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DAS BUCH

Als Helen Francis noch ein Kind war, starb ihre Mutter an Krebs und ihr Vater ließ sie im Stich. Ihre ältere Schwester Claire zog sie groß, was zu einer innigen Verbundenheit der Schwestern führte. Mittlerweile ist Helen 35, verheiratet und möchte selbst ein Kind haben. Sie war schon immer davon überzeugt, dass ein eigenes Kind ihr helfen würde, das Loch in ihrem Herzen zu schließen. Nach vier Jahren des Versuchs, schwanger zu werden, findet sie sich damit ab, keine eigenen Kinder bekommen zu können und entscheidet sich für eine Adoption. Als sie ihre Adoptivtochter endlich in ihren Armen hält, ist sie überglücklich. Doch ihr Glück findet ein abruptes Ende, denn das Schicksal hält noch weitere Hürden für Sie bereit. Ist sie stark genug, auch diese zu überwinden?

Töchter auf Zeit thematisiert auf feinfühlige Art und Weise unsere Wurzeln und Bindungen und die Sehnsucht nach einer eigenen Familie. Es geht aber auch um die bedingungslose Liebe von Eltern zu ihrem Kind und darum, nicht den Boden unter den Füßen zu verlieren, wenn Freud und Leid im Leben manchmal so eng nebeneinanderliegen.

DIE AUTORIN

Jennifer Handborn kam in Phoenix, Arizona, auf die Welt und lebte dort, bis sie nach Oregon zog, wo sie das College und die Universität besuchte. Nach ihrem Abschluss zog sie nach Washington, D. C. Sie verbrachte 15 Jahre in Virginia/Washington, D. C. Jennifer ist verheiratet und hat drei Töchter. Sie gewann eine der Erstplatzierungen des Schriftstellerwettbewerbs »Amazon Breakthrough Novel Award«. Dies hier ist ihr erster Roman.

Besuchen Sie Jennifer Handborns Webseite unter www.jenniferhandford.com.


[image: image]


Die Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel »Daughters for a Time« bei Amazon Publishing, Las Vegas.

 

Deutsche Erstveröffentlichung bei AmazonCrossing, Luxembourg, Dezember 2012
Copyright © der Originalausgabe 2012 by Jennifer Handford
All rights reserved.

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2012 by Birgit Schöbitz
Umschlaggestaltung: bürosüdº München, www.buerosued.de
Umschlagmotiv: © Getty Images, Nazra Zahri
Satz: Verlag Lutz Garnies, Haar / München – www.vlg.de
Lektorat: Ursula Buchheister und Asta Hemmerlein
ISBN 978-1-611-09826-6

www.amazon.com/crossing


VORWORT

Ich presste meine Nase an die Glasscheibe der Neugeborenenstation. Mein Wunsch nach einem eigenen Kind war so übermächtig, dass ich mitten in der Nacht aufwachte, weil auch ich zart in Pausbäckchen und Beinchen kneifen wollte. Ich hatte längst alles geplant. Ich wusste genau, welche Art von Mutter ich sein wollte. Ich würde meiner Tochter den Namen Samantha geben, aber rufen würde ich sie Sam, Sammy oder Samarooni. Ich würde ihr feuchte Küsse verpassen und an ihrer Unterlippe nuckeln. Ich würde schmatzende Geräusche auf ihrem Bäuchlein machen, bis sie vor Vergnügen kreischte. Mein Mann Tim und ich würden den Samstagvormittag faul mit ihr im Bett liegen und mit ihr kuscheln, unsere Arme und Beine ein heilloses Durcheinander.

Was bist du nur für ein großes Mädchen!, würde ich ihr ins Ohr gurren und ihre Füßchen küssen. Was bist du nur für ein großes Mädchen!

Am Anfang unseres Großprojekts Endlich schwanger! war ich auffallend oft zu Gast bei meiner älteren Schwester Claire. Ich liebte es, ihr kleines Kind auf meinen Knien zu schaukeln. Für mich war jeder Moment, den ich mit meiner Nichte verbrachte, eine Art Praktikum, um mich auf alles vorzubereiten, was früher oder später auf mich zukommen würde. Immer wenn ich im Wartezimmer von Ärzten und Zahnärzten saß, riss ich in unbeobachteten Augenblicken die Rezeptseiten aus den Frauenzeitschriften heraus und packte sie zu den anderen Rezepten für selbst gemachte Lutscher mit fröhlichen Gesichtern, Wackelpudding und Muffins.

Claire und ich schmiedeten Pläne. Wir würden unsere Kinder gemeinsam großziehen und abwechselnd Küsse, Saft und Versprechen verteilen. Wir würden unsere Töchter fest im Arm halten und ihnen versichern, dass ihre Kindheit ewig dauern und nicht so abrupt enden würde wie unsere eigene.

Doch dann vergingen Jahre, und ich entwickelte mich allmählich zu dieser Frau, der traurigen, um nicht zu sagen verzweifelten Frau. Zu der Frau, die ihre Grenzen überschritt und in der Warteschlange an der Kasse nicht anders konnte, als das Füßchen eines fremden Babys zu berühren, das aus der Kindertrage herunterbaumelte, nur um diese seidenweiche Babyhaut zu spüren. In mir gab es eine tiefe Traurigkeit, aber auch Wut, doch nicht die kleinen Kinder bekamen meine Aggression zu spüren. Ich liebte sie über alles. Es waren ihre Mütter – die Frauen, die das geschafft hatten, was ich nicht zustande brachte –, die ich zu hassen begann.

Es vergingen weitere Jahre, und nichts tat sich. Eine pinkfarbene Linie, dickflüssiges Blut, und mein Herz zerbrach in zwei Teile. »Du nicht!«, höhnte mein Körper. »Jede, aber du nicht!«


Für meine drei Töchter
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TEIL 1




KAPITEL 1

Los, steh auf! Raus aus den Federn!, befahl mir mein Verstand.

Vergiss es!, entgegnete mein Körper. Ich genoss die Wärme der Daunendecke, und Tim würde ohnehin bald gehen. Vor allem aber hatte ich Krämpfe, und das Kissen, das ich mir unter den Bauch geklemmt hatte, tat mir gut. Steh’ auf!, rügte mich mein Verstand erneut. Sonst verliert dein Mann noch die Geduld mit dir und packt seine Koffer, wie damals dein Vater!

Das würde er nie tun, widersprach ein anderer Teil meines Verstandes. Er ist ganz anders als mein Vater. Ich drehte mich um, vergoss meine Tränen ins Kopfkissen und gönnte mir noch fünf Minuten im Bett, bevor ich aufstand.

Als ich auf der Toilette saß, spähte ich durch meine leicht geöffneten Beine. Mit den Blutschlieren, die in die Schüssel rannen, war wieder ein Monat dahin. Statistisch gesehen standen die Chancen jeden Monat aufs Neue 50:50. Es gab nur Top oder Flop, Kopf oder Zahl. Und ich benahm mich wie eine verzweifelte Spielerin, die in der Überzeugung, jede Pechsträhne ginge auch einmal zu Ende, am Roulettetisch ausharrte. In den vier Jahren – achtundvierzig, nein, inzwischen neunundvierzig Monaten –, in denen ich nun versuchte, schwanger zu werden, hatten sich doch bestimmt so etwas wie Karmapunkte angesammelt, die sich irgendwann positiv auf meine Trefferwahrscheinlichkeit auswirken mussten. Nächsten Monat würde es ganz sicher klappen, oder?

Solange du so fertig bist, sicherlich nicht, schalt mich mein Körper höhnisch. Das Glück lacht nur den Glücklichen.

Mit einer frischen Super-Maxi-Binde im Schlüpfer tappte ich aus dem Badezimmer und ging die Treppe hinunter in Richtung Küche.

Aus dem Spiegel im Flur erhaschte ich das Bild einer Frau mit geröteten und geschwollenen Augen. Ich blieb stehen und fasste mir ins Gesicht: Pickel und Falten? Nicht zu fassen! Es gehörte verboten, mit 35 Jahren die Probleme der Pubertät ertragen zu müssen und gleichzeitig mit denen des Alterns gestraft zu werden. Kritisch musterte ich mein Spiegelbild: graues Sweatshirt, Flanell-Schlafanzughose, die Haare verfilzt und stumpf wie feuchtes Pudelfell. An der Wand neben der Küchentür hing ebenfalls ein Spiegel, in den ich normalerweise einen prüfenden Blick warf, bevor ich aus dem Haus ging. Ich nahm ihn sogleich ab und verbannte ihn in eine Schublade.

Ich ging in die Küche, schlüpfte in Tims Kochpantoffeln und bohrte meine Zehen in die weiche Wolle. Unsere Küche war klein, kaum geräumiger als der Kühlraum unseres gemeinsamen Restaurants, dem Harvest. Für Tim war das Harvest eine Bühne, auf der er mittlerweile fast wie ein Star gefeiert wurde, während ich mich vor Kurzem aus dem Geschäft zurückgezogen hatte, nachdem mich meine Unfruchtbarkeit in eine tiefe Depression gestürzt hatte und ich nicht mehr in der Lage war zu arbeiten. Ich fühlte mich geplättet wie ein zusammengefallenes Soufflé.

Die Geräusche und die gedämpfte Stimme von Bobby Flay, die aufgrund des Holzbodens zu mir in die Küche drangen, sagten mir, dass Tim im Fitnessraum in die Pedale des Hometrainers trat. Während Tim seine 30 Kilometer hinter sich brachte, zappte er üblicherweise zwischen dem Food Network und CNBC hin und her. Ich warf einen Blick aus dem Fenster über dem Spülbecken. Der Frühling präsentierte sich in all seiner Pracht: Rosafarbene und rote Tulpen hoben sich von dem frischen Grün des Rasens ab, und an den Ästen der Bäume entfalteten sich die ersten zarten Blätter. Wohin ich auch blickte, stach mir die Fruchtbarkeit der Natur ins Auge. Ich hielt den Schwamm unter den Wasserhahn, wrang ihn aus und wischte die Arbeitsfläche ab. Der feinen Mehlschicht nach zu schließen, hatte Tim etwas gebacken.

Unser gemütliches, uriges Haus im Cape-Cod-Landhausstil war eines der wenigen kleinen, die sich in unserem Wohngebiet nordöstlich von Washington, D. C., unter die großen, protzigen Anwesen unserer Nachbarn gemischt hatten. Es war auch eines der wenigen Häuser, in denen tagsüber jemand zu Hause war. Die meisten unserer Nachbarn waren Workaholics: Anwälte, Lobbyisten, Stadträte, Regierungsbeamte und Ärzte, die in einem der zahlreichen Krankenhäuser arbeiteten. Sie alle gingen früh am Morgen aus dem Haus und kehrten oft erst spät am Abend in ihre märchenschlossähnlichen Paläste oder Prachtbauten im Kolonial- oder Tudorstil zurück. Und sie zeugten ein Kind nach dem anderen, wobei sie die Erziehung ihrer Sprösslinge einer Reihe von Kindermädchen überließen.

Claire hatte sich in ihrer direkten Art schon des Öfteren ausgemalt, wie wir mit unserer protzigen Nachbarschaft »gleichziehen« könnten, sobald unser Restaurant genügend abwarf. Aber ich fühlte mich in unserem 140-Quadratmeter-Häuschen sehr wohl, und Tim war viel zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt, als sich darüber Gedanken zu machen. Das Letzte, was ich gebrauchen konnte, war noch mehr Platz, um ziellos herumzutigern.

Claire hatte eine Tochter, die kleine, dunkelhaarige Maura. Meine drei Jahre alte Nichte war ein anhängliches, liebes und aufgewecktes Mädchen. Folter für eine anscheinend unfruchtbare Frau wie mich. Wenn ich ihre zarte Kinderhaut fühlte und mit feuchten Kleinmädchenküssen überschüttet wurde, zog es mir den Boden unter den Füßen weg. Claire gehörte zu der Sorte guter, fürsorglicher Mütter, die stets ein sauberes Taschentuch, ein Pflaster und eine Packung Goldfischchen-Kekse parat hatten. Sie hatte ihre mütterlichen Fertigkeiten über zwei Jahrzehnte perfektioniert, da ihr im zarten Alter von 20 Jahren die Verantwortung aufgebürdet wurde, für mich, damals ein widerspenstiger, 14 Jahre alter Teenager, zu sorgen, als unsere Mutter starb.

Ich goss mir eine Tasse Kaffee ein und nahm drei Säureblocker aus der Schachtel. Das mit künstlichem Orangengeschmack verfeinerte Magnesium schmeckte mit einem Schluck Kaffee – eine französische Röstung – ganz gut und erinnerte mich sogar an die Haselnuss-Grand-Marnier-Torte, die ich früher häufig gemacht hatte. Tims momentane Konditormeisterin Margot buk sie noch gelegentlich.

Ich tappte durch den Flur zum Kinderzimmer. Das Kinderzimmer ohne Kind. Wir hatten es schon vor Jahren gestrichen und tapeziert, als ich in meinem naiven Optimismus noch davon überzeugt war, innerhalb kürzester Zeit schwanger zu werden. Ich setzte mich auf den Bettrand und gab der Schwerkraft nach. Mit angezogenen Knien auf meiner Seite liegend und einem Teddybär im Arm ließ ich meinen Tränen freien Lauf. In letzter Zeit war ich sehr nah am Wasser gebaut.

War es denn falsch, sich nichts sehnlicher als eine eigene Familie zu wünschen? Dem Traum nachzuhängen, dass wir wie eine amerikanische Bilderbuchfamilie abends zu dritt am Esstisch sitzen, zusammen essen und lachen und aufgekratzt durcheinanderreden würden. Dass wir vor dem Zubettgehen eine Runde Candy Land spielen und unserer Tochter endlos viele Gutenachtgeschichten vorlesen würden. Nur noch eine!, würde sie betteln, dabei auf Tims Brust klettern und sein Gesicht mit ihren kleinen Händchen fassen, während ich ihr Kissen aufschüttelte und die Bettdecke zurechtstreichen würde, um ihr ein heimeliges Nest für einen ruhigen Schlaf zu richten. Und wenn Tim und ich uns später in unserem Bett aneinanderkuschelten, würden wir uns die schönen Momente des Abends noch einmal vor Augen halten und zusammen über sie lachen. »Sie ist so witzig«, würde Tim sagen, »eine echte Komikerin.« Und ich würde ihm zustimmen und mich noch ein bisschen enger an ihn schmiegen.

Vor drei Jahren, nach den ersten zwölf Monaten enttäuschter Hoffnungen, hatte ich mich ärztlich untersuchen lassen. Die Diagnose lautete Endometriose, eine gutartige Wucherung der Gebärmutterschleimhaut, die nach Ansicht der Ärzte für meine Unfruchtbarkeit und die schmerzhaften Monatsblutungen verantwortlich war. Ich unterzog mich einem operativen Eingriff, doch der erhoffte Erfolg war auch in den darauf folgenden zwei Jahren ausgeblieben. Die diesjährige Theorie war, dass das Problem an meinen Eizellen lag. »Es werden zwar Eizellen gebildet«, hatte unser Fertilitätsspezialist Dr. Patel gesagt, »aber mit dem Eisprung klappt es einfach nicht, und deshalb werden sie einfach nicht befruchtet.«

Träges, nichtsnutziges Pack!

Dr. Patel verschrieb mir Medikamente, die den Eisprung auslösen sollten. Hormone in erschreckend hoher Dosis sollten meinen Eiern einen sanften Tritt in den Allerwertesten verpassen. Monat für Monat fuhren Tim und ich in die Fertilitätsklinik, an der ich jeden Monat aufs Neue die erniedrigende Prozedur einer künstlichen Befruchtung über mich ergehen ließ. Ich lag mit weit gespreizten Beinen im gynäkologischen Stuhl, während Dr. Patel versuchte, das Sperma meines Mannes mit einer Art Bratenspitze an die richtige Stelle zu injizieren. Dort schwammen sie eine Weile herum, immer auf der Suche nach einem Ei, das sie befruchten könnten. Hallo! Ist da wer? Sie hatten ja keinen Schimmer, dass meine Eier faule Schmarotzer waren, die ohne jegliche Gegenleistung das System für sich ausnutzten.

»Ich fasse es einfach nicht!«, heulte ich Claire die Ohren voll, nachdem ich wieder einmal meine Tage bekommen hatte. »Weshalb in aller Welt kann ich nicht schwanger werden?«

»Du kannst und du wirst!«, beharrte sie, obwohl ich das Gefühl hatte, dass mittlerweile auch sie daran zu zweifeln begann.

»Ich wusste, dass es dieses Mal nicht klappen würde«, entgegnete ich. »Dr. Patel war mit einem Notfall beschäftigt, weshalb ein Assistenzarzt die Insemination übernahm. Dieser Idiot hat noch nicht einmal meinen Uterus gefunden. Er hat das Sperma in die Cervix geschossen! In meine Cervix! Das hätte sogar Tim gekonnt!«

»Alles passiert aus einem guten Grund«, sagte meine Schwester. »Vielleicht will Gott dir damit sagen, dass du einfach keine Kinder in die Welt setzen solltest.«

»Na, besten Dank, Claire! Gott findet also, dass Cracknutten und Teenager als Mütter taugen, und ich nicht?«

»Das habe ich nicht gemeint. Aber vielleicht solltest du über Alternativen nachdenken.«

»Alternativen?«

»Zum Beispiel eine Adoption.«

Entschlossen schüttelte ich den Kopf. »Adoption ist eine tolle Sache. Ich bewundere alle Menschen, die ein Kind adoptieren. Aber ich will mein eigenes Kind.«

»Aber wenn du kein eigenes bekommen kannst, dann ist Adoption eine Alternative. Ein Baby ist nun mal ein Baby, und du wirst es lieben, keine Frage.«

»Es wäre aber nicht dasselbe«, antwortete ich trotzig.

»Weshalb willst du unbedingt unsere Gene unters Volk bringen? Was ist denn so toll an der DNA unserer Familie? Denk doch nur an unsere Mom. Schon mit vierzig musste sie sterben.«

»Du hast gut reden, Claire, du hast ja ein Kind«, erwiderte ich und spürte, wie ich langsam ärgerlich wurde. »Wieso kapierst du nicht, dass ich mir nichts sehnlicher wünsche als ein eigenes Kind?«

»Natürlich verstehe ich das«, sagte sie mit leiser Stimme und stellte mir eine Tasse Tee auf den Tisch. »Es tut mir weh, wenn ich sehe, wie du dich quälst. Wie lange willst du das noch mitmachen?«

»Bis ans Ende meiner Tage.«

Ich ließ mich auf das Sofa fallen, streckte mich dann der Länge nach aus und legte meine Hand auf die Stelle, wo der Schmerz normalerweise saß. Seit meine Mutter gestorben war, tat mir der Magen weh, ein nagender Schmerz unter meinen Rippen. Tums gegen Sodbrennen, Tagamet und Pepcid zur Hemmung der Magensäureproduktion, Axid gegen Magengeschwüre … Nichts davon half. Ich brauchte ein viel stärkeres Medikament, um die Selbstzweifel, die mich an diesem Tag plagten, aushalten zu können. Ich brauchte nahezu einen ganzen Arzneikoffer: etwas gegen die Krämpfe, etwas gegen das Zuviel an Magensäure und etwas gegen meine Schmerzen und mein Leid.

Wenn doch nur meine Mutter hier wäre. Sie würde mir das Haar hinters Ohr streichen, mir einen heißen Kakao machen, in den sie einen Löffel Marshmallow-Creme gegeben hatte, und mich mit den Worten trösten: »Alles wird gut; deine Zeit wird noch kommen!« Aber Mom war nicht hier, nur Claire, und Claire würde so etwas nie sagen. Claire ging Probleme logisch an. Sie würde mir Tipps geben, mir passende Bücher empfehlen und mir in den Ohren liegen, dass ich mich gefälligst zusammenreißen und über Plan B nachdenken sollte. »Hast du den Artikel über das Paar gelesen, das Zwillinge adoptiert hat?«, würde Claire von mir wissen wollen.

Die Kellertür quietschte, als Tim sie nach seinem Training öffnete. Ich wischte mir die Tränen ab, rutschte vom Sofa und versuchte krampfhaft, meine Mundwinkel nach oben zu bewegen. Tims T-Shirt war schweißdurchtränkt und sein strubbliges Haar stand in alle Richtungen ab. Seine Wangen glühten. Voller Leben, das traf es am besten. Das absolute Gegenteil von mir. Jedes Mal, wenn ich einen Blick in den Spiegel warf, fiel mir auf, wie verblüffend ähnlich ich doch Larry, meinem Vater, sah. Kaputt, so sah er immer aus.

»Wie geht es dir?«, fragte mich Tim vorsichtig. Der Umgang mit mir war in dieser Zeit kein Honigschlecken, jederzeit konnte ich hochgehen wie eine Bombe.

»Mir geht’s gut«, antwortete ich und nahm ein Gatorade für ihn aus dem Kühlschrank.

Er sah knabenhaft aus, wie ein Dressman in einer Anzeige für Polohemden. Oder wie ein Schuljunge in seinem Lacrosse-Shirt, der gerade vom Spielfeld trottete. Er rieb sich mit einem Handtuch den Schweiß vom Gesicht und bohrte nach. »Wie geht es dir wirklich?«

»Wie immer. Hab mitten in der Nacht meine Tage bekommen.«

»War doch klar, dass du sie kriegen würdest.« Als ob nicht die Spur einer Chance bestünde, dass ich doch noch schwanger würde. »Wir müssen den Papierkram erledigen. Irgendwo da draußen wartet unsere Tochter auf uns. Konzentrier dich doch darauf.«

Tims langjähriger Freund hatte letztes Jahr ein chinesisches Mädchen adoptiert, und es lief fantastisch. Tim hatte sich schon informiert und sich an dieselbe Agentur gewandt, über die auch die Tochter seines Freundes vermittelt worden war, und die entsprechenden Anträge angefordert. Der Umschlag lag ungeöffnet auf meiner Kommode.

Das ist meine Tochter aus China, hatte ich einmal sagen wollen, aber die Worte blieben in meinem Hals stecken wie zu viel Maisbrot ohne Wasser. Die Tochter, die in meinem Mund schmolz wie ein Schokoladentrüffel, war diejenige, die ich nicht empfangen konnte.

»Ach, Helen«, sagte Tim. »Ein Baby kann schließlich jeder kriegen, aber man muss schon etwas ganz Besonderes sein, um ein Kind zu adoptieren.«

Der brennende Schmerz in meiner Magengegend flammte auf. Ich wusste, dass Tim keineswegs meine Gefühle verletzen wollte, aber er schaffte es fast immer. Als ob die vier Jahre, in denen wir vergeblich versucht hatten, schwanger zu werden, nur eine lästige Übung in Biologie oder Chemie gewesen wären, die langfristig keine Rolle spielten.

»Es kann eben nicht jeder ein Baby kriegen«, platzte es aus mir heraus.

»Du weißt genau, dass ich das nicht gemeint habe.«

»Tut mir leid«, sagte ich und wünschte, ich würde nicht alles, was Tim sagte, so verdammt persönlich nehmen.

Er atmete schwer aus und lächelte mich an. »Okay, dann fangen wir noch mal von vorne an. Was hast du heute vor?«

Ich biss in einen der Cranberry-Scones, die er früh am Morgen gebacken hatte. Nach meinem Rezept. Obwohl: Als ich noch die Bäckerin in unserer Familie war, hatte ich immer Johannisbeeren genommen. Wie auch immer, das Gebäck war sehr buttrig und fluffig, und die Preiselbeeren schmeckten lecker und waren ganz weich. Backen hatte für mich etwas von Alchemie. Ich fand es faszinierend, wie aus Hefe, Mehl und Flüssigkeit solche leckere Teilchen entstehen konnten. Mir gefiel aber auch, dass der Grat, der ein Wunderwerk von einer einzigen Katastrophe trennte, so schmal war. Dass alles Wissen dieser Welt einem nichts nutzte, wenn einem nicht auch noch das Glück winkte.

»Mal sehen. Ich werde Wäsche waschen, ein paar Rechnungen überweisen und einkaufen gehen«, sagte ich und wollte ebenso rationell und durchgeplant klingen wie Tim. Doch wonach mir eigentlich der Sinn stand, waren mein Flanellpyjama, meine Daunendecke, ein paar von diesen leckeren Scones und ein Becher Kaffee. Im Schlafzimmer warteten so viele Seifenopern, die ich aufgezeichnet hatte, auf mich, dass ich gut und gerne eine Woche im Bett verbringen könnte. Ich wollte die Anfangsmusik der Springfield Story Light hören, da sie mich so sehr an meine Mutter erinnerte, dass ich glaubte, sie spüren zu können.

»Glaubst du, du kannst ins Restaurant kommen?«, wollte Tim wissen. »Du weißt, dass wir deine Hilfe immer brauchen können. Du könntest irgendetwas für das Dégustationsmenü heute Abend zusammenrühren.«

»Ich weiß. Ich werde mal drüber nachdenken.«

»Dir ist schon klar, dass es dir bestimmt guttäte, wenn du wieder in die Arbeit hineinschnupperst, oder?«

»Soll heißen?«

»Nur, dass es gut wäre, wenn du mal wieder aus der Wohnung gingst. Vielleicht fällt dir dann ja wieder ein, wie viel Spaß dir Backen eigentlich macht.«

»Stimmt.« Ich erinnerte mich voller Wehmut daran, wie es sich angefühlt hatte, als ich den ganzen Morgen an meinem Arbeitsplatz stand – alles aus Edelstahl –, vor mir auf der riesigen Marmorplatte ordentlich gestapelt diverse Rührgeräte, Pfannen und Backbleche, darunter der Kühlschrank. Ebenso gut erinnerte ich mich allerdings auch daran, dass das Einsetzen meiner Periode an meinem letzten Arbeitstag einen Tobsuchtsanfall bei mir ausgelöst hatte und ich mit dem Brulée-Brenner eine Schoko-Nuss-Torte abgefackelt hatte.

»Wir haben ein Probekochen um elf Uhr, für die große Show morgen«, sagte Tim. »Ich könnte deine Hilfe wirklich gut gebrauchen.«

Nach einem mehr als löblichen Artikel über Tim und sein Restaurant Harvest in The Washington Beat genoss mein Mann seit letztem Jahr den Ruf eines Starkochs. Einmal die Woche bereitete er Gourmet-Häppchen vor, deren Rezept in der Tageszeitung Good Morning Washington veröffentlicht wurde. Letzte Woche hatte er die Foie gras scharf angebraten, auf eine auf den Punkt geröstete Scheibe Toast gelegt und mit Kaviar garniert. Melanie Mikonos, die wasserstoffblondierte Journalistin mit Körbchengröße C, stand anscheinend kurz vor dem Orgasmus, als sie Tims Kreation probierte und sich dabei an seinen Arm lehnte. Tim, der Bescheidene – die Sorte Mann, die tausendmal besser aussah, als sie von sich dachte –, zuckte nur die Schultern, als wäre das keine große Sache.

»Ich fasse es einfach nicht, dass du dein Talent noch immer mit ›Probekochen‹ beweisen musst«, sagte ich und bereute meinen patzigen Ton sofort.

Tim zog die Augenbrauen hoch, vermutlich weil er sich fragte, wo die Frau war, die er geheiratet hatte. Früher war ich witzig gewesen, doch jetzt beschränkte sich mein Repertoire auf bitteren Sarkasmus, als ob ich vergessen hätte, was Witz wirklich ist.

»Tut mir leid.« Ich ging zu Tim und nahm seine Hand in meine. Ich brachte kein Wort heraus, weil mir ein verdammt dicker Kloß im Hals steckte.

Tim küsste mich auf die Stirn und einen kurzen Moment wünschte ich, dass ich mich an seine Brust schmiegen und mich mit ihm im Bett vergraben könnte. Ich wünschte, dass alles wieder so wäre wie am Anfang, als wir uns gerade kennengelernt hatten. Gleich nach unserer Ausbildung in der Kochschule hatten wir beide – völlig pleite und bis über beide Ohren verliebt – uns auf nach Europa gemacht und lagen eng aneinandergeschmiegt in unserer Schlafkabine, während der Zug durch die Nacht donnerte. Damals war unser Kinderwunsch nur eine vage Fantasie gewesen. Mal wohnten wir in Washington, mal in Paris. Unsere Kinder würden ja so was von international werden und drei Sprachen beherrschen. Keine Frage, dass wir sie auch jederzeit für einen Urlaub in Neapel aus der Schule nehmen dürften.

Wir lehnten uns zurück, verschränkten die Arme vor der Brust und hingen unserem gemeinsamen Traum nach. Damals schien alles möglich zu sein. Unsere Liebe, unsere Vorfreude und Neugier auf alles, was noch vor uns lag, und unsere untrennbare Loyalität waren wie ein Schutzschild, das uns vor aller Unbill bewahren würde.

Ich hatte diese zwei Jahre, die Tim und ich ganz ohne Plan und Ziel im Ausland verbracht hatten, in vollen Zügen genossen. Wir hatten immer ganz spontan nach der Landkarte, die ausgebreitet vor uns lag, entschieden, was wir uns als Nächstes ansehen wollten. In diesen Jahren hatte ich sogar meinen Frieden mit Moms Tod gefunden. Ich kam mir angesichts dieser großen weiten Welt so winzig vor, und dieses Gefühl ermöglichte es mir, ihren Tod mit einem Mal aus einer ganz anderen Perspektive zu betrachten. Jahrelang war ich böse auf meine Mutter gewesen, weil sie mich viel zu früh verlassen hatte. Doch auf unseren Reisen konnte ich endlich um ihren Verlust trauern und verstehen, dass ihr die Zukunft geraubt worden war und dass sie keine andere Wahl hatte, als ihre Töchter allein ihrem Schicksal zu überlassen.

»Es tut mir leid, dass ich dauernd an dir herumnörgle«, entschuldigte ich mich. Ich schlang meine Arme um Tim und lehnte meinen Kopf an seine Brust. Schloss meine Augen. Atmete durch. Tränen strömten über meine Wangen.

Tim erwiderte meine Umarmung, löste dann aber meine Arme und nahm sich einen Kaffeebecher aus dem Regal. »Wenn du heute nicht irgendwann mal vorbeikommst, werden wir uns erst spät in der Nacht sehen können.« Er täuschte tiefe Betroffenheit vor und schob seine Unterlippe schmollend nach vorn.

»An einem Mittwoch? Weshalb kann Philipp nicht als Letzter gehen?«

»Weil heute Abend ganz besondere Gäste kommen. Ich will bis zum Schluss da sein, nur für den Fall der Fälle.«

»Ich bin mir sicher, dass Philipp das ganz locker alleine schafft.«

»Ja, ich mir eigentlich auch, aber ich bleibe trotzdem lieber da. Wenn du mich brauchst, ruf an. Oder besser, komm vorbei und hilf mit.«

»Eher nicht.«

In dieser Phase meines Lebens tat ich mir eigentlich nur selbst leid. Doch ganz tief unter diesem ganzen Selbstmitleid vergraben gab es Schuldgefühle, die an mir nagten, weil ich mich vor meinen Pflichten im Restaurant drückte, weil ich als Mitinhaberin den Kopf in den Sand steckte.

»Es tut mir ja so leid, dass ich dir keine größere Hilfe bin«, meinte ich noch zu Tim.

»Ist schon okay«, erwiderte Tim. »Übrigens, ich habe mir mal deinen Entwurf für die neue Speisekarte angesehen. Gefällt mir sehr gut!«

»Danke.« Ich war stundenlang im Internet unterwegs gewesen und hatte mir die Speisekarten von Restaurants in Italien und Frankreich angesehen, um mich inspirieren zu lassen.

»Wenn du wieder arbeitest, wirst du mir noch viel mehr helfen können«, sagte Tim.

»Ja, klar.«

Wenn du wieder arbeitest. Bei diesen Worten hatte ich das Gefühl, als würde sich ein weiterer Schwall Säure in meinen bereits angeschlagenen Magen ergießen. Noch mehr Beweise, dass es für mich kein Baby geben würde. Tim fing niemals einen Streit an, aber wenn er mal ins Fettnäpfchen trat, war es kein Fettnäpfchen mehr, sondern eine ganze Fritteuse. Ungewollt schien er ja ganz genau zu wissen, wie er mich am meisten verletzen konnte.

»Was haben Claire und Maura heute vor?«, wollte Tim wissen. »Vielleicht kannst du ja was mit ihnen zusammen machen?«

»Mir geht’s gut«, sagte ich zu Tim. »Vielleicht gehe ich ja ein wenig raus und buddle im Garten herum.«

Tim lächelte, nein, eigentlich war es ein zynisches Grinsen. Nicht einmal er kaufte mir diesen Scheiß ab.

»Kann ich irgendetwas für dich tun?«, wollte er dann wissen, zuckte die Schultern und hielt die Hände mit den Handflächen nach oben.

»Nein, kannst du nicht«, sagte ich und zwang mich zu einem Lächeln. »Mir geht es gut.« Ich stand auf, küsste Tim auf die Wange und tauchte meine Hände in das warme Seifenwasser. Tim stellte sich hinter mich, schlang seine Arme um meine Taille und küsste meinen Nacken. Ich schloss meine Augen und hörte ihn schon im Geiste sagen: »Keine Angst, nächsten Monat klappt es bestimmt«, aber stattdessen meinte er: »Schau dir mal die Unterlagen für die Adoption an, okay?«

Sobald sich Tim auf den Weg ins Restaurant gemacht hatte, wanderte ich ziellos durch unser Haus mit seinen drei Schlafzimmer und Bädern, das wir nun schon seit sechs Jahren bewohnten. Ich öffnete alle Jalousien und sogar ein paar Fenster und spürte den frischen Wind an meinem Gesicht. Ich roch den Duft des nassen Rasens, schließlich hatte es letzte Nacht geregnet. Immerhin fühlte ich etwas.

Ich ging nach oben und setzte mich an meinen Frisiertisch – diese Antiquität aus Walnussholz stammte angeblich aus der Zeit von Queen Anne –, den wir damals in Hongkong erworben hatten. Ich kramte in der oberen Schublade. Nagelneue Lippenstifte, Augenbrauenstifte und Rouge, alles natürlich von namhaften Designern wie MAC, Estée Lauder, Bobby Brown. Claire überhäufte mich regelmäßig mit Make-up und zwitscherte dabei fröhlich: »Eine Gratisprobe von Lancôme.« Es wäre nicht Claire, wenn die kleinen Döschen nicht eine ganze Reihe von Kommentaren begleitet hätten, von denen ich nicht einen hatte hören wollen. »Helen, wenn du deine Lippen in einem Ton umrandest, der etwas heller ist als dein Lippenstift, sehen deine Lippen viel voller und natürlicher aus.«

Ich starrte in den ovalen Spiegel und machte eine Art Bestandsaufnahme von meinem Gesicht. Wieso war ich so verdammt blass? Nicht blass, eher grau. Die zarte Haut unter meinen Augen war fast schon durchsichtig, mal abgesehen von den tiefen Ringen, die sich dort abzeichneten. Meine Naturlocken, trocken und strubblig, wie sie waren, schrien förmlich nach einem Schnitt und einer Haarpackung.

Claire war von einer natürlichen Schönheit, ganz das hübsche Mädchen von nebenan: ausgeprägte Wangenknochen, rosiger Mund, dickes, glänzendes Haar. Ich dagegen hatte etwas Exotisches an mir: dunkler Hauttyp, mandelförmige braune Augen und widerspenstiges Haar.

Ich öffnete einen Lippenstift und betupfte meine Lippen mit rosa Farbe. Anschließend warf ich den Lippenstift in die Schublade zurück. »Immer wenn ich mich schrecklich fühle, schminke ich mich und ziehe mir etwas Hübsches an. Dann geht es mir gleich viel besser.« Typisch Claire. Ich drückte etwas hellbeigen Concealer mit dem hübschen Namen Disaster Cream aus der Tube auf meine Fingerspitze und trug ihn unter den Augen auf. Toll, jetzt sahen meine Augenringe irgendwie aus wie zermatschtes Obst, das mit Grundierung übermalt worden war.

Ich nahm den Silberrahmen mit einem Bild von Tim und mir in die Hand. Es zeigte uns, wie wir Arm in Arm durch St. Tropez liefen und vor Glück strahlten. Ich trug ein türkisfarbenes Neckholder-Shirt und einen Wickelrock. Ich sah gut aus: straffe Haut, braun gebrannt und voll praller Gesundheit. Meine Locken hatte ich nach oben gebunden, nur ein paar rankten sich um mein Gesicht. Tim trug ein lachsfarbenes Tommy-Bahama-Hemd. Man sah uns an, dass wir jede Menge Spaß miteinander hatten und glücklich waren. Ich warf einen Blick auf das Datum – oben in der Ecke stand es: 2008, nur vier Jahre her. Damals war alles ganz anders.

Wir hatten gerade erst damit angefangen, schwanger werden zu wollen. Wir probierten es erst seit vier Monaten, aber in mir keimte bereits die Angst auf, dass es nicht klappen könnte. Aus einer spontanen Laune heraus buchte Tim über seine Bonusmeilen einen Flug nach Südfrankreich, wo wir dann ein langes Wochenende verbrachten. »Hier werden wir schwanger«, hatte er mir ins Ohr geflüstert, während ich den herrlichen Sonnenuntergang genoss und bestätigend nickte. Ich war mir sicher, dass er recht hatte. Obwohl bereits die ersten Zweifel an mir nagten, war ich noch immer sehr optimistisch gestimmt. Nicht in meinen schlimmsten Albträumen hätte ich mir vorstellen können, dass ich vier Jahre später praktisch immer noch mit leeren Händen dastand.

Tim und ich hatten uns in Lyon kennengelernt, wo wir beide die Kochschule besuchten. Die Ausbildung war auf zwei Jahre ausgelegt, der Schwerpunkt lag natürlich auf der französischen Kochkunst und der Patisserie. Am ersten Unterrichtstag, als ich dann an der Reihe war, mich vorzustellen, sagte ich, dass ich aus Arlington, Virginia, käme, zum ersten Mal in meinem Leben im Ausland sei und eine Schwäche für gutes Brot hätte. Und dass es eine meiner leichtesten Übungen sei, einen ganzen Laib auf einmal zu verputzen. Ich sah, wie Tim den Blick hob und mich anlächelte. Kurz danach war er an der Reihe. Er sah mir unverwandt in die Augen, als er verkündete, dass er aus Fairfax, Virginia, stamme, ein verwöhntes Einzelkind sei, dessen Eltern es gut gemeint hätten und mit ihm um die halbe Welt geflogen wären, und dass er eine Schwäche für rotes Fleisch und Rotwein hätte. Ich lächelte zurück, senkte den Blick und wurde knallrot. Da waren wir also, zwei Seelenverwandte aus Virginia, die sich rein zufällig eine halbe Ewigkeit von ihrer Heimat weg über den Weg gelaufen waren.

Noch bevor der Sommer richtig da war, verbrachten Tim und ich jede freie Minute miteinander. Wir erkundeten die Stadt, liefen über die gepflasterten Straßen der Altstadt, probierten eine Konditorei nach der anderen aus und schlugen uns die Bäuche mit Brioche und Zitronentarte voll. Wir sahen uns Weingüter an, schlenderten durch Olivenhaine, spazierten über die Wochenmärkte; selbst Kunstgalerien, Kirchen und Antiquitätenläden standen auf unserem Programm. Als es dann endlich Sommer wurde, dehnten wir unsere Ausflüge aus, fuhren mit dem Zug oder Bus durch die uns unbekannte Gegend, lernten uns besser und besser kennen, ließen uns auf unbekannte Abenteuer ein, aßen die leckersten Gerichte und mischten uns unter die Franzosen.

Unsere erste Urlaubswoche verbrachten wir in Paris. Wir verhielten uns wie alle Touristen, besuchten den Louvre, zündeten Kerzen in der Notre-Dame an und spazierten Hand in Hand am Ufer der Seine entlang. Wir rauchten französische Zigaretten, ließen uns knuspriges Baguette, cremigen Camembert und fruchtigen Beaujolais schmecken. Wir checkten aus unserem Hotel aus, das wir ursprünglich gebucht hatten, und entschieden uns stattdessen für eine idyllische kleine Pension mit nur zwei Stockwerken und schmiedeeisernen Balkongeländern inmitten des Rotlichtbezirks Pigalle. Prostituierte boten gleich um die Ecke ihre Dienste an, in der Straße schien es nichts anderes als Sexshops und einschlägige Lokale zu geben. Unsere Gefühle waren sehr widersprüchlich: Einerseits empfanden wir so etwas wie Abscheu, andererseits genossen wir die zwanglose, fast schon heitere Atmosphäre, dann wiederum war uns das ganze Spektakel peinlich.

An unserem letzten Abend in Paris lagen Tim und ich auf dem kühlen Rasen vor dem Eiffelturm, sahen in den Himmel, nickten ab und zu ein, wachten auf, küssten uns und schmusten ein wenig. Nachdem die Sonne untergegangen war, erleuchtete ein gigantisches Feuerwerk den Nachthimmel vor der Kulisse des berühmten Bauwerks, da die Franzosen ihren Nationalfeiertag feierten.

»Ich glaube, ich liebe dich«, meinte Tim zögerlich.

»Na endlich«, rief ich. »Ich dachte schon, du würdest das nie sagen. Ich liebe dich nämlich wie verrückt.«


KAPITEL 2

In letzter Zeit hatte ich es mir angewöhnt, am Hause meines Vaters vorbeizufahren – den ich in sieben Jahren nicht einmal besucht hatte. Er wohnte in Arlington, nur ein paar Blocks und Tausende von Erinnerungen von dem Haus entfernt, in dem ich groß geworden bin. Ein paar Blocks weg von meinem Zuhause, in dem ich vor einer gefühlten Ewigkeit Mutter und Vater hatte. Jetzt wohnte Larry also in einem Bungalow in einer Allee, die um einen Park herumführt, der immerhin so groß ist, dass es dort einen Spielplatz, einen Wanderweg und hin und wieder eine Parkbank gibt. Der perfekte Park für Enkelkinder, wenn meine Mutter noch am Leben und mein Vater ein anderer Mensch wäre.

Heute stellte ich mein Auto auf der anderen Straßenseite ab, näher wollte ich ihm nicht kommen. Auf der großen Terrasse standen Adirondack-Stühle, und es gab sogar eine Hängematte. Sein Garten war gut gepflegt, er hatte Stauden und ein Beet mit vielen bunten einjährigen Blumen gepflanzt. Das alles roch verdammt nach Arbeit, was ich einem Mann wie ihm, der bekannt dafür war, vor lebenden Dingen Reißaus zu nehmen, nicht zugetraut hätte. Im Carport stand kein Auto. Bei meinem letzten »Besuch« fuhr er noch seinen alten Buick LeSabre, den er bereits hatte, als Mom noch am Leben war. Mit demselben Auto hatten wir Familienausflüge unternommen. Claire und ich hatten auf dem Rücksitz gesessen, Karten gespielt und im Eifer des Gefechts alles um uns herum vergessen. Mit demselben Auto war er damals weggefahren und hatte seine Familie im Stich gelassen.

Als Mom gestorben war, wollte Claire, dass wir weiter in dem Haus wohnten, in dem wir aufgewachsen waren. In ihren Augen war das die beste Lösung, zumindest bis ich die Highschool abgeschlossen hätte. Mit meinen 14 Jahren ging ich ja erst in die neunte Klasse. Claire hatte ihren Abschluss ein paar Jahre zuvor schon gemacht und besuchte das Community College.

Larry tauchte zwischendurch immer mal wieder auf und verschwand dann wieder. Claire hielt ihn auf Abstand und kam immer gleich zur Sache. Sie drückte ihm einen Stapel Rechnungen in die Hand, die sie vorgestreckt hatte, und wollte das Geld von ihm zurückhaben. »Ich habe jemanden beauftragt, dass er die losen Steine am Bürgersteig befestigt. Ich war mir nicht sicher, ob du das so gewollt hättest. Aber ich wollte einfach nicht, dass jemand hinfällt und sich wehtut.« Larry nickte und versicherte ihr, dass sie alles richtig gemacht hätte und er ihr gleich das Geld geben würde. Damals war mir nicht klar, weshalb sie bei ihm immer so kurz angebunden war, doch später erkannte ich, wie sehr sie sein Verhalten gekränkt und wütend gemacht hatte. Deshalb hatte sie wohl beschlossen, es mit der Rolle der Märtyrerin zu probieren und sich nicht in ihrer Trauer um unsere Mutter zu vergraben.

Damals wollte ich so gerne zwischen Claire und Larry vermitteln. Wie gerne hätte ich zu meiner Schwester gesagt: »Zumindest versucht er es doch jetzt!« Doch wenn ich jetzt an diese Zeit denke, weiß ich, dass ich einfach nur traurig war, meine Mutter schrecklich vermisste und wollte, dass jemand meinen Schmerz mit mir teilte. Doch Claire wollte alles andere als dieser Jemand sein. Wir waren beide fast am Tod von Mom zerbrochen, aber wir trauerten auf völlig unterschiedliche Weise. Claire hatte noch einen Gang zugelegt und sich damit motiviert, ständig noch effizienter und produktiver zu sein. Ich kann mich noch sehr gut daran erinnern, wie gehetzt ich mich durch Claires antiseptische Art gefühlt hatte, wie sie ruck, zuck Moms Sachen zusammengesucht, verschenkt und sich von Mom verabschiedet hatte. Das war ihre Art zu trauern.

Ich dagegen hatte mich förmlich in meinem Schmerz gesuhlt. Es tröstete mich, durch das dunkle Haus zu schleichen, ihre Schränke zu öffnen und zu schließen und stundenlang auf Dinge wie Moms Lieblingskaffeetasse zu starren. Ich setzte mich auf den Teppich in Moms Schrankzimmer und streichelte ihre Kleider. Ich schlüpfte in ihre Schuhe. Durchsuchte ihre Handtaschen. Der Duft ihrer Sachen brachte sie beinahe zurück zu mir: ein alter Pfefferminzkaugummi, ein kleines Fläschchen Tresor, ein Lippenstift von Lancôme.

Ich war traurig, und mir war, als hätte ich dieselbe Traurigkeit auch bei Larry gespürt. Ein Teil von mir fühlte wie er, und wir hätten uns gegenseitig stützen können – zwei einsame Seelen, die sich in ihrer Trauer vergruben. Doch jeder von uns dreien versuchte auf seine Weise, mit dem Verlust fertigzuwerden, und der Weg des geringsten Widerstands bedeutete, eigene Wege zu gehen.

Eines Tages war er vorbeigekommen, um Claire den monatlichen Unterhaltsscheck in die Hand zu drücken. Claire wollte gerade gehen. »Du kannst nicht hierbleiben«, raunzte sie ihn an. »Ich muss in die Vorlesung, und Helen hat heute schulfrei.«

Er nickte zustimmend, und auch ich wollte mich deshalb nicht mit ihr anlegen. Ich wusste genau, dass Claire es niemals zulassen würde, dass Larry und ich allein, ohne unsere Anstandsdame, der nicht die kleinste Kleinigkeit entgehen würde, beisammensaßen. Er winkte mir zu, während er zu seinem Auto lief. Zehn Minuten später klopfte es an der Tür. Claire war weg, und ich wusste, dass es nur Larry sein konnte. »Möchtest du reden?«, fragte er mich.

Ich nickte, bat ihn herein und dann saßen wir beide zwei Stunden an unserem Küchentisch, tranken Dr. Peppers und steckten die Köpfe über einem abgegriffenen Fotoalbum zusammen: Claire in einem karierten Kleid mit einem großen weißen Kragen und Zöpfen im Kindergarten und in der Schule. Ich als Baby, die Finger verschmiert mit Karottenbrei. Mom, die einen Schokoladenkuchen mit Streuseln vor die Kamera hielt. Auf der nächsten Seite Claire auf ihrem Barbie-Fahrrad, dann wieder ein Foto von mir, diesmal hatte ich Moms Schuhe mit den hohen Absätzen an und trug Ohrclips. Fotos von uns, als wir schon etwas älter waren: Claire in ihrem Fußballdress, ich in einer viel zu großen Schürze und einer Kochmütze beim Kochen mit Mom. Auf der nächsten Seite dann Larry, der mit Claire an einem Tisch saß. Er in Anzug und Krawatte, musste also gerade erst von der Arbeit nach Hause gekommen sein. Als Versicherungsvertreter achtete Larry sehr auf korrekte Kleidung: gestärkte Hemden mit französischen Manschetten und frisch polierte hochglänzende Budapester Schuhe. Claire trug blaue Leggings und eine türkisfarbene Tunika. Offensichtlich brachte er ihr das Einmaleins bei, denn vor ihm lagen Lernkarten. Sie schien sich zu konzentrieren – ihr Mund war leicht zusammengekniffen –, aber ihre Augen strahlten. Ich löste vorsichtig die klebrige Schutzfolie und pulte das Foto heraus, das einen viereckigen Abdruck im Album hinterließ. Claire – mit neun stand auf der Rückseite. Ein glückliches Mädchen, das sich in der Aufmerksamkeit ihres Vaters sonnte.

Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass mir damals, als wir beide an dem Tisch saßen, der Gedanke durch den Kopf schoss: Er ist kein schlechter Mensch. Weshalb ist Claire so gemein zu ihm?

Jetzt warf ich einen erneuten Blick in die Richtung des Hauses meines Vaters und fragte mich, ob er wohl dasselbe über mich dachte wie ich über ihn. So viele Jahre waren seitdem vergangen, und ich fühlte mich noch immer so verdammt einsam. Und das, obwohl Tim und seine liebevolle Familie und natürlich Claire und ihre Familie in derselben Stadt wohnten. Das sollte doch genügen. Aber das genügte mir eben nicht. Ich vermisste die Familie aus meinen Kindertagen. Ich wollte mich an sie erinnern. Auch wenn es Claire in all den Jahren gelungen war, fast jede Leere in mir zu stopfen, hatte sie eine Sache nicht geschafft: Sie konnte mit mir nicht über Mom und Dad reden. Das war eben ihre Art, ich wusste das. Sie hielt nicht viel davon, über Dinge zu reden. Sie trug ihr Herz nicht auf der Zunge. Sie wollte unter keinen Umständen ohne ihren Schutzpanzer dastehen. Und damit war nur noch Larry übrig, der sich vielleicht gemeinsam mit mir an die Vergangenheit erinnern wollte. Denn Claire und ich hatten ganz unterschiedliche Erinnerungen an unseren Vater. Ich hatte wesentlich mehr schöne Erinnerungen als sie. Doch wenn ich versuchen würde, den Kontakt zu unserem Vater wieder aufzunehmen, würde Claire mir das wohl nie verzeihen.

Ich warf einen letzten Blick auf das Haus meines Vaters und fragte mich, ob er vielleicht über telepathische Fähigkeiten verfügte, die ihn meinen Schmerz fühlen ließen, fragte mich, ob er überhaupt noch an Mom dachte, fragte mich, ob er sie auch nur annähernd so sehr vermisste, wie ich es tat, fragte mich, ob das Loch in seinem Herzen so groß war wie meines.

Ein Blick auf die Uhr sagte mir, dass es an der Zeit war, zu Target zu fahren. Ziemlich abgeschottet in der hintersten Ecke des Einkaufszentrums befand sich Gymboree, ein Spiel- und Lernparadies für Kinder. Der Förderkurs meiner Nichte Maura hatte gerade erst begonnen. Ich sprang noch schnell bei Starbucks vorbei und nahm einen Caffè Latte mit, machte, dass ich weiterkam, öffnete dann behutsam die Tür zu Gymboree und setzte mich neben Claire.

Sie sah erst mich an und dann die Handvoll kleiner Mädchen, die direkt vor meinen Augen vergnügt durcheinanderpurzelten. Sie verzog ihr Gesicht, als würde sie sich fragen, ob das wirklich so eine gute Idee wäre, dass ich hier wäre – eine Süchtige vor dem offenen Giftschrank.

»Na, was hast du heute den ganzen Tag gemacht?«, fragte sie.

»Nicht viel«, sagte ich, und meine Stimme klang merkwürdig gepresst. Sicherlich nicht am Haus unseres Vaters vorbeigefahren.

Die wartenden Mütter verbreiteten eine ziemliche Hektik. Ehemalige Rechtsanwältinnen und Geschäftsführerinnen, die sich für einen Vollzeitjob als Mutter entschieden hatten, drängten sich in den Gängen zu den Gymnastik- und Tanzkursen und verkauften Schokoriegel und Geschenkpapier. Eine von ihnen verteilte Broschüren. »Das ist für unsere Schule«, sagte sie steif. »Wir wären Ihnen für Ihre Unterstützung sehr dankbar.«

Ich nahm ihr eine Broschüre ab, aber nachdem sie weg war, flüsterte ich Claire zu: »Ich finde diese Tussis einfach zum Kotzen. Wie sie ihre Mutterschaft zur Schau stellen! Als hätten sie eine Medaille dafür verdient. Schaut alle mal her! Hier steht die Mommy, die zu jedem Opfer bereit ist. Ich habe sogar meine tolle Karriere dafür aufgegeben und sammle jetzt Spenden für den Elternbeirat.«

»Ich weiß«, sagte Claire. »Sie übertreiben es ein bisschen.« Claire war anders. Sie hatte sich reibungslos von einer Topanlageberaterin zur Mutter gewandelt und nicht ein einziges Mal den guten alten Zeiten hinterhergejammert. Aber so war Claire nun mal. Claire schlüpfte in die Rolle einer Mutter ebenso leicht wie in jede andere Rolle. Und sie stand ihr ebenso gut wie ihre Jeans in Größe 36. Bei mir war das anders, mir passte nichts auf Anhieb. Bei mir musste alles erst angepasst werden. Und dem geschulten Auge entging nicht, wie oft ich schon auseinandergenommen und wieder zusammengesetzt worden war.

Claire war sechs Jahre älter als ich und mit ihren 1,62 Metern gute zehn Zentimeter kleiner als ich. Bei Goldman Sachs hatte ihr Boss ihr den Spitznamen »Dynamo« verpasst, weil ihr niemals die Puste ausging. Sie schuftete scheinbar mühelos 14 Stunden am Tag, schleppte Großkunden an und verstand es, sich auch bei den ganz Großen durchzusetzen. Mit ihrem flotten Bubikopf und ihren großen schokoladenfarbigen Augen hielt man sie für ein liebes und nachgiebiges Wesen, doch da täuschte man sich gewaltig. Claire war der härteste Mensch, den ich kannte; sie war die Sorte Mutter, die mit einer Hand einen tonnenschweren SUV hochheben konnte, weil ein Kind darunter eingeklemmt war.

In der Highschool und auch noch auf dem College wollte ich um jeden Preis anders sein als Claire. Claire war konservativ, trug Sachen von Ann Taylor und schleppte einen Tagesplaner mit sich herum. Ich dagegen zog nur gebrauchte Klamotten an, die ich mir im Lagerhaus der Army oder bei der Heilsarmee besorgte, verabscheute Regeln und kam grundsätzlich zu spät. Claire ging dann immer hoch wie eine Rakete, denn sie hasste es, wie ich mich aufführte – sie zeigte also genau die Reaktion, die ich provozieren wollte.

Das Komische daran war, dass ich nicht sagen konnte, dass ich Claire nicht mochte, so wie sie war, oder dass ich nicht wie sie sein wollte. Ich wusste nur allzu gut, dass ich als Claire niemals so gut sein würde wie Claire als Claire.

Die Kinder der Förderklasse übten gerade, Purzelbäume zu schlagen, doch für mich sah das eher nach umgekippten Schildkröten aus als nach Nachwuchsturnern. Maura hatte den typischen Körperbau einer Dreijährigen: leichtes Hohlkreuz, vorstehendes Bäuchlein und krumme Beinchen. Ihre Unterhose spitzte unter ihrem Turnanzug in schimmerndem Blau hervor. Sie war ein süßes Mädchen, mit ihrer Pigtail-Frisur und ihren großen Augen, die wie Diamanten strahlten.

»Meine Gene bei der Arbeit«, sagte Claire und deutete auf Maura, die auf der Seite lag, ihre Knie fest umklammerte und jauchzte: »Ich bin ein Gürteltier! Schau mal, wie ich mich verbiegen kann!«

»Ich liebe es, wie sie sich alle drei Sekunden nach dir umdreht. Sie prüft ständig, ob du auch zusiehst.«

»Maura ist ein richtiger Klammeraffe«, sagte Claire. »Ich mache mir schon Sorgen. Sie müsste etwas härter sein, mehr Stärke zeigen.« Claire ballte die Hand zur Faust und drosch damit in die Luft.

»Hallo? Sie ist erst drei Jahre alt, Claire«, sagte ich. »In ihrem Alter sind Kinder einfach nur knuffig und verletzlich. Du willst schließlich keinen General aus ihr machen, oder?«

Claire lächelte mich an und bot mir ein Stück von ihrem Erdnussbutter-Cookie an. Er war lecker, leicht angebrannt, außen knusprig und innen noch weich.

»Deine sind besser«, sagte Claire. »Am liebsten mag ich deine Cookies mit Erdnussbutter und Schokostückchen.«

»Moms Rezept.«

»Ehrlich?«

»Streng genommen«, erinnerte ich mich, »hab ich das Rezept aus einem Kochbuch, das Moms Mutter selbst verfasst und ihr zur Hochzeit geschenkt hatte. Also Omas Rezept.«

»Oma starb, als ich noch recht jung war«, meinte Claire. »Ich glaube, du warst noch gar nicht auf der Welt.«

»Die Frauen unserer Familie sterben jung«, sagte ich und wollte es witzig klingen lassen. Aber es war wirklich so. Unsere Mutter, die sich liebevoll um uns gekümmert hatte, hatte uns viel zu früh verlassen, nachdem sie ihren jahrelangen Kampf gegen den Krebs verloren hatte.

»Der Fluch, der auf unserer Familie lastet«, stimmte mir Claire zu.

»Wenn Mom gewusst hätte, dass sie mit vierzig sterben würde, glaubst du, sie hätte dann Kinder in die Welt gesetzt?«

»Nichts auf der Welt hätte sie davon abbringen können«, erwiderte Claire. »Doch wenn sie ihr Schicksal gekannt hätte und etwas daran hätte ändern können, dann hätte sie bestimmt gewollt, dass du bei ihrem Tod schon etwas älter bist, als du es damals warst. Ich glaube, das Schlimmste für sie war, dass du gerade erst mit der Highschool anfingst.«

»Ich habe es ihr nicht einfacher gemacht«, gab ich zu und erinnerte mich daran, wie ich durch unser Haus geschlichen war, mir entsetzlich leidtat und welchen Panzer ich mir zugelegt hatte: Kopfhörer, aus denen rührselige Stücke von The Cure dröhnten, oder mein Skizzenblock, hinter dem ich mich verschanzte, und nicht zu vergessen mein schlechtes Benehmen.

»Weil du eben erst dreizehn warst, als sie krank wurde«, meinte Claire. »Das ist es ja, was ich meine.«

Mom war eine Mutter wie aus dem Bilderbuch – Mütterlichkeit lag ihr anscheinend im Blut. Wir haben nicht einmal den Raum verlassen, ohne sie sagen zu hören: »Ich hab euch lieb«, oder sind nicht einmal raus zum Spielen, ohne dass sie sich von uns mit einem Kuss und einer Umarmung verabschiedete. Sie brachte mich sogar noch ins Bett, als ich schon in die Junior Highschool ging, strich mein Haar aus dem Gesicht und flüsterte mir dasselbe Gebet zu, das sie mir schon ins Ohr geflüstert hatte, als ich noch Windeln trug: »Möge Gott dich segnen und dir Frieden schenken …«

Claire und ich warfen einen Blick in die Turnhalle, wo Maura wieder Purzelbäume übte.

»Manchmal sehe ich sie an und denke, ich hätte Mom vor mir stehen«, sagte ich.

Und so war es auch. Maura ging mit ihren Augenbrauen und ihrer Matte an welligem, dickem Haar schon fast als Klon unserer Mutter durch.

»Maura sieht aus wie sie und verhält sich auch so«, sagte Claire, zog ihr Handy aus der Tasche und sah nach ihren E-Mails.

»Was meinst du denn damit?«, fragte ich mit gepresster Stimme.

Claire seufzte und verstaute ihr Handy wieder in ihrer Designer-Handtasche. »Maura ist genauso süß, vertrauensselig und naiv.« Claire zählte diese Eigenschaften auf, als ob diese Attribute ihre Tochter ganz sicher irgendwann einmal in Schwierigkeiten bringen könnten.

»Mom war eine Seele von Mensch«, sagte ich, und mein Herz machte wie immer bei dem Gedanken an sie einen heftigen Satz.

»Keine Frage. Aber für Menschen wie Larry war sie so etwas wie ein Fußabstreifer. Mit etwas mehr Rückgrat hätte sie ihn nach seiner Affäre verlassen.«

»Vielleicht brauchte es mehr Rückgrat zu bleiben.«

Claire tat meine Bemerkung mit einem lässigen Schulterzucken ab. »Ich will einfach nicht, dass Mauras liebenswertes Wesen und ihr tiefes Vertrauen zu jedem wildfremden Menschen sie mal in Schwierigkeiten bringen.«

»Das geht vorüber. Oder du wirst ihr das schon noch austreiben«, meinte ich mit einem süffisanten Lächeln zu meiner Schwester. Trotz ihres enormen Selbstbewusstseins witterte Claire in allem und jedem eine Gefahr, was möglicherweise daran lag, dass sie schon in so jungen Jahren die Mutterrolle für mich übernehmen musste. Als meine Mutter starb, sammelte sich schon jede Menge Staub auf den Papieren, die Claire zu meinem offiziellen Vormund gemacht hatten. Sie und Mom hatten sich rechtzeitig um den Papierkram gekümmert, weil sie beide um jeden Preis verhindern wollten, dass sich jemand anders um mich kümmerte.

Nun war Claire zu der Sorte Mutter geworden, die wöchentlich über das Internet prüfte, ob ein Sexualstraftäter in ihr Viertel oder in die Nähe von Mauras Vorschule gezogen war. Claire zählte zu den Müttern, die ihre Tochter jeden Morgen nicht nur in die Schule, sondern ins Klassenzimmer hineinbrachte, während alle anderen Mütter ihre Kinder den Assistenten unten in der Aula in die Hand drückten. Claire würde Maura ohne zu zögern einen GPS-Sender implantieren lassen, wenn das gesellschaftlich akzeptabel wäre.

»Ich will ihr keine Angst einjagen«, sagte Claire und schnappte sich noch einen Cookie. »Ich will einfach nicht, dass sie unnötige Risiken eingeht. Ich möchte, dass sie lernt, auf Nummer sicher zu gehen. Gott weiß, dass das Leben grausam sein kann, selbst wenn man alles richtig macht. Denk nur an unsere arme Mutter.«

»Wem sagst du das?«

Claire wandte sich mir zu und sah mir direkt in die Augen. »Wie geht es dir? Tut sich was an der Adoptionsfront?«

»Wir warten damit noch ein paar Monate. Der Doktor hat meine Dosis erhöht und vielleicht klappt es ja diesen Monat.«

»Ich finde es ja gut, dass du die Hoffnung nicht aufgibst«, sagte Claire. »Aber du solltest an deiner Einstellung arbeiten. Jeden Morgen durchs Haus zu tigern und auf ein Wunder zu warten ist nicht gut für dich!«

»Sehe ich so aus, als würde ich durchs Haus tigern?«

Claire zog die Augenbrauen hoch und warf einen prüfenden Blick auf mein ungeschminktes Gesicht, meinen blondierten Pferdeschwanz, den zu dunklen Haaransatz, meine Jeans und mein Sweatshirt. »Ich sag dir, was du tun solltest«, meinte sie dann und deutete auf mich. »Mach Yoga, geh zum Friseur und kümmere dich um die Adoptionspapiere.« Claire hob beschwichtigend die Hand. »Einfach als Plan B. Ernsthaft, Helen, dann geht es dir bestimmt viel besser.«

Und zack, waren wir in die Muster unserer Kindheit verfallen: Claire kommandierte mich herum. Ein Bild nach dem anderen tauchte vor meinem geistigen Auge auf, wie sie mich geschickt manipuliert hatte. »Helen, ich sage ja nicht, dass sie scheußlich sind, aber vielleicht würden dir andere Hosen besser stehen.« Oder: »Ach, Helen, so schwer ist Algebra doch gar nicht. Gib mir einen Moment, damit ich darüber nachdenken kann, wie ich dir das so erkläre, dass du es auch begreifst.«

Claire durchsuchte ihre Fendi-Handtasche. »Das hätte ich ja beinahe vergessen. Ich habe dir eine neue Augencreme besorgt. Mit Retinol. Das polstert deine Fältchen im Handumdrehen auf.«

»Danke für die Blumen«, sagte ich und nahm die Creme entgegen.

»Glaub mir, du fühlst dich gleich viel besser, wenn du auf dein Äußeres achtest. Wenn du diese Woche bei uns vorbeischaust, könnte ich deinen Ansatz färben. Und deine Augenbrauen zupfen, deine Beine enthaaren. Und dein Gesicht: Da wäre ein Peeling bitter nötig, um die ganzen abgestorbenen Hautpartikel zu entfernen.«

»Ich werde mal in meinem Kalender nachsehen, ob ich Zeit habe, Miss Elizabeth Arden, und gebe dir Bescheid«, sagte ich und fasste mir ins Gesicht. Wie kam sie bloß darauf, dass ich etwas tun müsste, dachte ich bei mir. Schließlich hatte ich mir erst gestern unter der Dusche Tims Rasiergel von Clinique mit Peelingeffekt ins Gesicht geschmiert.

»Geh doch mit mir ins Fitnessstudio. Seit Neuestem mach ich Spinning und Kickboxen, und Enrique hat mir einen ganz strengen Ernährungsplan aufgestellt.« Claire war ein Fitnessfreak, die ihrem Körper vier Mal die Woche unter den kritischen Augen ihres Personal Trainers das Äußerste abverlangte, damit sie ihre knapp fünfzig Kilo halten konnte und ihr durchtrainierter Körper dem von Madonna in nichts nachstand. Selbst als Claire mit Maura schwanger war, hatte sie nicht ein Gramm Fett zugelegt.

»Klingt grauenhaft.«

»Außerdem hab ich mir von der Webseite der Adoptionsagentur Informationen heruntergeladen«, fuhr Claire fort. »Ihr braucht mehrere Empfehlungsschreiben. Ich habe schon mal eines verfasst. Wenn du so weit bist, brauchst du es mir nur zu sagen.«

»Fein, Claire.«

»Und lies die Bücher, die ich dir gegeben habe.«

Ich dachte an den Stapel Bücher, der auf meinem Nachtkästchen neben dem Bett stand. In nicht eines hatte ich auch nur einen Blick geworfen. »Okay, Claire«, sagte ich. »Botschaft verstanden.«

In diesem Moment hüpfte Maura aus dem Klassenzimmer und sprang mir direkt auf den Schoß.

»Weißt du was, Tante Helen?«, sagte sie und schlang ihre Arme um meinen Nacken.

»Was denn?«, wollte ich wissen und inhalierte ihren süßlichen Atem – eine Mischung aus Keks und Gummibärchen.

»Wusstest du, dass Michael keine Erdnüsse essen darf? Wenn er welche isst, schwillt sein Hals zu.« Sie griff sich um den Hals, um ihre Worte zu verdeutlichen.

»Ehrlich?», sagte ich. »Und was gibt es sonst noch Neues?« Wir hatten Maura insgeheim den Spitznamen »Laufender Kommentar« gegeben, weil sie es sich einfach nicht verkneifen konnte, jedem haarklein zu erzählen, was sie so alles erlebt hatte.

»Erdnüsse sind gar keine Nüsse, und Weberknechte keine echten Spinnen – die haben nämlich sechs Beine!«, gab Maura stolz ihre neuesten Erkenntnisse zum Besten. Dabei riss sie die Augen so weit auf, dass ihre Augenbrauen fast unter ihrem Pony verschwanden.

»Was du nicht alles weißt, meine Süße!«

»Tante Helen, weißt du was?«

»Was denn?«, gab ich ihr zur Antwort, zog sie an mich und drückte ihr einen Kuss auf die samtweiche Haut ihrer Stirn.

»Ich hab dich lieb.«

»Ich dich auch«, sagte ich, schloss meine Augen und sendete ein Stoßgebet gen Himmel: Bitte.

»Wir sehen uns am Sonntag«, sagte Claire. Sie stand auf und reckte und streckte sich. »Mir tut alles weh.«

»Sag Eduardo, er soll mal einen Gang runterschalten.«

»Enrique.«

»Wie auch immer«, sagte ich und drückte Maura an meine Brust. »Deine Mommy ist viel zu fertig, um auf dich aufzupassen«, plapperte ich mit quiekender Stimme. »Das bedeutet, du gehörst mir, mir allein.« Ich presste meine Nase an Maura und schnüffelte an ihr herum, bis sie vor Vergnügen kreischte.


KAPITEL 3

Koriander. Starker Kaffee. Speck. Ich drehte mich zur Seite, griff nach meiner Daunenbettdecke und kuschelte mich noch tiefer in mein Kissen. Ich befand mich auf einem Boot, einem Kanu mitten auf einem träge fließenden Fluss. Wer briet denn hier Speck? Und wo war der Kaffee? Ich sah mich nach einem Kräutergarten um, der irgendwo in der Nähe sein musste, auch wenn es nicht unbedingt logisch war, dass sich ein Kräutergarten inmitten eines Flusses befand. Und wo war das Lagerfeuer, auf dem Kaffee in einer Büchse brodelte, so wie es Huckleberry Finn gemacht hatte, als er mit seinem Floß den Mississippi entlanggefahren war?

Die Geschwindigkeit des Stroms nahm zu, und das Kanu schoss auf eine Biegung zu, wo sich der Fluss teilte. Ich griff nach den Rudern und war mir nicht sicher, welche Richtung ich einschlagen sollte. Nach rechts oder links?, stöhnte ich. Rechts oder links?

Helen, hörte ich Tim sagen. Ich öffnete langsam die Augen und sah ihn mit einem Tablett vor meinem Bett stehen.

»Guten Morgen«, sagte Tim.

Ich atmete tief ein und versuchte, meinen Puls unter Kontrolle zu kriegen. »Wie spät ist es?«

»Acht Uhr.«

»Oh! Echt?« Ich gähnte herzhaft, streckte meine Arme aus und versuchte, den Schlaf abzuschütteln. »Ich hab nicht einmal mitbekommen, dass du aufgestanden bist.« Ich stopfte mir ein Kissen hinter den Rücken und setzte mich auf. »Was hast du denn da Feines mitgebracht?«

»Alles Liebe zum Fast-Muttertag!«, sang Tim und stellte ein Tablett mit Huevos Rancheros vor mir ab. Mein Lieblingsfrühstück, seit ich denken oder besser gesagt essen kann: knusprige Tortilla mit fluffigen Spiegeleiern mit Käse obendrauf, schwarzen Bohnen, frischer Salsa und dicken Scheiben cremiger Avocado.

»Wow!«, rief ich überrascht. »Schau sich das mal einer an!«

»Überleg doch mal, wenn wir uns beeilen, können wir nächstes Jahr um diese Zeit vielleicht schon deinen ersten richtigen Muttertag feiern. Wäre das nicht toll?«

Ich warf einen Blick auf den Umschlag mit den Unterlagen für die Adoption, der noch immer ungeöffnet auf meiner Kommode lag. Ich wollte ihn ja öffnen, aber mein letzter Zyklus war so vielversprechend gewesen. Tim und ich hatten häufig miteinander geschlafen, und durch die höhere Dosis sollten meine Eier ein leicht zu erreichendes Ziel für seine willigen Spermien sein. Außerdem fühlte ich mich an diesem Morgen schwanger. Keine Frage: Die Spannung in meinen Brüsten und der heftige Druck auf meine Blase ließen keinen anderen Schluss zu. Es war gut möglich, dass ich bereits schwanger war und mein Kind in ziemlich genau neun Monaten auf die Welt kommen würde. Nächstes Jahr um diese Zeit würde ich ein süßes, drei Monate altes Baby herzen.

Tim machte es sich auf seiner Seite des Bettes mit der Sonntagszeitung gemütlich. Ich streckte meine Hand aus und berührte ihn an der Schulter. »Ich liebe dich.«

»Ich dich auch. Ich wünsche dir einen wunderbaren Fast-Muttertag.«

»Das wird bestimmt ein schöner Tag«, bestätigte ich und verschob meinen Schwangerschaftstest auf den späten Abend.

Um die Mittagszeit machte ich mich auf den Weg zu Claires kleiner Villa in Great Falls. Sie saß auf der Treppe zum Haus und hielt ihr Gesicht in die Sonne. Das »G« auf ihrer Sonnenbrille von Gucci funkelte wie Diamanten.

»Ein schöner Tag, oder?«, rief ich ihr zu, als ich zu ihr hochging.

»Ja, echt super», antwortete Claire. »Wieso kann das Wetter nicht immer so sein?«

»Weil wir in D. C. wohnen, wo es entweder scheißheiß oder arschkalt ist.«

»Nette Ausdrucksweise.«

»Bist du fertig?«

»So was von.« Claire stand auf, wie immer perfekt gekleidet: indigoblaue eng sitzende Jeans, Ballerinas und ein DKNYT-Shirt.

»Hast du schon alles im Wagen, was wir brauchen?«, fragte ich sie.

»Ja, im Kofferraum. Lass mich fahren. Ist vielleicht besser so.«

»Klingt gut.«

Ich stieg in Claires Mercedes. Der Geruch nach erdigem Leder und die von der Sonne aufgewärmten Sitze verliehen mir das Gefühl, mich in einem luxuriösen Kokon zu befinden. Ein Nickerchen von sagen wir mal drei Stunden wäre jetzt nicht schlecht, dachte ich bei mir.

An einem so wunderbaren Tag wie diesem fühlte es sich ganz natürlich an, dass wir Schwestern waren. Als ich noch zur Highschool ging, war der Altersunterschied zwischen uns viel zu groß gewesen. Ich konnte in Claire nichts anderes sehen als einen Ersatz für unsere Mutter oder eigentlich mehr einen Aufpasser. Nach meinem Abschluss flehte ich Claire auf Knien an, sie möge mir erlauben, in eine eigene Wohnung zu ziehen. Ich musste unbedingt aus dem Haus raus, wo alles passiert war – wo Mom gestorben war und Dad uns verlassen hatte. Doch ich war auf Claires Unterstützung angewiesen, weshalb mir nichts anderes übrig blieb, als zu tun, was sie wollte. Bei einem Streit über »College oder nicht College« hätte mich mein Glück bestimmt verlassen. Als sie also darauf bestand, dass ich mich am George Mason College einschreiben sollte, stimmte ich ihr zu, obwohl mich das Studium griechischer Philosophen und deutscher Psychologen nicht wirklich interessierte. Doch immerhin kam ich auf diese Weise in den Genuss einer eigenen Wohnung – meine eigenen vier Wände, wo ich meine Gefühle ausleben und meinen Schmerz ohne Rücksicht auf andere zulassen konnte, so oft ich wollte. 28 Quadratmeter Platz für meine Trauer, die mich immer wieder packte und zerfleischte wie ein hungriges Monster. Ich sehnte mich nach einem Ort, an dem ich meinen Tränen freien Lauf lassen konnte, einfach weil es mir guttat, auch wenn es nun schon fünf Jahre her war, dass Mom uns verlassen hatte.

Claire war wie die Gestapo, die mich und mein Zimmer jeden Tag kontrollierte und mich zwang, mein kuscheliges Flanellnest zu verlassen und in die Schule zu gehen und später dann meine Hausaufgaben zu machen. Ehrlich gesagt, hat mir das nicht viel ausgemacht. Manche Fächer haben mir sogar richtig Spaß gemacht, obwohl ich mir das vorher nicht hätte träumen lassen. So zum Beispiel Buchführung. Es verschaffte mir eine tiefe Befriedigung, wenn ich die einzelnen Spalten miteinander abglich, denn für mich war das die kosmische oder karmische Garantie, dass alles, was reingesteckt wird, auch wieder rauskommt, und auf mich persönlich übertragen bedeutete es den hoffnungsvollen Gedanken, dass mein Schmerz eines Tages mit Glück aufgewogen würde.

Die meiste Zeit lernte ich in dem kleinen Coffee-Shop gleich ums Eck, und dort traf ich eine Gruppe alternativer Studenten, die anscheinend die Rätsel der Menschheit gelöst hatten. Sie rochen nach Nelkenzigaretten und Patchouliöl. Sie spuckten ihre Lebensphilosophie förmlich heraus. Buddhismus ist ja so erhellend, sagten sie dann immer. Keine Dogmas. Damals hatte ich das Gefühl, dass ihr freies Leben der Gegenpol zu meiner Überdosis an Claire und der Trauer um meine Mutter wäre. Immer wenn ich bei ihnen war, dachte ich weder an meine Mom und ihre Krankheit noch an Claire und daran, wie sie immer wieder versuchte, mir einzutrichtern, wie wichtig es doch sei, dass ich aufs College ginge. Sie erholten sich gerade von dem katholischen Glauben, mit dem sie aufgewachsen waren. Manche von ihnen gefielen sich in der Rolle von Anarchisten (aber ich wusste, dass das nur graue Theorie war). Alles an ihnen verdeutlichte ihre Abneigung gegenüber gesellschaftlichen Konventionen, und Claire war das Musterkind gesellschaftlicher Konventionen. Nach wie vor kontrollierte sie mich, und ich sagte ihr immer noch genau das, was sie hören wollte – dass alles gut wäre, dass es mir gut ginge –, und natürlich verlor ich kein Wort über meine neuen Freunde. Das Letzte, was ich hören wollte, war, dass meine zielorientierte Schwester mir klarmachte, dass mein jetziger Lebensstil inakzeptabel sei.

Eines Nachts wurden vier der Jungs aus der Gruppe wegen Kokainbesitzes festgenommen, womit die Gesellschaft ihr böses Gesicht zeigte, zumindest sah das die Gruppe so. Schließlich sollten Drogen sowieso legalisiert werden, da jeder das Recht haben sollte, mit seinem Körper zu machen, was immer er wollte. Gut möglich, dass ich damals nicht wusste, welche Richtung ich einschlagen sollte, aber mit Drogen hatte ich nichts am Hut, und irgendwie verstörte es mich, wie sie sich für ihre Kumpel einsetzten. Von diesem Augenblick an waren sie für mich nicht mehr die progressiven, revolutionären Freigeister, sondern alternde Aussteiger ohne Zukunft. Mit einem Mal waren Claire und ihr Tagesplaner, ihre private Altersvorsorge und ihr geplantes Fünf-Jahres-Ziel gar nicht mehr so bescheuert.

Im Jahr darauf machte ich Claire klar, dass ich arbeiten wollte und es auch auf die Reihe kriegen würde. Ich las die Stellengesuche, obwohl für mich mangels Ausbildung nichts anderes infrage käme, als Tische abzuräumen oder im Callcenter zu arbeiten. Doch dann stieß ich auf die Anzeige des Arlington Country Club, in der eine Küchenhilfe gesucht wurde. Ich habe schon immer gerne mit meiner Mutter gekocht. Genau genommen ist eine meiner schönsten Erinnerungen daran, wie ich neben ihr an unserer Arbeitsplatte in der Küche stehe. Als Erstes musst du die Brötchen in Buttermilch einweichen, sagte sie immer, wenn wir zusammen Frikadellen zubereiteten. Ich liebte es, wenn sie bei der Arbeit vor sich hin summte und wie wir plauderten, wenn wir Gemüse schnitten oder Teig anrührten. Sie erzählte mir dann oft sehr persönliche Dinge aus ihrem Leben, wie von ihrer Fehlgeburt, die sie zwischen Claires und meiner Geburt erlitten hatte, und davon, dass sie auch Jahre später noch mitten in der Nacht aufwachte und sich fragte, was wohl aus diesem Kind geworden wäre.

Ich bekam den Job und war in den kommenden sechs Monaten mit allen möglichen Küchenarbeiten beschäftigt. Eines Sonntagmorgens fragte mich der Koch, ob er mir zeigen soll, wie eine Sauce Hollandaise geht, die für den Brunch gebraucht würde. Ich rührte, bis mir die Hände wehtaten, während er die geklärte Butter löffelweise dazugab und mir dabei erklärte, dass das Risiko besteht, die Bindung der Sauce zu zerstören, wenn das Ganze zu heiß wird. Anschließend durfte ich zusehen, wie er Eier in Essigwasser pochierte. Ganz vorsichtig legte er die Eier in das siedende Wasser, als wären es Jungvögel. Ganze zwei Wochen folgte ich dem Koch auf Schritt und Tritt, und anschließend beförderte er mich zur Hilfsköchin, die für Eier à la Benedict zuständig war. Eine perfekte Sauce Hollandaise zuzubereiten gehörte jetzt zu meinen Aufgaben.

Nach fünf Jahren, in denen ich sowohl die Schulbank gedrückt als auch als Teilzeitkraft gearbeitet hatte, machte ich endlich meinen Abschluss als Buchhalterin. Eines Samstags erzählte ich Claire beim Mittagessen von meinen Plänen.

»Du wirst das bestimmt für bescheuert halten«, sagte ich und spürte, wie mein Herz raste. »Ich weiß es ganz einfach.«

»Wart doch mal ab«, meinte Claire mit ruhiger Stimme, ganz der Typ Berufsberater.

»Ich will nicht als Buchhalterin arbeiten«, sagte ich. »Ich dreh durch, wenn ich den ganzen Tag im Büro sitzen muss.«

»Und was würdest du gerne werden?«

»Köchin«, antwortete ich und machte mich auf das Donnerwetter gefasst, das gleich über mich hereinbrechen würde. Von wegen, etwas Idiotischeres gäbe es ja wohl nicht und dass ich bei meinem Glück für den Rest meines Lebens die Salatbar im Olive Garden aufstocken oder bei IHOP die Pfannkuchen wenden würde. Und dass ich als Köchin niemals in den Genuss einer Krankenversicherung käme, keinen bezahlten Urlaub hätte und niemals genug in die Rentenkasse einzahlen würde.

»Im Country Club?«, wollte sie stattdessen von mir wissen.

»Nein. Na ja, vielleicht … Aber ich will eine richtige Köchin werden, keine Hilfsköchin.«

»Okay«, meinte sie daraufhin zögerlich. »Also ich finde nicht, dass das eine bescheuerte Idee ist. Ich weiß doch, dass du nicht den ganzen Tag still auf deinen vier Buchstaben sitzen kannst. Nein, ich halte das für eine ziemlich gute Idee.«

»Echt?«

»Ja, echt!«

»Hier im George Mason bieten sie Lehrstellen als Koch an«, sagte ich und wurde von Minute zu Minute aufgeregter.

»Wieso willst du auf Sparflamme köcheln?«, sagte Claire. »Warum nicht Frankreich? Oder Italien?«

»Machst du Witze, Claire?«, keuchte ich. »Und woher sollen wir das Geld dafür nehmen?«

»Ich habe etwas Geld für deine Ausbildung auf die hohe Kante gelegt, damals, als Moms Lebensversicherung ausbezahlt wurde. Außerdem übernimmt Larry einen Teil der Kosten. Ich bin mir sicher, dass es dir guttun würde, wenn du mal eine Zeit lang aus Virginia rauskämst.«

»Danke, Claire!«, rief ich glücklich und warf mich in ihre Arme. »Danke, danke, danke!«

Claire bog auf die kurvenreiche Strecke ab, die aus ihrem Viertel herausführte. Wir fuhren direkt am Ufer des Potomac entlang. »Ich habe den Blumenstrauß bei Flowers Galore bestellt«, sagte sie. »Der Laden ist nicht weit von hier. Nebenan ist ein Coffee-Shop. Was hältst du davon, die Blumen abzuholen und dann noch einen Kaffee zu trinken, bevor wir weiterfahren?«

Gesagt, getan. Ich stellte meinen Kaffee auf dem Autodach ab und verstaute den riesigen Blumenstrauß im Kofferraum.

Claire übertrieb es wie immer. Der duftende Strauß war größer als Mauras Kindersitz. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich mich für ein paar Wildblumen entschieden. Im ganzen Auto roch es nach den stark duftenden Lilien.

»Was haben Ross und Maura heute vor?«, fragte ich.

»Die beiden gehen ins Kino und sehen sich den neuesten Disney-Film an. Ross hat ihr einen Eimer Popcorn für sie ganz allein versprochen, und dazu noch Gummibärchen«, teilte sie mir mit und lächelte.

»Tim hat mir heute morgen das Frühstück ans Bett gebracht«, sagte ich. »Zum Fast-Muttertag.«

»Gibt es was Neues in Sachen Adoption?«

»Du meinst seit vorgestern, als du mich das letzte Mal danach gefragt hast?«

Claire warf mir einen ihrer missbilligenden Blicke zu. »Kein Grund, sarkastisch zu werden.«

Eine halbe Stunde später kroch Claire im Schneckentempo durch das schmiedeeiserne Tor zum Friedhof Oak Creek. Am Muttertag waren hier immer viele Leute unterwegs. Meine Schwester und ich ließen beide einen Stoßseufzer los, sahen uns in die Augen, und auf ein gemeinsames »Fertig, los!« öffneten wir die Wagentür. Claire schnappte sich den Strauß und ich die eingetopften Narzissen, eine kleine Schaufel, Gartenhandschuhe und eine Flasche Wasser.

Wir schlenderten den Hügel zum Grab unserer Mutter hoch. Ihre Grabstätte lag ganz oben am Gipfel dieses sehr gepflegten Hügels und bot eine beeindruckende Aussicht – sofern das überhaupt noch eine Rolle spielte, wenn man tot und begraben war. Claire stand da, die Hände in die Hüften gestemmt, und genoss einen Moment die schöne Aussicht. Dann bückte sie sich und riss etwas Unkraut aus.

»Wo willst du die denn haben?«, fragte ich und hob die Schale mit den Narzissen hoch.

»Ich würde sagen, auf jeder Seite des Grabsteins die gleiche Menge, was meinst du?«

Claire liebte es, Sätze mit einem »Was meinst du?« zu beenden, obwohl klar war, dass sie die Entscheidung schon längst getroffen hatte.

Ich ließ mich auf die Knie fallen. Claire zog einen Spüllappen aus ihrer Tasche hervor, goss etwas Wasser darauf und wischte damit die Spinnennetze, den Schmutz und Ruß von Moms Grabstein, die sich seit unserem letzten Besuch dort angesammelt hatten.

Wann waren wir das letzte Mal hier?, fragte ich mich. Haben wir es Weihnachten vergessen?

»Weißt du noch, wann wir das letzte Mal hier waren?«

Claire sah von dem Grabstein hoch, hielt sich die Hand vor das Gesicht und meinte: »Ich war Weihnachten da, aber ich glaube nicht, dass du dabei warst.«

»Was meinst du damit, du glaubst nicht …?«

»Schon gut, ich weiß, du warst nicht mit dabei.«

»Warum hast du mir denn nicht gesagt, dass du hinfährst?«

»Hab ich doch«, sagte Claire.

Und mit einem Mal erinnerte ich mich an ihren Anruf. Ich hatte mich den ganzen Tag über im Bett verkrochen, nachdem es in jenem Monat wieder einmal nicht geklappt hatte.

»Deshalb war ich allein hier.« Claire putzte weiter an dem Grabstein herum und kämpfte gegen einen hartnäckigen Moosflecken an.

»Wie nett von dir, Claire.« Eigentlich sollten meine Worte so verletzend sein wie Dolche, aber sie prallten an ihr ab wie ein Gummiball.

»Was soll‘s«, sagte Claire. »Jetzt sind wir doch da. Dann fang doch mal an und pflanz die Narzissen ein.«

»Weißt du noch, wie Mom Weihnachten immer drauf war?«, fragte ich sie und eine Erinnerung durchströmte mich so warm wie ein Schluck heißer Kakao.

»Du meinst den Wirbel, den sie immer um die Geschenke veranstaltet hat?« Claire lächelte und ihr Gesicht wurde ganz weich und erinnerte an Mauras kindliche Unschuld – den Bruchteil einer Sekunde ließ sie zu, dass ich erahnen konnte, wie sie als Kind ausgesehen haben musste, doch dann hatte sie ihr Erwachsenenleben schon wieder fest im Griff.

»Sie war Weihnachten immer völlig aufgedreht«, sagte ich.

»Niemand durfte auch nur in die Nähe des Baums kommen. Und sie war mindestens genauso aufgeregt wie wir. Und jedes Mal schwor sie, dass wir mit den Geschenken bis Weihnachten warten müssten, aber je näher das Datum rückte, umso nachgiebiger wurde sie. ›Also gut, eines dürft ihr aufmachen!‹ Bis Weihnachten hatten wir dann schon ein gutes Dutzend Geschenke ausgepackt.«

»Weißt du noch, was es Heiligabend zu essen gab?«

»Ja, klar. Wir sind immer in dieses kleine französische Bistro gegangen.«

»Erst nach Moms Tod«, korrigierte ich sie. »Da sind wir beide immer hin. Ich rede davon, was es gab, als wir noch klein waren und eine richtige Familie. Jedes Jahr das Gleiche: chinesisches Essen. Ich habe es gehasst. Kannst du dich jetzt erinnern?«

»Stimmt, ja.« Claire nickte, schien sich allmählich wieder zu erinnern. »Und Dad ist vorher immer zu McDonald’s gefahren und hat dir einen Cheeseburger besorgt.«

»Genau, und eine Packung Kekse. Und Mom hat gesagt, ich dürfte sie während der Mitternachtsmesse essen.«

»Das hätte sie dir niemals erlaubt«, sagte Claire. »Du musst sie heimlich in deine Tasche gestopft und in die Kirche hineingeschmuggelt haben.«

Ich ließ meinen Blick über die drei Baumwipfel schweifen, vergrub meine Hände tief in den Taschen meines Sweatshirts und konnte förmlich spüren, wie Mom mich bei der Hand nahm. »Wir waren damals eine ganz normale Familie, oder?«

»Wir hatten eine schöne Kindheit«, sagte Claire, doch mehr wollte sie offenbar nicht einräumen, denn sie fuhr fort: »Aber wir haben ja keine Ahnung, was Mom die ganze Zeit durchgemacht hat. Sie hat immer so getan, als ginge es ihr gut, aber tief in ihrem Inneren war sie bestimmt kreuzunglücklich.«

Ich grub Löcher in die Erde, die sich locker und krümelig anfühlte, fast wie ein Cupcake, der auseinanderbröselte. Die Erde hier war nicht zu vergleichen mit der rötlichen schweren Muttererde, mit der ich es in meinem Hinterhof zu tun hatte. Schüttete der Friedhofsgärtner eine Schicht lockere Erde rund um die Grabsteine, um es den leidgeprüften Angehörigen einfacher zu machen? Ich fragte mich, ob das die wahre Bedeutung der Werbesprüche für Pflanzenerde war: Lockere Erde! Kinderleichtes Einpflanzen!

Als wir mit unserer Arbeit fertig waren, betrachteten wir unser Werk: Auf beiden Seiten der Steintafel gab es Narzissen und der riesige Blumenstrauß berührte den jetzt blitzblank geschrubbten Grabstein. Claire und ich traten einen Schritt zurück.

»Wir lieben dich«, sagte ich für uns beide.

»Alles Liebe zum Muttertag«, fügte Claire hinzu.

»Ich wünsche dir auch alles Gute zum Muttertag, Claire«, sagte ich und umarmte sie.

»Dir auch einen schönen Fast-Muttertag, kleine Schwester. Ich habe etwas für dich.« Mit diesen Worten zog sie ein dickes Bündel Briefe aus ihrer Tasche, die mit einer hübschen Schleife zusammengebunden waren.

»Was sind das für Briefe?«, fragte ich sie, obwohl ich es wusste.

»Du hast sie mir geschrieben, als du noch zur Schule gingst, und ein paar stammen von deinen Reisen.«

»Und du hast sie alle aufgehoben.« Auf meinen Armen zeigte sich eine Gänsehaut.

»Sie sind wunderbar, Helen. Sie waren mir unglaublich wichtig. Jeden Tag bin ich morgens zum Briefkasten gelaufen und hoffte, dass wieder einer da wäre. Irgendwie hast du mir damit das Gefühl gegeben, ich wäre bei deinen Abenteuern an deiner Seite. In jedem Brief konnte man deine Lebenslust spüren und wie glücklich du damals warst.«

»Du meine Güte, Claire«, sagte ich fast schon peinlich berührt von ihrer Sentimentalität.

»Ich dachte, du würdest sie vielleicht mal lesen wollen. Damit du siehst, wie du damals drauf warst. Oder einfach nur so!«, sagte sie und bemühte sich um einen lockeren Ton.

»Vielen Dank, Claire. Vielen Dank!« Ich drückte sie eng an mich und atmete den Duft ihres teuren Rosmarinshampoos ein.

Ein paar Minuten später drehten wir uns um und gingen den Hügel hinab. Ich warf nur einmal einen Blick zurück und sah, dass der beeindruckende Blumenstrauß bereits zur Seite gekippt war. Ich schlang meinen Arm um Claire und deutete auf ihr Auto in der Hoffnung, dass sie nicht auch zurückblicken und sehen würde, dass selbst der kräftigste Strauß unter seinem eigenen Gewicht zusammenbrechen kann.

In dem von der Sonne aufgeheizten Auto zog ich den obersten Briefumschlag aus dem Stapel. Ich konnte mich noch erinnern, ihr meine ersten Zeilen auf den Innenseiten einer Karte geschrieben zu haben, die ich an einem Straßenstand gekauft hatte und die eine typische Pariser Szene zeigte: Pärchen, die am von Bäumen gesäumten Ufer der Seine entlang spazieren gingen, im Hintergrund Notre-Dame und eine der wunderschönen Brücken, die den Fluss überspannten. Ich begann, den Text zu lesen.

»Lies vor«, bat mich Claire.

Liebe Claire,

ich habe es mir jetzt in dem kleinen Schlösschen gemütlich gemacht, das zur Kochschule gehört – so ein Studentenwohnheim ist echt unglaublich! Ich koche den ganzen Tag, und am Abend sitzen wir – eine kleine Gruppe Azubis, mittlerweile gute Freunde – alle auf der Veranda des Haupthauses und schauen auf den Hang direkt davor, der ganz mit Lavendel bedeckt ist. Nicht zu vergessen das Glas köstlichen Beaujolais, das wir uns allabendlich gönnen. Du kannst dir unseren bunt zusammengewürfelten Haufen gar nicht vorstellen – jeder kommt aus einem anderen Fleckchen dieser Welt. Wir kommunizieren mit Händen und Füßen, um uns verständlich zu machen. Allein die unterschiedlichen Akzente sind der Wahnsinn! Und die Übersetzungen! Aber wir haben jede Menge Spaß. Nach unserem Abschluss wollen wir alle gemeinsam nach Griechenland oder in die Türkei fahren – ernsthaft!

Weißt Du was? Es gibt hier einen Typ – und der schaut IRRE gut aus, ist aber so gar nicht der Typ Mann, der mir normalerweise gefällt (dunkelhaarig, grüblerisch, gefährlich). Wie auch immer, er hat jedenfalls sandblonde Haare, ein ziemlich kantiges Kinn und total grüne Augen – Marke der nette Kerl von nebenan. Und jetzt rate mal, wo er herkommt, Claire. Aus Fairfax! Da fliege ich durch die halbe Welt nach Frankreich, und was passiert? Ich lerne einen Typen aus Fairfax kennen, der vermutlich nur 20 Kilometer von unserem alten Haus entfernt gewohnt hat.

Mal sehen, ob und was daraus wird. Er lacht viel, und das gefällt mir am besten. Er steckt mich auch immer damit an. Wenn wir beide zusammen sind, lachen wir wie zwei kleine Kinder, für die ja alles SO witzig ist. Jede Wette, dass Du die Augen verdrehen und uns ausschimpfen würdest, wir sollten uns doch gefälligst wie Erwachsene benehmen.

Tja, Claire. So sieht es also aus: Ich sitze hier inmitten meiner tollen neuen Freunde und lache die ganze Zeit mit diesem Typen. Er heißt übrigens Tim. Mir gefällt meine Arbeit, ich lerne viel und ich bin glücklich. Trotzdem werde ich traurig, wenn ich an Dich denke. Ich kann fast hören, wie Du jetzt voller Entrüstung sagst: »Hör auf damit! Mir geht es gut.« Aber ich bin trotzdem traurig, denn ich frage mich schon, wann die Phase Deines Lebens war, in der Du Dich so amüsiert hast. Mom ist gestorben und Du bist einfach in ihre Rolle geschlüpft und hast Dich um mich gekümmert. Eigentlich hatte ich das gar nicht verdient, denn ich war nicht immer nett zu Dir, aber Du hast mich nicht ein Mal zurückgestoßen. Ich verdanke Dir mein Leben. Du bist die beste Schwester/Ersatzmama der Welt, und ich hoffe mehr als alles andere, dass ich jetzt reifer geworden bin, Dir nicht mehr auf die Nerven gehe und dass wir Freundinnen werden können.

Ich hab Dich lieb.

Deine Helen

Ich faltete den Brief zusammen, wischte mir die Tränen ab und warf einen Blick auf Claire, um zu sehen, wie es ihr geht. Eine einsame Träne rann ihre Wange herunter. Ich atmete hörbar aus, schnäuzte mich kräftig und packte die Briefe wieder weg.

In jener Nacht, als Tim im Fitnessraum war, schlich ich mich mit zwei Schwangerschaftstests ins Badezimmer. Ich las die Anleitung sorgfältig durch, obwohl ich ja mittlerweile ein Experte auf diesem Gebiet war. Ich schloss die Tür ab, breitete den Packungsinhalt vor mir aus und pinkelte in einen Becher. Ich gab ein paar Tropfen Urin auf den Teststreifen und wartete. Ein paar Minuten später konnte ich das Testergebnis ablesen. Eine einsame pinkfarbene Linie. Ich drehte und wendete das Teststäbchen, um meinen Blickwinkel zu ändern, dimmte das Licht, blinzelte. Vielleicht war es noch zu früh für so einen Test. Ich wartete weitere fünf Minuten, aber auch dann hatte sich nichts geändert. Es war kein Wunder geschehen, welches das negative Ergebnis in ein positives verwandelt hätte; aus einer waren keine zwei Linien geworden. Ich stopfte die Packung ganz unten in den Mülleimer. Fünf Minuten später buddelte ich sie wieder heraus. Vielleicht wurde ja jetzt ein anderes Testergebnis gezeigt? Nein, wurde nicht. Dieses Mal steckte ich die Überreste dieses Schwangerschaftstests in eine braune Papiertüte, zerknüllte sie und stopfte sie wieder in den Mülleimer. Anschließend bedeckte ich sie mit Papiertüchern und Zahnseide, nur um nicht in Versuchung zu geraten, mir den Teststreifen wieder und wieder anzusehen.

Ich wartete wieder, diesmal auf meine Tränen. Erstaunlicherweise kamen aber keine. Stattdessen verspürte ich einen beängstigenden Gleichmut. War es möglich, dass ich keine Tränen mehr hatte, dass meine Wasservorräte quasi ausgetrocknet waren? Oder konnte ich mich langsam, aber sicher mit dem Gedanken an eine Adoption anfreunden? Oder wurde mir allmählich klar, dass meine Unfruchtbarkeit damit zusammenhängen könnte, was bei Mom letztendlich zu Eierstockkrebs geführt hatte, und dass mein Körper einfach nicht fähig war, mir das zu geben, was ich mir so sehnlichst wünschte? War es an der Zeit endlich einzusehen, dass ich unsere Gene an niemanden würde weitergeben können?

Ich ging zur Kommode im Schlafzimmer, legte meine Hand auf den Umschlag mit den Unterlagen und holte tief Luft.


KAPITEL 4

Der Juni kam und ging, dann der Juli. Meine Periode kam weiterhin pünktlich alle 28 Tage. Wir strengen uns zwar nicht übermäßig an, schienen mir meine trägen Eier sagen zu wollen, aber es gibt uns noch.

In einem ruhigen Moment akzeptierte ich mein Schicksal, öffnete den Umschlag und las mir die Unterlagen zu einer Adoption durch. Dann rief ich die Webseite der Vermittlungsagentur auf, las die Texte durch und scrollte durch die Fotos. Die Kinder waren Waisen oder von ihren Eltern im Stich gelassen oder misshandelt worden, und alle warteten sie sehnsüchtig auf ein neues Zuhause. Vor allem ein Foto hatte es mir angetan – es zeigte eine Reihe von Kleinkindern mit glänzendem Haar, die vor einer Betonwand standen, sich an den Händen hielten und mit einem breiten Hol-mich-hier-raus-Lächeln in die Kamera grinsten. Jedes Einzelne von ihnen war süß und einfach nur zum Knuddeln. Ich blickte in ihre Augen und dachte, dass keines von ihnen je die Erfahrung gemacht hatte, von der Mutter im Arm gehalten und beschützt zu werden, vom Vater gekitzelt zu werden oder im Bett zwischen zwei Menschen zu liegen, die Himmel und Erde in Bewegung setzen würden, um ihr Kind zu behüten.

Ich musste schwer schlucken. Plötzlich wollte ich für diese Mädchen da sein. Tränen liefen mir übers Gesicht, es waren genau die gleichen Tränen, die ich vergossen hatte, weil ich nicht schwanger wurde. Ich weinte – um ehrlich zu sein, war es ein ungezügeltes Schluchzen, das man sich nur gestattet, wenn man allein ist. Ich las weiter, scrollte und klickte alle Fotos an. Ich weinte, schnäuzte mich und scrollte weiter. Und schon war eine Stunde vergangen. Mittlerweile lag ein Berg zerknüllter gebrauchter Kleenex vor mir, und noch etwas Merkwürdiges war passiert.

Mein Herz klopfte wie wild, meine Hände zitterten und ich hatte ein ganzes Meer an Tränen vergossen. Es war nicht zu übersehen: Ich war so gerührt wie noch nie zuvor in meinem Leben, mein Herz war aufgetaut durch den Anblick eines ganzen Heeres verlassener kleiner Mädchen aus China. Ich kann es schaffen, dachte ich. Vielleicht ist das ja eine Möglichkeit. Bevor Tim vom Restaurant nach Hause kam, stand der erste Entwurf des Aufsatzes, mit dem wir begründen mussten, weshalb wir ein Kind adoptieren wollten.

Doch nur eine Woche später wurde meiner Offenheit einer Adoption gegenüber ein Dämpfer versetzt. Ich spürte ein Ziepen in meinem Eierstock, was ich so interpretierte, als würden meine Eier versuchen, endlich ihren Job zu verrichten. Vergiss uns nicht, schienen sie zu rufen. Wir haben dich oft enttäuscht … aber gib uns noch eine Chance. Vielleicht gelingt es uns diesmal, etwas aus uns zu machen. Und da eine Mutter nie das Vertrauen in ihre Kinder verliert, ließ ich es zu, dass mein Wunsch nach einem eigenen Kind die Oberhand gewann. Ich rief meinen Frauenarzt an und erkundigte mich nach einem weiteren neuen Erfolg versprechenden Medikament, das den Eisprung anregen sollte.

»Helen«, sagte er, und ich konnte seine Verdrossenheit über das Telefon spüren. »Ich verschreibe es Ihnen gern, aber erwarten Sie sich nicht allzu viel davon.«

»Ich habe keine allzu großen Hoffnungen, ganz im Gegenteil. Wir denken über eine Adoption nach. Aber ein weiterer Versuch kann ja nicht schaden.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, legte ich mir die Hand auf den Bauch, klopfte sanft auf meinen linken Eierstock und sagte ihm, dass dies seine letzte Chance wäre. Zeit für ein Ave Maria.

Ein paar Wochen später klingelte mein Handy. Es war Tim, der mir sagte, dass er ausnahmsweise mal sehr früh nach Hause käme – schon gegen sieben Uhr. Tim war um diese Zeit nie zu Hause, aber ich interpretierte das als Zeichen. Es war gerade Tag 16 meines Zyklus, und wie mir der leichte Temperaturanstieg verriet, war der Abend ein guter Zeitpunkt, es mal wieder zu probieren. Außerdem könnten wir uns dafür genug Zeit nehmen, denn normalerweise weckte mich Tim aus tiefem Schlaf, wenn er nach Mitternacht nach Hause kam und wir dann mehr oder weniger krampfhaft versuchten, in Stimmung zu kommen. Diesen Abend werden wir es zum letzten Mal probieren, schloss ich einen Pakt mit mir selbst. Sollte es auch diesen Monat nicht klappen, würde ich einer Adoption zustimmen.

Ich beschloss, Tim dafür zu belohnen, dass er so bald nach Hause kommen würde, und wollte ihn mit Windbeuteln, seinem Lieblingsgebäck, bezirzen, damit er dann später auch sein Bestes geben würde. Ich ging in die Küche und kramte die Zutaten heraus. Sobald ich den Brandteig aus der Kasserolle zum Auskühlen in eine Schüssel gegeben hatte, heizte ich den Backofen samt Backblech vor. Dann bereitete ich die Cremefüllung zu und stellte sie zur Seite. Als Nächstes spritzte ich 24 Häufchen auf das Backblech und schob es in den Ofen. Anschließend ließ ich die Schokolade im Wasserbad schmelzen. Und während die Windbeutel buken, rannte ich nach oben, um mich frisch zu machen. Ich wusch mein Gesicht, putzte mir die Zähne, gab etwas Make-up unter meine Augen und um meinen Mund, tuschte mir die Wimpern und legte pinkfarbenen Lipgloss auf. Dann tauschte ich mein übergroßes T-Shirt und meine Jeans gegen eine frische Yoga-Hose und ein ärmelloses T-Shirt und warf die schmutzigen Sachen in den Wäschepuff.

Zurück in der Küche nahm ich das Blech aus dem Ofen. Während die Windbeutel abkühlten, öffnete ich eine Flasche guten Cabernet Franc, Tims Lieblingswein, und ließ ihn atmen. Dann füllte ich die Windbeutel mit der Creme und tauchte die Deckel in die geschmolzene Schokolade. Ich stibitzte einen und schob ihn mir in den Mund. Er schmeckte einfach nur köstlich. Bei dem Gedanken an Tims Gesicht, wenn er die Platte voller Windbeutel sehen würde, zog sich ein breites Grinsen über mein Gesicht. Ich goss mir ein Glas Wein ein, nahm einen riesigen Schluck und schloss die Augen, während mir der Wein – mit einer leichten Kirschnote – die Kehle hinunterrann. Mein letztes Glas, zumindest eine Zeit lang, dachte ich bei mir. Sollte es diesmal klappen …

Um halb sieben ging ich ins Wohnzimmer, schüttelte die Sofakissen auf, faltete die Decke zusammen, legte die Coltrane-CD, die Tim so sehr mochte, in den CD-Player und drückte auf Start. Um sieben Uhr hörte ich Tims Auto vorfahren. Ich ging zum Fenster und sah Tim einparken, aber dahinter war noch ein zweiter Wagen – ein Minivan. Ich konnte beobachten, wie Tim abwartete, bis ein Mann, eine Frau und ein Baby ausgestiegen waren. Tim bot ihnen an, ihre Tasche zu tragen. Als sie näher zum Haus kamen, erkannte ich Tims Schulfreund Danny Meyer und seine Frau Ellen samt ihres fröhlich glucksenden Babys aus China.

Ich kniff die Augen zusammen und biss die Zähne so heftig aufeinander, dass mein ganzer Kopf wackelte. Verdammt, Tim! Warum nur schleppst du ausgerechnet heute die Gläubigen an, um die Ungläubige zu bekehren?

Ich machte gute Miene zum bösen Spiel, setzte ein Lächeln auf und öffnete die Tür. »Hallo. Was für eine Überraschung! Wie schön, euch mal wiederzusehen.« Ich hatte Danny und Ellen vor Jahren ein paar Mal getroffen.

»Rein zufällig sind Danny und ich uns heute über den Weg gelaufen«, sagte Tim. »Wir dachten, es wäre ein gute Idee, wenn du mit ihnen über Sasha redest, ihre neue Tochter.«

»Super Idee«, sagte ich und kochte innerlich vor Wut. Wenn ich jetzt mit Tim allein wäre, würde ich ihm an die Gurgel gehen und ihn dann dabei zusehen lassen, wie ich die verdammten Windbeutel die Toilette hinunterspülte.

Ellen sah mich nervös an. »Sorry, dass wir hier einfach so hereinschneien.«

»Ach woher denn«, zerstreute ich ihre Bedenken. »Kommt doch rein. Ich habe gerade ein Flasche Wein aufgemacht und Windbeutel gebacken. Bitte, bedient euch.«

»Ein weiterer Vorteil einer Adoption«, meinte Ellen. »Du kannst die ganze Zeit über ein Gläschen Wein trinken.«

Von Leuten, die ein Kind adoptiert hatten, kamen andauernd solche Sprüche: Du brauchst nicht auf ein Glas Wein zu verzichten! Dir wird morgens nicht übel! Du kannst dir diese grauenhaften Schwangerschaftsklamotten sparen! Doch sie hatten keine Ahnung davon, wie gern ich mir vorstellte, wie sich mein Bauch über der Jeans mit Stretcheinsatz spannte oder wie ich mein Kreuz mit der Hand stützen würde, wenn ich mich aufs Sofa setzen würde.

Ich lächelte und grinste und gab eine tolle Vorstellung. Doch als Danny und Ellen sich über Sasha beugten, warf ich Tim einen Blick zu, der ihm kla machte, dass er gleich mächtig Ärger kriegen würde. Doch er zuckte nur die Schultern und gab mir damit zu verstehen, dass er keine Angst davor hatte.

Wir gingen ins Wohnzimmer und breiteten auf dem Boden eine Decke für Sasha aus. Ich konnte den Blick nicht von ihr lassen, während Ellen einen Vortrag über die Organisation, den Papierkram und die Reisen nach China hielt. Und erläuterte, dass das Schlimmste die lange Wartezeit gewesen war, bis die Einwanderungsbehörde endlich ihr Okay gegeben hatte. Ihr Redeschwall schien kein Ende zu nehmen. Haarklein schilderte sie, dass Dannys Fingerabdrücke mit denen eines Kleinkriminellen verwechselt worden waren, der zu der Zeit aber in Georgia im Knast saß. Und was es für ein Akt gewesen sei, diesen Eintrag wieder aus Dannys Akte zu löschen.

Irgendwann im Laufe des Abends hörte ich ihr einfach nicht mehr zu und gab mich meinen Gedanken hin. Ich versuchte, mir ein kleines chinesisches Mädchen vorzustellen, das mit anderen Kindern in ihrem Alter in einem Kinderbettchen liegt und an den Gitterstäben rüttelt. Wie würde es sein, ein Baby im Arm zu halten, das diese Erfahrung noch nie gemacht hatte, weil es keine Eltern gab, die es abgöttisch liebten? Ich dachte an Maura, wie sehr sie nach ihrer Geburt willkommen geheißen wurde, wie ihre Mutter sie an ihre Brust gedrückt hatte, eingehüllt in eine weiche Decke. Und das hatte bei Gott nichts mit dem Szenario zu tun, das Tim entwarf: Wie toll es doch sei, ein Kind zu adoptieren, das … wo noch mal geboren worden war? In China – auf dem schmutzigen Boden einer Hütte mitten auf dem Land. Und ihre Eltern hatten wohl entsetzt den Kopf geschüttelt, als sie sahen, dass es ein Mädchen war. In einem alten chinesischen Sprichwort heißt es, dass Frauen wie Gras sind, »dazu gemacht, darauf herumzutrampeln«. Es war ja nicht so, als hätte ich Die gute Erde von Pearl S. Buck oder sämtliche Romane von Amy Tan nicht gelesen. Ich wusste, wie Mädchen und Frauen in China behandelt wurden. Ich wusste, dass nur die Glücklichen unter den ganzen Babys von ihren Eltern in belebten Straßen oder vor dem Waisenhaus ausgesetzt wurden.

»Kinder sind ein unbeschriebenes Blatt«, hatte Claire immer und immer wieder gesagt. Doch wenn ich umschwenkte und einer Adoption zustimmte, würden wir alles andere als ein unbeschriebenes Blatt in unseren Armen halten. Nach einem Jahr im Waisenhaus war dieses unbeschriebene Blatt nicht mehr unbeschrieben, vielmehr war es angerissen oder es fehlte eine Ecke oder es war ganz kaputt. Ganz zu schweigen von der pränatalen Fürsorge, sofern dies für die Mutter überhaupt möglich gewesen war. Vielleicht hatte sie geraucht, gesoffen, Drogen genommen, sich schlecht ernährt oder war krank gewesen – wer weiß, was das werdende Kind im Mutterleib über neun Monate hatte mitmachen müssen, mal abgesehen von den darauffolgenden Monaten.

Ein Baby wie Maura badete in der Liebe seiner Eltern, die sich nichts sehnlicher auf dieser Welt gewünscht hatten als ein eigenes Kind. Und ich sollte mir überlegen, meine Liebe einem Kind zu schenken, das meine Gefühle vielleicht gar nicht erwidern würde. Natürlich war mir voll bewusst, dass Eltern zu sein bedeutet, selbstlos zu sein, seine Bedürfnisse zurückzustecken, sich stattdessen um die des Babys zu kümmern und keine Gegenleistung zu erwarten. Aber ich war nicht bereit, mich von vornherein für ein schlechtes Geschäft zu entscheiden. Ich wollte all das, was Maura Claire gab: ein strahlendes Lächeln, uneingeschränkte Aufmerksamkeit und samtweiche feuchte Küsschen. Ich war nicht so stark wie die Familien, über die im Fernsehen berichtet worden war, die mir nichts, dir nichts zehn Sorgenkinder adoptierten und Lob und Anerkennung für diese Leistung abtaten, als wäre das selbstverständlich oder ein Kinderspiel. Ich zog meinen Hut vor solchen Eltern, aber das war nicht ich. Ich musste einsehen, dass ich hier an meine persönlichen Grenzen stieß.

Ich wollte eine Tochter, die meine Liebe erwiderte.

Die Sache ist die, würde ich meiner künftigen Tochter erklären. Ich werde dich so sehr lieben, wie du es dir nicht vorstellen kannst. Wahrscheinlich weißt du gar nicht, was du mit so viel Liebe anfangen sollst. Aber es ist verdammt wichtig, essenziell für mich, dass du mich auch liebst. Schließlich sind wir gleich: Auch ich habe ein Loch im Herzen. Ich werde alles tun, um dein Loch im Herzen zu füllen, aber ich rechne damit, dass du das auch für mich tust. Abgemacht? Kleiner-Finger-Schwur?

Doch was, wenn die Antwort Nein lautet? Oder vielleicht? Oder nicht jetzt? Oder vielleicht in zwei Jahren? Oder gar niemals? Was, wenn nichts auf dieser Welt den Schaden an der Seele des Kindes wiedergutmachen könnte, das ich adoptieren sollte? Was wäre, wenn die Trennung von der leiblichen Mutter dazu geführt hatte, dass es niemandem mehr vertrauen konnte? Wer war ich denn zu glauben, dass ich über das erforderliche Können, Talent, die Geduld und Kapazität verfügen würde, um mich ausreichend um ein solch traumatisiertes Kind kümmern zu können? Was hatte ich denn in der Hand als Nachweis dafür, dass ich stark genug für eine solche Aufgabe war? Nach Moms Tod waren meine Wunden nicht gerade gut verheilt. Und auch als sich meine Unfruchtbarkeit langsam abzeichnete, ging es mir sehr lange sehr mies. Ich war eben nicht Claire.

Ein eigenes Kind zu haben erschien mir viel einfacher. Schließlich würde ich alles über seine Herkunft wissen, ich war ja dabei gewesen. Bei einem eigenen Kind gab es keine offenen Fragen, keinen Herzschmerz, keine verborgenen Sehnsüchte. Ein eigenes Kind schien machbar, so machbar wie Kuchen oder Windbeutel. Eine Adoption dagegen schien mir viel schwieriger zu sein, so schwierig, wie Blätterteig hauchdünn auszurollen, um ein perfektes Baklava zuzubereiten.

Ich setzte mich auf den Boden neben Sasha, hielt ihr meinen Finger hin, damit sie danach griff, und schnitt Grimassen. Sie lachte, klatschte in die Hände und gab entzückende kleine Geräusche von sich. Als sie mir in die Augen sah, machte mein Herz einen Satz und ich konnte nicht anders und musste meinen Blick abwenden. Als würde ich wissen, dass ein zu tiefer Blick in ihre Augen so gefährlich war, wie direkt in die Sonne zu schauen. Sie war ein wunderschönes kleines Mädchen, und selbst wenn der Beginn ihres Lebens nicht einfach gewesen war, sah ich ihr das nicht an. War es möglich, dass sie alles überstanden hatte, ohne dass ihre Seele zerstört worden war? War die Adoption eine Art Zaubertrank, der Mädchen wie ihr einen zweiten Anlauf gewährte, der alle Spuren von Leid auslöschte?

Sasha sah mich an, als wollte sie mir sagen: Findest du mich nicht auch liebenswert? Du hast doch bestimmt einen Platz in deinem Herzen frei für ein Kind wie mich?

Vielleicht, schoss es mir durch den Kopf.

Später dann, die Meyers waren schon längst gegangen, lag Tim neben mir im Bett, ein Kissen im Rücken und den Notizblock auf dem Schoß. Er arbeitete an der Speisekarte für die nächste Woche. Obwohl ich noch immer sauer auf ihn war, weil er mir mit dem unangemeldeten Besuch meine Pläne für den Abend durchkreuzt hatte, musste ich zugeben, dass die Begegnung mit der kleinen Sasha so etwas wie ein Schlüsselerlebnis für mich war. Dazu kam, dass ich Tim heute Nacht brauchte. Ich rollte auf seine Seite, streichelte seine Brust und arbeitete mich langsam nach unten.

»Helen«, sagte er und legte seine Hand auf meine. »Ich denke, wir haben mit dieser Versuchsreihe abgeschlossen.«

»So gut wie«, antwortete ich, zog meine Hand unter seiner hervor und malte mit dem Finger eine Acht auf seinen Bauch. »Ich glaube, die Chancen stehen diesen Monat gut. Ich bin bis oben hin voll mit Medikamenten und fast schon high von dem Zeug.«

»Das sagst du jeden Monat. Anscheinend willst du dir selbst wehtun.«

»Bitte, bitte«, flehte ich. »Schlaf mit mir!«

»Findest du nicht auch, dass Sasha ein wahrer Schatz ist? Hat das denn nichts bei dir ausgelöst?«

»Doch, hat es. Sie ist ein süßes kleines Püppchen und ich kann mir das auch für uns vorstellen. Aber ein letzter Versuch mit uns kann doch nicht schaden.«

In dieser Nacht gab mein genervter Mann sein Bestes und stopfte mir danach Kissen unter mein Gesäß. Ich schloss die Augen und tat, was ich in dieser Situation immer tat: Ich stellte mir vor, wie Tims Sperma auf eines meiner prallen, erwartungsvollen Eier stieß – eine Botticelli-Schönheit, die in einem Kriegsgebiet gefangen gehalten worden war. Doch jetzt hatte sie sich aus meinem Eierstock befreien können und glitt meinen Eileiter hinunter, mehr als bereit für die Vereinigung mit einem attraktiven Sperma.

Dann betete ich mehrere Ave Marias hintereinander, als kostenlose Zugabe.

Hinterher stieg Tim aus dem Bett, ging ins Bad und putzte sich die Zähne. Als er wieder ins Bett kroch, roch er nach einer Mischung aus Seife und Zahnpasta, was mich an unseren ersten gemeinsamen Sommer denken ließ. Nur wenige Stunden nach unserer Ankunft in Athen waren wir mit der ersten Fähre des Tages nach Paros gefahren, wo wir uns an den weißen Stränden entspannen wollten. Sobald wir dort angekommen waren, machten wir uns auf den Weg zu unserer idyllischen, unweit vom Strand gelegenen Villa.

Wir schwammen durch das türkisfarbene Wasser und stopften uns die Bäuche mit den einheimischen Spezialitäten voll. Wir besuchten die mit weißem Stuck ausgekleideten orthodoxen Kirchen, kauften Naturschwämme und andere Mitbringsel, die wir entdeckt hatten, als wir die gepflasterten Straßen rund um den Marktplatz entlangschlenderten.

Am Abend vor unserer Abreise saßen wir auf der Veranda unserer Villa, blickten auf das azurblaue Ägäische Meer zu unseren Füßen und tranken gekühlten Weißwein. Tim griff in seine Hemdtasche und zog ein kleines Seidensäckchen heraus. Als ich die Schleife öffnete, kniete er sich vor mir hin.

»Du meine Güte«, schnappte ich nach Luft, als ich den glitzernden Silberring sah.

»Ich liebe dich«, sagte Tim und Tränen standen in seinen Augen.

»Ich liebe dich auch.«

»Willst du meine Frau werden?«

»Ich würde sterben, wenn nicht!«

Wie romantisch, dachte ich jetzt. Ich würde sterben, wenn nicht! Und genau so war unser Leben geblieben, ein romantisches Abenteuer jagte das nächste, eine Reise folgte der anderen. Uns bedrückte nicht die kleinste Sorge.

Exakt sechzehn Tage später zeigte der Schwangerschaftstest zwei pinkfarbene Linien – zum ersten Mal in meinem Leben. Da ich auf Nummer sicher gehen wollte, wiederholte ich den Test noch zwei Mal. Zehn Minuten später starrte ich auf drei Mal zwei pinkfarbene Linien, ein Pluszeichen und auf einem war sogar »schwanger« zu lesen.

Ich war sprachlos und hatte das Gefühl, als würde sich alles ändern, wenn auch nur ein Wort über meine Lippen käme oder ich auch nur einen Muskel regte. Obwohl ich mich nur hin und wieder auf meinen katholischen Glauben besann – ich war nicht im Ansatz so gläubig, wie Claire es war und meine es Mutter gewesen war –, ließ ich mich auf die Knie sinken und dankte Gott. Mit einem Mal hatte ich das Gefühl, als wäre der göttliche Plan aufgegangen. Und dann fing ich an zu schluchzen, ganze Bäche rannen mir die Wangen hinunter – doch diesmal waren es Freudentränen. »Danke, danke«, brachte ich zwischen all den Schluchzern hervor. »Ich verspreche, die beste Mutter aller Zeiten zu werden!«

Als ich mich wieder etwas gefangen und den Stapel mit den Adoptionspapieren in der untersten Schublade verstaut hatte, durchfuhr mich plötzlich eine Welle von Scham. Ich drehte die Broschüre um, damit mich nicht länger die Fotos der kleinen Mädchen anstarrten. Es tut mir leid, flüsterte ich, schüttelte das unangenehme Gefühl ab und ging in die Küche, um mir ein paar Vitamine, ein großes Glas Milch und einige Scheiben Käse zu holen.

Zwei Monate später, der Reißverschluss meiner Jeans ließ sich bereits immer schwerer zuziehen, war ich gerade zur Toilette, als ich sah, dass ich einen großen Klumpen Blut verloren hatte. Eine Ultraschalluntersuchung bestätigte meinen Verdacht, dass ich mein Kind nicht zur Welt bringen würde. Am Tag darauf musste ich eine Ausschabung vornehmen lassen.

Ich vergrub mich eine ganze Woche im Schlafzimmer. Die Ultraschallaufnahme meiner kleinen Bohne lag neben mir auf dem Kopfkissen. Ein Baby kommt lag auf meinem Nachtkästchen, voll gespickt mit Post-it-Merkzetteln.

Tim stand meinem Schmerz und Leid hilflos gegenüber. In meiner Trauer und meinem Egoismus kam es mir nicht ein einziges Mal in den Sinn, dass auch er litt. Claire kam jeden Tag vorbei und versuchte, mir auf die ihr eigene Weise zu helfen, aber ich war dermaßen mit den Nerven herunter, dass ich es als aufdringlich empfand. Sie räumte den Tee ab, den ich noch nicht ausgetrunken hatte, schüttelte meine Kissen auf, obwohl ich es lieber hatte, wenn sie flach und durchgelegen waren, und wollte die Laken wechseln, während ich noch im Bett lag. Sie meinte es nur gut, klar, aber … sie drängte mich, einen Schritt nach dem anderen zu machen – und das war mir zu viel. Das war ihre Art zu trauern, wie ich nur allzu gut wusste. Sie hatte sich ja auch mit Moms Tod kaum auseinandergesetzt und sich stattdessen eifrig zu schaffen gemacht. Claires beängstigende Gefasstheit, ihr eiserner Wille und ihre perfektionistische Art waren mehr, als ich ertragen konnte. Alles, was sie sagte, um mich zu trösten, kam bei mir ganz anders an.

»Fehlgeburten sind ein gut getarnter Segen«, sagte Claire zum Beispiel. »Damit beendet Mutter Natur Schwangerschaften, bei denen nichts Gescheites rausgekommen wäre.«

Bei den Worten »beendet« und »nichts Gescheites« hätte ich ihr am liebsten mit der Faust ins Gesicht geschlagen – sie sprach immerhin von meinem Kind. Ich wollte ihren Vortrag über den Baby-Darwinismus nicht hören, wollte nicht erfahren, dass meine Tochter den Kampf in dieser Ellbogengesellschaft, in der nur die Stärksten überleben, bereits vor ihrer Geburt verloren hatte. Es wäre bestimmt ein Mädchen geworden. Natürlich war es noch zu früh gewesen, um das mit Sicherheit sagen zu können, aber ich wusste es einfach.

Ich wollte meine Mutter um mich haben. Meine Mutter würde mich nämlich weinen lassen, bis meine Wasservorräte restlos ausgetrocknet waren, meine Mutter würde nicht versuchen, mir die biologischen Aspekte einer Fehlgeburt rational klarzumachen. Der Glaube meiner Mutter war so stark, dass lediglich ein Tropfen davon genügt hätte, mir den meinen mühelos zurückzugeben. Ich konnte förmlich hören, wie sie mir ins Ohr flüsterte, dass mein Baby nun gut behütet in den Armen von Engeln war, dass es dort groß und stark werden würde und dass ich mein Mädchen eines Tages wiedersehen würde.

Zwei Wochen später verkündete ich Tim, zu welchem Entschluss ich gekommen war: »Das war’s. Keine Kinder. In ein paar Wochen fange ich wieder im Restaurant an. Lass uns verreisen. Und saufen, was das Zeug hält. Und Austern essen.«

Tim sah mich mitleidsvoll an. Er hatte diesen Ausdruck im Gesicht, der mir klarmachte, dass er mir nicht ein einziges Wort abnahm.

»Helen«, sagte er sanft, »du warst so kurz davor, in Sachen Adoption mit an Bord zu kommen. Du hast Sasha kennengelernt, du hast zig Bücher darüber gelesen. Du hast doch selbst gesagt, dass du dir das auch für uns vorstellen könntest.«

»Und was ist, wenn wir alle Anträge ausfüllen, alles tun, was sie von uns verlangen, und am Ende kriegen wir doch kein Baby?«, erwiderte ich mit zitternder Stimme. »Wäre das dann besser als die Hölle, die wir soeben durchgemacht haben?«

Und wieder verbrachte ich eine Woche im Bett. Ich wartete darauf, dass mein Herz zu bluten aufhörte und sich Schorf bildete. Wartete ab, bis ich mich an die grausame Wahrheit gewöhnt hatte: Es war mir nicht bestimmt, Mutter zu werden. Es war an der Zeit, dass ich mich dieser Tatsache stellte.

Ich will wieder arbeiten, dachte ich. Ich will etwas tun, was ich auch kann.

Am Morgen meines ersten Arbeitstages, nach ewig langer Zeit, hatte Tim bereits vor mir das Haus verlassen. Ich hatte ihm noch hinterhergerufen, dass wir uns später im Restaurant sehen würden. Als ich nach unten ging, um mir einen Kaffee zu holen, fand ich einen Zettel, auf dem stand: Ich liebe Dich. Lass uns den Antrag ausfüllen – bald. Je eher wir das hinter uns gebracht haben, umso eher haben wir ein Baby. Bis gleich, Tim.

Der Stapel mit den Anträgen lag in der Ecke. Ich goss mir Kaffee ein, starrte aus dem Fenster und zerknüllte dann Seite für Seite. Und als Zugabe zündete ich die Papierknäuel in unserer Edelstahlspüle an.

Ich ging jeden Tag zur Arbeit. Irgendwie war ich wie in Wolken gehüllt, doch mir gelang es trotzdem, den Tag zu überstehen, obwohl ich am Abend nicht mehr hätte sagen können, was ich den lieben langen Tag gemacht hatte. Ich funktionierte einfach. Ich fuhr in unser Restaurant Harvest, konnte mich aber danach nicht erinnern, wie ich dort hingekommen war. Ich aß, schmeckte aber nichts. Ich unterhielt mich mit Sondra, unserer Kellnerin, und den anderen Servicekräften, wusste aber anschließend nicht mehr, worüber wir geredet hatten.

An meinem Arbeitsplatz fühlte ich mich geborgen und sicher. Meine Schürze schützte mich nicht nur vor Flecken, sondern auch vor meinen Gefühlen. Immer wenn ich Teig knetete, ging es mir gut. Jeden Morgen sah ich die Vorräte durch, plante meine Rezepte und rechnete aus, was wir für den jeweiligen Abend alles brauchen würden. Und dann fing ich an: Inmitten meiner irrealen Wolke aus Trauer buk ich, was das Zeug hielt. Außerdem machte ich all die Arbeit, die keiner sah: Ich bereitete Sachen vor, ließ den Teig in Ruhe hochgehen und knetete ihn dann erneut sorgfältig durch. Ich buk Biskuits, Brot, Plätzchen und Pies, bis die Regale damit vollstanden. Ich musste sehen, wie aus Mehl, Hefe, Salz und Wasser etwas ganz Neues entstand. Ich musste sehen, wie die zusammengerührten Zutaten unter dem Einfluss von Hitze zu etwas Nahrhaftem verschmolzen, zu etwas, was Körper und Seele gleichermaßen befriedigte.

An den meisten Tagen fuhr ich allein nach Hause, weil Tim später anfing und entsprechend länger blieb. Doch eines Abends fuhren wir gemeinsam heim. Tim gönnte sich einen frühen Feierabend. Wir fuhren durch das Botschaftsviertel, und ich starrte die prächtigen Gebäude an: Botschaften von Peru, Trinidad, Chile. Früher waren Tim und ich nach der Arbeit den ganzen Dupont Circle hinuntergelaufen, um noch einen Drink auf der Terrasse einer Bar zu uns zu nehmen. Doch das hatten wir seit Jahren nicht mehr getan. Nachdem nun feststand, dass wir niemals Eltern werden würden, hätten wir dafür ja jetzt jede Menge Zeit.

»Ich habe die Adoptionsvermittlung heute angerufen«, sagte Tim.

Blitzschnell drehte ich mich zu ihm und warf ihm einen meiner Killerblicke zu. »Weshalb tust du das?«, fragte ich ihn durch zusammengebissene Zähne.

»Weil du es nicht machst. Außerdem weiß ich, dass es richtig ist. Ich handle jetzt. Und das tue ich auch für dich, Helen!«

»Wir haben keine Kinder, Tim, und werden auch keine haben. Und mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Ich habe mich damit abgefunden, weshalb tust du das nicht auch?«

»Weil es keinen Grund dafür gibt. Da draußen warten Tausende von Babys auf uns.«

»Was macht dich so sicher, dass man uns ein Baby gibt?« Meine Stimme versagte, meine Augen füllten sich mit Tränen. »Woher willst du wissen, dass ich die Tests bestehe? Schau dir doch mal mein Leben an, Tim. Meine Mutter ist gestorben, mein Vater hat mich im Stich gelassen und in Krisenzeiten stehe ich kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Weshalb in aller Welt sollte sich ein Sozialarbeiter das alles anhören und dann zu dem Schluss kommen: ›Na klar, geben wir dieser Verrückten ein Kind.‹«

»Helen«, presste diesmal Tim durch zusammengebissene Zähne. »Und was ist mit unseren Pluspunkten? Wir sind glücklich verheiratet, selbstständig und haben ein eigenes Haus. Wir sind gute Kandidaten für ein Baby.«

»Diese Kinder sind Waisenkinder. Oder sie wurden ausgesetzt. Vielleicht kriegen wir eines, das gar nicht in der Lage ist, Gefühle für uns zu entwickeln.«

»Wie kommst du denn auf so etwas?«

»Du bist nicht der Einzige, der sich im Internet schlau gemacht hat, Tim. Ich habe den Artikel einer Psychologin gelesen, die davon überzeugt ist, dass eine Adoption eine äußerst traumatische Erfahrung für ein Kind ist, von der es sich niemals erholen wird. Niemals. In ihren Augen hinterlässt die Trennung zwischen leiblicher Mutter und Kind eine riesige Leere im Herzen des Babys. Was ist, wenn das stimmt, Tim? Was ist, wenn wir die Wunden dieses Babys niemals heilen können?«

»Mit einer Mutter und einem Vater, die es wie verrückt lieben, bleibt das nicht so, das mit der Leere im Herzen. Dieses Baby wird so sehr geliebt werden, dass es mit einer weißen Fahne winken wird.«

»Was ist, wenn liebende Eltern nicht ausreichen?«

»Das sind immerhin zwei Menschen mehr, als du den größten Teil deiner Kindheit hattest«, meinte Tim und sah mir in die Augen. »Und aus dir ist auch etwas Vernünftiges geworden.«

»Darüber lässt sich streiten«, sagte ich und dachte, dass ich alles andere als in mir ruhte oder meine Mitte wiedergefunden hatte. »Doch selbst, wenn es ihr gut geht bei uns, heißt das ja nicht, dass sie uns nicht doch eines Tages verlassen wird. Vielleicht will sie ja nach China zurück, in ihre Heimat.«

»Sie ist keine Austauschschülerin, Helen. Sie ist unsere Tochter.«

»Trotzdem wird sie uns verlassen. In ihren Adern fließt nicht unser Blut. Vielleicht möchte sie ihre leiblichen Eltern kennenlernen und dort leben.«

»Ist es das, worüber du dir die ganze Zeit Gedanken machst?«, fragte Tim. »Dass sie uns verlässt?«

»Das machen Menschen nun mal«, sagte ich rundheraus. »Rein statistisch gesehen haut jeder irgendwann einmal ab.«

»Da täuschst du dich, Helen. Das macht nicht jeder. Bloß weil dein Vater dich im Stich gelassen hat und deine Mutter gestorben ist, heißt das noch lange nicht, dass das alle Menschen tun. Ich jedenfalls nicht. Und unser neues Baby auch nicht.« Tim zuckte mit den Schultern und drehte die Hände mit den Handflächen nach oben. »Glaubst du mir wenigstens, dass ich bleibe? Ich gehe nicht weg, Helen. Nirgendwohin. Und unsere Tochter bleibt auch bei dir.« Er schüttelte den Kopf. »Musst du wirklich noch mehr wissen?«

»Nein.«

»Niemand verlässt dich«, wiederholte er.

»Egal, was kommt?«

»Egal, was kommt!«


KAPITEL 5

Am nächsten Abend saß ich hinter dem Steuer und fuhr Richtung Arlington. Tim würde erst in ein paar Stunden nach Hause kommen und ich hatte nichts weiter zu tun – außer mich mit den Adoptionspapieren zu beschäftigen. Ich machte einen kurzen Zwischenstopp im Drive-Through von Starbucks, bestellte einen Karamell Latte und ein Stück Kaffeekuchen und machte mich dann weiter auf den Weg zum Haus meines Vaters. Ich bremste ab, bis der Wagen vor dem Park zum Stehen kam, und blinzelte durch die Windschutzscheibe. Ich sah Licht im Haus, konnte aber nur verschwommen seine Gestalt erkennen, wie er hin und her lief. Beim nächsten Mal würde ich ein Fernglas mitbringen. Wieder spähte ich durch die Scheibe. Was machte er? Räumte er den Tisch ab? Was aß ein alleinstehender Mann zum Abendessen? Eine Tiefkühlpizza? Ein Steak, das er in der Pfanne gebraten hatte? Vielleicht besaß er mehr kulinarische Fähigkeiten, als ich ihm zutraute. Vielleicht würde ich ihm ja eines Tages einen Riesentopf mit Chili con Carne zubereiten und ihm ein Blech voll Maisbrötchen backen. Dann hätte er die ganze Woche genug zu essen. Das würde ihm bestimmt schmecken, oder? Hausmannskost …

Ich starrte die Fassade an, als stünde dort die Antwort auf all meine Fragen. Weshalb musste meine Mutter so jung sterben? Sie hätte alles getan, um mitzuerleben, wie wir langsam groß wurden. Weshalb lebte mein Vater, verließ uns aber, als wir ihn am dringendsten brauchten? Wo war meine Familie, als ich dieses Riesenloch in meinem Herzen stopfen musste?

Wenn du dir so sehnlich eine eigene Familie wünschst, wisperte mir dieser widerliche kleine Mann in meinem Kopf mit seiner piepsigen Stimme zu, dann tu was dafür.

Am nächsten Tag kramte ich die Adoptionspapiere aus der untersten Schublade meiner Kommode, blätterte durch die Broschüre und sah mir den Ausdruck in den Augen der kleinen Mädchen an, die alle eine Mutter brauchten. Ich verstehe euch, wollte ich ihnen sagen. Ich wurde auch im Stich gelassen. Ich habe auch ein Loch in meinem Herzen.

Mit jeder Seite, die ich ausfüllte, kam so etwas wie Ungeduld in mir auf. Ich wollte nicht mehr lange warten, weil ich mir langsam sicher war, dass es klappen würde. Doch immer wenn ich merkte, dass meine Hoffnungen überhand nahmen, pfiff ich mich zurück. Noch nicht, schien mir mein Herz sagen zu wollen, als ob es wüsste, dass es besser für mich war, erst mal auf Distanz zu gehen. Der Papierberg wurde höher und höher. Schon bald war er so hoch, dass ich alles in eine Schachtel packte. Da stand sie nun, der Beweis schlechthin, dass alles in Richtung Adoption wies. Trotzdem gibt es keine Garantie, dachte ich skeptisch. Ich wollte mein Herz erst dann öffnen, wenn ich meine Tochter fest in meine Arme schließen konnte. Vielleicht würde das ja auch nie so weit kommen.

Trotzdem fühlte ich mit jedem ausgefüllten Formular, wie sich mein Körper entspannte, meine Schultern leicht nach unten sanken und meine Wunden allmählich zu heilen begannen. Manchmal, wenn ich abends meine Augen schloss, hatte ich das Bild einer kostbaren Porzellanpuppe mit pechschwarzem Haar vor meinem inneren Auge. Ich sah ihren rosigen Mund und ihre mandelförmigen Augen. Ich konnte sie sehen, wie sie ein paar Jahre später etwa so alt war wie Maura und wie sie mir erzählte, was sie den ganzen Tag gemacht hatte. Wir haben gemalt, Mom! Mit unseren Fingern!

Der Papierkram nahm kein Ende. Wir benötigten Kopien unserer Einkommensteuererklärungen, Gehaltsabrechnungen, Sparbücher, wir brauchten ärztliche Atteste, polizeiliche Führungszeugnisse, ja sogar unsere Fingerabdrücke. Wir ließen uns von unseren Freunden Empfehlungsschreiben ausstellen, schrieben ellenlange Begründungen, weshalb wir ein Kind adoptieren wollen, und schworen, dass wir in der Lage waren, ein Kind zu ernähren, zu kleiden, für seine Ausbildung zu sorgen und es natürlich nicht zu misshandeln. Jedes Formular musste extra unterschrieben und von einem Notar beglaubigt werden. Dann fehlten noch der Nachweis, dass der Notar auch wirklich ein Notar war, und eine Apostille. Unfähige Eltern setzten ein Kind nach dem anderen in die Welt, und wir wurden auf Herz und Nieren geprüft, weil wir ein Baby adoptieren wollten, das keiner haben mochte. Das entbehrte nicht einer gehörigen Portion Ironie.

Eines Tages, ich war gerade dabei, die Post aus dem Briefkasten zu nehmen, sah ich meine Nachbarin Kathy, die ebenfalls nach der Post sah. Wir kamen ins Reden, und sie kam ohne Umschweife auf persönliche Dinge zu sprechen. Ob sich etwas Neues mit meinem »Fruchtbarkeitsproblem« ergeben hätte, wollte sie wissen. Und ehe ich mich recht versah, hatte ich ihr auch schon erzählt, dass wir ein Kind adoptieren wollten.

»Merk dir meine Worte!«, meinte sie mit wissender Stimme und deutete mit dem Finger auf mich. »Du wirst sehen, sobald ihr euer Adoptivkind in den Armen haltet, wirst du schwanger. Wetten? Das passiert andauernd!«

Ich nickte und konnte mich gerade noch zurückhalten, eine Diskussion darüber anzuzetteln, dass es Tausende von adoptionswilligen Eltern gab, die alles darum geben würden, wenn sie mit dieser Theorie recht hätte. Aber so einfach war es eben nicht. Unfruchtbar war unfruchtbar, so einfach war das.

Als ich wieder im Haus zurück war, saß ich mit einer Tasse Tee am Tisch und dachte über Kathys Standpunkt nach. Vielleicht, dachte ich, lagen Kathy und ihr Heer an aufdringlichen Wichtigtuern, die jedem ungefragt ihre Meinung aufdrängten, ja doch richtig. »Du wirst sehen«, hörte ich sie Tausende von Malen glucksen. »Dein Körper entspannt sich, und zack! bist du schwanger«, hörte ich sie sagen und dabei mit weit geöffnetem Mund lachen, als ob diese Art von Ironie das Witzigste auf der Welt wäre. Wie gern hätte ich all diesen Frauen, die problemlos ein Kind nach dem anderen in die Welt setzten, die Faust mitten in diesen geöffneten Mund gedonnert.

Es gab zwar keinen wissenschaftlichen Beweis für Kathys Behauptung, aber ich wusste, dass genau das des Öfteren schon passiert war.

Tim war ein Stein vom Herzen gefallen, weil ich mich letztlich doch zu einer Adoption durchgerungen hatte und wir auch das letzte Formular bei der Agentur eingereicht hatten. Und anscheinend war ich an einen Punkt gekommen, an dem ich hinter unseren Plänen stand. Immer wenn wir Sex hatten, weil ich nun doppelgleisig fahren wollte, hatte ich anschließend ein schlechtes Gewissen, als ob ich die chinesische Waise betrügen würde, die ich zwar noch nie in meinem Leben gesehen hatte, für die ich aber allmählich Gefühle entwickelte. Ich war immer noch hinund hergerissen. Ich warb um zwei Liebhaber und natürlich nagten Gewissensbisse an mir. Ich wünschte mir nichts sehnlicher als ein Baby aus China, aber noch immer keimte in mir die Hoffnung, dass es mir mit einer allerletzten Kraftanstrengung oder einem geheimen Plan gelingen würde, mein Schicksal herauszufordern, mein Karma zu überlisten und meinen Körper auszutricksen. Ich hütete diesen Plan wie einen Schatz und behielt ihn für mich ganz allein. Ich würde erst dann darüber reden, wenn ich wieder schwanger wäre. Siehst du!, würde ich sagen. Ich habe es dir gesagt, würde ich dann voll Stolz sagen, so leicht gebe ich nicht auf!

Im September hatten wir ein Gespräch mit der für uns zuständigen Sozialarbeiterin, Dr. Eleanor Reese.

»Nennt mich Elle«, bat sie uns gleich an der Haustür und fuhr sich durch ihre rotbraune Mähne. Wir führten sie ins Wohnzimmer und boten ihr einen Kaffee an. Sie nahm in dem Polstersessel vor dem Kamin Platz. Sie hatte grüne Katzenaugen und war üppig gebaut – mit ausladenden Hüften und einem mächtigen Hängebusen. Sie war in ein fließendes Gewand in leuchtenden Farben gehüllt, trug Schuhe mit etwa zehn Zentimeter hohen Absätzen und grob geschätzt ein Pfund Schmuck. Sie wirkte, wie aus einem Modekatalog entsprungen. Sie sprühte vor Leben, während ich selbst mit meinen khakifarbenen Hosen und dem blauen Sweatshirt der Marke Graue Maus einen gänzlich anderen Eindruck vermittelte. Wir hätten nicht unterschiedlicher sein können.

Ich spürte, wie ich mich schon jetzt aus der ganzen Sache rauswinden wollte. Wann immer sie mir in die Augen sah, durchfuhr es mich heiß und kalt. Was, wenn sie mit ihrem siebten Sinn herausfand, dass ich zwar ein Kind adoptieren, andererseits aber noch immer ein eigenes Kind produzieren wollte?

»Schön, dass wir uns persönlich kennenlernen«, sagte Elle und fuchtelte mit ihrem Arm in der Luft herum, sodass ihre Armreife leise klirrten. »Ich fand Sie schon am Telefon sehr sympathisch.«

Ich hatte ihr bereits am Telefon von Tim und mir berichtet und von unserem Herzenswunsch, ein Kind zu adoptieren.

»Erzählen Sie mir doch noch mehr von sich. Wie lange sind Sie denn schon verheiratet?«

»Sieben Jahre.«

»Und wie haben Sie sich kennengelernt?«

Ich erzählte ihr, wie wir uns in der Kochschule in Frankreich zum ersten Mal gesehen hatten – zwei Jugendliche aus Virginia, die sich in Frankreich Hals über Kopf ineinander verlieben.

»Eine echt romantische Liebesgeschichte«, meinte Elle und rutschte auf dem Sessel herum, und wieder klirrten ihre Armreife leise.

Ich musterte Elle und fragte mich, wie es wohl wäre, so fröhlich zu sein, solch auffällige Kleidung zu tragen, so laut zu lachen und so viel Lebensfreude zu versprühen.

»War Kinderkriegen ein Thema in Ihrer Ehe?«

»Die ganze Zeit«, antwortete ich ihr. »Wie beide wollten schon immer eine Familie haben.«

»Nachdem Sie beide die Kochschule besucht haben, sind Sie dann auch alle beide Köche?«

»Tim und mir gehört ein eigenes Restaurant – das Harvest, in der Seventeenth Street.«

»Das Harvest!«, röhrte Elle. »Ich träume noch heute von dem geschmorten Fasan und der Parmesanpolenta.« Und dann setzte sie zu einem ohrenbetäubenden Lachen an, das so heftig war, dass ihr ganzer Körper ins Zucken geriet.

»Stimmt, das ist einfach nur lecker«, gestand ich ein und stellte mir vor, wie die dicke, kräftige Burgundersauce mit der feinen Polenta harmonierte.

Tim und ich sahen einander an und mussten grinsen.

»Erzählen Sie mir doch, wie Sie auf die Idee gekommen sind, ein Kind adoptieren zu wollen.«

Wir sprachen von all den Jahren, in denen wir probiert hatten, schwanger zu werden, von meiner Unfruchtbarkeit, der Fehlgeburt und dem Kinderzimmer, in dem sich überall Staub absetzte.

»Ich will einfach nur Mutter sein«, sagte ich voller Selbstmitleid. Elle Reeses Blicke hatten in etwa dieselbe Wirkung auf mich wie ein Wahrheitsserum. Bei ihr wollte ich mir einfach alles von der Seele reden.

»Wie sind Sie mit Ihrer Unfruchtbarkeit umgegangen? War es für Sie schwer, das zu akzeptieren?«

Ich sah sie an und sagte erst mal nichts. Was hatte sie in mir gesehen? »Zugegeben, ich wollte unbedingt ein eigenes Baby. Und ehrlich gesagt, habe ich meine Trauer um meinen Verlust noch nicht ganz überwunden. Aber ich bin bereit, ein Kind zu adoptieren. Und nicht nur das, es ist mein Herzenswunsch.«

»Erzählen Sie mir von Ihrer Familie.«

»Meine Familie, hm, da wird einfach alles geboten. Mein Vater hat uns verlassen, als wir noch recht jung waren – was nicht nett von ihm war. Aber meine Schwester, sie ist ein paar Jahre älter als ich, hat ihre Verantwortung für mich immer so stolz getragen wie die olympische Fackel. Sie verdient einen Stern in unserer Familiengeschichte. Und Tims Eltern sind einfach nur liebenswert, wirklich.«

»Und wie passt Ihre Mutter in das Bild?«, wollte Elle wissen.

»Meine Mom ist leider aus dem Bild herausgefallen. Sie starb an Krebs, als ich vierzehn war.«

»Das tut mir sehr leid für Sie«, sagte Elle und zog eine Packung Taschentücher aus ihrer Tasche. »Gerade für Sie ist die Aufgabe, ein Kind großzuziehen, eine besondere Herausforderung. Dann wären Sie eine sogenannte ›mutterlose‹ Mutter, also eine Mutter, die ihre eigene schon in jungen Jahren verloren hat. Ich habe erst neulich in einer Studie gelesen, dass diese Mütter auf jeden Fall ›alles richtig machen wollen‹, und das beschäftigt sie mehr als Mütter, deren eigene Mütter noch am Leben sind.«

»Mir ist schon klar, dass ich um jeden Preis eine gute Mutter sein möchte.«

»Wenn die eigene Mutter stirbt, wenn man noch recht jung ist, wie das bei Ihnen der Fall war, dann kann ein eigenes Kind alte Wunden heilen und Ihnen das geben, was Ihnen genommen wurde. Andererseits zwingt Sie ein Kind, sich mit Ihren Dämonen auseinanderzusetzen. Und davor können Sie nicht einfach davonlaufen.«

Wir arbeiteten ein paar Monate mit Elle. Ihrer Erfahrung nach dauerte es etwa 12 bis 14 Monate, bis man sein Kind in den Armen halten konnte, nachdem der Papierkram erfolgreich erledigt war. Im Endeffekt also nur etwas länger als eine Schwangerschaft. Am 1. November schickte die Vermittlungsagentur unsere Unterlagen schließlich nach China und beantragte in unserem Namen, uns ein Kind zu überlassen. Wenn alles nach Plan verlaufen würde, würden Tim und ich in ungefähr einem Jahr nach China fliegen und mit einer Tochter heimkehren.

Die Monate kamen und gingen, eben war noch Thanksgiving und nun schon Weihnachten und Silvester. Mit jedem Tag rückte die Adoption in greifbare Nähe. Meine Tochter, es war noch nicht allzu lange her, dass mir diese Worte im Hals stecken geblieben waren, doch jetzt verspürte ich allein schon bei dem Gedanken daran Wärme und ein wohliges Gefühl, als würde gerade ein Sahnebonbon im Mund schmelzen. Jeder Monat brachte uns näher an die Gewissheit, welches Baby für uns bestimmt war. Mit jedem Tag verschwand mein Fixiertsein auf ein leibliches Kind. Wovon ich einst geradezu besessen war, war mittlerweile nur noch eine Teilzeitbeschäftigung.

In manchen Monaten war ich mir meines Zyklus sehr wohl bewusst und setzte alles daran, Tim an den kritischen Tagen zu verführen, aber in den meisten Monaten achtete ich gar nicht mehr darauf. Meine Verzweiflung war wie weggeblasen. Eine innere Ruhe erfüllt mich. Eines Morgens spürte ich, dass ich voller Energie und Tatendrang war, weshalb ich mich gleich an den Badezimmerschrank machte und alle Schwangerschaftsund Fruchtbarkeitstests in den Müll warf. Am selben Ort landeten auch die vielen Ratgeber – mit Eselsohren – zum Thema Schwanger werden und Fruchtbarkeit, die ganze Regale gefüllt hatten. Und zu guter Letzt warf ich auch noch alle Medikamente weg, die einen Eisprung auslösen sollten.

Claire bedrängte mich, endlich das Kinderzimmer komplett einzurichten. »Lass uns gemeinsam einkaufen gehen«, sagte sie. Sie wusste, was ich unbedingt brauchen würde, und kannte jeden Schnickschnack, der vielleicht irgendwann einmal vonnöten sein würde. Schließlich gab ich nach und wir machten uns daran, zumindest die sperrigen Anschaffungen zu besorgen: Kinderwagen, Kinderbett, Kommode, Kindersitz – alles unpersönliche Dinge, die wir zurückgeben könnten, sollten wir wider Erwarten leer ausgehen. Ich stellte die Kartons ungeöffnet in einer Reihe an die knallgelbe Wand im Kinderzimmer.

»Wir müssen auch Babysachen zum Anziehen kaufen«, meinte Claire.

»Noch nicht.« Irgendwie hielt ich an dem Aberglauben fest, dass es Unglück brächte, wenn ich jetzt schon Strampler, Overalls von OshKosh und Schlafanzüge mit gummierten Füßchen kaufen würde. Ich wollte mein Herz nicht an ein T-Shirt mit einer Ente auf der Brust verlieren. So stark und gefestigt war ich dann doch nicht.

Als Tim von der Arbeit nach Hause kam, lag ich im Kinderzimmer auf dem Fußboden und genoss den Duft der kleinen mit Lavendel gefüllten Säckchen und die frische Luft, die durch die geöffneten Fenster hereinströmte.

»Für ihr Zimmer«, sagte Tim und zog etwas hinter seinem Rücken hervor.

»Was hast du da?«, wollte ich wissen, doch ich hatte schon gesehen, dass es ein Bilderrahmen war.

»Ich habe dieses Gedicht im Internet gefunden. Ich habe dann jemanden in Chinatown ausfindig gemacht, der es auf einer Seite in chinesischer Kalligrafie und auf der anderen Seite in Englisch geschrieben hat.« Und dann las Tim es mir vor:

Dein Fleisch ist nicht von unserem Fleisch,

Dein Blut ist nicht von unserem Blut,

aber wie durch ein Wunder

bist Du geboren

aus unseren Herzen.

»Du liebe Güte«, sagte ich und kämpfte gegen meine aufsteigenden Gefühle an. »Ist das schön. Mein Gott, ist das schön.« So viel zum Thema, ich könnte meine Emotionen beherrschen. Schluss war es mit dem »Ich lasse mich noch nicht voll darauf ein«. Ich war mit vollem Herzen dabei. Sollte die Adoption nicht klappen und ich am Ende ohne Kind dastehen, würde ich wegen gebrochenen Herzens entweder sterben oder in Therapie gehen müssen. Wie oft kann ein Herz eigentlich zerbrechen?

»Du wirst eine tolle Mutter, Helen«, sagte Tim. »Da bin ich mir ganz sicher.«


KAPITEL 6

Der Frühling kam und mit ihm das launische Aprilwetter. An einem Tag schien die Sonne durch die Wolkendecke und das Außenthermometer zeigte zwischen 21 und 26 Grad an, am nächsten Tag waren es nur noch 10 bis 15 Grad, es war kalt und windig, und die Woche darauf regnete es in Strömen. Dann aber folgte ein toller Tag, einer, der einen die langen feuchten Sommertage, aber auch die endlosen bitterkalten Wintertage vergessen ließ. Ich hatte den ganzen Tag über gebacken: ein Tablett voller Miniquiches mit karamellisierten Zwiebeln, eine Prosciutto-Tarte, eine Focaccia und drei Kuchen. Außerdem war ich Tim bei den Mittagessen und der Vorbereitung der Abendessen zur Hand gegangen. Sobald ich meine Station sauber gemacht hatte, schlüpfte ich durch die Hintertür des Restaurants ins Freie, setzte mich auf eine Bank in der Allee, genoss den Eistee, den ich mitgenommen hatte, und beobachtete den Sonnenuntergang. Ich war erschöpft, aber glücklich, aufgeregt und zugleich ruhig. Als eine kühle Brise unter meine Bluse fuhr und über meinen Nacken streifte, fühlte es sich an wie eine zarte Berührung, und ich wäre um ein Haar in Tränen ausgebrochen.

Nachdem ich mich von Tim verabschiedet hatte, machte ich mich auf ins Target, weil ich noch ein paar Dinge für unsere Reise nach China besorgen wollte. Außerdem wollte ich ein Geburtstagsgeschenk für Maura kaufen, die in ein paar Tagen vier werden würde. Doch wie von Zauberhand gelenkt, bog mein Auto nicht rechts, sondern links nach Arlington ab. Kurze Zeit später stellte ich es in der Wendeschleife gegenüber vom Haus meines Vaters ab.

Sein LeSabre stand im Carport. Ich kramte im Handschuhfach nach der Packung M&Ms, schloss den Wagen ab und ging über die Straße in den Park, wo ich mich auf eine Schaukel setzte.

Plötzlich spürte ich, wie meine Tasche vibrierte, und ich zog mein Handy heraus. Tim rief an.

»Hi«, meldete ich mich.

»Ich wollte dir nur sagen, dass gerade ein junges Paar gekommen ist, die zwei kleine Mädchen aus China dabei haben. Sie sind ja so süß. Ich wünschte, du wärst hier und könntest sie sehen.«

»Du bist ein Schatz. Ich liebe dich.«

»Ich dich auch.«

Irgendwo hatte ich mal gelesen, dass Mädchen aus kaputten Familien eher an den unpassenden Lebenspartner gerieten als Mädchen, die aus einem intakten Zuhause kamen – zumindest legten dies diverse Statistiken nahe. Die dahintersteckende Logik war simpel: Wer aus einer intakten Familie kommt, versucht, dieses Muster auch in der eigenen Partnerschaft zu leben und umgekehrt. Hätte die Statistik in meinem Fall recht behalten, wäre ich an einen Mann geraten, der mich nach Strich und Faden betrogen und sich in einer Krise augenblicklich auf und davon gemacht hätte. Stattdessen hatte ich mit Tim und seinen liebevollen Eltern den Jackpot geknackt.

Vor Tim war ich mit Charlie zusammen gewesen, der vor allem durch Unsensibilität beeindruckte. Doch selbst nach unserer unvermeidlichen Trennung, bei der er mir mitten in die Augen geblickt und lakonisch gesagt hatte: »Ich bin dir eben viel wichtiger als du mir«, kam er ab und zu noch bei mir mit zwei Flaschen Hefeweizen und einer Pizza von Fratelli’s vorbei. Und obwohl ich es mir Tausende von Malen vorgenommen hatte, ihn mit einem unfreundlichen »Was willst du denn hier?« zu begrüßen, brachte ich jedes Mal nur ein umgängliches »Hallo« über die Lippen, weil in mir die Hoffnung keimte, dass er sich diesmal anders verhalten würde. Jeder Abend endetet damit, dass Charlie mir die Bluse aufknöpfte und mir ins Ohr flüsterte: »Ich will dich nicht verführen.« Und was zum Teufel machst du dann da?, wollte ich immer sagen, wenn er mir die Bluse auszog. Nach jedem Mal fühlte ich mich kleiner und wertloser.

Als ich Tim kennenlernte, konnte ich nicht verstehen, weshalb er ausgerechnet mit mir zusammen sein wollte. Ich verstand nicht, was Tim in mir sah, wo doch mein Vater mich verlassen und mein Freund mich so gering geschätzt hatte. Sicher stimmte etwas nicht mit ihm, und die hässliche Wahrheit würde schon bald ans Tageslicht kommen. Oder ich konnte ihm nicht das geben, was er brauchte, und er würde deshalb auch für immer aus meinem Leben verschwinden.

Als Tim und ich eines Nachts mit der Fähre von Venedig nach Korfu unterwegs waren, lagen wir in den Liegestühlen oben am Deck und starrten in den Himmel. Noch nie zuvor hatte ich ein so tiefes Schwarz gesehen, und die Sterne funkelten geradezu bläulich, so hell waren sie. Irgendwie erinnerte mich dieser Anblick an das Steckspiel Lite-Brite, das ich als Kind so gern gespielt hatte.

»Liebst du mich wirklich?«, wollte ich von Tim wissen. »Kannst du mit Sicherheit sagen, dass du mich niemals verletzen wirst?«

»Nicht alle Männer sind Schweine«, beruhigte mich Tim. »Du wirst schon sehen. Du wirst spüren, dass ich dir guttue.«

In dem kleinen Park in einem Vorort von Arlington schüttete ich mir eine Handvoll M&Ms direkt in den Mund und kaute, während ich Larrys Haus anstarrte. Ich atmete tief ein und stieß meinen Atem ziemlich heftig wieder aus, bis ich spüren konnte, wie sich mein Brustkorb anspannte. Ich stellte mir vor, wie ich aufstand und laut an seine Tür klopfte, ohne jegliches Zögern. Es gibt Dinge, die ich wissen muss!, schrie die Stimme in mir. Ich schaff das schon. Was kann denn Schlimmes passieren? Doch stattdessen spazierte ich einmal um den ganzen Park herum. Ich bekam noch mit, dass sich ein Teenager auf meine Schaukel setzte und ihm sein Kumpel ein Bier in die Hand drückte und dass sie beide in lautes Lachen ausbrachen.

Die Häuser rund um den Park waren schnuckelig und jedes in einem anderen Stil erbaut. Mit den vielen golden schimmernden Tischleuchten und Verandalampen hatten sie fast etwas von Hexenhäuschen. Als ich mich allmählich wieder Larrys Haus näherte, konnte ich mit einem Mal meine ganze Kraft und Stärke spüren. Wie ferngesteuert holte ich tief Luft und überquerte die Straße. Mein Herz klopfte wie wild. Ich warf einen Blick über die Schulter zu meinem Auto. Als ich ein Teenager war, hatten meine Clique – ein paar hartgesottene Halbstarke – und ich beschlossen, das Haus unseres Mathelehrers mit Klopapier zu verkleiden. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie aufgeregt wir waren, als wir sein Grundstück betraten. Jetzt hatte ich dasselbe Gefühl.

Ich redete mir gut zu, einen Schritt nach dem anderen zu machen. Als ich dann vor seinem Carport stand, streckte ich die Hand aus und berührte die Stoßstange seines Autos.

In dem Auto hab ich schon mal gesessen, dachte ich. Als kleines Mädchen saß ich auf dem Rücksitz und glaubte fest an die heile Welt.

Jeden Oktober fuhren wir in den Shenandoah-Nationalpark, Virginia, weil wir sehen wollten, wie der Herbst das Laub der Bäume in den tollsten Farben angemalt hatte. Claire und ich kauerten auf dem Rücksitz, die Nase tief in unsere Bücher vergraben. Ich las eines der aus der Nancy-Drew-Reihe, während sich Claire für Der Fänger im Roggen entschieden hatte. Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie sie immer wieder mal nach Luft schnappte und vor sich hin kicherte. Ich wollte nur allzu gern wissen, was an dem Buch so komisch war. Mom und Dad hörten sich unterdessen eine Kassette von dem Countrysänger George Jones an. Ab und zu langte Dad nach hinten und stupste uns auf die Knie. »Schaut aus dem Fenster«, sagte er dann jedes Mal. »Ihr verpasst eine wunderbare Aussicht.« Claire und ich taten wie uns geheißen, doch nach einer Minute steckten wir die Nasen wieder in unsere Bücher, da uns Detektivgeschichten und Skandale mehr fesselten als buntes Laub.

Anscheinend waren wir damals eine glückliche Familie. Jedenfalls war ich glücklich. Aber ich war ja auch erst acht oder neun Jahre alt. Auch Claire kam mir glücklich vor. Doch was wissen Kinder schon über die Erwachsenenwelt, in der man mit Krankheit und Fremdgehen fertig werden muss? In welchem Alter lernt ein Kind eigentlich, dass es sich auf seine Eltern verlassen kann, dass es aber genauso schnell passieren kann, dass sie unter der Last ihres Alltags zusammenbrechen?

Nur noch ein paar Schritte. Mittlerweile befand ich mich schon auf dem gepflasterten Weg, der zur Eingangstür führte. Irgendwie schien mich die Haustür anzustarren. Mein Herz raste so sehr, dass ich mich fragte, ob es stark genug wäre, dieser Belastung standzuhalten. Ich war wie betäubt. Das war keine gute Idee. Ich war noch nicht so weit, mich dieser Konfrontation zu stellen. Ich war noch nicht darauf vorbereitet zu hören, was er mir zu sagen hatte. Ich drehte mich auf dem Absatz um. Der Anblick meines Autos beruhigte mich sofort. Die kürzeste Entfernung zwischen zwei Punkten ist eine Gerade.

In diesem Augenblick öffnete sich die Haustür. Larry trat heraus und ließ vor Schreck den prall gefüllten Müllbeutel fallen. Sein Mund klappte sperrangelweit auf, wie bei einer Handpuppe eines Bauchredners, seine Augen waren so riesig wie Knöpfe.

»Helen?«, rief er völlig überrascht und starrte mich an, als wäre ich ein Geist.

»In Fleisch und Blut«, sagte ich idiotischerweise in beiläufigem Tonfall.

»Du wirst deiner Mutter von Tag zu Tag ähnlicher.«

»Das ist bestimmt merkwürdig für dich«, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel.

»Du bist ihr wie aus dem Gesicht geschnitten.«

»Früher hieß es immer, ich sähe dir ähnlich.« Als ich noch ein kleines Kind war, dachte ich, das würde bedeuten, ich sähe aus wie ein Mann mit einem Schnurrbart. Also war es wohl Claire, die meiner Mutter zum Verwechseln ähnlich sah.

»Ist alles in Ordnung bei dir?« Sein Haar war schon fast weiß, nicht mehr nur grau; sein Gesicht voller Falten, erschöpft, und die Haut ledrig, und seine Stimme rauer, als ich sie in Erinnerung hatte. Er trug Jeans und ein Sweatshirt von Green Bay.

»Ja, schon«, antwortete ich mit sanfter Stimme. »Es tut mir leid, dass ich dich so überfalle, aber ich war zufällig in der Gegend …«

»Bist du verletzt? Steckst du in Schwierigkeiten?«, wollte er wissen und bückte sich, um den Müllbeutel aufzuheben.

»Nein, mir geht es gut.«

»Möchtest du hereinkommen?«

»Ich kann nicht lange bleiben.«

Larry musterte mich kritisch und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Seine Mundwinkel hingen ziemlich stark nach unten. Und er hatte dieses unkontrollierte Zucken.

»Du stehst also immer noch auf Green Bay?«, fragte ich ihn und deutete auf sein Sweatshirt.

»Ein Redskins-Fan zu sein ist mir zu anstrengend«, antwortete er mit einem zaghaften Lächeln. »Wie geht es Claire?«

»Gut. Sie ist verheiratet und hat eine kleine Tochter.«

»Ich habe sie einmal im Baumarkt gesehen. Sie hat mich aber nicht gesehen, und ich wollte sie nicht ansprechen.«

»War vermutlich auch besser so.«

»Und was ist mit dir? Hast du Kinder?« Er lehnte sich gegen den Türrahmen und ließ seine Knöchel knacken.

»Nein«, sagte ich und ergänzte dann: »Noch nicht.«

»Möchtest du nicht doch hereinkommen?«

»Ich muss gehen.«

»Helen, weshalb bist du hergekommen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Bist du sicher, dass du das nicht weißt?«

Ich warf einen Blick zurück und blickte in den Park. Ich dachte darüber nach, was mich bewogen hatte herzukommen. Ich musste mir erst einmal selbst sicher werden.

»Helen«, machte er einen neuen Anlauf. »Wir haben uns seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen. Sag mir doch, weshalb du gekommen bist.«

»Ich vermisse Mom«, sagte ich geradeheraus. »Und ich wollte wissen, ob es dir genauso geht.«

»Ja, natürlich.«

»Claire redet nicht über sie.«

»Komm herein, Helen. Bitte, nur kurz!«

Ich trat über die Schwelle und stand im Vorraum: ein mit blauem Tweed bezogener Fernsehsessel, Ledercouch, Fernseher samt Tischchen, ein Foto von Claire und mir aus Kindertagen. Es muss wohl Weihnachten gewesen sein, denn wir beide trugen knallrote Flanellnachthemden. Larry setzte sich in den Polstersessel in der Ecke des Zimmers und bedeutete mir, ich möge mich auf die Couch setzen, was ich dann auch tat.

»Ich vermisse sie auch«, sagte Larry mit sanfter Stimme.

»Ich kann gar nicht glauben, dass sie schon so lange tot ist. Ich kann mich kaum noch erinnern, wie ich mit vierzehn war, aber bei Mom habe ich jedes noch so winzige Detail vor Augen.«

Larry nickte, lehnte sich zurück und kreuzte seine Beine. »Hat dir deine Mutter jemals erzählt, wie wir uns kennengelernt haben?«

»Nein.«

»Ich hol uns was zu trinken«, sagte er, ging zum Kühlschrank, nahm zwei Flaschen Bier heraus und öffnete beide. »Es war für uns beide das erste Semester am College«, sagte Larry und drückte mir eine Flasche in die Hand. »Ich habe keine Ahnung, wie wir uns inmitten diesem Pulk von Studies gefunden haben, aber in Geschichte saßen wir nebeneinander. Sie war im Herzen von Baltimore, ich dagegen in West Virginia groß geworden. Wir waren schon ein komisches Paar, aber wir haben uns auf den ersten Blick ineinander verliebt und sind gleich miteinander ausgegangen.«

Ich stellte mir Mom und Larry als junges Paar vor: die Stadtmaus und das Landei. Doch die beiden wollten unbedingt zusammen sein, sie hatten ihren Schatz gefunden.

»Deine Mutter und ich hatten drei Gemeinsamkeiten. Wir waren beide die Ersten aus unserer Familie, die aufs College gingen. Und wir stammten beide aus schwierigen Verhältnissen, hatten Probleme mit unseren Vätern. Vielleicht ist das ja neu für dich.« Larry ballte eine Faust, spreizte die Finger und ballte dann wieder eine Faust. »Drittens, wir wollten eine Familie gründen und alles richtig machen.«

Ich dachte darüber nach, dass sie ihre Kinder gewiss anders erziehen wollten, als sie selbst erzogen worden waren.

Larry fuhr fort: »Wir gingen miteinander aus, und in den Weihnachtsferien haben wir dann geheiratet. Kurz danach war auch schon Claire unterwegs. Deine Mutter beschloss, ihr Studium abzubrechen. Mir war das gar nicht recht. Aber sie setzte sich durch, denn sie wollte unter keinen Umständen, dass jemand anders ihr Kind großzieht. Als ich dann meinen Abschluss in der Tasche hatte, fing ich bei MetLife an, dem großen Versicherungskonzern. Nach einem Jahr wollten wir ein zweites Kind, aber es wollte partout nicht klappen.«

»Sie hat mir erzählt, dass sie nach Claire eine Fehlgeburt hatte.«

Larry nickte. »Und dann, nach fünf Jahren, kamst endlich du. Deine Mutter war so glücklich, noch ein Kind zu haben. Sie hatte immer gewollt, dass Claire noch ein Geschwisterchen bekommt. Wir wohnten damals auf ziemlich beengtem Raum und waren dauernd knapp bei Kasse, aber trotzdem waren wir sehr glücklich, zumindest am Anfang. Viele Jahre habe ich meist an den Nachmittagen und in den frühen Abendstunden gearbeitet. Ich saß dann bei meinen Kunden am Küchentisch und habe ihnen vorgerechnet, welche Versicherungen sie unbedingt brauchen. Das war eine schöne Zeit, denn ich konnte die Vormittage mit euch Mädchen verbringen. Eure Mutter hat damals als Teilzeitkraft gearbeitet. Ich muss sagen, die Vormittage mit euch waren die glücklichste Zeit meines Lebens.« Seine Mundwinkel zuckten, und dann schaute er woanders hin.

»Wir waren viele Jahre sehr, sehr glücklich«, fuhr er fort. »Und dann habe ich alles kaputt gemacht. Ich hatte eine Affäre.«

»Wieso hast du das getan?«, wollte ich wissen. Ich nahm einen Schluck Bier, schmeckte das bittere Malz und das süße Karamell heraus und spürte, wie es meine Kehle hinunterrann.

»Es gab keinen Grund. Zumindest keinen, der Sinn ergibt. Ich war einfach ein Vollidiot. Diese Frau gab mir das Gefühl, wieder jung und attraktiv zu sein.«

»Und Mom?«

»Sie war am Boden zerstört, wollte sich aber nicht scheiden lassen.«

»Sie war schon immer streng katholisch.«

»Da magst du recht haben«, sagte Larry. »Sie hat mir klargemacht, dass sie keine Scheidung möchte, weil sie nicht will, dass ihre Kinder dieser Schande ausgesetzt sind. Deshalb haben wir uns nicht getrennt, aber sie hat mir nie verziehen. Ich war völlig ratlos, wusste nicht, was ich hätte unternehmen können, damit es zwischen uns wieder läuft. Dann war Met auf der Suche nach Mitarbeitern, die ein Büro in Philadelphia eröffnen und dort hinziehen würden. Ich wäre also ein paar Monate von zu Hause weg gewesen. Ich nahm die Stelle an, weil ich dachte, es würde eurer Mutter guttun, wenn sie etwas Abstand von mir bekäme. Doch da hatte ich mich getäuscht. Ich hätte zu Hause bleiben und an unserer Beziehung arbeiten sollen. Doch damals dachte ich, es sei die richtige Entscheidung.«

»Und dann?«

»Bis ich wieder zu euch zurückkehrte, hatte eure Mutter das Vertrauen zu mir verloren – in jeglicher Hinsicht. In ihren Augen war ich nicht mehr der Mann, den sie geheiratet hatte. Ich glaube, ich habe sie dabei noch unterstützt, dass sie mich immer weniger beachtete, bis es für sie gar keinen Unterschied mehr machte, ob ich da war oder nicht.«

Larrys Gesicht verzerrte sich. Wieder ballte er die Hand zur Faust, diesmal so heftig, dass seine Fingerknöchel so weiß wurden wie auf einer Röntgenaufnahme.

»Und dann wurde sie krank«, presste er mit dünner Stimme hervor. »Und das war es dann mit unsere Ehe.«

Ich sah, dass sich Larrys Augen mit Tränen füllten. Dann schüttelte er den Kopf.

Ich nickte. Ich fühlte Emotionen in mir aufsteigen, vergleichbar mit Milch, die aufgesetzt wird und langsam zu kochen anfängt. Mir war klar, dass ich in etwa fünf Sekunden verschwunden sein müsste, oder aber ich würde dermaßen überkochen, dass alles zu spät wäre.

»Ich muss gehen«, sagte ich und stellte die Bierflasche auf den Untersetzer. »Danke für das Bier.«

»Helen«, sagte er, während er mich zur Tür brachte. »Ich bin froh, dass du da warst.«

Ich nickte, sah ihn den Bruchteil einer Sekunde lang an, fragte mich, ob es an meinen tränenfeuchten Augen lag, dass seine auch so feucht aussahen, und machte, dass ich in mein Auto kam.

Es war einmal, dachte ich beim Wegfahren, eine Zeit, da waren wir eine ganz normale Familie – Mutter, Vater und zwei Töchter. Doch dann ist mein Dad weggegangen und meine Mom ist gestorben und meine Schwester und ich wussten nicht, wohin mit unserer Trauer. Doch vielleicht war das ja auch normal. Vielleicht aber war es normaler, seelische Qual zu erleiden, als gar nichts zu spüren.


KAPITEL 7

Als ich unser Haus betrat, läutete das Telefon. Davis und Delia, Tims Eltern, waren dran. Die beiden stellten das Telefon grundsätzlich auf Freisprechen, sodass wir uns zu dritt unterhalten konnten. Sie waren immer äußerst liebenswürdig am Telefon.

»Wie geht es dir, mein Schatz?«, fragte mich Delia.

»Gut. Ich bin gerade erst zur Tür reingekommen. Ich war fast den ganzen Tag im Harvest.«

»Und wie geht es Tim?«, wollte sie dann wissen.

»Tim ist schwer beschäftigt. Wie immer. Er ist noch im Restaurant. Es wird noch ein paar Stunden dauern, bis er heimkommt.«

»Wir wollten nur hören, wie es euch geht.«

»Uns geht es gut, ehrlich.«

»Was ist mit der Adoption? Geht damit alles in Ordnung?«

»Ja, soweit ich weiß, läuft alles bestens.«

»Wenn du und Tim wieder aus China zurück seid, werden wir euch besuchen kommen und mit anpacken.«

»Das wäre toll«, sagte ich und dachte, dass all die Gespräche um China nichts anderes bedeuteten, als dass unser großer Tag immer näher rückte.

»Du sagst uns einfach, wann es so weit ist. Wir suchen uns dann ein Hotel.«

»Kommt nicht infrage. Ihr übernachtet selbstverständlich bei uns!« Das war unser übliches Ping-Pong-Spiel, das vor jedem ihrer Besuche stattfand.

»Wir wollen dir aber keine Arbeit machen«, sagte Delia. »Wir wollen euch nur helfen.«

»Ihr macht uns doch keine Arbeit. Wir freuen uns, wenn ihr da seid. Und jetzt Ende der Diskussion!«

Jede Menge Leute können ihre Schwiegereltern absolut nicht ausstehen. Ich gehörte nicht zu diesen Menschen, denn ich bewunderte meine. Davis Francis war der pensionierte Geschäftsführer einer ganzen Reihe von Fabriken. Mit seinen breiten Schultern und seinem dicken schwarzen Haar, das er trug wie Michael Douglas als Gordon Gecko in Wall Street, war er ein Mann, den man nicht übersehen konnte. Und genau diesen Eindruck vermittelte er über seine Präsenz.

Tims Mutter Delia war das ganze Gegenteil von Davis: klein und zierlich. Und wo sie sanft und gütig war, war Davis imposant und stark. Sie hatte braune Locken und eine zierliche Figur, und ein Blick von ihr genügte, und mir schnürte es die Kehle zu und Tränen traten in meine Augen. »Du bist etwas ganz Besonderes«, hatte Delia mir am Ende unseres ersten gemeinsamen Abendessens ins Ohr geflüstert. Dann hatte sie mir die Hand auf meine Wange gelegt und noch gemeint: »Auch meine Mutter ist an Krebs gestorben.« Ich rang nach Atem und wollte mich sammeln, aber es war ein sinnloses Unterfangen, Delias Worte hatten mich voll erwischt. Ich lag die ganze Nacht heulend – hysterisch schluchzend, voll Schmerz, aber letztlich irgendwie befreit und erleichtert – unter der Steppdecke in Delias Himmelbett. Sie hielt mich fest im Arm und ich weiß noch, dass ich mich damals gefragt hatte, wie lange es her war, dass mich eine Mutter festhielt und tröstete, und wie wohltuend das war, nicht anders als ein Teller heiße Hühnersuppe an einem regnerischen Tag.

Davis und Delia behandelten einander, als hätten sie es mit einer Flasche kostbaren Weins zu tun – voller Respekt und Anerkennung. Ich beobachtete sie mitunter genauso erstaunt, als hätte ich es mit exotischen Tieren im Zoo zu tun. Was ist das bloß für eine seltene Spezies, dieser »liebende Ehemann und Vater«?, dachte ich. Wie konnte sich Davis zu diesem aufmerksamen und gütigen Menschen entwickeln, dem seine Familie über alles ging, während mein Vater vom Eheleben und seinen Kindern vollkommen überfordert gewesen war?

Natürlich fand ich keine Antwort auf diese Fragen, und letztlich war es ja auch egal, denn nun gehörte ich ja zu dieser wunderbaren Familie, die sich durch gegenseitige Zuneigung und Loyalität auszeichnete. »Heute lächelt Gott auf uns herab«, hatte Davis an unserem Hochzeitstag zu Tim und mir gesagt. Davis hatte mich zum Altar geführt und dort meinen Schleier gehoben und mich auf die Wange geküsst. In seinen Augen hatten Tränen gestanden. Dann hatte er meine Hand gedrückt und mir mit sanfter Stimme Tochter ins Ohr geflüstert. In diesem Moment hatte ich allerdings nach hinten gespäht und Larry entdeckt, der in einem Dreiteiler in der hintersten Ecke der Kirche stand. Gegen Claires Rat hatte ich ihm eine Einladung zu unserer Hochzeit geschickt. Beim Empfang hatte Larry verunsichert neben weitläufigen Verwandten von Tim gesessen. Im Laufe des Abends hatte ich gesehen, dass sich Claire abseits vom Geschehen mit Larry unterhalten hatte, doch als ich sie später danach gefragt hatte, hatte sie abgewunken, als wäre nichts gewesen. Je später es wurde, desto unauffälliger verhielt sich Larry und verfolgte die Ansprachen, das Anschneiden der Hochzeitstorte und den ersten Tanz aus größtmöglicher Distanz. Als er sich dann verabschiedete, machte er einen Schritt auf mich zu, als wollte er mich in den Arm nehmen, beließ es dann aber bei einem unbeholfenen Schulterklopfen. Dann reichte er Tim die Hand, drückte ihm eine Glückwunschkarte in die Hand und ging davon. Das war vor sieben Jahren gewesen, und seitdem hatte ich meinen Vater nicht mehr gesehen.

Davis und Delias großzügige Art und die Tatsache, dass sie das Leben von der lockeren Seite nahmen, hatten natürlich auch ihr einziges Kind geprägt. Tim hatte sich zu einem wunderbaren, wenngleich etwas naiven Mann entwickelt, der felsenfest davon überzeugt war, dass in jedem Mensch etwas Gutes steckt. Ich dagegen war mir da nicht so sicher – und dieser Überzeugung entsprang weder Pessimismus noch Zynismus, sondern Pragmatismus. Die meisten Menschen hatten die eine oder andere Verletzung erlitten, und bei vielen von ihnen wurde dadurch ihr Glaube – an die Menschheit und etwas Göttliches oder Spirituelles – infrage gestellt. Doch bei Tim, der von einer Privatschule und seinen liebevollen Eltern geprägt worden und in einem intakten Umfeld groß geworden war, hatte nichts diesen Glauben erschüttern können.

Ich erinnerte mich noch gut an einen Abend Ende August. Tim und ich hatten uns nach unserer Rückkehr von unserem gemeinsamen Urlaub getroffen und saßen am Pool von Tims Eltern, unsere Füße baumelten in dem erfrischenden Nass. Die Flasche Riesling zwischen uns hatten wir schon geleert.

»Was ist das Schlimmste, was dir je passiert ist?«, wollte ich von ihm wissen. Obwohl wir mittlerweile schon vier Jahre zusammen waren, entdeckten wir uns in unserer Heimat neu.

Tim dachte kurz nach und schaute in den Himmel, an dem ein paar Wolken zu sehen waren. Ich dachte schon, er wollte mir von seinen positiven Erfahrungen erzählen. Doch dann meinte er: »Na ja, ich hab mal in diese Aktien investiert und schon am Tag darauf war der Aktienkurs ins Unendliche gefallen …«

»Nein!«, protestierte ich und boxte ihn auf den Arm. »Ich rede nicht vom Geschäft. Was war das Schlimmste, was dir jemals passiert ist?« Ich überlegte noch, ob ich ihm mögliche Antworten vorgeben und ihm Hilfestellung geben sollte. Hat dich eine deiner Freundinnen enttäuscht? Ist dein Vater abgehauen? Ist ein Verwandter gestorben? Hat man dir nie dein Herz gebrochen? Wurde dir noch nie der Boden unter den Füßen weggerissen? Ist deine heile Welt noch nie zusammengestürzt? Kennst du nicht mal das Gefühl unendlicher Einsamkeit?

»Nichts von alledem«, meinte er mit einem Schulterzucken und rieb meinen Oberschenkel auf eine Weise, die mir klarmachte, dass er nur zu gut wusste, dass ich in den ersten siebenundzwanzig Jahren meines Lebens nicht auf der Sonnenseite gestanden hatte.

Ich war sprachlos, aber auch begeistert von der Unbekümmertheit meines neuen Freundes. Zugegeben, neben diesem makellosen Tim fühlte ich mich mitunter ganz kaputt und ausgebrannt, aber ich wollte trotzdem nirgendwo anders sein. Ich hatte meinen Platz in einer Familie gefunden, für die Chaos, Schmerz und Leid unbekannte Größen waren. Vielleicht würde das ja meine belastete Vergangenheit irgendwie wegwaschen.

Tim kam um Mitternacht nach Hause. Ich war noch hellwach und freute mich, ihn zu sehen. Er begrüßte mich mit einem Kuss und verschwand dann im Badezimmer, um zu duschen.

Ich stellte mich auf einen Hocker und spähte in die Dusche. Der heiße Dampf benetzte meine Gesicht. »Wie lief es heute Abend?«, fragte ich Tim.

»Es war ganz schön was los – über zweihundert Essen gingen raus«, sagte Tim und schrubbte sich mit einem Naturschwamm ab.

Tims Rücken war von der heißen Dusche knallrot. Er seifte sich erst unter den Achseln, dann den Rücken ein. Früher war es eine Art Ritual zwischen uns gewesen – dass ich Tim vollgeblubbert hatte, während er nach der Arbeit unter der Dusche stand. Ich musste lächeln, weil ich das vertraute Gefühl so genoss.

»Das Kalb ist uns ausgegangen«, sagte Tim. »Ich hätte nicht gedacht, dass es so oft bestellt wird.«

»Hast du stattdessen Schweinefleisch genommen oder hast du das Gericht von der Speisekarte genommen?«

»Ich hab Schwein genommen, hat schon gepasst.«

»Was gab’s sonst noch? Schmutzige Gerüchte über Sondra oder Philippe?«

Sondra war unsere Topbedienung, eine fünfundzwanzigjährige, atemberaubende Schönheit mit hohen, ausgeprägten Wangenknochen und vollen, rubinroten Lippen. Wir hatten sie kurz nach der Eröffnung des Harvest eingestellt, sie kam gerade frisch von der Hotelfachschule. In nur wenigen Jahren hatte sie sich in eine wunderschöne junge Frau gewandelt, die ein unerschütterliches Selbstvertrauen ausstrahlte.

»Das ist dein Metier«, sagte Tim. »Du redest öfter privat mit Sondra als ich.«

»Sie hat mir erst kürzlich erzählt, dass sie mit ihrem Freund Schluss gemacht hat. Ich habe ihr empfohlen, sich doch mal jemanden in ihrem Alter zu suchen.«

»Tja, sie steht nun mal auf die Kerle mit den dicken Geldbörsen.«

»Was gibt’s Neues von Philippe?«

»Nicht viel. Er lernt jeden Tag etwas Neues. In ein paar Jahren kann er den Laden allein schmeißen.«

»Das hast du vor ein paar Jahren auch schon gesagt«, erinnerte ich ihn.

»Und wie war dein Tag? Hast du Neuigkeiten für mich?«

»Na ja«, sagte ich mit einem breiten Grinsen im Gesicht. »Ich war einkaufen. Ich hab alles Mögliche für unsere Reise besorgt. Wir und das Baby sind bestens gewappnet gegen Verstopfung, Durchfall, Insektenstiche, Sonnenbrand, Erkältung oder Grippe. Eigentlich kann uns nichts passieren.«

»Toll!«

»Außerdem habe ich noch Geldgürtel, Schutzhüllen für den Reisepass und Kissen für das Flugzeug gekauft.«

»Merkwürdig, dass wir es früher auch ohne das ganze Zeug um die halbe Welt geschafft haben«, grinste Tim mich an.

»Ja, schon, aber da waren wir erst Anfang zwanzig. Jetzt sind wir bald Eltern. Wir müssen auf alles vorbereitet sein. Schluss mit den Sponti-Aktionen.«

»Hört, hört.«

»Ich bin schon ganz aufgeregt und freu mich wie verrückt. Außerdem habe ich heute Abend mit deinen Eltern telefoniert. Sie wollen kommen und uns helfen, sobald wir wieder von China zurück sind.«

Ich tat mich leichter, mit Tim zu reden, wenn er unter der Dusche stand. Irgendwie löste die Glaswand die Spannung zwischen uns auf. Vielleicht weil die Duschkabine an einen Beichtstuhl erinnerte? Ich war das letzte Mal etwa einen Monat, bevor Mom gestorben war, bei der Beichte gewesen. Damals hatte ich gehofft, dass es Glück bringen würde, wenn ich meine Sünden beichtete. Doch Mom starb kurz darauf – als überzeugte Katholikin, während ich meinen Glauben abstreifte wie eine Schlangenhaut.

»Das ist ja wunderbar, Helen«, sagte Tim.

»Da war noch was«, entgegnete ich und verspürte plötzlich einen dicken Kloß im Hals. Angestrengt schaute ich durch den Wasserdampf hindurch zu Tim. »Ich habe meinen Vater besucht. Larry. Ich bin einfach zu seinem Haus gefahren und dann haben wir geredet.«

Tim war einen Moment lang ruhig und wischte sich dann das Wasser vom Gesicht. »Weshalb hast du das gemacht?«

»Weil er mein Vater ist«, war die einzige Antwort, die mir auf die Schnelle einfiel.

»Und …?«

»Na ja, als wir uns für die Adoption bewarben, wollte Elle alles Mögliche über ihn wissen, und ich hatte keine Ahnung, was ich sagen könnte. Hast du mitbekommen, was sie in ihrem Abschlussbericht darüber geschrieben hat? ›Keine Bindung zum Vater vorhanden.‹«

Tim drehte das Wasser ab, griff nach einem Handtuch und überlegte noch, was er sagen könnte, als ich ihm zuvorkam: »Ich möchte, dass wir uns wieder näherkommen. Vor allem, wenn wir ein Baby bekommen.«

»Vor allem, weil wir ein Baby bekommen«, verbesserte mich Tim augenblicklich.

»Ich denke, er verdient eine zweite Chance. Tut das nicht jeder?«

»Helen, ich finde das gut. Ich will ja auch, dass du dich mit deinem Vater versöhnst. Was wird Claire wohl dazu sagen?«

»Dass ich verrückt bin. Wir beide haben völlig unterschiedliche Erinnerungen an Larry. Ich war ja um einiges jünger als sie damals. Ich habe nicht alles mitbekommen. Und sie musste die Erwachsenenrolle übernehmen. Mom hat ihr alles anvertraut, und ich bin sicher, dass das ihre Gefühle für Dad zerstört hat. Schließlich hat sie aus erster Hand erfahren, was Mom mitgemacht hat wegen ihm. Egal, was sie sagt, sie kann im Grunde nichts dafür. Ich erinnere mich nur an die guten alten Zeiten. Richtig oder falsch, ich war gern mit meinem Dad zusammen.«

Zwischen Claire und mir liegen sechs Jahre, und genau aus diesem Grund hat uns unsere Mom völlig unterschiedlich behandelt. Bei Claire schüttete sie ihr Herz aus und verließ sich auf sie, als wären sie Busenfreundinnen. Claire hat mir einmal erzählt, dass Mom sie nur wenige Tage vor ihrem Tod um Verzeihung gebeten hatte. Sie hätte schon gewusst, dass es nicht richtig sei, ihre Sorgen der eigenen Tochter aufzubürden, aber Claire hätte ihr das Gefühl vermittelt, sie könnte diese Last ohne Weiteres tragen.

Mom hat also Claire behandelt, als wäre sie viel älter, als sie es damals war, während sie mich wie ein kleines Kind behandelte, was ich aber nicht mehr war. Ich war immer noch ihr Baby, die Tochter, die zum Knuddeln da war, das Glückskind aus alten Tagen, als ihr Ehemann und bester Freund sie noch nicht betrogen hatte. Doch ich verkraftete es nicht, als Mom krank wurde, und weil ich niemandem die Schuld daran geben konnte, schrieb ich ihr die Schuld zu. Was sie gebraucht hätte, wäre ein braves und niedliches kleines Mädchen gewesen, aber ich war patzig, verletzend und liebte es, in jedem zweiten Satz gotteslästernde Ausdrücke wie Verdammt noch eins oder Jesus Christus! zu benutzen, auch weil ich dieser Gottheit, die sich mit dem Krebs verschworen hatte, mir meine Mutter zu rauben, dieser Gottheit, mit der meine Mutter zu allem Übel auch noch gemeinsame Sache zu machen schien, eins auswischen wollte.

Nachdem Tim aus der Dusche gekommen war, sperrten wir das Haus zu und kuschelten uns im Bett aneinander. Ich zog den Packen Briefe unter dem Bett hervor, den Claire mir gegeben hatte, und schmiegte mich noch enger an Tim.

»Weißt du noch, wo das war?«, fragte ich Tim und zeigte ihm eine Postkarte mit der groben Skizze von Kopfsteinpflasterstraßen, einem Marktplatz und einer riesigen Kirche mittendrin.

»Im Prinzip könnte das jede Stadt in Europa sein.«

»Schon, aber das ist Lyon. Weißt du noch …?«

»Stimmt«, meinte er träumerisch und fing an zu lesen.

Liebe Claire,

ich schreibe Dir aus Lyon, der Welthauptstadt der kulinarischen Genüsse! Ich sitze gerade in einem bouchon (einem kleinen Restaurant), lasse mir eine oberleckere poulardedemi-deuil (Poularde mit schwarzen Trüffeln) und etwas leckeren Weichkäse mit Kräutern auf einem wahnsinnig knusprigen Baguette schmecken und spüle es mit einem fantastischen Côtes du Rhone hinunter. Einfach göttlich! Ich sehe gerade, dass ich schon zwei Mal etwas von lecker geschrieben habe, aber ehrlich, dieses Essen ist einfach nur LECKER!!!

Ich wünschte, Du könntest auch hier sein. Glaub mir, ich vermisse Dich. Ehrlich! Ich weiß ja, Du eroberst die Welt im Sturm. Ich schwärme jedem von Dir vor: Diplom-Betriebswirtin, jüngste Senior Investment Managerin bei Goldman Sachs. Mich hat jemand gefragt, ob Du auch in »Arbitrage-Anleihen« machst. Ich antwortete ihm, ich wäre mir nicht sicher. Was bitte sind »Arbitrage-Anleihen«?

Allein das Wort jagt mir Angst ein. Lass die Finger davon, wenn das gefährlich ist.

Wie auch immer, ich seh Dich geradezu vor mir, wie Du in dem für Banker typischen grauen Nadelstreifenanzug, den spitzen Schuhen, die Haare zu einem strengen Dutt zusammengefasst im Büro erscheinst und mit dem Finger schnippst, damit einer Deiner Lakaien Dir einen Latte und das Wall Street Journal bringt. Nein, Du kommandierst bestimmt niemanden herum. Das war ein Witz! Haha. Im Ernst, ich glaube, es ist toll, für Dich oder mit Dir zu arbeiten.

Ich hab Dich lieb,

Helen


KAPITEL 8

Am nächsten Morgen buk ich von frühmorgens bis in die Nachtmittagsstunden. Gleich nachdem ich das Harvest verlassen hatte, fuhr ich zu Larry. Es gab da nämlich noch etwas, was ich unbedingt wissen wollte. Ich ging zur Haustür und klopfte, diesmal war ich mir jedoch sicher, dass ich das auch wirklich tun wollte. Dieses Gefühl hätte ich auch am Vortag gut gebrauchen können … Er öffnete sofort und trug dieselben Klamotten: Jeans und Green-Bay-Sweatshirt.

»Zwei Besuche in nur vierundzwanzig Stunden«, stellt er lächelnd fest.

»Darf ich reinkommen?«

»Aber sicher«, meinte er, trat einen Schritt zurück und bedeutete mir einzutreten. »Du siehst aus, als hättest du etwas auf dem Herzen.«

»Nur eine Frage. Ich muss verstehen, warum. Nicht, warum du Mom verlassen hast. Dafür sind mir ein paar Gründe eingefallen. Ich weiß, dass sich Ehepaare auseinanderleben. Aber weshalb hast du Claire und mich verlassen?«

Larry fuhr der Schreck in die Glieder. Er verlagerte sein Gewicht und ging wieder zu dem Polstersessel in der Ecke des Zimmers. Ich setzte mich an den Rand der Couch.

Er hielt seine Augen gesenkt und schluckte. Schluckte erneut. »Als ihr beide noch klein wart, hatten wir so viel Spaß miteinander.« Er stützte das Kinn in die Hand und schauderte, als ob die Erinnerung in ihm zum Leben erwachte. »Wir zwei haben oft Verstecken gespielt. Mittags gab es meistens ein Eis. Ich bin mit dir am Boden herumgekrabbelt und habe im Wohnzimmer ein Zelt gebaut. Wir haben sogar unser eigenes Fort gehabt. Doch eines Tages hat euch das nicht mehr gefallen.«

»Ich war damals vierzehn. Mir hat gar nichts gefallen.«

Larry grinste und reckte das Kinn nach oben.

»Wir wurden langsam, aber sicher erwachsen.«

»Da hast du recht. Du hast dich immer in dein Zimmer gesperrt und Claire ging ja schon aufs College und hat gearbeitet. Keine von euch hatte etwas mit eurem alten Dad zu besprechen. Wenn ich euch etwas gefragte habe, habt ihr mich nur angesehen, als hätte ich zwei Köpfe. Wozu brauchen Teenager überhaupt einen Vater?« Er lachte, als ob ihn die Frage amüsieren würde.

Für verdammt viel, lag mir auf der Zunge. Hätte ich in den Jahren nach Moms Tod einen Vater gehabt, mit dem ich hätte reden können, wären viele meiner Entscheidungen anders ausgefallen. Ich fühlte mich von Jungs, später von Männern angezogen, die mir mit Sicherheit wehtun würden. Das Gefühl kannte ich ja bereits. Diese Typen waren einfach zu durchschauen. Wahre Liebe, hatte ich mir wieder und wieder vorgebetet, heißt, sich öffnen und sich einem anderen Menschen voll und ganz hinzugeben. Doch dieses Unterfangen war mir viel zu riskant vorgekommen; und ein Scheitern auf der ganzen Linie war ebenso unstrittig wie die Tatsache, dass Mom tot war. Liebe tut weh; zu diesem Schluss kommen Mädchen, wenn ihr Vater sie verlässt. Und dieser Schmerz war keine einmalige Angelegenheit, es war eher etwas Chronisches, wie eine Grippe, die man in allen Knochen spürt, wie Phantomschmerzen, die einfach nicht aufhören und einen ständig daran erinnern, was man verloren hat. Die Tatsache, dass ich auf Tim, einen Mann, der mir in die Augen sehen und schwören konnte, dass er mich niemals verlassen wird, gestoßen war und ihn sogar geheiratet hatte, sollte eigentlich als Wunder in den Geschichtsbüchern vermerkt werden.

»Zu dem Zeitpunkt war ich doch schon ein hoffnungsloser Fall«, sagte Larry. »Ich hatte keine Ahnung, wie ich mit der Krankheit deiner Mutter umgehen sollte, zumal wir uns ja im Jahr zuvor getrennt hatten. Ich hatte nicht das Gefühl, als könnte ich euch Mädchen etwas geben. Das Einzige, woran ich mich erinnere, sind all die Jahre, in denen ich nach Hause gefahren bin, mich in die Einfahrt gesetzt und mich gefragt habe, wen es, verdammt noch mal, kümmert, ob ich nun zur Tür hereinkomme oder nicht. Mir ging es nicht gut damals, weil ich ja alles vermasselt hatte.«

»Im Nachhinein kann ich dich verstehen, aber wir hätten trotzdem einen Vater gebraucht.«

Larrys Kiefer mahlte und er rieb sich die Augen.

Ich habe ihn nur ein einziges Mal weinen sehen und es war grässlich gewesen. Nach Moms Tod hatten wir drei uns zum Mittagessen getroffen und in einer Nische ganz hinten im Restaurant Platz genommen. Völlig in sich zusammengesunken saß er dann da, die Tränen liefen ihm die Wangen herunter, sein ganzer Körper bebte, während er herzzerreißend stöhnte. »Ich wünschte, ich könnte alles ungeschehen machen«, brach es schluchzend aus ihm heraus. Er hatte wie ein Tier geklungen, das im Sterben lag.

»Ich wünschte, ich wäre bei euch geblieben«, sagte er nun in schroffem Ton. Sein Mund verzog sich und dann wandte er sich von mir ab und setzte sich so hin, dass er den Kamin anstarren konnte.

»Wir haben es ja überlebt«, sagte ich in der Hoffnung, dem Gespräch wieder eine unbeschwert heitere Wendung zu geben.

»Stimmt«, sagte er, drehte sich wieder zu mir und setzte sich aufrecht hin. Ich konnte sehen, dass sich sein Brustkorb wieder in einem normalen Rhythmus hob und senkte. »Als deine Mutter krank wurde, wusste ich nicht, ob sie mich um sich haben wollte oder nicht. Ich hatte ihr ziemlich wehgetan, und ich kam zu dem Schluss, dass ich alles nur noch schlimmer machen würde, wenn ich bei ihr bliebe. Jetzt aber denke ich, dass ich damals vor dieser schweren Aufgabe davongelaufen bin. Stünde ich nochmals vor dieser Entscheidung, würde ich bleiben, egal, was kommt.«

»Jetzt kannst du auch nichts mehr daran ändern.«

»Da hast du recht. Möchtest du sonst noch was wissen?«

»Ja, eine Frage hab ich noch. Bin ich mehr wie du oder mehr wie Mom?«

»Ganz sicher hast du mehr von deiner Mutter. Vor allem, wenn es um die wichtigen Dinge des Lebens geht, wie um Familie und so. Andererseits sind auch wir beide uns ziemlich ähnlich. Uns beiden fällt es nicht leicht, unser Los zu akzeptieren. Ich denke, wir kleben zu sehr an unserer Vergangenheit und können uns nur schwer auf die Zukunft konzentrieren. Stimmst du mir zu?«

»O ja«, antwortete ich. »Ich hatte schon immer das Gefühl, dass wir uns gegenseitig hätten helfen können, nachdem Mom gestorben war. Na ja, vielleicht nicht gerade helfen, aber wir wären wenigstens nicht allein gewesen in unserer Not. Aber wie das Leben nun mal so spielt … Es hat nicht sollen sein.«

Dann fiel mir ein, was ich neulich über Buddhismus gelesen hatte: Man kann niemals glücklich werden, wenn man in der Vergangenheit verharrt. Ich dachte darüber nach, inwieweit das auf mich zutraf und dass mich dieses Verharren auf persönliche Art und Weise doch glücklich machte, da ich viel zu viel Angst vor einer ungewissen Zukunft hatte.

»Mir ist es sehr schwergefallen, den Wald vor lauter Bäumen zu erkennen.«

»Aber jetzt konzentriere ich mich auf die Zukunft. Immerhin adoptieren wir ein Baby. Aus China.« Diese Worte laut auszusprechen, fühlte sich noch immer merkwürdig an, so als wüsste ich nicht genau, wie ich sie auszusprechen hätte.

»Das freut mich, Helen«, sagte er und wandte den Blick ab. »Vielleicht kommst du mich ja mal mit ihr besuchen. Ich würde meine Enkeltochter sehr gerne kennenlernen.«

»Vielleicht.« Ich musste ihm zugutehalten, dass er sich so weit geöffnet hatte. »Tschüss dann.« Ich ging aus dem Haus, setzte mich ins Auto und drehte den Zündschlüssel um. Dann fiel mein Blick auf die Uhr. Du meine Güte, es war ja schon fast drei Uhr. Ich musste mich beeilen, wenn ich noch rechtzeitig zu Mauras Lernstunde kommen wollte.


KAPITEL 9

Die drückende Hitze im Juni legte sich auf uns wie eine nasse Wolldecke. Um die Mittagszeit herrschten in der Küche des Harvest unerträgliche Temperaturen, weshalb ich schon immer ganz früh am Morgen anfing zu arbeiten. Ich suchte Rezepte heraus, die zu der hohen Luftfeuchtigkeit und der Schwüle passten. Schließlich wirkte sich das Wetter auf die Brotkruste aus, und wer bitte möchte schon feuchtes, schlabbriges Brot?

Nachmittags traf ich mich des Öfteren mit Claire. Wir saßen dann am Pool und unterhielten uns, während Maura Schwimmunterricht hatte, uns nass spritzte oder mit ihren Freundinnen spielte.

An diesem Tag hatten wir es uns in den Liegestühlen gemütlich gemacht. Maura schwamm direkt vor unseren Augen im Pool. Ihre Schwimmflügel sorgten für genügend Auftrieb, sodass sie mit dem Mund lauter Blasen machte, während sie mit den Beinen Froschbewegungen vollführte.

Wir sahen zwei Teenagern nach, die an uns vorbeiliefen und dabei mit dem Strohhalm ihre Milchshakes mit Sahne schlürften.

»So waren wir als Kinder auch«, sagte ich zu Claire.

»Was meinst du damit?«

»Wir haben gern Restaurant gespielt. Du warst die Köchin, ich die Bedienung. Heiße Schokolade mit Schlagsahne war unser Lieblingsgetränk.«

»Daran kann ich mich nicht mehr erinnern.« Claire zog ihre Augenbrauen hoch. »Haben wir richtiges Essen serviert?«

»Vor allem Thunfischauflauf.«

»Richtig, und obendrauf waren zerkrümelte Kartoffelchips.« Ihr Gesichtsausdruck verriet, wie die Erinnerung langsam in ihr hochstieg.

»Ganz genau.«

»Ich kann mich jetzt zwar erinnern, dass wir den Auflauf gekocht haben, aber wem haben wir ihn denn serviert?«

»Dad.«

»Und bei welchen Gelegenheiten war das? Larry war ja nicht allzu oft da.«

»Als wir noch klein waren, schon. Manchmal hat er abends gearbeitet und den ganzen Tag mit uns verbracht. Bevor er dann zur Arbeit ging, haben wir noch gemeinsam zu Abend gegessen.«

»Das ist schon komisch«, sagte Claire. »Ich habe seit über zwanzig Jahren nicht mehr daran gedacht.«

»So was nennt sich selektive Erinnerung. Larry war ein echter Komiker, damals.«

»Wieso sprichst du so nett über ihn? Es geht immerhin um Larry.«

»So übel war er auch wieder nicht.«

»Mom hat mir ganz sicher nichts von guten Zeiten mit ihm erzählt.«

«Mom war zutiefst verletzt. Kein Wunder, dass sie so über ihn geredet hat. Denkst du nie an ihn?«

»Eigentlich nicht. Das letzte Mal habe ich vor fünf Jahren oder so mit ihm gesprochen. Er ist wegen seiner Arbeit nach Chicago gezogen.«

Er ist wieder da!, wollte ich rufen. Er wohnt in Arlington. Er hat immer noch denselben Buick. Ich war sogar schon in seinem Haus und habe in seinem Wohnzimmer auf der Couch gesessen.

»Glaubst du nicht, er hätte eine zweite Chance verdient?«

»Er hat zu viel kaputt gemacht.«

»Aber er wollte es doch wiedergutmachen. Nach Moms Tod – hat er da nicht versucht, mit uns in Kontakt zu bleiben? Ich kann mich genau erinnern, dass er dann zurückkam.«

»Richtig, nach Moms Tod. Aber was war vorher? Er war so überflüssig wie ein Kropf. Du weißt ja nicht einmal die Hälfte von dem, was passiert ist. Es gab damals auch keinen Grund, dich einzuweihen.«

»Was hat er denn getan? Ich meine nicht das, was auf der Hand liegt – dass er uns verlassen hat, obwohl Mom krank war.«

»Kurz bevor sie starb, waren Moms Schmerzen so heftig, dass sie mich angefleht hat, ihr eine Überdosis Morphium zu geben. Sie war schon so schwach und zerbrechlich wie ein kleines Vöglein, aber ich kann noch heute den festen Griff ihrer Hand spüren. ›Bitte, Claire, bitte.‹ Es hat mich fast umgebracht, sie so leiden zu sehen, aber ich konnte ihrem Leben kein Ende bereiten. Ich habe ihr die vorgeschriebene Dosis Morphium gespritzt und gewartet, bis sie eingeschlafen war. Dann bin ich aus ihrem Zimmer gegangen und habe für dich ein Lächeln angeknipst. ›Sie ist eingeschlafen!‹, grinste ich dich an, als wäre alles in bester Ordnung. Dann ging ich in die Küche und rief Larry an. ›Ich brauche deine Hilfe‹, flehte ich ihn an. ›Allein schaffe ich das nicht.‹«

»Und dann? Wie hat er reagiert?«

»Er kam vorbei und dann standen wir an Moms Bett. Er weinte die ganze Zeit, schüttelte seinen Kopf und sagte immer wieder: ›Was soll ich tun? Was soll ich bloß tun?‹«

»Wieso wirfst du ihm vor, dass er völlig überfordert war und nicht wusste, was er tun soll?«

»Weil ich erst zwanzig war, Helen! Er war der Erwachsene, er hätte sagen müssen, was wir tun sollen. Es war nicht richtig von ihm. Es war nicht fair, dass ich alle Entscheidungen treffen musste.«

»Aber du warst doch diejenige, die sich um Mom gekümmert hat.«

»Trotzdem, ich konnte das alles nicht allein entscheiden, Helen. Ich hatte andauernd Angst, dass ich falsche Entscheidungen treffe. Ich hätte ihn gebraucht, damit er mir sagt, dass ich alles richtig mache.«

»So habe ich das noch nie gesehen. Es tut mir so leid, Claire. Mir war schon klar, dass du alles erledigt hast, aber ich wusste nicht, dass du ganz allein mit deinen Entscheidungen warst.«

»Nun gut, es ist schon lange her«, sagte Claire.

»Dennoch. Es tut mir so leid, dass du dich um alles kümmern musstest.« Ich griff nach Claires Arm und drückte ihn. »Ich weiß, dass wir völlig unterschiedliche Erinnerungen an Mom und Dad haben.«

»Zumindest erinnere ich mich an den Thunfischauflauf«, sagte Claire und ihre Züge wurden sanft, als sie sich an unsere schönen Zeiten erinnerte. »Kartoffelchips als Krönung obendrauf – einfach himmlisch.«

»Tante Helen!«, rief Maura mir aus dem Wasser zu. »Komm doch auch rein!«

Ich sah Claire an und wünschte, ich wäre nicht so ein erbärmlicher Angsthase. Doch dann beschloss ich, tapfer zu sein und in den sauren Apfel zu beißen. »Sobald ich aus dem Wasser bin, muss ich dir was sagen.« Sprach’s, stand auf und tat so, als hätte ich das Schwimmen erfunden.

Ich sprang mit Maura, die ihre Beine um meine Hüfte geschlungen hatte, ins Wasser und schob sie durch das kühle glitzernde Nass, als wäre ich ein Motorboot. Ich warf sie in die Luft und fing sie wieder auf, noch bevor ihre Zehen ins Wasser eintauchten. »Mehr, mehr!«, kreischte sie. Wir vergnügten uns noch eine Weile im Wasser, bis es mir gelang, sie mit dem Versprechen aus dem Pool zu locken, uns am Eis- und Imbissstand etwas Leckeres zu gönnen. Als Maura dann zufrieden an ihrem Schokoeis lutschte und auf der Decke saß, sah Claire mich fragend an.

Ich lächelte sie an und holte tief Luft. »Hör mir einfach nur zu, Claire. Es geht um Dad. Ich fahre schon eine ganze Zeit lang immer wieder zu seinem Haus.«

Claire zog die Nase kraus, als läge ein übler Gestank in der Luft. »Er ist also wieder zurück aus Chicago.«

»Ich habe seine Adresse aus dem Online-Telefonbuch«, sagte ich. »Ich habe seinen Namen einfach mal in den PC eingegeben. Er wohnt jetzt nur ein paar Blocks von unserem alten Haus weg.«

»Und weshalb bist du dorthin gefahren?«

»Kann ich gar nicht sagen.«

»Das muss du doch wissen, du bist doch ganz sicher nicht einfach nur so zu ihm gefahren.«

»Ich war neugierig.«

»Wie bitte?«

»Ich wollte mit ihm reden, okay? Ich war in seinem Haus. Wir haben etwas getrunken und uns unterhalten. Er hat mir Dinge über Mom erzählt, die ich bis dato nicht wusste.«

Claire schüttelte den Kopf. »Du spinnst doch!«

»Er hat gut ausgesehen.«

Claire stand auf und ließ ihre Maske fallen. »Ich werde mich garantiert nicht an dieser kleinen Wiedervereinigung beteiligen.« Sie streckte die Hand nach Maura aus, die noch immer ihr Eis genoss, und zerrte sie zu der Leiter, die ins Wasser führte. Ich folgte ihnen durch das seichte Wasser.

»Er hat mir ein paar interessante Dinge erzählt«, presste ich zwischen dünnen Lippen hervor.

Claire ignorierte mich, nahm Maura hoch und leckte das geschmolzene Eis von der Waffel ab.

»Über die schöne Zeit, die sie miteinander hatten. Wie sie sich kennengelernt haben. Dass sie so viele Gemeinsamkeiten hatten – zumindest am Anfang ihrer Beziehung.«

»Er hat sich vom Acker gemacht, während unsere Mom im Sterben lag.«

»Ja, aber das hat er bestimmt nicht getan, weil er ein schlechter Mensch ist. Ich glaube, er konnte mit der Situation einfach nicht zurechtkommen – eine sterbende Frau, zwei Töchter. Claire, ich glaube wirklich, dass er damit völlig überfordert war.«

»Das waren wir ja wohl alle«, meinte Claire und ihre Stimme brach. Sie sah weg, räusperte sich und holte tief Luft. »Sobald du erst einmal Mutter bist, wirst du wissen, dass du keine andere Wahl hast.« Claire hob die Augenbrauen und sah mich an. »Du machst deinen Job als Mutter. Punkt. Du musst mit allem fertig werden, was über dich hereinbricht. Da gibt es kein Wenn, kein Oder, kein Aber.«

»Das ist deine Art, Claire. Du bist eine starke Frau, aber für dich gibt es nur Schwarz oder Weiß. Doch es gibt sehr viele Leute, die Schwierigkeiten haben, überhaupt zu einer Entscheidung zu gelangen, die oft nicht wissen, was falsch und was richtig ist, und denen es an Durchhaltevermögen fehlt, auch in schwierigen Zeiten zusammenzuhalten. Larry ist garantiert nicht der erste Vater, der abgehauen ist. So was passiert jeden Tag.«

»Ja, das stimmt, aber es ist nicht richtig. Sie sollten bei ihrer Familie bleiben«, fuhr Claire mich mit hochroten Wangen an. »Larry hätte seinen Mann stehen und bei uns bleiben sollen. Das war sein Job als Vater. Welcher Vater verlässt seine Kinder in so einer Krisensituation? Welcher Vater bürdet seiner Tochter eine solche Last auf?« Da Maura jetzt endlich mit ihrem Eis fertig war, nahm Claire sie Huckepack, hielt sie an ihren kleinen Händen fest und schwamm mit ihr zur anderen Seite des Pools.

An dem Tag, an dem unser Vater für immer abhaute, war unsere Mutter operiert worden, da die Ärzte wissen wollten, ob der Krebs bei ihr schon gestreut hatte.

Der Tag hatte begonnen wie so viele andere auch. Mom saß an unserem avocadogrünen Resopal-Küchentisch, trank ihren löslichen Kaffee, blätterte durch die Zeitung und knabberte an einem Milchbrötchen. »Sie wollen sich dieses Ding heute Nachmittag mal ansehen«, sagte Mom zu Claire, die ein aufgebügeltes Poloshirt trug, eine Bundfaltenhose und Slippers. Ihre Haare hatte sie sorgfältig in einem Pferdeschwanz zusammengefasst.

Ich weiß noch genau, wie mich der Begriff »Ding« aufregte. Es machte mich damals rasend, dass Mom es nicht fertig brachte, das Wort »Krebs« in den Mund zu nehmen. Und es machte mich rasend, dass Mom immer nur mit Claire sprach, als ob ich mit meinen dreizehn Jahren noch zu jung wäre, den Ernst der Lage zu verstehen.

»Ich weiß«, sagte Claire. »Ich habe eine Kopie deiner Einweisungspapiere in meinem Geldbeutel.«

»Können wir nicht mit?«, jammerte ich und stellte meine Müslischüssel neben Moms Tasse. Sie zog mich zu sich und schlang ihre Arme um meinen dürren Körper, der in dem viel zu großen schwarzen T-Shirt noch dürrer wirkte, und küsste mich auf den Nacken. »Das ist nicht nötig, mein Schatz. Ich bin nach dem Abendessen wieder da. Dad ist die ganze Zeit bei mir.«

»Du wirst sehen, es ist alles in Ordnung«, sagte Claire in ihrem Erwachsenen-Tonfall, mit dem sie alle beruhigen wollte. »Alles wird gut. Mach schon, Helen, dann kann ich dich gleich in die Schule fahren und du brauchst nicht den Bus zu nehmen.«

Ich kann mich noch genau erinnern, dass mich dieser rechthaberische Ich-weiß-alles-Tonfall von Claire so was von wütend gemacht hatte, dass ich sie verdammt gern angebrüllt hätte, aber ich wollte auch bequem mit dem Auto gefahren werden und hielt deshalb meinen Mund.

Zum Abendessen wärmte Claire den Hähnchenauflauf vom Vorabend auf und wir saßen mit unserem Teller auf den Knien vor dem Fernseher und sahen uns eine Wiederholung von Cheers an. Mir schmeckte der Auflauf überhaupt nicht, für mich war es eine eklige Pampe aus Huhn, Cashewkernen und Ananas. Gegen sieben Uhr hörten wir, wie Dad die Haustür aufsperrte. Claire und ich sprangen auf und rannten ihnen entgegen. Er brachte Mom gleich ins Bett. Sie war völlig erledigt, erschöpft und stark benommen.

»Sie haben sie in diesem Zustand entlassen?«, fragte Claire Dad.

»Nein, als wir gingen, war sie wach, aber während der Fahrt hat sie Schmerzen bekommen und hat dann eine Schmerztablette genommen. Und die hat sie sofort umgehauen.«

Ich kniete mich neben ihr Bett und ließ mein Gesicht knapp über ihrem schweben. »Mom, Mom?«

Ihre Augenlider zuckten, aber sie öffnete ihre Augen nicht.

Wir folgten Larry in die Küche, wo er sich ein großes Glas Scotch eingoss.

»Und?«, wollte Claire voller Ungeduld wissen.

»Der Eingriff ist gut verlaufen«, sagte er. Die Worte kamen so schwerfällig aus seinem Mund, als würden sie im Schlamm stecken. »Eigentlich sollte sie heute Nacht durchschlafen. Wenn sie aufwacht und Schmerzen hat, das Morphium ist in ihrer Tasche.« Er schaute die ganze Zeit aus dem Fenster, während er mit uns redete. Staubwolken tänzelten in dem dünnen Lichtstrahl.

»Und was sagen die Ärzte?«, fragte Claire. »Hat der Krebs gestreut?«

»Nein. Zum Glück sind keine Metastasen vorhanden. Aber eure Mutter muss morgen mit ihrem Hausarzt reden.«

Claire und ich liefen ihm in den Flur nach. Ohne das Licht anzuschalten, ging er zum Schrank, öffnete ihn und nahm eine Reisetasche heraus.

»Wohin gehst du?«, wollte Claire wissen.

»Hört mal, Mädels, alles ist gut. Eurer Mutter geht’s gut.«

»Du gehst? Jetzt?«, spie Claire die Worte aus sich heraus. Sie konnte es nicht fassen.

»Deine Mutter und ich haben auf dem Heimweg darüber geredet. Es ist zu anstrengend, dass ich hier bin.«

»Für wen ist es zu anstrengend?«, bohrte Claire nach.

»Für jeden von uns«, platzte es aus ihm heraus. Dann strich er sich durchs Haar. »Ich ertrage es nicht, sie so zu sehen, und ich bin mir sicher, dass sie mich nicht ständig um sich haben will, nach allem, was zwischen uns vorgefallen ist.«

»Wohin gehst du?«, fragte ich.

»Zunächst zu einem Freund von mir«, antwortete Dad und sah mich kurz an. »Alles wird gut. Eure Mutter schafft das und sie wird morgen mit ihrem Arzt sprechen.«

Wir gingen alle drei ins Schlafzimmer und warfen einen Blick auf Mom. Sie hatte sich auf die Seite gerollt, ihre Hände umfassten ihr Kinn. Larry stellte die Reisetasche auf dem Bett ab und zog den Reißverschluss auf. Er zog die Schublade des Wäscheschranks auf und warf das Allernötigste in die Tasche: Socken, T-Shirts, Unterwäsche. Dann ging er zum Kleiderschrank und nahm einen Anzug heraus, der noch in der Plastikhülle von der Reinigung steckte.

Dies würde für uns für immer der Moment sein, in dem unser Vater abgehauen war – diesmal für immer. Das erste Mal hatte er uns vor ein paar Jahren, kurz nach seiner Affäre, verlassen. Dann war er wieder zurückgekommen. Das war, als Mom erfahren hatte, dass sie an Krebs erkrankt war.

»Dad«, flehte ich mit leiser Stimme. »Wieso lässt du uns im Stich?«

Er warf erst einen Blick auf mich, dann auf die Tasche und dann auf Mom. Er zog ein langes Gesicht. Dann presste er die Handballen vor die Augen und schüttelte den Kopf. »Ich muss eine Zeit lang für mich allein sein. Ich ruf euch Mädels morgen an. Ich melde mich morgen bei Mom.«

Er hob die Tasche auf, ging zur Kommode und nahm ein in Silber gerahmtes Foto von Mom, dann eines von Claire und mir, griff nach seiner Kette mit Anhänger, der den Heiligen Christophorus darstellte, und stopfte alles zusammen in das Seitenfach.

Dad ging an uns vorbei, die Tasche in seiner Hand, die Schultern hingen nach unten. Er legte mir die Hand auf die Schulter und drückte kurz zu.

»Kannst du nicht bleiben?«, wisperte ich so leise, dass mich niemand hören konnte.

»Spitzenmäßig«, sagte Claire, die Hände fest in die Hüften gestemmt.

»Es tut mir leid, Claire, aber was willst du von mir?«

Ich will, dass du nicht gehst. Ich will, dass Mom aufwacht und wieder gesund ist. Ich will, dass wir eine Familie sind, erinnere ich mich innerlich geschrien zu haben.

Doch Claire warf ihm eine ganz andere Antwort an den Kopf. »Es hätte dich treffen sollen!«

Er nickte ihr zu, als wollte er ihr recht geben, und verließ das Zimmer.


KAPITEL 10

´Die drückend stehende Hitze des Augusts endete erst am Monatsletzten, als es einer leichten Brise gelang, sich ihren Weg durch die Feuchtigkeit zu bahnen, die wie eine Mauer in der Luft zu stehen schien. Kurze Zeit später zogen wir leichte Pullover aus dem Schrank und konnten das Fenster nachts geöffnet lassen. Im Oktober fielen die ersten rubinroten Blätter von den Bäumen. Ende des Monats strichen wir zu Halloween mit Maura um die Häuser, die als Jaguar verkleidet bei den Nachbarn Süßes einsammelte. Die Adoption rückte immer näher, und ich versuchte, mich durch ständiges Arbeiten von meiner wachsenden Ungeduld und aufkommenden Spannung abzulenken. Tim und ich arbeiteten an einer neuen Speisekarte, da wir uns mehr auf Bioküche umstellen wollten. An diesem Tag stand die Verkostung mit unseren Fleisch-, Fisch-, Käse und Gemüselieferanten auf dem Programm.

Immer wenn ich beschäftigt war, ging der Tag irgendwie vorüber. Doch in den kurzen Pausen kochte Panik in mir hoch und in meinem Kopf schwirrten Gedanken wie: Was macht sie jetzt gerade? Hat sie jemand lieb? Warum dauert es so lange, bis wir Eltern unsere Babys in die Arme schließen können?

Am ersten Freitag im November fuhr ich zu Claire. Wir wollten dann weiter ins Harvest fahren, um dort ihren und Ross‘ Hochzeitstag zu feiern. Ich öffnete die Doppeltür zum großen Foyer. Ein riesiger Gladiolenstrauß stand auf dem Rundtisch im Eingangsbereich. Mit einem Riesensatz sprang Maura mir in die Arme.

»Tante Helen«, schnaubte sie. Sie trug nur ihre Unterhose, ihre Haare waren zu einem Dutt hochgesteckt. »Rate mal, was ich bin. Ein Puma!«

»Und wo sind deine Anziehsachen?«

»Brauch ich nicht, ich habe ein Fell.«

»Ach so ist das«, meinte ich und strich ihr über den Rücken. »Was gibt es sonst noch Neues?«

»An meinem Fenster war ein Marienkäfer, ich habe ihn fliegen lassen, aber weißt du, was dann passiert ist, Tante Helen? Er ist wieder durchs Fenster reingeflogen. Derselbe Käfer!« Mauras Augen wurden riesengroß.

»Toll, mein Zwerg«, sagte ich, küsste Maura auf die Wange und stellte sie auf den Boden.

Claire stand in ihrer Designerküche, die sie nach einem Foto von Home & Design eingerichtet hatte: ein Viking-Gasherd mit sechs Kochstellen und einem Doppelbackofen, ein Holzofen in der Ecke und ein Kühlschrank von Sub-Zero, eine professionelle Kochinsel und ein Terrakotta-Boden im italienischen Stil. Ihre durchgeplante Küche war tausendmal schöner als meine, obwohl ich die ausgebildete Köchin in der Familie war. Claire beugte sich über den Tresen und schrieb an der Liste von Dingen, auf die ihre Schwiegermutter achtgeben sollte, während sie auf Maura aufpasste.

Ross und Claire standen finanziell gut da. Claire hatte ganz schön abkassiert, als sie ihr Finanzdienstleistungsbüro an ihren Partner verkauft hatte. Und sie erhielt noch immer eine Provision für das verwaltete Vermögen der Bestandskunden, wobei ich nicht genau wusste, was damit gemeint war. Auch Ross arbeitete in der Finanzbranche. Er machte vor allem in Kommunalobligationen.

Tim und ich unterschieden uns insofern von meiner Schwester und meinem Schwager, als dass Geld für uns nie wichtig oder gar unser erklärtes Lebensziel war. »Solange uns unsere Leidenschaft zum Kochen ernährt«, lautete unser Spruch während unserer Auslandsreisen. Und später dann: »Wichtig ist, dass wir Spaß an unserem Beruf haben.« Damals waren wir wirklich davon überzeugt gewesen, dass diese Ziele genug waren: einander lieben und mit ein paar Dollar in der Tasche auf Reisen gehen. Doch jetzt lasteten Schulden im Doppelpack auf uns. Zum einen musste unser Haus abbezahlt werden und zum anderen der Kredit für unser Restaurant. Wenn es im Harvest weiter so gut lief wie bisher, nämlich dass wir jeden Tag Reservierungen hatten, sollte es in drei Jahren Gewinn abwerfen.

Ich überließ Claire ihrem Katastrophenplan und trat hinaus auf die Veranda, wo Ross‘ Mutter Martha der kleinen Maura beim Schaukeln zusah.

»Hast du eigentlich schon jemals babygesittet?«, nahm ich sie auf den Arm und zog sie an den Schultern an mich. Martha war eine begeisterte Sportlerin und hatte drei Söhne großgezogen. So schnell konnte sie nichts aus der Bahn werfen. Deshalb nahm sie im Gegensatz zu anderen Babysittern Claires »Anweisungen« nicht persönlich.

»Hin und wieder«, witzelte Martha zurück.

»Ich bin mir nicht sicher, ob du das weißt, aber du solltest Maura nicht auf der Straße spielen und kein offenes Feuer machen lassen!«

»Danke für den Hinweis, das schreibe ich mir gleich auf!«, lachte Martha und sah sich vorsichtig um, um sicherzugehen, dass Claire von unserer Frotzelei nichts mitbekam.

»Sie ist an mich und meine Sprüche gewöhnt«, sagte ich.

Martha lächelte mich an und meinte: »Sie kann nichts dafür, dass sie sich ständig über alles Mögliche den Kopf zerbricht und Gefahren wittert. Angst zehrt einen auf, und trotzdem kann man ihr nicht beikommen. Man kann sie eben nicht rationalisieren.«

»Vermutlich habe ich mit ihren Ängsten zu tun«, sagte ich und dachte an einen Abend, an dem Claire mich von einem 7-Eleven in einer unwirtlichen Gegend im Nordosten von D. C. abholen musste, nachdem der Typ, mit dem ich verabredet gewesen war, mich einfach hatte stehen lassen und ich keine Möglichkeit hatte, nach Hause zu kommen.

Als wir das Harvest betraten, erfüllten mich das warme, orangefarbene Licht, der leichte Holzgeruch, der aus der Küche waberte, und das leise Getuschel des Personals mit Stolz. Schließlich hatte auch ich zum Erfolg dieses Lokals beigetragen. Ich blickte auf die mit goldenen Fresken bemalten Wände, die flackernden Kerzen der Wandleuchter und die italienischen Wandteppiche. Vor Jahren hatte ich monatelang mit den Innenarchitekten über Farbtöne, Stoffmuster und Beleuchtung debattiert. Rustikal, aber doch elegant sollte das Harvest werden. An diesem Abend hatte ich das Gefühl, dass wir alles richtig gemacht hatten. Unsere Reisen nach Südfrankreich und Norditalien hatten sich natürlich auf unseren Geschmack und jede einzelne Entscheidung ausgewirkt. Unsere Einrichtung sollte so authentisch sein wie möglich.

Claire sah in ihrem rubinroten trägerlosen Kleid bezaubernd aus, und auch Ross stand sein blaugrüner Merinopulli ausgezeichnet. Ich selbst hatte mich für einen langen Glockenrock, drapierte Bluse und Stiefel entschieden. Zu Hause vor dem Spiegel hatte es auch durchaus nach etwas ausgesehen, aber im Vergleich zu diesen schicken Gestalten um mich herum kam ich mir eher wie eine waschechte Zigeunerin vor und nicht wie die unkonventionelle Künstlerin, die ich hatte verkörpern wollen.

In der Lobby standen einige Gäste, und an der Bar genossen einige deutlich vernehmbar die Happy Hour.

»Helen! Schön, dich zu sehen«, sagte Sondra, gab mir Luftküsschen auf die Wangen, weshalb ich dann mitten in einer Wolke ihres exotischen und schweren Parfüms stand. Ihr Lidstrich war perfekt gezogen, der rauchgraue Lidschatten betonte ihre schönen Augen. Die Augenbrauen waren in eine perfekte Bogenform gezupft. Sondra hängte sich bei mir ein, als sie uns bat, mit in die Küche zu kommen. Sie trug ihr langes kastanienbraunes Haar offen, das ganz weich und samtig aussah. Ich musste wie zur Bestätigung in mein eigenes Haar fassen, das sich heute dick und fest anfühlte.

»Das Restaurant sieht wunderschön aus«, sagte ich und strich meine Bluse glatt.

In einer Ecke der Küche hatten wir gegenüber den Arbeitsstationen und neben den Kochzellen eine Nische mit einer Sitzecke eingerichtet. Für uns war das eine Art Stammtisch, den wir genau an der Stelle auch hatten haben wollen, zumal wir dachten, unsere Gäste würden es gewiss reizvoll finden, während des Essens eine Küche in Betrieb zu sehen. Hin und wieder wurde die Nische auch genau für diesen Zweck genutzt, aber größtenteils fanden dort Einladungen in privater Atmosphäre statt. Gelegentlich tauchten auch ein paar Promis und Bonzen aus Washington auf, die dort für sich sein wollten. Vor der Eröffnung des Harvest, während die Umbauarbeiten noch liefen, hatten Tim und ich immer in dieser Ecke gesessen, auf Klappstühlen, vor uns ein Kartentisch und ein Flasche Pinot. Überall auf den Arbeitsflächen hatten die Pläne des Architekten verstreut gelegen.

Während wir Platz nahmen, kam Tim mit – wie ich vermutete – Lammkoteletts und Rosmarin aus dem Kühlraum. In seinem Gesicht spiegelte sich Freude, mich zu sehen, woraufhin mich ein warmes Gefühl durchströmte. Er liebte mich immer noch, nach allem, was ich ihm zugemutet hatte. Er gab mir einen Kuss auf den Mund, küsste Claire auf die Wangen und schenkte dann vier Gläser Dom Perignon ein

»Zeit für einen Toast!«, sagte Tim und hob sein Glas. »Auf meine Lieblingsschwägerin und meinen Lieblingsschwager. Die einzigen Verschwägerten, die ich habe, aber immerhin. Na denn, auf euer Wohl!«

»Auf zehn Jahre«, sagte Ross und hob ebenfalls seine Champagnerflöte. Dann war nur noch ein zartes Klirren zu hören, als die Gläser aneinanderstießen.

»Auf zehn Jahre«, wiederholte Claire begeistert, aber irgendwie hörte es sich für mich ziemlich gekünstelt an.

»Mach schon, ruf an!«, meinte Ross und nahm einen großen Schluck. Er sah ziemlich entnervt aus. »Dann fühlst du dich gleich besser.«

»Ich will doch nur kurz mit ihr reden«, meinte Claire etwas verlegen. Sie hatte ihr Handy bereits aus der Tasche gezogen und wählte. »Es kann so viel schiefgehen.«

»Was zum Beispiel?«, zischte Ross. »Sie ist mit meiner Mutter in unserem Haus. Was soll da bitte schiefgehen?«

Claire wollte schon etwas dagegensetzen, doch dann schluckte sie ihre Antwort hinunter. Am Hochzeitstag vor Zeugen miteinander zu streiten, war vielleicht keine so gute Idee. Außerdem kannten wir Claires Aufzählung, was alles passieren könnte, nur zu gut: Maura könnte vom Sofa oder vom Barhocker fallen, an einer Brezel ersticken, ertrinken, sich unsicher, verlassen, verletzlich fühlen oder Angst bekommen. Sie könnte sich so fühlen, wie es Claire und mir so oft nach dem Tod unserer Mutter ergangen war.

»Ich muss mal an die frische Luft.« Ross stand auf und ging durch die Hintertür auf die Straße.

Ich sah Tim an, der mich mitfühlend anlächelte. Ich biss in ein Stück knuspriger Focaccia und ließ das Meersalz und den Rosmarin auf meiner Zunge schmelzen.

Claire klappte ihr Handy zu, nahm einen großen Schluck Champagner und entspannte sich endlich.

»Ihr geht’s gut. Sie ist ganz schnell eingeschlafen.«

Ich sah Maura förmlich vor mir, wie sie an ihrem Schnuller nuckelte, den sie nur noch zum Einschlafen brauchte und den sie ab und zu herauszog und prüfend ansah, so wie das Großväter mit ihrer Pfeife tun.

»Du glaubst, du müsstest dir Sorgen machen …«, sagte Tim in seiner unbekümmerten Art zu Claire. »Dann warte mal ab, bis sie in die Pubertät kommt.« Er grinste sie an. Armer Tim. Er versuchte doch nur, Konversation zu machen und Verständnis zu zeigen.

»Hör mir bloß damit auf«, sagte Claire, während sich ihre Schultern merklich verkrampften. »Außerdem habe ich auf dem Gebiet ja schon Erfahrung.« Claire sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.

»Na prima«, lachte ich. »Dann wollen wir doch mal hören, wie unverbesserlich ich damals war und dass ich ohne dich in der Gosse gelandet wäre.«

Claire beließ es zum Glück bei einem vielsagenden »Hm«.

»Wir alle haben als Teenager die verrücktesten Dinge getan«, machte Tim den Anfang. »Meine Kumpel und ich haben meinem Dad öfter eine Flasche Schnaps – aus der Hausbar, wenn ich mich recht entsinne, und zwar immer die mit der dicksten Staubschicht obendrauf – stibitzt. Wir füllten ihn in eine Colaflasche um und sind dann auf der Suche nach Mädels, die wir aufreißen konnten, durch die Gegend gefahren.«

»Hattet ihr mit der Tour Erfolg?«, wollte ich von Tim wissen, kuschelte mich an ihn und drückte ihm einen Kuss auf die Wange.

»Na klar, die Mädels haben Schlange gestanden. Sie wussten, dass ich allein schon wegen des Oldtimers und der Flasche Schnaps ein cooler Typ sein musste.«

»Wir alle haben uns damals leichtsinnig verhalten«, pflichtete Claire ihm bei.

»Das kann ich mir in deinem Fall wirklich nicht vorstellen«, lachte ich. »Und wenn, dann bestimmt nur in den fünf Minuten Pause zwischen Mathe und Physik.«

»Stimmt schon«, gab Claire zurück. »Eigentlich war ich vollauf damit beschäftigt, auf dich aufzupassen, in die Schule zu gehen und den Haushalt zu schmeißen.«

»Ich weiß, ich weiß«, sagte ich mit einem Seufzer. »Ich verdanke dir mein Leben, Claire. Dafür hast du was gut bei mir, egal, was es ist. Meine Niere? Oder meine Leber?«

»Das kann man nie wissen, vielleicht kommst du ja mal in die Situation und musst mein Leben retten.«

»Ich werde alles tun, was in meiner Macht steht.«

Claire hatte die Highschool bereits abgeschlossen, noch bevor ich sie besuchte. Trotzdem spürte ich an allen Ecken und Enden, welchen Ruf sie als Schülerin genossen hatte. Sie war so präsent wie die Poster, die in den Gängen hingen und die Schüler anfeuerten. Go Team! Claire war in jedem Fach Klassenbeste, Schülersprecherin und ein beliebter Cheerleader gewesen. Ich hatte zwar auch ganz gute Noten, aber was die restliche Beurteilung anbelangte, war Claire mir haushoch überlegen.

Alle Lehrer – ohne eine einzige Ausnahme – gerieten ins Schwärmen, wenn die Sprache auf Claire kam: Führungspersönlichkeit! Hat eine bombastische Zukunft vor sich! Für sie gibt es keine Grenzen! Mit so einer Überfliegerin wollte ich wahrlich nicht konkurrieren, da war es doch wesentlich einfacher, die Schwester in dem schwarzen Van-Halen-T-Shirt zu sein, die immer bei den Rauchern stand, die ihre Unterschrift auf der Entschuldigung fälschte, blaumachte und sich gern von den älteren Schülern nach Hause fahren ließ. Claire wurde des Öfteren ins Büro des Direktors gerufen, da ich mich mal wieder danebenbenommen hatte. Ich saß dann immer auf einem unbequemen Plastikstuhl draußen vor der Tür und durfte mir anhören, wie mich Claire verteidigte. »Sie wird ihre Hausaufgaben in Zukunft machen, versprochen. Sie muss eben erst noch lernen, sich zu konzentrieren. Sie wird sich bessern, das verspreche ich Ihnen. Nein, Sie dürfen sie nicht von der Schule weisen. Ohne Abschluss hat sie doch überhaupt keine Chance. Sie wissen doch, dass unsere Mutter gestorben ist, oder? Geben Sie ihr noch ein wenig Zeit. Sie trauert noch sehr um ihre Mutter. Aber so ist sie nun mal.«

Ross kam wieder zu uns zurück. Tim schenkte Wein aus.

Claire lächelte und schob sich dann ein Stück von Tims Bruschetta in den Mund. »Hm, das schmeckt ja himmlisch«, gurrte sie. »Einfach nur köstlich!«

»Das ist echt nichts Besonderes«, meinte Tim. »Nur Scampi vom Grill, Avocado, Knoblauch und ein paar Chiliflocken.«

»Nur in der Pfanne angebraten?«

»Wenn du magst, zeig ich dir, wie’s geht.«

»In was ich baden könnte, sind diese Kartoffelteile, die Helen immer macht«, warf Ross ein.

»Blinis«, sagte ich. Blinis waren eine meiner Spezialitäten, als ich noch in der Abendschicht kochte: Kartoffeln, Mehl, Crème fraîche, Eier. Ein unverfälschter, cremig-warmer, im Mund schmelzender Hochgenuss.

»Wenn ihr das nächste Mal zu uns kommt, mach ich euch welche.«

»Warum nicht gleich jetzt?«, fragte Tim.

»Ist das dein Ernst?«, gab ich zurück und warf einen Blick in die Küche, als würde ich in den Schlund eines Monsters blicken. Es war schon so lange her, dass ich abends in der Küche stand oder mir meinen Weg durch die Souschefs bahnen musste. Die Abendschicht war etwas ganz anderes als meine morgendlichen Backorgien oder das Aushelfen zur Mittagszeit. Allein bei dem Gedanken, jetzt Blinis zu machen, wurden meine Hände schweißnass.

»Mach schon, Helen. Mach deinem Schwager ein paar Blinis.«

»Okay«, ließ ich mich überreden, stand auf und zog erneut meine drapierte Bluse glatt. Eine Schürze über dieses Puffärmelteil wäre ganz gut. Sobald ich nach Hause käme, würde es in der Altkleidersammlungskiste landen. Nachdem ich mir gründlich die Hände gewaschen und mir die Schürze umgebunden hatte, stellte ich mich vor die Edelstahlkochstelle. Zum Glück war es Montag und nur Philippe hatte Dienst. Als Erstes wusch ich die Auberginen, dann schnitt ich sie in dünne Scheiben und briet sie in der Pfanne an. Dann schälte und kochte ich ein paar Kartoffeln der Sorte Yukon Gold, die die zubereitete Creme besser aufnimmt als jede andere Kartoffel, und drückte sie durch die Kartoffelpresse. Ich rührte das Mehl und die Crème fraîche unter, gab ein Ei dazu und rührte das Ganze dann zu einer homogenen Masse. Anschließend schmeckte ich noch mit Salz und Pfeffer ab, gab dann ich die Masse löffelweise in die heiße Pfanne und briet sie goldgelb. Kurz vor dem Anrichten gab ich noch etwas gegrillte Paprika und einen Klecks Auberginenkaviar obendrauf.

In der nächsten halben Stunde tranken wir eine Flasche Wein leer, aßen die Blinis und schwelgten in Erinnerungen. Seit langer Zeit war ich endlich wieder einmal glücklich. Ich fühlte mich in unserem kleinen Kreis pudelwohl, plauderte angeregt mit meiner Schwester und meinem Schwager, schmiegte mich an Tim und war überglücklich in dem Bewusstsein, dass wir schon bald nach China unterwegs sein würden.

Später trug Philippe dann den zweiten Gang auf, eine Tarte aus einer alten Tomatensorte an einer Nicoise-Oliventapanade und gemischter Babysalat mit Basilikumvinaigrette. Dann gab es als Zwischengang Süßkartoffel-Agnolotti mit Salbeicreme, gebräunter Butter und Prosciutto, gefolgt von der Hauptspeise: in Butter geschwenkter Maine-Hummer mit Lauch, Pommes und Rote-Beete-Essenz. Wir aßen, bis wir uns alle irgendwann in unsere Stühle zurücklehnten und unseren Wanst hielten.

Während wir dann unser Essen sacken ließen, erhob sich Tim schließlich schwerfällig und ging in sein Büro. Ein paar Minuten später kehrte er mit einem Packen Papiere in der Hand zu uns zurück. Seine Augen strahlten, ein breites Grinsen lag auf seinem Gesicht. In all den Jahren, die wir uns kannten, hatte ich solch einen verzückten Ausdruck noch nie bei ihm gesehen: eine Mischung aus Freude, Jubel und ungläubigem Staunen.

»Was hast du denn da?«, fragte ich ihn.

»Es ist da«, gab er zur Antwort.

»Was denn?«

»Die Zusage von der Adoptionsvermittlung«, grinste er breit. »Sie haben es vor wenigen Minuten per E-Mail an uns geschickt.«

Mein Herz befand sich in freiem Fall, bis es irgendwo ganz unten in meinem Magen zum Stillstand kam. Tim zeigte mir überglücklich das Bild unserer Tochter.

»Xu, Long Ling, weiblich, geboren am 4. Dezember 2011«, las Tim vor. »Sie wurde unserer Agentur am 6. Dezember 2011 von der Polizeistation in Xuan Cheng übergeben.«

»Sie war erst zwei Tage alt, als sie dort gelandet ist«, meinte Claire.

»Und wie alt ist sie jetzt?«, fragte ich, da ich vor lauter Aufregung nicht mehr rechnen konnte.

»Etwa elf Monate«, sagte Claire. »Wenn ihr sie kriegt, ist sie ungefähr ein Jahr.« Claire schluckte schwer und hielt sich dann die Hand vor den Mund. Tränen standen in ihren Augen.

»Wir haben ihr den Namen Xu, Long Ling gegeben«, las Tim weiter vor. »Xu steht für ihren Geburtsort. Long bedeutet, dass sie im Jahr des Drachens geboren wurde. Ling heißt übersetzt klug und spirituell. Dieser Name soll ihr viel Glück und eine verheißungsvolle Zukunft bringen.«

»Was steht da noch?«, bedrängte ich Tim.

»Sie mag gedünstete Eier – eine chinesische Spezialität, die am ehesten mit einer herzhaften Eiercreme zu vergleichen ist – oder Reis mit Schweinefleisch, Kekse und Obst. Sie hat einen tiefen Schlaf und ist ein ruhiges Kind, das nicht sehr oft weint.«

»Wie schön, sie schreit nicht«, sagte ich.

Claire schaute mich voller Zweifel an. »Ah ja.«

»Xu Long Ling ist sehr kontaktfreudig und aktiv. Sie ist ein äußerst liebenswertes Kind.«

»Fotos, Fotos«, rief ich und rieb meine Hände in freudiger Erwartung aneinander.

Tim setzte sich und legte einen Ausdruck mit drei Fotos vor mich auf den Tisch. Meine Hände zitterten, als ich danach griff. Auf dem ersten Foto saß sie in einem Korb, eingehüllt in viele Decken, und blickte nach oben, als hätte der Fotograf ihre Aufmerksamkeit mit einer Babyrassel erweckt. Sie lächelte in die Kamera und zeigte dabei zwei Zähnchen. An der linken Wange hatte sie ein Grübchen. Das nächste Bild war aufgenommen worden, als sie in ihrem Bettchen lag und sich an ein anderes Baby kuschelte, das viel größer schien als sie selbst. Das dritte Foto war vor einer Fototapete mit Kirschbäumen gemacht worden. Man hätte fast meinen können, unsere Tochter wäre gar nicht mehr in China, sondern schon bei uns und würde die Frühlingsblüte im Nationalpark genießen.

Ich blinzelte meine aufkommenden Tränen weg und schluckte die aufkeimenden Schuld- und Schamgefühle hinunter. Ich hatte mit einem Mal ein verdammt schlechtes Gewissen, weil ich all die Monate nichts weiter getan hatte, als mich meinen Zweifeln hinzugeben, ob ich ein Adoptivkind würde lieben können. Meine Tochter war bezaubernd, und ohne sie jemals gesehen zu haben, kannte ich sie bereits und konnte auch fühlen, was sie fühlte. Ich war mir plötzlich ganz sicher, dass sie mich niemals verlassen würde, und selbst wenn, wäre sie nicht allein, denn ich würde ihr bis ans Ende der Welt folgen.

Ich legte die Hand auf mein Herz und spürte seine Wärme, spürte, wie regelmäßig es schlug. Ich wusste genau, was soeben passiert war: Seine Heilung hatte eingesetzt.

»O mein Gott«, sagte ich feierlich. »Ich liebe sie jetzt schon!« Wieder legte ich die Hand auf mein Herz, und, ehrlich, es schwoll an und wurde so riesig, dass mir die Luft zum Atmen wegblieb.

Tim, Claire und Ross sahen mich an. Auch in ihren Augen standen Tränen. »Entschuldigt mich einen Moment«, bat ich, quälte mich aus der Sitzecke hervor, ging über den Empfang in den Vorraum der Damentoilette und ließ mich in den Polstersessel fallen. Mit glasigen Augen stierte ich auf die Armlehne und dachte daran, wie lange ich zwischen zwei Bezügen geschwankt hatte, einmal diesem, Toskanischer Morgen, oder Florentiner Blumen. Ich sank auf die Knie und dankte Gott. Jetzt war mir klar, dass Liebe weder Vorurteile noch Landesgrenzen kennt. Dass man ein Kind auch dann lieben kann, wenn man nicht mit ihm schwanger war und es nicht unter Schmerzen auf die Welt gebracht hat.

Ich tupfte mir die Augen mit einem feuchten Tuch ab und ging wieder zurück zu den anderen.

»So, Helen, mein Schatz. Wenn du sie jetzt schon so sehr liebst, wie soll sie denn dann heißen?«, fragte mich Tim.

»Sam. Samantha Ann, nach unserer Mutter, wenn das für dich okay ist.«

Claire drückte mich ganz fest an sich, und ich spürte, wie sich ihr Brustkorb hob und wieder senkte. »Wie schön, Helen.«

»Ich habe diesen Namen die ganze Zeit gehütet wie einen Schatz, weil ich davon ausging, dass wir unser eigen Fleisch und Blut eines Tages so nennen würden. Erst heute, als ich das Foto von diesem kleinen Mädchen gesehen habe, ist mir so richtig bewusst geworden, dass das unsere Tochter ist.«

Philippe brachte uns noch mehr Champagner und wir stießen auf unser Glück an. Wir lachten und grinsten, bis uns die Wangen wehtaten.

Nachdem wir uns von Claire und Ross verabschiedet hatten, fuhren Tim und ich nach Hause. Wir waren beide so aufgeregt, dass wir in Schweigen versanken. Zu hören waren nur das sanfte Schnurren des Motors und gelegentlich ein Poltern, wenn wir über eine Schlagloch fuhren. Zwischen uns breitete sich eine Ruhe aus, aber es baute sich auch eine gewisse Peinlichkeit und Spannung auf, was mich an unsere erste Verabredung erinnerte.

Wir fanden jetzt keine Worte, die über ein »O mein Gott«, »Ich kann es noch gar nicht glauben« und ein »Unser Traum wird wirklich wahr« hinausgingen. In all den Monaten hatte ich versucht, auf Distanz zu gehen, sollte die Adoption nicht bewilligt werden. Und jetzt hatten wir die Zusage. Nun lag es an uns. Und meine Gefühle überschwemmten mich, als wären sie glitschig, nicht zu fassen.

Tim bog in unser Viertel ab und dann in unsere Einfahrt, wo er den automatischen Garagentoröffner betätigte. Unsere Garage war so klein, dass wir immer Witze darüber rissen. »Bauch einziehen und nicht mehr atmen!«, war unser Standardspruch, immer wenn wir uns durch die 25 Zentimeter weit geöffnete Autotür quetschten. Mehr war nicht drin, sonst würde die Tür an die Wand stoßen. Tim und ich betraten unser Haus und verharrten einen Moment im Dunkeln. Tim legte seine Arme um mich und ich schmiegte mich an ihn und ließ meinen Kopf schwer an seinem Brustkorb ruhen. Ich konnte spüren, dass unsere Herzen im Gleichtakt schlugen.

»Unser Traum wird wirklich wahr, ja?«, fragte ich.

»Unser Traum wird wirklich wahr«, sagte Tim. »Einen Augenblick, ich bin gleich wieder da.«

Ich ging ins Wohnzimmer und setzte mich auf den Rand der Couch. Tim kam kurz danach mit einer Flasche Wein und zwei Gläsern in der Hand zurück. Er schenkte den Wein ein, zündete im ganzen Raum die Kerzen an und schaltete die Stereoanlage ein. Die Cranberries waren jetzt genau die richtige Musik.

Tim drückte mir ein Glas in die Hand. Ich nahm einen Schluck und genoss den erdigen Geschmack von Leder, getrockneten Kirschen und Süßholz. Ich lehnte mich zurück, bettete den Kopf in ein Kissen und starrte an die Decke.

»Worüber denkst du nach?«, fragte mich Tim.

»Ich denke an Sam. An ihr erstes Lebensjahr. Wie sie es ohne uns überstanden haben mag.« Ich überlegte, was wir gemacht hatten, während ihre Mutter schwanger mit ihr war: Die Sozialarbeiterin, Elle Reese, hatte zu dieser Zeit unser Haus auf Kindertauglichkeit inspiziert; als Sam gerade auf die Welt kam, schickten wir den Adoptionsantrag nach China; als sie in ihrem Bettchen lag und an die Decke stierte – Tag für Tag – taten Tim und ich genau das Gleiche und fragten uns, wie es wohl wäre, Eltern eines kleinen Mädchens zu werden.

Tim nahm einen Schluck Wein und sah mich an. »Hoffentlich steht sie auf Football. Ich brauche jemanden, der sich mit mir die Spiele der Redskins anschaut.«

»Ich hoffe, sie ist richtig pummelig«, sagte ich und dachte an Maura. Kurz nach ihrer Geburt hatte sie geradezu feiste Beinchen und Ärmchen gehabt. »Sie soll aussehen wie ein fetter Truthahn mit jeder Menge Speckröllchen und Grübchen.«

»Ich bringe ihr das Kochen bei«, sagte Tim. »Gleich morgen kaufe ich eine Schürze und eine Kochmütze für sie.«

»Und ich zeige ihr das Backen«, sagte ich und fragte mich zugleich, ob Kinder großziehen irgendwelche Gemeinsamkeiten mit Backen aufwies. Ich dachte an ein einfaches Rezept mit höchstens sechs Zutaten. Zunächst verrührt man die trockenen Zutaten: eine Riesenportion Liebe, Verständnis und Einfühlungsvermögen. In einem anderen Gefäß rührt man die feuchten Zutaten an: Geduld, Toleranz und Versöhnlichkeit. Nun beides miteinander vermengen, bis sich die Masse so behaglich anfühlt wie die Arme einer Mutter. Masse in die Backform geben. Backen – vermutlich ein Leben lang.

»Na ja, Hauptsache, sie ist gesund«, meinte Tim in leicht bekümmertem Tonfall. »Alles andere ist egal.«

»Hauptsache, sie mag uns.«

Tim küsste mich und mir wurde ganz flau. Er zog mir meine Klamotten aus, und dann hatten wir Sex. Zum ersten Mal seit Jahren schlief ich mit meinem Mann, ohne auch nur im Entferntesten daran zu denken, dass ich jetzt schwanger werden muss, ohne mir vorzustellen, wie sein durchtrainierter Same zu meinem prallen Ei schwamm und in es eindrang, und ohne dass ich Stoßgebete gen Himmel sandte.

Nach unserer dritten Verabredung waren Tim und ich damals zum ersten Mal miteinander ins Bett gegangen. Zuvor hatte er mir ein unglaublich leckeres Abendessen bereitet: Filet Mignon und Hummerschwänze; dazu gab es Chianti in rauen Mengen. Ich erinnere mich noch immer an den buttrigen Geschmack von Tims Mund, an die kratzigen Bartstoppeln und den Geschmack von Salz auf seiner Haut. In diesem Augenblick wurde mir klar, wie einsam ich mein ganzes Leben ohne ihn gewesen war: Mein Vater hatte mich verlassen, meine Mutter war gestorben. Ich wusste, eines Tages würde ich Tim anvertrauen, wie mutterseelenallein ich mich gefühlt hatte. Und obwohl es ein Risiko war, so kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten, schon mit Tim Sex zu haben, hatte ich doch nie daran gezweifelt, dass wir uns anschließend weiter sehen würden. Ich war förmlich in Tim hineingekrochen, weil ich Claires Stimme in meinem Kopf loshaben wollte, die mich permanent mahnte: »Nach zwei oder drei Drinks ist Schluss! Sorg dafür, dass er dich um ein weiteres Rendezvous bittet. Gib dich niemals zu früh hin!«

Mit den zugesandten Fotos in der Hand schlüpfte ich aus dem Bett, warf noch einen Blick auf Tim, der sofort nach dem Sex eingeschlafen war, ging nach unten und schaltete meinen PC ein.

Da ich nun Sams Heimatort und den Namen des Waisenheims kannte, googelte ich danach. Zuerst sah ich mir die Webseite ihres Geburtsortes an – ein kleines Dorf im ländlichen China, etwa drei Autostunden von einem Ballungsgebiet im Süden Chinas gelegen. Die Webseite schwärmte von dem milden Klima, der abwechslungsreichen Landschaft, den malerischen Bergen und der spektakulären Aussicht. Ich las, dass schon zig Schlachten um diesen strategisch günstig gelegenen Ort geschlagen worden waren, von dem Einfluss der zahlreichen buddhistischen Tempel, die einen Einblick in ihr klösterliches Leben gestatteten, und von der prächtigen Feier zu Silvester, bei der die ganze Stadt auf den Beinen war und ausgelassen das neue Jahr begrüßte. Jeder normale Mensch würde sich jetzt denken Was für ein nettes Dorf, da sollte ich mal hinfahren.

Dann klickte ich auf die Webseite des Children’s Welfare Institute, die im Heim vermutlich selbst erstellt worden war: Adresse, ein paar Außenaufnahmen des weißen Betongebäudes, ein Bild der Straße, die ins Waisenhaus führt. Hätte man es uns nicht gesagt, hätten wir niemals vermutet, dass auf dieser Straße jede Menge Neugeborene ausgesetzt wurden. Keine Frage, die Öffentlichkeit musste mehr von Sam und ihren Leidensgenossinnen erfahren! Was, wenn man der Kreativität von ein paar Marketinggurus freien Lauf ließe? Ein absolutes Muss! Wunderhübsche kleine Mädchen! Nehmen Sie noch heute eines mit nach Hause. Zufriedenheit, Glück und viel Spaß – garantiert!

Doch jetzt würde alles gut werden. Vielleicht hatte das Land China diese Babys im Stich gelassen, aber Eltern wie Tim und ich käme das niemals in den Sinn. Das Einzige, was noch erledigt werden musste, war der Anruf bei der Adoptionsagentur, um den Termin für unsere große Reise festlegen zu können. Ich musste so schnell wie möglich nach China. Ich wollte endlich meine Tochter in die Arme schließen.

Nicht mehr lange, mein Kind, betete ich, dann ist deine Mommy da.






TEIL 2




KAPITEL 11

Tims Eltern Davis und Delia kamen am Mittwoch um vier Uhr nachmittags zu uns, zwei Tage bevor wir nach China flogen. Sie wohnen rund fünf Autostunden von uns entfernt in einer Villenresidenz auf einem Golfplatz an der Küste von North Carolina, nur eineinhalb Kilometer vom Strand entfernt. Als Delia mich in die Arme schloss, brach sie in Tränen aus, riss sich dann aber zusammen und setzte ein glückliches Gesicht auf. »Ach Helen, das ist für uns der schönste Tag unseres Lebens.«

Vor lauter Aufregung bekam ich Schluckauf und auch in meinen Augen standen Tränen, denn sie hatte ja recht. In wenigen Tagen würde ich Sam in den Armen halten können. Planmäßig sollten wir am Freitag nach Peking fliegen und irgendwann am Samstag dort landen. Wir waren eine kleine Truppe von Adoptiveltern. Wir sollten unsere Babys ein paar Tage später in unserem Hotel überreicht bekommen.

Tim und sein Vater genehmigten sich ein Bier auf der Veranda, während ich Delia alles zeigte, was wir nach China mitnehmen wollten. Das Kinderzimmer erinnerte allerdings mehr an eine Apotheke: Tylenol gegen Fieber und Schmerzen, Mylanta gegen Sodbrennen, Gas-X gegen Blähungen, Ipecac – ein Brechmittel, Dramamine gegen Reisekrankheit, Alka-Seltzer; ein paar Windeln, Feuchttücher, Taschentücher, Pflaster, Mullbinden, Desinfektionsmittel für die Hände, Reiniger; Dosen mit Milchpulver, mehrere Packungen Cornflakes, Zahnkekse, Fläschchen, Trinkbecher; Thermoskanne, Kamera, Videorekorder, Mitbringsel für die Waisenhausleiterin und ihr Personal; und natürlich Schnuller, jede Menge Schnuller.

»Ganz schön viel Gepäck«, meinte Delia. »Jetzt habe ich ein ganz schlechtes Gewissen, weil ich auch noch was für Sam dabeihabe.« Dann zog sie ein Mini-Fotoalbum aus ihrer Tasche. Es fühlte sich ziemlich hart an und war geriffelt wie ein Beißring. Sie hatte Fotos von uns allen hineingetan: von Tim und mir, Davis und Delia, Claire, Ross und Maura. »Ich habe im Internet gelesen, dass Adoptivkinder sich gern Fotos von ihrer neuen Familie ansehen.«

Und wieder drängte ich meine aufsteigenden Tränen zurück, als ich Delia umarmte. »Vielen Dank.«

Wir gingen in die Küche. Sie schnippelte das Gemüse klein, während ich die anderen Zutaten für die Maismehlplätzchen mit reifen Pfirsichen, kandierten Walnüssen und frisch geschlagener Sahne auf den Tisch stellte. Der Duft von gebratenen Schweinekoteletts mit Aprikosenglasur erfüllte die Küche.

Als das Essen fertig war, trugen wir es auf die Veranda. Davis stand mit einer Flasche Bier in der Hand gegen die Brüstung gelehnt und sah seine Frau, mit der er seit vierzig Jahren verheiratet war, mit einem Blick an, als sähe er sie zum ersten Mal. »Hm, das sieht ja köstlich aus. Passt perfekt zu diesem wunderbaren Wetter.« Ich musste lächeln. Davis und Delia waren immer äußerst nett zueinander und behandelten einander mit großem Respekt, als wüssten sie, wie gefährlich es sein kann, den Partner für selbstverständlich zu halten. Ich fragte mich, ob auch meine Eltern jemals solche Momente gehabt hatten, in denen sie ihr Glück, einander gefunden zu haben, gar nicht fassen konnten. Ich kann mich noch an die glücklichen Zeiten meiner Kindheit erinnern, aber auch an die Phase, in der ihre Streitereien begonnen hatten. Und dann war Dad abgehauen. Und als Mom krank wurde, wurden alle anderen Erinnerungen davon überschattet. Mittlerweile fragte ich mich, welche davon real waren und welche ich mir einbildete. Vermutlich waren sie ein Zerrbild der Realität mit einer dünnen Schicht Wunschdenken und einer Panade aus Verzweiflung.

In dieser Nacht fand ich kaum Schlaf. Ich konnte nicht einschlafen, drehte mich zu meinem Nachtkästchen hin und griff nach dem Foto von Sam. Nur noch wenige Tage, meine Süße. Als ich um 2 Uhr morgens noch immer wach war, ging ich in die Küche und bereitete Teig für Brioche zu. Dieser Teig mit viel Butter gelang mir immer am besten, wenn ich ihn am Vorabend zubereitete und ihn dann über Nacht im Kühlschrank ruhen ließ.

Am nächsten Morgen hüpfte ich unter die Dusche, zog mich an und ging in die Küche. Ich rollte den Teig auf der bemehlten Arbeitsplatte aus und verteilte die Pecannussfüllung darauf. Dann schlug ich den Teig zusammen, legte ihn in eine gefettete Backform und gab ihn für 40 Minuten in den heißen Ofen.

Als Tim und meine Schwiegereltern in der Küche auftauchten, war das Brioche fertig und der Kaffee frisch gebrüht. Ich hackte gerade noch Kerbel für die Rühreier und schnitt Räucherlachs in dünne Scheiben. Dann briet ich das Ganze mit einem Löffel Dijon-Senf kurz in der Pfanne an.

»Ein fantastisches Frühstück folgt einem oberleckeren Abendessen!«, rief Davis gut gelaunt, als er das Rührei auf seine dicke Scheibe Brot gab.

»Wow, Helen«, meinte auch Tim begeistert.

»Ich konnte nicht schlafen«, gab ich als Erklärung an.

»Kein Wunder, du warst bestimmt viel zu aufgeregt«, ließ Delia vernehmen.

Ich lächelte und nickte, denn ich konnte nicht erklären, dass »zu aufgeregt« meine Gefühle nicht im Ansatz beschrieb. Die ganze Nacht hatte ich Herzrasen, meine Hände hatten gezittert und ich war immer kurz davor gewesen, in Tränen auszubrechen. Die Tatsache, dass ich schon bald meinen sehnlichsten Wunsch erfüllt bekäme, war einfach zu viel für mein kleines Herz. So viel Flüssigkeit konnten die trockenen Zutaten einfach nicht aufnehmen. Ich hatte die ganze Nacht krampfhaft versucht, meine Gefühle zurückzuhalten, aber der Damm konnte jederzeit brechen.

Eine Stunde später holte Claire mich ab. Sie hatte darauf bestanden, dass ich mir noch eine Behandlung im Spa gönnte und mich von Kopf bis Fuß verwöhnen ließ, bevor wir abflogen und ich als Mutter nach Amerika zurückkehrte.

Im Spa erledigte Claire die Anmeldeformalitäten und schenkte uns eine Tasse grünen Tee ein. Als Erstes standen Maniküre und Pediküre auf unserem Verwöhnprogramm. Ich schmiegte mich in einen schwarzen Massagesessel aus Leder und genoss die entspannende Wirkung der Rücken- und Nackenmassage. Meine Füße standen in einer mit warmem Wasser gefüllten Schüssel. Dann trocknete eine junge Vietnamesin meine Füße und raspelte mir die Hornhaut ab. Irgendwie erinnerte mich das an frisch geriebenen Parmesan. Als Nächstes inspizierte sie meine Zehennägel und schüttelte den Kopf, als ob die ungepflegte Nagelhaut Rückschlüsse auf meine Persönlichkeit zuließe.

Claire griff in ihre Handtasche, zog ein Fläschchen Advil heraus und gab drei Tabletten in ihre Handinnenfläche.

»Hast du Kopfweh?«, fragte ich sie voller Bedauern.

»Kein Kopfweh, sondern Schmerzen«, meinte Claire und wand sich in ihrem Stuhl. »Enrique hat mich heute ganz schön angetrieben.«

»Du bist so was von masochistisch.«

»Die Hot-Stone-Massage wird uns beiden guttun«, entgegnete Claire. »Pass auf, wenn du in ein paar Tagen dein Baby im Arm hältst, dich aber nach einer Mütze Schlaf sehnst, wirst du dich an die Massage erinnern und dich fragen, ob du das wirklich erlebt oder nur geträumt hast.«

Ein Baby in meinen Armen. Fünf Worte, die mit so vielen Hoffnungen verbunden waren. Und trotzdem war ich mir noch immer nicht sicher. Es könnte ja auch eine trügerische Hoffnung sein.

»Ich kann es noch gar nicht begreifen, dass ihr morgen schon fliegt!«, sagte Claire und kniff mich in den Oberarm. »Kannst du dir das vorstellen, Helen? Du kriegst ein Baby!«

»Ich werde es erst dann glauben, wenn ich sie wirklich in meinen Armen halte.« Ich tat mich schwer, Claire zu erklären, dass mein Verstand natürlich begriffen hatte, dass ich schon bald ein Baby – nicht nur ein Baby, sondern Sam – haben würde, aber trotzdem konnte ich es nicht fassen. Vor meinem inneren Auge tauchten immer wieder Bilder von Sam und mir auf. Und allein bei dem Gedanken, sie endlich knuddeln und knutschen zu können, schlug mein Herz Purzelbäume und mir wurde heiß und kalt. Doch meine ganzen anderen Sinne befanden sich noch im Stand-by-Betrieb und warteten darauf, involviert zu werden. Ich wollte ihren Babygeruch einatmen und ihre weiche Haut spüren, ihre Zartheit schmecken. Erst wenn meine Lippen ihre zarten Füßchen, Patschehändchen und ihr Bäuchlein berührt hätten, würde ich mit Gewissheit sagen können, dass mein sehnlichster Wunsch in Erfüllung gegangen war.

»Wart’s nur ab, in ein paar Tagen, wenn du alles in deiner Macht Stehende tust, um dein Baby zum Einschlafen zu bringen, weißt du, was Sache ist.«

»Ist mir doch völlig egal, soll sie doch weinen, schreien oder kreischen. Für mich zählt nur, dass sie endlich da ist.«

Claire lächelte. »Alles wird gut, Helen. Sie ist bestimmt eine ganz Süße. Und du wirst bestimmt eine ganz tolle Mutter.«

»Hoffentlich habt ihr beide, du und Mom, ein bisschen auf mich abgefärbt.«

»Ach, Helen«, seufzte Claire und warf mir einen ihrer Seitenblicke zu. »Ich habe über dich und über Larry nachgedacht und über eure Annäherungsversuche, die ihr so geschickt eingefädelt habt.«

»Und?«

»Weshalb tust du das? Worauf willst du hinaus?«

Claire tat nichts, ohne damit nicht einen bestimmten Zweck zu verfolgen.

»Ich war neugierig«, wich ich ihrer Frage aus.

»Bloß neugierig?«

»Okay, zugegeben. Ich will, dass er wieder Teil meines Lebens ist. Besser gesagt, unseres Lebens.«

Claire griff nach ihrer Tasse und nahm einen Schluck Tee. »Und wie sieht er aus?«, wollte sie dann mit geschlossenen Augen wissen. »Unser Vater.«

»Er hat sich nicht verändert, sieht noch immer so aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte.«

»Gibt es sonst was Neues?«

»Er sieht traurig aus. Als wüsste er, was er verpasst hat. Du wirst es nicht glauben, aber in seinen Augen kann ich jede Menge Reue und Bedauern sehen.«

»Hm«, begann Claire, beließ es dann aber bei einem zweiten »Hm«.

Eine Massage, Gesichtsbehandlung, ein Haarschnitt samt anschließendem Färben – die Frau, die ich im Spiegel sah, hatte keine Ähnlichkeit mehr mit der verwahrlosten Frau, zu der ich mich hatte gehen lassen. Ich sah richtig hübsch aus. Mein Haar glänzte in einem wunderbaren schokoladenfarbenen Ton mit ein paar in einem helleren Braun getönten Strähnen und legte sich in sanften Wellen um mein Gesicht. Meine Haut sah strahlend und rosig aus. Meine Augenbrauen waren zu perfekten Bögen zurechtgezupft. Nach Jahren, in denen ich mich nicht als vollwertige Frau gefühlt hatte, weil ich nicht schwanger werden konnte, und in denen ich das Frausein ausschließlich über die Fähigkeit, Kinder zu bekommen, definiert hatte, fühlte ich mich wieder weiblich und vollkommen. Zwar lagen nicht alle Puzzleteile an der richtigen Stelle, aber zumindest waren sie vollzählig.

Als wir wieder zu Hause waren, hatte ich den Eindruck, als wüssten Davis und Delia nicht so recht, was sie über mein neues Ich sagen sollten, weshalb ich kurzerhand beschloss, ihnen aus der Klemme zu helfen. »Ich seh aus wie neu, oder?«, grinste ich und vollführte eine Pirouette, um ihre volle Aufmerksamkeit zu erregen.

»Du siehst fantastisch aus«, bestärkte mich Delia und zog mich in ihre Arme.

»Wirklich wunderschön!«, pflichtete Davis ihr bei.

Und ich selbst war mehr als glücklich. Endlich war ich angekommen – eine wunderbare Familie an meiner Seite, kurz davor, nach China zu fliegen und Sam zu holen. Das Loch in meinem Herzen schien sich endlich zu schließen.


KAPITEL 12

An einem Freitag, drei Wochen vor Weihnachten, bestiegen Tim und ich das Flugzeug, das uns nach Peking bringen sollte. Insgesamt sollte unsere Reise achtzehn Tage dauern. Planmäßig sollten wir Sam am dritten Tag unserer Reise in Empfang nehmen dürfen. Der zuständige Reiseleiter hatte uns erzählt, dass weitere zehn Adoptiveltern unserer Vermittlungsagentur Babys aus demselben Waisenheim holen würden, sechs davon saßen im selben Flugzeug wie wir. Auf den Plätzen neben uns saßen Amy und Tom DePalma. Sie kamen aus New Jersey und hatten bereits ein Kind adoptiert. Ihr erstes Kind, Angela, war jetzt vier, ging in die Vorschule und ins Ballett. Sie reisten ein zweites Mal nach China, um ihre kleine Schwester mei-mei abzuholen.

Amy und ich waren uns auf den ersten Blick sympathisch. Sie strahlte nicht nur dieselbe Zuversicht und Offenheit aus wie Claire, mehr noch: Sie war ebenso geschickt im Umgang mit Kindern. Anscheinend hatte sie kein Problem damit, ihre vierjährige Tochter auf einen siebzehnstündigen Flug mitzunehmen. Angela saß auf ihrem Schoss, wurde von ihrer Mutter am Rücken gekrault, und während Amy dann einen Apfel mit einem Plastikmesser schälte und ihrer Tochter Stückchen davon gab, führte sie gleichzeitig ein intelligentes Gespräch mit mir – all das erinnerte mich stark an Claire. In nur wenigen Stunden, in denen wir das abgepackte Essen, Erdnüsse und einen Plastikbecher Chardonnay verdrückten, hatte Amy mich über die großen Fragen der Kindererziehung aufgeklärt: Babymilch auf Kuhmilch- oder doch besser Sojamilchbasis, Baby Björn oder besser Snugli, Huggies oder Pampers, impfen oder nicht impfen.

»Bei diesen Kindern muss man mit allem rechnen«, sagte Amy. »Sie sind es nicht gewohnt, jemandem in die Augen zu sehen, sie wollen nicht von jedem hochgenommen werden und sie bunkern ihr Essen. Aber das ist ganz normal – zumindest typisch für sie.«

»Alles Dinge, auf die ich mich freue«, sagte ich daraufhin, obwohl ich spürte, wie meine alten Ängste wieder hochkamen, dass meine Tochter einen seelischen Knacks abbekommen haben könnte, weil sie von ihrer Mutter weggegeben worden war und mich deshalb nicht würde lieben können.

»Stellen Sie sich besser darauf ein, dass die meisten dieser Kinder … nun ja, sie sind entwicklungsverzögert. Sie sind mit allem später dran, ihre Entwicklung verläuft nicht altersgerecht. Kein Wunder, nach einem Jahr oder länger in einem Waisenheim.«

Nicht altersgerecht. Entwicklungsverzögert. Ich musste mir wohl ein Glossar für solche Ausdrücke anlegen.

»Gut zu wissen«, sagte ich in ernstem Tonfall und nahm einen Schluck Wein.

»Keine Bange, selbst wenn Ihre Tochter verhaltensauffällig ist, sie wird das überwinden«, meinte Amy mit einer bestätigenden Handbewegung. »Es gibt ganz schön schlimme Auffälligkeiten. Manche Kinder donnern ihren Kopf gegen die Wand oder auf den Boden oder reißen sich die Haare büschelweise aus. Freunde von uns haben ebenfalls eine Tochter adoptiert, und sie zeigte ein Übermaß an sogenannter ›Selbstberuhigung‹. Sie lutschte exzessiv an ihrer Hand. Als unsere Freunde sie zum ersten Mal sahen, hatte sie eine fünf Zentimeter breite offene Wunde unterhalb ihres Daumens, weil sie ihn sich gewohnheitsmäßig in den Mund steckte und daran nuckelte.«

»Was ist mit ihr geschehen?«, wollte ich ängstlich wissen. Mit einem Mal schmeckte ich nur noch den Kunststoff, aber keinen Chardonnay mehr.

»Nichts weiter«, meinte Amy beiläufig. »Ihr geht es jetzt gut. Nach einer Weile haben die meisten Babys ihre Verhaltensstörungen überwunden.«

»Hatten Sie auch solche Probleme mit Angela?«, fragte ich zögerlich, da ich mir nicht sicher wahr, ob ich die Antwort überhaupt hören wollte.

»Ja klar«, antwortete Amy ohne Zögern. »Aber Angela hat sich zum Glück relativ schnell auf uns eingelassen und eine Bindung zu uns entwickelt. Und das ist doch das Allerwichtigste. Es gab aber eine lange Zeit, da hatten wir Angst, sie hätte eine Zwangsstörung. Wasser in den Augen zum Beispiel konnte sie partout nicht leiden. Deshalb habe ich ihr immer eine Taucherbrille aufgesetzt, wenn ich ihr die Haare gewaschen habe. Kalte Milch hat sie verweigert, weil sie die Wassertröpfchen außen am Glas nicht mochte. Dosenobst war ihr zu glitschig. Und Tortillachips waren ihr zu hart.«

»Und wie ist das jetzt?«

»Mittlerweile ist sie ein tolles Kind. Es gibt immer noch ein paar Dinge, die sie nicht besonders mag, aber sie hat gelernt, im Alltag damit klarzukommen. Sie isst die ganze Zeit Chips und Fruchtschalen. Aber sie hat auch ihre Eigenheiten. Erst neulich hat sie an jedem Orientteppich die Fransen gerade hingelegt – in einer perfekten Reihe.«

»Zumindest trägt sie ihren Teil zur Hausarbeit bei«, witzelte ich.

»Da haben Sie recht!«, grinste Amy. »Doch die gute Nachricht lautet, dass die meisten dieser Kinder – traumatisierte Heimkinder – ihre Verhaltensauffälligkeiten ablegen.«

Traumatisiertes Heimkind. Noch ein Eintrag in mein Glossar.

»Okay! Damit ist es offiziell: Sie haben mich soeben zu Tode erschreckt.«

Amy legte ihre Hand auf meinen Arm. »Es dürfte Ihnen im Moment nicht klar sein, aber je mehr Sie darüber wissen, umso besser. Ich jedenfalls hatte damals keine Ahnung und war völlig überfordert damit. Ich hätte eine Anleitung gebraucht, irgendetwas, mit dem ich hätte arbeiten können – ein Handbuch, in dem genau beschrieben wird, wie ich meine Tochter erziehen muss.«

»Aber das Wichtigste ist doch, sie zu lieben.«

»Das war nie unser Problem. Keine Frage, wir lieben sie über alles. Aber Sie müssen geduldig sein, das kann ich Ihnen nur raten.«

Als wir siebzehn Stunden und einige Zeitzonen später in Peking ankamen, hieß uns Max willkommen. Max war unser Dolmetscher, Reiseleiter, Adoptionsberater, quasi unser Mädchen für alles. Es gab nichts, worum wir ihn nicht hätten bitten können. Max war ein Derwisch, der andauernd mit seinem Handy spielte, SMS verschickte oder telefonierte oder einen Blick in die Zeitung warf, die er sich unter den Arm geklemmt hatte. Er war klein und schmal gebaut – er wog bestimmt keine 50 Kilogramm, selbst wenn er sich mitsamt seiner schwarzen Lederjacke auf die Waage stellte – doch er wuchtete die schweren Koffer durch die Gegend, als wögen sie nichts. Als dann jeder aus unserer Gruppe sein ganzes Gepäck vor sich stehen hatte, sammelte er unsere Ausweispapiere ein, führte uns durch den Zoll und ließ uns in einen Bus einstiegen, der zum Jade Garden Hotel fuhr, wo wir zwei Tage verbringen würden, bevor wir dann weiter südlich zu Sam flogen. Mit großen Augen sahen wir dem Rauch nach, der aus den gigantischen Fabrikschlöten quoll, beobachteten, wie Radfahrer neben den Autos um ein bisschen Abstand kämpften und wie ältere Damen unter farbenprächtigen Schirmen die Straße entlangtrippelten.

In der Lobby sammelte Max unsere Gruppe um sich. »Sie verbringen zwei Tage in Peking. Entdecken Sie die Stadt! Es gibt hier so viel zu sehen! Nehmen Sie eine Rikscha zum Platz des himmlischen Friedens und in die Verbotene Stadt«, beschwor er uns. Wir nickten, täuschten Interesse vor und stellten einige Fragen zu den öffentlichen Verkehrsmitteln und dem Essen, aber es war klar, dass uns ganz andere Dinge beschäftigten. Wir waren schließlich hergekommen, um unsere Töchter in Empfang zu nehmen, und der Gedanke an das ganz normale Touristenprogramm schürte nur unsere Ungeduld und gespannte Erwartung. Wir würden uns zwar brav daran halten, aber so richtig genießen würde es wohl niemand von uns können.

Dann sammelte Max unsere Spenden für das Waisenheim ein, um das Geld in den Hotelsafe zu legen. Ich war mehr als erleichtert, das dicke Geldbündel endlich loszuwerden, das ich in einem Geldgürtel unter meiner Bluse trug.

Am nächsten Tag fuhren wir mit dem Bus zur chinesischen Mauer.

»Wollen wir ein bisschen klettern?«, meinte Tim begeistert. Es war ein frostiger Tag im Dezember und wir waren dick in unsere Goretex-Jacken eingepackt, trugen Mütze und Handschuhe, aber ich fror trotzdem. Ich hielt mir die dampfende Tasse Tee erst an die Lippen und genoss es, wie der heiße Dampf um meine Lippen waberte.

»Wie weit?«, wollte ich wissen. Die Mauer kam mir endlos vor und ich musste an einen Drachen denken, der sich endlos windet.

»So weit wir können«, lautete Tims Antwort. Dann packte er meine Hand und zog mich zum Eingang.

Die vermeintlichen Treppen entpuppten sich als kniehohe Steinplatten, die nur mit Riesenschritten zu überwältigen waren. Nach etwa fünfzig dieser Ausfallschritte war ich außer Puste, mir war heiß und ich zog meine Mütze und Handschuhe aus. Doch jedes Mal, wenn ich den Blick hob und die saftig grünen Berge betrachtete und kurz zusah, wie die tiefroten Flaggen im Wind wehten, fühlte ich mich energiegeladen, lebendig.

Als wir den ersten Wachturm erreichten, fühlte ich mich unbesiegbar, in meinen Adern schien Adrenalin pur zu fließen. Wir legten eine kurze Rast ein und lehnten uns an dieses beeindruckende Bauwerk. Unsere Wangen glühten vor lauter Kälte und aufgrund der Anstrengung.

»Wir sind in China!«, brüllte ich, als wäre mir diese Erkenntnis gerade erst gekommen.

»Das ist so cool«, pflichtete Tim mir bei.

»Ich muss Claire anrufen«, sagte ich und zog das Handy aus meiner Tasche, das ich erst hier vor Ort erstanden hatte, und wählte ihre Nummer. Es war mitten in der Nacht, genauer gesagt war es in Amerika noch gestern. Trotzdem ging Claire ans Telefon.

»Wir stehen hier an der chinesischen Mauer!«, meldete ich mich.

»Wo ist meine Nichte?«, wollte Claire wissen und gähnte lauthals.

»Wir haben sie noch nicht bekommen. Nicht vor Montag, hieß es. Aber sie ist bestimmt schon ganz aufgeregt. Vermutlich hat sie ihren Koffer schon gepackt und neben ihr Bettchen gestellt.«

»Vermutlich geben sie ihr zu Ehren eine Abschiedsparty.«

»Worauf du wetten kannst. Mit Luftballons, Kuchen und jeder Menge Eis.«

»Sie bekommt bestimmt einen gravierten Füller von Mont Blanc geschenkt.«

»Und einen Gutschein für Starbucks.«

»Denk an den Postnachsendeantrag!«, lachte Claire. »Vielleicht meldet sich ja mal ein entfernter Verwandter und will sie besuchen kommen.«

Oh je, dachte ich. Verwandte. Natürlich hatte ich mir jede Menge Gedanken über Sams leibliche Mutter und ein paar auch über ihren Vater gemacht. Doch mir war nie in den Sinn gekommen, dass ich vorhatte, ein Baby mit einer eigenen Geschichte zu adoptieren, einer jahrtausendealten Familiengeschichte. Sam hatte wie jeder andere Mensch auch Tanten, Onkel, Cousins, Großeltern, Urgroßeltern aus jeder Epoche. Und nun adoptierte ich sie und schnitt damit jegliche Verbindung zu ihren Vorfahren unwiderruflich ab. Durch die Adoption verhinderte ich, dass Sam jemals ihre Schwester, Mutter oder Tante würde fragen können: »In unserer Familie leidet wohl jeder an Bluthochdruck, oder? Und Tante Mae bekam immer ganz schlecht Luft, nicht wahr? Ist Oma Wu nicht an Herzversagen gestorben?« So viele Babys, die keine Antwort auf Fragen wie diese bekämen: Von wem habe ich eigentlich meinen schwarzen Humor, mein sportliches Talent, meine Begabung zum Schreiben oder meine Begeisterung für Kunst? So viele Babys, die einen Neuanfang machen mussten, ganz gleich, ob sie das wollten oder nicht.

Nach unserem Extremsport auf der chinesischen Mauer spazierten Tim und ich durch das Dorf. Zufällig landeten wir in einem kleinen Kunstgewerbeladen, in dem ein Mann Schriftrollen kalligrafierte. Mit unglaublicher Fingerfertigkeit und enormem Geschick schrieb er Sams chinesischen Namen für uns – Xu, Long Ling. Dann baten wir ihn, auch Mauras Namen in chinesischer Zeichenschrift aufzuschreiben. Zu guter Letzt wollte ich noch wissen, was »Cousine« auf Chinesisch heißt. In gebrochenem Englisch erklärte er uns, dass die verwandtschaftlichen Verhältnisse in der chinesischen Kultur eine bedeutende Rolle spielten. Und dass es nicht nur ein einziges Wort für »Cousin« gebe, sondern dass es bei der Übersetzung darauf ankäme, ob es die Cousine oder der Cousin mütterlicher- oder väterlicherseits sei. Schließlich kam er zu dem Schluss, dass Maura Sams biaojie wäre, aber Sam Mauras biaomei.

Auf dem Weg zurück nach Peking ließ Max den Bus an einer Perlenfabrik anhalten. Viele solcher Orte waren nichts anderes als Touristenfallen für kaufwillige, frischgebackene Eltern, aber ich konnte nicht widerstehen und kaufte ein paar Armbänder und Anhänger für Sam und mich, Claire und Maura, Delia und Claires Schwiegermutter Martha und für Sondra, unsere Mitarbeiterin.

Am Abend nahmen Tim und ich gemeinsam mit Amy und Tom DePalma recht spät unser Abendessen ein und machten es uns anschließend stundenlang auf den weichen Sofas in der Hotellobby bequem und redeten über Gott und die Welt: Was wir beruflich machten, und natürlich waren auch unsere Familien Thema. Angela lag der Länge nach auf ihrer Mutter und schlief tief und fest, während Amy und ich uns unterhielten. Meine neue Freundin strich ihrer Tochter liebevoll das Haar aus dem Gesicht, als wollte sie ihr sagen, alles in Ordnung, ich bin ja da. Irgendwie nahm ich in Sachen Mutterglück immer noch die Zuschauerrolle ein, doch es war zum Greifen nah. Ich konnte es allerdings kaum glauben, dass ich in wenigen Tagen Amys Rolle innehaben würde und das seidenweiche Haar meiner Tochter berühren könnte. Aufgrund der ganzen Enttäuschungen der letzten Jahre hatte ich mir angewöhnt, mir nie zu sicher und immer auf das Schlimmste gefasst zu sein.

Am nächsten Tag packte Max uns wieder in den Bus und ab ging es zur Verbotenen Stadt, dann zu einem Museum und in einen Park. Den ganzen Morgen liefen wir von einem Denkmal zum anderen, hörten dem Reiseleiter zu und lasen die Inschriften. Dann brachte uns der Bus ins Hotel zurück. Zwei Stunden später bestiegen wir das Flugzeug, das uns in die Provinz im Süden Chinas flog, in der Sams Waisenheim lag. Max hatte unserer Gruppe beigebracht, ihm wie gehorsame Entenjunge hinterherzulaufen, die Papiere griffbereit in unseren Rucksäcken verstaut, die Pässe und Visa in den Schutzhüllen unter Hemd oder Bluse um den Hals. Mittlerweile waren wir zu erfahrenen Vielreisenden mutiert und nach einem kurzen zweistündigen Flug verließen wir das Flugzeug, checkten im Hotel ein und machten es uns auf unseren Zimmern gemütlich.

Als sich mehrere Familien zum Essen verabredeten, sprach Tim mir aus der Seele, als er meinte, wir hätten noch keinen Hunger und würden später eine Kleinigkeit zu uns nehmen.

Im Aufzug fragte ich ihn, weshalb er keine Lust auf das gemeinsame Essen hätte.

»Ich könnte schon was vertragen«, grinste Tim und nahm meine Hand. »Was hältst du davon, wenn wir auf eigene Faust losziehen?«

»Ausgehen? Nur wir beide? Aber wohin denn?«

»Keine Ahnung. Lass uns einfach losziehen. Das haben wir in Europa doch auch immer so gemacht.«

»Na gut«, meinte ich zögerlich, als ob meine Abenteuerlust mit einem Mal durch mütterliche Sorge ersetzt worden wäre. Schließlich würde ich morgen um diese Zeit schon eine Mutter sein.

Wir verließen das Hotel und hatten jede Menge Visitenkarten des Hotels dabei. Max hatte uns das eingeschärft, denn wenn wir uns verliefen, könnten wir einem Taxifahrer das Kärtchen mit Namen und Anschrift des Hotels in die Hand drücken. Wir spazierten durch enge Gassen und stießen auf Märkte unter freiem Himmel; in einer Straße gab es nichts anderes als Jadeverkäufer, die ihre Ware an überdachten Ständen feilboten. Wir bogen in eine Allee ab und sahen uns an, was dort zum Kauf angeboten wurde: ganze Ziegen, die an einem Haken hingen, Schildkröten in jeder Größe, Aale, Fisch, körbeweise Skorpione. Über unseren Köpfen baumelten kreuz und quer Stromleitungen.

Nicht weit weg vom Marktplatz kamen wir an einem kleinen Restaurant vorbei und die Düfte, die aus der Türe nach draußen zogen, lockten uns an: Knoblauch, Chili, aromatische Gewürze. Der Koch hinter dem Tresen schaute fröhlich drein und gestikulierte uns, doch hereinzukommen. Wir folgten seiner Einladung, warfen einen Blick auf seine riesigen, qualmenden Woks, sein Hackbeil, die Messer im Regal vor ihm und eine Reihe unterschiedlicher Zutaten. Der Koch winkte uns zu sich her, Tim nickte ihm zustimmend zu. Der Koch fächerte sich selbst frische Luft zu und machte große Augen. Wir tippten, dass er uns damit fragen wollte, ob wir gern scharf essen. Wieder nickte Tim, legte diesmal aber die Hände um seinen eigenen Hals und schüttelte dann den Kopf. Scharf, aber bitte bring uns nicht um! Ich nahm an einem der Tische am Fenster Platz. Tim zahlte und kam mit vier Bier in der Hand zu mir.

»Gleich vier?«

»Ich fürchte, die brauchen wir noch. Ich habe gesehen, wie viele Chilis er in unser Essen getan hat.«

Sekunden später zischte und dampfte der Wok. Eine Minute später standen zwei Schüsseln mit Nudeln vor uns, die in einer öligen roten Brühe schwammen, ganz oben unzählige Chilisamen. Der Duft war aromatisch und komplex. Wir nahmen einen winzigen Bissen zu uns. So etwas Scharfes hatte ich noch nie probiert. Sofort brach mir der Schweiß auf der Stirn aus, meine Ohren brannten, und meine Lippen standen in Flammen. Zügig leerte ich ein Bier, wedelte mir Luft zu, wartete, bis die Schmerzen nachließen, und schob mir einen weiteren Löffel davon in den Mund. Diese Mischung aus bissfesten Nudeln, feiner Brühe und die Schärfe der Gewürze machten süchtig. Ein masochistisches Sinneserlebnis, als ob man seine halb erfrorenen Hände eine Minute zu lang vor ein offenes Feuer hält. Gierig leerten wir unser Bier, aßen wieder einen Bissen, zogen die Brauen hoch und aßen weiter.

»Mein Gott, ist das lecker!«, brachte ich schließlich hervor.

»Ich habe keine Ahnung, was wir da essen, aber es ist wirklich ausgezeichnet«, meinte Tim.

»Das fühlt sich alles so vertraut an. Nur du und ich, auf Reisen.«

»Wir hatten so viel Spaß«, erwiderte Tim.

»Willst du damit sagen, dass ich mit meinem unstillbaren Kinderwunsch die letzten fünf gemeinsamen Jahre in den Sand gesetzt habe?«

»Glaubst du wirklich, ich antworte dir auf eine solche Frage mit Ja?«, grinste Tim und schob sich einen weiteren Löffel in den Mund. »Als ob ich das überleben würde.«

Ich griff nach Tims Hand und sah ihm direkt in die Augen. »Es tut mir leid, Tim. Es tut mir so leid.«

»Das fühlt sich doch alles richtig an, oder?«, fragte Tim. »Dass wir hier in China sind. Unser Baby kriegen. Das sind doch wir. Das passt zu uns.«

»Ich kann es kaum noch erwarten, sie endlich zu sehen. Ich kann es kaum noch erwarten, dass sie endlich zu uns gehört. Es passiert wirklich! Morgen kriegen wir Sam!«

Tim und ich verdrückten die ganze Schüssel mit den Nudeln, vier Bier und baten dann den Koch, uns noch mal eine Portion zu machen. Obwohl wir eigentlich schon satt waren und leicht einen sitzen hatten, wollten wir diesen Moment auskosten, in unseren Erinnerungen an unsere Reiselust schwelgen und noch einmal in unsere märchenhafte Liebesgeschichte eintauchen, die vor Jahren in den Hügeln von Lyon begonnen hatte. Damit schlossen wir ein Kapitel unseres Lebens ab und öffneten sogleich ein neues.


KAPITEL 13

Am nächsten Morgen wachten Tim und ich sehr früh auf, sprangen unter die Dusche, zogen uns an und gingen hinunter ins Restaurant, um Kaffee zu trinken und einen Happen zu essen. Ich hatte überhaupt keinen Hunger, mir war flau und mein Kopf dröhnte. Tim aber hatte wie immer keine Probleme und konnte schon wieder kräftig zulangen. Außerdem ließ es seine Neugier als Koch einfach nicht zu, auch nur eine Gelegenheit, neue Geschmackswelten zu entdecken, zu verpassen, selbst an einem so aufregenden Tag wie heute, an dem wir endlich Sam in unsere Arme schließen würden. Schon häufte er gedämpfte Klebreisbrötchen, eine Mischung aus Reis und Fleisch und eine zarte Eiercreme auf seinen Teller. Allein bei dem Gedanken, ich müsste auch nur einen Bissen davon zu mir nehmen, musste ich mich beinahe übergeben.

Nach Tims Frühstück und mehreren Tassen Kaffee für mich gingen wir in unser Zimmer hoch, und dann hieß es für uns: warten. Wir hatten schon mitbekommen, dass die Babys bereits im Hotel waren, denn Tim hatte zuvor Tom und Amy gesehen, wie sie mit ihrem neuen Kind auf dem Arm aus dem Fahrstuhl traten.

Insgesamt waren zehn Babys hierhergebracht worden, die Fahrt hatte an die drei Stunden gedauert.

Aufgeregt hockten wir uns an den Bettrand, klopften unruhig mit den Füßen auf den Boden und schlugen die Knie aneinander. Dann prüften wir den Ladezustand der Batterien für den Fotoapparat und die Videokamera und warfen einen erneuten Blick auf unsere Mitbringsel. Es war in China üblich, dem Direktor und dem Personal des Waisenheims Geschenke zu überreichen. Zusätzlich zu der nicht unerheblichen Geldsumme, die wir Max bereits ausgehändigt hatten, hatten wir ihnen ein paar Kleinigkeiten aus der Hauptstadt Amerikas mitgebracht.

Mit jeder Minute, die verstrich, spürte ich, wie mein Magen Säure ohne Ende produzierte.

Tim knabberte an einem der restlichen Muffins, während ich mir Kautabletten gegen Magendrücken und Reflux in den Mund schob.

»Wann ruft Max endlich an?«, quengelte ich.

»Schon bald«, beruhigte mich Tim. »Wir müssen einfach nur abwarten, bis wir an der Reihe sind.«

»Darauf warte ich schon seit fünf Jahren.«

»Er ruft gleich an, glaub mir«, versuchte Tim mich zu beruhigen.

Dann schellte das Telefon, und wir beide sprangen gleichzeitig auf.

Tim hob ab und legte nach einem kurzen Gespräch auf. Dann nickt er mir zu. »Sie warten auf uns.«

Tim und ich hielten uns so fest an der Hand, als wir uns auf den Weg in Zimmer 304 machten, dass es schon beinahe wehtat.

»O mein Gott«, wiederholte ich wieder und wieder und drückte Tims Hand noch stärker. Mein Herz klopfte wie verrückt.

»Schon gut«, murmelte er und sah jungenhafter aus denn je.

Max öffnete die Tür. Im Raum standen eine junge Frau, die ein Baby auf dem Arm hielt, und eine ältere Frau neben dem Schreibtisch in der hinteren Ecke des Zimmers. Sam, ihre Pflegerin und die Direktorin, nahm ich an. Sam sah uns kurz an, dann ihre Pflegerin und griff dann trotzig nach deren Halskette. Das Sonnenlicht auf Sams rasiertem Kopf kam mir wie ein Heiligenschein vor.

Sie war klein und obwohl sie fest in mehrere Schichten verpackt worden war, konnte man sehen, wie zart sie war. Die anderen Babys waren im Vergleich zu ihr feiste Pummelchen; Sam sah aus, als ob sie von einem anderen Stern käme, so zerbrechlich und schutzbedürftig. Als sie die Lippen schürzte, kam das Grübchen in ihrer Wange zum Vorschein, das Grübchen, das ich den ganzen letzten Monat angestarrt hatte – mein Bildschirmschoner und mein Seelenheil.

In ihrer linken Hand hielt sie ein Stück Satin, das wohl von einer weichen Überdecke abgerissen worden war. Stammte das Stückchen Stoff aus dem Waisenhaus oder von ihrer Mutter? Wenn ja, roch es noch nach ihr?

»Sam«, flüsterte ich und ging mit ausgestreckten Armen auf sie zu, Tränen strömten mir über das Gesicht. Die Pflegerin drückte sie mir in den Arm, obwohl meine Hände wie verrückt zitterten. Das Gefühl, sie nach so langer Zeit endlich anfassen zu können, raubte mir den Atem. Als ich noch klein war, hatte Claire mir einmal einen Volleyball zugeworfen und mich mitten auf der Brust getroffen. Ich bekam kurze Zeit tatsächlich keine Luft mehr. »Ich dachte, du wärst so weit«, hatte Claire sich entschuldigt. Genauso fühlte ich mich jetzt auch. Ich dachte, ich wäre so weit, aber die Panik, die ich jetzt verspürte, teilte mir etwas ganz anderes mit. Ein metallener Geschmack breitete sich in meinem Mund aus. Ich sah mich nach Tim um, aber der stand in einer Ecke und sprach mit der Direktorin.

»Hallo, mein kleines Mädchen«, sagte ich und strich ihr zart über ihre Apfelbäckchen, bemüht, so zuversichtlich wie Claire zu sein. Ich wollte es dem kleinen Bündel auf meinem Arm so angenehm wie möglich machen und hoffte, sie beruhigen zu können. Ganz sicher würde ich sie beruhigen können. Doch Sam ballte ihre Händchen zur Faust, schlug nach mir und sah unglücklich zu ihrer Pflegerin. Ich hatte noch nie ein so unglückliches Kind gesehen. Ich spielte mit meiner Halskette, um sie abzulenken, aber es funktionierte nicht. Sie wollte einen vertrauten Menschen um sich haben, und das war definitiv nicht ich. Plötzlich fühlte ich mich wie eine Betrügerin, als ob ich etwas – jemanden – an mich reißen würde, was mir nicht zustand.

Uns hatte man erzählt, dass die göttliche Weisheit der »Kupplerinnen« entscheiden würde, welches Baby zu welchen Adoptiveltern käme. Gut möglich, dass ältere Damen in einem Zimmer saßen, die Bewerbungen der künftigen Eltern studierten und dann das passende Baby auswählten. Vermutlich war diese Geschichte aber frei erfunden. Viel wahrscheinlicher war es, dass Computer diese Entscheidung trafen, die unerlässlicher Teil des bürokratischen Monsters waren, zu dem sich Adoptionen in China entwickelt hatten. Mir aber gefiel die Vorstellung, dass mein Schicksal in den Händen von weisen Frauen lag, viel besser. Die Gewissheit zu haben, dass ehrenwerte ältere Ladys mit der Erfahrung eines ganzen Lebens meine Tochter für mich ausgewählt hatten, hatte etwas Tröstliches für mich.

Dann sah ich wieder Sam an. Ich wiegte den winzigen Körper in meinen Armen, bewunderte ihre Vollkommenheit und verlor mich in ihren mandelförmigen Augen. »Alles ist gut«, versuchte ich sie zu beruhigen. »Ich bin kein schlechter Mensch.« Sam sah mich an, dann ihre Pflegerin, holte tief Luft und fing an zu kreischen. Noch nie in meinem Leben hatte ich auch nur etwas annähernd Vergleichbares gehört.

Ihr Schreien fuhr mir durch Mark und Bein. Mein Vertrauen in mich sank ins Bodenlose. Vielleicht war meine Unfruchtbarkeit ja doch ein Zeichen gewesen, dass ich nicht für die Mutterschaft geschaffen war.

»Möchten Sie der Pflegerin ein paar Fragen stellen?«, unterbrach Max meine Gedanken.

»Ja klar«, sagte ich, obwohl mir nicht eine einzige mehr einfallen wollte. Alle Fragen, die ich mir in den letzten Tagen überlegt hatte, waren wie weggeblasen.

Die Pflegerin lobte Sam als pflegeleichtes Kind, das viel lachte und alles aufaß.

»Sie ist so winzig«, meinte ich. »In ihren Unterlagen steht, sie wiegt 12 Kilogramm. Das glaube ich nicht. Sie wiegt bestimmt viel weniger. Ist alles in Ordnung mit ihr?«

»Sie ist ein starkes Mädchen«, schaltete sich die Direktorin ein. »Sie wiegt 24 Pfund, isst alle Mahlzeiten auf.«

»Sonst noch Fragen?«, wandte sich Max an mich.

»Haben ihr ihre Eltern irgendetwas dagelassen – einen Brief vielleicht?«

Die Direktorin las aus ihrer Akte vor, dass Sam in einer Einkaufstüte ausgesetzt worden war, in eine dicke Decke gehüllt und in Zeitungen verpackt.

»Noch Fragen?«, wollte Max wissen.

Wird sie mich jemals lieben? Wird sie mich jemals verlassen? Wird sie die Leere in meinem Herzen füllen können? Das waren die mir wichtigen Fragen, doch stattdessen sagte ich: »Sie ist wunderschön. Vielen Dank.«

Als wir wieder in unserem Zimmer waren, konnten wir den Blick von Sam nicht abwenden. Da lag sie, unser Traum in Fleisch und Blut. Nach so langer Zeit, in der wir uns vor Sehnsucht nach ihr verzehrt hatten, kam mein Gehirn nicht mit der Realität zurecht.

Sie lag auf meinem Schoß und ich strich ihr behutsam über ihre Stoppelhaare. Ich wollte alle meine Sinne ansprechen, damit ich endlich begreifen konnte, dass ich nicht träumte.

»Aus hygienischen Gründen«, meinte Tim und deutete auf Sams so gut wie kahl geschorenen Kopf. »Sie riecht nach Ajax.«

»Was denkst du wohl jetzt, meine kleine Maus?«

Als ob sie mir antworten wollte, begann Sam zu weinen. Vermutlich musste sie gewickelt werden. Langsam zog ich sie Schicht für Schicht aus. Alle chinesischen Babys sind so dick eingemummelt, dass sie aussehen wie ein Michelin-Männchen. Mittlerweile hatten wir uns an den Anblick dieser in mehrere Schichten verpackten Bündel gewöhnt. Bei Sam bestand die äußerste Schicht aus einem groben Baumwollkittel mit Apfelmuster. Darunter dann zwei Wollpullis, ein graues Sweatshirt und als Letztes dann ein blaues Pepsi-T-Shirt. Das Waisenheim erhielt jede Menge Spenden aus den westlichen Ländern, und natürlich auch Kleiderspenden.

»Heb mal!« Ich hielt Sams Windel hoch. Sie wog bestimmt ein ganzes Pfund. Ich ließ warmes Wasser in die Wanne ein und gab eine Kappe Lavendelschaumbad dazu. Ich war mir sicher, ein schönes Bad würde meine Kleine nach der anstrengenden Fahrt vom Waisenheim hierher beruhigen. Ich hatte Claire schon Dutzende von Malen dabei geholfen, Maura zu baden. Kleine Kinder lieben es, im Wasser zu plantschen.

»Vielleicht nehmen wir sie erst mal nur auf den Arm«, schlug Tim vor.

»Es wird ihr gefallen«, beharrte ich, aber Sam schrie und wand sich in meinen Armen, als würde ich sie in kochendes Wasser tauchen. »Alles ist gut, alles ist okay«, flötete ich. Ich wusch ihren Körper und ihren Kopf mit dem lieblich duftenden Badezusatz von zu Hause. Sam aber wurde erst wieder ruhig, als ich sie aus der Wanne hob. Während Tim sie in ein weiches Handtuch wickelte, sodass ich mich selbst abtrocknen konnte, berührte mich die plötzliche Ruhe zutiefst. In den Armen ihres Vaters war sie endlich glücklich und zufrieden.

Ich warf einen Blick auf mein Spiegelbild: meine Lippen eng aufeinander gepresst, meine Augen weit aufgerissen, mein Kiefer verkrampft. Als ich mir schließlich in die Augen sah und erkannte, wie verängstigt und unsicher ich dreinblickte, wusste ich, dass mir eine schwere Zeit bevorstand. Mich um Tim und mich selbst zu kümmern, ja sogar die schlimme Zeit, Claire bei der Pflege unserer sterbenden Mutter zur Seite zu stehen, war nichts im Vergleich dazu, was es bedeuten würde, sich um Sam, meine frischgebackene Tochter zu kümmern, die überall sein wollte, nur nicht in meinen Armen.

Ich zog ihr solch einen Füßli-Pyjama an, den auch Maura als Baby getragen hatte. Als ich Sam in meinen Armen wiegte, sah ich in ihre Augen, als könnte ich dort die reiche Geschichte einer altertümlichen Kultur erblicken. Ich wollte Hoffnung in ihren Augen lesen, obwohl dieses kleine Wesen die ersten zwölf Monate seines Lebens in einem Waisenheim hatte verbringen müssen. Ich wollte ihre Seele erkennen, ihre Persönlichkeit, irgendetwas, was mir ihre wahre Natur verraten würde, doch stattdessen sah ich nichts als Tränen. Tränen eines unglücklichen Babys, das die Welt nicht mehr verstand. Ihre Unterlippe wölbte sich vor, ihre Wangen waren hektisch gerötet und ihre Fäuste geballt, als wäre sie ein Profiboxer und wollte mir sagen: Wer glaubst du eigentlich, dass du bist?

Ich fragte mich, ob die Kupplerinnen – oder der Computer – die richtige Entscheidung getroffen hatten. Als ich Sam mit sanftem Streicheln zu beruhigen versuchte und kaum fassen konnte, wie zart und zerbrechlich sie war, wurde mir klar, dass sie keines dieser Kinder war, die sich in Sekunden ablenken ließen. Bei ihr würden ein Einschlaflied oder eine klimpernde Halskette nicht genügen, um sie rasch zum Lächeln zu bringen. Vielen Dank für Ihren Vertrauensvorschuss, wollte ich diese Ladys anbrüllen, aber ich habe keine Ahnung von Frühförderung! Da müsst ihr euch schon an meine Schwester Claire wenden. Bitte, ich will ein ganz normales Kind, eines dieser quietschfidelen pausbäckigen Babys mit einem fröhlichen Naturell! Tief in mir drin wusste ich, dass Sam von seltener Schönheit war, die mir meinen Mangel an selbiger bestimmt krummnehmen würde, und dass ihr Temperament meinem zu sehr ähnelte.

»Denk an Amys Worte«, erinnerte mich Tim. »Zeit und Geduld.«

Ein paar Stunden später traf sich unsere Gruppe vollzählig im Konferenzraum des Holiday Inn, um dem Notar, der den Papierkram erledigen sollte, ein paar Fragen zu beantworten. Erst dann sei die Adoption formell abgeschlossen. Dann könnten wir Sams Pass und Visum beantragen. Als Tim und ich den Raum betraten, fiel mir als Erstes auf, dass alle Babys noch in den Klamotten aus dem Waisenhaus steckten. Ich sah Amy und fragte sie, was los sei.

»Oh«, meinte sie entschuldigend und verzog den Mund, als wollte sie sich dafür entschuldigen, mich nicht darauf hingewiesen zu haben. »Badezeit im Waisenheim ist eine einzige Katastrophe. Es ist ein Ding der Unmöglichkeit, so viele Babys auf einmal zu baden. Noch dazu in dieser Jahreszeit. Die Heizung ist mangelhaft und durch die kalte Luft kühlt das heiße Wasser schnell wieder ab.«

»Oh«, meinte ich bedauernd und bereute meine Entscheidung, Sam sofort in die Wanne gesteckt zu haben. Woher hatte Tim das wissen können? Wo blieb mein Mutterinstinkt? In diesem Augenblick zwickte mich mein linker Eierstock, als ob dieser elendige Besserwisser mit seiner großen Klappe mir unverblümt meine mangelnde Eignung zur Mutter – bis jetzt zumindest – klarmachen wollte.

Als wir an der Reihe waren, wollte der Notar, ein untersetzter Mann mit einem kratzigen Bart, wissen, ob wir vorhätten, das Baby, das wir heute bekommen hatten, zu behalten.

»Ja, natürlich«, antworteten wir unisono.

»Möchten Sie zu Protokoll geben, dass etwas nicht in Ordnung ist mit ihr?« Er hielt den Stift direkt über sein Klemmbrett und strich sämtliche Eselsohren und Knickstellen damit glatt. Beim Autoverleih hatte der Mitarbeiter genau das Gleiche getan.

»Nein, nein«, meinte ich abwehrend und drückte Sam enger an mich. »Sie ist ganz wunderbar.«

An diesem Abend versuchten Tim und ich stundenlang, Sam zum Einschlafen zu bringen. Ich nahm sie mit hinunter in die Eingangshalle, klopfte mit meinen Fingern im Takt eines alten Kinderlieds auf ihren Rücken. Bei Claire und Maura hatte das immer geklappt. Tim setzte sich mit ihr in einen Schaukelstuhl und sang ihr ein Lied vor. Wir gaben ihr das Fläschchen, fütterten sie mit Reissuppe und wechselten ihre Windeln im Stundentakt. Wir ließen sie ein Bäuerchen machen, legten sie uns abwechselnd über die Schulter, in den Schoß und schaukelten sie auf unseren Knien. Aber unser Baby hatte Angst, Panik. Ihr Instinkt befahl ihr zu schreien, ihren Rücken steif zu machen und zu winden, als hätten wir sie in Ketten gelegt. Es war, als hielte sie Ausschau nach einer Fluchtmöglichkeit. Es war kurz nach Mitternacht, als Sam ihren letzten Kampfschrei losließ und aus dem markerschütternden Schrei ein flaches Wimmern wurde, bevor sie völlig erschöpft in den Schlaf sank.

Das Hotel hatte ein provisorisches Kinderbett zusammengeschustert und einfach zwei Polstersessel mit der Sitzfläche zueinander hingestellt und das Ganze dann mit Seilen festgezurrt. Von unserem Bett, auf dem wir alle drei lagen, bis zu ihrem Nachtlager wäre es für uns viel zu weit gewesen. Tim und ich konnten zwar selbst kaum noch aus den Augen schauen, trotzdem aber konnten wir den Blick von Sam nicht abwenden, die in unserer Mitte lag.

»Sollen wir sie in ihr Bettchen legen?«, fragte Tim und seine Stimme klang völlig erschöpft.

»Ich kann nicht mehr. Ich kann nicht einen Schritt mehr gehen. Außerdem habe ich Angst, sie aufzuwecken, wenn wir sie anfassen.«

»Und dann fängt sie wieder an zu schreien«, beendete Tim meinen Gedanken.

»Puh, ist das anstrengend!« Ich dachte an die Zeit, als Elle Reese uns über unser Leben befragt und ihren Bericht über uns geschrieben hatte. Das war etwa ein Jahr her. Damals hatten wir alles Mögliche versprochen: Wir wollen Sam lieben, sie erziehen, uns um ihre Gesundheit kümmern, sie mit Essen und Kleidung versorgen und ihr ein Dach über dem Kopf bieten. Wir hatten nicht bedacht, wie schwierig das sein würde. Eltern zu sein war anstrengend – das war mir nun klar, wenige Stunden nur, nachdem ich Mutter geworden war. Eltern eines Babys zu sein, das weggegeben, gefunden und dann neuen Eltern zugeteilt worden war, war vermutlich noch schwieriger.

»Bist du denn glücklich?«, fragte mich Tim. »Oder ist es noch zu früh für diese Frage?«

»Ich bin glücklich. Sehr sogar. Doch eines steht fest: Sie hat die Mail, dass wir kommen, definitiv nicht erhalten.«

»Heute ist unser erster Tag als Eltern«, meinte Tim beruhigend und strich über meinen Rücken. »Wir sind Fremde für sie.«

»Weshalb bin ich davon ausgegangen, dass sie uns kennt?«, fragte ich und dachte daran, unter welch romantischen Vorzeichen ich in meinen Gedanken unser erstes Treffen gestellt hatte. Ich war ernsthaft davon ausgegangen, aus unser aller Leben würde auf Knopfdruck ein Familienleben entstehen, genauso wie sich die zahlreichen Flüsse ihres Heimatlandes zu einem großen Strom vereinigten.

»Von heute an werden wir ihr alles zeigen, was sie wissen muss«, meinte Tim.

»Ich frage mich nur, was sie davon hält.«

»Sie denkt wahrscheinlich, dass wir Langnasen merkwürdig aussehen.«

Ich musste lachen und warf einen Blick auf Sam, sah, dass ihre kleinen Hände noch immer zur Faust geballt waren und dass sie noch immer diese kleine Zornesfalte auf der Stirn hatte.

»Vielleicht rufst du jetzt Claire an«, schlug Tim vor. »Ich glaube, bei ihr ist es vormittags. Das wäre genau der richtige Moment.«

Ich wälzte mich zur Seite, griff nach meinem Handy und wählte ihre Nummer.

»Ich will alles wissen«, meldete sich Claire sofort, als hätte sie den ganzen Vormittag auf meinen Anruf geantwortet.

»Sorry, aber ich bin zu müde zum Reden. Mir tut jeder Knochen einzeln weh. Sogar mein Kiefer. Ich wollte dir nur sagen, dass alles in Ordnung ist, dass Sam ganz entzückend ist und dass ich mir ziemlich sicher bin, dass sie mich hasst.«

»Kannst du dich erinnern, als Maura auf die Welt kam?«, fragte sie mich. »Sie mochte niemanden, wenn ich mich recht entsinne.«

»Stimmt«, pflichtete ich ihr bei. »Sie war andauernd stinksauer und grantig.«

»Auf jeden Fall kriegst du so einen Vorgeschmack auf das, was dich erwartet, wenn sie erst mal in der Pubertät ist.«


KAPITEL 14

Am nächsten Morgen verfütterten wir eine riesige Schüssel mit Congee, der Reissuppe, an Sam, dazu gedämpfte Brötchen und ein weich gekochtes Ei.

»Sie isst wie ein Scheunendrescher«, meinte ich zu Tim. »Ich verstehe nicht, weshalb sie so winzig ist.«

»Sie weiß noch nicht, dass sie von jetzt an immer satt werden wird.«

»Hast du das gehört, Sammy?«, sagte ich und kraulte sie unter dem Kinn. »Mom und Dad geben dir immer genug zu essen. Was sagst du eigentlich dazu, dass deine Eltern beide Köche sind?«

Sammy sah weg. Bislang hatte sie sich erfolgreich geweigert, mir oder Tim in die Augen zu sehen. Dann griff sie mit beiden Händchen ins Essen, das auf dem eingebauten Tablett ihres Kinderstuhls stand. Ganz offensichtlich machte es ihr einen Riesenspaß, mit diesem Übermaß an Nahrung zu spielen. Das Essen schmeckt gut, schien sie uns sagen zu wollen. Aber wir wollen den Tag nicht vor dem Abend loben.

Nach dem Frühstück setzten wir Sam in einen Kinderwagen und gingen nach draußen. Wir schoben den Kinderwagen abwechselnd durch die engen Gassen, vorbei an den Verkäufern, die alles Mögliche feilboten, von Tontassen über getrocknete Bohnen, Reis mit Aal, Frösche in Eimern und einer Vielzahl von Insekten. Es roch nach frisch gewaschener Wäsche, Abwässern und Frittiertem. Über uns hing nicht nur Wäsche, sondern auch kopfloses Geflügel, sodass wir gar nicht genau wussten, woher die Tropfen stammten, die uns ab und zu trafen. Sam trug einen Schneeanzug und eine Wollmütze, aber für die hiesigen Verhältnisse war das wohl zu wenig, denn eine ältere Frau schimpfte mit uns, weil wir sie nicht dick genug eingepackt hatten.

»Ja, Ma’am. Ja, Ma’am«, wiederholte Tim des Öfteren, während die Frau mit dem Finger auf uns zeigte und uns anschrie. Wir versprachen ihr hoch und heilig, Sam in Zukunft wärmer einzupacken, gingen dann unseres Weges und brachen in lautes Gelächter aus, sobald sie aus unserem Blickfeld verschwunden war.

Als wir Sam fragend ansahen, um zu sehen, was sie wohl von der ganzen Aufregung hielt, schien sie bloß die Schultern zu zucken, als wollte sie sagen: Was soll’s, so sind die alten Damen hier nun einmal.

Am Nachmittag brachten wir alle unsere Babys in die Klinik, um sie ärztlich untersuchen zu lassen. Die Ärzte wogen und maßen sie, sahen in ihre Augen, Ohren und Hälse, zogen an ihren Gliedmaßen, prüften mit einem Hämmerchen ihre Reflexe und verkündeten dann einstimmig, dass sich alle Babys »bester Gesundheit« erfreuten.

»Wie viel wiegt Sam jetzt?«, fragte ich nach, weil ich wusste, dass sie niemals so schwer war, wie in ihren Akten stand.

»Sechseinhalb Kilogramm«, meinte der Arzt.

»Weshalb ist sie so winzig?«

Der Arzt zuckte die Achseln. »Manche Babys kriegen mehr ab, manche weniger.«

Ein Schauer rann mir bei dem Gedanken den Rücken hinunter, als ich mir vorstellte, wie ein größeres, lautstarkes Kleinkind meine kleine Sam bei der Essensverteilung in den Hintergrund drängte wie der Schulhofschläger seine Mitschüler in der Mensa.

»Noch etwas, Doktor«, rief ich, »was bedeuten diese Zeichen?«, und deutete auf eine Zahlenreihe in Sams Akte.

»Das war ihr Geburtsgewicht.«

Ich tippte Tim auf den Arm und bedeutete ihm mit aufgerissenen Augen nachzuhaken.

»Und wie viel hat sie gewogen?«

»Knapp zwei Kilogramm.«

»Nur zwei Kilogramm?« Ich sah zu Tim und unsere Blicke trafen sich. Dann drückte ich meine Lippen auf Sams Stirn. Zwei Kilogramm. Nicht einmal so viel wie eine Vorratspackung Mehl. Zwei Kilogramm, zwei Tage alt, allein da draußen Wind und Wetter ausgesetzt und schrie sich die Seele nach ihrer Mutter aus dem Leib. Wie konnte es sein, dass es in diesem Land derart zweischneidig war, ein Kind auszusetzen – eine gute und zugleich so grausame Tat?

Ein paar Tage später steckte Max uns wieder in den Bus, diesmal zum Liu-Rong-Tempel, dem Tempel of Six Banyan Trees. Dort sollten buddhistische Mönche unsere Babys segnen.

Wir folgten Max in den Temple of Tranquility und knieten vor drei safrangelben Buddhastatuen. Dann begann ein nachdenklich wirkender Mönch, der in ein braunes Tuch gehüllt war, zu singen und auf einen Gong am Altar zu schlagen. Sam, der wir eine traditionelle chinesische Tracht angezogen hatten – ein Satinteil, das wir an einem Straßenstand erstanden hatten –, saß vor mir und war wie gelähmt beim Anblick des Mönchs. Als ich sie auf meinen Schoß nehmen wollte, krabbelte sie weg. Ich mag das doch nicht, gute Frau.

Schon bald nach unserer Rückkehr nach Amerika wollten wir Sam taufen lassen. Eigentlich wegen meiner Mutter, denn ihr hätte das sehr viel bedeutet. Tims Eltern auch. Na ja, und wenn jemand Gottes Segen braucht, dann wohl ein Waisenkind, das zwei Tage nach seiner Geburt ausgesetzt worden war. Obwohl ich ziemlich oft an Gottes Willen herummotzte und daran, was ich schon alles hatte mitmachen müssen, war das heute ein Tag, an dem man einfach an Gottes Existenz glauben musste. Wohin ich auch blickte, überall um mich herum waren chinesische Babys – wohl an die hundert – in Begleitung ihrer frischgebackenen Eltern, die sich nichts sehnlicher wünschten, als diesem Kind ihre Liebe zu schenken und es in der Geborgenheit ihrer Familie großzuziehen. Wir wollten, dass Sam im gleichen Glauben groß würde wie auch wir selbst, und dafür gab es nur einen Grund: Sie war jetzt ein Mitglied unserer Familie und wir hinterfragten ja auch nicht, ob wir sie ernähren, kleiden und erziehen wollten. Unser Motto lautete schlicht und einfach: Was mein ist, ist auch dein.

Doch während mich der Singsang des Mönchs einlullte, kam mir der Gedanke, dass bei internationalen Adoptionen gleich mehrere Götter am Werk gewesen sein mussten, um all diesen Babys ein neues Zuhause zu geben.

Nach der Zeremonie wollte Tim die siebzehnstöckige Tempelanlage hochlaufen. Ich sah mir derweil mit Sam das Tempelinnere an, wechselte ihre Windeln und gab ihr ein Fläschchen, das sie Zug um Zug leerte, und wie immer wollte sie mehr. Da Sam nun jeden Tag Riesenmengen von Folgemilch mit allen möglichen Zusätzen trank, bildete ich mir ein, dass ihre Wangen etwas rundlicher geworden waren. Bestimmt würde sie schon bald an Gewicht zulegen. Als sie ihr Fläschchen ausgetrunken hatte, wand sie sich aus meinem Arm, weshalb ich sie wieder in ihren Kinderwagen setzte, sie mit einer Satindecke zudeckte und mit ihr nach draußen ging. Die kalte Winterluft und die ersten zart wärmenden Sonnenstrahlen, noch dazu ihr voller Bauch ließen sie schnell einschlafen.

In vielen Büchern über die Adoption von chinesischen Babys hatte ich von dem so wortwörtlich »roten Faden« gelesen, einer unsichtbaren Verbindung zwischen Adoptivkind und Adoptivmutter, als hätte es nie einen Zweifel daran gegeben, dass die beiden füreinander bestimmt waren. Hoffentlich ist das so. Das, was ich am meisten wollte, war Sam vor Schmerz und Leid zu schützen. Aber ich konnte wirklich nicht sagen, dass ich das Gefühl hatte, schicksalsmäßig mit ihr vereint worden zu sein. Die Fäden meines Lebens bildeten ein loses Knäuel – von wegen, sorgfältig aufgewickelt … Es würde bestimmt eine ganze Weile dauern, bis ich mir zutraute, nach dem richtigen Faden zu greifen und anzufangen, das Ganze neu aufzurollen.

Im Moment jedenfalls machte ich mir ganz andere Gedanken. Hätte ich nicht so lange gebraucht, mich mit dem Gedanken an eine Adoption anzufreunden, wäre der Papierkram rund sechs Monate, vielleicht ein ganzes Jahr früher eingereicht gewesen, hätten wir ein ganz anderes Baby bekommen. Allein bei diesem Gedanken musste ich Sam berühren, als ob ich körperlich spüren wollte, dass sie diejenige war, die das Schicksal für mich auserkoren hatte. Nach nur zwei Tagen mit ihr konnte ich mir kein anderes Baby für mich vorstellen als Sam.

»Ach ja«, seufzte ich, mehr als zufrieden mit meiner Schlussfolgerung. Vielleicht würde ich die Sache mit dem roten Faden ja noch spüren. Ein roter Faden – dick wie ein Seil.

Ich sah Sam an und malte mir unsere Zukunft aus. Wie würde sie aussehen, wenn sie etwas älter wäre? Ich stellte sie mir mit Tim und meiner Wenigkeit am Herd vor, auf unseren Reisen und viel später einmal bei einem Besuch ihres Heimatlandes. Beim Gedanken an Sam in fünfzehn Jahren mit einer türkisfarbenen Zahnspange im Mund musste ich grinsen. Ich hob Sam aus dem Kinderwagen hoch und legte sie mir auf den Schoß. Von den wenigen Tagen, die wir zusammen waren, wusste ich bereits, dass sie einen sehr tiefen, gesunden Schlaf hatte. Fünf Minuten, nachdem sie eingeschlafen war, konnte sie nicht einmal eine Blaskapelle aufwecken. In dieser Zeit tat ich alles, um ihre Zuneigung zu wecken. Ich vergrub mein Gesicht in ihrer Halsbeuge, legte ihre kleinen Hände in meine und flüsterte ihr zärtlich ins Ohr: »Mir ist klar, dass du mir übergeben wurdest, ohne dass du auch nur ein Wörtchen mitreden durftest, aber ich verspreche dir, ich werde dich so sehr lieben, dass du eines Tages keine andere Mommy haben willst.«

Ich schirmte meine Augen ab, sah mich nach Tim um und machte mit meinem Handy ein Foto von der Tempelanlage. Dann noch eines von Sam in meinem Arm, die tief und fest schlief und dabei glücklich und zufrieden aussah. Dann schickte ich Claire eine SMS samt Foto. Kurz nachdem ich das Handy in meine Manteltasche gesteckt hatte, zog ich es wieder heraus. Bevor ich es mir anders überlegen konnte, schickte ich auch Larry das Bild von Sam.

Dann sah ich mich um: Unzählige weiße Paare, vermutlich aus Amerika und Europa, waren mit ihren neuen chinesischen Babys unterwegs. Ich entdeckte Amy und Tom im Souvenirladen, die neue Maria im Arm von Amy, während die kleine Angela am Blusenzipfel ihrer Mutter hing.

Dann sah ich eine Frau mit ihren beiden erwachsenen Töchtern. Sicherlich war eine der Töchter hierhergekommen, um ein Baby zu adoptieren, und sie hatte gleich ihre Schwester und ihre Mutter auf die Reise mitgenommen. Dabei musste ich an Claire denken. Ich wünschte, sie wäre mitbekommen, aber sie hätte Maura niemals so lange alleine gelassen. Ich konnte meinen Blick nicht von diesen Frauen lassen. Diese Ähnlichkeit. Beim Gedanken an Mom und Claire wurde mir ganz warm ums Herz. Ich legte Sam vorsichtig zurück in den Kinderwagen, zog einen Notizblock aus meinem Rucksack und fing an, einen Brief an Claire zu schreiben:

Liebe Claire,

gerade hat ein Mönch alle Babys gesegnet, Sam ist eingeschlafen und Tim sieht sich die Pagode an. Ich sitze hier auf einer Bank, es ist ziemlich kalt, obwohl die Sonne scheint. Ein wunderschöner Tag. Was ich Dir aber eigentlich sagen will, ist, dass nur ein paar Tische von mir eine Frau sitzt, die wunderschöne, wellige braune dicke Haare hat und aussieht, als hätte sie jemand mit einer Luftpumpe aufgeblasen. Ihre Augen sind von einem so intensiven Blau, dass ich die Farbe von hier aus erkennen kann. Wenn sie lacht – und sie hat ein sehr ansteckendes Lachen –, bilden sich süße Grübchen auf ihren Wangen. Du weißt, was jetzt kommt. Mom.

Diese Frau erinnert mich unglaublich an sie, obwohl sie bestimmt schon um die sechzig Jahre alt ist. Sie wird von ihren beiden Töchtern, die wohl beide in den Vierzigern sind, begleitet. Was mich so berührt, ist dieser Anblick, den die drei bieten: Die Mutter verteilt den Käse, die Nüsse und das Obst, schiebt die Serviette unter den Teller, damit sie nicht davonfliegt, und gießt ihren Töchtern Wein nach. Verstehst Du, was ich sagen will, Claire? Diese Mutter füttert ihre Töchter. ihre vierzig Jahre alten Töchter.

Das nenne ich Mutter. Wäre unsere Mutter genauso? Würde sie uns noch immer den Mund abputzen, uns von ihrem Teller kosten lassen? Da fällt mir ein: Du bist ganz genauso, Claire. Maura kann von Glück reden, dass sie eine so tolle Mutter hat wie Dich. Was ich sagen will: Wenn ich nur eine halb so gute Mutter für Sam bin wie Du für Maura, bin ich voll zufrieden.

Der Anblick dieser drei Frauen ließ mich daran denken, dass Du eine Zeit lang jeden Sonntag bei mir aufgekreuzt bist. Ich ging aufs College, Du standest kurz vor Deinem Abschluss, und obwohl Du mehr als alle Hände voll zu tun hattest, hast Du mir mein Essensgeld immer persönlich vorbeigebracht. Damals habe ich mich immer gefragt, weshalb Du es mir nicht einfach überweist. Doch mittlerweile sehe ich es so: Damit hattest Du einen Grund, bei mir nach dem Rechten zu sehen, wenn Du mir eine Milchtüte in den Kühlschrank gelegt und frisches Brot mitgebracht hast. Dann bist Du immer durch meine Wohnung gegangen, hast nachgesehen, ob die Fenster dicht schlossen, ob der Schlüsselalarm zur Selbstverteidigung auch ja an meinem Schlüsselbund hing und ob mein Handy geladen war.

Oh, da sehe ich Tim die Außentreppe hinunterlaufen. Bin mal gespannt, was er alles von da oben gesehen hat. Ich kann es kaum erwarten, Dich nächste Woche wiederzusehen. Wahrscheinlich sind wir eher zurück, als Dich dieser Brief erreicht, vorausgesetzt, ich schaffe es überhaupt, einen Umschlag, eine Briefmarke und ein Postamt aufzutreiben. Vielleicht überreiche ich ihn Dir gleich persönlich.

Übrigens, Du hattest recht! Ich sehne mich zurück zu dem Tag im Spa, als ich bei Kerzenlicht auf dem Massagetisch lag und weich geknetet wurde. Aber hier ist es auch schön!

Bis bald!

Ich hab Dich lieb!

Deine Helen

Beim Abendessen überraschte uns Max mit einer tollen Neuigkeit: »Die Direktorin lädt Ihre ganze Gruppe zu einer Besichtigung des Waisenheims ein.«

Nur selten durften sich Adoptiveltern ein Bild von dem Ort machen, an dem ihre Adoptivkinder die erste Zeit ihres Lebens verbracht hatten. Umso größer war unsere Freude, und natürlich wollten wir alle ihrer Einladung nachkommen. Gleich am nächsten Morgen ging es mit dem Bus in Richtung Berge. Wir bahnten uns mit einem Hupkonzert unseren Weg durch den dichten Verkehr und überholten unzählige Radfahrer, Fußgänger und Taxis. Kaum hatten wir die Stadt hinter uns gelassen, hielt unsere Gruppe geschlossen den Atem an, als unser Busfahrer die Haarnadelkurven dicht am Abgrund in einem Wahnsinnstempo nahm und Bauern mit ihrem Ochsengespann und einer vierköpfigen Familie auf einem Motorroller ausweichen mussten. Wir alle drückten unsere Babys fest an uns. Bei manchen von ihnen war diese höllische Achterbahnfahrt wirksamer, als wenn wir sie am Abend in den Schlaf wiegen wollten. Auch Sam gehörte zu dieser Sorte von Baby. Wir kamen an zahllosen Reisfeldern vorbei, fuhren am Ufer des Yangtse-Flusses entlang, sahen blühenden Lotus und Wasserlilien, bis wir den Fluss dann auf einer Fähre überquerten.

Stunden später waren wir endlich an unserem Ziel, dem Children’s Welfare Institute, angekommen. Sam schlief fest und wachte auch nicht auf, als Tim sie sich über die Schulter legte und aus dem Bus stieg. Das war mir sehr recht, denn Sam hatte diesen Ort ja erst vor Kurzem verlassen, war in unser Leben getreten und konnte bestimmt nicht einordnen, ob sie nun wieder hierbleiben müsste oder nicht. Wir gaben wirklich unsere Bestes, um diese armen Kinder zu verwirren.

Das Gebäude war ein nüchterner Block aus weißem Beton. Es hätte ebenso gut ein Gefängnis, ein Amt oder ein Lager sein können. Mir wurde heiß und kalt, als mir klar wurde, dass es im Grunde genommen ja alles drei war. Frau Lu, die Direktorin, eine verhärmt wirkende Frau mittleren Alters, nahm uns im Empfang. Wir kannten sie ja bereits von der Übergabe der Babys vor wenigen Tagen.

»Folgen Sie mir«, sagte sie und führte uns durch den Betonflur. Dann deutete sie in einen Raum, der bis auf ein paar wenige Spielsachen leer war: »Das Spielzimmer.« Dann zeigte sie in ein weiteres Zimmer mit ein paar Töpfen und Teekesseln, neben der Spüle standen hübsch aufgereiht Babyfläschchen aus Glas: »Die Küche.«

An einer Wand stand eine Bank, die in eine Sammeltöpfchenstelle für die Babys umfunktioniert worden war. Man hatte einfach Löcher in die Sitzfläche gesägt und Porzellantöpfe darunter befestigt. Die Kleinkinder trugen Höschen, die im Bedarfsfall nicht ausgezogen, sondern nur zur Seite geschoben werden mussten. Mitten im Raum stand ein Kohleofen, anscheinend die einzige Wärmequelle.

Wir setzten unseren Rundgang fort und hefteten uns an die Fersen der Direktorin. Kurze Zeit später stieß sie mit der Hand eine Doppeltür auf, die in einen großen offenen Raum mit vielen Betonzwischenwänden und Gängen führte.

»Der Schlafsaal«, sagte sie.

Dort standen zwei Reihen mit mindestens einem Dutzend Kinderbetten. In jedem davon lagen vier Babys auf dem Rücken, die alle fest in ein Stepptuch eingewickelt waren. Oben schauten die Ärmchen heraus, die so eng an ihrem Kopf lagen, dass es wie ein Heiligenschein wirkte. Ob das ein Hilfeschrei war? Über jedem dieser Viererpacks Babys lag eine weitere Decke, die mit einem elastischen Band festgezurrt worden war. Ich sah zur Decke, weil mich interessierte, was diese Kleinen den ganzen Tag lang sahen. Nichts, da war nur eine kahle Decke mit ein paar Rissen und Wasserflecken, die eine Art Weg bildeten, der ins Nichts führte. Ich sah mich weiter um, nahm erneut die Perspektive dieser Babys ein. Keine pastellfarbenen Figuren aus irgendwelchen Kinderliedern oder Märchen, kein Mobile mit Tieren. Nichts, wonach sie greifen könnten. Nichts, was sie haben wollten.

»Brandneu«, meinte die Direktorin und deutete auf das winzigste Baby, das ich je in meinem Leben gesehen hatte. Vermutlich wog sie keine vier Pfund. Doch ihr lautes Gebrüll war das einer sehr, sehr wütenden Riesin. Ihr kleines Gesicht war purpurrot, und ihre zu Fäusten geballten Händchen schlugen durch die Luft wie ein Meteoritenschauer.

»Ein Neugeborenes!«, verbesserte eine der Pflegerinnen die Direktorin.

»Heute früh gekommen«, erklärte sie noch.

In der Zeit, in der Tim und ich geduscht, Sam mit Reisbrei und Schweinefleisch gefüttert und ihr das obligatorische Fläschchen gegeben, selbst gefrühstückt hatten und in den Bus gestiegen waren, hatte ein Baby das Licht der Welt erblickt. Geboren. Ausgesetzt. Gefunden. Aufgenommen. All das in nur wenigen Stunden. Es war mir nicht entgangen, dass Sam auf den heutigen Tag genau vor einem Jahr ein ähnliches Schicksal ereilt hatte.

»Sie möchte auf den Arm genommen werden«, sagte ich in dem Wissen, dass ich mich damit weit aus dem Fenster lehnte. Max hatte uns eingeschärft, zu allen freundlich zu sein, alles über den grünen Klee zu loben und nur ja nichts zu kritisieren. Doch das war mir herzlich egal. Am ersten Tag auf dieser Welt musste dieses Baby doch hochgenommen werden! »Darf ich?«

»Nein, nein«, kam es wie aus der Pistole geschossen. »Dann will sie das immer.« Als ob es zu viel des Guten wäre, ein Neugeborenes zu trösten. Dann drehte sich die Direktorin auf dem Absatz um und bedeutete uns, ihr zu folgen. Sie ließ das Neugeborene ungerührt weiterschreien, und nicht nur dieses, sondern auch viele andere, schon etwas ältere Babys mussten sich selbst Trost spenden und unterhalten. Ganz allein auf sich gestellt, Tag für Tag.

Als wir um die Ecke gebogen waren, wies die Direktorin auf einen großen Raum mit einem Fenster zum Flur. »Schwer vermittelbare Kinder«, lautete ihr Kommentar. Eine Handvoll Kinder saßen auf einer Bank und stierten ins Leere. Andere waren offenbar nicht zu bändigen, denn sie pressten ihre Gesichter gegen die Scheibe und klopften gegen das Glas, um unsere Aufmerksamkeit zu erregen. Anderen sah man ihre geistige Behinderung an. Ein Kind litt offensichtlich an einer Hauterkrankung, denn seine beigebraune Hautfarbe war mit weißen Sprenkeln übersät – vermutlich eine Pigmentstörung. Ein paar Kinder hatten eine Hasenscharte, einem fehlte ein Arm. Und dann war da noch ein wunderhübsches Kleinkind, vielleicht drei Jahre alt.

»Oh mein Gott«, entfuhr es mir. Ich sah mich nach Tim um, der Sam jetzt enger an sich drückte als noch vor einer Minute. Sein Gesicht war puterrot, seine Augen traten leicht hervor, und die einzige Regung, die er zustande brachte, war ein Nicken. Wir standen etwa eine Minute vor dem Fenster und ich konnte meine Augen nicht von dem kleinen Mädchen abwenden. Es war schon schwer genug, die Tatsache zu verdauen, dass die meisten dieser Kinder niemals das Glück haben würden, in einer Familie aufzuwachsen, aber ich konnte beim besten Willen nicht verstehen, weshalb diese kleine Schönheit als schwer vermittelbar galt. War sie das Baby Nummer hundertundeins, und es gab nur hundert Adoptiveltern? War eine Adoption ein Glücksspiel, eine Art Baby-Mahjong? Wurde das Schicksal eines kleinen Mädchens ebenso vom Zufall bestimmt wie der Spruch in einem Glückskeks? Aus welchem Grund musste dieses arme Kind in einem Waisenheim groß werden und würde später einmal an ein Arbeitslager verkauft, wenn sie doch genauso gut zu einer liebevollen Familie in Amerika kommen könnte? Im Fall von Sam hatte es ja auch geklappt. Ich hob den Arm und strich sanft über Sams Rücken, als wollte ich ihr versichern, dass mir schon klar war, dass es für uns ein kleines Wunder bedeutete, sie in unseren Armen zu halten. Und wieder verspürte ich ein schlechtes Gewissen, wenn ich daran dachte, wie viel Zeit und Geld ich vergeudet hatte, weil ich unbedingt ein eigenes, ein leibliches Kind haben wollte, während hier Tausende von Kindern auf eine Familie warteten.

Die Mitarbeiter des Waisenheims hatten ein Mittagessen für uns vorbereitet. Tim war tapfer und probierte marinierte Entenzunge, süßsaure Hühnerfüße und gepökelten Vogelmagen. Der Rest von uns begnügte sich mit schmackhaft gewürztem Schweinefleisch mit Reis und einer Hühner-Maissuppe.

»Wie oft kommen die Babys aus ihren Bettchen?«, fragte ich und ließ meine Stimme so lieblich klingen, wie ich nur konnte, denn meine Frage sollte ganz harmlos wirken.

»Einmal am Tag«, antwortete die Direktorin. »Sie werden in ihrem Bett gefüttert und spielen dort auch. Aber einmal am Tag nehmen die Pflegerinnen sie heraus.«

Ich warf einen Blick auf Sam, die zum ersten Mal glücklich und zufrieden auf meinem Schoß saß, und schob ihr einen weiteren Löffel mit Rührei in den Mund. Ich konnte nicht anders und flüsterte in ihr Ohr: »Lass dir so viel Zeit, wie du brauchst, mein Kleines. Ich bin immer für dich da.«

Nach dem Essen fotografierten wir das Gebäude, die Babys, die die Chance auf eine Adoption hatten, und die unglückseligen Kleinkinder, die wohl noch Jahre hier ausharren mussten. Und natürlich machten wir auch eine Aufnahme von der Straße, die zum Waisenheim führte und auf der so viele Neugeborene ausgesetzt wurden.

Stunden später befanden wir uns wieder im Holiday Inn. Sam war eingeschlafen, als wir in unsere Zimmer gingen. Tim und ich – erschöpft und leicht benommen von den Abgasen – nutzten die Gelegenheit und legten uns auch hin. Als wir zwei Stunden später aufwachten, war es schon zehn Uhr abends. Sam saß neben uns, sah uns kurz mit großen Augen an und spielte dann vergnügt mit ihren Zehen – im Waisenheim war ihr das nicht möglich gewesen, da ihre Füße immer fest eingepackt gewesen waren.

Wir fütterten Sam, aßen selbst noch eine Kleinigkeit und ließen uns vom Fernseher berieseln. Wir hatten schon gemerkt, dass es keine so gute Idee war, Sam am Morgen so lange schlafen zu lassen, wie sie wollte, da es dann abends unmöglich war, sie zu einer vernünftigen Zeit ins Bett zu legen. Wir trugen sie durchs ganze Hotel spazieren, und um halb elf, als Sam noch immer putzmunter war, gesellte ich mich zu den anderen Adoptiveltern, die in der Lobby saßen. Sie alle sahen müde und erschöpft aus und hatten sich zusammengesetzt, während sie zugleich versuchten, ihre Babys in den Schlaf zu wiegen. Ich freute mich, Amy zu sehen, die an der Wand lehnte und Maria in ihren Armen hielt. Um ein Uhr morgens waren nur noch sie und ich da, die anderen Babys waren entweder eingeschlafen, oder die Eltern versuchten ihr Glück in ihren Zimmern. Sam war kurz davor, wegzudösen, wie mir ihr heftiges Strampeln und ohrenbetäubendes Geschrei verrieten. Damit wollte sie mir wohl klarmachen, wer von uns der Boss ist. In den meisten Fällen schlief sie nach diesem letzten kräftezehrenden Geschrei ein. Während ich Sam in meinen Armen wiegte, hüpfte Amy mit Maria auf und ab. Meine neue Freundin beeindruckte mich damit, wie cool sie war und wie leicht es ihr fiel, Mutter zu sein, ganz so wie Claire. Am Abend zuvor waren wir ebenfalls mit unseren Babys auf dem Schoß in der Halle gesessen. Amy hatte immer wieder einen Ball für ihre vierjährige Angela den Gang hinuntergeworfen und das Kind brachte ihn seiner Mutter mit nicht nachlassender Begeisterung zurück. Ich kam mittlerweile einigermaßen mit Sam zurecht, musste jedoch noch viel lernen, aber Amy war ein Naturtalent. Allein, wie sie mit nur einer Hand die Milchpulverpackung öffnete, die richtige Menge in das Fläschchen gab, die Thermoskanne aufschraubte, das heiße Wasser dazuschüttete und dann noch den Sauger durch den Ring schob – das war mehr als beeindruckend!

Kurz nach Mitternacht hatte ich es langsam satt, mich nur über Windeln, wunde Babypopos, Zahnen und Töpfchengehen zu unterhalten.

»Mir gefällt dein Haarschnitt«, meinte ich zu Amys Kurzhaarfrisur. Ihre wuschelige Igelfrisur löste bei mir das Bedürfnis aus, ihr die Haare zu zerzausen, sodass sie nach allen Ecken und Enden abstanden. »Schade, dass mir so kurze Haare nicht stehen«, fügte ich hinzu und spielte mit einer meiner Locken.

»Unsinn!«, schüttelte Amy den Kopf. »Aber ich empfehle dir zunächst sechs Wochen Chemo.«

»Oh mein Gott«, entschuldigte ich mich sofort. »Ich bin ja so ein Vollidiot! Es tut mir ja so leid.«

»Nein, nein, kein Problem. Es ist vorbei.«

»Geht es dir wieder gut?«, fragte ich nach, weil mir nichts Besseres einfiel.

»Die Ärzte sagen Ja, aber, glaub mir, wer Krebs hat, der ist nie wieder ganz gesund.«

»Wann war das?«

»Erst vor Kurzem. Meine letzte Chemo ist gerade mal sechs Wochen her. Dieses Haar ist gerade erst nachgewachsen. Ich wusste nicht, ob ich die Reise überhaupt würde antreten können. Tommy hat sich schon damit abgefunden, dass er alleine herfliegen muss.«

»Was für ein Krebs war es denn?«, fragte ich sie, denn Amy schien meine Fragerei nichts auszumachen.

»Brustkrebs. War ja klar. In meiner Familie ist Brustkrebs so häufig wie braune Augen.«

Familiengeschichte. Auch Claire und ich hatten wegen Moms Eierstockkrebs ein erhöhtes Risiko, an Krebs zu erkranken. Eierstockkrebs verlief meist tödlich, da er sich ganz lange nicht bemerkbar machte, bis es dann zu spät war.

Amy erzählte mir, dass sie den Knoten beim Duschen ertastet hatte. Und wie sie sofort mit absoluter Sicherheit wusste, dass es Krebs war, denn ihre Schwester hatte das Gleiche bereits durchgemacht.

»Was hat die Adoptionsagentur dazu gesagt? Haben sie sich Sorgen um dich gemacht?«

»Das hätten sie garantiert getan, wenn ich ihnen auch nur ein Sterbenswörtchen davon gesagt hätte. Aber sie wissen nichts.«

»Aber wieso? Glaubst du, sie hätten dir kein zweites Kind gegeben?«

»Ich weiß nicht, was passiert wäre, aber ich wollte unter keinen Umständen ein Risiko eingehen. Ich wollte, dass Angela ein Schwesterchen bekommt. Vor allem, nachdem feststand, dass ich Krebs habe. Sollte ich das nicht überleben, was Gott verhüten möge, dann würde sie eine Schwester mehr als alles andere auf der Welt brauchen. Für mich gab es nur ein Jetzt oder nie.«

Ich wusste genau, wovon sie sprach. Oh ja, ich wusste es ganz genau. Mir lag es auf der Zunge, ihr mein Herz auszuschütten und ihr von meiner Mom und ihrem Tod zu erzählen, und dass ich Claire mein Leben verdankte, aber dann ließ ich es bleiben. Ich wollte sie nicht damit belasten. Doch es fiel mir sehr schwer, ausgerechnet ihr vorzuenthalten, dass sie ihr Instinkt nicht getrogen hatte. Wenn die eigene Mutter stirbt, ist eine Schwester überlebensnotwendig. Zumindest war das bei mir so gewesen.

»Wie schaffst du das bloß, dass du …«, ich suchte nach dem richtigen Wort, »… so positiv bist. Du wirkst so gefasst.«

»Das ist nun mal meine neue Realität«, tat sie meine Frage mit einem Schulterzucken ab. »Ich habe festgestellt, dass man sich sehr schnell an neue Gegebenheiten anpasst. Und was soll ich sagen, ich bin hier in China. Und so lange ich lebe, ist es mein Job, mich um meine Mädels zu kümmern. So einfach ist das.«

Während ich mir vorstellte, wie ihre zwei Töchter alleine ohne ihre Mutter aufwachsen mussten, schweiften meine Gedanken ab. Ich musste an Claire denken, wie sie mir am Tag der Beerdigung unserer Mutter einen Pferdeschwanz band und meine hochroten Wangen mit einem kalten feuchten Waschlappen zu kühlen versuchte. Larry saß derweil auf der Bettkante und hatte sein Gesicht auf seine Hände gestützt. »Sie hat dich sehr geliebt«, hatte Claire mir wieder und wieder gesagt, und vergessen waren all die Monate, in denen ich mich mies benommen hatte, weil ich völlig überfordert und durch den Wind war. »Und sie wusste, dass du sie auch von Herzen liebst.«

»Sieht so aus, als hättest du es geschafft«, unterbrach Amy meine Gedanken und deutete auf Sam, die in meinen Arm gekuschelt tief und fest schlief.


KAPITEL 15

An unserem zehnten Tag mit Sam wachte sie mitten in der Nacht auf, weil sie heftig husten musste. Es hörte sich schleimig an und schien ganz tief aus ihrer Lunge zu kommen. Ihr Husten klang, als würde Kaffee durch den Filter in die Kanne tropfen. Ihr Gesicht war krebsrot und die Tränen strömten ihre Wangen hinab. Ihre Hände und Füßchen glühten. Ich nahm sie hoch, legte sie mir über die Schulter und klopfte ihr sanft auf den Rücken, wo ich spürte, wie ihr Atem rasselte.

»Lass uns Max holen«, schlug Tim vor.

»Meinst du wirklich?«, erwiderte ich. »Wäre es nicht besser, Amy um Rat zu fragen? Sie weiß doch bestimmt, was man in so einem Fall machen muss.«

Amy kam sofort zu uns rüber und hörte sich Sam an. »Ich würde nicht lange fackeln und sie in ein Krankenhaus bringen. Das hört sich nicht wirklich gut an. Ich tippe auf Lungenentzündung.«

»Okay«, brachten wir gerade noch heraus und liefen vor lauter Panik wie ein Zoo-Tiger im Kreis herum.

»Nehmt alle Medikamente mit, die ihr dabeihabt«, riet uns Amy. »Das Antibiotikum, das Tylenol für Kinder, was auch immer. Nur für den Fall …«

Claire und ihr Kinderarzt hatten einen Erste-Hilfe-Kasten für mich zusammengestellt. Heute Nacht war ich sehr froh darüber, so etwas dabeizuhaben.

In der Schwärze der Nacht verfrachtete uns Max in ein Taxi und ab ging es über holpriges, regennasses Kopfsteinpflaster in ein Krankenhaus, das rund um die Uhr geöffnet hatte. Es lag am Ende einer Straße, um nicht zu sagen einer Gasse, neben einem Videoverleih und einem Lebensmittelgeschäft. Ich hatte schon damit gerechnet, dass die Kliniken in China nicht so modern und gut beleuchtet wie in Amerika waren, aber der Anblick übertraf meine schlimmsten Befürchtungen. Wären wir nicht besser im Hotel geblieben?

»Tim?«, fragte ich nervös.

»Alles wird gut«, versicherte er mir und half mir und Sam beim Aussteigen. Max lief vor uns, sprach mit der Frau am Empfang, schob ein paar Geldscheine über den Tresen und erhielt einen Zettel mit mehreren Symbolen darauf. Vielleicht eine Wartenummer, wie man sie von der Führerscheinstelle kennt. Der Wartebereich der Notaufnahme war brechend voll. Jeder Stuhl besetzt. Mütter gingen mit ihren schreienden, hustenden und wimmernden Babys auf und ab. Großmütter warfen uns missbilligende Blicke zu: Sam war nicht so eingeschnürt, wie es hier Tradition war, was in ihren Augen nichts anderes bedeutete, als dass ich mein Baby vernachlässigte.

Max versicherte uns, dass man so bald wie möglich nach Sam sehen würde.

Ich lehnte mich an die Wand, hielt Sam eng an meinen Oberkörper gedrückt und schaukelte sie hin und her. Ich vergrub meine Nase in ihre glänzenden rappelkurzen Haare und konnte noch das Apfelshampoo riechen, mit dem wir ihr Haar am Abend zuvor gewaschen hatten. Sie schmiegte sich an mich, döste weg und wurde dann durch einem heftigen Hustenanfall aufgeweckt. Als ich die Empfangsdame mit meinen Blicken hypnotisieren wollte, damit sie endlich unseren Namen aufrief, war mir, als würde die Zeit davonrasen. Doch ebenso gut hätte sie auch stillstehen können. Oder beides zugleich. Vielleicht erlebte ich aber auch so etwas wie ein Déjà-vu – obwohl Tim und ich noch nie in so einer Situation waren. In all den Monaten des Wartens, die mit der Übergabe von Sam geendet hatten, saß ich in Sams leerem Kinderzimmer und stellte mir vor, wie ich sie mir in die Arme legen würde, ihren Atem an meinem Hals spüren könnte und wie sie ihre kleinen Ärmchen fest um mich geschlungen hätte. Und genau so war es jetzt, sie klammerte sich auf eine Weise an mich, nach der ich mich in all den Jahren gesehnt hatte. Sie hing wie ein Klammeräffchen an mir, als ob ich der einzige Mensch auf dieser Welt wäre, der ihr helfen könnte.

Noch ein Déjà-vu: Gut 10 000 Kilometer von meinem Zuhause entfernt wurde mir klar, dass alle Krankenhäuser gleich rochen.

Ich sah mich in der Notaufnahme um. Auf der ganzen Welt gibt es Notfälle. Es vergeht kein Tag, an dem nicht ein Kleinkind mit einer äußerst schmerzhaften Mittelohrentzündung, ein Kind mit einer Murmel in der Nase, ein erwachsener Mann mit Brustschmerzen oder ein Kind, das anscheinend testen möchte, wie belastbar seine frischgebackenen Eltern sind, ärztliche Hilfe suchen.

Ein ganzes Jahr lang hatte meine Mutter immer wieder im Krankenhaus gelegen. Die Abteilung für Onkologie befand sich im dritten Stock des Klinikums in einem separaten, ruhigen Bereich. Dort hatte sie Wochen ihres Lebens verbracht. Die Angehörigen schlichen in die Zimmer und wieder hinaus, trippelten im Gang auf Zehenspitzen, in der Hand die obligatorischen Blumen, Bücher und Luftballons. Es war ein einziges Kommen und Gehen, auch der Schwestern und Ärzte, die, den Kopf gesenkt, etwas auf die Krankenakte kritzelten. Die ganze Station kam mir dunkel und grau vor, und wenn ich nach Luft schnappte, war mir, als versuchte ich, durch einen übergestülpten Plastikbeutel zu atmen. Ich weiß noch ganz genau, wie rastlos ich damals war. Ich wollte alle Fenster und Vorhänge aufreißen und mir auf meinem Walkman Stücke wie »Don’t Worry, Be Happy« von Bobby McFerrin anhören. Ich malte mir aus, wie meine Mutter und die anderen Patienten beim Klang der ersten Töne dieses Songs auf die Füße springen und im Kreis tanzen würden, als wären sie nur versehentlich hier und könnten jetzt gesund nach Hause gehen.

Alles stand und fiel mit den Schwestern. Sie arbeiteten rund um die Uhr, maßen die Vitalzeichen, sahen nach, ob Mom auch bequem lag, und drückten mir eine Cola in die Hand, die sie aus dem Schwesternzimmern stibitzt hatten. Schwester Tammy hatte immer ein paar Minischokoriegel in der Tasche. Immer wenn sie mich auf der Kante von Moms Bett sitzen saß, gab sie mir welche. Manchmal durfte ich sogar ihr Stethoskop benutzen, ganz einfach um die Zeit totzuschlagen. Andauernd mussten Patienten und Angehörige auf etwas warten – auf den Doktor, die nächste Mahlzeit oder die nächste Chemotherapie. Warten, bis es endlich vorbei war – auf die eine oder andere Weise.

Dr. Sam Goldberg, der behandelnde Arzt meiner Mutter, schaute zweimal am Tag bei ihr vorbei, vormittags und nachmittags. In seinen Augen las ich die reine Güte und Menschlichkeit. Er war so fantastisch im Umgang mit ihr, dass ich mich mitunter fragte, ob er sich in sie verknallt hatte. Er saß am Rand ihres Bettes, legte seine Hand auf ihre und sprach mit ihr über die Behandlungsformen, die noch möglich waren, und empfahl ihr bestimmte Therapien. Mom war eine angenehme Patientin, die zu allem Ja und Amen sagte. Sie hatte ihr Schicksal als unabänderlich akzeptiert, und jeder Kampf dagegen war in ihren Augen ein ebenso sinnloses Unterfangen wie das Ansinnen, Berge zu versetzen. Er machte ihr trotzdem Hoffnung. Mom nickte, lächelte ihn an und meinte dann, sie wisse, dass er sein Bestes geben würde und sie in guten Händen wäre. Sei doch still, Mom, lass ihn ausreden, lass ihn jede denkbare Option erklären.

Ich war damals eine ziemlich biestige Göre mit meinen dreizehn Jahren, die ihrer Umwelt mit ihrem Gezicke und ihrem Selbstmitleid ganz schön auf die Nerven gegangen sein muss. Claire hatte sich so sehr mit Moms Therapieform auseinandergesetzt, dass sie locker aus dem Stegreif einen Vortrag über die Bedeutung jedes einzelnen Bluttests und Moms Blutbild hätte halten können. Sie wäre in der Lage gewesen, einem kleinen Kind zu erklären, weshalb die Chemo nichts brachte, weshalb Bestrahlungen nicht helfen würden und dass es einfach nur noch um das sogenannte Patientenmanagement ging. Selbst mir war klar, dass das nichts anderes als ein Euphemismus dafür war, meiner Mom die restliche Zeit bis zu ihrem Tod so angenehm und schmerzfrei wie möglich zu machen.

Ich kann mich noch erinnern, wie meine Mom immer »Komm, setz dich zu mir« gesagt und auf die Matratze geklopft hatte.

»Lass nur, mir geht’s gut«, lautete meine Standardantwort. Meist ließ ich mich in den harten Stuhl in der Ecke des Zimmers fallen und meine Beine seitlich herunterbaumeln.

»Eine Runde Rommé?« Mit diesen Worten zog sie ein Kartenspiel aus der Nachttischschublade und winkte mich her.

»Keine Lust.«

»Gibt es was Neues in der Schule?«

»Nö.«

»Neues von Lisa? Oder Ellen?« Das waren damals meine besten Freundinnen.

»Sie wollen nichts mehr mit mir zu tun haben«, erwiderte ich. »Sie sagen, es mache keinen Spaß, mit mir herumzuhängen, weil ich dauernd mies drauf bin. Wegen dir, schon klar, oder?« Das war gelogen. Weder Lisa noch Ellen hatten jemals etwas in der Richtung zu mir gesagt. Mir lief es jetzt eiskalt den Rücken herunter, als ich mir bewusst machte, was ich damals getan hatte.

»Ach, mein Liebling«, sagte sie bloß, obwohl sie mir die Wahrheit wohl von der Nasenspitze ablesen konnte. »Ich weiß, dass du traurig bist. Und auch sauer, aber so ist es nun mal. Das gehört zum Leben dazu. Niemand hat Schuld daran – weder ich selbst noch Gott«, verteidigte sie ihre einzige wahre Liebe.

»Ich glaube nicht, dass es Gott gibt«, sagte ich so leise, dass sie es kaum hören konnte. Trotzdem wusste ich ganz genau, dass sie meine Schmähung mitbekommen hatte. Dann sah ich aus dem Fenster zum Parkplatz, setzte die Kopfhörer auf und drehte meine Musik auf. Ich wusste selbst nicht, weshalb ich es Mom so schwer machte. Als hätte sie nicht schon genug Sorgen. Vielleicht dachte ich ja, dass sie härter gegen den Krebs kämpfen würde, wenn sie mitbekäme, dass ich auf sie angewiesen war. Vielleicht könnte das Bild von ihrer Tochter, die keine Freundinnen hatte, der zündende Funke sein, der ihre Genesung in Gang brächte. Vielleicht machte es Claire ihr zu einfach, loszulassen, da sie meiner Mom immer wieder versicherte, dass sie sich zuverlässig um alles kümmern würde. Schon damals schrieb sie ihre To-do-Listen. Mom konnte sich darauf verlassen, dass Claire versuchen würde, sie zu ersetzen, so gut es ging, dass sie mich aufs College schicken und verhindern würde, dass ich in der Gosse landete.

Kämpf doch, Mom! Ich brauche nicht Claire. Ich brauche dich.

Solche Momente im Leben sind einmalig, sie kehren nie wieder zurück. So viel weiß ich mittlerweile. Manchmal stelle ich mir vor, was es für sie bedeutet hätte, wenn ich einfach nur zu ihr ins Bett gekrochen wäre, mich an ihre Brust geworfen und Rotz und Wasser geheult hätte und ihr dann in die Augen geblickt und ihr gesagt hätte, wie sehr ich sie liebte. Doch das habe ich nicht getan, und sie ist gestorben, ohne dass ich ihr meine Liebe jemals versichert hatte. Ich bin mir sicher, dass sie das enorm belastet und verletzt haben muss. Jetzt hatte ich selbst eine Tochter, und obwohl ich sie erst eine Woche bei mir hatte, wäre ich am Boden zerstört, wenn sie mich jemals so behandeln würde wie ich meine Mutter.

»Alles klar für die Ersteinschätzung«, erklärte uns Max. »Jetzt sieht sich zunächst eine Schwester Ihre Tochter an.«

Ich sah direkt in Sams schwarze Augen und legte meine Hand über ihr Porzellangesicht. »Wir gehen jetzt zu der Schwester, okay?« Sam sah mich auch an, hustete mir ins Gesicht und sah dann wieder weg.

In dem mit Vorhängen abgetrennten Abteil, das den Untersuchungsraum darstellen sollte, setzten wir uns auf den Klappstuhl. Dann kam auch schon die Schwester, zog den Vorhang zu und schrieb etwas auf ihren Notizblock. Sie prüfte, ob Sam Fieber hatte, maß nach, wie groß und schwer sie war, und wollte dann von uns wissen: »Was fehlt ihr denn?«

»Sie hat Husten. Und Fieber.«

Max übersetzte meine Antwort ins Chinesische, brauchte aber gefühlte Stunden dafür. Ich fragte mich, ob er Informationen über Sams Gesundheitszustand besaß, die man uns vorenthalten hatte. War sie etwa chronisch krank?

Die Schwester horchte ihren Brustkorb ab und rief den Arzt hinzu. Er horchte Sam ebenfalls ab und ordnete dann eine Röntgenuntersuchung an.

»Ihre Lungen sind voller Flüssigkeit«, dolmetschte Max. »Der Doktor will, dass sie über Nacht hierbleibt.«

»Weshalb sind ihre Lungen voller Wasser?«, bohrte ich nach. »War das schon öfter der Fall bei ihr? Stimmt etwas nicht mit ihren Lungen?« Ich fragte mich, ob ihre Lungen überhaupt schon voll entwickelt waren, als sie mit ihren zwei Kilogramm auf die Welt kam.

Max schüttelte den Kopf, der Arzt zuckte mit den Schultern. Keiner der beiden kannte ihre medizinische Vorgeschichte und konnte uns sagen, wie es nun weitergehen sollte. Erkrankte ein Baby im Waisenheim, wurde es zwar behandelt, aber so etwas wie eine Krankenakte gab es dort nicht.

Ich sah Tim erwartungsvoll an, aber auch er zuckte nur mit den Schultern. Gab es nichts anderes zu tun als nur das?

»Können wir diesem Arzt vertrauen? Gibt es eine bessere Lösung?«, wollte ich sogleich von Max wissen.

Max versicherte uns, dass er schon öfter mit Babys hier gewesen und das Krankenhaus zwar nicht so modern war wie die Kliniken in Amerika, aber dass die Ärzte ihr Bestes gaben.

Die Krankenschwester legte Sam an einen Tropf. Sam schrie wie am Spieß. Ich presste mich mit meinem ganzen Gewicht an sie und drehte mein Gesicht weg, weil ich nicht wollte, dass sie sah, wie mir die Tränen in Strömen die Wangen herabliefen. Ich hielt sie fest, während die Schwester erst den Zugang legte und dann die Infusion daran anschloss. Ich flüsterte Sam unzählige Entschuldigungen ins Ohr und schwor ihr, dass es nicht immer so schrecklich für sie laufen würde.

Später, als Sam nicht mehr an die Infusion dachte und sich an die Atemmaske gewöhnt hatte, strampelte und zuckte sie heftig und quengelte vor sich hin, bis sie der Schlaf übermannte. In einer Hand hielt sie noch immer das Stück Stoff, die andere hatte ich mir geschnappt. Ich ließ sie los und bat Tim, nicht von ihrer Seite zu weichen. Dann ging ich in die Lobby und rief Claire an. Ich ließ sie wissen, dass Sam Fieber hatte, Wasser in den Lungen und wie wenig sie bei ihrer Geburt gewogen hatte. Sie schrieb alles mit und rief gleich nach unserem Gespräch ihren Kinderarzt an, der jetzt auch unserer war. Kurz danach rief sie mich zurück, der Arzt wolle die Röntgenaufnahme und den Aufnahmebericht sehen. Ich ging gleich los, denn ich hatte gesehen, dass gegenüber der Klinik ein Kopierladen war, der auch Faxdienste anbot. Ich tippte eine endlose Zahlenkombination in das Faxgerät ein und schickte das Fax los. Eine Stunde später klingelte mein Handy erneut. Claire meinte, der Kinderarzt wäre zu dem Ergebnis gekommen, dass die chinesischen Ärzte nichts anderes täten als das, was auch in Amerika mit Sam gemacht würde. Der Behandlungsplan war gut. Als Claire und ich unser Gespräch beendeten, war es drei Uhr morgens.

Als ich in Sams Zimmer trat, sah ich, dass Tim noch immer Händchen mit Sam hielt, beide aber tief und fest schliefen.

Der gute Max in seiner Levis und der Lederjacke war auch noch da, tippte in sein BlackBerry und kümmerte sich um die Probleme der frischgebackenen Eltern. Er setzte sich zu mir, drückte mir eine Cola aus dem Getränkeautomat in die Hand und sagte: »In China gibt es ein Märchen, in dem geht es um eine bestimmte Wespenart, die kleine Nachtfalterlarven von den Maulbeerbäumen stiehlt und sie dann als eigene Brut großzieht.«

Ich hörte ihm zu und nickte hin und wieder.

»Manchmal nennen wir die Mädchen – die chinesischen Babys, die adoptiert werden – nach diesem Märchen: Kinder der Raubwespe.«

»Wir Eltern sind also Kindesentführer?«

»Nein, nein«, beschwichtigte er mich. »Ihr seid die Retter. Ihr befreit diese Mädchen aus Not und Elend.«

»Lieb von dir, Max«, erwiderte ich. »Aber die meisten von uns – na ja, eigentlich kann ich nur von mir reden – haben keineswegs ein Mädchen adoptiert, weil sie so gute Menschen sind. Wir wollten einfach nur haben, was wir selbst nicht zustande gebracht haben.«

»Das mag schon sein, aber alles im Leben, jede unserer Entscheidungen hat Konsequenzen. Und ich bin überzeugt, dass Eltern, die ein Kind adoptieren, nicht nur ein Kind bekommen, sondern auch Leben retten.«

Mir ging dieses Märchen nicht mehr aus dem Kopf. In gewisser Weise hatte ja jeder von uns etwas ganz Kostbares entführt, gar gestohlen. Sam wurde von heute auf morgen aus ihrer vertrauten Umgebung gerissen und mir anvertraut, ohne dass sie ein Sterbenswörtchen mitzureden gehabt hätte. Mir wurde meine Mutter geraubt, als ich noch viel zu jung dafür war. O mein Gott, es brach mir das Herz, als ich mich wieder darin erinnerte, wie oft in Moms Versprechen von »immer und ewig« die Rede gewesen war: »Du bist für immer mein«, »Ich liebe dich jetzt und in alle Ewigkeit«, »Bis ans Ende meiner Tage.« Und sie hat das wirklich so gemeint, war felsenfest davon überzeugt. Sie konnte ja beim besten Willen nicht wissen, dass ihr Versprechen zerplatzen würde wie eine Seifenblase. Anscheinend können wir auf nichts, was uns wichtig war, Einfluss nehmen: ein Kind auf die Welt bringen, ihm ein schönes Leben bieten. Wir können ja nicht einmal mit Sicherheit sagen, ob dieses junge Leben auch wirklich zu uns gehören oder ob man es uns wieder wegnehmen würde.

Die folgenden achtundvierzig Stunden vergingen, ohne dass ich so recht wusste, wie uns geschah. Das grelle Licht der Neonröhren machte es mir unmöglich zu sagen, ob es mitten am Tag oder mitten in der Nacht war. Irgendwann hatte ich Sam in meine Arme gelegt und mich der Länge nach auf dem Krankenhausbett ausgestreckt. Als ich aufwachte, kam mir das Licht irgendwie anders vor, goldener, und ich wettete, dass es früh am Morgen war. Ich griff über Sams angewinkeltes Ärmchen, an dem noch immer der Tropf hing, und griff nach meinem Handy. Es war fünf Uhr früh, nur ein paar Stunden später, seit ich eingeschlafen war. Sam, im Schlaf nach unten gerutscht, lag jetzt auf meinem Schoß. Ihre Beine lagen zwischen meinen, ihr Kopf knapp oberhalb meines Magens. Ihr Speichel war schon durch meine Hose getropft.

Auch Tim schlief noch, obwohl er viel zu groß für den Stuhl war. Sein Kopf war nach hinten gefallen, was weder bequem aussah noch als natürliche Haltung durchging. Mit Sicherheit würde er Kopfschmerzen haben und unter Nackenverspannungen leiden, wenn er aufwachte. Zum Glück hatte ich noch ein Schmerzmittel in meiner Handtasche.

Ich versuchte meine Augen zu schließen, weil ich gerne noch eine Runde geschlafen hätte, aber es war, als würde jemand meine Lider nach oben reißen und dort festkleben. Ich strich mit meinem Finger sanft über Sams Arm. Entrüstung machte sich in mir breit. Weshalb war Sam bloß krank, verdammt noch mal? War sie krank, und wir waren schuld daran, weil wir sie adoptiert hatten? Oder weil die letzten paar Tage, die sie mit uns verbracht hatte, zu viel für dieses zarte Pflänzchen waren? Was hatte sie nicht alles erlebt in jüngster Zeit: die vielen Busfahrten, die Umstellung ihrer Ernährung, das überhitzte Hotelzimmer. Wäre sie besser dran, wenn wir sie in Ruhe gelassen hätten? Oder wäre sie sowieso krank geworden? Wenn ja, wer hätte sich dann im Waisenheim um sie gekümmert? Was wäre passiert, wenn wir erst später nach China geflogen wären? Oder wenn sie schon letzten Monat krank geworden wäre? Wer hätte sie dann wohl hochgenommen und getröstet? An wen hätte sie sich klammern können, verdammt noch mal? Wer hätte sich an meiner Stelle um sie gekümmert?

Am liebsten hätte ich mit meinen Füßen gegen den Metallrahmen des Bettes getreten, mir die Lunge aus dem Hals geschrien und mit den Fäusten auf das Kissen eingeschlagen. Ein Gedanke traf mich besonders hart: Um ein Haar wäre ich gar nicht hierhergekommen und hätte ihr beistehen können. Ich hätte die Gelegenheit, eine Mutter zu werden, die sich um ihr krankes Kind kümmert, beinahe verpasst. Das würde niemals mehr passieren, garantiert! Ich würde Sam nie mehr allein lassen! Noch während ich mir das schwor, durchfuhr mich ein weiterer schlimmer Gedanke. Es war schlimm, wie wir mit unseren nächsten Verwandten umgingen. Dass wir es nämlich für selbstverständlich hielten, dass sie immer für uns da sein würden. Doch was war mit dem Verhältnis zwischen Claire, mir und unserem Vater los? Entfremdet. Worauf warteten wir? Verdammt, verdammt, verdammt.

»Sobald wir zu Hause sind, mein kleiner Schatz«, flüsterte ich in Sams Ohr, »bringen wir diese Familie wieder zusammen – und zwar für immer. Dich, deinen Daddy und mich, deine Tante Claire, Maura, Onkel Ross und Opa Larry.«

Am nächsten Morgen hatte Sam kein Fieber mehr. Ihr Schlafanzug war klitschnass, und sie kam mir vollkommen gesund vor. Sanft rieb ich ihr mit einem feuchten Waschlappen über die Stirn.

»Mein braves Kind«, stieß ich unter Schluchzern hervor. »Ich wusste doch, dass es dir schon bald wieder bessergehen würde.«

Dann untersuchte sie der Arzt. Es war kaum noch Flüssigkeit in ihren Lungen, das Atmen fiel ihr wieder leichter und sie war auch nicht mehr so blass. Nachdem sie eine ganze Schüssel Reis-Congee verdrückt und sogar noch ein Fläschchen getrunken hatte, wechselte ich ihre Windeln und hielt sie fest in meinen Armen.

»Alles wird wieder gut, meine Kleine«, flüsterte ich in ihr Ohr. »Du wirst ein großes, starkes Mädchen, mach dir keine Sorgen.«

»Sieh mal, was ich hier gefunden habe«, rief mir Tim zu und hielt ein gelbes Taschenbuch hoch, das er in einem Abfalleimer in der Lobby gefunden hatte. Curious George Goes to the Hospital – auf Englisch! Tim schob seinen Stuhl neben mich und begann vorzulesen. Wir beide kannten die Geschichte von Coco, dem neugierigen Äffchen, aber das spielte keine Rolle. Als wir an die Stelle kamen, wo Coco ohnmächtig wird, weil er an der Ätherflasche geschnüffelt hat, mussten wir beide lachen – ganz tief aus unserem Bauch heraus. Dann schlossen wir Sam fest in die Arme.

»Wann wurde dieses Buch denn geschrieben?«, wollte Tim wissen und wischte sich die Augen trocken. Ich sah ihn an und musste grinsen, denn mir fiel gerade ein Traum ein. Ganz im Stil des berühmten Illustrators und Malers Norman Rockwell hatte ich von einer Familie geträumt, in der es so viel Liebe gibt, dass sie sich sogar in einem chinesischen Krankenhaus amüsieren kann. Genug Liebe, um Leid durch Freude zu ersetzen.

Nach einer Weile wurde Sam schläfrig. Tim drängte mich zu einem Spaziergang, ich müsse unbedingt mal frische Luft schnappen.

»Frische Luft? Hier?«, grinste ich ihn an.

»Hast ja recht, dann einigen wir uns darauf, dass du dir die Beine vertrittst.«

Ich trat aus der Klinik ins Freie, schützte meine Augen vor dem grellen Tageslicht und sah mich um. Mitten in der Nacht war mir dieser Stadtteil viel schäbiger vorgekommen. Es gab viele Geschäfte und Läden, deren Eingangstüren nun sperrangelweit offen standen. Eine Gruppe von Männern stand um einen Baum herum und rauchte Zigaretten und junge Mütter schoben Kinderwagen, in denen dick vermummte Babys lagen. Ich hob die Arme in die Luft und reckte und streckte mich. Meine Gelenke knackten. Ich beugte mich vornüber und berührte meine Zehen. Dann ging ich ein kleines Stück die Straße hinunter, schwang meine Arme, drehte meinen Kopf und versuchte die Muskeln an meinem Körper zu lockern.

Ich bog in einen kleinen Stadtpark ein und lief einen Weg mit vielen Parkbänken und Blumen entlang. Versteckt hinter Bäumen und glitzernden Steinen im Sonnenlicht sah ich riesige Blumentöpfe und einen buddhistischen Tempel. Obwohl ich mich nicht ganz wohl dabei fühlte, öffnete ich die mit vielen roten Ornamenten verzierte Eingangstür und warf einen Blick ins Innere. Direkt neben der Tür standen ordentlich aufgereiht zahlreiche Schuhe. Ich zog auch meine aus und schlüpfte hinein.

Weihrauch, Kerzen – der Duft aus meiner Kindheit, nur diesmal in einem buddhistischen Tempel anstatt einer katholischen Kirche. Schon klar, ich war in China und nicht in Amerika. Doch mit einem Mal spielte das keine Rolle mehr. Die Mönche in braunen Kutten ließen sich auf die Knie fallen und sprachen ihre Gebete. Als sie fertig waren, kniete ich nieder und faltete die Hände zum Gebet. Vielleicht lag es an dem Gemurmel, dem Gong, den Liedern oder den Glocken, aber ich fühlte mit einem Mal, wie mir so warm wurde, als hätte ich einen Löffel heißer Kürbissuppe gegessen, die langsam meine Kehle hinunterrann, woraufhin sich ein wohlig warmes Gefühl in meinem Bauch ausbreitete.

Ich starrte die Buddhastatuen an und dann kehrten meine Gedanken zu Sam zurück. Noch vor nicht allzu langer Zeit wusste ich noch nicht einmal von ihrer Existenz, vor gerade mal elf Tagen hatte ich sie zum ersten Mal berühren können und jetzt musste ich ständig an sie denken. Ich schloss die Augen und sofort sah ich Sam vor meinem inneren Auge. Doch dann kam Mom ins Bild. Ich lächelte, denn sie zu sehen war ein seltenes Vergnügen. Am ehesten vergleichbar damit, dass man rein zufällig völlig durchgefroren und durchnässt bei einem Spaziergang auf ein altmodisches Diner stößt, in dem es genau denselben Schokoladenkuchen gibt, wie ihn meine Mom immer zu meinem Geburtstag gebacken hatte: sehr schokoladig mit einer zart schmelzenden Füllung. Bei dem Gedanken wurde ich traurig, denn ich wusste ja, wie gerne sie jetzt bei mir wäre. Wie stolz sie auf mich wäre, weil wir Sam adoptiert hatten. Ich sah sie vor mir, wie sie leicht vornübergebeugt dastand, weil das Gewicht ihrer 35-Millimeter-Kamera sie leicht nach unten zog, aber sie wollte jeden einzelnen Moment unserer Reise mit einem Foto für immer festhalten.

Ununterbrochen suchten Einheimische und Touristen den Tempel auf, sprachen ein Gebet und warfen etwas in die Spendenbox. Ich wollte gerade gehen, als mein Blick auf eine Gruppe von Frauen vor dem Tempel fiel. Ich beobachtete, wie sie sich hinknieten, ein Gebet murmelten und Weihrauch anzündeten. Sie gehörten anscheinend zusammen, denn während sie knieten, sprachen sie miteinander und ich hörte sie alle dasselbe Gebet murmeln. Sie erinnerten mich an Mom. Sie hatte sich der martianischen Legion angeschlossen, die täglich den Rosenkranz betete. Einmal in der Woche saßen sie alle in den vorderen Reihen in der Kirche St. Mary’s und beteten ihn laut hörbar für die anderen Kirchgänger.

Mit klopfendem Herzen schloss ich zu den Frauen auf, kniete mich hinter sie und faltete erneut meine Hände zum Gebet. Die nächsten zwanzig Minuten flüsterten wir unsere Gebete, sie auf Chinesisch, ein Metronom aus Bitte und Danke, Niemals und Für immer. Als die chinesischen Frauen damit fertig waren, erhoben sie sich geräuschlos, brachten mich aber trotzdem aus der Ruhe, die ich in der Meditation gefunden hatte. Eine der älteren Frauen sah mir direkt in die Augen, griff nach meiner Hand und drückte sie ziemlich fest.

Sie sagte etwas auf Chinesisch zu mir, das sich in meinen Ohren anhörte wie: »Schön, dass Sie hier waren, meine Liebe.«

Ich brachte nur ein »Danke schön« heraus, weil mich ein Schauer durchlief.

Dann zündete ich ein paar Kerzen an, ging hinaus in den Garten und setzte mich auf eine harte Bank aus Beton und starrte erneut die Buddhastatue an.

Ich holte tief Luft, sah in den Himmel und wusste, es war an der Zeit für eine Unterredung mit meiner Mutter, meiner lieben, guten Mutter, mit der ich seit zweiundzwanzig Jahren nicht mehr gesprochen hatte.

»Mom«, sagte ich, um meine Stimme zu testen. Brachte ich ihren Namen über meine Lippen? »Ich bin hier in China. Siehst du mich? Hast du mitbekommen, dass ich jetzt eine kleine Tochter habe? Ist sie nicht wunderbar?« Ich suchte in meiner Handtasche nach ein paar Taschentüchern, aber das Einzige, was ich zwischen die Finger bekam, war eine Socke von Sam. Auch Claire zog immer aus fast jeder Jackentasche einen Schnuller hervor. Wegen dieser Socke fühlte ich mich mit einem Mal wie meine Schwester, wie eine richtige Mom. Erst tupfte ich mir damit die Tränen von den Augen, dann schnäuzte ich kräftig hinein.

»Ach Mom. Weißt du, ich habe das zig Millionen Mal gedacht, und ich schäme mich so sehr und ich bereue es unendlich, dass ich es dir nie gesagt habe. Deshalb sage ich es dir jetzt: Es tut mir so leid, Mom. Es tut mir so leid, dass ich nicht die Tochter war, die du gebraucht hättest, als du krank warst. Weil ich dich gut kenne, weiß ich, dass du jetzt etwas sagst wie: Ach, Liebling, du warst doch so traurig. Es ist schon okay, du hast dein Bestes getan. Das mag sein, aber wenn ich die Uhr zurückdrehen könnte, wäre ich genau so, wie du mich gern gehabt hättest. Ich würde dir meine Liebe Tag für Tag unter Beweis stellen, sodass du diese Welt verlassen könntest, ohne im Mindesten daran zu zweifeln. Dein Herz würde praktisch überlaufen. Du glaubst gar nicht, wie sehr ich mir wünsche, dich noch einmal in den Arm nehmen zu können und dir zu sagen, wie sehr ich dich liebe. Ich liebe dich sehr, Mom. Und es tut mir schrecklich leid.«

Als ich wieder ins Krankenhaus zurückkehrte, hielt Tim Sam in seinen Armen. Sie sah nicht mehr so erschöpft aus und war gut gelaunt. Als sie mich sah, lächelte sie und streckte ihre Arme nach mir aus. Ich war so unglaublich stolz auf mich, und eine Welle Mutterglücks durchflutete mich. Anscheinend hatte sich unser roter Faden mit einem Material verstärkt, das nicht kleinzukriegen war.

Nach siebzehn langen Tagen verabschiedeten wir uns von Max, den anderen Adoptiveltern, ihren süßen kleinen Töchtern und der chinesischen Provinz, in der Sam das Licht der Welt erblickt hatte. Amy und ich versprachen einander, uns E-Mails zu schreiben, sooft es ging. Unsere Männer machten Fotos von uns mit Sam und Maria im Arm und der kleinen Angela zwischen uns. Dann machte Amy noch ein letztes Bild von Tim, Sam und mir, und wir schossen im Gegenzug eines von ihrer Familie. Als Amy mich in die Arme nahm, musste ich losheulen, denn ohne sie hätte ich die letzten Tage nicht überstanden. Sie war zu einer Ersatz-Claire für mich geworden, und es war wunderbar, dass ich gut 10 000 Kilometer von meinem Heimatort entfernt eine zweite Schwester gefunden hatte.

Wir gingen an Bord der Boeing 747, setzten uns Sam auf den Schoß und gaben ihr einen Keks, damit sie etwas hatte, worauf sie während des Starts herumknabbern konnte. Als sie, erschreckt vom Lärm des Flugzeugs und dem veränderten Druck, aufquietschte, drückte ich ihr den Stofffetzen in die Hand, presste sie eng an mich und versprach ihr, dass wir bald zu Hause wären.

»Hat dir das wehgetan, mein Schatz?«, flüsterte ich ihr ins Ohr und rieb daran. Sam sah erst hoch und blickte mir dann so tief in die Augen wie nie zuvor, bevor sie wieder wegsah, als ob sie sagen wollte: War halb so schlimm.

Als wir endlich wieder amerikanischen Boden unter den Füßen hatten, konnte ich meine Gefühle kaum im Zaum halten. Mir entwich ein glückseliges Quietschgeräusch, nach dem sich die Mitreisenden umdrehten. Tränen strömten über mein Gesicht, als ich das Schild sah, mit dem Amerika Heimkehrer und Besucher willkommen hieß: The U.S. Customs Service Welcomes You to the United States. Dann ging es durch den Zoll, anschließend holten wir unser Gepäck. Beim Anblick von Claire, meiner normalerweise so beherrschten Schwester, musste ich schon wieder losheulen, vor allem, als ich sah, dass auch ihr die Tränen in Strömen die Wangen hinunterliefen. Wir fielen uns in die Arme, obwohl sie Maura an der Hüfte trug und ich Sam. Danach waren Wimperntusche und Lippenstift völlig verschmiert und wir weinten beide vor lauter Glück.

»Sieh uns Heulsusen bloß mal an«, schluchzte Claire und wischte sich die Augen ab.

»Ja, aber das wurde auch langsam Zeit, dass wir zusammen heulen!«, brachte ich hervor.
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An Heiligabend, zwei Tage später, trafen wir uns alle bei Claire. Das ganze Haus war exquisit dekoriert, als hätte Martha Stewart höchstpersönlich den Zauberstab geschwungen. An einer drei Meter hohen Tanne hing eine Lichterkette ebenso wie am Treppengeländer, und im ganzen Haus verteilt standen Adventskränze. Auf jedem Tisch stand eine Schüssel mit Süßigkeiten. Der Eierlikörpunsch köchelte am Herd vor sich hin. Die Socken für die Geschenke hingen am Kamin und einer stach mir besonders ins Auge: der, auf den der Name Samantha gestickt worden war.

Davis und Delia waren auch zu Gast, ebenso wie Martha, Ross’ Mutter. Maura wirbelte mit der Energie eines Kindes, das mindestens ein Pfund Bonbons verdrückt hatte, durch das ganze Haus. Ich saß mit Sam vor dem Weihnachtsbaum. Da sie die Kerzen völlig entrückt betrachtete, beschloss ich, sie eine Weile damit allein zu lassen. Claire hatte die vor langer Zeit gekauften und vor Maura versteckten Geschenke für Sam unter den Baum gelegt: einen Schaukelstuhl, eine Lauflernhilfe, einen Türhopser. Ich hob Sam in das Gehfrei und sie hing in ihrem Geschirr und wandte keinen Blick von dem funkelnden Weihnachtsschmuck.

»Na, wie findest du den Baum?«, fragte ich sie und strich mit meinem Finger ihre Wange entlang.

Ich musste an Amy DePalmas Warnung denken, Sam nicht mit Reizen zu überfluten. »Diese Kinder brauchen Regeln und Klarheit«, hatte sie mir erzählt. »Gib ihr keine Kiste, die randvoll mit Spielsachen gefüllt ist und beim Füttern kein Auswahlmenü! Das ist mein voller Ernst, Helen. In ihrem Zimmer sollte nur ihr Bettchen stehen, sonst nichts. Denn mehr ist sie nicht gewohnt. Alles andere würde sie bloß überfordern.«

Ich hatte genickt und ihr zugestimmt, denn wenn jemand darüber Bescheid wusste, dann ja wohl Amy. Aber wie ließ sich Überfluss ausgerechnet zur Weihnachtszeit vermeiden? Ich sah mir den Weihnachtsbaum an. Er stand mitten in einem riesigen Haufen Geschenke, von denen viele für Sam waren, für meine Tochter aus einer chinesischen Provinz, die nur mit einem einzigen Besitztum nach Amerika gekommen war – einem Stofffetzen.

Obwohl wir bei Claire und Ross eingeladen waren, hatte Tim angeboten, das Kochen zu übernehmen. Er hatte Rinderfilet besorgt, das er von allen Seiten anbraten und dann im Ofen fertig garen wollte, bis es medium durch und noch schön saftig war, und dann in Scheiben zu Filet Mignon geschnitten zu servieren gedachte. Sam war mehr als begeistert von der Weihnachtsdekoration und auch von Maura, ihrer neuen Cousine, die wie wild um sie herumtanzte. Ich ging in die Küche, wo ich ein paar Rosmarinplätzchen und einen Auflauf zubereitete. Tim röstete gerade roten Pfeffer für die Suppe, während Claire Kartoffeln schälte.

Dieser Abend wärmte mein Herz, als hätte man es in eine Wolldecke gepackt. Meine Gefühle waren noch immer in Aufruhr, aber am stärksten verspürte ich nun Dankbarkeit. Mit Tim zusammen zu sein, Sam bei uns zu haben, meiner Schwester sehr nah zu sein – all das füllte das Loch, das seit Moms Tod in meinem Herzen war, fast aus. Dann musste ich an Larry denken und fragte mich, was er wohl jetzt, in diesem Augenblick, tat. Saß er womöglich in seinem Fernsehsessel, schlürfte Eierlikörpunsch und hörte Bing Crosby? Mit ihm war noch etwas offen. Er war das fehlende Puzzleteil. Das letzte Teil, um mein Loch zu füllen. Vielleicht wäre ja heute in einem Jahr alles anders und er würde mit uns feiern …

Später am Abend steckten wir Maura und Sam in ihre Weihnachtspyjamas aus kuscheligem Flanell und setzten sie für Fotoaufnahmen aufs Sofa. Maura nahm ihre Aufgabe als große Cousine und Vorbild sehr ernst und drückte Sam eng an sich. Die Weihnachtsbeleuchtung ließ den ganzen Raum erstrahlen, im Hintergrund spielte »Rudolph the Red-Nosed Reindeer«, die Kameras klickten und Sam beobachtete das bunte Treiben mit großen Augen und lächelte hin und wieder Maura an, wenn sie von ihr gekitzelt wurde.

An die fünfzig Aufnahmen später hatte ich endlich das Bild geschossen, das unsere Gefühle am besten einfing. Immerhin war es das erste Weihnachten, das wir mit unserer neuen Tochter feierten. Sam blickte darauf verträumt in Mauras Augen, sah erstaunt und verwundert (doch irgendwie glücklich) aus, als würde sie sich fragen, wie um aller Welt sie hier gelandet wäre.

Als wir uns – alle hundemüde – eine gute Nacht wünschten, nahm ich Claire zur Seite. »Du weißt schon, in den letzten Jahren …«, stotterte ich, weil ich nicht wusste, wie ich mich für meine Bedrücktheit, um nicht zu sagen Depression, entschuldigen sollte.

»Ach, vergiss es«, winkte Claire ab.

»Ich bin ja so glücklich. Ehrlich!«

»Ich doch auch«, sagte sie. »Und ganz verrückt nach meiner Nichte. Sie ist das süßeste kleine Mädchen auf der ganzen Welt.«

»Was ist mit Larry?«, fragte ich sie dann.

»Was soll mit ihm sein?«

Ich zuckte die Schulter. »Keine Ahnung. Ich bin mir noch nicht im Klaren darüber.«

Sie lächelte mich an. »Denk einfach weiter drüber nach, ich geh jetzt auf jeden Fall ins Bett.«

Am nächsten Morgen half mir Delia, Sam zu baden. Nachdem wir sie abgetrocknet, gepudert und eingecremt hatten, zogen wir ihr Strumpfhosen und ein rubinrotes Samtkleid an. Ihr Anblick war zu komisch, und wir prusteten laut los. Ihr Kopf wirkte auf einmal so klein, ihre schwarzen Haare standen durch die elektrische Ladung in alle Richtungen ab, und das Kleid war zu groß. Je mehr wir lachten, umso mehr lachte auch Sam, unsere kleine Verbündete.

Auf dem Weg zur Kirche versuchte ich mich daran zu erinnern, wann ich das letzte Mal in der St.-Mary’s-Kirche gewesen war. Ich glaube, es war Weihnachten vor einem oder zwei Jahren, als Claire mich mit den Worten »Wenigstens an Weihnachten und Ostern kannst du mal eine Ausnahme machen« in den Gottesdienst geschleppt hatte und mich deswegen schuldig fühlen ließ, weil ich mich geweigert hatte, außerhalb dieser Tage eine Kirche zu betreten. Damals hatte ich neben Claire in der Bank gesessen und zugesehen, wie immer mehr Familien in die Kirche strömten: Schwangere mit ihrem Bäuchlein und in ihrer Schwangerschaftskleidung, andere Frauen mit Babys an ihren Hüften oder Kleinkindern an der Hand. Ganze Horden von Familien mit ihren Kindern im Alter zwischen drei und zehn. Vor mir saß ein ganzer Pulk an Mädchen in roten und grünen Festtagskleidern, die schon mehrere Generationen weitergegeben worden waren. Die Jüngste dürfte etwa drei gewesen sein, die Älteste ein Teenager. Eine davon sah mich an und zuckte mit den Schultern, als ob sie fragen wollte: Und wo sind deine Kinder? Ich zeigte mit dem Finger auf sie und bedeutete ihr, sich wieder umzudrehen und nach vorne zu blicken. Gerade an einem Tag wie diesem hatte ich keine Lust, mich von einem kleinen Mädchen, das aus einer überaus fruchtbaren Familie zu stammen schien, zum Gespött machen zu lassen. Doch an diesem Tag war es anders, an diesem Tag hielt ich meine Tochter im Arm.

Sobald wir in der Reihe Platz genommen hatten, rutschte ich nach vorne auf meine Knie, schloss meine Augen und dankte Gott. Nach all den Jahren der bitteren Enttäuschungen kam es mir wie ein Wunder vor, dass Sam in mein Leben getreten war. Vor noch gar nicht so langer Zeit war eine Adoption undenkbar für mich gewesen, diese Entscheidung kam mir falsch und schwer vor. Doch jetzt war sie leicht und goldrichtig, wie wenn Zucker und Ahornsirup zu feinster Zuckerwatte gesponnen werden.

Nach dem Gottesdienst küsste ich Sam zum Abschied und überließ sie der Obhut von Tim und seinen Eltern. Ich hatte mich mit Claire am Grab unserer Mutter verabredet.

»Bist du sicher, dass wir nicht mitkommen sollen?«, wollte Tim wissen.

»Absolut«, sagte ich. »Ich bin ja nicht lange weg. Sobald ich wieder da bin, können wir zu Mittag essen, okay?«

Küsschen hier, Küsschen da und schon saß ich hinter dem Steuer. Nach einem kurzen Moment wurde mir klar, dass ich für weniger als eine Sekunde jeweils immer wieder durch den Spiegel auf Sams Kindersitz sah – ich war alleine unterwegs. Mein Mutterinstinkt, von dem ich mal geglaubt hatte, dass er in meinen kaputten Eierstöcken eingesperrt war, agierte und reagierte so hellwach wie ein Schülerlotse.

Eine halbe Stunde später fuhr ich durch das schmiedeeiserne Tor am Friedhof. Ich parkte das Auto und lief den Hügel hinauf zum Moms Grab. Da sah ich auch schon Claire. Sie kniete vor dem Grabstein. Zu meinem Erstaunen richtete sie sich auf, trocknete ihre Augen und schüttelte ihren Kopf, als könne sie selbst nicht glauben, was soeben passiert war.

Ich ging langsam weiter und näherte mich ihr ganz vorsichtig. »Hi, Claire.«

»Oh!«, rief sie nicht minder erstaunt, stand auf und fuhr sich wieder über die Augen. »Du bist schon da?«

»Ist alles in Ordnung mit dir?«

»Na klar doch!«

»Und weshalb weinst du dann?«

»Freudentränen. Vor lauter Freude und Dankbarkeit.«

»Claire, ernsthaft. Was ist los mit dir?«

Claire fuhr sich wieder mit der Hand über das Gesicht. »Ernsthaft, Helen, es ist Weihnachten! Worüber sollte ich mir ausgerechnet heute Sorgen machen?«

»Geht es Ross gut? Und Maura?«

»Aber ja doch!«, beharrte sie. »Ein bisschen Rührseligkeit gehört doch zu Weihnachten dazu. Maura hat heute Morgen dieses schwarze Velourskleid angezogen und die Schuhe mit den etwas höheren Absätzen. Und bei dem Anblick habe ich fast die Fassung verloren. Sie hat so erwachsen darin ausgesehen. Ich musste immerzu denken, wie schnell Kinder doch erwachsen werden.«

»Dir geht es also wirklich gut? Ehrlich?«

»Aber sicher. Lass uns ein wenig Zeit mit Mom verbringen.«

Zwei Wochen später packten Davis und Delia ihre Koffer, weil sie am nächsten Morgen wieder zurück nach North Carolina wollten. Ich stand in der Tür, Sam auf meiner Hüfte. »Vielen Dank für eure Hilfe. Danke, dass ihr auf Sam aufgepasst, unseren Kühlschrank gefüllt und alles blitzblank geschrubbt habt. Es war wunderbar, nach einer langen Reise so empfangen zu werden.«

»Wir bleiben auch gerne noch länger, wenn du uns brauchst«, sagte Delia und streckte die Arme nach Sam aus, da sie von ihrer Enkelin nicht genug bekommen konnte.

»Ich würde mich freuen, aber wir kommen schon klar. Uns fehlt noch ein bisschen Routine, das ist alles.«

An diesem Abend gab es Schweinekotelett, so zubereitet, wie Tim und ich es in Frankreich gelernt hatten. Er wendete die Koteletts in Mehl, garte sie dann ganz langsam in Milch und servierte sie mit Kartoffelbrei. Es schmeckte köstlich, und wir aßen ganz langsam und bedächtig, genossen Bissen für Bissen und ließen auch Sam davon probieren.

Am nächsten Morgen winkten Sam und ich Davis und Delia zum Abschied zu. Eine Stunde später verließ auch Tim das Haus, der es kaum erwarten konnte, wieder im Restaurant zu sein.

Mit Sam in meinem Armen tappte ich durch das befremdlich ruhige und leere Haus.

»Und jetzt?«, fragte ich Sam.

Sam sah mir einen kurzen Moment in die Augen, als ob sie damit sagen wollte: Was würdest du denn jetzt tun, wenn ich nicht hier wäre?

»Das ist es ja, mein Mäuschen«, sagte ich und stupste sie zart an der Nase. »Bevor du in mein Leben getreten bist, habe ich jede Menge Zeit in meiner Schmollecke verbracht. Den ganzen Tag lag ich im Bett, sah mir eine Seifenoper nach der anderen an und sehnte mich nach einem eigenen Baby, das ich aber nicht haben konnte. Wenn ich dann doch mal unser Haus verlassen habe, bin ich, ohne es zu wissen, vor dem Haus meines Vaters gelandet. Das könnten wir doch später machen, oder? Möchtest du deinen Großvater kennenlernen?«, fragte ich sie und kitzelte sie am Bauch.

Sam grinste, sodass ich ihre Grübchen sah. Für mich war das ein eindeutiges Ja.

»Bevor ich mich so habe gehen lassen, war ich Köchin. Eigentlich mehr eine Patissière. Weißt du eigentlich, dass Dad und mir ein eigenes Restaurant gehört? Na, wie findest du das?«

Sam sah mich wieder an und verzog ihre Lippen, als wollte sie gleich anfangen zu weinen.

»Okay, okay«, sagte ich rasch. »Zurück zum Alltag.« Ich blickte auf die Uhr – es war zehn Uhr morgens. Sam brauchte etwas zu essen. Ich setzte sie in ihren Hochstuhl und bereitete ihr Fläschchen zu. Dann warf ich eine Handvoll gekochten Reis in eine Pfanne und gab ein Ei dazu. Ich ließ die Mischung nur etwa eine Minute braten und stellte sie dann zum Abkühlen in den Kühlschrank. Ich öffnete ein Glas eingemachten Kürbis und setzte mich neben Sam. Sie wollte nur ein paar Löffel davon, aß den gebratenen Reis mit Ei aber ratzeputz auf. Auch das Fläschchen leerte sie fast ganz. Dann hielt ich sie hoch und ließ sie ihr Bäuerchen machen und danach war Spiel- und Lernzeit. Ich zeigte ihr Memorykarten und sagte ihr vor, was darauf abgebildet war. Immer wenn sie dabei lächelte, klatschte ich freudig in die Hände. Dann wechselte ich ihre Windeln und steckte sie in einen frisch gewaschenen Strampelanzug. Als ich wieder einen Blick auf die Uhr warf, war es erst elf Uhr. Das würde ein langer Tag werden.

»Mach dir nichts draus«, tröstete ich mehr mich als sie. »Wenn du erst mal ein wenig größer bist, machen wir ganz tolle Sachen miteinander, backen Plätzchen und geben eine Teeparty. Du wirst das einzige Kleinkind der Stadt sein, das schon mit drei selbst Zimtplätzchen gebacken hat und weiß, wie das geht. Und weißt du, was noch?«

Ich sprach es zum ersten Mal laut aus. »Vielleicht holen wir noch eine kleine Schwester für dich aus China. Na, wär‘ das was? Eine mei mei?«

Sam sah mich an, als hätte sie das chinesische Wort für Schwester wiedererkannt, und strampelte vergnügt mit ihren Beinchen.

»Du musst aber ganz lieb zu ihr sein. Eine große Schwester zu sein heißt, viel Verantwortung zu tragen. Deine Tante Claire hat mich ganz schön herumkommandiert, zu viel, wenn du mich fragst.«

Dann setzte ich Sam auf ihre Decke und legte die DVD Baby Einstein ein, holte mir noch einen Kaffee aus der Küche und las am Handy meine E-Mails. Amy DePalma hatte sich gemeldet und mir ein paar Fotos von ihren Mädels geschickt. Außerdem hatte sie mir einen Link zu einer Adoptionsagentur geschickt. Ich wollte gerade auf Senden klicken, als es läutete und ich kurz danach hörte, wie jemand die Tür aufsperrte. Schon erklang Claires Erkennungsmelodie: »Juhuuu!«

»Hi!«, begrüßte ich sie und nahm sie in den Arm. »Schön, dich zu sehen. Jetzt, wo alle weg sind, weiß ich gar nicht so recht, was ich mit mir anstellen soll. Das ganze Haus ist so ruhig, und die Zeit kriecht. Aber versteh mich bitte nicht falsch. Das ist genau das, was ich immer wollte. Aber mittlerweile kann ich nachvollziehen, wenn sich die Mütter, die den lieben langen Tag mit ihren Kleinen verbringen, langweilen.« Ich schlug mir mit der Hand auf den Mund, weil ich eigentlich nicht wollte, dass Sam das mitbekam. »Sie ist erst ein paar Wochen hier, aber ich hätte gerne noch ein paar von der Sorte. Ich will so viele Kinder, dass es niemals ruhig wird in diesem Haus. Bin ich jetzt völlig durchgeknallt, oder was ist mit mir los?«

»Ach, Quatsch. So bist du eben. Klingt ganz nach Helen.«

»Und wie geht es dir?«

»Du stehst eben auf Abwechslung«, stellte meine große Schwester fest. »Bei dir muss immer was los sein. Du bist immer dann glücklich, wenn du rund um die Uhr beschäftigt bist, Stress hast, auf Reisen bist, für eine ganze Kompanie kochst oder den Wettlauf gegen die Uhr antrittst.«

»Und wie ist das bei dir?«

»Da sind wir ganz unterschiedlich«, antwortete Claire. »Mir gefällt es, allein mit Maura zu Hause zu sein. Immerhin habe ich fünfundzwanzig Jahre darauf gewartet, dass mal Ruhe in mein Leben einkehrt. Zuerst habe ich mich um Mom gekümmert, dann um dich, dann habe ich am College und der Uni geackert wie verrückt, und dann bin ich auch schon die Karriereleiter bei Goldman Sachs hochgeklettert. Mir reicht es völlig, wenn ich Maura und Ross um mich habe. So bin ich eben.«

»Kann ich verstehen.«

»Überleg mal«, sagte Claire. »Ich bin sechs Jahre älter als du – eine alte Dame im Vergleich zu deinen jugendlichen sechsunddreißig.«

»Stimmt, du bist echt eine alte Schachtel.«

»Egal. Ich bin froh zu hören, dass du dich langweilst, denn ich brauche deine Hilfe. Mit Maura.« Claire verzog ihren Mund zu einem sehr merkwürdigen Lächeln.

Ich schenkte uns ein Glas Limonade ein und ging mit Claire dann wieder ins Wohnzimmer. »Wovon redest du?« Ich setzte mich neben Sam auf den Boden und legte ihr ein Kissen zurecht. »Gibt es ein Problem in der Vorschule?«

»Ach, Helen, das wird jetzt echt hart für dich.«

»Für mich? Wovon sprichst du?«

»Wappne dich, Helen«, meinte Claire mit leiser Stimme.

»Moment noch!« Ich konnte hören, wie meine Stimme zitterte, so nervös war ich. »Kannst du mal kurz auf Sam aufpassen?Ich muss noch mal ganz dringend aufs Klo.« Ich rannte nach oben, erst ins Schlafzimmer, dann ins Bad, schloss die Tür hinter mir ab und setzte mich auf die Kloschüssel. Mein Herz dröhnte in meiner Brust und mir war schlecht. Als ich meine Augen schloss, tanzte ein bunter Farbreigen vor meinem inneren Auge, der sich langsam in Punkte auflöste. Nein, nein, nein. Ich öffnete die Augen wieder, starrte an die weiße Wand und warf meinen Kopf heftig hin und her. Ich hatte einen Riesenkloß im Hals stecken und meine Augen füllten sich mit Tränen.

»Helen.« Claire klopfte an die Tür. »Komm raus, okay?«

Ich schüttelte den Kopf. Nein.

»Helen, bitte!«

Ich stand auf und öffnete die Tür. Sam hing an Claires Hüfte und spielte mit ihrem Ohrring.

Wir gingen rüber ins Schlafzimmer und setzten uns aufs Bett. Claire nahm meine Hände in ihre.

»Was du mir gleich sagen wirst«, keuchte ich, denn ich bekam kaum noch Luft. »Ist nichts Gutes, oder?«

»Nein, ist es nicht.«

Wir sahen einander an und holten beide tief Luft.

»Sag’s einfach.«

»Ich habe Krebs, Helen. Eierstockkrebs, wie Mom.«

»Nein, das stimmt nicht«, beharrte ich verzweifelt. »Das muss ein Irrtum sein. Das kann nicht sein, du bist doch immer zur Vorsorgeuntersuchung gegangen.«

»Ja, jedes Jahr. Aber das lässt sich nicht immer ganz genau feststellen.«

»Warst du schon bei einem anderen Doktor?«, sagte ich. »Diese blöden Ärzte sind doch alles Quacksalber. Vielleicht haben sie die Ergebnisse verwechselt.«

Claire zog mich wortlos in ihre Arme. Eng umschlungen ließen wir beide unseren Tränen freien Lauf. Heftige Schluchzer erschütterten unsere Körper. Ich war wie gelähmt und dann doch wieder nicht. Ganz tief in meinem Inneren hatte ich tagein, tagaus mit einer solchen Hiobsbotschaft gerechnet. Und es fühlte sich genauso an, wie ich es mir immer vorgestellt hatte. Ein Gefühl, als ob ich ertrinken würde. Als ich um die zehn Jahre alt war, bin ich einmal mit Badeanzug und T-Shirt bekleidet ins Wasser gehüpft. Als ich nach unten gezogen wurde und die Luftblasen sah, die nach oben stiegen, wollte ich mir das T-Shirt über den Kopf ziehen. Doch ich muss so in Panik gewesen sein und vielleicht nach Luft geschnappt haben, dass sich der schwere Stoff über mein Gesicht legte und ich es deshalb nicht schaffte, aus den Armlöchern zu schlüpfen. Einen Augenblick war ich gefangen wie in einer Zwangsjacke. In diesem Moment wurde mir klar, dass ich nicht im Ansatz die Kontrolle über mein Leben hatte und dass ich wohl den Rest meiner Tage gegen Kräfte ankämpfen würde, die viel stärker waren als ich.

»Ich werde dagegen ankämpfen«, sagte Claire nach einer gefühlten Ewigkeit. »Gott allein weiß, dass ich härter dagegen kämpfen werde als irgendwer sonst auf dieser Welt. Ich werde den Teufel tun und Maura allein auf dieser Welt lassen.«

»Seit wann weißt du es?«

»Noch nicht lang«, sagte Claire. »Ich hatte Schmerzen im Unterbauch. Ich dachte, es wäre Muskelkater, aber es war ein Symptom. Gleich am nächsten Tag ließ ich mein Blut untersuchen, und die Werte waren unter aller Kanone. Sie haben mich gleich angerufen, dass ich eine Ultraschalluntersuchung machen lassen sollte. Dabei haben sie den Krebs dann entdeckt.«

»Aber sie können doch erst sagen, was es ist, wenn sie operiert haben«, beharrte ich, obwohl ich genau wusste, dass Eierstockkrebs einer der miesesten Trickbetrüger der Welt war. Bevor man irgendetwas merkt, ist man auch schon völlig ausgeraubt. Die Symptome dieses Krebses unterschieden sich nicht weiter von denen einer Verstopfung oder eines Muskelkaters.

»Nächste Woche ist es so weit. Sie machen dann eine Laparotomie und sehen nach, ob nur der Eierstock betroffen ist oder ob der Krebs schon gestreut hat.«

»Okay«, brachte ich heraus. Dann stand ich auf, nahm Sam hoch und lief mit ihr wie ein Tiger im Käfig im Zimmer auf und ab. »Wir brauchen die besten Ärzte. Wir gehen ins Johns Hopkins. Zum Glück wohnen wir in der Hauptstadt von Amerika. Hier gibt es die allerbesten Doktoren. Wir müssen nur zu den besten gehen, dann wirst du auch wieder gesund. Stimmt’s, Claire?«

»Ich bin in guten Händen«, sagte sie. »Im Moment geht es nur um einen Routineeingriff. Mag sein, dass sich das noch ändert, aber im Moment …«

»Was sagt Ross dazu?«

»Ross verschließt die Augen vor der Wahrheit«, antwortete Claire. »Außerdem ist er irgendwie wütend auf mich, weil ich die Symptome nicht früher erkannt habe. Er meint, wegen Moms Geschichte hätte ich das doch wissen müssen. Als ob ich wüsste, wie sich Eierstockkrebs anfühlt. Blöd nur, dass es keine wirklichen Symptome gab. Ich habe nur ab und zu ein Stechen in der Seite gespürt. Ich dachte, das wäre ein Muskelkater. Jetzt, da ich weiß, was es ist, erinnere ich mich auch, dass ich mich hin und wieder so aufgebläht gefühlt habe. Aber das ist doch nichts Schlimmes, das geht doch jedem mal so, dachte ich.«

»Was ist mit Maura? Hast du es ihr schon gesagt?«

Maura war die Sorte Kind, die sich lieber in die Arme ihrer Mutter kuschelte, als fernzusehen oder mit ihren Puppen zu spielen, und die lieber von ihr ein Gutenachtlied vorgesungen bekam, als sich vor dem Einschlafen eine CD anzuhören.

Als Claire Mauras Namen hörte, sackte sie zusammen wie Hefeteig unter Zugluft und vergrub sich in den Kissen. »Nein, noch nicht.«

Ich legte mir Sam ein Stück höher an die Schulter und umschloss sie mit beiden Armen. Ich sah Claire in die Augen und versuchte ihr wortlos zu sagen, dass ich wusste, dass sie der Gedanke, Maura allein lassen zu müssen, in Panik versetzte, aber dass auch ich sie brauchte wie die Luft zum Atmen.

»Was willst du tun? Hast du einen Plan?«, fragte ich sie. Immerhin ging es um Claire. Sie hatte immer einen Plan.

Claire setzte sich im Bett auf und legte die Hände in den Schoß. »Der Plan sieht so aus: Ich werde eine ganze Weile mit OPs, Untersuchungen, wahrscheinlich Chemo und dann noch Bestrahlung beschäftigt sein. Und hier kommst du ins Spiel. Ich möchte, dass Maura ab sofort viel Zeit mit dir und Sam verbringt, damit das ganz normal für sie wird. Eine zuverlässige Komponente in ihrem Leben. Sie mag dich und Tim sehr. Und sie gefällt sich in der Rolle der großen Cousine von Sam. Ich weiß, dass ich viel von dir verlange, Helen, schließlich ist Sam erst seit Kurzem hier. Aber es wäre mir eine große Hilfe, wenn Maura oft bei dir und deiner Familie ist. Ich habe keine Ahnung, was Ross tun wird und was er übernehmen kann. Klar, er kümmert sich, aber in manchen Situationen wird sie eine Ersatzmom brauchen. Du weißt, wie viel Aufmerksamkeit und Nähe sie braucht.«

»Ich tue alles für dich, Claire. Versprochen. Was immer du brauchst.«

»Mit etwas Glück habe ich das Schlimmste schon im Sommer hinter mir, und dann geht unser Leben weiter, als wäre nichts gewesen.«

Sechs Monate, okay. Claire hatte ihren Plan also ausgearbeitet und sich sogar eine Frist gesetzt. Mithilfe ihres Tagesplaners, einem Packen Textmarker und ihrem eisernen Willen würde Claire den Krebs in Rekordzeit besiegen. Wir sprachen immerhin von meiner großen Schwester. Von dem Menschen, der mich im Gegensatz zu Mom und Dad nicht verlassen hatte.

Nach ein paar Minuten legte ich Sam Claire in die Arme, ging nach unten in die Küche und stellte mich an den Herd. In derart schlimmen Zeiten brauchte Claire Erdnussbutter-Schokoplätzchen und ein riesiges Glas Milch dazu. Mehr konnte ich im Moment nicht für sie tun. Wir stopften uns die Bäuche voll, bis wir beinahe platzten.

»Claire«, sagte ich leise. »Ich weiß, das ist jetzt nicht der richtige Moment, aber auf der anderen Seite ist er es eigentlich schon.«

»Was meinst du, Helen?«

»Keine Ahnung, aber, ach, ich weiß nicht … Als wir in China waren und Sam krank wurde, ist mir so manches klar geworden. Dass wir Mom verloren hatten, haben wir nicht ändern können. Aber bei Dad war das anders, da hätten wir etwas tun können. Wie auch immer, ich habe mir in China felsenfest vorgenommen, unsere Familie wieder zusammenzubringen.«

»Es geht also um Larry?«

»Jetzt, da du krank bist … ich glaube, er würde dich wirklich gerne sehen und seine Enkelinnen kennenlernen. Ich weiß, was er uns angetan hat. Mir ist klar, dass er nicht für uns da war. Aber trotzdem …«

»Tu, was du tun musst, Helen«, sagte Claire und wirkte erschöpft. »Ich brauche meine ganze Kraft für einen anderen Kampf. Wenn du dir das – besser gesagt, ihn – vorknöpfen willst, bitte. Tu dir keinen Zwang an.«

Am Abend warf ich mich quer über Tims Schoß, während er mir übers Haar fuhr. Tränen strömten über mein Gesicht, aber es war ein lautloses Weinen. Es war so ungerecht. Es war nicht fair, dass Claire und ich einander so viel bedeuteten, aber nie wirklich als Schwestern füreinander da sein konnten. Immer gab es einen Grund, weshalb es nicht sein sollte. Als ich noch in die Highschool ging, musste Claire in die Rolle meiner Erzieherin schlüpfen und durfte sich nicht mit ihrer Rolle als Schwester begnügen. Stattdessen musste sie alle Rechnungen zahlen, die Einkäufe erledigen und mir bei den Hausaufgaben helfen. Dann ging ich nach Europa und als ich zurückkehrte, dauerte es nicht lange, bis wir beide vor dem Traualtar standen und unsere eigene Familie gründen wollten. Doch das hatte ja nur in Claires Fall geklappt, und wieder mussten wir jede für sich einen anderen Weg einschlagen. Und jetzt, da wir endlich unser Glück gefunden, beide Töchter und Zeit und Lust hatten, unsere Tage gemeinsam zu verbringen, bekam Claire Krebs. Noch vor einer gefühlten Minute gab es in meinem Leben nur Claire, aber keine Sam. Und jetzt hatte ich zwar Sam, aber ich könnte Claire jederzeit verlieren. Ich wollte doch mein Leben mit ihr teilen. Ich wollte ein Picknick im Zoo, ich wollte gemeinsame Urlaube und ich wollte, dass die beiden Mädchen zusammen aufwuchsen. Ich wollte, dass Claire mich bei der Hand nahm, wenn Sam zum ersten Mal in den Kindergarten ging. Und ich wollte diejenige sein, die Claire beruhigte, wenn Maura die Highschool abschließen und aufs College gehen würde.

»Du hast gesagt, dass Claire bei den Vorsorgeuntersuchungen war«, sagte Tim auf einmal. »Wann hast du dich das letzte Mal untersuchen lassen?»

»Das ist bestimmt schon ein paar Jahre her.«

»Weshalb gehst du da nicht regelmäßig hin?«

»Weil ich in den letzten fünf Jahren nur eines im Kopf hatte: schwanger zu werden und ein Baby auf die Welt zu bringen. Na ja, ab und zu habe ich schon mal an die Krebsvorsorge gedacht, aber ich war wie besessen von meiner Unfruchtbarkeit, sodass ich es dann doch verdrängt habe.«

»Bitte geh zum Arzt. So schnell wie möglich!«

»Ja, das mach ich. Ich war gerade im Internet. Dort habe ich gelesen, dass bei achtzig Prozent der Opfer – Opfer, als ob ihnen jemand eine Pistole an den Kopf hält – der Krebs erst im Endstadium festgestellt wird. So war es auch bei Mom.«

»Wenn Claire regelmäßig bei den Vorsorgeuntersuchungen war«, meinte Tim, »wird sie den Kampf gegen den Krebs entgegen aller Wahrscheinlichkeit gewinnen. Vermutlich wurde er noch rechtzeitig erkannt.«

»Worauf du wetten kannst«, erwiderte ich. »Claire hat sich schon immer durchgesetzt. Wenn jemand diesen Kampf gewinnt, dann sie.«

»Du musst dich untersuchen lassen, Helen«, beharrte Tim. »Auch wenn es in den meisten Fällen sinnlos ist. Aber nur wenn du regelmäßig hingehst, wirst du mit den modernsten Gerätschaften untersucht. Und auch bei der Therapie tut sich einiges!« Tim zog mich an sich. »Leider kommt Krebs in eurer Familie häufig vor, Helen. Leichtsinn kann den Tod bringen.«

»Du hast ja recht«, räumte ich ein. »Gleich morgen mache ich einen Termin aus.« Ich stand auf und lief ins Badezimmer, um mir die Zähne zu putzen. Ich hatte Tim nicht die ganze Wahrheit gesagt. Der Gedanke, an Krebs zu erkranken, hatte mich schon des Öfteren mehr als einmal in Panik versetzt. Einmal wollte ich sogar mein Blut auf meine genetische Disposition hin untersuchen lassen, aber ich sagte den Termin in letzter Minute ab. Hätte man mir meinen Verdacht bestätigt, dass ich wegen Moms Eierstockkrebs schneller als der Durchschnitt an Krebs erkranken könnte, hätte ich garantiert eine Verbindung zwischen Moms Genen und meiner Unfruchtbarkeit gesehen. Damals hatte ich mehr Angst vor der Diagnose, nie ein eigenes Kind haben zu können, als davor, dass ich einmal Krebs kriegen könnte.

Während Tim alle Haustüren abschloss, ging ich noch mal ins Wohnzimmer hinunter und schnappte mir das Telefon. Ich hielt es in der Hand, beugte mich vornüber und atmete tief durch. Mit zitternden Händen wählte ich Larrys Nummer. Er hob schon nach dem ersten Läuten ab.

»Ich bin’s, Helen«, meldete ich mich.

»Bist du wieder aus China zurück?«, stellte er fragend fest. »Danke für das Foto von Sam. Sie ist ein echt süßer Fratz.«

»Ja, wir sind wieder da und Sam geht es gut. Aber das ist nicht der Grund meines Anrufs.«

Meine Augen füllten sich mit Tränen – genau das hatte ich vermeiden wollen. Ich wollte und musste stark sein, stark wie Claire. Ich holte tief Luft und ließ die Tränen einfach laufen.

»Ich rufe an, weil Claire krank ist. Krebs. Eierstockkrebs, wie Mom.«

»Oh«, wimmerte er. Es hörte sich an wie das gutturale Stöhnen eines Tieres, das in der Falle sitzt.

Mir wurde ganz schwer ums Herz, und eine tiefe Traurigkeit ergriff mich, die mich zu verschlingen drohte. Mir war klar, wie es nun weitergehen würde: Er würde meine Worte niemals mehr vergessen können.

»Du und ich, wir beide haben bei Mom versagt«, fuhr ich fort. »Wir waren nicht für sie da, als sie uns gebraucht hätte. Ich werde diesen Fehler bestimmt kein zweites Mal machen.«

Ich räusperte mich und holte ein weiteres Mal tief Luft. »Unsere Familie ist am Tod von Mom zerbrochen. Ich hoffe, dass wir jetzt wieder zueinanderfinden – für Claire.«

Larry schluckte schwer und schnaubte laut durch die Nase. Ich wusste, auch ohne ihn zu sehen, dass er ein Taschentuch benutzt hatte.

»Weshalb ich anrufe, ist …«, sagte ich. »Ich möchte, dass du dir deinen Platz in dieser Familie zurückeroberst. Ich werde dir dabei helfen.«

»Okay«, antwortete er und dann brach seine Stimme. »Ich werd’s versuchen.«

»Gut, bis dann. Ich melde mich.«

In dieser Nacht kuschelte ich mich ganz eng an Tim, und nachdem ich endlich eingeschlafen war, träumte ich von der Zeit, als Claire und ich noch klein waren. Wir hatten aus Sofakissen und Bettlaken eine Höhle gebaut. Es war Sommer, und der Stoff, den wir hoch oben über unseren Köpfen wie einen Baldachin aufgespannt und unten mit Kissen beschwert hatten, fühlte sich kühl auf unserer Haut an. Anschließend lagen wir beide auf dem Rücken am Boden und starrten an die Decke. Die Sonne warf Schatten durch den dünnen Stoff. Dann rollte sich Claire halb auf mich und drückte meine Arme über meinem Kopf fest auf den Boden. Sie kitzelte mich an den Armen, am Bauch und am Hals. »Du bist mein! Du gehörst mir allein!«, sagte sie mit böse klingender Stimme und gackerte wie eine Hexe. Ich lachte und weinte gleichzeitig. Ich flehte sie an aufzuhören, und in der nächsten Sekunde wollte ich, dass sie weitermacht. Endlich rollte sie sich von mir herunter und legte sich neben mich. Aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, wie sich ihr Bauch beim Atmen hob und wieder senkte. Ich wälzte mich auf sie, und da lagen wir: Bauch an Bauch. Sie umschloss mich ganz fest mit ihren Armen und sagte mit ganz sanfter Stimme: »Du bist mein! Du gehörst mir allein! Du bist meine kleine Helen.« Und dann verpasste sie mir unzählige Küsse über das ganze Gesicht. Ich wachte auf, mein Herz raste und ich sah mich erschreckt um. Ich schloss meine Augen ganz schnell, weil Claire mich wieder festhalten sollte, aber der Augenblick der Verbundenheit war vorbei. In dem Moment begriff ich, dass mich Claire vielleicht nie mehr umarmen würde. Allein der Gedanke raubte mir den Atem. Ich setzte mich auf, griff mir an die Kehle und schnappte nach Luft.

»Alles okay«, hörte ich Tim sagen. »Ganz ruhig. Atme ganz langsam und tief ein.«

Ich versuchte es ja, aber ich konnte nicht mehr schlucken. Ich drohte, an meinen Tränen zu ersticken. Mein Brustkorb war unendlich schwer.

»Ich hol dir eine Papiertüte«, schlug Tim vor.

»Lass mich nicht allein«, heulte ich, packte ihn an seinem Oberteil, zog ihn zu mir und vergrub mich an seiner Brust.

»Alles wird gut«, versuchte mich Tim zu trösten und streichelte meinen Rücken.

Allmählich bekam ich wieder Luft. Ich kroch förmlich in Tim hinein und ließ meinen Tränen freien Lauf. »O mein Gott, Tim. Was wird aus mir, wenn ich sie verliere? Was mache ich dann nur?«, schluchzte ich. Ich hörte erst auf zu weinen, als ich vor lauter Schluchzen ganz heiser und völlig erschöpft war. Tim hielt mich ganz fest in seinen Armen. Doch auch die engste Berührung konnte mir meine größte Angst nicht nehmen: Früher oder später verlässt mich jeder Mensch, der mir etwas bedeutet.


KAPITEL 17

Zuversicht. Die brauchte ich nun und zwar ganz dringend. Ab dem Moment, als mir Claire – mein Rettungsanker – erzählt hatte, dass sie Krebs habe, denselben, der unsere Mutter umgebracht hatte. So schnell konnte eine ganze Welt einstürzen. Claire war also krank und damit war ich an der Reihe, ihr zur Seite zu stehen, so wie sie das mein ganzes Leben lang für mich getan hatte.

Ich könnte mir später immer noch Sorgen um Claire machen – aber erst in ein paar Stunden. Punkt neun Uhr klopfte es an meine Tür. Es war Dr. Elle Reese, die ihren ersten offiziellen Besuch, nachdem wir Sam abgeholt hatten, bei uns abstattete. Vorgesehen waren drei solcher Hausbesuche. Das ganze Wochenende war ich wacklig auf den Beinen gewesen, war die halbe Nacht ziellos im Haus umhergetigert, im Supermarkt in Tränen ausgebrochen, und im Auto hatte ich gefühlte Stunden Löcher in die Luft gestarrt, während Sam im Kindersitz hinter mir tief und fest schlief. Immer wenn ich abschalten konnte und mir mal keine Sorgen um Claire machte, kam mir der anstehende Besuch in den Sinn, und, zack, machte ich mir darüber Sorgen. Was wäre, wenn Elle zu dem Ergebnis käme, dass ich keine gute Mutter bin oder dass ich etwas übersehen hatte? Ich hatte Sam einmal ein Honigbrötchen geschmiert, und zum Glück war Claire da gewesen und hatte mir gesagt, dass Honig für kleine Kinder gefährlich sein konnte.

Reiß dich zusammen, ermahnte ich mich. Sam geht’s fantastisch und Sorgen über Claire kannst du dir später immer noch machen. Mutter zu sein hieß jetzt für mich, dass ich meinen Kummer nur zu bestimmten Zeiten ausleben konnte, ich musste in gewisser Weise einen Termin dafür ausmachen, wie für den Besuch bei einem Zahnarzt. Aus diesem Grund zwang ich mich, früh aufzustehen, buk ein ganzes Blech Scones, schnitt Obst in mundgerechte Häppchen und brühte Kaffee auf. Dann räumte ich das Wohnzimmer auf und ging mit liebevoller Hand durch die Küche. Als Sam sich rührte, wärmte ich ihr Fläschchen und gab sie ihr im Bett. Sie war noch nicht ganz wach und trank mit geschlossenen Augen. Dann wechselte ich ihre Windeln und zog ihr einen ganz süßen Overall und ein Oberteil mit pinkfarbenen Blümchen an.

Ich führte Elle ins Wohnzimmer, wo sie im Polstersessel gegenüber des Sofas Platz nahm. Heute trug sie ein Kleid, das mich an einen indischen Sari erinnerte. Der orangefarbene Seidenstoff mit dem knallgelben und roten Aufdruck und den zahlreichen Perlen und Pailletten schmeichelte ihrer Figur. Ihre Haarmähne hatte sie zu einem Dutt zusammengefasst, den nötigen Halt gab eine reich verzierte Haarnadel. Ihre Zehennägel waren schwarz lackiert und hatten goldene Einsprengsel, dazu trug sie passende goldene Sandalen.

»Ich freue mich, Sie wiederzusehen«, eröffnete Elle unser Gespräch, setzte sich bequem hin und schlug die Beine übereinander. Um ihren Knöchel trug sie ein goldenes Fußkettchen.

Ich ging erst mal in die Küche, holte das Tablett mit dem Kaffee, dem Obst und dem Gebäck und stellte es auf den Hocker. Ich sagte Elle, sie möge sich bitte selbst bedienen. Dann befreite ich Sam aus ihrem Hochstuhl und trug sie zu uns ins Wohnzimmer, setzte sie auf den Orientteppich vor den Korb mit dem pädagogisch wertvollen Spielzeug.

»Ja hallo, meine kleine Sahneschnitte«, begrüßte Elle mein Kind, griff nach einer Rassel und schüttelte sie vor ihr. Elle sah mich an. »Wie macht sich die kleine Sam?«

Ich holte tief Luft und versuchte mich zu beruhigen. Ich hatte mir fest vorgenommen, bei diesem Gespräch alles richtig zu machen, weil ich panische Angst davor hatte, dass ein kleiner Fehler mich als unfähige Mutter bloßstellen und mir das Jugendamt Sam wegnehmen würde.

»Sie macht sich wirklich gut«, fing ich an, ihr zu berichten. »Sie kann jetzt schon sitzen, fängt an zu laufen und kapiert sofort, wozu all das tolle Spielzeug hier gut ist. Sie steht auf Bauklötzchen. Sie liebt es, rechteckige auf rechteckige zu stapeln und runde auf runde. Vielleicht wird sie ja mal Maschinenbauer? Sie ist sehr detailverliebt. Sie mag kleine Dinge – na ja, zu klein dürfen sie natürlich nicht sein. Nicht, dass sie sie verschluckt.«

Elle lächelte mich an. »Entspannen Sie sich, Helen. Ich sehe doch, dass sich Sam wunderbar entwickelt. Machen Sie sich da mal keine Sorgen.«

»Schön.«

»Was können Sie mir sonst noch über sie erzählen?«, fragte sie. »Wie sieht ein ganz normaler Tag für sie aus?«

»Also, sie braucht zwei Nickerchen am Tag«, sagte ich. »Wir essen gemeinsam und immer zur selben Zeit – drei Mahlzeiten täglich und noch ein paar Snacks zwischendurch. In dem einen Monat, den sie jetzt bei uns ist, hat sie ein Pfund zugenommen und sie ist fast drei Zentimeter gewachsen. Ich war mit ihr beim Kinderarzt, und er will alle Impfungen auffrischen, nur um ganz auf Nummer sicher zu gehen. Sie ist zu allen freundlich und lächelt viel. Sie liebt ihre große Cousine, Maura –«

»Das klingt ja wunderbar«, unterbrach mich Elle. »Ich bin mir sicher, dass Sie sich hervorragend um die Kleine kümmern. Wie entwickelt sie sich? Verläuft ihre Entwicklung altersgerecht oder zeigt sie auffälliges Verhalten?«

»Hm, na ja …«, stammelte ich und wusste nicht so recht, ob ich die Wahrheit sagen oder vom Thema ablenken sollte. »Ein paar Dinge sind mir schon aufgefallen. Ich glaube, sie weiß, dass ich ihre Mom bin und Tim ihr Dad ist, aber ansonsten ist sie nicht gerade wählerisch, wem sie ihre Zuneigung schenkt. Sie schenkt ihre Gunst dem Höchstbietenden, also demjenigen, der hat, was sie gerade haben möchte. Unser Augenkontakt könnte besser sein, aber zum Glück hat sie keine größeren Probleme.«

»Machen Sie sich darüber Sorgen?«

»Nicht wirklich«, beantwortete ich ihre Frage ehrlich. »Ich chatte regelmäßig mit einer der Mütter, die mit uns in China war. Sie hat zwei Mädchen adoptiert und mir versichert, dass so ein Verhalten ganz normal und typisch für solche Kinder ist.«

»Und wie geht es Ihnen?«, wollte Elle dann wissen und sah mich mit ihrem Röntgenblick an.

»Gut!«, grinste ich sie an und nickte begeistert mit dem Kopf. »Wirklich gut.«

Elle sah mich weiterhin mit diesem Ausdruck an, als würde sie mir kein Wort abkaufen. »Frischgebackene Mutter zu sein ist eben kein Kinderspiel. Ist wirklich alles in Ordnung?«

Ich nickte und riss meine Augen weit auf, um die Tränen zurückzudrängen.

»Was ist los?« Elle ließ nicht locker und beugte sich zu mir.

»Meine Schwester hat Krebs«, platzte ich heraus. Ich hatte das Gefühl, meine mühsam zurückgehaltenen Tränen sprudelten aus meinen Augenhöhlen wie ein Springbrunnen. »Wir haben es gerade erst erfahren. Der gleiche Krebs, an dem auch meine Mutter gestorben ist.«

»Oh, das tut mir sehr leid für Sie.«

»Ich bin mir sicher, dass sie wieder gesund wird«, brachte ich hervor und wischte mir mit dem Ärmel übers Gesicht. »Aber ich bin doch gerade erst wieder aus China nach Hause gekommen, und eigentlich ist das die schönste Zeit meines Lebens. Und dann passiert das! Ich fasse es nicht, dass …«

»Dass was?«

»Ach, nichts. Ich denke nur an mich …«

»Das ist schon in Ordnung.«

»Es ist so unfair, dass ich nicht beides haben kann«, rutschte es mir heraus. »Dass ich nicht Sam und Claire haben kann oder damals Mutter und Vater. Oder Mutter und Claire. Als wäre dies das Muster meines Lebens. Auf etwas Schönes folgt zugleich etwas Schreckliches.«

»Das Leben kann sehr grausam sein.«

Ich nickte und wischte mir über die Augen.

»Sie haben Angst«, sagte Ellen. »Der Krebs Ihrer Schwester kann bedeuten, dass Sie sie verlieren und dass Ihre Nichte ohne Mutter aufwachsen muss.«

»Das darf nicht passieren, ich kann ohne Claire nicht leben.«

»Sie lieben sie sehr, nicht wahr?«

»Es ist mehr als Liebe, wir sind Schwestern.«

»Dass Claire krank ist«, fuhr Elle fort. »Was bedeutete das für Sie als Sams Mutter?«

Ich dachte an Sam und daran, dass ich ihr hoch und heilig versprochen hatte, sie nie im Stich zu lassen, obwohl ich nicht im Ansatz wissen konnte, was die Zukunft uns bringen würde und ob ich mein Versprechen auch würde halten können.

»Das heißt für mich«, sagte ich. »Dass mich der Krebs ebenso gut erwischen kann, wie es Claire passiert ist. Die Ironie an der ganzen Sache ist, dass ich mir in all den Monaten vor der Adoption Sorgen gemacht habe, dass mich meine Adoptivtochter eines Tages verlässt. Es kam mir nicht ein einziges Mal in den Sinn, dass ich diejenige sein könnte, die sie allein lassen würde und wie schlimm das für Sam wäre. Claires Krebs hat das alles so real gemacht. Dass auch ich daran erkranken kann. Und allein der Gedanke, dass Sam allein auf sich gestellt ist, ängstigt mich zu Tode.«

»Ja, es tut verdammt weh, wenn einer seiner Lieben gehen muss.«

»Ich wollte Sam eine Kindheit bieten, die ich selbst nie hatte«, sagte ich. »Eine Kindheit, die nicht mit zwölf endet, weil der Vater abhaut, oder mit dreizehn, weil die Mutter an Krebs erkrankt. Ich wollte ihr Fels in der Brandung sein. Ich wollte verhindern, dass sie jemals Angst hat oder sich allein oder unsicher fühlt.«

»Als Ihr Vater weggegangen ist, was hat das bei Ihnen ausgelöst?«

»Es war eine schreckliche Zeit«, antwortete ich Ellen. »Meine Mutter wurde krank, als mein Vater und sie sich schon getrennt hatten. Und mitten in dem ganzen Unglück ist er abgehauen.«

Elle sagte erst mal nichts, sondern spielte mit ihrem Ring. »Dass er in so einer schwierigen Phase gegangen ist, hat bestimmt alles noch schlimmer gemacht.«

»Man könnte meinen, dass es einen Riesenunterschied gemacht hat«, sagte ich und erinnerte mich an die chaotische Zeit damals. »Aber Sie wissen doch, wie das Leben nun mal so spielt. Es geht einfach weiter wie immer, es nimmt keine Rücksicht auf Dinge wie Krebs. Mom hat ganz normal gearbeitet. Larry war beruflich viel unterwegs. Claire ging ins College, ich auf die Highschool. Wir führten ein ganz normales Leben, nur Larry spielte keine Rolle mehr darin. Nach seiner Affäre ist er ausgezogen, vorübergehend zumindest. In dieser Zeit sind Mom, Claire und ich uns sehr nahegekommen. Als Larry dann wieder zu uns zurückkehrte, war das bestimmt kein Spaß für ihn.«

»Wie war das denn damals?«

»Als ich ihn neulich getroffen habe«, sagte ich, »hat er mir erzählt, dass er oft in der Auffahrt gesessen hat. Interessiert sich eigentlich jemand dafür, ob ich nun hineingehe oder nicht, hat er sich gefragt. Ich kann absolut nachvollziehen, weshalb er sich als Außenstehender gefühlt hat. Unser Heim war nicht gerade einladend. Vor allem Claire war eiskalt. So ist sie nun mal. Wer sie zur Freundin hat, hat eine starke Verbündete an seiner Seite. Aber wehe, man hat es sich mit ihr verscherzt. Für sie war Larrys Untreue Hochverrat an der eigenen Familie. Und Mom ist ihm dann einfach nur aus dem Weg gegangen. Wegen ihres katholischen Glaubens musste sie in dieser Hölle von Ehe schmoren, denn eine Scheidung kam natürlich nicht infrage.

Und dann erhalten wir die Diagnose, dass Mom an Eierstockkrebs leidet. Ich weiß noch wie heute, wie wir um den Küchentisch saßen und sie es uns gesagt hat. Larry gegenüber hat sie sich halb dafür entschuldigt, dass ihre Krankheit auch für ihn eine Last wäre. Und sie hat es heruntergespielt. Dauernd hat sie Dinge gesagt wie: ›Mir geht’s gut. Nichts wird sich ändern. Für niemanden von uns. Unser Leben ist und bleibt ganz normal.‹

Wenn Sie meine Mom gekannt hätten …«, ich spürte, wie mich eine Welle von Emotionen zu verschlingen drohte, »… dann würden Sie verstehen, dass sie sich mit der Tatsache, an Krebs erkrankt zu sein, eher abfinden konnte als mit ihrer zerrütteten Ehe. Im Fall von Krebs kann man sich die Statistik vor Augen halten, die einem sagt: Nimm’s nicht persönlich! Krebs überfällt dich einfach so, und du kannst nichts dagegen tun. Aber eine Scheidung ist eine bewusste Entscheidung, und sie wollte sie einfach nicht treffen. Doch als sie dann krank wurde, spielte all das keine Rolle mehr.«

»Waren Sie wütend auf Ihren Vater, als er gegangen ist?«, wollte Elle wissen.

»Mom und Claire waren mehr als das«, sagte ich. »Und ich habe so getan, als ob, weil ich auch zu ihrem Klub der Männerhasser gehören wollte. Aber im Grunde meines Herzens habe ich ihn nie gehasst. Ich erinnerte mich an die schöne gemeinsame Zeit mit ihm und ich wollte diese Zeit einfach zurückhaben. Wenn ich ihn mir so vorstellte, wie er da ganz allein in seiner Wohnung hockte und Bohnen aus der Dose in sich hineinstopfte, tat er mir einfach nur leid. Was ich damit sagen will ist, dass ich ihm nicht die alleinige Schuld gebe. Als er uns das erste Mal verlassen hat, war ich gerade mal zwölf. Natürlich kamen mir Gedanken in den Sinn wie: Wenn du ein braves Mädchen gewesen wärst, wäre er nicht gegangen.«

»Und jetzt?«

»Jetzt hat eine neue Ära begonnen«, sagte ich. »Jetzt bin ich selbst Mutter. Für mich ist er ein alter Mann, der als Vater komplett versagt hat, aber das war bei Weitem nicht das Schlimmste, was mir in meinem Leben passiert ist.«

Mit einem Mal hörte ich Sam leise vor sich hin quengeln, und da fiel mir siedend heiß ein, dass Elle ja wegen ihr gekommen war und nicht, weil sie meine Lebensgeschichte hören wollte. »Es tut mir leid«, entschuldigte ich mich. »Ich habe meine ganzen Probleme auf Sie abgeladen. Das gehört bestimmt nicht zu Ihren Aufgaben.«

»Oh doch«, sagte sie bestimmt. »Der Untersuchungsbericht ist nur ein kleiner Teil meines Jobs. Es gehört definitiv zu meinen Aufgaben, Adoptiveltern zu coachen, und dazu gehört nun mal der ganze Ballast, den sie mit sich herumschleppen.«

Nachdem Elle gegangen und ich mir ziemlich sicher war, dass sie Sams Zustand und mich als Mutter für zufriedenstellend befand, nahm ich meine Tochter aus dem Laufstall und legte sie aufs Sofa. Sie wimmerte kurz, ließ sich aber ohne Protest hinlegen.

»Na, mein Schatz?«, flüsterte ich und streichelte durch ihr flaumiges Haar. »Hast du etwa vor, mich zu verlassen?« Der Gedanke, dass Tim recht haben könnte, ließ mich nicht mehr los. Vielleicht konnte ich es gar nicht mehr glauben, dass es in meinem Leben so etwas wie konstante Bezugspersonen gab, die immer bei mir blieben.

In der folgenden Nacht träumte ich von Sam. Sie war schon groß, musste wohl um die zwanzig sein und ging ins College. Sie war bildhübsch und studierte zum Erstaunen ihrer Mitmenschen Mathematik oder Physik, aber für sie waren diese Fächer genau das Richtige.

Ich sah sie bei einer Verabredung mit ihrem künftigen Ehemann, er sah etwas älter aus als sie und stand wohl kurz vor dem Abschluss. Er sah gut aus, war unternehmungslustig und er war Chinese. Er wollte Sam seinen Eltern vorstellen, die sie beide zum Essen eingeladen hatten. Es gab chinesisches Essen und zunächst unterhielten sie sich auf Englisch, dann auf Mandarin und dann wieder auf Englisch. Sie erklärten Sam, was die Seidenrollen, die an der Wand hingen, zu bedeuten hatten. Sie fragten sie über ihren Heimatort und die Provinz aus, aus der sie stammte. Zufällig hatten sie auch Freunde und Verwandte in der Gegend. Sie erzählten ihr mehr über ihre alte Heimat, als ich es in den letzten zwanzig Jahren geschafft hatte. Bei der Verabschiedung sah Sam über die Schulter und sah mich in der Tür stehen. Sie zuckte nur mit den Schultern und ging dann zu ihrem Freund, der sie wie ein Magnet anzuziehen schien und ihr das Leben bieten konnte, für das sie vorhergesehen war, das sie aber aufgrund unglückseliger Umstände nicht hatte führen können. Im Endeffekt erging es ihr wie mir damals, als ich Hals über Kopf in Tims Familie landete, die mir die Sicherheit und Stabilität gab, die ich als Kind nicht gekannt hatte. Sam nahm ihren Platz in der chinesischen Familie ein, anscheinend ohne auch nur einen einzigen Blick zurückzuwerfen.

Als ich mitten in der Nacht aufwachte und den Traum Revue passieren ließ, kam ich wieder zu dem Schluss, dass Tim mit seiner Analyse richtiglag: Anscheinend war ich darauf programmiert, verlassen zu werden. Dann drehte ich mich auf die Seite und befahl mir, an die schönen Dinge zu denken, von denen ich ja auch geträumt hatte: Sam war nämlich in den Weihnachtsferien zu uns nach Hause gekommen, hatte sich auf dem Sofa an mich gekuschelt und mir die ganze Nacht von ihrem ersten Semester am College vorgeschwärmt.

Ich sog dieses Bild förmlich in mich auf, wollte es verinnerlichen. Aber das war alles andere als einfach. Ich konnte nicht, denn irgendwie kam es mir kindisch und abergläubisch vor, mir auf fantastische Weise Hoffnung zu verleihen, dass Sam bei mir bliebe. Vielleicht sollte ich es langsamer angehen.

Als ob Sam meine Gedanken lesen könnte, wimmerte sie kurz auf, trat mich gegen die Brust und sah mich an, als ob sie mir sagen wollte: Hey, Mom, das wird nicht passieren. Ich werde dich nicht verlassen, solange auch du bei mir bleibst.

»Ich werde immer für dich da sein, mein Kind.«


KAPITEL 18

Am darauffolgenden Montag sollte Claires Operation stattfinden. Ross und sie lieferten Maura auf dem Weg ins Krankenhaus bei mir ab. Claire, wie immer perfekt gekleidet in Khakihosen und Kaschmirpulli, kniete sich vor ihre Tochter hin. »Sei lieb zu Tante Helen, okay?« Mit weit aufgerissenen Augen zog Maura einen Schmollmund und nickte bloß.

»Wir werden uns prächtig amüsieren, Maura!«

Maura begann zu weinen, offenbar spürte sie, dass ihre Mutter verletzlich war.

Sie war quengelig und wollte ihre Eltern nicht gehen lassen, was den Abschied für ihre Eltern noch schwerer machte, als er ohnehin war. Tja, wer hätte gedacht, dass eine Vierjährige, die ihr Wissen aus Sendungen wie Blau und schlau oder Dora bezog, mit dem Satz »Mom muss ins Krankenhaus« überhaupt etwas anfangen konnte. Aber ihr Gefühl trog sie nicht. In ihren Augen stand die Sorge um ihre Mutter geschrieben und deshalb wollte sie sie um keinen Preis gehen lassen.

»Geh nicht weg, bitte«, flehte sie zwischen heftigen Schluchzern und legte ihre Ärmchen um Claires Hals wie um einen Schraubstock.

»Aber meine Süße«, probierte es Claire noch mal. »Ich bin wieder da, bevor du bis drei gezählt hast. Tante Helen passt auf dich auf und Sam und du werdet jede Menge Spaß haben.«

»Aber ich will, dass du hierbleibst!«, quengelte Maura. Ein Klassiker unter den Kampfansagen. Und doch kam dieser Satz über ihre Lippen wie nichts.

Claire sah woanders hin, als ich Maura mit dem Versprechen, eine gigantische Jaguarbettenburg aus all den Kissen im Wohnzimmer zu bauen, von ihr weglockte.

»Tante Helen«, Maura musste schlucken, ihr Mund war nur ein paar Zentimeter von meinem Gesicht entfernt. »Ich will zu Mommy ins Krankenhaus.«

»Krankenhäuser sind langweilig«, versuchte ich sie abzulenken. »Da gibt es gar nichts, was man tun könnte.«

»Mommy hat immer was zu tun!«

»Ja schon, aber ich kann hier ein paar ganz tolle Sachen machen. Wart’s ab! Wollen wir eine Teeparty geben?«

»Na gut«, sagte Maura. »Weißt du was, Tante Helen? Röntgenbilder sind Fotos von deinen Knochen.«

Uff. Endlich wieder altersgerechte Sprüche!

»Ruf mich an, sobald ihr Bescheid wisst«, bat ich Claire und Ross.

»Ross wird dich anrufen«, versprach Claire, kniete sich hin und nahm Maura in ihre Arme. »Ich liebe dich, mein Engel.«

Ich drückte Claire fest an mich und gab ihr einen Kuss. »Du schaffst das schon«, sagte ich in festem Ton, doch zugleich schnürte es mir die Brust zu.

»Sehr überzeugend, deine Vorstellung«, witzelte Claire. »Und jetzt lass uns gehen, bevor ich anfange zu heulen.«

Sam krabbelte durch das Wohnzimmer und versuchte immer wieder, ein paar Schritte zu machen, fiel wieder hin, stand unverdrossen auf. Maura klammerte sich fest an meinen Hals, als ich auf die vordere Veranda trat und Ross und Claire zuwinkte, während sie davonfuhren. In der Küche setzte ich Sam auf ihren Hochstuhl und macht erst mal Tee. Dann stellte ich das Geschirr – winzige Teetassen aus Porzellan mit rosa Rosen – auf den Tisch. Ich legte ein Plätzchen auf Mauras winzigen Teller, einen vor Sam, füllte das Milchkännchen mit Milch und die Zuckerdose mit Zucker. Maura und ich sprachen einander mit »Miss« an und überschlugen uns vor Höflichkeit. Beim Trinken spreizten wir natürlich den kleinen Finger ab. Sam gluckste und schlug auf ihr Plätzchen ein.

Als wir fertig waren, wechselte ich Sams Windeln, setzte Maura auf die Kloschüssel und packte ein paar Sachen zusammen.

»Wer kommt mit in den Park?«, fragte ich mit hoher Stimme, die Begeisterung ausdrücken sollte.

»Ich, ich!«, rief Maura fröhlich. »Mom hat mir erlaubt, mein Schmetterlingsnetz mitzunehmen.«

Der Vorschlag, in den Park zu gehen, war von Claire gekommen, und sie hatte Maura Eimer und Schmetterlingsnetz eingepackt. Von meiner Schwester wusste ich auch, dass Maura mit wahrer Begeisterung durch den kleinen Bach hinter dem Spielplatz lief. Deswegen hatten wir uns darauf geeinigt, dass wir an diesem Tag alle drei durchs Wasser waten würden. Gleich am kiesigen Ufer stand eine Parkbank, auf der Larry saß. Er trug Jeans und ein T-Shirt und las Zeitung. Ich hatte ihn am Vortag der OP angerufen, um ihm davon zu berichten. Er wollte Claire sehen. »Mach langsam, gib uns, gib ihr Zeit«, hatte ich ihm gesagt.

Maura rannte los Richtung Bach, kam neben Larry zum Stehen, kickte ihre Schuhe weg und hüpfte ins Wasser.

»Maura«, rief ich beiläufig. »Das ist Larry. Sag schön Hallo zu ihm.«

»Hi!«, brüllte Maura vom Wasser hoch.

Larry sah mich erwartungsvoll an. »Und diese süße Maus muss dann ja wohl Sam sein.«

»Jupp.«

»Freut mich. Sie ist eine wahre Augenweide. Darf ich?« Larry streckte seine Arme nach Sam aus, wie es jeder Großvater tun würde. Da ich nicht wusste, was ich sonst tun könnte, drückte ich sie ihm in die Arme. Er hob sie hoch und legte sie sich an seine Schulter, genau so, wie sie es gern mochte.

»Setz dich doch«, forderte er mich auf und rutschte an das eine Ende der Bank. Ich sah mich kurz um, ob da vielleicht noch eine Bank in der Nähe stand, aber es gab nur die eine. Deshalb setzte ich mich ans andere Ende. Zwischen uns war nicht mehr viel Platz.

»Wie geht es Claire heute?«, eröffnete er das Gespräch.

»Sie gibt sich ganz stark«, sagte ich. »Aber mal sehen, wie sie nach der OP beieinander ist. Dann steht die Chemo an. Ich war letzte Nacht noch im Internet. Die schreiben, dass jeder Patient anders darauf reagiert.«

»Deine Mom war danach fix und fertig. Daran kann ich mich noch gut erinnern. Und ich konnte nichts für sie tun. Die reinste Hölle!«, sagte er und schüttelte den Kopf.

Ich nickte, denn auch ich wusste noch ganz genau, dass sich Mom immer ins Bad eingesperrt hatte. Ich hatte die Würgegeräusche und ihr Stöhnen deutlich hören können.

Wir sahen Maura zu, die im seichten Bach stand und nach Herzenslust darin planschte. Ab und zu spritzte sie sich ganz nass, aber das schien ihr nichts auszumachen.

»Maura sieht deiner Mutter ganz schön ähnlich«, sagte Larry.

»Claire und ich finden das auch«, pflichtete ich ihm bei.

Wir nickten beide und sahen geradeaus.

»Kannst du dich noch an den Wanderweg hinter unserem alten Haus erinnern?«, fragte er mich und legte seinen Arm auf die Rückenlehne, nur ein paar Zentimeter von meiner Schulter entfernt. »Weißt du noch?«

Gleich hinter unserem Grundstück fing ein Wanderweg an. Bohlenbrücken führten über die Bäche, in einem ausgetrockneten Flussbett lag ein riesiger Baumstamm, den wir zum Schwebebalken umfunktionierten. Ein Riesenspaß war es auch für uns, die moosbewachsenen Steine umzudrehen und nachzusehen, ob sich Frösche darunter versteckt hatten.

»Wir sind oft hierhergegangen«, sagte Larry. »Und dann habt ihr zwei Mädels immer versucht, mit einem Stock Fische zu fangen.«

»Ja, stimmt«, grinste ich und fühlte mich, als wäre ich wieder sechs. »Ich war so gerne hier draußen. Du hast uns diese merkwürdigen Spuren an den Baumstämmen gezeigt und gesagt, das wäre Rehverbiss.«

»Ganz genau«, lächelte auch Larry. »Du erinnerst dich also.«

Ich erinnere mich noch ganz genau an unsere guten Zeiten, wollte ich ihm sagen. Das ist ja das Problem. Schließlich will ich noch immer verstehen, weshalb du uns verlassen hast, obwohl wir so viel Spaß miteinander hatten und alles bestens lief.

Ich sah zu Larry rüber. Sein Mund zuckte. Du meine Güte, dieses Zucken hatte ich ja völlig vergessen. Dann sah ich mich nach Maura um. Anscheinend wollte sie einen Baumstamm kurzerhand zu einem Boot umfunktionieren. Ich bewunderte ihren Einfallsreichtum und ihre Kreativität. Sie war mit vollem Eifer bei der Sache, wie mir ihre hochgezogenen Augenbrauen, der offen stehende Mund und ihr intensiver, konzentrierter Blick verrieten. Sie kauerte im Wasser und entweder hatte sie nicht bemerkt, dass ihr Hosenboden pitschnass war, oder es machte ihr nichts aus. Sie versuchte jetzt, aus einer Rute einen Mast an ihrem Boot zu befestigen. Sie war so ein unbekümmertes Kind. Ich hoffte, sie würde das auch bleiben. Nicht dass es ihr so ginge wie Claire und mir, wir hatten unsere kindliche Sorglosigkeit durch die Krankheit unserer Mutter verloren.

»Wie geht es dir?«, fragte mich Larry. Dass er mich beim Tränenabwischen beobachtet hatte, war von mir unbemerkt geblieben.

»Gut«, sagte ich rasch. Ich stand auf und machte ein paar Schritte Richtung Wasser, blinzelte heftig, um die Tränen zurückzudrängen, und fragte mich, wie lange es wohl her sein mochte, dass ich in den Armen meiner Eltern geweint hatte. Ich schätze mal, das dürften so an die zwanzig Jahre gewesen sein. Ob es wohl so etwas wie ein Muskelgedächtnis fürs Trösten gibt? Angeblich verlernt man ja auch Radfahren oder Teigrollen nicht. Wusste der menschliche Körper instinktiv, was er zu tun hatte? Oder vergisst man, wie man sich zu verhalten hat, selbst wenn es um so essenzielle Dinge wie Trost spenden oder getröstet zu werden geht. Schließlich war auch ich ja mal ein kleines Mädchen und eine kleine Tochter gewesen. Und nicht nur ich, auch Sam und Claire. Wir wussten nur nicht, dass es nicht für immer so sein würde, denn wir waren nur Töchter auf Zeit.

Ich kniff die Augen zusammen und suchte den Bach nach Maura ab. Sie stand noch immer an derselben Stelle, fing kleine Fische und Wasserkäfer, drehte Steine um und ließ ihr Boot in der schwachen Strömung treiben. Es war kurz vor zwölf. Sam brauchte ihr Fläschchen und Maura ein Mittagessen.

»Maura«, rief ich. »Noch fünf Minuten, okay? Wir müssen was zu Mittag essen.«

»Aber du wolltest mir doch eine Angel basteln«, schrie Maura zurück und planschte weiter im Wasser.

»Es verging nicht ein einziger Tag in meinem Leben, an dem ich nicht an euch Mädels gedacht hätte«, sagte Larry und tätschelte zart Sams Rücken. »Die Zeit verging so rasend schnell. Ab und zu habe ich euch im Internet gegoogelt. Ich wollte wissen, was du und deine Schwester so machen.« Er ließ den Kopf sinken. »Ich habe nicht herumspioniert.«

Und weshalb nicht?, lautete doch die Frage, um dies es eigentlich ging. Warum nicht? Weshalb hatte er nicht einfach an unsere Haustür geklopft und sich wie ein Bulldozer Eintritt verschafft? Weshalb hatte er sich nicht durchgesetzt und wäre Teil unserer Familie geworden? Für mich wäre das absolut in Ordnung gegangen. Immerhin hätte ich dann gewusst, dass wir ihm nicht egal sind. Wir hatten keinen Raum für uns gebraucht, sondern unseren Vater. In diesem Falle wäre es uns mehr als recht gewesen, wenn er uns nachspioniert hätte.

»Ich habe mich über dein Restaurant auf dem Laufenden gehalten«, fuhr Larry fort. »Der Laden läuft ja prima. Und ich weiß, dass sich Claire aus dem Investmentgeschäft zurückgezogen hat, als sie ihr Baby bekam. Ich habe den Artikel über sie gelesen.«

Ich wusste, von welchem Artikel er sprach. Die Handelskammer hatte ihn anlässlich der Ehrung erfolgreicher Geschäftsfrauen veröffentlicht.

Ich unterdrückte die Gefühle, die in mir aufzusteigen drohten. »Ich geh dann mal. Die Mädels brauchen ihr Mittagessen.«

»Lass mich doch Maura bei ihrer Angel helfen. Ich beeil mich auch, okay?« Larry stand auf und drückte mir Sam in die Arme. »Es dauert nicht lang, versprochen.«

Sam spielte an meinem Hals und ich genoss dieses vertraute Gefühl. Wir sahen Larry zu, wie er den Kofferraum seines Wagens öffnete und dann mit einer Schnur und einem Taschenmesser in der Hand wieder zu uns zurückkam. Dann machte er sich daran, aus einer Rute eine Angel zu schnitzen. Anscheinend konnte er mit Kindern umgehen, denn ich konnte hören, wie er dabei auf sie einredete und sich in einfachen, für Kinder verständlichen Worten ausdrückte. Für mich sah es ganz danach aus, als hätte er sich lange Zeit auf diesen Moment vorbereitet – ein Großvater in der Warteschleife.

Während Larry und Maura mit ihrer Angel beschäftigt waren, saß ich mit Sam auf der Bank. Ich versuchte, ihr mit einer Hand ein Fläschchen zuzubereiten, so wie ich es bei Amy DePalma in China und bei Claire, als Maura noch klein war, gesehen und bewundert hatte. Langsam, aber sicher fand ich mich in meine neue Rolle als Mutter hinein, aber ich fragte mich, weshalb mein Mutterglück auf Kosten von Claire ging. Als würde Gott nicht wollen, dass es mir gut geht, sondern dass mein Leben von Schmerz und Kummer geprägt ist.

Es war erst halb eins, aber ich war geistig und emotional ausgebrannt, konnte kaum noch einen klaren Gedanken fassen. Es fühlte sich an, als hätte ich den ganzen Tag lang in einer Prüfung gesessen. Claire auf dem OP-Tisch. Larry mit uns im Park. Sam, Maura und ich. Der Boden unter meinen Füßen geriet ins Wanken und ich musste mich nicht nur um meiner selbst willen behaupten, sondern auch für alle anderen stark sein. Reiß dich zusammen und lächle!, konnte ich Claire sagen hören. Ich fuhr mir über die Augen, richtete mich auf und verzog den Mund zu einem Lächeln.

Als Larry und Maura mit ihrer Angel fertig waren, sagte ich zu ihnen: »Jetzt müssen wir aber los.«

»Danke für deinen Anruf, Helen«, meinte Larry und schüttelte den Dreck von seinen Händen ab. »Ich habe mich sehr darüber gefreut, endlich mal die Mädels – meine Enkelinnen – zu sehen. Halt mich auf dem Laufenden, was Claire anbelangt, ja?«

»Versprochen. Ich rufe dich an.«

»Gib mir fünf«, forderte er Maura auf und hielt seine Hand mit gespreizten Fingern hoch.

Maura klatschte wieder und wieder auf seine Hand, denn sie war begeistert von Larry, dem Kerl aus dem Park, der wusste, wie man eine coole Angel schnitzte.

Larry beugte sich zu mir und drückte Sam ein Küsschen auf den Kopf. Dann hielt er inne, sah mich, dann Sam und Maura an und rief begeistert: »Wunderschön.« Ich sah ihm nach, als er in Richtung Auto davonging.

»Larry?«, rief ich ihm hinterher und schob Sam, die an meiner Hüfte hing, ein bisschen hoch. »Woher weiß ich denn, dass du es diesmal ernst meinst? Dass ich dir diesmal vertrauen kann?«

Larry sah weg. Dann räusperte er sich und sah mir in die Augen. Sein Mund verzog sich merkwürdig und seine Augen sahen gerötet aus. »Ich kann dir nur eines sagen: Diese Stunde mit dir und meinen Enkeltöchtern …«, er konnte nicht weiterreden und schluckte schwer, »… waren das Beste, was ich seit mehr als zwanzig Jahren erlebt habe. Ich will verflucht sein, wenn ich das wieder vermassle.«

Ich erwiderte seinen Blick und nickte. »Gut. Bis dann.«

Auch er nickte und dann sahen wir uns gefühlte Stunden in die Augen. »Okay, bis dann.« Sprach‘s, drehte sich um und ging weg.

Sobald Larry außer Sichtweite war, drückte ich mit beiden Fäusten auf meine Augen, weil ich irgendwie die Tränenflut zurückhalten musste. Ich holte tief Luft und rief dann mit meiner fröhlichsten Stimme: »Maura? Kommst du?«

»Weißt du was, Tante Helen?« Maura saß am Ufer und zupfte sich Schmutz und Grashalme von ihren Hosen. »Kleine Fische sind Babyfische, und Kaulquappen sind Babyfrösche.«

Ihre süße Unschuld traf mich mitten ins Herz. Ich wusste nur zu gut, dass sie sie nicht bewahren könnte, wenn ihre Mutter gegen den Krebs ankämpfen musste. Maura würde schon bald kein normales fünfjähriges Kind mehr sein können, das war so sicher, wie Reiskörner im Salzfass Flüssigkeit aufnehmen.

Als wir wieder zu Hause waren, wechselte ich Sams Windeln und zog Mauras nasse Sachen aus. Dann schaltete ich den Kinderkanal ein, brachte Sam in ihren Laufstall und setzte Teewasser auf. Ich sah auf die Uhr und fragte mich, wann Ross endlich anrufen würde. Ich checkte mein Handy, unser normales Telefon zu Hause und meine E-Mails. Keine Nachricht.

Tim hatte mir eine Tomaten-Basilikum-Suppe vorbeigebracht, die ich jetzt wärmte, gleichzeitig überbackte ich ein paar Käsesandwichs. Maura und ich verdrückten sie, während Sam schlief. Maura hatte noch den letzten Bissen im Mund und rannte schon zurück zum Fernseher, als das Telefon läutete.

Es war Ross, der schlechte Nachrichten hatte. Nicht nur der rechte Eierstock, sondern auch der Eileiter war vom Krebs betroffen. Dem Chirurg blieb nichts anderes übrig, als eine vollständige Hysterektomie durchzuführen, ihr also auch die Gebärmutter zu entfernen.

»Weiß sie es schon?«, fragte ich nach und hielt mich am Tisch fest. Das Zimmer schien sich um die eigene Achse zu drehen.

»Noch nicht«, antwortete er mit heiserer Stimme. »Sie ist noch ganz benommen. Frühestens in zwei Stunden ist sie wieder okay.«

Ich atmete tief ein und ganz langsam wieder aus. »Sie schafft das.« Ich hoffte sehr, dass meine Worte optimistisch klangen.

»Das kannst du nicht wissen«, meinte Ross mit kaum hörbarer Stimme. »Deine Mutter hat es auch nicht geschafft.«

»Das ist schon so lange her«, begann ich ihn zu beruhigen. »Seitdem hat die Medizin große Fortschritte gemacht.«

»Wie übersteht man diese Hölle?« Jetzt hörte ich sein trockenes, fast schon unnatürliches Schluchzen.

»Indem man sich der Realität stellt«, sagte ich in dem Bewusstsein, dass ich jetzt stark sein musste. Stark für Ross. Und für Maura. Und bald auch für Claire. »So sieht unser Leben nun mal jetzt aus. Wir schaffen das.« Ich klang wie Claire, anscheinend hatte ich mir etwas von ihrem unerschütterlichen Willen, sich niemals unterkriegen zu lassen, abgekupfert. Doch tief in mir stellte sich mir dieselbe Frage wie Ross: Wie zum Teufel sollen wir das überstehen?

»Das Leben ist furchtbar.«

»Ich weiß, Ross.« Dann gab es eine lange Pause, in der keiner von uns etwas sagte. Ich konnte aber hören, wie Ross seine Tränen hinunterschluckte, nach Luft schnappte und seinen Zorn ausatmete.

»Mein Dad ist an einem Herzinfarkt gestorben, als ich fünf war«, sagte Ross dann.

»Ich weiß«, antwortete ich und nickte, weil ich an das Foto auf Marthas Kaminsims denken musste: ihr Mann, jung, braun gebrannt, in Badehosen, rechts und links von ihm seine beiden anderen Söhne und Ross in seinen Armen.

»Meine Mom hat mich und meine Brüder ganz allein großgezogen«, vertraute er mir an. »Kannst du dir vorstellen, was das für ein Stress war?«

»Deine Mom ist bewundernswert«, sagte ich und stellte mir Martha als junge Witwe vor – mit drei kleinen Jungs.

»Ich kann mich kaum an meinen Dad erinnern.«

»Natürlich nicht. Mit fünf warst du noch so klein.«

»Maura ist noch keine fünf.«

»Ich weiß, Ross«, brachte ich noch heraus, bevor mir die Stimme versagte. Was er damit sagen wollte, wog schwer. Maura – ohne Claire und ohne sich an sie zu erinnern.

»Sag Maura, dass ich sie lieb habe. Und Claire hat sie auch lieb.«

»Mach ich«, versprach ich. »Pass gut auf Claire auf und ruf mich später noch mal an.«

Bevor ich Tim anrief, um ihn auf den neuesten Stand zu bringen, trank ich meinen Tee und dachte über alles nach. Vielleicht waren das ja gute Nachrichten. Es war doch bestimmt besser, etwas mehr als nötig herauszuschneiden, als das Risiko einzugehen, dass der Krebs sich weiter ausbreitete, oder? Was sollte dafür sprechen, Organe im Körper zu belassen, die ein gefundenes Fressen für den Krebs waren? Früher oder später mussten sie dann ja doch entfernt werden! Nein, da war es schon besser, alles auf null zu setzen. Schließlich ging es um Claires Leben. Keine Frage, sie wäre traurig wegen der Hysterektomie und weil sie jetzt keine Kinder mehr bekommen konnte, aber sie würde bestimmt damit fertigwerden. Schon morgen hätte sie einen Plan B.

Da mir meine Überlegungen so logisch schienen, hatte ich die Kraft, Tim anzurufen.

»Ich bin in einer halben Stunde zu Hause.«

»Das ist nicht nötig. Mir geht’s gut. Ehrlich! Alles wird gut. Sie schafft das!«

»Ich komme gleich heim. Bis bald.«

Sobald Tim zur Tür hereingekommen war, streckte er die Arme aus und zog mich an sich.

Ich ließ mich nur kurz drücken und schob ihn dann weg. »Was gibt’s Neues im Restaurant?«

»Helen.«

»Im Ernst. Was war los heute? Was ist mit Sondra und Philippe? Gibt es da was Neues?«

»Komm, setz dich!«, sagte Tim und griff nach meinem Ellbogen.

»Im Trockner ist noch Wäsche«, erwiderte ich und wollte seitlich an ihm vorbeilaufen.

»Helen!« Tim stand breitbeinig vor mir – ein Hindernis, an dem ich nicht vorbeikam. »Hör auf damit. Setz dich hin, dann reden wir über alles.«

»Nein.«

Tim drückte mich fest an sich und in dem Augenblick, in dem meine Wange die weiche Wolle seines Pullis berührte, begann ich zu weinen. Ich weinte, bis ich keine Luft mehr bekam.

Später am Abend nahm ich Maura und Sam mit in die Jacuzzi-Wanne. Als Maura Seifenschaum auf Sams Beine strich, quietschte meine neue Tochter vor Freude auf. Immer wenn sie breit grinste, konnte man ihre zwei Schneidezähne sehen und die Grübchen in ihren Wangen. Sie war ein Schatz. Ich musste an Claire denken und daran, dass sie Maura niemals verlassen würde. Dann kam mir Sams leibliche Mutter in den Sinn und ich stellte mir vor, welch inneren Kampf sie wohl ausgefochten haben musste.

Ich hatte von Müttern gelesen, die ihre Töchter in einer Gemüsekiste am Straßenrand aussetzten. Sams Mutter dagegen war nach der schmerzhaften und kräftezehrenden Geburt noch Meilen gelaufen, um den perfekten Platz für Sam zu finden, an dem ihr nichts passieren konnte. Ich sah vor meinem inneren Auge, wie sie sich hinter Büschen versteckte und anhören musste, was vorbeieilende Passanten über das ausgesetzte Baby sagten. Wie schrecklich muss es für sie gewesen sein, dort still zu verharren, obwohl doch alle Sinne ihres Körpers, allen voran der Mutterinstinkt, ihr befahlen, zu ihrem Kind zurückzukehren. Bestimmt ist ihr Herz in diesem Moment gebrochen. Oder es hat sich in Stein verwandelt.

Nach unserem gemeinsamen Bad trocknete ich Sam ab, cremte sie ein und zog ihr den Schlafanzug an. Auch Maura schlüpfte in ihren Dora-Pyjama. Dann legte Tim einen Film ein, und wir machten es uns alle vier auf dem Bett gemütlich. Ich schmiegte mich an Tims Brust, während Maura meine Hüfte als Kissen benutzte. Sam lag in dem Dreieck, das unsere Beine bildeten. Eine halbe Stunde später schliefen Maura und Sam tief und fest. Die beiden lagen mit dem Gesicht zueinander dicht nebeneinander und fassten sich an den Händen. Sams schwarze Haare – mich erinnerte die Farbe an Lakritze – und Mauras kastanienfarbene Haare umrahmten ihre süßen Gesichter mit ihren Pfirsichbäckchen und ihren Schmollmündern.

»Wie lief es heute mit Larry?«, wollte Tim dann wissen. Obwohl er bereits geduscht hatte, konnte ich immer noch Rosmarin an seinen Händen riechen.

»Gut«, meinte ich, obwohl ich noch immer dabei war, die Gefühle, die unsere Begegnung bei mir hervorgerufen hatte, zu sortieren. »Am Anfang war es schon ein wenig merkwürdig … gut, dass die Mädels dabei waren. Larry und ich haben uns nur angestarrt und nicht viel miteinander geredet.«

»Na ja, immerhin ist ein Anfang gemacht.«

»Ja, es war schön, ihn zu sehen«, sagte ich. »Er hielt Sam in seinen Armen, als hätte er noch nie etwas anderes getan.«

»Was sagt er zu Claire?«

»Es erinnert ihn an Mom, aber das war ja klar.«

»Wie geht es mit Claire nun weiter?«

»Chemo, hat Ross gesagt. In zwei Wochen.«

»Weißt du, dass du deine Sache echt gut machst?«, ermutigte mich mein Mann. »Ich meine mit Claire und den Mädels. Sie können froh sein, dich zu haben.«

»Wir kannten uns noch nicht, als meine Mom krank wurde«, holte ich ihn wieder runter. »Aber ich war damals ein echtes Miststück. Man kriegt im Leben nur selten eine zweite Chance, aber Claires Krebs gibt mir die Möglichkeit, das wiedergutzumachen, was ich mit Mom vermasselt habe.«

Meine Mutter starb an einem Montag. Ich war etwa um sieben Uhr morgens aufgestanden und in ihr Zimmer gegangen. Sie war schon wach, hatte sich jede Menge Kissen hinter den Rücken gestopft und auf ihrem Schoß lag eine zusammengefaltete Zeitung. Sie hatte wohl versucht, das Kreuzworträtsel zu lösen. Im Nachhinein betrachtet hat sie, glaube ich, nicht sehr viel geschlafen in den letzten Tagen ihres Lebens.

»Kann ich etwas für dich tun?«, hatte ich sie gefragt, obwohl ich wusste, dass Claire schon bei ihr gewesen war. Neben Mom stand ein Tablett mit einer Scheibe Toast, den Mom nicht angerührt hatte, und einer Tasse Tee.

»Eine Umarmung hätte was«, lächelte sie. Ihre Haut war so dünn wie Pergamentpapier und spannte über ihren Wangenknochen.

Ich beugte mich zu ihr, um sie zu drücken, und legte meine Hände auf ihre Schultern – die sich knochig unter ihrem Nachthemd abzeichneten.

»Ich liebe dich«, flüsterte sie mir ins Ohr.

»Ich weiß«, erwiderte ich.

Ich hasste dieses Krankenhausbett. Und ich hasste den Geruch des Tigerbalsams, mit dem Claire ihr den Rücken eingerieben hatte. Doch am meisten hasste ich die Ansammlung brauner Medizinfläschchen auf ihrem Nachttisch.

Als Mom merkte, dass ich mich ihr entziehen wollte, nahm sie mein Gesicht in ihre Hände – kalte, gebrechliche Hände, zart wie Vogelknochen. Sie zwang mich, sie anzusehen. »Ich liebe dich von ganzem Herzen. Ehrlich.«

Mit einem Mal glühten meine Wangen, meine Nase fing an zu kribbeln und ich spürte, wie meine Mundwinkel nach unten sanken. Ich versuchte, ihr dieselben Worte zu sagen, aber meine Kehle war wie zugeschnürt. Es ging einfach nicht. Ich konnte es ihr nicht sagen. Deshalb nickte ich bloß und verließ den Raum.

Gegen Abend war Mom nicht mehr bei Bewusstsein. Claire hatte sich darauf vorbereitet. Wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht, hatte sie auch für diesen Moment eine To-do-Liste zusammengestellt. Sie rief die behandelnden Ärzte an, das Hospiz schickte eine Schwester zu uns. Meine Mutter war ein Einzelkind, ihre Eltern schon längst tot. Claire musste also nur ein paar Großtanten und Großonkeln Bescheid geben. Aus meiner Zimmerecke sah ich mit an, wie sie anschließend erneut zum Telefon griff, das Kabel verdrehte und Larrys Nummer wählte. »Sie hat das Bewusstsein verloren«, sagte sie, und zum ersten Mal brach ihre Stimme. Sie wischte sich mit dem Ärmel über das Gesicht. Larry muss etwas Nettes gesagt haben, denn auf Nettigkeiten reagierte Claire höchst allergisch, wie Superman auf Kryptonit. Sie stand also da, ihr Mund war nach unten geklappt, und ein stiller Schrei entfuhr ihr. Die Tränen strömten nur so über ihr Gesicht. Sobald sie sich wieder gefasst hatte, meinte sie: »Okay. Ja. Komm vorbei.«

Ich nutzte den Moment, als Mom bewusstlos war, wir auf Larry und den Arzt warteten und sich Claire um alles kümmerte, was nach dem Tod eines Menschen zu organisieren war, um zu Mom ins Zimmer zu schlüpfen und das zu tun, was mir Stunden vorher nicht möglich gewesen war. Ich umarmte sie, wie ich das vorher so oft wie möglich hätte tun sollen, und flüsterte ihr ins Ohr: »Ich liebe dich, Mom, ich liebe dich ganz doll.«


KAPITEL 19

Am nächsten Tag fuhr ich Maura in den Kindergarten, anschließend dann mit Sam weiter ins Krankenhaus, um Claire zu besuchen. Larry wartete bereits in der Lobby auf uns. Ich hatte ihn früh am Morgen angerufen. Als wir den Fahrstuhl betraten, verlor keiner von uns ein Wort, doch als wir ausstiegen, berührte Larry meinen Ellbogen.

»Glaubst du wirklich, dass es eine gute Idee ist, dass ich hier bin?«

»Das kann ich dir nicht sagen, aber wenn nicht jetzt, wann dann??«

Eine Schwester brachte uns in Claires Zimmer, wo sie an einem Tropf hing. Ihre Unterarme schillerten regenbogenfarben, weil das nicht die einzige Infusion war, die sie in den letzten paar Tagen erhalten hatte. Ross war auch da und telefonierte gerade mit seiner Mutter. Claire sah fern, hatte den Ton aber auf ganz leise gedreht. Auf ihrem Schoß lag ein Laptop.

An welcher morbiden To-do-Liste arbeitet sie denn jetzt, schoss es mir durch den Kopf.

»Was macht er denn her?«, fragte Claire und ihre Stimme klang geschwächt, als ob sie nicht die Kraft hätte, ihren Unmut zu zeigen.

»Er ist unser Vater, Claire«, sagte ich mit sanfter Stimme. »Du bist krank, und er würde dich gern sehen. Lass es doch zu, Claire. Können wir nicht eine Familie sein, immerhin bist du krank?«

»Wie geht es dir, meine Liebe?«, fragte Larry und machte ein paar zögerliche Schritte auf sie zu.

»Wie du siehst, nicht wirklich gut.«

Ross beendete sein Telefonat und kam auf uns zu. Er hielt Larry die Hand hin.

»Du kennst Larry noch, oder?«, sagte ich zu Ross, denn wenn mich mein Gedächtnis nicht trog, hatten die beiden sich zuletzt auf meiner Hochzeit gesehen.

»Schön, dass du da bist«, sagte Ross.

Ross beugte sich über Claire, küsste sie auf die Stirn und meinte, dass er nun nach Hause führe, um ein paar ihrer Sachen zu holen. Dann küsste er sie noch einmal und ging aus dem Zimmer. Wir drei warfen einen Blick zum Fernseher.

»Wenn ich dich so sehe, kommt alles wieder hoch«, sagte Larry. »Ich muss an deine Mom denken, und wie krank sie war.« Larrys Mund verzog sich leicht. »Ich habe sie im Krankenhaus besucht, kurz bevor man sie zum Sterben nach Hause geschickt hat.«

»Ich weiß«, antwortete Claire.

»Das hast du mir nie erzählt«, schaltete ich mich ein.

Sie zuckte mit den Schultern. Was hatte sie mir sonst noch alles verschwiegen?

»Weißt du, dass sie dir verziehen hat?«, sagte Claire so leise, dass wir sie kaum verstehen konnten. Sie strich ihre Bettdecke glatt und stopfte sie sich unter ihre Beine. »Je schlechter es ihr ging, umso versöhnlicher wurde sie. Sie sagte uns, wir sollten dir auch verzeihen.«

»Sie war immer noch eine tolle Frau.«

»Aber ich konnte das nicht«, sagte Claire. »Und …« Sie holte tief Luft, atmetet schwer aus und wieder ein. »Ich glaube, meine Wut auf dich hat mich von meiner Trauer um Mom abgelenkt. Schließlich war ich immer noch rasend, dass sie dir mir nichts, dir nichts verziehen hatte.«

»Du hattest jeden Grund der Welt, sauer auf mich zu sein.«

»War ich ja auch«, sagte Claire aber ihre Worte klangen kraftlos, ohne jegliche Energie. »Es fällt mir noch immer schwer zu verstehen, was all die Jahre zwischen uns passiert ist.« Sie sah ihm ins Gesicht, holte wieder tief Luft und verengte ihre Augen. »Dass du und Mom euch getrennt habt, dass Mom dann krank wurde und dass unsere Familie dann in ihre Einzelteile zerbrochen ist.«

»Deine Mutter und ich …«

»Nein«, fiel ihm Claire ins Wort. »Das mit dir und Mom ist nicht das Thema. Ich habe nicht verstanden, wie du es in Ordnung finden konntest, uns im Stich zu lassen.«

Larry schloss die Augen und öffnete sie gleich darauf wieder. »Ich wollte ja zurückkommen, ich habe es ja versucht.«

»Da war es schon zu spät.«

Wann war das denn?, dachte ich, und mir schwirrte der Kopf. Vor oder nach Moms Tod?

»Von Tag zu Tag habe ich mich mehr geschämt«, sagte unser Vater. »Ich hatte mir fest vorgenommen, wieder zu euch zu ziehen, nachdem eure Mom gestorben war. Ich sagte mir wieder und wieder, dass nach allem, was ich verbockt hatte, es das Mindeste sei, wenn ich mich um euch kümmerte. Doch mit jedem Tag fiel es mir schwerer. Ich war gezwungen, mich mit der nackten Tatsache abzufinden, dass eure Mutter nicht mehr da war. Und ich musste mir vor Augen halten, was ich ihr angetan hatte. Ich kam zu dem Schluss, dass ich ihr ihre letzten Lebensjahre versaut habe. Ich habe mich entsetzlich geschämt und bin an den Punkt gekommen, an dem ich euch Kinder nicht mehr in die Augen sehen konnte. Ich sagte mir dann, ihr wärt besser dran ohne mich. Und dass ihr mich ohnehin nicht sehen wollt. Aber ich habe wirklich alles Mögliche versucht, um es wiedergutzumachen.«

In diesem Augenblick kam die Schwester herein, maß Claires Temperatur, ihren Blutdruck und hörte ihre Brust ab. »Ich muss Ihnen leider noch mehr Blut abnehmen«, entschuldigte sie sich.

»Ich habe schon fast keines mehr«, lächelte Claire und streckte ihren Arm aus.

Larry und ich sahen auf den Fernseher, während die Schwester ihr Blut abnahm. Als sie den Raum verließ, blickten wir weiterhin auf den Fernseher und schwiegen. Es wurde langsam dunkel, und Claire sah aus, also ob sie jeden Moment einschliefe. Dann schlichen Larry und ich uns aus dem Zimmer und standen in dem hell erleuchteten Flur.

»Wollen wir einen Kaffee trinken gehen?«, fragte ich ihn.

Wir gingen in die Cafeteria und füllten unsere Becher. Er trank seinen Kaffee schwarz, ich meinen mit Milch und Zucker.

»Deine Schwester sieht ziemlich schlecht aus«, sagte Larry, während wir den Gang entlang zurückgingen.

»Na ja, sie ist ja auch gerade erst operiert worden. Sie wird schon wieder.«

»Ich halte es für das Beste, wenn du – wenn wir uns auf das Schlimmste gefasst machen.«

Ich blieb stehen und sah Larry an. Zwei Ärzte in ihren Ärztekitteln kamen uns entgegen.

»Auf keinen Fall. Claire wird wieder gesund.« Ich konnte spüren, wie meine Wangen glühten und mein Herz raste. »Sie schafft das. Seit Moms Tod hat sich einiges getan in der Medizin. Ihre Prognose ist besser. Du kennst Claire nicht halb so gut wie ich. Du hast keine Ahnung, wozu sie fähig ist.«

»Ich weiß, dass sie hart im Nehmen ist.«

»Das beschreibt sie nicht mal ansatzweise«, sagte ich. »Das tut sie Maura nicht an, dass sie sie allein lässt, so wie Mom das getan hat.«

Larry sah mich nur an und sagte erst mal kein Wort. Dann brach es aus ihm heraus: »Deine Mutter hätte alles gegeben, um bei euch bleiben zu können.«

»Mom war die Beste, aber sie hat ihr Schicksal zu schnell akzeptiert«, erwiderte ich. »Claire ist da ganz anders. Sie ist auch ein gläubiger Mensch, aber wenn es um Maura geht, würde sie dem Teufel ihre Seele verkaufen, um bei ihr bleiben zu können. Sie schafft das, du wirst schon sehen.«

Larry nickte und legte mir zaghaft die Hand auf die Schulter. »Ich hoffe, du behältst recht.«

Zwei Wochen später fuhren Sam, Maura und ich zum Gelände des städtischen Klinikums. Ich hatte mich recht erinnert, dort gab es einen Spielplatz, direkt vor der Kinderstation. Larry wartete schon auf uns.

»Maura, mein Schatz«, fragte ich meine Nichte. »Weißt du noch, dass ich dir versprochen habe, zum Mittagessen zu McDonald’s zu gehen?«

»Aber klar«, antwortete Maura. »Und weißt du was, Tante Helen? Ich will Chicken-Nuggets, Pommes, einen Schoko-Milchshake und Spielsachen von Happy Meal, aber nur was für Mädchen.«

»Kriegst du!«, sagte ich. »Aber weißt du auch noch, dass ich gesagt habe, dass wir vorher noch wo anhalten müssen?«

»Du musst zum Onkel Doktor«, antwortete Maura.

»Ganz genau«, erwiderte ich. »Ich bin gleich wieder da, und unser Freund Larry passt in der Zeit auf dich und Sam auf. Du weißt noch, wer Larry ist, oder? Er hat dir neulich im Park mit deiner Angel geholfen.«

»Das hat Spaß gemacht«, jubelte Maura.

»Danke, dass du auf sie aufpasst.« Ich setzte Sam auf den Boden und drückte Larry ihre Windeltasche in die Hand. »Ich wollte nicht noch jemanden beunruhigen. Vor allem, weil es ja überhaupt keinen Grund dafür gibt, nicht wahr?«

»Ich freue mich, dass ich dir helfen kann.«

»Pass auf, dass Maura Mütze und Handschuhe anbehält«, bat ich ihn, rückte Sams Ohrklappen zurecht und zupfte an ihrem Mantel. »Zum Glück scheint die Sonne.«

»Nimm dir die Zeit, die du brauchst. Den Mädels passiert schon nichts.«

Im Krankenhaus nahm ich den Aufzug in den dritten Stock und fand das Büro mit dem Türschild Humangenetische Beratung gleich. Ich gab an der Anmeldung Bescheid, nahm dann im Wartezimmer Platz und blätterte gedankenverloren in einer Zeitschrift.

Schon nach wenigen Minuten wurde ich aufgerufen. Die Humangenetikerin, die sich mir als Michelle vorgestellt hatte, erstellte einen Stammbaum mit sämtlichen in unserer Familie aufgetretenen Krankheiten. Manche meiner Verwandten waren schon gestorben, andere nicht. Ich erzählte ihr von Mom, Claire und meiner Großmutter mütterlicherseits.

»Die Tatsache, dass sowohl Ihre Mutter als auch Ihre Schwester an Eierstockkrebs erkrankt sind, bedeutet natürlich auch in Ihrem Fall ein erhöhtes Risiko«, erklärte sie mir.

Schon klar.

»Jetzt nehme ich Ihnen erst mal Blut ab«, erläuterte sie. »Das wird dann auf Verschiedenes getestet, unter anderem auch auf das Brustkrebsgen BRCA1 und BRCA2. Beide können anzeigen, wenn ein erhöhtes Risiko besteht, an unterschiedlichen Krebsarten zu erkranken.«

»Bei Claire waren beide Tests positiv.«

»Und Sie selbst haben sich nie testen lassen?«

»Ich wollte ja … vor ein paar Jahren, kurz nachdem meine Schwester den Test hatte machen lassen. Aber dann kam immer wieder etwas dazwischen. Na ja, um ehrlich zu sein, ich habe meine Meinung geändert, weil ich mir vor Angst fast in die Hose gemachte habe. Außerdem wollte ich damals unbedingt schwanger werden und war deswegen schon ständig beim Arzt. Ich wollte nicht, dass mir ein Arzt sagt, dass meine Unfruchtbarkeit damit zusammenhängt. Davor hatte ich am meisten Angst – mehr Angst als davor, dass ich das Krebsgen in mir trage.«

»Dieses Gen spricht eine deutliche Sprache«, fuhr Michelle fort. »Frauen, bei denen ein mutiertes BRCA1- oder BRCA2-Gen festgestellt wird, haben zweifellos ein erhöhtes Risiko, vor allem wenn es in ihrer Familie schon Krebserkrankungen gibt.«

»Das klingt nicht gerade gut. Da hilf nur noch eines: hoffen und beten.«

»Tun Sie das. Das kann schließlich nicht schaden.«

Dann ging es weiter zum Frauenarzt, der einen Abstrich machte und sich meine Eierstöcke mit dem Ultraschallgerät ansah.

»Das sieht alles gut aus«, meinte er dann. »Aber in Anbetracht Ihrer Familiengeschichte würde ich sagen, wir sehen uns alle sechs Monate.«

»Anders ausgedrückt, ich werde mich den Rest meines Lebens untersuchen lassen müssen, bis eines Tages feststeht, dass es nicht mehr gut aussieht.«

»Es bedeutet nur, dass Sie gut auf sich aufpassen müssen«, erwiderte er, reichte mir die Hand und ließ mich damit allein.

Genau eine Stunde später stand ich am Spielplatz. Larry saß auf einer Bank und trank Kaffee. Die Zeitung lag ungeöffnet neben ihm, er hielt seinen Blick starr auf die Mädels gerichtet. Maura kletterte auf einem Spielgerät herum, das mich an ein gigantisches Molekül erinnerte. Sam saß im Sandkasten und hob Steinchen auf. Sie war mit solchem Eifer bei der Sache, dass ihre Wangen rosenrot waren.

»Na, wie ist es gelaufen?«, fragte ich Larry und bückte mich, um Sam aufzuheben und an mich zu drücken. Ich konnte spüren, wie kalt ihre Wange war.

»Gut«, antwortete er. »Sam hat ihr Fläschchen getrunken und ein paar Cheerios gegessen. Maura ist hingefallen und hat sich ihr Knie aufgeschlagen, aber sie ist gleich wieder aufgestanden und hat weiter herumgetobt.«

Ich lächelte, weil ich es schön fand, wie Larry über die Mädels sprach.

»Und was ist mit dir? Was sagen die Ärzte?«

»Der Ultraschall war in Ordnung«, berichtete ich. »Außerdem haben sie mir Blut abgenommen, das wird jetzt auf meine genetische Veranlagung hin untersucht. Es kann aber ein paar Wochen dauern, bis das Ergebnis da ist.«

Larry nickte, sein Mund zuckte. Eine Minute verstrich. Ich setzte mich. Er bot mir einen Kaugummi an. Dann räusperte er sich und sagte: »Du kannst dich bestimmt nicht an meinen Vater, deinen Großvater Bob erinnern. Er starb, als ihr Mädels noch klein wart. Er ist niemals aus West Virginia herausgekommen, außer während des Zweiten Weltkriegs. Er war der härteste Mann, dem ich je begegnet bin. Einmal hat er sich heftig am Bein verletzt. Es hätte genäht werden müssen, aber er hielt nicht viel von Ärzten. Also hat er sich alles zurechtgelegt, was er gebraucht hat: Nadel, Faden, Alkohol. Und dann hat er die Wunde selbst genäht, am Küchentisch. Nicht ein Ton kam über seine Lippen.

Als Kind habe ich den Boden geküsst, auf dem er gelaufen ist, aber er hat sein Regiment mit eiserner Hand geführt. Am schlimmsten war es, wenn man ihm nicht gefolgt hat. Ich musste einmal im bitterkalten Winter in der Garage schlafen, weil ich ihn bat, mir bei meinen Hausaufgaben zu helfen. Er sagte bloß, ich hätte in der Schule besser aufpassen sollen. Vielleicht lag er damit ja richtig.

Er war immer sehr streng zu mir. Wollte einen richtigen Mann aus mir machen. Doch als ich dann auszog, war von meinem einstigen Respekt für ihn nicht mehr viel vorhanden. Ich habe mir geschworen, niemals so zu werden wie er. Schließlich wusste ich aus erster Hand, wie sich das anfühlte. Dann heiratete ich eure Mutter, eine ganz liebe Frau. Ich dachte, sie wäre der Gegenpol zu meiner Kindheit. Und dann kamt ihr beide auf die Welt. Ich hätte eine Million Dollar verwettet, dass jemand wie ich, der aus einem Kaff in West Virginia kam, niemals so verrückt nach seinen Töchtern wäre. Aber das war ich. Ich liebte es, euch im Arm zu halten, euch zu baden. Damals war ich richtig glücklich. Als ihr noch klein wart, habt ihr mich angesehen, als könnte ich die Welt aus den Angeln heben. Verdammt, ich weiß noch genau, wie sich das angefühlt hat, wenn ihr euch an mich geklammert habt oder auf mir herumgeturnt seid. Damals waren wir eine glückliche Familie.« Larry hielt inne, sah Maura an und seufzte.

»Ich weiß nicht, was dann passiert ist. Deine Mutter hatte immer viel zu tun, entweder in ihrem Job oder für eure Schule. Und dann wart ihr auf einmal – zumindest kam es mir so vor – große Mädchen und habt mir nichts mehr erzählt. Ihr wart beide kluge Mädels und anscheinend kamt ihr auch ohne mich zurecht. Je größer und selbstständiger ihr wurdet, umso mehr drängte sich mir das Gefühl auf, mein Vater würde es mir übel nehmen, dass ich nicht mehr Kontrolle über euch hatte. Ich glaube, tief in meinem Inneren habe ich noch immer versucht, den alten Herrn zu beeindrucken. Den Rest kennst du ja. Ich habe andere Mittel und Wege gefunden, mein Selbstbewusstsein zu stärken.«

Larry stand auf, ging ans andere Ende des Spielplatzes, hob einen Stein auf und warf ihn in die Luft.

Ich sah Maura an und hielt Sams Hand. Da war sie also – Larrys große Beichte. Seine Erklärung, weshalb er so geworden war. Der Grund für seine gescheiterten Versuche, sein Leben auf die Reihe zu kriegen, lag also an seiner miesen Kindheit.

Ich stand auf, ging zu ihm und tätschelte seine Schulter. »Ich finde es gut, dass du jetzt hier bist.«

Eine Woche später, nur wenige Tage bevor Claire mit ihrer Chemo hätte beginnen sollen, wurde sie als Notfall ins Krankenhaus eingeliefert. Ross rief an und meinte, dass sie Probleme mit ihren Nieren hätte. Der behandelnde Arzt sprach von akutem Nierenversagen und dass eine Chemotherapie jetzt nicht mehr infrage käme.

»Ich spende ihr eine von meinen«, war meine spontane Reaktion.

»Das geht leider nicht«, erklärte mir Ross. »Ihr Körper würde eine Transplantation im Moment nicht verkraften.«

»Es muss aber doch irgendeine Option geben.«

»Wir reden gleich mit dem Arzt.«

»Ich bin in fünfzehn Minuten bei euch.«

»Was ist los?«, wollte Tim wissen.

»Ich weiß es nicht!«, sagte ich und schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Entweder diese Ärzte sind allesamt Idioten oder Ross hat alle Informationen missverstanden. Er sagt, sie könne keine Chemo machen, weil ihre Nieren das nicht verkraften würden. Und eine Nierentransplantation kommt auch nicht infrage, weil sie das auch nicht verkraftet.«

»Helen«, sagte Tim und wollte mich an sich ziehen.

»Lass mal!«, sagte ich. »Irgendetwas stimmt da nicht. Sie müssen sie doch behandeln. Sie muss ins Hopkins. Höchste Zeit, dass sie an Ärzte gerät, die wissen, was sie tun.«

»Helen, sie hat Krebs.«

»Sie ist entkräftet, weil sie nichts isst!«, brachte ich mit schwacher Stimme heraus. »Du weißt doch, wie zickig sie mit Essen in letzter Zeit war. Alles, was sie braucht, ist einen Cheeseburger und einen Schoko-Milchshake.«

Tim zog mich an sich und drückte mich ganz eng an sich. Ich entspannte mich augenblicklich, als ich spürte, wie er ein- und ausatmete. Dann sah ich ihn an und bemerkte, dass ihm Tränen die Wangen hinunterliefen.

Ich wand mich aus seinen Armen. »Hör auf! Mein Bauch sagt mir, dass sich die Ärzte irren, was ihre Nieren anbelangt. Ich meine, Mom hatte doch auch keine Probleme mit ihren Nieren.«

»Helen.«

»Ich muss jetzt los.«

»Ich bleibe mit Sam hier. Ross soll mich anrufen, wenn Maura nach Hause kommen möchte«, sagte er, drehte mir den Rücken zu und fuhr sich mit dem Ärmel über das Gesicht.

In der Notaufnahme war wenig los, als ich dort ankam. Unterwegs hatte ich Larry angerufen, und er stand schon in der Lobby und wartete auf mich.

Wir gingen auf Zehenspitzen in Claires Zimmer, weil wir nicht sicher waren, ob sie nicht schlafen würde, aber sie war hellwach und starrte in den Fernseher.

»Wie geht es dir, Claire?«, fragte Larry.

»Sieht ganz nach Nierenversagen aus«, stöhnte Claire.

»Nimm meine«, erwiderte Larry.

»Sie hatte schon mehrere Angebote in dieser Richtung«, mischte ich mich ins Gespräch. »Anscheinend sind wir alle ganz scharf drauf, ihr eine unserer Nieren zu spenden.«

»Ach, wenn es doch nur so einfach wäre«, sagte Claire und grinste, als ob das witzig wäre.

»Und? Wie sieht der Plan aus? Was machen wir jetzt?«

Claire sah mich nur mit hochgezogenen Brauen und zusammengepressten Lippen an. Zum ersten Mal hatte meine Schwester keine Lösung parat.

In den kommenden vier Wochen ging Claire in die Dialyse. Davis und Delia kamen aus North Carolina, um mir mit Sam zu helfen, Martha aus Charlottesville, um sich um Maura zu kümmern. An den meisten Tagen brachte Ross Claire zur Dialyse ins Krankenhaus, aber wenn er mal nicht konnte, übernahm ich das, immer mit Larry an meiner Seite. Bei jedem Besuch taute das Eis, das zwischen ihnen herrschte, ein bisschen mehr auf. Beide waren weniger verkrampft im Umgang miteinander, öffneten sich füreinander und gaben sich gegenseitig etwas. Immer öfter sah ich Claire lächeln, obwohl die Dinge nicht gut um sie standen. Anscheinend trachtete sie nicht mehr danach, Larry für die Fehler, die er in der Vergangenheit gemacht hatte, zu bestrafen.

Da Claire sich versöhnlich zeigte, war Larry sehr charmant zu uns. Er plauderte stundenlang über die alten Zeiten, als wir noch klein waren, von den Spielen, die uns damals begeistert hatten, von Weihnachten und unseren Geburtstagen. Claire und ich dagegen schleppten unsere alten Fotoalben an mit Bildern aus der Zeit, als wir noch eine glückliche Familie waren. Wir lachten und weinten gleichzeitig, während wir uns Fotos ansahen, auf denen wir so klein und jung waren. Abwechselnd zeigten Claire und ich Larry Fotos aus der Zeit, in der er kein Teil unseres Lebens gewesen war: unsere Schulabschlussfeiern, Claires Hochzeit, Mauras Geburt, Sams Adoption. Ich sah ihm an der Nasenspitze an, dass es ihm wehtat, sich diese Bilder anzusehen, aber er wollte immer mehr davon sehen. Er musste diese Löcher füllen.

Einmal gab es eine kurze Pause während unserer Unterhaltung, die Claire nutzte. Sie klappte das Album zu und legte es weg. »Ich muss reine Luft schaffen, na ja, vielleicht ist es auch mehr … ich muss mein Gewissen erleichtern.«

»Was meinst du?«, fragte ich sie.

»Es fällt mir nicht leicht, das zu sagen.«

»Du hast Krebs, was gibt es Schlimmeres?«, meinte ich lakonisch.

»Ach, Helen, ich habe es dir damals nicht erzählt«, setzte sie an, brach ab und sah Larry an. »Larry wollte zu uns zurückkommen. Nachdem Mom gestorben war. Er unternahm mehrere Anläufe. Aber ich wollte das nicht.«

»Aber er war doch immer wieder bei uns«, erwiderte ich und dachte daran, dass er uns regelmäßig den Unterhaltsscheck vorbeigebracht hatte. Zumindest zeitweise war er für uns da gewesen.

»Du verstehst nicht, was ich dir sagen will«, fuhr mir Claire ins Wort. »Er wollte wieder bei uns einziehen, mit uns leben und wieder unser Vater sein.«

»Stimmt das?« Ich sah Larry fragend an.

Sein Mund verzog sich.

»Der Tod von Mom hat uns alle am Boden zerstört«, sagte Claire. »Mir ist einfach nicht in den Sinn gekommen, dass wir uns gegenseitig stützen könnten.«

»Wir hatten doch gerade erst unsere Mutter verloren«, sagte ich. »Weshalb in aller Welt hätten wir auch noch unseren Vater verlieren wollen?«

»Ich war damals einundzwanzig«, stammelte Claire. »Nach all den Jahren, in denen ich mich um Mom gekümmert hatte, fühlte ich mich so erwachsen. Ich brauchte keinen Vater mehr. Und ich war immer noch stinksauer auf ihn, weil er uns im Stich gelassen hat, als Mom krank war. Du warst gerade mal fünfzehn geworden, und ja, ich hätte schon drauf kommen können, dass dir eine Vaterfigur gutgetan hätte. Aber ich war mir ebenso sicher, dass wir es auch allein schaffen würden. Ich hatte das Gefühl, wir müssten unser Leben weiterleben. Und ich dachte, wenn Larry wieder bei uns einzieht, leben wir in der Vergangenheit weiter. Außerdem wusste ich nicht, ob das wirklich gut für dich wäre. Wie konnte ich mir sicher sein, dass wir ihm vertrauen können? Gab es irgendwelche Anzeichen oder gar Beweise dafür? Was wäre wohl passiert, wenn du dich mitten in der Pubertät auf ihn eingelassen hättest und er wäre dann wieder verschwunden?«

Larry erhob sich, trat seitlich an Claires Bett und fasste sie an der Schulter.

»Das spielt doch keine Rolle, Claire«, erwiderte ich. »Ich habe diese Jahre auch ohne eure Hilfe verbockt.«

»Es tut mir leid«, sagte Claire mit ernstem Gesicht. »Ich hätte die Chance nutzen und dich in diese Entscheidung einbeziehen sollen. Du hattest mehr drauf damals, als ich dir zutraute.«

»Weshalb bist du nicht wieder eingezogen und hast dich über Claires Entschluss hinweggesetzt?«, wandte ich mich an Larry.

Larry drückte Claire noch einmal an der Schulter, trat einen Schritt zurück und lehnte sich an die Wand. Dann schüttelte er seinen Kopf. »Das ist eine schwierige Frage, Helen. Zum einen hatte ich das Recht nicht auf meiner Seite. Claire war dein Vormund. Dagegen konnte ich nichts tun. Und zum anderen lieferte mir Claire die entscheidenden Argumente dagegen. Sie fragte mich ohne Umschweife: ›Kannst du uns versprechen, dass du diesmal bleibst? Kannst du uns garantieren, dass du nicht wieder abhaust?‹ Fakt war, dass ich niemals von mir gedacht hätte, dass ich meine Familie im Stich lassen und mich vor meiner Verantwortung drücken würde, noch dazu, wo eure Mutter krank war. Ich hätte mein Leben dagegen gewettet. Aber ich habe genau das getan. Konnte ich Claire also so ein Versprechen, eine Garantie geben? Nein! Ich konnte verstehen, weshalb ihr das nicht reichte.«

Larry stellte sich wieder an Claires Bett und legte ihr sanft die Hand auf ihren Kopf. »Claire hat verdammt gute Arbeit geleistet in all den Jahren. Wir haben kein Recht, ihre Entscheidung infrage zu stellen.«

Von Claires Schultern fiel spürbar eine große Last ab. Wann hatte sich jemand das letzte Mal für sie eingesetzt? Wann hatte ihr Vater ihr zuletzt den Rücken gestärkt?

»Hinterher ist man immer klüger«, sagte Larry. »Und wir alle können die Vergangenheit nicht mehr ändern. Was geschehen ist, ist geschehen. Niemandem tut das mehr leid als mir, aber so ist das nun mal. Hauptsache, wir sind jetzt und hier füreinander da. Und jetzt wollen wir die Vergangenheit ein für alle Mal ruhen lassen.«


KAPITEL 20

Eine Woche später wurde Claire aus dem Krankenhaus entlassen, da die Ärzte der Ansicht waren, dass es ihr zu Hause an nichts fehlen würde. Sie hatten uns auch gesagt, dass es Claire nicht anders ergehen würde als meiner Mutter und wir alles tun sollten, um es für sie so angenehm wie möglich zu machen. Die Ärzte würden sich in der Zwischenzeit Gedanken über weitere Behandlungsmöglichkeiten machen, sofern sie überhaupt noch etwas für sie tun konnten. Die Rede war von »palliativer Pflege«, was prinzipiell eine sinnvolle Sache war, aber mit Heilung nichts zu tun hatte. Als die Ärzte uns das alles erklärten, nickte ich, aber ein Teil von mir schrie: Ihr täuscht euch alle. Meine Claire wird wieder gesund. Ihr werdet schon sehen! Ich konnte es einfach nicht fassen, dass Claire sterbenskrank sein sollte. Diese Gleichung ging nicht auf; das durfte nicht sein. Claire durfte nicht sterben, sie musste ihre Tochter großziehen, und auch ich wollte und konnte nicht ohne sie leben. Die Chancen standen schlecht, aber Claire hatte es schon immer geschafft. Ich hätte unser Haus darauf gesetzt, dass Claire den Krebs besiegte, selbst wenn die Ärzte ihr nur eine zehnprozentige Überlebenschance einräumten.

Claire hatte mich gebeten, Maura abzuholen, und natürlich kam ich ihrer Bitte nach. Als ich ihr Haus betrat, setzte ich Sam auf den Teppich im Wohnzimmer neben ihre große Cousine, die sich gerade Nick Jr. im Fernsehen ansah. Ross stand in der Küche und telefonierte. Ich winkte ihm zu, zeigte auf die Mädels, um ihm zu bedeuten, dass er ein Auge auf sie werfen solle, und ging nach oben zu Claire.

Die Schlafzimmertür war zu. Ich öffnete sie nur einen Spalt und sah Claire in Jeans und einem Sweatshirt vor ihrem Bett knien. Sie hatte ihr dickes Haar zu einem losen Pferdeschwanz zusammengefasst, ein paar Strähnen hingen ihr ins Gesicht. Sie betete den Rosenkranz und hielt die einzelnen Perlen so vorsichtig, als wären sie Diamanten. Sie war so konzentriert bei der Sache, dass sie mich nicht bemerkte. Wie konnte jemand wie Claire – mit eisernem Willen und beinharten Überzeugungen – sich auf einen so kindlichen Glauben besinnen, der sie jeden Tag auf die Knie zwang? Leise schloss ich die Tür, um sie nicht zu stören. Offensichtlich hatte ihr Glaube nichts mit dem zu tun, was ich im Religionsunterricht auswendig lernen musste, um Mom glücklich zu machen, sondern war von einer Qualität, die jedes Gramm ihres Seins durchdrang. Sie schien völlig darin aufzugehen. Zum millionsten Mal in meinem Leben fragte ich mich voller Neid, aus welchem Holz Claire geschnitzt war, obwohl ich genau wusste, welchen Kampf sie gerade focht.

Unten marschierte ich schnurstracks in die Küche zu Ross.

»Wie geht es dir?«, fragte ich ihn, nachdem er sein Telefonat beendet hatte.

»Beschissen«, antwortete er. Ross empfand nur noch eine unsägliche Wut auf alles und jeden. Er sah aus, als könne er es mit einer Gang brutaler Schläger aufnehmen – mit links. Ich sah mir die Delle in der Verandatür an. Jede Wette, dass seine Faust perfekt hineinpassen würde. Und das konnte ich ihm nicht verübeln.

»Sie sieht gut aus heute«, meinte ich fröhlich.

»Sie stirbt«, presste Ross durch zusammengekniffene Lippen. »Ist doch scheißegal, wie sie aussieht.«

»Das kannst du nicht wissen«, schnappte ich zurück.

»Was muss denn noch passieren, Helen, damit du es kapierst?« Ross schüttelte den Kopf.

»Gar nichts«, sagte ich. »Aber ich glaube an Claire. Sie hat ihr ganzes Leben lang gekämpft und alles erreicht, was sie wollte.«

»Mit harter Arbeit hat noch niemand den Kampf gegen Krebs gewonnen.« Mit diesen Worten ließ mich Ross stehen und ging zur Verandatür hinaus. Dann nahm er einen Stecken in die Hand und warf ihn mit aller Kraft in die Luft.

Bis jetzt hatte niemand außer Claire, die jede Möglichkeit bis ins Kleinste durchgeplant hatte, ausgesprochen, was Ross eben gesagt hatte. Niemand hatte gesagt, dass Claire im Sterben lag. Das Unausgesprochene war unsere Quelle der Hoffnung. Das Unfassbare auszusprechen erstickte alle Hoffnung.

»Ich sehe nach ihr«, sagte ich zu niemandem und war stinksauer wegen Ross‘ mangelnder Loyalität. Ich setzte Sam in ihre Wippe, damit ihr nichts passieren konnte, und lief die Treppe nach oben.

»Schön, dass du da bist«, sagte Claire, die ein Tablett vor sich hatte. »Ich muss mit dir reden.«

»Worüber denn?«, fuhr ich sie ungeduldig an.

Sie sah mich erstaunt an. »Was ist dir denn über die Leber gelaufen?«

»Nichts. Was willst du mir sagen?«

Ich hatte keine Ahnung, was sie mit mir zu bereden hatte, und ich wollte es auch gar nicht wissen! Ich hatte die Schnauze voll von ernsten Unterredungen. Letzten Monat war Claire – nur für den Fall der Fälle – jeden einzelnen Punkt ihres Testaments mit mir durchgegangen. Sollte Ross nach Claires Tod etwas passieren, würden Tim und ich Mauras Vormundschaft übernehmen. Claire hatte mir die Liste mit allen guten Ratschlägen für Maura gezeigt: Schnall dich immer an! Du gehst unter keinen Umständen allein zu deinem Auto! Du joggst grundsätzlich zu zweit! Denk immer daran, wie sehr ich dich liebe! Sie war ihren Schmuck, ihre Bilder, ihren Schreibtisch und ihren Kleiderschrank durchgegangen. Sie hatte ihr eigenes Begräbnis minutiös geplant, die Grabstätte ausgesucht und über die Beisetzung gesprochen – besser im offenen oder im geschlossenen Sarg? Keine Frage, um Mauras Seelenheil willen auf alle Fälle im geschlossenen. Was in aller Welt wollte sie jetzt ansprechen?

»Wir können auch ein anderes Mal reden«, meinte Claire nach einer kurzen Weile.

»Nein, ist schon okay. Worum geht es?«

»Ich habe ein Geschenk für dich.«

»Oh. Sorry wegen vorhin.« Ich fragte mich, ob sie mir jetzt schon ihre Klamotten vom letzten Jahr vererben wollte. Anscheinend würde sie erst dann damit aufhören, mich zu Bundfaltenhosen und Twinsets zu überreden, wenn sie nicht mehr bei uns wäre.

»Das klingt jetzt vielleicht komisch, aber ich will dir meine Eier geben.«

»Deine was? Deine Eier?« Als Köchin dachte ich an Essbares und konnte nicht nachvollziehen, weshalb sie sich Gedanken über den Inhalt ihres Kühlschranks machte.

»Ja, meine Eier«, sagte Claire und deutete auf ihren Unterbauch.

»Bevor ich operiert wurde«, sagte sie. »Ließ ich meine Eier einfrieren. Schließlich wusste ich, dass eine Hysterektomie im Bereich des Möglichen lag. Und so kam es dann ja auch. Wie auch immer, mein linker Eierstock war nicht mehr zu gebrauchen – voller Krebs –, aber der rechte war in Ordnung. Das Einzige, was in Ordnung war. Sie haben meine ganzen verbliebenen Eier abgesaugt, gereinigt und dann eingefroren. Damals hoffte ich noch, dass Ross und ich sie eines Tages brauchen könnten, wenn wir ein zweites Kind planen würden. Aber bei mir wird das wohl nichts mehr. Ich würde mich allerdings sehr geschmeichelt fühlen, wenn du versuchen würdest, mit meinen Eiern ein Kind zu bekommen.«

»Du willst mir deine Eier geben?«, fragte ich sie mit großen Augen.

»Ja.«

»Heißt das, du gibst auf? Du schmeißt das Handtuch?«

»Helen«, sagte Claire. »Ich mache alles, was die Ärzte mir sagen, aber vielleicht ist das ja nicht genug …«

»Ich fasse es nicht, dass du jetzt aufgibst!«, brüllte ich los. »Du hast noch nie im Leben etwas hingeworfen. Und das machst du ausgerechnet jetzt? Jetzt fängst du damit an?« Meine Knie zitterten und ich musste mich an den Rand ihres Bettes setzen. »Wo ist deine Kampfeslust?«, hakte ich nach. »Jeden Tag kämpfen irgendwelche Leute gegen den Krebs an!«

Claire sah mich nur mit zusammengezogenen Brauen an und gab mir damit zu verstehen, dass ich wohl recht hätte, dass aber auch jeden Tag Menschen an Krebs sterben.

Später, als ich wieder zu Hause war, saß ich mit Sam und Maura am Tisch. Sam saß in ihrem Hochstuhl und schmierte Fingerfarbe auf das Tablett. Maura malte mit Wasserfarben, hatte aber zu viel Wasser erwischt und ihr Bild eines Sonnenuntergangs wellte sich. Zum Mittagessen gab es Spaghetti mit Muscheln, Butter und Parmesan. Danach legte ich Sam für ein Nickerchen in ihr Bett, während sich Maura einen Disneyfilm ansah.

Ich ging kurz ins Schlafzimmer und zog die Schublade meiner Kommode auf. Ich legte mir den zweiundzwanzig Seiten langen Bericht – die Beurteilung von Dr. Elle hinsichtlich unserer Eignung als Eltern – auf den Schoß. Ich schlug die erste Seite auf und fing an zu lesen.

Tim und Helen Francis sind ein Ehepaar, das sehr liebevoll miteinander umgeht und sich nichts sehnlicher wünscht, als eine Tochter aus China zu adoptieren. Sie leben in einem geräumigen Haus im nordwestlichen Teil von Washington, D. C., in einem ruhigen Stadtteil mit vielen Bäumen und Grünflächen. Die Francis‘ hätten gerne zwei Kinder. Mrs. Francis hat eine Schwester, der sie sehr nahesteht. Für sie ist dieses Verhältnis sehr wichtig, und sie möchte, dass ihre Tochter dieselbe Erfahrung mit einer solchen schwesterlichen Vertrauensperson macht. Das Ehepaar beabsichtigt, sich zunächst um ein Kind zu kümmern und später ein zweites Kind zu adoptieren.

Ich legte den Bericht wieder weg, schloss meine Augen und ließ mich rücklings aufs Bett fallen. Claire, flehte ich, bitte.

Im darauffolgenden Monat wurde Claire wieder ins Krankenhaus eingeliefert. Ihre Lungen waren voller Flüssigkeit. Nachdem ich Maura zur Schule gebracht hatte, fuhren Sam und ich weiter in die Klinik. Auf dem Parkplatz stand schon Larrys LeSabre. Als ich den Flur entlangging und ihr Zimmer betreten wollte, hielt ich kurz inne und spähte erst mal hinein. Larry saß am Bettrand, hielt Claires Hand und weinte. Ich trat einen Schritt zurück und taumelte zur nächsten Wand, an der ich dann nach unten sank. Ich drückte Sam eng an mich. Ich holte tief Luft, weil ich das Bild, das ich gerade gesehen hatte, erst einmal verarbeiten musste: ein Vater, der angekommen war.

Am nächsten Tag ging ich in die St. Mary’s Kirche. Ich saß auf der Bank, hatte mein Gesicht in den Händen vergraben, doch dann sah ich hoch und starrte Jesus am Kreuz an. Was hatte Mom dort gefunden, was hatte Claire dort gesehen, wenn sie in der Bankreihe saßen? Weshalb konnte ich das nicht sehen? Weshalb hielten sie so unerschütterlich an ihrem Glauben fest, wo ich nur Beweise sah, die den Schluss nahelegten, dass es keinen Gott gab?

Jesus, Gott, Maria – hallo, hört mich jemand?, wollte ich schreien. So helft mir doch! Wieder warf ich einen Blick auf Jesus am Kreuz, die Nägel in seinen Handflächen, die Blutstropfen, den nach oben gerichteten Blick. Plötzlich durchfuhr mich ein Schauer, der sich von meinem Nacken bis zu meinen Armen hinunterzog. Das ist es! Das fehlende Puzzleteil. Ein Wunder! Es könnte geschehen. Es war das Einzige, was mir noch blieb.

Bitte, lieber Gott. Bitte. Ich betete für Claire, ich flehte Gott an, meine Schwester zu retten. Nach dem Abendmahl kniete ich mich wieder hin und sagte alle Gebete auf, die mir problemlos über die Lippen kamen: Vaterunser, Gloria Patri und das Apostolische Glaubensbekenntnis. Ich spürte am ganzen Körper, wie eine tiefe innere Ruhe sich einstellte – Ausdruck meiner Hoffnung, Hilfe wäre bereits unterwegs. Als Zugabe betete ich noch ein paar Ave Maria, denn wenn jemand wusste, was Mutterschaft bedeutete, dann doch wohl die heilige Maria.

Wie an jedem Tag holten Sam und ich Maura von der Schule ab und fuhren weiter ins Krankenhaus. Als ich den Wagen abgestellt hatte und einen Blick nach hinten warf, sah ich, dass Sam eingeschlafen war. Seit Neuestem ballte sie ihre Hände nicht mehr zur Faust, was für mich hieß, dass sie keine Angst mehr hatte, sondern im Schlaf entspannen konnte.

»Maura, mein Schatz? Wollen wir zu deiner Mom gehen?«

»Ich will aber nicht«, schmollte Maura trotzig.

»Aber deine Mommy möchte dich gerne sehen«, sagte ich. »Sie hat dich ganz doll lieb. Du musst jetzt ein großes, tapferes Mädchen sein, okay?«

»Mommys Haut fühlt sich komisch an und sie sieht ganz anders aus.«

Maura änderte sich durch die Krankheit ihrer Mutter. Ihr offener, freundlicher und vertrauensvoller Ausdruck war verschwunden, stattdessen sah sie meist mürrisch oder ängstlich drein. Oft blickte sie finster und nur selten verzog sich ihr Mund zu einem breiten Grinsen. Auch mich hatte damals der Anblick meiner Mutter, die kraftlos in ihrem Bett lag, abgestoßen, und nun musste Maura das Gleiche durchmachen und einen Weg für sich finden, wie es nur eine Vierjährige tun konnte. Sie wollte sich nicht zu ihr ins Bett legen und kuscheln, verweigerte Küsse und Umarmungen. Claire tat so, als würde es ihr nichts ausmachen, aber wir alle wussten, dass es sie umbrachte. Der Krebs zerstörte ihren Körper, aber von ihrer Tochter zurückgewiesen zu werden brach ihr das Herz.

»Sie ist immer noch deine Mommy«, sagte ich mit sanfter Stimme. »Na, komm schon, meine Süße. Jetzt gehen wir da rein und setzen unser schönstes Lächeln für sie auf. Oder wir schneiden ein paar Grimassen. Was meinst du?« Ich verdrehte die Augen und streckte die Zunge heraus. »Lass uns reingehen, sie ganz fest drücken. Und dann sagen wir ihr, wie sehr wir sie lieben, okay?«

»Was ist mit meinem Geburtstag?«, fragte Maura mit dünner Stimme.

Ach, du Schreck! Natürlich, ihr Geburtstag. In nur zwei Wochen würde sie fünf.

Maura atmete heftig ein und aus, ihr Mund verzog sich nach unten und sie bekam knallrote Wangen. Ich stieg aus dem Auto, öffnete die hintere Tür und setzte mich neben sie. Ich schnallte sie ab und befreite sie aus ihrem Kindersitz, zog sie auf meinen Schoß und hielt sie ganz fest in meinen Armen. Ihr feuchter Mund drückte gegen meinen Hals und sie klammerte sich an mir fest wie eine Ertrinkende. »Ich will meine Mommy wiederhaben«, weinte und kreischte sie zugleich. Ich hielt sie fest, schaukelte vor und zurück, bis ihr Schluchzen aufhörte. Ich wollte nur eines: mich bei ihr entschuldigen, dass ihre Mutter und ich so selbstsüchtig waren. Wir hatten beide Töchter bekommen, ohne Garantie, dass wir sie würden großziehen können. Wir hatten genau gewusst, dass die Statistiken gegen uns sprachen, und trotzdem hatten wir es getan.

»Alles ist gut, alles ist gut«, sagte ich und wusste, dass es alles andere als gut war. Ich wusste ganz genau, was Maura durchmachte, ich wusste, dass der Gedanke, Claire zu verlieren, einem mitten durchs Herz schnitt und die Luft zum Atmen nahm.

»Wir können uns ja noch etwas Zeit lassen, bis wir zu ihr reingehen«, sagte ich. »Was hältst du von einem Eis in der Cafeteria? Wir können doch jetzt gleich damit anfangen, deinen Geburtstag zu feiern. Wir sehen später nach Mom, okay?«

Maura nickte, zwinkerte ein paar Mal und zog die Nase hoch. Sam wachte auf, als ich sie aus dem Kindersitz nahm. »Eiskrem?«, fragte ich mein schläfriges Baby. In der Cafeteria suchten sich die Mädels ihr Lieblingseis aus und aßen es, ohne ein Wort zu sagen. Anschließend wusch ich ihnen die Hände und das Gesicht ab und schob sie sanft in den Fahrstuhl. Maura durfte den Knopf drücken. Als wir Claires Zimmer betraten, sah ich, dass Pater O’Meara neben ihr saß und ein Gebet sprach.

»Hi zusammen!«, rief Claire in dieser hohen Stimme, die Fröhlichkeit und gute Laune vortäuschen und Maura beruhigen sollte. »Komm zu mir, mein Schatz.«

Sie winkte Maura zu und klopfte auffordernd auf ihr Bett, aber Maura marschierte schnurstracks in die Gegenrichtung und setzte sich auf das Sofa, das in der anderen Ecke des Zimmers stand.

Claire trug eine Flanellschlafanzughose und ein Sweatshirt, eine Strickmütze und zwei paar Wollsocken übereinander. Sie fror die ganze Zeit.

»Wir sprachen gerade ein paar Gebete«, sagte sie. »Wollt ihr euch uns anschließen? Maura, was ist, willst du Pater O’Meara zeigen, wie gut du das Vaterunser beten kannst?«

Maura schüttelte den Kopf, und mit einem Mal ergriff mich Panik. Mit einem Mal fühlte ich mich ebenso ängstlich und kindlich wie Maura. Die Tatsache, dass Pater O’Meara hier war, verhieß nichts Gutes. Ich konnte keinen klaren Gedanken mehr fassen. Ich musste dringend an die frische Luft.

»Nehmt euch so viel Zeit ihr braucht«, sagte ich zu Claire und dem Pater. »Ich gehe solange mit den Mädels raus zum Spielen. Wir kommen aber wieder!«

»Was für ein Unfug«, ertönte da Claires Stimme. »Bleib. Ich will wissen, wie die Nacht für Maura war.«

Seit Claire wieder im Krankenhaus lag, übernachtete Maura bei uns. Sam als willkommene Spielkameradin lenkte Maura erheblich von ihrem Kummer ab. Renn, hüpf und spring, feuerte ich Maura an. Bleib immer schön in Bewegung, dann kriegt der Schmerz dich nicht zu fassen.

»Wir sind gleich wieder da! Versprochen!« Ich setzte Sam ein Stück höher auf meine Hüfte, nahm Maura an der Hand und sauste den Korridor entlang bis in die Empfangshalle.

Die Automatiktüren öffneten sich zum Spielplatz hin, die kühle Luft tat gut. Maura hob Eicheln und Pinienzapfen vom Boden auf, und ich stand einfach nur da, sah ihr zu, lehnte mein Kinn auf Sams Kopf und kam ins Grübeln. Pater O’Meara war ein ständiger Besucher von Claire. Auch dieser Besuch musste nicht zwangsläufig etwas bedeuten. Vielleicht war er aus einem anderen Grund hier, nicht wegen der Krankensalbung oder weil er Claire die Sterbesakramente geben wollte. Ja, ganz sicher war das nicht der Grund, dachte ich. Es durfte doch nicht sein, dass er deshalb da war.

Eine halbe Stunde später hatte uns Pater O’Meara am Spielplatz entdeckt.

»Wie geht es Ihnen?«

»Danke, gut«, sagte ich in ungewollt schroffem Tonfall.

»Sie machen gerade eine schlimme Zeit durch.«

»Das schaffen wir schon.«

Sanft legte er mir die Hand auf meine Schulter. Der Ärmel seiner Soutane und das Weiß seines Kragens stachen mir ins Auge. »Es ist an der Zeit, sich von Ihrer Schwester zu verabschieden.«

Ich trat einen Schritt zurück, sodass seine Hand von meiner Schulter fiel.

»Nein. Ich werde auf keinen Fall …«

»Claire hat ihre Krankheit angenommen …«

»Nein, hat sie nicht«, erwiderte ich heftig.

Der Pater nickte und senkte den Kopf.

»Danke, dass Sie gekommen sind, Pater«, stammelte ich. »Aber mir geht’s gut. Und Claire wird es bestimmt bald bessergehen.«

»Wenn Sie jemanden zum Reden brauchen …«

»Es wird ziemlich kalt und windig. Ich muss die Mädels reinbringen.« Mit diesen Worten hob ich Sam hoch und streckte meine Hand nach Maura aus.

Ich wollte mich nicht von Claire verabschieden. Das Einzige, was ich wollte, war, sie spüren zu lassen, wie sehr ich sie liebte, dass ich mich nicht anders, als sie selbst es täte, um ihre Tochter kümmern würde und dass ich auf ein Wunder hoffte. Meine Schwester wusste, dass mein Herz für sie blutete, ganz gleich, ob sie noch einen Tag oder fünf Jahre leben würde.

Fünf Wochen später fiel Claire, die mittlerweile in einem Krankenzimmer lag, das Moms verdammt ähnlich sah, ins Koma. Als ich sie ansah, wurde mir schmerzlich bewusst, dass sie nicht mehr aussah wie die Schwester, die ich einst gekannt hatte. Ihre Haut war wachsweiß, in ihren Augen nicht ein Funken Leben und sie bestand nur noch aus Haut und Knochen. Doch jedes Mal, wenn ich erst meinen Blick von ihr abwandte und sie dann wieder ansah, erhaschte ich – für den Bruchteil einer Sekunde – ein flüchtiges Bild von der mir so vertrauten Person. Ich kann dich noch immer sehen, sagte mir mein Verstand dann. Doch was war es, das in mir ein vertrautes Gefühl erweckte? Der Schwung ihrer Lippen? Ihre Wangenknochen, die so sehr hervortraten, dass ihr Gesicht eine perfekte Herzform angenommen hatte?

»Sie hängt an lebenserhaltenden Apparaten«, sagte Ross, der plötzlich im Türrahmen stand. »Sie zeigt keinerlei Hirnaktivitäten mehr. Der Doktor hat gesagt, wir müssen entscheiden, wann wir die … du weißt schon …«

»… die Maschinen abschalten?«

»Ja. Es sind nur noch die Maschinen. Claire ist nicht mehr bei uns.« Bei dem Wort bei uns brach seine Stimme. Er ging zum Fenster und hieb mit der Faust gegen die Wand. In letzter Zeit hatte seine Faust ziemlich oft Bekanntschaft mit einer Wand gemacht.

Ich nickte langsam. Ich musste für Ross stark sein. Er litt entsetzlich, und jeder von uns brauchte etwas anderes. »Es hat aber doch keine Eile, oder?«

»Was hat das für einen Sinn, sie weiterhin künstlich am Leben zu erhalten?«, fragte mich Ross. »Claire ist gegangen.«

»Ich weiß«, pflichtete ich ihm bei. »Ich möchte aber noch eine Zeit lang hier bei ihr sitzen.« Ich rückte ganz nah an meine Schwester heran, machte meine Territorialansprüche damit geltend und streichelte ihre zarte Hand.

»Ich würde gerne damit abschließen«, entgegnete Ross. »Ich möchte die Maschinen lieber früher als später abschalten. Maura hat sich bereits von ihr verabschiedet. Ich will unter keinen Umständen, dass sie ihre Mutter so sieht.«

Ich nickte. Ross brauchte mein Mitgefühl. Ich durfte ihm keinen zusätzlichen Kummer bereiten. Aber auch ich hatte Bedürfnisse. Ich brauchte mehr Zeit mit Claire, und mir war es egal – ehrlich, mir war es in diesem Augenblick völlig egal –, ob sie hirntot war oder nicht. Ich war noch nicht so weit, sie loszulassen. Ich war noch nicht bereit, mich mit dem Gedanken zu befassen, dass ich sie nie wieder sehen und berühren konnte.

»Das da ist nicht mehr Claire. Meine Frau, Mauras Mutter – sie ist nicht mehr da.«

Wieder nickte ich. »Ich weiß, Ross, ich weiß«, sagte ich mit so viel Mitgefühl, wie ich nur konnte. Ich drückte Claires Hand noch fester und sah Ross in die Augen. »Können wir das bitte nicht heute entscheiden?«

»Aber ich ertrage ihren Anblick nicht mehr.«

»Ich flehe dich an, Ross. Bitte nicht heute.«

Ross drehte sich auf dem Absatz um und verließ ohne ein weiteres Wort das Zimmer.

Ich wich noch zwei ganze Tage nicht von Claires Seite. Ich schlief in ihrem Bett, trug Pflegebalsam auf ihre Lippen auf und cremte ihre Hände ein. Ich bürstete ihr Haar und schminkte ihre Wangen mit Rouge. Ich massierte ihren Rücken mit Tigerbalsam, denn vielleicht tat er ihr weh – bei unserer Mutter war es so gewesen.

Am letzten Tag im April, als auch mir klar war, dass kein Wunder mehr geschehen würde, stellten die Ärzte die Maschinen ab und ich presste mich an meine Schwester, bis sie keinen Atemzug mehr tat.

Zwei Tage später sollte Claire beerdigt werden. Ich wollte gerade mit Sam aus der Badewanne steigen, als das Telefon läutete. Eine automatische Ansage vom Band teilte mir mit, dass es das Büro für Genetik des Fairfax Hospitals war. Ich holte tief Luft und nahm nur mit einem Handtuch um meine Hüften und Sam im Arm das Gespräch an.

»Guten Tag, Mrs Francis, hier ist Michelle vom Büro für Genetik. Ihre Bluttestergebnisse sind da.«

Für den Bruchteil einer Sekunde wollte ich, dass sie mir ein erhöhtes Risiko bestätigte. Ich wollte hören, dass mich das gleiche Schicksal erwartete wie meine Mutter und meine Schwester. Für den Bruchteil einer Sekunde wollte ich, dass sie mir eine einfache Fahrkarte – ohne Rückfahrt – zu Claire in die Hand drückt.

»Und?«, krächzte ich.

»Gute Nachrichten. Wir konnten diese Genmutation nicht in Ihrem Blut nachweisen.«

»Danke, Gott, danke.« Dann brach ich in Tränen aus, denn mir wurde klar, dass ich mich eben mit meinen Gedanken verrannt hatte. Ich wollte zwar Claire um jeden Preis wiedersehen, aber ich wollte ebenso sehr weiterleben. Eine von uns musste schließlich für Sam und Maura da sein. Ich wickelte das Handtuch enger um Sam.

»Es freut mich für Sie«, sagte Michelle dann. »Bitte kommen Sie trotzdem alle vier bis sechs Monate zur Vorsorgeuntersuchung.«

»Ja, mach ich.« Noch immer rubbelte ich gedankenverloren Sams Rücken trocken. »Danke für die tollen Nachrichten. Hm …«

»Haben Sie noch Fragen?«

»Nein«, antwortete ich zögerlich »Es ist nur …«

»Was denn?«

»Meine Schwester ist gestorben.« Ich wusste gar nicht, weshalb ich Michelle das erzählte. Vielleicht war es eine Art Testlauf, weil ich wissen wollte, ob ich das Unfassbare auch aussprechen könnte. »Sie wird heute früh begraben.«

»Oh, Mrs Francis. Das tut mir ja so leid für Sie.«

»Ich will es nicht auch kriegen«, sagte ich und klang wie eine Sechsjährige mit der Angst vor Masern.

»Manche Frauen, in deren Familien das ähnlich häufig vorkommt, lassen vorsorglich eine Hysterektomie machen. Nicht, dass ich Ihnen das auch empfehlen würde. Ich wollte es nur mal gesagt haben.«

»Danke, Michelle. Fürs Zuhören.«


KAPITEL 21

Wir trugen Claire an einem kühlen Morgen im Mai zu Grabe. Pater O’Meara hielt den Trauergottesdienst ab. Sarah, eine Freundin aus Claires Collegezeit – die ich auf Claires und Ross‘ Hochzeit kennengelernt hatte –, sang das »Ave Maria«. Claire hätte das bestimmt gefallen, dachte ich, als ich den eindringlichen klaren Tönen lauschte. Dieses Lied hatte meiner Schwester sehr viel bedeutet. Aber Claire war nicht mehr bei uns, sie war tot. Sie konnte dieses Lied nicht mehr hören. Aber das dachte ich bestimmt nur, weil ich meinen Glauben verloren hatte. Wenn Mom jetzt hier wäre, würde sie das ganz anders sehen. Sie wäre sich ganz sicher gewesen, dass Claire das Timbre ihrer Freundin hören könnte, dass sie Maura auf dem Schoß ihres Vaters strampeln sehen würde und dass sie die Liebe der Menschen, die sich heute hier versammelt hatten, um ihr zu gedenken, spüren könnte.

Nach dem Gottesdienst fuhren wir zum Friedhof, Tim saß am Steuer, Larry neben ihm auf dem Beifahrersitz. Ich saß hinten im Fond, rechts von mir der Kindersitz mit Sam und links von mir Maura, die sich eng an mich schmiegte. Ich hatte ihr vorher zugeflüstert, dass sich ihr Dad bestimmt freuen würde, wenn sie darauf bestünde, dass er neben ihr säße, aber das wollte sie auf keinen Fall. Ross meinte, es wäre in Ordnung für ihn, da er ihr heute jeden Wunsch erfüllen würde. Seine Brüder und Martha standen ihm bei. Die Last auf unseren Schultern zog uns alle nach unten, keiner von uns kam ohne Stütze aus.

Am Friedhof gingen wir den Hügel hinauf, zu den gepflegten Grabstätten. Mir schwirrte der Kopf. Die Umgebung kam mir außergewöhnlich lebendig vor. Der Himmel zeigte sich in seinem schönsten Blau, wie aus einem Kinderbild. Hie und da waren ein paar weiße Wolken zu sehen. Der Hügel beeindruckte mit seiner fast schon zu perfekten Form, als hätte Maura ihn gezeichnet: gerade ansteigend, dann ein perfektes Plateau und ebenso perfekt wieder abfallend. Die Blüten der Gladiolen auf dem Sarg meiner Schwester waren perfekt geformte Trompeten, ihre Farbe fast schon grell. Kurz kam mir in den Sinn, dass meine Sinne überreizt waren, möglicherweise als Ausgleich für den Schmerz, den ich auch körperlich spüren konnte, der sich in meinem Körper hineingrub und dort zu verwurzeln schien. Hier bleibe ich erst mal, schien mir dieser zornige Schmerz sagen zu wollen. Schau dir doch die wunderschönen Blumen an, wenn du mich nicht aushältst, und lenk dich ab.

Wir standen vor dem Sarg – Tim, ich mit Sam in meinen Armen, Ross, der Maura an der Hand hielt, die Großeltern. Ich war anwesend, aber mein Geist war völlig verwirrt. Das ist Mom, schrie ich innerlich auf und fühlte mich wieder so hilflos und schutzbedürftig wie damals mit vierzehn. Das ist Claire, erinnerte mich mein Verstand wieder. Jetzt gibt es nur noch dich. Jetzt bist du Mom.

Irgendwie schafften wir es, zu uns nach Hause zu fahren. Obwohl Claires Haus geräumiger war und uns allen mehr Platz geboten hätte, wollte Ross das nicht. Er war sich sicher, dass das im Sinne von Claire war, denn sie hätte bestimmt nicht gewollt, dass alle ihr unaufgeräumtes Haus mit dem Krankenhausbett im Wohnzimmer und den ganzen Medikamenten sahen. Sie war immer so stolz darauf gewesen, dass sie eine so ordentliche Hausfrau war, die Spaß am Dekorieren hatte.

In unserem Haus herrschte geschäftige Betriebsamkeit. Delia und Martha zappten durch alle Kanäle, kümmerten sich um die Mädels, gingen ans Telefon, nahmen Blumenkränze entgegen, bereiteten Essen zu. Ich bekam noch mit, dass Davis mit Maura Quartett spielte. Ich hab keinen König, sagte sie mit ihrer piepsigen Stimme, aber ansonsten fühlte sich alles an wie im dichten Nebel. Später dann ging Larry mit Sam und Maura an der Hand nach hinten in den Garten und zeigte ihnen, hoch in einem Baumwipfel gelegen, ein Vogelnest, in dem drei Jungvögel hungrig nach ihren Eltern schrien. Als Maura das Nest sah, hellte sich ihr Gesicht auf und sie machte ganz große Augen. Daran kann ich mich noch erinnern: Larry entlockte Maura als Erster ein Lächeln.

Die Gäste verabschiedeten sich der Reihe nach, da es allmählich dunkel wurde. Maura wollte Kissen haben. Sie lag auf dem Boden vor dem Fernseher und sah sich einen Film an. Ich ging nach oben, in Sams Zimmer, setzte mich aufs Bett, und plötzlich übermannte mich eine so heftige Woge von Traurigkeit, dass ich mich aufs Bett warf und meinen Tränen freien Lauf ließ. Später kam Tim nach oben, um nach mir zu sehen, aber ich schlief tief und fest – ganze zwölf Stunden lang.

Irgendwie schafften wir es alle durch die nächste Woche. Die Woche danach. Die erste Woche ohne Claire. Es war eine gemeinsame Kraftanstrengung, jeder leistete seinen Beitrag und half mit, bis er nicht mehr konnte, sich zurückzog, um neue Kraft zu sammeln und dann wieder weitermachte.

An den Vormittagen sahen Sam, Maura und ich stundenlang Kinderserien an, lasen stapelweise Bücher und knabberten Müsli direkt aus der Schachtel, ohne Milch. Maura malte viele Bilder, Sam kritzelte herum oder sie legten gemeinsam ein Puzzle, spielen mit Lego-Steinen. Ich war völlig überrascht, wie gut die beiden miteinander klarkamen, denn ich hatte angenommen, dass der Altersunterschied zu groß wäre und Maura nichts mit Sam anfange könnte. Schließlich lebten eine Einjährige und eine Fünfjährige aufgrund ihrer unterschiedlichen intellektuellen, körperlichen und emotionalen Reife in unterschiedlichen Welten. Dass Maura natürlich weiter entwickelt war, hielt sie erstaunlicherweise nicht davon ab, gerne mit Sam zu spielen. Beide mochten dieselben Dinge, jede ihrem Alter entsprechend. Dinge wie Tims Matchboxautos, Stofftiere, Malen und Basteln. Sie hatten viel Spaß miteinander. Was mich am meisten faszinierte, war unsere symbiotische Gemeinschaft. Wir gaben einander so viel. Ich entwickelte eine enge Beziehung zu Sam, Sam wiederum fand eine tolle Spielkameradin in Maura und Maura sonnte sich in unser beider Aufmerksamkeit und Zuneigung, die sie mehr als alles andere brauchte, um den Tod ihrer Mutter zu verkraften.

Sobald die Mädels miteinander spielten, setzte ich mich an meinen Computer und las meine E-Mails. Amy DePalma schrieb mir täglich. Bei ihrer ältesten Schwester war der Brustkrebs wieder ausgebrochen. Es stand nicht gut um sie. Doch wie von Amy nicht anders zu erwarten war, hatte sie ihren Frieden damit gemacht. In dieser Hinsicht war sie Claire sehr ähnlich, doch ich konnte das nicht nachvollziehen. Claire war der prinzipientreueste Mensch gewesen, den ich kannte, mit einem ausgeprägten Gerechtigkeitssinn. Claire hätte sich zweifelsohne mit jeder Politesse angelegt, die ihr zu Unrecht einen Strafzettel ausgestellt hätte, obwohl ihr die zehn Dollar wirklich egal waren. Aber es ging ihr ums Prinzip. Amy war da nicht anders. Auf dem Flughafen in China hatte sie sich mit einem chinesischen Zollbeamten angelegt, der behauptet hatte, dass sie Übergepäck dabeihätte. Amy wusste aber ganz genau, dass dem nicht so war. Und das Ende der Geschichte? Ihr Gepäck lag gut verstaut im Flugzeug und sie bekam als Entschuldigung einen Gutschein über zwanzig Dollar für Snacks an Bord. Weshalb also akzeptierten diese beiden Frauen, die sich für alles Mögliche einsetzten und nichts einfach so hinnahmen, Krebs als ihr unabänderliches Schicksal? Ich kannte die Antwort. Es lag an ihrem Glauben. Doch für mich war das (noch) keine Option.

Jeden Tag um die Mittagszeit gingen wir nach unten. Delia bereitete zu, was immer sich die Mädels wünschten: gegrillten Käse, Brot mit Erdnussbutter und Marmelade, Suppe. Anschließend gingen entweder Delia und Davis, Martha, Larry, Tim oder Ross eine Zeit lang mit den Mädels nach draußen zum Spielen und weil sie selbst dringend frische Luft brauchten. Ross verkraftete den Tod seiner Frau nur schwer. Wann immer er sich mit Maura hinsetzte, um ein Spiel mit ihr zu spielen und sie zum Lachen zu bringen, füllten sich seine Augen nach kurzer Zeit mit Tränen, woraufhin er das Zimmer verließ. Ich beobachtete, wie er dann ins Freie trat, tief Luft holte und Stöcke in die Luft warf.

An irgendeinem Tag – es muss Mittwoch oder Donnerstag gewesen sein – sah ich aus dem Fenster und erblickte Larry, der auf einem Baumstumpf im vorderen Teil unseres Grundstücks hockte. Tim stand mit einer Flasche Bier in der Hand neben ihm, Maura fuhr mit ihrem Roller die Auffahrt entlang und Sam krabbelte ihr hinterher. Martha und Delia jäteten Unkraut. Noch vor wenigen Monaten war mein Familienbaum ziemlich ausgedünnt gewesen. Und jetzt, obwohl ein wichtiger Teil weggebrochen war, war der familiäre Zusammenhalt größer denn je.

Da die Mädels gut aufgehoben waren, ging ich allein nach oben und stellte mich unter die Dusche. Das Wasser war so heiß, dass es schon nicht mehr angenehm war, aber ich ließ es trotzdem auf mich herunterprasseln, bis meine Haut krebsrot war und sich meine Zehen krümmten. Ich schluchzte und weinte ungebremst, bis ich husten musste. Ich sank auf meine Knie, zog mich selbst an den Haaren und donnerte mit meinen Fäusten an die Fliesen. Immerhin erschöpfte mich das so sehr, dass ich es durch den restlichen Tag schaffte und es mir die Kraft gab, tapfer für Maura und Sam zu sein.

Ich fragte Maura schon gar nicht mehr, wo sie schlafen wollte. Es lag auf der Hand, dass sie mich brauchte, ihre Ersatz-Mom, die sie Wärme und mütterliche Fürsorge spüren ließ. Zum Einschlafen kuschelte sie sich in meine Arme, und Sam, die es wohl gut fand, dass ihre große Cousine ständig da war, lag gleich neben ihr. Jeden Morgen lagen die beiden dann schlafend Seite an Seite, und entweder ihre Arme oder Beine lagen übereinander oder zwischen ihren Mündern waren nur ein paar Zentimeter Platz. Die Mädels spendeten sich gegenseitig Trost, ohne es zu wissen. Sie wussten ja nicht, dass sie ein ähnliches Schicksal teilten, dass sie beide – auf unterschiedliche Weise natürlich – von ihren Müttern verlassen worden waren.

Das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass doch ein Wunder geschehen war. Was ich zunächst als weiteren persönlichen Schicksalsschlag empfunden hatte, dass Claire im selben Monat die Diagnose Krebs erhalten hatte, als sie mir – nach meiner Rückkehr mit Sam aus China – unabkömmlich gewesen war, betrachtete ich im Nachhinein auch als etwas Gutes. War es Gottes Fügung oder ein Wunder?

Maura brauchte Sam nämlich genau in dieser Phase ihres Lebens, und zweifelsohne hatte umgekehrt Sam auch Maura dringend gebraucht. Als mir das klar wurde, wurde mir ganz schwer ums Herz, und ich bekam kaum noch Luft. Die Trauer um Claire legte sich jeden Morgen aufs Neue wie ein schweres Gewicht auf meine Schultern, aber trotzdem konnte ich so etwas wie einen göttlichen Plan und Güte darin erkennen.

Allerdings war es nicht immer leicht, sich das bewusst zu machen.

An diesem Morgen wachte Maura auf, rieb sich den Schlaf aus den Augen und stützte sich auf ihre Ellenbogen auf.

»Morgen, Tante Helen«, gähnte sie und streckte sich.

»Guten Morgen, mein Schatz«, begrüßte ich sie und drückte ihr einen Kuss auf die Stirn.

»Ich hab dich lieb«, meinte sie dann mit kesser Stimme.

»Ich dich auch.«

Dann sah sie mir intensiv in die Augen und runzelte die Stirn. »Aber warum liege ich in deinem … oh, ach so.« Mit einem Mal war ihr fröhlicher Gesichtsausdruck wie weggewischt, was mich an ihre Magische Zaubertafel denken ließ. Ihre Mundwinkel sanken nach unten und ihre Augen füllten sich mit Tränen.

»Oh, mein armer Schatz.« Ich zog sie an mich und drückte sie ganz fest.

»Ich will meine Mommy«, schluchzte sie.

»Ich weiß, ich weiß.« Ich strich ihr übers Haar und ließ sie nicht mehr los, denn etwas anderes konnte ich ihr nicht geben.

Am Sonntagabend, eine Woche nach Claires Tod, bereitete Tim Hohe Rippe zu. Ross‘ Brüder waren schon nach Hause gegangen, aber Martha, Davis, Delia, Larry und Ross waren noch geblieben, beschäftigten sich mit den Mädchen und packten im Haus mit an. Nach dem Essen tranken wir noch ein Glas Wein am Esstisch. Delia ging mit Sam und Maura ins Wohnzimmer, um mit ihnen ein Spiel zu spielen.

Ross blickte von seinem Glas auf und sah aus, als hätte er etwas Wichtiges zu verkünden. Er war in den letzten Monaten spürbar gealtert. An den Schläfen zeigten sich die ersten grauen Haare und seine jetzt immer traurig dreinblickenden Augen waren umrahmt von Fältchen. Er setzte sich aufrecht hin, nahm einen Schluck Wein und fing an zu reden: »Die Sache ist die …« – er nahm noch einen Schluck Wein – »… ich mag nicht mehr nach Hause gehen.« Mit diesen Worten sah er mich an. »Die letzte Woche. In dem Haus. Ohne Claire. Ich hasse es. Ich kann das nicht. Ich will das nicht.«

»Du kannst jederzeit zu uns kommen«, erwiderte ich sogleich und sah Tim an, der nickte.

»Schön zu hören«, erwiderte Ross. »Und vielen Dank, dass wir die ganze Woche bei euch sein durften. Ich habe beschlossen, unser Haus zu verkaufen, und wenn euch das recht ist, würde ich gerne das blaue Haus gleich gegenüber von eurem kaufen. Dann wären wir Nachbarn, wenn ihr nichts dagegen habt.« Ross sah mich und Tim fragend an.

»Das machst du, Ross!«, sagte ich. »Ich halte das für eine sehr gute Idee. Auf diese Weise kann ich dir mit Maura helfen und sie und Sam könnten nach wie vor Zeit miteinander verbringen.« Ich wusste, dass Ross noch Zeit brauchte. Sein Schmerz war noch nicht im Ansatz verheilt. Er musste noch jede Menge Trauerarbeit leisten. Deshalb konnte er jetzt noch nicht in die Rolle des alleinerziehenden Vaters schlüpfen, sondern brauchte unsere Hilfe.

»Ich schaffe das alles ohne dich nicht, Helen.« Seine Stimme brach. Er senkte den Kopf und hielt sich die Hand vor die Augen. Seine Schultern zuckten rhythmisch, während er seinen Tränen freien Lauf ließ. Dann wischte er sich über die Augen. »Ich liebe Maura mehr als alles andere, aber alleine schaffe ich das nicht.«


KAPITEL 22

Eine Woche später verabschiedeten wir uns von Davis und Delia, die zurück nach North Carolina fuhren. Auch Martha wollte für eine kurze Weile nach Charlottesville zurückkehren. Sie beabsichtigte, zu Ross zu ziehen, um ihm bei der Erziehung von Maura zu helfen. Tim nahm seine Arbeit im Restaurant wieder auf, und auch Ross ging wieder ins Büro. Für die anderen kehrte allmählich wieder der Alltag ein, was sie von ihrem Kummer ablenkte. Nur Sam, Maura und ich fanden in unseren kuscheligen Flanellschlafanzügen keinen guten Grund, unser gemütliches Bett mit all den Kissen und Decken zu verlassen. Wir aßen sogar darin, hauptsächlich Brot – trotz der Krümel. Wir hatten alles, was wir brauchten. Abend für Abend brachte Tim uns Reste aus dem Restaurant mit und vermied mit dieser protein- und vitaminreichen Kost, dass wir Anzeichen einer Mangelernährung zeigten. Tagsüber ernährten wir uns nur von Teigwaren, denn wenn wir mal das Bett verließen, begaben wir uns in die Küche. Sam durfte mir von ihrem Hochstuhl aus zusehen, Maura von einem Barhocker, wie ich Dutzende verschiedene Plätzchen und Brotlaibe buk, die wir noch heiß mit Butter und Marmelade bestrichen. Ging uns das ganz normale Weizenmehl, Typ 405, aus, buken wir aus doppelgriffigem Wiener Grießler die leckersten Muffins aller Zeiten. Diesen Morgen hatten wir fantastische Muffins gebacken, die wir stolz auf den Namen Beerentrilogie tauften.

Plötzlich klopfte es an der Tür. Ich warf einen Blick auf meinen schmuddeligen Schlafanzug, fuhr mir durch mein fettiges Haar, das ich zu einem Pferdeschwanz gebunden hatte, und dachte mit Schrecken daran, dass ich mir noch nicht einmal die Zähne geputzt hatte. Ich warf mir schnell eine Decke über die Schulter und sah Larry vor der Tür stehen. Ich machte sie langsam auf.

»Kann ich reinkommen?«

»Ja, klar.«

»Wie geht es dir?«, fragte er mich auf dem Weg ins Wohnzimmer.

»Das kann ich dir nicht sagen, weil ich es selbst nicht weiß«, sagte ich mit geschlossenen Augen, weil ich so besser die Worte finden wollte, um zu beschreiben, wie sich alles für mich anfühlte – ich musste mich um zwei kleine Mädchen kümmern, ohne Netz und doppelten Boden – ohne Claire.

»Wie geht’s den Jungvögeln?«

»Du meinst diese Vögel, die da plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht sind? Eines Tages musst du mir erzählen, wie du das gemacht hast.«

Larry zuckte mit den Schultern und lächelte nur.

»Sie sind nicht mehr da. Heute Morgen haben sie ihr Nest verlassen. Einfach so. Kein Abschiedsbrief, nichts dergleichen.«

Larry nickte. »Es war an der Zeit, sie waren doch schon flügge.«

»Möchtest du nicht deinen Mantel ablegen?«

»Lass mich erst noch was von draußen holen. Sind die Mädels da?«

»Ja, im Wohnzimmer.«

Larry ging kurz raus, kehrte mit einer großen Kiste im Arm zurück und folgte mir dann ins Wohnzimmer.

»Mädels, euer Opa Larry ist hier.« Irgendwann, als Claire immer kränker wurde, hatten wir damit begonnen, ihn Opa Larry zu nennen.

Die Mädchen hatten sich auf dem Boden inmitten von Bergen von Kissen ausgebreitet. Larry kauerte sich neben sie. Dann stellte er die Kiste vor sie hin und öffnete sie. Drinnen saß ein moppeliger kleiner Welpe.

Maura schrie begeistert. »Oh, ist der süß«, kreischte sie. »Kann ich ihn hochnehmen?« Ihre Hand fuhr ihm bereits durch das weiche Fell.

»Setz dich mal im Schneidersitz hin«, sagte Larry. »Und deine Hände legst du dir in den Schoß.«

Maura tat wie geheißen und Sam ahmte ihre Cousine nach. Sie saßen so eng nebeneinander, dass sich ihre Knie berührten.

Larry legte den Welpen in Mauras Schoß, der ihr sogleich die Hände ableckte. Als sie ihr Gesicht in ihn vergrub, überhäufte er sie mit lauter feuchten Hundeküsschen. Ich kniete mich neben sie hin und konnte den süßlichen Welpenatem riechen. Der kleine Hund sprang vergnügt zwischen Maura und Sam her, leckte sie ab, schnupperte an ihnen herum und vergrub sich in ihre Hände.

»Kann ich ihn haben?«, flötete Maura. »Er ist der süßeste Hund auf der ganzen Welt. Ist das deiner, Opa Larry? Wie heißt er denn. Was ist das für eine Rasse?«

»Er ist ein Labrador, in seinen Papieren steht die Farbe Chocolate, weil er ja braunes Fell hat und fast genauso süß ist. Und ja, eigentlich ist er mein neuer Hund.«

Die Mädels waren hin und weg. Als Vater hatte Larry ja mehr oder weniger versagt, aber als Großvater – Respekt! – machte er seine Sache mehr als gut. Ein brillanter Schachzug – das mit dem Hund! Ich musste schwer schlucken, weil ich mich vor den Mädels nicht gehen lassen wollte, aber diesmal wären es Freudentränen geworden. Es war ein Anblick für die Götter, Maura nach so langer Zeit endlich wieder glücklich zu sehen – mit einem breiten Grinsen quer übers ganze Gesicht. Auch Sam strahlte.

»Larry, möchtest du eine Tasse Kaffee?«

»Passt gut auf ihn auf«, meinte Larry zu den Mädels und folgte mir in die Küche.

Ich setzte Wasser auf und maß die Kaffeebohnen ab.

»Eigentlich ist er für Maura«, erklärte Larry. »Aber nur, wenn es für dich in Ordnung ist. Wenn nicht, kein Problem, dann behalte ich ihn und schaue öfter mit ihm hier vorbei. Ich dachte, ein Welpe könnte sie vielleicht aufmuntern.«

Ich warf einen Blick ins Wohnzimmer, wo sich die Mädels die Bäuche hielten vor Lachen, als der kleine Welpe an ihren Fingern knabberte. »Ich bin ganz deiner Meinung. Ich muss natürlich erst Ross fragen. Irgendwann will er seine Tochter bestimmt zurückhaben. Aber wenn es bei ihnen nicht geht, dann nehmen wir ihn. Tim hat bestimmt nichts dagegen. Es sieht ja ganz danach aus, als ob auch Sam verrückt nach ihm ist.«

Nachdem ich den Kaffee aufgebrüht hatte, gingen wir mit unseren Bechern zurück ins Wohnzimmer.

»Wie heißt er denn?«, wollte Maura wissen.

»Er hat noch keinen Namen. Vielleicht fällt dir ja ein schöner ein«, antwortete Larry.

Maura verzog ihren Mund. »Milka! Wie die Schokolade!«

»Klingt gut«, sagte ich.

»Oder wie wäre es mit Naps? Wie in Milka Naps?«, juchzte Maura.

»Hat auch was.« Ich beobachtete Sam, die auf allen vieren den Welpen nachmachte.

»Was ist mit Cookie?« Maura klatschte vor lauter Begeisterung in die Hände. »Das gefällt mir am besten!«

»Das sind alles ganz tolle Namen«, bestätigte ich sie und klopfte dem Hund auf sein samtweiches Fell. »Irgendwie passen sie alle zu ihm.«

Sam grinste, gluckste und versuchte, ein bellendes Geräusch von sich zu geben, doch dann kam etwas heraus, was sich nach »Chip, Chip!« anhörte.

»Hat Sam gerade Chip gesagt?«, fragte Maura.

»Ja, hat sich ganz danach angehört.«

»Hm, das ist ein echter Name, und Chocolate Chips gibt’s ja auch.«

»Soll er Chip heißen?«, fragte ich.

»Oh, ja«, kreischte Maura. »Geht das, Opa Larry? Können wir den Hund Chip nennen?«

»Klar. Das ist ein sehr guter Name«, stimmte Larry zu. »Aber da ist noch etwas … Ich habe immer so viel zu tun zu Hause, und da wollte ich dich fragen, ob du und Sam mir Chip nicht abnehmen könnt. Meinst du, ich kann ihn hierlassen?«

Maura sprang in Larrys Arme und drückte ihn so fest sie konnte an sich, dann umarmte sie auch mich. Dann setzte sie sich wieder hin – im Schneidersitz – und streichelte Chip, der sich in Sams Schoß gekuschelt hatte, am Ohr. Beide Mädchen strahlten vor Glück. Offensichtlich empfanden sie genau das Gleiche. Mich durchfuhr sogar der Gedanke, sie würden sich ähnlich sehen.


KAPITEL 23

Der Sommer kam und ging wie das Hitzeflimmern auf schwarzem Asphalt – die unterschiedliche Lichtbrechung der erwärmten Luftschichten verwirrte nicht nur mein Auge, sondern auch meinen Verstand. Irgendwie konnte ich keinen klaren Gedanken fassen, hatte nur das unbestimmte Gefühl, Geduld haben und langsamer machen zu müssen und die Wahrheit sacken zu lassen. An den meisten Tagen sorgte jedoch Sam für meine Bodenhaftung. Ihr warmer, feuchter Atem riss mich aus den Momenten, in denen alles um mich herum in einem Nebel zu versinken drohte und in denen ich mir gar nicht mehr sicher war, ob alles wirklich passiert oder nur ein Hirngespinst war.

Doch die Zeit blieb nicht stehen – schließlich galt es, Geburtstage, Feiertage und besondere Gelegenheiten zu würdigen. Im Prinzip nichts anderes als Ablenkungsmanöver: Sieh, den leckeren Kuchen, die Geschenke, die Luftballons! Wir gaben uns Mühe. Wir, also ich, Tim und Ross und natürlich die Großeltern – Martha, Larry, Davis und Delia –, die sich tatkräftig der Herausforderung stellten, die Mädchen großzuziehen und über ihren Kummer hinwegzutrösten. Jeder von uns versuchte alleine, aber auch gemeinsam, Maura Normalität zu bieten und Sam alles zu geben, was sie als Adoptivkind brauchte. Doch keiner von uns wusste so recht, was in Krisenzeiten normal war, weshalb wir es sicherlich in allem übertrieben. Wir steckten ihnen ständig Kuchen, Süßigkeiten und Eis zu und sorgten dafür, dass sie in jeder wachen Minute mit Spielen oder Ausflügen beschäftigt waren. Nicht zu vergessen, dass wir immer, ja immer, ein Lächeln auf dem Gesicht trugen. Ganz offensichtlich waren wir zu dem Schluss gekommen, dass wir sie unter keinen Umständen zur Ruhe kommen lassen durften. Kinderdauerbespaßung stand auf unserem Programm, denn nur so, schien unsere Annahme zu sein, konnte sich Sam prächtig entwickeln und Maura ihr Herzeleid vergessen, das anderenfalls beständig an ihr nagen würde.

Am Ende jeder unserer geschäftigen Tage kehrte Ruhe bei uns ein, die wir so angenehm empfanden wie eine kühle Brise an einem heißen Tag. Wir fütterten Chip, drehten noch eine letzte Runde mit ihm, badeten die Mädchen und zogen ihnen Schlafanzüge an. Dann hieß es auch schon wieder: ab nach unten. Wir ließen Chip aus seiner Kiste und in den Garten, wo er unter dem fröhlichen Gekreische der Kinder wie irr um das Haus flitzte. Erst dann wurde es etwas ruhiger: Sam und Maura machten es sich auf dem Boden bequem, während Chip sich im Kreis drehte und sich dann auf ihrem Schoß niederließ. Ich las den Mädchen ein Buch vor, sie kraulten ihn am Ohr und legten ihn sich abwechselnd auf den Schoß, bis die Müdigkeit siegte. Sam rieb sich die Augen, zupfte an ihren Ohren und krabbelte dann auf meinen Schoß. Dass sie mich als ihr Kissen auswählte, dass ich für sie der richtige Platz zum Einschlafen war, trieb mir Abend für Abend Tränen der Rührung in die Augen. Meine kleine Waise aus China, der ich unterstellt hatte, bindungsunfähig zu sein, hing an mir. Sobald Sam in meinen Armen eingeschlafen war und sich im Schlaf wie ein Koalabär mit ihren Händchen fest in mein Nachthemd krallte, machte ich mit einem Buch weiter, das besser für Mauras Altersstufe geeignet war. Seit Neuestem stand sie auf Kurzgeschichten. Sie legte sich mit Chip auf den Boden und hörte mir meist mit geschlossenen Augen zu. Dann bekam ihr Gesicht einen ganz weichen Ausdruck, die Kummerfalte zwischen ihren Augenbrauen glättete sich und ihre Hände waren nicht länger zur Faust geballt. Mich machte ihr Anblick, wie sie so entspannt dalag, froh und glücklich, denn dann wusste ich, dass sie zumindest für kurze Zeit in eine andere Welt eintauchte und nicht an ihre Mutter dachte.

Wie geplant hatte Ross das blaue Haus mit den gelben Fensterläden gleich gegenüber von unserem Haus gekauft und Maura war schon mit ihm dort eingezogen. Wir hatten uns mit der Einrichtung von Mauras Zimmer große Mühe gegeben, die Wände limettengrün gestrichen, in jeder Steckdose steckte ein Nachtlicht und auf ihrem Bett lagen Dutzende von Stofftieren. Obwohl Maura tagsüber meist bei mir und Sam war, wollte sie allmählich lieber in ihrem eigenen Bett in ihrem eigenen Zimmer schlafen. Martha schaute gegen acht Uhr abends bei uns vorbei und nahm Maura dann mit.

An den meisten Abenden war Ross noch in der Arbeit, wenn es für Maura Schlafenszeit war. Von Tag zu Tag schienen sich die beiden mehr und mehr voneinander zu entfremden. »Ich habe das Gefühl, Claire anzusehen«, hatte Ross einmal nach einem Tag gesagt, den er mit Maura verbracht hatte. Er konnte Mauras Ähnlichkeit mit ihrer Mutter nur schwer ertragen. Sie erinnerte ihn ständig an seinen Verlust. Legt man die fünf Phasen der Trauer zugrunde, steckte Ross inmitten der Wutphase fest. Akzeptanz war nur noch ein Stück weit entfernt, aber es hatte den Anschein, als ob er das gar nicht wollte, als wollte er Claires Tod nicht annehmen, ebenso wenig wie er sich damit auseinandersetzte, was mit Claires persönlichen Dingen und ihrer Kleidung geschehen sollte, die ordentlich in Kisten verstaut waren.

Ich wollte Ross sagen, dass er den falschen Weg eingeschlagen hatte, dass er und Maura enger zusammenrücken müssten, anstatt sich immer weiter voneinander zu entfernen. Ich wollte ihm sagen, dass ich genau wusste, wovon ich sprach, schließlich hatte ich mich damals ähnlich verhalten. Ich hätte meinen Vater gebraucht, aber wir waren alle miteinander zu sehr verletzt, um uns gegenseitig stützen zu können. Ich wollte ihm sagen, dass er nicht aufgeben dürfe. Dass er der Erwachsene war. Dass er an der Reihe war, sich der Herausforderung zu stellen und die Verantwortung für sein Kind zu übernehmen. Dass er mit allen Mitteln und auf allen Wegen versuchen müsste, sich seinen Platz in Mauras Leben zu erobern, da sie ihn jetzt mehr brauchte, als er sich in seinen kühnsten Träumen vorstellen konnte.

Der Herbst kam und Maura ging probeweise zurück in den Kindergarten.

Vielleicht wäre sie besser in der Vorschule aufgehoben, aber nach allem, was sie in diesem Jahr durchgemacht hatte, waren die Bezugspersonen in ihrem Leben in Absprache mit ihren Erzieherinnen zu dem Ergebnis gekommen, dass ein weiteres Jahr im Kindergarten für sie einfacher wäre – vor allem, wenn man bedachte, wie ängstlich Maura in den vergangenen Monaten geworden war, wie unsicher. Es schien, als ob finstere Verlustängste sie plagten, die sich ihr wie Schlingpflanzen um den Hals legten, zunächst unbemerkt und dann, mit einem Mal, so kräftig, dass sie drohten, Maura zu erwürgen.

Was war aus unserer unbeschwerten und fröhlichen Maura geworden? Ein schüchternes, zurückhaltendes und verängstigtes kleines Mädchen, das Dinge, die sie vor dem Tod ihrer Mutter für selbstverständlich gehalten hatte, infrage stellte. Sie durchlebte Wechselbäder der Gefühle, und selbst starke Gefühle wie das der Verbundenheit und Zugehörigkeit konnten sich von einem Augenblick zum anderen ändern. So konnte es ohne Weiteres passieren, dass sie Trost und Zuwendung bei mir suchte, sich auf meinem Schoß zusammenrollte und dann wie von der Tarantel gestochen aufsprang, zu ihrer Großmutter rannte und sich im nächsten Moment uns beiden verweigerte. Sie hatte sich so sicher gefühlt, hatte an »Für immer und ewig« geglaubt und es als goldene Regel angesehen, dass ihre Mutter fortwährend für sie da sein würde. Doch ihre Mutter hatte sie verlassen, was sie so sehr verunsichert hatte, dass eines schönen Tages den Himmel auf den Kopf zu kriegen nichts Unmögliches mehr für sie darstellte.

Sams Entwicklung verlief dagegen ganz anders. In dem Augenblick, in dem ich einige von Claires Eigenschaften an den Tag legte (zumindest hoffte ich das), entwickelte Sam eine Offenheit, die durchaus an ihre Cousine vor der Katastrophe erinnerte. Sam, das ängstliche Kind aus China, das traumatisiert von ihrem schlechten Lebensstart gewesen war, lernte allmählich, lockerer zu werden, ihre Ängste über Bord zu werfen und zu vertrauen. Sie hatte mit dem kleinen Mädchen, das man mir vor noch nicht einmal einem Jahr in die Hand gedrückt hatte, nichts mehr gemein.

Obwohl Claire gewollt hätte, dass Maura in die Vorschule wechselte, hatte ich – mit Ross‘ Zustimmung – entschieden, dass sie im St. Mary’s blieb. Ich hatte mich mit dem Thema Trauerarbeit beschäftigt und in einem Buch gelesen, dass es für trauernde Kinder am besten war, wenn vorgegebene Strukturen und Routinen ihren Alltag bestimmen. St. Mary’s schien einen festen Tagesablauf zu haben: Sitzkreis, Malen und Basteln, ein Ave Maria um elf Uhr, anschließend Mittagessen gefolgt von Musik und Spielen. Jeweils am Montag und Donnerstag hatte Maura ein Gespräch mit der leitenden Erzieherin, Ms Julia.

Am ersten Morgen begleiteten Sam und ich Maura in ihren Gruppenraum, suchten nach

ihrem Platz und halfen ihr beim Auspacken. Maura sah aufgeregt und traurig zugleich aus. Ihre

Mundwinkel hingen nach unten, als stünde sie kurz vor einem Zusammenbruch.

»Was ist los?«, fragte ich sie, kniete mich hin und strich ihr das Haar aus dem Gesicht.

»Ich sollte einen grünen Stuhl haben, aber der hier ist blau.« Maura deutete auf den Stuhl, als hätte der kleine Bösewicht ihr persönlich etwas angetan.

»Hm, mein Schatz, viele Dinge sind in diesem Jahr anders als letztes Jahr. Du hast eine andere Lehrerin, einen anderen Stuhl. Du magst doch Blau, oder?« Ich klopfte dem Stuhl sanft auf die Lehne, um ihr zu zeigen, dass er ein ganz lieber Stuhl war, der ihr nichts antun würde.

»Ich kann die Filzstifte nicht finden», sagte Maura mit finsterem Blick.

»Dann wollen wir sie mal suchen.« Wir ließen Sam in der Ecke des Raums zurück. Sie stapelte eifrig Bauklötze aufeinander, wohl um den Erzieherinnen klarzumachen, dass sie groß genug wäre, in die Krippe zu gehen.

»Letztes Jahr waren alle Filzstifte in alten Blechdosen«, sagte Maura und beäugte skeptisch den diesjährigen Behälter: eine große Plastikkiste, in der Filzstifte, Buntstifte und Bleistifte bunt durcheinandergemischt waren. Ein solches Chaos von Stiften war natürlich ein potenzielles Problem. Maura musterte die Stiftstummel, als handele es sich um Asoziale, die sich in eine Nobelgegend verirrt hätten.

»Du schaffst das«, ermunterte ich sie und kniete mich hin, um mit ihr auf einer Augenhöhe zu sein. Dann versuchte ich es als ihr persönlicher Coach. »Du bist doch schon ein so großes Mädchen und gehst in den Kindergarten!«

»Aber da war ich doch schon letztes Jahr.«

»Ja, das stimmt«, gab ich ihr recht. »Aber das bedeutet, dass du überall Bescheid weißt und den anderen Kindern helfen kannst, die sich nicht so gut auskennen wie du.«

Maura dachte kurz über meine Worte nach. »Du meinst, ich soll ihre große Schwester sein? So wie für Sam?«

»Ganz genau, du zeigst den Neuen, was sie tun müssen.«

»Weshalb heißt es eigentlich Kindergarten?«

»Gute Frage, ich glaube, weil ein Kindergarten ein Ort ist, wo Kinder wachsen können. Ergibt das Sinn?«

»Das ist doch doof«, sagte Maura mit immer größer werdenden Augen »Kinder wachsen doch nicht im Garten, auch wenn sie wachsen.«

»Stimmt, das ist echt ein doofer Name«, bestätigte ich sie und schlang meine Arme um sie. Es machte mich glücklich, sie lächeln zu sehen. Ich gab ihr einen Abschiedskuss, drückte sie noch einmal und versprach ihr, dass Sam und ich sie um ein Uhr mittags abholen würden.

»Versprochen?«, bohrte Maura nach.

»Ja, Maura, versprochen.«

Auf dem Weg nach draußen zu unserem Auto trafen wir Ross, der am Parkplatz stand, an seinen Haaren zupfte und Löcher in den Himmel starrte.

»Hi«, begrüßte ich ihn.

»Hi.«

»Ich dachte, du wärst in einer Besprechung?« Ich schlug einen nicht gerade verständnisvollen Ton an. Als Ross mir erzählt hatte, dass er es nicht schaffen würde, Maura an diesem wichtigen Tag zu begleiten, war ich auch alles andere als subtil gewesen, sondern hatte ihm lang und breit erklärt, weshalb ich das nicht gut fand.

»Ja, war … bin ich«, antwortete er und strich seine Krawatte glatt. »Ich habe verkündet, dass ich eine halbe Stunde Pause bräuchte.«

»Gut.«

»Du hast ihr schon geholfen, sich einzurichten, oder?«

»Ja, aber geh trotzdem zu ihr«, drängte ich ihn. »Sie wäre überglücklich, dich zu sehen.«

»Ich will sie nicht stören, vielleicht haben sie ja schon angefangen.«

»Nein, haben sie nicht. Geh. Na los, mach schon.«

Ross nickte zögerlich und blickte dann zum Gebäude.

»Ross, hör zu, ich weiß, dass du leidest.«

Tränen traten in seine Augen.

Ich streckte meine Hand aus und berührte ihn sanft am Arm. »Ich weiß nicht, wie ich dir das jetzt sagen kann, ohne dir noch mehr wehzutun, aber Maura braucht dich. Du hast ja keine Ahnung, wie sehr! Du weißt, dass ich mich gerne um sie kümmere, dass ich sie liebe und schätze, als wäre sie mein eigenes Kind, aber du musst ein enges Verhältnis zu ihr aufbauen. Du musst sie in deinen Armen wiegen, sie küssen und herzen und sie bei dir schlafen lassen. Ich sag dir was: Du darfst nicht zulassen, dass die Distanz zwischen euch auch nur einen Zentimeter größer wird. Sie braucht dich. Und sie muss spüren, dass ihr Vater für sie da ist.«

»Es tut so verdammt weh«, presste Ross hervor, hielt seine Hand vor die Augen und rieb sie heftig.

»Claire und ich hätten unseren Vater auch gebraucht, Ross, aber er war nicht da. Du musst mir vertrauen, wenn ich dir sage, dass du es eines Tages bitter bereuen wirst, wenn du denselben Fehler machst wie er.«

Ross wandte sich von mir ab, aber ich konnte trotzdem sehen, wie sein Kiefer mahlte, während ihm die Tränen übers Gesicht liefen. Als er den Mund öffnete, schluchzte er auf wie ein kleines Kind. Ich schlang meinen Arm um ihn und Sam kuschelte sich in die Lücke zwischen unseren beiden Körpern.

»Ich liebe sie über alles.«

»Das wissen wir alle, Ross, außer ihr, aber sie ist diejenige, die das von dir hören muss.«

Ross nickte und ließ mich nicht los.

»Sie wird außer sich sein vor Freude, wenn sie dich sieht. Geh. Mach schon, geh!«

Jeden Morgen, nachdem Sam und ich Maura in den Kindergarten gebracht hatten, liefen wir quer über den Parkplatz hinüber zur Kirche. Der halbstündige Gottesdienst spielte jetzt zwar eine Rolle in meinem Leben, aber ich konnte nicht sicher sagen, welche. Andererseits gab es viele Dinge in meinem Leben, über die ich nicht sehr gut Bescheid wusste: die Ausrichtung der Planeten, wie Ebbe, Flut und die Sonne zusammenhingen und warum Vögel wussten, dass sie im Herbst gen Süden zu fliegen hatten. Weshalb also sollte ich Gottes Barmherzigkeit begreifen müssen, um an ihn glauben zu können? Ich hatte noch immer meine Zweifel, die sich damals, als Mom krank geworden war, wie ein Flächenbrand ausgebreitet hatten. Und ich war noch immer wütend: Was für ein Gott nimmt einer Tochter die Mutter, die sie so dringend braucht? Zuerst Mom, dann Claire. Als ich noch ein Kind war und Mom ums Überleben kämpfte, versuchte sie mir zu erklären, dass Gottes Wege unergründlich seien. Und obwohl meine Zweifel an seiner Existenz noch immer zu mir gehörten, konnte ich nicht leugnen, dass ich auf irgendeine Art und Weise, auf irgendeiner Ebene Claire und Mom spüren konnte. Als wären sie noch immer bei mir. Und wenn ich sie noch fühlen konnte, dann waren sie doch nicht ganz verschwunden, oder? Was aber hatte es dann mit Tod und Sterben auf sich? Vielleicht war es ja doch nicht so schlimm, wenn ein Mensch sterben musste. Vielleicht war es nur eine Frage des Glaubens. Für Gläubige war die Sache ja klar, sie konnten mithilfe ihres Glaubens besser mit dem Tod umgehen, ihn verstehen und akzeptieren. Diejenigen, die keinen Glauben für sich gefunden hatten, in dem sie Trost gefunden hätten, waren diejenigen, die heftig damit zu kämpfen hatten. Mein Widerstand war noch immer da, aber ich bewegte mich allmählich in die richtige Richtung.

Doch da gab es auch andere Momente in meinem Leben – und die nicht zu knapp. Dann fehlte mir jeglicher Glauben, jegliche Hoffnung und Zuversicht. Dann sah ich nichts Göttliches daran, hegte nur finstere und trübsinnige Gedanken und konnte keinen Sinn in meinem Leid erkennen. Und ja, ich litt.

Nach St. Mary‘s machten Sam und ich uns auf den Weg ins Harvest. Wir hatten eine Teilzeitstudentin, Abby, eingestellt, die täglich drei Stunden auf Sam aufpasste. Meistens gingen die beiden in den Park oder aßen zusammen Mittag und malten Bilder mit Wachsmalkreide. Ansonsten war Sam immer bei mir. Mittlerweile hatte ich stapelweise Bücher über Adoptivkinder gelesen, und alle waren sich einig, dass ein Adoptivkind zunächst eine starke Bindung zu einer Bezugsperson entwickeln musste. Für Sam war das natürlich ich. Ich wusste aus eigener Erfahrung, was ein Kind, das seine Mutter vermisste, wollte und brauchte. Ich musste unter allen Umständen verhindern, dass sich Sam jemals so einsam und allein fühlte.

An den Vormittagen ohne Sam stand ich hinter meinem Arbeitsplatz aus Edelstahl und verrichtete immer wieder die gleichen Bewegungen, die jemand anderes wohl eintönig und langweilig gefunden hätte: schnippeln oder hacken, abmessen, rühren, kneten. Doch für mich war das sehr befriedigend, denn dadurch erfuhr ich, dass ich wenigstens ein paar Dinge in meinem Leben unter Kontrolle hatte. Margot – die andere Konditorin – und ich teilten uns die Arbeit. Auf diese Weise konnte ich viel Zeit mit Sam verbringen und eine liebevolle, aufmerksame Tante für Maura sein.

Auch Tim hatte sich an dem Tag, als Claire starb, etwas vorgenommen. Er hatte entschieden, Philippe von Sonntag bis Mittwoch die Verantwortung für das Restaurant zu übertragen. Diese Vereinbarung ermöglichte es ihm, vier von sieben Abenden in der Woche mit seiner Familie zu verbringen. Auch Larry gehörte mittlerweile dazu. Er schaute mehrmals in der Woche bei uns vorbei und half Maura bei der Erziehung von Chip. Sitz! Hierher! Bleib! Larry setzte Sam in ihren Buggy und ging mit Maura und Chip um den Block, ließ ihn im hinteren Teil des Grundstücks Tennisbälle apportieren und spritzte ihn mit dem Gartenschlauch ab. Die Mädels wiederum bürsteten Chip und gaben ihm Leckerlis. Schließlich legte ich Sam für ein Nickerchen ins Bett und ließ Maura fernsehen, während Larry und ich Kaffee tranken. Manchmal sprach er dann von Mom, doch die meiste Zeit ging es um Claire. Ich freute mich zu sehen, dass sein Gesicht jedes Mal dabei einen ganz sanften Ausdruck bekam und ein zartes Lächeln seinen Mund umspielte. Er gab mir das, was Claire einfach nicht gekonnt hatte: Er erlaubte es mir, über Mom und jetzt auch über Claire zu reden. Ich hatte ja die ganze Zeit über schon das Gefühl gehabt, dass wir uns sehr ähnlich waren und gern in der Vergangenheit schwelgten. Es tat uns beiden gut.

Eines Morgens war Sam mit Abby draußen, als mein Handy läutete. Es war Mrs Murphy, Mauras Aushilfserzieherin. Ihre reguläre Erzieherin hatte sich den Knöchel verstaucht und war die nächsten drei Wochen krankgeschrieben.

»Ist alles okay? Ist Maura okay?«, wollte ich sofort wissen.

»Ja, es geht allen gut«, versicherte mir Mrs Murphy. »Ich würde nur gerne mit Ihnen sprechen. Hätten Sie ein paar Minuten Zeit, bevor Sie zur Arbeit müssen, und könnten Sie vorbeikommen?«

Als Sam und ich im Kindergarten ankamen, waren die anderen Kinder draußen zum Spielen. Sam machte sich sofort an die Bauklötze in der Zimmerecke, während ich mir auf dem kleinen Kinderstuhl wie eine Riesin vorkam.

»Es war heute so ein schöner Tag«, begann sie. »Deshalb hatte ich beschlossen, dass wir alle im Freien zu Mittag essen und auch die Musikstunde sollte draußen stattfinden. Ich habe den Kindern gesagt, sie sollen ihr Essen und die Klanghölzer mitnehmen, und los ging’s. Mir ist nach kurzer Zeit aufgefallen, dass Maura keinen Bissen zu sich nahm und auch die Klanghölzer links liegen ließ. Als ich sie fragte, was los sei, hat sie den Blick gesenkt und mir keine Antwort gegeben. Verstehen Sie jetzt, weshalb ich mir Sorgen mache?«

Ich deutete auf die Tafel, wo mir die dicken farbigen Pfeile ins Auge sprangen, die den Tagesplan symbolisierten. Als Erstes stand Malen und Basteln auf dem Programm, dann Mittagessen. Und anschließend dann Musik. Mein Herz schlug rasend schnell. Am liebsten hätte ich diese Kindergartentante erwürgt. Ich musste an Maura denken, und wie sie sich gefühlt haben musste, weil der Plan nicht eingehalten worden war.

»Maura hat vor Kurzem ihre Mutter verloren«, sagte ich und versuchte, meine Stimme fest klingen zu lassen. »Ich bin mir sicher, dass man Ihnen das gesagt hat. Für Maura muss im Moment alles strikt nach Plan ablaufen. Für sie ist das heute nicht der Fall gewesen.« Ich deutete auf die Tafel und fuhr fort: »Sie hat das hier erwartet. Sie muss wissen, was der Tag bringt. Solange alles beim Alten bleibt, ist alles in Ordnung und es geht ihr gut. Aber Spontaneität ist Gift für sie. Sie kann weder mit großen Überraschungen noch mit den kleinsten Planabweichungen umgehen.« Ich hatte einen riesigen Stein im Magen.

»Ich verstehe«, sagte Mrs Murphy mit gepresster Stimme.

»Ich bin mir sicher, dass sich das im Laufe der Zeit ändern wird«, sagte ich, denn ich wollte keinesfalls eine große Sache daraus machen. »Für mich ist die Sache jedoch klar: Sie hat ihr Mittagessen nicht gegessen, weil Mittagessen planmäßig nach Malen und Basteln, aber vor Musik dran ist.«

»Okay«, sagte sie schnell und klang, als ob ich ihre Gefühle verletzt hätte. »Ich denke, ich verstehe, was Sie meinen.«

Na mach schon!, wollte ich ihr sagen. Sie ist doch noch ein kleines Mädchen. Sagen Sie mir einfach, dass es kein Problem ist, sich an den Stundenplan zu halten.

Ich versuchte, meine Stimme ganz warm klingen zu lassen. »Hat Maura Ms Julia heute schon gesehen? Vielleicht kann sie mit ihr darüber reden.«

Später dann saß ich am Rand der Badewanne und half Sam und Maura beim Waschen und Haarewaschen. Maura hatte es geliebt zu baden, aber seit Neuestem nervte sie der Schaum, genauer gesagt die Tatsache, dass sie es einfach nicht schaffte, aus der Wanne zu steigen, ohne dass noch winzige Schaumbläschen an ihr hingen.

»Ich habe mich heute mit Mrs Murphy unterhalten«, erzählte ich Maura. »Sie meinte, du hättest heute nicht zu Mittag gegessen.«

Maura zuckte mit den Schultern.

»War irgendwas los heute? Hast du dich über etwas geärgert?«

Maura schüttelte den Kopf.

»Ich habe ihr gesagt, dass du es wohl nicht gewohnt bist, im Freien zu essen«, sagte ich und bot Maura damit einen Ausweg an. »Außerdem steht doch auf dem Stundenplan, dass ihr zuerst zu Mittag esst und dann Musikstunde habt. Aber doch nicht beides zur selben Zeit!« Ich schlug mir mit der Hand gegen die Stirn und fuhr mit dümmlich klingender Stimme fort: »Wie soll man denn bitte schön gleichzeitig essen und musizieren?«

»Wir müssen eine Ahnentafel machen«, sagte Maura.

»Oh, Schätzchen.«

»Da ist Platz für eine Mom, aber ich habe ja keine.«

»Du kannst aber doch immer noch ein Foto von ihr reinkleben.«

»Nein, ist schon okay. Ich lasse das Feld leer.«

Sam sah mich an, planschte und gluckste fröhlich: »Mama, Mama!«

»Gut, mein Schatz, wie du magst«, sagte ich zu Maura. »Mach, wie du meinst und was sich gut anfühlt für dich. Ich denke aber, es wäre schöner, wenn du ein Foto von deiner Mom reinklebst.«

»Nein, ich lasse den Platz frei«, wiederholte Maura, sah weg und schüttete sich mit einer großen Tasse Wasser über ihren Arm, an dem noch viele Schaumbläschen hingen, die einfach nicht wegwollten.

Ich rieb ihr die Bläschen auf der Schulter mit meiner Hand weg. »Hast du heute mit Ms Julia gesprochen?«, fragte ich sie, wohl wissend, dass sie dienstags und donnerstags Redestunde bei ihr hatte.

»Hmh«, meinte sie und nickte bestätigend.

»Worüber habt ihr geredet?«

»Ich habe ihr gesagt, dass mich Mommy in den Kindergarten bringen soll.«

»Und was hat Ms Julia dazu gesagt?«

»Sie hat mir gesagt, dass Mommy mich jeden Tag dorthin bringt, weil sie jetzt mein Engel ist.« Maura sah mich skeptisch an und taxierte meine Reaktion. Die alte Maura hätte ihr diese Geschichte ohne Weiteres abgekauft und damit wäre die Sache erledigt gewesen. Die neue Maura dagegen hatte ihre Zweifel an allem und jedem.

»Ich glaube, das stimmt, Maura«, sagte ich und nickte heftig mit dem Kopf, um den unstrittigen Grundlagen der katholischen Kirche über Leben und Tod mehr Gewicht zu verleihen. Dabei gab es keinen Spielraum, keine Grautöne, nur Schwarz oder Weiß.

»Hoffentlich«, meinte Maura geradezu feierlich. Sie goss sich eine weitere Tasse Wasser über ihren Arm. Mit einem Mal schienen ihre Augen zu strahlen, und ein zaghaftes Lächeln erschien auf ihrem hübschen Gesicht. »Vielleicht kann ich ja doch ein Bild vom Mommy in die Ahnentafel kleben«, sagte sie aufgeregt. »Und dann mal ich ihr Engelsflügel dran.«

»Das ist eine gute Idee, mein Schatz«, sagte ich und strich ihr eine Strähne aus dem Gesicht. »Genau das solltest du tun.«

Nach dem Bad, als die Sonne als leuchtend roter Feuerball unterging, brachten Sam und ich Maura nach Hause. Martha nahm ihre Enkeltochter zur Begrüßung fest in die Arme. Es war bereits acht Uhr abends und ihr Vater war noch immer in der Arbeit.

»Maja!«, rief Sam und streckte die Ärmchen nach ihrer Cousine aus.

»Ich weiß, mein Käfer«, sagte ich. »Du hast Maura ganz toll lieb. Morgen sehen wir uns ja wieder.«

»Maja!«, rief Sam erneut und vergrub ihr Gesicht an meinem Hals.

Als Sam und ich die Straße überquerten – diesmal mit der Sonne im Rücken – und unser Haus betraten, in dem wir uns alle wohlfühlten, durchfuhr mich plötzlich eine Idee wie ein Stromschlag. Im Ansatz hatte ich schon länger darüber nachgedacht, aber nun war es mehr als eine flüchtige Ahnung, sondern ein Plan, begleitet von dem Gefühl, das Richtige zu tun.

»Was ist denn mit dir los?«, wollte Tim wissen, als er nach Hause kam, und grinste mich an.

»Oh, nichts!«, antwortete ich. »Na ja, doch, aber lass uns darüber reden, wenn ich Sam ins Bett gebracht habe.« In Sams Zimmer las ich ihr ein paar Geschichten vor, während sie auf dem größeren Bett lag, räumte ihr Zimmer auf und legte sie anschließend in ihr Gitterbett. Ich beugte mich zu ihr herab und sah sie an. »Mom und Dad haben dich lieb, mein Schatz. Bis zum Himmel hinauf, durch die Sterne und Wolken hindurch. Wir haben dich lieb, für immer und ewig.«

»Mond«, sagte Sam – wieder ein neues Wort, das sie sich aus einem meiner allabendlichen Liebesschwüre gemerkt hatte.

»Ja, genau!«, ich nickte heftig und konnte mir ein breites Grinsen nicht verkneifen. »Wir lieben dich bis zum Mond und wieder zurück.«

Während Tim duschte, setzte ich mich auf den Stuhl, der in einer Ecke unseres Schlafzimmers stand, und beobachtete, wie meine Knie zitterten. Als Tim das Wasser abdrehte und eingehüllt in eine Dampfwolke aus der Dusche trat, stand ich auf und stellte mich vor ihn.

»Ich habe nachgedacht«, sagte ich und konnte hören, wie zittrig meine Stimme klang.

»Worüber?«, fragte er und ging zu seinem Kleiderschrank.

»Alles Mögliche«, antwortete ich und heftete mich an seine Fersen.

»Und das wäre?«

»Kann ich dir so nicht sagen.« Ich ging zum Bett, setzte mich darauf, stand wieder auf. »Ich muss dir erst die Vorgeschichte erklären, ich muss etwas weiter ausholen.«

»Ah ja. Komm ich jetzt in den Genuss eine PowerPoint-Präsentation?«

»Ach, hör doch auf. Es fällt mir sowieso schon schwer genug, darüber zu reden.«

»Dann sag’s doch einfach«, grinste Tim.

»Also gut«, begann ich. »Wie du weißt, ist Claire jetzt fünf Monate tot. Versteh mich nicht falsch, es ist immer noch die reinste Hölle. Jeden Morgen, wenn ich aufwache und mir klar ist, dass sie nicht mehr ist, wird mir schlecht. Andererseits haben sich seitdem ein paar Dinge zum Guten gewendet. Ich finde es zum Beispiel sehr schön, dass Ross und Martha gleich gegenüber wohnen. Ich finde es schön, dass Sam und Maura dicke Freundinnen werden. Und mir gefällt es, dass sich mein missratener Vater seinen Weg in unser Leben zurückerobert.«

»Es ist okay, wenn du glücklich bist«, sagte Tim. »Claire hätte das so gewollt.«

»Ja, sicher«, stimmte ich ihm zu. »Aber es wäre viel besser gewesen, wenn das alles auch in Gang gekommen wäre, ohne dass Claire gestorben wäre. Ich wünschte, sie würde gleich gegenüber wohnen.«

»Ich weiß, mein Schatz.«

»Du denkst bestimmt, dass ich nach Claires Tod jegliche Bodenhaftung verloren habe. Schließlich kann man sich auf nichts mehr verlassen, wenn einem so etwas zustößt, oder?«

»Ja, du hast ganz schön was abgekriegt.«

»Mom und Claire – beide aus der Blüte ihres Lebens gerissen«, sprach ich weiter. »Da wäre es doch logisch, wenn wir – und allen voran ich – in Endzeitstimmung gerieten und befürchteten, dass schon morgen alles aus und vorbei wäre. Aber erstaunlicherweise denke ich nicht mehr in dieser Kategorie. Nachdem mir zweimal mit voller Wucht eins über die Rübe gezogen wurde, habe ich begriffen, wie kostbar das Leben ist.«

»Ich verstehe, was du meinst.«

»Na ja, mir kommt es so vor«, sagte ich, »als ob ich letztlich begriffen habe, worum es geht. Krankheiten und Unfälle beenden andauernd Leben, aber das bedeutet nicht, dass wir nicht leben und unser Leben genießen sollten. Denk mal an Mom und Claire – ihr Muttersein hielt leider nicht bis ins hohe Alter hinein, aber ich weiß, dass sie um nichts in der Welt darauf verzichtet hätten.«

Ich nahm seine Hände in meine und sah Tim in die Augen. »Ich habe mir einen Plan überlegt, bestehend aus zwei Teilen.« Mein Herz fing an zu rasen und setzte dann ganz aus.

»Ein Plan mit zwei Teilen?« Tim zog die Augenbrauen hoch. »Und wie sieht Teil eins aus?«

»Puh, also Teil eins …« Ich sah Tim in die Augen und verbarg dann mein Gesicht in meinen Händen, als wäre ich ein kleines Kind. Das war das erste Mal, dass ich so aufgeregt war und so unter Strom stand, seit ich Sams Foto damals in meinen Händen gehalten hatte. Ich ließ meine Hände sinken und sagte dann zu Tim: »Ich hätte gerne noch ein Baby, mit Claires Eiern.«

»Echt?«, strahlte mich Tim an.

»Ja«, sagte ich. »Ich will eine größere Familie. Ich möchte, dass Sam eine Schwester bekommt. Ich will nicht, dass sie ohne Geschwister aufwachsen muss. Ich finde es wunderbar, wie eng Sam und Maura sich gekommen sind, und ich hoffe sehr, dass Maura für immer dort drüben wohnt, aber das können wir nicht mit Sicherheit sagen. Vielleicht heiratet Ross ja wieder. Oder er zieht weg. Vielleicht bekommen er und seine neue Frau Kinder. Sam braucht Geschwister, sie braucht eine Schwester.«

Ich setzte mich auf das Bett, ließ mich nach hinten in mein Kissen fallen, schloss die Augen und stellte mir das Bild der dreijährigen Sam vor, die zu Weihnachten ein Neugeborenes in den Armen hielt, das Claires Augen hatte.

»Du weißt schon, dass dabei Mädchen und Jungs herauskommen können, oder?«

»Das wird ganz bestimmt ein Mädchen.«

»Was glaubst du, wird Ross dazu sagen?«

»Ich … wir müssen mit ihm darüber reden. Er muss uns seinen Segen geben.«

»Und darf ich fragen, was Teil zwei deines Plans ist?«

»Na ja, Teil zwei heißt, dass ich nach der Geburt dieses Babys …«, ich sah ihm direkt in die Augen und dann spürte ich, wie mir eine Träne die Wange hinunterlief, »… eine Hysterektomie machen lassen will, um mein Risiko, an Krebs zu erkranken, zu reduzieren.«

Tim setzte sich neben mich und zog mich in seine Arme. Er küsste mich auf den Kopf und seufzte tief. »Das ist der beste Plan, den ich je zu Ohren bekam. Denn, Helen, ich könnte es nicht aushalten, dich zu verlieren.«

»Ich lasse dich nicht allein«, sagte ich und küsste seine stoppelige Wange.

»Besser nicht!«, meinte er und küsste mich auch auf die Wange. »Du kannst mich schließlich nicht mit dem ganzen Haus voller Mädchen sitzen lassen.«


KAPITEL 24

Einen Monat später saßen Tim und ich wieder einmal in Dr. Patels Büro in der Fertilitätsklinik.

»Vor der Hysterektomie Ihrer Schwester konnten wir fünfzehn Eier gewinnen und einfrieren. Das sollte sogar für zwei In-vitro-Befruchtungen reichen«, erklärte uns der Arzt.

Tim drückte meine Hand, ich nickte.

»Die Erfolgschancen sind bei eingefrorenen Eier nicht ganz so hoch wie bei eingefrorenen Embryos«, fuhr Dr. Patel fort. »Aber es funktioniert.«

»Es ist auf jeden Fall einen Versuch wert«, sagte ich.

Claires Eier waren vor dem Einfrieren getestet und entsprechend vorbereitet worden. Nun musste auch Tims Sperma diesem Prozedere unterzogen werden. Sobald die Befruchtung dann erfolgt war, hieß es drei Tage warten, bis die Zellteilung in vollem Gange war. Dann würden mir vier Embryos mithilfe einer sehr dünnen Spritze in die Gebärmutter eingesetzt werden. Und wieder würde ein darwinscher Kampf beginnen und nur der Stärkste – vielleicht auch die Stärksten – würde überleben. Nach zehn Tagen stünde dann fest, ob sich überhaupt ein Embryo eingenistet hatte.

»Die Erfolgsquote bei Frauen Ihres Alters, Helen, liegt bei fünfundzwanzig Prozent. Da sollten wir realistisch sein.«

»Schon klar, dass es keine Garantie dafür gibt«, sagte ich, doch bei mir dachte ich, wie hoch war wohl die Wahrscheinlichkeit gewesen, Sam unter 1,3 Milliarden Chinesen zu finden. Und doch war sie jetzt bei uns.

»Dann wäre noch das Risiko einer Fehlgeburt«, fuhr Dr. Patel fort.

»Ja, auch dieses Risiko ist uns bekannt«, tönten wir wie aus einem Mund.

»Andererseits«, sagte Dr. Patel, »besteht die Möglichkeit, dass mehr als ein Embryo überlebt.«

»Auch das ist uns bekannt«, sagten wir und lachten nervös bei dem Gedanken an Zwillinge oder Drillinge plus Sam.

Wir bedankten uns bei dem Arzt für das Gespräch und teilten ihm mit, dass wir noch eine Sache zu erledigen hätten, bevor wir einen Termin vereinbaren könnten.

Ein paar Wochen später trafen Tim und ich uns mit Ross und fragten ihn, was er davon hielte, wenn wir Claires Eier nutzten. Er weinte, als er uns sagte, dass dies ein großartiges Geschenk von Claire sei. Dann wünschte er uns viel Glück und umarmte uns beide.

An Claires dreiundvierzigstem Geburtstag suchten wir die Fertilisationsklinik auf. Ich erhielt eine leichte örtliche Betäubung, dann wurden mir die Embryos eingesetzt – neues Leben, gezeugt von meiner Schwester und meinem Mann. Zum Glück hatte uns Ross seinen Segen gegeben und nun hoffte ich, sie austragen zu können. Zum ersten Mal hatte ich in meinem Leben die Chance bekommen, mit Claire gleichziehen zu können.

»Wenn es klappt, schön, wenn nicht, auch recht«, sagte Tim und bemühte sich, den nüchternen Fakten ins Auge zu sehen.

»Ein Versuch ist es wert«, sagte ich. »Und wenn es nicht funktioniert, können wir gleich nach China fahren und dort ein zweites Kind holen. Wer weiß, vielleicht machen wir das eines Tages ja sowieso.«

»Ich möchte Sie in zehn Tagen wieder hier sehen«, sagte Dr. Patel, als er in den Behandlungsraum zurückkehrte. »Dann gucken wir uns das Ganze an und dann sehen wir weiter.«

Natürlich war es möglich, dass ich keinen der Embryos behielt, aber zumindest im Moment war ich schwanger – und das gleich viermal!

Die folgenden Tage ließ ich es ruhig angehen, formte mit Sam Knetmasse, schlenderte durch den Garten, pflückte Blumen, hob ab und zu Laub auf, las stapelweise Bücher und sah mir DVDs an.

Jeden Mittag um Punkt ein Uhr holten wir Maura ab. Und dann hielten wir alle drei in meinem Bett ein Mittagsschläfchen. Danach gab es für jede von uns ein Glas Milch, etwas Käse und Cracker.

Zehn Tage später war es so weit und Tim und ich fuhren wieder in die Klinik. Im Wartezimmer schnappte ich mir ein Fotoalbum mit lauter Bildern von Neugeborenen. Sam saß in einer Ecke und spielte mit Bauklötzen und Autos.

»Sam, schau dir das mal an«, rief ich ihr zu und deutete auf das Album. Sam krabbelte zu mir und zeigte auf ein schielendes, feistes Baby mit mindestens drei Doppelkinnen. »Dieser kleine Junge heißt Brandon Michael O’Donnell. Schon bei seiner Geburt hat er fast fünf Kilo gewogen!«

Sam schlug mit den Patschhändchen begeistert auf das Album.

Sobald wir ins Behandlungszimmer gerufen wurden, legte ich mich auf die Untersuchungsliege, während Tim mit Sam auf dem Schoß auf einem Stuhl neben mir Platz nahm. Tim sah mich mit seinem durchdringendsten Blick an, weil er mir nochmals zu verstehen geben wollte, dass die Erfolgschance nur bei fünfundzwanzig Prozent lag. Er wollte mir sagen, dass ich mir keine allzu großen Hoffnungen machen dürfe. Ich nickte ihm zu und gab ihm meinerseits zu verstehen, dass mir das alles bewusst sei und er sich keine Sorgen um mich machen solle. Ich war nicht mehr so wie noch vor Kurzem. Ich war bereit, ein Risiko einzugehen, auf die Schnauze zu fallen und mich wieder aufzurappeln.

Der Doktor gab Gel auf meinen Unterbauch, verrieb es und fuhr mit der Ultraschallsonde auf meinem Bauch herum, bis er fand, wonach er gesucht hatte. In dem Moment hörten wir es auch: ein leises, zischendes Klopfen: Wupp – wupp – wupp – wupp!

»Ah, da haben wir den Herzschlag ja«, sagte Dr. Patel.

Als ich meinen Kopf drehte, um Tim anzusehen, liefen mir auch schon die Tränen übers ganze Gesicht. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich den Jackpot geknackt. Bisher hatte ich aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz so viel mitgemacht. Wie hoch standen die Chancen, dass ein Mensch so viel Unglück erdulden musste? Und wie hoch war die Wahrscheinlichkeit, dass genau diese Person jetzt den Herzschlag ihres ungeborenen Kindes hörte?

»Gute Nachrichten«, sagte der Arzt und starrte auf das schwarz-weiße Sonogramm. »Ein Embryo hat sich eingenistet.«

»Einer«, wiederholte ich. Insgeheim hatte ich mir gewünscht, dass es vielleicht zwei geschafft hätten, falls später noch einer abgehen sollte.

»Wir sind noch nicht über dem Berg«, sagte Dr. Patel. »Immer mit der Ruhe! Wir sehen uns in einer Woche wieder.«

Ein Woche verging, dann ein Monat, dann ein Vierteljahr. Bei jeder Ultraschalluntersuchung konnten wir mit eigenen Augen sehen, dass unsere kleine Bohne immer größer wurde. Ehe wir uns versahen, war ich in der vierzehnten Woche und wir saßen wieder einmal in Dr. Patels Büro. Seine Assistentin Carly gab Gel auf meinen Bauch und verstrich es mit der Sonde. Sie teilte uns mit, dass sie sämtliche Organe erkennen konnte und sogar die Herzkammern. Dann maß sie den Kopfumfang unseres wunderschönen Babys und zählte zehn Finger und zehn Zehen.

»Carly, jetzt sagen Sie schon. Ich platze vor Neugier!«

»Ach so!«, tat Carly ganz überrascht. »Sie wollen also wissen, ob es ein Mädchen oder ein Junge ist?«

Carly versuchte, die Sonde genau über die entscheidende Stelle zwischen den Beinen des Babys zu platzieren.

»Überraschung! Es ist ein Mädchen!«

»Hast du das gehört, Sam? Du kriegst eine kleine Schwester!«

Sam klatschte in die Hände, offenbar verband sie den Begriff Schwester mit etwas Gutem.

Anfang der neunzehnten Woche stand eine 3-D-Ultraschalluntersuchung an. Eigentlich war sie gar nicht nötig, aber Dr. Patel hatte sie uns angeboten, da dieses Gerät seine neueste Errungenschaft war. Sobald ich auf der Liege Platz genommen hatte, kam Carly herein und schaltete das Gerät ein, was Sams Aufmerksamkeit erregte. Sie ließ ihr Spielzeug fallen, zog an Tims Unterlippe und knuffte ihm in den Bauch. Dann starrte sie abwechselnd auf meinen Bauch und das Ultraschallgerät und verfolgte genau, wie Carly das Gel auf meinem Bauch verteilte.

Mit einem Mal zeigte der Bildschirm etwas an, was wir noch nie zuvor gesehen hatten. Es war keine Schwarz-Weiß-Aufnahme, sondern eher strahlend gelb mit einem Hauch Gold. Es kam mir vor, als würden wir mitten in eine Murmel blicken. Und dann konnten wir es sehen, unser Baby. Ein perfektes Bündel in Nierenform, die Hände vor dem Gesicht und einen Daumen im Mund.

»Sam, kannst du sie sehen?« Ich sah hinüber zu Sam, deren Mund weit offen stand und die ihre Augen nicht mehr von ihrer kleinen Schwester abwenden konnte.

Das Erstaunliche war, dass wir sie wirklich sehen konnten: den Schwung ihrer Lippen, das süßeste Profil aller Zeiten, und … war das wirklich ein Grübchen in ihrem Kinn? Und hohe Wangenknochen, die ihr kleines Gesicht zu einem perfekten Herz (danke, Claire) formten, zwei niedliche Ärmchen, die aussahen wie zwei Seidenbänder, die von ihren Schultern herabhingen und in langen Fingern endeten, die wohl wie geschaffen für das Klavierspiel waren.

Carly druckte uns einen ganzen Bogen mit lauter Ultraschallaufnahmen aus. Sie gab sogar Sam welche, die sie so aufmerksam studierte, als handele es sich um Sterne auf einer Sternenkarte.

»Ich denke nicht, dass Sams leibliche Mutter jemals eine Ultraschalluntersuchung hatte«, sagte Carly. »Na ja, wenn das gemacht worden wäre, dann wohl, weil man Sams Mutter wegen der Geschlechtsbestimmung dazu gezwungen hätte. In Sams Fall hätte das aber kein gutes Ende genommen. Sie kann von Glück sagen, dass sie bei Ihnen und Tim gelandet ist.« Viele Menschen hatten mir im Laufe des vergangenen Jahres mitgeteilt, dass Sam ein Glückskind war. Ich denke, ihr Glück bestand darin, dass ihre leibliche Mutter sie an einem Ort ausgesetzt hatte, wo sie gefunden werden konnte. Nur so hatte sie im Winter im Freien überleben können. Doch mir ist nie in den Sinn gekommen, dass Tim und ich selbstlos wären. Ich war die Erste, die offen dazu stand, dass meine Motive eigennützig waren. Ich wollte ein Baby – ein Baby, dem ich meine Liebe schenken konnte und das meine Liebe erwidern würde. In unserem Fall hatte das ja auch funktioniert. Wir hatten alle drei gleichermaßen davon profitiert. In meinen Augen hatten wir einen perfekten Handel geschlossen.

Nach dem Mittagessen fuhren wir Tim ins Harvest und dann weiter ins St. Mary’s. Wir kamen gerade noch rechtzeitig, um Maura abzuholen. Ich entdeckte meine Nichte auf dem Bürgersteig, vertieft in ein angeregtes Gespräch mit einem anderen Kindergartenkind. Sie sah bezaubernd aus in ihren kurzen Jeans und der grünen Bluse. Nächstes Jahr müsste sie eine Uniform tragen – einen Pullover mit blaugrünen Karos und Spangenschuhe aus Lackleder.

»Ein toller Tag, Mutter!«, begrüßte mich Mrs Morrissey, als wir uns Maura näherten. Die Schuldirektorin war schon seit den Siebzigerjahren als Erzieherin tätig und sprach alle Moms mit »Mutter« und alle Dads mit »Vater« an. Dass ich nur Mauras Tante war, schien sie nicht weiter zu stören.

»Sie sieht richtig gut aus heute«, sagte ich. »Ganz die alte Maura.«

»Mir ist zu Ohren gekommen, dass sie bei der Thanksgiving-Feier ein Solo singen soll«, meinte Mrs Morrissey. »Möglicherweise liegt es daran.«

»Echt? Das ist ja super!«

Maura sprudelte schon los, bevor sie sich angeschnallt hatte. »Weißt du was, Tante Helen?«

»Was denn, mein Schatz? Sag schon!«

»Ich soll zu Thanksgiving ein Lied singen! Die erste Strophe von ›America‹.«

»Oh, Maura, Schätzchen, das sind ja tolle Neuigkeiten«, sagte ich und dachte insgeheim, dass es nicht besser laufen könnte. Ein Solo war genau das Richtige für Maura, um ihre Ängste loszuwerden, die ihre Offenheit zu ersticken drohten.

»My Country, ’Tis of Thee …«, sang Maura.

»Sweet Land of Liberty …«, fiel ich mit ein.

Ich warf einen Blick in den Rückspiegel, sah, dass Maura vor Aufregung hochrote Wangen hatte und breit grinste – ganz das glückliche Mädchen, das sie einmal war. Vielleicht, dachte ich bei mir, denkt sie heute einmal nicht an Claire. Doch dann schoss mir durch den Kopf: Sollte das unser Ziel sein? Sollte Maura ihre Mutter vergessen, damit sie wieder glücklich sein konnte und ihre Traurigkeit verschwand? So sehr ich auch wollte, dass Maura ihre Mom niemals vergaß, weil das nur fair Claire gegenüber war und natürlich auch weil Claire ein unvergesslicher Mensch gewesen war, so dankbar war ich doch für einen Tag wie heute, an dem Maura sich ihres Verlusts nicht bewusst war.

»Was ist das?«, fragte sie und deutete auf die Aufnahmen in Sams Hand.

»Das sind Fotos von dem kleinen Mädchen, das in meinem Bauch heranwächst.«

»In deinem Bauch wächst ein Baby?«, fragte Maura mit großen Augen.

»Ganz genau. Schau dir mal die Aufnahmen an.«

»Wow!«, sagte Maura und zog ihre Augenbrauen fast bis zum Haaransatz hoch. Dann wurde sie plötzlich ernst und fragte bekümmert: »Tante Helen? Ist das meine kleine Schwester?«

Ich öffnete schon meinen Mund, um ihr den Unterschied zwischen Schwestern und Cousinen zu erklären, hielt mich dann aber zurück, weil ich meine Schwangerschaft ja schließlich Claires Eiern zu verdanken hatte. »So was in der Art«, sagte ich dann. »Eigentlich ist sie deine Cousine, aber weißt du was? Sie ist ebenso deine Schwester wie Sam. Cousinen, Schwestern – ist doch egal. Hauptsache, ihr seid zusammen.«

»Toll!«, jubelte Maura. »Wir kriegen ein Baby!«

Ein paar Minuten später bogen wir in den Parkplatz des Gymboree-Studios ein.

»Tante Helen?«, fragte Maura dann. »Hast du den blauen oder den pinkfarbenen Gymnastikanzug eingepackt?«

»Ich glaube, den blauen. Der gefällt dir doch, oder?«

»Mhmh. Tante Helen? Schaut mir Opa Larry heute wieder beim Turnen zu?«

»Ja, ich denke schon. Er hat doch seit Monaten nicht eine einzige Turnstunde verpasst.«

»Essen wir danach was zusammen?«

»Wahrscheinlich schon oder aber er hat das IHOP langsam satt. Schließlich willst nur du jedes Mal dorthin«, grinste ich sie an.

»Letzte Woche hat er sechs Tassen Kaffee getrunken. Ich hab mitgezählt.«

»Das ist aber ganz schön viel Kaffee.«

»Und er hat noch nie Pfannkuchen bestellt.«

»Aus irgendeinem Grund mag Opa Larry keine Pfannkuchen.«

»Und weshalb gehen wir dann jedes Mal ins IHOP?«

»Das frage ich mich auch, mein Dummerchen«, lachte ich. »Vielleicht weil du immer dorthin willst?«

»Sam gefällt es dort auch. Sie mag die Silberdollar.«

In dem Augenblick, in dem ich die Eingangstür zum Studio öffnete, rann Maura auch schon los und rief lautstark: »Daddy! Opa!« Sie sprang ohne abzubremsen auf Ross’ Schoß, küsste erst ihn und dann Larry und ging anschließend zum Aufwärmen in die Turnhalle.

Ich drückte Sam Larry in den Arm und sagte zu Ross: »Schön, dass du es geschafft hast!«

»Mir ist zu Ohren gekommen, dass wir danach Pfannkuchen essen«, grinste er mich an.

»Und wie viele! Und Eier mit Speck!«

»Ich müsste verrückt sein, wenn ich mir das entgehen ließe.« Dann stand er auf und beobachtete durchs Fenster, wie Maura ihre Beine ausstreckte und versuchte, ihre Zehen zu berühren.

Larry sah erst mich, dann Ross an. »Tolle Neuigkeiten, oder?«

»Es wird langsam!«

»Zum Glück hat Ross nicht so lang gebraucht wie ich, um zu kapieren, was es heißt, Vater zu sein.«

Ich drückte Larry die Aufnahmen in die Hand und fragte ihn: »Na, was sagst du dazu, Großpapa?«


KAPITEL 25

Im Mai darauf versammelten wir uns vor Claires Grab, um ihrer an ihrem ersten Todestag zu gedenken. Maura tanzte auf dem mit Gras bewachsenen Hügel, anscheinend verblasste die Erinnerung an ihre Mutter schon und sie beschäftigte sich mehr mit den aktuellen Ereignissen in ihrem Leben. Ich fand es traurig mitzuerleben, wie Maura nach und nach ihre Mutter vergaß, obwohl ich wusste, dass sie sich einfach nicht erinnern konnte. Andererseits war es auch ein Segen. Kein Kind sollte sich ständig vor Augen halten, dass ihr die Person, von der sie am meisten geliebt wurde, ihr buchstäblich gestohlen worden war, dass sie das Opfer eines Raubs war. Lass sie ihre Mutter doch vergessen, dachte ich. Ich übernehme die Last der Trauer für sie, die so schwer wog, dass ich sie bis hinunter in meinen Bauch spüren konnte.

Ich legte Blumen an Claires Grabstein, legte meine Hand auf den kühlen Granit und schloss meine Augen. Ich vermisse dich, Claire. Aber ich sehe dich bald wieder, dachte ich und legte meine Hand auf meinen Schwangerschaftsbauch. Und Maura geht’s gut. Du weißt, wie sehr wir sie alle lieben, oder? Und das werden wir immer tun. Das verspreche ich dir, Claire. Ehrenwort! Ich kümmere mich um sie, so wie du das getan hast. Ich verspreche dir, ich werde all diese Mädchen immer lieben – sie sind zwar nicht mein Eigentum, aber sie gehören mir. Was immer das auch bedeuten mag. Was ich zu sagen versuche, ist, dass ich sie ebenso liebe, wie du es getan hast, okay?

Ich sah in den blauen, leicht bewölkten Himmel und dann zu Maura. Ich fragte sie gelegentlich, ob sie sich noch an einzelne Episoden mit Claire erinnerte. Sie hatte schon so vieles vergessen, vor allem, was sie gemeinsam erlebt hatten. Manchmal erzählte sie mir auf meine Frage hin eine Geschichte. »Weißt du noch, als Mom und ich Äpfel gepflückt hatten?« – doch dann sah ich ein Foto von den beiden im Obstgarten an Mauras Pinnwand hängen und wusste, dass Mauras Erinnerungen von Fotos wie diesen stammten. Doch manchmal konnte ich sehen, wie sie mittendrin innehielt und nach einem Gefühl kramte, das anscheinend eine Schicht tiefer vergraben lag. Eine Umarmung, eine Berührung, ein Geruch – all das beschwor eine Erinnerung in ihr herauf, einen flüchtigen Moment eines Ach ja, so war das. Ich kannte das, weil es mir damals als Teenager nicht anders ergangen war. Manchmal war es mir im letzten Jahr passiert, dass ich auf der Straße oder im Supermarkt eine Frau gesehen hatte, die eine frappierende Ähnlichkeit mit Claire hatte, sodass ich zweimal hinsehen musste. Jedes Mal, wenn ich mir einen Vanille Latte bestellte, hörte ich Claire zu der Barista sagen: »Bitte nur ganz wenig Sirup.« An Tagen, an denen mein Kummer überhandnahm, konnte ich Claires beständige Mahnung hören: Reiß dich gefälligst zusammen und benutze einen Lippenstift, der einen Ton heller ist!

Ich wusste, was Maura durchmachte, wusste, dass sie ihren eigenen Erinnerungen misstraute, da ich selbst damals genauso unsicher war, was wirklich passiert war und was ich mir nur einbildete.

In der ersten Juliwoche verspürte ich plötzlich ein Ziehen im Bauch.

»Ist das eine Wehe?«, fragte mich Tim.

»Ich glaube nicht«, beschwichtigte ich ihn, weil es mir bei dem Gedanken, dass etwas nicht stimmen könnte, beinah das Herz zerriss. Ich wusste noch genau, wie traurig ich damals, vor ein paar Jahren, bei meiner Fehlgeburt gewesen war.

»Ich fahr dich besser ins Krankenhaus«, meinte Tim bestimmt.

Davis und Delia waren am Tag davor aus North Carolina angereist. Der Arzt hatte gemeint, dass die Wehen in den nächsten Tagen einsetzen könnten. Wenn nicht, könne er sie auch einleiten.

Sam war mit ihren Großeltern auf der Veranda, als Tim und ich die Treppen herunterkamen.

»Ich fahre Helen ins Krankenhaus zur Untersuchung«, teilte Tim seinen Eltern mit. »Sie spürt da was und macht sich Sorgen.«

Davis und Delia nickten und versicherten uns, dass sie gut auf Sam aufpassen würden.

»Mommy und Daddy haben dich lieb«, sagte ich zu Sam, beugte mich zu ihr hinab und drückte ihr einen Kuss auf den Mund, als ich ein weiteres Ziehen in meinem Unterbauch verspürte. »Sei ein braves Mädchen.«

Sam sah mich kurz an und widmete sich dann wieder ihren Seifenblasen.

»Viel Glück, Liebes«, sagte Delia und küsste meine Wange.

»Delia«, sagte ich nervös. »Magst du nicht mitkommen?«

»Oh!« Delia sprang auf und wirbelte geschmeichelt um mich herum. »Es wäre mir eine Ehre! Danke, mein Kind!«

»Ich möchte, dass du mitkommst!«

»Du Glückskind«, sagte Tim zu Sam. »Du hast deinen Opa ganz für dich allein. Vermutlich gibt es Eis und Oreos zum Abendessen.«

»Au ja«, freute sich Sam.

Im Krankenhaus übernahm Tim die Aufnahmeformalitäten. Dann wurde ich in ein Einzelzimmer gebracht und in ein OP-Hemd gesteckt. Kurz darauf untersuchte mich die Hebamme. »Alles in Ordnung«, versicherte sie mir. »Sie haben Wehen.«

»Ach so. Okay. Ich dachte, eine Wehe fühlt sich anders an als dieses Ziehen.«

»Das sind ja auch die ersten leichten Wehen. Da kommt schon noch mehr, aber das werden Sie bald sehen.«

Fünf Stunden später wurde es ernst. Sieben Stunden später schrie ich »Aufhören« und verlangte nach der Epiduralanästhesie. Eine Stunde später führte der Narkosearzt mir die Nadel in den Rücken ein. In den nächsten zwei Stunden passierte nichts weiter. Delia und ich spielten Scrabble; der übernervöse Tim verdrückte eine ganze Packung Schokoriegel. Dann schlief ich sogar ein paar Stunden. Um zehn Uhr abends verspürte ich die erste Presswehe, die sich bis zu meinen Oberschenkeln erstreckte. Die Hebamme untersuchte mich. Mein Muttermund war bereits zehn Zentimeter geöffnet. Nun sollte ich pressen.

Tim stand rechts neben mir und hielt einen Becher mit Eiswürfeln in der Hand, die ich lutschen sollte. Delia stand links von mir und strich mir das Haar aus dem Gesicht.

»So, Dad, Großmama«, wies die Hebamme die beiden an. »Ihr nehmt Helen jetzt an ihrem Knie und zieht ihr Bein hoch zu ihrem Gesicht. Helen, Sie müssen jetzt pressen. Zehn Mal.«

Tim legte sein ganzes Gewicht auf mein linkes Knie, Delia ihres auf mein rechtes.

»Pressen!«

Ich presste und presste, aber ich fühlte mich zu schwach, wenn ich bedachte, was ich zu tun hatte. Ich presste noch fester, bis ich das Gefühl hatte, mein Innerstes wäre nach außen gekehrt.

»Das machen Sie sehr gut. Noch einmal!«, sagte die Hebamme.

Ich presste, presste und presste. Ich lehnte mich schwer in die Kissen und weinte vor Erschöpfung. Tim schob mir einen Eiswürfel in den Mund. Drei Stunden später sagte die Hebamme, dass sie jetzt den Doktor holen würde. Sie könne das Köpfchen sehen.

»Oh Liebling, du hast es bald geschafft!«, sagte Delia.

Nein, hab ich nicht, wollte ich sagen, aber vor lauter Heulen und unsäglicher Erschöpfung brachte ich kein Wort heraus. Nackte Angst und Panik hatten mich ergriffen. Meine Tochter sollte doch schon längst auf der Welt sein. Wenn es doch sein sollte, müsste die Geburt doch schon vorbei sein. Dann müsste ich mein Baby jetzt im Arm halten. Ich hätte das nicht tun sollen. Ich hätte das Schicksal nicht herausfordern und den medizinischen Fortschritt als Wunderwaffe gegen meine Unfruchtbarkeit einsetzen dürfen. Ich war dafür einfach nicht geschaffen. Ich lief den letzten Kilometer eines Marathons, und das Einzige, was ich wollte, war, wieder zum Ausgangspunkt zurückzukehren.

Als die Hebamme wiederkam, gab sie ein fragendes »Hm!?« von sich.

»Was?«, fragte ich.

Die Hebamme starrte auf den Wehenschreiber. »Ihre Wehen haben aufgehört. In den letzten zehn Minuten hatten Sie keine einzige mehr.«

Mir wurde es schwer um die Brust. Ich rang nach Luft. Irgendetwas stimmte nicht. Mein Baby starb in mir.

Delia nahm mein Gesicht in ihre Hände. »Helen, dem Baby geht es gut. Sie möchte nur eins: da raus!«

Ich schüttelte den Kopf, weil mich plötzlich eine Riesenangst durchfuhr. Sie wog schwer wie ein Betonklotz, und plötzlich war ich mir sicher, dass sie es nicht schaffen würde.

»Sie hat Angst«, sagte Delia zu der Schwester, und ich konnte ihre dünne Stimme trotz des Brummens der Geräte gut hören. »Sie hat eine Fehlgeburt hinter sich. Sie hat zwei Familienangehörige verloren. Sie hat große Angst.«

Als ich hörte, wie Delia mein trauriges Dasein in Worte fasste, wollte ich nur noch eines: mich verkriechen und sterben.

Die Hebamme nickte, als ob das alles erklären würde.

»Der Arzt wird ihr bestimmt ein Wehenmittel geben wollen«, meinte sie voller Mitgefühl.

»Bis er da ist, sollten Sie mit ihr reden.«

Delia beugte sich zu mir herab, unsere Gesichter berührten sich fast. Sie nahm mir den Waschlappen von der Stirn, wendete ihn und legte ihn erneut auf, sodass er sich wieder kühl anfühlte.

»Liebes«, sagte sie. »Es ist Zeit, Helen. Es ist an der Zeit, dass du deine Tochter siehst. Und sie will ganz bestimmt ihre Mommy kennenlernen.«

»Willst du sie denn nicht sehen?«, schaltete sich Tim ein. »Jede Wette, dass sie aussieht wie du und Claire.«

Ich drehte mein Gesicht weg und kniff die Augen zusammen. »Ich kann nicht.«

»Ich weiß, du hast Angst, Helen«, sagte Delia und strich über meine Wangen. »Aber du wirst sie nicht verlieren. Dem Baby geht es gut und sie will ihre Mommy. Jetzt.«

Die Hebamme hatte inzwischen den Herzfrequenzmonitor hochgedreht, sodass ich das Herz meines Babys schlagen hören konnte: Wupp – wupp – wupp!

»Hörst du sie?«, sagte Delia. »Hör dir mal ihren Herzschlag an. Sie ist stark, Liebes. So stark wie du.« Ich drehte den Kopf wieder zu meiner Schwiegermutter und rang nach Luft.

»Es ist Zeit, Helen.«

»Ich hab solche Angst.«

»Brauchst du aber nicht zu haben«, ermutigte sie mich. »Dieses Baby ist gesegnet. Sie hat zwei Engel, die sie in diese Welt begleiten. Deine Mutter und deine Schwester – sie sind beide hier, Helen. Sie wollen dir dein Baby bringen.«

»Aber wenn …«

Delia nahm mein Gesicht in ihre Hände und zwang mich, sie anzusehen. »Kein Aber, Helen, kein Wenn«, sagte sie. »Das Baby ist stark. Lass uns ein Ave Maria beten, für das Kind, das du verloren hast, für deine Schwester, für deine Mutter. Und dann noch eines für deine Tochter, die jetzt zu dir will.«

Mein ganzer Körper brachte ein Schluchzen hervor, das dem Vergleich mit einer Flutwelle durchaus standgehalten hätte. Ich brach in Tränen aus, drückte die Hände meiner Schwiegermutter ganz fest, schloss dann meine Augen und betete. Die Hebamme sah mich zufrieden an, da sie bemerkt hatte, dass die Wehen nun weitergingen. Zwölf Minuten später kam der Arzt, setzte sich zwischen meine Beine und half Grace, das Licht der Welt zu erblicken.

Achtundvierzig Stunden später waren wir mit unserer neugeborenen Tochter zu Hause.

Grace, Anmut – ich hatte mich für diesen Namen entschieden, weil ich Claires Anmut immer so bewundert hatte. Mittlerweile war mir klar, dass diese Eigenschaft eine Gabe Gottes war.

Sam brabbelte Grace voll, küsste ihre kleinen Hände und Füße und kuschelte sich zufrieden an meine Seite. Auch Maura war von ihrer neuen Cousinenschwester hellauf begeistert und bewunderte sie mit vielen »Ohhs« und »Ahhs«. Eine Zeit lang saß Sam links und Maura rechts von mir, während Grace an meiner Brust lag. Ich konnte förmlich spüren, wie sich meine Liebe wie eine Decke über die drei ausbreitete. Ich sah hoch zur Decke und ließ meinen Tränen freien Lauf.

Einen Monat später klopfte Dr. Elle Reese an die Tür. Sie wollte ich mich ein letztes Mal nach Sams Adoption besuchen. Heute trug sie eine jadefarbene, seidig glänzende Tunika über weißen Schlaghosen. Der Ausschnitt ihres Oberteils gab einen beträchtlichen Blick auf ihr Dekolleté und ihren seidenen Büstenhalter frei. Ihre silbernen Schuhe hatten acht Zentimeter hohe Absätze, ihre Ohrringe die Form von schweren Regentropfen.

»Helen, Helen, Helen«, sagte sie im Singsang einer Diva. »Sie hatten garantiert jede Menge zu tun.« Elle deutete auf meine neue Familie: Maura und Sam am Boden, vor sich ihre Stickrahmen, die kleine Grace in meinen Armen. »Nach unserem ersten Gespräch entwickelte ich die Theorie, dass Sie der Tod Ihrer Mutter mit einem Loch im Herzen zurückgelassen hatte, und dass Sie bestimmt einmal ein Kind haben würden, um dieses Loch zu schließen.«

»Nicht schlecht!«

»Hat es funktioniert?«

»Ja, das hat es. Diese Mädchen so sehr zu lieben, wie es meine Mutter getan hat – auch wenn diese Liebe abrupt geendet hat –, hat mein zerbrochenes Herz auf jeden Fall geheilt.«

»Das ist schön, das war das Ziel. Alle Beziehungen in unserem Leben sollten uns etwas geben.«

Ich versuchte, mich Elle zu erklären: »Meine Heilung hat sich an verschiedenen Stellen auf einmal vollzogen. Die alten Wunden sind auf jeden Fall vollständig abgeheilt. Als ob ich das zurückbekommen hätte, was mir als Kind genommen worden war. Ich werde ja nie mehr die Tochter meiner Mutter sein können. Aber jetzt bin ich die Mutter und die Tante dieser Mädchen. Das hilft mir sehr. Keine Frage!«

»Wie kommen Sie mit dem Verlust Ihrer Schwester klar?«

Ich sah hinauf zur Decke, weil ich Zeit gewinnen wollte, um die passenden Worte zu finden. »Diese Wunde blutet noch immer, aber das ist in Ordnung so.« Ich schloss die Augen und spürte, wie ich Gänsehaut bekam. »Was ich damit sagen will, ist, dass ich meinen Schmerz spüren will, weil ich Claire auf diese Weise so nah wie möglich bin. Meine Seele will noch gar nicht vollkommen geheilt sein. Aber das wird mit der Zeit kommen.«

Als Elle wieder gehen wollte, hob ich Grace hoch und begleitete Elle zu ihrem Auto. Ich dankte ihr dafür, dass sie mehr für mich war als nur eine Sozialarbeiterin und dass sie es mir ermöglicht hatte, meine Geschichte mit ihr zusammen aufzuarbeiten. Dann fuhr sie weg und ich ging zu unserem Briefkasten. Unter dem üblichen Müll an Werbebriefen und Rechnungen war auch ein gelber Umschlag der Adoptionsagentur. Ich fuhr mit dem Finger in den Umschlag, öffnete ihn und zog das Schreiben heraus.

Sehr geehrter Mr, sehr geehrte Mrs Francis, wir haben Ihr Schreiben vom 1. August erhalten, in dem Sie Ihr Interesse bekunden, eine zweite Tochter aus China zu adoptieren. Wir sind besonders erfreut darüber, dass Sie mehr über unser Programm Wartende Kinder erfahren möchten. Die Kinder in dieser Gruppe sind meist schon älter und/oder haben ein medizinisches Problem. Doch da es sich um Wartende Kinder handelt, könnte ihre Adoption wesentlich schneller vollzogen werden, als dies bei Ihrem ersten Kind der Fall war. Uns ist bewusst, dass es ganz besondere Eltern und jede Menge Liebe und Geduld braucht, diesen Kindern sein Herz öffnen zu können.

Wir freuen uns darauf, Ihnen behilflich sein zu dürfen.

Mit freundlichen Grüßen

Als ich ins Haus zurückging, hatte ich das Bild von Sams Waisenhaus ganz deutlich vor meinem inneren Auge: der Raum mit den Babys, das Spielzimmer und die, wie es hieß, »schwer zu vermittelnden« Kinder, die wir nur durch eine Glasscheibe betrachten konnten. Ich dachte an das wunderhübsche kleine Mädchen, die geistig behinderten Kinder, den Jungen mit der Hasenscharte und den anderen Jungen, dem ein Arm fehlte. Die meisten von ihnen dürften wohl noch immer dort leben. Und warten.

Ich öffnete die Haustür und sog die Geräusche in mich auf wie ein Schwamm: Grace plapperte Unverständliches auf meinem Arm, Sam und Maura schlugen mit ihren Händen im Rhythmus einer Marschkapelle auf Töpfe und Chip zerbiss einen Knochen. Ich wischte mir die Tränen aus den Augen, hielt mir das Schreiben der Agentur vor die Brust und holte tief Luft. Noch eines.


DANKSAGUNG

Mein Dank gilt Amazon.com für die Einführung des Wettbewerbs Amazon Breakthrough Novel Award. Ich werde mich mein Leben lang voller Freude daran erinnern, dass ich einen Platz unter den ersten drei Teilnehmern erreicht habe.

Auch bei Amazon Publishing möchte ich mich herzlich bedanken. Sie haben mein Manuskript in ein großartiges Buch verwandelt, das dann auch gleich erschienen ist. Ich danke den erfahrenen Lektoren, Korrektoren, Marketing- und Vertriebsexperten, die an diesem Buch mitgewirkt haben.

Vielen Dank auch an mein inhäusiges Lektorenteam, gemeinhin bekannt als Mom und Mom: meine Mutter und meine Schwiegermutter, die mein Manuskript wieder und wieder gelesen und verbessert haben. Ganz lieben Dank auch an Jen Pooley, die mir ihr Insiderwissen zur Verfügung gestellt und mich bei jedem Schritt begleitet hat. Es war eine große Freude, mit dir zusammenzuarbeiten.

Vielen Dank, mein liebster Mann, dafür, dass ich Autorin spielen durfte und kaum noch Zeit für unser gemeinsames Geschäft hatte. Danke für deine Unterstützung und dein Lob, und dass du immer für mich da warst.

Danke auch an meine drei Töchter, die mir genug Stoff für weitere zehn Bücher liefern. Nichts ist so brillant (oder witzig) wie alles, was aus eurem Kindermund kommt. Als meine Älteste noch ein kleines Kind war und von irgendetwas mehr haben wollte, fragte ich sie immer: »Wovon mehr?« Immer antwortete sie: »Etwas mehr.« So ähnlich ist Schreiben für mich: Jeden Tag hoffe ich aufs Neue, dass ich etwas mehr zu sagen habe und dass sich meine Gedanken und Worte wie von selbst zu flüssigen Sätzen formen; und dass es immer etwas mehr zu schreiben gibt.


DAS INTERVIEW

Frage (F): Zu Beginn des Buchs kämpft Helen mit ihrer Unfruchtbarkeit. Ist da Ihre persönliche Erfahrung eingeflossen?

Antwort (A): Ja, auf jeden Fall. Ich selbst habe mich drei Jahre damit herumgeschlagen. Ich wollte um jeden Preis Mutter werden. Anscheinend hatte man mich darauf programmiert, unbedingt schwanger werden zu müssen und ein Kind auf die Welt zu bringen. Dass es dann nicht geklappt hat, war nicht nur eine Enttäuschung, es war eine Katastrophe. Als hätte man mir etwas Grundlegendes genommen. Monat für Monat wurden meine Hoffnungen immer wieder aufs Neue zerschlagen, das hat mich am Boden zerstört.

F: Da drängt sich mir die Frage auf: Haben Sie aufgrund Ihrer Unfruchtbarkeit an eine Adoption gedacht? Haben Sie eine Tochter aus China?

A: Ja, habe ich. Sie ist jetzt zehn und wir haben sie adoptiert, als sie ein Jahr alt war. Aber meine eigene Geschichte ist anders als Helens. Mein Mann und ich steckten mitten in der Organisation der Adoption, schon in ein paar Monaten sollten wir unsere Tochter bekommen. Dann stellten wir fest, dass ich schwanger war – was die drei vorangegangenen Jahre über nicht geklappt hatte. Deshalb haben wir die Adoption erst mal auf Eis gelegt, dann kam unsere älteste Tochter auf die Welt und dann haben wir an dem Punkt mit der Adoption weitergemacht, an dem wir aufgehört hatten. Wir hatten beide das Gefühl, dass wir beides tun sollten: ein eigenes Kind großziehen und ein fremdes adoptieren. Unser Glück kam im Doppelpack daher. Für uns gab es unsere zwei Töchter nur als Gesamtpaket.

F: Wie lief die Adoption eines Mädchens aus China ab?

A: Am schlimmsten war die Warterei, ansonsten lief alles reibungslos und das Warten hat sich ja auch gelohnt. Es ist schlimm, dass in vielen Teilen Chinas noch immer das Gesetz gilt, das pro Familie nur ein Kind gestattet. Dennoch muss man es anerkennen, dass sich China redlich darum bemüht, so viele der ausgesetzten Kinder wie möglich zu vermitteln, damit sie in einer liebevollen Familie aufwachsen können. Das ist der einzige Lichtblick in dieser Misere.

F: Im Verlauf des Buchs erfahren wir dann, dass Helen unter ihren Ängsten, eine Adoption betreffend, sehr leidet. Sie befürchtet, dass eine Adoptivtochter sie nicht liebt und sie am Ende verlässt.

A: Helens Verlustängste machen ihr am meisten zu schaffen. Kein Wunder, schließlich ist ihre Mutter gestorben und ihr Vater abgehauen. Sie kann sich nicht vorstellen, ob und wie sich eine enge Bindung zwischen ihr und dem ihr noch unbekannten Kind entwickeln kann. Helens Unsicherheit, was ihren Platz im Leben, aber auch ihre Beziehungen anbelangt, steht im Vordergrund, als wir Helen zum ersten Mal begegnen. Sie nimmt sich zu wichtig und weiß aufgrund der Schicksalsschläge, die ihr passiert sind, nicht, wer sie ist und was sie kann. Dadurch hat sie aber jede Menge Raum, um sich weiterzuentwickeln. Ihre Entwicklung mitzuverfolgen bis zu dem Punkt, an dem sie in der Lage ist, in Claires Fußstapfen zu treten, zeigt uns, dass sie am Schluss verstanden hat, worum es im Leben geht.

F: Es zieht sich wie ein roter Faden durch das Buch, dass das Leben durch herbe Enttäuschungen Helen daran hindert, fortwährend glücklich zu sein. Weshalb konnten Sie nicht dafür sorgen, dass Helen einfach nur kriegt, was sie will?

A: Ich habe mich einfach damit befasst, dass Freud und Leid sich ständig abwechseln, und das dürfte weltweit so sein. Das Leben ist eben ein einziges Auf und Ab. Mir gefiel die Vorstellung, dass Helen zwar ihr Glück findet und genießen kann, dass sich ihr Herzenswunsch nach einem Baby erfüllt, aber dass sie dafür einen hohen Preis zahlt: den Verlust von Claire. Das war eine Tragödie für sie und ein extremes Beispiel dafür, wie übel uns das Leben manchmal mitspielt. Ich wollte mich damit auseinandersetzen, dass das Leben eine einzige Achterbahn ist und dass Helen am Schluss endlich das bekommt, was sie am meisten braucht – eine Tochter. Deshalb war sie bereit, dafür Vater-Mutter-Kind zu spielen, Zeit mit ihrer Schwester zu verbringen und sich mit ihrem Vater zu versöhnen, von dem sie sich entfremdet hatte. Mit einem Mal verfolgte sie einen Plan. Es gilt wohl für jeden Menschen gleichermaßen, dass wir gute und schlechte Zeiten erleben und damit fertigwerden müssen.

Helen – die jüngere der beiden Schwestern, die sich ihr ganzes Leben lang auf Claire verlassen konnte – bekam letztlich die Chance zu zeigen, was in ihr steckt: eine starke junge Frau, die nicht nur ihr Adoptivkind aufzieht, sondern auch die Tochter ihrer Schwester und am Ende noch mehr Kinder.

F: Anscheinend kennen Sie sich gut mit der Beziehung zu einer Schwester aus. Haben Sie selbst eine?

A: Nein, aber es fiel mir trotzdem leicht, darüber zu schreiben; ich konnte mir die Art ihrer Bindung sehr gut vorstellen: Helen war hin- und hergerissen zwischen ihrer Liebe zu Claire und ihrer Abhängigkeit von ihr, die sie daran hinderte, sich zu einer eigenständigen Persönlichkeit zu entwickeln. Helen hätte niemals gewollt, dass Claire stirbt, aber nach ihrem Tod sah Helen die Dinge klarer. Sie hätte wohl niemals erfahren, wie stark und mutig sie ist, wenn Claire ihr als Rettungsanker weiterhin zur Verfügung gestanden hätte. Als mir beim Schreiben klar wurde, dass es nur eine Lösung gibt, nämlich dass Claire sterben muss, war ich sehr traurig. Vom Verstand her wusste ich, dass es das Beste ist, aber ich habe wie Helen um ihren Verlust getrauert.

F: Weshalb ist Helen so entschlossen, sich wieder mit Larry zu versöhnen?

A: Larry steht für ihre Kernfamilie, die sie so schrecklich vermisst. Ihre Mutter ist tot, und als Claire noch lebt, lässt sie es nicht zu, dass sich Helen mit ihrer Vergangenheit befasst. Helen weiß, dass Larry nicht nur ihr Vater, sondern auch ihr Seelenverwandter ist, der ebenso unter dem Verlust der Mutter, seiner Frau, leidet wie sie. Sie beide wollen die Vergangenheit nicht begraben sehen, sie möchten sie am Leben erhalten und behüten wie einen wertvollen Schatz. Helen erkennt sich selbst in Larry, auch wenn er jemand ist, der nicht immer alles richtig gemacht hat, dem mitunter der Mut gefehlt hat, aber der es immer gut gemeint hat und dessen Gefühle aufrichtig waren.

F: Helen denkt in Begriffen, die meist etwas mit Essen zu tun haben. So heißt es auf Seite 83: »Meine Tochter, es war noch nicht allzu lange her, dass mir diese Worte im Hals stecken geblieben waren, doch jetzt verspürte ich allein beim Gedanken daran Wärme und ein wohliges Gefühl, wie wenn ein Sahnebonbon im Mund schmilzt.« Spielt Essen eine große Rolle in Ihrem Leben?

A: Ja, auf jeden Fall. Mir ist Essen – gutes Essen – sehr wichtig, und zum Glück ist mein Mann ein begnadeter Koch, der uns an den meisten Abenden verwöhnt. Ich bin in der Küche nicht halb so gut wie er, aber ich weiß, dass köstliches Essen nicht nur für den Körper, sondern auch für die Seele gut ist. Ich gehöre zu der Sorte Mensch, die sich schon in aller Früh Gedanken darüber macht, was sie tagsüber so alles essen will.

F: Nach Claires Tod räumt sich Helen ein, dass ihr ein paar Aspekte der neuen Situation gut gefallen: Ross und Maura wohnen jetzt gleich gegenüber, und auch Larry spielt wieder eine Rolle in ihrem Leben. Ist es okay für Helen, dass sie glücklich ist, nachdem sie ihre Schwester verloren hat?

A: Aber sicher. Claire hätte auf jeden Fall gewollt, dass Helen ihr Glück findet, da unterscheidet sie sich in nichts von ihrer Mutter, die ihren beiden Töchtern alles Glück dieser Erde gewünscht hat. Helen begreift, dass es keine in die Zukunft gerichteten Versprechen geben kann und dass wir nicht immer in die Rollen schlüpfen können, die wir uns ausgesucht hätten, wären wir gefragt worden. Darüber sagt sie: »Krankheiten und Unfälle beenden andauernd Leben, aber das bedeutet nicht, dass wir nicht leben und unser Leben genießen sollten.« Als Zeichen ihrer Reife und persönlichen Weiterentwicklung kann sie sich mit dem Gedanken anfreunden, dass das Leben manchmal sehr kurz sein kann.

F: Sie haben Ihrem Buch den Titel Töchter auf Zeit gegeben. Spiegelt sich darin dieses Empfinden wider?

A: Ich dachte darüber nach, dass jeder, auch Helen, Claire, Sam und Maura, Töchter sind. Doch in meinem Buch wurden diese vier Frauen – jede auf eine ganz individuelle Art und Weise – dieser Stellung beraubt. Je länger ich darüber nachdachte, umso trauriger wurde ich, denn wer würde nicht gerne für immer Tochter bleiben? Tochter zu sein heißt, man ist nicht allein, man findet leicht Trost, Sicherheit und Liebe in den Armen seiner Mutter.

F: Helen bewundert, dass Claire und auch ihre Freundin Amy DePalma sehr gläubige Menschen sind. Lässt sich der Glaube lernen oder kommt man damit auf die Welt?

A: Ich muss zugeben, dass mich der katholische Glaube und die mit den Gottesdiensten verbundenen Traditionen und Rituale faszinieren. Ich selbst wurde nicht katholisch erzogen, aber ich habe manchmal das Gefühl, dass mir bestimmte Dinge fehlen und dass es wahren Christen nicht so ergeht. Immer wenn ich jemanden kennenlerne, der in seinem Glauben ruht, ziehe ich den Hut und wünsche mir, dass mein Glaube auch tiefer ginge. Für mich ist Glaube ein Geschenk.


ZUR DISKUSSION

1. Wir lernen Helen auf dem Höhepunkt ihrer Krise kennen, in die sie zu versinken droht, weil sie nicht schwanger wird. An ihrer Seite ist Claire, ihre Schwester, aber Helen sehnt sich nach ihrer Mutter. Claire ist sehr sachlich, sie verlangt von Helen wortwörtlich, »sich zusammenzureißen« und »Plan B auszuarbeiten«, während die jüngere Schwester sich ganz ihrer Verzweiflung hingeben will. Helen erinnert sich, dass Claire sich genauso verhalten hat, als ihre Mutter gestorben war – sie hat schnell alle ihre Sachen weggegeben und dann weitergemacht wie vor dem Todesfall. Was glauben Sie: Trauert jeder Mensch auf seine eigene Weise?

2. Helens Ängste werden so übermächtig, dass sie sich große Sorgen macht, dass auch ihr Adoptivkind sie einmal verlassen könnte. In ihren Augen wäre es mit einem leiblichen Kind einfacher, denn dann wüsste sie, woher das Kind stammt, und es gäbe keine Geheimnisse über seine Herkunft. Trifft es zu, dass Adoptivkinder dem Elternhaus eher für immer den Rücken zukehren als leibliche Kinder? Oder verrennt sich Helen Ihrer Meinung nach an diesem Punkt in etwas?

3. Erst mit zunehmendem Alter erkennt Helen, dass Claire immer auf ihrer Seite gestanden hat. Als Helen in China ist – und einen Brief an Claire schreibt –, erinnert sie sich, dass Claire regelmäßig bei ihr vorbeigeschaut und nach dem Rechten gesehen, ihr Essen vorbeigebracht oder nachgesehen hat, ob ihr Handy aufgeladen war. Handelt es sich bei der Beziehung zwischen Geschwistern um eine gleichberechtigte, oder übernimmt grundsätzlich einer die Rolle des Elternteils?

4. Die Vorstellung, dass Freud und Leid untrennbar miteinander verbunden sind, zieht sich wie ein roter Faden durch das ganze Buch. Helen gibt der Sozialarbeiterin gegenüber zu, dass sie es als ungerecht empfindet, dass sie nicht alles haben kann, dass sie ebenso wenig Sam und Claire haben konnte wie damals ihre Mutter und ihren Vater. Oder ihre Mutter und Claire. Was glauben Sie: Folgt auf etwas Gutes im Leben immer eine Katastrophe?

5. Helen hat ein relativ unbeschwertes Verhältnis zu Larry. Sie hegt ihm gegenüber keinen so tief sitzenden Groll wie ihre Schwester. Helen erinnert sich auch an die guten Zeiten mit ihm und ist bereit, ihm eine zweite Chance zu geben. Weshalb, glauben Sie, macht sie das? Weshalb sehnt sie sich so sehr danach, sich wieder mit ihm zu versöhnen?

6. Helen platzt ins Zimmer, als Claire den Rosenkranz betet. Helen bewundert Claires tiefen Glauben, der viel echter ist als ihr eigener, der sich auf ein paar auswendig gelernte Verse aus dem Religionsunterricht beschränkt. Wohin führt Helen diese Neugier und Bewunderung, den Glauben ihrer Mutter, ihrer Schwester und ihrer Freundin Amy betreffend?

7. Am Ende des Buchs fragt die Sozialarbeiterin Elle Reese, ob Helen mithilfe der drei Kinder – Sam, Maura, Grace – die Leere in ihrem Herzen füllen konnte. Glauben Sie, dass manche Frauen ein Kind in die Welt zu setzen, um Defizite aus ihrer eigenen Kindheit auszugleichen oder um ihre eigene Kindheit wieder aufleben zu lassen?
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