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      Für Nathaniel
 und zum Gedenken an seine Urgroßeltern

    

    
    KAPITEL EINS


      Wenn mich jemand fragt, wie es mir geht – es überrascht Sie vielleicht, manche fragen noch –, zucke ich in letzter Zeit nur mit den Achseln und sage so gelassen wie möglich: »Viel besser, als Sie glauben.« Und das stimmt ja auch. Ich habe zu essen, ich habe etwas zum Anziehen, ich habe immer noch ein paar Patienten, die Nets gewinnen, meine Mutter hat Gott sei Dank doch dem betreuten Wohnen in Rockland zugestimmt. Und ich habe so etwas wie ein Zuhause – das Zimmer über der Garage, das wir für Alec eingerichtet hatten, damit er, mit unserer Liebe gerüstet und unserem Geld, dort malen kann. Alec sollte sich auf jeden Fall immer unterstützt fühlen, er sollte nichts von unserem Entsetzen mitbekommen, als er nach drei Semestern Hampshire sausen ließ und damit fast sechzigtausend Dollar für Unterricht, Bücher, Unterkunft und andere Beweise elterlicher Wertschätzung weg waren. Sechzigtausend Dollar einfach so – puff! – in Luft aufgelöst, unser Sohn schmeißt an einem College hin, an dem es nicht einmal Noten gibt, und als Reaktion darauf richten wir ihm für seine Kunst ein Atelier über unserer Garage ein. Und, das ist die Krönung, wir haben es gern getan. Es war eine von vielen Lehren, die wir aus dem Kummer unserer Freunde Joe und Iris Stern gezogen haben, die ihre Tochter Laura schon einmal verloren hatten – wie jetzt wieder.

      Mein neues Zuhause, das Atelier, hat einen grauen Linoleumboden. In einer Ecke steht Alecs alter Zeichentisch neben einem breiten Futonbett, das unter einem Berg von Flugzeugdecken verschwindet. An der gegenüberliegenden Wand steht die ein wenig kitschige Anrichte, Eiche mit schnörkeligen Verzierungen und Messingbeschlägen, ein Hochzeitsgeschenk von Elaines Eltern, das wir brav über zwanzig Jahre in unserem Schlafzimmer stehen hatten. Ein Sessel aus derselben Zeit. Neben dem Sessel liegt ein Stapel Bücher, ein paar von Alec, ein paar von mir: Bukowski und Burroughs, eine kleine Auswahl von Comicromanen und Thrillern, für die ich mich nicht mehr interessiere.

      In diesem Atelier lese ich. Schlafe ich. Am Wochenende oder spätabends höre ich manchmal den Kriegers von nebenan zu, wenn sie sich streiten – unsere Garage steht an der Grundstücksgrenze. Die Kriegers haben vor kurzem bei sich angebaut, und jetzt kann ich, sogar ohne besondere Anstrengung, direkt in ihre Granit-Edelstahl-Küche hineinsehen und mir anschauen, wenn sie sich ankeifen. Jill Krieger ist offenbar eine Meckerziege, und Mark wirft gern mal was durch die Gegend. Wann hat das wohl angefangen? Elaine und ich haben die beiden immer gemocht, fanden sie als Paar und ihre kleinen Kinder immer nett. Okay, das mit dem Anbau hat ewig gedauert, aber wenigstens waren sie so freundlich, auf ein geschmackvolles Äußeres zu achten. Ob Elaine sie hört? So wie die zwei haben wir uns nie gestritten.

      Wenn jemand weiter fragt, mir tief in die Augen blickt und ergründen will, ob in meiner wunden Seele noch irgendein Geheimnis schlummert, sage ich immer: »Das Leben geht weiter.« Das ist nicht einfach so daher gesagt. Das Leben geht wirklich weiter. Das habe ich gelernt. Es geht überraschenderweise weiter.

       

      Aber es hat andere Zeiten gegeben. Heute zum Beispiel: Es ist Samstag, zu warm für April, ich esse mit meiner Mutter in Yonkers zu Mittag und bleibe so lange in ihrer Wohnung mit der Asbestdecke, wie sie mich lässt. Es gibt Eiersalat, wir sehen uns Law and Order an, gleich vier Episoden hintereinander, bis es schließlich Zeit für ihren Mittagsschlaf ist – Peter, sagt sie, ihre Stimme von der Mayonnaise belegt, ich hab dich lieb, aber wenn du nicht bald gehst, kriege ich einen Anfall. Also verabschiede ich mich, auch wenn das noch mal zwei Stücke Kuchen dauert, ich drücke ihr einen Kuss auf die Wange, steige in den verrosteten weißen Escort, den ich neuerdings fahre, überquere den Tappan Zee und fahre am Hudson entlang südlich in Richtung Palisades. Vorigen Monat habe ich da unten diesen kleinen Park entdeckt, eine kleine Anlage, die bis an den Fluss führt, ein paar Angler und verlorene Matrosen tummelten sich dort, fingen vergifteten Blaufisch und benutzten die verbeulten Portosans.

      Es ist drei Uhr, als ich das Auto abstelle, und schwül. Ich setze mich auf eine Bank, deren Farbe abblättert, und krempele mir die Ärmel hoch. Junge Neureiche essen Sandwiches auf ihren Veranden, Einwanderer angeln und füllen ihre Eimer mit vergiftetem Blaufisch. Ich sehe ihnen zu, und aus Minuten werden anderthalb Stunden. Einfach so herumsitzen kann ich neuerdings richtig gut. Das Dröhnen der Großstadt über dem Wasser, Harlem, Washington Heights. Die George Washington Bridge wirft ihren Schatten auf dem Fluss. Ich betrachte die Öllachen auf dem Hudson und rieche den verendenden Fisch.

      Ich bin immer gern am Wasser gewesen, obwohl ich gar nicht viel damit anfangen kann. Ich fahre nicht Boot, ich angle nicht, und früher, als ich noch öfter zum Sport ins JCC ging, kam auf zwölfmal Basketball einmal Schwimmen. Trotzdem: Vor fünfzehn Jahren haben wir regelmäßig Strandurlaub gemacht, wir und die Sterns, sind nach Delaware gefahren, weil die Gegend uns wohltuender schien als die Küste von Jersey oder einfach nur weiter weg. Jeden Morgen suchten die Kinder das perfekte Plätzchen im Sand, keine zehn Meter vom Atlantik entfernt, wir ließen zwei Wochen lang in der grellen Augustsonne unsere Sommersprossen erblühen und aßen später im Crab Barn-Restaurant an der Route 1 zu Abend: Unmengen von gedünstetem Maryland-Blaufisch. Die Kinder der Sterns (erst zwei, dann drei, dann vier, und alle miteinander rotes Haar, genau wie Iris, sie war unglaublich fruchtbar) saugten voller Wonne an Krabbenbeinen, mein mäkeliger Sohn schälte umständlich eine Garnele, weil er Essen mit Scheren nicht mochte. Neal Stern, sieben Monate jünger als Alec, schob sich den Rückenschild einer Krabbe ins Gesicht. Iris Stern wischte sich Old-Bay-Seasoning von den langen Fingern.

      Jahrelang war das ein Sommerritual, bis Laura, die Älteste der Sterns, in die Highschool kam und Familienurlaube und fünfstündige Autofahrten ihre Geduld überforderten. Jedes Jahr dieselbe Unterkunft: ein wackeliges Holzhaus in der Brooklyn Avenue mit Waschmaschine, aber ohne Trockner, einer Spülmaschine, die summte, drei Blocks von der Hauptstraße, einen Block vom Strand entfernt. Nautischer Kitsch in den Badezimmern, Sand und Salz in allen Ritzen. Die Kinder rannten den ganzen Tag halbnackt herum, Elaine behielt sittsam ihr schwarzes Frotteekleid an, und Iris trug einen weißen Bikini. Wenn Joe glaubte, dass ihn niemand hörte, zog er sie damit auf: »Wird der durchsichtig, wenn ich dich nassspritze?« Ich gab mir Mühe, derlei zu überhören.

      Schon damals verbrachte ich gern allein Zeit am Wasser, sah den Alten zu, die abends eine Stunde vor Ebbe Muscheln sammelten. Kinder sprangen um ihre Großväter herum, hockten sich mit ihren Plastiksieben hin und schaufelten erfolglos mit ihren Händen Sand in die Siebe, während die alten Männer bedächtig ein weiteres Mal dieselben Wege nach Muscheln absuchten. Ich träumte davon, mir eine Lizenz fürs Krabbenfischen und Muschelnsammeln zu besorgen, die Praxis aufzugeben und mit der ganzen Familie in eins der klapprigen Häuser an der Küste von Delaware zu ziehen, wo es immer warm war und Sonnenuntergänge gab und Iris Stern in ihrem weißen Bikini in der Küche Kaffee kochte und mein Sohn lachte und tagelang einfach nur herumrannte. Dann war die Ebbe da, ich ging zurück ins Haus und duschte, und mir fiel wieder ein, wer ich war und wo ich herkam: ein Internist aus New Jersey, Studium mithilfe von Stipendien, in Yonkers aufgewachsen, seit über zehn Jahren verheiratet. Ehemann, Vater, Basketball-Fan.

      Ich war nie so dankbar für alles, was ich hatte, wie ich hätte sein sollen.

      Hier auf meiner Bank unterhalb des Palisades kommen jetzt die Mücken, und die Angler packen zusammen. Ein rot-weißes Schnellboot fährt gemächlich am Park entlang, Wellen schlagen gegen die Holzpfähle, die den Park vor dem Schlamm des Hudson schützen. Am Steuer sitzt ein junger Mann, ganz allein, was ich ungewöhnlich finde an einem Samstag in einem Sportboot. Er steuert mit einer Hand und trinkt ein Bier. Eigentlich sollte er eine Crew spärlich bekleideter Blondinen bei sich haben. Ein Radio müsste wummern.

      Auf der anderen Seite des Flusses geht hinter der Riverside Church die Sonne unter, taucht das Gebäude in ein glutrotes Licht.

      »Kennen Sie den in dem Boot?«, fragt mich der letzte Angler, der noch da ist, als das Schnellboot noch einmal langsam an den Pfählen vorbeigefahren ist.

      »Sollte ich?«

      Der Angler zuckt mit den Achseln. »Er guckt, als würde er Sie kennen.«

      Ich schaue den Mann fragend an.

      »So, wie der seine Kreise zieht«, sagt der Mann und reibt sich mit einer fischigen alten Hand das Kinn.

      »Mich kennt niemand«, sage ich melodramatisch. Das entspricht, nebenbei bemerkt, nicht ganz der Wahrheit, aber so hätte ich es gern.

      Das Boot fährt langsam noch eine Schleife und dann noch eine.

       

      1991, im August, dem Sommer des Putsches in Russland und des Endes der Sowjetunion, verließ Joe Stern frühmorgens das Ferienhaus und kam mit einer Tüte Zimtbrötchen und sechs Zeitungen von der Promenade wieder: der Times, der Post, der Baltimore Sun, dem Philadelphia Inquirer und den Lokalblättern von Rehoboth und Wilmington. Weck die Kinder, sagte er zu mir. Es war gegen acht, damals schliefen die fünf Kinder und meine Frau immer bis mindestens halb zehn. Iris hingegen stand gegen sechs auf und ging joggen.

      »Sie haben Ferien«, sage ich. »Sie wachen von allein auf.«

      »Geschichte, Pete«, sagte mein alter Kumpel, Laborkollege am College und bester Freund und breitete die verschiedenen Titelseiten auf dem Esstisch auf der Veranda aus. »Der Putsch ist fehlgeschlagen. Das ist der Zusammenbruch der Sowjetunion. Der Kalte Krieg ist vorbei.«

      Über mir, das weiß ich noch, kreisten kreischend Möwen. Ich musste an Geier denken, dabei waren sie bloß hinter Zimtbrötchenkrümeln her. »Wenn der Kalte Krieg vorbei ist«, sagte ich, »was ich ja noch bezweifle, ist er immer noch vorbei, wenn die Kinder aufwachen.«

      »Du bezweifelst das?«

      »Du nicht?«

      »Die einzige Nachricht, die es wirklich wert ist, gedruckt zu werden, mein Freund«, sagte Joe und fuhr mit der Hand über die Titelseite der Times.

      Ich nahm die Sun hoch und las die Sätze unter der schrillen Schlagzeile, aber es gab nichts, was mich davon überzeugte, dass es Zeit war, einer neuen Weltordnung zu salutieren. »Davon geht der Kalte Krieg nicht zu Ende. Wir sind in Delaware. Es wird keine Geschichte geschrieben, während wir in Delaware in Urlaub sind.«

      »Wen juckt es, wo wir sind?« Joe lachte und rieb sich die kahle Stelle auf seinem Haupt, seine typische Geste, wenn er nervös, glücklich oder belustigt war. »Was hat das mit den Nachrichten zu tun?«

      Es ändert sich etwas daran, wie es immer war, und ich lese die Zeitung von Baltimore? »Ich meine ja bloß, so einfach geht der Kalte Krieg nicht zu Ende. Das würden wir alle hören.«

      »Du hörst es nicht?«

      »Eigentlich nicht.«

      Ich hatte die Grundschulzeit in Manhattan verbracht und wusste, dass der Zusammenbruch der Sowjetunion, sollte derlei wirklich geschehen, in Zeitlupe erfolgen würde, wie das Fällen einer riesigen Eiche, die alles mit sich riss, was ihr im Wege stand. Das wäre kein fehlgeschlagener Putsch einer Bande mürrischer glatzköpfiger Tattergreise, während ich in Delaware auf einer Veranda saß. Ich legte die Sun wieder auf den Tisch, griff nach dem Philadelphia Inquirer: dieselbe Information, derselbe Tenor. »Die wollen bloß Zeitungen verkaufen«, sagte ich. »Es hat einen Putsch gegeben. Hat nicht geklappt. Das ist nicht das Ende des Kalten Krieges.«

      »Nicht alles ist Propaganda, Pete.«

      »Hör zu«, sagte ich, »du kannst mir ja widersprechen, wenn du willst, aber du musst doch zugeben, dass so ein riesiges – und unzerstörbares – und böses …«

      »Böses?« Joe lachte leise. »Du hörst dich an wie Reagan. Die baltischen Staaten haben sich schon vor Monaten abgespalten. Die Sowjetunion war einmal.« Joe rieb sich wieder seine kahle Stelle, sagte lakonisch: »Wir sind die Nummer eins.«

      »Ich glaub’s nicht.«

      »Pete«, sagte Joe, »kapier doch endlich.«

      Ich hätte das nicht mal Joe sagen können – und hätte es auch nicht gewollt –, aber ich weiß noch, dass es mir kalt den Rücken herunterlief, als ich die Zeitungen überflog, die Gesichter der verschiedenen sowjetischen Verschwörer auf den Titelseiten aufgereiht wie Fotos im Verbrecheralbum. Ich wischte mir die Hände an den Knien ab, trat von der hinteren Veranda hinunter, sah zu den immer noch kreisenden Möwen hinauf. In meinem Leben hatte es die Sowjetunion nie nicht gegeben. Es hatte diesen besonderen Feind nie nicht gegeben. Ich weiß noch, dass ich eine bizarre Angst fühlte. Ich ging durch den verwilderten Garten zum Zaun und besah mir die Rückseiten der vielen anderen, noch schlafenden Häuser in Delaware. Dachte, dass mir alles durch die Finger rann und nichts blieb, wie es war.

      »Und, was hältst du davon, Pete?«, fragte meine Frau, als sie die Zeitungen gelesen hatte. Ich schenkte uns aus der Thermoskanne auf dem Tisch Kaffee ein. Elaine warf mir einen schmeichelhaft ernsten Blick zu, so als hielte ich der Welt einzige Kristallkugel in der Hand.

      »Wenn das stimmt«, sagte ich, »wenn das so ist, wie die hier schreiben, ist das sehr gefährlich.«

      »Wirklich?«

      »Der Kalte Krieg war Stillstand, Elaine. Wir und sie, Gut und Böse. Instabilität, vor allem in diesem Teil der Welt, ist gefährlich. Das macht mir Sorgen. Keine Riesenangst, aber Sorgen.«

      Sie nickte, sah wieder in die Zeitung. »Ich verstehe, was du meinst.«

      »Noch mal, keine Riesenangst.«

      »Nein«, sagte sie. »Natürlich nicht.«

      Normalerweise mochte ich diese Verantwortung: Im Allgemeinen verließ meine Frau sich auf mein Urteil über Fragen von internationaler Bedeutung genauso, wie sie sich darauf verließ, dass ich die Rechnungen bezahlte oder den Klempner bestellte. Das lag wohl daran, dass ich immer Autorität in der Stimme hatte und dass ich richtig und falsch immer klar zu unterscheiden wusste. Früher schätzte Elaine das an mir. Noch bis vor kurzem, bis zu meinen jüngsten Problemen, wusste ich immer ziemlich genau, wann Gutes aus etwas entstehen würde und wann Schlechtes, und stellte mich entsprechend darauf ein.

      »Na«, sagte Elaine, »dann werd ich mir auch mal nicht zu viele Sorgen machen«, und drückte meine Hand.

      Ein paar Minuten später kam Iris aus der Küche, ihre beiden jüngeren Kinder wie Entenküken hinterdrein, die Kleine, Pauline, auf dem Arm. »Das ist ja ein mieses Wetter heute«, sagte sie. »Sollen wir uns ein paar Filme ausleihen?«

      »Filme!«, wiederholte Adam, ihr jüngerer Sohn. Unweit der Promenade gab es einen Videoverleih, der über Unmengen von Märchenfilmen für Kinder und, hinter einem schwarzen Vorhang, ein überraschend umfangreiches Sortiment für Erwachsene verfügte, das Elaine und ich im Jahr zuvor übermütig und kühn, wie wir fanden, erkundet hatten.

      »Pete sagt, ein instabiles Russland sei gefährlich.« Elaine faltete ihre Zeitung zusammen. »Ich finde, wir sollten uns einen Film holen.«

      »Natürlich sieht Pete es so.« Iris griente, als Neal, der ältere ihrer beiden Jungen, mir einen vielsagenden Blick zuwarf. »Pete mag es, wenn alles bleibt, wie es ist.«

      »Eigentlich nicht«, sagte ich. »Ich bin bloß nicht sicher, ob es unbedingt in unserem strategischen Interesse liegt, wenn die Sowjetunion so sang- und klanglos untergeht.«

      Iris brach in ihr typisches rauhes Gelächter aus, das einen auf die Palme brachte, und ihre Kinder durchsuchten die Zeitungen auf dem Tisch nach den Comics. Iris ließ Pauline herunter, und die Kleine krabbelte zurück ins Haus. »In unserem strategischen Interesse, Pete?«

      »Was stört dich daran?«

      »Das ist eine gute Nachricht.«

      »Wir wissen noch nicht, was für eine Nachricht das ist.«

      »Entspann dich, wir sind im Urlaub, unsere Kinder sind glücklich, die Welt erweist sich doch noch als interessanter Ort.« Iris trug ihren Bikini und darüber eins von Joes Flanellhemden, ein Tribut an das schlechter werdende Wetter. Ihr rötliches Haar hatte sie mit einer Spange hochgesteckt, und die Sonnenbrille klemmte zwischen ihren Brüsten am Bikini.

      »Normalerweise weiß Pete, woher der Wind weht«, sagte meine Frau, und dafür liebte ich sie.

      »Erinnerst du dich noch an unser zweites Studienjahr?«, fragte Iris. »Er wollte nicht mit zu der Demonstration nach Washington aus Angst, das würde ihm beim Medizinstudium schaden.«

      »Was hat das denn damit zu tun?«, sagte ich. »Außerdem musste ich studieren.«

      »Ich weiß, Schatz«, sagte Iris. Sie verwuschelte mir das Haar – im Gegensatz zu ihrem Mann hatte ich noch einen vollen Schopf – und ließ sich neben mir an dem Klapptisch nieder. »Ich mach nur Spaß.«

      »Lass es trotzdem.«

      Sie lachte wieder. Ob Iris mich aufzog, weil sie wusste, dass ich ihr nie ernsthaft böse sein würde? Sie faltete Neal aus einer Zeitung einen Hut. Elaine lächelte mir über ihre Zeitung hinweg zu, Adam stibitzte Neal den Hut, und das Möwengekreisch, das nachgelassen hatte, wurde wieder lauter. Ich war rot geworden, klar – ich mochte es noch nie, aufgezogen zu werden –, kramte die Sportseite hervor und suchte nach den Ergebnissen der Yankees, da die Saison für meine Nets noch nicht wieder angefangen hatte. Elaine stand schließlich auf und schenkte Kaffee nach, Joe kam mit einem neuen Teller Zimtbrötchen an, Alec war aufgestanden, kam auf die Veranda geschlurft und fragte mich, ob ich zur Driving Range wollte. Wollte ich. Was wir an dem Tag noch gemacht haben, weiß ich nicht mehr. Ich bin sicher, beim Abendessen hatten wir auch schon wieder andere Themen als die Sowjetunion.

      Aber das war 1991. Lange her. Und heute frage ich Sie: Gibt die Entwicklung mir nicht recht? Gefährliche Atomwaffen, das Scheitern der russischen Armeeführung, eine beängstigende Zentralisierung des weltweiten Ölmarkts? Ein autokratischer KGB-Mann an der Spitze des Staates? Steigende AIDS-Raten, ein immer stärkeres Wohlstandsgefälle, das Land mit der größten Fläche auf dem Planeten – ich frage dich, Iris, gibt die Entwicklung mir nicht recht? Ist es so schwer vorstellbar, dass ich rechtgehabt haben könnte?

      In dem Strandhaus hatten Iris und Joe ihr Schlafzimmer im zweiten Stock, Elaine und ich hatten unseres eine Etage tiefer. Nach Mitternacht hörten wir die beiden dort oben, und obwohl wir uns bemühten wegzuhören, war es fast jede Nacht so. Wir sahen uns an und verdrehten die Augen, selber wachten wir meist in unzerwühlten Laken auf.

      Mittlerweile habe ich die Sterns jetzt schon fast ein Jahr lang nicht mehr gesehen, und ich schlafe nicht mehr neben meiner Frau. Die ganzen Jahre über waren wir als Quartett zusammen, von der Universität in Pittsburgh an und auch später, wir sind in dieselbe Stadt in New Jersey gezogen, haben im Urlaub Strandhäuser gemietet, haben unzählige Male zusammen zu Abend gegessen, uns wechselseitig als Vormund für unsere Kinder eingesetzt, sollte uns das Unvorstellbare zustoßen. Ich habe eigentlich einen Bruder, einen leiblichen Bruder, ich mag ihn aber nicht besonders. Und ich habe einen besten Freund, der mir wie ein Bruder fehlt, mit dem ich womöglich jedoch nie wieder sprechen werde.

      Die Sowjetunion löste sich auf, und das brachte manch Trauriges mit sich, aber es war nicht das Schlimmste, was passieren konnte.

       

      In meinem kleinen Park am Hudson packt der letzte Angler langsam mit arthritischen Fingern seine Sachen zusammen. Als er sich umdreht und seine Kühltasche aus dem Auto holt, merke ich, dass er beim Gehen ein kleines bisschen schlurft, vermutlich ist das noch nicht mal seiner Frau aufgefallen. Höchstwahrscheinlich Parkinson, ein Neurologe könnte das noch besser beurteilen. Allein in den letzten Monaten habe ich eine Handvoll Parkinsonverdächtige an Spezialisten überwiesen, darunter einen, bei dem es mir das Herz gebrochen hat, einen alleinerziehenden Vater von 37. Neuerdings sehe ich diese Krankheit überall.

      »He, Arschloch!«

      Der Angler und ich drehen uns um. Das rot-weiße Schnellboot liegt ungefähr fünf Meter von meiner Parkbank entfernt im Wasser, der junge Kapitän, die Brille um den Hals gehängt, hatte sich aufs Deck gehockt.

      »Sie wissen, wer ich bin?«, ruft der Kerl.

      Es dauert einen Moment, aber tatsächlich, ich weiß, wer er ist: Roseanne Craigs Bruder. Ein übler Geselle, er hat seine Schwester, meine Patientin Roseanne, gequält. Sie haben beide im Autohaus Craig als Verkäufer gearbeitet. In den vergangenen Monaten ist er ständig irgendwo aufgetaucht, wo ich gerade war: in der Schlange an der Kasse im Grand Union, beim Biereinkauf bei Hopwood Liquors. Vorigen September hatte er mir sogar an meinem Audi zwei Reifen aufgeschlitzt, bevor ich den Wagen in Zahlung für den Escort gab, den er wohl nicht als meinen erkennt. Ein schon etwas betagter Patient hatte ihn dabei beobachtet und die Cops gerufen, aber ich hatte keine Anzeige erstattet.

      »Wir kriegen dich dran, Dizinoff!«

      Bedächtig lege ich die Hände auf die Knie, bedächtig stehe ich auf. »Verfolgen Sie mich, Craig?«

      »Wir kriegen dich dran! Ich wollt’s dir bloß sagen! Mach dich darauf gefasst!« Seine Stimme tönt verzerrt über das Wasser.

      »Sind Sie mir wirklich gefolgt?«

      »Ich folge Ihnen nicht, Dizinoff. Ich warne Sie.«

      »Sehr nett von Ihnen«, sage ich. Woher wusste er, dass ich in diesem Park sein würde? Warum hat er ein Schnellboot? Ich blicke flussauf- und flussabwärts, ohne recht zu wissen, wen oder was ich zu entdecken erwarte, aber irgendetwas erwarte ich: ein Kamerateam, den langen Arm des Gesetzes.

      »Ich krieg dich!«, brüllt der junge Mensch in dem Boot.

      »Sie sollten von hier verschwinden«, nuschelt der Angler in meine Richtung. Er schlitzt einen Blaufisch auf, sauber durchtrennt die Klinge seines Messers die perlmuttgraue Haut. Mit der bloßen Hand zieht er die Innereien heraus und wirft sie in den Fluss zurück, wo sie kurz das Wasser trüben, bevor sie untergehen. Ich will nicht von hier verschwinden. Das ist mein Park. Das ist ein Ort, an dem ich noch sein darf.

      »So einer wie der …«, sagt der Angler mahnend.

      »Er kennt mich nicht«, erwidere ich absurderweise.

      »Bei denen weiß man nie, wozu sie fähig sind.« Der Mann packt die Blaufischfilets in seine Kühltasche, hebt den nächsten zappelnden Fisch hoch, tötet ihn mit einem Schlag gegen den Pfosten, und legt ihn zum Ausnehmen auf die Bank.

      »Dizinoff, hörst du mich? Wir kriegen dich am Arsch! Am Montag fällt die Entscheidung. Hörst du, Arschloch?« Der Kerl beugt sich ins Cockpit seines Boots, und ich erschauere unwillkürlich. Er holt etwas Kleines, Silbriges, Glänzendes hervor. Zielt damit auf mich. Ich hole tief Luft. Kneife die Augen zusammen, versuche zu erkennen, was er da in der Hand hat.

      Eine Dose Bier. Großer Gott!

      Heute ist Samstag. Am Montag wird die Richterin entscheiden, ob sie die Klage der Familie Craig zulässt oder nicht. Am Dienstag wird meine Frau nun endgültig den Anwalt wegen unserer Scheidung aufsuchen. Und dann werde ich wissen, woran ich bin, und kann den Rest meines Lebens planen.

      »Wir werden dich vernichten«, sagt der Kerl. Dann wirft er unvermittelt mit der ungeöffneten Bierdose nach mir. Bevor ich mich rühren kann, trifft die Dose mich, heiß brennend, hart am Schienbein, fällt auf den Boden, explodiert, und eine Bierfontäne spritzt mir die Beine hinauf.

      »Sie sollten von hier verschwinden«, nuschelt der Angler, beinahe so, als spräche er mit einem Fisch.

      Ein paar Schritte entfernt rollt das Dosengeschoss aus, schäumt und zischt. Ich verschränke die Arme vor der Brust. Meine Hose ist pitschnass, mein Herz hämmert, der Kerl im Boot grinst höhnisch, lacht aber nicht.

      »Sind Sie verrückt?«, rufe ich.

      Die Sowjetunion. Gut und Böse. Es war einmal, dass ich wusste, was richtig und was falsch ist.

      »Leck mich, Dizinoff«, ruft der Kerl, zieht eine weitere Dose Bier hervor, zielt auf mich.

      Und ich ducke mich wie der Feigling, der ich bin. Panisch vor Angst drehe ich mich um, renne, stürze, zerreiße mir die Hose, stehe wieder auf. Ich schaffe es bis ans Auto, greife in die Tasche nach meinem Schlüssel, bemühe mich, das Blut, das die Haare an meinem Schienbein verklebt, und das Hämmern in meinen Ohren zu ignorieren. Das Schnellboot wendet und rast über die Wellen auf dem Fluss davon. Er ist fertig mit mir, aber mein Herz pocht weiterhin heftig – ich zittere, als ich mich ans Steuer des Escort setze. Ich verriegele alle Türen. Spüre Schotter vom Parkplatz in der Wunde an meinem Bein.

      Der Angler nimmt weiter am Flussufer seinen Fang aus. Die Wellen des Schnellboots klatschen gegen die Pfähle, aber der Angler achtet nicht darauf, oder es ist ihm egal. Das Boot schießt über den Hudson, als sei es auf einer Ausflugsfahrt, und das Blut läuft langsam auf meinen Schuh zu.

       

      Als ich Roseanne Craig das erste Mal sah, war sie zweiundzwanzig, Berkeley-Absolventin, die Tochter eines Bekannten aus dem JCC, dessen Bluthochdruck ich circa drei Jahre zuvor diagnostiziert hatte. Besonders gut kannte ich ihren Vater nicht, nur gut genug, um ihn im Umkleideraum nickend zu grüßen. Er besaß diverse Autohausfilialen in Teaneck und Paramus, wo unter anderem auch Joe seine Lincolns, Jeeps und Cadillacs kaufte und warten ließ. Roseanne war gerade mit der Uni fertig geworden, sie hatte stark abgenommen und litt an einer leichten Depression, und mangels anderer Ideen hatte ihr Vater sie in meine Praxis am Round Hill geschickt. Ich hatte immerhin den Ruf, herauszukriegen, was anderen fehlte.

      Die Augen klar, die Brust ohne Befund, das Herz poch-poch-pochte. Weder Flüssigkeit in der Lunge noch Schwellungen an Händen oder Füßen, auch keine hervortretenden Adern am Hals, weder Knötchen in der Schilddrüse noch ein aufgetriebener Bauch. Seitens der Patientin keine weiteren Beschwerden außer dem bereits erwähnten Gewichtsverlust – sie brachte immer noch recht ordentliche 150 Pfund auf die Waage – und vielleicht einer allgemeinen Unpässlichkeit.

      »Sind Sie sicher, dass Sie keinen Psychiater aufsuchen wollen?«

      »Oh, ich habe eine Therapeutin«, sagte sie. »Sie macht auch Reflexzonenmassage.« Als ich das Monate später meinem Anwalt erzählte, lachte er spöttisch und machte sich hektisch Notizen.

      Roseanne Craig war eine hübsche junge, robust wirkende Frau mit dunkelbraunen Augen und schwarzem Haar. Sie hatte Skelett-Tattoos auf den Oberarmen und ein weiteres auf der linken Brust. Einen Frosch. »Der hat eine richtige Geschichte«, sagte sie, ohne dass ich gefragt hatte. Der Frosch war überraschend gut gemacht, ein schwarzgetüpfelter Dschungelfrosch. Als ich die Brust abtastete, starrten mich seine lebensechten Augen an.

      »Mein Ex-Freund hieß bei uns nur Frogger.« Sie schloss die Augen, als ich die Finger auf ihre Brust drückte – seit mehreren Jahren Standard in meiner Praxis.

      »Frogger, ja?«

      »Daher das Tattoo.« Mir kam Roseanne überhaupt nicht deprimiert vor, aber ihre Haut war vielleicht ein bisschen gelb, und mit den Tätowierungen: Ich beschloss, einen Hep-Test machen zu lassen, und ließ sie weiterreden. »Er hat mich vor drei Monaten für einen Kerl sitzen gelassen«, – aha! daher wehte der Wind – »hat gesagt, das wäre einfach so passiert, er hätte das nicht geplant und so, aber …« Sie seufzte tief, während sie sich das Hemd zuknöpfte. »Es war irgendein Student aus Stanford. Und das sagt er mir einen Monat, nachdem ich mir dieses scheiß Tattoo hab machen lassen. Wir wollten zusammen nach San Francisco ziehen. Einen marxistischen Buchladen aufmachen. Und ich wollte Brownies backen – ein marxistischer Buchladen mit Café. Und jetzt wohne ich bei meinen scheiß Eltern. Entschuldigung«, sagte sie und zog eine Augenbraue hoch wie ein Kobold. »Ich sollte bei Ärzten nicht fluchen.«

      »Nur zu.« Wir gingen in mein Besprechungszimmer zurück, ihre Springerstiefel krachten auf den Boden. Mina, meine eher konservative litauische Sprechstundenhilfe, sah die Stiefel und verdrehte die Augen.

      »Und«, sagte ich, als wir die Tür hinter uns zugemacht hatten, »bei dem vielen Stress in Ihrem Leben konnten Sie nichts essen?«

      »Keine Ahnung.« Sie zuckte mit den Achseln. »Muss wohl so gewesen sein. Ich hab eindeutig abgenommen. Meine Sachen sind alle zu weit.«

      »Wieviel Pfund, was schätzen Sie?«

      »Acht vielleicht oder zehn? Ich weiß nicht«, sagte sie. »Eigentlich ist das alles die Idee meines Vaters. Zu Ihnen zu kommen, meine ich.«

      »Okay«, sagte ich. »Also, ich glaube, dass Ihnen vermutlich nichts fehlt, aber ich werde zur Sicherheit ein paar Blutuntersuchungen machen lassen, und wenn Sie deprimiert und unzufrieden mit Ihrer Therapeutin sind, kommen Sie wieder her, ich kann Sie zu einem« – ich konnte nicht anders – »richtigen Arzt überweisen.«

      »Ah!« Sie seufzte dramatisch. »Dann gehören Sie also zum medizinischen Establishment.«

      »Ich bin nicht sicher, welches medizinische Establishment Sie meinen.«

      »Das, das alternative Therapien ablehnt. Das, das mich lieber mit Antibiotika vollstopft, anstatt mich zur Akupunktur zu schicken.«

      »Ich finde ja eigentlich«, sagte ich und lehnte mich auf meinem Stuhl zurück, »dass Antibiotika zu häufig verordnet werden. Und gegen Akupunktur hab ich nicht das Geringste. Und wenn Ihre Reflexzonentherapeutin Ihnen hilft, ist das doch prima. Ich hätte nur gern, dass Sie trotzdem einen Psychiater konsultieren.«

      »Psychiater hab ich noch nie leiden können.«

      »Manche sind nett.«

      »Manche haben nur Müll im Kopf.«

      »Ich empfehle Ihnen jemanden, bei dem das nicht so ist.«

      »Versprochen?«, fragte sie lächelnd. Sie war eigentlich gar nicht so taff, wie sie sich anfangs gegeben hatte.

      »Versprochen.«

      Sie klemmte sich eine schwarze Haarsträhne hinters Ohr, lächelte verhalten und nahm das Blatt Papier mit dem Namen und der Nummer der Psychiatrischen Praxis am Round Hill, das ich von meinem Rezeptblock abgerissen hatte.

      Als Roseanne Craig mein Sprechzimmer verließ, ging ich davon aus, sie nicht wiederzusehen.

       

      Die Fahrt vom Park bis nach Round Hill dauert etwa eine Viertelstunde, heute allerdings fahre ich den Umweg über die Route 9W und durch die Nebenstraßen von Rockleigh und Alpine. Im Winter sind die Bäume hier oben kahl, und man hat einen Ausblick bis auf die andere Hudsonseite; im Frühjahr und im Herbst versammeln sich wilde Truthähne und Hirsche auf dem Seitenstreifen. Heute verpasse ich aus irgendeinem Grund meine Ausfahrt und muss nach einer Schleife über die Maycrest Avenue, die Hauptstraße von Round Hill, zurück. Einen langen steilen Berg hinab ins Stadtzentrum, das mit Radarfallen, Ampeln und Schildern gespickt ist. In dieser Stadt geht man auf Nummer sicher. Meine Finger umklammern das Lenkrad.

      Unser kleiner Wohlstandshügel teilt sich in drei Teile: von Osten nach Westen sind das der School District, Manor und Downtown. School District ist ein geographischer Name, kein verwaltungstechnischer Begriff, und bezeichnet das acht Quadratkilometer große Gebiet im Umkreis der Round-Hill-Ganztagsschule mit üppigen, fast hektargroßen Grundstücken, bebaut mit Tudor-Palästen, Haciendas im spanischen Stil oder georgianischen Anwesen mit Hubschrauberlandeplätzen und Riesenpools. Wir haben Berühmtheiten da oben wohnen, zwei, drei bekannte Rap-Stars, den Vorstand eines Krankenhauses und eine Handvoll Dermatologen, Plastische Chirurgen und Orthopäden.

      In Manor, wo Elaine und ich wohnen, haben die Grundstücke handlichere Dimensionen, sind höchstens einen guten Viertelhektar groß. Die Häuser sind überwiegend viktorianisch oder im Kolonialstil, einige sind mit Schindeln aufgehübscht, außerdem findet man ein paar »moderne« aus den Achtzigern mit Birkenholzverkleidung an den Dachschrägen und trapezförmigen Fenstern. Downtown ist wörtlich zu nehmen, hier beginnt die Maycrest Avenue, und hier sind unser Krankenhaus, unser Kleingewerbe, unsere Schwarzen und die staatliche Schule, in die aus unserem Bekanntenkreis niemand seine Kinder schickt.

      Nach Bier stinkend und mit verkrustetem Blut an der Jeans biege ich auf die Einfahrt zu dem hellgrünen viktorianischen Haus in der Pearl Street ein, in dem Elaine und ich seit 1982 wohnen. Wir haben es damals für 125 000 Dollar mit Stoßgebeten und angehaltenem Atem gekauft. Bert Birch hatte mir eine Teilhaberschaft mit Vorzugskonditionen im Round Hill Medical Center angeboten, und obwohl Elaine und ich insgeheim dachten, nein, nicht hier, wir kennen hier niemanden, wie sollen wir das finanziell bewältigen?, behielten wir unsere Zweifel für uns und zogen ein. Nachdem Joe sein Studium in Gynäkologie und Geburtshilfe als Baltimore-Stipendiat abgeschlossen hatte, überredeten wir ihn und Iris, hierher zu ziehen. Was sie auch taten, und wir atmeten das erste Mal ein bisschen auf. Das ganze erste Jahr lang hatten wir uns isoliert gefühlt und waren nervös gewesen und hatten außerdem aus irgendeinem Grund versucht, ein Kind zu zeugen.

      Ich parke den Escort und sehe zu unserem Haus hinüber. Elaines Jeep steht in der Einfahrt, Alecs Civic ebenfalls. Ob die zwei so etwas Vergnügliches machen, wie den Nachmittag zusammen verbringen oder das Wochenend-Kreuzworträtsel gemeinsam lösen? Elaine ist selig, unseren Sohn wiederzuhaben. Ehrlich gesagt ist er ein besserer Mitbewohner, als ich es je war, ist netter, rücksichtsvoller, und ihm gefällt meistens, was seine Mutter tut. Abends im Atelier höre ich, wie sie ihre Lieblingsmusik spielen: die eine kubanische Band aus dem Film, ein bisschen afrikanisch. Alec hat sie von einem Freund, der eine Zeitlang beim Friedenskorps gearbeitet hat. Für mich klingt das wie das Hintergrundgedudel in einem Edelrestaurant, aber wen interessiert schon, was ich denke. Die beiden jedenfalls nicht. Warum auch.

      Ob Roseannes Bruder hier aufkreuzt? Ob er weiß, wo meine Frau und mein Sohn schlafen? Richtet sich sein Zorn auch gegen sie oder nur gegen mich? Ich fahre mir mit der Hand über das blutige Bein und entferne ein Schottersteinchen. Ich war feige, aber das war der junge Craig auch. Mit Bierdosen zu werfen. Mich zu beschimpfen.

      Ich kurbele das Fenster herunter. Im Haus ist es still, obwohl hinter der Wohnzimmerjalousie eine Lampe brennt. Nachgemachte Tiffany-Lampen, die wir während der Renaissance unserer Ehe in Bedford gekauft haben, sechs Jahre ist das jetzt her. Seitdem löst Elaine die Kreuzworträtsel immer in ihrem Schein. Wenn Craig hier gewesen ist, wenn er vor dem Haus gestanden hat, hat er sie womöglich dort sitzen sehen. Wenn er sie anrührt, auch nur daran denkt, sie anzurühren, töte ich ihn, ohne mit der Wimper zu zucken, das schwöre ich bei Gott.

      Elaine und ich kennen uns jetzt schon länger als unser halbes Leben. Sie hat auf mich aufgepasst. Passt immer noch auf mich auf, trotz der Zweifel, die sie leider an mir hat. Während ich zum Haus hinsehe, gehen die Tiffany-Lampen aus, und kurz darauf steht meine Frau mit Jacke, Tasche und Schlüssel an der Haustür und sieht zu mir in meinem kleinen weißen Escort herüber. Ich winke ihr. Sie zwinkert, lächelt traurig und winkt zurück. Sie trägt ihr Haar schon seit ein paar Jahren kurz, und sie hat vierzig Pfund zugelegt, aber ich weiß noch, wie sie mir damals am College nicht von der Seite gewichen ist, wie sie in Rehoboth Zimtbrötchen gegessen hat, und wenn ich die Zeit zurückdrehen und sie noch mal durchleben könnte, wäre jeder Tag ein Neubeginn.

      »Kommst du rein?«, ruft sie von der obersten Treppenstufe an der Haustür herüber.

      »Gehst du weg?«

      Sie legt sich die Jacke um die Schultern und nickt.

      »Ich glaub, ich bleib noch ein Weilchen hier sitzen.«

      Elaine hat sich an mein exzentrisches Benehmen, wie man es wohlwollend nennen könnte, gewöhnt. Achselzuckend steigt sie die Stufen herab und geht leichten Schrittes zu ihrem Auto. Schwenkt ihre Handtasche. Es bricht mir das Herz, sie gehen zu sehen.

    
    KAPITEL ZWEI


      Wenn ich zurückblicke, wozu mich meine Lebensumstände des Öfteren veranlassen, kommen mir mein viertes und mein fünftes Lebensjahrzehnt wie eine riesige Steppe vor, nur selten gab es in dieser Landschaft eine Erhebung oder eine Senke. Bert Birch hatte mich in die Praxis reingenommen, weil er auf Mitte Fünfzig zuging und weil seine Frau ihm seit zwanzig Jahren damit drohte, ihn zu verlassen, wenn er sich keinen Partner suchte und nicht wenigstens einmal im Jahr mit ihr Urlaub machte. 1982 war Bert fünfundfünfzig und ein altmodischer Arzt in einer altmodischen Praxis mit einer Arzthelferin, einer Sekretärin und dem halben Mittwoch frei. In seinem Wartezimmer lag die Zeitschrift Popular Mechanics aus, gelegentlich machte er auch schon einmal Hausbesuche. Er führte eine angenehme Hausarzt-Praxis, die sich zwar im Round Hill Medical Center befand, deren Patienten allerdings in der Mehrzahl aus den nicht ganz so schicken Ortschaften weiter südlich im Valley stammten: aus Bergentown, Hopwood, Maycrest Village. Sie waren Lehrer, Postangestellte, Polizisten, Friseure. Bert betreute Generationen derselben Familie, feierte mit ihnen ihre Geburten, betrauerte mit ihnen ihre Toten, bekam in der Weihnachtzeit Körbe voller Obst oder selbstgebackene Torten oder Lambrusco geschenkt. Er übte seinen Beruf damals seit siebenundzwanzig Jahren aus, die Praxis hatte er von seinem Vater übernommen, der sich noch an Zeiten erinnerte, als dort, wo heute das Sunoco steht, Kühe weideten.

      Wir kamen die zehn Jahre, die wir zusammen arbeiteten, sehr gut miteinander aus, ich weiß genau, dass Bert trotz seiner gelegentlichen Schroffheiten väterliche Gefühle für mich hegte. Er machte schlechte Witze. Drohte damit, mich zum Golf mitzuschleppen. MaryJo, seine Frau, lud Elaine und mich oft zu üppigen italienischen Abendessen ein. Sie entstammte einer sizilianischen Familie, die seit vier Generationen in North Jersey ansässig war, und bezeichnete ihre unvergleichliche Tomatensauce als »Fond«. Elaine und ich verputzten, im warmen Licht des weitläufigen kolonialen Esszimmers sitzend, Scungilli marinara, Trippa fra’diavolo, Rigatoni und Hackbällchen in Sauce. Die Birchs hatten fünf Kinder und sechs Enkel, und oft zwängten sie sich mit uns an den Tisch. Elaine und ich sehnten uns nie so heftig nach Kindern wie während der Rückfahrten auf der Maycrest Avenue, pappsatt von MaryJos unglaublichen Gerichten, die Arme noch warm und schwer von dem einen oder anderen kleinen Birch-Enkelkind.

      Als ich mich in Round Hill allmählich wohlzufühlen begann, streckte ich meine Fühler aus, wurde Mitglied beim Jewish Community Center und knüpfte Kontakte zu anderen ansässigen praktizierenden Ärzten. Ich wollte mir einen guten Ruf aufbauen, und, obwohl ich nichts gegen alltägliche Gesundheitschecks und gegen Buchhalter mit Diabetes und unpässliche Sekretärinnen hatte, sehnte ich mich nach besonderen Fällen, nach den komplizierten Diagnosen, die sonst niemand stellen konnte. Ich hatte mich während meines Studiums mit dem Sherlock-Holmes-Virus angesteckt, als ich bei einem vierundzwanzigjährigen Studenten, der glaubte, er hätte bloß einen Wahnsinns-Asthmaanfall und einen schweren Kater, das Goodpasture-Syndrom entdeckte. Ich hatte gerade einen Kurs in Nephrologie absolviert und war daher sowieso schon auf der richtigen Spur. Meine messerscharfe Diagnose hatte dem jungen Mann vermutlich sogar eine lebenslange Dialyse erspart. Ich werde ihn nie vergessen: Sein Name war Paul Chung, er studierte Architektur, und wir waren beide genau am selben Tag geboren. Vier Jahre lang schickte er mir immer noch Weihnachtskarten.

      In dieser ersten Zeit blieb ich abends immer lange in der Praxis, hatte noch Sprechstunde, wenn Bert schon längst Schluss gemacht hatte. Anschließend ging ich nach Hause, machte es mir unten im Arbeitszimmer auf dem Sofa gemütlich und wälzte Fachzeitschriften wie das Journal of the American Medical Association oder das New England Journal. Ich suchte nach seltenen Erkrankungen, mit denen ich mich noch nicht befasst hatte. Ich war Internist geworden, weil mir die Vielfalt der medizinischen Grundversorgung zusagte und weil ich keine Lust hatte, noch mehr Zeit mit einer Ausbildung zu verbringen. Mein Bruder Phil verdiente schon 50 000 Dollar im Jahr, da studierte er noch an der juristischen Fakultät der New York University, ich wollte auch endlich eigenes Geld verdienen. Als Internist, als medizinischer Generalist, konnte ich mich mit allen möglichen Themen befassen, von Gastritis bis hin zur Hämodialyse, lernte, eine Colitis granulomatosa von einer Colitis ulcerosa zu unterscheiden. Besonders komplizierte Fälle überwies ich zwar an Spezialisten, die aber stellten ihre Diagnosen anhand der von mir festgestellten Auffälligkeiten.

      Aber es war nicht bloß der Ehrgeiz, der mich beruflich anspornte, so ist das nur selten. Elaine und ich hatten vier Jahre lang versucht, ein Kind zu bekommen, und wegen ihrer Unfähigkeit, den Embryo zu behalten – oder unserer Unfähigkeit, auch nur ansatzweise aufrichtig über die Angelegenheit zu sprechen –, fühlte ich mich in unserem Schlafzimmer zunehmend verloren und unsicher. Wir hatten Fertilitätsspezialisten konsultiert, die uns sagten, physiologisch sei bei ihr eigentlich alles in Ordnung, und uns rieten, uns einfach zu entspannen. Einfach entspannen? Ich kann mir heute keinen Arzt vorstellen, der so dreist wäre, Derartiges zu sagen – damals aber, 1983, fand ich das einen angemessenen Rat. Entspannen Sie sich, tun Sie, was die Natur Ihnen zu tun vorgibt, und Elaine, überfordern Sie sich in den ersten drei Monaten nicht, laufen Sie nicht so viel herum, okay? Sie hatte diese Ärzte wirklich ernstgenommen, so als wären es Schuldirektoren, Gefängniswärter. Achtzehn Stunden am Tag hatte sie im Liegen zugebracht, war nur zum Essen und zum Duschen aufgestanden. Aber es nützte nichts – acht Wochen später setzte die Blutung ein und hörte erst wieder auf, als wir in der Notaufnahme waren und darauf warteten, dass der Ultraschall bestätigte, was wir bereits wussten. Diese Jahre waren das erste von mehreren Malen in unserer Ehe, dass ich zum Schlafen auf die Couch umzog. Am Abend brachten wir den Sex hinter uns, und dann zog ich mit meiner Decke und meinen Zeitschriften ins Arbeitszimmer. Falls das Elaine etwas ausgemacht hat – und es muss ihr etwas ausgemacht haben –, hat sie jedenfalls nie ein Wort gesagt.

      Alec weiß bis heute nicht, wie sehr er ein Wunschkind war. Und wenn er bei einem Anfall von Teenagerrebellion oder später bei den Auseinandersetzungen über seinen Abgang vom College schrie, er wünschte, nie geboren worden zu sein, hielt Elaine ihm die rudernden Arme fest und sagte: Das darfst du nicht sagen. Das ist das Einzige, was du nie sagen darfst.

      Er wurde am 4. Juli 1985 im Round Hill Medical Center geboren, um 21 Uhr 15. Während wir Alec das erste Mal in den Armen hielten, begann in der Stadt mit Getöse und Lichterzauber das Feuerwerk zur Feier der zweihundertneun Jahre amerikanischer Demokratie und, da waren Elaine und ich sicher, der so lange ersehnten Geburt unseres Sohnes. Und so wurde die Steppe immer größer. An seinem fünfzehnten Geburtstag maß unser Sohn zwar bereits einen Meter neunzig, interessierte sich allerdings leider so gut wie gar nicht – und zwar ziemlich sicher, um seinem Vater eins auszuwischen – für Basketball. Stattdessen begann er Kunstunterricht zu nehmen, sowohl an der Round Hill Ganztagsschule als auch dreimal die Woche abends privat bei einem ortsansässigen Bildhauer. Unser Wohnzimmer füllte sich mit Kirsch- und Palmenholz, aus dem er, in abstrakter Form, Teile des weiblichen Körpers, fast durchweg riesige Brüste, schnitzte. Alec versicherte uns, dass er es ernst mit der Kunst meinte, und wenn unser Haus wie ein Dada-Bordell aussah, na und? Er begann auch Stilleben zu malen: Blumen, Zitronen, seinen I-Pod oder den Inhalt des Abfalleimers im Bad. Einmal machte er eine Skizze von mir, ihm vollkommen ausgeliefert, während ich auf der Couch, schlief. Er zeigte mir das Bild gleich als ich aufwachte. Die Zeichnung machte mich verlegen und brachte mich auf – das war ein Übergriff, war unverschämt, für die Nachwelt festzuhalten, wie der eigene Vater im Schlaf sabbert! Aber die Art, wie er auf Details geachtet, wie er die Karos meines Kragens, die Unebenheiten meiner Haut festgehalten hatte, hatte auch etwas Liebevolles. Ich nahm die Zeichnung in meine Praxis mit und hängte sie dort auf, schämte mich allerdings nach einer Weile, und nahm sie wieder mit nach Hause.

      Alec entwickelte Talente in eine ganz andere Richtung, als ich erwartet hätte, es waren aber dennoch Talente, und dasselbe galt glücklicherweise auch für meine Frau. Elaine hatte ein Jahr nach unserem Umzug nach New Jersey am Graduiertenzentrum der Universität ihren Dr. phil. in Englischer Literatur gemacht, sich aber bis dato nicht ins Getümmel des akademischen Stellenmarkts gestürzt.

      Sie mochte sich nicht mit anderen messen, außerdem versuchten wir eine Familie zu gründen. Sie hatte also keine Verwendung für ihren Dr. phil., und deshalb traf kein einziges Mal eine an Dr. und Dr. Dizinoff adressierte Einladung bei uns ein.

      Als Alec dann in die sechste Klasse kam, verspürte Elaine plötzlich den Drang, zu unterrichten. Mit ein paar Anrufen bei alten Professoren hatte sie sich eine Stelle als Lehrbeauftragte an der Bergen State verschafft, wo ihr die allseits unbeliebte Von-Beowulf-bis-Chaucer-Überblicksvorlesung übertragen wurde. Es war eine für Elaines Qualifikation kriminell unterbezahlte Stelle, aber sie stürzte sich mit großer Lust auf den Kurs, und schließlich bewilligte ihr der Lehrstuhlinhaber eine Gehaltserhöhung von fünfhundert Dollar pro Kurs, was Elaines sonst für Schmeicheleien unempfänglichem Ego doch wohltat. Manchmal spielten wir im Bett, dass sie die sexy Professorin und ich der ungezogene Student war. Ich glaube, diese Rolle sagte ihr mehr zu, als sie anfangs gedacht hätte.

      Und so galoppierte ich durch meine Steppe, gesund und blind, und das, obwohl Menschen, die mir nahe waren, in ihrer eigenen Achterbahn durch die Hölle feststeckten und den Ausstieg nicht fanden. Oder, um es weniger geschwollen auszudrücken, fast fünfzehn Jahre war es her, dass Joe Stern, mein bester Freund, das Problem mit seiner Tochter Laura hatte, ein schreckliches Problem – eine Sache, die außerhalb jeder Vorstellungskraft liegt, wenn man gerade Vater geworden ist, das Baby ein halbes Jahr alt ist, in seinen Reis sabbert, und die eigene Frau aussieht wie die Madonna persönlich, langes Haar, klare Haut, und dem Kind Brei ins Pfirsichgesicht löffelt.

      In dem Jahr, in dem Laura siebzehn wurde, wurde ganz New Jersey von einer Welle von Neugeborenentötungen erfasst. Cheerleader gebaren beim Abschlussball, entsorgten ihre Babys in Müllcontainern. Eines Morgens sagte Iris zu Laura, das Mädchen wollte sich gerade auf den Weg zur Schule machen: Schatz, kannst du dir so was auch nur vorstellen? und Laura schüttelte den Kopf. Am Nachmittag desselben Tages wurde Laura mit hohem Blutverlust ins Round Hill eingeliefert, und ihr Baby, eine Sechsmonats-Schwangerschaft, wurde tot in einem Abfallkübel unweit der Stadtbücherei von Round Hill gefunden. Laura hatte es in der Toilette im ersten Stock zur Welt gebracht. Der Schädel des Kindes sah aus wie eine aufgebrochene Eierschale.

      Lebte das Kind, als Laura ihm den Schädel einschlug? Das war der Dreh- und Angelpunkt der juristischen Auseinandersetzung und außerdem, nachgeordnet, die Frage, ob Laura zurechnungsfähig war oder nicht. Joe und Iris, die sich damals gerade mit dem Gedanken getragen hatten, in den School Distrikt zu ziehen, nahmen ihr Haus, vermutlich erleichtert, sofort vom Markt. Iris war mit einem wunderbaren Anwalt aus einer großen Kanzlei befreundet, und gemeinsam fanden sie für Laura die allerbeste Vertretung in der Auseinandersetzung mit dem Staat New Jersey, der im Namen des weiblichen Neugeborenen Stern kämpfte. Joe kümmerte sich um einen Psychiater, und da er in Round Hill keinen adäquaten fand, gingen sie an die Columbia, der ersten Adresse für Jugendpsychiatrie. Vier Tage die Woche. Joe und Iris machten ebenfalls eine Therapie und bemühten sich in der restlichen Zeit, die Presse abzuwehren.

      Was habe ich in dieser Zeit gemacht? Wenn man so viele Jahre zurückblickt, fällt genaues Erinnern schwer. Ich werde wohl in meine Arbeit vertieft gewesen sein, ins Geldverdienen, werde mir Sorgen über irgendwelche Aktien gemacht und davon geträumt haben, die Küche zu renovieren. Ich war der Kapitän der Basketball-Mannschaft der Gemeinde in der Altersgruppe 35 plus. Vermutlich war es so – und dann waren da natürlich mein Sohn und meine eigene Ehe, bei der im zwölften Jahr ihres Bestehens erwartungsgemäß die Luft ein wenig raus war (Elaine wollte es mit einem zweiten Kind probieren, ich wollte darüber nicht einmal reden). Letztlich aber hatte meine Abwesenheit denselben Grund wie bei allen anderen: Unbehagen, allgemeine Ratlosigkeit, was man sagen sollte, diffuse Abscheu vor dem, was seine Tochter getan hatte, und die Befriedigung, dass es nicht einem selbst passiert ist.

      Eines Morgens jedoch war ich kurz nach sechs in der Halle des JCC, rannte mit dem Ball herum –, Elaines Schnarchen hatte mich geweckt. Und wer kam herein? – Joe, auf dessen Anrufe ich seit anderthalb Wochen nicht reagiert hatte.

      »Himmel, Joe«, sagte ich. Er war hager, hatte mindestens zehn Pfund abgenommen, während ich mich immer mehr gehen ließ. Das Eagles-T-Shirt schlackerte ihm um die Schultern, und seine Shorts waren zu weit.

      »Pete«, sagte er mit einem Nicken und warf mir seinen Ball zu. »Einundzwanzig?«

      »Einundzwanzig«, sagte ich und warf meinen Ball zur Seite. Sechs Uhr morgens war für das JCC sehr früh, wir hatten die Halle für uns. Ich könnte nett sein, dachte ich für mich, und den armen Kerl gewinnen lassen, und dann dachte ich, Joe würde es merken, wenn ich ihn gewinnen ließe. Also gab ich ihm ordentlich Contra, unsere Schuhe quietschten auf dem glänzenden Parkett. Nach sechzehn Minuten stand es zwölf zu zwölf unentschieden, und Joe hatte mich zweimal mit dem Ellbogen so abgedrängt, dass ich zu Boden gegangen war, aber ich hatte ihn auch zweimal geblockt. Zehn Minuten später hatte ich die Runde gewonnen.

      »Was machst du jetzt?«, fragte er, als wir uns den Schweiß vom Hals rubbelten.

      »Was ich mache?« Damals fingen meine Tage immer gleich an: erst das JCC, dann zehn Minuten Sauna, dann duschen, kurzer Zwischenstopp bei Dunkin’ Donuts auf einen Zimt-Donut und einen großen Kaffee, gegen dreiviertel acht in der Praxis. Die Donut-Tüte entsorgte ich immer im Müllkübel im Parkhaus, um nicht damit von Mina erwischt zu werden – sie missbilligte Süßes am Morgen oder wahrscheinlich überhaupt.

      »Möchtest du was frühstücken?«

      Zu dem Zeitpunkt kannte ich Joe seit zwanzig Jahren – ich war sein Trauzeuge gewesen, er war der Patenonkel meines einzigen Kindes, ich hatte tausendmal mit ihm zusammen gegessen. Weshalb fiel mir das jetzt so schwer?

      »Aber wenn du los musst …«

      »Frühstück klingt großartig«, sagte ich. »Wie wär’s mit Ei?«

      Joe hatte einen Termin um halb zehn, sagte er, an der Upper East Side – bei einem Psychiater, Cornell-Absolvent, zu dem niemand, den wir kannten, Verbindung hatte. Joes Partner übernahmen fast sämtliche Belange in der Praxis, damit er sich um seine familiären Probleme kümmern konnte: Sitzungen beim Psychiater für ihn und seine Tochter, Termine bei Anwälten, Mittagspause mit seiner Frau. Lediglich drei Nachmittage die Woche behandelte Joe seine Hochrisikopatienten. Trotzdem, sagte er, wolle er sich die Zeit fürs Frühstück nehmen.

      Aus dem Autoradio plärrte Don Imus. Ich beugte mich vor, um es auszuschalten, aber Joe sagte, nein, lass, und wir fuhren zur Old Lantern und schwiegen, während Imus über Janet Renos Entscheidung lamentierte, dreiundneunzig Bundesanwälte zu feuern. Auf dem Parkplatz zwängte ich meinen Lexus in eine Ecke, und Joe und ich rannten mit über den Kopf gehaltenen Jacken in das Restaurant. Es hatte eben zu regnen angefangen.

      »Und, wie hält Iris sich?«, fragte ich, als wir uns gesetzt und die Kellnerin überredet hatten, uns Kaffee zu bringen.

      »Iris?« Joe zwinkerte. »Weißt du doch«, sagte er. »Sie hat den kompletten Durchblick. Erstens, zweitens, drittens.« Es war ein stehender Witz zwischen uns, dass unsere Frauen die Köpfe unserer jeweiligen Unternehmungen waren und wir bloß Anhängsel.

      »Überrascht mich nicht.«

      »Kosten, Strategien, Termine bei Ärzten und Anwälten. Der Prozess ist für Dezember angesetzt.« Es war der 30. Juni. »Der Anwalt, den wir uns genommen haben, ich hab deinen Bruder Phil deswegen neulich angerufen. Er sagt, der wäre sehr gut.«

      »Tja, Phil kennt seine Pappenheimer«, sagte ich, und kam vor schlechtem Gewissen fast um. Mein Bruder Phil hatte auf Joe Sterns Anrufe reagiert, und ich nicht.

      »Er hat mir Karten für die Knicks angeboten.«

      »Er hat was?«

      Joe lachte, fuhr sich mit der Hand über seine kahle Stelle. Es war das erste Lächeln, das ich an dem Morgen bei ihm sah.

      »Dein Bruder. Joe, ich weiß, hat er gesagt, du machst im Moment eine schwere Zeit durch, und ich möchte dir gern irgendwie helfen. Ich habe Karten für die Knicks, nächste Woche, ganz vorne. Ich möchte, dass du und Iris sie bekommen.«

      »Du nimmst mich auf den Arm.«

      »Ich hab sie sogar angenommen«, sagte Joe. »Warum auch nicht? Ist doch gut, mit Iris mal zu einem Spiel zu gehen. Du weißt ja, wie sie den Spielern immer schöne Augen macht.« Dass unsere Frauen von muskelbepackten echten Kerlen träumten, war ein anderer Witz zwischen uns. Unseres Wissens stimmte es bei keiner von beiden.

      Die Kellnerin kam wieder, um unsere Bestellung aufzunehmen, ein Western-Omelette für mich, Haferbrei und ein verlorenes Ei für Joe, und als sie wieder gegangen war, verstummten wir abermals. Ich wollte nach Laura fragen – wie es ihr ging natürlich und was ihr Therapeut meinte –, aber auch danach, was alle anderen im Krankenhaus beschäftigte, wenn sie sich auf Fluren, im Grand Union oder im Garland Chop House begegneten, wo wir samstags zu Abend aßen. Wie kann es sein, dass sie nichts gemerkt haben? Er ist doch Gynäkologe, Geburtshelfer! Betreut Risikoschwangerschaften! Die eigene Tochter!

      Und dann, etwas leiser geflüstert: Hat sie dem Kind wirklich den Schädel zertrümmert? Ihn wie einen Wiffleball geschlagen? Und, noch leiser: Wer war überhaupt der Vater?

      »Sie hat einfach nicht mehr mit uns geredet, daran lag es«, sagte Joe nach einer Weile. Er befingerte die Jukebox, die neben dem Tisch stand, genau wie unsere Kinder es machten, wenn wir mit ihnen hierher kamen, um Milchshakes zu trinken. Die schon in die Jahre gekommenen Songs waren eigentlich nie richtig populär gewesen – B-Seiten von Donovan, Freddie Fender, Gary Puckett and the Union Gap.

      »Aber das sagen alle, wenn es um Teenager geht. Die machen eines Tages den Mund zu – was haben wir schon gewusst? Heute sagt Iris, wenn sie zurückdenkt, dass Laura sich nicht mal anfassen lassen wollte. Das hätte uns zu denken geben müssen. Iris geht hin zu ihr, will sie in den Arm nehmen, ihr einen Knopf zumachen oder so, und Laura weicht zurück.«

      »Ach, Kinder können –»

      »Nein, nein. Der Psychiater hat gesagt, das wär eines der Anzeichen – eines der Anzeichen, ein klassisches. Sie wollen sich nicht anfassen lassen, sie sind felsenfest davon überzeugt, dass man es spürt. Das Baby.«

      »Joe, ich – »

      »Irgendwann hat sie dann bloß noch so sackartiges Zeug angezogen, ich weiß auch nicht. Sie hatte immer weite Sachen an. Seit sie zwölf war, hat sie sich meine alten Sweatshirts geholt, sie hatte immer Komplexe mit ihrem Körper.« Er sah zu mir hoch, so als sollte ich ihm das bestätigen. »Andere Mädchen aus ihrer Klasse ziehen sich an wie Madonna, und Laura läuft in weiten Flanellhemden und ihrer alten Jeans rum, und versteckt sich hinter einem Buch.«

      »Sie ist ein zurückhaltendes Mädchen.«

      Joe stöhnte. »Deshalb sieht man es ihr nicht an, natürlich sieht man es ihr nicht an. Am Ende des sechsten Monats hat sie die Bauchmuskeln einer Siebzehnjährigen, und sie versteckt alles unter Flanellhemden. Was hätten wir denn machen sollen, ihren Menstruationskalender überwachen? Die Tampons im Bad nachzählen?«

      »Natürlich nicht.«

      Er unterbrach mich mit einer Handbewegung. »Aber das sagt New Jersey. Wir hätten es wissen müssen.«

      »Scheiß auf New Jersey.«

      Joe schüttelte den Kopf. Ich konzentrierte mich mehr auf meinen Kaffee, als ich es sollte. Laura Stern – was wusste ich von ihr? Es war schon einige Jahre her, dass wir zusammen Urlaub in Delaware gemacht hatten, und sie war ja schon damals soviel älter als die anderen Kinder gewesen, dass man sie nur selten zu Gesicht bekam. Schlimme Teenager-Akne, Flanellhemden, klar, und frühreife literarische Vorlieben, ihre Nase steckte immer in etwas Verquerem, in Middlemarch oder Die Mühle am Floss. Sogar am Strand. Mit wem hatte sie geschlafen? Zu meiner Highschool-Zeit hätte niemand mit einer Laura Stern geschlafen.

      »Das Seltsame ist«, sagte Joe, »wir haben uns ihr immer nahe gefühlt. Oder ich zumindest. Die anderen drei waren die Kinder, aber Laura, die war wie unser Leutnant. Die zweite, dem Rang nach. Wir waren noch so jung, als sie zur Welt kam, und sie hatte immer so etwas Erwachsenes an sich. Ein ernstes Kind. So klug.«

      »Ich weiß, Joe.«

      »Was hat sie denn dann geglaubt, was wir mit ihr machen würden? Wenn wir es erfahren? Was hätten wir gemacht?«

      »Sie hatte halt Angst.«

      »Aber warum? Warum sollte sie Angst vor uns haben? Kennt sie uns nicht?« Das machte ihm am meisten zu schaffen, das war mir klar, mehr noch als die Geburt in der Bibliothek und das tote Baby im Müll. Seine eigene Tochter hatte ihm nicht sagen können, wie es um sie stand.

      »Hör mal, du kannst nicht …«

      »Warum hat sie uns nicht vertraut?« Seine Stimme heiser und brüchig.

      Wieder den Blick auf dem Kaffee. Morgendliche Stammgäste kamen herein, die hiesigen Zahnärzte, die Cops, Tim, der Geschäftsführer des Chop House. Joe wartete immer noch auf eine Antwort.

      »Ihr solltet nicht wissen, dass sie einen Freund hat«, sagte ich. »Oder dass sie Sex hat.«

      Joe schwieg, bis die Kellnerin uns das Essen an den Tisch gebracht hatte. »Einen Freund«, sagte er. »Meines Wissens hatte sie nicht mal Freunde.« Ich blickte auf die verbrannten Ränder meines Toasts.

      »Wenn sie Pech hat, bekommt sie lebenslänglich«, sagte Joe. Es wird geprüft, ob sie sie unter Erwachsenenstrafrecht anklagen können.«

      »O Gott«, sagte ich. »Ach, Joe … ich …«

      »New Jersey möchte das so, sie wird in zehn Monaten achtzehn. Also klagen sie sie als Erwachsene an, und wenn sie gewinnen, kriegt sie lebenslänglich in einer Haftanstalt für Erwachsene. Vorzeitige Haftentlassung erst nach dreißig Jahren möglich.«

      Er schloss die Augen, öffnete sie wieder und sah mich mit trübem Blick an. »Kannst du dir das vorstellen, Pete? Mein kleines Mädchen, den Rest ihres Lebens hinter Gittern?«

      »Das wird nicht passieren.« Aber, warum nicht?

      »Was sollen wir nur tun? Was können wir tun?« Er fixierte mich mit seinen blutunterlaufenen Augen. »Pete, ehe das passiert, geben wir alles auf und schaffen sie heimlich nach Mexiko. Wir finden schon was. Das meine ich ernst.«

      »Joe, das wird nicht passieren.«

      »Dreißig Jahre in einem Gefängnis mittlerer Sicherheitsstufe. Weißt du, wie diese Haftanstalten sind? Weißt du, was einem Mädchen wie Laura an so einem Ort passieren kann?«

      »Hör mal …»

      »Dann ist sie eingesperrt, hat keinen Menschen, Besuch nur hinter Gittern, Panzerglas, hat keine Zukunft, ist umgeben von Mördern und Mitgliedern von Gangs, sie ist allein, wird alt, wir sterben, und sie sitzt immer noch hinter Gittern.«

      »Jetzt mal langsam …«

      Aber er winkte ab.

      »Jetzt mal langsam«, sagte ich noch einmal. Ich weiß nicht, warum.

      Als Laura geboren wurde, hatten wir das College gerade ein Jahr hinter uns, wir waren damals alle dreiundzwanzig. Joe und Iris waren zusammen in Philadelphia, Iris machte ihren MBA an der Wharton School, Joe studierte an der Temple University Medizin. Im Sommer, bevor das Studium losging, hatten sie überlegt, ob sie sich verloben oder lieber auf weniger ausgetretenen Pfaden wandeln sollten. Immerhin waren sie schon drei Jahre lang ein Paar. Sie hatte gerade ihre erste Woche Studium hinter sich und Joe seine dritte, da fing Iris an, sich in den Seminarpausen zu übergeben und nachmittags fühlte sie sich völlig erschöpft. Joe machte ihr einen Antrag, sie heirateten in den Wintersemesterferien, im Mai kam Laura zur Welt. Ein Rotschopf, genau wie Iris.

      Ich erinnere mich gern an diese Zeit, aber ich musste ja auch kein wirtschaftswissenschaftliches Studium mit einem Neugeborenen auf dem Arm bewältigen und als Frischverheirateter bei den Eltern und Schwestern in demselben Reihenhaus im Norden von Philadelphia wohnen, in dem ich aufgewachsen war und in dem es nur ein Bad gab. Ich lebte damals in einem angenehmen Wohnheim des Mount Sinai, und Elaine teilte sich mit zwei Kommilitoninnen eine große Dreizimmerwohnung an der Columbus. Was wussten wir von beengt und mittellos? Was wussten wir von Mastitis, von null Privatsphäre, von jüngeren Schwestern, die eine geschlagene Dreiviertelstunde lang badeten, wenn dem Baby die Windeln gewechselt werden mussten, die dummerweise aber im Badschrank lagen, und alle im Haus nur schrien? Elaine und ich hatten keinen Schimmer – im Gegenteil, zu Hause kochen und kleine Babys, das war doch nett. Wenn wir uns am Wochenende von New York losreißen konnten, besuchten wir Joe und Iris. Wir fuhren Laura gern in ihrem Sportwagen aus, gingen mit ihr in den Zoo oder in den Fairmount Park, damit ihre Eltern mal zusammen ins Kino konnten. Elaine und ich waren verlobt, wollten aber erst heiraten, wenn ich mein Medizinstudium abgeschlossen hatte. Wenn wir Joe und Iris am Wochenende besuchten, steckte Mrs. Stern uns zum Schlafen in separate Zimmer.

      Nach dem Studium gingen die Sterns nach Baltimore, Joe machte seine Facharztausbildung an der John Hopkins University, und Iris nahm eine Stelle in der internen Firmenbetreuung bei der First Mariner Bank an. Sie gaben Laura in einen Kindergarten und zu Tagesmüttern und arbeiteten beide Vollzeit. Doch obwohl sich ihre Eltern so rar machten, schien sich Laura zu einer wohlerzogenen, intelligenten kleinen Person zu entwickeln. Sie malte sehr gern mit Fingerfarben – na ja, das mögen alle Kinder –, aber Iris behandelte Lauras Fingerbilder, als seien das echte Meisterwerke, ließ sie hübsch rahmen und hängte sie über dem Kaminsims auf. Derart herausgeputzt sahen die Bilder wirklich auch aus wie moderne Kunst. Elaine kriegte sich gar nicht ein, und so ging es uns allen.

      »Es überrascht mich nicht, dass sie uns die Schuld geben«, sagte Joe und stellte den Salzstreuer, mit dem er gespielt hatte, wieder hin. »Wenn es nicht meine Tochter gewesen wäre, würde ich den Eltern auch die Schuld geben.«

      »Würdest du nicht …«

      »Ich meine, ich will, dass man uns die Schuld gibt. Ich will, dass es meine Schuld ist – und nicht ihre. Wir waren das, wir waren beschissene Eltern, wir haben es nicht anders verdient.«

      »Ihr seid wunderbare Eltern gewesen, Joe«, sagte ich. Was würde Elaine sagen? Ich versuchte mich in meine Frau hineinzuversetzen. »Ihr seid allen vier Kindern wunderbare Eltern gewesen.«

      »Ich bin Geburtshelfer, Pete, und ich kriege nicht mit, dass meine eigene Tochter schwanger ist.«

      »Sie hat immer so sackartige Sachen angehabt – das hast du doch selbst gesagt.«

      »Ich hätte bei meinem Leben geschworen, dass sie noch Jungfrau ist.«

      »Bitte …«

      Er rieb sich die Nasenwurzel. Es war nur gut, wenn er weinte. Ich an seiner Stelle hätte vielleicht auch geweint. Alec war damals acht Jahre alt, ich versuchte mir vorzustellen, dass mein eigenes Kind, das doch mit mir unter einem Dach lebte, ein Fremder für mich sein könnte, dass mein Sohn, während ich arbeitete, damit er es warm und zu essen und etwas zum Anziehen hatte, womöglich schreckliche Geheimnisse mit sich herumtrug. Ich musste an Alecs zarte Schultern denken, an den Schopf seines seidigen braunen Haars. Musste daran denken, wie er im Schlaf redete, Satzfetzen aus Werbespots oder von Songs aus der Hitparade vor sich hinmurmelte.

      »Wir bringen sie nach Mexiko. Du hilfst uns, Pete. Du hilfst uns, sie außer Landes zu schaffen.«

      Ich nickte. »Natürlich.« Was hätte man sonst sagen sollen.

      »Wir haben ihr Antidepressiva verschreiben lassen. Iris nimmt inzwischen auch welche. Ich werde vielleicht auch noch welche nehmen. Viel zu helfen scheinen sie nicht, aber nicht der schlechteste Weg, sich mit Medikamenten da rauszuarbeiten.«

      »Glaubst du, du hast eine Depression, Joe?«

      »Ich habe keine Depression.« Er rollte seine Serviette in der Hand zusammen. »Ich bin bloß traurig.«

      Mein Omelette, rot, rosa und grün gesprenkelt, sah lumpig aus, lächerlich, gar nicht wie etwas Essbares. Ich griff nach der Gabel, stocherte darin.

      »Wenigstens begreifen die Kinder nicht, was los ist. Neal weiß schon, dass irgendetwas nicht stimmt, wir haben ihn vorsichtig befragt, um rauszukriegen, wieviel er verstanden hat. Er glaubt, dass Laura bloß krank ist, und will Gott sei Dank sonst weiter nichts wissen.«

      »Gott sei Dank.«

      »So etwas ist für die Kinder vollkommen jenseits von allem, es ist für uns vollkommen jenseits von allem, wie sollte es auch anders sein? Wie sollten sie das auch nur ansatzweise verstehen? Und wie sollten wir es ihnen erklären können?«

      »Natürlich spricht man mit einem Zweitklässler nicht darüber.«

      Er sah mich scharf an. »Kinder geraten genau deshalb in Schwierigkeiten, weil nicht mit ihnen gesprochen wird, Pete.«

      »Ja, aber …«

      »Man muss mit ihnen sprechen. Sie müssen wissen, was los ist.«

      »In der zweiten Klasse?«

      »Unterschätz deine Kinder, und sie vernichten dich. Sie vernichten dich mit etwas, womit du nie gerechnet hättest.«

      Ich fand, es war ein himmelweiter Unterschied, ob man die eigenen Kinder unterschätzte oder ihnen Angst einjagte, und Joes süße Kleine mit den lieben Gesichtchen – waren sie halt die letzten in Round Hill, die nicht wussten, was Laura getan hatte, na und. Als Pauline geboren wurde, vier Jahre war das damals her, freuten wir uns, dass es noch eine Nachzüglerin gab. Wir kämmten Alec die Haare und zogen ihm zu Paulines Taufe im Temple Beth Shalom ein Button-down-Hemd an. Wie er das Neugeborene betrachtete und wie eifersüchtig er Neal beäugte, der aufpasste, dass seiner neuen Schwester ja nichts passierte. »Wieso kriegt Neal eine?«, fragte Alec und zupfte mich am Ärmel. »Wieso kriegt Neal eine Schwester und ich nicht?«

      Ich schüttelte den Kopf. So oft in meinem Leben wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Aber dann hatte ich eine Idee. »Wenn du ihn nett fragst, leiht Neal sie dir vielleicht mal?«

      Kinder wollen auf keinen Fall ausleihen. »Wieso kann ich keine eigene haben?«

      »Weil du schon unser ein und alles bist.« Das war schlapp, das war mir klar, aber er schien die Antwort zu schlucken, steckte den Daumen in den Mund, und ich war ungeheuer dankbar für diesen merkwürdigen Moment der Zufriedenheit.

      Ich wollte zu Laura Stern und sie fest durchrütteln. Ihre Eltern hätten das Baby zu sich genommen. Wir hätten es zu uns genommen.

      »Es war nicht lebensfähig.« Joe aß einen halben Löffel von seinem Haferbrei. »Das ist die Sachlage. Es war nicht lebensfähig, das hat die Autopsie ergeben.«

      »Das steht fest?«, sagte ich. »Aber, das ist doch gut, oder?«

      »Ich hab schon solche Frühchen gesehen, Pete, Untergewicht, die Lunge unreif«, sagte er. »Selbst wenn sie fünfzehn Wochen lang auf einer Perinatalstation liegen, gibt es keine Überlebensgarantie. Über die Hälfte sind blind. Haben Hirnschädigungen. Und manchmal sterben sie, einfach so. Und wenn sie leben, ist das kein Leben.«

      »Das ist in eurem Fall doch gut.«

      »Beweisen müssen wir es trotzdem. Es ist eine heikle Sache, zu beweisen, ob ein Säugling bei seiner Geburt gelebt hat oder nicht.«

      »Kann man bei einer Autopsie nicht nach Sauerstoff in der Lunge suchen, nach irgendwas?« Im Medizinstudium hatten wir darüber nie etwas gehört.

      »Sie könnten sie trotzdem drankriegen, wegen Leichenschändung.«

      Ich nickte. »Natürlich.« Leichenschändung.

      »Allein dafür könnte sie achtzehn Monate kriegen.«

      »Na ja, das ist … besser als die Alternative.«

      Ich hab mir die Toilettenräume in der Stadtbücherei von Round Hill angesehen. Lindgrüne Kacheln mit schwarzen Fugen. Altmodische Säulenwaschbecken. Jede Menge Spiegel. Deshalb musste ich unweigerlich an die Toilettenkabinen denken, ist sie in die für Behinderte gegangen? Selbst wenn, war die trotzdem kaum größer als ein begehbarer Kleiderschrank. Vermutlich hat sie über der Toilettenschüssel hockend geboren. Und sich dann den erstbesten schweren Gegenstand gegriffen – oder hatte sie etwas mit? einen Hammer? den Baseballschläger ihres kleinen Bruders? – und dem schreienden Neugeborenen den Schädel eingeschlagen. Ist damit zur Mülltonne hinter dem Gebäude gegangen. Das Blut auf dem Boden der Toilette hat sie mit einem Sweatshirt aufgewischt, dieses Sweatshirt ist jetzt offiziell Eigentum des Staates. Über diese Einzelheiten wollte ich gar nicht nachdenken, aber ich kam nicht davon los: Wo war das Baby, als sie das Blut aufwischte? Lag es auf dem Boden? In einem Waschbecken? War der Schädel da schon eingeschlagen? Lebte der Säugling? Weinte er? Fünfundzwanzig Wochen. Das Baby war blind, konnte wahrscheinlich kaum atmen. Lag auf dem Boden eines Toilettenraums. Sein Schädel dünn wie Pergament.

      »Woran denkst du?«, fragte mich Joe, mein ältester Freund.

      »An nichts.« Ich schaufelte mir mein fades, lächerliches Essen in den Mund. Ob er sie das überhaupt gefragt hat: Hat das Kind gelebt? Was mag sie darauf geantwortet haben, falls sie es überhaupt wusste?

      Laura hatte stark geblutet, Uterusatonie, Nachgeburtsblutung. Sie muss panische Angst gehabt, ihre fünf Sinne aber trotzdem soweit beisammen gehabt haben, dass sie mit einem Taxi ins Krankenhaus gefahren ist. Der Taxifahrer würde als Zeuge der Anklage aussagen, dass die junge Frau gefasst gewirkt hatte, vernünftig. Das Einzige nicht Normale war das Blut. Er hatte keine Fragen gestellt, und bis zum nächsten Morgen hatte Laura niemandem gegenüber Angaben zum Verbleib des Babys gemacht. Die Polizei hatte gewartet, bis die Wirkung des Lorazepams nachließ und die Anwälte der Familie eintrafen.

      »Wir haben sie in Iris’ Familiengrab beerdigt«, sagte Joe. »Neben Iris’ Mutter.«

      Ich musste schlucken.

      »Wir haben Rabbi Ross kommen lassen, er hat einen Segen gesprochen. Iris und ich sind allein dort gewesen. Laura wollte nicht mitkommen, das war in Ordnung. Meine Mutter ist bei ihr geblieben. Rabbi Ross kam zu uns raus, sprach ein paar Worte. Vielleicht stellen wir irgendwann einen Grabstein auf. Ich weiß nicht.«

      »Aha«, sagte ich und dachte für mich: Brauchen die den Leichnam nicht für die Beweisführung? Dachte: Ist das überhaupt legal? Das Opfer begraben, bevor ein Urteil gesprochen ist? Hätte der Staat New Jersey das Baby nicht in Verwahrung nehmen müssen? Über die Gesetzeslage wusste ich herzlich wenig.

      Da liegt es in der Stadtbücherei von Round Hill in einem Toilettenbecken. Wartet darauf, dass ihm der Schädel eingeschlagen wird.

      »Wir haben ihr einen Namen gegeben.«

      Ich kneife etwas dümmlich die Augen zusammen.

      »Der Rabbi wollte wissen, ob wir das möchten. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber Iris hat ja gesagt, wollen wir. Es sei richtig, das zu tun.«

      Joe flüsterte in dem neonbeleuchteten Restaurant jetzt wieder. Unsere vollbusige Kellnerin kam mit der Kaffeekanne vorbei, Gary Puckett and the Union Gap säuselten, von anderen bezahlt, aus der Jukebox, das Essen vor uns wurde kalt, draußen rauschte der Berufsverkehr vorüber. Doch an unserem Tisch war es still.

      »Wir konnten sie ja nicht als weibliches Neugeborenes Stern in den Himmel kommen lassen«, flüsterte Joe. »Das ging einfach nicht. Sie brauchte einen Namen. Iris hatte recht.«

      »In den Himmel, Joe?«

      »Wir haben sie Sara genannt«, sagte er. »So hieß Iris’ Mutter.«

      »Aha«, sagte ich. »Das ist wirklich ein hübscher Name.«

      Ich wollte, konnte aber nicht wegschauen und sah also die Träne, die sich aus seinem Auge stahl und ihm in leichtem Zickzack die Wange herunterkullerte.

      »Ach, Joe.«

      Aber dann schnäuzte er sich Gott sei Dank die Nase, rieb sich wieder die kahle Stelle auf seinem Kopf und sagte entschuldigend, er müsse jetzt wirklich gehen, es tue ihm leid, er habe einen Termin beim Psychiater, und dieser verfluchte Arzt stelle ihm so viel in Rechnung, dass er sich nicht verspäten wolle.

      »Ich ruf dich an, Joe«, sagte ich, als ich ihn auf dem Parkplatz des JCC an seinem Auto rausließ.

      »Das wäre toll, Pete«, sagte er. »Wir haben mit all dem noch viel zu tun, aber …«

      »Ich ruf dich an«, sagte ich. Aus irgendeinem Grund sah ich im Geiste immer wieder Sara Stern in einer Mülltonne hinter der Stadtbücherei, ihr Schädel wie eine weiche Frucht zerquetscht. Ich brauchte Wochen, bis ich zum Hörer greifen konnte.

       

      Ich kann mich glücklich schätzen, das weiß ich. Ich konnte mich an jenem Morgen glücklich schätzen, als ich hörte, was bei einem anderen Schreckliches vorgefallen war, und ich kann mich sogar jetzt glücklich schätzen, während ich in einem warmen Atelier sitze, mich in dem kleinen Bad eine unzuverlässige Dusche erwartet und danach ein klumpiger Futon und von draußen das Gezeter der Kriegers. Der Geruch der Ölbilder meines Sohnes hängt noch in dem leidlich großen Raum in der Luft. Mein Sohn, meine Frau, mein Job, meine Mutter, mein Bruder. Ich habe genug Unheil angerichtet, um sie alle zu verlieren, aber irgendetwas sagt mir, dass ich sie – so sehr ich es auch verdiene – nicht völlig verlieren werde. Das erscheint mir nicht unbedingt richtig, aber das Glück verlässt mich einfach nicht.

      Und dann klingelt das Handy. Meine Frau? Nein, es ist mein alter Freund Joe, der wohl gespürt hat, dass ich an ihn denke. Was will er jetzt von mir? Was gäbe es für uns zu besprechen? Joe hält meine Zukunft in den Händen, und das weiß er auch. Dieser Kunstfehler-Fall – einmal sacht ausatmen, und er könnte mein ganzes Leben und meine Existenzgrundlage zerstören. Es ist höchst unangenehm, wenn alte Freunde in eine solche Lage geraten, aber so ist es nun mal. Das Handy hört auf zu klingeln, erholt sich kurz, fängt wieder an. Ich schaue zu: Es blinkt und vibriert und eine elektronische Version von Vivaldis Vier Jahreszeiten ist zu hören. Joe hinterlässt mir keine Nachricht. Ich schalte das Handy ab.

      Manchmal fehlen mir die Gespräche mit Joe, sie fehlen mir wirklich.

      Draußen kämpfen zwei Kater aus dem Viertel, sie haben Frühlingsgefühle, die meisten Katzen in der Gegend sind allerdings sterilisiert, die Auswahl ist bescheiden. Ich mag den April – Eliot hin oder her –, ich mag die Kater, den Optimismus der Magnolien, die Sekretärinnen, die ihre Strümpfe ausziehen, mag Kaffeetrinken im Freien und Raucher, die wieder am Haupteingang des Krankenhauses in Grüppchen stehen. Am ersten warmen Aprilsonntag haben Joe und ich immer lange Fahrradtouren durch die Palisades gemacht, im Weißdorn links und rechts des Highways lagen manchmal noch Schneereste.

      Roseanne Craig erzählte mir einmal, in Nordkalifornien sei es immer Frühling gewesen, bis sie einmal, den Grund verstehe sie immer noch nicht, aufgewacht sei und es Winter war.

       

      Ich war sehr aufgewühlt, als ich nach meinem Frühstück mit Joe in die Praxis ging. Meine Patienten merkten nichts, Mina aber schon, sie kochte am Nachmittag statt des normalen entkoffeinierten Kaffee. Ich ging um sechs und fuhr gleich heim, ohne noch Hausbesuche zu machen. Elaine und ich kochten Spaghetti, während Alec noch beim Fußballtraining war. Vor dem Essen schenkte ich jedem ein großes Glas Dolcetto ein.

      Obwohl es uns Spaß machte, wenn es sich ergab, kochten Elaine und ich nur selten zusammen. Meist werkelte sie in der Küche, wenn ich zum Ausgleich hinterher spülte und den Kaffee machte. Ab und zu jedoch überkam es uns, und wir bereiteten etwas Einfaches, Leckeres gemeinsam zu: gebratenes Huhn, Spaghetti und Hackbällchen.

      Ich kämpfte an dem Abend noch mit schlechtem Gewissen und Schreckensschauern, deshalb glaubte ich, Kochen mit meiner Frau würde mich beruhigen. Ich stürzte meinen Wein hinunter, und sie stellte das National Public Radio auf dem kleinen Küchenradio ein, den Börsenbericht.

      Elaine und ich waren lange genug verheiratet, um den Austausch weniger Sätze für eine bedeutsame Konversation zu halten, und das war ja auch in Ordnung. Wir konnten, darauf will ich hinaus, genauso bequem zusammen schweigen wie die meisten Paare, die wir kannten, und hielten den Motor unserer ehelichen Gespräche mit Altbewährtem (Alec, Urlaubspläne, Rechnungen) am Laufen. Jetzt türmte sich in Gestalt der Tochter unserer ältesten Freunde natürlich ein Riesenthema vor uns auf, und ich war nicht bloß froh, Elaine zum Reden zu haben, sondern verquererweise auch darüber froh, etwas Neues zu haben, worüber ich mit Elaine reden konnte.

      »Sie haben dem Baby einen Namen gegeben«, sagte ich so beiläufig, wie ich konnte, während ich Oregano kleinhackte und sie über der Spüle Karotten putzte.

      »Sara, ja«, sagte sie.

      »Du wusstest das?«

      »Iris hat mich gefragt, ob ich wüsste, wie die Regeln bei der Benennung von Toten sind. Wir haben vor ein paar Tagen geredet.«

      »Was hast du ihr gesagt?« Elaine und ich machten schon seit vielen Jahren um unser Judentum kein großes Aufhebens, sie war jedoch in einer halb-orthodoxen Familie in Squirrel Hill aufgewachsen, dem jüdischen Viertel von Pittsburgh. Ihr Vater war Kantor gewesen, ihre Mutter hatte über viele Jahre die Frauengruppe der Gemeinde geleitet. Meine Frau hatte eine religiöse Ader, die sie auch gar nicht verbarg, und besaß einige Kenntnisse in der jüdischen Religion.

      »Ich sagte ihr, meines Wissens könnten sie das Baby nennen, wie sie wollten. Überrascht war ich aber schon. Erstens konnte Iris ihre Mutter nie leiden. Erinnerst du dich, wie sie immer geschimpft hat? Und zweitens hätte man doch denken können, der Name sei Lauras Angelegenheit.«

      Ich war so verblüfft, dass ich das Messer aus der Hand legte. »Warum sollte Laura dem Baby einen Namen geben?«

      »Sie ist die Mutter«, sagte Elaine. Es war zehn vor sieben, und draußen begann es zu dämmern. Ich nahm eine Knoblauchzehe aus dem Korb neben dem Fenster und schälte die papierne Haut ab.

      »Sie hat das Kind aber ermordet.«

      »Ermordet? Siehst du das so?«

      »Elaine …«

      »Das weißt du nicht. Wir sind so schnell dabei, andere zu verurteilen, wir alle. Wir wissen doch gar nicht, ob das Baby gelebt hat, wir wissen nicht, was dem armen Mädchen durch den Kopf …«

      »Sie hat ihm den Schädel eingeschlagen.«

      »Du weißt nicht, warum sie das getan hat.«

      »Du meinst also, sie war unzurechnungsfähig?«

      »Ich meine gar nichts«, sagte Elaine. Sie warf die Karotten in die Salatschüssel und wischte sich die Hände an ihrer Jeans ab. »Ich finde bloß, wir sollten unseren Freunden beistehen, und Laura auch. Wir kennen sie seit ihrer Geburt.«

      Ich war ehrlich überrascht von Elaines Argumentation. Nur selten widersprach sie mir mit solcher Entschiedenheit. »Ich stehe ihnen nicht bei?«, fragte ich.

      »Du bist hier nicht der Richter.«

      »Hat das jemand behauptet?«

      »Ich weiß doch genau, was du denkst. Du bist ein Moralist. Du kennst nur Schwarz und Weiß. Grau gibt es in deiner Welt gar nicht.«

      »Was ist so grau daran, wenn man in einer öffentlichen Toilette ein Kind zur Welt bringt und ihm entweder vor oder nach dem ersten Atemzug den Schädel einschlägt?« Sie gab mir mit allem das Gefühl, unverständig zu sein.

      »Du weißt doch nicht, wie es wirklich gewesen ist, Pete.«

      »Aber das sind die Fakten, Elaine.«

      Sie sah mich an, ihre haselnussbraunen Augen kälter, als es mir lieb gewesen wäre. Ich weiß noch, dass ich den seltsamen Wunsch verspürte, ihr Haar zwischen den Fingern zu reiben, seine Weichheit zu spüren.

      »Du müsstest es besser wissen, darum geht’s mir. Du hast den Moralkodex eines Teenagers und bist genauso undifferenziert. Richtig ist nicht immer richtig, und falsch ist nicht immer falsch.«

      »Wovon redest du?«

      »Pete«, sagte sie, »die Welt ist nicht immer so einfach, wie du es gern hättest.« Ihr Gesicht wurde fleckig, dann rot. »Und bloß weil ein Teenager auf einer Toilette ein Kind bekommt und es verschwinden lässt …« Sie hielt inne. »Gerade du müsstest doch wissen, dass die Welt nicht so einfach ist, wie du es gern hättest. Du bist Arzt, Pete.«

      In den vielen Jahren unseres Zusammenlebens war ich mir Elaines Beistand immer sicher gewesen, hatte mich darauf verlassen. Sie gab mir nur selten contra und nahm kaum Anstoß an meiner Einschätzung der Bedrohungen, die unser Leben durchrüttelten. Warum also jetzt? Was war jetzt anders? Wenn überhaupt, so hatte ich erwartet, dass sie meine Auffassung noch mehr teilte als sonst, es war schließlich auch ein viel ernsteres Vorkommnis in unserem Leben. Im Leben aller Beteiligten. Im Krankenhaus, auf Dinnerpartys, überall, wo man in Round Hill zusammenkam, fiel es schwer, nicht darüber zu sprechen.

      Aber diesmal war Elaine nicht auf meiner Seite, und seltsamerweise errötete ich nun ebenfalls.

      »Die arme Laura, sie blutet, ist in Panik, legt ihr Baby in einer Mülltonne ab, das ist natürlich schrecklich, aber …« – Elaine hielt sich an ihrem Weinglas fest – »aber genau deshalb, eben weil es so schrecklich ist und weil wir Laura kennen und wissen, dass sie ein guter Mensch ist, ein moralischer … meinst du nicht, es muss noch einen anderen Grund geben, warum das passiert ist?« Elaine stemmte eine Hand in die Hüfte, es war ihr ernst. Vielleicht war das bloß eine mütterliche Regung – schließlich hatten wir Laura vor so vielen Jahren im Kinderwagen durch den Fairmount Park geschoben. »Meinst du nicht, dass da noch etwas anderes gewesen sein muss? Ihr durch den Kopf gegangen sein muss?«

      »Woher soll ich denn wissen, was ihr durch den Kopf gegangen ist?«

      »Ich bitte dich doch nur, ein bisschen Mitgefühl aufzubringen, Pete.«

      »Mitgefühl.« Der Börsenbericht predigte das Evangelium von Berkshire Hathaway. Fünf Prozent nach oben, gleichgültig hörte ich mir ein, zwei Minuten lang an, wie ich reicher wurde. Morgen früh würde Kenny, mein Aktienhändler, anrufen und sich selbst dazu gratulieren, wie er mit meinem Geld gewirtschaftet hatte.

      »Elaine, zu meiner Zeit waren Kindsmörder Kindsmörder. Oder um es anders auszudrücken, wenn ein Mädchen schwanger wurde und das Kind bekam und dieses Kind umbrachte, wogen die Gründe, warum sie das tat, die Tat nicht auf. So war das jedenfalls, als ich groß geworden bin, vielleicht war das ja eine Zeit mit mehr Schwarz-Weiß, ich weiß es nicht.«

      »Zu deiner Zeit trieben Mädchen in Hinterzimmern ab.«

      »Eine Abtreibung wäre eine gute Alternative gewesen. Verglichen mit Mord.«

      »Du hältst sie wirklich für eine Mörderin?«

      »Ich wüsste nicht, wie man es sonst nennen sollte.«

      »Das hat es schon immer gegeben, Pete«, sagte sie in demselben Ton, in dem sie Alec im Herbst zuvor die menschliche Fortpflanzung erklärt hatte. »Iris hat mit Soziologen gesprochen, mit Psychologen. Ich hab sie mit Leuten an der Bergen in Kontakt gebracht. Mädchen, die allein ein Kind geboren haben oder die sich nicht um ihre Kinder kümmern können oder die sich für Außenseiter in der Gesellschaft halten …«

      »Laura Stern soll ein Außenseiter sein?«

      »Mit siebzehn schwanger? Natürlich ist sie das.«

      »Schwanger zu sein macht sie nicht zum Außenseiter. Sie hätte sich Joe und Iris anvertrauen können. Sie wären so liebevoll, hilfsbereit und fantastisch gewesen wie immer.«

      »Wahrscheinlich hat Laura geglaubt, sie würden sie bestrafen. Sie verstoßen.«

      »Joe und Iris?«

      »Natürlich hätten sie das nicht getan, sie hat bloß geglaubt, dass sie das tun würden. Vermutlich dachte sie, sie dürfe sie nicht enttäuschen. Ihre Erwartungen an ihre Kinder waren immer hoch.«

      »Dann ist es also ihre Schuld?«

      »Das habe ich nicht gesagt. Es ist nur so, dass sie etwas von ihren Kindern erwarten, von allen vieren. Und eine Schwangerschaft gehört mit Sicherheit nicht dazu.«

      »Ich kann nicht glauben, dass du Joe und Iris die Schuld gibst.«

      »Ich gebe Joe und Iris nicht die Schuld!«

      »Dann hör dir mal zu.«

      »Warum bist du bei dem Thema denn so aufgebracht, Pete?«

      »Warum bist du das nicht?«

      »Pete«, sagte sie, weiter nichts. Und damit beendeten wir die Debatte. Elaine machte das Salatdressing. Ich deckte den Tisch und war immer noch wie vor den Kopf geschlagen. Seit wie vielen Jahren waren wir nicht mehr derart unterschiedlicher Meinung gewesen? Noch dazu bei einem so grundsätzlichen Thema. Einem toten Säugling in einer Mülltonne.

      Aber schon bald fiel es gar nicht mehr schwer, sich wieder auf anderes zu konzentrieren: Wir aßen zu Abend. Alec war von seinem Fußballtraining zurück, er hatte sich auf die Holzbank, die uns als vierter, fünfter und sechster Sitzplatz diente, gelümmelt und die Hälfte seiner Spaghetti schon verschlungen, als Elaine und ich gerade mal mit dem Salat fertig waren. Wir waren so glücklich, ihn zu Hause zu haben, dass wir kein bisschen an ihm herumnörgelten. Er durfte zu der Zeit noch nicht einmal unbeaufsichtigt fernsehen – nur um einen Eindruck zu vermitteln, in welcher Unschuld wir das Kind bewahren wollten.

      Nach Ananas in Scheiben vor der zweiten Hälfte von Milo & Otis, nach einer Dusche, Hausaufgabenkontrolle und gemächlichem Abspülen in der Stille der abendlichen Küche wusch ich mir das Gesicht, putzte mir die Zähne und kletterte ins Bett zu Elaine, die, wie ich glaubte, schon schlief. Ich fuhr ihr über das glänzende Haar und zog mir die Decke über die Schulter. In der ersten Zeit unserer Ehe wollte ich immer, dass sie sich an mich kuschelt und zum Schlafen den Kopf auf meine Schulter und den Arm um meine Brust legt, aber das war lange vorbei. Manchmal habe ich ein Bein über sie gelegt und sie festgehalten, und wenn sie sich nachts drehen wollte, habe ich sie geweckt, gepackt, an mich gezogen und sie wie eine Anakonda gedrückt.

      »Pete?« Elaines kratzige Stimme im Dunkeln.

      »Ich dachte, du schläfst.«

      »Hab ich auch.«

      Im Winter schlief sie in langen Flanellhemden, im Juni in meinen alten T-Shirts. Ich schob die Hand nach unten, an ihr Bein.

      »Glaubst du an den Himmel, Pete?«

      »Was?« Ich ließ die Hand auf ihrem festen Schenkel liegen.

      »Reine Neugier«, sagte sie. »Ich weiß einfach nicht, was du sagen wirst. Wir sprechen nie über so etwas.«

      Mir fielen in unserem dunklen Schlafzimmer tausend Sachen auf einmal ein: ein dreißig Jahre alter Patient, eine Woche zuvor an septischem Fieber gestorben, Alec, der in die Küche gerannt kam, die Schienbeinschoner mit Dreck und Gras beschmiert, Elaines Schultern, die sich kaum wahrnehmbar rhythmisch bewegten, wenn sie Karotten zerkleinerte. Ihr weiches blondes Haar. Joes Gesicht blitzte auf, die Zickzack-Träne auf seiner Wange.

      »Manchmal an den Himmel«, sagte ich. »Manchmal an die Hölle.«

      »Ich glaube an den Himmel«, sagte Elaine, und vielleicht zog ich sie deshalb an mich. Hielt sie fest im Arm. »Und ich glaube an die reine Seele«, murmelte sie an meine Brust. »Und daran, dass wir alle eine haben, ganz gleich, was wir in unserem Leben gemacht haben. Ich denke viel darüber nach, seit das passiert ist. Und ich glaube daran.«

      Die reine Seele kam aber – meines Wissens – bei Juden nicht vor.

      »Das Baby war vermutlich nicht mal lebensfähig«, sagte ich, mein Mund dicht vor ihrem Haar. »Falls dir das solche Sorgen macht. Es spielt keine Rolle, was Laura mit dem Kind gemacht hat, es war schon verloren, als es geboren wurde. Es hätte einen Hirnschaden gehabt und wäre blind gewesen.«

      Elaine schwieg eine Weile, aber ich wusste, dass sie nicht schlief. »Ich kenne Laura Stern ihr ganzes Leben lang, schon als Säugling. Weißt du noch, was für ein hübsches Baby sie war? Was sie getan hat, muss einen Grund haben. Sie hat unser Mitgefühl verdient.«

      »Okay«, sagte ich. Für den Tag gab ich nach.

      »Sie hat unsere Liebe verdient, genau wie jeder Mensch. Wenn es einen Himmel gibt, dann sollte es den auch für sie geben.«

      Ich fragte Elaine nicht, womit sie begründete, dass unsere hiesige Kinderschädelzertrümmerin in den Himmel gehörte. Ich küsste sie lediglich auf den Kopf und staunte über ihr Weltbild und die Größe ihrer Barmherzigkeit.

       

      Der Mann, der an septischem Fieber gestorben war, war einer der ganz wenigen Patienten, die ich in dem Jahr verloren hatte. Als Internist überwies ich, das muss ich fairerweise sagen, den Großteil der wirklich schwer Erkrankten an Spezialisten. Bei meinen Toten handelte es sich fast immer um Bluthochdruckpatienten und Diabetiker, denen ihr früher Tod bereits ins Kurvenblatt eingeschrieben war. Der Mann mit der Sepsis war jedoch eine ganz andere Geschichte – und eine grässliche dazu. Louis Sherman war Angestellter bei Goldman Sachs und selbst Vater eines kleinen Kindes, zudem seit zehn Monaten Besitzer eines mit viel Aufwand restaurierten viktorianischen Hauses nicht sehr weit von uns entfernt. Eine Frau, so blond, reizend und goyisch, wie es nur geht, und dieser Louis, einsfünfundsiebzig auf dicken Sohlen, krauses Haar rund um eine kahle Stelle auf dem Haupt, Fettflecke auf dem Schlips, eine dreihöckrige Nase – wer sollte es ihm verdenken, dass er sich die ein wenig unterbelichtete, aber ausnehmend charmante Christina Sherman geb. Connell zur Lebenspartnerin erkoren hatte? Der Mann hatte seine Chance wahrgenommen. Louis war seit Teenagerzeiten mein Patient, eine Seele von Mensch und ein großzügiger Geist. Er hatte sich sogar dafür entschuldigt, mich nicht zur Hochzeit eingeladen zu haben – da seine Eltern gegen die Verbindung gewesen waren, hatten die beiden heimlich geheiratet.

      Goldmann-Sachs-Typen waren normalerweise deutlich glatter als Louis, aber der junge Mann war ein Harvard-diplomiertes Ass, die Sorte Renaissance-Genie, die schon bei Tagesanbruch einen alten Russen im Park beim Schach schlägt, bis Mittag zehn Millionen für einen Klienten verdient, in der Viertelstunde Mittagspause, die man sich gönnt, mal so eben bei allen Spielen in der Rotisserie Baseball League richtig wettet und sich nach dem Abendessen beim Fiedeln einer Haydn-Komposition auf dem Cello entspannt. Er spendete große Summen für Israel, für Kinder aus einkommensschwachen Vierteln und für das Museum of Modern Art. Die Sonntage verbrachte er mit seinem Töchterchen bei seiner Mutter, damit Christina bei ihren Freundinnen nicht den Anschluss verlor (durch die Kleine kam, wie es ja immer ist, die Sache mit seinen Eltern wieder ins Lot – Ashley war ein Goldkind). Er war allseits beliebt, und die einzige Auffälligkeit in seiner Krankenakte war das Fehlen einer Milz, die nach einer brutalen Verletzung beim Hockey, als er neun war, entfernt worden war.

      An einem Sonntagabend rief mich Christina zu Hause an, ein Privileg, das ich Lieblingspatienten vorbehielt. »Louis hat Fieber und starke Schmerzen auf der rechten Bauchseite. Ihm ist übel. Blinddarm, oder?«

      Sie war wirklich nicht so dumm, wie ihre Schwiegereltern sie darstellten. »Klingt einleuchtend. Fahren Sie mit ihm in die Notaufnahme. Wir treffen uns dort.«

      Der entzündete Blinddarm wurde von einem Chirurgen, den ich sehr schätzte, endoskopisch entfernt. Bei meiner Visite tags darauf traf ich die ganze Familie wieder, die ich alle behandelte: Steve Sherman, Mathematiklehrer, der bis auf die eulenartig dicke Brille seinem Sohn aufs Haar glich, Shelly, eine jiddische Klatschbase, wie sie im Buche steht, und Louis’ Bruder Joel, Dichter und verwöhnter Lebemann der Familie. Die hübsche Christina, die noch hübschere Ashley, jetzt auf Papas empfindlichem Schoß thronend. »Das war knapp, was, Doc?«

      »Eigentlich nicht«, sagte ich. »Ihre Frau wusste, was zu tun ist.« Das Kurvenblatt bestätigte, dass wir die richtigen Vorsichtsmaßnahmen für einen Menschen ohne Milz getroffen hatten: Er war gegen Pneumokokken und andere hässliche Bazillen geimpft worden, und seine Temperatur wurde noch genauer überwacht, als das bei postoperativen Patienten sonst üblich war. Louis war guter Dinge, seine Gesichtsfarbe war in Ordnung, der Blinddarm war nicht rupturiert. Christina hatte ihn zum Krankenhaus überredet – er hatte bloß an Verdauungsbeschwerden gedacht – und ihm so eine Menge Probleme erspart. Ich war sicher, dass alles bestens ausgehen würde. Ich unterhielt mich noch ein wenig mit der Familie, zog sie wegen der schrecklichen Pechsträhne der Knicks auf (die Shermans waren alle begeisterte Fans und wussten, dass ich auf die cooleren Nets schwor), und Joel erzählte schüchtern, dass er gerade ein Gedicht in der Paris Review untergebracht hatte. Ich sagte ihm, dass ich ein Abo für die Zeitschrift hätte. Ich hielt das Baby auf dem Arm.

      Am nächsten Vormittag wurde Louis aus dem Krankenhaus entlassen, und am Abend des folgenden Tages kam er mit schwerem septischem Schock und im Koma liegend zurück. Eine perforierte Darmschlinge. Peritonitis.

      »Es ging alles so schnell«, sagte Christina, so bleich und kalt wie Frost. »Er sagte, er fühle sich ein bisschen fiebrig, und das Nächste, woran ich mich erinnere – es ging alles so schnell.«

      Louis starb drei Tage später, morgens, ein halbes Jahr vor dem ersten Geburtstag seiner Tochter und vor seinem einunddreißigsten. Ich war dabei, saß in der hinteren Ecke des Krankenzimmers, während die Familie um sein Bett stand und voller Schmerz flüsternd Abschied nahm. Seine Tochter war ruhig und still, so als verstünde sie sogar mit ihren sechs Monaten die ihr ganzes Leben währende Ungeheuerlichkeit, den eigenen Vater zu verlieren. Sie griff, wie Babys das immer tun, nach seinem Finger, als er verschied.

      Was macht man in so einem Fall? Was sage ich der Familie? Was kann ich für diese gebrochenen Herzen tun? Ich bin so ohnmächtig wie ein Kind. Ich kann jedem, der das will, Xanax verschreiben. Kann zuhören. Aber ich kann nicht erklären, warum das passiert ist, kann nur heimtückischen Zufall und grauenvolle Bakterien anführen, und natürlich kann ich ihnen den Toten nicht wiedergeben.

      Das Schiwasitzen bei Christina und Louis zu Hause war schrecklich. Ich stand in einem der verdunkelten Gästezimmer und hielt gute zwanzig Minuten lang Steves Hände. Wir standen am Fenster, sahen hinaus in einen wunderbaren Aprilabend. Die Magnolie im Garten stand in voller Blüte, und unter den Hortensien wagten sich in dem schwindenden Licht die Kaninchen hervor. Es roch nach Essen und Schweiß in dem Raum, nach brennendem Wachs, Lysol und frischer Wäsche. Steve weinte nicht, sprach nicht, hielt nur meine Hände. Durch die dicken und doch sanften Brillengläser wirkte er noch trauriger. Es war still in dem Raum.

      Juden lieben das Leben. Ärzte lieben das Leben. Es ist uns anvertraut, damit wir es bewahren, damit wir alles tun, was notwendig ist, um es zu bewahren. Ich hatte als Arzt und als Jude versagt, aber es war den Shermans nicht in den Sinn gekommen, mir einen Vorwurf zu machen.

      Als es noch dunkler wurde, klopfte Shelly an die Tür und kam herein. Ich ließ Steves weiche Hände los, er nahm seine Frau in den Arm, und zusammen wiegten sie sich leicht hin und her, ihr Kopf an seinem Hals geborgen, ein langsamer, trauriger, untröstlicher Walzer.

      So sehen Eltern aus, die ein Kind verlieren. Ob fünfundzwanzig Wochen alt oder dreißig Jahre, spielt für mich keine Rolle. Dieser grauenhafte Walzer: So ist es, Eltern eines Toten zu sein.

      Später saß ich in der hübschen Küche der Shermans und sah in die brennende Yahrzeit-Kerze. Ich war der Letzte, der ging.

       

      Laura Sterns Prozess rückte näher. Alec wurde bald neun. An einem schwülen Juliabend ging ich mit ihm zu Carvel, seinen Geburtstagskuchen holen, da sah ich Laura Stern, die ganz allein auf einer Bank vor dem Geschäft saß und ein Schälchen Schokoladen-Softeis löffelte. Die lassen sie allein raus? Durfte man sie so alleinlassen? Laura hatte ein sehr weites blaues T-Shirt an, schmutzige Sandalen, ihre Brille war verschmiert. Sie aß so kleine Löffelchen Eis, wie es nur ging, wie ein Mäuschen, holte erst tief Luft, bevor sie den Mund aufmachte. Ihre Haare waren fettig. Ihre Finger waren klein. Ohne mir wirklich bewusst zu sein, was ich tat, bugsierte ich Alec in das Geschäft, meine Hände auf seinen Schultern, lenkte unbeholfen die Blickrichtung meines Sohnes, damit er sie nicht zu sehen brauchte.

    
    KAPITEL DREI


      Es ist Abend in unserem Vorstadtparadies, und ich lese das Buch eines Autors, von dem ich noch nie zuvor gehört habe. Das eingestaubte Exemplar klemmte zwischen Futon und Wand im Atelier. Es gefiel mir, etwas zu entdecken, das Alec in seinem Zimmer zurückgelassen hat. Nicht, dass es wirklich viel oder irgendetwas davon sonderlich informativ gewesen wäre: Aknegel – meinen Sohn plagen Pickel, Haargel – ihm machen wohl auch seine Haare Kummer. Die Bücher, die Colgate-Zahnpasta, der kleine Kühlschrank, gefüllt mit Sojamilch und Kashi, der iPod, den ihm jemand zum Highschool-Abschluss geschenkt hat, nicht wissend, dass Alec bereits einen iPod mit Videofunktion besaß. In der unteren Schublade seiner Kommode ein kleiner Stapel Heavy-Metal-Zeitschriften, in denen es, wie sich herausstellt, gar nicht um Musik geht, sondern um eine seltsame Hybride von Science Fiction und Titten. Und dieses Buch, das ich gerade überfliege, melancholische und schlecht geschriebene Kurzgeschichten über Männer, die die Gesellschaft ablehnen und in Wäldern leben. Gauguins Künstlerkolonie. Mit einer Widmung für Alec, geschrieben von einem Haley – nie gehört, den Namen –, der ihn ermuntert, es sich gutgehen zu lassen und sich nicht zu überfordern.

      Wäre Alec ein schlauerer Bursche, hätte er darauf kommen können, dass ich versuchen würde, ihn aus den Trümmern, die er hinterlassen hat, auszugraben. Er hätte ein paar Botschaften zwischen seinem Müll plazieren können. Ein paar nicht abgeschickte Briefe vielleicht – allerdings, wer verschickt heute schon noch Briefe? – oder ein halbvolles Tagebuch. Es war ihm doch so wichtig gewesen, mich wissen zu lassen, dass ich ein totales Arschloch bin, dabei war mein eigenes schlechtes Gewissen, anders als ich gedacht hatte, für mich viel vernichtender als seine Anklage. Ich brauche keinen Alec, der mir sagt, dass ich ein Arschloch bin – das weiß ich selber nur zu gut, auch wenn ich in meinem Innersten überzeugt bin, dass ich bei allem, was ich getan habe, nur sein Bestes wollte.

      Rein physisch sieht mein Sohn so aus wie ich. Habe ich das bereits erwähnt? Das war schon immer so. Abgesehen von dem offensichtlichen zeitlichen Abstand der Aufnahmen waren seine Babyfotos von meinen nicht zu unterscheiden. Nach Alecs Geburt hatte sich Elaine immer einen großen Spaß daraus gemacht, die Babyfotos von ihm und mir, die nebeneinander in ihrem Portemonnaie steckten, zusammen herzuzeigen – unsere Freunde kriegten sich kaum ein über die frappierende Ähnlichkeit. Beide waren wir pummelige Kleinkinder mit Buddhabauch, jetzt sind wir beide groß und schlaksig. Mit gutem Grund kann man annehmen, dass auch Alec in seinen Fünfzigern um die Mitte etwas ansetzen, dass sein Haupthaar sich lichten und dass er mit der Zeit kurzsichtig werden wird (momentan hat er allerdings noch unverschämt gute Proportionen, dichtes dunkelblondes Haar und sieht perfekt).

      Seine ganze Kindheit hindurch war Alec neugierig auf andere Menschen, war höflich, fleißig in der Schule und half im Haushalt. Er war Fremden gegenüber automatisch freundlich. Wir haben unzählige Ausflüge nach New York gemacht, aber wehe, man kam an einem Obdachlosen vorbei und warf ihm keinen Vierteldollar in den Hut – Alec sprach dann eine geschlagene Stunde nicht mehr mit einem. Ich weiß nicht, wie oft ich ihn angesehen habe und fast vor Stolz auf die Knie gesunken bin bei dem Gedanken: Ja, ja, das ist mein Sohn. Angeblich gibt es das ja nur bei den Eltern der geburtenstarken Jahrgänge, aber das ist mir egal.

      Wenn Alec mir heute noch zuhörte, würde ich ihm sagen, dass ich immer nur sein Bestes im Sinn hatte. Ich würde überzeugendere Worte wählen, würde mich bemühen, Klischees zu vermeiden. Andere Väter kommen, soweit ich weiß, über ihre Söhne hinweg – sie erleben eine tiefe Enttäuschung, erwischen den Knaben beim Wichsen im Bad, kriegen mit, wie mies er seine Mutter behandelt oder lassen die Liebe nach und nach einfach erkalten, lassen sie einschlafen, wie das bei Liebe immer passieren kann. Bei mir war das nicht so. Klar, es hatte etliche Gelegenheiten gegeben, in denen meine Liebe zu meinem Sohn auf die Probe gestellt wurde: Er hatte die Schule geschmissen, war ein paarmal von zu Hause weggelaufen, er oder einer seiner Freunde hatte Elaine zwei Opalbroschen gestohlen – warum, konnte er nie richtig erklären. In seinem letzten Jahr an der Highschool war er bei einem Besäufnis mit fünf Ecstasy-Tabletten, die er bei sich hatte, erwischt worden. Ein anderes Mal haben sie ihn drangekriegt, als er sich an der städtischen Grundschule herumtrieb, in der Nähe zweier bekannter Haschdealer, Dan Herkel und Shmuley Gold, die ich, fiel mir ein, zehn Jahre zuvor noch aus der hebräischen Schule im Auto mit nach Hause genommen hatte. Drogenfreies Schulgebiet, Jungs! Auf die Schilder achten! Dan und Shmuley bekamen beide Bewährung, und mein Bruder Phil, der Anwalt, deichselte etwas für uns, so dass Alec mit einem blauen Auge davonkam. Daraufhin ging er geradewegs aus Angst aufs College.

      Und schmiss drei Semester später hin.

      Ist es aberwitzig, wenn ich zugebe, dass von allen Menschen in meinem Leben – mein Vater, meine Mutter, mein Bruder, sogar meine Frau – Alec mir der Wichtigste ist, mein ein und alles? Andere haben mich besser behandelt, und andere haben sich mehr um mich bemüht, aber keinen habe ich mehr geliebt.

      Er hat ganz ernsthaft zu Elaine gesagt, er würde, solange ich hier bin, nicht einmal in Richtung Atelier sehen. Er hat zu ihr gesagt, er kapiere nicht, wie sie immer noch auf demselben Grund und Boden leben könne, auf dem auch ich mich befinde. Sie hat mir erzählt, sie habe das Gefühl, sich vor ihm rechtfertigen zu müssen, sich rechtfertigen, weil sie so lange braucht, um eine Entscheidung zu treffen. Ich sage ihr immer, sie solle sich das nicht von ihm gefallen lassen, sie sei schließlich seine Mutter, aber sie zuckt nur mit den Achseln. Sagt, vielleicht habe er recht.

      Jenseits des dunkel gewordenen Rasens geht das Licht im Schlafzimmer an. Die Jalousien dort waren noch nie blickdicht, wir haben uns immer gesagt, dass sich sowieso niemand die Mühe machen würde, dort rein zu sehen. Dabei ist das so einfach. Der junge Craig könnte es tun. Jeder könnte es. Alec – ich sehe ihn im Profil – steht am Fenster und telefoniert mit dem Handy. Ich weiß nicht mehr, mit wem er spricht, und hoffe, dass er sich vielleicht mit einem Mädchen verabredet, obwohl ich das bezweifle. Auf unserer Einfahrt stehen keine fremden Autos, und sein eigenes Auto steht zu oft nachts hier. Alec gestikuliert, schüttelt den Kopf, klappt das Telefon zu. Schaltet das Licht aus.

      Hat er sich gestritten? Ich werde es nie erfahren.

      Wie angekündigt sieht er nie auch nur in die Richtung des Ateliers.

       

      Voriges Jahr war das noch ganz anders.

      Am 1. Januar 2006 fand zum elften Mal der Neujahrbrunch der Sterns statt. Er war zur Tradition geworden, nachdem Joe, nur mit einer geborgten Kreissäge und dem Handbuch zur Verschönerung und Renovierung des Eigenheims von Time-Life, nachträglich eine erhöhte Terrasse an sein Haus angebaut hatte. Für siebenhundert Dollar Kantholz 10 auf 10 aus Eiche und einen Nagel in den Daumen, der eines frühen Morgens die Fahrt in die Notaufnahme erforderte. Ich hatte zufällig Dienst, als sie ihn reinbrachten, und zog ihn auf, während ein Assistenzarzt die Wunde nähte. »Das alles, Joe, bloß um zu beweisen, dass ein Jude auch was mit den Händen zustande bringt?«

      »Du verdammter Jid«, sagte Joe und kniff vor Schmerz die Augen zusammen. »Sobald ich meine Hand wieder bewegen kann, zeig ich dir, wie gut sie in dein Gesicht passt.«

      Die Terrasse war wunderschön geworden: Iris hatte sie in einem dunklen Walnussbraun gebeizt, Joe hatte bei Sears einen großen rosa Sonnenschirm und billige Balkonmöbeln gekauft, und von nun an nahmen die Sterns von März bis Oktober alle Wochenendmahlzeiten draußen ein. Manchmal schauten Elaine und ich bei unseren Spaziergängen kurz bei ihnen vorbei, aßen mit Genuss das, was sie übrig gelassen hatten, oder tranken mit den Sterns einen Scotch. Oder wir teilten uns mit Joe und Iris eine Zigarre, die wir zwischen uns vieren herumgehen ließen wie einen Joint. Die Kinder – Neal, Adam, Pauline – schoben ins Wohnzimmer ab und spielten Videospiele, wenn Alec uns begleitete, machte er dort mit. Wie das so in Vororten ist. Es interessiert mich nicht, was andere darüber denken. Für mich ist das ist die einzig zivilisierte Art zu leben.

      Das Neujahrbrunch-Ritual gebot, dass auf dieser geliebten Terrasse Cocktails gereicht wurden, egal, wie eisig die Temperaturen waren. Joe mochte das so, und Iris hatte in der Küche einen Topf heißen Kakao auf dem Herd stehen für diejenigen, die so vernünftig waren, dem Wetter nicht partout trotzen zu wollen. In der Regel standen die Männer draußen, hauchten sich in die Hände und redeten über Football, und die Frauen scharten sich um die heiße Schokolade, mümmelten mit schlechtem Gewissen Donuts und machten sich über ihre Männer lustig.

      Am 1. Januar 2006 wachte Elaine als Erste auf – eine Seltenheit – und legte im Wohnzimmer ein Yoga-Video ein. Alec stand mit ausgetrockneter Kehle wegen zu heftigen Feierns als Nächster auf, kam auf Zehenspitzen in unser Schlafzimmer geschlichen, wühlte in unseren Schubladen nach Tabletten, bis er einen versteckten Vorrat Probepackungen Naproxen fand. Sein Gekrame und Gepolter machte mich wach.

      »Was machst du da?«

      »Kopfschmerzen.«

      »Wie spät ist es?«

      »Gleich zehn.«

      »Das ist ja wohl ein Witz.« Wann hatte ich das letzte Mal so lange geschlafen? Wir hatten am Abend zuvor mit meiner Kollegin Janene und ihrem Mann Bill zusammen im Garland Chop House zu Abend gegessen, hundertsechzig Dollar pro Paar inklusive einer Flasche Champagner Hausmarke, und mir fiel ein, dass ich in einem Anfall von Silvesterfieber drei Flaschen Dominus 2003 spendiert hatte, um die T-Bone-Steaks runterzuspülen.

      »Wo ist deine Mutter?«

      »Unten beim Yoga. Mit Weihrauch.«

      »Soso.«

      Ich griff nach meinem Morgenmantel, tappte die Treppe hinunter und war aus irgendeinem Grund entzückt, meine Frau in ihrem grünen Sweatshirt in der Stellung Hund mit dem Kopf nach unten auf der Matte vorzufinden.

      »Du möchtest wohl mit gutem Kharma ins neue Jahr starten, was?«

      Sie sah zu mir hoch und seufzte. »Mach dich nicht lustig.«

      »Tu ich nicht«, sagte ich, und das stimmte auch. »Soll ich Kaffee machen? Oder besser Kräutertee? Oder vielleicht Chai?«

      Elaine ging in die Plankenposition und wechselte dann in die Kobra (ich hatte selbst ein paar Yogastunden genommen, als das im JCC angeboten wurde), dann ließ sie sich auf den Boden plumpsen. »Kaffee wäre toll«, sagte sie. »Wir haben gestern Abend wirklich zuviel getrunken, oder?«

      »Da ist was dran«, sagte ich und ging in die Küche. »Was hat Joe gesagt, wann sollen wir kommen?«

      »Gegen zwölf, halb eins. Im Kühlschrank ist Babka, das ist für gleich, lass sie bitte stehen.«

      »Babka, aha.«

      »Hab ich gestern in der Rockland Bakery bekommen. Wirklich, Pete, lass den Kuchen stehen.«

      Gemächlich tranken wir unseren Kaffee, duschten und zogen uns an. Ich nahm wie üblich Jeans und Tweedjackett, und Elaine verwendete einige Zeit auf ihr Make-up und ihre Haare. Fünfundzwanzig Jahre verheiratet und vielleicht mehr als das übliche Auf und Ab in der Ehe, und dennoch sah keiner von uns an dem Vormittag sehr mitgenommen aus. Elaine zog eine hübsche türkisfarbene Bluse und eine schwarze Hose an, und ich half ihr, die starken Träger des Sport-BHs zu richten, den sie immer noch gern anzog, damit alles gut in Form saß.

      »Du siehst toll aus, Lainie«, sagte ich und küsste sie auf den Hals.

      Sie klopfte sich auf die Hüften. »Ich schwöre, dieses Jahr nehme ich zwanzig Pfund ab.«

      »Das brauchst du überhaupt nicht.« In meinen Augen sah sie bezaubernd aus – ich hatte eine Schwäche für üppigere Formen –, und ich tätschelte ihr den Po, aber sie gab mir einen Klaps auf die Hand.

      »Träum weiter«, sagte sie. »Ich esse kein Stück Babka. Und Eierpunsch ist auch gestrichen.« Elaine trank Eierpunsch für ihr Leben gern. »Es ist mein voller Ernst, Pete. Zwanzig Pfund, bis zum einunddreißigsten Dezember.«

      Als wir an der hinteren Tür mit unseren Mänteln hantierten, sah Alec von seinem Hochstuhl an der Küchentheke zu uns herüber. Er verputzte gerade sein Neujahrsfrühstück aus Häagen-Dazs Kirsch-Vanille-Eis und kritzelte in einem Kreuzworträtsel herum. »Wo wollt ihr denn in diesem Aufzug hin?«

      »Zum Brunch bei den Sterns«, sagte Elaine und zog sich im Spiegel neben der Tür noch einmal den Lippenstift nach.

      »Wolltet ihr mich nicht mitnehmen?«

      Ich dachte, er scherzt.

      »He, was soll das? Ich muss bloß kurz duschen. In fünf Minuten bin ich fertig.«

      »Du willst mitkommen?«

      »Warum sollte ich nicht mitkommen wollen?«

      »Warum solltest du?«

      Er sah uns irritiert an, packte das Eis zurück ins Kühlfach und rannte die Treppe hinauf. »Weil die Partys bei den Sterns klasse sind«, rief er; vermutlich ist das der einzige und beste Grund, um überhaupt zu einer Party zu gehen.

      Seit Alec vom College zurück zu Hause war, war er entweder aufsässig oder beleidigt gewesen, und erst seit wir mit dem Umbau des Ateliers über der Garage fertig waren, zeigte er minimales Interesse an zivilisiertem Benehmen. Die Liste seiner Vorwürfe war einen Meter lang, und er ratterte sie oft aus heiterem Himmel herunter, aber ich wurde nie ganz schlau daraus, was genau wir getan hatten oder warum er so scharf darauf gewesen war, wieder zu uns Verbrechern nach Hause zu kommen. Ein wichtiger Punkt war offenbar, dass wir ihm mit unserer Forderung, vier Jahre aufs College zu gehen, bürgerliche Vorstellungen (ich scherze nicht) oktroyierten, die unsere, aber nicht seine waren. Außerdem sei dadurch bewiesen, dass wir nicht an ihn als Künstler glaubten, denn wenn wir das täten, hätten wir ihm, statt das Geld für Unterricht zu verschleudern, eine ausgedehnte Rundreise durch europäische Galerien und Museen finanziert. Vier Jahre lang berühmte Leinwände im Louvre, in der Tate, in der Reina Sofia und in den Uffizien zu betrachten wäre für ihn und unser Konto sinnvoller gewesen als »beschissenes figürliches Zeichnen« in Hampshire. Damit konnte er sogar recht haben, doch das machte ihn nicht zu einem angenehmeren Hausgenossen, und es bedeutete auch nicht, dass Elaine und ich ihn vier Jahre lang auf unsere Kosten durch Europa Party machen lassen wollten.

      Das Atelier über der Garage besänftigte ihn ein wenig, und er besorgte sich einen Job in der Stadt, arbeitete nachts beim Künstlerbedarf Utrecht, freundete sich mit Kollegen an und unterrichtete nachmittags im Red-Barn-Kulturzentrum Malerei. Mit der Zeit tat es beinahe wohl, ihn daheim zu haben, und wir freuten uns, dass wir außer uns selbst noch jemanden zum Reden hatten. Er ließ sich dazu herab, hin und wieder mit mir zu einem Spiel der Nets zu gehen, und nach dem Spiel führten wir bei Bier und vegetarischen Hamburgern (er hatte genau die Ansichten über Fleisch, die man erwartete) Männergespräche über nichts Besonderes.

      »Ist Neal über die Ferien zu Hause?«, fragte er, als wir zum Freeman Court fuhren.

      Neal Stern war fast im selben Alter wie Alec, aber zu meiner und Joes Enttäuschung waren die beiden nie gut miteinander ausgekommen, nicht mal als Kinder. Total unterschiedliche Geister: Neal wissbegierig und scharfzüngig, Alec ein Bohemien und leicht reizbar, manchmal aber trotzdem reizend.

      Elaine drehte sich nach hinten um. »Ich glaub schon.«

      »Der hat bestimmt schon seine erste Million gemacht, oder?«, sagte Alec. »Mit seiner Biotechnologie?«

      »Du hast dich wohl über Neal Stern informiert?«

      »Also wirklich«, sagte Alec lachend. »Ihr habt doch oft genug von ihm gesprochen. Ich kenn seinen Lebenslauf auswendig.«

      »Wir haben von ihm gesprochen?« Ich wusste ehrlich nicht, dass wir Neal Stern erwähnt hätten und hatte sofort das Gefühl, mich selbst und meinen Sohn verteidigen zu müssen.

      »Ich hab seinen Namen im letzten halben Jahr nicht öfter als zweimal ausgesprochen.«

      »Hah!«, machte Alec bissig und wiederholte es auch noch einmal, damit wir ihn auch wirklich verstanden: »Hah!«

      »Wirklich?«

      »Neal Stern macht seinen Abschluss am MIT als Phi Beta Kappa. Neal Stern hat als Ko-Autor schon elf Artikel in führenden biomedizinischen Zeitschriften veröffentlicht. Neal Stern hat ein Stipendium des NIS bekommen, er geht nach Deutschland in die Protonenforschung. Neal Stern hat zehn verschiedene Jobangebote bekommen, alle mit sechsstelligem Gehalt, er überlegt, welches er annehmen soll.« Aber Alec klang amüsiert und nicht verbittert.

      »Protonen, genau«, sagte Elaine. »Das war voriges Jahr im Sommer, oder?«

      »Hah«, murmelte Alec wieder.

      »Also, ich erinnere mich nicht, in so bewunderndem Ton über Neal Stern gesprochen zu haben, aber falls doch, dann bestimmt nicht, weil ich will, dass du wie er wirst«, sagte ich. Wir waren fast da, es war ein sonniger Tag, wir hätten auch zu Fuß gehen können. »Ich bin nur überrascht über solche lächerlichen Erfolge, genau wie du. Das ist ja wie in Ripley’s unglaublicher Welt, darum hab ich’s erwähnt. Ich sehe ihn nicht als Vorbild.«

      »Okay, und zu deiner Information: Neal Stern ist schon immer ein totaler Blödmann gewesen.«

      »Mmm«, machte Elaine. »Stimmt das? Ein Blödmann? Hapert es bei auffallend intelligenten Menschen nicht öfters an den sozialen Kompetenzen?«

      »Das ist ein Klischee«, sagte Alec.

      »Vielleicht ist er ja bloß ein bisschen ungeschickt?«

      »Mom, er ist ein Blödmann. Aber das ist auch nicht wirklich schlimm.«

      »Pete, stimmt das?« Elaine konnte einfach nicht das Schlimmste bei Menschen annehmen, vor allem nicht bei Kindern. Sie sah mich an, und ich zuckte mit den Achseln.

      Ich wusste, auch Joe fand öfters, dass sein Ältester durchaus etwas von einem Blödmann hatte, obwohl er sich das nicht anmerken ließ. Neals ganze Kindheit hindurch hatte ich miterlebt, wie Joe versuchte, ihn mit kleinen väterlichen Gesten zu gewinnen – Fangen spielen, einem Teller mit Salami und Eiern, einem Ausflug in den Freizeitpark mit mir und Alec und ein paar anderen Nachbarn –, und wie er ohne das kleinste Wort des Bedauerns abgewiesen wurde. »Dad, für so was hab ich keine Zeit.« Der rothaarige Neal tippte wie ein Wilder auf seinem teuren Laptop, und Joe zog sich verwundert und traurig zurück.

      »Wisst ihr, wer noch da sein wird?«, fragte Elaine, als wir einen Block von der bereits vollen Straße der Sterns entfernt einen Parkplatz gefunden hatten. »Laura. Sie ist aus Kalifornien zurück und vorige Woche wieder bei ihnen eingezogen. Iris hat sie im Keller einquartiert. Ich glaub, sie will eine Weile bleiben.«

      »Du machst Witze.« Ich hatte Laura Stern mindestens zehn Jahre lang nicht gesehen, wenn nicht noch länger. Joe und Iris hielten uns über die Stationen ihrer Wanderschaft auf dem Laufenden, aber selten in allen Einzelheiten. »Ich dachte, sie züchtet Highend-Ziegen oder so was.«

      »Hat sie auch«, sagte Elaine. »Aber dann hatte sie genug davon und wollte wieder nach Hause.«

      »Highend-Ziegen?«, fragte der ungläubige Knabe, der als Rucksacktourist in vier Jahren von Belgrad bis Barcelona kommen wollte. »Wer kommt denn auf so eine Idee?«

      »Iris’ Schwester betreibt eine Farm in Sonoma«, sagte Elaine. »Sie macht Ziegenkäse für Restaurants. Bei Zabar kann man das Zeug kaufen.«

      »Ziegenkäse«, sagte Alec verächtlich, als wir den gepflasterten Weg zum Haus der Sterns entlanggingen. »Bringt ein Baby um und geht nach Sonoma und macht Ziegenkäse.«

      »Alec.«

      »Schlägt dem Baby den …«

      »Es reicht«, sagte Elaine scharf. Alec atmete tief aus, hielt aber den Mund.

      Die Party war bereits in vollem Gange, und das Haus der Sterns war von würzigen Festtagsgerüchen erfüllt: Es roch nach Parfum, Eierpunsch, getoastetem Brot und Kaminfeuer. Treppauf und treppab jagten Kinder von irgendwem Kinder von irgendwem. Ich hörte Vince Dirks, meinen Praxispartner, im Wohnzimmer lachen. Bill Rothman kam auf mich zu, als wir unsere Mäntel ins Gästezimmer warfen und legte mir seine schwere Pranke auf die Schulter.

      »Ich bin total erledigt.«

      »Du hast gestern Abend zuviel getrunken, Bill. Ich hab dich gewarnt.«

      »Drei Flaschen Dominus. Drei Flaschen! Die kann man doch nicht umkommen lassen. Was sollte ich denn machen?«

      »Da hast du natürlich recht.«

      »Janene liegt immer noch. Die Kinder glauben, sie wäre wirklich krank. Mit so einem Kater haben sie bei ihrer Mutter noch nie erlebt.«

      »Sie wird schon wieder.«

      »Ich hab ihr Aspirin und Pepto auf den Nachttisch gelegt.«

      »Nett von dir.«

      »Das war das Mindeste, was ich tun konnte.«

      »Frohes neues Jahr, Bill.«

      »Frohes neues Jahr, Pete.« Und dann schloss er mich in die Arme, weil er Kinderarzt und eben so jemand war.

      Unten schob ich mich durch die Partygäste und sang Auld Lang Syne mit meinen Bekannten. Nach dreiundzwanzig Jahren in einem Vorort kennt man alle. Durch die komplett verglaste Küchentür sah ich einen mir fremden, schon älteren Mann, er unterhielt sich mit Christina Sherman, die, hinreißend und rank und schlank wie immer, seit kurzem mit einem Anwalt aus Manhattan verlobt war, wie ich von Shelly wusste. Christina würde Louis’ Tod nie ganz verwinden, war aber zu klug, als dass sie in Kummer hätte versinken wollen. Sie hatte einen Job als Lehrerin an der Ganztagsschule angenommen, und ich sah sie häufig frühmorgens im JCC, sie in Elastan-Laufklamotten, ich schwitzend und verlegen in weiten Shorts. Der ältere Mann stand sehr dicht neben ihr, atmete ihr praktisch auf den Hals, aber Christina war zu höflich, als dass sie weggerückt wäre. Ich erwog, hinzugehen und hallo zu sagen. Ich hoffte, sie würde unsere kleine Stadt nicht in Richtung Metropole verlassen.

      »Pete!«

      »MaryJo!« Ich wandte mich um. Bert war vor acht Jahren gestorben, aber MaryJo mischte immer noch überall mit. Das taten auch ihre Kinder und ihre Kindeskinder, die inzwischen alt genug waren, selber einen Topf Rigatoni mitzubringen, wenn in der Nachbarschaft gefeiert wurde. Ich gab allen Birches einen Kuss auf die Wange und tat mir eine Kelle dampfende Pasta mit Ricotta auf, bevor jemand anders dazu kam.

      Draußen auf der Veranda stand Joe in abgewetztem Parka und mit Weihnachtsmannmütze auf dem Kopf und rührte für alle Neuankömmlinge seine speziellen Neujahrs-Pfefferminz-Martinis (Obstbrand, Wodka, eine Zuckerstange zum Umrühren) zusammen. »Doktor D!« sagte er, als er mich sah. »Frohes neues Jahr!«

      »Dir auch frohes neues Jahr, Alter«, sagte ich, schluckte meine Rigatoni herunter und hätte zu gern ebenfalls eine Weihnachtsmannmütze gehabt. »Hast du auch was zu trinken für Erwachsene?«

      »Bloody Mary?«

      »Ich sagte für Erwachsene.« Ich war ein überzeugter Anhänger der These, dass man so anfangen soll, wie man aufgehört hat.

      »Guter Junge«, sagte Joe grinsend und goss mir einen Scotch ein. Auf der Veranda war ein munterer Minjan zustande gekommen, alles Männer, abgesehen von einer wildkatzenartigen Asiatin in extrem weiter Hose, Tarnjacke und Springerstiefeln mit Stahlkappen. Neal Stern kam heraus, in der Hand einen Becher Schokolade, und legte mit Besitzergeste den Arm um die Frau, deren Miene von finster zu leicht spöttisch wechselte. Neal wurde schon kahl, genau wie sein Vater in dem Alter, leider hatte er den fragwürdigen Hang, sich den Schädel komplett zu rasieren, wodurch er trottelig und zugleich verschlagen aussah. Er war dürr, hatte Sommersprossen, einen stark ausgeprägten Adamsapfel und dunkle Augen, die ein bisschen zu eng standen. Mir war schleierhaft, womit er das Mädchen für sich eingenommen hatte, es hatte wohl mit der einträglichen Zukunft zu tun, die ihm sicher war.

      »Dr. Pete«, sagte Neal – alle Stern-Kinder sagten Dr. Pete zu mir –, nahm den Arm von seiner Freundin und gab mir die Hand. »Das ist Amy.«

      »Freut mich, Sie kennenzulernen, Amy. Frohes neues Jahr.«

      Amy sah mich mit großen Augen an. »Ah, ja«, sagte sie wie eine Sphinx und richtete ihren winterlichen Blick wieder auf Neal. »Ich bin total durchgefroren. Ich geh rein.«

      »Weiber«, sagte Neal, nachdem sie weit genug von uns weg war. »Es geht nicht ohne, aber mit geht’s auch nicht, stimmt’s?« Er lachte freudlos, und ich wusste, wenn Alec draußen bei uns gewesen wäre, hätte er Neal bestimmt gleich eins auf die Sommersprossen gegeben. Aber ich war ja erwachsen und machte also weiter Konversation.

      »Deine Schwester ist wieder da, hab ich gehört?«

      Neal malte mit dem Zeigefinger einen Kreis um sein Ohr zum Zeichen für »verrückt« und trank einen großen Schluck heiße Schokolade. »Vorige Woche ist sie hier mit ihrem Rucksack aufgekreuzt und hat ausgesehen, als hätte sie seit Tagen nicht geduscht. Es war kurz vor zehn, ich war gerade von der Uni nach Hause gekommen, Amy war im Gästezimmer. Amy ist aus Hongkong, aber so weit wollte sie für die Ferien nicht fahren. Deshalb ist sie hier geblieben, bei mir. Meine Eltern natürlich: nicht in deinem Zimmer, kommt nicht in Frage.« Neal machte noch einmal das Verrücktzeichen, und ich musste an Mrs. Stern denken, die mich und Elaine in Philadelphia auch immer getrennt einquartiert hatte.

      »Ich also zu ihr: Was machst du hier? Und sie: Ich wohne auch hier, oder? Ich bin hier, weil ich hier bin. Lass mich rein. Was sollte ich da sagen?« Er lachte. »Seit elf Jahren ist sie nicht mehr hier gewesen. Wohnt sie dann noch hier?«

      »Ist eine Weile her, dass ihr zwei Zeit miteinander verbracht habt.«

      »Das letzte Mal, als ich noch klein war«, sagte Neal. »Eigentlich kenne ich sie doch gar nicht – ich weiß bloß von ihr.«

      Joe, das merkte ich, hörte mit, auch wenn er Interesse an Stu Hurdys Bericht über den Koiteich heuchelte, den der sich gerade anlegte. Joe sah Stu an, nickte ab und zu, seine Weihnachtsmannmütze neigte sich aber in unsere Richtung, während er an dem wodkagetränkten Ende seines Pfefferminzstäbchens lutschte. Über Laura sprach Joe so gut wie nie mehr, er wollte sie wohl schützen. Es kam mir plötzlich gemein vor, dass ich bei einem Shmuck wie Neal von ihr angefangen hatte.

      »Ich mein ja bloß, Laura ist weg, als ich in der dritten Klasse war, wir sind also nicht gerade beste Freunde. Ich hab sie einmal im Jahr gesehen, wenn überhaupt.«

      »Jedenfalls …«, versuchte ich abzulenken.

      »Und wie sie lebt, das ist doch wirklich absurd. Macht einen auf Rebellin. Wissen Sie noch, als sie auf dieser Insel bei Puerto Rico gelebt hat, Dreadlocks bis zum Hintern und sich mit Schmuck ihren ›Lebensunterhalt‹ verdient hat?« Neal verdeutlichte die Anführungszeichen mit der entsprechenden Handbewegung. »Als wir in Florida waren, kam sie rüber, um meine Eltern um zehn Riesen anzuhauen. Die die ihr natürlich gegeben haben, kein Problem. Denn Gott bewahre, sie verliert den Verstand und stellt irgendeinen Blödsinn an, und sie müssen noch mehr für Anwälte löhnen.«

      Joe lauschte immer noch Stu, der ausdruckslos vom Überwintern der Kois erzählte. Er sah herüber und warf Neal einen wütenden Blick zu. Die Florida-Erpressung, ich erinnerte mich daran, über sieben Jahre war das jetzt her – ein Familienausflug nach Miami, zur Feier der Bar Mizwa irgendeines Anverwandten, da war plötzlich aus heiterem Himmel Laura aufgetaucht, wie eine Flickenpuppe in handgefertigte Kleider gehüllt. Sie lebte mit einer Freundin, die kein Englisch sprach, in einem Wohnwagen auf der Krabbeninsel, engagierte sich dort für die Beendigung der amerikanischen Militärpräsenz und, ja, fertigte Schmuck aus Kaurimuscheln. Sie brauchte Geld für eine Operation, der sich ihre Mitbewohnerin unterziehen musste. Laura war anderthalb Jahre zuvor aus der Psychiatrie entlassen worden. Joe und Laura schrieben ihr einen Scheck aus unter der Bedingung, dass sie zum Friseur ging, sich ein Kleid kaufte und zu der Bar Mizwa mitkam. Sie standen gerade an der Rezeption des Marriott und checkten Laura ein, da machte die sich aus dem Staub.

      »Und jetzt sollen wir sie mit offenen Armen aufnehmen, obwohl sie zehn Jahre lang uns gegenüber so getan hat, als wären wir eine Bank oder Fremde.«

      »Neal, Schluss jetzt«, sagte Joe mitten in Stus Rede hinein. »Das reicht.« Joes Stimme klang sanft, aber seine Miene war so zornig, wie ich es nur selten sah.

      »Was denn, Dad. Auch wenn du sie so toll findest, heißt das noch lange nicht …«

      »Neal«, sagte Joe noch einmal, mehr nicht, und nun entsprach sein Ton seiner Miene, und Neal war klug genug, den Mund zu halten. Das Thema Laura machte uns Eltern alle nervös. Joe wandte sich wieder Stu zu. Neal sah mich an und verdrehte die Augen.

      »Na, wie auch immer …«, sagte er.

      »Wie auch immer.«

      »Ich glaub, ich geh mal rein und such Amy.« Nur geringfügig lauter: »Und keine Sorge, Stalin, ich denk an die Zensoren.« Hatte Neal seinen Vater wirklich gerade Stalin genannt? Ich sah ihm nach, wie er in die Küche trottete, den geschorenen Kopf spöttisch zur Seite geneigt.

      »Dieses Kind«, sagte Joe. Seine Züge entspannten sich, doch die Augen blickten immer noch zornig. Er presste sich ein kurzes Lachen ab. »Lässt einfach keine Gelegenheit aus, zu sagen, was er denkt.«

      »Eine starke Persönlichkeit«, sagte ich.

      Joe seufzte tief. »So kann man es auch sagen.«

      »Jedenfalls, Joe, sollte man ein Auge auf Waschbären haben, das ist wichtig.« Stu Hardy war nicht zu bremsen. »Waschbären fischen genau wie Bären, hast du dir mal Naturfilme angesehen? Die stecken die Tatzen in den Teich und schaufeln sie einfach so raus. Wirklich beeindruckend. Aber es gibt offenbar Pflanzen, die Waschbären nicht mögen, die setzt man rund um den Teich, sie schützen die Fische davor …«

      Joe sah mich ausdruckslos an, ich neigte meinen gedachten Weihnachtsmannhut in seine Richtung und ging in die Küche, um Ausschau nach meiner Frau oder meinem Kind zu halten. Mir schlug der Duft von Kaminfeuer und Eierpunsch entgegen, aber es lag noch was in der Luft – der so unbestimmte wie durchdringende Geruch verbissenen Strebens, der Koiteiche anderer Menschen. Round Hill ist nicht New Canaan und nicht mal Bernardsville, hier leben größtenteils Neureiche, mehr Juden als in anderen Vorstädten mit hoher Kamindichte, auch mehr Koreaner und Italiener. Wir haben hier mehr Ärzte als Promis, mehr Anwälte als gleichgültige Investoren und einen Mischmasch von New Yorker Außenbezirks-Akzenten. Unsere Kinder, die schicke Colleges besuchen und Maler werden wollen (oder Bühnenbildner, Verhaltensforscher, Dichter), sind nicht wie wir, wir waren am City College oder am Queens College oder am Pitt – und zwar dank eines Stipendiums. Für sie sind Dinge bereits selbstverständlich, die für uns nie selbstverständlich sein werden, und sie reden so beiläufig über Tennis und die Tate Modern, dass wir insgeheim überglücklich sind. Uns hingegen, uns gefällt es hier in Round Hill, weil es nur eine knappe halbe Stunde von der alten Heimat entfernt ist und weil wir, als Juden, immer Angst haben, verjagt zu werden – von hier sind wir schnell wieder in der Bronx, in Brooklyn oder ich in meinem kleinen Yonkers.

      »Dr. Dizinoff! Eben haben wir von Ihnen gesprochen!« Shelly Sherman und die schöne Christina standen neben dem Topf mit der heißen Schokolade, Ashley Sherman, inzwischen fast vierzehn, drängte sich schüchtern an ihre Mutter. Nach vielversprechenden Anfängen in zarter Kindheit wurde Ashley mit den Jahren äußerlich immer mehr eine Kopie des Vaters: dasselbe krisselige braune Haar, dieselben eulenhaften Augen, dieselbe gebogene Aschkenasi-Nase. Ich nahm an, dass sie genauso intelligent war wie ihr Vater, sie war amtierende Schachkönigin unserer Stadt in der Jugendliga, und der Round Hill Robin hatte schon mehrmals über sie berichtet.

      »Und, was haben Sie gesagt?« Wenn ich hätte antworten müssen, hätte ich gemurmelt: Oh, Mist. »Nur Gutes?«

      »Sie sind doch Nets-Fan, oder? Ist das Ihre Mannschaft?«

      »Ja«, sagte ich und gab Shelly und Christina einen Neujahrskuss auf die Wange.

      »Oh, gut«, sagte Christina und drehte das Gesicht in meine Richtung. »Mein Freund Harvey hat nämlich Dauerkarten, aber immer soviel zu tun, dass er sie nie nutzt. Vielleicht möchten Sie mal welche.«

      »Warum nicht?«

      »Ich will ja nicht angeben«, flüsterte sie, »aber ich glaube, es sind sehr gute Plätze.«

      Nach anderthalb Jahrzehnten im Nordosten hatte Christina immer noch ihren Atlanta-Akzent mit den locker sitzenden Vokalen, und für einen Moment fürchtete ich, unter ihrem prüfenden Blick zu erröten.

      »Ich versteh nicht das Geringste von Basketball, und die hier«, sagte sie und verstrubbelte Ashley die Ringellöckchen, »arbeitet soviel für die Schule, dass ihr der Weg zu einem Spiel ins Meadowlands zu weit ist.«

      »Sehr nett von Ihnen, ich kauf sie Ihnen ab.« Karten für Sportveranstaltungen waren eine beliebte Währung in Round Hill: Eintrittskarten, Ferienhaus-Sharing, ärztlicher Rat nach Feierabend.

      »Pete, seien Sie nicht albern. Sie würden eh verfallen. Sie kriegen sie natürlich so.« Sie legte mir kurz die Hand auf den Arm, und zugegebenermaßen kribbelte es mir durchs Jackett durch. »Ashley, willst du Dr. Dizinoff nicht begrüßen?«

      »Hallo«, sagte das Mädchen und vergrub das Gesicht in die Schulter ihrer Mutter.

      »Hallo, Ashley.«

      »Wir müssen gleich los, aber ich wollte Sie unbedingt wegen der Karten fragen. Ich bringe sie in der Praxis vorbei.«

      »Ich kann sie Ihnen auch vorbeibringen«, sagte Shelly. »Ich hab in zwei Wochen einen Termin zum Durchchecken.« Louis’ Tod hatte die beiden Frauen schnell Freundinnen werden lassen. Ich sah die Shermans immer noch regelmäßig, Ashley ausgenommen. Sie hatten weiter volles Vertrauen zu mir, trotz des Verlusts, den sie unter meiner Obhut erlitten hatten, ein Verlust, für den ich mich nach wie vor sehr schämte.

      »Ja, ich freu mich darauf«, sagte ich.

      Als die Shermans gingen, kam meine Frau, deren Anwesenheit ich gar nicht bemerkt hatte, mit ironischem Lächeln und Puderzucker auf dem Sweater zu mir. Sie stopfte mir einen halben Donut in den Mund und sagte: »Frohes neues Jahr, Kleines.«

      »Dir auch frohes neues Jahr.« Um ein Haar hätte ich mich an dem Donut verschluckt. Elaine lachte. Sie war gutgelaunt und trank, ihrem Atem nach, ihre heiße Schokolade offenbar mit Schuss. Sie küsste mich auf die Wange. Die Küche hatte sich geleert – bei solchen Partys wechselte die Anzahl der Gäste in einem Raum wie die Gezeiten –, und so waren bloß Iris, Elaine und ich übrig geblieben, wir alle drei vom Abend zuvor und der rauschenden Party ein wenig angeschlagen.

      »Frohes neues Jahr, Pete«, sagte Iris.

      »Frohes neues Jahr, Iris.« Sie hatte sich in die Frühstücksecke gekuschelt und ließ es einfach geschehen, dass ihre Küche im Chaos versank. Iris hatte eine dunkle Stimme – das war einer ihrer unzähligen Reize –, und ihre Art, sich von Durcheinander nicht stören zu lassen, war einfach wunderbar. Gläser und Trinkbecher stapelten sich in der Spüle, Pastareste lagen auf der Arbeitsplatte. Der Topf mit der heißen Schokolade war übergekocht, auf dem Boden waren kleine Schokoladenpfützen zu sehen, aber Iris saß zurückgelehnt am Fenster, das ergrauende rote Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, die kühlen grünen Augen halb geschlossen. Vor langer Zeit hatte ich sie unglaublich geliebt.

      »Das ist eine sehr schöne Party«, sagte ich und rutschte neben sie auf die Bank.

      »Hast du Spaß?«

      »Natürlich.«

      »Donuts und ab und zu einen Scotch und Menschen, die ihn bewundern«, brummelte Elaine. »Alles Dinge, die Pete besonders mag.«

      Iris lachte. »Ich wusste gar nicht, dass wir Scotch dahaben.« Sie lehnte den Kopf an das frostkalte Fenster hinter sich. Sie trug einen schwarzen Rollkragenpullover und bronzene Kreolen und wäre als ergrauende Bohemienne oder als Bankerin durchgegangen. Vor ein paar Jahren hatte das Wall Street Journal einmal einen Artikel über sie gebracht, über einen Konflikt, in den sie durch sittenwidrig handelnde Klienten geraten war. Das gepixelte Foto auf der Titelseite zeigte Iris mit zurückgekämmtem Haar und großer Brille. In dem Artikel hieß es, ihr Einkommen bewege sich knapp oberhalb von einer Million Dollar. Laut meinem Bruder hatte das Journal es um mindestens eine halbe Million zu niedrig angesetzt.

      »So viel? Mach halblang, Phil. Diese Leute kaufen ihre Schuhe bei Target.«

      »Von Haus aus Schnäppchenjäger«, erläuterte mir Phil. »Die Marotten der wirklich Wohlhabenden.«

      Obwohl wir schon ein halbes Leben lang über Gott und die Welt redeten, hatten Joe und ich nie über diesen Artikel gesprochen. Ich schämte mich, weil ich neidisch war, und Joe schämte sich wohl, weil seine Frau so viel Geld verdiente. Er gab sich betont genügsam und beklagte sich gern über den Designerfimmel seiner Tochter Pauline. Im selben Jahr sahen wir uns einmal in der City Opera eine modernistische Inszenierung von La Bohème an: Elaine stupste mich in die Seite, in der Hand das Programmheft. Ihr Fingernagel zeigte auf der letzten Seite auf eine Zeile in winziger Schrift. Die Sterns gehörten zum Förderkreis, einhunderttausend Dollar plus. Und als wir im Round Hill Medical Center eine neue Eingangshalle brauchten und nach einem namentlich genannten Sponsor suchten, sorgte Joe in aller Stille dafür, dass das Gebäude von hippen Architekten aus Manhattan gebaut und nach seinem verstorbenen Vater benannt wurde.

      »Ich glaub, draußen auf der Veranda gibt’s Scotch«, sagte ich. »Den hat Joe für seine liebsten Gefährten gebunkert. Soll ich dir einen holen?«

      Sie schüttelte den Kopf. »Im Gegensatz zu anderen kann ich nachmittags noch keinen Scotch trinken.«

      »Das ist doch ein Witz, oder?«

      »Nein, wirklich, Pete.« Sie zwinkerte mir zu. »Die Zeiten sind lange vorbei.«

      »Lange vorbei«, sagte auch Elaine. Es klang wehmütig. Feuchtfröhlich allem trotzend im Winter haschischbenebelt die Route 80 nach Westen, so war das. Iris saß in Statistik neben mir. Sie trug kurze Röcke, riesige Ohrringe, Go-go-Stiefel und sogar im tiefsten Winter weit ausgeschnittene Bauernblusen. Sie stammte aus Allentown, wo ihre Eltern eine schlecht laufende Metzgerei hatten. Sie und ich konnten nur dank unserer Stipendien studieren. Iris brachte mich zu meiner Lehrveranstaltung in organischer Chemie und mahnte mich, an die Zukunft zu denken.

      »Sieh zu, dass du gut abschneidest, Pete. Wehrdienstbefreiungen für Medizinstudenten werden immer seltener.«

      »Das hab ich auch gehört«, sagte ich, und das stimmte: Kommilitonen gingen deshalb zum Medizinstudium nach Mexiko, Belgien, New South Wales. »Aber es wird niemand mehr einberufen.«

      »Es wird niemand mehr einberufen?«, sagte sie lachend. »Sei nicht dumm. Bloß Dumme glauben Nixon auch nur ein Wort von dem, was er sagt.«

      »Mich schickt niemand nach Vietnam, auf keinen Fall«, sagte ich. »Ich werde das verhindern.« Ich wusste nicht mal, was Nixon zu dem Thema gesagt hatte. Ich war bloß sicher, dass ich Iris Berg mit allen Fasern meines Leibes liebte.

      »Du bist dumm«, sagte sie. Und das stimmte auch.

      Draußen auf der Veranda klopfte Stu Hardy an die Fensterscheibe. Vom Winter und vom Alkohol und von der Vorfreude auf seinen Koiteich hatte er ganz rote Bäckchen. Iris drehte sich herum und klopfte von innen.

      »So eine verfluchte Säuferbande. Ich bin zu alt für so was. Könnt ihr mir mal sagen, warum wir das jedes Jahr machen?«

      »Dein Mann spielt gern den Weihnachtsmann«, sagte ich.

      »Den Weihnachtsmann«, sagte sie seufzend. »Klar. Mein Mann, Kris Kringle.« Iris sprach oft so über ihren Mann, halb fasziniert, halb verärgert oder mit demonstrativer Toleranz. Sie und Joe waren vier Jahre länger verheiratet als Elaine und ich, hatten vier Kinder, sich ein Leben in (großem) Wohlstand aufgebaut und neben dem üblichen einen besonderen Kummer durchgemacht, und trotzdem klang es bei Iris oft noch so, als wäre Joe der kleine Bruder, den sie mitschleppte. Nachdem ich die beiden an der Pitt miteinander bekanntgemacht hatte, schüttelte Iris oft den Kopf über mich und fragte, wieso ich nichts unternommen hatte, als sie sich »dazu« hatte überreden lassen – »dazu« war die langjährige Liebesbeziehung mit Joe Stern.

      »Das solltest du ihn fragen«, sagte ich dann, weil mir immer der Mut fehlte zu sagen: »Tja, Iris, mich wolltest du ja nicht.«

      »Und, benehmen die sich da draußen?« fragte sie mich und hob lässig den Arm über den Kopf. »Oder muss ich rausgehen und die Sache in die Hand nehmen?«

      »Du brauchst keinen Finger zu rühren«, sagte ich und tätschelte ihr das schmale Knie. »Ach, übrigens, ich hab Neals Freundin kennengelernt. Er scheint schwer verliebt zu sein.«

      »Amy?« Iris lächelte. »Sie ist zum Schreien, oder? Direkt von Kowloon nach Cambridge, ihr Vater ist angeblich ein hohes Tier in der kommunistischen Partei. Ihre Mutter ist in Singapur aufgewachsen. Sie verachtet Amerika, versucht aber zu jeder Gelegenheit, Pauline in die Mall mitzuschleppen.«

      »Sie gibt bestimmt gerne den Ton an.«

      »O ja, die hat die Hosen an.« Iris griente. »Sie springt mit meinem Sohn um wie ein Vorarbeiter. So katzbuckelnd hab ich Neal noch nie erlebt, noch nicht mal, als er seine Lehrer herumkriegen wollte, ihm eine Empfehlung fürs College zu schreiben. Ehrlich gesagt finde ich das sehr lustig.«

      »Ich wusste nicht mal, dass Neal eine Freundin hat«, sagte Elaine.

      »Sie sind schon fast ein halbes Jahr zusammen. Neal denkt, dass er sie heiraten wird. Wahrscheinlich hat er recht. Macht euch schon mal auf eine jüdisch-buddhistische Zeremonie an einem Glücksdatum diesen Herbst gefasst.«

      »Wirklich?«, sagte Elaine. »Wie aufregend!«

      »Bitte«, höhnte Iris. »Sie macht das doch nur wegen der Einbürgerung.«

      »Sprechen wir wieder über Amy?«

      Ich sah auf. Die Stimme war ein Echo von Iris’ Stimme, ironisch und rauh, und trotzdem brauchte ich einen Augenblick, bis ich begriff.

      »Dr. Pete«, sagte Laura Stern. »Wir haben uns schon länger nicht mehr gesehen.«

      Meine Güte.

      »Allerdings«, sagte ich. »Hallo.«

      Ich hatte Laura seit der Woche, in der wir sie ins Gateway House gebracht hatten, nicht mehr gesehen, vierzehn Jahre lag das jetzt zurück, und das Mädchen hatte sich in hunderterlei Hinsicht zum Besseren verändert. Damals war sie hohläugig gewesen, vollkommen erledigt von dem Prozess, der Inhaftierung und allem, was dem vorausgegangen war. Eine Verbrecherin, ein Teenager, der eine Depression hatte und sich unter viel zu weiten Shirts versteckte. Jetzt hingegen – jetzt war sie wie Iris zwanzig Jahre zuvor, nur mehr oder noch besser oder einfach da, das blühende Leben.

      »Du erinnerst dich doch an Laura, Pete, oder?«

      »Wie könnte ich sie vergessen?«

      Dennoch: Die Person, die hier vor mir stand, hatte ich noch nie gesehen. Dickes rötliches Haar bis über die Schultern, helle Haut mit ein paar blassen Sommersprossen besprenkelt, grünbraune Augen, schmale Schultern in einer weißen Bluse. Ein freundliches Lächeln, ein zurückhaltendes Funkeln in den Augen. Sie hatte die letzten drei Jahre lang Ziegen versorgt. Ich stand auf.

      »Laura«, sagte ich. »Wie geht es dir?«

      »Mir geht’s gut«, sagte sie, beugte sich nach vorn und drückte ihre Wange gegen meine. Sie roch nach frischer Wäsche. Das Mädchen, das auf einer gottverlassenen Insel aus Kaurimuscheln Schmuck gefertigt hatte, wusch seit drei Jahren seine Sachen in einem Flüsschen.

      »Hallo, Elaine.«

      »Hallo, meine Süße«, sagte Elaine leise vertraut. Elaine kannte Laura besser als die meisten. Sie hatten sich geschrieben, als das Mädchen im Gateway House war, und auch später Kontakt gehalten: Elaine hatte Laura die Notizen zu ihrer Bergen-Vorlesung über Chaucer, die Angeln und die Kelten und über den altnordischen Einfluss auf die englische Sprache geschickt, Laura schrieb in ihren ausführlichen Briefen über das schreckliche Essen im Gateway, übers Rauchen, das sie sich angewöhnt hatte, über ihre Versuche, wieder damit aufzuhören, und darüber, dass ihre Geschwister ihr fehlten. Ich war jedesmal sauer, wenn Briefe kamen, und überlegte oft, ob ich sie wegwerfen sollte, bevor Elaine nach Hause kam. Ich war sicher, dass Laura schlecht war, dass Blut an ihren Händen klebte und dass Elaine ihre Zeit nicht mit Sozialarbeit verplempern sollte, nicht mal bei der Tochter unserer engsten Freunde.

      Elaine und Laura umarmten sich. »Du siehst toll aus, Laura. Einfach toll.«

      »Du ebenfalls.«

      »Ach Gott, nein«, sagte Elaine nachdenklich. »Ich bin so fett geworden.«

      »Hör auf damit, Elaine. Sie hat recht – du siehst gut aus.«

      Laura lächelte mir zu. Sah ich da etwas Komplizenhaftes? Ich bekam sofort ein schlechtes Gewissen – dabei gab es dafür in dem Moment nicht den geringsten Anlass – und setzte mich wieder neben Iris auf die Küchenbank. Laura zwängte sich von der anderen Seite an den Frühstückstisch. Elaine zog sich einen Stuhl heran. »Also«, sagte sie. »Erzähl.«

      »Mm … wie fange ich am besten an …« Laura klaubte sich einen Krümel aus der Babka, die auf dem Tisch stand. »Ich war in Kalifornien, wie ihr vermutlich wisst. Hab bei meiner Tante Enid gelernt, wie man Käse macht, das ist wirklich nur was für echt Engagierte oder echt Verrückte. Wir hatten eine Herde von zweiundfünfzig schlappohrigen Nubiern und siebzig weißgefleckten Alpinziegen auf vierzig Hektar Weideland im Sonoma County. Wir hatten zwei Lagerhallen mit je tausend Quadratmetern, darin vierundsechzig Edelstahl-Tanks mit je zweieinviertel Hektoliter Fassungsvermögen, Melkmaschinen, Pferche, alles. Enid und ich mussten das Melken überwachen, die Reifung des Käses, die Höhlen, das Verpacken. Ich sollte beim Vertrieb helfen. Beim Vermarkten. Gott sei Dank konnte ich Spanisch. Enid ist wirklich eine Irre.«

      »Das ist nicht nett«, sagte Iris. »Sie hat aus einer Ziegenherde eine Firma mit Millionenumsatz aufgebaut.«

      »Sie ist eine Irre«, sagte Laura noch entschiedener, und ich dachte: da kenn ich auch eine … »Anschließend war ich mit meinem Cousin Harris einen Monat in Frankreich, erinnert ihr euch an den? Den Sohn von Steve? Er machte ein Praktikum auf einem Weingut und mich gefragt, ob ich mit will.«

      »Einem Weingut?«, sagte Elaine. »Wie schön. Das wusste ich nicht.«

      »Wir auch nicht«, sagte Iris. »Die Hälfte der Zeit wissen wir nicht, wo sie ist. Irgendwo wird sie schon sein, denken wir, und lässt es sich gutgehen.«

      »Mom, wirklich«, sagte Laura und rieb Iris die Schulter, als sei sie ein aufsässiges Kind. »Ich hab im Elsass Trauben geerntet«, sagte sie. »Le vendange. Spätlese. Das gibt es beim Rieslinganbau.« Elaine und ich haben anscheinend verdutzt geguckt. »Ich möchte mehr über traditionelle Lebensmittelherstellung lernen, Wissen zusammentragen, das im Grunde bereits verlorengeht. Weinbau, Käseherstellung. Ich überlege, ob ich als Nächstes einen Brotbackkurs belege.«

      »Aha«, sagte Elaine. Iris lächelte süffisant.

      »Und, was führt dich nach Hause?«, sagte ich. »Die Brotbackkurse?«

      »Ach, wisst ihr«, sagte Laura und machte eine Handbewegung durch die Luft. Sie hatte makellose Hände, die Fingernägel waren frisch manikürt und hellbeige lackiert, und sie trug einen kleinen Ring mit einer Perle am Zeigefinger der rechten Hand. Lauras sehr gepflegte Aufmachung hatte etwas von einer Kostümierung.

      »Sie braucht Geld«, sagte Iris kühl.

      »Wie bitte?«

      »Sie braucht Geld«, sagte Iris noch einmal. »Sie ist nach Hause gekommen, weil sie pleite ist.«

      »Besten Dank, Mom.«

      »Entschuldigung«, sagte Iris seufzend. »Ich wollte sagen, meine Schwester verkauft die Ziegenfarm an einen österreichischen Molkereibetrieb, und Laura ist jetzt, nach der kurzen Tour durch die Weinanbaugebiete in Ostfrankreich, heimgekommen, um über ihre Perspektiven nachzudenken. Und um zu lernen, wie man Brot backt.«

      »Bei meiner Mutter hört sich das immer so an, als ob ich mein Leben verplempern würde, und nicht so, als hätte ich mich in den letzten acht Jahren weitergebildet«, sagte Laura.

      »Das habe ich nicht gesagt …«

      »Es hört sich auch immer so an, als hätte ich nicht das Recht, zu meiner eigenen Familie zurückzukehren. Als wäre ich irgendwie nicht willkommen.«

      Elaine und ich streckten beide gleichzeitig die Hand nach der Babka aus.

      »Du hättest vorher anrufen können«, sagte Iris tonlos.

      »Meine Mutter«, sagte Laura, »steht wohl darauf, dass ich vorher anrufe.«

      Wollten die sich allen Ernstes vor uns streiten? Elaine nahm noch mehr Kuchen. »Na, wollen mal sehen, was du hier in Round Hill in der Zwischenzeit verpasst hast …«

      »Hab ich etwas verpasst?«, fragte Laura und sah meine Frau mit großen Augen an. »Ist das hier in Round Hill denn nicht so, dass man zehn Jahre weg sein kann und nichts verpasst?«

      »Vor ein paar Jahren haben sie jemanden aus dem Schulvorstand wegen Kinderpornos verhaftet«, sprudelte Elaine los.

      »Aha«, sagte Laura nach einer kurzen Weile. »Das ist doch was.«

      Der mürrische Teenager, Daniel Deronda in den Händen. Das Mädchen aus den Nachrichten, in dem großen Flanellhemd. Das kleine Mädchen mit Rosen in den Händchen bei unserer Hochzeit. Der Tag, an dem sie sie in die Gateway-Klinik brachten, noch vor Morgengrauen losfuhren, sich in Joes Volvo davonstahlen wie Diebe. Laura drehte den Perlenring an ihrem Finger und sah erst mich, dann Elaine, dann ihre Mutter mit einem Schmunzeln an. (Geizig waren die Sterns übrigens nicht. Sie hatten für Laura eine lebenslange Rente angelegt.)

      »Ich dachte eigentlich«, sagte sie, »es wäre doch nett, meine Geschwister ein bisschen besser kennenzulernen. Es ist schon ewig her, dass wir alle zusammen unter einem Dach gewohnt haben. Und Neal ist vielleicht das letzte Mal über die Winterferien zu Hause, da dachte ich, ich könnte mich ein bisschen mit ihm austauschen, bevor er in die Welt der hochgeschätzten Biotechnologie aufbricht. Und bevor er die Rote Gefahr heiratet.«

      »Also«, sagte Elaine, »ich finde das eine sehr schöne Idee.«

      Malva, die jamaikanische Haushälterin, die seit achtzehn Jahren für die Sterns arbeitete, kam herein und unterbrach unser Gespräch. Malva war groß, vollbusig und chronisch ungeduldig. An ihrem Hals baumelte ein faustgroßes Kreuz. »Im Wohnzimmer ist das Tonic ausgegangen, Iris.«

      »Im Keller steht noch welches«, erwiderte Iris. »Wir haben noch zwei Kisten. Schnappen Sie sich Neal und Adam, die sollen Ihnen helfen.«

      »Neal knutscht oben mit seiner Freundin.«

      »Dann gehen Sie in Gottes Namen dazwischen, Malva«, sagte Iris.

      »Das ist nicht meine Aufgabe«, sagte Malva, und ihre Augen wurden schmal. Sie hatte eine Tochter an einer Schwesternschule in Ohio und einen Sohn in Kingston im Gefängnis. »Das ist Ihre Aufgabe«, sagte sie. »Sie sind die Mutter.«

      »Ich fühl mich aber gar nicht wie die Mutter«, sagte Iris. »Außerdem bin ich es leid, die Mutter zu sein. Könnte mich bitte jemand als Mutter ablösen? Malva, würden Sie das bitte übernehmen? Sie bekommen eine Gehaltserhöhung.«

      Malva verschränkte die Arme. »Iris, Sie bezahlen mich, und ich mache meine Arbeit und hole neues Tonic, aber zu Ihrem Sohn geh ich nicht rein, wenn der wer weiß was für ekelhafte Sachen mit seiner Freundin macht. Das ist mir unangenehm.«

      »In Ordnung, Malva. Von mir aus.«

      In dem Moment steckte Alec den Kopf in die Küche herein. Der Eierpunsch mit Schuss war ihm wohl ein bisschen zu Kopf gestiegen. »Alec, hilf doch mal Malva, neues Tonic aus dem Keller zu holen«, wies Elaine ihren Sohn an.

      »Klar«, sagte Alec überraschend willig und folgte der Haushälterin die Treppe nach unten.

      »Das ist doch nicht Alec«, sagte Laura.

      »Du hast ihn lange nicht gesehen«, sagte Elaine. »Er ist richtig erwachsen geworden.«

      »Das letzte Mal gesehen hab ich ihn, glaub ich, als sein Babysitter«, sagte Laura, was eine Lüge war, wir hatten sie nie gebeten, bei uns als Babysitter einzuspringen. »Wie alt ist er jetzt?«

      »Genauso alt wie Neal«, sagte Iris. »Zwanzig.«

      »Du meine Güte«, sagte Laura lachend und schlug sich mit der Hand auf die Stirn. Ihr Gebaren wurde immer theatralischer. Iris lehnte weiter mit geschlossenen Augen an der Fensterscheibe. »Er macht gerade sein College zu Ende!«

      »Nicht ganz«, sagte ich. Stand auf und schenkte mir Kaffee ein. Im nächsten Moment erschienen Malva und Alec an der Treppe, jeder von ihnen mit einer Palette Tonic beladen, und Laura sprang auf, um zu helfen. Sie fasste unter Alecs Palette und nahm ihm das halbe Gewicht ab. »Alec Dizinoff«, sagte sie, »ich bin Laura Stern.«

      Die Verwandlung, die über meinen Sohn kam, war wie im Comic. Er machte große Augen, sein Mund öffnete sich, er atmete schnaufend durch die Nasenlöcher aus, so als sei ihm gerade die Jungfrau Maria in einem Stück Butter erschienen. Vorsichtig setzten die beiden ihre Palette auf der Arbeitsfläche ab. Ich stellte meine Tasse hin und half Malva.

      »Hallo«, flüsterte Alec und räusperte sich.

      »Wie geht es dir?«

      »Gut.« Mein Sohn sah immer noch aus wie eine Comicfigur. »Wie geht’s dir?«

      »Mir geht’s prima«, sagte sie. »Gerade wieder zurück. Ich glaub, ich hab dich seit der Grundschule nicht mehr gesehen.«

      »Kann gut sein«, sagte er.

      »Was siehst du mich so an?«

      »Wie denn?«

      »Als hättest du ein Gespenst gesehen.« Diese erwachsene Frau zog meinen zwanzigjährigen Sohn auf.

      »Es ist … weißt du«, hob Alec an, »es ist nur so lange her.«

      »Ich weiß. Was hab ich verpasst?«

      »Verpasst?«

      Sie versuchte es noch einmal. »Was war bei dir los, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben?«

      »Oh. Eine Menge, glaub ich.«

      »Die Pubertät?« Ich traute meinen Ohren nicht. Mein armer Junge wurde dunkelrot, Laura sah es und ruderte zurück. »Und Highschool und College und so weiter …«

      »Genau genommen mache ich in letzter Zeit … hm … Kunst.«

      »Wirklich? Was für Kunst? Wo arbeitest du?«

      »Ölgemälde hauptsächlich. Ich hab … ich hab ein Atelier über der Garage bei meinen Eltern, da arbeite ich seit einem halben Jahr …«

      »Du machst Witze. Das ist ja toll.«

      »Von wegen, ich mein, kein Witz.« Sie standen immer noch an der Arbeitsplatte. Ich sah den beiden zu, zwang mich, sie nicht zu unterbrechen. »Außerdem unterrichte ich Ölmalerei am Red-Barn-Kulturzentrum und bin auf der Suche nach einer Galerie, die mich vertritt. Irgendwo in der Stadt vielleicht. Es ist nicht leicht, jemanden Gutes zu finden, aber es gibt ein paar Künstlerkooperativen in Piermont …«

      »Das ist großartig, Alec«, sagte Laura und berührte ihn ganz kurz am Arm. »Wirklich.«

      »Ach, na ja, so wild ist es nun auch wieder nicht«, sagte er, wurde aber rot. Laura stützte sich mit den Unterarmen auf die Arbeitsfläche, und Alec tat es ihr nach. Auf die Art waren sie für sich, ich hörte sie aber trotzdem noch. Iris und Elaine standen auf, um sich bei Joe einen Neujahrs-Martini zu holen.

      »Weißt du«, sagte Laura, »was mir am Heimkommen mit am besten gefällt? Dass ich Neuigkeiten über Leute erfahre, mit denen ich gar nicht gerechnet hätte. Ich hab in den letzten drei Tagen so viele Leute getroffen. Aus meiner Schulklasse welche, meine Lehrerin aus der Sechsten, Mrs. Hammel …»

      »Die hattest du?«, sagte Alec. »Mrs. Camel?«

      »Mrs. Camel, oh, genau.« Moira Hammel hatte leider einen Rundrücken, ich hatte sie über die Jahre ein Dutzendmal wegen ihrer Osteoporose behandelt, aber der Zustand ihrer Wirbelsäule verschlechterte sich stetig, und sie hatte Dutzende kleiner Kompressionsfrakturen.

      »Sie war unterirdisch, oder?«

      »Einmal ist es mir aus Versehen im Unterricht passiert, ich: Mrs. Camel, ich habe eine Frage …«

      »Nein …«

      »Die ganze Klasse wird mucksmäuschenstill, und sie sieht mich mit ihren komischen Augen an – sie hatte ja Augen wie eine Echse, weißt du noch? – und sagt: Was hast du gerade gesagt, Kleine?«

      Ich bezweifelte ehrlich, dass Moira Hammel sich in eine böse Hexe verwandeln konnte und dass irgendjemand bei ihren sanften Augen an eine Echse denken konnte.

      »Die ganze Klasse ist leise und ich: nichts, Mrs. Hammel, und sie sieht mich nur an, fünf Minuten, so kam es mir vor, mir wär fast das Herz stehengeblieben vor Angst.«

      »O Gott.« Alec lachte ausgiebiger über die Geschichte, als die wirklich hergab.

      »Ich war so fix und fertig vor schlechtem Gewissen, dass ich nach der Stunde zu ihr gegangen bin und mich entschuldigt habe. Sie hat meine Entschuldigung allerdings nicht angenommen.«

      »Was?«

      »Sie hat bloß den Kopf geschüttelt und gesagt: Eines Tages wirst du das verstehen, Laura. Eines Tages. Und dann hat sie mir ihren krummen Rücken zugekehrt, und ich hab den ganzen Weg bis nach Hause geheult. Als hätte ich es gleich verstanden. Was immer ich überhaupt verstehen sollte.«

      »Was für eine Geschichte«, sagte Alec. »Und jetzt hast du sie zufällig getroffen?«

      »Vor zwei Tagen am Grand Union. Ich hab mich vorgestellt, und wir haben uns sehr nett unterhalten, aber ich hab gemerkt, sie hatte keine Ahnung, wer ich bin.« Moira Hammel ist ein bisschen dement, stimmt schon – aber in Round Hill wusste wirklich jeder, wer Laura Stern ist.

      »Und diesmal hätte ich auf dem Heimweg auch fast wieder geheult. Sie sah so schrecklich aus. Und sie war ganz allein.«

      »Was für eine Geschichte«, sagte Alec noch einmal äußerst redegewandt.

      »Ja, wirklich.« Lauras Hand berührte erneut den Arm meines Sohnes. »Sie war mutterseelenallein.« Laura sprach jetzt mit dünner und schwacher Stimme, und ich konnte sehen, wie sich Alecs Körperhaltung veränderte. Sie brachte ihn dazu, dass er sie beschützen, sie trösten wollte. »Sie hatte von allem nur Single-Packungen in ihrem Einkaufswagen. Eine Hühnerbrust. Einen kleinen Becher Eiscreme.«

      Was für ein Unsinn. Moira Hammel war die Beste ihres Bridgeklubs, machte immer noch alle Tage Wassergymnastik und hatte drei Enkeltöchter, die sie liebten.

      »Wirklich sensibel von dir«, sagte Alec. »Dass du überhaupt auf so was achtest.«

      »Na ja«, sagte Laura. Ihre Hand lag immer noch auf seinem Arm, streichelte ihn kaum merklich, und die in meinem Bauch wachsende Panikblase, noch so klein, dass ich sie hätte ignorieren können, wohl hätte ignorieren sollen, platzte beißend. Laura schob sich eine Locke hinters Ohr und seufzte. Alec trat ungeschickt von einem Bein aufs andere. Er sah sie an, wurde rot, sah wieder weg. Ihre Mütter wankten herein, die Gläser mit Pfefferminzlikör gefüllt.

      »Elaine«, rief Laura, »warum hast du mir nicht gesagt, dass Alec ein so gutaussehender Mann geworden ist?«

      »Ich weiß«, sagte sie kichernd und ließ sich auf den Stuhl neben mich plumpsen. »Ist er nicht großartig?«

      »Wirklich großartig«, sagte Laura, und Alec schüttelte abwehrend den Kopf und griente wieder unbeholfen, und die ganze Zeit lag ihre Hand auf seinem Arm. Ich wäre am liebsten aufgesprungen und hätte etwas gesagt. Hätte ihn am liebsten weggezerrt. Sie war dreißig Jahre alt, zu alt, viel zu alt. Jawohl. Der Staat New Jersey hatte sie wegen Mordes angeklagt, daran wollte ich alle erinnern. Wegen Mordes! Alec errötete wie ein Blödmann. Seine Mutter war betrunken.

      »Vielleicht sehen wir uns ja mal wieder?«, flüsterte Laura.

      »Vielleicht, ja«, flüsterte Alec zurück.

      Zu dem Zeitpunkt befanden sich mehrere Erwachsene im Raum, aber nur mir fiel auf, dass das anwesende Kind sich in großen Schwierigkeiten befand.

       

      Auf dem Heimweg von der Party löcherte mein Sohn uns mit Fragen. Wie lange sie in der Stadt bliebe. Was sie hier mache. Ob sie wirklich einfach so bei ihren Eltern auf der Matte gestanden habe.

      »Ich habe wirklich nicht die leiseste Ahnung«, sagte Elaine von der Rückbank. »Warum fragst du nicht sie?«

      »Mach ich bestimmt«, sagte Alec, als wir in die Pearl Street einbogen.

      »Hast du ihre Nummer?«

      Er warf mir einen Blick zu, als wäre ich der dümmste Mensch von ganz New Jersey. »Ich weiß schon, wie ich sie finde, Dad. Es sind zehn Blocks bis zum Freeman Court.«

      Am späteren Nachmittag kam er aus dem Atelier herunter ins Haus, unser Haus, und ging im Kühlschrank auf Futtersuche. Es hörte sich an, als wäre dort ein Eichhörnchen zugange. Ich lag in meinem Arbeitszimmer mit meinen Zeitschriften auf der Couch, den Laptop auf der Brust, schaute mir ziellos Weinauktionen an und überlegte, ob ich ein Nickerchen machen sollte oder nicht. Alec kam mit einer Handvoll Chips herein, er roch leicht nach Hasch, das er manchmal nahm. Mit Hilfe eines geduldigen Psychotherapeuten hatten Elaine und ich es geschafft, uns nicht allzu sehr darüber aufzuregen. Entweder war es eine Phase oder aber nicht, es brachte ihn, so oder so, jedenfalls nicht um, da konnte er ganz andere Sachen in seiner Freizeit machen. Trotzdem ärgerte es mich.

      »Na, Hunger?«

      Er verdrehte die Augen. »Ich wollte nur mal was zum Knabbern.«

      »Verstehe.«

      »Ist das ein Problem?« Schlitterten wir in einen Streit hinein? Nein. Alec leckte sich die Chipskrümel von der Hand und setzte sich in den alten Ledersessel in der Ecke des Zimmers. Er lächelte schief.

      Ich rieb mir die Augen, kratzte mir das Kinn, ließ die Füße kreisen. Als ich den Kopf noch mal drehte, saß er immer noch da und leckte sich die Hand ab. »Nanu, was verschafft mir die Ehre?«

      »Nichts.«

      »Du bist einfach so hier?«

      »Darf ich nicht einfach herkommen?« Er runzelte beleidigt die Stirn. »Musst du immer so ein Theater machen?«

      »Alec«, sagte ich. »Bleib cool.«

      Er zuckte mit den Achseln, nickte geistesabwesend. Er hatte die Angewohnheit, in beängstigendem Tempo das Knie auf und ab zu bewegen. Saß in dem Sessel, und das Knie ging tack-tack-tack wie ein Presslufthammer.

      »Also, mein Junge, das ist jetzt kein Theater, aber wenn du da sitzenbleiben willst, hör bitte mit diesem Kniegehüpfe auf.«

      »Hat Laura Stern wirklich ihr Baby umgebracht?«

      »Was?«

      »Hat Laura Stern wirklich …«

      »Nein«, sagte ich seufzend. Ich stellte den Computer auf den Beistelltisch, rieb mir noch einmal die Augen und setzte mich auf. »Zumindest sagt der Staat New Jersey nein.«

      »Ich weiß«, sagte er. »Aber ich wollte wissen, was du meinst.«

      »Ich begnüge mich damit, dem Urteil der Justiz zu vertrauen.«

      Alec ließ den Blick durchs Zimmer schweifen. Er wirkte sehr aufgeräumt, seine Hände waren die ganze Zeit in Bewegung – vielleicht war er gar nicht zugedröhnt? Er war frisch geduscht, die Haare waren noch feucht, und er hatte sich rasiert. Ein Kindergesicht, sein hellbraunes Haar kringelte sich von der Wärme des Eck-Heizkörpers.

      »Ich kann mich nicht mehr so genau daran erinnern«, sagte er. »Ich weiß noch, dass der Prozess in allen Zeitungen war. Und im Regionalfernsehen. Und du und Mom, ihr habt dauernd darüber getuschelt.«

      »Du warst noch sehr klein.«

      »So klein nun auch wieder nicht«, sagte er. »Ich war alt genug, zu begreifen, worum es geht, mehr oder weniger.«

      Ich seufzte. »Wir wollten dich schützen.«

      »Alle haben aber darüber gesprochen, jeden Tag war etwas dazu auf der Titelseite vom Record. Ihr hättet mich gar nicht schützen können, so sehr ihr es auch gewollt hättet.«

      »Vermutlich.«

      »Was habt ihr denn gedacht?«, fragte er.

      »Wir dachten, es ist eine Tragödie, das ist doch klar.« Ich sah, dass er sich beim Rasieren verletzt hatte, er hatte sich am Adamsapfel geschnitten und die Wunde mit Toilettenpapier gestillt. »Deine Mutter hat es eher … anthropologisch gesehen, wenn ich mich recht entsinne.«

      »Anthropologisch?«

      »Sie hatte einige Artikel von Stephen Jay Gould gelesen.«

      Das Zimmer war nur schwach beleuchtet, im Wohnzimmer rannte Elaine auf dem Laufband und sah sich dabei Wiederholungen von Sex and the City im Fernseher an. Früher hab ich das gern mit ihr zusammen geguckt, mit schlechtem Gewissen zwar, aber Spaß dabei gehabt.

      »Und du?«

      »Ich weiß es ehrlich nicht mehr.«

      Alec zog eine Augenbraue hoch, ließ mir das aber durchgehen. »Laura hat mir früher immer Angst gemacht«, sagte er.

      »Wirklich?«

      »Sie hatte dem Kind doch den Schädel eingeschlagen. Hm, ich weiß nicht mal mehr, wie sie damals ausgesehen hat, ich weiß nur noch, dass ich abends spät an sie denken musste, ich hatte Alpträume, dass der Babykiller mich holen kommt. Babykiller, so haben wir sie in der Schule genannt.«

      Mir wurde ganz flau. »Wir hätten mit dir darüber sprechen sollen.«

      »Aber?«

      »Aber«, sagte ich, »was sie getan hatte, hat uns ja auch beängstigt. Es hat uns beängstigt, was unseren Freunden passiert ist.«

      »Wirklich?«

      »Klar. Und es hat uns beängstigt, wie nah diese Art von Gewalt unserem kleinen Elfenbeinturm kommen konnte. Bis dahin hatten wir geglaubt, Round Hill sei eine Stadt, in der Gewalt nicht … wo so etwas einfach nicht passieren konnte. Und dann ist es eines Tages doch passiert.«

      »Obwohl es ja überall Gewalt gibt.«

      »Wir bezahlen eine Menge Grundsteuern, um das zu verhindern«, sagte ich, und Alec verdrehte die Augen. Ich musste husten.

      »Jedenfalls hat es sich wohl …« Mit einem Mal überkam mich ein Gefühl, das ich seit Jahren nicht mehr hatte. Es war ein Gefühl des Abscheus, so stark, dass mir übel wurde. Ein blindes, nach Atem ringendes Neugeborenes in einem Toilettenbecken, dem Tod geweiht. Ich sah den feinen Flaum auf seinem Köpfchen und seinen Gliedern, die rosa gesprenkelte Brust, das schmerzverzerrte Gesicht. Die mageren Beinchen strampelten. Die Daumen erbsengroß. Es rang nach Luft. Keine Mutterbrust, keine Wärme, nur das kalte Porzellan des Beckens.

      »Dad?«

      Ich hatte nicht eine Sekunde an das Urteil des Staates New Jersey geglaubt.

      »Es hat sich wohl … » Ich holte tief Luft, setzte neu an, »… alles zum Guten gewendet.«

      Alec nickte. Sein Bein stoppte. Es kostete mich viel Kraft, den Abscheu von damals langsam aus mir herausströmen zu lassen, ich retuschierte der Reihe nach die Bilder, die ich im Kopf hatte. Ich reinigte die Toilette in der Bibliothek, wischte das Blut auf, wischte den Toilettensitz ab, hob das Neugeborene aus dem Becken, legte es Laura in den Arm (aber Laura sah jetzt aus wie die dreißigjährige Laura, schimmerndes rotes Haar, ein Ring mit Perle). Ich retuschierte immer mehr und so kräftig, wie ich konnte. Keine Laura mehr, kein Baby mehr. Noch eine kleine Anstrengung, und die Stadtbücherei von Round Hill war in meiner Vorstellung wieder bloß eine Bibliothek, die Toilette bloß eine Toilette, und alles wurde wieder gut.

      »Hat es sich bestimmt«, sagte Alec. »Zum Guten gewendet.«

      In der Küche der Sterns schien Laura so charmant, so clever, sie war ganz anders als das tumbe, nervöse Mädchen aus meiner Erinnerung. Was war in den vergangenen dreizehn Jahren mit ihr geschehen? Zuerst kam sie ins Gateway House, eine psychiatrische Einrichtung im County Morris, in der psychisch Kranke, nicht aber straffällig gewordene psychisch Kranke, untergebracht waren, ein entscheidender Etappensieg für die Sterns, denn das bedeutete, dass sie über Lauras Behandlung immer Bescheid wussten und dass Laura die Einrichtung verlassen durfte, sobald die Ärzte sie für geheilt erklärt hatten, und nicht abzuwarten brauchte, bis der Staat New Jersey den Tod ihres Kindes für abgebüßt hielt. Die Erklärung kam, als Laura neunzehn war. Die Ärzte fanden, ihr Zustand habe sich wieder stabilisiert, die lähmende Depression sei überwunden, und eine so unglückliche Konstellation verschiedenster Faktoren (Schuld, Angst, Serotoninungleichgewicht), die in Laura diese Wut erzeugt und sie zur Kindsmörderin auf einer Toilette in Round Hill gemacht hatte, war für die Zukunft ausgeschlossen. Laura wurde in die Obhut ihrer Eltern entlassen. Iris holte sie aus der Klinik ab, sie fuhren zusammen nach Newark zum Flughafen und flogen zu Iris’ Bruder Lee, der auf Oahu eine auf Exoten spezialisierte Tierrettungsstation betrieb. Dort gönnten sich die beiden eine halbjährige Tochter-Mutter-Auszeit. Iris, die in der Bank bereits ein wenig ins Hintertreffen geraten war und nie die Finanzkanone werden würde, die sie hätte sein können – das außerordentliche Maß an Aufmerksamkeit, das ihre Tochter forderte, hinderte sie daran –, zuckte dabei nicht mit der Wimper, auch wenn sie, was größere Tiere betraf, leicht phobisch war.

      Laura versorgte die Macaus und die Emus, die Frettchen und die aus Zirkussen stammenden Orang-Utans, ein weiterer Schritt in dem langen Prozess, der im Gateway House in die Wege geleitet worden war. Sie blieb zwei Jahre auf Oahu und zog dann zu ihrer Tante Susie nach Blue Bell, Pennsylvania, wo sie trotz der von Susies Mann schüchtern erhobenen Einwände als Kindermädchen arbeitete. Danach folgte das Debakel auf der Krabbeninsel, doch bald zog sie weiter zu ihrer Tante Annie, die ein öffentlich gefördertes Projekt betrieb, das Sozialhilfeempfänger auf den Arbeitsmarkt vorbereitete. Schließlich ging Laura zu ihrer Tante Enid auf die Ziegenfarm. Ein Netzwerk williger Familienangehöriger hatte dabei geholfen – Eliza Doolittle lässt grüßen –, aus der missmutigen Kindsmörderin Laura die gewandte, attraktive junge Frau zu machen, die mich an dem Vormittag so erschreckt hatte.

      »Was guckst du denn so finster?«, fragte mein Sohn ernst aus seinem Sessel in der Ecke. »Willst du nicht über Laura reden?«

      »Hör zu.« Ich beschloss, es mit bester väterlicher Einsicht zu probieren. »Es hat die Sterns viel Zeit und Kraft gekostet, um das, was Laura passiert ist, hinter sich zu lassen. Und das haben sie inzwischen so gut geschafft, wie es besser nicht geht. Deshalb ist Laura wohl wiedergekommen. Sie wird wieder ein Teil der Familie sein.«

      »Haben sie je herausgefunden, warum sie das gemacht hat?«

      »Nein.«

      »Glaubst du, sie finden es noch raus?«

      »Ist das denn so wichtig?« Ich hatte Joe genau dasselbe gefragt, und er hatte mir dasselbe geantwortet.

      »Sie hatte vermutlich schreckliche Angst«, sagte Alec.

      »Das habe ich auch immer gedacht.«

      Wir schwiegen wieder.

      »Warst du beunruhigt, dass Laura da war? Du hast sie ja nicht mehr gesehen, seit sie ins Gateway gegangen ist.«

      »Beunruhigt?« Alec schaute verdutzt. »Warum sollte ich beunruhigt sein?«

      »Du hast es doch selbst gesagt: Sie hat dir immer Angst gemacht.«

      »Da war ich acht.«

      »Dann …«

      »Nein, Dad«, sagte Alec und verschränkte die Hände. Er lächelte glückselig in seiner Ecke, die immer dunkler wurde. »Sie hat mich nicht beunruhigt. So würde ich das nicht nennen.«

      »Was dann?«

      »Du weißt es doch«, sagte er. Lächelte immer noch. Die Schatten, die unser Haus von dem der Kriegers trennten, wurden länger.

      »Ach ja?«, fragte ich, obwohl ich schon wusste, was er sagen würde. Ich wappnete mich. Einmal, da war ich bloß wenige Jahre jünger als mein Sohn, hatte ich genauso für ein Mädchen empfunden.

      »Ich war glücklich.«

      »Oh.«

      »Glücklicher als bei irgendwem sonst zuvor.«

      Es war seltsam, noch während wir da saßen, spürte ich schon, wie sich alles veränderte, und wusste, ich konnte weder aufhalten noch vorhersagen, was als Nächstes geschehen würde, ich war vollkommen machtlos. Wenn ich die Zeit hätte zurückdrehen können, – aber solche Gedanken sind nutzlos. Außerdem hätte ich eh nichts anders gemacht.

      »Dad?«

      »Alec?«

      »Du weichst aus.«

      »Nein. Wir sprechen über Laura Stern. Noch heute Vormittag hast du dich über ihren Ziegenkäse lustig gemacht.

      »Da hatte ich noch keine Ahnung.«

      »Verstehe.«

      Elaine stieg im Wohnzimmer von ihrem Laufband, schaltete den Fernseher aus und ging in die Küche. Ich hörte ihre dumpfen Schritte. »Alec!«, schrie sie. »Alec, hast du die Chips über den ganzen Boden verteilt?« Es kam schon einmal vor, dass sie den Hausdrachen gab.

      Alec beugte sich vor, senkte die Stimme zu einem halben Flüstern: »Hast du, Dad, … so was mal erlebt? Du siehst jemanden und denkst im selben Moment« – er holte Luft –, »so ein Mädchen könnte ich heiraten?«

      »Wie bitte?«

      »Alec, komm her und mach diese Schweinerei weg!«

      Er wurde rot. »Vergiss es …«

      Ich sah meinen berauschten Sohn eine volle Minute lang an. Ich hätte tausenderlei sagen können. Begnügte mich mit: »Ich glaube, ich weiß, was du meinst.«

      »Wirklich?«

      Ich hielt kurz inne. »Klar.«

      Alec lächelte vage. Er stellte sich vor, dass die Ehe seiner Eltern ein langer Strandspaziergang bei Sonnenuntergang war.

      »Und weiter?«

      »Alec! Beweg deinen Arsch hierher! Sofort!«

      Ich blieb in der Vorstellung. »Ich hab sie geheiratet.«

    
    KAPITEL VIER


      Über ein Jahrzehnt lang war mir Laura Stern nicht unter die Augen gekommen, und jetzt sah ich sie schon drei Tage später wieder. Alec, der sich dem Haus sonst nur zum Essen und Schlafen näherte oder wenn er sich oben in den Jacuzzi legen wollte, saß auf der Treppe vor der Haustür und trank aus einer dampfenden Starbucks-Tasse, neben ihm paffte Laura Stern eine Marlboro. Er hatte wohl vergessen, ihr zu sagen, dass dies ein Nichtraucherhaus war.

      Es war einer dieser unnormalen Januarabende – die es immer häufiger gab, seit Amerika über die Ozonschicht gesiegt hatte. Vierzehn Grad, der Himmel sternenlos, eine leichte Brise. Verwirrte Krokusse schoben ihre Spitzen durch den Boden, und die Stadtgänse hatten sich gar nicht erst die Mühe gemacht, in wärmere Gefilde zu ziehen. Ich war zeitig zu Hause, hatte meine Hausbesuche für den Nachmittag beendet und mir überlegt, im Licht des Bewegungsmelders auf der Einfahrt vielleicht noch ein paar Korbwürfe zu machen.

      »Wie war dein Tag, Dad?« Wie mein Tag gewesen war? Ich war schockiert, die beiden dort zu sehen. Alec schien vollkommen aufgekratzt zu sein.

      »Gut. Wie war’s bei euch, Kinder?«, sagte ich und kam mir sofort bescheuert vor. Laura Stern war kein Kind. »Bisschen abhängen?«

      »Alec wollte mir seine Bilder zeigen«, sagte Laura. »Er ist ja so begabt. Die Hirschserie, an der er malt, so etwas hab ich noch nie gesehen. Die Darstellung von Leben, das gerade vernichtet worden ist, die Spur des Autos oder was das war. Die vielen Farben auf der Leinwand, Gott, das war so unglaublich intensiv.« Sie hielt inne und lächelte ihn an, und er versteckte sich hinter der Starbucks-Tasse. »Er wird sich in der Kunstwelt noch einen Namen machen, was meinen Sie, Dr. Pete?«

      »Du kannst einfach Pete zu ihm sagen«, sagte Alec.

      »Ich sag gern Dr. Pete. Dann fühle ich mich wieder wie ein kleines Mädchen.«

      »Er ist sehr begabt.« Aus irgendeinem Grund kam ich nicht von dem Weg vor dem Hauseingang fort. Ich wollte nicht an den beiden vorbeigehen, aber einen Bogen um sie machen und zur Seitentür hineingehen wollte ich auch nicht.

      »Und, was haben Sie an diesem schönen Abend vor, Sie und Elaine?«, fragte Laura. »Ein schöner Abend für einen Spaziergang, oder? Fast Frühlingswetter.« Wollte sie uns loswerden?

      »Darüber hab ich noch nicht nachgedacht.«

      »Die Rote Gefahr kocht heute Abend. Ich hatte gehofft, sie würde etwas authentisch Chinesisches kochen, aber es gibt wohl bloß gedämpfte Möhren und Auberginen, das, was sie immer isst.«

      »Ist das nicht authentisch chinesisch?«

      Sie lachte. »Nur wenn man hinterher einen Glückskeks isst.«

      Alec lachte ebenfalls, etwas, das in meiner Anwesenheit nicht so oft passierte. Laura trug eine pluderige grüne Jacke, einen fusseligen gelben Hut auf dem Kopf und eine lächerlich enge Jeans. Warum so enge Jeans? Warum konnte ich mich nicht bewegen? »Ich wüsste nicht, dass ich schon einmal so einen schönen Januar erlebt hätte. In New Jersey jedenfalls.«

      »In Kalifornien«, sagte Alec, »war es bestimmt das ganze Jahr so, oder?«

      »Ja, fast immer fünfzehn, sechzehn Grad. Und nachts konnte man die Ziegen in ihren Ställen meckern hören, und Enid hatte auch ein paar Schafe, die haben in ihren Pferchen geblökt, sie hatte auch Hunde und ein paar Kühe. Es war wirklich nett.«

      »Warst du traurig, als du weg musstest?«, fragte Alec.

      »Nein. Es war Zeit.«

      »Hört mal«, sagte ich, um diesem Wandeln auf den Pfaden der Erinnerungen ein Ende zu bereiten und sie endlich von der Haustür wegzukriegen: »Ich hatte überlegt, ein paar Körbe zu machen. Das Wetter auszunutzen.«

      »Dad, körperliche Anstrengung ist gerade nicht angesagt.«

      »Sie werfen Körbe, hier draußen? In der Einfahrt?«, sagte Laura. »Das ist ja super! Kann ich mitmachen?«

      »Du willst Basketball spielen? Ich, äh …« Alec schaute entsetzt, ich vermutlich ebenfalls. »Das wäre … weißt du, wie Basketball geht?«

      »Ich habe keine Ahnung.« Sie lachte und trat die Zigarette mit dem Absatz ihres Schuhs aus. »Aber ich wette, Sie können es mir zeigen.«

      »Vielleicht geh ich erst mal rein und fang an, Essen zu machen.«

      »Ach, kommen Sie, Dr. Pete. Lassen Sie es mich wenigstens versuchen. Ich tu mir auch nichts, versprochen. Und falls doch, verklage ich Sie nicht.«

      Alec schaute immer noch so entsetzt. Aber was sollte ich seiner Meinung nach tun? »Okay«, sagte ich. »Ich geh nur rauf und zieh mich um.«

      In der Küche roch es nach Schmorbraten, und als ich nach oben kam, lag Elaine mit einem Buch in der Badewanne.

      »Du bist ja zeitig«, sagte sie. Sie hatte sich wie ein Yogi ein Handtuch um den Kopf geschlungen. Ein Glas Wein stand auf der Seifenablage an der Badewanne.

      »Was ist das hier, ein Calgon-Werbespot?«

      »Das Vollbad am frühen Abend ist eines der wenigen Privilegien, die eine Hausfrau mittleren Alters genießt«, sagte sie. »Keine Sorge, das Essen steht unten schon auf dem Herd. Du verhungerst schon nicht.«

      »Riecht gut.«

      »Und warum guckst du dann so finster?« Sie legte ihr Buch zur Seite und stieg aus der Wanne. Ihre Haut war rosig von dem heißen Wasser, ihre Brustwarzen – die eine rosa, die andere, die künstliche, dunkelbraun – waren aufgerichtet. Gut, die künstliche war zwar immer aufgerichtet, aber wenn meine Frau aus dem dampfenden Bad stieg, brachte mich das sonst durchaus auf die eine oder andere Idee – aber nicht, wenn Laura Stern unten unseren Sohn anging.

      »Gibst du mal dein Weinglas rüber?«

      »Was ist denn los?« Elaine wickelte sich in ein Badetuch und zog den Stöpsel, reichte mir dann ihr Glas mit dem halbverdorbenen Irgendwas. Sie stellte alle Flaschen mit Weinresten in der Küche auf die Arbeitsplatte, um sie zum Kochen zu verwenden und hatte kein Gespür dafür, wenn ein Wein wirklich mal hinüber war.

      »Oh, Mann, das solltest du wirklich weggießen.«

      Sie zuckte mit den Achseln. »Der Rest ist in deinem Schmorbraten.«

      Ich ließ mich rückwärts aufs Bett fallen, lockerte den Schlips, kickte mir die schmutzigen Mokassins von den Füßen.

      »Laura Stern möchte ein paar Bälle mit mir werfen.«

      »Noch mal bitte?«

      »Laura Stern möchte, dass ich runterkomme und mit ihr Basketball spiele.«

      »Hmmm …« Elaine zog ihre Unterwäsche an, den kompakten weißen Büstenhalter.

      »Sie ist unten bei Alec, sie sitzen an der Haustür. Sie raucht.« Elaine hasste Rauchen.

      »Und?«

      »Und ich dachte, ich könnte sie loswerden, wenn ich sage, ich will draußen ein paar Körbe werfen, aber stattdessen sagt Laura Stern, sie möchte mitspielen. Sie hat noch nie Basketball gespielt, aber wenn sie sich was tut, will sie mich nicht verklagen.«

      »Soll das ein Witz sein? Dass sie dich nicht verklagt?«

      »Ich nehme es an.«

      »Na, dann spiel halt mit ihr.«

      Ich zog mir ein Kopfkissen über die Augen. »Elaine, was macht Laura Stern vor unserer Haustür?«

      »Scheint so, als rauche sie und warte darauf, dass du eine Runde Basketball mit ihr spielst.«

      »Bitte, sag mir, findest du es nicht merkwürdig, dass eine erwachsene Frau ihre Freizeit mit einem zwanzig Jahre alten Jungen verbringt?«

      »Nein«, sagte sie und zog sich einen verschossenen schwarzen Rollkragenpullover über. »Merkwürdig finde ich allerdings, dass du dich darüber so aufregst. Geh runter und tob dich eine Viertelstunde lang aus. Ich mach einen Salat.«

      »Mehr hast du dazu nicht zu sagen?«

      »Was sollte ich denn dazu sagen?«

      »Du findest das wirklich nicht seltsam?«

      »Pete, ruhig Blut, ja? Geh runter und wirf ein paar Körbe, sonst wirst du noch ganz verrückt und ich auch.«

      Ich mache den ganzen Tag nichts anderes, als anderen sagen, was sie essen, was sie trinken, was sie tun sollen, wenn sie Blut im Stuhl entdecken. Es tat gut, einfach mal bloß zu tun, was ein anderer sagte. Ich tauschte meine Khakihose gegen eine Shorts, schnürte meine Turnschuhe zu und holte tief Luft. Laura Stern war seit Jahren das erste Mal zu Hause, war ihrer Familie sichtlich entfremdet und auf der Suche nach einem Menschen, der nett zu ihr war. Sie war auf unseren Sohn gestoßen. Wollte ein paar Körbe werfen. Unschuldig wie ein Lamm.

      Die beiden saßen immer noch auf der Treppe und unterhielten sich wie alte Freunde. Alec machte dauernd irgendwelche Handbewegungen, und Laura hielt den Kopf so schief, dass er ihr fast auf der Schulter lag. Sie lauschte konzentriert und mit geschürzten Lippen, wie ich an ihrem Profil sah, auf das, was mein Sohn erzählte, und nickte ständig dazu. Die eine Hand hatte sie abgeknickt, eine Zigarette brannte zwischen ihren Fingerspitzen, ihr Kinn war gerunzelt. Als ich sie so betrachtete, erinnerte sie mich weniger an Iris als vielmehr an Mr. Stern senior, Joes Vater, der vor zwanzig Jahren gestorben war.

      Ich ließ die Schultern kreisen, lockerte meine Knie. Herrgott, was ist das nur, dass einen mit dreiundfünfzig immer so schnell an Vergangenes denken lässt? Immer öfter holten mich in dem Januar die Erinnerungen ein, ich fuhr zur Arbeit, sah eine alte Dame in einem leuchtenden rosa Kleid und musste beinahe rechts ranfahren, weil Tante Iz urplötzlich in dem Haus in Yonkers, in dem ich aufgewachsen bin, über das Treppengeländer nach mir rief und wissen wollte, wie ich bei der Chemiearbeit abgeschnitten habe. Ich hörte sie, als säße sie hinter mir auf der Rückbank, und bekam Gänsehaut. Diese Art von Halluzinationen waren eine Folge meines Alters, da bin ich mir sicher, der größere Teil meines Lebens lag ja bereits hinter mir, und ganz gleich, welche medizinischen Fortschritte die nächsten Jahrzehnte brachten, hatte ich nicht mehr so viele neue Jahre vor mir wie verstaubte alte hinter mir. Mit dreiundfünfzig ist man der, der man ist, und selbst wenn der Mensch, der man ist, glücklich und zufrieden ist, ist es – und das haut einen um – sowieso zu spät. Meine dreiundfünfzig Jahre alten übergewichtigen Diabetiker würden innerhalb von fünfzehn Jahren an einem Schlaganfall sterben, meine dreiundfünfzig Jahre alten Manager auf der mittleren Ebene würden, aufgrund von Bluthochdruck und sitzender Tätigkeit, an Nierenversagen sterben. Abnehmen würden sie nicht, sie würden auch nicht anfangen, Sport zu treiben, womöglich würden sie sogar vergessen, ihre Medikamente zu nehmen. Sie waren dreiundfünfzig, sie waren die, die sie waren. Wie schon so viele Ärzte vor mir festgestellt haben, ist es oft einfacher zu sterben, als sich zu ändern.

      Mr. Stern senior – er wollte, dass ich Niels zu ihm sagte, aber das brachte ich nicht fertig – betrieb dreißig Jahre lang eine chemische Reinigung im Stadtzentrum von Philadelphia, unweit des Rittenhouse Square. Manchmal fand er Ketten mit Türkisen oder Perlenohrringe in den Manteltaschen seiner Kunden, und weil es ihn nervös machte, solche kleinen Kostbarkeiten im Geschäft zu haben, fuhr er nach Ladenschluss lieber zu den Besitzern nach Hause und lieferte sie ab. Einmal fand er ein Tütchen Kokain in der Tasche eines Dreiteilers (er wusste gar nicht so genau, was ihm da in die Hände gefallen war, aber Joes Schwester Annie rieb sich einen Krümel aufs Zahnfleisch und bestätigte es ihm). Er war so aufgeregt, dass er kaum noch richtig sprechen konnte, und, überzeugt, dass kolumbianische Drogenbarone seinen kleinen Laden überfallen und seine Näherin vergewaltigen würden, fuhr er über die Ben-Franklin-Brücke nach Camden und warf das Tütchen an einer schmuddeligen Stelle in den Delaware.

      Mr. Stern war fünfundsechzig, als bei ihm Darmkrebs diagnostiziert wurde. Es war ein Todesurteil, und Joe fragte mich, ob ich mit ihm zusammen seinen Vater besuchen wollte, denn der alte Herr hatte mich immer gemocht. Joe machte wohl die Vorstellung, seinem sterbenden Vater allein gegenüberzutreten, nervös.

      »Er möchte noch die Geburt des Kindes erleben«, sagte Joe, als wir zu Joes Elternhaus fuhren, und kurbelte das Fenster auf seiner Seite einen Spaltbreit runter, so dass die von der Schnellstraße aufsteigenden Abgase ins Auto drangen. Iris war mit Neal im siebten Monat schwanger, und sie wussten, dass es ein Junge wurde.

      »Was meinst du?«

      »Ich hab mit seinen Ärzten gesprochen«, sagte Joe. »Es ist wenig wahrscheinlich. Er hat schon Metastasen in der Leber, die Tumore sind faustgroß. Sie geben ihm noch sechs Wochen, zwei Monate vielleicht. Er kriegt jetzt Kodein gegen die Schmerzen, an eine Operation ist gar nicht mehr zu denken.«

      Aus irgendeinem Grund hatte Joes Vater mich immer für einen Intellektuellen gehalten und behandelte mich, als hätte ich Verstand und Bildung, seinen Sohn hielt er für einen Fachidioten. Das war natürlich nicht fair und stimmte auch nicht, dennoch sonnte ich mich in der Anerkennung, die der alte Herr mir unausgesprochen zollte. Als wir uns kennenlernten, steckte ich, wenn mich meine Erinnerung nicht trügt, gerade mitten in einem Seminar über Melville, das ich für einen Nachweis brauchte. Mein Hardcover-Exemplar von Melvilles Moby Dick war mir aus dem Rucksack gefallen (wir saßen im Studentenwerk und tranken Kaffee – die Sterns machten einen Zwischenstopp auf dem Rückweg von einem Wochenende in Ohio), und Mr. Stern war entzückt.

      »Endlich war der Anker gekattet, die Segel wurden gesetzt, und wir glitten davon«, murmelte er mit seinem märchenhaften deutschen Akzent. »Es war ein kurzer und kalter Weihnachtstag, und als der kurze Tag des Nordens mit der Nacht verschmolz, standen wir schon beinahe auf der hohen See des winterlichen Weltmeeres, dessen gefrierende Gischt uns in Eis hüllte wie in einen glänzenden Harnisch.«

      »Wie bitte?«

      »Dein Buch«, sagte er und hob den Band vom Boden auf. Ich trug ihn schon seit Wochen mit mir herum, hoffte, die Seiten des Romans durchdrangen eines Tages die Fasern meines Rucksacks und strömten in mein Nervensystem, ohne dass ich das Buch zu lesen brauchte, was für mich eine Qual bedeutete.

      »Die Leute warten immer auf den großen amerikanischen Roman. Sie begreifen anscheinend nicht, dass ein Zollinspektor aus New York den schon vor hundert Jahren geschrieben hat.« Der Besitzer der chemischen Reinigung neigte nachdenklich den Kopf zur Seite. »Nur wenige Romane sind so groß und meisterlich wie Moby-Dick. Melville macht unglaubliche Dinge auf diesem Schiff, wechselt Perspektiven, verbringt wunderbare Augenblicke in einer Kirche, einer Pension, im Bauch des Schiffes …« Er verstummte. »Wenn das kein großer amerikanischer Roman ist, was meinst du?«

      »Ich, äh… ich weiß nicht …«

      »Niels, lass ihn«, sagte Mrs. Stern lächelnd.

      »Es ist eine, äh, gute Geschichte«, stammelte ich.

      »Das will ich meinen.«

      Mein eigener Vater hatte weder Zeit noch Lust zu lesen – wann sollte er das auch tun? In dem schmutzigen Zug nach Midtown, im Stehen, von hundert anderen Pendlern in grauen Anzügen eingeklemmt? Erschöpft auf der Rückfahrt, wo es wieder nur Stehplätze gab? Nach dem Abendessen? Abends schlief er meistens schon mit dem Forward auf den Knien, ein Glas Ginger Ale in der linken Hand, ein. Am Wochenende arbeitete er ebenfalls, oder wir machten gelegentlich einen Ausflug an den Strand nach City Island. Wenn er gute Laune hatte, ging er sonntags manchmal mit uns ins Kino, führte uns ins Yonkers Triplex aus und anschließend zum Essen in den Peking Palace. Seine Ratschläge bezogen sich nicht darauf, welche Bücher wir lesen sollten, sondern warum General Motors eine pannensichere Aktie war oder wo sich der nächste Bunker befand für den Fall, dass die Russen ernst machten. Zweimal im Monat fuhr er in den Lebensmittelladen in der Central Avenue Station und füllte unseren Dosenbohnen-Vorrat auf.

      »Und wie jetzt weiter?«, fragte ich Joe, als wir uns auf dem schwierigen Kreuz von 80er, 46er und 95er in Richtung Süden einfädelten. Joe, der von seinen Autofahrer-Künsten überzeugt war, sah böse auf die heranrauschenden Wagen, brachte es aber nicht fertig, ihnen den Mittelfinger zu zeigen.

      «Er soll wohl in ein Hospiz«, sagte er, »wir wollen alles tun, um seine Schmerzen so gering wie möglich zu halten, und ihm helfen, seine Angelegenheiten zu regeln. Ein bisschen was essen kann er noch, schlafen auch. Er bekommt ja Kodein. Klagen tut er natürlich nicht.«

      »Natürlich.«

      »Trotzdem, es ist so gemein, vor allem für meine Mutter.« Joe trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad, rieb sich dann die kahle Stelle auf dem Kopf. Er wäre gern woanders gewesen. »Sie sind noch zu jung für sowas.«

      »Wie hält sie sich?«

      »Es wechselt zwischen Verdrängen und Zorn«, sagte er. »Mal tut sie so, als würde alles wieder gut, mal zetert sie gegen die Ärzte, so als wären wir daran schuld, dass mein Vater Krebs bekommen hat.«

      »Du weißt doch, wie trauernde Menschen sind.«

      »Ich hab ihm jahrelang gepredigt, er soll mal eine Darmspiegelung machen lassen. Er wollte nicht. Wir haben uns darüber gestritten. Auch darüber, dass eine halbe Schachtel Zigaretten am Tag zu viel ist …«

      »Er hatte halt seinen eigenen Kopf.«

      Joe zuckte mit den Achseln, sah in den Rückspiegel. »Sie haben alle ihren eigenen Kopf, das ist es ja«, sagte er. »So sind sie erzogen worden. So haben sie uns erzogen, so haben sie ihren Alltag gemeistert. Sie schuften wie die Tiere. Mein Dad im Laden, deiner bei der Versicherung. Die haben sich richtig kaputt gemacht. Die ganze Plackerei, jeden Tag. Sie haben härter gearbeitet, als ich es mein Lebtag je tun werde. Und sich nie angeschnallt, nie die Zigarette ausgemacht, sind nie zur Darmspiegelung gegangen.«

      »Die Sicherheitsgurte sind zu spät erfunden worden.«

      »Das ist keine Entschuldigung«, sagte Joe.

      Unsere Väter hatten beide den größten Teil ihrer besten Jahre damit verbracht, Dinge zu tun, die nicht ihrer Neigung entsprachen: Joes Vater in seinem Geschäft, mein Vater, der die Ninth Avenue mit seiner Aktentasche aus weichem Leder unter dem Arm abklapperte. Versicherungen brauchen die Leute immer, wurde er nicht müde, uns ins Gedächtnis zu rufen, und er hörte nie auf, welche verkaufen zu wollen.

      Aber uns zuliebe nahm mein Vater sich gleich ein ganzes Wochenende frei, und wir fuhren weit hinein nach Westchester, ich auf dem Beifahrersitz und Phil hinten. Wir gingen auf die Suche nach Grundstücken in White Plains oder sogar in Chappaqua oder Yorktown. »Was meint ihr, Jungs?«, fragte mein Vater und bremste vor einem Zu-verkaufen-Schild, einem glänzenden neuen Ranchhaus mit Garage und Hornstrauch, der vorne vor dem Haus bis auf den Rasen herabhing. »Gute Schulen, eine sichere Gegend, niedrige Steuern.« Zärtlichkeit lag in seiner Stimme.

      Manchmal hielt mein Vater auf der anderen Straßenseite an – ließ den Motor laufen –, und wir stellten es uns alle vor: die Fahrräder in der Einfahrt, jeder von uns ein eigenes Zimmer. Wir hatten es im Fernsehen gesehen, wir wussten, wie es sein sollte. Wir kurbelten die Fenster herunter und schauten. Brettspiele, ordentlich im Regal über meinem Schreibtisch gestapelt, Davy-Crockett-Tapete, Meisterschaftswimpel der Highschool-Mannschaft. Und wenn wir dann wieder blinzelnd in der Wirklichkeit ankamen, war uns klar, dass wir Yonkers niemals für grünere Weiden verlassen würden. Mein Vater wendete in zwei Zügen. Wir kamen noch rechtzeitig zum Abendbrot nach Hause.

      »Woran erinnerst du dich, Joe?«

      »Erinnern, wie meinst du das?«

      »Aus deiner Kindheit. Woran denkst du dann?«

      »Ach, da war so vieles. Die Spiele der Phillies im Connie Mack, von April bis in den September.« Seine Stimme klang wehmütig. »Ocean City im Sommer. Sonntags Hamburger grillen. Mein Vater machte diese amerikanischen Sachen wirklich gern. Die Freiheitsglocke am Vierten Juli, danach das Feuerwerk.«

      »Klar.«

      »Die Baseball-Spiele fehlen mir wirklich sehr. Ich hätte mir die Zeit dafür nehmen sollen. Seit mindestens zehn Jahren habe ich kein Spiel mehr gesehen. Überhaupt keins mehr. Ich hätte mit ihm zu den Phillies gehen sollen.«

      »Quäl dich nicht.«

      »Du hast gut reden«, sagte er. »Mein Vater stirbt.«

      Ich klopfte ihm auf die Schulter, einmal. Mehr als die typische Männergeste – »versteh schon« – brachte ich nicht zustande, danach sah ich wieder hinaus auf den Highway. Unsere Väter. Mit meinem hatte ich tags zuvor gesprochen. Seit Joe das mit seinem Vater erfahren hatte, rief ich meinen jeden Tag an, und er freute sich über die Aufmerksamkeit, obwohl er sich barsch gab. Wir sprachen davon, zusammen zu einem Spiel der Nets zu gehen, ich sagte, ich würde Karten besorgen.

      Als wir vor dem Reihenhaus in der Rawle Street hielten, in dem Joe aufgewachsen war, in dem Laura als kleines Kind gelebt hatte und in dem Elaine und ich in unserer Jugend so viele keusche Wochenenden verbracht hatten, sah ich mit unerwarteter Erleichterung, dass das Haus unverändert war. Drei Geschosse dunkelroter Backstein, weiße Fensterläden, ein schimmerndes schwarzes Eisengeländer rings um die Veranda, Baumwollvorhänge hinter den Fenstern.

      »Jungs, Peter, ich bin so froh, dass ihr kommen konntet. Wie war die Fahrt? Habt ihr Hunger, ihr zwei?« Mrs. Stern eilte hin und her, um ihre Aufregung zu verbergen, fuhr uns an, nahm uns die Mäntel ab, ließ uns Platz nehmen und schrie die Treppe hinauf zu ihrem Mann, er solle herunterkommen, die Jungs seien da. Das Haus sah toll aus, Mrs. Stern jedoch schrecklich: blass und so dünn, dass ihre Schlüsselbeine scharfkantig hervortraten. Ich hatte noch die Mrs. Stern von früher vor Augen: strahlend, volle Wangen, ein europäisch-üppiger Busen und braune Locken. Jetzt war ihr Haar dünn und vollkommen grau.

      »Niels, Nissim, die Jungs sind da, dein Besuch, komm runter«, rief sie noch einmal nach oben und ging wieder in die Küche. Die Fotos von FDR und JFK hingen noch genauso an der Wand wie damals, hatten aber Nachbarn bekommen: Jimmy Carter, Ronald Reagan, Al Gore und zahllose Schnappschüsse von Stern-Enkelkindern in allen möglichen Sportkleidungen und Halloween-Kostümen.

      »Nissim! Jetzt komm runter, mach schon.«

      »Ma, ist ja gut. Ich geh gleich rauf.«

      »Er ist noch nicht tot, Joseph«, sagte Mrs. Stern und setzte sich an den Tisch. Sie war ein leidenschaftlicher Mensch, wie Joe das auch war, er und ich, das war in etwa wie Feuer und Wasser. Mrs. Stern war mit ihrem kleinen Bruder in die Staaten gekommen, als sie selbst noch ein junges Mädchen war. Vettern in Philadelphia hatten sie unterstützt und sie nach ihrer Ankunft zum Arbeiten in ihre Schuhfabrik mitgenommen. In Frankfurt, wo sie geboren worden war, hätte sie Französisch und Latein gelernt, hätte sie an der Privatschule, deren Direktor ihr Vater war, Unterricht in Mathematik und Naturwissenschaften erhalten. In Philadelphia stanzte sie Ösen in Kalbleder, bis sie schmerzende Schwielen an den Händen hatte, die hart wie Stein waren. Ihr Vater und ihre Mutter waren im Holocaust umgekommen.

      »Und, wie geht’s dem Baby?«, fragte sie und stellte einen Teller mit trockenen Plätzchen auf den Tisch. Ich spürte einen kühlen Hauch im Nacken: Ich war über die Maßen gerührt, dass sie sich trotz der schweren Erkrankung ihres Mannes an unseren fünf Monate alten Sohn erinnerte.

      »Er entwickelt sich prächtig, Mrs. Stern. Danke der Nachfrage.«

      »Haben Sie Fotos?«

      »Ob er Fotos hat«, sagte Joe prustend, und ich zog brav meine Brieftasche aus der Jacke. Darin befanden sich, in einem kleinen Album Fotos meines Sohnes, beginnend mit Fotos vom Neugeborenen mit Krankenhausbändchen um den Fuß bis hin zu Fotos mit dem sabbernden, wackeligen Pummel dieser Tage: ich auf der Couch, der schlafende Alec auf meiner Brust, Alec und Elaine am Kinderschwimmbecken im JCC, Alec mit einem Bart aus hausgemachtem Erbsbrei, einen Löffel schwenkend.

      »Großartig«, sagte sie seufzend. »Ein großartiges Kind. Er hat Ihr Kinn, oder?«

      »Ehrlich gesagt, soviel Kinn sehe ich bei ihm noch gar nicht.«

      »Ich seh’s aber«, sagte sie, nahm das Album und hielt es sich vor die Augen. »Da ist es, Ihr raffiniertes kleines Kinn. Und das Lächeln hat er von Elaine.«

      Wie war es möglich, dass sie sich an Elaines Lächeln erinnerte? Das war doch Jahre her. »Sie haben recht«, sagte ich. »Das Lächeln ist Elaine pur.«

      »War nicht so einfach, ihn zu bekommen, oder?«

      »Wie bitte?«

      »Ich hab Joe immer gefragt, wann bei euch ein Kind kommt, und er hat gesagt, ich soll mich um meine Angelegenheiten kümmern. Aber bei Babys sind keine Neuigkeiten schlechte Neuigkeiten. Vor allem, weil ich euch zwei ja mit unserer Laura erlebt habe, ihr seid so nett mit ihr umgegangen. Die geborenen Eltern, hab ich immer gedacht.«

      »Vielen Dank, Mrs. Stern. Es ist ein wirklich überwältigendes Gefühl. Wir genießen es sehr.« Sie nickte, natürlich genossen wir es sehr. »Und Sie haben recht, es war nicht so einfach. Aber das Warten hat sich gelohnt.«

      Mrs. Stern fuhr sich mit der Hand über die Augen. Ich musste an unsere Abschlussfeier an der Pitt denken, wir standen in einer Gruppe zusammen, und Mrs. Stern war die Einzige unter einem halben Dutzend Müttern, die partout nicht weinen wollte, und jetzt stiegen ihr bei meiner Fruchtbarkeitsproblematik Tränen in die Augen.

      »Nicht mehr lange hin, und wir haben sechs Enkel, wissen Sie das?«

      »Ja.«

      »Susie hat zwei, Annie hat zwei, und bald hat Joe auch zwei. Iris bekommt einen Jungen.«

      »Ich weiß.«

      »Sie wollen ihn nach Niels nennen.«

      Ich sah auf meine Fotos, auf meinen pummeligen engelsgleichen Sohn. »Vielleicht lernt Niels ihn ja noch kennen – und dann nennen sie ihn nach jemand anderem?«

      »Vielleicht«, sagte Mrs. Stern, hustete und schob den Keksteller zu mir herüber. »Wo ist Joe hin? Kaum kommt er mal her, ist er schon wieder verschwunden. Was passiert ist, macht ihm wahrscheinlich sehr zu schaffen. Er ist wirklich empfindlich, meinen Sie nicht auch?«

      »Joe?«

      »Deswegen ist er Kinderarzt. Er mag nur glückliche Medizin.«

      Wer hatte ihr weisgemacht, Kinderheilkunde sei glückliche Medizin? »Für niemanden ist es leicht.«

      »Susie kommt jeden Tag«, sagte Mrs. Stern. »Sie bringt die Zwillinge mit, sie kommt immer nachmittags, damit ich mal Pause machen kann. Sie schafft das sehr gut. Ich hab immer gedacht, sie hätte eigentlich Ärztin werden sollen, wissen Sie. Sie ist härter im Nehmen als Joseph.«

      »Joe ist schon ziemlich hart im Nehmen…«

      Mrs. Stern schüttelte den Kopf. »Nein, er ist wie ein rohes Ei. Er ist so zartbesaitet. Anders als sein Vater. Manchmal kann ich an nichts anderes denken als an die Schmerzen, die er hat, und ich sehe, wie er sich anstrengt, um sich nichts anmerken zu lassen.«

      Ich wollte etwas Sinnvolles sagen. »Die Medikamente«, ich suchte nach Worten, »sollten es erträglich machen.«

      »Aber wie könnte man trotz der Medikamente vergessen, verzeihen Sie, dass ich das sage, dass man stirbt.«

      Ein Ächzen, ein hackender Husten, und Mr. Stern stand neben dem Tisch. Gezeichnet, ja, und viel zu dünn, aber ordentlich angezogen, mit weichem Button-down-Hemd und gestreifter Hose. Ich hatte mit Bademantel und Zottelbart gerechnet. Joe führte ihn am Arm.

      »Mr. Stern.« Ich stand auf, war unsicher, was ich tun sollte und streckte ihm schließlich die Hand entgegen, aber der alte Herr schloss mich in die Arme. So alt war er eigentlich ja nicht, er roch bloß so – nach Menthol und Mottenkugel – und fühlte sich durch den weichen Stoff seines Hemdes auch so an.

      »Sie sehen gut aus, Pete. Vater zu sein steht Ihnen.« Niels Stern hatte im Gegensatz zu seiner Frau nur einen leichten Akzent, obwohl er bei seiner Ankunft in diesem Land schon zwölf Jahre alt war, sie hingegen erst neun. Er hatte vier ältere Halbbrüder im Holocaust verloren, außerdem ein halbes Dutzend Nichten und Neffen, alle vier Großeltern und eine erschreckende Anzahl von Tanten, Onkeln, Cousins und wer weiß wie vielen Freunden. Sein Vater war stellvertretender Rabbiner in einem bürgerlichen Viertel von Berlin gewesen, er hatte dank einer wenig bekannten Ausnahmeregelung für Geistliche sogar noch das Land verlassen können, als die Auswanderungszahlen schon rasant angestiegen waren. Mr. Stern erzählte ständig davon, wie seine Familie erst nach Memphis und später nach San Francisco, Newark und schließlich Philadelphia gegangen war, wo sie den Rest ihres Lebens verbrachte. Sein Vater, seine Schwester und die Mutter hatten großes Heimweh, und als seine Mutter drei Jahre nach ihrem Umzug nach Tacony starb, sagten alle, sie sei an gebrochenem Herzen gestorben, obwohl sie vermutlich genau wie ihr Sohn Darmkrebs hatte.

      »Du brauchst mich nicht so anzusehen, Pete«, sagte Mr. Stern. »Wie ihr mich anseht, du und mein Sohn, da kriegt man ja Komplexe. Nettie, hast du eine Suppe für die Jungs?«

      »Wer hat was von Suppe gesagt?«

      »Ich dachte, du kochst mir eine Suppe.«

      »Ich hab Plinsen gemacht.«

      »Ma, das wär nicht nötig gewesen«, sagte Joe, aber man sah ihm die Begeisterung an. Mrs. Sterns Plinsen waren überirdisch gut, einfach himmlisch: helle Crêpes, gefüllt mit süßem Quark und in Butter angebraten. An freien Wochenenden ist Joe extra dafür von der Pitt nach Hause gefahren.

      »Scht«, sagte seine Mutter. »Für dich hab ich die auch nicht gemacht, sondern weil dein Vater nicht anderes mehr essen kann.«

      »Ich wollte Suppe.«

      »Suppe mache ich dir heute Abend«, sagte Mrs. Stern zu dem Todgeweihten. »Hör auf zu jammern.«

      Joe und ich aßen an dem Nachmittag jeder sechs in Sauerrahm schwimmende Plinsen mit Kirschmarmelade. Wir aßen harte Kekse und tranken heißen Tee aus Gläsern und sahen, wie Mr. Stern bei allem mitspielte, Essen in einer Serviette verschwinden ließ und sich dann mit Schmerzen auf die Couch zurückzog. Er bat uns herüber, damit wir unsere Unterhaltung fortsetzen konnten.

      »Das sind die Medikamente. Die laugen mich vollkommen aus. Andererseits ist es schön, endlich mal auszuruhen.«

      »Sind sie stark genug, Dad? Soll ich dir was Stärkeres besorgen?«

      »Warum was Stärkeres? Mir geht’s gut.«

      »Du brauchst das nicht zu sagen, wenn es nicht so ist«, sagte Joe.

      »Glaubst du, ich lüge dich an?«

      »Du brauchst nicht Superman zu spielen, Dad. Wenn du stärkere Tabletten brauchst, sag es mir einfach.«

      »Lass gut sein«, sagte sein Vater. »Meine Ärzte hier tun ihr Möglichstes. Sei mein Sohn, nicht mein Onkologe, ja? Gib mir mal die Decke da rüber.«

      Joe legte seinem Vater die Decke über die knochigen Schultern. Der alte Herr seufzte, ließ sich in die Couch sinken. Joe stand auf, zog die Vorhänge zu und entfloh durch die zweiflügelige Tür in die Küche. Vielleicht hatte seine Mutter ja recht, und Joe war, trotz jahrelanger medizinischer Ausbildung, immer noch zartbesaitet.

      »Und, was liest du gerade, Peter?«

      »Gute Frage.« Ich versuchte Zeit zu gewinnen. Das letzte Buch, von dem ich wenigstens ein Kapitel zu Ende gelesen hatte, war Was Sie erwartet, wenn Sie ein Kind erwarten, ein Schwangerschaftsratgeber, den wir seit vier Jahren bei uns im Schlafzimmer liegen hatten, um uns herauszufordern, um das Schicksal herauszufordern.

      »Ist bestimmt nicht leicht, wenn man ein kleines Kind hat. Da hat man keine Zeit, richtig tief in ein Buch einzutauchen.«

      »Ich hab überlegt, ob ich mir Moby-Dick noch einmal vornehmen soll«, sagte ich, und das stimmte auch – ich dachte an dieses Buch, seit Joe mir von der Diagnose seines Vaters erzählt hatte. Beim ersten Mal war ich nicht über 70 Seiten hinausgekommen, nicht mal nach Mr. Sterns Lobeshymne.

      »Ah, Moby-Dick.« Der alte Herr lächelte, und seine aufgesprungenen Lippen hatten jetzt Farbe. »Das Lieblingsbuch von damals, stimmt’s?«

      »Unbedingt«, sagte ich.

      Mr. Stern drehte sich zur Wand und begann den Text zu sprechen. »Alle werden sie mit dem Strick um den Hals geboren, doch erst wenn sie in der jähen, flinken Todesschlinge stecken, sind sich die Sterblichen der stillen, tückischen, allgegenwärtigen Gefahren des Lebens bewußt.«

      »Jetzt geben Sie aber an.«

      »Das stimmt«, sagte Mr. Stern leise lachend. »Das ist mein Privileg.«

      Dann lauschten wir den Geräuschen seiner Krankheit – dem Gurgeln in seinen Eingeweiden, dem leisen Pfeifen seines angestrengten Atems –, sie ergänzten die Geräusche, die Mr. Sterns häusliches Leben seit fast vierzig Jahren begleiteten: das Knacken, wenn die Schwerkraft das alte Reihenhaus sich neigen ließ, die Schritte seiner Frau, der Wasserhahn in der Küche, die Schritte seines Sohnes, der durch den Flur geht. Mr. Stern seufzte wehmütig vor Behagen. Nicht die nicht bereisten Karibikinseln werden uns fehlen, nicht die vollbusige Blondine, mit der wir nicht zusammen unter der Dusche stehen werden, nicht die Million Dollar, die wir auf den Shoppingtouren unseres Lebens nicht ausgeben werden. Nein, fehlen werden uns – und vielleicht wussten das alle anderen schon, aber für mich war es, als ich auf dieser Couch saß, wie eine Offenbarung – die schwieligen Hände unserer Frau. Die stumpf gewordene Keramik oben im Bad. Die Couch, auf der wir bis in den späten Abend fünfhundert Bücher gelesen haben, der Perchloräthylengestank, der unseren Hosen anhaftet, die Wohligkeit, mit der unsere Schultern in diese guten weichen Kissen einsinken.

      Mr. Stern drehte den Kopf wieder in meine Richtung, und gut möglich, dass sein Gesicht etwas mehr Farbe hatte. »Wenn ich nicht mehr da bin, werdet ihr, du und Joe, aufeinander aufpassen, ja?«

      »Aber natürlich, Mr. Stern«, sagte ich und klang mehr, als mir lieb war, wie ein verlegener Teenager.

      »Ihr passt auf euch auf«, sagte er. »Wie ihr es immer getan habt.«

      »Machen wir.«

      »Es ist schön, Freunde zu haben, Peter«, sagte Mr. Stern. Er schloss die Augen. »Ihr Jungs habt großes Glück.«

      »Ich weiß«, sagte ich, und das stimmte.

      Dann kam Mrs. Stern herein und gab ihm ein paar Tabletten. Nicht lange, und er war auf der Couch eingeschlafen und lag den ganzen Nachmittag dort still, als wäre es Nacht, während Joe und ich in der Küche College-Football schauten und Mrs. Stern aufräumte. Am späten Nachmittag tauchte Susie mit ihren Töchtern auf, und nachdem wir die Kinder eine halbe Stunde lang gekitzelt hatten, verabschiedeten sich Joe und ich. Niels wachte kurz auf, lächelte mir zu, versuchte mir die Hand zu schütteln. Auf den Tag zehn Wochen später war er tot. In der vierten Schiwa-Nacht setzten bei Iris die Wehen ein, und wie seine Schwester verbrachte auch ihr Sohn seine erste Lebenswoche in dem kleinen Reihenhaus seiner Großeltern in Philadelphia. Er wurde, wie Mrs. Stern es gesagt hatte, nach seinem Großvater genannt.

       

      Alles das durch eine Zigarette, die in Lauras Hand brannte, durch den Blickwinkel auf ihr Kinn, ihre geschürzten Lippen. Elaine riss mich aus meinen Gedanken. »Keine Bange, du brauchst ja nicht rauszugehen«, sagte sie. Sie war leise hinter mich getreten, während ich zum Fenster hinaussah. Mücken summten und surrten um die Lampen neben der Wohnungstür, Lauras Zigarettenrauch hielt sie allerdings davon ab zu stechen. »Ich lade die beiden zum Essen ein. Du kannst den Tisch decken.«

      »Ich hab schon die Turnschuhe an«, sagte ich. »Ich geh lieber mal raus.«

      »In Turnschuhen kannst du keinen Tisch decken? Komm«, sagte sie, »lass es gut sein.«

      Aber ich wollte mich nicht abhalten lassen, wollte mich nicht drücken. Ich joggte vors Haus, wich übertrieben agil den Mücken aus und lächelte das Pärchen an.

      »Und, wollt ihr noch ein Spiel? Euch von einem alten Mann einen Tritt in den Hintern geben lassen?«

      »Ich dachte, Sie hätten uns vergessen«, sagte Laura mit lässigem Kopfschütteln. Sie blies den Rauch durch die Nase aus. »Nette Shorts.«

      Ich sah an meinem ausgebeulten, verfärbten Ich herab, ich hatte in dem Moment nicht daran gedacht, was ich anhatte.

      »Eigentlich überlegen wir gerade, ob wir in die Stadt fahren sollen, stimmt’s?«, sagte Alec und sah von mir zu ihr. »Vielleicht läuft ja im Angelika ein Film.«

      Laura schüttelte den Kopf. »Weißt du was, ich glaub, ich sollte nach Hause gehen. Ich möchte Neal nicht kränken, deshalb sollte ich bei dem Essen seiner Freundin besser dabei sein. Könnte meine letzte Chance sein, Punkte bei ihm zu machen.«

      »Gedünstete Auberginen«, sagte ich.

      »Genau.«

      »Oder, wie wär’s mit der Ausstellung im MoMA ?«, sagte Alec. Er gab sich alle Mühe, damit er nicht geknickt klang. »Dieses Wochenende?«

      »Das«, sagte Laura, »machen wir in jedem Fall. Wir nehmen den Bus, oder? Und du holst mich am Samstag bei meinen Eltern zu Hause ab?«

      »Ihr geht ins MoMA ?«, sagte ich, so als sei das nicht eben verabredet worden.

      »Genau.« Laura griente. »Ich bin seit dem Umbau noch nicht wieder da gewesen, und Alec sagt, da wäre eine Installation von David Smith, die ich mir unbedingt ansehen muss. Außerdem soll das neue Gebäude selbst ja ein Meisterwerk sein. Unten ist übrigens ein tolles Restaurant, vielleicht wollen wir ja schick essen und reservieren einen Tisch.«

      Mein Sohn lehnte schicke Restaurants sonst ab, er fand sie langweilig und kapitalistisch dazu. »Klingt toll.«

      »Ich war auch noch nicht da«, platzte ich heraus. »Im MoMA, meine ich. Und in dem Restaurant.«

      »Dann sollten Sie auch mitkommen.«

      Alec warf mir einen Blick zu, der hätte töten können. Ich tat, als würde ich das nicht bemerken. »Bist du sicher, dass ich euch nicht stören würde?«

      »O nein«, sagte Laura. »Das wäre doch lustig.«

      »Vielleicht würde dein Dad auch mitkommen wollen. Ein richtiger Familientag, ein kleiner Stern-Dizinoff-Ausflug, wie in alten Zeiten. Weißt du noch, wie wir im Sommer nach Delaware gefahren sind? An den Rehoboth Beach?«

      »Mein Dad hat’s nicht so mit Kunstmuseen, Dr. Pete.«

      »Frag ihn doch einfach. Und deine Mutter auch.«

      »Möchten Sie wirklich hin?«, fragte Laura, während Alec Löcher in den Boden starrte. »So als Studienfahrt?«

      »Schon lange her, dass ich mal was Kulturelles gemacht habe«, sagte ich. »Ich muss was tun, damit dieses alte Hirn nicht einrostet.«

      »So alt ist das Hirn noch nicht, Dr. Pete«, sagte Laura und stand auf. Sie griff nach ihrer Tasche, verstrubbelte Alec das Haar. »Also dann bis Samstag, Kleiner?«

      Kleiner. Gott sei Dank.

      »Soll ich dich nach Hause bringen?«

      »Deine Mutter hat das Essen auf dem Tisch«, sagte ich. Falls er mich bereits hasste, sah ich keinen Grund, es nicht auf die Spitze zu treiben.

      »Das ist schon in Ordnung so«, sagte Laura. »Wir sehen uns dann am Samstag.«

      »Klar«, sagte Alec, und wir zwei sahen ihr nach, als sie hüftschwenkend durch den Vorgarten davonging, an der Forsythie noch mal kurz stehenblieb und sich eine neue Zigarette anzündete.

      »Sie raucht zuviel«, sagte ich, kaum dass sie um die Ecke gebogen war.

      »Du bist so ein Arschloch.«

      »Ein Arschloch? Ist das nicht ein bisschen übertrieben? Willst du paar Körbe werfen?« Sonst ließ ich ihm Schimpfwörter nicht so durchgehen, aber ich war unsagbar aufgekratzt. Sie hatte Kleiner zu ihm gesagt. Hatte mich zu ihrer Verabredung eingeladen. Sie war nicht darauf aus, meinen Sohn zu verführen und seine bereits brüchige Verbindung zur Welt der Erwachsenen weiter zu gefährden.

      »Ich wollte allein mit Laura sein, und du hast einen scheiß Familienausflug daraus gemacht.«

      »Ach, entspann dich, Alec. Du verbringst bestimmt noch viel Zeit mit Laura.«

      »Was zum Teufel sollte das? Warum tust du so was?«

      »Hüte deine Zunge«, sagte ich und ging hinüber zur Einfahrt, wo ein paar Basketbälle an dem Garagentor lagen. »Wenn du wütend auf mich bist, tragen wir das beim Spiel aus.«

      »Warum?« Er quengelte wie ein Dreijähriger. »Du weißt genau, dass ich was mit ihr machen möchte, und drängst dich mit aller Gewalt dazwischen, was soll das?«

      »Hör auf zu heulen«, sagte ich. »Entweder du spielst oder du lässt es.«

      Er sah mich kurz an und schüttelte empörter, als es angebracht gewesen wäre, den Kopf. Stürmte ins Haus und schlug unmissverständlich krachend die Tür zu.

      »Wie du willst«, sagte ich laut und machte dreizehn Freiwürfe nacheinander, bis Elaine mich zum Essen rief.

       

      Den Rest der Woche war ich zu beschäftigt, um mitzubekommen, ob Alec noch wütend auf mich war. Nach den Feiertagen lief es zunächst gemächlich an, doch bis zum Freitag der ersten Woche hatte sich das Elend wieder auf Normalmaß eingependelt, und am Freitagabend hatte ich bis kurz nach zehn im Krankenhaus zu tun. Ich kam nach Hause und war erledigt, knüllte meinen Schlips in der Faust zusammen und warf ihn durchs Schlafzimmer, knöpfte danach alle meine Knöpfe auf. Im Haus war es still, die Zimmer waren dunkel, ich neigte den Kopf nach hinten und überlegte, ob ich mich einfach so angezogen wie ich noch war, einen Slipper am Fuß baumelnd, hinlegen sollte.

      »Alles in Ordnung mit dir?«

      »Was?«

      »Du siehst aus wie eine wandelnde Leiche.« Elaine hatte wohl unten irgendwo gelegen, sie hatte Schokolade am Kinn, als sie hereinkam und sich neben mich aufs Bett setzte. Ich leckte meinen Zeigefinger an und machte sie weg.

      »Es war nur ein ganz kleines Stück«, sagte sie. »Eigentlich sollte ich gar keine im Haus haben.«

      »Ich hab keinen Ton gesagt.«

      »Ich weiß, was du denkst.« Aber sie irrte sich. Das Telefon klingelte, und ich langte über sie hinweg und nahm ab. So wach war ich schon wieder. Das ganze Gesicht meiner Frau roch nach Schokolade.

      »Dr. Dizinoff? Pete? Hier spricht Arnie Craig.«

      »Arnie«, sagte ich. Worin bestand eigentlich der Sinn, Geld dafür zu bezahlen, dass eine Nummer nicht im Telefonbuch stand? »Wie geht’s?«

      »Gut, mir geht’s gut«, sagte Arnie, seine belegte Stimme sagte mir aber etwas anderes. »Entschuldigen Sie, dass ich Sie zu Hause störe, Doc. Noch dazu am Wochenende.« Die unumgängliche Vorrede, es tat ihm nicht leid, er schämte sich vielmehr.

      »Es ist noch nicht Wochenende, Arnie. Was kann ich für Sie tun?«

      Er atmete erleichtert auf. Wenn Patienten mich zu Hause anriefen, gab ich mir Mühe, freundlich zu sein, denn ich wusste, dass ihre Sorge fast immer größer war als der Anlass für die Störung. In den meisten Fällen war die Angst zumindest einigermaßen gerechtfertigt, war es angebracht, den ärztlichen Notruf zu wählen, aber die Anrufer reagierten entweder panisch auf Notarztwagen und Notaufnahmen oder kannten mich gut genug, um zu wissen, dass ich freundlich zu ihnen sein würde. Plötzliches hohes Fieber, beunruhigende Ausschläge, Durchfall, Wasser in den Ohren.

      »Es geht um Roseanne«, sagte Arnie. »Sie hat sich in ihrem Zimmer eingeschlossen und weint. Sie hat den ganzen Tag geschlafen, genau genommen die ganze Woche. Ich weiß nicht, das passt gar nicht zu ihr«, sagte er. »Sie ist in letzter Zeit so … so ganz anders. Ich mache mir Sorgen«, sagte er. »Ich wusste nicht, wen ich sonst hätte anrufen können.«

      Das war ein Fall für einen Psychiater, und das sagte ich Arnie auch. Früher war ich immer vorsichtig mit solchen Vorschlägen gewesen, vor allem bei kräftigen Männern mit Jersey-Akzent à la Monsieur Craig – das Misstrauen, dass solche Leute Ärzten entgegenbrachten, war gegenüber Psychiatern noch dreimal größer. Aber es ging auf elf zu, und ich wollte meinen Frieden. »Damit sind Sie bei einem guten Psychiater bestens aufgehoben.«

      »Da ist aber noch was, Doktor.« So leicht ließ Arnie mich nicht vom Haken. »Sie hat noch ein bisschen mehr abgenommen. Es ist mir aufgefallen, weil sie kaum Appetit hat, da hab ich aufgepasst. Ich will ihr nicht zu nahe treten, aber neulich haben wir sogar Lobster mitgebracht, von Joe Fish, sie hat nichts davon angerührt. Irgendwie seltsam. Mein Mädchen hat immer gern gegessen.«

      »Na ja, ehrlich gesagt klingt das wie ein Anfall von Depression, Arnie«, sagte ich. »Appetitverlust, Stimmungsschwankungen, das passt. Aber das lässt sich sehr gut behandeln, es gibt alle möglichen Medikamente. Das lässt sich gut in den Griff kriegen. Ich würde wirklich sagen, dass Sie einen …«

      »Was deprimiert sie denn so? Ist es immer noch der Freund?«

      »Es muss gar nicht unbedingt wegen irgendetwas sein, Arnie«, sagte ich. Dass es im Bergen County noch jemanden gab, der die Paxil-Reklame nicht gesehen hatte – erstaunlich.

      »Wie bitte?«

      »Schauen Sie, Roseanne ist eine junge Frau in einer Übergangsphase. Sie weiß nicht, was sie mit ihrem Leben anfangen soll, sie ist gerade wieder an die Ostküste zurückgekommen, dabei wollte sie sich doch ein Leben in Kalifornien aufbauen. Sie macht sich Sorgen. Das ist ein großer Schritt für sie. Ich bin überzeugt, mit ein wenig Hilfe geht es ihr bald wieder gut. Rufen Sie morgen Vormittag in der psychiatrischen Abteilung im Round Hill an, das sind alles hervorragende Kollegen dort. Owen Kennedy hat sich auf junge Erwachsene spezialisiert, vielleicht möchte Roseanne ihn aufsuchen.«

      »Ich hab schon überlegt, ob ich sie bei mir arbeiten lasse«, sagte Arnie. »Auf dem Gelände in Paramus. Rosie ist gut in geschäftlichen Dingen, und ich dachte, wenn ich ihr eine Aufgabe gebe, etwas, worauf sie sich konzentrieren kann, aber meine Frau hat gesagt, sie weiß nicht, ob das das Beste ist. Aber ich glaube, ich muss was tun, damit sie beschäftigt ist, finden Sie nicht, Doc?«

      »Das könnte gut sein«, sagte ich seufzend. Lass sie bei dir arbeiten. Wenn dich das beruhigt. Schalt das Barry-White-Programm ein und lass der Natur ihren Lauf. »Aber zuerst muss sich jemand um ihre psychische Gesundheit kümmern, das ist wirklich wichtig. Und es heißt nicht, dass sie verrückt ist, wenn sie zu einem Psychiater geht«, sagte ich in besänftigendem Ton und versuchte, dabei nicht herablassend zu klingen. »Das bedeutet nur, dass sie ein bisschen Hilfe braucht.«

      Elaine warf mir den Wieder-ein-verrückter-Patient?-Blick zu, ich zuckte mit den Achseln: Die energische unglückliche Roseanne mit ihrem aufgeschreckten Trottel von Vater machte mich überraschenderweise plötzlich ganz traurig.

      »Ich kenn mich bei Psychiatern nicht aus«, bekannte Arnie.

      »Das sind nette Leute, Arnie. Sie werden sich richtig gut um sie kümmern.«

      »Okay«, sagte er. »Wir rufen morgen an.«

      Elaine schaute mich immer noch an. Ich sah weg. »Kein Grund zur Sorge, Arnie, okay? Roseanne schafft das.«

      »Danke, Doc. Alles Gute.« Wir legten auf, ich schloss die Augen und fühlte mich plötzlich unendlich erschöpft.

      Elaine legte sich neben mich, ich fühlte ihren warmen Körper neben mir, spürte, dass sie mir etwas sagen wollte. Ob ich vorher einschlief?

      »Das Auto macht komische Geräusche.«

      »Das Auto?« Ich ließ die Augen zu. Elaine fuhr einen drei Jahre alten Saab 9000, sogar mit Schaltgetriebe, das Ding war allerdings eine unzuverlässige Kiste und bei Schnee, Regen, sogar fernem Donnergrollen nicht zu gebrauchen.

      »Die ganze Woche lang ist da schon so ein Stottern. Ungefähr so …« Sie machte ein schnalzendes Geräusch mit der Zunge.

      »Ich hatte gerade Arnie Craig am Telefon. Ich hätte ihn danach fragen können.«

      »Ist er Mechaniker?«

      »Autohändler.«

      »Und, kennt er sich aus?«

      »Bei Autos, ja.«

      »Ich bring ihn am Montag in die Werkstatt«, sagte Elaine.

      »Gute Idee.« Damit konnten wir beide es gut sein lassen. Sie zog mir die Schuhe aus, die Socken, löste mir den Gürtel. Wir hatten im neuen Jahr noch nicht miteinander geschlafen. Und das war gefährlich: Seit Elaines Krankheit war Sex mit ihr für mich eine Sache von Pfadfinder-Ehre, die ich nicht vergessen durfte, was ich auch sonst gerade um die Ohren haben mochte. Ich wollte nicht, dass sie sich nicht attraktiv oder nicht begehrenswert fühlte, wo sie in dieser Hinsicht schon ohne mein Zutun so unsicher war. Wenn ich sagte, ich sei wirklich zu müde dafür, würde das Ganze in einer fürchterlichen Nacht voller gegenseitiger Beschuldigungen enden. Das war es nicht wert. Aber als sie mein T-Shirt hob und ihre manikürten Nägel über meine Brust wandern ließ, hatte ich keine Ahnung, wie ich das hinkriegen sollte.

      »Willst du?«, flüsterte sie und streifte mir die Boxershorts ab.

      »Elaine«, flüsterte ich unverbindlich.

      Sie küsste mich. Meine Frau ging den Sex mit derselben Kompetenz und Begeisterung an wie Vorbereitungen für eine Dinnerparty: Sie sah ihn als anstrengende, letztlich aber angenehme Aufgabe, als etwas, was man um einer gesunden Ehe willen regelmäßig tun sollte. »Ist das ein Ja?«

      »Klar«, sagte ich und sammelte alle Kraft, die ich aufbringen konnte.

      »Warst du gut?«

      Ich nickte. Das würde helfen. »Ich war sehr gut«, antwortete ich brav.

      Sie lächelte und zog ihre praktische Unterwäsche aus. Aus irgendeinem Grund mochte ich, wenn ich mit meiner Frau schlief, die Rolle des kleinen Jungen und kam, wenn sie anfing, mich als »guten Jungen« zu loben, prompt zehn Sekunden später. »Guter Junge«, flüsterte sie, wenn ich auf ihr (oder unter oder hinter ihr) lag und in sie stieß – Elaine willigte mit dem Sportsgeist der Cheerleaderin in jede von mir gewünschte Position ein. »Guter Junge«, flüsterte sie in meine Haare. »Guter Junge«, sagte sie seufzend und streichelte mir über den Rücken.

      »Ich will ein guter Junge sein, ich will ein guter Junge sein«, und das stimmte auch, mehr hatte ich nie gewollt.

      »Hilf mir, gut zu sein«, flehte ich sie an. »Bitte, bitte, hilf mir«, … und dann – pfft – war es vorbei.

      In dieser Nacht jedoch überlegte ich, nachdem sie geschlagene fünf Minuten auf mir gesessen hatte, einen Höhepunkt vorzutäuschen – musste sie das denn wissen? –, und stotterte zu meiner Überraschung dann doch einen kleinen Orgasmus heraus. Zufrieden stieg meine Frau von mir ab. Sie und ich schliefen miteinander, als hätte es die sexuelle Revolution nie gegeben: Meine Befriedigung stärkte ihr weibliches Selbstbewusstsein, und selbst wenn nur einer von uns kam (ich in der Regel), schliefen wir normalerweise beide zufrieden ein.

      »Ich liebe dich«, flüsterte sie und küsste meinen sandpapiernen Hals.

      »Ich dich auch«, sagte ich und schlief ein. Meine Sachen lagen wie Sandsäcke rings um meinen völlig erschöpften Leib.

    
    KAPITEL FÜNF


      Wenn man mich ein oder zwei Wochen vorher gefragt hätte, hätte ich gesagt, es sei eher unwahrscheinlich, dass ich an einem ganz annehmbaren Samstag nach Manhattan fahre und zwanzig Dollar für Kunst ausgebe, erst recht (ob hier der Vaterstolz aus mir spricht oder die Unwissenheit, ergründe ich lieber nicht), wo ich bloß rüber in das Atelier über meiner eigenen Garage zu gehen brauche und dort dasselbe Zeug oder besseres sehen kann.

      »Zwanzig Dollar«, sagte Iris staunend, als wir uns hinter eine schwedische Touristengruppe in die Schlange einreihten. »Spinne ich, oder ist das wirklich unverschämt?«

      »Was machen die bei Touristen aus Ländern, in denen zwanzig Dollar ein ganzer Wochenlohn sind?« Die Rote Gefahr, von Kopf bis Fuß in Tarnkleidung – Militärjacke und enger, kurzer Minirock –, besah sich finster die Lobby.

      »Solche Touristen kommen vermutlich gar nicht mal bis New York«, sagte Laura sanft. »Oder falls doch, gehören sie nicht zu denen, die bloß zwanzig Dollar die Woche verdienen.«

      Amy schaute Laura finster an, aber die entschwebte bereits zu einer Kunstinstallation unweit der Garderobe. Dreißig Jahre alt, und ihr Vater kam noch immer für ihr Leben auf – tja, das war wohl die Familiendynamik, ging mich ja auch nichts an, aber … Laura blieb stehen, neigte den Kopf und schürzte die Lippen vor einer Leinwand in Grün und Rot voller funkelnder Goldkügelchen. Sie trug eine dunkle Cordhose, ein dunkles langärmeliges T-Shirt, die Haare hatte sie zu einem Zopf gebunden – wieder erinnerte sie mich an eine Studentin, kurzsichtig, mit Armut geschlagen, blass, weil sie zu viel Zeit zwischen Bücherregalen verbrachte. Ich beobachtete sie, während sie das Bild mit den Kugeln betrachtete. Was sie wohl sah? Ich hätte mich ja umgedreht und meinen Sohn gefragt, aber der war schon zu Laura hinübergegangen. Offenbar durfte ich ihm die Eintrittskarte ebenfalls bezahlen.

      »Ich glaube, die beiden mögen sich«, sagte Iris zu mir, während sie ihre Kreditkarte wieder einsteckte.

      Ich zuckte mit den Achseln und sah die lippengepiercte junge Frau hinter der Kasse an. »Zweimal bitte.«

      In den ersten Sälen des MoMA – nebenbei, eines Gebäudes, das dazu gedacht war, dass sich der durchschnittliche Hinterwäldler aus New Jersey auch wirklich wie ein durchschnittlicher Hinterwäldler aus New Jersey fühlte: jungfräulich weiße Wände und keine rechten Winkel und Wachleute, die mit Denk-erst-gar-nicht-dran-Miene an den Türen vorbeistrichen – stand die Sorte von Exponaten, über die ich mich lustig gemacht hätte, wären Joe und ich ohne die anderen dort gewesen: eine Gruppe von Bildern, Die vier Jahreszeiten betitelt, die allesamt wie der Fußboden in einem ungepflegten Kindergarten aussahen, ein Ölbild, das, wie sich herausstellte, nur zu einem Teil ein Ölbild war, zum anderen aber die Gestalt einer Krake nachbildete, gefertigt aus – jetzt kommt’s – Elefantendung, ein von der Decke hängendes Kanu, gespickt mit 5000 Pfeilen.

      »Was hältst du davon?«, flüsterte ich Joe zu und wies nach oben zu dem Kanu. Noch taten wir sieben unser Möglichstes, um zusammenzubleiben und bewegten uns als träge Masse von einem rätselhaften Kunstwerk zum nächsten.

      »Ich glaub, das ist …«

      »Ein Kommentar«, sagte Amy, die uns gehört hatte.

      »Zu?«

      »Na, das ist doch ein Kanu, oder? Das Transportmittel indigener Völker, von den Eskimos bis zu den Polynesiern.«

      »Ja«, stimmte Joe zu.

      »Aber es hängt über uns. Und ist mit Pfeilen durchbohrt«, sagte sie. »Wofür stehen die vielen Pfeile denn Ihrer Meinung nach?« Ah, die sokratische Methode, die kannte ich noch aus meinem Medizinstudium.

      »Modernität?« Joes Schuss ins Blaue.

      »Weiße?«, fragte ich.

      »Kolonialismus«, sage Amy triumphierend und stützte die linke Hand auf ihre schmale Hüfte. »Die Zerstörung traditioneller einheimischer Kulturen durch vor allem europäische Mächte, die Reichtümer raubten und Arbeitskräfte entführten, um ihre imperialistischen Ziele zu verfolgen und die Kriegskassen zu füllen. Auf diese Weise konnten sie weiter Krieg gegen ihre europäischen Nachbarn führen. England gegen Spanien, Holländer gegen Engländer, Franzosen gegen Engländer. Haben Sie schon mal überlegt, woher das Material und die Mittel zum Kampf gegen die Armada eigentlich kamen?«

      »Ich glaub nicht«, sagte Joe. Er klang betroffen.

      »Genau«, sagte Amy. Danach verstummten wir alle drei, starrten auf das Kanu. Unweigerlich musste ich daran denken, wie es sich wohl anfühlte, wenn ein solcher Pfeil herunterfiele und mir auf den Kopf knallte. Es würde wahrscheinlich höllisch wehtun.

      »Es wäre heute bestimmt eine passende Analogie für den Irak-Krieg«, sagte Amy nachdenklich. »Das Kanu, meine ich.«

      »Wirklich? Die benutzen Kanus im Irak?«

      Sie schüttelte bedauernd den Kopf über mich: Ich war ein Hinterwäldler aus New Jersey, der Angst hatte, eins auf den Kopf zu kriegen.

      »Haben Sie noch nie von dem irakischen Sumpfgebiet gehört?«, fragte sie. »Einem der Naturschätze des Mittleren Ostens? Ein Naturreservat, in dem Dutzende Fisch- und Vogelarten beheimatet sind, der heilige Ibis, der Afrikanische Schlangenhalsvogel, das Heimatland arabischer Sumpfbewohner. Unter Saddam wurde es im Krieg gegen den Iran trockengelegt, und alle Versuche, die Region wieder zu bewässern, sind wegen des aktuellen Krieges bisher erfolglos geblieben.«

      »Ja, stimmt, klar«, sagte ich, aber Neal entführte Amy, bevor sie uns noch mehr erzählen konnte, und Joe und ich standen da und amüsierten uns darüber, wie sie den Imperialismus abgewatscht hatte. »Das Mädchen hat Haare auf den Zähnen, was?«

      »Und hast du den kurzen Rock gesehen?«

      »Unglaublich.«

      »Aber wirklich.«

      Wir schlenderten weiter zum nächsten Kunstwerk.

      Als wir kurz darauf einen Raum voller Videobildschirme und entweihter amerikanischer Flaggen betraten, fand mein umherirrender Blick Alec und Laura wieder. Gemeinsam schritten sie von Exponat zu Exponat, sprachen aber nicht viel, und ich hätte aus dem respektvollen Abstand, um den ich mich bemühte, nicht zu sagen gewusst, ob ihr Schweigen Verlegenheit oder Vertrautheit war, ob sie sich darin einig waren, dass man vor großen Kunstwerken besser schweigt, oder ob sie bloß nicht wussten, was sie reden sollten. Ab und zu raunte Alec Laura etwas zu, woraufhin sie den Kopf so neigte, wie ich es von ihrem Großvater kannte. Eigentlich schienen sie sich aber nicht auszutauschen und berührten sich auch nicht, was mir vielsagend erschien.

      Nachdem wir ungefähr eine Dreiviertelstunde so getan hatten, als verstünden wir die Installationen im Erdgeschoss (für zwanzig Kröten wollten wir uns kein Exponat entgehen lassen), schlenderten wir über die Treppe nach oben zu den Art-déco-Möbeln und den modernen Designobjekten. Im vorderen Teil des ersten Raums stand auf einem Podest vor den Fenstern zur 53. Straße, die vom Boden bis zur Decke reichten, ein Jaguar E-Type, blitzblank und absolut sinnlos inmitten dieser verquasten Kunst. Es war, als hätte man ein einbalsamiertes Rassepferd vor sich. Die vier Herren unserer Gruppe standen vor dem Wagen und trauerten.

      »Eines Tages«, sagte Neal. »Ganz im Ernst. Eines Tages werde ich genau so ein Auto haben. Was glaubt ihr, was so ein Schätzchen kostet? Eine halbe Mille?«

      Eine halbe Mille?

      »Wozu denn?«, stichelte Alec. »Es gibt doch gar keine Straßen, auf denen man damit fahren kann. Das Auto ist für Schnellstraße und Autobahn gedacht, für sonst nichts. Wenn man nicht 180 damit fahren kann, was soll das dann?«

      »Vielleicht«, sagte ich, »sollte man damit auch besonders langsam fahren, möglichst auf dem Rodeo Drive oder in Monte Carlo, um von allen bewundert zu werden. Wie James Bond.«

      »Das ist doch lächerlich. Wieviel PS hat das Ding?« Alec schien böse zu werden, ich fuhr ihm sachte über den Arm, aber er schüttelte mich ab. Ich vermutete, er kam bei Laura nicht schnell genug voran. »Wenn man so ein Auto hat, sollte man es auch so fahren, wie es sich gehört«, sagte er. »Sonst kann man es genauso gut ins Museum stellen.«

      »Irgendwann kaufe ich mir wirklich so eine Kiste«, murmelte Neal.

      »Nimmst du deinen alten Herrn dann mal mit?«, fragte Joe. »Am liebsten auf eine Spritztour à la James Bond durch Monte Carlo.«

      »Klar«, sagte Neal. Den Jungen aufzuziehen war aussichtslos. Er wollte den Wagen berühren, das war klar. Wollte sich vorbeugen und über die spiegelglatte Oberfläche lecken.

      »Nichts für ungut, Neal, aber so ein Auto wirst du nie fahren«, sagte Alec. »Ich glaub, die werden nicht mal mehr gebaut.«

      Er zuckte mit den Achseln. »Ich werd schon eins auftreiben«, sagte er. »Im Internet. Oder bei Ebay.«

      »Willst du mich verarschen?«

      »Mann«, sagte Neal, »bei Ebay haben sie alles.«

      Bei diesen Worten grinsten Joe und ich uns an und starteten zu einer zweiten Runde durch die Räume. Wie Joe ein Kind gezeugt haben konnte, das so wenig mit ihm gemeinsam hatte wie Neal, welche merkwürdigen Chromosomverbindungen so ein Ergebnis produziert hatten – alles genau entgegengesetzt –, war mir schleierhaft. Und trotzdem versetzte mir der Gedanke an Joe und Neal in meinen dunkelsten nächtlichen Stunden manchmal einen Stich vor … na ja, man konnte es schon Neid nennen. Sehnsucht. Neal Stern war eine Leuchte, ein guter Sohn, der eine glänzende Karriere vor sich und eine ausgefuchste kleine Freundin an seiner Seite hatte. Er war noch nie wegen Drogenbesitzes festgenommen worden, und seine Freunde hatten seiner Mutter keine Opalbroschen gestohlen – auch nicht bloß so. Und selbst wenn er manchmal ein bisschen schwer zu ertragen war, bewunderte ich seinen Elan, seine außerordentliche Sicherheit im Hinblick darauf, was das Leben ihm bringen würde. Ruhig, Brauner, sagte ich mir. Alec fängt sich. Hab noch ein bisschen Geduld mit ihm, lass ihm noch etwas Zeit, bald geht er ans College zurück, macht seinen Abschluss, lernt ein nettes Mädchen kennen, ergreift einen Beruf, und wenn Elaine und ich dann unser Haus in der Pearl Street für einen weiträumigen Bungalow mit Seeblick am Lake George in Zahlung geben, investiert Alec in einen Minivan, damit er im Sommer mit den Enkeln kommen kann.

      (Ich sollte das nicht so lässig abtun. Es war – und ist – schließlich das, was ich mir im tiefsten Inneren ersehne. Und es ist so einfach. Das sollte nicht so schwer sein. Es ist das, was alle unsere Freunde auch wollen.)

      »Und, Dr. Pete, hat Ihnen der Wagen gefallen?«, fragte Laura, als ich sinnend vor einem silbernen Nierentischchen stand.

      »Oh«, sagte ich. »Ja, sehr hübsch, aber Autos sind eigentlich nicht mein Ding. Ich brauche sie bloß, um von A nach B zu kommen.«

      »Ich dachte, alle Männer stehen auf Autos.«

      »Nicht alle.«

      »Aha.« Sie setzte ihre Brille ab und putzte sie beiläufig mit einer Ecke ihres T-Shirts, hob es gerade so weit hoch, dass ich einen flüchtigen Blick auf die weiße Haut ihres Bauches erhaschte. Konnte sein, dass sie das nicht beabsichtigt hatte, ich hätte sowieso ja nicht hinschauen müssen, trotzdem senkte ich den Blick zu schnell erst auf ihre Schuhe und dann auf meine.

      »Ich bin ein Stadtkind«, sagte ich. »Deshalb waren Autos für uns nicht so wichtig. Mein Vater hat erst eins gekauft, als ich sieben oder acht war. Wir haben öffentliche Verkehrsmittel benutzt, meine Mutter hat nie einen Führerschein gemacht. Das war nicht wie bei euch, ihr bekommt ja alle zum siebzehnten Geburtstag ein Auto.«

      »Ich hab zu meinem siebzehnten Geburtstag kein Auto bekommen«, sagte sie. »Und zu meinem achtzehnten auch nicht. Aber das war okay. Ich hätte eh nicht fahren dürfen.«

      Sollte die Unterhaltung wirklich diese Richtung nehmen? »Ich vermute, du warst nicht …«

      »Ich war zu ängstlich, um den Führerschein zu machen. Den hab ich erst gemacht, als ich auf der Ziegenfarm angefangen habe, vor fünf Jahren vielleicht. Ich musste einen Lastwagen fahren können. An der Highschool, das weiß ich noch, hab ich mir immer angesehen, wie die Älteren mit ihren schicken Autos die fünf, sechs Blocks von zu Hause zur Schule gefahren kamen. Das fand ich so lächerlich. Aber ich war natürlich die Einzige, die den Bus genommen hat.«

      »Na ja, bei Alec war das auch nicht so«, sagte ich. »Er hat auch kein Auto zum Geburtstag bekommen.«

      »Aha.«

      »Er wollte eins.« Und wenn nicht die Sache mit Dan und Shmuley passiert wäre und er sich nicht sein ganzes sechzehntes Lebensjahr so beschissen benommen hätte, hätte er auch eins bekommen.

      »Seltsam«, sagte Laura. »Mir kommt er vor wie jemand, der als Kind immer alles gekriegt hat, was er wollte.«

      Was sollte das denn heißen? »Wenn er etwas gut macht, wird er entsprechend belohnt«, sagte ich, »und wenn nicht, dazu angehalten, sich anders zu benehmen.«

      »Soweit ich mich erinnere, war er ein ganz lieber Junge.«

      »Er ist immer noch ein lieber Junge.«

      »Aber er hat sich verändert.«

      »Natürlich hat er sich verändert.« Worauf wollte sie hinaus? »Aber er ist immer noch ein wunderbares Kind. Wir haben großes Glück gehabt.«

      »Ja?«

      »Ja«, sagte ich. »Sehr großes.«

      »Die Highschool kann so schwierig sein«, sagte sie. »Es macht mich so wütend, wenn sich Erwachsene kaum noch daran erinnern oder so tun, als sei es dort besonders schön gewesen. Alles, was mir in meinem Leben passiert ist, hat da angefangen.« Sie schob die Hände tief in ihre Taschen und sah mich mit kläglichem Lächeln an, und ich war überrascht, dass ich ihr Lächeln erwiderte. Und dass sich etwas in mir löste, schnell und unerwartet, so wie eine Dose vom Regal fällt.

      »Du bist seit damals weit gekommen«, sagte ich.

      »Ja und nein. Gereist bin ich mit Sicherheit viel, ich habe gelernt klarzukommen. Ich kann mit meinen Händen arbeiten, darauf bin ich wirklich stolz. Ich kann einen Auspuff reparieren. Ich kann runde Ziegenkäse gießen. Aber«, – sie sah mich weiterhin direkt an – »egal, wie weit ich komme, egal, was ich tue …«

      »Na ja«, fiel ich ihr ins Wort, »das ist lange her.«

      »Ja«, sagte sie. »Und langsam bin ich in der Lage, darüber zu sprechen, und das tut mir gut. Das Komische ist, niemand will mit mir darüber sprechen. Meine Eltern natürlich nicht, warum sollten sie? Und meine Geschwister finden die ganze Angelegenheit grauenhaft. Sie erinnern sich nicht daran und wollen heute nichts davon wissen. So viele Jahre später kann ich zumindest … also, ich brauche nicht so zu tun, als sei es nicht passiert, wie es die anderen wohl alle machen.«

      Sie hielt den Kopf schräg, und in diesem Augenblick sah ich in ihr nicht die Kindsmörderin, nicht die erwachsene Frau, die gerade Schwung holte, um meinem Sohn bei seinem ersten Schritt ins Erwachsensein ein Bein zu stellen, sondern ein Mädchen, das einen Alptraum durchgemacht hatte und zurückgekommen war, um wieder Teil der Gesellschaft zu werden. Ich sah das Mädchen, das ich die ganze Zeit vorgegeben hatte zu sehen.

      »Und, wie geht es dir jetzt?«, fragte ich und dämpfte ein wenig die Stimme. »Ist alles in Ordnung?«

      »Ja«, sagte sie. »Meistens.«

      »Schön, dass du wieder da bist.«

      »Danke.« Sie lächelte mich an, setzte ihre Brille wieder auf und senkte den Kopf, so als sei sie ein bisschen verlegen. Ein bisschen verlegen war ich auch. »Sie wiederzusehen, Dr. Pete, ist auch sehr schön.« Wir lächelten einander noch einmal an, und dann wandte sie sich ab, ging zu einem großen Bild mit einem Leoparden, der knurrend vor einem Panther stand, und ich trat vor ein seltsames schwarzes Holzgebilde, eine weitere Darstellung des Kolonialismus? Ich wusste es nicht. Eine Art Becken, schwarz, das von geschwungenen, nach innen gefalteten Flügeln beschützt wurde, ein Stab bog sich am oberen Ende des Beckens nach innen, so als wollte er in das Becken hineinsehen, die ganze Konstruktion schaukelte vor und zurück. Ich blickte auf das Täfelchen an der Wand – was zum Teufel sollte das sein? Oh, natürlich, dachte ich und trat anerkennend einen Schritt zurück. Ich berührte das Objekt, die Wachmänner konnten mich mal, und bewunderte das sachte Hin und Her. Der Stab, an dem man ein Mobile aufhängen kann. Die Ironie entging mir nicht: eine Wiege.

       

      Oben befanden sich Räume voller Cézannes, Van Goghs, Picassos, Matisses, und ich, der ich keine Leuchte in diesen Dingen war, atmete erleichtert auf, weil mir das, was mir gefallen sollte, tatsächlich gefiel. Iris fand mich vor einem Bild von Rousseau, einer Zigeunerin, die in der nächtlichen Wüste schläft, ein träumerisches Lächeln auf dem Gesicht, während ein Löwe sie betrachtet, vor der Frau eine Laute und ein Krug Wasser. Nicht zu realistisch, aber auf seine Art tröstlich wie ein Schlaflied. Der Mond hatte ein fröhliches Gesicht, der Löwe wirkte außergewöhnlich sanft.

      »Wie findest du das?«

      »Wie ich das finde?«

      »Ich meine, gefällt es dir oder nicht?«

      Vierunddreißig Jahre war es her, dass ich Iris zum ersten Mal gesehen hatte, sie hatte sich mit ihrem langen roten Haar, das sie offen trug, im Seminar zur Wahrscheinlichkeitsrechnung eine Reihe vor mich gesetzt, und noch immer wollte ich etwas sagen, um sie zu beeindrucken.

      »Klar gefällt es mir«, sagte ich. »Auch wenn es nicht besonders realistisch ist. Ich meine, Löwen gibt es in der Kalahari ja wohl keine.« Etwas Besseres fiel mir in der kurzen Zeit nicht ein.

      »Wer sagt denn, dass das die Kalahari ist?« Sie schaute sich das Gemälde genauer an, trat ein kleines Stück vor mich. »Rousseau war nie in einer richtigen Wüste, deshalb hatte er keinen Grund, das Bild an einem bestimmten Ort anzusiedeln. Ich glaub, er hat sich bloß eine Wüste vorgestellt. Und einen Löwen und eine Zigeunerin. Wilde Tiere hat er sein Leben lang nur in ausgestopfter Form gesehen. Für Pflanzenstudien ist er in botanische Gärten gegangen.«

      »Aha.«

      »Die Kritiker haben ihn nicht ernst genommen. Die hielten ihn für genauso primitiv wie seine Bilder. Anerkannt wurde er erst nach seinem Tod, sein künstlerisches Vermächtnis ist ganz neu bewertet worden.«

      »Woher weißt du das?«

      »Themenabend bei PBS.«

      Sie trat einen Schritt zurück, stellte sich neben mich. Trotz der vier Schwangerschaften hatte Iris immer noch einen fast mädchenhaften Körper, schlank und mit kleinen Brüsten. Sie trug eine dunkle Jeans, eine locker fallende schwarze Bluse mit aufgekrempelten Ärmeln. Flache Absätze. So, wie wir beiden nebeneinanderstanden und das Bild betrachteten, hätte man glauben können, sie sei meine Frau. Hätte sich das schöne Leben vorstellen können, das wir uns aufgebaut hatten: die glücklichen, erfolgreichen Kinder, die wir aufzogen, die romantischen Urlaube, die wir zu zweit verbrachten und für die wir alle diese Kinder bei dem einen oder anderen Großelternpaar in Obhut gaben. Samstags gingen wir immer ins Museum.

      Vor vielen Jahren im ersten Semester hatte ich sie im Seminar zur Wahrscheinlichkeitsrechnung beobachtet, alle anderen hatten hektisch mitgeschrieben – außer mir und ihr. Sie hatte es nicht getan, weil Mitschreiben nicht ihr Stil war, ich nicht, weil ich so von Iris gefesselt war, dass ich kein Wort des Professors verstanden hatte und nichts notieren konnte.

      »Schade, dass Elaine nicht mit hier ist«, sagte Iris.

      »Ja, schade.«

      »Ihr hätte das sehr gefallen. Wer bekommt noch mal das Kind?«

      »Jemand aus der anglistischen Fakultät.«

      »Aber ist sie nicht bloß Lehrbeauftragte? Muss sie zu solchen Partys gehen?«

      »Na ja, du weißt ja, wie sie ist.«

      »Elaine ist so verantwortungsbewusst«, sagte Iris. »Erst recht, wenn es um solche Verpflichtungen geht. Das bewundere ich an ihr.«

      »Sie ist sehr bewunderungswürdig«, sagte ich. »Ja.«

      Ich hatte nie die Traute gehabt, Iris den Hof zu machen. Wir waren in derselben Studiengruppe, und sie sprach mich zuerst an. Sie wollte meine Mitschrift. Wie sollte ich ihr erklären, dass ich keine hatte?

      Zu schlau für Mitschriften? Bist du so was wie ein Klugscheißer?, fragte sie mit ihrer tiefen, rauhen Stimme. Ich hatte dergleichen noch nie gehört. Iris stammte aus Allentown, war die Tochter des letzten koscheren Metzgers in der Stadt. Sie rauchte Marihuana. Lief ohne BH herum. Sie haute mich Ahnungslosen völlig um. Es gab auch andere Mädchen am College, klar, aber vor allem in diesem ersten Jahr kam ich nicht mal auf die Idee, mich nach einer anderen umzusehen. Was gab es da schon zu sehen? Blondinen mit Pferdeschwanz und Cabriolet, Gitarrenspielerinnen, die sich in freier Liebe übten, schwarze Afropower-Puppen mit muskelbepackten Freunden in Dashikis. Ich wollte eine kluge Studentin. Diese eine. Eine Rothaarige.

      Warum hast du denn keine Mitschriften?, stammelte ich.

      Ich hatte gehofft, du schreibst für mich mit, flüsterte sie.

      Aber wir haben noch nie miteinander gesprochen. Woher soll ich wissen, dass ich für dich mitschreiben soll?

      Du kannst meine Mitschrift haben, sagte der schlaksige Kerl mit dem Bürstenhaarschnitt, der uns zugehört hatte. Ich kannte die Bürste – er saß jedesmal genau drei Plätze links von mir und beobachtete Iris fast genauso sehnsüchtig wie ich. Seine schmalen Schultern zuckten dauernd, und er hatte Leberflecke seitlich am Hals – Krebs, hoffte ich.

      Und dann kam das Allerschrecklichste: Iris ging schließlich fast ein Jahr lang mit der Bürste, bis ich sie ihrem zukünftigen Ehemann vorstellte. Ich war total baff, als sie der Bürste für Joe den Laufpass gab – Joe war natürlich nett und so, aber die Bürste hatte wenigstens Haare (Warum nicht ich, Iris? Warum nicht ich?). Und ich war noch mal baff, als Iris mir erzählte – sie und Bürste hielten nach dem College noch lange Kontakt, sein richtiger Name war Ralph –, dass er kurz vor unser aller Vierzigstem an einem aggressiven Melanom gestorben war.

      Im Oktober unseres zweiten Studienjahres machte Iris mich bei einer Studentenparty mit Elaine Meers bekannt. Zu dem Zeitpunkt hatte sie Ralph zwar noch nicht ausgewechselt, aber mir wurde immer klarer, dass meine Chancen bei ihr wohl für immer null waren. Dann also Elaine: klein, blond, eine leise, mädchenhafte Stimme (vor allem im Vergleich zu Iris’ tiefem Rollen), sanft, schlanke Beine und ein großer Busen, was mir gefiel. Und ich gefiel ihr. Sie nahm mich so ernst, hörte sich alles an, was ich übers College, über Nixon oder Vietnam zu sagen hatte, all meine nicht wirklich fundierten, unausgegorenen Meinungen. Ich nahm mir vor, mich für sie mehr zu bilden – klüger zu werden. Und Elaine gab mir nicht nur das Gefühl, klug zu sein, sondern auch wichtig, sie gab mir den Mut, das Erwachsenwerden voranzutreiben. Ihr Glaube an mich war stets größer als mein eigener.

      Genau einen Monat nach dem Collegeabschluss machte ich ihr einen Heiratsantrag. Elaine wollte an der City University Anglistik studieren, ich war auf dem Sprung ans Mount Sinai, wir waren zweiundzwanzig, ich liebte sie. Aber erst als Iris mit Laura schwanger war – also erkennbar schwanger, so schwanger, dass sie beim Gehen schon watschelte –, drang es so richtig in meinen Dinosaurierschädel, dass Iris Berg nie die Meine sein würde: niemals.

      (Warum nicht ich, Iris?)

      Und trotzdem. Irgendwo in ihrem Unterbewusstsein, tief in ihrem kühlen, spröden Inneren erinnert sich Iris wohl auch noch daran, dass sie mich 1973, auf einer Party kurz vor Ende des Wintersemesters, einmal geküsst hatte. Elaine fühlte sich an dem Tag nicht so gut, und Joe war schon wieder nach Philadelphia gefahren, um seinem Vater in der Reinigung zu helfen. Im Radio lief Curtis Mayfield, die anderen ließen daumendicke Joints herumgehen, und Iris kuschelte sich an mich. Ich hatte das gar nicht im Sinn gehabt, musste nichts tun. Sie kuschelte sich an mich, und ich beugte mich einfach runter und küsste sie. Und hörte stundenlang nicht damit auf. Ich spürte jede Faser meines Körpers. An Joe dachte ich nicht. An Elaine auch nicht. Ich dachte gar nichts.

      Wir haben nie wieder darüber gesprochen, und hätte ich es nicht aufgeschrieben – ich führte wie ein Besessener Tagebuch –, hätte ich später selbst nicht mehr geglaubt, dass das wirklich passiert war. Aber es war passiert. Und wenn es mir nicht gut geht oder ich mir ausmale, welchen Verlauf mein Leben auch hätte nehmen können, dann rufe ich mir ins Gedächtnis, dass Iris mich nie so geliebt, mir nie so vertraut, nie so an mich geglaubt hätte wie Elaine. Rufe mir ins Gedächtnis, dass die Dinge sich auf die einzig mögliche Weise entwickelt haben. Iris hat mich von dem Tag unseres Kennenlernens an immer nur aufgezogen. Elaine dagegen hat mich aufgerichtet.

      Und deshalb kann ich jetzt neben Iris stehen, und von der Sehnsucht nach was auch immer ist so gut wie nichts mehr zu spüren. Das freundschaftliche, nachbarschaftliche Leben, das wir uns aufgebaut haben, würde zerstört, wenn ich mich auch nur noch ein bisschen nach ihr sehnte. Das ist Iris Berg nicht wert. Und deshalb stehe ich in Museen oder sitze ich bei Partys neben ihr, gehe treu zu ihrem Neujahrsbrunch, und auch wenn ich mich noch entsinne, wie es sich angefühlt hat, meine Finger auf den Stellen zwischen ihren Rückenwirbeln zu haben, so habe ich diese Erinnerung trotzdem so weit von mir fortgeschoben, wie es nur eben geht.

      »Was weißt du noch über Rousseau?«, fragte ich sie. Das samstägliche Gedränge um uns herum nahm zu.

      »Er war Zollinspektor«, sagte sie. »Apollinaire hat seine Grabinschrift verfasst. Wir bringen dir Pinsel, Farben und Leinwand, / Damit du malest in der geheiligten Muße des wahren Lichts. Das hat mir immer gefallen. Das wahre Licht.«

      Ich tat, als hätte ich schon von Apollinaire gehört, und nickte beiläufig. Wir betrachteten weiter das Bild, obwohl es für mich darauf nichts mehr zu sehen gab.

      Iris fuhr sich über die Wange. Es wurde warm hier drin, und ihr Gesicht rötete sich, ihre Augen funkelten. Aus dem Augenwinkel sah ich Joe auf sie zugehen und schützend den Arm um ihre Taille legen. Verlegen machte ich einen Schritt zurück.

      »Was meint ihr, noch eine Viertelstunde, und dann machen wir uns auf zum Lunch? Ich glaub, die Meute kriegt Hunger.«

      »Wir haben doch erst für halb zwei reserviert«, murmelte Iris.

      »Dann setzen wir uns an die Bar«, sage Joe. »Dieser Laden wird doch wohl eine Bar haben, was?« Er gab den Trottel. Tätschelte Iris die Hüfte.

      »Bestimmt«, sagte ich.

      »Gut. In einer Viertelstunde ist Abmarsch.«

      »Klingt gut.«

      »Gefällt dir dieser Kunstkram?«, fragte er. »Dein Junge könnte eines Tages auch mal hier drin hängen. Womöglich bist du der Vater eines dereinst berühmten Künstlers.«

      »Geb’s Gott, dass wir den Tag erleben«, sagte ich, ein Spruch, den meine Mutter gern mochte.

      »Das werden wir bestimmt«, murmelte Iris, und Joe gab ihr einen kleinen Klaps auf die Hüfte.

      »Werden wir.«

      Danach schlenderten Joe und Iris zu den Cézannes, und ich blieb regungslos vor der Zigeunerin und dem Löwen stehen und dachte ein bisschen an Laura, vor allem aber an ihre Mutter.

       

      Das Mittagessen war teuer und albern, winzige Portionen und bizarre Zusammenstellungen: Schweinebauch mit Himbeeraroma, aber das fiel nur meinem Sohn und mir auf. Laura schwärmte von der Kombination von Schlüsselaromen und brütete über der Weinkarte, und Joe und Iris, die bei dem, was sie aßen, schon immer wahnsinnig tolerant waren, probierten offenbar mit Freude alles aus. Sogar die Rote Gefahr vergaß ihre Bedenken wegen der Touristen mit dem Zwanzig-Dollar-Wocheneinkommen und gönnte sich eine Lammhaxe für fünfunddreißig. Neal erwähnte zweimal, dass er dort schon öfters gegessen hatte.

      Als die Kellnerin uns den Tisch zuwies, war Laura gerade auf der Toilette, so dass Alec ohne mein Zutun zu meiner Linken und Laura zu Joes Rechter zu sitzen kamen. Alec und ich gerieten in eine lustige Debatte darüber, ob man Kalbsnierchen für achtzehn Dollar bestellen sollte (nicht, wenn Leberwurst für zwölf Dollar im Angebot war!), und Laura und ihr Vater frotzelten ebenfalls herum. Alle bestellten Meringues zum Nachtisch, ausgenommen die beiden, die stattdessen den Karamelleisbecher wählten. Ich sah Joe an, dass er selig war.

      Und dann war das Mittagessen vorbei. Ich reichte der Kellnerin meine Kreditkarte, ohne auch nur einen Blick auf die Rechnung zu werfen, aber Joe gab sie mir mit dem Kopfschütteln eines Patriziers wieder. Als wir zu Iris’ Parkhaus in der 55. Straße gingen, war ich erschöpft und begeistert zugleich. Ich hatte mir Kunst angesehen. Hatte ein, zwei Dinge über Rousseau erfahren (und wollte nach Apollinaire googeln, sobald ich wieder zu Hause war). Hatte beobachtet, dass mein einundzwanzig Jahre alter Sohn und seine einunddreißig Jahre alte Traumfrau miteinander umgingen wie alte Nachbarn (die sie ja auch waren), es sonst aber nichts zwischen den beiden gab, das einen argwöhnisch machen oder beunruhigen sollte.

      »Vielen Dank für das Mittagessen, Joe. Das nächste Mal bin ich dran.«

      »Ach«, sagte er mit wegwerfender Handbewegung.

      Elaine war bestimmt auch wieder da, bis wir zu Hause wären, und wir würden zusammen kochen. Ich bildete mir ein, ich hätte noch Linguine von dem Italiener in Hopwood im Kühlschrank. Die Nets spielten am Abend gegen die Cavs, vielleicht konnte man sich das Spiel en famille ansehen. Alec und ich konnten uns während der Werbepausen über Kunst unterhalten, er konnte mir das Gemälde mit den Kugeln erklären. Oder aber – und hier gingen eindeutig die Pferde mit mir durch – ich bekam, obwohl die Cavs eine Attraktion waren, noch ein paar anständige Plätze für das Spiel, wenn ich zeitig im Meadowlands aufkreuzte. Vielleicht, ein schöner Traum, aber vielleicht würde Alec sich ja doch mit seinem alten Herrn ein Spiel ansehen wollen.

      »Wir sehen uns dann heute Abend, ja?«, sagte Alec zu mir, als eine schwangere Parkhauswächterin mit Iris’ Auto vorgefahren kam. Ich riss mich vom Anblick der tonnenförmigen Gestalt los – die Frau war fast so breit wie hoch, verschwitzt, die Haut seltsam bleich, ob sie schon mal etwas von Schwangerschaftsdiabetes gehört hatte? – und sah meinen Sohn an, der ein derart breites Grinsen im Gesicht trug, als habe er gerade bei einem Radioquiz einen Preis gewonnen. Laura, die nach Marlboro roch, stand neben ihm, beide Hände in den Gesäßtaschen.

      »Was sagst du?«, fragte ich, während Iris ihre Autoschlüssel in Empfang nahm und der Parkhauswächterin einen Fünfer gab.

      »Wir bleiben noch hier«, sagte Laura. »Bloß für ein paar Stunden.« Sie lächelte und streckte ihren Rücken ein ganz klein wenig, wodurch ihr Shirt am Bauch nach oben rutschte. Ich dachte: Was bist du doch für eine durchtriebene, schreckliche Frau, und ich bereute es über alle Maßen, dass ich ihr in dem Art-déco-Raum kurz vertraut hatte.

      »Wo wollt ihr hin?«

      »Irgendwohin, keine Ahnung. Wir wollen uns noch andere Ausstellungen ansehen, oder, Alec?« Sie fuhr mit ihrer verkeimten Hand über das unbedeckte Handgelenk meines Sohnes.

      »Habt ihr noch nicht genug Kunst für heute gesehen?«

      »Ach, Pete.« Iris fasste mich am Arm. »Lass sie doch.«

      Bitte, Iris, halte diese Irre von meinem Sohn fern. Er ist erst zwanzig, er hat noch Zeit.

      »Keine Sorge«, sagte Laura und lachte auch noch – beziehungsweise ich sah, wie sie es unterdrückte. »Bis er ins Bett muss, hab ich ihn heimgebracht.« Alec lächelte bloß.

      »Ich dachte, also, ich dachte«, sagte ich, als schon alle in den SUV einstiegen, »ich dachte, dass ich vielleicht Karten für die Nets besorgen könnte. LeBron James ist dabei. Laura, du könntest auch mit.«

      »Wirklich, das klingt toll, Dad, aber ich will noch mit ihr in eine Galerie in Harlem.« Wenigstens schaute er so, als täte es ihm leid. »Das ist die mit den Naturbildern, von denen ich dir erzählt habe. Die Besitzer kommen doch aus Piermont.«

      Naturbilder? Piermont? Ich erinnerte mich dunkel an die Debatte, wir hatten darüber gestritten, ob Alec an die New School wechseln konnte oder wollte, ich hatte einen Patienten, der dort im Vorstand saß und behilflich sein konnte. Alec hatte gesagt, es gebe eine Galerie in Harlem, die vielleicht an seinen Arbeiten interessiert wäre, und deshalb würde er nicht mal ans College denken, ehe er nicht auf der beruflichen Seite die Lage sondiert hatte, ob wir das nicht verstünden? Zu dem Zeitpunkt stand bereits fest, dass wir keine empfindsame Reise durch Europa finanzieren würden, und ich sagte aufgebracht, ich wolle von Galerien nichts hören, ehe wir nicht vereinbart hatten, wie es mit ihm und dem College weiterging. Innerlich kochte ich, aber äußerlich war ich so ruhig, wie es ein Mann nur sein konnte, der soeben von einer Stunde Paartherapie mit seiner Frau heimgekommen war.

      »Zurück nehmen wir einfach den Bus«, sagte Laura. »Ihr braucht euch keine Sorgen zu machen.«

      »Klingt gut«, sagte Iris. »Na los, Pete. Die kommen klar.«

      »Aber …«, sagte ich. »Aber … okay.« Ich wusste, wann ich nichts mehr ausrichten konnte. Ich machte die Autotür zu, ließ aber das Fenster herunter, damit ich weiter mit meinem Sohn sprechen konnte. »Hör mal, brauchst du Geld?«, fragte ich, ein Kode für: Du bist doch noch ein Kind, immer hübsch eins nach dem anderen. Und das war ein Kode für: Vergiss nicht, dass du noch unter meinem Dach lebst.

      »Nein, Dad«, sagte Alec. »Alles klar.«

      »Wirklich? Alles klar?«

      Aber bevor er noch ein weiteres Wort sagen konnte, war Iris schon aus dem Parkhaus und auf die 55. Straße gezuckelt, nach Osten in Richtung F. D. Roosevelt Drive, und weil kein Verkehr war, weil es ein milder Januarsonntag war, weil uns nichts mehr in New York hielt, nur dass mein Sohn mit einer weißbäuchigen Kindsmörderin herumspazierte, waren wir eine Viertelstunde später auf dem Palisades Interstate Parkway.

      »Pete, möchtest du heute Abend ins Meadowlands gehen?«, fragte Joe mich und drehte sich zum Rücksitz um. Ganz hinten im Auto kuschelte Neal mit der Roten Gefahr.

      »Eigentlich nicht«, sagte ich.

      »Sicher?«

      »Ja.«

      »Aber wolltest du nicht LeBron James sehen? Vielleicht kriegen wir noch Karten weit vorn, dürfte nicht so schwierig sein.«

      »Heute nicht, Joe.«

      »Aber …«

      »Ich sagte, ich will das verdammte Spiel nicht sehen«, sagte ich und schmollte den ganzen Palisades lang bis zur Maycrest Avenue – die ganze Strecke bis zu unserer Tür.

       

      Das große gelbe Haus in der Pearl Street war, wenn man es genau nahm, schon immer zu groß gewesen. Viktorianische Häuser waren für Viktorianer gebaut worden, für Menschen in einer Zeit, die eine zuverlässige Geburtenkontrolle und die epidemische Unfruchtbarkeit, wie sie nach Kriegen vorkommt, nicht kannte. Wir hatten vier Schlafzimmer, alle klein, ausgenommen das Elternschlafzimmer, für das die Vorbesitzer zwei der größeren anderen Zimmer zusammengelegt hatten, sie hatten auch – vermutlich mit hohen Kosten verbunden – nachträglich ein Bad mit Wanne und Dusche eingebaut. Die anderen Schlafzimmer waren nicht größer als begehbare Kleiderschränke, die ich schon gesehen hatte, und wenn ich nach Hause kam und niemand da war, sah ich kurz in alle hinein, freilich ohne zu wissen, was oder wen ich da suchte. Das Zimmer meines Sohnes hatten wir leergeräumt, bevor er ans College ging, hatten alles entfernt bis auf das Klebeband, mit dem er sein großes Escher-Poster und seine Kandinsky-Drucke befestigt hatte. Jetzt, da er wieder zu Hause wohnte, verteilten sich über den ganzen Fußboden verstreut die Sachen, die wir ihm vor seinem Auszug gekauft hatten: Kartonmöbel, Behältnisse für Toilettenartikel, der herrliche Samsonite-Koffer. Sein Bett, ein französisches in Überlänge, das drei Viertel des Platzes einnahm, war nicht sehr einladend und ungemacht, unter den verrutschten Laken kam die fleckige weiße Matratze zum Vorschein, die wir ihm in seinem ersten Jahr an der Highschool gekauft hatten, als er plötzlich auf einsfünfundachtzig geschossen war. Ich besah mir das Chaos, wählte dann Elaines Handynummer. Sie ging nicht ran.

      Es war dämmriger, als es hätte sein sollen: Eine der Birnen in der Deckenlampe war durchgebrannt. Ich holte mir eine Trittleiter aus dem Dielenschrank. Wechselte die Birne. Wie vielen Internisten braucht man, um eine Glühbirne zu wechseln? An diesem stillen Januarabend bloß einen. Ich schraubte die Birne hinein und stellte die Trittleiter zurück. Als wir von dem kleineren, viel billigeren gemieteten Haus in Morningside Heights mit den zwei Schlafzimmern hierher zogen, war ich Assistenzarzt im dritten Jahr, Elaine arbeitete an ihrer Dissertation, und keine Kinder, keine Kinder. Natürlich, das Haus war zu groß und zu teuer. Die Vorstellung aber, dass alle diese Zimmer von unserer künftigen Familie bewohnt werden würden, hatte uns wohl so viel Zuversicht gegeben, es trotzdem zu probieren.

      Ich strich den Matratzenschoner, die dunkelblauen Laken auf dem Bett meines Sohnes glatt. Zog die Vorhänge auf: Fünf Uhr nachmittags und draußen dunkel wie tiefste Nacht, aber die Straßenlaternen in der Pearl Street brannten. Ich wollte das Zimmer richtig aufräumen, wusste aber nicht, wie. Ich wusste nicht, wo seine Sachen hingehörten, und wollte seinen Schrank nicht aufmachen und entdecken, was für Geheimnisse er dort versteckt haben mochte. So setzte ich mich nur auf den Boden.

      Die Sterns waren zwei Jahre nach uns nach Round Hill gezogen und hatten sich ein großes, schickes Haus gekauft, ohne sich Gedanken zu machen, wie sie es bezahlen – Iris hatte gerade bei Merrill angefangen – und wie sie es mit Kindern füllen sollten. Ein geräumiges Terrassenhaus, fünf Schlafzimmer und ein Wohnzimmer, ich weiß noch, wie Elaine und ich bei unserem ersten Rundgang, den Joe und Iris Hand in Hand anführten, staunten. Dann setzten wir uns an ihren neuen Küchentisch aus Glas und Messing und verschlangen Pizza-Peperoni.

      »Iris weiß noch nicht so genau, ob es uns hier gefallen wird«, sagte Joe wenig diplomatisch – wir hatten sie schließlich überredet, auch nach Round Hill zu ziehen. Aber nach mehr als einem Bier war es um Joes diplomatisches Geschick immer geschehen.

      »So habe ich das nicht gesagt«, entgegnete Iris. »Ich frage mich nur, ob wir nicht doch in der Stadt hätten kaufen sollen. Genauer gesagt frage ich mich bloß, wie das gewesen wäre.«

      »Würdest du wirklich gern in der Stadt wohnen?«, fragte Elaine. Das war 1984, als die Columbus Avenue noch eine beängstigende Durchgangsstraße war und nur Lebensmüde sich nördlicher als die 125. Straße wagten.

      »Ach, ich dachte immer, es wäre ganz nett, etwas im Village zu haben. Ein kleines Stadthaus vielleicht, keine Ahnung.«

      »Nicht genug Platz«, warf Joe ein.

      »Ich möchte sowieso nicht in New York City wohnen«, sagte Laura, die in der Küchentür erschien, ein Buch unter den Arm geklemmt. Ihr rotes Haar war lang und strähnig, hing ihr vor die Augen. Sie dürfte damals acht gewesen sein. »Da ist es dreckig.«

      »Es ist nicht dreckig, Schatz«, sagte Iris. »Es ist interessant.«

      »Da liegt Müll auf der Straße.«

      Iris warf mir einen Blick zu, so als sollte ich sie unterstützen. Was ich dann auch tat. »Es wäre vielleicht eine kluge Investition gewesen. Und du hättest dort Spaß gehabt, Laura.«

      »Wir hätten nicht genug Zimmer gehabt«, sagte Joe.

      »Ich hätte dort keinen Spaß gehabt«, sagte Laura.

      »Schon gut«, sagte Iris. »Wir werden nie in der Stadt wohnen, hab schon verstanden.«

      »Wie viele Schlafzimmer braucht eine Familie denn?«, fragte ich.

      »Fünf?«, sagte Joe achselzuckend. »Sechs?«

      »Sechs?«

      »Schwer zu sagen«, sagte er und gab Laura ein Stück Pizza. »Aber vielleicht brauchen wir ja sechs Schlafzimmer.«

      Meine Frau und ich schauten uns an, wir waren entsetzt, versuchten aber, es uns nicht anmerken zu lassen. Sechs Schlafzimmer. Fünf Kinder. Wir schrieben gerade das Jahr vier einer unerklärlichen Unfruchtbarkeit, und die Vorstellung, auch nur ein Kind zu haben, war für uns wie ein Wunder. Iris stand auf, holte zwei Bier aus dem Kühlschrank, machte beide auf und gab eines mir. Unsere Finger strichen aneinander vorbei.

      »Naja, ihr habt doch auch ein paar Schlafzimmer, oder?«, sagte sie. »Sechs hört sich vielleicht nach viel an, aber … die Häuser hier in Round Hill sind wirklich groß.«

      Elaine und ich sahen uns an. Wie unmäßig, wie narzisstisch, was hatten wir für dumme Hoffnungen gehabt! »Unsere Schlafzimmer sind klein«, sagte ich. Joe und Iris wussten zwar, dass wir Kinder wollten, allerdings nicht, wie stark unser Wunsch war. Über so etwas wurde damals nicht gesprochen, nicht mal mit den engsten Freunden. Und ich wollte meine Frau nicht in Verlegenheit bringen.

      Danach schwiegen wir alle und sahen Laura zu, die ihre Pizza zerteilte und die Peperoni Elaine gab, die sie still in einer Serviette verschwinden ließ. Ich weiß noch, dass ich dachte, wieviel Freude Elaine an einer Tochter haben würde. An einer Tochter mit langen Haaren, die gerne las.

      »Willst du deine Pizza nicht mehr, Liebes?«

      »Ich hab gar keinen Hunger«, sagte Laura. »Tut mir leid.«

      »Nicht mal ein Stück?«, fragte Joe.

      Betrübt stocherte Laura in ihrem Stück herum. »Tut mir leid«, sagte sie noch einmal.

      »Das braucht dir nicht leid zu tun«, sagte Elaine und schob dem Mädchen sanft die roten Haarsträhnen aus den Augen.

      »Danke«, sagte Laura, rutschte von ihrem Stuhl und lächelte Elaine dankbar an. Meine unerklärlicherweise unfruchtbare Frau sah Laura nach, die die Küche verließ. In der Nacht hielt ich sie ganz fest im Arm und sagte, es tue mir so leid.

       

      Es ist jetzt fast Mitternacht, und ich sehe zu, wie die Lichter im Haus eins nach dem anderen ausgehen: Küche, Fernseher, Wohnzimmer, Diele. Im Zimmer meines Sohnes, dem ehemaligen Elternschlafzimmer, in dem Elaine nicht mehr schlafen konnte, geht das Licht zuletzt aus. Ich sitze am Fenster und schaue mir das Haus eine Weile an. Es ist Zeit, die Fassade zu streichen oder sogar ganz zu erneuern, und auch wenn Vinyl hässlich ist, sollten wir uns aus Gründen der Haltbarkeit wohl dafür entscheiden. Falls Elaine tatsächlich vorhat,mich hinauszuwerfen, werde ich mich darum kümmern, dass das gemacht wird, bevor ich gehe. Mit solchen Dingen – Angebote verschiedener Firmen vergleichen und Aufträge erteilen – befasst Elaine sich nicht gern. Gegenüber meiner Praxis in Bergentown ist eine Firma für Fassadenrenovierung und -erneuerung, der Mann macht vermutlich anständige Arbeit für nicht zuviel Geld. Ich werde ihn am Mittwochvormittag anrufen, wenn ich weiß, wie es weitergeht. Ob sie die Fassade wohl in diesem Grünton hinkriegen?

      Ein Klopfen an der Tür unterbricht mich in meinen Gedanken, mein Herz rast. Der junge Craig? Ist er mir bis hierher gefolgt? Nein, aber damit hatte ich noch weniger gerechnet: meine Frau, zwei Campingbecher in den Händen. »Tee«, sagt sie. Sie hat Sweatpants an, eine Jeansjacke. In den Monaten, die ich nun in diesem Atelier lebe, den Monaten des seltsamen Krankens unserer Ehe, hat Elaine mich noch nie so spät am Abend besucht.

      »Das ist nett. Danke.«

      »Keine Ursache.«

      Wie jeder in Round Hill tut Elaine sich schwer damit, von den Anschuldigungen, die gegen mich vorgebracht werden, abzusehen. Ich glaube, sie kränken sie sogar noch mehr, als sie mich kränken.

      »Ich hab Honig reingemacht«, sagt sie.

      »Sehr gut. Danke.«

      Mein Campingbecher ist ein Mitbringsel von der Bar-Mizwa-Feier für Janene Rothmans Tochter. Elaine sieht mich an, während ich trinke, sie steht immer noch auf dem wackeligen Treppenabsatz vor meiner Tür. »Möchtest du nicht reinkommen?«

      »Iris sagt, Joe versucht dich zu erreichen.«

      »Ich weiß.«

      »Sie sagt, du gehst nicht ans Telefon.«

      »Nein.«

      »Sie möchte wissen, warum.« Das Band zwischen Iris und Elaine, die in derselben Studentinnenverbindung und beste Freundinnen waren, hat sich nach allem, was passiert ist, gelockert, und das finde ich traurig. Dass Iris kurz bei uns reinschaut, wenn sie im Viertel joggen ist, kommt meines Wissens nicht mehr vor. Die beiden machen auch keine gemeinsamen Shoppingtouren mehr und treffen sich nicht mehr auf ein Glas nach der Arbeit im Garland Chophouse, wie sie es früher ab und zu getan haben. Ein Plausch, das zumindest ist aber manchmal noch drin.

      »Mir ist nicht danach, mit ihm zu sprechen.«

      »Weißt du denn, warum er anruft?« Elaine hält sich den Campingbecher vor die Brust, genau in der Mitte.

      Ich habe das niemandem erzählt, nicht einmal ihr. Aber damals, als ich Roseanne Craig behandelte, sagte ich mal zu Joe, ich habe eine Patientin, die ein bisschen depressiv sei, und nannte ihm, jegliche medizinische Ethik vergessend, sogar ihren Namen. Joe war schließlich mein bester Freund. Wir sprachen über alles. Joe sagte: Du solltest neben der Depression auch nach ein paar anderen Dingen schauen. Nicht davon ausgehen, dass sie nur depressiv ist. Ich hörte nicht auf ihn. Ich hatte anderes im Kopf. Und jetzt, wo das Verfahren wegen des Kunstfehlers läuft, braucht Joe den Anwälten ihrer Familie boß zu sagen: Ich hab’s ihm gesagt. Ich hab ihm gesagt, wonach er schauen soll. Wenn er auf mich gehört hätte, wäre alles gut geworden. Dann befindet die Richterin mich für schuldig, und ich muss zahlen, und zwar gewaltig. Muss zahlen für alles Unrecht, das ich den Craigs angetan habe, aber auch, und das ist vielleicht noch wichtiger, Joe.

      »Was ist los?«, sagt Elaine. »Vielleicht ruft er dich als Freund an?« Ihr Hang zum Optimismus erstaunt mich immer noch.

      »Das bezweifle ich.«

      »Iris wollte jedenfalls, dass ich dir Bescheid sage«, sagte sie. »Vielleicht änderst du ja deine Meinung und rufst ihn doch noch an.« Elaines Stimme ist sanft bestimmt, aber sie sieht unsicher aus. In zwei Tagen hat sie den Termin bei ihrem Anwalt. Was wird Alec denken, wenn ich kein Heim mehr habe, keine Frau, keinen Job? Wird er mich dann bedauern?

      »Möchtest du reinkommen?«, frage ich noch einmal.

      Sie schüttelt den Kopf, schiebt sich eine verirrte blonde Strähne hinters Ohr und geht die Treppe hinunter. Ich passe auf, dass sie drüben sicher ankommt, und setze mich dann auf die Treppe, denke noch einmal über die Fassadenerneuerung nach und trinke meinen Tee.

    
    KAPITEL SECHS

      Mein Vater starb an einem bewölkten, aber windstillen Montag, am Valentinstag 2005. Sein Tod kam überraschender als der von Joes Vater und war weniger melodramatisch – genau so, wie ich irgendwann in grauer Zukunft gehen möchte. Er hatte meine Mutter zu einem romantischen »Zwei-zum-Preis-von-einem«-Lobsteressen ins Geno am Hudson ausgeführt (zum Teufel mit der Kaschrut an einem solchen Feiertag) und sich, als sie wieder zu Hause waren, in seinen alten rissigen Sessel in der Diele gesetzt. Als meine Mutter mit dem rituellen Glas Ginger Ale kam, das sie ihm vor der Dr. Phil-Serie immer brachte, war er kalt und bleich, die Nase zeigte nach oben, so als schlafe er. Wäre er nicht so kalt gewesen, sagte sie, hätte sie es vielleicht gar nicht gleich gemerkt. Herzinfarkt.

      Mein Vater wurde einundachtzig Jahre alt und war so gesund, wie man es mit einundachtzig nur sein konnte, ein bedächtiger Mann, ein Gentleman. Er hatte mir beigebracht, was richtig und was falsch ist, er hatte das Puzzle Welt für mich zu einem einfachen Bild zusammengesetzt: Arbeite hart, sei vorsichtig, du sollst es besser haben als dein Vater. Als der Kalte Krieg vorbei war und die Sowjetunion zusammenbrach, feierte mein Vater die Tatsache, dass er recht gehabt hatte, mit einem kleinen Wodka, meines Wissens die einzige ironische Geste in seinem Leben. Meine Mutter rief mich auf dem Handy an und sagte: »Ich glaube, irgendetwas stimmt nicht mit deinem Vater«, nicht, weil sie nicht genau gewusst hätte, was mit ihm nicht stimmte, sondern weil sie mich nicht beunruhigen wollte. Ich fuhr langsamer nach Yonkers, als ich es hätte tun sollen. Phil war schon da, als ich eintraf.

      »Er ist vor vierzig Minuten gestorben«, sagte mein Bruder an der Tür, er war gefasst, das Gesicht vielleicht etwas blasser als sonst. Er trug eine Breitkordhose, ein Hemd mit Manschettenknöpfen, einen hellblauen Kaschmirpullover – die teure, aber geschmacklose Kleidung des Teilhabers einer Anwaltskanzlei in Manhattan. Neben seinem korrekten elfenbeinweißen Kragen war etwas Weißliches, ein Spuckefaden. Phil hatte eine Mund-zu-Mund-Beatmung bei meinem Vater versucht. »Mom ist mit ihm im Montefiore.«

      »Bitte?«

      »Ein Herzinfarkt«, sagte Phil. »Der Notarztwagen hat ihn ins Montefiore gebracht.«

      »Und du glaubst, er ist tot?«, fragte ich, denn es sah meinem Bruder total ähnlich, zu verkünden, unser Vater sei tot, und es sah mir total ähnlich, mich mit ihm über etwas zu streiten, was eine unstrittige Tatsache war. Schließlich war ich ein Jahr älter und Arzt, ich war derjenige, der wissen musste, ob mein Vater tot war. Nicht Phil.

      »Sie haben sofort versucht, ihn wiederzubeleben«, sagte mein Bruder, »sie hatten Defibrillatoren, aber es war wohl zu spät. Ich hab auf dich gewartet.« Er sah mich an. »Warum hat das so lange gedauert? War so viel Verkehr?«

      »Was soll das heißen, er ist tot?« Ich war der Arzt, aber ich verstand in diesem Moment so wenig wie ein Kind. Mein Vater war nicht tot. In den vergangenen fünf Jahren hatten wir geschafft, sein LDL auf 130 zu senken, sein HDL zu erhöhen und seine Triglyceride stabil zu halten. Kein Jahr war es her, dass er den Check im CT hatte, der einen frappierenden Kalziummangel in den Arterien und das Fehlen von C-reaktivem Protein ergab. Er nahm Sectral, einen Betablocker, und, niedrig dosiert, Lasix, ein Diuretikum, so dass wir seinen Blutdruck auf 140 /90 senken konnten – alles in allem nicht so schlecht. Und ich blieb in Sachen Diät bei ihm am Ball. Hatte ihn dazu gebracht, auf seine Gelegenheitszigarre zu verzichten. Und deshalb war er noch am Leben.

      »Da drüben«, sagte mein Bruder und zeigte auf den abgewetzten Ledersessel und den Fernseher, der mit abgeschaltetem Ton immer noch lief. Phil richtete sich zu seinen vollen einssiebenundachtzig auf. »Fahren wir ins Krankenhaus.«

      »Ich …«

      »Er ist tot, Pete«, sagte Phil. »Die Rettungssanitäter konnten ihn nicht wiederbeleben. Also machen wir, dass wir hier rauskommen, okay? Ich möchte Mom nicht alleinlassen.« Er sah auf seinen Pullover hinab, erblickte den Spuckefaden, wischte angewidert mit dem Ärmel darüber.

      Mein Handy läutete, es war Elaine. Ich erzählte ihr, was geschehen war, und sie schrie auf vor Verblüffung oder Schreck und brach in Tränen aus. Sie sagte, sie würde auch ins Montefiore kommen, aber aus irgendeinem Grund konnte ich mir nicht vorstellen, es dorthin zu schaffen. Ich setzte mich in den Sessel meines Vaters.

      »Willst du nicht fahren?«

      »Lass mir einen Moment Zeit, Phil, okay?«

      Er schüttelte den Kopf, schritt in dem kleinen Wohnzimmer auf und ab und atmete wie ein Tier kräftig durch die Nase aus. Ich tat, als merkte ich es nicht. Ich spürte das glatte Leder des Sessels unter den Armen und bildete mir ein, ich spürte noch die Körperwärme meines Vaters, als er die Federn des Sessels niedergedrückt hatte.

      »Hast du im Stau gestanden, Pete?«

      »Phil, du gibst doch nicht mir die Schuld daran?«

      »Machen wir es nicht schlimmer, als es schon ist«, sagte er. Immer noch rannte er durch das Zimmer. In dem tief dunkelroten Teppich war bereits eine Spur zu sehen. »Fahren wir zu Mom.«

      Er gab mir die Schuld daran. Ich verstand schon, ich gab mir ja selbst die Schuld. Ich schloss die Augen. Konnte mir nicht vorstellen, es in das Krankenhaus zu schaffen. Konnte mir nicht vorstellen, diesen Sessel zu verlassen, diesen Teppich, diese Wohnung, in der ich aufgewachsen war. Sie roch nach hunderttausend Mahlzeiten, Rostbraten, Sabbatkerzen, nach meiner Kindheit, nach Defibrillatoren, Sanitätern.

      »Wir müssen los, Pete«, sagte Phil. »Oder ich fahr ohne dich, wenn du nicht kannst.«

      Im Krankenhaus nahm ich meine Mutter in den Arm und betrachtete den Körper meines Vaters, streichelte ihm die Hand und sah das Grau in seiner Haut und seinen Augen, aber erst nachdem ich mit den Ärzten in der Notaufnahme gesprochen hatte – Plaqueruptur, Arrhythmie, das konnte niemand verhindern, so starben jedes Jahr eine halbe Million Menschen in den Vereinigten Staaten –, erst nachdem ich mir verziehen hatte, glaubte ich wirklich, dass mein Vater gestorben war.

      »Du hättest nichts machen können, Pete«, sagte meine Mutter auf der Rückfahrt nach Hause. Sie hatte recht. Aber trotzdem: noch ein Toter auf meinem Konto.

       

      Und so brachen wir ein Jahr später, im Februar 2006, es war noch vor neun, schweigend, Alec auf dem Rücksitz war noch ganz schläfrig, von Round Hill aus auf, um den Grabstein zu enthüllen. Elaine fuhr. Dizinoffs werden auf dem Beth-David-Friedhof begraben, der an der Grenze von Queens und dem County Nassau liegt, unweit der Pferderennbahn Belmont Park. Meine vier Großeltern, Tante Iz und Onkel Nate, Louise, die Cousine meiner Mutter, die an Diphtherie gestorben war und deren Fall uns Kinder stets gemahnte, den Mantel zuzuknöpfen – sie alle liegen dort, nach Osten ausgerichtet, gen Jerusalem. Wir hatten uns eine sogenannte Dauergrabpflege geleistet. Wir waren als Erste da und staksten zwischen den toten Familien anderer Leute vorwärts. Eine Gruppe von Chassiden umstand laut wehklagend ein offenes Grab.

      »Alles in Ordnung, Pete?«, fragte meine Frau.

      »Natürlich. Mir geht’s gut.«

      »Du brauchst das nicht zu sagen, wenn es nicht so ist«, erwiderte Elaine und legte die Hand auf meinen Arm.

      »Mir geht’s gut«, sagte ich noch einmal und schüttelte sie ab.

      »Ein Wetter«, sagte sie. »Komisch, was?« Dann ging sie zu dem Grab von jemandem, den sie von früher aus der Grundschule kannte und der zufällig direkt neben meiner Familie begraben lag.

      »Landen wir auch mal hier?«, fragte Alec, nachdem wir Steine auf Onkel Nates und Tante Iz’ Gräber gelegt hatten. »Mir hat’s in Long Island nie richtig gefallen.«

      Ich zuckte mit den Achseln. Elaines Eltern hatten uns – zu unserem Hochzeitstag vor sieben Jahren – zwei Plätze unweit der Grabstelle geschenkt, die sie für sich selbst in Florida ausgesucht hatten. Elaine hatte ihnen einen überschwänglichen Dankesbrief geschrieben – da es ihre Eltern waren und sie sich schon ihr Leben lang mit der Entschlüsselung ihrer bizarren und unangebrachten Liebesbekundungen herumschlug, wusste sie, dass sie es nicht böse meinten. Ich war empört, über den Zeitpunkt des Geschenks genauso wie bei dem Gedanken, die Ewigkeit in einem guanogedüngten Erinnerungspark neben den Eltern meiner Frau zu verbringen. Aber Elaine sagte, ich solle den Ball flach halten, wir würden uns später darum kümmern. Bis jetzt haben wir es nicht getan.

      Alec kickte ein paar Narzissen, die neben Walt sprossen, dem Sohn meines Vetters zweiten Grades. »Das ist doch echt deprimierend hier.« Etwa zwanzig Meter von Walts Füßen entfernt nahmen Autos sich gegenseitig die Vorfahrt, um so schnell wie möglich auf dem Belt Parkway zu sein.

      »Kannst du dir einen Friedhof vorstellen, der nicht deprimierend ist?«

      »Nein«, sagte Alec. »Es ist nicht bloß der Tod, sondern die Vorstellung zu verwesen. Da faulen deine Knochen in einer Mahagonikiste vor sich hin.« Mein Sohn trug ein hellblaues Hemd, einen Schlips und eine Khakihose, die ihm ein klein wenig zu kurz war, so dass ich die Socken sah, die er sich aus meiner Kommode stibitzt hatte. Die Haare hatte er sich mit zuviel Gel nach hinten gekämmt. Noch mit zwanzig hatte er kaum Bartwuchs, stellenweise dafür aber noch verschorfte Akne an der Kinnlinie, wo sich beherzt ein paar Barthärchen nach außen durchkämpften, und ich musste daran denken, dass er bei seiner Bar Mizwa schon fast genauso selbstbewusst gewesen war – und fast genauso groß.

      Von weitem näherte sich mein Bruder wie ein Chasside in einem langen schwarzen Kaschmirmantel, er führte meine Mutter langsam über den Kiesweg am Arm, so als wäre sie körperbehindert. »Alec.«

      »Er sieht aus, als begleite er die Königin«, sagte Alec aus dem Mundwinkel. »Schau mal, wie umsichtig er ist.«

      »Tja«, sagte ich diplomatisch, »dein Onkel ist anderen gern eine Stütze.«

      »Er ist ja auch Anwalt.« Alec griente über seine ironische Bemerkung. »Aber ich glaube, du irrst dich. Ich glaub nicht, dass er das wirklich gern macht.«

      »Dann ist er ein guter Schauspieler.«

      »Das glaube ich auch.«

      »Er ist schon immer ein guter Schauspieler gewesen.«

      »Entweder man kann’s oder man kann’s nicht.«

      »Hallo, Pete«, sagte Phil und trat vom Kiesweg zu uns. Meine Mutter sah eingefallen aus, klapprig. Sie hatte zwei Monate zuvor ihren dritten kleinen Schlaganfall erlitten, wodurch die rechte Seite ihres Gesichts etwas herabhing.

      »Phil«, sagte ich, machte einen Schritt nach vorn und umarmte meinen Bruder, was von beiden Seiten herzlich unaufrichtig war.

      »Peter«, sagte meine Mutter. »Was für ein Tag das ist. Was für ein Tag!« Sie berührte mich am Arm. »Obwohl, eurem Vater hätte es gefallen, alle zusammen zu sehen.«

      »Geht es einigermaßen, Mutter?«

      »Es war lieb von Phil, dass er mich abgeholt hat«, sagte sie, und ich verkniff mir eine Bemerkung. Phil wohnte eine Viertelstunde von Yonkers entfernt, auf direktem Wege zum Friedhof. In seinem Range Rover war genug Platz für die ganze Familie und den Stock meiner Mutter, sollte sie ihn brauchen. Elaine kam, berührte mich sacht am Rücken und beugte sich etwas vor.

      »Ruth, hallo.«

      »Hallo, Liebes«, sagte meine Mutter, und Elaine musste sich noch weiter vorbeugen, um die Wange auf die Wange meiner Mutter zu drücken. Dann traten die beiden ein wenig auseinander und betrachteten sich für einen Moment gegenseitig, wie sie es immer taten. Elaine, klein und weich und mit ihrem locker fallenden dunklen Mantel passend gekleidet; meine Mutter groß, steif und unerbittlich in der fleckigen hüftlangen dicken Jacke, die sie seit dem Tod meines Vaters ein Dreivierteljahr lang ununterbrochen, ohne sich dafür zu schämen, angehabt hatte. »Wofür soll ich mich denn schick anziehen?«, fragte sie, die Antwort darauf interessierte sie nicht.

      Bald darauf erschienen Phils Frau und seine Töchter am Grab, gefolgt von einer kleinen Gruppe noch lebender Vettern und Freunde: Frauen mit schütterem Haar, die an Rollatoren gingen, gebückte und taube Männer. Sie griffen nach meiner Mutter und wiegten sich sacht, umarmten mich, umarmten Phil. Dann kamen die Sterns mit, wie vorauszusehen war, Laura. Seit unserem Nachmittag im MoMA war sie immer wieder bei uns aufgetaucht, war zwar nur selten hereingekommen, hatte aber stundenlang mit Alec auf dem Treppenabsatz vor dem Haus gesessen und mit ihm über wer weiß was geredet. Derweil beobachtete ich sie im Schein der Lampen, die Elaine und ich vor Jahren auf der Reise nach Bedford gefunden hatten. Elaine brachte mir Kaffee, während ich steif auf der Couch am Fenster saß und meine Observation ungeschickt damit kaschierte, dass ich die ganze Zeit ein Heft der JAMA in der Hand hielt. Sie fassten sich nicht an, Laura und Alec – das hätte ich gewusst, denn ich passte auf wie ein Luchs –, und es gab manchmal auch lange Phasen, in denen sie schwiegen. Laura ging stets vor Mitternacht. Ich dachte, ich könnte das Ganze langsam etwas entspannter sehen. Manchmal schaffte ich es sogar, einen Artikel zu lesen. Manchmal sogar bis zu Ende.

      »Onkel Pete.« Lindsey, Phils jüngere Tochter, die ich von allen am liebsten hatte, kam zu mir und umarmte mich. Lindsey hatte den knochigen hohen Wuchs ihres Vaters und die dramatischen französischen Züge ihrer Mutter geerbt: eine scharfgeschnittene Nase und schwarzblaues Haar, das sie, wäre sie in Paris aufgewachsen, vielleicht nach hinten gebunden hätte – in Scarsdale war es der Grund dafür, dass sie ohne männliche Begleitung zum Abschlussball gehen musste. Lindsey war neunzehn und studierte modernen Tanz an der New York University, und Phil äußerte grausam offen seine Sorge, ob sie jemals einen Mann finden würde.

      »Ein ganzes Jahr ohne Großvater«, sagte sie.

      »Stimmt, Linds. Kann man sich kaum vorstellen.« Mein Vater war von seinen beiden Enkeltöchtern verzaubert gewesen, besonders von Lindsey. Er spürte wohl, dass sie den größeren Teil seiner Bewunderung benötigte. Vor ein paar Jahren lud er Lindsey einmal zum Essen in den Rainbow Room ein, das schickste Lokal, das er sich denken konnte. An dem Abend hüpfte der Rest ihrer Klasse auf einem Ball herum. Sie hörten sich Michael Feinstein an, der Schlagerklassiker sang, mein Vater spendierte Lindsey so viele Champagnercocktails für fünfzehn Dollar das Stück, wie sie wollte, und wirbelte dann mit ihr eine Runde übers Parkett. So ein Mann war er.

      »Ich möchte ihn dauernd anrufen«, sagte Lindsey. »Ich denke immer, er könnte uns doch besuchen kommen, wir könnten in den Second Avenue Deli gehen oder so, wir könnten ins Kino gehen. Und dann fällt mir wieder ein, dass er ja tot ist.«

      »Das hätte ihm gefallen«, sagte ich. »Er war ein ganz großer Fan von dir.«

      »Er war auch ein ganz großer Fan von dir«, sagte sie. »Wirklich, war er.«

      »Na ja«, sagte ich, und wir suchten nach etwas anderem, worüber wir sprechen konnten, aber natürlich gab es nichts, und schon bald war auch sie in der kleinen Gruppe aus Tanten, Vettern und Freunden der Familie verschwunden, die Trost suchten, indem sie sie in die Wange zwickten. Neben RIVKA DIZINOFF (1915–1989) standen Elaine und die Sterns im Gespräch, und Laura war an den Friedhofseingang spaziert, um sich eine Zigarette anzuzünden. In der Ferne sah ich Phils kleinen Rabbi sich den Weg durch die Grabsteine bahnen, ich spürte, wie ich ein paar Schritte zurücktrat, um etwas Abstand von allem zu gewinnen. Im letzten Jahr hatte ich mich meinem Vater Dutzende Male nahe gefühlt: als ich durchs Fenster einen Zug der Amtrak sah, als ich mir vorstellte, wie saftig der Hamburger sein würde, in den ich gleich biss, während der lausigen zweiten Halbzeit eines Spiels der Nets, während einer Fahrt die Saw Mill entlang – in dem Moment aber war er für mich nirgends. Noch einen Schritt rückwärts, und ich stieß mit meinem Sohn zusammen, der sich ebenfalls etwas entfernt hatte.

      »Ich hab gerade an etwas gedacht«, sagte Alec in zögerlichem Ton. Er trat immer noch gegen die nächstbesten Blumen. Zehn Meter weiter weg starrte Laura zum Eingangstor hinaus und paffte genüsslich eine Marlboro.

      »Ja?«

      »Na ja, es ist verrückt, aber … glaubst du, Großvater hat sich schon zersetzt?«, fragte er. »Wie lange dauert es wohl, bis ein menschlicher Körper verfault? Ist er tatsächlich noch hier? Oder halten wir die Zeremonie für einen Knochenhaufen ab?«

      »Ist das dein Ernst?«

      »Ja«, sagte er, schaute schuldbewusst, aber ich wusste, dass er nicht provozieren wollte – er hatte sich schon immer für Biologie interessiert –, und er trat auch nicht mehr an die Narzissen und schob die Hände tief in seine Taschen. Ehrlich gesagt hatte ich darüber im vergangenen Jahr selbst nachgedacht, und diese Gedanken waren mir in seltsamen Momenten gekommen: beim Einschlafen, während Elaine neben mir tief atmete, beim Aufwachen, wenn sie schon aufgestanden war, beim ersten kräftigen morgendlichen Urinieren, wenn ich meine Hängebäckchen im Spiegel über dem Waschbecken erblickte. Altern, Altern, Tod, und wir sind weg.

      »Dad?«

      Ich atmete ein, die kühle Luft war angenehm. »Ich nehme an, dass sich der Großteil des Fleisches zersetzt hat«, sagte ich. »Aber die Knochen sind noch da. Die Kleider. Haare. Wir haben einen ebenierten Sarg genommen, das bedeutet, es dauert länger, bis sein Körper zerfällt.«

      »Warum habt ihr das gemacht?«

      »Ich weiß nicht mehr«, sagte ich. »Ich glaube, deine Großmutter wollte es so.«

      »Quält es dich nicht, zu wissen, dass er da unten liegt?«

      »Nein«, sagte ich überrascht. Mein Sohn erkundigte sich nur selten nach meinen Empfindungen. »Quält es dich?«

      »Die ganze Zeit«, sagte Alec. »Die ganze Zeit quält es mich«, wiederholte er. Und dann ging er in Richtung Eingang davon, zu Laura.

      Ein paar Meter entfernt bei den anderen stand – ich sah es, obwohl ich noch nicht so weit war, hingehen zu können – frisch poliert unter dem darüber gebreiteten Seihtuch, der Grabstein meines Vater. Ich ertrug den Anblick nicht. Mein Vater war exakt so groß wie meine Mutter gewesen, und mit der Zeit waren beide auf exakt dieselbe Weise geschrumpft, manchmal waren sie einer am Arm des anderen gegangen, und ihre Köpfe hatten sich fast am Haupt berührt. Ich brachte es nicht fertig, auf das Grab zu blicken. Knochen, Kleidung, Haar.

      Doch dann rief uns der Rabbi mit dem roten Gesichtchen zusammen, und ich konnte mich nicht mehr drücken.

      Nach einem kurzen Routine-Gottesdienst mit hebräischen Gebeten und den entsprechenden Worten des Gedenkens, würdevollen Tränen meiner Mutter, dem Entfernen des Seihtuchs, kummervollen Blicken und noch mehr Hebräisch – bei alledem hielt mein Bruder sich dicht neben meiner Mutter –, aßen wir in einem italienischen Restaurant gegenüber der Rennbahn zu Mittag, in einem separaten Raum, der mit hufeisenförmig angeordneten Chrysanthemensträußen geschmückt war.

      »Was Besseres haben sie nicht gefunden?«, hörte ich Iris Elaine zuflüstern, als wir hineingingen.

      »Niemand wollte weit fahren.«

      Ich saß neben meiner Mutter, Elaine neben den Sterns, diverse Vettern füllten die Plätze dazwischen. Laura und Alec quetschten sich in der Mitte des Tisches, ihnen gegenüber Lindsey und Phil. Die vier unterhielten sich so angeregt, dass sie auf keinen von uns anderen achteten und ewig nicht ans Buffet gingen. Ich sah Phil an, dass er entzückt war, nach all den Jahren einmal leibhaftig mit Laura zusammenzutreffen, der Kindsmörderin, und als das Enkel meines Cousins Marvin einmal in Lauras Richtung weitergereicht wurde und sie es mit geübtem Griff kurz hielt und mit ihm alberte, starrte mein Bruder sie regelrecht an.

      »Und, wie läuft’s mit der Medizin?« Mein Cousin Norman, der dritte und manierlichste Sohn meiner Tante Iz, saß still rechts neben mir. Norm komponierte seit neuestem Musik und wohnte meines Wissens in einer kleinen Wohnung in Yonkers, noch immer in derselben Straße, in der er aufgewachsen war. Tante Iz hatte ihn bis zum Tag ihres Todes immer als Reinfall, als Versager bezeichnet, was wirklich gemein war. Aber der kleine Norm mit der ständig triefenden Nase hatte einfach etwas an sich, das danach schrie, verhöhnt zu werden, sogar von seiner eigenen Mutter.

      »Mit der Medizin? Nicht schlecht, Gott sei Dank.« Ein Vormittag mit meiner Familie, und schon hatte ich mir deren Sprechweise angeeignet.

      »Du bist Herzchirurg, oder?«, fragte er in seiner verträumten Art.

      »Nein, bloß Internist.«

      »Aber du machst auch Chirurgie, oder?« Es klang hoffnungsvoll. »Ab und zu mal?«

      Ich zuckte mit den Achseln, ließ ihn glauben, was er wollte, und aß einen Bissen von meiner Pasta e fagioli. Aus dem Augenwinkel sah ich meine Mutter in ihrer Suppe stochern, ich dachte daran, mich zu ihr zu setzen, mit ihr zu reden.

      »He, kennst du irgendwelche alleinstehenden Frauen?«, fragte Norm, nachdem ich unter seinen Augen einen großen Bissen heruntergeschluckt hatte.

      »Wie bitte?«

      Norm hob die Schultern und ließ sie dann dramatisch sinken. »Ich suche nach einer netten Frau, mit der ich ausgehen kann, Peter. Ich werde bald fünfzig. Ich finde, ich brauche eine nette Frau, die sich um mich kümmert.«

      Ich war überrascht. Ich hatte immer angenommen, Norm wäre schwul, hatte allerdings auch nicht mehr als eine Handvoll Male in meinem Leben darüber nachgedacht. »Du meine Güte, Norm«, sagte ich. »Leider nein.«

      »Niemanden?« Mit seinen runden, wässrigen Augen sah er mich enttäuscht an. »Aber du bist Arzt, Peter. Du lernst doch dauernd neue Leute kennen.«

      »Ganz so ist es mit den Patienten nicht, die in meine Praxis kommen. Ich komme ja nicht wie im normalen Leben mit ihnen zusammen.«

      »Aber du kennst doch sicher Krankenschwestern?«

      »Norm, ich …«

      »Was ist mit ihr hier, da drüben?« Norman wies mit seinem Löffel an meiner Schulter vorbei. »Wer ist das Mädchen?«

      O nein, verschon mich. »Also, Norm, die ist ein bisschen jung für dich, meinst du nicht?«

      »Aber wer ist das?«, fragte er. »Sie ist so hübsch.«

      »Sie heißt Laura Stern. Sie ist eine alte Freundin der Familie. Erinnerst du dich an Joe, meinen Kumpel aus dem College? Sie ist seine Tochter.«

      »Ist sie ledig?«

      »Norm, sie ist nicht …«

      »Meinst du, du könntest mich ihr vorstellen?«

      »Ich glaub nicht, dass das richtig wäre, Norm. Für so etwas ist hier nicht der richtige Rahmen.«

      »Aber wenn sie eine alte Freundin der Familie ist, wie du sagst?«

      »Norm, ich weiß, es ist …« Und dann hätten wir es fast verpasst, weil es so schnell ging: Laura und Alec drückten die Lippen aufeinander und waren im nächsten Moment schon wieder auseinander. Sie taten es vor Phils und Lindseys Augen, vor unser aller Augen, und dann, keine zwei Sekunden später, taten sie es wieder. Meine Arme und Beine wurden zu Eis. Sie küssten sich. Mein Sohn und Joes Verbrechertochter. Und sie küssten sich nicht so leidenschaftlich wie zwei Menschen, die sich gerade ineinander verlieben – schlimmer, viel schlimmer: Sie küssten sich wie zwei, die sich gut kannten. Wie zwei, die sich bereits seit Ewigkeiten küssten. Wie war es möglich, dass ich das nicht bemerkt hatte? Wie hatten sie das gemacht?

      »Das darf nicht wahr sein, Peter, sie ist Alecs Freundin?«, sagte Norm. »Warum hast du nicht gleich gesagt, dass sie seine Freundin ist?« Wenn nicht meine ganze Familie mit in diesem Raum gesessen hätte, hätte ich Normans Gesicht in meinen Suppenteller getunkt und ihn still und leise ertränkt.

      »Peter, wenn sie Alecs Freundin ist, hättest du mir das doch sagen können. Ich hätte doch nichts gesagt, ich fand sie bloß irgendwie scharf …«

      »Sie ist nicht seine Freundin«, sagte ich zischend. Dann stand ich abrupt vom Tisch auf, rempelte kräftig gegen Norms Stuhl und ging zum Buffet.

      »Aber Pete!«, rief er mir erzürnt nach. »Warum hast du …«

      Manicotti, Rigatoni, Huhn Parmigiana – Huhn Parmigiana? Meine Eltern hatten fünfzig Jahre lang einen koscheren Haushalt geführt! –, ich ballte meine Fäuste so fest, dass es wehtat. Ich drehte den Kopf, als Laura Alec zufällig gerade mit ihren schmalen Fingern, mit dem Perlenring, das Haar glatt strich, ballte vor einem Tablett mit getrockneten Knoblauchknollen die Fäuste noch fester.

      »Alles klar bei dir, Schatz?« Elaine, meine sanfte, geschmackvolle Frau hatte den Arm um mich gelegt.

      »Nein«, sagte ich. »Eigentlich nicht.«

      »Möchtest du nach Hause fahren? Wenn du möchtest, können wir bestimmt gehen.« Sie behielt den Arm um meine Taille. »Das ist in Ordnung.«

      »Ich kann nicht.«

      »Klar kannst du.«

      »Elaine …«

      »Wenn du gehen möchtest, gehen wir.«

      Und den Trottel geben. Phil eine glänzende Gelegenheit verschaffen, seine brüderliche Überlegenheit herauszukehren. Und Alec den klebrigen Fangarmen dieser Kinderschänderin überlassen. Und meine halbgelähmte Mutter vor ihrer unkoscheren Mahlzeit sitzen lassen.

      »Ich möchte nach Hause«, sagte ich zu meiner Frau.

      »Na dann«, sagte meine Frau. »Gehen wir.«

      Nachdem wir allen erklärt hatten, dass sie sich nicht wohlfühlte, ein bisschen müde sei, stiegen Elaine und ich in den Audi, und sie setzte sich ans Steuer.

      »Was ist los?«, fragte sie, als sie vorsichtig ausparkte, aber ich war so angewidert, dass ich nicht antworten konnte. Wir schwiegen, bis wir die Rennbahn und den vierspurigen holprigen Straßenabschnitt mit den Restaurants und Tankstellen bis zum Belt Parkway hinter uns gelassen hatten. In der Ferne schimmerte die Skyline von Manhattan wie eine Oase, aber ich hielt den Blick auf meine fest verschränkten Hände gesenkt, meine Fingernägel bis aufs rosa Fleisch abgebissen, die Adern um meine Knöchel traten hervor. Elaine schaltete das Radio an, den Klassiksender. Ich warf ihr einen Blick zu. Wollte ihr wortlos zu verstehen geben, dass ich Ruhe brauchte. Aber Elaine sah auf die Straße, so wie es sein sollte, und deshalb hörten wir uns den restlichen Weg durch Queens hindurch Ravel an.

      »Hast du gewusst, dass Alec mit ihr zusammen ist?«, fragte ich zwei Ampeln vor der Triborough Bridge. Ich hörte den anklagenden Ton in meiner Stimme, Elaine entging er.

      »Klar«, sagte sie. »Die stecken doch die ganze Zeit zusammen.«

      »Und du wusstest, dass sie verliebt sind?«

      »Ich hab’s vermutet«, sagte sie. »Warum? Du nicht?«

      »Und du hast nichts gesagt?«

      »Was hätte ich denn sagen sollen?« Sie sah mich von der Seite an. »Ich wusste, du würdest dich aufregen.«

      »Natürlich rege ich mich auf! Sie ist für ihn gefährlich! Sie bringt ihn in Gefahr, Elaine. Natürlich rege ich mich auf.«

      »Ach, sei nicht so melodramatisch«, sagte Elaine. »Sie bringt ihn nicht in Gefahr. Es ist bloß ein kleiner Flirt, bevor er wieder ans College geht.«

      »Er geht nicht wieder ans College«, sagte ich. »Er ist vollkommen durch den Wind. Das spüre ich. Und je länger er mit ihr zusammen ist, desto schlimmer wird es.«

      »Wovon redest du?«

      »Durch sie wird er da stehen bleiben, wo er ist«, sagte ich. »Sie hat keine Vorsätze, hat keine Ziele, kein gar nichts. Dafür spinnerte Ideen, die bei Schmuck anfangen und bei Ziegen und Gott weiß was enden. Die Jahre, die sie am College hätte sein sollen, hat sie in der Psychiatrie verbracht. In der Psychiatrie!« Ich schob meinen Unterkiefer vor. »Sie küssen sich bei der Enthüllung des Grabsteins meines Vaters, und du hältst das für einen kleinen Flirt?«

      »Peter, reiß dich zusammen.« Wir näherten uns dem Verkehr auf dem Major Deegan Expressway am Yankee Stadium und den düsteren Ruinen der alten Lagerhäuser, Sattelschlepper vor uns und links und rechts neben uns.

      »Warum, Elaine?«

      »Warum was?«

      »Warum kann er sich nicht an einer Uni einschreiben, mit jemandem seines Alters ausgehen, einen verdammten Abschluss machen, sich einen Job suchen, ein Leben aufbauen? Ist das so schwer? Was haben wir falsch gemacht, dass er glaubt, für ihn würden die Regeln nicht gelten? Dass er glaubt, er braucht bloß mit jemandem wie Laura Stern in Round Hill umherzuziehen und nicht wieder ans College zu gehen und sich keine richtige Arbeit zu suchen und kein Leben aufzubauen und dass das okay ist?«

      »Was wir falsch gemacht haben?« Elaine seufzte tief. »Fragst du mich das wirklich?«

      »Woran liegt es, dass die Kinder von allen anderen ans College gehen und unser Sohn seine ganze Zeit mit einer Kindsmörderin verbringt?«

      »Peter, hör auf damit!« Der Verkehr war jetzt völlig zum Erliegen gekommen, wir waren zwischen Lastwagen eingekeilt. »Pete, wirklich«, sagte sie. »Laura und Alec werden noch ein paar Monate eine schöne Zeit verbringen. Er ist einsam. Sie leistet ihm Gesellschaft. Das ist alles. Hör bitte auf, so zu übertreiben.«

      »Er wäre nicht einsam, wenn er wieder ans College ginge wie ein normaler Mensch.«

      »Er ist ein normaler Mensch.«

      »Er ist in dem Alter, Elaine – er ist in dem Alter, in dem die Entscheidungen, die er trifft, Auswirkungen auf sein ganzes weiteres Leben haben. Als ich so alt war wie er jetzt, hab ich mich fürs Medizinstudium beworben. Du und ich waren verlobt. Ich habe mir ein Leben aufgebaut. Ich hab nicht wie ein Teenager in der Garage meiner Eltern gehaust.«

      »Deine Eltern hatten keine Garage.«

      Ich warf ihr einen bösen Blick zu.

      »Schatz, bitte, reg dich ab.« Ich warf ihr noch einen bösen Blick zu, aber plötzlich schnürte mir etwas die Kehle zusammen, und ich musste an den Herzinfarkt meines Vaters denken. Ich entschied mich, auf meine Frau zu hören, holte tief Luft, atmete mit geschürzten Lippen aus. Während wir über die Brücke fuhren und Manhattan hinter uns ließen, wurde Ravel von Chopin abgelöst. Ich wollte mich ganz auf die Musik konzentrieren, wollte das Bild der beiden auslöschen, die sich in dem Restaurant geküsst hatten, und zwar ganz beiläufig, so als küssten sie sich schon ihr ganzes Leben lang. Aber es war zwecklos.

      »Ich kann doch nicht zulassen, dass ihm sein Leben entgleitet, Elaine. Er ist unser einziger Sohn. Er ist unsere einzige Chance, um …« Jetzt die George-Washington-Brücke, gewaltige graue Stahltaue, eine riesige amerikanische Flagge. Dann der Palisades Parkway. Schnee in den Weißdornhecken.

      »Um was?«

      Kahle Äste und dunkelgrüne Kiefern säumten die Straße zu beiden Seiten. Am Seitenstreifen eine kleine Hirschkuh. Unsere einzige Chance, um zu gewährleisten, dass etwas von uns blieb. Um künftige glückliche Generationen zu gewährleisten. Die Kinder wettzumachen, die wir nicht hatten.

      »Um was, Peter?«, fragte Elaine noch einmal.

      »Um alles richtig zu machen.«

      »O Schatz, das verspreche ich dir.« Sie hielt beim Fahren meine linke Hand in ihrer rechten. »Ich verspreche dir, wir haben schon alles richtig gemacht.«

      Meine Frau hatte unsere ganze Ehe hindurch mir vertraut, in diesem Moment hätte ich ihr vertrauen sollen. Stattdessen starrte ich zum Fenster hinaus auf die Strecke, die ich mir schon vor Jahren genauestens eingeprägt hatte – die Hirsche, die Bäume, die Schulen, die Wegweiser –, und überlegte, was ich tun musste, um meinen Sohn zu retten.

    
    KAPITEL SIEBEN

      Sechs Jahre war es her, dass Elaine an einem Dienstagvormittag einen kleinen Knoten an ihrer linken Brust entdeckte, als sie bei Macy’s einen neuen Sport-BH anprobierte. Eine Woche lang unternahm sie nichts, hoffte, er würde weggehen, und manchmal war er auch für ein paar Stunden verschwunden, dann aber wieder da, wenn ihre panischen Finger tiefer tasteten. Am Dienstag darauf ein Termin bei Rhonda Nighly, eine Biopsie und eine Diagnose: invasives Drüsengangskarzinom vom Stadium 2 B, Lymphknoten nicht befallen. Die Prognose war, alles in allem, nicht so schlecht. Als Rhonda die Testergebnisse hatte, bat sie Elaine, sofort zu kommen, aber Elaine hatte um zehn Uhr Unterricht und schaffte es irgendwie, an der Bergen State University die Erzählung der Frau aus Bath auszulegen, während Rhonda Nighlys Praxisgehilfin ihre Ergebnisse in eine Patientendatenbank eingab. Am Nachmittag gingen Elaine und ich gemeinsam in Rhondas Sprechstunde, ich hörte mir die Ergebnisse an und fragte Rhonda nach allem, was ich aus dem Medizinstudium noch über Drüsengangskarzinome wusste. Dabei hielt ich Elaine die ganze Zeit fest im Arm.

      »Wie ist die Prognose?«

      »Wir machen eine OP und Chemo, vermutlich sechs bis acht Zyklen. Der Krebs ist hormonrezeptiv, deshalb geben wir ihr zuerst Tamoxifen. Nichts sehr Aggressives.«

      »Und dann?«

      »Wir haben es relativ früh entdeckt, Pete.« Dieses »wir« andauernd, was sollte das? Elaine hatte den Knoten entdeckt, Elaine wurde operiert, Elaine allein musste die Chemo durchstehen. Wir konnten ihr beistehen, mehr nicht, und unser Bestes tun und uns unseren Aberglauben und unsere Zweifel nicht anmerken lassen. Vielleicht lag es an diesem leutseligen »wir«, oder aber es war nur meine Panik – als der Operationstermin bestimmt werden musste, bat ich Rhonda Nighly wie aus der Pistole geschossen, so stolz ich auch sonst auf unseren gemeinsamen Arbeitsplatz war, sie solle uns an die Columbia schicken.

      »An die Columbia?«, fragte Rhonda. »Hätten Sie sie nicht lieber in der Nähe? Elaine, wären Sie nicht lieber hier?«

      Elaine schaute mich aus treuen Rehaugen an. »Hättest du mich lieber an der Columbia, Pete?«

      Es gab keinen Grund, warum die mehr als kompetenten Chirurgen am Round Hill die OP nicht hinkriegen sollten, und trotzdem erklärte ich allen, dass ich, vorausgesetzt, die Damen hätten keine Einwände, mich wohler fühlen würde, wenn es in einer uns weniger vertrauten Klinik gemacht wurde, denn falls, was Gott verhüten möge, irgendetwas schiefging… aber, ehrlich gesagt, darum ging es nicht. Wie so viele Round Hiller, denen eine Niere oder ein Teil der Schilddrüse entfernt werden musste oder die einen Kaiserschnitt vor sich hatten, wollte ich den Markennamen des New Yorker Ivy-League-Lehrkrankenhauses für meine Frau und ihre OP, die eigentlich Routine war. Wollte Ärzte, zu denen ich aufblicken konnte. Wollte nicht selber einer der Klügsten im Raum sein.

      »Die Columbia hat hervorragende Operationsergebnisse.«

      Rhonda sah mich achselzuckend an – was ich sagte, ergab keinen Sinn – und sagte, sie würde uns an einen onkologischen Chirurgen auf der anderen Seite der Flusses überweisen. Wollte ich es wirklich nicht Charlie Joffe machen lassen? Sie arbeitete seit Jahren mit Joffe, mochte ihn, vertraute ihm, er machte wunderbare Brustaufbauten. Ich hatte Joffe erlebt, als er sich bei der jährlichen Krankenhaus-Weihnachtsfeier mit Coke und Whiskey die Kante gegeben hatte. Mit den aufgeschwemmten Händen schnitt der mir nicht an meiner Frau herum.

      Also checkten Elaine und ich an einem düsteren Mittwoch im Mai um sieben Uhr morgens in der riesigen chirurgischen Klinik in der 168. Straße ein. Schon zum Krankenhaus zu kommen war ein Alptraum: mit dem Verkehr auf der George-Washington-Brücke und den in zweiter Reihe Parkenden, die den Weg ins Parkhaus blockierten. An den Kreuzungen plärrte bereits so früh am Tag dominikanische Musik, Kinder in katholischen Schuluniformen standen in Schlange an den Bushaltestellen, und die verrückten Freigänger des Psychiatrischen Instituts der New York State University spazierten mit offenen Mündern und halb geschlossenen Augen an der Ecke Haven und 170. Straße herum. Wir hörten Klassikradio, und Elaine hielt sich die linke Hand an die rechte Brust, die man nicht anrühren würde. Auf Rhonda Nighlys Anweisung und wegen ihres nervösen Magens hatte sie seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen. Aus irgendeinem Grund hatte ich einen Bärenhunger gehabt und mitten in der Nacht, lange nachdem Elaine eingeschlafen war, zwei Sandwiches mit gegrilltem Käse und ein übriggebliebenes Stück Rinderbrust vertilgt.

      Meine Eltern waren bei Alec, der eigentlich alt genug war, um allein bleiben zu können, und genau darum auch gebeten hatte, doch davon wollten wir nichts hören. Ich kam zwar abends wieder nach Hause, aber wir wollten, dass jemand da war, wenn Alec aus der Schule kam, wollten, dass jemand ihm Abendbrot machte, ihm half, daran zu denken, dass es ein Tag wie jeder andere war. Und auch nach der Operation mit ihm ins Krankenhaus fuhr, wenn er kommen und einfach da sein wollte. Mein Vater fuhr damals noch ganz annehmbar und würde sich angesichts des ernsten Ereignisses sogar den Luxus eines Parkhauses leisten. Er selbst war schon zweimal im Krankenhaus gewesen, einmal zu einer Arthroskopie und einmal, als ihm ein Stent eingesetzt wurde, und ging die Sache mit einem wunderbaren Optimismus an.

      »Keine Sorge, Junge«, sagte er am Telefon zu Alec. »Im Sommer kann deine Mutter schon wieder einen Bikini anziehen.«

      »Opa, das ist schrecklich.«

      »Deine Mutter im Bikini?« Mein Vater lachte leise. »Deine Mutter hat eine wunderbare Figur. Aber erzähl deinem Vater nicht, dass ich das weiß, er könnte eifersüchtig werden.«

      »Opa, im Ernst, das ist eklig.«

      Elaines Eltern wollten wir erst von der Operation erzählen, wenn alles vorbei war. Vor allem Elaine war das lieber so.

      Wir checkten also in das Krankenhaus ein, das mir mit seinen endlosen Fluren, den fahrbaren Tragen und dem Chlorgeruch vertraut und mit seiner Weitläufigkeit und dem Gewusel zugleich fremd war. Am Round Hill wurde Medizin in würdiger Stille praktiziert, am Columbia Presbyterian merkte man die Aufgeregtheit des Broadway in den Korridoren – Geschrei und Lachen, Geflüster und Gepiepe drang aus allen Ecken, während wir in Elaines Zimmer geführt wurden, in dem es plötzlich sehr still war.

      »Na dann«, sagte ich. Ich trug ihre kleine Reisetasche. Tags zuvor war ich losgegangen und hatte ihr einen neuen Morgenmantel gekauft, den teuersten, den ich finden konnte. Ich stellte die Tasche neben das Bett und überlegte, wo ich dort ein Dutzend Rosen kaufen konnte. »Du wirst das sehr gut machen, mein Schatz. Und in ein paar Stunden ist alles vorbei.«

      »Ich weiß«, sagte sie. Sie hielt sich immer noch die rechte Brust.

      Die medizinisch-technische Assistentin, die uns zu Elaines Zimmer gebracht hatte, verschwand. Bald trafen wir mit mehreren Schwestern und den Chirurgen zusammen, und Rhonda Nighly hatte versprochen, auch vorbeizuschauen, aber für den Moment waren wir allein. Elaine sollte in der Zwischenzeit das am Rücken und am Gesäß offene Krankenhausnachthemd anziehen. Sie nahm die Hand von der Brust, knöpfte langsam ihre hübsche weiße Bluse auf.

      »Willst du irgendetwas?«

      »Nein«, sagte sie. »Was sollte ich wollen?«

      »Wirklich? Gar nichts?« (Aber was konnte ich ihr auch schon besorgen? Sie durfte weder essen noch trinken, und wir hatten so viele Taschenbücher und Ausgaben von People in ihre Tasche gepackt, dass es für drei Wochen reichte.) Sie war mit dem Aufknöpfen fertig und lächelte mich schief an.

      »Weißt du, was ich will? Keinen Krebs haben«, sagte sie. »Das will ich.«

      »Das kriegst du, mein Liebling.«

      Sie lächelte matt über mein eilfertiges Versprechen und legte ihre Bluse ordentlich auf dem Bett zusammen. Schlüpfte aus ihrer Hose, löste den Büstenhalter, und obwohl ich wusste, dass das unmöglich war, hätte ich schwören können, sie direkt unter ihrer Haut leuchten zu sehen: die einen Vierteldollar große Masse sich rapide teilender Zellen in den Milchdrüsen direkt unterhalb und ein wenig rechts von ihrer linken Brustwarze.

      »Hier«, sagte ich. »Schauen wir, dass du diesen Kittel anbekommst.« Ich faltete das Papiernachthemd auf und half Elaine beim Hineinschlüpfen. »Du siehst toll aus.«

      »Sei nicht albern.«

      »Nein, wirklich.«

      »Na, morgen sehe ich nicht mehr so toll aus.«

      »Aber natürlich«, sagte ich. Ich band die Kittelbänder am Rücken zu und blieb hinter ihr stehen, ich schlang die Arme um sie, vergrub den Kopf in ihrem weichen blonden Haar, küsste sie auf den Nacken.

      »Pete, falls irgend etwas passiert …«

      »Was soll denn passieren …«

      »Sorg bitte dafür, dass Alec mich nicht vergisst, ja?«

      »Elaine, es ist eine Routineoperation.« Wir hatten die ganzen Tage so gut hinter uns gebracht. Ich konnte nicht zulassen, dass sie sich jetzt in Tränen auflöste. Ich hielt das nicht aus. »Du kannst bei der Operation nicht sterben.«

      »Du weißt nicht, was sie finden.«

      »Sie haben Hunderte von Tests gemacht. Sie wissen ganz genau, was sie finden.« Das stimmte nicht ganz – noch das gewöhnlichste Karzinom konnte hässliche Überraschungen bergen –, aber trotzdem: Ich hatte die MRI-Aufnahmen, hatte den Tumor in seiner ganzen dreidimensionalen Pracht betrachtet und war mir mit Rhonda Nighly einig, dass das Ding für den Augenblick wunderbar umgrenzt aussah.

      »Lässt du mich trotzdem eines sagen? Ich weiß, du möchtest es nicht hören, aber du musst es mich trotzdem sagen lassen, okay?«

      Ich schloss die Arme noch fester um sie. »Okay.«

      »Okay«, sagte sie, und für einen Moment war es, als habe sie vergessen, was es war, und die Spannung in dem Raum nahm ab, doch dann sprach sie weiter. »Ich möchte, dass du Alec alles über mich erzählst.«

      »Elaine …«

      »Ich möchte, dass er sich daran erinnert, wer ich bin, an das, was mich von anderen unterscheidet. Was mich besonders gemacht hat. Nicht bloß, dass ich seine Mutter war, er soll auch den Menschen kennen, der ich war.«

      Ich atmete tief aus. »Okay.«

      »Was wirst du ihm sagen?«

      »Was dich besonders macht«, sagte ich. Ich wollte nicht die Vergangenheitsform verwenden.

      »Zum Beispiel?«

      Wollte sie das wirklich durchsprechen? Ich drückte sie fester. »Du bist eine wundervolle Mutter. Du liebst ihn. Du bist liebevoll.«

      »Sei genauer.«

      »Du bist in Squirrel Hill in Pittsburg aufgewachsen.«

      »Was noch?«

      Was noch? »Du weißt, wie Mittelenglisch ausgesprochen wird. Du hast einen großartigen Humor. Du benutzt beim Sonntagskreuzworträtsel Tinte. Du magst keine Rosinen.« Ich stützte das Kinn auf ihr Haupt.

      »Sprich weiter.«

      »Du weißt immer, wo im Haus die Sachen sind, die jemand verlegt hat. Als hättest du einen Radar in dir. Du hast eine schöne Singstimme.«

      »Gut«, sagte Elaine. »Erzähl ihm das alles.«

      »Das weiß er schon.«

      »Aber er soll es nicht vergessen«, sagte sie. »Ich wollte … ich wollte ihm Briefe schreiben – in einem dieser Chaträume war die Rede davon, dass man den eigenen Kindern Briefe schreiben kann, zu jedem wichtigen Ereignis in ihrem Leben, zu einem Schulabschluss, zur Hochzeit, der Geburt eigener Kinder.« Sie sprach mit ruhiger Stimme. Ich hatte die Augen zugekniffen. »Aber ich konnte nicht. Es kam mir so gestelzt vor. Und pessimistisch. Eigentlich bin ich mir fast immer sicher, dass ich es schaffe …«

      »Elaine, natürlich …«

      »Pete, bitte«, sagte sie. Sie fiel mir so selten ins Wort. Ich ließ die Augen zu. »Aber man kann nie wissen. Und Operationen sind manchmal unvorhersehbar. Wir wissen nicht ganz genau, was passieren wird. Du musst mir versprechen, dass du mich für ihn lebendig hältst. Ihn an den Menschen erinnerst, der ich war.«

      »Mach ich.«

      Und so hielt ich sie im Arm, bis Rhonda mit ihrem festen Handschlag und ihrem fröhlichen Lachen hereinkam und wir die rührselige Stimmung mit einer beruhigenden Mischung aus Medizinerjargon und schwungvollen Prognosen beiseite fegten, und dann kam die Trage und brachte Elaine weg, und ich lief die 168. Straße entlang, hatte Angst, mich zu weit zu entfernen, konnte aber auch nicht zu nahe am Operationssaal bleiben.

      Als mein Handy zwanzig vor drei klingelte, war sie noch im OP. »Ich will kommen«, sagte Alec. »Sag mir, wie ich euch finde.«

      »Nein, hör mal, ich weiß nicht, wie lange das noch dauert, und wenn sie aus dem OP kommt, wird sie …«

      »Ich will kommen«, sagte er. »Opa hat gesagt, er fährt mich. Bis sie aus dem OP raus ist, bin ich schon da. Es ist doch gleich hinter der Brücke, oder? Wie kommen wir dahin?«

      Er war fünfzehn und zu allem entschlossen, und ich war zu erschöpft, um mich mit ihm streiten zu können. Wie lauteten noch mal die guten Gründe, ihn fernzuhalten? Ich hatte sie vergessen.

      »Ihr nehmt von der Brücke die Ausfahrt 178. Straße und biegt rechts ab auf die Fort Washington Avenue. Sie liegt im Milstein Pavilion. Der Weg dahin ist beschildert. Ruf mich an, wenn ihr am Eingang seid, ich hol euch dort ab.«

      »Okay«, sagte Alec stoisch und bestimmt. »Bis gleich.« Und weil er es ernst meinte, unterbrach er die Verbindung, ohne sich zu verabschieden.

      Zweiundzwanzig Minuten später holte ich ihn und meine Eltern schon ab, mein Vater war auf dem Palisades offenbar hundertdreißig gefahren.

      »Wie geht es ihr?«, fragte meine Mutter. Sie und Alec waren damals ungefähr gleichgroß und hatten dieselben dunkelbraunen Augen und dasselbe leicht spitze Kinn. Bei beiden äußerte sich Angst dergestalt, dass sie heftig und aggressiv wurden. Mein Vater hingegen verwandelte beunruhigende Ereignisse gern in eine Party und steuerte deshalb den nächsten Geschenkladen an, um Luftballons zu kaufen.

      »Es wird ihr schon gut gehen«, sagte ich. »Die Operation dauert eine Weile, weil sie gleichzeitig die Brust wieder aufbauen.«

      »Muss das denn sein?«, fragte meine Mutter. »Vielleicht sollten sie bloß den Tumor rausnehmen und das ein andermal machen.«

      »Mom.«

      »Ich sag ja nur.«

      »Wenn dadurch auf eine Narkose verzichtet werden kann, ist das nur gut.«

      Alec stand mit großen Augen und steifem Rücken da, die Hände an die Seiten gepresst. Er ballte immer wieder die Fäuste.

      »Es sieht alles wirklich gut aus. Vor einer Weile war der Arzt hier und hat mir gesagt, dass es gut aussieht.« Das stimmte nicht. Ich hatte noch keinen Ton vom OP-Team gehört, und zehn Minuten vor Alecs Eintreffen hätte ich mir fast einen OP-Kittel geschnappt und mich hineingeschlichen, um nachzusehen, was da los war. Erst später fiel mir ein, dass das am Columbia nichts genützt hätte – es kannte mich ja niemand. Das hätte mir gleich klar sein können, aber ich war wohl nicht mehr in der Lage, richtig zu denken.

      »Was ist denn mit dem Arzt dort?« Meine Mutter zeigte auf jemanden. »Vielleicht kann er uns etwas sagen?«

      »Weißt du denn, wer das ist, Ma? Weißt du, was er macht?«

      »Er kann uns sagen, bei wem wir uns erkundigen müssen.«

      »Ich weiß, bei wem.« Wir standen immer noch in der zu grell beleuchteten Eingangshalle des Milstein Pavilion, Rollstühle wurden an uns vorbeigeschoben. »Kommt«, sagte ich. »Gehen wir rauf.«

      »Wir bleiben nicht«, sagte meine Mutter. Mein Vater war gerade mit den Luftballons wiedergekommen. »Komm, Hersh, gib Pete die Ballons. Lass uns gehen.«

      »Bist du sicher?«

      »Wir sind zu Hause, wenn etwas sein sollte. Mit dem Auto ist das eine Viertelstunde.«

      »Ich ruf euch an«, sagte ich, mit einem Mal dankbar. Sie wusste, dass ich sie nicht hier haben wollte, und ersparte mir, es ihr sagen zu müssen. »Ich sag euch Bescheid, wie es gelaufen ist.«

      »Drück sie von uns«, sagte meine Mutter, mein Vater überreichte Alec die zirkusbunten Luftballons und gab uns beiden einen Kuss, und dann verließen die beiden leichtfüßig das Gebäude, mein Vater hatte den Arm um die Taille meiner Mutter gelegt. Wenn man mich gefragt hätte, wie viele Lebensjahre ich ihm noch gab, hätte ich gesagt: zwanzig.

      »Komm, Dad«, sagte Alec und hielt die Ballons fest. »Lass uns hochgehen.«

      Schweigend drückten wir uns weitere zwei Stunden außerhalb der chirurgischen Station herum – in einem fensterlosen Wartezimmer voller Kaffeebecher und schrecklicher Zeitschriften und mit einem Fernseher, der auf allen Kanälen nur nervige Soaps zeigte. Alec las halbwegs überzeugend zum Schein in einem drei Monate alten U.S. News and World Report, aber ich konnte nicht so tun, als ob, und sprang immer wieder auf, als wären meine Nerven zum Zerreißen gespannt, und das waren sie auch. Die Einzelheiten des Eingriffs waren mir ja bekannt. Ich hatte sie mit Rhonda mehrmals durchgesprochen, war ein-, zweimal zu ungewöhnlichen Zeiten im Krankenhaus durch die Onkologie gelaufen, wenn sie im Dienst war, hatte sie abgepasst und mich nach Elaines Bloom-Richardson-Wert und den Lymphknoten erkundigt. Einmal habe ich in der Cafeteria sogar mein Tablett neben das von Charlie Joffe auf den Tisch gestellt – Charlie Joffe, den wir abgelehnt hatten und der so nett war, kein Wort über meine Entscheidung zu verlieren, Elaine ans Columbia zu überweisen, sondern sogar seine Mittagspause überzog und für mich kleine Diagramme auf Servietten zeichnete. Elaine würde wieder ganz gesund werden. Wenn sie die Brust nach der Mastektomie nicht gleich wieder aufbauen konnten, würden sie das einfach auf einen anderen Tag verschieben.

      Aber noch während ich mir das alles – und Tausende andere ermutigende Dinge – in Erinnerung rief, auch wenn ich mich mit Wörtern wie Tamoxifen, Herceptin, Femara zu hypnotisieren versuchte, war ich wieder aufgesprungen, stand so dicht neben dem OP-Saal, wie es erlaubt war.

      »Möchtest du einen Kaffee, Dad?«, fragte Alec. Ich hatte gar nicht gehört, dass er mir durch die Halle gefolgt war. »Ich wollte runtergehen und die Cafeteria suchen.«

      Ich schüttelte den Kopf. Seine Mutter und ich – wir kannten uns, seit wir neunzehn waren. Wir waren zusammen aufgewachsen. Ich hatte mich wirklich bemüht, ihr das Beste zu geben. Natürlich hatte es schwierige Zeiten gegeben – die Unfruchtbarkeit und die damit verbundene neurotische Störung, der Aufbau meiner Praxis, die Geldsorgen, meine gelegentliche Unaufmerksamkeit, Elaines eigene Ziele und die schlichte Tatsache, dass es nicht leicht ist, alle Tage mit einem anderen Menschen zusammen zu sein und ihn immer zu lieben. Die Liebe, heißt es in einem Song, ist eine Parabel. Und gerade jetzt befanden wir uns am Scheitelpunkt der Parabel. Das natürlich aber, weil meine Frau die absteigende Kurve womöglich nicht mehr erlebte.

      »Ist das in Ordnung, wenn ich jetzt gehe?«, fragte Alec. Ich antwortete nicht und hörte ihn kurz darauf durch die grün gekachelte Halle davongehen. Aus der anderen Richtung kamen entschlossenen Schrittes zwei Männer. Ich beneidete sie um ihre Lässigkeit, um ihren unbeschränkten Zutritt zu allen Räumen dieses pompösen, grässlichen Krankenhauses. Je näher sie kamen, desto mehr sahen sie aus wie Ärzte der alten Schule, Fernseh-Ärzte mit ergrauenden Schläfen und wehenden weißen Kitteln, das Stethoskop um den Hals und blitzblanke Schuhe, mochte sich der Schmutz der 168. Straße noch so über die Flure verteilen. Sie waren Ärzte, wie ich mir immer vorgestellt hatte, eines Tages auch einer zu werden, auch wenn ich nicht ganz so eingebildet war. Wahrscheinlich hatten sie Zweitwohnungen in der Stadt, mindestens einer der beiden vögelte regelmäßig seine Krankenschwester, und alle beiden spielten sie vermutlich Golf.

      Und dann erkannte ich, dass es sich bei dem Linken der beiden, dem etwas Größeren mit der gebogenen Patriziernase und dem schweren Goldring, um meinen ehemaligen Lieblingsprofessor am Mount Sinai handelte: Dr. John Falls. Falls war ein legendärer Neurologe, sein Spezialgebiet waren Paralysen, Aphasien, Dysphasien. Er hatte schon in jungen Jahren so viele Auszeichnungen und Preise bekommen, dass er eigentlich, dachte man, vollkommen ausgebrannt war, doch statt dessen hatte er einen glänzenden Artikel nach dem anderen veröffentlicht und mit zweiunddreißig eine Stelle an der Fakultät des Mount Sinai erhalten. In seinen Collegejahren und danach war er olympischer Stabhochspringer gewesen und hatte uns während der Visiten mit Geschichten über Mexiko 1968 unterhalten. Was zum Teufel machte der hier?

      Mit demselben Elan, den ich von früher an ihm kannte, sprach Falls mit seinem Kollegen. Vielleicht ging es um eine besonders wichtige Konsultation, eine große Konferenz. Vielleicht war er in einer Angelegenheit für die Stadt oder die Polizeibehörde tätig, wovon ein paar Jahre später auch etwas zu Ärzten wie mir durchdringen würde.

      »Dr. Falls«, flüsterte ich leise.

      Falls war mit seinen Studenten immer gut ausgekommen. Schließlich war er nicht soviel älter als wir, und wenn ich es mir recht überlegte, hatte zwischen ihm und mir vielleicht so etwas wie Freundschaft bestanden. Nach dem Unterricht oder bei zufälligen Begegnungen im Krankenhaus flachsten wir herum. Er hatte immer einen etwas derben Humor. Er backte sehr gern und brachte oft dutzendweise Plätzchen mit, die er verschämt auf dem Campus verteilte, beim Backen entspannte er. Das schlimme Gerücht kam auf, dass er schwul sei. Wenn ich geglaubt hätte, ich könnte einmal in seine Fußstapfen treten, und sei es fünfzig Schritt hinter ihm, wäre ich vielleicht ebenfalls Neurologe geworden. Aber ich kannte meine Grenzen: damals wie heute.

      Die Männer waren drei Meter vor mir stehengeblieben, um ihr Gespräch zu beenden. Ich sah sie an, wollte aber den Eindruck vermeiden, dass ich lauschte. Irgendetwas über ein subdurales Hämatom. Wir standen in der Nähe des OP. Falls würde wissen, wie man herausbekam, was bei meiner Frau los war. Wenn einer das konnte, dann er.

      Fünf Minuten, sieben, und die zwei unterhielten sich immer noch. Meine Stimme verselbständigte sich, ich konnte es nicht verhindern. »Dr. Falls«, sagte ich, diesmal laut. Die Männer blickten nicht auf. Ich wartete, bis der andere sich verabschiedet hatte und in die andere Richtung davonging.

      »Dr. Falls«, sagte ich zum dritten Mal, als John Falls entschlossen in meine Richtung schritt. Als er näherkam, sah ich die Narbe an seiner Stirn – die hatte ich vergessen –, ein zorniger Strich von einem Unfall beim Stabhochsprung.

      »Dr. Falls«, sagte ich. Er blickte nicht auf. Sein Gehör hatte wohl mit den Jahren gelitten. Vor fast dreißig Jahren hatte ich bei ihm Seminar gehabt, war nächtelang aufgeblieben und hatte gebüffelt, meine Hochzeit stand bevor, Elaine wollte, dass ich mit ihr nach Long Island fahre, mir anschaue, ob mir die Tischfarben und die Blumengestecke gefallen, ich war jedoch so eingespannt mit meinem Medizinstudium, dass mir das herzlich schnuppe war. Dr. Falls und ich trafen uns eines windigen Nachmittags auf ein Bier im hinteren Teil der alten Kinsale Tavern, und ich erzählte ihm alles über meine zukünftige Frau und ihr Genörgel. Er wollte damals selbst gerade heiraten, und wir tauschten unsere Eindrücke aus.

      »Dr. Falls«, sagte ich noch einmal, als er näherkam. »John.«

      Der Neurologe schaute in meine Richtung. Traurigkeit und Distanziertheit lagen in seinem Blick.

      »Ja?«

      »Pete Dizinoff«, sagte ich. »Hm, ich war …«

      »Verzeihung?«

      »Ich war am Sinai Ihr Student«, sagte ich. »Pete Dizinoff. Meine Frau ist im …«

      »Oh«, sagte er. Zwinkerte. »Dizinoff, ja, klar. Kann ich Ihnen helfen?«

      »Meine Frau ist im OP, Drüsengangskar …«

      Und dann war sehr laut sein Pager zu hören. Ich trat einen Schritt zurück. Ärzte wie Falls standen nie im Dunkeln. Sie brauchten nie vor einem OP-Saal zu warten, bis sich ein Kollege erbarmte und ihnen sagte, was darin vor sich ging.

      Er zwinkerte abermals. »Entschuldigung«, sagte er. »Tut mir leid, ich muss wirklich …«

      »Natürlich«, sagte ich und sah Dr. Falls nach, wie der mit wehendem Kittel und blitzblanken Schuhen klack-klack-klackend durch den schmutzigen Korridor davoneilte.

      Ich schob die Hände in die Taschen und ließ das Kinn auf die Brust sinken.

      Dann spürte ich eine warme Hand auf meinem verschwitzten Rücken. »Ist schon okay, Dad«, sagte Alec. Ich hatte nicht mal bemerkt, dass er hinter mir stand. Zusammen sahen wir zu, wie Dr. Falls um die Ecke bog und verschwand. Wir gingen an unsere Plätze zurück, mein Sohn ins Wartezimmer zu den Zeitschriften und ich so nahe, wie ich mich traute, an den OP heran, ich würde mich hüten, noch einmal den Mund aufzumachen. Ändern konnte ich durch Fragen sowieso nichts. Ein besserer Arzt hätte sich das vorher überlegt.

       

      Heute kommt es mir so vor, als hätte sogar dieser traurige Moment sein Gutes gehabt. Denn Elaine überlebte: Sechs Stunden und vierzig Minuten, nachdem sie zur OP gerollt worden war, fuhren die Schwestern und Assistenten sie in den Aufwachraum – sie war grau im Gesicht, kaum ansprechbar, aber unzweifelhaft am Leben. »Wir haben den ganzen Tumor entfernt«, sagte der Chirurg. »Restlos.« Alec stand neben mir. Ohne einander anzusehen, drückten wir uns die Hände. Damals waren wir glücklich – ich war damals so glücklich. In der Nacht schlief ich in Elaines Zimmer im Sessel, wie ich es in der Nacht von Alecs Geburt auch getan hatte, das Jackett zwischen Schulter und Gesicht geklemmt.

      Und heute, sechs Jahre später, habe ich nichts mehr: keinen Sohn, keinen besten Freund, keine erstklassige Reputation. Keine glückliche Ehe mehr. Nicht einmal mehr eine Praxis in Round Hill, keine moderne Kunst mehr an den Wänden, keine Aeron-Stühle mehr in der Praxis, seit Vince und Janene mir vor drei Monaten zu verstehen gaben, es sei vielleicht Zeit, dass ich mir etwas Eigenes suchte.

      Statt mit schwungvollem Bogen bei meinen vertrauten Untersuchungszimmern vorzufahren, klappere ich nach Bergentown in meine neue Praxis, ein Raum, der sich durch eine Trennwand in zwei Zimmer aufteilen lässt. Ich parke hinter Maschendrahtzaun auf einem Platz neben einem Kino. Meine Praxis liegt über einem philippinischen Restaurant, aus dem den ganzen Nachmittag die Gerüche von Knoblauch und Banane heraufziehen. Nach der Arbeit esse ich zu Abend, manchmal mit Mina, die – warum, will ich nicht ergründen – tapfer zu mir gehalten hat. Danach gehe ich jeden Abend ins Krankenhaus zur Visite. Anschließend nach Hause, die Treppe zum Atelier hinauf, wo ich lange aus dem Fenster starre, und anschließend ins Bett. Ich habe jetzt andere Patienten: ehrlich gesagt, weniger wohlhabende Patienten und mehr Schwarze, deren Sterberate nicht nur signifikant höher ist als die gleichaltriger Weißer, sondern die sich auch mit moralisch zweifelhaften Ärzten begnügen müssen.

      Um die Sportanlagen des JCC mache ich einen großen Bogen.

      Übrigens, meine Patienten mögen mich immer noch. Der größte Teil von ihnen hat das New York-Heft mit dem Ärzteranking nicht gelesen und kann deshalb nicht ermessen, wie tief ich gesunken bin. Ein paar Urgesteine sind mir aus Round Hill nach Bergentown gefolgt, ich schätze sie alle und behandle ihre Blasenentzündungen und ihre Halsentzündungen mit derselben Geduld und Aufmerksamkeit, wie ich das in meiner schickeren Praxis getan habe. Guten, lukrativeren Diagnosen jage ich nicht mehr nach. Ich überweise Patienten an die Spezialisten, die immer noch bereit sind, von mir überwiesene Patienten anzunehmen. Mit ihren rissigen Sonntags-Handtaschen in der Hand nicken meine Patientinnen mir knapp zu und eilen weiter.

      Eine der merkwürdigen Wohltaten des vergangenen Jahres ist, dass ich wieder weiß, wie gern ich den Arztberuf ausübe. Versicherungsnöte, Papierkram und Datenschutz – das sind die Kümmernisse einer anderen Schicht und Wohngegend. Ich bin schon froh, dass ich überhaupt noch da bin. Wenn ich meinen Patienten kostenlose Medikamentenproben gebe und sie fast weinen vor Dankbarkeit, weiß ich wieder, dass sogar einer wie ich in dieser traurigen Welt noch Gutes tun kann.

      Als Elaine im Aufwachraum die Augen aufschlug, war das Erste, was sie sah, mein Gesicht, und war das Erste, was sie hörte, ich, der ich ihr sagte, dass ich sie liebe.

       

      Als Alecs Verhalten sich im letzten Highschooljahr veränderte, führten wir seine Probleme anfangs auf den Krebs zurück. Ein frühes Trauma konnte nach Aussage des Psychotherapeuten Langzeitfolgen in der Adoleszenz haben, wir beide hatten uns während dieser Zeit große Sorgen um Elaine gemacht (so sollte es ja auch sein, oder? Sie war schließlich die Kranke) und dabei vielleicht nicht genug bedacht, wie Alec darauf reagierte, dass seine Mutter am Tode vorbeigeschrammt war. Wir hatten ihn nicht zur Therapie geschickt. Hatten ihn nicht bei der Selbsthilfegruppe angemeldet, die Dienstagsabends für Jugendliche am JCC angeboten wurde.

      »Du solltest dir das wirklich überlegen, Pete«, hatte Phil mir in dem Ton, den er so meisterhaft beherrschte, eingeschärft. Elaine war seit einem Monat wieder zu Hause, die erste Hitzewelle des Sommers hatte gerade begonnen, und sie absolvierte ihre Chemo trotz der Nebenwirkungen gewissenhaft und mit Humor. Phil und Mimi waren zu Besuch gekommen und hatten kalte Platten und Kaffee von Zabar’s mitgebracht.

      »Es geht doch nicht spurlos an Alec vorbei, dass er seine Mutter so krank erlebt! Sie hat keine Haare mehr. Das ist verdammt schwer für ein Kind.«

      »Es geht nicht spurlos an Alec vorbei, dass seine Mutter krank ist?«, fragte ich. »Die einzige Person, um die ich mir hier Sorgen mache, ist Elaine. Alec wird das gut durchstehen, wenn sie es nur durchsteht, da bin ich ganz sicher.«

      Wir saßen in der Küche, in dem einen Raum im Haus, in dem es Elaine derzeit nicht aushielt. Bei Essensgeruch, schon beim bloßen Gedanke daran, drehte sich ihr der Magen um. Sie brachte nur Grießbrei und den Vanille-Milkshake von McDonald’s herunter, den ich, weil sie das so lieber mochte, mit einer Tasse kaltem Wasser verlängerte.

      »Erinnerst du dich noch, als Mimis Schwester starb?«

      »Das war doch eine ganz andere Situation, Phil.« Mimis geliebte jüngere Schwester hatte in einem Friedenskorps der UN mitgearbeitet und war im Jahr zuvor bei einem Flugzeugabsturz in Ghana ums Leben gekommen.

      »Wir waren alle so auf Mimi und ihre Eltern fixiert, dass wir nicht daran dachten, wie das für die Mädchen sein mag. Und dann bekommt Lindsey Alpträume, macht nachts ins Bett, will nicht mehr zur Ballettschule gehen, und wir müssen ihr Prozac geben.«

      Wenn er die Privatsphäre seiner Tochter wenigstens ein bisschen respektierte! »Naja, hier liegt die Sache etwas anders«, sagte ich. »Erstens ist Elaine nicht bei einem Flugzeugabsturz umgekommen …«

      »Sei nicht sarkastisch«, sagte Phil pikiert. »Das war eine Tragödie.«

      »Natürlich war das eine Tragödie, Phil«, sagte ich. »Und ich fand das Ganze schrecklich, wie du weißt. Ich meine ja nur, hier sind die Umstände anders. Alec war ganz großartig. Er hat Elaine voll unterstützt, war sehr lieb zu ihr, hat bei der Hausarbeit geholfen. Um ihn mache ich mir keine Sorgen.« Bis zu dem Zeitpunkt stimmte das auch. Alec war damals in seinem zweiten Highschooljahr, spielte noch Fußball in der Schulmannschaft und malte alle Bühnenbilder für die Musicals, die sie an der Highschool einstudierten. Und natürlich ging er auch in seinen Kunstunterricht. Er hatte angeboten, auf alles zu verzichten, wenn ich – oder seine Mutter – ihn zu Hause mehr brauchten, wir waren beide so gerührt über die Geste, dass wir fast geweint hätten. Dann versicherten wir ihm, nein, wir wollten, dass sein Leben genauso weiterging wie bisher. Und so war es auch.

      »Lindseys Psychiater kostet dreihundert Dollar die Stunde«, sagte Phil. »Aber ehrlich, das ist es uns wert. Es gibt aber auch günstigere Angebote, wenn man sich in der Preisgruppe nicht wohlfühlt. Ich bin sicher, dass es auch städtische Therapeuten gibt, wenn dir das lieber ist. Oder vielleicht kennst du Psychiater am Krankenhaus, die …«

      »Phil, wenn ich der Ansicht wäre, Alec brauchte eine Therapie, würde ich sie bezahlen.«

      »Klar«, sagte Phil. »Ich weiß. Ich sag ja auch nur, manchmal gibt es versteckte Symptome. Was Kinder dir sagen, ist nicht das Problem«, sagte er. »Was sie dir nicht sagen, da liegt der Hase im Pfeffer.«

      Ich wollte keine Erziehungsratschläge von meinem Bruder und sah zu Boden.

      »Auf jeden Fall«, sagte Phil, »sieht sie toll aus. Die haben die OP phantastisch hingekriegt. Man käme nie darauf, dass sie eine Mastektomie hatte. Ehrlich. Ein Meisterstück.«

      »Du hast dir Elaines Brüste angesehen?«

      »Aber nicht aus Geilheit, Pete. Sie hatte gerade einen operativen Brustaufbau«, sagte er. »Ich wollte einfach wissen, wie sie aussieht.«

      »Du hast meinen Vorbau begutachtet, Phil?« Elaine kam zum ersten Mal seit Wochen in die Küche, dicht gefolgt von einer finster dreinblickenden, verhärmt aussehenden Mimi. Meine Frau hatte sich für den Besuch zurechtgemacht, sie trug einen langen Kaschmirpullover, den Iris ihr nach der Operation – »Du schaffst das!« – geschenkt hatte. Die kratzige Nylonperücke hatte sie nicht auf, sondern sich mit einem um den Kopf geschlungenen geblümten Tuch beholfen. Die Haare waren ihr nicht komplett ausgefallen, sie hatte noch Augenbrauen und Wimpern und eine kuriose Tonsur.

      »Deinen Vorbau begutachtet?« Phil lachte. »Aber sicher doch. Und der sieht toll aus, wenn ich das sagen darf. Dein Mann kann bestätigen, dass ich ihn als Meisterstück bezeichnet habe.«

      »Vielen Dank.« Elaine griente. Sie war so guter Stimmung wie noch nie nach der Operation. »Das denke ich selbst auch immer.« Sie setzte sich zu uns an den Tisch, und Mimi kam mit einem Tablett voll Mineralwasser.

      »Hör mal«, sagte Phil. »Ich hab gerade zu Big Brother hier gesagt« – so bezeichnete er mich oft in Gesprächen: als Big Brother – »ihr solltet vielleicht mal überlegen, ob Alec eine Therapie brauchen könnte. Nur zur Sicherheit, damit er das mit deiner Krankheit richtig verarbeitet.«

      Als ob Elaine nicht schon genug im Kopf hätte! Warum konnte er nicht einfach seine Mitbringsel abladen und gehen?

      Aber Elaine nahm es gut auf. »Weißt du«, sagte sie und trank einen Schluck Wasser, »daran hab ich auch schon gedacht, aber Alec geht so reif damit um, so vernünftig. Ich hab ihn sogar schon mal direkt gefragt.«

      »Du hast mit ihm darüber gesprochen?«

      »Klar.« Sie sah mich irritiert an – hatte sie etwas falsch gemacht? »Ob er vielleicht mit jemandem besprechen möchte, was gesundheitlich bei mir los ist. Er war überrascht, dass ich es überhaupt vorgeschlagen hab.«

      »Natürlich war er überrascht«, sagte ich. »Er kommt ja gut damit klar.«

      »Euer Sohn ist so ein netter Junge«, sagte Mimi seufzend. Sie sprach vollkommen flüssig Englisch, und trotzdem hörten sich ihre Sätze oft ein bisschen schief an, wie schlecht übersetzt. »Er möchte für seine Eltern da sein und kann deshalb keine Hilfe für sich in Anspruch nehmen.«

      »Meinst du das wirklich?«, sagte Elaine. »Er hat Angst, etwas von uns zu verlangen?«

      »Ich finde, der Junge braucht einfach keine Therapie.«

      »Das ist kein Eingeständnis von Schwäche, Pete«, sagte Phil. »Ich bin auch schon mal bei einem Therapeuten gewesen. Ich schäme mich nicht, das zuzugeben.«

      »Warum hast du einen Therapeuten konsultiert?«

      »Geht dich das wirklich etwas an?«

      »Du hast davon angefangen.«

      »Seine Freunde sind alle gegangen.« Mimi lächelte. »Da konnte Phil nicht anders.«

      »Ich bin ein Mensch, Pete. Wir alle haben tief in unserer Seele Verletzungen, die es lohnt, ans Licht zu bringen, Verletzungen, die beim Aufwachsen zwangsläufig entstehen. Ich dachte, ich hätte vielleicht bestimmte psychische … Beschwerden ist wohl das richtige Wort … Beschwerden, denen auf den Grund zu gehen sich lohnt. Deshalb dachte ich, ich probier’s.«

      »Psychische Beschwerden.«

      »Ich bin nur ein paarmal da gewesen«, sagte er. »Aber ich fand es hilfreich. Und wenn mein Terminkalender es hergegeben hätte, hätte ich vielleicht sogar eine Analyse gemacht – das hätte mich wirklich interessiert. Mein Psychiater hat gesagt, es gebe einige interessante Dinge bei mir, und denen hätte ich mit einer Psychoanalyse gut auf die Spur kommen können. Aber«, sagte er, »ich habe dafür einfach keine Zeit. Analyse heißt Fünftagewoche, eine Stunde pro Tag. Und die Stunde zusätzlich pro Tag habe ich nicht, dafür habe ich zu viel zu tun.«

      »Phil«, sagte Mimi, »wir sprechen gerade über Alec. Und Pete sagt, er braucht keine Therapie. Also wird er wohl auch keine brauchen. Aber trotzdem, vielleicht solltest du ihn mal fragen?«

      »Mich was fragen?«, sagte Alec, der mit seinen zwei Cousinen im Schlepptau in die Küche marschiert kam. Wir waren jetzt zu siebt im Raum, und auf einmal kam mir Elaines geschwächtes Immunsystem in den Sinn.

      »Möchtest du eine Therapie machen, Alec?«, fragte Phil.

      »Therapie? Warum?«

      »Um mit der Krankheit deiner Mutter klar zu kommen.«

      Ich drückte mir die geballte Faust an die Stirn.

      »Oh«, sagte Alec. Er ging an den Kühlschrank und nahm drei Dosen Coke heraus. »Nö«, sagte er. »Ich mein, ich verstehe, warum du mich fragst, aber ich glaub, ich bin okay.«

      »Sicher?«

      »Sicher«, sagte er und verschwand ohne ein weiteres Wort mit seinen Cousinen durch die Hintertür nach draußen.

      »Okay«, sagte Mimi. »Sieht so aus, als wolle er keine Therapie.«

      Ich hatte immer noch die Faust an der Stirn.

      »Ich würde trotzdem ein Auge auf ihn haben«, sagte Phil. Er streckte die Arme über den Kopf. »Aber du hast recht. Er ist ein ausgeglichener Junge.« Er schlug die Hände auf unseren Tisch. »Ich mach mir ein Sandwich. Noch jemand eins?«

      »Ach«, sagte Elaine, »vielleicht ist mir auch nach einem Happen.«

      »Du machst Witze«, sagte ich.

      »Ein bisschen Gesellschaft wirkt bei mir offenbar Wunder«, sagte sie lächelnd. »Ich hab Appetit bekommen.« Das war natürlich toll, aber diese Gesellschaft, Elaine? Ausgerechnet diese? Und zur Krönung dieses Therapiegeschwätz und eine Platte mit schwer verdaulichem Corned Beef und Pastrami, die sie sich hätten schenken können. Genauso wie die Plastikbehälter mit Hühnersuppe – du bist schließlich nicht erkältet, sondern hast Krebs.

      Doch plötzlich stand Elaine an der marmornen Frühstückstheke, angelte sich eine Scheibe Pastrami von der Platte und aß sie aus der Hand. »Köstlich«, sagte sie. »Ich weiß auch nicht, warum, aber es tut gut, mal feste Nahrung zu sich zu nehmen.«

      »Das ist großartig, Elaine«, sagte Mimi und suchte in unseren Schränken klappernd nach Tellern, Messern, Senf. »Es geht jeden Tag ein bisschen aufwärts, wirst sehen.«

      »Bis zur nächsten Runde«, erwiderte Elaine seufzend und stopfte sich die nächste Scheibe Pastrami in den Mund. »Wisst ihr, wie mir die Übelkeit heute vorkommt? Ein bisschen wie schwanger. Wie diese verrückten Schwangerschaftszustände, eben noch hast du einen Bärenhunger, und gleich darauf willst du dich übergeben.«

      »Daran erinnere ich mich sehr gut«, sagte Mimi.

      »Ich wünschte, ich könnte noch mal schwanger werden«, sagte Elaine. »Du nicht auch, Pete? Wär es nicht schön, noch mal ein Kind zu bekommen? Vielleicht könnte ich ja. Vielleicht hat die Chemo nicht alles in mir kaputtgemacht.«

      »Wirklich?«, sagte Mimi. »Du würdest noch ein Kind bekommen wollen? Schon die Vorstellung, ich könnte das nicht. Die Kraft habe ich nicht mehr. Ich warte lieber auf Enkel.«

      »Ach, ich weiß nicht.« Elaine lächelte. »Ein kleines Kind im Haus, da hätte man was, worauf man sich freuen kann. Das würde das alles wettmachen.«

      Elaine war siebenundvierzig und bekam Bestrahlung. Die nächsten sechs Monate erhielt sie jeweils 50 Milligramm Cytoxan mit einem Hickman-Katheter. Und schon vor alledem, schon zwanzig Jahre zuvor, hatte sie mehrere Embryos verloren.

      »Ein Brüderchen für Alec«, sagte Mimi sinnend.

      »Was meinst du, Pete?«

      »Seht euch sein Gesicht an«, sagte Phil lachend. »Weiß wie ein Gespenst. Er will sich in fünfzehn Jahren zur Ruhe setzen. Big Brother möchte nicht noch mal fürs College blechen, wenn es eigentlich Zeit ist, sich eine nette Bleibe in Florida zu kaufen und in den Seniorensonnenuntergang zu segeln.«

      Worüber redeten wir hier? Hatten alle im Raum den Verstand verloren? Ich stand auf und ging zu dem Fenster hinüber, von dem aus man den Garten sieht. Alec und seine Cousinen lümmelten auf der Terrasse herum. Sie sahen aus, als diskutierten sie über etwas Wichtiges, hielten sich an ihrer Coke fest und spitzten die Lippen. Alec braucht eine Therapie? Alec braucht ärztliche Hilfe? Alec braucht einen Bruder oder eine Schwester?

      »Keine Bange, Schatz«, rief Elaine. »Ich meine das doch nicht ernst.«

      Aber Elaine, selbst wenn es so wäre – es wäre unmöglich.

      »Ich bin bloß ein bisschen wehmütig beim Gedanken an meine Weiblichkeit, weiter nichts. Eigentlich will ich gar kein Baby.«

      »Okay«, sagte ich und sah weiter zum Fenster hinaus. So viele Jahre hatten wir uns ein Kind gewünscht. Und jetzt stand unser schlaksiger Sohn im Garten hinter unserem Haus.

      »Pete, kann ich dir ein Sandwich machen?«, sagte sie.

      »Das wäre nett.«

      »Pastrami oder Corned Beef?«

      »Wie du willst«, sagte ich, setzte mich wieder an den Tisch und sah zu, wie meine Frau mit dem geblümten Turban auf dem Kopf sich französischen Senf von den Fingern leckte. Ein paar Stunden später fuhren Phil, Mimi und die Mädchen wieder, und Elaine verschwand ins Bad, wo sie alles erbrach, was sie an dem Tag gegessen hatte. Wir saßen gemeinsam auf dem kalten Badezimmerboden, und ich rieb ihr den Rücken und kühlte ihr mit feuchten Handtüchern den Nacken. Gegen sieben brachte ich sie ins Bett, und anschließend liehen Alec und ich uns einen Film aus, etwas Lautes, Stupides mit einem Haufen Explosionen, und er und ich saßen auf der Couch und mampften die Reste des Fleisches aus dem Deli, und noch später gingen wir ins Bett, Bruce Willis’ Schreie, er brauche Hilfe, noch im Ohr. Wenn sie unseren Sohn pathologisieren wollten, konnten sie das natürlich tun. Ich war der Meinung, er war ungefähr so perfekt, wie ein Fünfzehnjähriger nur sein konnte.

    
    KAPITEL ACHT


      Hätte Elaine ihre Diagnose im Jahre 1971 bekommen, hätte ihre Chance auf eine fünfjährige Überlebenszeit circa dreißig Prozent betragen. Bei einer Diagnose im Jahre 1981 wäre ihre Überlebenschance noch einmal um fünfzehn Prozent gestiegen. Aber Elaine bekam sie im April 2001, und daher waren weder Rhonda Nighly noch sonst jemand auf der Onkologiestation sonderlich überrascht, dass Elaines Östrogenspiegel schon wenige Monate nach Beginn ihrer Chemotherapie wieder normal und sie genauso gesund und krebsfrei war wie zehn Jahre zuvor. Sie hatte abgenommen. Ihre Haare wuchsen wieder und ließen sich mit den Händen zu einer frechen Kurzhaarfrisur aufstellen. Sie legte ein bisschen mehr Make-up auf, um die Wangen rosiger und die Augen strahlender wirken zu lassen. Trug jetzt auch mehr Schmuck.

      Es war die Renaissance unserer Ehe, die Hochzeit der Renaissance. Es war schwerz zu sagen, worauf diese Wiedergeburt zurückzuführen war: auf Elaines Überleben, ihr neu erwachtes Interesse an sich selbst und ihr Glück oder auf meine tiefe Dankbarkeit, dass sie das Ganze unbeschadet überstanden hatte und mich immer noch liebte, mich brauchte? Ich hatte mir angewöhnt, ihr kleine Geschenke zu machen, von denen ich wusste, dass sie ihr gefallen würden: eine gerahmte Schwarz-Weiß-Fotografie des Central Park, eine große violette Orchidee in einem Topf. Und ich plante Wochenendausflüge nach Neuengland, die Übernachtung in kleinen Pensionen, die Art Reisen, die ich immer gehasst hatte – ich konnte Gemeinschaftsbäder nicht ausstehen –, Elaine aber jetzt für selbstverständlich hielt. Sie schnitt Reiseartikel aus der Times aus und legte sie mir ins Arbeitszimmer; und ich reservierte brav Zimmer und erkundigte mich bei meinen Eltern, ob sie übers Wochenende kommen und auf Alec aufpassen konnten (Alec, der sich immer heftiger gegen Babysitter sträubte, der Fahrstunden nahm, fünf Zentimeter gewachsen war, den Fußball an den Nagel gehängt hatte und sich plötzlich mit den Idioten Shmuley und Dan abgab).

      Elaine und ich machten zusammen auch etwas Neues, wovon wir, weil wir uns schämten, nicht einmal Joe und Iris erzählten, geschweige denn unserem Sohn oder unserer Familie. Wir machten es in ungelenker Heimlichkeit, und wenn andere uns fragten, wo wir am Samstagvormittag waren, brummelten wir unsinniges Zeug wie »Zeit für uns« oder sagten »Unterwegs, bloß zum Einkaufen …« Dabei war es so, dass Elaine einen Artikel über eine Synagoge in Park Slope in Brooklyn gelesen hatte und sie ausprobieren wollte. Von uns zu Hause war sie eine gute Autostunde entfernt und lag in einem unübersichtlichen Viertel, in dem wir beide vorher nie gewesen waren. Das Besondere an dieser Synagoge war, dass sie von lauter Überlebenden und Leidenden besucht wurde – sowie von Vegetariern, Lesbierinnen, Äthiopierinnen und Hippies. Die Rabbinerin hatte vor einem Jahr selbst eine Brust verloren. Elaine meinte, wir könnten uns die Synagoge doch mal an einem Samstagvormittag ansehen, wenn ich einverstanden war. Wie sollte ich im Rahmen unserer Renaissance etwas dagegen haben? Seit der Bar Mizwa von Janene Rothmans Tochter zwei Jahre zuvor hatten wir zwar keinen Gottesdienst mehr besucht, trotzdem verließen wir am Morgen, nachdem Elaine den Artikel gelesen hatte, bei Tagesanbruch das Haus und fuhren über zwei Brücken und mehrere Highways zur Synagoge der Überlebenden in Park Slope.

      »Willkommen, willkommen«, sagte die Rabbinerin, eine korpulente Frau in einem engen T-Shirt, unter dem sich jede Falte des schwabbeligen Oberkörpers und die Stelle abzeichnete, an der ihre riesige rechte Brust hätte sein sollen. »Ich freue mich so, Sie wiederzusehen«, sagte sie, obwohl wir sie noch nie im Leben gesehen hatten.

      »Wo bin ich hier gelandet?«, flüsterte ich meiner Frau zu, die mich kleinlaut ansah und sich durch die Haare fuhr. Am Eingang lagen auf Tischen Exemplare des Alten Testaments, neben der Tür stand ein Korb mit Notenblättern, daneben noch ein Korb mit hässlichen selbstgestrickten Kippot. Ich drückte mir eine auf den Kopf und folgte Elaine zu einem Platz. Ich erblickte jede Menge gesund aussehender Senioren, hübsche junge Menschen und eine nicht unbeträchtliche Zahl von Leuten in den Vierzigern, die diese hässlichen selbstgestrickten Kippot auf dem Kopf und hippe Brooklyner Schuhe an den Füßen trugen. Links von mir saß Elaine, rechts eine wunderschöne Brünette von vielleicht vier- oder fünfunddreißig in einem locker fallenden, vorn und hinten tief ausgeschnittenen Leinenkleid. Als sie sich neben mich in die Reihe zwängte, stieß sie versehentlich mit ihrem Bein an meines, und ich spürte ein angenehmes Kribbeln.

      Als mein Großvater noch lebte, besuchten er und Phil und mein Vater und ich in Yonkers die orthodoxe schul in unserer Straße. Elaine besuchte ihre gesamten Kindheit hindurch die orthodoxe schul ihrer Eltern. Die jüdische Liturgie rief uns beiden das Potpourri der Gerüche von alten Gebetsschals und arthritischen Greisen in Erinnerung, uns fiel ein, wie es war, stundenlang zu stehen. Eine Frau als Rabbi? Die Geschlechter gemeinsam in den Bänken? Grellbunte Poster – NIMM EIN KONDOM, RETTE EIN LEBEN – in der Eingangshalle? Alle älteren Juden, die wir je kannten, hätten auf dem Absatz kehrtgemacht und wären gleich wieder gegangen.

      Doch mir kam eine Lektion in den Sinn, die ich im Anatomie-Praktikum gelernt hatte: Hautfarbe oder Geschlecht der Probe sind irrelevant, Blut und Eingeweide sind alle gleich. Bücher, Lieder, Gebete – sie waren alle gleich. Die Kantorin hatte eine heisere Singstimme, die Rabbinerin las den hebräischen Text mit autoritärem Schwung, und binnen kurzem verloren Elaine und ich uns in den Liedtexten, die wir als Heranwachsende gesungen hatten.

      Höre, Israel, der Herr ist unser Gott, der Herr allein.

      Und gepriesen sei sein herrliches Königreich ewiglich.

      Haben wir das wirklich einmal geglaubt? Wird wohl so gewesen sein. Womöglich habe ich sogar nie aufgehört zu glauben, sondern bloß aufgehört, daran zu denken.

      Und diese Worte, die ich dir heute gebiete, sollst du zu Herzen nehmen, und du sollst sie schreiben auf die Pfosten deines Hauses und an die Tore.

      Ich sah auf Elaines Lippen, als sie das Gebet nachsprach.

      »Glauben wir denn an all das?«, fragte ich sie hinterher.

      »Natürlich«, sagte sie, und ich war froh.

      Die Torah-Lesung handelte von den Regeln für das Betreten des Landes Israel, und die hübsche Brünette neben mir wurde zur Lesung aufgerufen. Sie wurde als Überlebende eines Autounfalls vorgestellt, und erst als sie sich erhob, fiel mir die lange rosa Narbe auf, die sich von ihrem Hals bis zu einer von ihrem Leinenkleid bedeckten Stelle zog. Ich schlug die Beine übereinander. Die Frau las ein lausiges Hebräisch, und die Rabbinerin beugte sich zu ihr herüber und flüsterte ihr die Wörter ins Ohr. Sie kicherte verlegen, fing noch einmal von vorn an. Nestelte geistesabwesend an ihrer Narbe. Ich schlug die Beine andersherum übereinander und blickte auf meinen Schoß.

      Nach der Torah-Lesung sagte die Rabbinerin, alle, die kürzlich eine Prüfung durchgemacht hatten, sollten doch aufstehen und sich vorstellen.

      »Steh auf«, sagte ich zu Elaine.

      »Das möchte ich nicht«, sagte sie. Sie nahm meine Hand. »Ich bin mit dir hier. Das genügt.«

      »Komm schon«, sagte ich. »Du hast doch eine Prüfung durchgemacht. Eine schwere.«

      »Vielleicht nächste Woche«, sagte Elaine. Ich hatte noch nicht daran gedacht, dass wir das womöglich wiederholten.

      Die Frau mit der Narbe hatte sich wieder neben mich auf den Stuhl gezwängt. »Gut gemacht«, sagte ich zu ihr.

      »Ich war schrecklich«, sagte sie. »Aber ich habe der Synagoge nach dem Unfall eine hübsche Summe gespendet, da müssen sie mich lesen lassen. Irgendwann kriege ich es mal richtig hin.« Es freute mich zu hören, dass alle diese Tempel einer wie der andere genau gleich waren. Auf der Heimfahrt im Auto hörten wir im Radio einem Briten zu, der eine langweilige Kurzgeschichte vorlas, und taten, als fänden wir das Erlebnis Kurzgeschichte bedeutsam. »Vielleicht sollten wir Alec das nächste Mal mitnehmen«, sagte Elaine nachdenklich.

      »Alec würde lieber Toiletten putzen, als einen Gottesdienst besuchen.«

      »Woher weißt du das?«

      »Also bitte«, sagte ich und sah auf die Straße. »Ich krieg den Jungen doch nicht mal dazu, sich am College zu bewerben.«

      »Was hat eine Bewerbung am College mit dem Besuch des Gottesdienstes zu tun?«

      »So was machen nur brave Kinder. Und Alec ist in letzter Zeit nicht sonderlich brav gewesen.«

      »Ich frag ihn.«

      Als wir zu Hause ankamen, war allerdings klar, dass Alec nicht zu Diskussionen über Religion aufgelegt war. »Wo wart ihr denn?«, fragte er argwöhnisch. »Ich wollte die Autoschlüssel.«

      »Du kannst das Auto nicht nehmen, wenn wir nicht da sind.«

      Alec hatte die Füße auf dem Küchentisch und stank fürchterlich nach Schweiß und der strengen Listerine-Mundspülung.

      »Alec, nimm die Füße vom Tisch«, sagte Elaine. »Ich fahr später eine Runde mit dir, wenn du magst.«

      »Ich wollte keine Runde mit dir fahren«, erwiderte er verächtlich. »Ich habe das Auto gebraucht.«

      »Wozu denn?«

      »Ach, nichts«, sagte er. »Vergiss es.«

      »Na dann. Hast du was gefrühstückt?«

      »Keinen Hunger«, sagte er und bewegte die Füße kein Stück. »Wo wart ihr eigentlich?«

      »Nirgends«, sagte ich, aber ich fand es schon nett, dass er sich Gedanken gemacht hatte.

      Er seufzte. Er hatte sich die Ohren gepierct und trug in beiden seit neuestem hässliche kleine Holzstecker von der Art, wie man sie im National Geographic sah – Buschmänner rammten sich so etwas in die Unterlippe. Er hatte sich auch eine Augenbraue mit einem schmalen Goldring gepierct.

      »Warst du gestern Abend bei Shmuley?«

      Er seufzte wieder, was ich als Ja auffasste. Elaine hängte ihren Schal an den Haken neben der Tür und ging nach oben, um zu baden. Ich war bei unserem Sohn der Chefermittler.

      »Was habt ihr gemacht? Die Hausaufgaben in Trigonometrie? Oder vielleicht über Politik diskutiert? Über Kunstsponsoring?«

      Alec stand auf und schnaubte wutentbrannt. »Himmel Herrgott!« Er verließ die Küche, stapfte die Treppe hinauf in sein Zimmer. Wie war das möglich? Noch vor einem Jahr hatte derselbe Junge sich mit der Sorgfalt und Behutsamkeit einer Gemeindeschwester um seine kranke Mutter gekümmert. Er hatte die ganze Nacht Hasch geraucht (mit seinem frischen Atem machte er mir nichts vor, es schlug mir aus seinen Sachen entgegen), und mir krampfte sich der Magen zusammen, bevor mir wieder einfiel, was der Therapeut gesagt hatte: Es würde ihn nicht umbringen.

      »Alec, komm zurück.«

      »Was willst du?«

      »Colleges ansehen«, sagte ich. »Du hast dich immer noch nicht entschieden.« Es war inzwischen August vor seinem letzten Jahr, und wir hatten die erforderlichen Fahrten ins hügelige Ithaka, ins tiefgelegene Poughkeepsie und in die kalte Ecke zwischen Bowdoin und Bates noch nicht gemacht – im Unterschied zu Joe und Neal, die schon vor Monaten nach Cambridge, New Haven und Hanover gefahren waren. Ich hatte insgeheim gehofft, ich könnte Elaine ausreden mitzufahren und mit Alec allein mit dem Audi aufbrechen, Musik, die wir beide gern hörten, einpacken, ein paar Straßenkarten, Tipps für besondere Jazzklubs im Norden oder für Brauereien in Vermont oder Theater in New Hampshire besorgen. Wir konnten sogar bis nach Springfield fahren, zur Basketball-Hall of Fame, falls Alec sich für Colleges im Umkreis von Northampton erwärmte. (In meiner Phantasie war Alec jetzt natürlich sehr aufgeschlossen für den Plan.) Die Leistungen des Jungen waren nicht besser als Durchschnitt, aber ich war mir sicher, dass es eine Handvoll angesehener Colleges mit einem guten Angebot an Malkursen gab, die unseren Sohn mit Freuden aufnehmen würden. Wir hatten schließlich nicht vor, uns um finanzielle Zuschüsse zu bewerben.

      Aber Alec blockte bei meinen Plänen für Besichtigungstouren immer ab. Die kleinen Kreise in roter Tinte, mit denen ich auf meiner neugekauften Straßenkarte New England die Colleges markiert hatte, hätten ihm nicht gleichgültiger sein können. Webseiten von Universitäten wollte er sich auch nicht ansehen. Elaine sah die Sache entspannter als ich. »Er kommt schon noch auf den Trichter«, sagte sie immer. Ich kannte aber die Termine für die bevorzugte Zulassung und wusste, dass die meisten seiner Klassenkameraden die Bewerbungsaufsätze schon geschrieben hatten.

      »Ich kümmer mich schon noch drum«, sagte Alec.

      »Was ist mit dem Rutgers?«

      »Was soll damit sein?«

      »Das Bewerbungsformular ist ein Kinderspiel«, sagte ich. »Du könntest es ausfüllen, dann hast du etwas in der Hinterhand.«

      »Gut.«

      »Ist das alles?«, sagte ich. »Willst du an die Rutgers?« Die Rutgers war die State University und reichte an das, was man sich unter höherer Bildung vorstellte, ziemlich nahe heran. Sie wäre eine kostspielige Investition, die ich aber zu tätigen gewillt war: Seit dem Tag, an dem Alec in den Kindergarten ging, zahlte ich für seine Ausbildung zweitausend Dollar pro Steuerquartal auf ein Konto ein – damit er eine gute Schule besuchen konnte, die im Grünen lag und damit ich den Schulsticker an unsere Autos kleben und meinen Morgenkaffee aus einem Becher mit dem Logo der Schule trinken konnte. Es war mein Recht, das stand mir zu, wo ich all die Jahre für die Kosten der Round-Hill-Ganztagsschule aufgekommen war, die vielen Collegeberatungsabende abgesessen und mitangesehen hatte, wie meine Kollegen in ihren Stanford-Shorts und Columbia-T-Shirts Runde um Runde auf der Aschenbahn des JCC rannten.

      »Alec, ich will dich nicht nerven …«

      »Ach nein?«

      »Aber wenn du das jetzt nicht ernstnimmst, wirst du es später vielleicht bereuen.«

      »Warum kann ich mir nicht selber überlegen, was ich später bereue?«

      »Wie wär’s mit Massachusetts?«, fragte ich. »Wir könnten uns Colleges in Boston ansehen, auf dem Heimweg vielleicht einen Abstecher durch die Berkshires machen?«

      »Mir egal.«

      »Ist das ein Ja?«

      »Mann!«

      »Alec? Ist das ein Ja?«

      »Klar, prima«, sagte er in einem Ton, der mir mitteilte, dass er mir einen großen Gefallen tat. »Ich weiß aber noch nicht, wann ich Zeit hab, ich hab einiges am Laufen, aber nicht, dass dich das interessiert.«

      »Nächstes Wochenende? Warte, verdammt, ich hab nächstes Wochenende Bereitschaft. Das Wochenende danach. Was meinst du? Ich buche Hotels.«

      Alec zog eine Augenbraue hoch. »Ist das dein Ernst? Du willst das an zwei Wochenenden schaffen?«

      »Na klar«, sagte ich.

      »Verstehe.«

      »Was gibt’s denn da zu verstehen?«

      »Dad«, sagte er. »Ich hab ziemlich zu tun. Du respektierst offenbar nicht, dass ich ein eigenes Leben habe.«

      »Ich reservier uns Zimmer«, sagte ich, und Alec verdrehte die Augen und ging nach oben, was ich als Einverständnis wertete.

      Zum Schluss hatte ich sieben Schulen herausgesucht, die wir im Verlauf von drei Tagen besuchten, und wider Erwarten fand Alec manche, nachdem wir an Ort und Stelle gewesen waren, wohl ganz annehmbar. Die teuersten Colleges gefielen ihm natürlich am besten, besonders Hampshire mit seiner laxen Einstellung zu Pflichtveranstaltungen, außerdem fanden die Kunstateliers Alecs Billigung. Der Student, der uns herumführte, war ihm ebenfalls sympathisch, in seiner Augenbraue prunkte dasselbe grässliche Piercing wie bei Alec, und er schwadronierte über seine Forschung zur vergleichenden Astrophysik. Keiner von uns beiden hatte einen Schimmer, was vergleichende Astrophysik war, aber der Junge sprach mit solcher Autorität und von oben herab, dass wir uns Fragen dazu verkniffen.

      Trotz seiner eindeutigen Präferenzen machte Alec sich aber nicht die Mühe, die relativ simple Bewerbung in Hampshire am Computer auszufüllen. Das wusste ich, weil ich in seinem Computer nachsah; über mein schlechtes Gewissen half mir hinweg, dass ich mir einredete, Eltern sollten solche Dinge überwachen. Als ich Alec fragte, wie er mit seinem Aufsatz vorankam, herrschte er mich an und sagte, ich solle mal fünf Sekunden lang nicht wie ein Geier über ihm schweben. Da waren wir noch Monate von der Ecstasy-Razzia und dem Vorfall mit den Opalbroschen entfernt, und ich wollte auf die Wünsche meines Sohnes Rücksicht nehmen. Er wollte bloß in Ruhe gelassen werden, und ich ließ ihn in Ruhe: tagelang.

      Aber dann bekam Neal Stern seine Zusage fürs College, und ich wusste genau, dass die Hampshire-Bewerbung samt allen anderen weiter unerledigt in Alecs Computer schlummerte und hätte beinahe einen Anfall gekriegt.

      »Kommt doch heute Nachmittag mal rüber«, hatte Iris gesagt. Sie machte ihre samstägliche Joggingrunde durchs Viertel und war auf einen Kaffee hereingekommen. »Sieht so aus, als hätte es der Junge ans MIT geschafft. Joe hat eine Torte gekauft.«

      »Iris, das ist ja phantastisch!«, sagte Elaine und rührte sich Haselnuss-Aromapulver in ihre Tasse. »Du bist sicher stolz.«

      »Nicht halb so stolz wie Neal selber.« Sie lächelte. Natürlich war sie stolz. Wer wäre das nicht? Ich an ihrer Stelle würde mir die erste Rechnung vom MIT einrahmen und an die Wand hängen. Ich würde mir den Text des Zulassungsbescheids in Bronze prägen lassen.

      »Ich kann es kaum erwarten, ihm zu gratulieren. Das MIT«, sagte Elaine, »das will was heißen.« Dennoch hatte meine Frau aufreizend wenig Verärgerung über die Lässigkeit ihres eigenen Sohns in Sachen College erkennen lassen. Elaines wegen konnte er sich ruhig im Herbst an der Bergen State einschreiben, wenn er wollte, und weiter zu Hause wohnen bleiben, sie konnte dann ein paarmal die Woche mit ihm zur Arbeit fahren und hatte ein bisschen Gesellschaft. Wenn ich anklingen ließ, dass Bergen State nicht gerade das war, was ich mir für unseren Sohn vorstellte, artete das in hässlichen Zänkereien über Elitedenken und den Arbeitsplatz meiner Frau aus, und so grummelte ich bloß in mich hinein und flehte Alec insgeheim an, doch bitte, bitte den scheiß Bewerbungsaufsatz zu schreiben. Iris ging wieder, und ich zog mich mit meinem Laptop in mein Arbeitszimmer zurück.

      »Pete, was machst du gerade?«

      »Nichts, ich les bloß was. Lass mich in Ruhe.«

      »Willst du zu Joe und Iris rübergehen?«

      »Ich brauch ein bisschen Zeit, Elaine. Ich muss ein paar Sachen fertigmachen.«

      »Woran arbeitest du denn?« Was hatte sie für ein Problem?

      Teil C: Beschreibung des Menschen, den ich am meisten bewundere.

      Es dauerte drei Stunden, und ich musste mich ein paarmal selbst ermahnen, aber schließlich hatte ich wohl einigermaßen vernünftig in der ersten Person geschildert, warum mein eigener Vater, Alecs Großvater Hersh, ein wunderbarer und bewunderungswürdiger Mensch war, der großen Einfluss auf Alec ausgeübt und ein Gefühl für die Bedeutung von harter Arbeit, Pflichten gegenüber der Familie und Engagement für die Gemeinde, in der er lebte, in ihm eingepflanzt hatte. Ein paarmal beim telefonischen Auftragsdienst der Round-Hill-Ganztagsschule aufs Band aufgesprochen, und Alec hatte seine Empfehlungsschreiben in der Tasche. Jetzt brauchten wir bloß noch eine Zeugniskopie, ein paar knappe Antworten auf Fragen zu Auszeichnungen und sportlichen Aktivitäten und ein paar Zeilen dazu, was Alec als Hauptfächer wählen wollte und warum. Eigentlich hatte ich nicht vorgehabt, das auszufüllen, aber es war einfacher, mich in mein Arbeitszimmer zurückzuziehen und Alecs Bewerbung zu basteln, als hinzugehen und ihn anzutreiben. Und so lange hatte das letztlich nicht gedauert. Nachmittags um vier feierte ich in der Küche der Sterns Neals Zulassung am MIT und beteiligte mich daran, eine Schokoladentorte zu vertilgen. Iris hatte den großen Kakaotopf auf dem Herd stehen. »Neal«, sagte ich und schüttelte dem triumphierenden Knaben die Hand. »Das hast du gut gemacht.«

      »Ja, hab ich«, sagte er, Schokolade auf den Lippen, MIT auf dem Sweatshirt. »Doch.« Ich fing Joes Blicks auf, aber er sah weg, trat zum Schrank und nahm noch ein paar Becher heraus. Ich setzte mich in die Frühstücksecke zu Pauline, die vierzehn war, Pickel hatte und eine riesige Zahnspange im Mund und trotzdem unendlich netter aussah als ihr älterer Bruder. Sie gab mir eine Plastikgabel für meine Torte.

      »Mein Dad ist so traurig, weil Laura nicht da ist«, sagte sie seufzend.

      »Wie bitte?«

      »Deswegen zieht er so ein Gesicht«, sagte sie. »Laura ist ja sein Liebling. Er ist geknickt, weil sie nicht da ist und mitfeiern kann.« Sie schnitt ein ordentliches Stück Torte ab. Das rote Haar fiel ihr strähnig über den Rücken. »Der Liebling«, sagte sie noch einmal.

      »Was meinst du damit?«

      »Wie in Herr der Ringe.« Ich hob die Schultern zum Zeichen dafür, dass ich keine Ahnung hatte, wovon sie sprach; sie hob sie ebenfalls. »Sein Liebling halt«, sagte sie. »Egal, was wir anderen tun, an Laura reichen wir nie heran.«

      »Kann das denn sein, Pauline?«

      »Glauben Sie, was Sie wollen«, sagte sie. »Es stimmt aber trotzdem.« Wir sahen einander einen Moment an, mir schoss durch den Kopf, wie unfair es war, dass Joe unter all diesen wunderbaren Kindern ausgerechnet die Kriminelle bevorzugte, und Pauline hatte, da war ich fast sicher, denselben Gedanken. »Ich nehm mir noch Torte«, sagte sie. »Sie auch?«

      »Klar. Danke.« Ich sah wieder zu Joe hinüber, dessen – doch, stimmte schon – nachdenklicher, etwas trauriger Blick auf seinem Sohn mit dem Schokoladengrinsen ruhte.

       

      Jedenfalls wurde Alec drei Monate später am Hampshire College angenommen. Zur Feier des Tages kam ich, ich konnte nicht anders, mit einer noch größeren Schokoladentorte nach Hause. Nach der Nacht im Gefängnis und den Broschen und so weiter waren wir so begeistert von der guten Nachricht, dass niemand Alec allzu genau nach seiner Bewerbung fragte. Er selber schien auch kein Aufhebens davon machen zu wollen, sondern nahm artig unsere Glückwünsche entgegen, so als habe ihm dieses Glück einfach zugestanden.

      Und dann, nach nur drei Semestern am … mehr ist darüber wirklich nicht zu sagen, fand ich eines Abends – Alec wohnte da schon wieder anderthalb Jahre bei uns, malte Hirsche und grämte sich wegen Laura Stern – beim Heimkommen Broschüren der New School, der New York University und der School of Visual Arts auf dem Küchentisch.

      »Elaine? Hast du die angefordert?«

      »Bitte?« Sie rührte Suppe um. »Die hab ich noch gar nicht gesehen. Die wird sich Alec besorgt haben.«

      Über den Satz, den mein Herz vor Optimismus machte, ging ich hinweg, aß meine Suppe und mein Huhn und verlor kein weiteres Wort über die Broschüren. Der Junge war nirgends aufzutreiben – die Lampen im Atelier waren aus, sein Civic war nicht da –, und bis er mir das mit der Post nicht bestätigt hatte, konnte ich eh nicht hoffen. Seit ich Augenzeuge der Küsse geworden war, die er mit Laura getauscht hatte, wusste ich immer weniger, was ich zu Alec sagen oder wie ich mit ihm sprechen sollte, und unsere Beziehung war in Gefahr, wieder an dem schrecklichen Tiefpunkt seines letzten Highschooljahrs anzukommen, dem einzigen anderen Mal in seinem Leben, als wir ganze Wochen lang nicht ein Wort wechselten. Diesmal ging ich meinem Sohn jedoch nicht aus Wut aus dem Weg, sondern aus einer seltsamen Angst, was ich sagen könnte, wenn ich den Mund aufmachte. Und er ging mir aus dem Weg, weil das einfacher war.

      Gegen Mitternacht, als Alec nach Qualm stinkend heimkam, saß ich am Küchentisch und tat, als läse ich. Die Broschüren hatte ich dort gelassen, wo ich sie vorgefunden hatte.

      »Hey, Dad.«

      »Hey, Al«, sagte ich und blätterte so beiläufig, wie ich konnte, die Seiten meines Cleveland Clinic Journal um. »Spaß gehabt heute Abend?«

      »Hmm«, sagte er, schlich leise an den Kühlschrank und gluckerte das Wasser gleich aus der Zweiliterflasche.

      »Was hast du gemacht?«

      »Hmm?« Er wischte sich den nassen Mund mit dem Ärmel ab und stellte die Flasche zurück. »Eigentlich nichts. Ich bin mit Laura unterwegs gewesen.«

      »So.« Ich musste schlucken. »Ihr zwei seid also …«

      »Wir sind nichts, Dad.« Er lachte. »Ich meine, ich weiß nicht, was wir sind.«

      Ich musste heucheln. »Aber du magst sie schon.«

      »Klar.« Er setzte sich zu mir an den Tisch. Den Ring in seiner Augenbraue hatte er längst entfernt, aber die hässlichen Ohrstecker trug er immer noch, er hatte sich angewöhnt, daran zu spielen, wenn er mit den Händen nicht wusste, wohin.

      »Und was ist damit?«, fragte ich und wies auf die Broschüren. Ich hatte gehofft, er würde selbst davon anfangen, aber ich konnte nicht die ganze Nacht warten. »Die lagen hier auf dem Küchentisch, als ich heimkam.«

      »Oh, die sind da? Ich hab mir die Webseiten angesehen, und dann haben sie mich nach meiner Adresse gefragt, um mir Broschüren zu schicken. Keine Ahnung, warum die so einen Aufwand treiben und warum die Bäume fällen müssen. Was ich wissen will, ist alles online.«

      »Verstehe«, sagte ich.

      »Da gehen diese Pop-ups auf und schon fragen die nach deiner Adresse, da hast du noch gar keinen klaren Gedanken gefasst …«

      »Und du hast dir die Seiten angesehen, weil …«

      »Ich mich über die Programme für Studienwechsler informieren wollte«, sagte er. Er nestelte immer noch an seinen Ohren.

      »Programme für Studienwechsler?« Ich legte meine Zeitschrift zur Seite und sah meinen Sohn voll an. »Hast du wirklich vor, ans College zurückzugehen?« Ich gab mir Mühe, beiläufig zu klingen, hatte mich aber wohl verraten, denn Alec lächelte nachsichtig.

      »Ehrlich gesagt war es Lauras Idee. Sie findet, ich brauche mehr Unterricht, damit ich meine Malerei wirklich dahin bringen kann, wo sie sein sollte. Und dass es für meine Kontakte wichtig sein könnte, wenn ich weiterstudiere. In der Kunstwelt hängt so vieles davon ab, wen man kennt, und sie meint, mit guten Empfehlungen schafft man es leichter, große Galerien auf sich aufmerksam zu machen.«

      »Das hat Laura gesagt?«

      »Siehst du, Dad?«, sagte Alec. »Sie ist nicht nur schlecht.«

      »Wer hat nur schlecht gesagt?«

      Er lachte, stand auf. »Die Bewerbungen müssen jedenfalls in ein paar Wochen fertig sein, aber ich weiß es noch nicht. Ich kann nichts versprechen. Ich denke darüber nach. Das sind wahrscheinlich die drei besten Studiengänge in New York – in die ich jedenfalls reinkommen kann.«

      »Schau«, sagte ich. »Wenn du etwas brauchst, Geld für die Bewerbungen, was immer, du brauchst nur etwas zu sagen.«

      »Mach ich.«

      »Und falls es noch andere Unis gibt, was immer du meinst, vielleicht könnten wir nach Boston fahren …« Warum war ich so versessen auf Boston?

      »Nein, egal wie, ich glaub, ich bleibe in New York. Da ist der Kunstmarkt. Und Laura zieht Ende nächsten Monat sowieso ins East Village.«

      »Ach ja?«

      »Ja«, sagte er. »Die dreht noch bei durch ihren Eltern.«

      »Verstehe.« Na ja, New York war groß.

      »Also dann, gute Nacht.« Er ging nach oben.

      »Gute Nacht«, sagte ich zu seinem sich entfernenden Rücken. Ich blieb noch eine volle Stunde auf, las die dünnen Broschüren und machte mich mit dem Gedanken vertraut, dass Lauras Einfluss auf meinen Sohn nicht nur nicht so schlecht war, wie ich angenommen hatte, sondern vielleicht sogar besser als mein eigener.

      New York University, die School of Visual Arts und die New School. Ich hatte einen Patienten, der bei der New School im Vorstand saß. Den wollte ich am Montag als Allererstes anrufen. »Der Saab«, sagte Elaine einige Tage danach frühmorgens, ich hatte die Augen noch nicht mal richtig aufgemacht, »der hat endgültig den Geist aufgegeben.«

      Es gibt Dutzende Gespräche, die man nicht führen will, wenn man noch im Schlafanzug ist und fröhlich von einer Fahrt durch den Sonoma County träumt, neben sich die süße Blondine mit dem leichten Silberblick, die einem alle Tage bei Dunkin’ Donuts den Kaffee bringt. Dieses war nur eins davon. »Was meinst du damit, den Geist aufgegeben?«

      Elaine stupste mich mit den Zehen an. »Also, ich wollte ins Fitnessstudio und war die Pearl Street noch nicht ganz runter, da hat sich das Auto geschüttelt wie ein Epileptiker und den Geist aufgegeben. Der Pannendienst hat mich in die Werkstatt geschleppt, aber es ist mir egal, was sie damit machen. Ich will das Ding nicht mehr fahren.«

      Ich rieb mir die Augen. Das Einzige, woran ich mich erinnerte, war der glückliche Traum von den Weinbergen in Sonoma. Wenn ich sofort wieder einschliefe, wäre ich immer noch dort.

      »Pete?«

      »Möchtest du ein neues Auto?«

      »Wir könnten den Saab bestimmt in Zahlung geben.«

      »Wie soll das gehen, wenn der hin ist?«

      »Da ist doch noch Garantie drauf, oder?« Endlich war mein Blick klar. Elaine saß in ihren Yogasachen im Schneidersitz auf dem Kissen neben meinem Kopf.

      »Glaub schon.«

      »Pete, angenommen, ich bin in Newark unterwegs, und er bleibt wieder stehen. Bis ein Abschleppwagen in Newark ist, das dauert ewig. Den Stress kann ich nicht brauchen.«

      »Schön«, sagte ich. »Gehen wir ein Auto kaufen.«

      Elaine klatschte in die Hände wie ein aufgeregtes Kind. »Und kein Fünfganggetriebe mehr. Ich hatte ehrlich gesagt die Nase voll von diesem Schalten.«

      Als Elaine unter der Dusche stand, klopfte ich bei Alec an, um zu fragen, ob er vielleicht mitkommen wollte – als Kind war er immer gern in Autohäuser gegangen, und seit ich die Broschüren gefunden hatte, war ich ihm so innig zugetan, dass ich ihn eigentlich ständig um mich haben wollte. Aber Alec war nicht in seinem Zimmer, und als ich zum Fenster hinaussah, war sein Civic auch nicht da. Wo konnte er an einem Samstagmorgen um halb neun sein? Erst dann kapierte ich, dass er vorige Nacht wahrscheinlich gar nicht nach Hause gekommen war. War Laura schon ins East Village gezogen? War denn schon Monatsende?

      »Bist du soweit?« Elaine schlich sich an mich heran. Sie trug einen marineblauen Hosenanzug, als wollten wir zu einem Geschäftstermin und nicht zu ein paar Autohändlern an der Route 17. »Ich glaub, ich möchte jetzt mal einen Jeep.«

      »Einen Jeep?«

      »Etwas mit viel PS«, sagte sie. »Das bisschen wild ist.«

      »Ein Jeep ist wild?«

      »Ach bitte, Pete. Ich möchte ein Auto, das mehr Power hat als dieser niedliche kleine Saab, du weißt doch, was ich meine.«

      »Du meinst, du möchtest einen Batzen meines Gelds für ein neues Auto ausgeben.«

      »Genau«, sagte Elaine. »Gehen wir.«

      Die Frau, die uns am Eingang von Craig Motors begrüßte, hatte dunkles, zum Nackenknoten frisiertes Haar, dunkle Augen, eine reizende Figur und trug ein professionelles Lächeln im Gesicht; ich hatte einen dynamischen Mann mit Ansatz zur Glatze in Polopullover oder vielleicht den stämmigen Arnie Craig selbst erwartet. Stattdessen stand da dieses wunderschöne junge Ding in einem schwarzen Hosenanzug, der noch mehr auf Taille geschnitten war als Elaines marineblauer. Die Frau trug eine Nickelbrille und einen blassrosa Lippenstift und sah bedeutend besser aus als bei unserer letzten Begegnung.

      »Dr. Dizinoff! Wie schön, Sie zu sehen.«

      »Roseanne, schau an«, sagte ich. »Sie sehen toll aus.«

      »Oh.« Sie winkte ab.

      »Wie lange arbeiten Sie schon hier?« Wir gaben uns die Hand, und ich registrierte erfreut, dass sie einen rosigen Teint hatte, die Augen klar und die Stimme kräftig waren. Sie hatte seit unserer letzten Begegnung noch ein bisschen mehr abgenommen, sah aber immer noch gesund aus – schlank, aber nicht dürr. Ich freute mich, zu sehen, dass sie arbeitete. Bei der Aufmachung, dachte ich, käme niemand auch nur auf die Idee, dass ihren Oberkörper Tattoos zierten.

      »Ich hab erst vor sechs Wochen angefangen«, sagte sie. »Und es gefällt mir sogar, glauben Sie das? Mein ganzes Leben lang wollte ich vorm Autohandel weglaufen, wollte mit dem Verkaufen nichts zu tun haben, und jetzt stellt sich heraus, dass ich das sogar gut kann.« Sie lächelte verlegen. »Wir haben eine neue Lieferung Jeeps reinbekommen, die nur so weggehen, und Sie wissen vielleicht, die Absatzzahlen landesweit lassen ganz schön zu wünschen übrig. Aber bei uns läuft es richtig gut.«

      »Tja, das liegt vermutlich daran, dass Sie die Wagen verkaufen«, sagte ich. Ich war wirklich begeistert, wie gut Roseanne aussah. Manche Patienten vergisst man nicht, warum auch immer, und ich hatte eben Roseanne Craig und ihre Depression nicht vergessen, und nun schien es ihr (allerdings ohne mein Zutun, das musste ich mir eingestehen) sehr viel besser zu gehen.

      »Wir sind auf der Suche nach einem SUV oder einem Jeep. Das ist meine Frau Elaine«, sagte ich. »Der Wagen ist für sie.«

      »Sehr gut«, sagte Roseanne und gab auch meiner Frau die Hand. »Sagen Sie mir doch am besten, was genau Sie sich vorstellen, dann kann ich Ihnen zeigen, was wir dahaben.«

      Roseanne erwies sich als eine Verkäuferin, die jeden mit Autos handelnden Vater stolz machen würde; sie war schnell, sachkundig, sehr genau und schwafelte nicht. Die Craigs würden uns schon deshalb einen anständigen Preis machen, weil ich sie ärztlich betreute, andererseits würden wir aber auch ein bisschen mehr für Extras ausgeben, die wir eigentlich nicht brauchten, weil Roseanne den Kauf mit uns abwickelte. Sie ließ uns in einen Jeep Commander einsteigen und drehte mit uns eine Runde durch die Seitenstraßen an der Route 17, nicht weit von der Überführung über die Forrest Avenue, die offenbar nie fertig wurde.

      »Das Schöne an dem Wagen ist, dass er wesentlich ruhiger läuft und besser beschleunigt als manche Konkurrenzmodelle. Das Raumangebot ist so groß wie bei einem SUV, in Punkto Verbrauch ist er aber mit einem Mittelklassewagen vergleichbar.«

      »Nämlich?«

      »Achtzehn in der Stadt, zwanzig auf dem Highway«, sagte Roseanne. Sie saß hinter uns in der Mitte der Rückbank und beugte sich nach vorn, damit wir uns besser unterhalten konnten. Das Modell, mit dem wir unterwegs waren, hatte GPS, Elaine probierte es ständig, obwohl sie genau wusste, wo wir uns befanden.

      »Bieten Sie den auch als Hybrid an?«

      »Noch nicht«, sagte sie, »aber GM arbeitet an phantastischen Hybridfahrzeugen, die 2010 herauskommen sollen. Wenn Sie diesen Wagen dann in Zahlung geben wollen, werden Sie aus einer Vielfalt großer Hybridfahrzeuge und Elektroautos wählen können.«

      »Naja«, sagte Elaine. »Niemand wird ein Auto in eine Steckdose stecken wollen.«

      »Sie wären überrascht, Mrs. Dizinoff«, sagte Roseanne. »Für über hundert Meilen mit einer Gallone überdenkt so mancher seine Einstellung.«

      »Hundert Meilen mit einer Gallone?«

      »Das ist erst der Anfang«, sagte Roseanne. Ihre Stimme klang fröhlich, aber sie ließ die Hände in den Gelenken kreisen, und ich meinte, ich hätte sie zusammenzucken sehen. »An der Tankstelle links – das ist eine Abkürzung zum Büro.«

      »Alles in Ordnung, Roseanne?«

      »In Ordnung?« Sie blinzelte und hielt die Hände ruhig. »Mir geht’s prima!« Ich wunderte mich über ihr breites Lächeln. Ob sie etwas verbarg? »Wirklich, mir geht’s richtig gut.«

      Als wir wieder im Autohaus ankamen, tauchte Arnie Craig aus einem Büroraum auf und schüttelte uns beiden mit zwei Händen kräftig die Hand. »Und, was halten Sie von meiner Kleinen?«, fragte er. »Eine verdammt gute Verkäuferin, was?« Craig war kräftig, ein paar Zentimeter kleiner als ich, aber mit breiten Schultern und stämmigen Beinen, und obwohl er einen leichten Bauchansatz hatte, merkte man seiner Haltung noch etwas von dem Football-Spieler an, der er an der Highschool bestimmt gewesen war.

      »Allerdings, verdammt gut.«

      »Ja, wirklich«, stimmte auch Elaine zu. Dann schlenderte sie davon, ging noch einmal durch den Verkaufsraum und überließ die Einzelheiten uns.

      »Sie interessieren sich für einen Commander, Dad.«

      »Gute Entscheidung.« Craig legte den Arm um seine Tochter. »Möchten Sie einen Wagen in Zahlung geben? Möchten Sie finanzieren?«

      »Der Saab meiner Frau musste gerade abgeschleppt werden.«

      Arnie warf mir einen wissenden Blick zu, und Roseanne lächelte. »Wir haben ausgezeichnete Konditionen für eine Finanzierung«, sagte sie. »Vielleicht möchten Sie sich aber auch selbst darum kümmern. Ich weiß, dass die Ärztevereinigung auch so etwas anbietet.«

      Sie hatte mit genügend Ärzten zu tun und ihre Hausaufgaben gemacht, ein Punkt mehr für sie.

      »Ich kümmer mich mal um den Laden«, sagte Arnie und tätschelte seiner Tochter die Schulter, bevor er sie losließ. »Sie sind hier in guten Händen.«

      Roseanne sah mich lächelnd an und verdrehte die Augen, wir gingen zu ihrem Schreibtisch, auf dem als bescheidener Schmuck ein Familienfoto und ein kleines, in leuchtenden Farben gemaltes Porträt Franz von Assisis standen, dahinter hing ihr Diplom aus Berkeley. Roseanne war mit Sicherheit die einzige Verkäuferin des Hauses mit kalifornischem Universitätsdiplom, schien sich aber in dieser Umgebung ganz zu Hause zu fühlen. Wahrscheinlich war sie sogar in dem Gebäude aufgewachsen.

      »Kann ich Ihnen eigentlich etwas anbieten? Wir haben ziemlich guten Kaffee, und ich wollte gerade die Dame am Empfang bitten, ein paar Bagels zu bestellen.«

      »Vielen Dank«, sagte ich. »Elaine und ich waren gerade in der Old Tavern frühstücken.«

      »Gute Omelettes«, sagte Roseanne. Gute Verkäufer loben jede Wahl, solange sie das Produkt nicht selber anbieten.

      »Hören Sie, Roseanne, wir nehmen den Wagen.«

      »Wollen Sie sich nicht erst mit Ihrer Frau besprechen?«

      Ich schüttelte lässig den Kopf, aber Roseanne zog eine Augenbraue hoch, und so fügte ich mich. »Einverstanden, ich glaub schon. Ich möchte Ihnen noch, ganz allgemein gesprochen, sagen, wie toll Sie aussehen. Geht es Ihnen gut? Alles in Ordnung?« Es war vielleicht nicht angebracht, mich in diesem Augenblick nach ihrer gesundheitlichen Verfassung zu erkundigen, aber egal, wir kauften schließlich das Auto, und ich wollte es wissen. »Tun Ihnen die Handgelenke weh?«

      »Die Handgelenke?«

      »Sie lassen ständig die Hände kreisen.«

      »Ich hab Tennis gespielt«, sagte sie. »Die Rückhand trainiert.«

      »Oh, gut – Tennis ist gut. Und wie ist es mit dem Schlafen? Dem Essen?« Ich wollte fragen, ob sie Owen Kennedy oder jemanden aus seiner Praxis aufgesucht hatte, ließ es aber doch sein, das war nicht der richtige Ort.

      »Kräftemäßig, wie sieht’s da aus?«

      »Genau wie immer.«

      »Sonst irgendwelche Veränderungen? Oder irgendetwas?«

      »Eigentlich nicht.«

      »Eigentlich?«

      »Ich meine, nein. Ich fühl mich nicht wesentlich anders als vorher. Vielleicht manchmal etwas müde, aber das kommt nur davon, dass ich so viel arbeite.«

      »Okay«, sagte ich. Mir war klar, dass ich die Unterhaltung in unangenehme Fahrwasser gelenkt hatte. Wir lächelten uns kurz an. »Tja, ich glaub, Sie haben uns soeben ein Auto verkauft. Ihr Dad hat recht – Sie sind eine verdammt gute Verkäuferin.«

      »Das liegt mir im Blut.« Sie ließ ihre Hände schon wieder kreisen. Tennis, hatte sie gesagt, schön, Tennis. Plötzlich änderte sich das durchs Fenster einfallende Licht, und ich sah die dunklen Schatten unter Roseannes Augen. Das Mädchen brauchte zumindest mehr Schlaf.

      »Soll ich mit dem Papierkram anfangen?«

      »Unbedingt«, sagte ich. »Und anschließend sollten Sie nach Hause gehen und ein Nickerchen machen.«

      Nachdem wir den beglaubigten Scheck abgeholt und den Kaufvertrag unterschrieben hatten, überreichte Roseanne Elaine den Schlüssel, der an einer silbern glänzenden Kette mit dem Logo von Craig Motors hing. Wir fuhren heim, voll des Lobes für die Familie Craig, das billige Benzin, den guten Kredit, den schwachen Verkehr, für New Jersey und seine unschätzbaren Gaben. Und danach dachte ich lange nicht an Roseanne Craig, sondern war einzig mit meinem Sohn beschäftigt, damit, welche Richtung sein Leben nahm. Ab und zu freilich dachte ich, wenn ich auf der Route 17 unterwegs war, ich sollte mal im Autohaus Craig vorbeifahren und hallo sagen, vielleicht sogar zusammen mit Roseanne eine Probefahrt mit einem neuen Lincoln machen. Mich vergewissern, dass sie gesund war – einen Hausbesuch machen sozusagen. Aber ich tat es nicht, und als die Überführung über die Forrest Avenue schließlich fertig war, kam ich an diesem Abschnitt der Route 17 kaum noch vorbei.

       

      Wir waren mit dem Commander noch keine vierundzwanzig Stunden zu Hause, da stand Alec in der Einfahrt, beschnupperte den neuen Wagen seiner Mutter und linste in den Kofferraum, als hoffe er, dort Schätze zu finden. Er hob das im Kofferraum gespannte Netz, mit dem Einkäufe und Gepäck festgehalten werden sollten, zog es hin und her, ließ es hörbar einschnappen. Ließ krachend die Kofferraumklappe zufallen und prüfte die Federung des Wagens mit beiden Händen.

      »Darf ich fragen …«

      »Oh«, sagte er und fuhr mit verlegener Miene herum. Er hatte ein schmutziges T-Shirt und eine löchrige Jeans an und war in eine ungesunde Wolke aus Farbverdünner gehüllt. »Ich wollte nur mal schauen, wie viel sich in so einen Jeep einladen lässt.«

      »Einladen, was genau?«

      Er atmete durch die Nase aus. »Ich hab ein paar Bilder, die ich in eine Galerie in Harlem bringen wollte, die, wo die Besitzer …«

      »Das hast du mir schon erzählt.«

      »Genau, ja, die Besitzer, also, eine von den Besitzern, die ich ein bisschen kenne, sie ist am Donnerstag im Red Barn gewesen, und ich hab ihr meine Dias gezeigt.«

      »Und?«

      »Sie meinte, ich könnte ein paar von den neuen Sachen vorbeibringen, damit wir sehen, wie sie im Raum wirken. Sie sagte, die Dias vermitteln ihr nicht das, was sie braucht.«

      »Und deshalb möchtest du mit dem neuen Auto deiner Mutter nach Harlem fahren.«

      Seine Züge verhärteten sich. »Hör mal, ich will euch nicht zur Last fallen oder so was …«

      War es falsch, dass mich seine Erwartungshaltung auf die Palme brachte? War es falsch, dass ich mich fragte, warum alles, was ich besaß, immer noch meinem Sohn gehörte? »Hör mal, wir haben das Auto gestern erst geholt, und heute möchtest du damit schon nach New York fahren, in einen Stadtteil, der nach wie vor nicht unbedingt hundert Prozent sicher ist?«

      Ich sah, dass er die Fäuste in den Taschen ballte. »Schön, vergiss es. Ich sag der Galerie, ich hab keine Transportmöglichkeit …«

      So schnell hatte ich wiederum auch nicht an diesen Punkt kommen wollen. »Nein, Alec, nein, schau. Natürlich kannst du mit dem Auto nach Harlem fahren. Ich …« Böse starrte er auf meine Füße. »Zeig mir bloß erst die Bilder.«

      »Warum?«

      »Bloß aus Neugierde.« Er zog eine Augenbraue hoch. »Ich möchte nur sehen, was du die ganze Zeit im Atelier gemacht hast, das ist alles.«

      »Warum?«

      »Darf ich die Bilder meines Sohnes nicht sehen? Ist das nicht erlaubt?«

      Er zuckte heftig mit den Achseln. »Mir scheint, du darfst alles, was du möchtest.«

      »Prima«, sagte ich. »Dann zeig mir die Bilder.«

      Er zuckte noch einmal mit den Achseln und ging mit mir die wackelige Holztreppe in das Atelier über der Garage hinauf. Seit der Renovierung hatte ich keinen Fuß in den Raum gesetzt, es stank nach Ölfarbe und Mastix, der Raum war vollgestopft mit Staffeleien, Rahmen, Leinwänden, an den Wänden lehnten große Gemälde, auf dem Boden lagen überall verstreut alte Lappen. Ich schaute mich um. Genauso hatte ich es mir vorgestellt, genauso hatte ich es gewollt.

      »Welche wolltest du in die Galerie bringen?«

      »Das überlege ich noch«, sagte er, ließ den Blick über sein Oeuvre schweifen und pulte an einem Grind an seinem Kinn.

      »Hat sie gesagt, dass sie irgendwas Bestimmtes sehen will?«

      »Eigentlich nicht«, sagte er. »Ich glaub, ich nehm bloß vier oder fünf Bilder mit. Wenn ich alles hinbrächte, was ich bis jetzt gemalt habe, sähe das ja wohl so aus, als wäre ich total verzweifelt. Außerdem mag sie eher große Formate, das weiß ich.«

      »Wie wär’s mit dem hier?« In der südöstlichen Ecke des Raumes stand ein großes Ölbild in leuchtenden Farben: Eine Herde Hirsche rannte blindlings eine Vorstadtstraße entlang und verbog alle Verkehrsschilder auf dem Weg.

      »Wirklich?« Er zog eine Miene, als müsse er gleich lachen. »Gefällt dir das?«

      »Ist das lustig?«

      »Nein«, sagte er. »Nein, gar nicht. Ich bin bloß überrascht, dass wir denselben Geschmack haben. Das ist auch mein Lieblingsbild.«

      Für einen Moment wurde mir warm ums Herz. »Ach?«

      »Ja«, sagte er. »Ich arbeite schon den halben Sommer daran, ich wollte, dass es groß wirkt, irgendwie beängstigend. So als wäre die Herde gerade losgestürmt und würde die Welt erobern.«

      »So wirkt es auch. Wie eine Katastrophe irgendwie.«

      »Ach? Findest du?«

      Ich trat näher an das Bild heran. Im Hintergrund waren in gedeckten Farben die Umrisse einer düsteren, brennenden Stadt zu sehen. Die Augen der Hirsche funkelten mich an. »Als wären das die apokalyptischen Reiter. Nur dass es Hirsche sind.« Es klang idiotisch, was ich sagte. »Ich meine …«

      »Nein, nein, ich versteh schon. Genau das wollte ich hinkriegen, eine Atmosphäre der Zerstörung, das Gefühl, dass wir uns auf Kollisionskurs mit der Natur befinden. Nur dass in meinen Bildern die Natur gewinnt. In der realen Welt ist das nicht so.«

      »Du hast ihre Körper so gut hingekriegt«, sagte ich. »Wie machst du das? Du siehst die Hirsche vor deinem geistigen Auge und kannst sie dann malen?«

      »Vor dem Fenster hinten«, sagte er, »sehe ich dauernd Hirsche. Neuerdings geht es hier draußen fast wie in einem Streichelzoo zu. Ich mach Fotos und lad sie mir auf den Computer, aber die Hälfte der Zeit brauche ich gar nicht hinzusehen. Ich hab die Bilder im Kopf, und sie gehen durch meine Hand auf die Leinwand.«

      »Das ist wirklich erstaunlich, Al.« Das Fell der Tiere schimmerte wie Satin. Die Hufe schlugen auf dem Asphalt Funken, als wären sie aus Metall.

      »Findest du?«

      »Na ja, ich bin kein Fachmann …«

      »Ich weiß. Aber es gefällt dir wirklich?«

      Überrascht sah ich meinen Sohn an. Seit er fünfzehn war, hatte er sich nicht mehr darum geschert, ob ich etwas gut fand, und jetzt, fast sechs Jahre später, hatte er denselben Ausdruck wie in seiner Kindheit: ungebärdige Augenbrauen, der Mund leicht schief, hoffnungsvoll. Die Augen groß. Nur musste ich jetzt zu ihm hinaufsehen, denn er war gut fünf Zentimeter größer als sein alter Herr. Stolz brandete in mir auf.

      »Alec, ich finde das Bild phantastisch. Die wären dumm, wenn sie es nicht nähmen.«

      Er zuckte abermals mit den Achseln, blickte mit hochgezogenen Schultern auf das Bild, mein großer Kleiner.

      »An der Uni geben sie dir im Unterricht Tipps, oder?«

      Er warf mir einen Blick zu, aber ich tat weiter lässig. »Schätze ich. Hoffe ich zumindest.«

      »Und die Lehrer, Maler, Dozenten – die bereiten dich auf deine Zukunft als Künstler vor. Gehen mit dir in Galerien, stellen dich Agenten vor, so was, oder?«

      Er nickte, steckte die Hände in die Taschen.

      »Was denkst du?«

      »Nichts.«

      »Nichts?«

      »Wär das nicht okay für dich?«

      »Was?«

      »Wenn ich das werden würde. Wenn es darauf hinausliefe, dass ich Maler werde.«

      »Ich dachte, das ist der Sinn des Ganzen.«

      »Aber es könnte sein, dass ich nicht so viel Geld verdiene.«

      »Damit hab ich auch nicht gerechnet.« Dann merkte ich, wie sich das anhörte. »Ich meine, Geld ist nicht entscheidend. Das Geld kommt schließlich schon, wenn du …«

      »Ich weiß, was du meinst.« Er hatte die Hände immer noch in den Taschen und die Schultern hochgezogen, aber um seine zusammengepressten Lippen spielte ein feines Lächeln.

      Wir schwiegen einen Moment. »Soll ich mitfahren?«, fragte ich. »In die Stadt?«

      »Willst du?«

      »Klar. Ich hab heute nicht viel vor.« Das stimmte nicht ganz – ich hatte Hausbesuche zu machen, und außerdem hatten Joe und ich darüber gesprochen, dass wir zur Driving Range fahren und bloß zum Spaß ein paar Bälle schlagen wollten, einfach so.

      »Cool«, sagte er. »Das wäre toll.« Ich hörte an seinem Ton, dass es ehrlich gemeint war.

      Zu guter Letzt fuhr Elaine allerdings mit ihm in die Stadt – mein Pager meldete sich, und ich kam um die Visite doch nicht herum. Elaine rief mich im Krankenhaus an und sagte mir, dass die Frau in der Galerie die Arbeiten unseres Sohnes abgelehnt hatte. »Sie sagte, es sei, ich weiß nicht, zu allegorisch. Er solle mehr ins Abstrakte gehen. Das Porträt deines Vaters gefiel ihr wohl. Aber nicht so gut, dass sie es genommen hätte.«

      Ich lehnte an der Wand der Schwesternstation und sah, wie der Essenswagen gegen ein Regal mit Spritzen stieß. »Ist er okay?«

      »Du weißt doch, wie er ist«, sagte Elaine. »Er gibt den Starken. Insgeheim ist er bestimmt ziemlich gekränkt, aber ich bin sicher, dass er es letztendlich verwindet.«

      »Warum?«

      »Warum?«

      »Warum bist du so sicher?«

      »Weißt du«, sagte Elaine munter, »Ablehnung gehört bei einer Künstlerexistenz unbedingt dazu.«

      Ohne mich zu verabschieden, legte ich auf. Auf dem Weg zur Driving Range fuhr ich zu Hause vorbei, ging in Alecs Atelier hinauf und sah mir noch einmal die Hirschbilder an, die er stehen gelassen hatte. Allegorisch, von wegen. Während jedes Atemzugs, den ich tat, fraßen Hirsche an Zäunen herum, fraßen Gärten auf. Leckende Gasleitungen, Abgase, zwei kleine Menschen fuhren in einem neuen Jeep durch heimelige Vorstadtstraßen. Vernichtung brach sich Bahn, und Alec wusste das, hatte es verstanden und verlieh dem in bestechender Weise Ausdruck. Ich war sicher, die Galeristin in Harlem würde sich eines Tages ärgern, dass sie das nicht gesehen hatte.

       

      Falls es übrigens von Interesse sein sollte, was aus der Renaissance meiner Ehe wurde: Sie fand vier Jahre vor dem Kauf des Jeeps – macht fünf aus heutiger Sicht – ihr Ende, und zwar an einem kühlen Abend im Oktober 2002, dem Tag, an dem Elaine mit ihrem Schaltgetriebe-Saab auf der Autobahn einen Auffahrunfall hatte und Iris mit ihr an unserem Küchentisch saß und sie tröstete, als ich abends aus dem Krankenhaus heimkam.

      »Was ist passiert?«

      »Ach, so ein Kerl ist mir reingefahren«, sagte Elaine. »Irgendein Arschloch.«

      »Was heißt das?«

      »Er war neunzehn. Es hat ewig gedauert, bis die Polizei kam, er wollte mir seine Versicherung nicht nennen, sondern hat dauernd versucht, mir einen Scheck anzudrehen, der die Schäden deckt, damit er abhauen kann.«

      »Du hast den Scheck aber nicht genommen, oder?«

      »Natürlich nicht, Pete!«

      Ich ging zum Weinregal und holte einen Roten mit Schraubverschluss, den wir für solche Gelegenheiten im Haus hatten.

      »Der Bengel war ein totaler Idiot. Eins von diesen verwöhnten Kindern mit BMW, aber er hatte Schiss, seine Eltern kriegen mit, dass er das Auto demoliert hat. Er hat eine nach der anderen geraucht. Ich wollte schon sagen: Hör mal, Scheißkerl, ich bin seit anderthalb Jahren krebsfrei, und bei allem, was hier schon von der Straße aufsteigt, kann ich es nicht brauchen, dass deine fiesen Karzinogene noch in meine Richtung wehen.«

      »Niemand verletzt, oder?«

      Sie sah mich schief an. »Niemand verletzt.«

      »Wo ist Alec?« Es war neun Uhr, und er hatte Hausarrest. Eine Woche zuvor war er verhaftet worden, weil er sich mit Shmuley und Dan an der Grundschule herumgetrieben hatte. Ich hatte ihn schon mehrmals gefragt, was er mit den Grundschülern wollte (das Ganze war mir viel unheimlicher als die Verhaftung wegen der Ecstasy-Tabletten, welcher Teenager auf der Welt gab sich schon mit maximal Achtklässlern ab, es sei denn, er war pervers), aber Alec sagte bloß immer wieder, er hätte da nur »gechillt«, sie hätten nicht mal gemerkt, dass sie in der Nähe der Grundschule waren, er schwöre bei Gott, und wurde zuletzt ausfällig und schlug die Tür zu.

      »Wo ist Alec?«, fragte ich noch einmal.

      »Ich weiß es nicht«, sagte Elaine.

      »Was soll das heißen, du weißt es nicht?«

      »Herrgott, Pete, ich hatte wirklich einen schrecklichen Tag.«

      Ich seufzte tief und öffnete den Kühlschrank. Es war nichts zu essen da, eine halboffene Dose Thunfisch, Reste vom Chinesen, die seit Tagen vor sich hingammelten. Ich schlug die Kühlschranktür zu und machte die Speisekammer auf. Vielleicht hatten wir eine Dose Suppe.

      »Pete, würdest du dich bitte beruhigen?«

      »Der Junge hat Hausarrest, Elaine, oder hast du das vergessen?« Ich wollte nicht die Stimme erheben, wenn wir Besuch hatten, aber es war nicht so einfach, wieder runterzukommen. »Elaine, der Junge hat Hausarrest. Er muss allmählich anfangen, hier zu Hause die Regeln zu respektieren, kapiert? Damit er nicht wieder Schwierigkeiten mit der Polizei kriegt, kapiert?«

      »Warum schreist du mich an?«

      »Warum weißt du nicht, wo Alec ist?«

      Sie stand auf, und das mit einer Miene, die ich nur allzu gut von unserem Sohn kannte, stürmte zur Küche hinaus und die Treppe hinauf. Ich sah zu Iris hinüber.

      »Was glaubst du, wo er ist?«

      »Vermutlich bei seinen Freunden.« Sie schenkte sich von dem billigen Roten ein und setzte sich mit mir an den Küchentisch. Iris war jetzt schon so lange ein Teil unseres Lebens, dass sie sich nicht bemüßigt fühlte zu gehen, wenn es zwischen uns zu einer hässlichen Szene kam. Genau genommen fühlte sie sich dann sogar verpflichtet zu bleiben. »Ich bin sicher, er ist okay, falls dich das beunruhigt.«

      »Darüber bin ich eigentlich nicht beunruhigt«, sagte ich. »Ihm wird es schon gut gehen.«

      »Was ist es dann?«

      »Ich möchte, dass er uns langsam mal ernst nimmt. Wenn wir sagen, er hat Hausarrest, dann hat er Hausarrest. Aber er wird uns nie ernst nehmen, wenn Elaine das immer wieder untergräbt.«

      »Sie hatte einen schlechten Tag, Pete.«

      »Sie hatte einen Auffahrunfall.«

      »Ein Auffahrunfall kann für einen schlechten Tag reichen. Vor allem auf der Autobahn.«

      »Alec respektiert uns nicht«, sagte ich. »Er respektiert uns überhaupt nicht. Dabei sind wir seine Eltern. Er sollte uns respektieren.«

      »Und das wird er auch, wenn er älter ist.«

      »Wir lieben diesen Scheißkerl mehr, als sonst wer.«

      »Er liebt euch auch, Pete, ich bitte dich«, sagte sie. Sie nippte an ihrem Roten, er hinterließ einen blassen bläulichen Schimmer auf ihren Zähnen. »Er ist grad mal siebzehn. Das ist ein schreckliches Alter, schrecklich.«

      Ich stand auf, fand ein paar Cracker in der Speisekammer und eine Ecke Cheddar im Kühlschrank. Machte mir ein Sandwich. Es schmeckte gut zu dem Wein. »Vor zwei Jahren war er noch nicht so.«

      »Und in zwei Jahren wird er auch nicht mehr so sein. Im Moment hat er mit seinen Hormonen zu tun und dem letzten Highschooljahr und allem anderen. Im Moment ist er ein Mistkerl, aber das bleibt nicht ewig so.«

      »Mir wär lieber, er wäre kein Mistkerl.« Ich seufzte und schenkte mir Wein nach. »Manchmal hasse ich ihn regelrecht. Weißt du, wie das ist? Wenn man sein eigenes Kind hasst? Wenn er mir gegenüber diesen Ton anschlägt, möchte ich …«

      »Kenn ich«, sagte Iris.

      »Möchte ich ihn umbringen.«

      »Kenn ich.«

      Absurderweise fiel es mir leicht, mit Iris über Probleme mit meinem Sohn zu sprechen; mit dem Wissen, dass sie es schlechter getroffen hatte als wir, schämte ich mich weniger, wenn ich erzählte, wie schlecht es bei uns aussah.

      »Das legt sich irgendwann wieder«, sagte Iris.

      »Meinst du?«

      »Das Gefühl wird zumindest abstumpfen, es kommen andere Gefühle, die es entschärfen.« Iris hatte ihr grau werdendes Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, die oberen Knöpfe ihrer Bluse waren lässig offen. Ein zartes doppelreihiges Kettchen war im Ausschnitt zu sehen. Ihre Haut war an dieser Stelle mit Sommersprossen bestäubt. Ich schenkte ihr noch etwas Wein nach.

      »Ich hasse Laura nicht mehr so sehr. Aber hab ich, lange.«

      »Wie hast du damit aufgehört?«

      »Ich hab’s einfach. Ich bin nicht sicher, dass ich dir wirklich was raten kann, wie man lernt, den eigenen Kindern zu verzeihen. Mit der Zeit vergisst man einfach, das ist alles. Mit der Zeit und dem Alter. Ich will nicht mein ganzes Leben damit zubringen, mein ältestes Kind zu hassen, deshalb war es teils wohl auch meine freie Entscheidung. Ich hab einfach beschlossen, zu vergessen, was sie getan hat, oder wenigstens daran zu arbeiten, und die Zeit tut dann das Übrige.«

      Wir schwiegen eine Weile. Ich hörte, wie oben die Wasserleitungen anfingen zu gurgeln, Elaine ließ sich grollend ein Bad einlaufen.

      »Das Schlimmste für mich war, dass ich sie sogar gehasst habe, während ich ihr half. Ich hab alles getan, um sie zu schützen, und gleichzeitig hätte ich sie insgeheim am liebsten den Wölfen zum Fraß vorgeworfen. Und gesagt: New Jersey, das hat sie getan, sie hat unser Leben zerstört, nimm sie und mach, was du willst.«

      »Aber das konntest du natürlich nicht.«

      Iris lachte, ein kurzes, bellendes Lachen. »Ich hab mal versucht, Joe zu erklären, was ich fühle, da hat er mich geschlagen.«

      »Joe?«

      »Das einzige Mal in unserer ganzen Ehe, dass er mich geschlagen hat. In siebenundzwanzig Jahren. Hinterher hab ich mir gesagt, ich hätte es verdient. Aber es war ganz schön fest. Ich hatte eine Platzwunde am Wangenknochen. Und von wegen danach: ›Oh, Schatz, es tut mir so leid‹, und Schmuck kaufen und so, von wegen. Wenn ich noch mal aufs Tapet gebracht hätte, Laura dem Gericht zu überantworten, hätte er mich wieder geschlagen.«

      »Großer Gott.«

      »Ich weiß«, sagte sie, und ich musste an Pauline am Küchentisch der Sterns denken: Keiner von uns reicht an seinen Liebling Laura heran. Nicht einmal Iris. Was für ein Narr.

      Wir tranken beide unser Glas aus und füllten es wieder, während oben das Badewasser weiter rauschte und ich den leisen Sound von Musik vernahm, die Elaine mochte, die Indigo Girls oder Joni Mitchell.

      »Im Nachhinein lachen wir darüber«, sagte Iris, und der blaue Schimmer auf ihren Zähnen wurde dunkler. Meine Zähne sehen wohl auch so aus, dachte ich.

      »Und er hat dich wirklich geschlagen?«

      Iris strich mir mit der Hand leicht über die Wange, weit oben, an der Stelle, wo nach dem Wangenknochen die Augenhöhle beginnt. »Genau hier«, sagte sie. »Ich hab allen erzählt, ich wäre gefallen, wie im Kino.«

      »Es ist fast unmöglich, sich diesen Teil des Gesichts aufzuschlagen.« Ich erwiderte die Geste, streckte die Hand aus und berührte ihren zarten Wangenknochen. »Wenn man stürzt, nimmt man instinktiv die Hände nach vorn, um sich abzufangen, sogar wenn man gegen eine Wand gestoßen wird oder so. Deshalb brechen sich die Leute ständig die Handgelenke. Das ist die typische Sturzverletzung.«

      »Dann haben wohl meine Hände an dem Tag nicht richtig funktioniert.«

      »Dann hättest du was am Kinn abgekriegt«, sagte ich. »Der andere Instinkt ist, den Kopf zu drehen, um das Haupt zu schützen, die Augen, den Hirnschädel.«

      »Du behauptest also, eine Platzwunde am Wangenknochen kann man sich nur zuziehen, wenn man geschlagen wird.«

      »Na ja, du könntest auch von etwas getroffen worden sein«, sagte ich. »Bei einem Autounfall zum Beispiel.«

      »Wenn Joe mich noch einmal schlägt, weiß ich, was ich sagen muss.«

      »Ich kann nicht glauben, dass er dich geschlagen hat.«

      »Ich kann nicht glauben, dass ich dir das erzählt habe.« Sie schüttelte den Kopf, schwenkte den Wein in ihrem Glas. »Das gehört zu den Dingen, die ich ins Grab mitnehmen wollte.«

      Ohne zu überlegen, ohne es zu planen, legte ich die Hand auf ihren Rücken und streichelte ihn sacht, wie ich es halt tue, wenn eine Frau, mit der ich befreundet bin, mir von ihrem Kummer berichtet. Aber ich fuhr mit der Hand auch kurz an ihrem BH-Träger entlang, und das mit Absicht. Ich weiß, ich weiß, das Leben, das wir uns als langjährige Nachbarn aufgebaut hatten – was hieß das schon. Es war mir egal. Iris sah, den Kopf in beide Hände gestützt, auf unseren Küchentisch. Vielleicht hatte sie die Augen auch geschlossen.

      Ich strich mit der Hand über ihren Rücken, auf und ab, und wer weiß, wie viel Zeit darüber verging. Ich hörte erst auf, als ich Gepolter an der Tür hörte. Alec.

      »Mich hat keiner mitgenommen«, sagte er so blind vor Ichbezogenheit, dass er die Szene, in die er gestolpert war, entweder normal fand oder gar nicht wahrnahm. »Bevor du ausflippst.«

      »Geh nach oben«, sagte ich. Er marschierte an uns beiden vorbei. Meine Hand lag schon seit einigen Sekunden wieder in meinem Schoß. Immer zwei Stufen auf einmal, stürmte Alec die Treppe hinauf.

      Iris richtete sich auf, stand ganz auf. »Du solltest raufgehen und mit ihm reden.« Meine Hand kribbelte noch von der Berührung. Ob es Iris auch am Rücken kribbelte?

      »Danke, dass du vorbeigekommen bist«, sagte ich.

      »Ich bin wegen Elaine gekommen.«

      »Ja, trotzdem.«

      »Natürlich.«

      Ich beugte mich hinab und näherte mich langsam ihrem Mund (scheiß auf Joe, er hatte sie geschlagen, scheiß auf Elaine, unser Sohn war ihr egal), aber in dem Bruchteil einer Sekunde, in dem sich alles entscheidet, drehte sie den Kopf. Gerne würde ich glauben, dass ich dasselbe tat. Es endete damit, dass ich mit dem Mund knapp unterhalb der damals aufgeplatzten Stelle entlangstrich.

      »Gute Nacht, Pete.«

      »Gute Nacht.«

      Ich stand in der Tür und sah die Lichter ihres Wagens angehen, hörte das Anspringen des Motors, spürte den Druck ihrer weichen, sommersprossigen Haut an meinen Lippen. Das war das Ende der Ehe-Renaissance. Jeder, der schon einmal Vorsätze hatte, weiß, dass sie viel mehr bedeuten, als das, was man tut.

    
    KAPITEL NEUN


      Die Nacht habe ich gut geschlafen, ein Wunder, wenn man bedenkt, was in den nächsten achtundvierzig Stunden alles auf mich zukommt und dass ich erst nach eins ins Bett gegangen bin. Jetzt ist es Punkt sieben, die Decke ist um mich gewickelt, und das Kissen liegt auf dem Boden.

      Die Kriegers nebenan kommen langsam in Fahrt, es geht um Haferflocken und darum, wer welches Kind zur Schule fährt. Ich sehe aus dem Fenster, das nach Westen zeigt, mein Haus ist noch da, Alecs Civic steht in der Einfahrt. Heute ist Montag, ich sollte um neun in der Praxis sein und ordentlich zu tun haben. Irgendwann am Nachmittag erfahren meine Anwälte, wie die Richterin den Fall Craig bewertet. Ich wünschte, ich wüsste, wie es mir damit gehen soll.

      Ich will gerade unter die Dusche steigen, da schmettert der Vivaldi wieder los. Joe. Vielleicht sollte ich rangehen. Aber ich weiß nicht, was ich ihm sagen könnte, und will immer noch nicht wissen, was er mir zu sagen hat. Das ist feige, ich weiß, und ich habe Feiglinge immer verachtet, aber trotzdem starre ich bloß auf das Telefon, bis es nach sechsmaligem Läuten auf Voicemail umschaltet. Joe spricht mir eine Nachricht auf. Eine hell blinkende Nachricht, die ich lösche, ohne sie vorher abgehört zu haben.

       

      Seine gesamte Jugend hindurch, in einer Zeit, in der die Hormone wüten wie der Mississippi nach einem Sturm, war Alec unseres Wissens keusch wie ein Novize. Elaine und ich hatten während unserer Highschooljahre auch nicht soviel Sex, immerhin aber genug, um unsere Eltern und unsere Altersgenossen davon zu überzeugen, dass wir normal waren. Bei mir war es Karen Brauner, die später Senatorin im Bundesstaat New York wurde, bei Elaine war es ein zukünftiger Rabbi namens Israel, der immer Samstagabend nach dem Kino sein Glück versuchte und nur einmal Erfolg hatte, kurz bevor Elaine an die Pitt ging.

      Alec jedoch gehörte sein ganzes letztes Jahr an der Round-Hill-Ganztagsschule zu einem exklusiven und rein männlichen Klub, bestehend aus Dan, Shmuley und was sonst noch für Gelichter aus der Gymnasialstufe der staatlichen Schule nach Round Hill gewechselt war. Das war seltsam, denn Alec sah gut aus, plus minus ein Piercing, und hatte all die Jahre doch immer Freundinnen um sich gehabt. Ich weiß noch genau, wie er mit Stacy und Liza Beckerman von gegenüber unterwegs war und wie er in der sechsten, siebten Klasse mit einem Trupp Kinder, Jungen wie Mädchen, in der Mall herumlungerte. In seinem letzten Schuljahr begann er ein mönchisches Leben zu führen und kündigte bereits sechs Monate im Voraus an, dass er nicht die Absicht hatte, zum Abschlussball zu gehen.

      »Warum das denn?«, fragte Elaine. Round Hill übertraf sich alle Jahre selbst mit dem Ball, da wurden ein Nachtklub in Manhattan gemietet und Stretch-Hummers gechartert, die die Kinder, immer zwanzig pro Fuhre, hinbrachten.

      »Das versteht ihr sowieso nicht.« Der Zufall wollte es, dass wir alle drei eines Sonntagabends zu Hause waren: Elaine gab einer Vorlesung den letzten Schliff, ich schaute ein Spiel der Nets, und Alec hatte Hausarrest.

      »Probier’s mal.«

      »Erstens sitze ich im Knast, und wer weiß, ob meine Bewährungshelfer mich überhaupt zum Tanzen rauslassen.«

      »Sehr komisch.«

      »Zweitens habe ich keine Lust auf diesen bürgerlichen Mist. Mit einem Hummer ins scheiß Limelight fahren, um mir mit einem Haufen privilegierter Arschlöcher aus Round Hill die Kante zu geben? Muss ich nicht haben.«

      »Also bitte«, sagte Elaine. »Übertreibst du nicht ein bisschen?«

      »Ach ja?« Alec hatte seine langen Beine vor dem Fernseher ausgestreckt und kritzelte auf einem Notizblock herum. Wir hatten ihn noch acht Monate bei uns zu Hause, und obwohl wir uns bereits gegenseitig versichert hatten, wie froh wir waren, ihn endlich loszuwerden, fehlte er mir jetzt schon ein bisschen. Das war lächerlich. Der Junge war ein Alptraum.

      »Gibt es denn kein nettes Mädchen, das du vielleicht fragen möchtest?«, sage Elaine.

      »Mom.«

      »Es ist dein Abschlussball, Alec. Ich möchte Fotos von euch im Smoking machen. Das ist mein Recht als Mutter.«

      »Elaine, ich glaub, das ist nicht sein Ding.«

      »Das ist nicht mein Ding, Mom.«

      »Das finde ich wirklich jammerschade«, sagte sie. »Ihr Männer könnt euch darüber lustig machen, wie ihr wollt, ich finde es trotzdem jammerschade. Du hast nur einen Abschlussball.«

      »Das ist einer zuviel.«

      »Ich bin zu meinem gegangen«, sagte sie, so als spielte das eine Rolle. »Und dein Vater zu seinem auch.«

      »Ich hab ein rosa Rüschenhemd angehabt«, sagte ich.

      Alec schenkte mir eins seiner seltenen Lächeln. »Rosa Rüschen?«

      »Ich hab verdammt gut ausgesehen.«

      »Und ich ein blaues Taftkleid«, sagte Elaine versonnen. »Das hab ich mir mit der Nähmaschine meiner Mutter selbst genäht. Wir sind in ein Stoffgeschäft in der Stadt gefahren, das war eine große Sache. Mein Begleiter hat mich mit dem Buick seines Vaters abgeholt, und ich hab mich gefühlt wie eine Prinzessin, wirklich.«

      »Also, wenn du dich dann besser fühlst, Mom, verspreche ich, dass ich jedesmal hingehe, wenn am Hampshire Tanz ist.«

      »Am Hampshire wird es vermutlich gar keinen Tanz geben«, sagte sie. »Deswegen gefällt dir die Schule ja so. Es ist eine schultanzfreie Schule.«

      »Aber falls doch, geh ich hin. Und nehme ein nettes junges Mädchen mit und schicke dir viele Fotos.«

      Sie warf ein Kissen nach ihm. »Mach dich nicht über mich lustig.«

      Er lachte. Das tat ich auch.

      »Aber Al, was ist es dann?« Ich pokerte hoch, aber ich wollte es wissen. »Was hast du gegen die Mädchen in Round Hill? Früher mochtest du sie doch, oder?«

      »Ich weiß halt nicht«, sagte er, »was ich mit denen anfangen soll. Auf das, was die gut finden, gebe ich einen Scheiß. Klamotten und Partys und das Image. Richtiger Teeniequatsch.«

      Elaine und ich unterdrückten ein Schmunzeln.

      »Auf dem College wird es vielleicht besser«, sagte sie sanft.

      »Muss es.«

      »Ich drück dir die Daumen«, sagte ich.

      »Haha«, sagte Alec.

      Allen Voraussagen unseres Sohnes zum Trotz hatte Hampshire, zumindest unseres Wissens, nur wenige Frauen mit annehmbarem Tiefgang zu bieten. Die meisten Studentinnen, die wir bei unseren Besuchen sahen, wirkten aufgesetzt verrückt, und ihre ungewaschenen Haare und unrasierten Beine ließen weniger auf Substanz als vielmehr auf einen snobistischen Verwahrlosungsfimmel schließen. Einmal sinnierte Elaine auf der Heimfahrt etwas maulheldisch darüber, ob Alec womöglich schwul sei, was ich als unwahrscheinlich abtat, wo er doch mit dreizehn, vierzehn, fünfzehn so oft Riesenbrüste aus Palmholz geschnitzt hatte.

      »Würde dich das stören?«, fragte Elaine.

      »Mich stören?«

      »Wenn.« Ich sah sie lange an. Sie saß hinter dem Steuer, und ich hatte gerade nach einem Hörbuch gegriffen – entweder eine Biographie über Napoleon oder eine über Robert Moses. Elaine beendete ihren Gedanken laut. »Wenn Alec schwul wäre.«

      »Natürlich nicht.« Aber das war gelogen, und Elaine wusste es und verdrehte die Augen. Ich schob die Napoleon-CD in die Anlage und lauschte dem Vorspann. Wenn Alec schwul wäre, wenn mein Sohn schwul wäre – ich schauderte, versuchte, es zu stoppen, doch es fing wieder an. Wenn Alec schwul wäre – ja, gut, und dann? Ich wünschte mir für ihn ein Leben mit einem Beruf, der ihm Freude machte, mit einer Familie, materiellem Wohlstand – und trotz des Kloßes, den ich im Hals hatte, wusste ich, dass Schwulsein das alles nicht unbedingt ausschloss, es allerdings erschweren würde. Und er wäre in vielen Zusammenhängen ein Außenseiter. Im Beruf, in der Gesellschaft, in der Gemeinde. Wie stellten sich Juden zur Homosexualität? Gab es eine bestimmte Lehrmeinung? Waren wir, was das betraf, genauso schlimm wie die Katholiken?

      »Mich würde es auch nicht stören«, sagte Elaine, und ich hätte nicht zu sagen gewusst, ob sie das ernst meinte. »Vielleicht müsste man sich erst mal daran gewöhnen, aber es wäre okay.«

      »Das glaubst du doch nicht wirklich.«

      »Aber sicher«, sagte sie und machte einhändig einen Power-Bar-Riegel auf. »Wenn er glücklich ist, bin ich es auch.«

      »Du bist ein bisschen zu fix, nicht?«

      »Zu fix?«

      »Möchtest du keine Enkelkinder?«

      »Wir können trotzdem Enkel haben«, sagte sie. »Schwule haben Adoptionsrecht.«

      »Aber eigene Enkelkinder …«

      »Du meinst biologische?«

      »Ja. Biologische.« In der ganzen Zeit unserer Schwierigkeiten, ein Kind zu bekommen, hatten wir nie über Adoption gesprochen, für uns stand fest, dass wir ein eigenes Kind großziehen wollten, das unsere Gene weitertrug. Dass unser Stammbaum mit uns endete, stand gar nicht zur Debatte, wo wir doch soviel zu geben hatten.

      Elaine dachte noch weiter über das Thema nach. »Es stört mich wirklich nicht«, sagte sie schließlich. »Es gibt massenhaft Kinder auf der Welt, die ein gutes Zuhause brauchen. Sollte Alec eines Tages beschließen, eins zu adoptieren oder auch keine eigenen Kinder zu haben, es ist sein Leben, oder?«

      Ich konnte nicht glauben, dass Elaine keine Enkelkinder mit mir haben wollte. Wie war das möglich? Sie log. Sie wollte bloß widersprechen.

      »Ich möchte nur, dass Alec glücklich ist, mehr sage ich doch gar nicht. Wenn er schwul wäre, wäre das … eine interessante Erfahrung. Wenn es nach mir ginge, sähe ich ihn natürlich gern glücklich verheiratet und mit einer eigenen Familie. Das ist meine Vorstellung von Glück. Aber womöglich ist das nicht seine Vorstellung von Glück. Was soll ich sonst sagen?«

      »Du sollst sagen, dass du Enkel möchtest.«

      »Natürlich möchte ich Enkel«, sagte sie. »Hab ich das nicht schon gesagt?«

      »Nein.«

      »Okay, schön. Ich möchte Enkel. Aber ich habe keinen Einfluss darauf, ob ich welche bekomme, deshalb mache ich mir darüber keine Gedanken.«

      Ich stellte den Napoleon lauter. An einem glutheißen Tag im August 1769 fingen bei einer Mutter auf Korsika die Wehen an, während um uns Orchestermusik aufbrandete.

      »Was siehst du mich so an?«

      »Ich glaub, das ist Quatsch, Elaine. Ich glaub, wenn wir heute in zwanzig Jahren keine Enkel haben, wird es dir dein Solange-er-nur-glücklich-ist-Herz brechen.«

      Sie zuckte mit den Achseln, blinkte, um auf die andere Spur zu wechseln – sie fing immer schon eine gute Minute, bevor sie wechselte, zu blinken an –, sah in den Rückspiegel und prüfte den toten Winkel im Seitenspiegel.

      »Pete, was wäre dir lieber: Alec heiratet deinetwegen und ist unglücklich oder er lässt es seinetwegen und ist glücklich?«

      »Heiraten und unglücklich«, sagte ich, »Hauptsache, es gibt Enkel.«

      »Du wirst vor meinen Augen zu einem verrückten alten Mann.«

      »Ich möchte Enkel. Und verrückt ist daran gar nichts. Alle Eltern wünschen sich Enkel. Da kannst du dich über mich lustig machen, soviel du willst, ich rücke trotzdem keinen Zentimeter von meiner Position ab.«

      »Ach, Pete«, sagte sie. Wir kamen gerade durch Hartford, der tristen Stadt mit den vielen halbleeren Wolkenkratzern, in der man nirgends etwas Anständiges zu essen bekam. Elaine kaute auf ihrem Riegel. »Du hast bestimmt recht.«

      »Gut.« Wenn ein Streit bei uns so ausging, war mir das natürlich am liebsten.

      »Eines musst du mir noch versprechen«, sagte sie. »Auch wenn Alec schwul ist oder wenn er beschließt, nicht zu heiraten, oder wenn er keine Kinder haben möchte, wirst du ihn akzeptieren, weil er unser Sohn ist, und ihn genauso lieben. In Ordnung?«

      »Ihn akzeptieren oder mich darüber freuen?«

      »Dass du nicht darüber freuen wirst, weiß ich«, sagte Elaine. »Versprich mir bloß, dass du dich nicht lächerlich machen wirst, nicht alle Bande kappst oder sonst was Verrücktes anstellst.«

      »Er ist mein einziges Kind«, sagte ich. »Ich kappe doch nicht alle Bande, niemals.«

      »Gut«, sagte sie, und wir fuhren weiter. In Korsika war es rauh, feucht und unwegsam. Der junge Napoleon wuchs umgeben von Felsklippen und einer stürmischen See auf. Schon als kleines Kind war er wild, stur, ein Draufgänger. Erst als wir die letzte Ausfahrt nach Hartford hinter uns gelassen hatten, merkte ich, dass Elaine genau genommen den Streit für sich entschieden hatte.

       

      Bei all dieser Sorge um Alecs Sexualität und sein Liebesleben und bei meiner womöglich übereilten Fixierung darauf, ob er uns Enkelkinder schenkte, würde man doch meinen, dass es mich freute, als ich eines Sonntagmorgens vor zehn Monaten, ich war sehr zeitig aufgestanden und wollte in die Halle fahren, dumpfe Geräusche und Raunen aus seinem Zimmer dringen hörte. Ein eigenartiges dumpfes Wummern, Rascheln, Brummeln, und noch in dem Moment, bevor ich es wirklich kapierte, dachte ich, es seien Waschbären hinter der Wand.

      Bumm. Bumm. Lachen.

      Und dann machte es klick. Ich stand im Flur und hörte, wie mein Sohn so leise wie möglich mit jemandem schlief, und mir kroch eine grässliche, entsetzliche Kälte über den Leib.

      Noch mehr Lachen. Noch mehr Bumm-bumm.

      In unserem Haus? Musste er das in unserem Haus tun? Stocksteif stand ich da und lauschte. Ich hatte Turnschuhe an, meine Shorts. Kam mir vor wie ein Narr, ja, genau so – als mache er einen Narren aus mir, hier, in meinem eigenen Haus, wo er mit Laura Stern schlief, der ältesten Tochter unserer besten Freunde, einer Mörderin, mit ihr in dem Bett schlief, das wir für ihn gekauft hatten, unter dem Dach, das wir für ihn gekauft hatten, in dem Zuhause, das wir für ihn aufgebaut hatten, wo er sein ganzes Leben lang gelebt hatte – wie wenig Respekt die beiden uns entgegenbrachten! Wir waren töricht, idiotisch, Überbleibsel einer anderen Zeit. Waren überflüssig. Er war die Zukunft. Und das machte er daraus.

      Ich blieb stehen, bis die Geräusche aufhörten. Dann rannte ich die Treppe hinunter und zum Haus hinaus, schlug krachend die Autotür zu und war so zeitig am JCC, dass ich die Halle für mich allein hatte. Ich verlor mich in dem Rhythmus von Ball gegen Hartholz, Ball gegen Brett, Ball, der durchs Netz rutschte und wieder auf dem Boden aufschlug. Ich dribbelte wie ein Wilder, warf Korb um Korb. Ich schwitzte mein T-Shirt durch, zog es aus und warf es auf die Tribüne an der Seite. Ich machte acht, neun, zehn Korbleger nacheinander. Ich sprang hoch und versenkte den Ball im Korb. Es fühlte sich toll an, deshalb machte ich es gleich noch einmal.

      Wenn man sich in körperlicher Bewegung verliert, kommt es manchmal vor – das ist nicht gewollt, sondern geschieht unweigerlich –, dass bei all dem Schweiß und dem Adrenalin Bilder oder Gefühle, die man seit Stunden oder sogar Tagen zu unterdrücken versucht hat, durch den Kopf schießen. Ich hatte das Visier offen. War machtlos. Ich dribbelte den Ball über das leere Spielfeld, da tauchte die Toilette der Stadtbücherei von Round Hill vor meinem geistigen Auge auf, und meine eigene Enkeltochter lag dort in der Schüssel, drei Monate vor dem Termin geboren, die Augen noch blind, verzweifelt ruderte sie mit den Ärmchen, darauf wartetend, dass irgendjemand sie rettete. Aber es wusste niemand, dass sie dort war. Laura Sterns rotes Haar blitzte in meinem Augenwinkel auf, als sie sich mit einem Hammer näherte, um meiner verzweifelten, schreienden Enkeltochter den Schädel einzuschlagen. Ich wollte mich selbst in das Bild stellen. Wollte das Baby aus der Toilettenschüssel greifen. Ich umschlang den Basketball mit beiden Armen, konnte aber in den Fortgang der Bilder, die ich im Geiste sah, nicht eingreifen. Im Toilettenraum der Bibliothek war ich nirgends zu finden.

       

      Immerhin, Alec war an der New School angenommen worden. Das rief ich mir ins Gedächtnis, während ich duschte, mich anzog, aus keinem bestimmten Grund über die Brücke fuhr und mich bei Fairway wiederfand, wo ich sonderbare Lebensmittel in meinen Einkaufswagen warf, um mich weiter abzulenken: Miniatur-Blinis, französische rote Bete. Er war an der New School angenommen worden. Und ich hatte kein einziges Mal über das Schulgeld gespöttelt, hatte nicht geraunt: Hoffentlich vertrödelt er seine Zeit dort nicht. Er war angenommen worden, ich hatte meinem Patienten aus dem Vorstand der New School eine Flasche sehr guten Cabernet geschickt, hatte die Daumen gedrückt und den Mund gehalten, weil ich wusste, schon einen Monat später saß er wieder im Unterricht, und bloß zwei Jahre später (so lange lebten wir wohl noch) standen seine Mutter und ich bei der Abschlussfeier auf und jubelten, wenn er seinen Hut in die Luft warf.

      »Du hast eingekauft?«, sagte Elaine, als ich die Fairway-Tüten auf der Küchentheke abstellte. »Ich dachte, wir lassen uns was vom Chinesen kommen. Was ist das – geräucherter Stör?«

      »Wir lassen uns was kommen?«

      Elaine sah mich verdutzt an. »Es ist Sonntag«, sagte sie. Nach ihrer Krebserkrankung hatte Elaine es sich vor Jahren angewöhnt, uns am Wochenende regelmäßig etwas von China Lou’s liefern zu lassen und die Glückskekse dann Mitte der folgenden Woche aufzumachen. Sie begutachtete das Glas eingelegter Radieschen, das ich mitgebracht hatte. »Was sollen wir denn damit machen?«

      »Essen?« Ich konnte mich nicht mal mehr erinnern, dass ich die Radieschen in den Wagen gelegt hatte. »Zum Martini?«

      »Wir machen uns keine Martinis«, sagte Elaine.

      »Könnten wir das nicht?«

      Sie seufzte, streckte sich auf die Zehenspitzen und küsste mich auf die Wange. »Glaub schon.« Ich wollte etwas zu ihr sagen, die scheußlichen Geräusche aus Alecs Zimmer erwähnen. Ich wusste aber nicht, wie ich davon anfangen sollte, ohne eine Debatte darüber auszulösen, ob ich wie ein Diktator über die Freizeit meines Sohnes bestimmten wollte – und nach Streit stand mir gar nicht der Sinn. Was sagen? Wie anfangen? Während ich noch überlegte, ging Elaine hinaus. Ich setzte mich auf einen Hocker an die Küchentheke und begutachtete das, was ich über die Marmorplatte verteilt hatte. Kratzte mir die Stoppeln auf der Wange. Eingelegte Radieschen. Schottische Butterkekse.

      »Ah, Sie waren einkaufen.« Ich drehte mich um, überrascht – und nicht gerade wenig –, Laura Stern in meiner Küche vorzufinden. Sie hatte Jeans an und eins von Alecs schlabbrigen und mit Farbe beklecksten T-Shirts. Offenbar war sie schon den ganzen Tag bei uns im Haus.

      »Was machst du hier?«

      Sie stöberte in meinen Einkäufen herum. »Interessantes Zeug, das Sie da mitgebracht haben.«

      »Bist du schon den ganzen Tag hier?« Sie nahm das Päckchen rote Bete, sah mich an. Wurde von mir erwartet, dass ich sie jetzt auch noch verköstige?

      »Ich war bei Alec im Atelier«, sagte sie. »Zum Lesen. Bei meinem Eltern zu Hause ist es nicht so einfach, ein stilles Eckchen zu finden.«

      »Wohnst du nicht in der Stadt?«

      »Ich bin die halbe Zeit hier«, sagte sie. »Alec ist gerade los, in den Red Barn, ich soll Ihnen sagen, dass es bei ihm heute Abend spät wird. Er gibt einen Abendkurs.«

      »Warum bist du die halbe Zeit hier, wenn du doch in der Stadt wohnst?«

      »Meine Familie ist ja hier.« Sie legte die rote Bete wieder auf den Tisch. »Warum?«

      »Ich … na ja, wenn ich eine richtige Wohnung in der Stadt hätte, würde ich wohl dort bleiben.«

      Sie sah mich mit schiefem Lächeln an, setzte sich auf den Hocker neben mich. Mir wurde kalt. »Ist doch nett, mal was anderes zu sehen«, sagte sie. »Ich bin gern unterwegs. Ich mag die Stille in Round Hill. So richtig würdigen kann ich das allerdings erst, wenn ich wieder wegfahre.«

      »Vielleicht solltest du … öfters wieder wegfahren?«

      Sie lächelte, als ob ich etwas Komisches gesagt hätte. Entweder sie oder Alec hatten den Halsausschnitt des T-Shirts vergrößert, das sie anhatte, so dass ich, hier neben ihr sitzend, ihr schmales Schlüsselbein und um den Hals das dünne zweireihige Kettchen, das gleiche, das auch ihre Mutter trug, sah. Sie roch aufdringlich nach Seife. Wir hatten beide die Ellbogen auf die Theke gestützt, und ich überlegte, was ich als Nächstes sagen oder tun sollte. Vielleicht, dachte ich mir, räumst du die Lebensmittel weg.

      »Was ist das?«, sagte Laura und zeigte auf einen kleinen gelblichen Fleck an der Innenseite meines Unterarms.

      »Ein blauer Fleck.«

      »Wo haben Sie den her?«

      »Weiß ich nicht mehr.«

      »Warum wissen Sie das nicht mehr?« Sie legte ihren schmalen Zeigefinger, beiger Nagellack, direkt oberhalb des Flecks auf den Teil des Unterarms, auf dem jede Berührung kribbelte. Warum fasste sie mich an?

      »Es hat nicht so wehgetan«, sagte ich. Ich wollte aufstehen und die Sachen wegräumen, aber ihr Finger war wie festgeschweißt.

      »Es sieht aber aus, als ob es wehgetan hätte.«

      Ich saß da, und ihr Finger fuhr über meinen Unterarm. Wie ihre Mutter hatte sie Sommersprossen am Hals. Ich musste an die Geräusche oben in dem Zimmer denken, an das Gekicher und Gewisper, an die Waschbären hinter der Wand. »Nein«, sagte ich. »Hat es nicht.« Ihr Haar waren dick und rot wie das ihrer Mutter früher, bevor es zu ergrauen begonnen hatte. Wann würde Laura die ersten grauen Haare bekommen? Was würde mein Sohn dann von ihr halten? Würde er sie weiter so reizvoll finden oder gar noch reizvoller mit den Silberfäden im Haar? Oder würde sie ihm mit einem Mal plötzlich alt vorkommen?

      »Sie sehen Alec sehr ähnlich«, sagte sie. »Ich war überrascht, als ich ihn wiedergesehen habe, wie ähnlich er Ihnen geworden ist.«

      »Er ist mein Sohn«, erwiderte ich mürrisch. »Wem sollte er sonst ähnlich sehen?«

      »Ist Elaine zu Hause?«

      »Sie ist oben.«

      »Verstehe.« Was genau verstand sie? Warum lag ihr Finger immer noch auf meinem Arm? Iris war früher genauso gewesen, flirtete, fasste andere dauernd an. Sie legte die Arme um mich und küsste mich auf die Wange, wenn wir uns an der Pitt zufällig auf dem Hof trafen. Ich war achtzehn, neunzehn. Außer meiner Mutter hatte mich bis dahin keine Frau so beiläufig geküsst.

      »Ich sollte mal die Lebensmittel wegräumen«, sagte ich, rührte mich aber nicht von der Stelle.

      »Ich helfe Ihnen«, sagte sie, rührte sich aber genauso wenig. Und so blieben wir sitzen, sie mit dem Finger auf meinem Arm, ich mit meinen wirren Gedanken und Erinnerungen, mit dem kribbelnden Unterarm, sie mit dem roten Haar, das ihr wellig über die Schultern fiel.

      Ganz sacht fuhr sie mit dem Finger hin und her, zeichnete eine Ader nach.

      »Laura?«

      »Sie mögen mich nicht besonders, stimmt’s, Dr. Pete?«

      Ich sagte nichts. Sie strich weiter über die Ader an meinem Arm. Schließlich rief, wer weiß wie viel später, Elaine von oben runter und fragte, ob ich beim Chinesen anrufen und das Essen bestellen wollte oder ob sie es tun sollte.

      »Ich sollte wohl gehen«, sagte Laura.

      »Das solltest du.« Sie nahm die Hand weg, und mein Arm erstarrte für einen Moment.

      »Bei Alec wird es heute Abend spät.«

      »Danke fürs Ausrichten.«

      »Ich bin wirklich nicht so schlimm, Dr. Pete«, sagte sie. »Sie sollten mir eine Chance geben.« Ich erwiderte darauf nichts und wartete auch nicht, bis sie gegangen war, sondern begann, die Lebensmittel wegzuräumen, die eingelegten Radieschen, die schottischen Butterkekse, die feinen französischen roten Bete. Als Elaine die Treppe herunterkam, um das Essen zu bestellen, fing der blaue Fleck an meinem Unterarm zu pochen an.

       

      Der Sommer ging zu Ende. Im Krankenhaus wurde es ruhiger, der Strom der Patienten nahm langsam ab. Als Roseanne Craig als letzte Patientin an einem Freitagnachmittag hereinkam, war die Praxis vollkommen leer. Janene Rothman war mit Bill und den Kindern in Nantucket, Vince Dirks war längst weg – er hatte seine Sprechstunde um drei beendet –, und als es auf halb sechs zuging, kam ich mir vor wie ein Sklave, an einem wunderschönen Nachmittag eingesperrt. Außerdem hatte Elaine Geburtstag, wir wollten heute Abend zusammen mit Alec ein Familienessen machen, und ich musste ihr noch ein Geschenk kaufen. Ich sollte Thunfisch grillen.

      Heute Abend sah ich meinen Sohn zum ersten Mal seit dem vergangenen Sonntag, als ich ihn und Laura gehört hatte. Es war nicht schwer gewesen, Alec aus dem Weg zu gehen, er hatte seine Stundenzahl beim Künstlerbedarf verdoppelt, weil er für seine Bücher und sein Material selbst aufkommen wollte, und kam abends meist sowieso nicht nach Hause, sondern »schlug in der Stadt auf«, sein Lieblingsausdruck dafür, dass er bei Laura im East Village übernachtete. Daran wollte ich schlicht nicht denken, und das gelang mir auch fast immer, wenn ich mich auf andere Dinge konzentrierte. In drei Wochen fing er wieder mit dem College an. Als das Vorlesungsverzeichnis der New School mit der Post kam, nötigte ich Alec, sich mit mir hinzusetzen und es Seite für Seite durchzugehen. Wir sahen uns alles genau an: Geschichte Russlands nach dem Kalten Krieg, Italienische Renaissancekunst, Molekularbiologie für Fortgeschrittene, Astronomie für Dichter. Ich genoss das sehr: Wir zwei in meinem Arbeitszimmer, über das dicke, glänzende Vorlesungsverzeichnis gebeugt. Mich erfüllte das zu seltene Gefühl, dass mein Sohn und ich gemeinsam eine Aufgabe in Angriff nahmen und dass er begriff, worin seine Verantwortung dabei bestand. Alec wählte vier Kurse: Töpferei I, Ateliermalerei, Amerikanische Literatur, Anthropologie. Laura erwähnten wir kein einziges Mal.

      »Dr. Dizinoff?«, fragte Roseanne. »Haben Sie einen Augenblick? Ich hab keinen Termin, aber Ihre Sprechstundenhilfe hat gesagt …«

      Ich war überrascht. Normalerweise nahm Mina Patienten, die keinen Termin hatten, nicht an, schon gar nicht am späten Freitagnachmittag. Ich war jedoch froh, dass sie Roseanne hereingelassen hatte. Der Pferdeschwanz des Mädchens hatte sich gelockert, und sie war hochrot. Ich wusste, sie hatte nie einen Psychiater aufgesucht. Ob ihr Vater ihr das ausgeredet hatte?

      »Kommen Sie rein, Roseanne, setzen Sie sich. Was kann ich für Sie tun? Der Jeep macht sich gut, falls das ein geschäftlicher Besuch ist.«

      Sie nestelte an der Perlenkette um ihren Hals und lächelte matt. »Das ist gut. Er ist eines unserer beliebtesten Modelle.«

      »Sie sind aber nicht hier, um über den Wagen zu sprechen, oder?«

      »Eigentlich nicht«, sagte sie und setzte sich. »Ich weiß nicht«, murmelte sie. »Es ist mir irgendwie peinlich.« Ich musste an das taffe, tätowierte Mädchen denken, das vor nicht allzu langer Zeit in meine Praxis gekommen war, und überlegte wieder, warum sie so viel Kummer hatte. Roseanne hatte mir damals, vor Monaten, ein paar zusammenhangslose Einzelheiten berichtet, der Freund, der sie für einen Mann verlassen hatte, der Buchladen, den sie zusammen in San Francisco hatten aufmachen wollen. Sie schien so tapfer mit allem. Sie rührte mich.

      »Erzählen Sie.«

      »Es ist nur, ich weiß nicht, meine Stimmung kippt immer wieder in diese seltsame Richtung«, sagte sie. »Manchmal bin ich wirklich grundlos zornig, und manchmal möchte ich einfach nur weinen. Gestern hab ich einen Escalade verkauft – wissen Sie, wieviel Provision wir für den Verkauf bekommen? Aber mein Bruder hat mich angeschrien, hat gesagt, ich hätte den Kunden an ihn verweisen müssen, die Escalades verkaufe er, da hab ich mich im Bad eingeschlossen und geweint.«

      »Das ist nicht nett.«

      »Dabei hat mein Dad mich dazu gebracht, dort zu arbeiten, um mich aufzumuntern, und eigentlich muntert es mich auch auf. Ich mache das gern! Ich kann es selber gar nicht glauben, ehrlich, weil ich dachte, es würde mir in tausend Jahren nicht gefallen, in dem Verkaufsraum zu stehen. Aber es gefällt mir. Aber dann bin ich manchmal … ich bekomme Magenschmerzen und muss mich irgendwo hinlegen. Ich ertrag’s nicht.«

      »Roseanne, wie alt sind Sie?«

      »Ich bin vorigen Monat dreiundzwanzig geworden.«

      Dreiundzwanzig. Wie schwierig es geworden war, dieses Alter zu bewältigen. Es war erst dreißig Jahre her, da brauchte man bloß seine Ausbildung abzuschließen, seine Collegeliebe zu heiraten, sich einen Job zu suchen und bei dem zu bleiben. Und jetzt brachen ringsherum diese wunderbaren jungen Menschen zusammen.

      »Ist sonst noch etwas, das Ihnen zu schaffen macht? Körperlich? Seelisch?«

      »Eigentlich nicht«, sagte sie. »Am liebsten würde ich nur Doritos essen, sonst nichts. Manchmal Sushi. Meine Periode ist ein paarmal mit Verspätung gekommen, war ein bisschen schwach. Ich weiß, wie sich das anhört, aber ich bin nicht schwanger.«

      »Sind Sie sicher?«

      Sie verdrehte die Augen. »Es sei denn, es wäre eine unbefleckte Empfängnis gewesen.«

      »Vielleicht sollte ich Ihnen einen Schwangerschaftstest geben, bloß zur Sicherheit.«

      »Dr. Dizinoff, ich verspreche Ihnen …«

      Es war unverantwortlich von mir, aber ich vertraute ihr. »Okay«, sagte ich. »Was sonst noch?«

      »Ich weiß nicht. Für sich genommen ist jedes einzelne keine große Sache, ich bin nur gar nicht mehr ich selbst, und ich weiß nicht, was ich dagegen machen soll. Es kommt mir so vor, als möchte mein Körper gegen mich rebellieren und wartet bloß auf den geeigneten Augenblick.«

      »Wie lange beobachten Sie diese Symptome schon, Roseanne?«

      »Das kommt und geht«, sagte sie. »Seit vielleicht anderthalb Jahren. Seit ich das erste Mal bei Ihnen war vielleicht.«

      »Haben Sie das mit der psychiatrischen Behandlung in Angriff genommen?«

      »Wenn sich das alles in meinem Kopf abspielt, warum hab ich dann dauernd Magenschmerzen?«

      »Eine Depression beschränkt sich nicht notwendigerweise auf den Kopf. Das Problem fängt im Kopf an, und zwar damit, dass Sie nicht genug Serotonin bilden. Das ist ein Stoff, der wichtig für den Gefühlshaushalt ist. Ein Serotoninmangel kann eine ganze Palette von Wirkungen auslösen, unter anderem bei manchen Menschen zu einem nervösen Magen oder seltsamen Essensgelüsten führen, zusätzlich zu Traurigkeit oder Stimmungsschwankungen. Deswegen wüsste ich gern, ob Sie mal einen Psychiater aufgesucht haben. Ein solcher Arzt oder eine Ärztin könnte die richtige Diagnose stellen und wäre besser gerüstet, als ich es bin, Ihnen das richtige Medikament zu geben.«

      »Aber ich glaub einfach nicht, dass ich eine Depression habe.«

      »Im Bad weinen, Roseanne?« sagte ich sanft.

      Sie seufzte. »Ich weiß nicht, ich glaub, ich hab mich einfach nicht als so jemand gesehen. Depressiv. In Kalifornien an der Uni ist jeder zweite Idiot zu einem Psychiater gerannt. Das war wie eine Auszeichnung. Alle haben sie mit ihrem Prozac oder ihrem Lithium oder ihrem Ritalin geprahlt. Was für ein Mist, dachte ich immer.«

      »Es ist eine Krankheit, Roseanne. Wenn ich Ihnen sagen würde, ich vermute, Sie haben Diabetes, würden Sie mir dann antworten, Sie finden Insulin Mist?« Das war zwar ein Klischee, aber in der Regel haute es hin.

      Sie seufzte, und für eine kurze Weile war es still. Ich wartete, bis sie erneut das Wort ergriff.

      »Was sagten Sie, wie heißt der Arzt, den Sie gut finden?«

      »Owen Kennedy praktiziert in der Psychiatrie am Round Hill. Das ist gleich die Straße runter. Er hat sich auf junge Erwachsene spezialisiert, und Sie werden ihn mögen. Er ist ein unglaublich netter Kerl.«

      »Und wenn ich vielleicht doch lieber mit einer Frau sprechen möchte?« Das war gut, denn es bedeutete, dass sie über eine Therapie nachdachte, sich vorstellen konnte, eine zu machen.

      »Es sind auch zwei Frauen in der Praxis«, sagte ich. »April Frank kenne ich besser. Eine großartige Frau – ich glaube, sie stammt selbst aus Kalifornien.«

      Roseanne gestattete sich ein leichtes Nicken.

      »Ich ruf am Montag in der Praxis an und schau mal, ob ich Ihnen einen Termin machen kann.«

      »Danke, Dr. Dizinoff«, sagte sie. »Das wäre sehr nett.« Sie richtete ihre Perlenkette, so dass der Verschluss jetzt wieder hinten am Hals hing. »Ich will bei dem Thema Psychiatrie gar nicht so ablehnend rüberkommen …«

      »Sie brauchen das nicht zu erklären.«

      »Nein, wirklich, ich möchte aber, wenn Sie noch einen Augenblick haben …«

      »Natürlich.«

      Sie holte Luft, ließ sie mit einem rauhen kurzen Bellen ausströmen. »Als mein Freund … unter uns gesagt, er war mein Verlobter, wir wollten heiraten. Er hatte mir einen Antrag gemacht. Ich hatte noch nicht den Mut, das meinem Dad zu sagen … ich glaube, mein Dad hat immer gerochen, was mit Frogger wirklich los war. Mit Chris, das war sein richtiger Name. Wir haben uns deswegen gestritten. Er fand, Chris sei nicht der richtige Mann für mich …«

      »Aha.« Ich war also nicht der einzige Vater in Round Hill, der etwas gegen die Liebesprojekte seines Kindes einzuwenden hatte – trotz Laissez-faire und liberaler Zeiten, in denen wir lebten. Mir schwoll die Brust vor Solidarität mit dem polternden Arnie Craig.

      »Es war natürlich ein Problem, dass mein Vater ihn nicht mochte. Mein Vater und ich standen uns immer sehr nahe, und …«

      »Ich kann es mir vorstellen.«

      »Jedenfalls, wir wollten heiraten. Chris hatte mir heimlich einen Antrag gemacht, über Weihnachten, kleiner Rubinring, ich hab ihn noch. Und dann kommt er mit dieser Affäre. Er hat eine Affäre. Mit einem Mann! Und anstatt vernünftig zu sein, sage ich zu ihm … ich meine, anstatt ihn einfach in die Wüste zu schicken, sage ich zu ihm: Keine Sorge, das ist bloß eine Phase, wir machen eine Paartherapie und stehen das durch.«

      »Eine Paartherapie«, sagte ich.

      »Können Sie sich das vorstellen? So als könnte ich wegtherapieren lassen, dass er schwul ist. Aber ich mache das, gehe mit ihm zum Studentenwerk, da werden die verschiedensten Therapien angeboten, und wir arbeiten uns ein ganzes Jahr lang an der Frage ab, ob Frogger schwul ist oder nicht. Er soll aufrichtig darüber nachdenken. Und ständig erzählt er dem Therapeuten, dass er mich liebt, dass er mit mir zusammensein will, es wäre bloß der eine Monat gewesen, als es passiert ist, es käme nicht wieder vor. Und ich glaube ihm! Der Therapeut glaubt ihm! Und die ganze Zeit schläft Chris mit dem von der Stanford.«

      Ach du liebe Zeit. »Roseanne, haben Sie mal …«

      »Ich hab gleich einen HIV-Test machen lassen und vor einem halben Jahr noch mal einen an einer Klinik. Ich bin negativ.«

      Warum hatte ich daran nicht schon früher gedacht? Ich ließ den Kopf hängen. Es war immer eine Überraschung, wenn ich meiner Intuition den Vorrang vor solider Medizin gab.

      »Es tut mir leid, dass Ihnen das passiert ist, Roseanne. Wirklich.«

      »Ja, also …« Sie blickte kurz auf ihre Hände, knibbelte an einer Nagelhaut. »Es tut gut, mal mit jemandem darüber zu sprechen, der nicht mit mir befreundet ist. Meinen Eltern kann ich nicht die ganze Wahrheit sagen. Und mein Bruder würde Frogger wahrscheinlich auflauern und kalt machen. Buchstäblich.«

      »Hören Sie, wenn Sie reden wollen und Ihnen nicht danach ist, zu Ihrem Psychiater zu gehen, können Sie immer vorbeikommen und wir unterhalten uns«, sagte ich. Es war mir ernst damit.

      Sie hörte mit dem Knibbeln auf. Sie hatte ein feines, reizendes Lächeln.

      »Haben Sie jetzt im Sommer noch irgendetwas vor?«, fragte ich. »Ein Urlaub, auf den Sie sich freuen können?«

      »Ein paar Freundinnen haben etwas an einem See in den Adirondacks gemietet. Am Saranac Lake. Nächstes Wochenende, wir wollen Kanu fahren.«

      »Klingt doch gut. Sie kommen mal auf andere Gedanken.«

      »Oh, bitte.« Sie lachte. »Ich bin in meinem ganzen Leben noch nie Kanu gefahren. Wir sollen uns das Abendessen selber angeln, aber da hört für mich der Spaß auf. Ich nehme auf keinen Fall einen Fisch aus. Das ist doch kein Überlebenstraining oder so was.«

      »Recherchieren Sie, bevor Sie losfahren«, sagte ich. »Wenn Sie kundtun, dass es irgendwo in der Gegend ein gutes Steakhaus gibt, verliert das Fischeausnehmen vielleicht seinen Reiz.«

      »Gute Idee.«

      »Oder Sie lassen sich einfach Pizza kommen.«

      »Ich glaub nicht, dass man im Wald Pizza bestellen kann.«

      »Sie würden sich wundern«, sagte ich. »Ich hab mir mal Pizza auf einen Campingplatz im Yosemite bringen lassen.«

      »Sie mögen es auch etwas rustikal, was, Dr. Dizinoff?«

      Ich grinste sie an. Tief im Innern wusste ich, dass sie wieder in Ordnung kam. »Ich schau Montag bei Ihnen rein, okay? Und sag Bescheid, wann ich für Sie den Termin bei April bekommen habe.«

      »Danke«, sagte sie, und wir standen auf und schüttelten uns die Hände. Wenn ich keinen Sensus für die Etikette meines Berufsstands gehabt hätte, hätte ich sie womöglich gar an mich gezogen und gedrückt. Ich mochte sie aus tausend verschiedenen Gründen. Sie war intelligent, hübsch, stark, zeigte Initiative bei ihrer Arbeit, ihrem Liebesleben und ihrer Gesundheit. Ginge Alec doch mit einer jungen Frau wie ihr aus! – vielleicht konnte ich die beiden miteinander bekanntmachen? Zu schade, dass wir nicht noch ein neues Auto brauchten.

      »Doc?« Mina steckte den Kopf herein, kaum dass Roseanne zur Tür hinaus war. »Machen wir, dass wir hier verschwinden, bevor noch jemand kommt.«

      »Gute Idee«, sagte ich. »Ich wünsche Ihnen ein schönes Wochenende, Mina. Ich schließ ab.«

      »Ich schließe ab«, sagte sie. »Sie haben immer noch kein Geburtstagsgeschenk für Elaine besorgt.«

      »Ah!«

      Wenn sie lachte, sah man ihre krummen und schiefen litauischen Zähne. »Der Gilded Lily macht Ausverkauf«, sagte sie. »Um sieben machen die zu. Beeilen Sie sich.« Mina. Mein guter Geist.

      Ich bekam direkt vor dem Laden einen Parkplatz und verließ ihn eine Viertelstunde später mit einem ordentlichen Loch im Portemonnaie und einer netten, glitzernden Abendtasche, einem Seidenschal und einem Paar Ohrringe aus Muranoglas, die wie psychedelische Schraubverschlüsse aussahen, meiner Frau aber, beteuerte die Verkäuferin, auf jeden Fall gut gefallen würden. Sie spürte, dass ich spät dran war, und ich verließ mich einfach auf sie. Reichte meine Kreditkarte über den Ladentisch, ohne auch nur aufs Preisschild zu sehen. Als ich die Abbuchungsbestätigung unterschrieb, stockte mir kurz der Atem.

      Meine Großzügigkeit wurde damit belohnt, dass sich Ampeln und Verkehr auf wundersame Weise so auf mich einstellten, dass ich vor Elaine zu Hause ankam und sogar noch Zeit hatte. Ich krempelte die Ärmel hoch, baute die Geschenke auf dem Küchentisch auf und machte mich daran, eine Marinade für die Thunfischsteaks im Kühlschrank vorzubereiten. Es sollte Fisch, gegrilltes Gemüse und Wasabipüree geben, den ich bei Fairway gefunden hatte (ein hübscher kleiner Kniff, den ich mir beim Kochkanal abgeguckt hatte). Alec sollte eine Torte zum Nachtisch holen. Ich wählte seine Handynummer.

      »Du willst wissen, ob ich die Torte vergessen habe.«

      »Hast du die Torte vergessen?«

      »Ich bin gerade in der Bäckerei.«

      »Gut«, sagte ich. Es tat gut, ihn zu hören. »Bezahl mit meiner Kundenkarte.«

      »Anders würde ich es nicht machen.«

      Als Elaine nach Hause kam, lag der Thunfisch in der Marinade, die Kartoffeln kochten, das Gemüse war gewaschen und in Streifen geschnitten, ich hatte ein Schälchen Oliven und Käse vorbereitet, zwei Flaschen Brunello und einen netten Rosé-Champagner aus dem Keller geholt und es sogar noch geschafft, Hemd und Jacke gegen ein sauberes weißes T-Shirt mit dem Schriftzug LIPITOR auf dem Rücken auszutauschen.

      »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Lainie«, sagte ich, als sie mit prallgefüllter Aktentasche und einem vierundfünfzig Jahre alten Lächeln hereinkam. Elaine war sieben Monate älter als ich. Früher hatten wir immer darüber gelacht, wenn ich sie damit aufgezogen habe.

      »Was ist denn das? Geschenke!?« Meine Frau liebte Geschenke, sie ließ die Aktentasche fallen und schnappte sich das erste Päckchen, das mit den Ohrringen.

      »Warst du im Gilded Lily? Ach, das wäre aber nicht nötig gewesen!« Sie riss ihre Päckchen auf, schmolz förmlich vor Begeisterung dahin und revanchierte sich mit einem langen, dankbaren Schmatz gleich hier in der Küche. Dann steckte sie sich die Ohrringe an – für mich sahen sie immer noch aus wie Flaschenverschlüsse – und warf den Kopf hin und her. »Was meinst du?«

      »Du siehst wunderschön aus.«

      »Aber wirke ich alt?«

      »Nicht einen Tag über dreißig.«

      »Du schwindelst, du schwindelst, du schwindelst«, sagte sie und umarmte und küsste mich noch einmal. Erstaunlich, was Ohrringe, eine Handtasche und ein Schal bewirken konnten. »Ich bring das nur schnell nach oben. Gieß mir was zu trinken ein, ja?«

      Ich schaltete das Radio ein, öffnete die Türen zur Terrasse, trug einen Eiskübel hinaus und säuberte die Terrassenmöbel von Staub und Zikadenflügeln. Ich wollte gerade den Rosé-Champagner aufmachen, als Iris und Joe mit einer viel besseren Flasche, eisgekühltem Krug, im Garten auftauchten.

      »Wo ist denn das Geburtstagskind?«

      »Krug?«, fragte ich, als Joe mir die Flasche gab. »Warum seid ihr zwei nur solche Angeber?«

      Joe zuckte mit den Achseln, und Iris zwickte mich in die Wange und ging hinein, wo sie fünf Gläser einschenkte und darauf wartete, dass der Rest der Familie sich einfand.

      »Was hast du ihr geschenkt, Pete?«

      »Eine Tasche, einen Schal. Ohrringe. Keine Ahnung. Ich bin so schlecht in diesen Dingen.«

      »Iris? Bist du das?«, rief Elaine von oben. »Komm rauf, sieh dir meine Geschenke an! Und bring mir Champagner mit!« Es war ihr Geburtstag, und sie beschenkte sich selbst mit einem kurzen Moment unter Freundinnen.

      »Klingt, als hättest du ihr eine Freude gemacht«, sagte Joe.

      »Frauen lieben mich«, anwortete ich. Ich ging mit der Gemüseplatte hinaus zum Grill und fing an.

      Es war ein schöner Augustabend, den ganzen Sommer hindurch waren die Temperaturen nach ein paar kurzen Hitzewellen im Juni angenehm gemäßigt gewesen. Die hundert Jahre alten Ahornbäume, die unseren Garten beschatteten, waren voller Eichhörnchen, die das Laub erzittern ließen, um die Baumstämme wuselten Streifenhörnchen. Früher hatten wir hier draußen ein Vogelhäuschen für die Rotkehlchen, die Eichelhäher und den seltenen Pirol, aber die Waschbären fanden immer wieder Wege, das Futter zu plündern, und so nah wollten wir sie nicht am Haus haben. Trotzdem trieben sich hier hinten manchmal Waschbären herum. Waschbären, Kaninchen, Skunks und die vielen Hirsche.

      Joe trank genießerisch von seinem Krug. »Sag über die Vororte, was du willst«, sagte er, während der Grill zwischen uns brannte.

      »Genau dasselbe hab ich auch gerade gedacht.«

      Alec kam von der Einfahrt über den Gartenweg, eine riesige Tortenschachtel vorsichtig auf den Händen balancierend.

      »In der Küche steht Champagner für dich.« Ich wollte, dass wir alle guter Stimmung waren.

      »Toll«, sagte er und ging ins Haus. »Die Torte kostet siebzig Dollar.«

      »Du machst Witze.«

      »Hast du nicht auch das Gefühl, als bedeutete Geld nichts mehr?«, sagte Joe. »Als hätten Preis und Wert von etwas nichts mehr miteinander zu tun?«

      Ich sah meinen alten Freund an, dessen Frau eine Million Dollar im Jahr verdiente. »Manchmal.«

      »Ich denke das immer«, sagte er, da kam Alec mit seinem Glas Champagner auf uns zu.

      »Na, wie läuft’s, Junge?«, fragte Joe. »Mitten in den Vorbereitungen für die Uni?«

      Alec zuckte mit den Achseln und trank seinen Krug, als ob es Selters wäre.

      »Langsam«, sagte ich. »So kriegst du von dem guten Champagner ja gar nichts mit.«

      Alec verdrehte die Augen und trank affektiert ein winziges Schlückchen. »Ich wollte die kleinen Ölbilder noch fertigkriegen, bevor es losgeht«, sagte er. »Aber ich hab im Laden Überstunden gemacht.«

      »Du wirst doch am College weiter daran arbeiten können, oder? Nimmst du Atelierstunden?«

      Alec zuckte mit den Achseln, trank seinen restlichen Champagner aus. »Glaub schon.«

      »Welche Fächer willst du belegen?«

      »Ach, ich weiß nicht, Malerei, Englisch.«

      »Anthropologie«, sagte ich. »Töpferei.«

      »Die Kartoffeln kochen über, Dad.«

      »Mist! Hier, pass aufs Gemüse auf. Ich geh schon …«

      »Nein, schon gut, bleibt ihr mal hier«, sagte er. »Ich mach das mit den Kartoffeln.«

      »Nein, da kommt noch was rein, das ist geheim …«

      »Soll ich den Wasabi rein machen?«, fragte er. »Ich weiß, wie das geht.«

      »Du weißt, wie das mit dem Wasabi geht?«

      »Der Wasabi wird ins Püree gerührt«, sagte er. »Ist doch keine große Sache.« Warum musste er mein Wasabi-Rezept so runtermachen? Es war eine große Sache, großartig, unerwartet, schwer einzuordnen, ein pikanter Kick in einer Schüssel zerstampfter Kartoffeln. Blödmann.

      »Sieht gut aus, dein Alec«, sagte Joe in etwas gönnerhaftem Ton, nachdem Alec verschwunden war.

      »Ja, schon.« Ich stach mit meiner Gabel in die Zucchinischeiben, um sie zu wenden.

      »Nein, wirklich«, sagte Joe. »Er sieht glücklich aus. Er wird eine tolle Zeit am College haben.«

      »Ehrlich gesagt glaub ich ja, dass er so verdammt glücklich aussieht, weil er so viel Zeit mit deiner Tochter verbringt.«

      Das mit Laura und Alec ging jetzt schon seit Monaten, aber Joe und ich sprachen so gut wie nie darüber. Wir waren wohl beide verlegen, weil wir beide es nicht guthießen. Joe sollte nicht denken, ich mochte Laura grundsätzlich nicht (obwohl das vermutlich zutraf), sondern bloß, dass ich sie nicht gut für meinen Sohn fand – aber wie sollte ich ihm diesen feinen Unterschied klarmachen? Joe ging es umgekehrt mit Alec bestimmt genauso.

      »Was hältst du davon?«

      »Die Wahrheit?«, sagte ich und spießte die Aubergine auf. Da standen wir, zwei Männer in mittleren Jahren, über einen Grill gebeugt, wir hätten über alles Mögliche sprechen können: Sport, das Wetter, unsere Frauen.

      »Selbstverständlich.«

      »Es gefällt mir nicht«, sagte ich. »Der Altersunterschied, alles. Und Alec ist jetzt an einem so heiklen Punkt. Es wäre mir lieber, er würde sich auf das College konzentrieren, statt auf diese Liebesgeschichte. Vor allem ist sie zu alt für ihn.«

      »Mir gefällt es auch nicht«, sagte Joe. »Ob es so gut für sie ist, ein Kind als Freund zu haben, ich hab da meine Zweifel.«

      »Als sie ins East Village gezogen ist, dachte ich …«

      »Ja, ich auch«, sagte Joe. »Ich dachte sogar, das ist einer der Gründe, warum sie so plötzlich hier wegwollte. Damit sich das mit Alec ein wenig beruhigen kann, ohne dass sie ein schwieriges Gespräch führen müsste. Aber offenbar ist er mehrere Nächte pro Woche dort …«

      »Ist er.«

      »Komisch, wenn er mit Pauline ausgehen wollte, wäre ich begeistert. Ich hatte sogar schon daran gedacht, wie nett es doch wäre, wenn die beiden irgendwie …«

      »Aber es ist Laura.«

      »Ich weiß.«

      »Glaubst du, es ist …« – ich wollte einerseits behutsam sein, andererseits aber wirklich wissen, was Joe dachte – »so etwas wie eine Entwicklungsverzögerung bei ihr? Oder etwas in der Art? Ich meine, Alec ist weiß Gott nicht der Reifste, und man würde doch meinen, dass das für Laura langweilig werden könnte.«

      »Könnte sein«, sagte Joe. »Ich bin nicht sicher, mit wie vielen Jungs sie bisher zusammen war. Vielleicht fühlt sie sich mit einem Jüngeren wohler. Es könnte auch um Macht gehen.«

      »Hast du … hast du Probleme bei der Vorstellung …«

      »Nein«, sagte Joe.

      »Ich auch nicht.« Aber das war gelogen. Manchmal hörte ich kurz vorm Einschlafen im Geiste dieses Rumsen und Raunen und wollte sterben.

      »Oje.«, Joe erschauerte (er musste auch daran denken) und wechselte das Thema. »Irgendwas Interessantes in letzter Zeit in der Praxis?«

      »Reden wir lieber über was anderes.«

      »Ja, oder?« Er schaute in seine Champagnerflöte.

      »Mal überlegen … die Praxis, ja. Heute ist eine junge Frau dagewesen, Roseanne Craig – kennst du sie? Arnie Craigs Tochter? Sie war schon mehrmals da, hat über Unpässlichkeit geklagt, Gewichtsschwankungen, Amenorrhö, Essensgelüste …«

      »Ist sie schwanger?«

      »Sie schwört, nein, aber ich hätte sie vermutlich doch einen Test machen lassen sollen.«

      »Sie ist schwanger.«

      »Sie sagte, dann müsste es eine jungfräuliche Empfängnis gewesen sein, und ich bilde mir ein, sie weiß, wann sie das letzte Mal Sex hatte.«

      »Sie ist schwanger.«

      »Okay, in Ordnung, nehmen wir kurz mal an, sie ist es nicht, nur für diese Unterhaltung. Wir haben vor sechs Wochen ein Auto bei ihr gekauft, Elaines Jeep. Da ist sie mir zumindest nicht wie schwanger vorgekommen.«

      »Sie ist Autoverkäuferin?«

      »Sie arbeitet für ihren Vater«, sagte ich. »Vor ungefähr einem Jahr kam sie zu mir: Sie klagt über Depression, Gewichtsverlust – sie weiß gar nicht recht, warum sie da ist, ihr Vater wollte, dass sie kommt.«

      »Okay.«

      »Dann erzählt sie mir eine Geschichte. Ihr Freund hat sie verlassen, und jetzt hängt sie wieder hier in New Jersey fest, und dabei hatte sie gedacht, sie würde ihr Leben in Kalifornien verbringen und eine Buchhandlung eröffnen.«

      »Ein schwerer Schlag.«

      »Ich zu ihr, sie brauche einen Psychiater, und sie zu mir, sie mache eine Reflexzonenbehandlung.« Joe und ich sehen uns kopfschüttelnd an. »Dann kaufen wir den Jeep bei ihr, und sie sieht toll auf. Aber heute kommt sie rein und ist total niedergeschlagen. Ich mag diese Roseanne. Sie hat etwas sehr Gewinnendes an sich.«

      »Wird sie zu jemandem gehen?«

      »Ich hab ihr geraten, zu April Frank am Round Hill zu gehen.«

      »Könnte es was anderes sein?«, fragte Joe. »Keine Depression, vielleicht eine Autoimmunkrankheit? Was Endokrinologisches?«

      »Du meinst wirklich Schilddrüse?«

      »Ich weiß nicht«, sagte er sinnend. »Ein Hashimoto-Syndrom kann sich so ausprägen. Vor ein paar Jahren hatte ich mal eine Patientin mit Morbus Addison. Gemütsschwankungen, seltsame Essensgelüste, Übelkeit.«

      »Joe, seit ich die Praxis betreibe, habe ich vielleicht zwei Addison-Fälle gesehen. Kein Mensch hat Addison. Und von Benommenheit oder geschwollenen Gelenken war bei ihr nicht die Rede.«

      »Ja, es aber kann nicht schaden, es auszuschließen.« Der gute Joe, er war ein hervorragender Arzt, allerdings einer von der Sorte, die auf alles testen, selbst wenn etwas aufgrund statistischer Wahrscheinlichkeit zu vernachlässigen war. Er zog sogar auszehrende Tropenkrankheiten bei Frauen in Erwägung, die über den County Bergen noch nie hinausgekommen waren. Das war einer der Gründe, warum ich nur selten mit ihm fachsimpelte, ich ging diagnostisch lieber andere Wege und hielt mich an meinen Verstand und an meine Beobachtungsgabe, statt teure und überflüssige Tests durchzuführen.

      »Ich hab ihr gesagt, ich würde versuchen, ihr am Montag einen Termin bei April zu besorgen«, sagte ich. »Mal sehen, was sie davon hält, ob sie meint, es wäre eine Depression oder etwas anderes.«

      »Schon recht«, sagte Joe. »Du solltest sie vielleicht trotzdem anrufen und sie für ein paar Bluttests bestellen. Oder sie zu einem Endokrinologen schicken.« Dann ging er in die Küche, die Champagnerflasche holen. Ich fragte mich, was seine Patienten wohl dachten, wenn er automatisch immer den schlimmsten Fall annahm (Schwangerschaft, Schilddrüse, Morbus Addison). Joe war Geburtshelfer für Risikoschwangerschaften, ein komplizierter Spezialbereich, bei dem unendliche Sorgfalt gefragt war; aus irgendeinem Grund hatte er es schon immer wichtiger gefunden, Kinder mit erhöhtem Sterberisiko zur Welt zu bringen als solche, die mit Sicherheit leben würden. Sein Ding waren einfach die schwierigen Fälle: Je schlechter die Chancen, desto mehr hängte er sich rein.

      Wir konzentrierten uns wieder auf den Grill, starrten auf das Gemüse und ließen uns vom Feuer die Gesichter wärmen. Die Gemüsescheiben waren perfekt gegrillt, leicht dunkel an den Rändern.

      »Hast du schon mal daran gedacht, zur Jagd zu gehen, Pete?«

      »Was?«

      »Na ja, einen Hirsch jagen oder so was, ihn dann enthäuten und abhängen lassen und braten.«

      Ich musste an Roseanne denken, wenn sie am Saranac Lake einen Fisch ausnahm. »Kein einziges Mal in meinem ganzen Leben, Joe.«

      »In letzter Zeit überlege ich das«, sagte er. »Die vielen Hirsche, die man neben dem Highway sieht, das bringt einen auf Ideen. Was man machen muss, um zu überleben. Oder wozu man fähig ist. Ich habe eine Menge Sozialkompetenzen, Pete, aber ich glaube, ich muss meine Naturkompetenzen mal ein bisschen auf Vordermann bringen.«

      »Ist das dein Ernst?«

      »Mein totaler Ernst. Ich stelle mir vor, ich sacke Neal und Adam ein, und wir fahren irgendwohin rauf nach Maine, halten unterwegs bei L. L. Beau an und bringen dann einen Hirsch zur Strecke.«

      »Das ist für deine Verhältnisse mal ganz schön heftig, Joe.« Ich begann, das fertige Gemüse aufzuspießen und auf einen Teller zu legen.

      »Wie soll ich das erklären?«, sagte er. »Es geht nur darum, dass ich was mit meinem Körper tun, nur auf mich gestellt sein möchte. Aus eigener Kraft eine Mahlzeit zustande bringen, und mehr noch. Beweisen, dass ich im Wald allein auf mich gestellt überleben könnte.«

      »Im Wald, allein auf dich gestellt – und auf L. L. Bean.«

      »Wahrscheinlich mach ich’s gar nicht.«

      »Nein, nein, es klingt … na ja, es klingt ehrlich gesagt wie eine Midlife-Irgendwas.«

      »Ich weiß.« Er lachte leise. »Die meisten Männer kaufen sich halt eine Corvette. Oder schlafen mit einer Vierundzwanzigjährigen.«

      »Genau so.«

      Iris kam auf die Terrasse.

      »Joe, komm, wir müssen zum Flughafen.« Pauline kam von einer sechswöchigen Reise in der Toskana zurück, wo sie, vor ihrem Studium am MIT, Italienisch gelernt und Gedichte geschrieben hatte.

      »Wahrscheinlich hast du recht«, sagte Joe, sah mich an und schüttelte mir die Hand. »Das mit der Vierundzwanzigjährigen erwähnst du aber nicht, klar?«

      »Fiele mir im Traum nicht ein«, sagte ich. Ich winkte Iris zu und sah den beiden nach, als sie händchenhaltend, wie sie das in zwanglosen Situationen machten, über den Rasen zu ihrem Auto schritten.

      Wenn ich gewusst hätte, dass das das letzte – nein, nein, bloß nicht daran denken. Das würde nichts ändern. Ich lasse es so stehen: Ich sah den beiden nach, als sie händchenhaltend, wie sie das in zwanglosen Situationen machten, über den Rasen zu ihrem Auto schritten, drehte mich dann um, brachte das Gemüse an den Tisch, holte den Thunfisch heraus und servierte meiner Frau ihr Geburtstagsessen. Wir setzten uns zusammen an den Tisch. Es war ein wunderschöner Abend.

       

      Alec hatte die Wasabi-Kartoffeln ziemlich gut hinbekommen. Sie waren vielleicht einen Hauch schärfer, als ich sie gemacht hätte, aber nichtsdestotrotz eine starke Leistung. Für Elaine hatte er eine kleine Miniatur der George-Washington-Brücke bei Sonnenaufgang gemalt und in einen komischen Kupferrahmen montiert. Über das Bild freute sie sich sogar noch mehr als über die Ohrringe, die ich ihr mitgebracht hatte, aber das war in Ordnung. Wir vernichteten die zwei Flaschen Brunello mit beeindruckender Leichtigkeit, saßen im Garten vor den noch nicht abgeräumten Kuchentellern und genossen zu dritt das Summen der Nacht, das Surren des Insektenzerbröselers und das aus dem Haus dringende gedämpfte Säuseln Lionel Hamptons.

      »Ich wollte nächsten Freitag mal nach Bergen in die Buchhandlung fahren«, sagte Elaine. »Falls jemand von euch irgendwas an Büchern braucht, könnte ich die mit meinem Rabatt besorgen.«

      Alec zuckte mit den Achseln. Es war geplant, dass er das erste Semester zu Hause wohnen sollte, wo er schließlich ein schönes Atelier hatte, da die New School Studenten, die nach einer Pause wieder anfingen, keine Unterbringung garantierte. Wenn alles gut lief, wollten wir nach dem ersten Semester etwas in der Stadt für ihn suchen. Dass er bei Laura im East Village einziehen wollte, davon hatte er nichts gesagt, und das war auch gut so, denn es ersparte uns die Auseinandersetzung darüber.

      »Vierundfünfzig«, sagte Elaine nachdenklich. »Deine Frau ist vierundfünfzig, glaubst du das, Pete? Ich bin eine alte Frau.«

      »Nicht mal entfernt bist du das.«

      »Ich hab in einer deiner Zeitschriften gelesen, Mom, Fünfzig wären die neuen Dreißig. Das heißt, dass du eigentlich gerade vierunddreißig geworden bist.«

      »Du kannst es mir glauben, wenn ich dir sage, dass Vierundfünfzig nicht die neuen Vierunddreißig sind«, sagte sie. »Auch wenn ich mir das wünschen würde.«

      Danach schwiegen wir. Ich sann über Elaines Wunsch nach, noch mal vierunddreißig zu sein. Das war in der Tat eine schöne Zeit gewesen. Wir waren frischgebackene Eltern, gerade nach Round Hill gezogen, ich bastelte an meiner Karriere im Krankenhaus, und Elaine fand Freunde in der Nachbarschaft. Das war, bevor sie wieder angefangen hatte zu unterrichten, was ihr so viel Befriedigung verschaffte, bevor ich mich wirklich etabliert hatte, bevor sich Alecs Persönlichkeit voll ausgeprägt hatte. In vielerlei Hinsicht war ich jetzt glücklicher als mit vierunddreißig. In vielerlei Hinsicht war ich gerade an diesem Abend so glücklich, wie ich nur sein konnte.

      »Woran denkst du, Pete?«

      »An nichts Besonderes«, sagte ich. »Ich bin ein bisschen angetrunken.«

      »Was ist mit dir, Al?«

      »Das Gleiche.« Er streckte die Finger aus und nahm sich noch ein Stückchen Torte auf die Hand, genauso wie seine Mutter es tat, wenn sie sich keine Gedanken um ihre Figur machte. Dann leckte er sich die Finger der Reihe nach ab. Genau wie sie.

      Im hinteren Teil des Gartens, an der südwestlichen Grenze des Grundstücks, die wir mit den Kriegers teilten, schoben sich vorsichtig zwei Hirsche durch die Fliederbüsche. Es waren Jungtiere, vermutlich Weibchen, da sie recht klein und noch getüpfelt waren. Normalerweise traten solche Hirschkühe nur in größeren Gruppen auf. Ob ihre Mutter von einem Auto angefahren worden war?

      »Hol dir eine Leinwand, Al«, flüsterte Elaine, so als sei die menschliche Stimme noch imstande, Vorstadthirsche zu verscheuchen.

      »Wenn Joe hier wäre, würde er sie erschießen.«

      »Was sagst du da?«

      »Er hat mir heute erzählt«, sagte ich, »er hätte Lust, mit Neal und Adam nach Maine zu fahren und auf Hirschjagd zu gehen. Mit Zwischenstopp bei L. L. Bean.«

      »Du machst Witze«, sagte Alec kopfschüttelnd. »Laura würde das gefallen.« Ich war mir nicht sicher, ob er es ironisch meinte.

      »Joe möchte Hirsche schießen gehen?«

      Mit einem Mal schämte ich mich für meinen Freund. Kinderärzte in Round Hill, erst recht solche jüdischen Glaubens, bekannten sich nicht eben oft unverblümt zu Blutdurst. Ich zuckte mit den Achseln und beobachtete die Hirsche, die uns beobachteten, die großen schwarzen Augen hoffnungsvoll und leicht verschwommen im letzten Tageslicht. Auf der Seite der Kriegers tauchte auf dem Rasen, vielleicht drei Meter von den Hirschen entfernt, Kylie Krieger in einem mit Senf bespritzten Overall auf, einen halben Hot-dog in der Hand. Kylie war eine Göre von vielleicht fünf oder sechs mit Sommersprossen im Gesicht, die jedesmal heftig winkte, wenn ich auf der Straße an ihr vorbeikam.

      »Ich will sie füttern!«, kreischte sie. Dann sah sie uns schuldbewusst an.

      »Hallo, Süße«, rief Elaine.

      »Ich will sie füttern!«, sagte Kylie noch einmal und streckte den Hirschen, die sie neugierig ansahen, den Hot-dog in ihrer Hand entgegen.

      »Ja, warum probierst du’s dann nicht?«, fragte Elaine.

      »Kylie! Kylie!« Mark Krieger – damals hatte ich noch keine Ahnung, wie heftig er einen Kaffeebecher werfen konnte, heute weiß ich es – kam seiner Tochter in den Garten nachgelaufen. »Kylie, hab ich dir nicht gesagt, du sollst nicht bei anderen Leuten auf den Rasen rennen …»

      »Ist schon gut«, rief Elaine. »Wir freuen uns, wenn sie kommt.«

      Mark warf uns einen dankbaren Blick zu. »Wir geben uns alle Mühe, sie dazu zu bringen, dass sie mal länger als fünf Sekunden stillsteht.«

      »Daddy, ich will die Hirsche füttern!« Dann warf sie den Hot-dog mit aller Kraft ihres fünfjährigen Körpers von sich, die Hirsche, die unempfänglich für den Charme unserer kleinen Nachbarin waren, wichen in den Fliederbusch zurück und sprangen davon.

      »Neeein!«, schrie sie, als die Hirsche sich in die Dunkelheit der Bäume zurückzogen.

      »Oh, Kylie. Du hast sie erschreckt.«

      »Wo sind die hingegangen, Daddy? Wo sind die hingegangen?«

      »Schätzchen, Hirsche mögen keine Hot-dogs. Das hab ich dir doch gesagt …«

      Aber es war zu spät. Kylie warf sich in die Arme ihres Vaters und begann unbändig zu weinen, trommelte ihm unablässig mit den Fäustchen auf die Brust. Ich will die Hirsche füttern. Ich will die Hirsche füttern. Mark warf uns einen verlegenen Blick zu, und wir schüttelten mitfühlend die Köpfe. Vielleicht sollte ich später bei den Kriegers klingeln und fragen, ob sie auf einen Cognac herüberkommen wollten. Mark sah aus, als könne er ein Glas vertragen. Er zog sich auf die eigene Seite des Rasens zurück, und ich hörte, wie seine Frau völlig außer sich war. »Großer Gott, Mark, was ist denn passiert? Sie ist ja vollkommen hysterisch!«

      »Gott, dahin möchte ich um alles in der Welt nicht zurück«, sagte Elaine. »Wutanfälle und Weinkrämpfe? Herzlichen Dank.«

      »Hattest du nicht eben gesagt, du wolltest noch mal vierunddreißig sein?«

      »Da hatte ich das wohl vergessen.«

      »Also bitte«, sagte Alec lachend. »So war ich ja wohl nicht, oder?«

      »Du?«, sagte Elaine grienend. »Nein, du warst die ganze Zeit ein Engel. Du hast Puderzucker auf der Nase.«

      Er fuhr sich mit dem Daumen über die Nase und leckte dann den Daumen ab. »Ich war also ein Engel.«

      »Vom Tage deiner Geburt an«, sagte Elaine, und dann schwiegen wir alle eine Weile, Kylies Geschrei dröhnte uns noch in den Ohren.

      »Ich muss euch was sagen«, sagte Alec.

      Das hätte uns als Signal dienen sollen, sofort in Habachtstellung zu gehen, aber der Abend war so schwül, alles schien so friedlich, dass wir nicht aufmerkten.

      »Laura und ich gehen nach Paris.«

      Es drang gar nicht richtig zu mir durch. Weder als Scherz noch als Drohung, nicht mal als Satz. Ich beugte mich vor und schnitt mir noch ein schmales Stück Torte ab.

      »Entschuldige, Alec«, sagte Elaine. Lehnte mit einer Handbewegung mein Angebot, das Stück mit ihr zu teilen, ab. »Du möchtest was?«

      »Ich möchte es nicht«, sagte er. »Ich mache es. Laura und ich gehen nach Paris, in zwei Wochen. Sie kennt ein paar Leute da, Tunesier, sie hat mit ihnen zusammen letztes Frühjahr bei der Weinlese gearbeitet. Die wollen so etwas wie eine Kunstgalerie mit Klamottenladen aufmachen und brauchen jemanden als Geschäftsführer, sie wollen sie schwarz bezahlen.«

      »Das ist ja toll für Laura«, sagte Elaine«, aber was um alles in der Welt hat das mit dir zu tun?«

      »Ich gehe mit ihr mit.«

      »Das tust du nicht«, sagte ich. Erst nach und nach kamen ein paar der Wörter, die er gesagt hatte, in meinem Hirn an. »Du fängst nächste Woche dein College an.«

      »Nein«, sagte Alec. »Das will ich euch ja gerade sagen. Ich gehe nicht ans College. Ich ziehe nach Paris. Mit Laura.«

      »Das geht aber nicht«, sagte ich. »Du bist angemeldet. Du hast dir Kurse ausgesucht.«

      »Ich melde mich wieder ab«, sagte er. »Ich ziehe nach Paris.«

      »Alec …«

      »Mach dich nicht lächerlich«, sagte ich. »Du fängst mit dem College an. Nächste Woche. Du hast Kurse ausgewählt. Wir haben eine Anzahlung geleistet. Du fängst mit dem College an.«

      »Wirklich, ich melde mich ab«, wiederholte er. »Es tut mir leid, ich weiß, du bist enttäuscht, aber ich finde trotzdem, es ist für meine Ausbildung wichtiger, nach Europa zu gehen und …«

      »Alec, ich glaube, du hast mich nicht gehört. Du fängst am College an. Nächste Woche.« Das Wort Paris brachte ich nicht mal über die Lippen.

      »Dad, entschuldige, aber das tue ich nicht.«

      »Hör mal«, sagte ich. »Ich weiß, du magst Laura sehr. Ich weiß, sie wirkt wie eine sehr reife, interessante Frau. Die eine Menge Lebenserfahrung hat.«

      »Dad, hier geht es nicht um …«

      »Lass ihn ausreden, Alec.«

      »Laura Stern geht mit dir nirgendwohin. Du meldest dich nicht am College ab. Du gehst nicht nach Paris. Hast du mich verstanden?«

      »Dad, leider kannst du mir nicht mehr sagen, was ich tun soll«, sagte er. »Ich bin im Juli einundzwanzig geworden. Ich bin erwachsen.«

      »Erwachsen bist du wohl kaum, und ich kann dir sehr wohl sagen, was du zu tun und lassen hast. Wir haben deinen Blödsinn lange genug mitgemacht, und du fängst nächste Woche mit deinen Kursen an, wie wir das vereinbart haben.«

      »Pete, red leiser.« Ich hatte nicht mal gemerkt, dass ich gebrüllt hatte.

      »Dad, hör zu, ich zahl dir das Geld zurück …«

      »Glaubst du wirklich, hier geht es um Geld?«

      »Ja«, sagte er. »Natürlich geht es um Geld.«

      »Du hast ja völlig den Verstand verloren. Es geht doch nicht um Geld. Es geht um dich! Um dich und dein Leben. Wir sind die letzten Jahre, die du vollkommen verplempert hast, viel zu nachsichtig mit dir gewesen, aber damit ist jetzt Schluss. Du gehst ans College, du machst deinen Abschluss am College, und wenn du hinterher immer noch mit einer Schlampe, die vorbestraft ist, nach Paris …«

      Alec stand auf. »Wie hast du sie genannt?«

      »Alec, setz dich.«

      »Nein. Wie hast du sie genannt?«

      »Alec, hinsetzen.«

      »Eine vorbestrafte Schlampe? Das denkst du von ihr? Sie ist zufällig die Tochter deines besten Freundes, Dad. Du kennst sie ihr ganzes Leben lang.«

      »Genau«, sagte ich. »Ich kenne sie ihr ganzes Leben lang. Und wenn du dir einbildest, dass du mit ihr zusammen in ein Flugzeug nach Paris steigst, bist du genauso reif für die Anstalt, wie sie es war.«

      »Leck mich, Dad.«

      »Alec, so redest du nicht mit mir.«

      »Leck mich …«

      Wir hörten erst auf, als wir Elaines unterdrücktes Schluchzen hörten. »Bitte«, flüsterte sie. »Bitte, es ist mein Geburtstag. Bitte, können wir heute nicht streiten?«

      Alec setzte sich wieder, hatte aber die Arme vor der Brust verschränkt und funkelte mich wütend an. Ich hätte sofort mit Mark Krieger getauscht, wenn ich den Jungen hätte hochnehmen, ihm sagen, er sei ein böser Junge gewesen, und ihn für den Rest der Woche in seinem Zimmer einsperren können.

      »Bitte nicht jetzt darüber sprechen, geht das?«, sagte Elaine. »Bitte.«

      »Entschuldige, Mom.«

      Ich sah ihn nur weiter an.

      »Nächste Woche«, sagte Elaine. »Meinetwegen, ja? Tut mir einen Gefallen, lasst das Ganze nur für eine Woche ruhen. Ihr könnt noch mal darüber sprechen, aber melde dich noch nicht ab, ja, Alec? Okay? Und am Freitag reden wir noch einmal darüber.«

      »Aber …«

      »Bitte«, sagte Elaine. Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Nase. »Freitagabend, da könnt ihr euch zusammensetzen und über alles reden. Aber bis dahin nicht. Lasst euch eine Woche Zeit. Bitte.«

      »In Ordnung«, sagte Alec. Er klang ernüchtert.

      Ich stand auf, stürmte in die Küche, schlug die Tür zu und knallte das Geschirr in die Spüle. Mit einer heftigen Bewegung fegte ich die Champagnerflöten von der Arbeitsfläche und ließ sie auf dem Boden zerschellen.

      Vor diesem einen hatte Elaine dreiundfünfzig glückliche Geburtstage gehabt. Man kann weiß Gott nicht bei allen Glück haben. Am Montagmorgen ging ich zur Arbeit, entschlossen, mir von Alecs vorübergehendem Wahnsinn nicht die ganze Woche verderben zu lassen. Zwischen zwei Patienten rief ich vom Apparat im Untersuchungszimmer bei der Verwaltung der New School an und vergewisserte mich, dass der Junge seine Einschreibung nicht zurückgezogen hatte. Ich bat darum, ihm das zu verweigern, falls er noch anrief, aber man sagte mir, das dürfe die Verwaltung nicht. Ich bettelte. Abgelehnt. Ich legte auf.

      Mich erwartete in der Praxis ein vollgepackter Tag, und das war gut so, denn dadurch war ich wenigstens abgelenkt. Mit etwas Glück gab es gegen sieben eine kleine Katastrophe im Krankenhaus, dank derer ich so lange würde bleiben müssen, bis ich nicht mehr klar denken konnte. Elaine und ich hatten das ganze Wochenende nicht über Alec gesprochen. Jeder lebte sein Leben, wir waren freundlich zueinander, auch wenn wir jeder für sich aßen – wir hatten beide schließlich so viel zu tun. Alec arbeitete drei Schichten im Künstlerbedarf Utrecht und fuhr ansonsten natürlich nach New York. Einmal schoss mir durch den Kopf, Joe anzurufen und das Ganze mit ihm zu besprechen, aber als ich zum Telefon griff, erstarrte meine Hand, und auf einmal konnte ich nicht mit ihm sprechen, weil mir klar wurde, was mir womöglich herausrutschte. Ich merkte, dass ich ihm zum Teil – eigentlich fast zum Ganzen – die Schuld daran gab. Das war natürlich nicht richtig. Aber wenn Kinder die Summe ihrer Eltern sind, was zum Teufel sagte Laura über ihn aus?

      Ich war deshalb am Montag erleichtert, in die Praxis fahren zu können, und bald schon drängten sich die Patienten. Eine Friseuse mit Arthrose, die ich seit zwei Jahren betreute, zwei neue Diabetiker, ein paar zwischengeschobene halbe Notfälle, die hypochondrische Redakteurin einer Zeitschrift, die ihre Brustschmerzen für einen Herzanfall hielt, sich aber bloß beim Pilates die Muskeln gezerrt hatte. Ein Lehrer mit einer ziemlich schweren Bronchitis. Und dann ein Pulk von Collegestudenten, die zur ärztlichen Untersuchung kamen, bewaffnet mit gewichtig aussehenden Formularen, die ich unterschreiben musste.

      Während der Mittagspause bat ich Mina, in April Franks Praxis anzurufen und nachzufragen, ob sie Roseanne Craig irgendwo dazwischenschieben konnte. Am Abend musste ich – ich hatte also Glück, die Betroffenen allerdings natürlich nicht – zwei Patienten mit mittelschweren bis schweren Beschwerden in die Notaufnahme bringen lassen, ich blieb bei ihnen und hielt ihnen die Hand, als die Fachärzte eintrafen und den Voodoo veranstalteten, den sie so gut beherrschten. Ich machte meine Krankenbesuche. Holte mir in der Krankenhaus-Cafeteria etwas zum Abendessen: Hühnerpiccata, Himbeer-Götterspeise. Ich erwog, ins JCC zum Sport zu gehen, sah dann aber, dass es fast zehn war. Ich fuhr nach Hause, machte aus keinem bestimmten Grund den Umweg über den Palisades Parkway, und als ich zu Hause ankam, war das Licht aus, wie ich es vermutet hatte.

       

      Auf die Weise ging, mit viel Arbeit, die Woche vorbei: Janene kam Mitte der Woche aus Nantucket zurück und brachte eine Schachtel selbstgemachter Karamellbonbons mit in die Praxis. So verbrachte sie ihren Urlaub: saß mit ihren Kindern zusammen, ging schwimmen und machte Bonbons. Das ist etwas typisch Weibliches, dachte ich, mit Mitbringseln in der Praxis zu erscheinen. Ich war noch nie auf die Idee gekommen, anderen als mir selbst etwas aus dem Urlaub mitzubringen, und wenn Vince Dirks verreiste – gewöhnlich an einen gottverlassenen Ort, wo er Weitwinkel-Fotos vom Elend machte –, brachte er bloß irgendeinen Magenvirus oder einen seltsamen Ausschlag oder beides mit. Elaines Kurse fingen wieder an. Ich besorgte Roseanne für vierzehn Tage später einen Termin bei April, die sich entschuldigte, aber die Zahl der Patienten, die an ihre Tür klopften, kaum noch bewältigen konnte.

      Trotzdem war mir ganz flau beim Gedanken an die am Freitagabend bevorstehende Auseinandersetzung mit Alec. Es gab natürlich eine Chance, dass er wieder Vernunft annahm, wie vereinbart am College anfing und sich die Flausen mit Paris und Laura aus dem Kopf schlug. Es bestand sogar die geringe Chance, dass Laura selbst zur Besinnung gekommen war und inzwischen fand, Paris sei noch viel interessanter ohne einen Einundzwanzigjährigen, der kein Wort Französisch sprach und ihr ständig am Rockzipfel hing. Meine Hoffnungen wurden bereits etwas gedämpft, als mich am Mittwochnachmittag mein Bruder anrief und mir erzählte, Alec habe seine Cousine Lindsey um ein paar Last-Minute-Stunden Französischunterricht gebeten. »Was zum Teufel hat er denn jetzt wieder?«

      Mit wurde ganz heiß. »Er überlegt, ob er im Ausland studieren soll«, sagte ich.

      »Muss man nicht schon studieren, wenn man ein Auslandssemester machen will?« Ich sah förmlich vor mir, wie Phil sich über den Ebenholzschreibtisch in seiner Kanzlei im fünfundvierzigsten Stock beugte. Ruft mich zwischen zwei Fünfhundert-Dollar-die-Stunde-Terminen an, bloß um mir eins reinzuwürgen.

      »Er fängt jetzt im Herbst an der New School an«, sagte ich, und die Hitze stieg höher, stieg mir in den Hals, in die Wangen. Phil schwieg. »Hast du andere Informationen?«

      »So viel kann man mit Französisch nicht anfangen, Pete. Wenn er wirklich was sucht, was ihn weiterbringt, sollte ihm mal jemand stecken, dass viele Gärtner und Restaurantangestellte im Umkreis von New York auf Spanisch setzen.«

      »Leck mich, Phil.«

      »Ich versuch bloß zu helfen, Pete.«

      Ich weiß nicht mehr, wer von uns beiden zuerst auflegte.

      Als ich irgendwann im Verlauf dieser Woche einmal vollkommen erschöpft war, kam mir der Gedanke, dass nachgeben hier vielleicht die richtige Taktik war. Alec fuhr nach Paris, dort ging ihm das Geld oder die Geduld aus, und er sehnte sich nach zu Hause. Oder er und Laura lebten sich allmählich auseinander, und wenn er dann allein war und in der Fremden gegenüber notorisch unfreundlichen Stadt keine Arbeit fand, wartete er bloß noch den richtigen Augenblick ab, bevor er sich reumütig wieder auf unserer Türschwelle einfand. Oder er fuhr mit, sie kriegten einen Mordskrach, und er kam noch so zeitig wieder heim, dass er bei seinen Lehrveranstaltungen nur eine Woche versäumt und kaum Hausaufgaben nachzuholen hatte. Egal wie, er wäre schließlich und endlich wieder am College, und nur darauf kam es an.

      Ich hatte freilich nicht vergessen, dass das eigentlich Alecs letztes Jahr war oder vielmehr hätte werden sollen und dass es nächsten Mai wieder eine Runde von Abschlusspartys für beispielsweise Neal Stern geben würde, auf denen wir endlos Fragen würden beantworten müssen, was Alec eigentlich machte – oder, noch schlimmer, unsere Nachbarn und Kollegen verkniffen sich das Fragen gleich ganz. Klar, vielleicht klang es toll zu sagen: Oh, der lebt jetzt in Paris. Aber ich würde wissen, wie sehr die Sache in Wirklichkeit stank: Unser Sohn jobbt in einem von Tunesiern betriebenen Klamottenladen und ist das Spielzeug einer Frau, die anderthalbmal so alt ist wie er. Ich würde meinen Nachbarn und Kollegen nicht in die Augen sehen können, denn wahrscheinlich hatte ich dann schon seit Monaten oder einem ganzen Jahr nicht mit meinem Sohn gesprochen.

      Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich Joe in der Krankenhaus-Cafeteria traf.

      »Wo hast du gesteckt?«, fragte er beiläufig. Normalerweise aß Joe nicht in der Krankenhaus-Cafeteria, es sei denn, er kam gerade von einer Entbindung und hatte Hunger, sonst ließ seine Praxis sich immer Essen liefern.

      Ich zuckte mit den Achseln und lud mir gebackenes Huhn, Salat und eine Coke aufs Tablett und sah zu, wie Joe mit einem pedantischen Glitzern in den Augen die Auswahl der warmen Gerichte begutachtete. Herrgott, nimm das Huhn, es wird dich nicht umbringen.

      »Ich überlege, wie ich es anstelle, dass mein Sohn sich nicht sein Leben ruiniert.«

      »Wie bitte?«

      »Ich überlege, wie ich es anstelle, dass Alec sich nicht …« Und da schoss es mir durch den Kopf. »Joe, du weißt es, oder?«

      »Was denn?«

      »Dass sie weggehen?«

      »Wer geht weg? Und wohin?«

      Oh, Joe, mein Bruder Ahnungslos. Wir bezahlten und fanden in einer Ecke des Raumes einen leeren Tisch. »Joe, für dich hört sich das vermutlich genauso verrückt an wie für mich, aber du solltest wissen, dass unsere Kinder planen, in anderthalb Wochen zusammen nach Paris zu gehen.«

      »Nach Paris? In Frankreich?«

      »Ich dachte, du weißt das.«

      »Woher soll ich das wissen?«

      Unser Kind besaß wenigstens soviel Anstand, uns vorzuwarnen. »Laura kennt anscheinend Tunesier, die in Paris einen Klamottenladen haben«, sagte ich. »Alec meint, es sei für seine künstlerische Ausbildung besser, wenn er, ich weiß auch nicht, in ihrem Dunstkreis ist.«

      »Sie geht weg?« Joe sah auf seinen Teller, fingerte an seiner Gabel auf dem Melamintablett. »Jetzt schon?«

      »Joe, du hast nicht mit ihr darüber gesprochen? Sie hat nichts gesagt?«

      »Ich dachte, es gefällt ihr im East Village«, sagte er. »Ihre Mitbewohnerin ist zwar etwas schwierig, aber sie hatte doch einen Job in Aussicht. Unten in ihrem Haus befindet sich ein Yoga-Studio, Avenue A Yoga. Sie hatte überlegt, dort eine Prüfung zu machen, um in dem Studio zu unterrichten.«

      »Dann haben sich die Pläne anscheinend geändert.«

      »Ich glaub auch.« Er seufzte. Rieb sich die kahle Stelle auf seinem Haupt.

      »Irgendeine Chance, dass du ihr vielleicht, ich weiß nicht, irgendwas sagen könntest? Ihr klarmachen, dass …«

      »Ich habe es wirklich sehr genossen, dass sie da war«, sagte Joe und stocherte in seinem Huhn. »Es ist so lange her, dass wir Zeit miteinander verbracht haben, uns ein bisschen kennenlernen konnten. Es ist so lange her.«

      So war das also. Die Zukunft meines Sohnes verpuffte vor meinen Augen, und Joe klimperte traurige Lieder auf der Gitarre. »Hör zu, ich glaub nicht …«

      »Erinnerst du dich an den Tag, an dem wir alle zusammen im Museum waren? War das nicht ein großartiger Tag?« Du meine Güte. »An dem Sonntag hab ich gedacht, genau so etwas hat mir gefehlt, die Gesellschaft meiner ältesten Tochter und die Gesellschaft meines ältesten Freundes. Wir sind heimgefahren, und ich dachte, wie viele gute Dinge wir über die Jahre entbehren mussten, weil Laura nicht da war.«

      »Darüber hast du nachgedacht?«

      »Ja«, sagte er ein wenig verlegen. »Ich weiß, ich weiß, aber ich hatte schon immer eine besondere Schwäche für das Mädchen, Pete.«

      »Aber ob du deshalb jetzt schon ihr Requiem schreiben musst?«

      »Pauline geht demnächst aufs College, und da hab ich mich damit getröstet, dass wenigstens Laura wieder in der Nähe ist. Meine Jüngste geht, aber wenigstens ist meine Älteste in mein Leben zurückgekehrt.«

      Ich atmete hörbar aus. »Vielleicht kannst du mit ihr sprechen?«

      Joe ließ den Kopf sinken. »Mit ihr sprechen, das ist kaum möglich. Wenn sie sich in den Kopf setzt, irgendwohin zu wollen, geht sie. Ich erinnere mich, als sie bei ihrer Tante Annie gewohnt hat: Eines Tages beschließt sie, ihre Sachen zu packen und zu gehen. Annie war außer sich. Laura hatte ihr einen Zettel geschrieben. Bei der Ziegenfarm war es eigentlich genauso. Sie hätte bleiben können, obwohl die Farm verkauft wurde, aber sie beschließt, sie möchte zur Weinlese oder irgendwas. Und geht.«

      »Tja, vielleicht solltest du sie dieses Mal bitten zu bleiben.« Ich wusste nicht, wie ich meinen Standpunkt taktvoll klarmachen sollte. »Es würde mir helfen, Joe, wenn du sie bitten würdest zu bleiben.«

      »Warum glaubst du, dass sie auf mich hören wird?«

      »Weil sie deine Tochter ist?«

      »Ach?« Er lachte. »Schau, seit Lauras Prozess, seit ihrer Zeit im Gateway, hat sie … um es milde auszudrücken, sich gegen alles gesträubt. Ich könnte auf die Knie fallen und sie anbetteln zu bleiben, und sie würde mich bloß mit ihrem typischen traurigen, ein bisschen herablassenden Blick ansehen und sagen, die Geister rufen sie oder was immer, sie muss gehen. Wie sollte ich sie aufhalten?«

      »Du könntest es ihr verbieten.«

      Er lachte laut auf. »Pete, man kann einer dreißig Jahre alten Frau nicht verbieten zu tun, was sie will. So gern man das auch täte.«

      »Alec sollte ans College«, sagte ich bitter.

      »Und Laura hatte einen Job in Aussicht.« Aber Laura war hier nicht die Tragödie. Laura war nicht die Riesentragödie. Vielleicht war sie mal eine gewesen, aber das war lange her.

      »Hör zu, ich muss los«, sagte ich. Ich hatte drei Bissen von meinem Huhn gegessen. Stand auf. »Und, was wirst du ihr sagen?«

      »Was kann ich denn sagen?« Er zuckte mit den Achseln. »Ich sage ihr, dass ich sie liebe. Iris und ich überlegen uns vielleicht, wann wir sie besuchen. Du und Elaine, ihr könntet mitkommen. Wir könnten alle zusammen in den Louvre gehen. Der nächste gemeinsame Museumsausflug.«

      »Ist das dein Ernst?«

      »Klar«, sagte er. Unschuldig wie ein Lamm. Ich sah ihn kopfschüttelnd an und stürmte zur Cafeteria hinaus, ins Auto und fuhr zurück in die Praxis, wo ich leider zu früh für meinen nächsten Patienten eintraf und gezwungen war, neun nervenaufreibende Minuten lang aus dem Fenster zu starren, auf den Nägeln kaute und mich mit letzter Kraft zusammennahm, um nicht zum Telefon zu greifen, Iris anzurufen und ihr zu sagen, sie müsse auf der Stelle ein Machtwort sprechen, denn ihr Mann sei eine Memme und bekomme das nicht hin.

       

      Voller Schrecken sah ich dem Freitagabend entgegen. Ich hatte angenommen, Alec würde sich zur Abendbrotzeit zu unserer verabredeten Unterhaltung zu Hause einfinden, zu unserem Gespräch unter Männern. Aber als ich um sechs heimkam, war er nirgends zu finden. Auch nicht um sieben oder um acht und nicht um neun oder halb zehn. »Wo ist er?«

      Elaine schüttelte den Kopf. »Hast du es mal auf seinem Handy probiert?«

      Ich rief an. Stille.

      »Ich dachte, wir hätten ausgemacht, dass wir heute Abend über Paris sprechen«, sagte ich. »Damit wir ihm unseren Standpunkt erklären.«

      »Er kennt unseren Standpunkt.«

      Ich wollte nicht die Beherrschung verlieren. »Damit er ihn zur Kenntnis nimmt. Damit er ihn versteht.«

      »Er kommt bestimmt noch«, sagte Elaine. Sie war im Wohnzimmer auf dem Laufband gewesen, bis mein Hin- und Hertigern unerträglich geworden war. Sie und ich hatten das Thema die Woche über bravourös totgeschwiegen, und wir fingen auch jetzt nicht davon an. Ich gab mir Mühe, ihre Fernsehsendung mitzuverfolgen, irgendeine Cop-Serie, konnte mich aber nicht auf den schwachsinnigen Plot konzentrieren. Ich horchte dauernd auf Alecs Schritte auf der Treppe, wählte alle zehn Minuten seine Handynummer.

      »Wo ist er?«

      »Ich vermute, bei Laura. Oder im Laden.«

      Ich versuchte es in dem Künstlerbedarf. Er war nicht da.

      »Hast du Lauras Nummer?«

      »Du könntest Joe anrufen.« Ich konnte Joe nicht anrufen. Ich biss das letzte noch vorhandene Eckchen meines Daumennagels ab und stürmte die Treppe hinauf.

      »Wo gehst du hin?« Ich antwortete nicht. Alecs Zimmer war ein Saustall – Coke-Dosen, Künstlerbedarf und, Gott steh mir bei, ein paar aufgerissene Kondomverpackungen –, aber immerhin lag da sein Koffer auf dem Boden, der Samsonite, den wir ihm fürs College gekauft hatten. Ich machte das Ding auf. Säuberlich gepackt, alles reisefertig. Ich dachte, falls er womöglich seinen Pass da drin hat, nehme ich den eben raus. Ich nehme seinen Pass raus und vernichte ihn, dann konnte er nirgendwohin fahren, schon gar nicht nach Paris. Ich ging seine Sachen durch, Schicht um Schicht, die Seitentaschen, die Außentasche mit dem Reißverschluss. Kein Pass.

      Kein Pass – und das Gepäck fertig: Er hatte gar nicht vorgehabt, noch einmal mit uns übers College zu sprechen! Er hatte nicht vorgehabt, mit uns über irgendetwas zu sprechen. Ich nahm den Hörer des Telefons ab, das neben seinem Bett stand, und rief bei verschiedenen Fluggesellschaften an – Air France, American, Continental –, aber keine wollte mir Informationen über Fluggäste geben, geschweige denn mir sagen, ob ein Alec Dizinoff und eine Laura Stern in nächster Zukunft, genaues Datum und Uhrzeit unbekannt, Flüge gebucht hatten. Auf Alecs Schreibtisch lag das Hochglanzvorlesungsverzeichnis des Colleges. Hatte er je vorgehabt, dort anzufangen? War die ganze Sache ein gigantischer Schwindel? Als ich vor vier Monaten beim Heimkommen die Broschüren gefunden hatte – hatte er damals ans College gehen wollen? Oder war er bloß darauf aus gewesen, mich zum Narren zu halten? Hatte er schon damals irgendwelche verqueren Ränke gegen mich geschmiedet?

      Ich betrachtete seinen Koffer, seinen herrlichen, schönen Samsonite, den er ans College hatte mitnehmen und vier volle Jahre dort benutzen sollen. Ich öffnete mühsam das Fenster – es klemmte – und hob das Ding mit beiden Händen hoch. So schwungvoll wie ich konnte, warf ich den Koffer in die New-Jersey-Nacht, auf den Hof, auf das Grundstück, das wir gekauft und die vielen Jahre lang abbezahlt hatten, für ihn gekauft und abbezahlt hatten, nur für ihn hatten wir dieses Leben gewählt.

      Und dann ging ich schlafen.

      Um zwei Uhr nachts hörte ich Alec die Treppe heraufschleichen. Ob er gemerkt hat, dass sein Koffer weg und sein Fenster offen war und dass sein Müll anders im Zimmer herumlag, gehört wohl auch zu den Dingen, die ich nie erfahren werde.

    
    KAPITEL ZEHN


      Es war noch dunkel draußen, als ich aufwachte, und an Wiedereinschlafen war nicht zu denken. Wollte ich auch nicht. Ich zog mich an, küsste Elaine auf die Stirn und schlich mich aus dem Haus. Kein Pager, kein Handy – keine Ahnung, wo der Tag mich hinführen würde, ich wusste nur, ich wollte nicht gefunden werden. Ich war überrascht, in wie vielen Häusern am Samstag so früh schon Licht brannte und wie viele Menschen auf der Straße waren – mit dem Hund, zwei unerschrockene Jogger, eine Mutter, die noch im Morgenmantel einen Sportwagen durchs Viertel schob.

      Es war halb sieben. Ich fuhr zur Old Lantern und wollte mir einen Kaffee und ein Western-Omelette genehmigen. Ich spürte mich sehr deutlich, ich nahm den Puls in meinen Handgelenken und an meinen Schläfen viel stärker wahr als sonst; wäre ich ein anderer Typ gewesen, wäre ich unter Umständen auf einen Panikanfall zugesteuert. Ich machte tiefe, gleichmäßige Atemzüge und konnte mich so erfolgreich beruhigen. Obwohl ich mir alle Mühe gab, wanderten meine Gedanken zu dem Vormittag vor fünfzehn Jahren, an dem Joe Stern mich bat, ihm zu helfen und seine Tochter nach Mexiko zu schaffen. Damals sollte noch ein halbes Jahr vergehen bis zu ihrem Prozess, und niemand wusste, was die Zukunft bringen würde. Hätten wir es doch bloß geschafft, das Mädchen nach Mexiko zu schleusen! Alles wäre heute anders, meine ganze Geschichte wäre anders, aber es ist schwer, fünfzehn Jahre im Voraus zu wissen, was man sich erhofft.

      Hinter der von Teenager-Graffiti zerkratzten Fensterscheibe ging die Sonne auf. Die übernächtigte Kellnerin schenkte mir Kaffee nach, und das Innere des Restaurants nahm vor meinen Augen Gestalt an: Postangestellte, Golfer, die zum städtischen Platz wollten, ein paar müde Cops, die nach dem nächtlichen Streifegehen durch die Innenstadt von Round Hill hier gelandet waren. Die Verbrechensrate in der Gegend war hoch, und ich kannte nicht wenige Frauen aus Manor und aus dem School District, die ihre Lebensmittel ausschließlich bei Hopwood kauften, anstatt zu riskieren, im Zentrum auf dem Parkplatz des Grand Union überfallen zu werden. Unweit des John.-F.-Kennedy-Garden hatte sich vor zwei Monaten eine Vergewaltigung ereignet. Zwei Schüler unserer staatlichen Schule, achtzehn Jahre alt, Freunde – die Einzelheiten lagen zwar im Dunkeln, aber trotzdem: eine Vergewaltigung. Wer so etwas mitbekam und sich Gedanken darüber machte, für den hatten die hiesigen Grundstücke plötzlich an Wert verloren.

      Ich schüttete mir Ketchup über meine Kartoffelecken. Über dem Tresen flimmerte stumm der Fernseher. Sport. Dort saß, wenige Schritte vor mir, ich hatte ihn bis jetzt noch nicht bemerkt, Officer Barnes, der nette, ältere Cop, der uns nach der Razzia in der Grundschule vor fünf Jahren einen Gefallen getan und Alec über Nacht in Gewahrsam behalten hatte. Er hatte Alec so großartig zusammengestaucht, wie es nur ein mit allen Wassern gewaschener alter Hase hinbekam, und ihm die ganze Nacht hindurch die Drogengesetze von New Jersey bis zum letzten Paragraphen heruntergebetet. Damals hatte das Eindruck gemacht, und Alec wirkte ziemlich verändert, als wir ihn morgens um sechs abholten. Nie wieder, Leute, schwor er. Es ist mein Ernst. Es tut mir so leid. Nie wieder!

      Officer Barnes winkte mir von der Theke zu und lächelte. Er spachtelte einen Riesenteller, das Samstagsangebot: Steak und Eier. Erinnerte er sich an mich oder verwechselte er mich mit jemandem? Wie sollten wir das schwere Verbrechen in Round Hill bekämpfen, wenn die hiesigen Polizeikräfte bloß die fidelsten diesseits des Mississippi waren? Ich trank einen Schluck von meinem Kaffee und winkte zurück. Meine Zuversicht, die ich gerade mit Fett und Koffein gestärkt hatte, sank rapide. Ich legte einen Zwanziger auf den Tresen und verzog mich auf den Parkplatz, wo das erste taufeuchte Tageslicht auf dem rissigen Beton glänzte.

      Ich setzte meine Sonnenbrille auf und fuhr in Richtung Palisades Parkway. Ich kann offen gesagt nicht behaupten, dass sich in meinem Kopf eine Absicht herausbildete, eine Strategie. Falls überhaupt, so wusste ich bloß, dass Laura Stern meine letzte Hoffnung war und dass ich nur durch ein Gespräch mit ihr möglicherweise verstand, was sie und Alec vorhatten. Ihr Plan klang so lächerlich vage – und Alec wäre nicht derjenige, der ihn mir erklären würde. Zumindest musste ich wissen, wie sie ihr Vorhaben selber sahen. Hatte ich nicht zumindest das verdient? Vielleicht sah Laura sich ja in der Lage, mir sachdienliche Hinweise zu geben, wo in Paris (auch Städte im Ausland haben Viertel) und wie sie zu einer Unterkunft kommen wollten, für wann sie ihre Rückkehr ins Auge fassten und natürlich, das war das Wichtigste: warum, warum, warum.

      Warum, Laura?

      Es hätte Alecs letztes Jahr sein sollen. Wenn er unbedingt nach Paris gewollt hätte, wäre ich mit ihm hingefahren.

      Den Palisades Parkway zur George-Washington-Bridge. Sechs Dollar Mautgebühr. Dichter Verkehr auf dem FDR. Bauarbeiten morgens um halb acht an einem Samstag, und ich steckte in dieser grässlichen, halb zerfallenen Unterführung fest. Die Sonne schien auf Queens, ein Schlepper kämpfte sich den East River flussaufwärts. Über mir stiegen die Schönen vom Sutton Place gerade aus den Federn. Ich trommelte mit den Fingern aufs Lenkrad. Schaltete das Radio ein und hörte, es war so dämlich und immer dasselbe, den Sportsender. Am Mikro Ihr Mike aus Massapequa, Steve aus Seaford, Bernie aus Bay Ridge, Richie aus Rockland, heute sprechen wir mal über Jeter, Randolph, Matsui, Rodriguez, Reyes, die Giants, die Knicks, die Rangers, aber keiner sagte ein Wort über meine armen Nets, die dieses Jahr die Qualifikation wieder geschafft hatten und wieder in der Rückrunde gescheitert waren. Der Verkehr rollte wieder an. Ich schaltete das Radio aus.

      Nach der Ausfahrt Houston brauchte ich nicht lange herumzukurven, bis ich das Avenue A Yoga gefunden hatte. Ich brauchte auch kein sonderliches detektivisches Geschick, um den Klingelknopf mit der Aufschrift CHANG/STERN an dem sanierten Brownstone-Haus direkt obendrüber zu erspähen. Ich hatte schon mit viel Glück direkt gegenüber einen freien Parkplatz gefunden und behielt mein Auto im Blick, als ich läutete.

      Und läutete.

      Und läutete.

      Wenn sie sich einbildete, mir so leicht zu entwischen, war sie schief gewickelt; ich würde mich auf den Treppenabsatz setzen und den ganzen Tag warten. Mir machte das nichts aus. Ich hatte ja sonst nichts vor.

      Ich läutete.

      »Was gibt’s denn?« Da die Stimme zornig und erschöpft klang, war es schwer auszumachen, ob das Stern war oder Chang.

      »Laura?«

      »Ja? Wer ist da?«

      »Pete Dizinoff. Dr. Pete. Ich möchte mit dir sprechen.«

      Am anderen Ende herrschte sekundenlang Stille. Das war extrem unhöflich, schon aus Anstand müsste sie guten Tag zu mir sagen, sich erkundigen, wie es mir geht, und mich, noch höflicher, reinlassen. Ich war ein alter Freund der Familie.

      »Was wollen Sie?«

      »Ich muss mit dir sprechen.«

      »Worüber?«

      »Laura, könntest du mich bitte reinlassen?« Ich beteuerte nichts, sagte nicht etwa: Ich will dich auch nicht lange aufhalten, oder: Ich muss dich bloß nach ein paar Sachen fragen. Ich hatte keine Vorstellung, wieviel Zeit ich brauchen würde und worüber wir letztlich wirklich sprechen würden. In meiner Brieftasche hatte ich immer noch ein Babyfoto von Alec. Wenn es nicht anders ging, würde ich sie zwingen, sich das anzusehen, damit sie etwas begriff.

      Sie drückte den Summer, und ich stieg in einem sauberen, renovierten und tapezierten Treppenhaus zwei Stockwerke nach oben. Auf jeder Etage war nur eine Wohnung, was bedeutete, dass sie wohl eine nette Größe hatten, was wiederum bedeutete, dass Joe und Iris Laura gut unterstützten, denn wie um alles in der Welt sollte dieses Mädchen aus eigenen Mitteln eine Miete in Manhattan aufbringen?

      »Dr. Pete?« Laura war noch in Nachtwäsche: kurze Seidenshorts, ein blaues Top mit Spitze, ein flattriger kurzer blauer Morgenmantel. Als ob sie vor dem Aufstehen für eine Kampagne von Victoria’s Secret posiert hätte. Ich dachte daran, wie sie vor ein paar Wochen in meiner Küche gesessen hatte, den Finger auf meinem Unterarm. Dachte an all die früheren Sommer, als Iris in ihrem weißen Bikini in der Küche in Rehoboth gefrühstückt hatte.

      »Dr. Pete?«, sagte Laura noch einmal.

      »Entschuldige, dass ich so früh störe«, sagte ich und schämte mich plötzlich für uns beide.

      »Ist schon okay. Ich verstehe das.« Ach ja? »Wollen Sie Kaffee?«

      »Gerne.« Wir gingen es also freundlich an. Gut. Sie führte mich in die Küche und ließ mich an einem kleinen Holztisch Platz nehmen, auf den exakt das Licht von Osten fiel.

      »Meine Mitbewohnerin ist nicht da. Sonst wäre sie bei Ihrem Klingeln ausgeflippt. Wendy braucht wirklich ihren Schönheitsschlaf. Werktags darf man vor acht keinen Krach machen, am Wochenende nicht vor zehn, und falls doch, muss man mit schrecklichen Konsequenzen rechnen.«

      »Das klingt anstrengend«, sagte ich. Ich sah zu, als sie Kaffee aus dem Kühlschrank holte, ihn für die Filtermaschine abmaß. Sie hatte sich das rote Haar auf dem Kopf festgesteckt. In einem anderen Leben, einer anderen Küche war das Iris.

      »Ich bin im Stillsein ziemlich gut.«

      Also schwiegen wir, während sie den Kaffee machte, und horchten zusammen auf das in der Maschine sprudelnde und dampfende Wasser. Da begriff ich wenigstens teilweise, was so verführerisch an Laura war – jede Frau, die nur mit Nachtwäsche bekleidet in einer Wohnung in Manhattan starken Kaffee kochen kann, kann einem Vorort-Mann mittleren Alters wie ein Wunder vorkommen –, verstand aber immer noch nicht, was so eine Frau mit meinem armen, verwirrten Sohn wollte.

      »Sie wollen über Paris sprechen, stimmt’s?«, sagte sie, als wir den Kaffee mit Zucker und Milch vor uns stehen hatten.

      »Du sollst mir bloß helfen, zu verstehen, worum es dabei geht.«

      »So viel ist da nicht dabei, Dr. Pete«, sagte sie. »Ich hab ein paar Freunde in Paris, die ich vorigen Herbst während der vendange kennengelernt hab. Richtig nette Leute mit Verbindungen in die Modebranche. Sie machen einen Klamottenladen in der Nähe der Halles auf, das war einmal der wichtigste Lebensmittelmarkt für Paris, der aber dann abgerissen wurde, und stattdessen steht da jetzt eine Mall und ein Park. Der Laden liegt im touristischen Teil der Stadt, und sie brauchen jemanden, der ihnen bei den englischsprachigen Kunden hilft. Ergo: moi.«

      »Schön«, sagte ich. »Und was ist mit Alec?«

      »Er will mitkommen.«

      »Und was wird er dort machen?«

      Sie schüttete sich noch etwas Zucker in ihren Kaffee. »Ich habe echt keine Ahnung«, sagte sie. »Im Laden helfen vielleicht, obwohl ich ihm gesagt hab, dass ich nicht sicher bin, ob die genug Arbeit haben. Vielleicht kann er seine Bilder auf der Straße verkaufen. In dem Viertel machen das viele.«

      »Du möchtest, dass er seine Bilder auf der Straße verkauft.«

      »Warum nicht?« Sie trank kleine Schlucke von ihrem Kaffee. Gut möglich, schoss mir auf einmal durch den Kopf, dass mein Sohn ihr vollkommen egal war.

      »Laura, wenn ich dich etwas frage, wirst du mir ehrlich antworten?«

      »Ich tue mein Möglichstes.« Sie kratzte sich an der blassroten Augenbraue.

      »Warum möchtest du meinen Sohn überhaupt dabeihaben?«

      Sie lachte. »Warum denn nicht?«

      »Weißt du, was es heißt, mit einem Einundzwanzigjährigen im Schlepptau durch Paris zu ziehen? Einem Kind, das noch nie dort gewesen ist? Keinen Job hat? Nicht Französisch spricht?«

      »Bei Ihnen klingt das, als könne er nichts«, sagte sie. »Er wird seine Bilder verkaufen. Und er möchte in die großen Museen gehen, die wichtige Kunst sehen.«

      »Und dann was?«

      »Wie dann was?«

      »Wo wollt ihr wohnen?«

      »Meine Freunde haben für den Anfang ein Zimmer für uns«, sagte sie. »Und dann finden wir bestimmt etwas eigenes.«

      »Aha.« Eine kurze Weile sagten wir nichts. Eine Taube saß auf der Feuerleiter vor dem Fenster, gurrte nervös. Ich versuchte mir noch einmal ins Gedächtnis zu rufen, wie Laura als kleines Mädchen gewesen war, als Tochter meiner ältesten, liebsten Freunde. Ich sah sie an, sah durch sie hindurch, sah sie in ihrem Kinderwagen, Elaine und ich schoben sie durch den Fairmount Park, am Schuylkill entlang, durch die Boathouse Row. Ich sah sie im Geiste vor mir, wie sie vorwärts wackelte, Marmelade auf dem T-Shirt, eine Tasse Apfelsaft in der Hand. Sah sie in Rehoboth, Bücher unter dem Arm, die Langschläferin. An die Behindertentoilette in der Stadtbücherei von Round Hill und an alles das, was danach herausgekommen war, wollte ich nicht denken.

      »Wie sieht’s denn mit den Visa aus?«, fragte ich schließlich.

      Sie lachte wieder. »Wir werden schwarz bezahlt, Dr. Pete.«

      »Verstehe.«

      »Das ist nicht so ungewöhnlich.«

      »Natürlich nicht.« Das klang alles so dilettantisch! Merkwürdigerweise fasste ich wieder Mut. Wenn sie einen richtigen Plan gehabt hätten, einen richtig guten Plan, wäre ich unruhiger gewesen. »Laura, du verstehst doch, warum ich nicht von der Idee begeistert bin, dass Alec mit dir nach Paris geht.«

      »Sicher«, sagte sie. »Natürlich verstehe ich das.« Sie streckte tatsächlich die Hand aus und tätschelte mir den Arm, so als sei ich hier das Kind und als sei sie diejenige, die bestimmte harte Wahrheiten ausspricht. »Das Dumme ist bloß, Alec möchte es wirklich. Er möchte wirklich hinfahren. Und wer bin ich, ihm zu sagen, dass er das lieber lassen soll?«

      »Laura, Alec bedeutet dir etwas, oder?«

      Sie lachte wieder, so herablassend, dass es einen auf die Palme brachte. »Alec ist einer der unglaublichsten Menschen, die ich je kennengelernt habe, Dr. Pete. Er ist intelligent und hängt sich bei seiner Kunst und dem, woran er glaubt, so rein …«

      »Er ist ein Kind.«

      Sie machte eine abwehrende Handbewegung. »Hören Sie, ich hab ihm schon erklärt, dass Paris nicht einfach sein wird, wir werden nicht viel Geld haben, wir werden nicht viele Leute kennen. Für jemanden wie ihn, der mit allem Komfort aufgewachsen ist, könnte das hart werden. Aber es stört ihn nicht. Er sagt, er braucht nicht viel Geld, nicht viel Gesellschaft.«

      »Laura, das sagt er, weil er vernarrt ist und ein Kind. Ein Kind! Solange er mit dir zusammen ist, ist ihm alles andere egal.«

      Sie stand auf und schenkte uns noch mal Kaffee nach. »Das ist süß, oder?«

      »Süß? Machst du Witze?«

      Mir schoss etwas durch den Kopf: Ihre Mitbewohnerin war nicht da, sie hatte diese sexy Wäsche an, aber Alec war trotzdem mitten in der Nacht nach Hause gekommen. »Warum ist er nicht da?«

      »Oh, er wollte schon hierbleiben«, sagte sie. »Aber manchmal muss ich ihn einfach nach Hause schicken. Es ist bestimmt besser für uns, wenn wir nicht jede einzelne Sekunde zusammen verbringen.«

      »Was glaubst du, wie das in Paris wird?«

      »Alec versteht mich, Dr. Pete. Er weiß, dass ich nicht die ganze Zeit jemanden um mich haben kann. Manchmal brauch ich einfach meinen Freiraum. Alec versteht das. Er hat dafür Verständnis.«

      »Laura, Alec würde es auch verstehen, wenn du ihm sagen würdest, er soll sich als Clown verkleiden und das Empire State Building hinaufklettern. Vernarrte Einundzwanzigjährige sind so.«

      »Ein bisschen mehr könnten Sie ihm schon zutrauen.«

      »Ach ja?«

      Sie setzte sich wieder hin, stellte unsere Kaffeebecher ab, griff hinter sich in eine Schublade und holte Zigaretten, Feuerzeug und ihren Aschenbecher heraus. »Klar«, sagte sie. »Ich frage mich, warum Sie das nicht tun.«

      Es war eine Frechheit, dass sie mir sagte, ich würde meinem Sohn nicht genug zutrauen, und trotzdem war ich immer noch beeindruckt von meiner seelischen Stärke: Da saß ich hier in dieser hübschen, sonnendurchfluteten Küche mit Laura Stern, die diese Nachtwäsche anhatte, und schaffte es, nicht vor Zorn ausfällig zu werden. Sie hatte schon morgens, vor ihrer ersten Zigarette, eine rauhe Stimme, und selbst als sie sich eine anzündete und mir den Rauch in die Augen pustete, war ich so klar wie noch nie im Kopf.

      »Schau«, sagte ich. »Ich respektiere meinen Sohn sehr. Er ist ein großartiger Mensch, talentiert, ein liebenswürdiger und großzügiger Mensch. Wenn ich weniger von ihm hielte, würde es mir nicht so viel ausmachen, dass er mit dir nach Paris abhauen will. Vielleicht verstehst du das.«

      »Sind Sie schon mal in Paris gewesen?«

      »Spielt das eine Rolle?« Tatsächlich war ich einmal dort gewesen, während eines Urlaubs war das einer von vier Stopps auf einer Europatour gewesen. Wir wollten die ganze Zeit einen Regenschirm kaufen, abgesehen von dem einen Tag im Louvre, wo es mir zu meiner Überraschung gefallen hatte. Ich erinnerte mich noch an das riesige Gemälde von Napoleon, der sich vor einem verärgerten Papst selbst zum Kaiser krönt. Elaine hatte sich in den Räumen voller winziger griechischer Statuetten verlaufen.

      Und dann musste ich an Laura im Museum of Modern Art und an die geschwungenen schwarzen Flügel der Wiege denken.

      »Ich glaub schon.« Sie machte einen tiefen Zug. »Ich glaube, jede Erfahrung ist wichtig. Man kann ein Leben nicht bloß auf eine Art leben, Dr. Pete. Es gibt tausend verschiedene Möglichkeiten.«

      »Entschuldige, wenn ich dir da widerspreche«, sagte ich. »Es gibt nur die Möglichkeiten, die man sich selbst eröffnet, und wenn man in seiner Jugend dumme Entscheidungen trifft, bringt man sich um eine Möglichkeit nach der anderen. Richtig ist richtig, und falsch ist falsch, und das gilt für Zukunftspläne genauso wie für alles andere.«

      »Richtig ist richtig, und falsch ist falsch?«

      »Fast immer«, sagte ich, das »fast« vorbeugend, damit es nicht inflexibel klang.

      »Dann verstehe ich wohl bloß nicht, von welcher falschen Entscheidung Sie sprechen. Der Entscheidung, mit mir nach Paris zu gehen? Bringt er sich damit wirklich um alle zukünftigen Möglichkeiten?«

      »Seine Entscheidung, das College nicht abzuschließen, Laura. Seine Entscheidung, einem Hirngespinst nachzulaufen, einer Frau, die er kaum kennt. In ein Land, in dem er nie war.«

      »Alec und ich kennen uns, Dr. Pete.«

      »Ich möchte, dass mein Sohn alle Möglichkeiten hat«, sagte ich. »Das verstehst du doch sicher …«

      »Es gibt nicht den einen richtigen Weg für das eigene Leben.«

      »Laura …« Ich verstummte verdutzt, weil ich merkte, dass ich auch eine Zigarette haben wollte.

      »Ich kapier schon, dass Sie wollen, was für Alec das Beste ist, und ich kapiere, dass Sie glauben, das College sei das Beste, in Wahrheit sind viele Menschen aber auch ohne vier Jahre College und ohne Abschluss sehr erfolgreich, und es reisen auch viele Menschen in der Welt umher, wenn sie jung sind. Alec fährt doch nicht ins finsterste Nigeria mit einer vollkommen Fremden. Davon kann keine Rede sein. Es ist Paris, Dr. Pete. Mit mir. Und ich weiß, was ich tue. Und Alec darf das selbst entscheiden, egal, ob Sie das für richtig oder falsch halten.«

      Sie drückte ihre Zigarette aus, löste die Nadeln in ihrem Haar und ließ es sich locker und wellig über die Schultern fallen. Dann steckte sie es wieder auf dem Kopf fest, jetzt sorgfältig zu einem Knoten gedreht. Sie atmete scharf durch die Nase. Sie redete sich auf die gleiche Weise in Rage, wie ich es von Iris kannte, mit langen, pathetischen Phrasen, und atmete dabei schwer. Ich sagte kein Wort.

      »Dr. Pete, Alec möchte Sie nicht enttäuschen. Aber er möchte sich auch nicht selbst enttäuschen. Er geht nicht nach Paris, weil er mit mir zusammen sein will. Er geht nach Paris, weil er er selbst sein will.«

      Du liebe Güte. Ich seufzte und schüttelte mir aus Lauras Päckchen eine Zigarette heraus, scheiß auf Krebs. »Hast du was dagegen?« Sie schüttelte den Kopf. Ich hatte seit dreißig Jahren oder noch länger keine Zigarette mehr geraucht und musste an meine Zeit auf der psychiatrischen Station denken, als sogar Medizinstudenten fröhlich pafften.

      »Laura, wir sind in einer Sackgasse«, sagte ich und zog an der Zigarette. Ich hatte vergessen, wie wunderbar so ein erster Zug sein konnte. Der Herzschlag wird beschleunigt, die Blutgefäße ziehen sich zusammen, binnen zehn Sekunden ist das Nikotin im Gehirn angekommen. Euphorie, vor allem, wenn man es nicht gewöhnt ist.

      »Ach ja?«

      »Das Gespräch ist zwar interessant, aber es führt uns nirgendwohin. Ich bin hergekommen, weil ich dich bitten wollte, Alec freizugeben. Ihn das beste Leben führen zu lassen, das er kann. Wenn er dir etwas bedeutet, tust du das bestimmt auch.«

      Sie stand auf und sah zum Fenster hinaus zu der gurrenden Taube, die inzwischen in Begleitung war. Sie schüttelte sacht den Kopf. Der Zigarettenrauch legte sich um ihren Kopf und zog zum Fenster, auf die Vögel zu. »Wenn er mir etwas bedeutet«, sprach sie mir nach, wandte sich um und tippte auf ihre Zigarette, eine melodramatische Geste. Ich machte den nächsten Zug. Lauras schmale Glieder leuchteten in dem hinter ihr liegenden Sonnenlicht. Mit einem Mal hatte ich den Eindruck, schon länger hier zu sein, als ursprünglich geplant.

      »Zieh dir doch was an, ja, Laura?«

      »Ich fühle mich sehr wohl so.«

      »Es wäre leichter, dieses Gespräch zu führen, glaube ich, wenn du angezogen wärst.« Es war mir unvorstellbar, dass mein Sohn jemals etwas mit dieser Frau gehabt hatte.

      »Sie sind hier reingeplatzt, Dr. Pete. Ich habe Sie nicht um Ihren Besuch gebeten und habe mich sehr wohl gefühlt, bevor Sie gekommen sind, also …«

      »Es wäre aber leichter, wenn du …«

      »Weswegen sind Sie eigentlich hier, Dr. Pete?«

      Ich rauchte meine Zigarette bis zum Filter. Laura blieb stehen. Die Küche füllte sich mit unserem Rauch, und ich fragte mich, was die Mitbewohnerin mit dem Schönheitsschlaf davon halten würde. Es war inzwischen viertel nach zehn, Elaine war längst auf, hatte mich bestimmt bereits auf dem Handy zu erreichen versucht und es im Arbeitszimmer läuten hören. Sie machte sich vermutlich Sorgen um mich.

      Ich drückte meine Zigarette aus. Nach kurzem Zögern zündete ich mir noch eine an. In meinem Schädel brummte es.

      »Sie wollen den grausigen Drachen töten, der Ihren Sohn bedroht?«

      »Mach dich nicht lächerlich.«

      »Ich glaube nicht, dass ich das bin.« Endlich setzte sie sich wieder. »Und es wäre mir lieber, Sie wären ein Mann und würden es sagen. Sie glauben, ich sei nicht gut genug für ihn. Sie werfen mir meine Vergangenheit vor.«

      »Laura« – diese Anspielung auf meine Männlichkeit gefiel mir gar nicht – »das hat nichts damit zu tun, wie …«

      »Sie glauben, das, was mir passiert ist, als ich siebzehn Jahre alt war, hat mich fürs Leben gezeichnet, und Sie können Ihren Sohn nicht in meine Nähe lassen aus Angst, dass ich …«

      »Was dir passiert ist?«

      »Ja …«

      »Du übernimmst keine Verantwortung für das, was passiert ist? Es ist dir widerfahren?«

      »Dann wollen Sie also darüber reden.«

      Großer Gott. »Schau, Laura, es geht hier nicht um dich. Es geht um meinen Sohn, darum, was das Beste für ihn ist, und wenn du ihn …«

      »Wenn ich ihn was?«

      »Lass ihn gehen …«

      »Sie können mir nicht verzeihen, was mir passiert ist, als ich ein Kind war. Ich soll dafür büßen, sogar jetzt noch.«

      »Schluss damit.«

      »Schön«, sagte sie. Danach schwiegen wir wieder beide, und ich hörte auf das Ticken der Metalluhr über dem Fenster. Es war kühl im Raum – es zog durch das Küchenfenster –, aber ich begann trotzdem zu schwitzen, und mir wurde ein bisschen übel. Das viele Nikotin und der Kaffee und die Nachwirkungen des Omelettes. Und der Umstand, dass dieses Gespräch schlicht sinnlos war und dass ich sonst nirgendwo hin musste, nirgends zu sein brauchte. Wenn Laura mir nicht helfen konnte, konnte das niemand. Ich stand auf, füllte mir Leitungswasser in meine leere Tasse und trank es noch an der Spüle schnell aus. Wiederholte dasselbe mit einer zweiten Tasse.

      »Sie hätten mich um ein Glas Wasser bitten können.«

      »Es ist in Ordnung so.«

      »Ach?« Stimme und Augenbrauen gingen in die Höhe.

      »Es ist in Ordnung.«

      »Es wäre mir lieber, Sie wären ehrlich zu mir, Dr. Pete. Wenn Sie mir schon meinen Vormittag durcheinanderbringen, meinen Kaffee trinken, könnten Sie mir gegenüber wenigstens ehrlich sein.«

      Ich seufzte. Der Luftzug, der durchs Fenster drang, streifte meinen Hals. »Dieses Leitungswasser ist in Ordnung, Laura. Das ist die ehrliche Wahrheit.«

      »Ich war sechzehn«, sagte sie. »Meine Periode war überfällig.«

      »Ich hab’s dir schon gesagt, ich bin nicht hergekommen, um darüber zu sprechen.«

      »Ich habe jeden Tag gebetet, dass sie kommen soll, sogar noch, als schon fünf, sechs, sieben Wochen vergangen waren. Mein Körper veränderte sich allmählich. Ich nahm zu, also fing ich an, größere Shirts zu tragen. Beim Sport meldete ich mich öfter freiwillig – ich dachte, Sport würde vielleicht helfen. Ich gewöhnte mir an, morgens zu laufen, bevor alle aufgestanden waren.«

      »Laura, ich bin nicht deshalb hier.«

      »Ich hatte schreckliche Krämpfe. Mir war ständig übel. Ich war dauernd müde. Ich tat so, als hätte ich Magen-Darm-irgendwas, mein Dad verschrieb mir Tabletten. Ich hab sie alle genommen, viel zu viele, aber es ist nichts passiert.«

      »Ich sagte, deshalb bin ich nicht hergekommen.« Ich wollte das alles nicht noch mal durchgehen, wirklich nicht. Ich wollte bloß, dass sie Alec in Ruhe ließ.

      »Wissen Sie, wie das ist, wenn man sogar bei sich zu Hause ein Außenseiter ist, Dr. Pete? Haben Sie eine Ahnung, wie es für mich war, nachdem alles passiert war? Meine eigene Mutter war nicht in der Lage, mich anzusehen. Und wenn ich mich traute, auf die Straße zu gehen, gafften die Leute, flüsterten, lachten mich aus. Schrien mich an. Kindsmörderin nannten sie mich. Nachbarn, Menschen, die ich für Freunde gehalten hatte. Dann war irgendwann der Punkt erreicht, wo ich praktisch nicht mehr aus dem Haus gehen konnte. Fremde Menschen riefen bei meinen Eltern an, sprachen die schrecklichsten Sachen auf den Anrufbeantworter. Jemand schickte uns mit der Post ein blutiges Messer. Jemand anders schickte ein verwesendes Kätzchen. Immer wieder mussten sie ihre Telefonnummer ändern lassen, aber die Leute bekamen auch die wieder raus. Die Leute verurteilten sie, als sei es ihre Schuld. Die Leute zeigten auf der Straße mit dem Finger auf mich und schrien, ich sei eine Kindsmörderin, dabei hatten sie keine Ahnung, was passiert war oder warum es passiert war oder …«

      Ich erinnerte mich an die Zeit, an den Moment, an die Art und Weise, wie ich mich ebenfalls an dem Geflüster auf Parkplätzen, bei Veranstaltungen der Synagoge, bei Abendessen im Steak House beteiligte. Ich war für meinen alten Freund Joe nicht dagewesen. Über nichts von alldem haben wir je gesprochen. Von den Sachen in der Post hat er mir nie erzählt.

      »Der Einsamkeit zu entkommen, das ist das Schwerste.«

      Ich sah sie an.

      »Wollen Sie wissen, was ich von Ihrem Sohn brauche? Ich brauche nur seine Nähe«, sagte sie. »Der Einsamkeit zu entkommen, das ist das Schwerste. Alec hilft mir dabei.«

      »Das ist nicht seine Aufgabe«, sagte ich. »Du musst ihn gehen lassen.«

      »Ich kann nicht.«

      Nachmittags verließ ich in Rehoboth immer das wackelige Strandhaus, um den alten Männern zuzusehen, die nach Muscheln gruben. Ich ging meistens allein, aber manchmal begleitete mich auch mein Sohn, er war fünf, sechs, sieben, hockte sich nieder und zog die gespreizten Finger durch den Sand. Gelegentlich fand er ein paar Muscheln, unreife, die in seinen Händen Bläschen machten, winzig, so groß wie der Daumennagel eines Kleinkinds. Die zeigte er mir dann, die hohlen Hände vor der Nase. Komm mal, Dad, guck mal. Was glaubst du, was das ist? Kleine Muscheln, die sind noch Babys. Was sollen wir mit denen machen? Tu sie wieder rein und lass sie wachsen. Ja, so ist’s gut.

      Dieses Kind fehlte mir, mein Sohn fehlte mir.

      »Kein Mensch hat sich je so um mich kümmern mögen, wie Alec es tut«, sagte Laura.

      Und dann 1991: der Zusammenbruch der Sowjetunion, und mit der Gegenüberstellung von Gut und Böse war es aus. Man hatte keinen Kompass mehr. Aber vielleicht habe ich meinen Kompass auch später verloren. Vielleicht fing der Magnet genau in dieser Küche über einem Yoga-Studio zu spinnen an, ich weiß es nicht.

      »Warum kannst du ihn nicht einfach in Frieden lassen?«

      »Das Problem ist, mit Alec bin ich nie einsam. Er liebt mich total. Bei ihm fühle ich mich beschützt.«

      »Beschützt«, murmelte ich heiser. Bedeutete das Wort für sie das, was es für mich bedeutete?

      »Haben Sie sich jemals gefragt, warum niemand wissen wollte, wieso ich überhaupt schwanger geworden bin? Kein Mensch war daran interessiert, zu erfahren, wer der Vater war.«

      »Soweit ich mich erinnere, Laura, waren alle fassungslos. Die Leute wollten es wissen, dein Vater wollte es wissen …«

      »Mein Vater wusste es«, sagte sie. »Er war der Einzige, der es wusste. Ich hab es ihm erzählt, als ich seine Betteleien nicht mehr ausgehalten habe.«

      »Er wusste es nicht, ich habe ihn gefragt …«

      »Glauben Sie mir. Er wusste es. Oder vielmehr, er wusste, dass ich es nicht wusste. Was natürlich viel schlimmer war.«

      »Großer Gott. Laura, ist dir damals etwas passiert?« Es war wie ein Gedankenblitz. Sie war ein Teenager. Sie hatte es selbst gesagt, sie war einsam. Sie war immer allein. Vielleicht sogar in den John F. Kennedy Gardens … sie liest ein Buch, kommt spätabends an einem öffentlichen Platz vorbei …

      »Ob mir etwas passiert ist? Eine Menge ist passiert, Dr. Pete.«

      »Ich meine …«

      »Passiert ist, dass ich damals spätabends zum Grand Union gegangen bin, zu den Jungs aus der staatlichen Schule, die dort gearbeitet haben, und die durften neben der Mülltonne dann mit mir Sex haben«, sagte sie. »Beim Geruch von verfaulenden Lebensmitteln muss ich noch heute manchmal an Sex denken.«

      Ich blinzelte.

      »Ich sagte …«

      »Ich hab gehört, was Sie gesagt haben.« Na, das war ja toll. Und welchen Sinn hatte es, dass sie mir das erzählte? Welchen Sinn hatte es, dass sie mich mit dieser schmutzigen Geschichte vollmüllte? Sie wollte mich schockieren, wollte mir klar machen, dass ich mich nicht bei ihr einmischen sollte. Schön. Ich wollte mich nicht bei ihr einmischen. Ich wollte bloß, dass mein Sohn ans College zurückkehrte, sich ein Leben aufbaute und nicht auf einer gottverlassenen Insel endete und Schmuck aus Kaurimuscheln bastelte.

      »Als ich schwanger wurde, war mir klar, dass ich es loswerden musste, ich wusste aber nicht, wie. Ist das nicht lächerlich? Ich wusste alles über die Brontë-Schwestern, und hatte keine Ahnung, wie ich das mit einer Abtreibung mache. Ich hatte keinen Führerschein, wusste nicht, wo eine Abtreibungsklinik war, und wenn ich es meinen Eltern erzählt hätte, hätten sie erfahren, was ich wirklich gemacht hatte, wenn ich angeblich in der Bücherei war. Und das konnte ich ihnen nicht antun.«

      »Da hast du stattdessen – aber warum hast du das gemacht?« Ich war immer noch bei dem, was ich gerade gehört hatte. Joe setzte sie an der Bücherei ab. Und zwei Stunden später fuhr er wieder hin und holte sie ab. Laura, mit Akne versehrt. Laura, die Leseratte. Ihr Vater denkt: meine Tochter, ein Teenager und in der Bücherei, das arme Mädchen, immer allein – na, wenigstens ist sie hier sicher. »Warum bist du zum Grand Union gegangen und hast das gemacht?«

      »Das hab ich doch schon gesagt, ich war einsam. Ein von allem entfremdetes junges Mädchen, eine Außenseiterin an der Highschool, die nach Zuneigung suchte, nach ein bisschen Beachtung durch das andere Geschlecht, was auch immer. Außerdem hatte ich gern Sex.«

      »Laura, eine Sechzehnjährige geht doch nicht hinter den Grand Union, weil sie gern Sex hat.«

      Sie schüttelte den Kopf. »Sie erinnern sich wahrscheinlich nicht mehr, wie ich damals war, denn ich war …« Sie fing noch einmal anders an. »Damals war jeder Tag eine Qual, Dr. Pete.« Sie zündete sich eine neue Zigarette an. »Ich hab alles Mögliche gemacht, um mich zu verstecken, nicht in die Schule zu gehen, aber ich musste doch hin. Ich hatte keine Freunde. Null. Ich wurde von der sechsten Klasse an gequält. Jeden Tag. Es wurde noch schlimmer, als ich älter wurde.«

      »Trotzdem verstehe ich nicht, warum du …«

      »In der sechsten, siebten Klasse wurde ich Yeti genannt. Sie nannten mich Feuerfotze, und eine ganze Weile wusste ich nicht mal, was das heißen sollte. Als ich in der achten Klasse war, ließen sie einen Zettel rumgehen, den die ganze Schule unterschrieben hatte: Ich hasse Laura Stern. Den haben sie mir morgens in der ersten Stunde gegeben.« Sie holte Luft. »In der Highschool haben sie mir dann Tampons in mein Schließfach gelegt, manchmal mit Ketchup beschmiert, manchmal mit echtem Blut. Einmal eine Plastiktüte mit Tiefkühlfisch drin, zusammen mit welkem Laub. Sie riefen mich Stinkmuff. Wenn ich in der Schule auf die Toilette musste, kamen sie mir nach und kletterten in den Kabinen hoch und sahen mir zu. Ich ging dann in der Schule nicht mehr auf die Toilette. Sie nahmen meine Sachen aus meinem Schließfach in der Turnhalle. Ich ging nicht mehr zum Sport.«

      Kinder waren also grausam. Mir war bekannt, dass Kinder grausam sein konnten. »Soll das eine Rechtfertigung sein, Laura?«

      »Rechtfertigung? Sie sah mich an, traurig und abschätzig. »Sie sind mir nach Hause nachgegangen. Haben benutzte Kondome an mein Zimmerfenster geworfen.«

      »Warum hast du deinen Eltern nichts gesagt?«

      »Was hätten sie denn machen können?«

      »Es irgendjemandem sagen? Dich in eine andere Schule stecken?«

      »In welche denn, in die staatliche? Soll das ein Witz sein? Außerdem, wenn ich es ihnen gesagt hätte, hätte es ihnen das Herz gebrochen. Das wollte ich ihnen nicht antun.«

      »Deine Eltern hätten dich beschützt.«

      »Mich hätte niemand beschützen können.«

      Ihre Erklärung ergab keinen Sinn. Weil sie an der Highschool ein bisschen schikaniert worden war, hatte sie das Recht, zu tun, was sie getan hatte? »Und da bist du stattdessen zum Grand Union gegangen …«

      »Herrgott, wozu erkläre ich das eigentlich?« Sie stand mit solcher Heftigkeit auf, dass ihr Stuhl nach hinten kippte, das hinderte sie aber nicht daran, weiterzureden. »Die Jungs da waren nett zu mir, weiter nichts. Ich bin gern hingegangen. Sie waren nett. Es fing ja nicht gleich mit Sex an – es war bloß, ich weiß nicht, zuerst bin ich, so verrückt das war, wegen der Gesellschaft hin. Der Freundschaft. Ich war ein Loser, die waren Loser, wir waren fast so was wie ein Klub.« Sie fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Und dann wurde ich schwanger und bekam es mit der Angst zu tun.«

      »Du wirst doch wohl gewusst haben, dass du zu einem Arzt gehen konntest.«

      »Zu was für einem Arzt denn? Zu wem? Zu meinem Vater? Damit er es erfährt? Damit die ganze Welt es erfährt?«

      »Die ganze Welt hätte doch nicht …«

      »Ich hatte nicht den Mut, mir Bleichmittel zu spritzen oder irgendwas von dem zu tun, wovon ich in Büchern gelesen hatte. Also hab ich mich geschlagen. Auf den Bauch. Mit den Fäusten. Bin in Zimmerecken gerannt. Hab mich die Treppe runtergestürzt, ein paarmal. Was ich nur konnte, habe ich gemacht, um eine Fehlgeburt auszulösen.«

      »Laura, du musst mir das nicht erzählen.«

      »Ich hatte am ganzen Bauch blaue Flecken. Genauso an den Oberschenkeln, weil ich ständig gegen etwas gerannt bin. Vollkommen verfärbt. Ich bin auch weiter zum Grand Union gegangen. Ich dachte, vielleicht geht das Baby dadurch ab.«

      »Laura«, sagte ich. Im Geiste sah ich meinen ältesten und besten Freund Joe vor mir. Und seine Frau Iris, Lauras Mutter.

      »Nach sechs Monaten fingen schließlich Wehen an. Ich ging in die Bücherei. Die fiel mir als Erstes ein. Ich war sicher, dass ich ein totes Kind zur Welt bringen würde, dass niemand davon erfahren musste. Ich konnte so tun, als habe das alles nicht stattgefunden. Ich konnte gar nicht glauben, dass das Ding zu schreien anfing, als es aus mir rauskam.«

      »Laura, bitte. Bitte.« Ich war verzweifelt. Wie hatte ich nur je denken können, sie sei eine vernünftige Frau. »Bitte hör auf.«

      »Keine Sorge, Dr. Pete. Ich will nichts rechtfertigen. Ich erzähle Ihnen nur, was passiert ist.«

      »Ich bin hergekommen, um über Alec zu reden.«

      »Blödsinn. Darüber wollten Sie reden. Denn davor haben Sie Angst – dass jemand, der tun konnte, was ich getan habe, zusammen mit Ihrem Sohn gesehen wird.«

      »Das habe ich nicht … Laura, ich hab’s dir schon gesagt, ich will nur, dass Alec eine Zukunft hat.«

      »Sie wollen nur, dass Alec die Zukunft hat, die Sie sich für ihn ausgedacht haben.«

      Dieses Gespräch war sinnlos. Ich überlegte, meine Jacke zu nehmen und zu gehen, tat es aber nicht. »Als ich ihm das erste Mal den Kopf eingeschlagen habe, hat es noch geweint«, sagte sie. »Ich wusste nicht, dass ich dazu fähig sein würde. Ich war in Panik, ich bin ausgerastet. Ich konnte es nicht glauben.«

      »O Gott.«

      »Ich musste es noch einmal machen, damit es aufhört.«

      Wieder saßen wir lange Minuten einfach nur da. Ich hätte mich aufraffen, hätte meine Jacke nehmen sollen. Mich zur Tür begeben sollen. Aber ich wusste in dem Moment einfach nicht, wie ich das anstellen sollte. Ich wusste nicht, wie.

      »Wenn Sie wirklich wissen wollen«, sagte sie schließlich, »warum ich Ihren Sohn so gern habe, dann deshalb, weil er mich vor dem Schlimmsten in mir selbst bewahrt. Vor meinen schlimmsten Instinkten. Es stimmt, Sie haben es offenbar ja schon herausgefunden, eigentlich will ich nicht, dass er mir um die halbe Welt hinterherrennt. Natürlich wäre es einfacher, es wäre aus tausend Gründen besser, wenn ich allein wegginge. Aber Alec bewahrt mich davor, dass ich mir selbst wehtue. Er bewahrt mich vor übermäßiger Angst. In diese Zuwendung kann ich eintauchen. Ich schwimme richtig darin. Ich mag nicht mehr darauf verzichten.«

      »Du kannst meinen Sohn nicht als Rettungsring benutzen«, sagte ich. »Er hat mehr verdient.«

      »Bevor ich wusste, wie sehr Alec mich liebt, war ich so einsam«, sagte sie. »Mein Leben führte nirgendwohin. Ich war wieder hier bei meinen Eltern, hatte keine Pläne. Meine Geschwister konnten mich nicht ausstehen. Meine eigene Mutter konnte mich nicht ausstehen. Ich bin sogar beim Grand Union gewesen«, sagte sie. »Es ist erstaunlich, dass Städte wie Round Hill sich so gar nicht verändern. Der Müllcontainer ist noch derselbe, der Gestank nach verfaulenden Lebensmitteln ist noch derselbe. Und da gibt es immer noch Jungs, die überglücklich sind, wenn sie mit dir machen dürfen, was sie wollen. Die können ihr Glück gar nicht fassen. Ich bin hinter den Laden gegangen und hab sie gesehen und gedacht, ich könnte das. Ich bin ja immer noch so einsam. Ich sehne mich immer noch nach so was wie einer Verbindung zu Menschen.« Sie stockte. »Und dann kam Alec in mein Leben und liebte mich so sehr, dass sich das Gefühl verloren hat.«

      »So kannst du meinen Sohn nicht benutzen«, sagte ich noch einmal. »Das ist nicht richtig.«

      »Ich brauche ihn in Paris bei mir«, sagte sie. »Er beschützt mich vor mir selbst.«

      »So kannst du meinen …«

      »Ein Benutzen ist das eigentlich nicht.« Sie ging wieder ans Fenster, schob es etwas höher, damit unser Rauch abzog. Dann stand sie dort in ihrer zarten Nachtwäsche im Sonnenschein und sah mich mit verschränkten Armen an, so als fordere sie mich heraus. Aber warum mein Sohn, Laura? Warum kannst du uns nicht aus deiner traurigen Geschichte heraushalten? »Oder falls doch«, sagte sie, »gefällt es Ihrem Sohn eindeutig, benutzt zu werden.«

      »Laura …«

      »Er mag es sogar sehr, glaub ich.« Wieder lachte sie ihr rauhes, herablassendes Iris-Lachen. »Sie sollten ihn mal sehen. Er mag es. Wirklich. Genau wie am Grand Union, nur tausendmal besser, tausendmal dankbarer. Danke, Laura, das fühlt sich so gut an, Laura, du bist die Einzige, die mich versteht, Laura, vielen, vielen Dank. Du bist nicht wie meine scheiß Eltern, die bilden sich zwar ein, sie verstehen mich, aber ich hasse sie.«

      »Schluss damit. Hör auf.«

      »Mein Vater besonders, das ist so ein aufgeblasener Mistkerl, ich kann es kaum erwarten, dass ich mir seinen aufgeblasenen Mist nicht mehr anzuhören brauche …«

      »Hör auf, Laura.«

      »Ihr Sohn hasst Sie wirklich, wissen Sie das?«, sagte sie. »Es kostet ihn seine ganze Kraft, das vor Ihnen zu verbergen.«

      »Das ist nicht wahr, Laura.«

      »Entschuldigung, Dr. Pete, aber Sie urteilen über ihn und mich, und wir urteilen umgekehrt auch über Sie. So läuft das nun mal.«

      »Laura«, sagte ich. Ich sah meinen Sohn vor mir, sechs Jahre alt, seine Hand voller kleiner Muscheln. Ich sah Iris in der Küche, in einem weißen Bikini. Sah meinen Sohn, einen erwachsenen Mann, im Bett mit dieser Frau. Geräusche wie von Waschbären hinter der Wand. Hörte Laura und meinen Sohn über mich lachen, wenn sie glaubten, ich hörte sie nicht.

      »Arschlöcher wie Sie«, sagte sie und lachte wieder, »bilden sich ein, sie wüssten alles, dabei wissen Sie nicht das Geringste.«

      Da sprang es aus mir heraus. Keine Ahnung, was es war oder wo es herkam, aber es sprang aus mir heraus wie ein wildes Tier: Ich schlug ihr so fest ins Gesicht, dass ich etwas knacken hörte.

      Irgendetwas knackte. Irgendetwas ging kaputt.

      Sie schrie nicht auf, atmete nur tief durch. Wie konnte es sein, dass sie nicht aufgeschrien hatte? Was war mit dieser Frau los? Denn als ich schließlich zu ihr hochsah, floss Blut aus ihrer Nase, sickerte aus ihrem Mundwinkel. Ihre Nase war am Sattel schief. Ihre Lippen schwollen bereits an. Sie schwieg.

      Die Erinnerung an Iris’ Platzwunde.

      »Großer Gott, entschuldige …«

      »Sie haben mich geschlagen«, sagte Laura mit schwerer, belegter Stimme, hob sich ein Handgelenk an das blutende Gesicht.

      »Laura, lass mich …«

      »Sie haben mich geschlagen«, sagte sie noch einmal.

      »Schau, ich …« Hatte ich ihr den Wangenknochen gebrochen? Den Kiefer? Besaß ich soviel Kraft? Aber nein, sie sprach deutlich, ihr Kiefer war zweifellos nicht verletzt. Ihre Zähne waren alle in ihrem Mund.

      Ich ging zum Kühlschrank, suchte nach Eis, nach tiefgekühltem Gemüse.

      »Raus«, sagte sie. Ich drehte mich zu ihr um, aus ihrer Nase lief immer noch Blut, und es war auch welches an ihr Handgelenk gekommen, auf ihr Spitzentop. Gott, Nasen bluten viel stärker, als es eigentlich sein sollte. Ich nahm die Küchenrolle von der Arbeitsfläche.

      »Du solltest dir Eis …«, sagte ich, doch dann versagte mir die Stimme.

      »Wenn Sie nicht sofort gehen, rufe ich die Polizei.« Die Polizei, o nein. Die Polizei – ich bin immer so ein Feigling gewesen. Ich wollte ihr das Küchenpapier in die Hand drücken, aber sie nahm es nicht, und so fiel es zu Boden. Sie brauchte Eis.

      »Laura, es tut mir wirklich leid«, sagte ich. »Ich wollte nicht … das war nicht meine Absicht…« Aber es war meine Absicht gewesen, und es ließ sich nicht ungeschehen machen, und vielleicht freute ich mich insgeheim doch ein kleines bisschen über den Anblick des aus ihrer Nase suppenden Blutes. Vielleicht. Denn als ich die Tür öffnete, sagte sie zu mir:

      »Ich hab es mit dem Knie gemacht.«

      Das hat sie gesagt. Ich öffnete gerade die Tür und wollte gehen.

      »Nicht mit einem Hammer«, sagte sie. »Nicht mit einem Baseballschläger. Mit meinem Knie. Zweimal hab ich das Baby da draufgehauen, fest. Ich brauchte gar nicht zu überlegen«, sagte sie. »Es wundert mich, dass mein Vater Ihnen das nicht gesagt hat.«

       

      Wie ein Verbrecher – Lady Macbeth – wusch ich mir auf der Toilette eines McDonald’s in der First Avenue das Blut von den Händen. Wie war das Blut an meine Hände gekommen? Ich wusste immer noch nicht, wohin, hatte immer noch keinen guten Plan. Deshalb entschied ich mich, weiter Richtung Süden, nach Chinatown, zu gehen, um mich von dem Treiben dort ein wenig trösten zu lassen, und dann ging ich noch weiter südlich und schließlich nach Osten und über die Manhattan-Brücke, von der ich gar nicht gewusst hatte, dass man sie zu Fuß überqueren kann. Mir fiel nichts Bestimmtes ein, wo ich hingehen konnte, ich lief nur immer weiter, immer weiter weg von Laura Stern.

      Brooklyn kam mir vor wie eine andere Welt. Ich stapfte durch die Parks an den Brücken, durch die belebten Einkaufsstraßen, durch die kopfsteingepflasterten Durchgänge, die zum Wasser führten. Ich ging immer weiter, langsam taten mir in meinen billigen Sneakern die Füße weh, in meinem Kopf wurde immer wieder das Geräusch meiner Hand abgespult, die gegen die Seite von Lauras Gesicht schlug. Ich bog nach rechts ab und fand mich in einem Viertel mit Lagerhäusern wieder, die nach und nach in Wohneigentum und Lofts umgewandelt wurden. Ich ging so lange, bis ich das Wasser fand. Dieses schreckliche Geräusch – knack, knack, knack.

      Mein Körper fühlte sich immer noch komisch an, und mir war übel. Meine Hand pochte an der Stelle, mit der sie Kontakt mit Lauras Wange gehabt hatte. Aber seltsamerweise fühlte ich mich mit meinem Entschluss, Alec nicht gehen zu lassen, immer mehr im Recht. Alles an Laura bewies doch, dass er zu Hause bleiben sollte und dass ich recht hatte. Das Problem war, wie ihm das sagen. Das Problem war, wieder ich selbst zu werden. Ich hatte noch nie zuvor eine Frau geschlagen. Ich hatte noch nie jemandem einen Knochen gebrochen. Ich war schließlich Arzt. Hatte den hippokratischen Eid abgelegt.

      Als ich an einer Bank mit einer Uhr neben dem Firmenschild vorbeikam und sah, dass es fast drei war, war mir klar, dass ich meine Frau anrufen sollte. Ich fand eine Telefonzelle und meine Kreditkarte und wählte.

      »Wo bist du? Ich hab mir solche Sorgen gemacht. Du hast dein Handy liegengelassen.«

      »Ich weiß«, sagte ich. »Ich bin in der Stadt. Ich … ich musste bloß ein bisschen herumlaufen.«

      »Alles in Ordnung mit dir?«

      »Mehr oder weniger.«

      »Du hast gestern Abend Alecs Koffer aus dem Fenster geworfen.«

      »Ich weiß«, sagte ich. »Tut mir leid.«

      Wir schwiegen beide einen Moment.

      »Pete, wenn er nach Paris geht, heißt das doch nicht, dass wir ihn nie wiedersehen …«

      »Nicht jetzt, Elaine, okay?«

      Wieder Schweigen.

      »Wann kommst du nach Hause?«

      »Bald.«

      »Zum Abendessen?«

      »Bin ich nicht sicher.«

      »Ich werd vielleicht mit jemandem irgendwo essen gehen«, sagte sie. »Alec arbeitet, und ich könnte ein bisschen Gesellschaft gebrauchen.«

      »In Ordnung.«

      »Pete, pass auf dich auf, ja? Was immer mit Alec auch wird – pass einfach auf dich auf, tu’s für mich. Wie du dich verhältst, das tut dir nicht gut. Es ist … nicht gesund.«

      Ich legte auf und ging weiter. War alles in Ordnung mit mir? War ich gesund? Warum sollte ich es nicht sein? Was war ungesund daran, dass ich meinen einzigen Sohn beschützen wollte? Was stimmte denn mit mir nicht, wenn ich alles in meiner Macht Stehende tun wollte, um ihn vor Schaden zu bewahren? Ich ging weiter, Lauras erstickte Stimme noch im Ohr, das Baby, Lauras Knie, und die wollten wissen, was mit mir nicht stimmte.

      Wohin ich eigentlich ging, merkte ich erst, als ich dort ankam. Der morgendliche Gottesdienst war lange vorbei, und diese Synagoge war nicht religiöse Institution genug, als dass es nachmittags ein mincha gegeben hätte, aber trotzdem war es schon ein Trost, bloß das Gebäude vor mir zu sehen. Ich musste an meinen Großvater in seinem alten schwarzen Mantel denken. An die Dutzenden Verwandten in ihrer schwarz-weißen Pracht an der Wand im Flur meiner Eltern. Ich dachte daran, wie mein toter Vater Phil und mir jede Woche in die gebügelten schwarzen Hosen geholfen hatte und Hand in Hand mit uns in die Synagoge gegangen war. Wir waren sechs, sieben Jahre alt. Ich hatte noch nie in einem Flugzeug gesessen, war noch nie bei einem Baseballspiel und noch nie Schlittschuhlaufen, noch nie in den Bergen gewesen, aber ich kannte das warme Gefühl der festen Hand meines Vaters in meiner, kannte den modrigen Geruch der Synagoge, mein Großvater küsste mich und meinen Bruder aufs Haupt und steckte jedem von uns einen Vierteldollar zu, weil wir so brav gewesen waren. Für uns, sagte Phil einmal zu mir, Jahrzehnte war das jetzt her, in dem Kinderzimmer in Yonkers, das wir nicht gern teilten. Sie haben das alles für uns gemacht. Auch wenn es uns vielleicht nicht passt, aber wir wissen, warum sie es gemacht haben.

      Und möge Gott mich erschlagen, wenn er nicht recht hatte.

      Kurz nach neun war ich zu Hause. Das Haus war leer. Ich ging raus, warf einen Korb nach dem anderen. Mal richtig schwitzen, um die letzten Reste eines grässlichen Tages loszuwerden. Ich wollte alles ausschwitzen und danach unter der Dusche abspülen, und dann wollte ich mir überlegen, was ich als Nächstes tun, was ich meinem Sohn sagen wollte. Ob Laura in die Notaufnahme gegangen war, ob sie dort gesagt hatte, was passiert war? Vermutlich nicht. Nasenbluten hörte wieder auf, gebrochene Nasen heilten normalerweise von allein, und Laura war ziemlich hart im Nehmen. Sie würde das aussitzen. Sie würde sich Eis ans Gesicht halten. Ich warf einen Sprungball und dann noch einen.

      Drinnen begann mein Handy zu jaulen. Ein paar Sekunden später hörte es auf, und das Haustelefon begann zu läuten. Ich machte noch mal zehn Freiwürfe. Ich hörte wieder mein Handy und danach das Haustelefon läuten. Großer Gott, war Laura doch zur Polizei gegangen? Jetzt schon? Das Kribbeln in meiner Hand kam wieder. Noch mal fünfzehn Freiwürfe. Die Luft war wunderbar, kühl und frisch, aber in meinem Kopf hörte ich das Knack, knack, knack. Noch eine Woche bis zum Labor Day, die erlöschende Glut des Sommers. Das Haustelefon läutete wieder, und jetzt ging ich rein, um abzunehmen, kam jedoch zu spät. Blickte auf mein Handy.

      Ich hatte neununddreißig Anrufe verpasst.

      Es war ein schweres Stück Arbeit, mir aus den bruchstückhaften Nachrichten zusammenzureimen, was geschehen war, denn mindestens fünfunddreißig Anrufe waren von Arnie Craig. Er hatte erst eines von mir gewollt, dann etwas anderes. Und schließlich noch etwas anderes.

      Konnte ich wohl an den Saranac Lake fahren?

      Ich drückte Wiederholung bei dieser ersten Nachricht, danach genauso bei der zweiten. Es waren von Round Hill nur fünf Stunden mit dem Auto, einfach die I-87 rauf. Konnte ich hinfahren? Gab es da oben ein Krankenhaus, wusste ich da was?

      Wo sind Sie, Doc?

      Entschuldigen Sie, dass ich dauernd anrufe, Doc, aber …

      Was ist die Addison-Krankheit?

      Was ist eine Addison-Krise?

      Und dann änderten sich die Mitteilungen. Eine belegte, erstickte Stimme.

      Es war zu spät. Warum haben Sie uns nicht gesagt, dass sie diese Krankheit hat? Eine Erkrankung der Nebennierenrinde? Die direkt über den Nieren liegt? Für die es Tests gibt?

      Sie hatte alle Symptome, Doc. Ich wusste es. Ein hormonelles Problem! Sie hatte ein hormonelles Problem! Mein kleines Mädchen hatte gar keine Depression, wie Sie gesagt haben.

      Das ist Ihre Schuld. Ihre Schuld, Sie verdammter Mistkerl. Ihre allein.

      Ich weiß, dass sie bei Ihnen war. Vorige Woche, in Ihrer Praxis, ich weiß es. Sie haben ihr gesagt, sie hätte eine Depression. Aber sie hatte die Addison-Krankheit. Ich krieg sie, Sie Mistkerl. Sie haben mein kleines Mädchen umgebracht.

       

      Roseanne Craig war von einer Insel des Saranac Lake an einem Seil ins Wasser getaucht, das an dieser Stelle aber zu flach war. Sie war mit der Schulter an einen Stein gestoßen, hatte versucht, aus dem Wasser zu kommen und war schließlich untergegangen. Eine Freundin zog sie mit Mühe heraus und brachte sie ans Seeufer. Roseanne spuckte Wasser, setzte sich auf, rieb sich die Schulter. Ein paar Minuten später jedoch änderte sich alles. Der Schock des Ereignisses löste bei Roseanne eine Addison-Krise aus. Sie schrie vor Schmerzen in den Beinen. Sie übergab sich. Ihr Blutdruck sackte ab. Sie verlor das Bewusstsein. Die Insel, auf der die Freundinnen – Roseanne und zwei andere Mädchen – waren, befand sich an einem einsamen Teil des Sees. Sie mussten Roseanne in ein Kanu verfrachten. Kein Handyempfang, keine Möglichkeit, einen Krankenwagen zu alarmieren. Sie paddelten am Seeufer entlang und fanden ein verlassenes Sommerhaus mit einem Telefon. Brachen über die Veranda in das Haus ein und riefen einen Krankenwagen. Bis Roseanne in ein Krankenhaus gebracht war, bis die Ärzte das Problem erkannt hatten und bis Hydrokortison und Kochsalzlösung und Glukose verabreicht waren, konnten die Ärzte nichts mehr tun, als die Craigs zu fragen, ob sie Roseannes Hornhäute als Spende anbieten durften.

      Das Krankenhaus bestimmte 17.15 am Nachmittag als Todeszeitpunkt. Da sah ich mir gerade an, wie das Licht in der Synagoge sich veränderte.

      Mein Handy läutete abermals.

      »Oh, Arnie«, sagte ich, als ich ranging. »Oh, Arnie.«

      »Dafür krieg ich Sie dran, Sie elender Mistkerl. Sie haben mein kleines Mädchen umgebracht.«

      »Oh, Arnie«, sagte ich noch einmal. »Es tut mir so leid. Es tut mir so leid.«

      »Dafür krieg ich …«

      »Arnie«, sagte ich, stöhnte vielleicht sogar. »Großer Gott, Arnie.«

      Roseanne Craig mit ihrem tätowierten Frosch, der mich mit großen Augen ansah, als ich sie abtastete. Roseanne Craig im schwarzen Hosenanzug und mit Perlenkette. Roseanne Craig mit der marxistischen Buchhandlung. Roseanne Craig, Autoverkäuferin des Jahres, einen Escalade hatte sie schon in der Tasche. Ich weinte, aber das war kein Schuldeingeständnis. »Es tut mir so leid«, sagte ich.

      »Dafür krieg ich Sie dran, Mistkerl.« Arnie weinte ebenfalls. »Dafür krieg ich Sie dran.« Und so standen wir beide, hielten uns die Telefone an die Ohren, weinten uns an und standen eine ganze Weile so, bis unsere Frauen kamen und uns beide behutsam ins Bett brachten.

    
    KAPITEL ELF


      Der nächste Morgen war das Auge des Orkans, aber das wusste ich noch nicht. In der Zeit vor dem Doppler-Radar und vor den rund um die Uhr sendenden Wetterstationen, als das Auge noch kein allseits bekannter Teil des Phänomens Orkan war, schauten Väter in Florida nach ihren Garagen und Farmer in Georgia nach ihren Obstbäumen, und dann brach die zweite Hälfte des Orkans herein, schnell, grausam und zornig wie ein römischer Gott, und fegte alles hinweg: den Vater, die Garagen, die Farmer, die Obstbäume. Der Sturm lud sie alle miteinander meilenweit entfernt von da, wo er sie aufgehoben hatte, ab, verdreht und zermalmt und tot wie Leder. Ich hatte ein, zwei Sekunden Ruhe, bevor bei mir ankam, dass Roseanne Craig an einer Addison-Krise gestorben, die ich nicht erkannt hatte. Und dann brach der gesamte vorherige Tag über mich herein, und ich wollte nicht aufstehen. Ich fasste nach Elaines Hand. Es war noch vor sechs.

      »Pete«, murmelte sie. »Komm her.« Ich schmiegte mich an meine Frau, spürte das volle Fleisch ihrer wiederaufgebauten Brust an den Fingerspitzen. Roch ihr Haar. Aber auch mit diesem Trost schlummerte ich nicht wieder ein, denn ich hatte die erste schreckliche Ahnung, dass mir das alles in nicht allzu ferner Zukunft versagt sein konnte. Der Luxus, mit meiner Frau in einem Bett aus Satin zu liegen und mich an sie zu drücken. Und auch wenn ich da vielleicht noch nichts vom Auge des Orkans wusste: dass die zornigen Götter noch nicht mit mir fertig waren, war jedoch klar. Ich zog Elaine näher an mich heran. Strich mit der Hand über die weiche Haut an ihrer Seite. Über das Polster auf ihrem Hüftknochen. Sie murmelte etwas – hmmm, Pete –, drehte sich zu mir um, küsste mich schlaftrunken, drehte sich wieder zurück, kuschelte sich an mich und schlief wieder ein.

      Zwei Stunden später wurde sie wach, und wir standen auf. Der Morgen war seltsam still. Ich beschloss, mich mit einem Stoß Büttenpapier aus dem verschnörkelten Schreibtisch mit den dünnen Beinchen, der in unserem Schlafzimmer in der Ecke stand – Elaines kleinem viktorianischen Möbel für unser viktorianisches Haus –, in mein Arbeitszimmer zurückzuziehen.

      »Was wird das?«, fragte sie. Sie machte das Bett.

      »Ich werde Arnie Craig und seiner Frau einen Brief schreiben.«

      »Ach ja?«

      Belemmert sah ich auf das Papier in meiner Hand.

      »Pete, Liebling, du hast selbst gesagt, die Addison-Krankheit sei unglaublich selten und zeige sich fast immer in anderer Ausprägung. Wie hast du das genannt? Wolf im Schafspelz.«

      »Ich weiß, sagte ich, aber Joe …« Ich verstummte, das Schreibpapier in meiner Hand bekam Knicke. Das war das erste Mal, dass ich aufhörte, bevor ich zugab, welchen Rat Joe mir gegeben hatte, nicht sagte, dass Joe Stern mich auf etwas aufmerksam gemacht hatte.

      »Joe was?« Elaine war mit dem Glattstreichen der Kopfkissen fertig. »Joe hätte Addison auszuschließen versucht?« Sie seufzte. »Schatz, Joe Stern ist ein Verrückter. Das hast du selbst tausendmal gesagt, ein wunderbarer Arzt, aber verrückt in seinem Wahn, alles auszuschließen. Er macht noch bei einer Fünfundachtzigjährigen einen Schwangerschaftstest.«

      Ich räusperte mich, legte das Büttenpapier auf den Schreibtisch zurück. »Fünfundachtzigjährige kommen nicht zu Joe in die Praxis.«

      »Du weißt doch, was ich meine. Was du hättest tun sollen, ist etwas anderes als das, was Joe getan hätte.«

      Aber Joe Stern hatte mir geraten, auf Morbus Addison zu untersuchen. Er hatte mich darauf hingewiesen. Aber ich war … so sicher gewesen, so von mir überzeugt. Und ich war mit den Gedanken woanders: bei meinem Sohn, bei seiner Tochter. War so heillos abgelenkt, dass meine ärztliche Spürnase versagt hatte. Und jetzt war Roseanne Craig tot.

      Ich nahm das Papier wieder vom Schreibtisch. »Ich glaub, ich würde ihm trotzdem gern einen Brief schreiben«, sagte ich. »Er war ja fast ein Freund der Familie.«

      »Er hat uns ein Auto verkauft.«

      »Elaine …«

      »Ich möchte doch nur, dass du dir das nicht so zu Herzen nimmst. Aber schreib nur. Ich mach Kaffee.«

      Die nächsten drei Stunden verbrachte ich über den Brief gebeugt in meinem Arbeitszimmer. Ich war es nicht gewöhnt, mit der Hand zu schreiben, und ich war es nicht gewöhnt, persönliche Briefe zu schreiben. Die Wörter wollten nicht raus. Und als sie nach einer Weile immer noch nicht raus wollten, ging ich meine Zeitschriften durch, mein Arzt-Handbuch, die Medline-Datenbank, las alles über die Addison-Krankheit, was ich finden konnte. Bei meiner Lektüre erfuhr ich nichts, was ich nicht schon wusste. Die Addison-Krankheit, eine Störung, bei der die Nebenniere nicht genügend Kortisol bildet, kommt in gleichmäßiger Verteilung bei Alten und Jungen, Männern und Frauen vor. Die Erkrankung kann mit Depressionen, Reizbarkeit, übermäßigen Gelüsten nach salzhaltigen Speisen, Übelkeit und Hautverfärbungen einhergehen. Bei einem Viertel der Fälle zeigten sich die Symptome jedoch erst bei einer Addison-Krise. Und selbst wenn Symptome auftraten, ähnelten sie im Allgemeinen denen von Krankheiten, die wesentlich häufiger auftraten. Addison ist daher nur schwer zu diagnostizieren.

      Vor meinem Arbeitszimmer hörte ich Schritte und Gemurmel. Alec kontrollierte, ob ich zu Hause war. Vielleicht bereitete er sich auf einen Showdown vor. Vielleicht kam er in mein Arbeitszimmer gestürmt und wollte wissen, warum ich sein Gepäck durchsucht, warum ich seinen Koffer aus dem Haus geworfen hatte. Warum ich ihn nicht sein eigenes Leben führen ließ. Warum ich mir einbildete, dass ich noch immer über ihn bestimmen konnte. Was sollte ich ihm dann sagen? Ich schloss die Augen und hörte, wie mein Sohn meine Frau ausfragte: Ist er zu Hause? Hat er vor, hier zu bleiben? Ich weiß es nicht. Hast du ihn gefragt?

      Er würde in mein Zimmer gestürmt kommen und wissen wollen, was ich gegen Laura Stern und sein zukünftiges Glück hatte. Und ich würde sagen: Laura Stern? Sie lebt wenigstens noch, Blödmann. Die Töchter anderer Leute sind heute Morgen tot.

      Stattdessen aber schlich sich mein Sohn wie ein Feigling aus dem Haus – die Tür ging auf und sachte wieder zu –, und ich wandte mich wieder meinem Brief zu.

      »Lieber Arnie, meine Betreuung Ihrer Tochter Roseanne in den vergangenen zwölf Monaten war unzureichend. Ich wünschte, ich wüsste, wie ich Ihnen sagen soll, dass ich Ihre Tochter sehr bewundert, dass ich sehr viel von ihr gehalten habe. Sie erschien mir so liebenswürdig, und ich würde mir so sehr wünschen, noch einmal Gelegenheit zu haben …«

      »Lieber Mr. Craig, ich finde keinen angemessenen Ausdruck, mit dem sich sagen ließe, wie schlecht es mir geht. Einen Patienten zu verlieren ist niemals leicht, aber einen Patienten zu verlieren, der noch so jung ist, so voller Leben …«

      »Es stimmt, Mr. Craig, ein alter Freund hat mir geraten, neben anderen Hormonstörungen und Autoimmunerkrankungen auch auf Morbus Addison zu testen, aber ich habe seinen guten Rat in den Wind geschlagen, und dann bin ich los und habe seiner Tochter das Gesicht eingeschlagen.«

      Dieses letzte Blatt Papier riss ich in sehr kleine Stücke und versenkte sie ganz nach unten in meinen Papierkorb.

      »Lieber Mr. Craig …«

      Ich ging nach oben, nahm eine lange, heiße Dusche und versuchte den vorherigen Tag aus mir auszukochen wie einen Pilz. Ich schrubbte fest in meinen Ohren, unter meinen Fingernägeln, bekam Seife in die Augen und in den Mund. Als ich wieder zu mir kam, saß ich, in ein Handtuch gewickelt, ohne bestimmten Grund auf dem Bett und sah auf die Straße unterhalb unseres Fensters. Nach der gestrigen Hektik schwiegen heute alle Telefone im Haus. Auf der Straße unten war es auch lange ruhig. Dann kamen Mark und Kylie Krieger angelaufen, Hand in Hand, Kylie plapperte aufgeregt über – einen Hirsch, den sie gesehen hatte? ein Hündchen? ein Eichhörnchen? Danach wieder acht Minuten lang nichts. Und dann ein Auto. Und noch eines. Aber soweit ich das sah, war es niemand, den ich kannte.

      »Pete? Bist du hier oben?«

      Elaine machte Eiersalat zum Mittagessen. Ich zog mich an, warf mein schmutziges Handtuch in den Korb, roch überall an mir noch die Ivory-Seife und ging hinunter. Elaine hatte mir Kresse aufs Brot als Unterlage für den Eiersalat getan. Sie wollte ein paar Einkäufe machen gehen.

      »Hör mal«, sagte sie. »Ich möchte, dass du ein bisschen netter zu dir bist, okay? Du kannst nicht rumsitzen und dir die Schuld an dem geben, was Roseanne zugestoßen ist.«

      »Okay.«

      »Wirklich, Pete. Das tut dir nicht gut. Ich weiß, du mochtest das Mädchen, aber …«

      »Lass mich bloß ein bisschen trauern, Elaine.«

      »Pete …«

      »Bitte lass mich.«

      Elaine machte Frischhaltefolie über die Schüssel mit dem Eiersalat und wischte die Krümel von der feinmarmorierten Frühstückstheke. Ging mit einem Schwamm in der Hand über unsere Plätze. Ihr Haar hatte die Farbe eines mütterlichen Semmelblonds und reichte ihr bis knapp unter die Ohren, sie trug eine Khakihose und ein blaues Poloshirt und hatte mehr Ähnlichkeit mit einer alten Hausfrau, als ich mir das für meine Frau je hätte vorstellen können. Und doch war unsere Beziehung so liebevoll, so zärtlich. Echte Zärtlichkeit. Elaine und ich hatten unsere Prüfungen gehabt – die Kinderlosigkeit, ihre Krankheit, emotionale Abwesenheit – und hatten uns trotzdem zusammen ein Leben aufgebaut. Sie gehörte nach diesen vielen Jahren so sehr zu mir wie meine eigene Haut. Was werde ich der Welt über dich erzählen, Elaine? Du hast eine schöne Singstimme. Du weißt, wie Mittelenglisch ausgesprochen wird. Du bist so besonders und großartig wie ein Kondor.

      Hätte ich mir mit einer anderen Frau ein Leben aufbauen wollen, wäre ich gescheitert. Und sie hielt weiter zu mir, immer wieder, sogar nach so vielen Misserfolgen, sogar nachdem ich nicht so dankbar gewesen war, wie ich es hätte sein sollen.

      »Ich bin nicht lange weg«, sagte sie. Sie zog sich das Poloshirt zurecht. »Brauchst du irgendwas aus dem Supermarkt?«

      »Nein.«

      »Sicher?« Ich nickte. »Gut.« Sie kam zu mir herüber und küsste mich auf die Schläfe. »Ich liebe dich, Pete.«

      »Ich liebe dich auch.« Und dann sah ich sie aus der Küche gehen. Ich werde jetzt nicht die »Was-wäre-gewesen-wenn«-Platte auflegen, denn bis jetzt habe ich mich nicht bemitleidet und möchte mir diese eine Stärke auch bewahren. Ich werde also nur sagen, dass das Auge des Orkans vielleicht sieben Stunden dauerte, was nach den Maßstäben der Meteorologie lang ist, mir aber trotzdem kaum Zeit zum Atemschöpfen ließ. Ich aß mein Brot auf. Starrte zum Fenster hinaus. Ich weiß bis heute nicht, was ich zu sehen hoffte. Ich dachte an den Moment, als Roseanne Craig meine Praxis verließ: Da hatte ich sie in den Arm nehmen wollen.

       

      Ich war wieder in meinem Arbeitszimmer, als es an der Tür läutete. Mein erster Gedanke waren Girl Scouts, die Plätzchen verkaufen wollten, oder Zeugen Jehovas – für keins von beidem lohnte sich das Aufstehen.

      »Pete!«

      »Pete, bist du da?«

      Iris und Joe standen an der Tür. Sie kamen sonst fast immer einfach von hinten rein. Ich sah sie im Fenster, bevor ich die Tür aufmachte: Aus irgendeinem Grund sahen beide mitgenommen aus, beide leicht gebeugt. Iris’ Haar schimmerte grau, und Joes Stirn sah rot aus, so als habe er sie den ganzen Morgen gerieben. Ich hatte den zerknüllten nächsten Entwurf meines Briefes in der Hand, und noch war ich nicht unruhig.

      »Was ist los?«

      »Laura ist weg, Pete«, sagte Joe.

      »Weg?« Ich machte die Tür weit auf und ließ sie herein. Wir setzten uns ins Wohnzimmer, eine Seltenheit, im Allgemeinen zogen wir den freundlicheren Küchenbereich vor, die Nähe von Essen und Alkohol. »Ich verstehe nicht.«

      »Sie ist verschwunden«, sagte Iris. »Sie hat ihren Pass mitgenommen, ihre Sachen, ihre Medikamente. Sie ist weg. Ihre Mitbewohnerin hat gesagt, sie hätte gepackt und die Wohnung verlassen.«

      »Weiß die Mitbewohnerin, wo sie hin ist?«

      »Hast du sie vergewaltigt, Pete?«

      »Ob ich … Wie bitte? Ob ich sie vergewaltigt habe? Sie vergewaltigt?«

      »Wendy sagt, ihr Gesicht sei verletzt gewesen, und an den Schlafsachen, die sie anhatte, war Blut.«

      »Wie bitte … was soll ich?«

      »Warst du in ihrer Wohnung, Pete?«, fragte Iris.

      Nein, Iris – das konntest du nicht ernsthaft glauben, Iris. Ich bitte dich. Vergewaltigt? Ja, ich habe sie geschlagen, und ja, sie hat geblutet. Ich hab ihr vermutlich die Nase gebrochen. Möglicherweise hat sie sogar ein Schleudertrauma erlitten. Das ist schlimm, ich weiß, und ich fühle mich schrecklich bei dem Gedanken, aber … aber ich habe niemanden vergewaltigt. Und eine gebrochene Nase kann wieder heilen. Das ist kein septisches Fieber, kein Myokardinfarkt. Das ist keine Addison-Krankheit.

      »Pete, sag uns doch einfach, was passiert ist«, sagte Joe. Er bemühte sich, einen vernünftigen Ton anzuschlagen, aber in seiner Stimme lag panische Angst.

      »Wendy hat uns gezeigt, was sie angehabt hat«, sagte Iris.

      »Ich habe eure Tochter nicht vergewaltigt.« Wie lächerlich, wie grauenhaft, so etwas zu sagen.

      »Peter, Laura ist vieles, aber eine Lügnerin ist sie nicht.« Iris hielt Joes Hand, umklammerte sie fest. »Da waren dicke Blutstropfen …«

      »Aber ich hab sie nicht …« Ich sollte hier etwas beweisen, was nicht stattgefunden hatte, und so etwas ist unmöglich. Eine Auseinandersetzung mit einer verschwundenen Frau kann man nicht gewinnen. Die Stelle, an der Laura meinen Unterarm angefasst hatte, begann zu pochen. »Ich weiß zwar nicht, wie ich beweisen kann, dass ich nicht getan habe, was ich nicht getan habe. Aber ich habe eure Tochter nicht vergewaltigt. Ich habe keine Ahnung, warum sie mich dessen beschuldigt. Ich habe keine Ahnung, was ich sonst …«

      »Sie hat die Stadt verlassen, Pete, sie ist abgehauen.«

      »… noch sagen soll, außer, dass sie labil ist. Sie ist labil.«

      »Sie hat keine Nachricht hinterlassen. Wir wissen nicht, wo wir sie suchen sollen. Und Wendy sagt, ihr Gesicht war geschwollen, sie hatte eine Platzwunde – und dann noch die Schlafsachen.«

      Auf Iris ging ich gar nicht erst ein, ich sah gleich Joe an. »Du weißt es seit Jahren«, sagte ich. »Sie erfindet Sachen, Joe, bitte. Du weißt es doch.« Meine Stimme verriet mich, sie hatte einen nervösen Ton. Womöglich sogar einen schuldbewussten.

      »Sag mir, was passiert ist, Pete.«

      Ich sah die beiden an, sah in die Gesichter, die mir so vertraut, so lieb waren. Das Licht strömte ins Wohnzimmer, brachte das Grau in Iris’ Haar zum Leuchten. Wie wenig sie doch von ihrer eigenen Tochter wusste – wie viele Geheimnisse Laura doch ihr ganzes Leben lang vor ihr gehabt hatte! Sie habe ihre Eltern schützen wollen, hatte sie gesagt. Aber wovor genau mussten diese Eltern eigentlich beschützt werden? Joe mit seiner erfolgreichen kinderärztlichen Praxis? Iris mit ihrem Millionengehalt? Die beiden mit ihren drei Kindern am MIT ? »Ich bin zu ihr in die Wohnung gegangen, das stimmt«, sagte ich. »Ich bin zu ihr in die Wohnung gegangen.«

      »Und dann?«

      »Ich wollte bloß sehen – ich wollte bloß sehen, was sie macht, klar? Ich bin zu ihr in die Wohnung gegangen, um mich mit ihr zu unterhalten. Ich wollte mit ihr über ihre Zukunftspläne mit Alec sprechen.«

      Wir schwiegen alle. Iris räusperte sich. »Und weiter?«

      »Wir haben uns unterhalten«, sagte ich. Ich begann zu schwitzen. »Und dann bin ich gegangen.«

      »Und sonst war nichts?«, fragte Joe.

      Wieso konnte ich es nicht zugeben? Ich brachte es einfach nicht fertig. Ich war ein Feigling, der schwitzte. Ich hatte sie zwar nicht vergewaltigt, nein, konnte aber auch nicht sagen, was ich getan hatte. Ich schützte die beiden ebenfalls, und mich dazu. Ich habe deine Tochter geschlagen, Joe. Deinen Liebling Laura, die du am liebsten hast.

      »Warum hat sie dann geblutet, als Wendy kam?«

      »Ich weiß es nicht«, sagte ich.

      »Warum hat sie gesagt, du hättest sie vergewaltigt?«, fragte Iris. »Ich kenne Laura«, sagte sie. »Sie würde nicht einfach etwas erfinden, sie würde nicht einfach so lügen.«

      »Für dich ist sie wohl ein Engel, was?«

      »Wie bitte?«

      Die traurigste Verteidigung des schuldbewussten Feiglings: Angriff, wenn die Verteidigung nichts taugt. »Deine Tochter Laura ist wohl vollkommen. Glaubst du alles, was sie sagt?«

      »Peter, ich kann einfach nicht glauben, dass sie bei so einer Sache lügen würde«, sagte Iris. »Und das Schreckliche ist, ich wüsste kaum, was schlimmer wäre – der Gedanke, dass sie es doch täte, oder der, dass du tatsächlich zu so etwas fähig wärst.«

      »Sie lügt, Iris. Ich habe keine Möglichkeit, es zu beweisen, aber sie lügt …«

      »Nein«, sagte Iris. »Ich hab ihre Schlafsachen gesehen.«

      Als ob Laura nonnengleich wäre, blitzsauber. Als ob es ausgeschlossen wäre, dass sie Blut an ihre Sachen bekommen kann. Als ob sie das, was sie hinter dem Müllcontainer am Grand Union getan hat, nicht getan hätte. Als ob sie ihrem eigenen Kind nicht mit dem Knie den Schädel zertrümmert hätte. Und als ob sie das alles nicht auf eine schwierige Kindheit geschoben hätte.

      »Iris, ich weiß nicht, wie ich dir beweisen soll, dass das nicht stimmt. Du wirst mir einfach glauben müssen.«

      »Warum ist sie dann abgehauen, Peter? Warum ist sie verschwunden?«

      »Ist etwas mit Laura?« Elaine kam ins Wohnzimmer, gefolgt von Alec. Sie waren fröhlich, unbeschwert, hatten Sweatshirts an. Tadellose Zeugen. Meine Geschworenen.

      »Sie wird vermisst«, sagte Iris.

      »Was soll das heißen, sie wird vermisst?«, fragte Elaine.

      »Sie hat gestern Abend ihren Koffer und ihren Pass genommen und ist verschwunden.«

      »Sie wird vermisst?« Alecs Stimme ging in Alarmbereitschaft.

      »Alec, ich dachte, du warst gestern Abend bei ihr.« Er war der Erste, an den Elaine dachte.

      »Nein!«, sagte er. »Nein, nach der Arbeit bin ich mit ein paar Leuten von da noch unterwegs gewesen, wir sind ins Film Forum gegangen, haben ein paar Bier getrunken. Ich hab Laura auf dem Handy angerufen, ob sie mitkommen will, aber sie ist nicht rangegangen. Wisst ihr, wo sie hin ist?«

      »Sie wird vermisst, Alec«, sagte Iris. »Das sagen wir doch. Wir haben keine Ahnung.«

      »Was ist mit Wendy? Was hat Wendy gesagt?«

      Joe und Iris schwiegen beide. Sie wollten mich nicht vor meiner Familie beschuldigen. Aber sie sahen mich an.

      »Dad?« Alec saß auf dem Polsterstuhl mir gegenüber. Er hatte seine Pranken auf den Knien liegen. Seine Stimme klang vorsichtig. »Dad, weißt du, wo sie hin ist?«

      »Ich habe keine Ahnung.« Ich sah Joe und Iris an. Sie schauten erwartungsvoll. Sie erwarteten, dass ich gestand. »Aber ich hab sie gestern besucht«, sagte ich. Ich würde mich erklären, so gut ich konnte.

      »Du hast sie besucht?« Alecs Stimme gewann an Volumen. »Warum hast du sie besucht? Was hast du mit ihr zu schaffen?«

      »Warum hast du sie besucht?«

      »Pete?«, fragte Elaine. »Bist du deshalb in die Stadt gefahren?«

      »Ich habe Laura besucht«, sagte ich ein wenig dümmlich. »Gestern Vormittag hab ich sie besucht.«

      »Was?«

      »Ich wollte nur mit ihr reden.« Elaine saß neben mir auf der Couch, Joe und Iris saßen uns auf dem Sofa gegenüber. Alec auf dem Polsterstuhl. Eine vorstädtische Paradeszene, eine Wohnzimmer-Komödie.

      »Was hast du ihr gesagt, Dad?« Mein Sohn durchbohrte mich mit Blicken. »Was hast du gesagt?«

      »Ich wollte mich bloß mit ihr darüber unterhalten, warum sie dich nach Paris mitnehmen will. Ich wollte wissen, wie sie sich das denkt. Was sie vorhat.«

      »Du hattest nicht das Recht …«

      »Lass ihn ausreden, Alec.«

      »Sie hat mir von dem Klamottenladen erzählt«, sagte ich. »Und dass du Bilder auf der Straße verkaufen sollst.« Ich schaute meinen Sohn an. »Ich wollte wissen, warum sie möchte, dass du mitkommst.«

      »Das hätte ich dir sagen können, Dad«, schleuderte er mir entgegen. »Weil sie mich liebt, darum. Für dich vielleicht schwer zu glauben, ich weiß, aber …«

      »Nein«, sagte ich. Ich konnte nicht zulassen, dass er weiter so denkt. »Tut mir leid, aber das hat sie nicht gesagt, nein.«

      Er erhob sich, machte Anstalten, auf mich zuzukommen.

      »Alec!«, rief Elaine. »Lass deinen Vater ausreden.«

      »Du weißt einen Scheißdreck …«

      »Pete«, sagte Iris, »was hat sie gesagt?«

      »Sie liebt mich. Du kapierst gar nichts, weißt du das? Sie liebt mich. Du kannst das nicht verstehen, das ist mir klar, aber könnte sein, dass es außer dir noch jemanden gibt, der mich liebt. Du bist nicht der Einzige auf der Welt, der Ansprüche auf mich erhebt …«

      »Sie hat gesagt, dass sie sich bei Alec beschützt fühlt.« Ich unterbrach meinen Sohn nicht gern, aber mir blieb nichts übrig. »Sie benutzt dich, Alec. Das ist alles.«

      »Leck mich, Dad. Du weißt einen Scheißdreck. Du hast nicht die leiseste Ahnung …« Er stand jetzt. Er war soweit, alles gegen mich aufzufahren, was er in petto hatte, groß und kräftig, aber auch ohnmächtig, weil er nicht wusste, was er tun sollte. Was konnte er denn auch tun außer da stehen und zuhören?

      »Und was hast du danach gemacht?«, fragte Iris dumpf durchs Zimmer.

      »Iris.« Joe legte die Hand auf ihren Arm. »Wir brauchen nicht …«

      »Nein«, sagte sie. »Nein. Ich möchte hören, was er sagt.«

      »Iris, wir brauchen das wirklich nicht …«

      »Halt den Mund, Joe. Halt einfach den Mund. Doch, wir müssen. Wir alle. Pete, erzähl uns, was du gemacht hast.«

      »Ich werde nichts zugeben, was ich nicht getan habe, Iris.«

      »Ich weiß immer noch nicht, warum meine Tochter abgehauen ist, Pete. Ich verstehe immer noch nicht, warum sie hysterisch geworden und verschwunden ist. Ich weiß nicht, warum sie Blut an ihren Schlafsachen hatte. Weiß nicht, warum sie dich beschuldigt, sie … wessen sie dich beschuldigt hat. Meine Tochter ist keine Lügnerin.«

      »Es war Blut an ihrem Schlafanzug?«, fragte Alec.

      »Pete?«, sagte meine Frau.

      Gestern Morgen. Laura Stern in ihrer spärlichen Nachtwäsche, ihrem spärlichen Morgenmantel. Halbbekleidet in einer Küche. Da lebte Roseanne Craig am Saranac Lake noch.

      Ich sagte nichts. Schaute auf meine verschränkten Hände.

      »Ich höre.«

      Empörend. Sie war die Mörderin, sie war diejenige, die die eigene tote Tochter in einen Müllcontainer neben der Stadtbücherei von Round Hill geworfen hatte, aber mich beschuldigte sie einer unsäglichen Tat. Vermittelte ihrer Mitbewohnerin den Eindruck, sie sei vergewaltigt worden. Richtete es so ein, dass ihre Eltern den Äußerungen dieser Mitbewohnerin Glauben schenkten.

      »Pete, wenn du etwas zu sagen hast …«

      »Wisst ihr eigentlich, was sie gemacht hat, eure Tochter?« Ich wollte sie nicht mehr schützen. »Früher, als sie noch an die Highschool ging? Als sie schwanger wurde?« Ich wollte diese Menschen nicht mehr mit der Wahrheit verschonen. Ich hatte recht, und Laura hatte unrecht. Ich hatte sie nicht vergewaltigt. Ich war im Recht.

      »Pete?«

      »Sie hat sich von der halben Schule hinter dem Müllcontainer am Grand Union vögeln lassen. Darum ist sie schwanger geworden, Iris. Frag Joe, er weiß es. Da ist sie geschwängert worden. Sie könnte ihre verdammten Beine nicht zusammenhalten.« Ich staunte über den Zorn, den ich in mir hatte und der meinen Mund bewegte, immer weiter bewegte. Auf einmal sprudelte es nur so aus mir heraus, ich war nicht mehr zu stoppen. »Da ist sie schwanger geworden, eure heißgeliebte Tochter, die niemals lügt. Das hat sie damals …«

      »Pete?«, sagte mein alter bester Freund. Er wollte seine Tochter schützen, seine Frau – tja, ich wollte meinen Sohn schützen. Indem ich die Wahrheit aussprach. Endlich. »Pete, bitte.«

      Ich kochte innerlich, konnte nicht aufhören. »Und ich sag euch noch was. Das Kind hat gelebt«, sagte ich. »Es kam lebend zur Welt. Sie hat ihm mit dem eigenen Knie den Schädel eingeschlagen. Und da wollt ihr mir erzählen, sie wäre stabil, ja? Mir erzählen, was sie auch sagt, dem sollte man Glauben schenken? Ihren Anschuldigungen sollte man Glauben schenken? Eure Tochter ist eine Mörderin!«

      »Peter!«, sagte Elaine.

      »Also erdreistet euch nicht, hierher zu kommen, um solche Anschuldigungen und solchen Blödsinn und die Lügen eurer Tochter vorzubringen. Sie ist eine Mörderin.«

      »Peter!«, sagte Elaine noch einmal.

      »Raus aus meinem Haus«, sagte ich. »Raus aus meinem verdammten Haus.«

      »Pete?«, Joe, mein ältester bester Freund.

      »Was für Anschuldigungen, Pete?«, fragte meine Frau.

      »Das ist nicht wahr«, sagte Iris. »Was du eben gesagt, ist nicht wahr.« Gut möglich, dass sie sogar weinte.

      »Von wegen nicht wahr«, sagte ich und stand auf. »Komm du mir nicht mit solchen Anschuldigungen, sag du mir nicht, was wahr ist und was nicht! Ich kenne die Wahrheit. Dein Mann kennt die Wahrheit. Deine Tochter ist eine Mörderin, das ist die Wahrheit.«

      Mein Sohn stand vor mir, mein Sohn hatte bereits die Faust geballt, und ich hatte es nicht gemerkt. Sie traf mit einer solchen Wucht auf mein Kinn, dass ich zurück aufs Sofa fiel.

      »Alec!«, schrie Elaine. Die Übrigen im Raum schwiegen geflissentlich. »Himmel, Alec! Pete, alles in Ordnung?« Elaine drehte sich zu mir um. »Alles in Ordnung mit dir?«

      Joe und Iris saßen weiter auf der Couch gegenüber. Iris weinte jetzt, Tränen liefen ihr über die Wangen. Alec stand in der Ecke und rieb sich die Faust. Ich bewegte für einen Moment mein Kinn. Er hatte eine ganz schön starke Faust, Alec, wirklich. Einen ganz schön kräftigen Schwung. Genau wie sein alter Herr.

      »Raus aus diesem Haus.«

      »Pete?«, Joe, mein ältester bester Freund.

      »Raus aus meinem Haus.«

      Etwas anderes brachte ich nicht über die Lippen. Mein Mund schmeckte, als wäre er voller Blut. Ich schloss die Augen und wartete, dass sie alle gingen, und nach einer kurzen Weile taten sie das auch.

       

      An dem Abend zog ich in Alecs Atelier. Es sollte nur eine Zwischenlösung sein, wo ich bleiben konnte, bis wir uns überlegt hatten, was als Nächstes zu tun war. Alec wollte das Atelier nicht mehr – von mir wollte er nichts mehr –, und so hatte ich ein Ausweichquartier. Elaine wusste zwar nicht, was sie denken sollte (Vergewaltigung, Mord, ein Sonntagnachmittag), aber dass ich das Haus verließ, war offenbar nötig. Irgendetwas lief hier total falsch.

      Und ich, was wollte ich eigentlich? Ich wollte in der Nähe meines Zuhauses bleiben, obwohl ich nicht unbedingt das Gefühl hatte, es zu verdienen, daheim zu sein. In meinem Haus. Recht ist Recht, und Unrecht ist Unrecht, und ich wusste, was ich getan hatte.

      Und dann war da ja noch der Prozess. Die Anklageschrift traf sechs Wochen später in meiner Praxis ein, mitten an einem Tag, an dem großer Andrang herrschte. Für widerrechtliche Tötung reichten die Beweise nicht aus, auch wenn Arnie Craig das unbedingt so sehen wollte, genauso wie sein Sohn. (Dieser Rüpel von Roseannes Bruder tauchte zum ersten Mal einen Monat nach ihrem Tod in meiner Praxis auf, platzte ins Untersuchungszimmer, wo ich einem betagten Herrn, der Asthma hatte, gerade die Lunge abhorchte, und schrie: Sie war meine unschuldige Schwester! Widerrechtliche Tötung, du Drecksack! Wir schaffen deinen Arsch für tausend Jahre hinter Gitter!)

      Aber ich versteckte mich vor dem Vorwurf des Kunstfehlers nicht. Das war nicht mein wirkliches Verbrechen. Ganz Round Hill wusste sowieso von dem gegen mich angestrengten Verfahren – man weiß ja, wie das in Vororten ist –, wusste, wer mich verklagt hatte, wusste, warum derjenige mich verklagt hatte, wusste von Roseanne Craigs tragischem Tod – eine der besten an ihrer Schule, eine vielversprechende junge Frau mit einer vielversprechenden Zukunft. Wir waren immer noch eine Ärztegemeinschaft. Ärzte zittern schon beim Hauch des Vorwurfs einer Fehldiagnose. Hätte ich mehr tun sollen? Hätte ich mehr tun können?

      Nur ein bestimmter Arzt wusste es genau. Ich hatte die Narbe aufgerissen, die sich über dem Schmerz von Joes Familie gebildet hatte. Ob er dasselbe bei mir auch tat?

       

      Der letzte Patient war gerade raus, als heute mein Anwalt anrief. Mina klopfte an meine Tür, formte mit den Lippen: »Er ist dran.«

      »Er?«

      Sie verdrehte die Augen. »Ihr Anwalt.«

      Ich dankte ihr, holte Luft. Spielte das wirklich noch eine Rolle? Spielte irgendetwas noch eine Rolle?

      »Nick?«

      Hörbares Luftholen. »Großartige Neuigkeiten, Pete. Die Richterin hat die Klage abgewiesen.«

      Ich schwieg.

      »Pete, sind Sie dran?«

      Gute Nachrichten. Im Grunde das Beste, was mir passieren konnte. Trotzdem ist es manchmal nicht leicht, das zu hören. «Ja.«

      »Wie ich Ihnen gesagt habe: keine Sorge. Wie ich Ihnen gesagt habe: unbegründet. Die Richterin hat sich die Literatur über die Addison-Krankheit angesehen. April Frank hat sich gemeldet, hat ihr von der Überweisung berichtet. Und da hat sie die Klage abgewiesen.«

      »Danke, Nick.« Ich hatte auch ihm nichts von Joe Sterns Hinweis gesagt. »Das ist wirklich großartig.«

      »Geschafft, was, Doc?«

      »Ja. Geschafft.«

      »Ich schicke Ihnen eine Rechnung.« Er lachte und legte auf.

      Also gut.

      Gut.

      Mina steckte den Kopf herein. Ich zeigte es ihr: Daumen hoch. Mina, die wunderbare, die spröde Mina schlang die Arme um mich und gab mir einen Kuss auf die Wange, bevor sie verlegen wieder zurück in ihre Zelle huschte.

      Ich setzte mich an meinen Schreibtisch, befingerte die glatten Ränder, die endlosen Seiten Papier. Ich richtete einen Stapel Zeitschriftenartikel. Das hatte ich Joe zu verdanken. Er hatte angerufen und mir gesagt, dass er es nicht erzählt hatte. Und mir in Erinnerung gerufen, dass er, trotz allem, was ich angerichtet hatte, bei ihm und bei seiner Tochter, seinem Liebling, trotz der seelischen Blessuren bei seiner Frau durch all das, was er so eisern für sich behalten hatte – jedenfalls sollte ich wissen, dass er immer noch ein guter und anständiger Mensch war. Er fand, ich hätte genug gelitten mit der Praxis, hier in Bergentown über dem Thailänder, keine schicken Räume am Round Hill mehr, nichts dergleichen. Und zu Hause über der Garage einquartiert. Meine Ehe am seidenen Faden. Roseanne Craigs Tod auf meinem Konto. Joe Stern, mein Richter und Henker, war zu dem Schluss gekommen, ich sei bereits bestraft. Er wollte es nicht noch schlimmer machen.

      Und deshalb jetzt: wie weiter? Was war jetzt zu tun?

      Ich saß den restlichen Nachmittag in meiner Praxis, keine Patienten mehr, keine Sprechstunde mehr bis zum nächsten Tag. Ich saß da und sah mir den Bildschirmschoner an, den Asteroiden, der darüber hinweg flog, und wusste, dass ich morgen wieder hier war. Ich machte meinen Terminplaner auf. Mein Leben ging weiter wie bisher. Warum ich plötzlich diesen Drang hatte, kann ich immer noch nicht erklären, aber ich musste alles in meiner Macht Stehende aufbieten, um nicht zum Telefon zu greifen, Joe anzurufen und ihm zu sagen, sein Martyrium sei seine Angelegenheit und bedeute mir rein gar nichts.

      Mina steckte ein-, zweimal den Kopf herein. Ich nickte ihr zu, tat beschäftigt. Montagnachmittags ging ich gewöhnlich meine Kartei durch, erledigte Telefonate, Papierkram für die Versicherung. Ich nahm den Hörer ab und lauschte dem Summton in meiner Hand.

      Wie sollte ich es meinem Sohn erklären? Er hatte erwartet, dass ich den Kunstfehlerprozess verlieren würde. Elaine hatte es mir gesagt. Ich würde verlieren, und dann hatten wir beide etwas verloren, und dann würde sich ihm der Zusammenhang erschließen? Aber jetzt war sein alter Herr wieder vom Haken. Was würde er denken? Er hätte es lieber gesehen, wenn ich gelitten hätte. Vielleicht hätte er mir verziehen, wenn ich wirklich gelitten hätte.

      Vivaldi. Mein Handy. Ich sah nach unten, bereit, Joe das alles zu sagen und mehr: Ich hätte alles eingesteckt, was er ausgeteilt hätte.

      »Pete? Wie war’s?«

      Ich holte Luft. »Elaine.«

      »Wie ist es ausgegangen, Pete?«

      »Sie hat sie abgewiesen.«

      »Oh, Himmel, Pete! Gott sei Dank.«

      »Ich weiß.«

      »Du hörst dich aber nicht glücklich an.«

      »Ich weiß nicht.« Warum hörte ich mich nicht glücklich an? »Ich muss es wohl noch verdauen.«

      »Kommst du jetzt nach Hause? Würdest du mal ins Haus kommen?«

      »Natürlich«, sagte ich. Wir hatten noch einiges zu besprechen, logistische Dinge und Vorgehensweisen. Elaine hatte nach wie vor am folgenden Tag den Termin bei ihrem Anwalt. Na gut. Nicht mal Joe Stern konnte hier Schicksal spielen.

      Als ich vor dem Atelier anhielt, parkte ein Transporter auf der Kurve zur Einfahrt, direkt vor dem Haus. Elaine stand auf dem Treppenabsatz des Hauseingangs.

      »Ziehst du aus?«, fragte ich. »Oder willst du bloß ein paar von meinen Sachen loswerden?«

      »Oh«, sagte sie. »Tja.«

      Wir setzten uns zusammen auf die Stufen des Hauseingangs. Das war einfacher als reinzugehen, und außerdem war es draußen wieder schön, warm, aber nicht mehr so feucht wie übers Wochenende. Krokusse, Kaninchen, Magnolien. Die Hirsche kamen wieder an die Fliederbüsche hinter dem Haus.

      Ich wusste nicht, wozu Elaine den Transporter brauchte, nahm aber an, sie schaffte letztlich einen Teil meiner Sachen aus dem Haus: Möbel aus der Praxis, die nicht mehr zu gebrauchen waren, stapelweise alte Zeitschriften, Kleidung, die ich seit Jahren nicht mehr angehabt hatte, womöglich sogar solche, die ich noch trug. Sie hatte das Recht, zu entsorgen, was sie loswerden wollte, es war jetzt ihr Haus, und sie konnte wählen, was sie darin noch haben wollte. Ich fragte mich allerdings, wie sie das Zeug selber einladen wollte. Fragte mich, ob ich ihr helfen sollte.

      »Wie fühlst du dich?«, fragte sie.

      »Wie fühlst du dich?«, erwiderte ich.

      »Erleichtert, nehme ich an«, sagte sie. »Phil hat mir erzählt, so ein Kunstfehler-Fall könnte widerrechtliche Tötung werden, wenn es aus dem Ruder läuft. Jahrelanger juristischer Horror. Noch mehr Rechnungen.«

      »Die Rechnungen habe ich bezahlt«, sagte ich. »Hat er dir das gesagt?«

      »Du weißt doch, wie dein Bruder manchmal ist«, sagte sie. »Er dramatisiert. Ich hatte nicht ernsthaft angenommen, dass man dich wegen widerrechtlicher Tötung einsperrt.«

      »Ich auch nicht. Obwohl das wirklich die Krönung gewesen wäre.«

      »Aber wirklich.« Sie lächelte, und wir schwiegen einen Moment. Wenn sie meine Sachen ausräumte, war es wohl Zeit, dass ich mich nach etwas Neuem umsah, aus dem Atelier auszog, mir eine Wohnung suchte. In Bergentown fand man jederzeit eine Mietwohnung, im ersten Stock über Gewerbebetrieben, Lebensmittelläden oder über Räumen des Lohnsteuerhilfevereins. Vielleicht konnte ich mir jetzt, nachdem die Klage abgewiesen war, aber sogar ein kleines Haus leisten, einen eigenen kleinen Garten.

      »Du siehst immer noch ganz schön mitgenommen aus«, sagte meine Frau.

      »Ja?«

      »So als würdest du dich nicht freuen.«

      »Zur Freude besteht doch wohl kein Anlass, auch wenn … auch wenn das nun so ausgegangen ist.«

      »Es ist eine Chance«, sagte Elaine.

      »Ich bin nicht sicher.« Was hätte ein verlorener Prozess noch ausgemacht nach allem, was ich sonst verloren hatte? Ich musste an Roseanne Craig und das Lächeln auf ihrem Gesicht denken, als sie uns das neue Auto verkauft hatte.

      »Ich hab den Termin beim Anwalt morgen abgesagt.«

      »Du hast ihn abgesagt?« Ich sah sie an, und sie schaute verlegen.

      »Ich bin fast fünfundfünfzig, Pete. Ich… ich möchte einfach mal für eine Weile Ruhe haben. Ich halte das nicht mehr aus, dieses du gehst oder ich gehe, oder wir verkaufen das Haus, du bist es nicht mehr da, und ich muss herumfahren und dich suchen, damit wir besprechen können, was wir besprechen müssen. Ich will nicht meine Pensionierung für mich alleine planen«, sagte sie.

      »Deine Pensionierung?«

      »Ich bin wirklich erschöpft, Pete.«

      Zwei Jogger trabten die Pearl Street entlang, ein Mann und eine Frau, er schob einen Jogging-Kinderwagen. In dem Wagen schlief offenbar ein Kind. Ich kannte die Leute nicht, musste aber an Alec denken. Wenn er als Kind nicht schlafen konnte, bin ich aufgestanden, hab ihn hochgenommen und in meinen Armen gewiegt, bin mit ihm raus und, ihn wiegend, auf der Straße hin- und hergegangen.

      Nach einer Weile sagte ich: »Du hast nie herumfahren und mich suchen müssen.«

      Sie antwortete nicht.

      »Ich hab immer auf dich aufgepasst.«

      »Das stimmt nicht ganz, hm?« sagte sie, machte dann aber eine abwehrende Handbewegung, wehrte den Streit ab, den sie nicht haben wollte.

      »Ich habe Laura nicht vergewaltigt«, flüsterte ich.

      »Ich weiß.« Aber überzeugt war sie nicht. Und deshalb hatte sie mich im Atelier einquartiert, nicht einmal meine eigene Frau glaubte mir wirklich. Jetzt, wo sie mir ein Leben lang geglaubt hatte, nistete sich der Zweifel in unserer Ehe ein. Angst. Es ging das Gerücht, und es hatte sich so schnell wie zähflüssige Lava ausgebreitet und unsere Kleinstadt Round Hill unter sich begraben, das Gerücht, ich hätte Laura Stern vergewaltigt. Ich war ein Außenseiter, nicht weil ich Roseanne Stern verloren hatte, sondern weil es Geflüster gab, was ich angeblich der Tochter meines besten Freundes angetan hatte, Geflüster, das ich nicht widerlegen konnte. Kein Anwalt der Welt konnte, wie viel ich ihm auch zahlte, einen Prozess für mich gewinnen, der mir durch Gerüchte gemacht wurde. Und deshalb war ich aus meiner Praxis hinausgeworfen worden. Wohnte in einem Atelier über der Garage. Monatelang hing meine Ehe an einem seidenen Faden. Das war die Strafe für etwas, was ich nicht getan hatte, aber auch die Strafe dafür, dass Roseanne Craig gestorben war, weil ich sie nicht richtig behandelt hatte. Richtig ist richtig, und es war die Wahrheit, dass ich einen schweren Fehler gemacht hatte.

      Elaine fuhr sich mit dem Zeigefinger unter dem Auge entlang, weinte aber nicht. Eigentlich nicht. Während all dieser Zeit hatte meine Frau wohl nicht oft geweint.

      »Elaine …«

      »Warum sollte Laura lügen, Pete?«

      »Ich weiß es nicht.« Ich würde das noch tausendmal sagen, wenn ich es musste.

      »Warum war Blut an ihrem Schlafanzug?«

      »Das hab ich dir gesagt – hab ich. Wir haben uns gestritten. Ich habe sie geschlagen.«

      »Ich weiß«, sagte sie. »Du hast es mir gesagt.« Aber richtig glauben würde sie es mir nie, und damit musste sie leben.

      »Ich wünschte, ich wüsste, was ich denken soll«, sagte sie. »Ich habe keine Ahnung, was ich denken soll. Ich weiß bloß, dass ich nicht … ich bin nicht mutig genug, um allein von vorn anzufangen …«

      »Es geht hier nicht um Mut, Lainie …«

      »Ich will nicht alleine sein. Das ist alles.«

      Wir würden also so weitermachen, morgen, übermorgen. Die Forsythien an der Einfahrt blühten. Die Kaninchen hatten den Narzissen die Blütenköpfe abgefressen.

      Ich sah noch einmal zu dem Transporter, und da kapierte ich es. »Alec zieht aus, weil du dem Anwalt abgesagt hast.«

      »Na ja, ausziehen müssen hätte er sowieso irgendwann.«

      Ich schob ihr eine verirrte Haarsträhne hinters Ohr, legte die Hand dann wieder auf meinen Schoß. »Das stimmt.«

      »Irgendwann hättest du ihn ja doch gehen lassen müssen.«

      »Er ist schon gegangen.«

      »Vielleicht kommt er ja eines Tages wieder«, sagte sie.

      Ich sah noch einmal zu dem Transporter, auf dessen langer weißer Seitenwand SEE COLORADO stand. Mein Sohn und alle seine Sachen. Ich holte Luft, legte den Arm um meine Frau. Seit vielen Monaten hatten wir uns nicht mehr so berührt.

      »Kann sein, dass ich eines Tages meine Meinung ändere.«

      »Ich weiß. Ist okay.«

      So saßen wir da, ich hatte den Arm um ihre Taille gelegt und spürte die weiche warme Haut unter ihrer geblümten Bluse. Meine Frau, mein Hauseingang, meine Forsythien an der Einfahrt. Ich hatte genug angestellt, um alles das zu verlieren, und doch war es noch da.

      »Ich geh mal rein«, sagte sie. »Ich mach eine Gemüsepfanne zum Abendbrot.«

      »In Ordnung.«

      »Im Kühlschrank steht Weißwein. Von den Flaschen aus dem Keller. Ich könnte ihn aufmachen, wenn du möchtest.«

      »Klingt toll.« Sie ging die knirschenden alten Stufen hinauf, diese wunderbare, wunderbare Frau, machte die Tür auf und hinter sich zu, und wieder fiel mein Blick auf den Transporter, auf das SEE COLORADO, und wieder fühlte ich mich so verloren.

       

      Da sitze ich also auf dem Treppenabsatz dieses alten viktorianischen Hauses, das wir vor fünfundzwanzig Jahren gekauft haben, als wir von Kindern träumten und nur so strotzten vor Leben, nur so strotzten vor Wünschen und vor Hoffnung. Meine Frau ist drinnen und macht das Abendessen. Im Kühlschrank steht eine Flasche Weißwein. Ich schließe die Augen und lehne den Kopf an das Holzgeländer, das von der Treppe bis an die Haustür führt. Ob ich diese Nacht in meinem alten Bett schlafen werde? Ob Elaine zu mir ins Atelier kommen wird? Mit mir schlafen wollen wird? Ob mir sogar das noch vergönnt ist?

      Etwas stapft hinter mir. Ein junger Mann mit einer schweren Kiste.

      Alec«, sage ich. Von allem Guten, das mir heute unverdient widerfahren ist, will ich das am meisten.

      »Alec«, sage ich noch einmal, stehe auf und gehe auf ihn zu. Er beachtet mich nicht, balanciert die Kiste auf einem Knie, während er die Hecktür des Transporters öffnet. Ich stehe neben meinem Sohn. Schon lange habe ich nicht mehr so dicht neben ihm gestanden. Ich sehe zu, wie er die Kiste auf die Ladefläche des Transporters hievt. Das Auto ist mit seinen Sachen vollbepackt: Leinwänden und Kleidung, Malerpaletten und Staffeleien. Seinem Radio. Seinem Samsonite-Koffer. Wenn er noch einen Augenblick da ist, gehe ich die Bücher aus seinem Atelier holen. Da ist der Stapel mit den alten Zeitschriften. Die Kurzgeschichten, die sein Freund ihm dagelassen hat. Wenn er noch einen Augenblick bleibt, helfe ich ihm …

      »Alec …«, sage ich, da schlägt er die Hecktür wieder zu. Klettert auf den Fahrersitz. Mein Sohn, er ist so groß. Weiß so genau, wohin er will.

      »Alec …« Aber es ist zu spät. Ich sehe zu, wie er den Motor anlässt und die Pearl Street entlang davonfährt. Am Ende der Straße biegt er links ab. Er fährt nach Norden, in Richtung Palisades Parkway. Der Transporter hat eine schwärzliche Ölspur auf unserer Einfahrt und in unserer Straße hinterlassen, mit der fände er wie Hänsel zurück, wenn er mal wieder nach Hause kommen muss.

      Vorläufig wird er allerdings nicht zurück nach Hause kommen.

      Aber ich darf nicht, ich will nicht verzweifeln. Eines Tages, so Gott will, wird mein Sohn es verstehen. Er wird eigene Kinder haben, und dann wird er es verstehen. Es gibt nichts, was ein Vater nicht für seine Kinder tun würde. Er würde stehlen, er würde plündern, er würde sich selbst beschmutzen. All das ist nicht wichtig, Hauptsache, das Kind ist in Sicherheit. Eines Tages, das weiß ich, wird mein Sohn es verstehen: Alles, was ich in meinem Leben je getan habe – habe ich für ihn getan.
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    Sie unterrichtet heute Creative Writing in Rutgers-Camden. Auf Deutsch sind bislang der Geschichtenband „Für unsere zynischen Freunde“ (2003) und der Roman „Der Makel der Liebe“ (2005) erschienen.


    zurück zum Anfang


    OEBPS/images/978-3-608-10168-3_img_cover.jpg
by

N
&N

Lauren
Grodstein
Bic .
Freundin

meines
Sohnes

Roman







OEBPS/images/Grodstein_Autorenfoto.jpg






OEBPS/template.xpgt
 

   

     
       
    
    
     
      
       
    

     
       
    
    
     
       
    
    
     
       
	 
	 
	 
      
    

  

   
    
    
    
    
  






OEBPS/page-map.xml
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    






