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    Tach!

  


  Als ich oben ankomme, bin ich außer Atem. Herr Böhm auch.


  Mit beherztem Schwung schließt er die Wohnungstür zu «2 Zimmer, Küche, Bad, 45 qm» auf und schnauft: «Dat is dann die Wohnung. Mit Küche, wie inne Beschreibung drinnesteht. Kabelfernsehen hamwa. Warmwasser is mit Gass. Heizung is Nachtspeicher, abba gewöhnze dich dran.» Er saugt rasselnd Luft ein.


  Der Aufstieg war beschwerlich, das Treppenhaus muffig: Rauputz, braun gesprenkelte Stufen, der träge Duft von köchelndem Kohl kriecht durch die Etagen. Im zweiten Stock: ein Drachenbaum, der sich schwermütig gegen den Putz lehnt, die Blätter braun, die Blumenerde weiß. Im dritten Stock: eine Fußmatte mit dem Aufdruck «Woanders is auch scheiße». Durch Glasbausteine sickert trübes Junilicht. Ein Riss zieht sich durch die Wand, notdürftig zugespachtelt mit Gips.


  Hier oben, in der vierten Etage, gibt es nur zwei Türen: An der rechten hängt ein Kranz aus Plastikblumen, lila und rosa, zerrupft und staubbedeckt. In seiner Mitte baumelt ein Holzherz mit der Inschrift «Hier wohnen Gabi und Rainer». Die Tür gegenüber hat Herr Böhm soeben aufgeschlossen, sie ist undekoriert, das Klingelschild abgeknibbelt.


  Ich trete in einen Flur mit hellem Laminat. Es riecht nach Staub und kalter Heizung. Links und rechts des Eingangs geht jeweils ein Zimmer ab, die Türen stehen offen. Geradeaus ist das Bad, eine fensterlose Höhle in Brauntönen, mit Duschvorhang und einem plattgetretenen Vorleger in Muschelform.


  «Geh ruhich durch», sagt Herr Böhm. Er hat aufgehört zu schnaufen, transpiriert nun heißen Dampf. «Guck dir allet an», sagt er und wischt sich Schweiß von seiner hohen, faltigen Stirn. «Dat ist ’ne Wohnung wie gemacht für ’ne junge Frau wie dich.»


  Ich lehne mich gegen den Türrahmen zum Bad und beuge mich leicht hinein. Der Toilettensitz ist durchsichtig mit eingearbeiteten beigen Muscheln, am Spiegel über dem Waschbecken klebt eine Window-Color-Muschel; Muscheln sind das beherrschende Thema des Raums. Ein ringförmiger goldener Handtuchhalter, an dem sich, wären wir bei Derrick, jede Unternehmergattin sofort reflexhaft erhängt hätte, ziert verwaist die Wand neben der Badewanne.


  «Is nich mehr dat Neuste, aber is noch top in Schuss», sagt Böhm, als könne er meine Gedanken lesen. «Die Toilettenschüssel und die Brille sind frisch ausm Baumarkt. Damit du nich auf watt sitzen musst, wo schon andere vor dir …» – er schwingt seinen angewinkelten Arm durch die Luft und tut so, als blase er Tuba. In seinem Ensemble aus Cordhose, Hemd und Hosenträgern und mit seinen grauen, leicht angeschwitzten Haaren bedient er auf beeindruckende Weise meine Vorstellung eines Fensterrentners.


  Rechts vom Bad geht es ins Schlafzimmer. Unter einer Dachschräge schmiegen sich Einbauschränke an die Wand. Es ist Platz für ein Bett und eine Kommode. «Dat is dat Schlafzimmer», sagt Böhm unnötigerweise, «darf ich mal?» Er zwängt sich an mir vorbei durch den Türrahmen, geht zu dem Velux-Fenster über den Einbauschränken und öffnet es. «Von hier aus kannze über den ganzen Dortmunder Süden bis nach Schwerte gucken. Und da hinten», er deutet mit dem Arm über die Fensterbrüstung, «kommt bald ’n See hin. Dann fühlste dich hier wie anne Coppa Cabana.»


  Ich trete näher, sehe allerdings nichts als Häuserdächer. «Da kommt ein See hin?», frage ich mehr aus Höflichkeit als aus Interesse. Denn ob nun mit oder ohne See: Ruhrgebiet bleibt Ruhrgebiet, die Binnenalster ist woanders.


  «Jawoll», sagt Böhm und wischt sich mit einem großen Stofftaschentuch kleine Schweißperlen von der Stirn. «Dat war mal die Herrmannshütte. Hoesch – bis vor ’n paar Jahren. Dann ist der Chinese gekommen, hat unsern Hochofen abgebaut, und getz wird ’n Loch gegraben und Wasser reingelassen. Von wegen Naherholung und so. Aber baden darfze nich, dat steht schon fest, nur gucken und flanieren. Wie Graf Koks. Wegen Schwermetalle. Die ham dat zwar allet ausgebaggert, aber so tief konntense gar nich graben, als dat se dat allet auße Erde gekricht hätten.»


  Ein Quecksilbersee also, wie schön. Quecksilbersee ist vielleicht wie Silbersee, und im Silbersee liegt ein Schatz. Herr Böhm sieht mir verschwörerisch in die Augen. «Andere ham ja wegen dem See schon die Miete erhöht. Weil hier getz allet ganz schnieke wird. Aber ich bin ’n Ehrlichen. Ich weiß, wie kleine Leute malochen müssen, damit se ’n Dach überm Kopp haben. Von mir hasse nix zu befürchten.»


  Ich lächle und murmle: «Danke, das ist sehr freundlich», blicke noch einmal auf Zehenspitzen aus dem Fenster und über die Dächer von Dortmund hinweg. In kleinen Quadraten reihen sich Mehrfamilienhäuser aneinander, mit Balkonen, ohne Balkone, in Hellbraun, Dunkelbraun und verblichenem Schwarz. In der Nachbarschaft kräht ein Hahn.


  «Dat is dat Viech vom Günther vonne Ecke. Der hat ’n Hühnerstall im Gatten. Is abba ’n ganz Friedlichen. Der Hahn, meine ich. Der Günther auch. Wird nur laut, wenn seine Weiber abgängich sind.»


  «Der Hahn?»


  «Günther.»


  Das kenne ich aus dem Sauerland. Das Hühnergegackere, meine ich. Das andere auch.


  Ich wende mich um und gehe zurück in die Diele, am Bad vorbei in den dritten Raum. Es ist ein geräumiges Wohnzimmer mit offener Küche und einem Balkon, der zur Straße hinausgeht. Herr Böhm folgt mir schnaufend.


  «Küche kannze haben», sagt er und deutet auf eine Zeile rechts neben der Tür, «ohne Abstand odda sonstige Zahlungen. Is von Werner. Der musste Hals über Kopp hier raus, frach mich nich, der hatte irgendwas anne Hacken. Is schon watt älter, die Küche, aber er hatse mir umsonst drinne gelassen, also krichst duse auch für umme.»


  Die Küche sieht gut aus, ein bisschen verlebt, aber noch in Schuss. «Das trifft sich gut», sage ich. Pro forma drehe ich an den Knöpfen des Herds, schließlich kann man nie sicher sein, was einem angedreht wird, außerdem sieht es kundig aus.


  «Ich weiß ja, wie et is mit euch junge Leute», setzt Böhm seinen Gedanken fort, «keine Kohle auf Tasche – da is man froh über allet, wat man kriegen kann. Bisse berufstätich?»


  «Ich arbeite demnächst hier in Dortmund», sage ich. «Ab 1. Juli. Deswegen muss ich auch umziehen.»


  «Bisse am Computer?», fragt er.


  «Ich mache Sachen fürs Internet», sage ich.


  «Die 300 Euro für Miete kannze also aufbringen, ja?» Er räuspert sich kurz. «Ich mein, is nich gegen dich. Is nur, weil: Ich muss meine Futt auch am Kacken halten. Wennde nur so Gelegenheitsjobs hass, komm wa nich ins Geschäft.»


  «Nee, nee», sage ich. «Ist eine Festanstellung.»


  Er nickt zufrieden. Ich trete vom Wohnzimmer aus auf den Balkon und blicke auf die Straße vor dem Haus. Die Sonne schiebt sich über die Dächer. Es ist früher Morgen. Links von mir, hinter zahllosen Dächern, glitzert ein großer grüner Gasometer mit der Aufschrift «Hoesch». In der Ferne sehe ich Stahlgerippe und Schrebergärten. Ich stehe eine Weile unschlüssig da, dann drehe ich mich zu Böhm herum, der hinter mir in der Balkontür steht, lehne mich mit dem Hintern gegen die Brüstung und frage: «Wie ist denn die Umgebung so?»


  «Astreine Lage», sagt er hastig, als hätte er Angst, dass ich ihm noch abspringen könnte. «Hasse direkt dat Büdchen nebendran, für wenn ma wat is.» Er deutet mit dem Kinn auf die Straße und klemmt seine Daumen hinter die Hosenträger. «Ansonsten: Wennze da die Straße runtergehs», er neigt den Kopf nach rechts, «hasse ’n Netto. Und wennze die andere Richtung gehs», Kopf nach links, «hasse die U-Bahn.»


  «Und die Leute?», frage ich. Der Stadtteil sieht mir nicht gerade nach einem In-Viertel aus.


  «Bombe», sagt Böhm.


  «Wie, Bombe?»


  «Na, Bombe eben. Klasse Typen. So wie ich.» Er zieht die Hosenträger lang und sieht mich eine Zeitlang an. Dann verschränkt er die Arme vor der Brust, verlagert sein Gewicht auf ein Bein und meint: «Mädken, ich sach dir getz ma watt. Wennde so watt wie ’n Prenzlauer Berg haben willz, mit Kneipen und Jugendstil und Weibern, die ihre Kinder in so ’ne schadstoffarme Baumwolltücher durche Gegend tragen, dann ziehße besser ins Kreuzviertel. Da kannze jeden Abend unter so ’ne 60er-Jahre-Lampen anne Theke hängen und schnieke Cocktails trinken. Wennde aber watt Ehrliches suchs, watt, wo die Leute sich noch guten Tach sagen, weil et sich so gehört, und nich, weil einer vom andern watt will, dann ziehße hier nach Hörde.» Er atmet tief durch, so als hätte ihn seine Rede erschöpft. «Ob du’s glaubs oder nich, ich war letzten Monat in Berlin, mit Kolping. Kolpingfamilie kennze, odda? Meine Täubin, weiße, meine Frau, die hat da früher mitgemacht, hat Altkleider gesammelt, für Waisenkinder und diese armen Hümpsken, die nur einen Arm ham, weil se mitte Extremität unter de Presse gekommen sind. Die ganzen Pullover, die die Leute gegeben ham, hatse dammals selbst umgenäht, et gab Tage, da lagen bei uns auf’m Soffa fünf rechte Arme rum, konnteße dir fast ’n neuen Pulli draus nähen, wenn nich die Mitte gefehlt hätte. Heute läuft dat mit den Altkleidern ja allet über so ’ne Container, heute braucht niemand mehr mit’m Bollerwagen rumgehen. Wat wollt ich erzählen? Ach, Berlin. Als ich auf diesem Prenzlauer Berg stand, wat da getz so in is, da hab ich zum Führer gesacht: Hier brauchen wa nich halten. Dat kenn ich allet schon. Dat is Dortmund-Kreuzstraße hier.»


  Die Berliner machen also die Dortmunder nach. Ich möchte gerade einwenden, dass es vielleicht umgekehrt ist, als in der Nachbarwohnung ein Hund bellt. Er bellt sehr laut, sehr wütend und sehr ausdauernd. Ich höre, wie eine Frauenstimme ihn beruhigen möchte, doch ohne Erfolg.


  «Dat is der Köter von dem Freund vonne Gabi», erklärt Böhm, als ahne er, dass ich ihn auf den Kläffer ansprechen möchte. «Gewöhnze dich dran. Der Rainer is auch nich jeden Tach da. Der wohnt nich hier. Der kommt von Mengede.»


  Ich erinnere mich an den Türkranz mit dem hölzernen Herzen, auf dem stand: «Hier wohnen Gabi und Rainer», und bin mir nicht so sicher, ob Rainer wirklich nur zu Besuch kommt. «Und wer wohnt hier sonst noch?», frage ich.


  «In Parterre», sagt Herr Böhm und stemmt seine großen Treckerhände in seine Taille, «sind zwei Rentner. Der Alte macht so ’n bissken auf Hausmeister. Sonst nur Alleinstehende. Allet anständige Leute.»


  Ich blicke noch einmal über den Stadtteil. Von hier oben sieht er genauso aus, wie ich mir das Ruhrgebiet vorstelle: Mehrfamilienhäuser, ein paar Arbeiterhäuschen, Schrebergärten, verrostende Hochöfen. Schräg gegenüber befindet sich im Erdgeschoss eines Hauses ein Kiosk, vor dem drei Männer, einer von ihnen mit schwarz-gelbem Schal, Bier trinken. Eine Oma zieht ihren Hackenporsche nach Hause. Das Klischee vom Pott hätte sich in diesem Moment nicht stilsicherer präsentieren können.


  «Wennde willz», sagt Herr Böhm hinter mir, «kannze die Wohnung sofort haben. Ratzfatz machen wa ’n Vertrach fettich, dat geht rubbeldikatz. Wegen mir kannze nächste Woche hier rein. Bist mir sympathisch.»


  Es ist Mitte Juni. In zweieinhalb Wochen beginnt mein neuer Job, bis dahin muss ich umgezogen sein. Ich habe es also ein bisschen eilig. Allerdings ist es nicht so, als gäbe es hier nicht ausreichend Wohnraum. Im Gegenteil: Dies ist die fünfte Wohnung, die ich innerhalb von zwei Tagen besichtige. Vier davon hätte ich haben können, doch die erste war zu klein. Die zweite lag im Souterrain – egal, aus welchem Fenster ich blickte, ich sah nie mehr als die Grasnarbe. Die dritte befand sich nahe einer Hauptverkehrsstraße in der Nordstadt, einem Viertel nördlich des Bahnhofs, das, wie Stadtplaner sagen, «besonderen Entwicklungsbedarf» hat. Die Brandruine gegenüber der Wohnung war jedoch seit Jahren nicht entwickelt worden. Die vierte Wohnung hatte nicht nur ein braunes Bad, sondern auch eine orange Küche, beides ohne Fenster, das Schlafzimmer war ein Durchgangszimmer, und der Balkon, ein eineinhalb Quadratmeter großes bemoostes Plätzchen unter einer halbtoten Kastanie, ging nach Norden. Dies ist die erste Wohnung, die in Ordnung ist. Nein, nicht nur in Ordnung. Ich mag sie. Ich mag das Viertel. Und ich mag Herrn Böhm.


  «Okay», sage ich und drehe mich zu ihm um, «gebongt.»


  Wir reichen uns die Hand.


  «Gut. Freut mich. Bist ’n feines Mädken. Ich schick dir dann den Vertrach nach Hause. Kaution is zwei Kaltmieten. Wir machen dann so ’n Konto bei de Spasskasse, dann sind wa im Geschäft.»


  


  Ich wollte nicht immer ins Ruhrgebiet ziehen. Eigentlich wollte ich nie ins Ruhrgebiet ziehen. Ich hätte gerne in Bayern gewohnt, weil es in Bayern ein bisschen wie im Sauerland ist, meiner Heimat: Kühe auf Wiesen, Trecker auf Landstraßen – überhaupt: viele, sehr viele Landstraßen –, der latente Duft frischer Gülle, stämmige Bauern, die mit Inbrunst die Union wählen und eine beinahe intime Beziehung zu Bier pflegen, dazu der Hang zu einem mit gebührender Ironie gelebten Katholizismus. Aber ich bin im Ruhrgebiet gelandet.


  Im Ruhrgebiet ist man entweder geboren, oder das Leben führt einen dorthin. Niemand hegt auf dem Grund seiner Seele eine tiefe Sehnsucht, im Ruhrgebiet zu leben, so wie man sich ein Haus hinterm Deich wünscht, weißgetüncht und von windgebeugten Bäumen umsäumt. Oder wie man von einer Surfschule am Palmenstrand oder von einer Altbauwohnung mit knarrenden Dielen und hohen Decken träumt, mit efeuberanktem Hinterhof und der freudvollen Wärme eines Künstlerviertels.


  Wer zugeben muss, dass er im dritten Stock eines Mietshauses in Essen-Steele wohnt, der kommt beim Klassentreffen in Rechtfertigungsnot, und auch innerfamiliär werden Zweifel gehegt: Bei jedem Kaffeekränzchen muss sich der Zugezogene von sorgenvoll umwölkten Mienen fragen lassen, wie es ihm dort ergeht, wo er jetzt zu leben gezwungen ist, ob sich bereits gesundheitlich Beeinträchtigungen eingestellt haben und ob sich inzwischen «etwas Neues» ergeben hat, etwas, das die Möglichkeit eröffnet, der unerquicklichen Situation baldigst zu entfliehen. Denn Ruhrgebiet, das ist das Bitterfeld des Westens, das sind Schmutz und Rost, Autobahnen, Schwerverkehr und Eisenbahntrassen, im besten Fall Industriekultur und von Wiesen gesäumte Kanäle, auf denen Kette rauchende Binnenschiffer Kohle nach Amsterdam fahren.


  Es ist nicht so, dass ich meine Heimatstadt hätte verlassen müssen. Ich hatte Arbeit, ich hatte eine Wohnung mit Blick auf Felder, die im Sommer goldgelb leuchteten, ich hatte einen Freund, der mir am Wochenende Brötchen holte und sich baldigst um das Amt des Schützenkönigs beworben hätte. Doch ich habe Schluss gemacht: erst mit dem Freund, dann mit der Arbeit.


  Meine Mutter war entsetzt. «Er ist doch ein so netter junger Mann», sagte sie des Sonntags auf dem Sofa und sah mich mit bebender Unterlippe an. Dann begann sie zu weinen. Was denn jetzt werden solle, fragte sie. «Ich dachte, du würdest mich bald zur Oma machen.»


  Die Mutter zur Oma, den Freund zum Schützenkönig – danke, nein. Ich sagte ihr, dass ich nicht nur dem Mann, sondern auch meinen Job gekündigt hatte. Sie griff in die Sofaritze, zog das Taschentuch heraus, das sie stets dort hineinstopft, damit es nicht ihre Hosentasche ausbeult, und hielt es sich verschreckt vor den Mund, als sei hinter mir gerade ein entsetzlicher Unfall geschehen. «Was hat das zu bedeuten, Kind?», fragte sie mit der spirituellen Stimme einer 9Live-Wahrsagerin.


  Ich antwortete ihr, ich könne nicht mehr mit ihm zusammenarbeiten, jetzt, wo Schluss sei. Und raus wolle ich auch mal – nicht ewig im Sauerland bleiben.


  Mutter heulte noch ein bisschen, schnäuzte sich, heulte weiter und stopfte dann das Taschentuch zurück in die Sofaritze. Ich solle es mir noch einmal überlegen, Daniel nehme mich bestimmt zurück. Er sei doch so ein netter junger Mann.


  Ich atmete tief ein und entgegnete, Daniel habe drei Rentenversicherungen, er kämme die Teppichfransen, er habe ein «Bitte im Sitzen pinkeln»-Schild in unseren Klodeckel geklebt.


  Sie begann erneut zu weinen. «Aber immerhin ist Dortmund nah bei.»


  Hätte ich in Bayern Arbeit gefunden, hätte meine Mutter wohl ihre eigene Buslinie gegründet. Denn auf der inneren Landkarte liebender Eltern liegt Bayern kurz vor Marokko und ist nur zu erreichen, wenn man ausreichend hartgekochte Eier und selbstgerollte Frikadellen einpackt. Bis nach Dortmund reicht ein Leberwurstbrot.


  


  Böhm und ich verabschieden uns auf der Straße vor der Haustür. Er steigt in einen blass-silbernen Opel Kadett mit Sitzauflagen aus Holzkugeln. Ein Wunderbaum baumelt am Innenspiegel. Als er den Wagen anlässt, röhrt und wippt der Auspuff unter dem Bodenblech. Gemächlich knatternd fährt er davon.


  Ich drehe mich noch einmal zum Haus um und blicke die Fassade hinauf. Kein Altbau, kein Jugendstil. Beides gibt es hier zwar auch, aber nur dort, wo es nicht weggebombt wurde, und weil fast alles im Ruhrgebiet mal weggebombt wurde, sehr selten. Die Fassade ist also einfach glatt und braun. Rund um die Fenster blättern Stücke gelber Farbe ab.


  Im Erdgeschoss, einen halben Meter über meinem Kopf, öffnet sich ein Fenster, und ein kleiner, etwas dicklicher Mann mit grauem Haar steckt seinen Kopf hinaus. Der Reißverschluss seiner Joggingjacke ist leicht geöffnet und lässt ein Feinripp-Unterhemd sehen, aus dem weiße Brustbehaarung quillt.


  «Tach!», sagt er. «Schmidtchen mein Name. Ich pass hier auf dat Haus auf.»


  Ich sage: «Hallo. Ich habe mir grad die Wohnung im Dachgeschoss angesehen.»


  «Von Wolfgang die?»


  «Die von Herrn Böhm.»


  «Sach ich doch, von Wolfgang. Und? Willze einziehen?»


  «Zum nächsten Ersten.»


  «Wenn dat ma keine gute Nachricht is: demnächst ’ne schöne Blondine als Nachbarin!» Er zwinkert ungelenk mit dem rechten Auge und lächelt dabei schelmisch. Es hat ein bisschen was von Nervenstörung.


  Aus dem Dunkel der Wohnung höre ich die Stimme einer Frau: «Wat machße? Bisse am flörtn?» Eine stämmige, leicht gebeugte Oma tritt neben ihn in den Fensterrahmen. «Müssen Se ihm nich übelnehmen», sagt sie zu mir gewandt. «Dat hatta schon als junger Mann nich lassen können. Und Sie wissen ja: Je oller, je doller.»


  «Abba gegessen hab ich imma zu Hause.»


  «Wenn du et sachst! Ich kann’s nich nachprüfen», entgegnet ihm die Frau, lehnt sich dann an ihm vorbei und streckt mir ihre Hand hinunter auf die Straße. «Schmidtchen», sagt sie, «Lisbeth. Und dat is mein Mann Rudolf.»


  Ich nehme die Hand und schüttele sie leicht. «Nessy», sage ich. «Ich wohne demnächst im Dachgeschoss.»


  «Ach, beim Wolfgang! Dat freut mich für ihn. So ’ne nette neue Mieterin. Der Werner, der vorher dadrin gewohnt hat, is ja dammals bei Nacht und Nebel verschwunden und hat keine Miete mehr gezahlt. Keiner weiß, wo der getz is. Aber so ganz koscher war der sowieso nie gewesen.»


  «Ein paar Wochen später sind seine Tochter und ihr Freund gekommen», ergänzt Schmidtchen, «und haben die Wohnung leer gemacht. Sonst hätte der Wolfgang dat allet bezahlen müssen. Weiß man ja, wat so ’ne Entrümpelung heutzutage kostet. Selbst wenn einer unter de Hand kommt.»


  Nein, weiß ich nicht. Ob es gut oder schlecht ist, demnächst so aufmerksame und interessierte Nachbarn zu haben? Einerseits liest man ja immer, dass Leute in ihrer Wohnung sterben und erst Wochen später gefunden werden, wenn sie schon unangenehm riechen. Das wird mir mit dem Ehepaar Schmidtchen unter Garantie nicht passieren. Andererseits …


  «Kommst aber nich von hier, odda?», unterbricht Schmidtchen meine Gedanken.


  «Aus dem Sauerland», sage ich.


  «Sauerland», wiederholt er gedehnt, nickt anerkennend und schiebt dabei seine faltige Unterlippe leicht vor. «Kenn ich. Da war ’n wa auch schomma, ne, Lisbeth? Dammals mit der Busgesellschaft nach Marsberch in dat Sporthotel. Über Pfingsten. Wo der Wolfgang so die Lampe anhatte. Da warn wa noch jung und fidel.»


  «Der Wolfgang», mischt sich Lisbeth ein, «dem war da grade die Frau gestorben. Hat er Ihnen dat erzählt? Dat seine Frau an Kräbbs gestorben is?»


  «Nein», antworte ich, «hat er nicht erzählt.»


  «Tragisch», sagt Schmidtchen. «Kaum war er in Rente, da hamse dat festgestellt. Aber da waret schon zu spät. Da war der Kräbbs schon überall. Sechs Wochen hat dat nur gedauert, da warse tot. Dabei hatten die beiden gerade beschlossen, die Wohnung hier zu verkaufen und sich wat Schönes aufe Kanaren zu leisten, fürs Alter. Die beiden sind doch immer so gerne nach Teneriffa gefahren.»


  Ich denke an Herrn Böhm, wie er schnaufend neben mir in der Wohnung steht, in Cordhose und mit ungebügeltem Hemd.


  Lisbeth ergänzt: «Eigentlich hat er die Wohnung ja für seine Tochter gekauft.»


  Lass sie bitte nicht auch tot sein.


  «Aber die», fährt Lisbeth fort, «is inne Usa gezogen.» Sie sagt nicht U-S-A, sie spricht das Wort in einem durch. «Die hat wat mit Biologie studiert, und als sie dammals für ein Jahr da in Michigan war, hatse sich verliebt, und getz wohntse da. Höchstens zweimal im Jahr sieht der Wolfgang die. Dat is auch so ’ne Sache. Da kommt er nich drüber wech. Deshalb hat er Ihnen bestimmt auch die Wohnung gegeben. Seine Tochter is nämlich auch so groß und blond.»


  «Abba keine Angst», sagt Schmidtchen. «Der steht getz nich jeden Sonntachmorgen bei dir auffe Matte, der Wolfgang.»


  «Halten wir Sie eigentlich auf?», fragt mich Lisbeth. «Sie müssen doch bestimmt noch woandershin.»


  «Ach watt», widerspricht Schmidtchen. «Is doch Samstach. Watt sollse groß zu tun haben?»


  «Schon okay», sage ich. «Ich wollte mich nur noch ein bisschen in der Gegend umsehen und mir ein Bild von der Nachbarschaft machen.»


  Schmidtchen nickt. «Hier hasse allet, wat de brauchs. Apotheke, Netto, und dat Büdchen is auch gleich nebenran.» Er deutet mit seinem rechten Arm die Straße runter.


  «Und wenn Sie weiter die Straße runtergehen», ergänzt Lisbeth, «gibt es auch ein kleines Stadtzentrum. Da kriegen Sie alles, was Sie brauchen.» Sie macht eine Pause und lächelt verschämt. «Nun ja, wir bekommen alles, was wir brauchen. Wir sind ja alt. Sie als junger Mensch haben bestimmt andere Ansprüche.»


  Ich betone, dass ich keine großen Ansprüche habe, und sage, dass mir ein Bäcker, ein Supermarkt und ein paar Geschäfte genügen.


  «Dat ham wa hier allet», sagt Schmidtchen. «Abba nun wolln wa dich nicht länger aufhalten. Wir sehen uns ja sowieso bald jeden Tach.»


  Jeden Tag hoffentlich nicht. So konkret ist die Gefahr nun auch nicht, dass ich in meiner Wohnung vergammel.


  


  Ich gehe durchs Viertel. Ich bin eine große Umhergeherin.


  Umhergeher sind, anders als Spaziergänger, keine Menschen, die sich sagen: «Jetzt aber mal in die Natur! Sich etwas Gutes tun!» Sie ziehen keine wasserfesten Schuhe mit Profilsohle und eine winddichte Outdoorjacke mit herausnehmbarem Innenfleece an und gehen in den Wald. Oder an den Fluss. Oder an sonst einen Ort, der im Verdacht steht, dem gestressten Städter erbauliche Stunden abseits des sinnesüberflutenden Alltags zu bescheren. Umhergehen erfüllt keinen Zweck, nicht den der Erholung und auch nicht den der seelisch-körperlichen Erbauung. Als Umhergeherin wandere ich durch die Gegend und verbringe meine Zeit damit, kein Ziel zu haben, nicht einmal das der Erholung.


  Im Urlaub, besonders bei Städtereisen, praktiziere ich diese Form des aktiven Verweilens ausgedehnt und zügellos. Menschen, die planen und ihre Zeit mit etwas Nützlichem verbringen, die gerne zu Hause erzählen, was sie gemacht und erlebt haben, die etwas in den Händen halten möchten, wenn sie wieder heimkehren, treibe ich damit in den Wahnsinn. Ich selbst bin allerdings äußerst zufrieden mit meiner Umhergeherei, bei der ich keine besonderen Orte suche, sondern bei denen ich mich von ihnen entdecken lasse.


  Ich folge der Straße in die Richtung, in die Schmidtchen und Lisbeth gedeutet haben. Ich entdecke ein Krankenhaus, eine Eisdiele und den russischen Supermarkt «Gastronom». Außerdem die kleine Änderungsschneiderei Irina, ein Lotto-Geschäft, einen Bäcker, einen Schlüssel-Service und ein Ladengeschäft für «Textilpflege und Heißmangel», geöffnet von morgens um 8 bis mittags um 12 Uhr, nachmittags von 15 bis 18 Uhr, mittwochnachmittags geschlossen. Im Schaufenster stehen Trockenblumen und ein antikes Bügeleisen. Es riecht nach Stärke und Waschmittel.


  Ein gebeugtes Mütterchen in einem geblümten Hauskittel schlurft mit einer Einkaufstasche auf mich zu. Als die Frau den Kopf hebt und mich entdeckt, bleibt sie stehen, greift in ihre Tasche, holt mit krummen, arthritischen Händen eine Bild-Zeitung heraus und drückt sie mir in die Hand. «Hier», sagt sie, «habe ich übba! Hat mir zwei gegeben.» Dann zieht sie weiter. Ich blicke ihr nach, wie sie schleppenden Schritts, der Rücken gekrümmt, in Richtung «Gastronom» davongeht.


  «Schweinegrippe! Alle Infos! Alle Hintergründe!» steht in der Zeitung. Ich klemme sie mir unter den Arm, gehe weiter, an einem Schuhmacher, einer Kneipe, einem Sanitärfachhandel und einem Geschäft für «Schlesische Wurstwaren und alles aus Polen» vorbei, über eine Brücke, die über Schienen und die zwei Gleise des Bahnhofs «Dortmund-Hörde» führt, und stehe plötzlich inmitten einer Fußgängerzone. Um einen Platz reihen sich eine Bank, eine Kneipe, ein Bäcker und noch eine Kneipe. Ein Zoo-Fachhandel wirbt mit «Kleintierstreu im Presspack, 56 Liter, nur 1,99 Euro!!!» und «Goldfische im Angebot: Kauf 3, zahl 2!!!». In der Mitte des Platzes steht eine riesige Laterne, die sich oben in drei Leuchten teilt. Sie trägt das Wappen des Ortsteils und eine Uhr, die anzeigt, dass es kurz nach zwei ist. Daneben die elektronische Tafel der Stadtbahn: Die U-Bahn nach Lünen-Braumbauer, über Dortmund-Stadtgarten und Dortmund-Hauptbahnhof, fährt in drei Minuten.


  Ich beschließe, nach Hause zu fahren. Ich habe genug gesehen. Hier möchte ich in Zukunft leben.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Erbsensuppe für Stan Libuda

  


  Ich bin im Bad, als es an der geöffneten Tür klingelt. Dort steht Schmidtchen in einem blauen Frotteejogger und hält einen großen Topf in der Hand. Hinter ihm winkt Lisbeth schüchtern in meine Richtung. Schmidtchen deutet mit seinem Kinn auf den Suppentopf. «Wir bringen euch ’n bissken watt zu beißen. Wo ihr doch den ganzen Tach am Malochen seid.»


  Ich gehe zu ihm und nehme ihm den Topf ab. «Das ist aber nett», sage ich. «Kommen Sie doch rein.» Mit meinem Ellbogen mache ich eine einladende Geste in die Wohnung. Ich stelle den Topf auf dem Herd ab und blicke kurz hinein. Erbsensuppe.


  «Hier sieht’s ja aus wie Kraut und Rüben», stellt Schmidtchen fest, stemmt seine kleinen, faltigen Hände in die Seiten seines Joggers und dreht sich einmal im Kreis wie eine übergewichtige Ballerina. «Aber dat is alles nix im Vergleich zu dammals, als wir nachem Kriech zurück in unsere Stuben durften.»


  «Jetzt fang nich schon widda mit diese Kriegsgeschichten an», weist Lisbeth ihn zurecht. Sie hat sich mit einer Hand auf der Arbeitsplatte der Küche aufgestützt. «Dat wollen die jungen Leute doch nich hören.»


  «Wat denn? Kann man doch erzählen!», fährt Schmidtchen unbeirrt fort. «Dammals war nich ein Stein mehr auffem andern. Dat Fenster inne Küche war mit einem Mal doppelt so groß wie bevor die Bombenangriffe. Und ’n Klo gab et auch nich. Für unsere Notdurft mussten wa innen Hoff – bei Wind und Wetter.»


  «Danke jedenfalls für die Erbsensuppe», sage ich, zu Lisbeth gewandt. «Das ist wirklich sehr nett von Ihnen.»


  «Die Suppe hat schon Stan Libuda gegessen», sagt Schmidtchen und deutet mit krummem Zeigefinger auf den Topf, damit auch kein Zweifel besteht, von welcher die Rede ist. «Beim Pokalsieg 66 hat unser Lisbeth ers gekocht und dann ausgeschenkt, und der Stan hat den größten Schlach genommen. Hat zugelangt wie ein Stahlarbeiter.»


  «Rudi meint, dass ich seit Jahren dasselbe Rezept habe», sagt sie. «Ist noch von meiner Großmutter. Die Suppe, die dadrin is, is abba frisch. Gestern gekocht.»


  «Kennze den noch, Stan Libuda?», fragt Schmidtchen.


  Ich schüttele den Kopf.


  «68 isser nach Schalke zurückgegangen.»


  Mir ist nicht ganz klar, was er mir damit sagen will, aber ich schaue vorsichtshalber ein bisschen betroffen.


  «Na ja, sei’s drum. War trotzdem einer von den Guten.» Schmidtchen geht auf den Balkon. Er hat einen Schritt wie John Wayne, nachdem er vom Pferd gestiegen ist. Breitbeinig watschelt er ins Freie, stützt sich mit gestreckten Armen auf der Brüstung auf, streckt seinen Hintern aus und blickt hinunter auf die Straße.


  Meine Mutter kommt aus dem Schlafzimmer, wo sie gerade reinemacht und mein Vater Gardinenstange und Deckenleuchte montiert. Sie hält eine Flasche mit Spülmittel hoch und fragt: «Ist das alles, was du zum Putzen dahast?» Etwas überrascht blickt sie auf Schmidtchen und Lisbeth: «Guten Tag.»


  Lisbeth und sie schütteln sich die Hand. Schmidtchen stellt sich in die Balkontür und sagt: «Sie sind also die Frau Schwester von unserer neuen Nachbarin.»


  Meine Mutter zieht leicht verschämt die Schultern hoch und lächelt. «Nein, nein», sagt sie. «Ich bin die Mutter.»


  «Küss die Hand», sagt Schmidtchen, watschelt auf sie zu und tut es tatsächlich.


  Mutter blickt mich verstört an und hält wieder das Spülmittel hoch. «Was ist jetzt? Hast du noch was anderes zum Putzen? Neutralseife? Essigreiniger? Fensterreiniger? Womit soll ich eigentlich die Böden wischen?»


  «Ich habe noch Allzweckreiniger», sage ich.


  «Und fürs Bad?», fragt Mutter.


  «Da habe ich so pfff-pfff.»


  «Also keinen Essig?»


  «Keinen Essig.»


  «Und womit willst du den ganzen Dreck hier wegkriegen?»


  «Mit dem Allzweckreiniger?»


  Mutter atmet schnaufend aus und schweigt kurz bedeutungsvoll. Dann sagt sie – mit einem Tonfall, in dem die Resignation von über 30 Jahren vergeblicher Erziehung mitschwingt: «Wenn du meinst.»


  «Soll ich noch was kaufen gehen?», frage ich gereizt.


  Schmidtchen und Lisbeth spüren die negativen Schwingungen und machen sich auf den Weg zur Haustür. «Wir wollen dann auch nich länger stören», sagt Lisbeth und schiebt ihren Rudi vor sich her zur Wohnungstür. «Einen schönen Nachmittach noch, wonnich.»


  «Bis die Tage dann!», ruft Schmidtchen, den Lisbeth schon in den Hausflur geschubst hat.


  «Sinnvoll wäre das», knüpft Mutter an die Putzmitteldebatte an und schweigt wieder kurz, um ihrer Aussage mehr Nachdruck zu verleihen. «Soll ich dir Geld geben?»


  «Geht schon, lass mal», sage ich.


  «Bring auch ein Bier mit!», ruft mein Vater aus dem Schlafzimmer, wo er auf der Leiter steht und an einer Lüsterklemme schraubt.


  Ich nehme Portemonnaie und Leinenbeutel und gehe zum Netto. In einer Gemeinschaft mit einer Apotheke, einem Bäcker und einem Lottogeschäft steht er: ein ehemals weißer, nun grauer Flachbau mit Plakatwand an der fensterlosen Seite und einem schmiedeeisernen Ring neben der Eingangstür, an dem ein struppiger Mischling angebunden ist, der mit hochgezogenen Brauen die Kundschaft beäugt. Der Laden erinnert mich sofort an den Spar-Markt meiner Kindheit: Er ist klein, hat nur zwei Kassen, und man kann vom Eingang aus bis hinten zum Wurstregal sehen.


  Im ersten Gang, neben dem Gemüse, steht direkt ein Pärchen: Er trägt einen Kittel mit dem aufgestickten Titel «Sortimentsmanager» und räumt Dosenpfirsiche in die Regale, sie stolziert im Minirock und mit Schnürstiefeln vor ihm auf und ab.


  «… der will tatsächlich einen Vattaschaftstest. Alta», echauffiert sie sich und gestikuliert dabei wild mit den Armen. «Ich fass es nicht!»


  Ich suche nach Essig.


  «Wer?», fragt der Doseneinräumer und stapelt weiter Pfirsiche. «Christian, oder was?»


  Hier gibt’s nur Milchreis und Nudeln.


  «Der denkt, ich hätt Hassan gefickt.»


  «Hast du doch auch.»


  Und Salz. Salz, Zucker, Mehl, Backwaren, daneben Konserven. Aber kein Essig.


  «Nur einmal, ey. Davon wird man doch nicht schwanger!» Sie stampft mit kurzen Schritten den Gang auf und ab, nimmt eine Dose Thunfisch aus dem Regal, dreht sie in der Hand und stellt sie wieder hinein.


  «Dabei ist es scheißegal, ob Christian der Vatta ist», fährt die Schnalle fort. «Ich krich eh von sein Hartz IV nix ab.»


  Der Sortimentsmanager hält inne. «Vielleicht kriegst du aber von Hassans Geld etwas ab.»


  «Meinst du, weil Hassan einen Job hat, muss er blechen, oder watt?»


  Ich suche weiter, obwohl ich sicher bin, dass ich hier falsch bin. Ich bin sehr emsig und konzentriert. Tief beuge ich mich in das Regal mit Sauerkraut und Leipziger Allerlei, die Ohren wie Parabolantennen gen Hassans Perle gerichtet.


  «Wenn du ein Kind und einen Job hast, musst du zahlen. Ist immer so. Ist Gesetz in Deutschland.» Er nimmt eine Palette mit Fruchtcocktail und räumt sie neben die Pfirsiche.


  Sie bleibt breitbeinig vor ihm stehen und stemmt ihre zweifarbig lackierten Fingernägel in die Hüften. «Alta, ey. Daran hab ich noch gar nicht gedacht. Gut, dass ich keinen Job hab! Sonst müsst ich mir am Ende noch selber Unterhalt zahlen.»


  «Du hast das Kind», antwortet der Dosenmann. «Du bist sowieso gefickt.»


  «Dann geh ich jetzt zum Jugendamt und sag denen, dass Hassan der Vater ist. Du bist echt voll schlau, weißt du das?» Sie geht zu ihm, drückt ihm links und rechts ein Küsschen auf die Wange und sagt zum Abschied: «Danke, ey. Es gibt doch noch Gerechtigkeit auf der Welt.»


  Ich richte mich auf und blicke ihr nach. Der Sortimentsmanager hat seine Kartons zusammengeräumt und zieht sich einen Einkaufswagen voller Sechserpacks Limonade vor das gegenüberliegende Regal. Einen Gang weiter finde ich Essig.


  


  Als ich nach Hause komme, steht mein Vater im Wohnzimmer auf einer Trittleiter und stemmt sich mit der Bohrmaschine gegen die Wand. Meine Mutter steht mit verschränkten Armen daneben, schiebt ihren Unterkiefer vor und verengt ihre Augen zu Schlitzen. Seit die beiden geschieden sind, tut sie das oft in seiner Gegenwart.


  Vatta nimmt Maß, lässt den kreischenden Bohrer an, drückt dagegen – und fällt fast gegen die Tapete. «Wie Butter», sagt er, als der Bohrer an Lautstärke verloren hat. Das Loch, das nun die Wand ziert, ist an den Seiten ausgefranst, Putz rieselt auf die Erde. Wie ein Einschussloch klafft es in der Tapete.


  «Da kann man fast schon eine Gipskartonschnecke nehmen», murmelt er, steigt von der Leiter und geht zu seinem Werkzeugkasten. Mit staubigen Fingern nimmt er einen Dübel aus seiner Hosentasche, hält ihn eine Armlänge weg und kneift die Augen zusammen. «Was steht da drauf?», fragt er mich.


  «Sechs», sage ich. «Hast du keine Lesebrille mit?»


  «Ist im Bad. Hast du noch andere Dübel?»


  «Ich? Nein.»


  «Dann musst du welche kaufen. Bring auch gleich passende Schrauben mit.»


  Er hätte mich genauso gut bitten können, den Fundamentalsatz der Vektoranalysis anhand eines Tafelbildes zu beweisen.


  «Kauf Spreizdübel und pass auf, dass du die richtige Schraubengröße nimmst. Für die Waschmaschine brauchen wir außerdem noch Schlauchschellen und einen Zulaufschlauch. Und bring Spachtelmasse mit.» Er richtet sich auf und sieht mich an. «Du guckst wie ’ne Kuh, wenn’s blitzt», sagt er.


  «Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.»


  «Du wirst doch wohl in den Baumarkt fahren und ein paar Dübel kaufen können.»


  Nein, ich fürchte nicht.


  Vatta bleibt unbeirrt. «Du schaffst das schon», sagt er in einem Tonfall, der signalisiert, dass die Diskussion an dieser Stelle beendet ist. Er wendet sich von mir ab, nimmt den Bohrer von der obersten Stufe der Trittleiter und steigt wieder hinauf.


  «Wo ist eigentlich mein Bier?», fragt er von oben.


  «Habe ich vergessen.»


  «Spreizdübel, Schrauben, Schlauchschellen und Zulaufschlauch. Und Bier. Wenn sie haben: Warsteiner. Kannst du dir das merken?»


  Ich seufze. «Ja, Papa.»


  Der nächstgelegene Baumarkt ist ein Hellweg. In Dortmund ist fast alles Hellweg, der Baumarkt, die Straßen, es gibt Hellweg-Apotheken und ein Hellweg Radio. Ich lasse die dekorativen Sektionen mit Seifenspendern, Gartenstühlen und Ziergehölzen links liegen und biege rechts in die Eisenwaren ab. Es gibt durchaus Abteilungen im Baumarkt, mit denen ich etwas anfangen kann, Farben zum Beispiel. Farben sind einfach, man muss nur zwischen Innen- und Außenfarbe unterscheiden und den richtigen Pinsel finden – wer in seiner Jugend leidlich mit Wasserfarben gemalt hat, kriegt das hin, ist ja alles nur zehn Nummern größer, aber ansonsten nicht weiter schwierig. Eisenwaren sind im Schwierigkeitsgrad direkt hinter Elektrozubehör, da wird es bei mir zappenduster.


  Da stehe ich also jetzt, vor mir eine Wand, fünfzehn Meter lang, zwei Meter hoch, voll mit Schrauben: Bohrschrauben, Senkschrauben, Becherschrauben, Rändelschrauben, Schlossschrauben, Spenglerschrauben, Flügelschrauben, Zylinderschrauben, Sechskantschrauben. Daneben Nylondübel, Megadübel, Multidübel, Kragendübel. Außerdem Dinge wie Ankerstangen, Blindnieten und Fächerscheiben, Mörtelpatronen und Pozidrive-Bits.


  Eine Regalreihe weiter: Schlauchschellen. Dort ist die Auswahl kleiner – es gibt lediglich verschiedene Größen. Ich beschließe, mit der einfacheren Aufgabe zu beginnen. Zuleitungsschläuche gibt es in ein Meter fünfzig, zwei Meter fünfzig und drei Meter fünfzig Länge, mit und ohne Aquastopp. Brauche ich einen Aquastopp, wenn die Maschine im Keller steht? Und brauche ich nicht, wenn ich einen Zulaufschlauch kaufe, auch einen Ablaufschlauch? Warum sind manche geriffelt und andere nicht?


  Ich suche nach einem Verkäufer. Ein pickliger Typ im Kittel huscht durch den Hauptgang.


  «Hey!», rufe ich ihm nach. «Arbeiten Sie hier? Können Sie mir helfen?»


  «Kollege kommt gleich, ich bin Farben», ruft er zurück, ohne stehen zu bleiben.


  Ich gehe vorbei an Klodeckeln, Duschtassen und Faltwänden. Ein großer, breitschultriger Mittdreißiger in einer blauen Latzhose steht vor einem Regal mit Überlaufgarnituren und wiegt fachmännisch ein weißes Ding in den Händen.


  «Entschuldigung», sage ich, und er wendet sich zu mir um. «Könnten Sie mir helfen?»


  «Sehe ich so aus?»


  «Ich dachte vielleicht … also, ja. Sie sehen sehr kompetent aus.» Die Latzhose qualifiziert ihn.


  Seine Gesichtszüge werden weicher, er kneift die Augen zusammen und mustert mich, greift sich ans Kinn und reibt sich mit einer farbbeschmierten Hand am Bart entlang. «Worum geht’s denn?»


  «Ich brauche einen guten Schlauch.»


  «Soso, einen guten Schlauch.»


  «Für meine Waschmaschine.»


  «Natürlich.»


  «Ablauf oder Zulauf?»


  «Beides.»


  Er riecht gut. Ein bisschen nach Mann, ein bisschen nach After Shave, ein bisschen nach Arbeit. Er geht an mir vorbei in die Richtung, aus der ich gekommen bin. Ich folge ihm. Er sucht zwei Schläuche aus den Körben, nimmt eine Packung Schellen von der Wand und drückt mir alles in die Hand. «Zwei fuffzich reichen?»


  «Ich denke schon.»


  «Das war’s?»


  «Dübel noch. Und Schrauben.»


  «Wofür?»


  «Regalbretter.»


  «Bücher?»


  «Genau.»


  «Und die Wand?»


  «Wie Butter.»


  Er geht vor mir her zu den Schrauben und Dübeln, guckt kurz, greift dann zielsicher eine Packung Dübel und eine Packung Schrauben und gibt sie mir. «Brauchst du sonst noch was?»


  «Deine Telefonnummer», sage ich.


  «Steht im Telefonbuch», sagt er, dreht sich um und geht.


  


  Zurück daheim, hat mein Vater bereits die Gardinenstange über der Balkontür angebracht. An der Wand hängen die Bücherregale.


  «Ich dachte, du brauchst dazu die Dübel», sage ich und halte die Tüte hoch.


  «Hatte doch noch welche», antwortet er.


  Na bravo. Meine Mutter sitzt auf dem Sofa und hat die Füße auf den Wohnzimmertisch gelegt. «Den Rest kannst du morgen selber machen», sagt sie. «Solange dein Vater hier noch zugange ist, lohnt das Putzen nicht.»


  «Wann gibt’s denn was zu futtern?», fragt Vater. Essen ist ein wichtiger Bestandteil seines Lebens, eine Leidenschaft, die er an mich vererbt hat.


  «Mache ich jetzt warm», sage ich. «Die Suppe hat schon Stan Libuda gegessen.»


  «Hoffentlich nicht dieselbe», antwortet mein Vater, nimmt sich eine Zigarette aus der Brusttasche seines Hemdes und geht hinaus auf den Balkon. Ich stelle die Suppe an und beginne zu rühren.


  Meine Mutter nimmt die Füße vom Tisch. «Und wann musst du jetzt in der neuen Firma anfangen?», fragt sie.


  «Am Montag. Um zehn.»


  «Zehn?! Das hätte es früher nicht gegeben. Da wurde um Punkt sieben angefangen.»


  «Du hast damals auch nur bis nachmittags gearbeitet.»


  «Was willst du mir damit sagen?»


  «Dass, wer spät anfängt, auch später aufhört und nicht schon um 16 Uhr Feierabend hat.»


  «Du kannst mir viel erzählen!»


  Es gibt ein paar Sätze aus dem Mund meiner Mutter, nach denen jegliche Kommunikation ein jähes Ende findet. «Du kannst mir viel erzählen!» ist solch ein Satz, ebenso: «Komm du erst mal in mein Alter!», «Wir werden schon sehen!» und «Überleg’s dir besser noch mal!».


  Ich stelle die Suppe an und gehe hinaus zu meinem Vater. «Hast du das schon gesehen?», fragt er mich und deutet mit der Zigarettenkippe auf die Zechenhäuser gegenüber. «Die haben eine riesige Scholle dahinter.»


  In der Tat. Hinter den kleinen, verwunschenen, sich windschief dem Hoesch-Turm entgegenbiegenden Häuschen befinden sich lange, schmale Gärten mit Gemüsebeeten. Über die Dächer der zwei Geschosse blicken wir auf Tomatenranken und selbstgezimmerte Gewächshäuser. Hinter der hutzeligen Hütte direkt gegenüber quietscht eine Hollywoodschaukel in den lauen Abend hinein. Schmidtchen sitzt darauf und baumelt mit den Beinen, während ein papierdünner Opa am Gestell lehnt und mit Worten auf ihn einredet, die wir nicht verstehen.


  «Ist das nicht dein Nachbar?», fragt mein Vater.


  «Schmidtchen», sage ich.


  «Er ist sehr interessiert an dir.»


  «Für eine Affäre ist er aber ein bisschen alt», wende ich ironisch ein.


  «Alte Kippe kann auch Waldbrand machen», sagt mein Vater, und ich bin mir nicht sicher, ob er damit Schmidtchen oder doch nicht eher sich selbst meint.


  Als meine Eltern fahren, wird es schon dunkel. Ich stelle die schmutzigen Teller in die Spüle, ohne abzuwaschen. Schweiß klebt an mir. Zum ersten Mal dusche ich in meinem Muschelbad, suche eine Garnitur frische, nach Weichspüler duftende Bettwäsche aus einem der Kartons und steige in mein neues, altes Bett. Von der Straße vor dem Haus höre ich das Geräusch vorbeifahrender Autos. Jemand hupt. In der Ferne sprechen Menschen. Um mich herum riecht es nach Essig, Allzweckreiniger und neu aufgebauten Möbeln, nach Staub, meinem Vormieter und getrockneter Spachtelmasse. Meine Hände sind rau. In der Ferne gackert ein Huhn.


  Ich schließe die Augen, liege da und lausche. Immer, wenn ich sehr müde bin, habe ich das Gefühl zu schweben. Ich fühle die Matratze unter mir nicht, nicht die Decke auf meinem Körper, nicht das Kopfkissen, ich gleite dahin, vom Wachen in den Traum, als flöge ich auf einer Wolke.


  Ein Windzug weht durch das Dachfenster und streichelt meine Wange. Ich rolle mich fester ins Federbett. Meine Beine zucken. Ich schlafe ein.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Auf Schicht

  


  Diese schreckliche Angst, zu spät zu kommen. Zu spät zur Arbeit, zu spät zur Einladung, zu spät zum Essen. Sie treibt mich schon seit Kindesbeinen. Dazu diese Furcht vor den ganzen Eventualitäten, die eintreten können.


  Vor wichtigen Ereignissen stehe ich deshalb immer zwei Stunden zu früh auf. Damit ich jedem Stau ausweichen, bei jeder Bahnpanne improvisieren, vorher noch dreimal zur Toilette gehen und mich ausdauernd verlaufen kann.


  Zweite Vorsichtsmaßnahme: nichts essen. Ich bekomme sonst Verdauungsbeschwerden, Nahrungsbestandteile tropfen mir auf die Kleidung, ich beschmiere meine Mundwinkel mit Nutella, eine der Tortellini mit Soße rollt mir über Brust und Bauch bis auf die Hose, ich trinke Wasser mit zu viel Blubber und muss im falschen Augenblick undamenhaft rülpsen.


  Ich stehe also an diesem Morgen, meinem ersten Arbeitstag in der neuen Firma, um 6.30 Uhr auf, um gegen 10 Uhr dort zu sein. Der Weg ins Büro, das habe ich ergoogelt und über die Webseite des Verkehrsverbundes recherchiert, dauert etwa 30 Minuten – eine Abreise vor halb neun Uhr ist also sinnlos, selbst wenn ich einrechne, dass ich den Weg zur U-Bahn nicht wiederfinde, noch einmal umkehren muss, Zeuge eines Unfalls werde und einen Menschen 30 Minuten lang mit Herzdruckmassage am Leben erhalten werde, bis Sanitäter eintreffen.


  Kaum habe ich mich angekleidet, klingelt das Telefon.


  «Ich wünsche dir einen tollen Tag und toi! toi! toi!», flötet Mutter.


  «Wird schon», sage ich kurz angebunden.


  «Hast du etwas Vernünftiges an?»


  «Hose und Bluse, Mama.»


  «Gebügelt?»


  «Na sicher.»


  «Auch auf dem Rücken? Nicht, dass du wieder nur vorne gebügelt hast und hinten noch alles knubbelig ist.»


  «Nein, Mama.» Ich setze mich an den Küchentisch.


  «Hast du dir ein Butterbrot eingepackt?», fragt sie mit besorgtem Mütterunterton. Sie ist in ständiger Angst, ich könnte verhungern – eine unbegründete Furcht, das erkennt jeder, der mich einmal nackt gesehen hat.


  «Ich gucke erst mal, wie die Kollegen so ihre Mittagspause verbringen», sage ich.


  «Gibt es keine Kantine?»


  «Nein.»


  «Wieso nicht?»


  «Woher soll ich das wissen?»


  «Ich habe neulich in einem Artikel in der Brigitte gelesen, dass diese Sachen immer wichtiger für Firmen werden. Kantine, Kinderbetreuung – das bieten die heutzutage alles an, um Fachkräfte an sich zu binden. Manche haben im Hof sogar Spielplätze.»


  «Ich habe doch gar keine Kinder.»


  «Das geht manchmal schneller, als man denkt. Wäre ja zu hoffen.»


  Das Gespräch entwickelt sich in eine falsche Richtung. «Mama, ich fange gerade erst einen neuen Job an. Da kann ich nicht gleich schwanger werden. Und vor allem: Von wem?»


  «Daniel wolltest du ja nicht.»


  «Eben.»


  «Irgendwann ist der Zug abgefahren.»


  «Mama! Aber doch noch nicht mit 30!»


  «Vielleicht lernst du ja bald wieder jemanden kennen. Auf der Arbeit haben sich schon die beständigsten Partnerschaften entwickelt.»


  «Ich muss jetzt los.»


  «Ich wollte dir ja nur viel Glück wünschen.»


  «Das ist sehr lieb von dir.»


  Ich gehe zur U-Bahn. Es ist jetzt 8.30 Uhr. Die Haltestelle ist im praktischen Chic der achtziger Jahre gehalten: Boden und Wände sind braun und grün gefliest, eine unaufdringliche Melancholie legt sich sanft auf die Herzen der Reisenden.


  Auf der Treppe jongliert sich eine kleine, runde Frau mit weißem Haar die Stufen zum Bahnsteig hinab. Mit der einen Hand klammert sie sich ans Geländer, mit der anderen balanciert sie ihren Rollator.


  «Ich nehme Ihnen den mal ab», sage ich und greife zu. Solche Sachen kann ich nicht mit ansehen. Da muss ich immer eingreifen.


  Mit den Augen eines Igels blickt sie mich an, sagt aber nichts. Ich trage den Rollator die Treppe hinunter und beglückwünsche mich währenddessen, früh genug aus dem Haus gegangen zu sein. Zwar steht noch keine Reanimation an, aber das kann ja noch kommen.


  «Spasibo», sagt sie unten: danke. Für einen Schüleraustausch, 9. Klasse, habe ich mal Russisch gelernt: «Bitte», «Danke» und sechs andere Wörter. Nach der Reise konnte ich außerdem «Prost!», «Bier», «Vorsicht!» und «Die U-Bahn fährt ein» sagen.


  «Paschalasta, nje stojt», antworte ich stammelnd: Bitte, gern geschehen.


  «Sprechen Sie Russisch?»


  «Nein. Nur ein paar Sätze», sage ich.


  Sie lächelt trotzdem. «Wissen Sie», sagt sie, «viele Leute mögen uns nicht, weil: Wir sind Ausländer. Dabei sind wir gute Menschen. Wir wohnen chier nur.» Sie nimmt ihren Rollator und schiebt davon, ohne auf eine Antwort zu warten.


  Als ich in der Bahn sitze und darauf warte, dass sie losfährt, rollt sie noch einmal zu mir herüber und sagt: «Wollte ich noch sagen, aber musste ich mir erst Cherz fassen: Sie sind eine chubsche Meedchen. Wirklich chubsch. Wunsche ich Ihnen viel Gluck. Chaben Sie einen schonen Tag.»


  


  Meine neue Arbeitsstelle liegt in der Innenstadt, ein großer Bürokomplex neben einer noch größeren Baustelle. Ein dünner Typ mit Geheimratsecken und abstehenden roten Haaren, die ihn wie ein Eichhörnchen aussehen lassen, öffnet die Tür. Ich stelle mich vor und sage, dass ich die neue Kollegin bin.


  «Neue Kollegin?», fragt Eichhörnchen.


  «Ja», sage ich. «Ich fange heute hier an.» Meine Bluse klebt mir am Rücken. Ein dünnes Rinnsal Schweiß läuft mir die Wirbelsäule hinunter.


  «Davon weiß ich nichts. Aber egal, komm erst mal rein. Wird sich schon aufklären.»


  Ich betrete das Büro. Von einem langen, mit Teppich ausgelegten Flur gehen links und rechts Zimmer ab.


  «Wo sollst du denn sitzen?», fragt Eichhörnchen. «Bei Melanie am Tisch?»


  Wer ist Melanie?, frage ich mich, sage aber: «Keine Ahnung. Habt ihr keinen Arbeitsplatz eingerichtet?»


  «Nicht dass ich wüsste.»


  Das geht ja schon gut los.


  Wir stehen ein bisschen ratlos herum, bis Eichhörnchen sagt: «Ich setze dich erst mal in die Teeküche. Der Chef kommt immer erst gegen zehn. Bis dahin kannst du ja Zeitung lesen.»


  Ich folge ihm in einen Raum am Ende des Flurs. Wir gehen an sieben Büros vorbei – drei auf der linken, vier auf der rechten Seite. Ich höre ein Telefon klingeln, doch niemand nimmt ab.


  «Tja», sagt Eichhörnchen ohne Zusammenhang, als wir in der Teeküche angelangt sind. Er schwenkt die Arme neben seinem Körper, als trockne er Nagellack, steckt dann die Hände in die Taschen seiner Jeans und zieht die Schultern hoch. «Du fängst also heute hier an», sagt er.


  «Als Projektmitarbeiterin», sage ich.


  «Mmmmh», macht Eichhörnchen, «gut.»


  Wir stehen da wie Heinz und Hilde Becker, die auf den Bus warten. Ich bin nicht gut im Smalltalk, und er ist es offensichtlich auch nicht. Am Ende der Teeküche befindet sich eine Sitzgruppe: ein Tisch und drei Plastikstühle. Ich stelle meine Tasche auf einen Stuhl. «Tja», sage nun auch ich, um nicht weiter zu schweigen. In Gedanken suche ich nach einer Frage, die ich stellen könnte, da sagt Eichhörnchen: «Ich schlage vor, dass du erst mal hier wartest. Gläser sind dort oben im Schrank. Wasserkästen stehen da vorne.» Er deutet auf drei Kästen, die neben der Spüle gestapelt sind.


  «Gute Idee», sage ich.


  Er geht aus dem Raum, kommt dann aber noch einmal wieder. «Ach so», sagt er und deutet auf die Wand. «Ich sitze direkt im Raum nebenan. Ich meine: Falls was ist.»


  Er geht weg. Ich ziehe meine Jacke aus, lege sie über einen der Stühle und setze mich. Ich blättere durch eine Tageszeitung. Aus meiner Handtasche höre ich ein Brummen und ein «Pling». Eine SMS: «Viel Glück. Vatta.» Er ist kein Mann der vielen Worte.


  Ich stelle das Telefon auf lautlos, lasse es zurück in meine Tasche fallen und gehe in den Flur. Als ich am Büro von Eichhörnchen vorbeikomme, bleibe ich in der Tür stehen. Das Büro ist karg: Rechts steht ein hohes Regal, in dem Verpackungen und Kabel liegen. Er sitzt vornübergebeugt an einem Schreibtisch voller Spielfiguren, hat die Nase kraus gezogen und starrt auf einen Monitor. Im Gegenlicht schimmern seine Haare noch roter. Wie pinselige Eichhörnchenohren stehen sie oberhalb seiner Schläfen ab, während die Stirn sich fast bis auf den Hinterkopf zieht. Er bemerkt, dass ich ihn beobachte, und sieht mich an. «Ja?», fragt er.


  «Bist du heute alleine hier?», frage ich.


  «Die anderen kommen immer erst später», sagt er und beugt sich wieder zum Monitor. «Dieser verdammte Cronjob läuft nicht.»


  Ich warte auf weitere Erklärungen, aber es kommen keine. «Programmierer?», frage ich. Er sagt nichts, sondern klickt etwas an und hackt dann auf seine Tastatur ein.


  «Fängst du immer so früh an?»


  «Um sieben.» Er atmet vernehmlich ein, sieht mich kurz an und sagt: «Das ist grad wichtig hier.» Dann dreht er sich wieder zum Monitor, hämmert auf seiner Tastatur herum.


  Ich gehe zurück in die Teeküche. Mir ist plötzlich speiübel. Ich habe nichts gegessen und nichts getrunken und bin seit drei Stunden wach. Ich beginne zu schwitzen, nehme mir ein Wasser und setze mich zu meiner Tasche. Grundgütiger, jetzt bloß nicht kotzen.


  Es gibt genau drei Gelegenheiten, bei denen ich mich auch mit 30 immer noch fühle wie ein kleines Mädchen: wenn ich überflüssig bin, wenn ich auf jemanden warte, dem ich gefallen möchte, und wenn meine Mutter eine Serviette nimmt und draufspuckt, um mir damit Marmelade von der Wange zu wischen. Inzwischen hält sie immerhin inne, reicht mir die nasse Serviette und sagt hastig: «Mach mal eben selbst.»


  Natürlich gibt es gute Argumente gegen dieses seltsame Sich-hilflos-und-minderwertig-Fühlen, zum Beispiel Sätze wie: «Mach dich nicht fertig – du bist nur so überflüssig, wie du dich fühlst» oder «Wer überall gefallen will, macht etwas falsch im Leben». Aber mal ehrlich: Das ist doch Humbug. Jeder möchte gefallen. Es ist immer das Gleiche: Jemand drückt uns eine unsichtbare Schultüte in die Hand und stellt uns in eine Reihe füßescharrender i-Dötzchen, die gleichermaßen hasenfüßig, ehrfürchtig und vorfreudig erwarten, was sie nicht beeinflussen können.


  Ich höre Stimmen im Flur und stehe auf. Ein dunkelhaariger Typ kommt in die Küche. Er hält eine Salatschüssel im Arm.


  «Hi», sagt er. «Ich bin Sedat.» Er stellt die Schüssel auf die Spüle und streckt mir seine freie Hand hin.


  «Nessy», sage ich und ergreife sie. «Ich fange heute hier an.»


  «Hat Kaminski gesagt. Herzlich willkommen!»


  Na endlich. Gott sei Dank. Es gibt Leute, die wissen, dass ich komme, und denen das noch dazu nichts ausmacht.


  «Bulgur-Salat», sagt Sedat und deutet erklärend auf die Schüssel. Ich könnte sie sofort nehmen und leer essen. «Von meiner Mutter. Sie denkt immer noch, dass sie eine riesige Familie versorgen muss, dabei sind wir jetzt nur noch zu fünft hier in Dortmund. Früher, als meine Großeltern noch lebten und meine Schwestern hier gewohnt haben, waren wir doppelt so viele. Jetzt sind nur noch ich, meine Großtante und mein Großonkel und meine Eltern hier. Aber meine Mutter kocht immer noch so, als kämen alle zum Essen. Deshalb gibt’s hier montags immer Türkisch im Büro.»


  «Ist doch super», sage ich.


  «Du machst dann demnächst Projekte hier, oder?»


  «Ja, genau. Mehr weiß ich aber auch noch nicht», antworte ich.


  «Dann komm doch mit in mein Büro, solange Kaminski noch nicht da ist. Dann können wir schon ein bisschen schnacken.» Er sagt wirklich «schnacken», was ich noch nie aus dem Mund eines Türken gehört habe und deshalb ein bisschen seltsam finde.


  Sein Büro liegt am Anfang des Flurs direkt neben der Eingangstür. Er deutet auf die zwei Schreibtische, die sich gegenüberstehen. «An dem links sitze ich. An dem anderen sitzt Jost. Kennst du Jost schon?»


  Ich verneine.


  «Dann sag mir gleich mal, was du als Erstes über ihn gedacht hast, nachdem er reingekommen ist.» Ich muss wohl etwas verwirrt gucken, denn er schiebt hinterher: «Hey – ich lasse nichts auf ihn kommen. Ich meine nur: Er sieht nicht wirklich nach dem aus, was er macht. Eher nach … – na ja, wirst schon sehen. Kommst du hier aus Dortmund?»


  «Nee, aus dem Sauerland.»


  Sedat beginnt zu singen: «Sauerland, mein Herz schlägt für das Sauerland …» – die Hymne der Region, die der gemeine Sauerländer auf jedem Schützenfest nach acht Bier mit genetisch veranlagter Textsicherheit in die Wälder grölt. Ich muss lachen.


  «Meine Frau kommt aus Meschede», sagt er zur Erklärung. «Komm, wir setzen uns. Dann kannst du mir ein bisschen von dir erzählen.»


  Er zieht seinen Schreibtischstuhl unter dem Tisch hervor und setzt sich. Ich lasse mich ihm gegenüber an einem freien Tisch nieder, der offensichtlich für Besucher da ist. Ich erzähle ihm, dass ich frisch nach Dortmund gezogen bin. Ich erzähle ihm auch von Schmidtchen, seiner Suppe und Stan Libuda.


  «Wenn du die alten Leute hier fragst, gibt’s für die nur drei Themen: Kohle, Stahl und BVB», meint Sedat.


  «Und für die jungen Leute?»


  «Für die gibt’s nur den BVB», sagt er und lacht. «Meine Eltern sind damals als Gastarbeiter nach Dortmund gekommen. Bei denen ist es genauso. Die unterhalten sich auch nur über das, was sie in der Fabrik erlebt haben. Willst du wissen, woran wir aktuell arbeiten?»


  «Sag mir erst mal, was du hier machst.»


  «Mediengestalter. Graphik, Programmierung – dieses ganze Zeug. Aber nicht so wie Thorsten, der macht das ganze Coding, ausschließlich. Ich kümmere mich mehr um Oberflächen.»


  Ich frage, wer Thorsten sei.


  «Das ist dieser Typ mit den roten Haaren, die vorne so abstehen. Er muss dir die Tür aufgemacht haben, denn er ist der Einzige, der morgens so früh hier ist.»


  Eichhörnchen heißt also Thorsten. Im Gegensatz zu Eichhörnchen ist Sedat ein schmucker Typ: dunkle Augen, Lachfalten, ein breiter Mund mit vollen Lippen.


  «Und deine Frau kommt aus Meschede?», frage ich.


  «Nächste Woche ist Schützenfest im Dorf. Da müssen wir hin. Frag nicht nach Sonnenschein.»


  «Wieso? Musst du den König machen?»


  «Nee, zum Glück nicht. Wir wohnen ja nicht mehr da. Aber ich muss mit und mir das ganze Zeug reinziehen: Zapfenstreich, Schützenzug, Vogelschießen. Aber was tut man nicht alles aus Liebe – und für die Kids. Wir haben einen Jungen und ein Mädchen. Die finden das natürlich ganz toll.»


  Ein Mann um die 50 betritt mit schwebendem Schritt den Raum. Er ist komplett in Schwarz gekleidet – Lederhose, Lederstiefel, Rollkragenpullover –, seine Wangenknochen sind eingefallen, die Haut ist von einem grauen Dreitagebart bedeckt, der fast bis an die Augenhöhlen reicht. «Hallo», sagt er und setzt sich auf seinen Platz.


  «Das ist Jost», sagt Sedat. «Jost, das ist Nessy. Sie arbeitet ab heute bei uns.»


  Schweigend reicht Jost mir die Hand. Er hält seinen Kopf schief, als habe er eine Nackenkrankheit, was es ihm ermöglicht, so zu wirken, als sehe er mich an, tatsächlich aber schaut er an mir vorbei.


  «Jost ist unser Graphikdesigner», sagt Sedat. Jost sagt weiterhin nichts. Er fährt seinen Rechner hoch. Holt ein Päckchen Tabak aus seiner Gesäßtasche. Dreht sich eine Zigarette. Tippt sein Passwort in den Rechner und verlässt mit der Selbstgedrehten den Raum.


  Sedat erklärt: «Er macht immer das Gleiche, wenn er ins Büro kommt: Er setzt sich hin, fährt seinen Rechner hoch, dreht sich eine Kippe und geht dann erst mal eine rauchen. Mittags isst er einen Erdbeerjoghurt. Immer den gleichen, die gleiche Marke, die gleiche Größe.»


  «Sonst isst er nichts?»


  «Sonst isst er nichts.»


  «Und er ist Graphiker?»


  «Er arbeitet mit mir an Entwürfen für Websites, die Thorsten und ich dann umsetzen, so programmiertechnisch.» Sedat grinst. «Und? Was war dein erster Gedanke: Wonach sieht er aus?»


  Er sieht aus, als betreibe er einen Fetisch-Shop, nage mittags an einem Hühnerknochen und fahre an sonnigen Wochenenden mit schwulen Motorradkumpels durch die Eifel. Ich sage: «Weiß nicht. Er wirkt ein bisschen eigen.»


  «Als ich ihn das erste Mal sah, hatte ich total Angst vor ihm.»


  «Wieso das?»


  «Manchmal habe ich den Eindruck, dass ihm nicht gut ist, wenn es zu hell im Raum wird. Sobald die Sonne scheint, zieht er die Gardinen zu. Ich glaube, er zerfällt sonst zu Staub.»


  Wir reden noch ein bisschen über die Firma und die laufenden Projekte. Nach einer Weile kommt Jost hinzu und setzt sich schweigend auf seinen Platz. Sedat erzählt mir von seiner Familie, von seinen Schwestern, die im Ausland studieren, nach Berlin und in die Türkei gezogen sind. Dann kommt mein Chef. Dieter Kaminski ist ein bulliger Typ in Jeans, Hemd und einem schwarzen Jackett.


  «Verdammt», sagt er zur Begrüßung. «Ich hatte ganz vergessen, dat du heute kommst.»


  Spitzenmäßig.


  «Aber dat mach ich widda gut.»


  Er bedeutet mir mitzukommen und zeigt mir meinen Arbeitplatz: ein Schreibtisch in einem Büro mit Melanie. Melanie ist groß, schlank, bestimmt schon über 40 und hat ein Gesicht wie ein Pfannkuchen: rund und platt. Die Haare: kurz und antoupiert. Sie hüpft um ihren Schreibtisch herum wie ein Flummi und schüttelt mir meine Hand, dass es in der Schulter kracht. Ihre Pandora-Anhänger klimpern am Handgelenk.


  Ich erzähle, wo ich herkomme und dass ich gerade erst nach Dortmund gezogen bin. «Nach Hörde», sage ich.


  «Dat kenn ich», trompetet Melanie mit einer Stimme wie Benjamin Blümchen. «Ich komm aus Applebeach.»


  «Wo?»


  «Aplerbeck, Mann. Kennst dich hier noch nich aus, woll? Is gleich bei dir umme Ecke. Fährste nur die Schüruferstraße runter, schon biste da. Schön anne Emscher gelegen, fast wie im Paradies. Machste Sport? Siehst so dynamisch aus.»


  Dynamisch. Hach. «Handball», sage ich.


  «Handball, toller Sport. Hab ich schomma gesehn. Tolle Typen, Oliver Roggisch und so. Der erinnert mich imma an Jürgen Klopp. Ich mach Sportgymnastik bei der TSC Eintracht. Cardio X-treme, kennze? Is so watt wie Aerobic, nur mit mehr Fettverbrennung. Und mit Hüftschwung, dasse beweglich bleibs inne Mitte.» Sie wirft ihre Hüfte ruckartig von links nach rechts und schwenkt die Arme dazu über dem Kopf. «Welche Liga spiels ’n du?»


  «Im Moment habe ich keinen Verein.»


  «Nich? Dann frach mal ’n Thorsten. Dem seine Schwester spielt auch Handball. Irgendein Verein im Süden. Müsste bei dir inne Nähe sein.»


  «Vielleicht später mal.»


  «Kannst mich Mel nennen.»


  Mel. Wie Mel C, das Spice Girl. Oder wie Melrose Place. Oder wie die akustische Maßeinheit. Törööö.


  


  Als ich am Abend nach Hause komme, blinkt mein Anrufbeantworter. Ich ziehe meine Bluse aus, schlüpfe in ein Sweatshirt und drücke den Knopf am Telefon.


  «Hallo, Mäuschen, hier ist Mama. Ich wollte nur hören, wie dein erster Arbeitstag war. Ruf doch mal zurück.»


  Ich nehme das Telefon, lasse mich im Schlafzimmer aufs Bett fallen und wähle die Nummer meiner Mutter. Es dauert lange, bis sie abnimmt. «Hallo!», schreit sie in den Hörer, und es klingt gehetzt.


  «Ich bin’s, Mama. Warst du im Keller?»


  «Stell dir vor, mein Auto springt nicht an. Ich wollte nur schnell zum Blumenmarkt fahren, aber es macht keinen Mucks mehr.»


  «Ist die Batterie leer?»


  «Jetzt stehe ich da unten mit Herrn Matussek, und er versucht, den Motor wieder flottzukriegen. Mit so einem Überbrückungskabel.»


  «Wer ist Herr Matussek?»


  «Ach, Kind. Kennst du doch. Herr Matussek!»


  «Nein.»


  «Er hat dir geholfen, als du diesen schlimmen Durchfall hattest.»


  «Wovon sprichst du?»


  «Als ich dich damals fast ins Krankenhaus bringen musste. Ich habe gestillt und gestillt, aber du hast nichts drinbehalten!»


  «Mama, damals war ich ein halbes Jahr. Das ist über 30 Jahre her.»


  «Na und? An seinen Kinderarzt erinnert man sich doch sein ganzes Leben. Weshalb rufst du eigentlich an?»


  «Du wolltest wissen, wie es bei mir auf der Arbeit war.»


  «Du, da habe ich jetzt überhaupt keinen Kopf für. Ich bin auch nur reingekommen, um für Herrn Matussek einen Lappen zu holen, weil er so ölige Finger hat.»


  «Okay, dann erzähle ich es dir ein andernmal.»


  «Wir können ja morgen telefonieren. Ich grüße auf jeden Fall Herrn Matussek von dir.»


  «Mach das, Mama.»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Schlumperhosenabend

  


  Bei einem Neuanfang ist es wie beim Wandern im Nebel: Zu Beginn liegt alles vor dir wie ein Berg, aber du siehst den Weg nicht und auch nicht den Gipfel, nicht einmal das Geländer, das jemand dort angebracht hat, damit du einen guten Start hast, und an dem du dich bei deinen ersten Schritten nach oben festhalten kannst.


  Es ist früher Morgen, wenn du losgehst, du hast einen langen Weg, es ist kalt, du bist müde, du hast kaum geschlafen – zu nervös warst du vor Beginn deiner Tour, von der du weißt, dass sie anstrengend wird, von der du aber auch weißt, dass du sie hinter dich bringen musst, denn du hast sie dir selbst eingebrockt. Nun stehst du am Fuß deines Berges, jetzt geht es nur noch vorwärts, nicht zurück, die Sonne vertreibt den Nebel, du gehst die ersten Schritte, nimmst die ersten Höhenmeter, und wenn du dich das erste Mal umdrehst, kannst du schon den Blick ins Tal genießen.


  Ich habe bislang nirgendwo anders gelebt als im Sauerland, meine Familie ist niemals umgezogen. Seit frühester Kindheit lebte ich in einem Reihenhaus mit Nachbarn, die mich haben aufwachsen sehen. Ich kenne jedes Geräusch in unserem Haus – und auch in dem nebenan. Ich weiß, wie es sich anhört, wenn «Onkel Konrad», der Nachbar, der nicht mein Onkel ist, den ich aber so nenne, ins Bett geht, ja sogar, wie es klingt, wenn er pinkelt. Desgleichen kenne ich alle Geräusche, die es in unserem eigenen Haus gibt, Geräusche, die, als wir noch zusammenlebten, meine Eltern machten, auch die, die das Haus selbst macht, wenn es nachts atmet, wenn eine Uhr Mitternacht schlägt, wenn eine Tür quietscht oder eine Treppe knarrt, wenn ein Gegenstand gegen das Geländer stößt, wenn das Badewasser eingelassen wird oder die Heizung anspringt. Ich kann an den Schritten, am Rhythmus des Ganges und am Knacken der Sehnen und Gelenke hören, wer sich durch den Hausflur die Treppe hinaufbewegt und in wenigen Atemzügen in meiner Zimmertür stehen wird. Ich weiß auch genau, wie es sich anhört, wenn Menschen klingeln. Der Paketbote macht ein schmuckloses «Diing – Doong», kurz und präzise, die Nachbarskinder klingeln ein stürmisches «Dingdongdingdongdingdong», und Tante Eva, die Frau von Onkel Konrad, kündigt sich mit einem etwas schläfrigen «Ding», Pause, «Dong» an.


  Genauso wie die Geräusche kenne ich die Umgebung, kenne jeden Baum und jeden Strauch, habe zu jeder Straßenecke ein persönliches Erlebnis, sogar zu solch unprätentiösen Dingen wie Stromverteilerkästen, auf denen ich im Sommer mit den Nachbarskindern saß und Wassereis lutschte. In der Nähe meines Elternhauses gibt es eine ausgedehnte Wiese, einen Wald und einige Äcker. Durch die Wiese schlängelt sich ein kleiner, von Bäumen gesäumter Bach, den wir tagsüber stauten und abends, wenn unsere Hosen mit Matsch beschmiert und unsere Wangen vom Tag gerötet waren, wieder fließen ließen.


  Ich kenne in dieser Gegend jedes Fleckchen Gras, weiß, wo die meisten Butterblumen und die größten Brennnesseln wachsen, kenne die Ecke mit den Kletterpflanzen, die wir uns als Kinder gegenseitig auf den Rücken klebten, kenne die Ameisenhaufen im Wald und die Stelle, an der wir im Herbst die meisten Kastanien finden. Ich kenne jeden Baum am Bach und weiß, dass auf halber Strecke zum Schützenheim eine Pappel steht, deren Äste wie eine Leiter wachsen. Wenn ich als Kind den untersten erklommen hatte – mit einem Reck-Aufschwung, den wir uns gegenseitig beigebracht hatten –, konnte ich die restlichen Zweige hinaufsteigen wie eine Treppe, bis es zu sehr schwankte und ich es mit der Angst zu tun bekam.


  Überall an diesen Orten bin ich zu Hause, überall habe ich etwas erlebt, mit all diesen Orten verbinde ich Erinnerungen, sie sind gleichzeitig ein Hafen und ein Paradies der Freiheit und des Entdeckergeistes.


  Wenn du neu anfängst, ist mit einem Mal alles fort. Dann gibt es erst mal nichts, keinen Menschen und keinen Ort, mit dem dich etwas verbindet, mit dem du eine gemeinsame Geschichte hast. Du kennst nichts und niemanden, keine Geräusche und keine Gerüche, weißt nicht, wo der nächste Arzt ist und wo der nächsten Blumenladen, wie du am schnellsten in die Stadt kommst und wer dir deine Schuhe besohlen kann, wo der beste Baum ist, den du emporklettern könntest, und wo es gute Butterblumenfelder gibt. Jeder Handgriff ist anstrengend, alles muss ein erstes Mal geplant und gedacht werden – das Einkaufen, das Spazierengehen, das Busfahren. Alle Kleinigkeiten bedürfen einer Vorbereitung, erfordern Kraft, nichts kannst du einfach tun, wie du es später selbstverständlich tun wirst, keinen Weg kannst du einschlagen, ohne vorher nachgesehen zu haben, wohin er führt. Das ist das eigentlich Anstrengende an einem Neuanfang: dass alles Energie einfordert, dass es keine Automatismen gibt. Dazu kommt das Gefühl des Zurücklassens, die Trauer um das, was gewesen ist, auch wenn du weißt, dass es die Erlebnisse, um die du trauerst, nie mehr geben wird, weil es die Menschen, mit denen du sie geteilt hast, so nicht mehr gibt, nicht mehr mit dir, nicht mehr als Teil deines Lebens.


  Es dauert eine Weile, bis dieses Gefühl vergeht, bis du Routinen findest, bis du den Geruch von zu Hause erkennst, wenn du den Hausflur betrittst, bis dir die Geräusche vertraut sind, die dein Haus und die Leute um dich herum machen: morgens, mittags, abends und auch nachts. Du weißt irgendwann, wie die Busse fahren, wo du Klopapier herbekommst, und irgendwann auch, wer neben dir wohnt.


  


  «Ach, dat Etteken. Hasse dich eingelebt?»


  Es ist früher Abend. Ich komme von der Arbeit nach Hause. Schmidtchen öffnet mir die Haustür, als ich den Schlüssel hineinstecke. In der Rechten hält er einen durchsichtigen Müllbeutel, in dem Kaffeefilter, Eierschalen und Haushaltstücher ihre Wangen gegen die Tütenwand drücken.


  «Ein bisschen, Herr Schmidtchen», sage ich.


  «Kommze vonne Schicht? Bist abba auch imma lange außem Haus.»


  «Dafür kann ich morgens länger schlafen.»


  «Bis neune, ’ne? Odda wann gehße imma zum Bus?»


  «Gut beobachtet, Herr Schmidtchen.»


  Er trägt heute wieder seinen blauen Frotteejogger, dazu braune Hauspantinen und gelocktes Brusthaar. Er hat ein leichtes Truthahnkinn, das beim Sprechen unter seinem Unterkiefer baumelt.


  «Ich guck nur, datte dich hier geborgen fühlz», sagt Schmidtchen und grinst bubenhaft.


  «Schon klar», sage ich.


  «Ich muss getz auma.» Er hält den Müllbeutel hoch. «Sonst fracht sich meine Lisbeth noch, wo ich bleib.»


  Wir wünschen uns einen schönen Abend, er geht hinaus, ich gehe hinauf in meine Wohnung, schalte den Fernseher und den Computer ein und mache mir ein Brot.


  Kaum bin ich online, macht es «pling» auf dem Bildschirm. Der Freundefinder, der eigentlich ein Partnerfinder ist, zeigt mir an: «Fozzibaer76» möchte chatten. Am Wochenende habe ich mich dort angemeldet, um Leute kennenzulernen. Eigentlich ist es keine Partnerbörse, eher etwas für Leute, die neu in einer Stadt sind, trotzdem schreiben mich nur Männer an – schneller, als ich selbst Nachrichten schicken kann.


  «hey», schreibt der Fozzibär.


  «Hey», schreibe ich. Ich sitze auf dem Sofa mit dem Laptop auf den Knien.


  «wie gehts»


  «Gut. Und Dir?», schreibe ich zurück.


  «bist du allein»


  «Warum?»


  «was hast du an»


  «Jogginghose und T-Shirt. Was man abends auf dem Sofa so anhat.»


  «hast du schon geduscht»


  «Äh, ja.»


  «hast du lust dich zu treffen»


  «Ob ich Lust habe, mich zu treffen?»


  «mich»


  «Dich?»


  «ja»


  «Nein.»


  «warum nicht» Weil du so ein fescher Verführer bist, Checker.


  «Weil wir uns nicht kennen?!»


  «ja und», antwortet Fozzibär.


  «Ich glaube, so wird das nichts mit uns.»


  «warum nicht»


  «Weil du nicht mein Typ bist!»


  «woher weist du das hast mich doch noch gar nicht gesehen»


  Weil du nicht nur keine Kommas, sondern auch keine Punkte setzen kannst, deshalb.


  «ok cu», schreibt er schließlich, als ich nicht antworte – cu, see you, wir sehen uns. Nicht.


  Im Fernsehen läuft eine Andendoku. Ein dickes Murmeltier sitzt auf einem Stein und pfeift. Ich schalte um. Neues vom Immenhof. Zapp. Deutsche, die ins Ausland ziehen. Zapp. Bonnie Bianco und Pierre Cosso fahren auf einem Moped durch Cinderella ’87. Wieder zurück zu den Anden.


  Pling. Ein Mann namens «bochum81» schreibt: «guten abend. so spät noch online?» Begrüßung, ganzer Satz und ein Fragezeichen, das ist beachtlich.


  «So spät ist es ja noch nicht», schreibe ich zurück. «Oder bist du Frühaufsteher?»


  «ja, sehr. und du? nachteule?»


  «Schon eher. Wann stehst du immer auf?»


  «manchmal schon um 5, wenn ich auf eine expedition gehe.»


  «Expedition?»


  Er schreibt mir, dass er Höhlen erforscht, dafür müsse man bisweilen früh aufstehen, die eine oder andere Tierart sei tagsüber im Tiefschlaf, da entgehe einem das meiste.


  Ich erzähle, dass ich während eines Kanaren-Urlaubs schon mal in einer Höhle war, sonst aber eher selten in einer bin.


  Wir wechseln das Thema zu Urlauben, zum Ruhrgebiet, zu Bochum, er ist redselig und wortgewandt, das genaue Gegenteil von Fozzibär. Er fragt mich, ob ich ihn am Samstag treffen möchte, ich denke: «Warum nicht?», und ehe ich mich’s versehe, bin ich verabredet: nächsten Samstag, Bahnhof Langendreer in Bochum.


  Es klingelt an meiner Wohnungstür. Ich sehe durch den Spion. Eine Frau mit strähnigen langen Haaren und einem Yorkshire-Terrier steht vor meiner Tür. Ich öffne.


  «Hi», sagt sie. «Ich bin Gabi von nebenan.» Sie streckt mir ihre freie Hand entgegen. Ich schüttle sie und sage auch: «Hi.»


  «Kann ich ’n Moment reinkommen? Ich hab grad ’n Problem.»


  Ich trete zur Seite und lasse Gabi herein. Um ihre schmalen Hüften schlabbert eine ausgeleierte Nicki-Hose. Obenherum trägt sie ein pinkes T-Shirt mit der Aufschrift: «Frauen lieben die einfachen Dinge des Lebens: Männer!» Gabi bemerkt meinen Blick und sagt: «Sorry, ey. Ich hab heut Schlumperhosentach. Ich wollt auch nur ma kurz mittem Hund raus, da is die Tür hinter mir zugefallen.» Sie deutet mit ausladender Bewegung auf die Wohnungstür hinter sich. «Abba mein Freund kommt gleich nach Hause, der kann mir aufschließen. Nach seine Spätschicht, so gegen elf, woll.»


  Es ist jetzt neun Uhr.


  «War der Hund denn schon draußen?», frage ich und versuche Anzeichen urinaler Not an ihm zu entdecken. Doch er gähnt nur.


  «Nee, der muss nich so doll», sagt Gabi. «Datt is nur wegem Schlafengehen. Wenn der vorm Einpennen nich nomma am Baum war, träumt er imma, datt er noch pinkeln muss, und strullert mir die Bude voll. Wenn datt vor Mitternacht passiert und ich datt ers am nächsten Morgen merk, is imma dat ganze Laminat aufgequollen.» Sie geht vor mir her, lässt sich aufs Sofa plumpsen und sieht sich mit in den Nacken gelegtem Kopf um.


  «Möchtest du etwas trinken?», frage ich.


  «Hasse ’ne Cola?»


  «Nur Wasser und Apfelsaft.»


  «Dann nehme ich ’n Saft. Wasser muss ich schon imma trinken, wenn ich im Krankenhaus bin, woll.»


  Ich hole ein Glas Apfelsaft und setze mich zu ihr aufs Sofa. Im Fernseher fliegt ein Adler über eine ausladende Bergkette. Ich stelle leiser.


  «Dat mit dem Krankenhaus is ’ne lange Geschichte», sagt sie, ohne dass ich sie danach gefragt habe


  «Mir is nämlich der Darm anne Bauchdecke festgewachsen.» Sie nimmt einen Schluck Saft.


  «Ich hatte da so ’n paar Operationen inne Vergangenheit, anne Verdauungsorgane und so Frauensachen, und nach all diese Operationen is dat allet miteinander verwachsen. Seit Jahren ess ich nur noch Brei. Und weil ich sogga diesen Brei nich mehr richtich verdauen kann, muss ich zwischendurch so Astronautennahrung essen. An manche Tage hab ich von dem Zeuch solche Blähungen, datt ich denk, gleich fliecht datt Dach wech.»


  Ich stelle mir Gabi vor, wie sie in ihrer Schlumperhose auf ihrem Sofa liegt und so undamenhaft laut furzt, dass er Hund Reißaus nimmt. Der hingegen gähnt noch einmal mit ausgestreckter Zunge und schmatzt leise. «Dat is übrigens Kalle», stellt Gabi ihn vor. «Is ’n ganz Lieber. Nich wahr, Kalle?» Sie beugt sich hinab und küsst den Hund auf den Kopf. Der gähnt erneut. Er muss wahnsinnig müde sein. Liegt vielleicht an den Gasen in seinem Zuhause.


  «Und dein Freund? Was macht er beruflich, dass er so lange arbeiten muss?»


  «Der mag mich so, wie ich bin», antwortet Gabi. «Ich mein, mit diese Darmgeschichte und diese Frauensachen – ich will da getz nich ins Detail gehen, abba ich sach et ma so: Wo wat reinmuss, muss auch ’n Loch sein. Und zwar eins, datt gut ausgebaut is, zumindest im Fall von Rainer, wenn du verstehst, wat ich mein. Abba der Rainer hat von Anfang an gesacht: Gabi, poppen is nich so wichtich. Wat zählt, is ers der Charakter und dann dat Geschlechtliche. Nich wahr, Kalle?» Sie küsst Kalle wieder auf seinen haarigen Kopf. «Der Kalle is kastriert.»


  Himmel! Was ist das nur für ein Gespräch ?


  Sie setzt Kalle neben sich auf dem Sofa ab und steht auf. «Ich darf mich doch ma umkucken, odda?»


  Nein, eigentlich nicht.


  «Seit wann wohnze getz hier?»


  «Seit zwei Wochen.»


  Gabi schaut aus dem Wohnzimmerfenster hinaus auf den Balkon, geht in den Flur und öffnet die Schlafzimmertür. «Single, woll?», ruft sie aus dem Schlafzimmer heraus.


  Ich eile hinter ihr her. «Wie kommst du darauf?»


  «Sei nich traurich, Mädel. Dat wird schon widda. Schon morgen kann da unten ’n Prinz herreiten, und zack, hasse den anne Angel und inne Kiste. Ich kann da ’n Lied von singen. Vor meine Darmgeschichte natürlich.»


  Sie schließt die Schlafzimmertür und geht an mir vorbei zurück ins Wohnzimmer, wo sie sich wieder neben Kalle aufs Sofa setzt. «Woll’n wa ’n bissken fernsehn? Donnerstachs is imma Frauentausch. Hab ich dir schon erzählt, dat ich mich da ma beworben hab?»


  Nee, aber ich kann’s mir vorstellen.


  «Die hätten mich genommen, aber dann war Schluss mit Rainer, und ohne Mann kannze da nich mitmachen, vonne Dramaturgie her.» Sie nimmt die Fernbedienung und stellt den Fernseher an. «Wo hasse dat Zweite?»


  «Auf zwei», sage ich.


  «Nee, ich mein RTL2.»


  Gabi zappt durch. Ich stehe in der Zimmertür und weiß nicht, ob ich mich zu ihr setzen oder durch das Stehenbleiben ein bisschen Unverbindlichkeit in unsere junge Beziehung bringen soll.


  «Der Rainer – abba dat sach ich dir getz nur unter uns! Der Rainer is eigentlich ’ne ganz treue Seele», schwatzt sie weiter – zapp zapp zapp. «Dat is so ’n Mann, wie man ihn sich nur wünschen kann. Abba manchma, da kricht er’s im Kopp. Dammals, als dat mit dem Frauentausch war, da war er ’ne Woche vorher im Puff. Ich mein, ich mach mir da nix draus, der kann meinetwegen in Puff gehen, wie er will, solang er’s noch mit mir macht. Aber wir hatten vereinbart, dat er dat nich macht, wenn ich im Krankenhaus liech, denn ich kann nich im Krankenhaus liegen, und neben mir schnarcht ’ne Omma, und der Rainer is im Puff. Da hab ich ihn rausgeschmissen. Und seinen Köter gleich mit. Brutus is ’n ganz Lieber. Macht auch kein Dreck. Is so ’n Schäferhundmischling.» Sie hat RTL2 gefunden, legt die Fernbedienung auf den Wohnzimmertisch, schüttelt sich ein Kissen auf und legt es unter ihre Füße. Kalle rollt sich auf ihrem Bauch zusammen und beginnt, leise zu schnarchen. Sie klopft auffordernd mit der flachen Hand neben sich aufs Sofa: «Komm bei uns bei, dann isset gemütlicher. Oder willze noch wech?»


  Ich setze mich auf die Ecke des Sofas. Im Fernsehen züchtigt Kathleen aus Spremberg ihre Tochter Soraya mit einem Schlag auf den Po.


  «Weiß Rainer, dass du hier bist?», frage ich. «Wollen wir ihm nicht lieber einen Zettel an die Tür kleben?» Damit er sie sofort abholt, wenn er heimkommt.


  «Dat is ’ne gute Idee. Würdze dat für mich machen, ’n Zettel an meine Tür pinnen? Ich würd’s auch selber machen, abba ich weiß ja nich, wo du hier Schreibzeuch has.»


  Ich stehe auf, krame einen Zettel und einen Stift aus der Küchenschublade und schreibe: «Bitte Gabi abholen. Sie ist nebenan und hat sich ausgeschlossen.» Mit einem Klebestreifen mache ich den Zettel an Gabis Wohnungstür fest, direkt neben dem hölzernen Herzen, in das «Hier wohnen: Gabi und Rainer» geschnitzt ist.


  Als ich zurück ins Wohnzimmer komme, hat Gabi sich auf dem Sofa zusammengerollt und ist eingeschlafen. Sie muss in eine Art Sekundenschlaf gefallen sein, denn ich war kaum eine Minute draußen. Kalle schnarcht vor ihrem Bauch. Ich nehme eine Wolldecke und breite sie über den beiden aus. Etwas ratlos stehe ich da. Dann schalte ich den Fernseher aus. Gabi brummt. «Lass noch», flüstert sie. Ich schalte den Fernseher wieder an.


  Ich nehme meinen Laptop vom Wohnzimmertisch, gehe ins Bett, surfe durch Blogs und über Nachrichtenseiten. Wieder macht es «pling».


  BVBjoern schreibt: «hey»


  Wieder einer, der nur «hey» oder «He» oder «hi» oder «hallo» schreibt. Ein Fozzibär.


  «Hey.»


  «wie geht’s?»


  «Gut, und dir?»


  «auch gut, danke. habe in deinem profil gelesen, du kommst auch aus dortmund.»


  Subjekt, Prädikat, Objekt – mit Satzzeichen. Der Typ ist eindeutig einen Versuch wert.


  «Du auch?»


  «nee, aus essen. dort ist es noch schöner.»


  «NOCH schöner?»


  «findet du es nicht schön hier?!»


  «Ich wohne noch nicht so lange hier. Muss mich erst mit der Stadt anfreunden.»


  «hat dir noch niemand die schönen ecken gezeigt?» Nicht gleich ein Treffen, bitte.


  «Ich entdecke sie gerade», schreibe ich zurück. «Du hast ein nettes Bild online.»


  «nett ist die kleine schwester von scheiße.»


  «So meinte ich das nicht. Ich meinte: richtig nett.» Nun ja, es ist ein bisschen gelogen. Das Foto auf seiner Profilseite zeigt einen braunhaarigen Typen, ein bisschen dicklich, ein bisschen Bartstoppeln, BVB-Trikot. «Wohnst du schon lange in Essen?», frage ich.


  «war mal zum studium weg, bin dann aber wieder zurückgekommen. hamburg fand ich zwar okay, aber die leute hier sind einfach netter.»


  «Was hast du studiert?»


  «maschinenbau. und du?»


  «Oh, ganz abwegige Sachen. Italienisch, Psychologie.»


  «und jetzt suchst du jemanden, der dir das leben hier versüßt.»


  «Weiß nicht. Ja. Nein. Vielleicht.»


  «*lach», schreibt BVBjoern. «also noch unentschlossen?»


  «Kommt auf den Typen an.»


  «wie muss er denn sein, der typ?»


  «Er muss mich zum Lachen bringen.»


  «kann ich.»


  «Bist du sicher? Noch habe ich nicht gelacht.»


  «dann wart’s ab.»


  «:-)», schreibe ich.


  «siehst du.»


  «:-)) Und du? Was findest du an Frauen gut?»


  «sie muss mich zum lachen bringen.»


  «Das habe ich ja nun schon geschafft.»


  «eben.»


  So geht es weiter. Er sei geschieden, schreibt er, habe eine Tochter, sechs Jahre, ein süßes Mädchen, und wohne «in der nähe der rü, rüttenscheider straße, essener süden». Seine Tochter sehe er alle zwei Wochen, seine Exfrau am liebsten gar nicht mehr, sein Auto sei ein 20 Jahre alter Mercedes. Ich gebe ihm meine E-Mail-Adresse, eine anonyme Adresse, die ich für Fälle wie BVBjoern eingerichtet habe, dann verabschieden wir uns aus dem Chat. Schon nach wenigen Minuten bekomme ich die erste Mail von bvbjoern@hotmail.com: «war schön mit dir zu sprechen. melde mich.»


  


  Am nächsten Morgen stupse ich Gabi an. Es ist 7 Uhr, ich bin noch im Nachthemd. Im Fernsehen laufen die Power Rangers. Wir haben Rainers Rückkehr verschlafen.


  «Gabi», sage ich. «Gabi!»


  Sie brummt.


  «Gabi, es ist schon Morgen. Du musst nach Hause.»


  Sie zieht ihre dünnen Arme unter der Decke hervor und reibt sich die Augen. Kalle schreckt auf, knurrt und kläfft. «Wie viel Uhr isset denn?»


  «Sieben Uhr. Rainer ist nicht gekommen.»


  «Wat?» Sie öffnet die Augen.


  «Ich muss gleich zur Arbeit. Du musst aufstehen.»


  Gabi schlägt die Decke zurück. «Oh, Scheiße», sagt sie und blickt an sich hinab. Vor ihrem Bauch ist ein nasser Fleck. «Kalle hat auf dein Sofa gepinkelt.»


  Na super.


  «Mein Bruder is Raumpfleger», sagt Gabi hastig. «Der macht dir die Couch widda flott. Wirst sehen, danach is die wie neu. Außerdem …», sie tupft mit dem Finger auf dem Fleck herum, «isset kaum noch feucht. Hasse dem Rainer gestern keinen Zettel anne Tür gepinnt?»


  «Doch», sage ich. Ich öffne meine Wohnungstür und stecke den Kopf in den Flur.


  «Der hängt da noch», sage ich, als ich zurück ins Wohnzimmer gehe.


  Gabi ist aufgestanden und plötzlich sehr resolut. «Datt heißt, der is heute Nacht gar nich nach Hause gekommen!» Sie stapft an mir vorbei in den Hausflur, klingelt an ihrer Wohnungstür, hämmert mit der Faust dagegen und ruft: «Odda? Rainer! Ich weiß, datt du da bis! Mach auf!»


  In Gabis Wohnung bleibt es still. Sie klingelt Sturm. «Wenn du mich getz nich reinlässt, isset aus! Für imma!» Stille.


  Mehr zu sich selbst als zu mir sagt sie: «Dat gibbet doch nich. Der is tatsächlich nich da.»


  «Ich gehe dann mal ins Bad», sage ich. «Du kannst ja derweil versuchen, ihn anzurufen. Telefon steht auf der Anrichte. Funktioniert auch schon.» Ich gehe duschen, ohne große Hoffnung, dass Gabi danach verschwunden ist. Und richtig: Als ich angezogen bin und mir in der Küche eine Tasse Milch einschenke, sitzt sie wieder auf dem Sofa.


  «Entweder Rainer liegt im Koma, oder er is nich nach Hause gekommen», resümiert sie.


  «Wo kann er denn sein, wenn er nicht zu Hause ist?», frage ich.


  «Na, im Puff natürlich! Oder bei so ’ner Ische!»


  Was auch immer der Unterschied zwischen beidem ist. «Und was machst du jetzt? Ich meine, ich muss ja gleich …»


  «Ich geh zu meine Mutter», unterbricht sie mich. «Die wohnt zwar in Körne, abba da komm ich schon irgendwie hin. Ich ruf einfach den Nobbert an, der kann mich hinfahrn. Kann ich ma telefonieren?»


  Ich gebe ihr das Telefon. Sie wählt. Ich höre, wie sich «Taxi Dortmund, guten Morgen, was kann ich für Sie tun?» meldet.


  «Hier is Gabi von Hörde. Hömma, is der Nobbert im Dienst? Kannze mir den vorbeischicken? Is ’n Notfall.» Am anderen Ende der Leitung wird gesprochen. Dann legt Gabi auf. Offensichtlich geht das in Ordnung.


  «Kannz auf Schicht gehn, ich komm schon klar», sagt sie, steht auf und pfeift durch die Zähne. Kalle, der sich bis dahin im Schlafzimmer zu schaffen gemacht hat, läuft zu ihr. Sie nimmt ihn auf den Arm. «Danke, woll. Hast einen gut bei mir.»


  «Gern geschehen», lüge ich. «Und mit dem Sofa …»


  «Wegen dem Sofa kommt der Maik. Der kuckt sich dat an, kippt wat von seine Spezialseife drübba, und dann fluppt dat.»


  


  Im Büro habe ich eine Mail von BVBjoern im Postkasten.


  Als Melanie kommt, erzähle ich ihr von Gabi.


  «Und sie hat sich einfach so auf deine Couch gepflanzt und dir von ihrer Darmgeschichte erzählt?», fragt Melanie ungläubig und schlürft an ihrem Morgenkaffee. «Dat is dreist. Und wat is getz mit ’m Rainer?»


  «Der fliegt heute Abend erst mal raus. Sobald sie wieder in ihre Wohnung reinkommt.»


  «Wahrscheinlich Endometriose. Diese Verwachsungen, meine ich. Aber mit den Blähungen – dat ist ja wirklich unangenehm.»


  «Nicht nur für sie», sage ich.


  «Mal wat ganz anderes», meint Melanie. «Hasse du schon jemanden, mit dem du am Sonntach auffe A40 gehs?»


  «Du meinst, wenn sie die Autobahn sperren?»


  «Genau, diese Kulturhauptsache, wo se unsern Ruhrschleichwech dichtmachen. Ich dachte, wir könnten da zusammen hin – ’n bissken über die Autobahn bummeln und et uns gutgehen lassen.»


  Ich bin mir zwar nicht im Klaren darüber, was Autobahnsperrung mit Kunst zu tun hat, aber wenn Menschen für einen Tag ein Gebiet erobern, aus dem sie sich vormals durch ihre selbst geschaffenen Technologien ausgeschlossen haben, möchte ich dabei sein.


  «Fahrrad oder zu Fuß?», hakt Melanie nach.


  «Ich weiß nicht», zögere ich.


  «Also, ich würd ja lieber Fahrrad fahren, dann sieht man mehr. Dann schaffen wir’s vielleicht bis nach Essen. Außerdem finde ich radeln auf der Autobahn voll schräg. Komm, dat machen wa einfach.»


  «Ich habe im Moment kein richtiges Fahrrad», wende ich ein. «Nur mein Jugendfahrrad.» Ein türkises Mädchenvelo mit weißem Körbchen und Pukki-Tachometer.


  «Dat reicht dicke», meint Melanie. «Wir wolln ja keine Rekorde aufstellen, woll. Also isset abgemacht: Sonntag radeln wa über die Autobahn.»


  In der Mittagspause schreibe ich Björn: «Hey Björn, ich habe mich heute Morgen über deine Mail gefreut. Sehr. Und über gestern Abend. Auch sehr. Bin am Sonntag auf der A40. Du auch?»


  Noch am Abend habe ich die Antwort: «mit meiner tocher! bin also am sonntag schon vergeben. nur falls du mit mir hättest händchen halten wollen. nicht, dass ich das erhoffe. oder doch: vielleicht erhoffe ich es? himmel, ich stottere. wie kann es sein, dass ich stottere? wir kennen uns kaum. aber ich freu mich immer noch, dich gefunden zu haben. bis morgen? bis morgen. gruß, björn.»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    S1, Bahnhof Langendreer

  


  Es ist Samstag. Ich fahre mit der S1, der S-Bahn-Linie des Ruhrgebiets, die von Dortmund über Bochum, Essen und Duisburg nach Düsseldorf und Köln führt. Ich bin auf dem Weg zu meinem Date mit bochum81 – Bochum-Langendreer, vier Haltestellen noch.


  Im Sitz hinter mir telefoniert eine Blondine: «Alta, wat denkt der sich eigentlich? Zehn Stunden anne Kühltheke malochen, denkt der, ich bin ’n Eskimo? Abba heute war dat Maß voll. Weißte, wat ich gemacht hab? Ich bin zu ihm hingegangen und hab gesacht, ‹Chef›, hab ich gesacht, ‹so ’ne Firma is wie ’n Weihnachtsbaum. Schön und glitzernd, und sogar dat Lametta freut sich, dasset dabei sein darf. Aber wenn die Spitze krumm is, kannste noch so dicke Kugeln dranhängen: Dann is alles für ’n Arsch.› Jetzt kann ich mir natürlich ’n neuen Job suchen.»


  Ich fahre zum Bahnhof Langendreer, einem unterfinanzierten Kulturzentrum. «Es ist total inspirierend dort», hat mir bochum81 gestern noch im Chat geschrieben. «Dieses heruntergekommene Morbide, dann die vorbeifahrenden Züge und die Atmosphäre der Schwerindustrie. Das ist echtes Ruhrgebiet. Das muss man einfach lieben.»


  Als ich unter einer Bahnbrücke hindurch zum alten Bahnhofsgebäude gehe, bin ich maximal uninspiriert. Über mir donnert die S-Bahn hinweg, von der Brücke tropft Kondenswasser, am Straßenrand liegt Müll. Ich gehe über Kopfsteinpflaster zur Bahnhofskneipe.


  Als wir uns gegenüberstehen, stellt sich mir bochum81 als Martin vor. Er ist dünn wie ein Blatt Papier, Mitte 30, seine Jeans schlackert ihm um die Beine. Er sei nicht wirklich ein Forscher, sagt er und knibbelt sich dabei die Nagelhaut von den Fingernägeln, eigentlich habe er Ingenieurwissenschaften studiert, habe sich aber «irgendwie verfranzt» und möchte nun lieber etwas «mit seinen Händen tun, etwas Sinnvolles, zum Beispiel Arachnologie». Während er an einem Pfefferminztee nippt, erzählt er: «Wenn du durch Höhlen kriechst, ist das total faszinierend. Da sind überall Spinnen, richtig große. Die haben noch nie einen Menschen gesehen, und wenn du dich durch die Gänge zwängst, lassen sie sich trotzdem einfach auf dich fallen. Die haben keine Angst, obwohl sie dich gar nicht kennen. Das ist der Hammer, das muss man einfach mal erlebt haben.» Er zuckt mit dem Kopf, als müsse er sich eine Haartolle aus der Stirn werfen.


  Ich trinke einen großen Schluck von meinem Radler und sage: «Verlockend.»


  «Du kommst aus dem Sauerland, oder? Ich war schon in der Attahöhle und in der Dechenhöhle. Ich könnte dich mal dorthin mitnehmen.»


  Bis auf die Tatsache, dass er mindestens 25 Kilo weniger wiegt als ich, sieht er nicht übel aus. Er hat dichtes braunes Haar, dunkle Augen und Wimpern wie aufgeklebt: lang und geschwungen. Doch von der Lockerheit aus dem Chat ist nichts mehr da. Ich sage: «Das mit den Spinnen finde ich ein bisschen abschreckend.»


  «Aber du hast doch grad gesagt, das sei verlockend.»


  «Das war ironisch.»


  «Spinnen sind total faszinierend, echt. Die große Winkelspinne zum Beispiel, die hast du bestimmt schon mal gesehen. Am Hinterleib hat sie einen schmalen Streifen. Stell dir vor! Die ist so schnell, die kann bis zu 50 Zentimeter in der Sekunde zurücklegen. In der Sekunde! Das muss man sich mal überlegen. Mit nur 20 Millimetern Größe! Mit den Borsten, die sie an den Beinen hat, kann sie sogar Schall wahrnehmen. Du kannst also sicher sein: Wenn du durch die Höhle kommst und du sie noch nicht sehen kannst, hat sie dich schon wahrgenommen. Beeindruckend, oder?»


  «Geht so.»


  «Sie war mal Spinne des Jahres.» Wieder das Haartollenzucken.


  «Wahnsinn.»


  «Vorher war das die Riesenwolfspinne.» Er macht mit beiden Händen einen Kreis, der so groß ist wie eine kleine Pizza. «Aber die lebt nur an Gewässern, wenn überhaupt. Dadurch, dass hier so viele Flüsse begradigt wurden und es kaum noch Kies- oder Schotterbänke gibt, ist sie fast ausgestorben. Wenn man mal eine sieht, ist das also ein echter Kracher. Die Riesenwolfspinne baut nämlich so Wohnröhren. Die gräbt sie richtig in den Untergrund. Dort sitzt sie dann und wartet auf Fliegenlarven oder Laufkäfer. Du siehst sie aber kaum, denn durch ihre Farbe und ihr Muster ist sie so gut getarnt – du könntest neben ihr liegen und würdest sie nicht bemerken. Ist mir zum Beispiel mal an der Ruhr passiert, als ich dort schwimmen war.» Er nippt an seinem Pfefferminztee. «Mann, ist der heiß. Der wird aber auch gar nicht kälter.»


  «Das Bier kann man gut trinken», sage ich und nehme einen Schluck aus meinem Glas.


  «Du interessierst dich nicht so für Spinnen, oder?», fragt Martin.


  «Eher nicht.»


  «Habe ich erst auch nicht getan. Aber wenn man sich mal näher mit diesen Tieren beschäftigt, merkt man sofort, was für tolle Wesen das sind. Wie gesagt, ich nehme dich gerne mal mit in eine Höhle. Dort triffst du Hunderte von denen. Danach bist auch du fasziniert.»


  «Glaube ich nicht.»


  «Und was hast du so für Hobbys?» Er zieht einen langen Fetzen Haut von seinem rechten Zeigefinger. Die Wunde beginnt zu bluten. Er leckt sie ab.


  «Ich spiele Handball.»


  «Sport? Das ist ja nicht so meins. Das Klettern durch die Höhlen, das ist mir Sport genug. Wenn du dich durch einen Gang durchquetschst, der kaum breiter ist als du selbst, auch noch mit der ganzen Ausrüstung, dann bist du abends echt geschlaucht.» Er hält inne und beugt sich an der Kante des Tischs entlang nach unten, als suche er etwas. «Bei dir könnte das ein bisschen knapp werden. Nicht, dass du zu dick bist oder so, das will ich nicht sagen. Aber wir müssten halt vorher schon genau ausmessen, nicht, dass du stecken bleibst. Das hatte ich nämlich einmal. Da habe ich auch eine Frau mitgenommen, die hatte einfach ein bisschen zu viel Po. Die haben wir an einer Stelle kaum vor- oder zurückgekriegt. Aber ich finde es total wichtig, dass man gemeinsame Hobbys hat. Wenn meine Frau sich nicht für mein Hobby interessiert – das könnte ich mir echt nicht vorstellen.»


  Die Kellnerin tritt an unseren Tisch. «Darf’s noch wat sein?», fragt sie.


  «Wir hätten gerne die Karte», sagt Martin und sieht mich an. «Du möchtest doch etwas essen, oder?»


  «Ich würde gerne zahlen», sage ich.


  Die Bedienung blickt von mir zu ihm und wieder zu mir. «Ja, watt denn nu?»


  «Zahlen», sage ich, hole mein Portemonnaie hervor und lege es auf den Tisch, direkt auf einen Zettel, auf dem «Solidarität mit der Zeche Carl» und «Das soziokulturelle Zentrum Zeche Carl in Essen ist in seiner Existenz bedroht» steht. Deprimierend, das alles. Dieser Bahnhof, die Industriebrachen, Martin.


  «Warum willst du denn schon zahlen?», fragt er. «Wir unterhalten uns doch gerade so gut.»


  «Ich finde, es passt nicht so gut zwischen uns.»


  «Dabei hatte ich ein echt gutes Gefühl.»


  «Das ist das Problem.»


  «Vielleicht sollten wir einfach mal gemeinsam etwas unternehmen.»


  «Ich glaube nicht.»


  Die Kellnerin bringt die Rechnung. «Zusammen oder getrennt?»


  «Getrennt», sage ich.


  «Zusammen», sagt Martin.


  «Danke», sage ich.


  «Nee, ich mein, ich habe ja grad erst das Studium abgebrochen, und mit der Arachnologie, das ist noch nicht so richtig angelaufen. Ich warte da derzeit noch auf Aufträge und auf einen Ansatz, wie ich da weiter rangehen kann. Ich würde gerne mal auf einen richtigen Höhlentreck gehen, nach Südamerika oder so. Dort, wo es auch von den Tieren her interessant ist. Der Chapada-Nationalpark zum Beispiel, das wäre ein echter Traum. Der liegt in Brasilien, dort gibt es Höhlen, die sind unglaublich eng. Wenn du da mitwillst, müssen wir mal gucken, wie wir das machen. Aber das ist nichts für Leute mit Klaustrophobie. Dort musst du auf dem Bauch …»


  «Zahlen jetzt? Oder nich?», fragt die Kellnerin.


  «Ich zahle dann zusammen», sage ich.


  


  Auf der Rückfahrt teile ich den Waggon mit einer Gruppe Jugendlicher, allesamt Dreadlock-Träger, und einem lauthals vor sich hin pöbelnden Obdachlosen mit nur einem Arm. Es ist dunkel. Die S-Bahn riecht nach Schweiß und Alkohol.


  Ein Bahnbediensteter schiebt einen bärtigen Muslim mit gestrickter Gebetsmütze in den Waggon: Der Mann hat keine Füße und sitzt im Rollstuhl. Die Türen schließen sich piepend.


  Der einarmige Penner schwingt sich eine fleckige Jutetasche über seine armlose Schulter und macht die Jugendlichen an: «Ey, ihr Spackos. Gebt die Bierflaschen her. Die NATO führt Krieg. Krieg! Es kann jederzeit losgehen. Da brauche ich Pfand!»


  Einer der Rastafari-Jungs sagt: «Nimm, Bruder. Wir sind solidarisch mit dir», und reicht ihm eine leere Pulle.


  «Da ist ja gar nichts mehr drin!», beschwert sich der Einarmige, hält die Flasche mit dem Hals nach unten und lässt einen Rest Bier auf den Boden kleckern. Während er der Plörre nachguckt, fällt sein Blick auf den Muslim, auf dessen nicht vorhandene Füße das Bier tropft. Verwundert stellt er fest: «Du hast ja gar keine Füße», hält kurz inne und sagt: «Fuck, ey, du kannst nicht mal moscheemäßig beten. Du bist echt gefickt, Alta.»


  Der Muslim schaut zu ihm auf, blickt ihn eine Weile an und sagt sehr ruhig: «Dafür kann ich Handstand machen und du nicht.»


  «Wenn ich einen Film drehen würde, dann einen, der nur in Bussen und Bahnen spielt», sagt eine Männerstimme neben mir. Es ist Eichhörnchen. Er lässt sich mir gegenüber in den Vierersitz fallen. «Was du hier erlebst, passt nicht mal in 90 Minuten. Ich müsste Überlänge produzieren.»


  «Hi», sage ich, ziemlich verwirrt.


  «So spät noch unterwegs?», fragt er.


  «Ich war bei … einer Freundin.»


  «Ich finde gut, dass du hier schon Leute kennengelernt hast.»


  Wir sind jetzt in Dortmund-Oespel. Kaum einer steigt aus, kaum einer steigt ein. Die Türen schließen sich fiepend, der Zug fährt an.


  «Und du?», frage ich, um etwas zu fragen. «Auch bei Freunden gewesen?»


  «So ähnlich, ja.» Es scheint, als suche er nach Worten. Dann sagt er: «Melanie erzählte mir, dass du auch Handball spielst – wie meine Schwester.»


  «Ich spiele seit meiner Jugend.»


  «Hast du schon eine Mannschaft in Dortmund gefunden?»


  «Nee. Ehrlich gesagt, habe ich aber auch noch nicht nach einer gesucht.»


  «Katrins Mannschaft ist ziemlich gut. Nun ja, soweit ich das beurteilen kann. Die Mädels können werfen und fangen, und einigermaßen flott ist das Spiel auch. Ich war letzte Saison ein paarmal gucken. Kann man sich gut ansehen.» Er lässt einen der Rasta-Jungs vorbei, der zur Toilette möchte. «Katrin sagte mir, dass sie Verstärkung suchen. Wenn du magst, kann ich dir ihre Telefonnummer und Mailadresse geben. Dann kannst du sie mal darauf ansprechen. Vielleicht können sie dich gebrauchen.»


  «Die haben bestimmt schon mit der Saisonvorbereitung angefangen, jetzt, Mitte Juli», sage ich.


  Eichhörnchen zuckt mit den Schultern. «Kann gut ein. Sie sagte neulich, dass sie viel joggen muss.»


  «Dann ist das bestimmt so. In der Vorbereitung macht man erst mal wenig mit dem Ball, sondern nur Ausdauertraining.»


  Wir erreichen den S-Bahnhof Dortmund-Universität. Die Hälfte der Leute im Waggon steigt aus, darunter der Muslim im Rollstuhl. Eichhörnchen legt sich seine Umhängetasche auf die Knie, holt einen Zettel heraus und schreibt mir eine Telefonnummer und eine Mailadresse darauf. «Hier», sagt er und reicht mir den Zettel. «Meine Schwester heißt Katrin.»


  «Sagtest du schon.» Ich nehme den Zettel und stecke ihn in meine Hosentasche. «Und du? Gar kein Sport?»


  «Fifa 10 auf Playstation 3.»


  «Sofasport also.»


  «Extremer Sofa-Triathlon: Pizza, Chips und PS3.»


  «Alles gleichzeitig?»


  «Extremer Simultan-Sofa-Triathlon.»


  «Krass.»


  «Der totale Hammer.»


  Wir sehen uns an und müssen grinsen. Seine Augen glänzen, und ich wende ein wenig verschämt meinen Blick ab. Gleichzeitig fahren wir in Dortmund ein. Das Dortmunder U dreht sich auf dem Dach der ehemaligen Brauerei. Schafe laufen durch eine Video-Installation unter dem Buchstaben, surreal, vor dem Hintergrund eines zweifarbigen Himmels.


  «Eine ziemlich gelungene Sache», sage ich und deute auf das U, das ehemalige Industriegebäude, in dem sich jetzt Kultur befindet.


  «Das ist von diesem Winkelmann, dem Regisseur», sagt Eichhörnchen. «Ich find’s auch gut.»


  Die Türen öffnen sich, und die Leute schieben sich auf den Bahnsteig. Wir steigen ebenfalls aus, lassen uns mit der Menge in die schäbige, in Orange-Braun geflieste Bahnhofshalle spülen. «Wo musst du hin?», fragt Eichhörnchen, als wir vor einem Stand stehen, der mit Kaffee, Crêpe und Waffeln am Stiel wirbt.


  «In die U-Bahn. U41 nach Hörde.»


  «Ich gehe noch in die Stadt.» Er deutet auf das Hauptportal, dessen schwere Türen in die Innenstadt führen. «Magst du noch ein Bier trinken?» Er steht da wie ein Schuljunge, seine Hände spielen nervös miteinander, die Finger verhaken sich, lösen sich und verhaken sich wieder.


  «Nee, danke», sage ich. «Ich muss nach Hause. Morgen früh wollen wir auf die Autobahn.»


  «Schade», er hebt eine Hand zum Abschied. «Dann bis Montag.»


  «Bis Montag dann», sage ich und winke ebenfalls.


  


  Als ich die Haustür aufschließe, öffnet sich Schmidtchens Wohnungstür.


  «Hab dich zufällig kommen hören, Etteken», sagt er. In seinem üblichen Jogger und mit graukarierten Pantinen steht er im Türrahmen, sein Haar ist leicht zerzaust.


  «Sie sind aber lange wach», sage ich. «Und Sie müssen Ohren wie ein Luchs haben.»


  «Hab ich im Kriech geschult», sagt er, nickt dabei bedeutsam mit dem Kopf und zwinkert mir zu. Mit greisem Zeigefinger winkt er mich näher zu sich heran. Ich beuge mich vor, und er flüstert mir ins Ohr: «Ich hab ’n Geschenk für dich.»


  «Sie wollen mir doch keinen Antrag machen, oder?»


  «Nicht doch.» Er lächelt und greift hinter sich, wo auf einer kleinen Kommode ein ziemlich großes Paket steht. Er hält es vor sich wie ein Weihnachtsmann-Azubi, der zum ersten Mal Bescherung macht. «Eigentlich isset auch kein Geschenk», gibt er zu, «sondern der Postbote hat et für dich gebracht. Hasse wat bestellt?» Er schüttelt das Paket und horcht daran.


  Ich nicke. «Jep», sage ich und strecke die Hände nach dem Karton aus. Aber Schmidtchen zieht ihn wieder näher an seinen Körper.


  «Is ganz schön groß», sagt er, wiegt das Paket sanft von einer Hand in die andere und schweigt kurz. «Aber auch ziemlich leicht, dafür, dasset so groß is.»


  «Tja», sage ich und beschließe, das Spiel mitzuspielen. «Was das wohl sein könnte?»


  «Ob du’s glaubst oder nich, dat habe ich mich auch gefracht! Steht ja auch kein Hinweis auffe Verpackung.» Er dreht und wendet das Paket. Aber es ist nur braun und groß. Der Absender, ein Versandhandel, gibt keinen Hinweis auf den Inhalt.


  «Vielleicht steht der Inhalt nicht drauf», sage ich, «weil es etwas Geheimes ist. Etwas, das die nationale Sicherheit gefährdet.»


  Schmidtchen grinst. Das gefällt ihm. «Kann man damit fliegen?», fragt er und zieht dabei eine seiner buschigen grauen Augenbrauen hoch.


  Ich lege den Kopf schief und überlege kurz. «Nicht direkt, aber … doch. Irgendwie schon.» Ich merke, wie er unruhig wird. Mit zusammengekniffenen Lippen blickt er auf das Paket, wiegt es noch einmal von links nach rechts.


  «Et is so …», setzt er an, «also, hier im Haus … da bin ich derjenige, der für die Sicherheit zuständig ist. Dafür habe ich unterschrieben.»


  «Ach so», sage ich. «Na dann.» Ich lege noch eine bedeutungsvolle Pause ein, dann ergänze ich: «Dann sollte ich jetzt mal mein neues Kopfkissen nehmen und vom Fliegen träumen.»


  Seine Mundwinkel verziehen sich bis zu den Ohren. «Et sei dir gegönnt, wonnich!», jubiliert Schmidtchen und streckt mir das Paket entgegen.


  Ich nehme es lachend und trage es die Treppe zu meiner Wohnung hinauf. Als ich meine Tür aufschließe, bemerke ich im Augenwinkel, dass Gabis Türkranz verschwunden ist.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Radeln @ Ruhrschleichweg

  


  Am nächsten Morgen habe ich eine E-Mail von BVBjörn im Posteingang.


  «hey», schreibt er. «alles in ordnung bei dir?»


  Ich rutsche näher vor den Rechner.


  «ich sage es dir jetzt mal ganz direkt, auch auf die gefahr hin, dass ich mich damit total in die nesseln setze, du mich aus deinem mailverzeichnis löschst, meine nachrichten verbrennst und mich zum teufel jagst: ich vermisse dich. wir schreiben uns erst seit ein paar tagen, und schon vermisse ich dich, wenn ich einen halben tag lang nichts von dir höre. So. jetzt kommst du. björn.» Im Postskriptum steht seine Handynummer.


  Jetzt also ich. Oder lieber erst mal Brötchen holen.


  Ich steige in meine Turnschuhe und gehe zum Bäcker an der Ecke, der zwar nicht der beste ist, aber sonntags bis 12 Uhr geöffnet hat. Ich bin beschwingt.


  «Zwei Milchbrötchen, bitte», sage ich an der Theke.


  «Milchbrötchen? Dat hamwa nich.» Die Bäckersfrau hat eine schrille Stimme und ist rund wie eine Mohnschnecke. Eine breite rote Schürze spannt sich über ihren monumentalen Busen.


  «Meinste hier so watt mit Rosinen?» Sie deutet auf zwei Brötchen in der Auslage, die zwischen süßen Stuten und einem Blech Puddingschneckchen in der Sonne liegen.


  «Nee», sage ich. «Milchbrötchen.»


  «Micken?», hakt die Blonde nach.


  «Ja, Micken.»


  «Die gibt’s heute nich. Heute is Zuckergebäcktag.» Sie zeigt mir einige Gebäckstücke mit Kandisstreuseln. «Micken gibt’s ers am Montach widda.»


  Ich habe es geahnt: Micken gibt es beim Bäcker an der Ecke nur alle zwei Tage – mit etwas Glück. Denn am Sonntag hat der Bäcker zwar geöffnet, bietet aber kein Vollsortiment, und die Chancen, dass es Micken gibt, sind selbst bei strenger Anwendung der Zwei-Tage-Regel äußerst vage. Nachdem Freitag Mickentag war, wäre heute ebenfalls Mickentag, aber nun ist Sonntag, da gelten andere Regeln. Ich würde mich an diesem Thema nicht so lange aufhalten, wenn die Bäckermicken von der Ecke nicht die besten Milchbrötchen wären, die ich jemals gegessen habe: weich, mittelsüß und auch nach drei Tagen noch so fluffig, dass man sie ohne Auftoasten mit zur Arbeit nehmen und dort zum zweiten Frühstück genießen kann. Ich habe bereits erwogen, Eichhörnchen zur Programmierung einer Micken-App zu motivieren – oder zum Aufstellen einer Micken-Webcam.


  «Dann zwei Weizencrispies», sage ich und deute auf die Körnerbrötchen im Brotregal.


  Während die Bäckerin sie eintütet, klingelt mein Handy.


  «Hi, Nessy. A40 geht klar, oder?»


  «Geht klar», sage ich.


  «Hasse wat dagegen, wenn Katrin mitkommt?», fragt Melanie. «Dat is die Schwester vom Thorsten.»


  «Nee», sage ich. «Ist in Ordnung.»


  «Treffen um 12 Uhr anne Auffahrt Ruhrallee?»


  «Jep.»


  «Freu mich», flötet Mel.


  


  «Alta, siehst du scheiße aus», begrüßt mich Gabi auf dem Treppenabsatz im vierten Stock. «Hasse schlecht gepennt?» Sie hält Kalle auf dem Arm, der mich mit schiefgelegtem Kopf anblickt.


  «Heute gibt’s keine Micken», brumme ich.


  «Anna Ecke, odda wat?»


  «Können die keine Fahne hissen, wenn es welche gibt? Dann sehe ich vom Bett aus, ob heute Mickentag ist oder nicht.»


  «Seit der Werner nich mehr da abbeitet, gibbet nich mehr jeden Tach Micken. Dafür machen se dann zwischendrin dieset Zeuch mit dem Hagelzucker. Hasse gehört, Kalle?» Sie schüttelt den Hund. «Heute kricht Mutti Zuckergebäck.»


  Sie krault Kalle hinter den Ohren und küsst ihn auf den Kopf. Dann fragt sie mich: «Hat der Maik eigentlich den Fleck aus deine Couch rausgekricht?»


  Ich nicke. «Er hatte so einen Sauger dabei und hat mein Sofa nass abgesaugt.»


  «Hab ich doch gesacht. Der Maik is Experte in so watt. Ich hab übrigens den Rainer rausgeschmissen.»


  «Habe ich schon am Türkranz gesehen. Wo war er denn, als er nicht nach Hause kam?»


  «Keine Ahnung, is mir auch egal. Ich hab ihn einfach rausgeschmissen.»


  «Ich gehe dann jetzt mal frühstücken», sage ich, um der Gefahr zu entgehen, dass sich die Plauderei wieder in mein Wohnzimmer verlagert.


  «Jo, mach gut», sagt Gabi. «Man sieht sich, woll.»


  «Man sieht sich.»


  


  Nach dem Frühstück schreibe ich Björn eine SMS: «Lust auf einen Abend mit mir?»


  Dann fahre ich die B54 hinauf in Richtung Innenstadt, zur gesperrten Autobahn. Die Straße führt bergan, ich habe nur sieben Gänge, dafür ein kleines weißes Körbchen auf dem Gepäckträger. Voll ausgestattete Trekkingradbesitzer in Fahrradhose, Trikot und Helm überholen mich. An ihren Gepäckträgern sind keine weißen Körbchen montiert, sondern wasserdichte Fahrradtaschen aus Neopren, mit zwanzig Litern Fassungsvermögen für alle Eventualitäten.


  Ich passiere den Parkplatz des Westfalenstadions, der gerammelt voll ist. Familien mit Kindern, Paare mit und ohne Rad steigen aus ihren Wagen aus, schnallen sich Rucksäcke auf und wandern in Richtung B1. Es ist, als habe der Sauerländer Gebirgsverein zur Stürmung des Großglockners aufgerufen. Ich schnaufe im Schatten der Trekkingradler weiter bergan, bis ich zur Auffahrt komme, an der Melanie und Katrin mich treffen wollen. Es ist wie Kirmes. Menschen über Menschen strömen auf die gesperrte Stadtautobahn, überspülen die vier Spuren, bilden einen Fluss aus Leibern. Die Spur direkt vor mir ist die Fahrradspur. Die Feuerwehr hat eine Löschübung aufgebaut und demonstriert, wie man sich bei einem Brand verhalten soll. Dahinter, hinter der Feuerwehr und einem Grünstreifen, auf der gegenüberliegenden Seite, sitzen Menschen auf Biertischgarnituren, vor sich Picknickkörbe, Thermoskannen und Kaffeebecher, Tupperdosen mit Formfleischfrikadellen und Schalen mit Nudelsalat.


  Die Aufbauten der Feuerwehr behindern die Menschenströme, die rechts aus Richtung Aplerbeck und von der B54 kommen. Als eine dicke Traube kleben sie zwischen Absperrband, Feuerleiter und der Randbegrünung. Die Radfahrer schieben.


  Ich schaue nach rechts, warte auf Melanie und Katrin, aber es ist sinnlos, sie zu suchen.


  Hinter der Feuerwehr und hinter den Biertischgarnituren mit den Frikadellenessern flanieren die Menschen in Massen von links nach rechts und rechts nach links, andere sitzen am Straßenrand und rollen selbstgeschmierte Brötchen aus einer Alufolienverpackung. Ich blicke wieder zur Traube der schiebenden Fahrradfahrer, schaue von einem Gesicht ins nächste, in der Hoffnung, Melanie zu entdecken. Von Katrin kenne ich nur das Facebook-Foto, das Bild einer Rothaarigen mit Sommersprossengesicht. Ich blicke auf mein Handy. Es zeigt 12.07 Uhr. Ich schreibe eine SMS an Melanie: «Bin da, wo seid ihr?» Nach nur wenigen Sekunden kommt die Antwort: «Sind noch auf dem Weg, ist total voll hier. Aktuell Märkische Straße.» Sie sind also nur knapp 400 Meter entfernt. «Könnt ihr fahren?», schreibe ich zurück. Antwort: «Keine Chance.» Es kann also noch dauern.


  Ich lege mein Fahrrad ins Gras, setze mich daneben und warte. Väter mit Kindern im Gepäcksitz, Mütter mit Radanhängern und Senioren in Klimawesten und Trekkinghosen schieben vor meinen Augen in Richtung Ortsausgang, geduldig, fröhlich, lachend. Nach 30 Minuten, ich bin etwas benommen von der Sonne und dem Trubel um mich herum, stehen Melanie und Katrin neben mir. «Dat is Katrin. Katrin, dat is Nessy, meine neue Kollegin», stellt Melanie uns beide vor. Katrin ist unverkennbar Eichhörnchens Schwester. Nicht nur die roten Haare lassen keinen Zweifel, auch die Augenpartie, die exakt die gleiche ist. Am meisten sind es jedoch die kleinen, etwas linkischen Bewegungen, die mich an ihn erinnern.


  «Hallo», sagt Katrin und reicht mir die Hand. «Ich bin die Schwester von Thorsten.»


  «Freut mich», sage ich und ergreife sie. «Thorsten hat mir von dir erzählt. Dass du Handball spielst und so.»


  «Du bist also die Kollegin, die noch eine Mannschaft sucht.»


  «Suchen nicht direkt», sage ich. «Aber ich bin auch nicht böse, wenn ich eine finde.»


  Melanie schiebt ihr Rad ungeduldig vor und zurück. «Lass uns ma weiter. So voll, wie dat hier is, brauchen wa bestimmt ’ne Ewigkeit, um ein bissken wat voranzukommen. Ich will minichstens bis nach Bochum.»


  Wir schieben an der Feuerwehr vorbei. Danach können wir kurz fahren. Auf der Gegenseite, der Fußgänger und Biertischspur, haben Leute Sonnensegel und weiße Pavillons mitgebracht und sie über ihrem Platz aufgebaut – wer nichts hat, sitzt in der Sonne, die jetzt mit voller Kraft scheint. Wir fahren an Tischen mit Musikanten vorbei, mit Familien, mit Umweltinitiativen, Parteien und Vereinen. Aus allen Ecken klingt Musik. Es riecht nach Gegrilltem.


  Kurz vor der Schnettkerbrücke, die hinter der Dortmunder Innenstadt das Emschertal überquert, ist wieder Stau. Wir sind nur knapp einen Kilometer weit gekommen, steigen ab und stehen bald in einem Pulk von Fahrrädern. Es geht erneut weder vor noch zurück.


  «Dat is doch Mist», mosert Melanie. Die Fahrbahn verengt sich. Die Schnettkerbrücke ist gerade eine Baustelle. Provisorische Leitplanken begrenzen die Fahrt. Einige Fahrradfahrer heben ihre Räder darüber und versuchen dahinter weiterzukommen. Doch schon bald füllt sich auch der kleine Platz zwischen den Leitplanken und einem aufgetürmten Lärmschutzwall.


  «Was hat Thorsten dir denn noch so erzählt?», frage ich Katrin. «Abgesehen davon, dass ich Handball spiele, meine ich.» Sie fährt ein schweres Hollandrad, auf das sie Sonnenblumen und Margeriten gemalt hat.


  «Nur, dass du jetzt mit ihm arbeitest und dass du ’ne ganz Nette bist.»


  «Eine ganz Nette?»


  Katrin winkt ab. «Das hat bei meinem Bruder nichts zu bedeuten. Weißt du, er ist ein bisschen … mmmh …» Sie sucht nach Worten.


  «Asexuell?», mischt sich Melanie ein.


  Katrin lacht. «Eigentlich wollte ich ‹unbedarft› sagen.»


  Melanie sagt: «Schwul isser nich. Dat hab ich überprüft. Außerdem hatta ja auch die Mareike.»


  Katrin lacht. «Wie hast du das denn überprüft?»


  «Ich hab mir ’nen Push-up angezogen», sie hält sich in gehörigem Abstand die Hände vor ihre kleinen Brüste, «und hab mich über seinen Schreibtisch gebeucht. In die Augen hatter mir dammals nich geguckt!»


  Katrin lacht immer noch. «Ich weiß ganz sicher, dass er nicht schwul ist.»


  «Gibbet nich solche Puppen, die total lebensecht sind und die man aufblasen kann?», fragt Melanie. «Vielleicht wäre dat wat für ihn, wo er’s mit ’m Zwischenmenschlichen nich so hat. Dann müsster auch nich so viel reden.»


  «Du meinst Sexpuppen?», werfe ich ein, reiße meine Augen auf und forme meinen Mund zu einem O.


  «Nee, richtige», meint Melanie, «lebensgroß. Mit Haaren und Kleidung und allem. Hab ich schomma inner Doku über Männer mit Bindungsängsten gesehen. Mit so ’ner Puppe könnte Thorsten ’ne WG gründen, sie morgens ankleiden, abends ausziehen, und vor dem Schlafengehen könnt er se neben sich setzen, während er wat am Computer zockt.»


  Katrin zieht einen Flunsch. «Ihr seid gemein. Er ist echt liebevoll.»


  «’tschulligung», sagt Melanie und zieht leicht den Kopf ein.


  Es geht weiterhin nur zentimeterweise voran. Die ersten Leute werden unruhig hinter uns, drängeln und murmeln. Jemand zieht am Hebel seiner Fahrradklingel, andere stimmen ein. Ein Klingelkonzert schallt über die Autobahn. Auf der anderen Seite klatschen die Leute rhythmisch. Langsam rückt auch der Grund für den Stau in Sichtweite: Ein Lkw, aus dem Lebensmittel verkauft werden, verengt die Fahrbahn. Trauben von anstehenden Menschen drängeln sich vor dem Stand.


  «Dat hamse ja super hingekricht», kommentiert Melanie.


  Mein Handy vibriert in meiner Hosentasche. Eine SMS. «Sehr gerne. Ich kann aber erst in zwei Wochen. Halten wir es so lange noch aus?» Björn. Mein Herz macht einen Hüpfer.


  «Hast du mir zugehört?», fragt Katrin.


  «Was?» Ich blicke von meinem Handy auf.


  «Wir trainieren immer mittwochs und freitags in der Halle in Hacheney. Montags gehen wir im Rombergpark laufen. Wenn du magst, kannst du morgen gleich mitkommen.»


  «Laufen?», frage ich leicht hysterisch.


  Katrin lacht. «Du kannst auch erst mal nur zum Hallentraining kommen.» Sie erzählt, dass die Mannschaft in der Landesliga spiele und derzeit 18 Leute habe, davon zwei Torhüter. «Iosif, unser Trainer, kommt eigentlich aus Kasachstan. Ist ein Russlanddeutscher, so ein richtiger Schleifer. In seiner Jugend war er in einem sowjetischen Sportinternat. Aber keine Angst, er weiß genau, wie weit er dich rannehmen kann. Ich habe bislang nur einmal gekotzt, das war in der letzten Vorbereitung, als wir Treppenläufe gemacht haben.» Sie macht eine Pause, sieht mich an und bemerkt, dass ich mich nicht gerade ermutigt fühle. «Ich war allerdings auch ein bisschen krank. Hatte eine Erkältung in den Knochen.»


  «Na dann geht’s ja», meine ich ironisch, aber Katrin bemerkt die Ironie nicht.


  «Geht wirklich», sagt sie. «Außerdem hat er uns schon eine Menge beigebracht. Er versteht was vom Handball. Soll ich dich am Dienstag abholen?»


  Ich weiß nicht recht.


  «Du kannst auch erst mal nur zusehen.»


  «Das ist ja auch doof», sage ich. «Wenn, dann trainiere ich mit.»


  «Ich kann mir vorstellen, dass wir bald wieder was mit dem Ball machen und die schlimmste Konditionsarbeit dann vorbei ist. Anfang August haben wir ein Turnier in Bochum. Bis dahin wird’s wahrscheinlich noch hart, aber dann wird alles gut.»


  Wir haben inzwischen den Lkw passiert. Der Stau löst sich langsam auf. Melanie hat ihr Rad vor uns hergeschoben und steigt nun auf. «Woll’n wa widda?», fragt sie, während sie sich zu uns umblickt.


  «Einen Moment», sage ich und tippe in mein Handy: «Bin mir nicht sicher, ob ich noch zwei Wochen warten kann. Werde nächtelang schmachten.»


  Die Antwort kommt prompt: ein Smiley.


  Ich lasse das Handy in meine Hosentasche gleiten. Die Fahrt geht nun recht zügig. Es geht leicht bergauf, lässt sich aber gut treten. Auch hier säumen Familien und Musikgruppen die andere Seite. Luftballons steigen auf. Vornübergebeugt strampelt Katrin gegen die Steigung an. Wir fahren über das Kreuz Dortmund-West, das die A40 mit der A45 verbindet.


  «Ich find’s total cool!», ruft Melanie von vorne, und der Fahrtwind trägt die Worte zu uns. Es ist tatsächlich prima – und surreal, einfach so über die Autobahn zu fahren. Auf dem Rad kommt sie mir viel breiter vor als im Auto. Die Radler verteilen sich nun weit über die gesamte Spur, es müssen Tausende sein, die heute unterwegs sind. Auf der Fußgängerspur haben sich die Massen auch gelichtet, nur die Tische sind immer noch gut gefüllt. Familien spielen Uno und Scrabble, Kinder schlafen unter Sonnenschirmen, Herrenmannschaften in Trikots haben Bierfässchen aufgebaut und zapfen sich einen Becher nach dem anderen. Vor uns fahren Familien mit Kindern, die auf kleinen Rädern, dekoriert mit Schutzhelmen in Marienkäfer-Optik, quer über die Fahrspur taumeln.


  Kurz vor Bochum dann wieder Stau.


  «Sach ma», meint Melanie, zu mir gewandt. «Findest du’s eigentlich schön hier? Ich meine als jemand, der vom Land kommt.»


  Ich ziehe die Augenbrauen hoch und zögere kurz. «Schön ist vielleicht das falsche Wort.»


  «Hübsch?», fragt Melanie.


  «Toll?», versucht es Katrin.


  «Okay ist ein gutes Wort», sage ich.


  «Okay is ’n bissken wenig», meint Melanie beleidigt.


  «Es ist halt …», ich suche wieder nach Worten, «ein bisschen voll.»


  «Ach», meint Melanie und winkt ab. «Da gewöhnze dich dran. Wat ich hier am meisten nett finde, sind übrigens die Leute. So wat hasse nirgendwo anders, oder? Solche duften Typen?»


  «Das stimmt», wiegele ich ab. «Die Leute hier sind wirklich in Ordnung.» Ich denke an Schmidtchen und Gabi. «Und ziemlich originell.»


  «Du meinst, original.»


  «Das auch.»


  Weil es auch hier wieder nicht vorangeht, beschließen wir, umzukehren und nach Hause zu fahren. In Barop verlassen wir die Autobahn und fahren an der Uni vorbei und durch den Dortmunder Süden nach Hause. Vor meiner Haustür sagt Katrin: «Ich bin dann am Mittwoch um 19 Uhr bei dir.»


  «Wegen Training?», frage ich.


  «Genau. Mit dem Laufen morgen, das kannst du dir ja noch überlegen. Schreib mir einfach über Facebook ’ne Nachricht, wenn du doch noch mitwillst.»


  «Nee», sage ich. «Lass mal. Hallentraining ist erst mal besser. Beim Laufen hinterlasse ich direkt einen schlechten Eindruck, und Iosif nimmt mich besonders doll ran.»


  «Quatsch», meint Katrin und lacht. Dann winken die beiden und fahren davon. Ich trage mein Rad in den Keller, schleppe mich in den vierten Stock und dusche erst mal zehn Minuten, bevor ich mich auf dem Balkon in den Liegestuhl fallen lasse. Ein leichter Wind schmeichelt über meinen Körper. Die Abendsonne steht noch hoch am Himmel. Von der Straße tönt Fahrradklingeln zu mir hinauf. Es kommen immer noch Leute von der Autobahn.


  Ich lege meinen Kopf zurück. Das erste Mal, seit ich hier wohne, fühle ich mich mehr als nur ein bisschen heimisch.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Beautywart

  


  Die Halle ist warm, staubig und riecht nach Teenagerschweiß, der in beklemmenden Realschulsportstunden vergossen wird. In den Ecken neben den Sprossenwänden und Weichbodenmatten liegen faustgroße Wollmäuse. Einige Linien des Feldes sind mit Panzerband nachgeklebt, die Pfosten der Handballtore und der Boden vor der Torlinie sind mit Harz beschmutzt.


  Vor einer holzvertäfelten Wand, unter dem Fenster zum Lehrerraum, sitzen fünf Mädels. Sie streifen sich Knieschoner über, ziehen Schuhe an und schwatzen schnatternd.


  «Das ist Nessy», sagt Katrin, auf mich deutend. «Sie will sich das Ganze hier mal ansehen.»


  «Hi», sagen die Mädels im Chor. Katrin stellt sie mir vor: «Das ist Schnecke», sie deutet auf eine pummelige Rothaarige mit Piercing im Nasenflügel. «Schnecke spielt Kreis. Das daneben ist Alina», eine Torfrau in langen Hosen, dünn, mit kurzen braunen Haaren und Tapeverband um beide Handgelenke. «Die beiden sind zusammen. Daneben, das ist Kerstin.» Kerstin hat ein freundliches, geschminktes Gesicht und blonde, zu einem Zopf gebundene Haare. «Kerstin spielt Rückraum. Dann kommen Rosi und Lisa.» Rosi ist unglaublich klein, fast elfenhaft, hat rot gefärbte Haare und ein Piercing in der Nase. Lisa ist groß, kräftig und fummelt gerade an einem Ghettoblaster rum. «Lisa ist unser Pusterwart», sagt Katrin.


  «Puster?», frage ich verständnislos.


  «Ghettoblaster. Wir haben hier alle irgendwelche Aufgaben. Aber das erzähle ich dir nach dem Training. Ist jetzt nicht wichtig.»


  Die Tür neben dem Lehrerraum öffnet sich, und ein kleiner, untersetzter Mann, Typ Kirmesboxer mit Kartoffelnase, betritt die Halle. Er trägt einen Ballsack, der beinahe ebenso groß ist wie er selbst. Ihm folgt ein kleines, kompaktes Mädchen mit eckigem Gesicht und Pferdeschwanz. «Das ist Iosif», sagt Katrin.


  Iosif kommt auf mich zu und streckt mir seine Hand entgegen. «Guten Abend», sagt er förmlich. Seine Stimme klingt kehlig und belegt. Ich höre sofort, dass er eine slawische Muttersprache hat. «Ich bin Iosif, der Trainer.» Er rollt das R.


  «Hallo», sage ich und nehme seine Hand. «Ich bin Nessy. Katrin hat mich eingeladen.»


  «Sehr gut, sehr gut», sagt Iosif. Er stellt den Ballsack neben das Tor zum Geräteraum. «Wir brauchen immer Leute. Bist du neu hier in der Stadt?»


  Ich nicke.


  «Welche Position?»


  «Kreis.»


  «Du bist groß», sagt er. «Was ist mit Rückraum?»


  «Früher mal.»


  «Na gut. Schauen wir. Machst du erst mal mit und sagst du mir dann, wie es dir gefällt.»


  Ich setze mich neben die anderen Mädels auf den Boden. Katrin erklärt mir, dass die kleine Kompakte Iosifs Tochter Kinga ist. «Sie hat gerade Abi gemacht und studiert ab Oktober Mathe und Sport.» Nach und nach kommen weitere Spielerinnen. Bald sind wir 14 Leute. Zwei seien im Urlaub, zwei weitere aus anderen Gründen nicht da.


  In der anderen Hallenhälfte sammeln sich Männer. «Das ist unsere 1. Herren», erklärt Katrin. «Sie spielen Bezirksliga. Wir teilen uns die Halle mit ihnen.»


  Pünktlich um acht klatscht Iosif in seine kleinen, kräftigen Hände. «Machen wir erst mal Aufwärmen», sagt er mit erhobener Stimme. «Acht Minuten laufen. Rosi macht Tempo.»


  Wir trotten zur Grundlinie und laufen in einer Reihe los, Rosi in der Mitte. «Vier Bahnen normal!», ruft sie in die Halle, und wir laufen. Die anderen haben schon einen Monat Vorbereitung hinter sich, in dem sie dreimal pro Woche trainiert haben. Ich merke, wie mein Puls steigt. Bloß nicht zurückfallen jetzt, nicht schon beim Aufwärmen.


  Es folgen sechs Bahnen mit Armkreisen, erst links, dann rechts, dann beide zusammen in unterschiedlichen Richtungen. Schnecke, die neben mir läuft, hat koordinative Schwierigkeiten, schleudert ihre Arme windmühlenartig um den Körper und flucht dabei unverständlich.


  Wir laufen weiter. «Anfersen!», ruft Rosi. Wir werfen die Hacken an den Hintern. «Skippings!» Wir ziehen die Knie hoch zur Brust. «Ball aufheben!» Wir recken uns alle drei Schritte zum Boden. Dann enden wir mit vier Bahnen Steigerungslauf. Keuchend stehen wir danach im Torraum, die Hände in die Seiten gestemmt. Ich bin total fertig. Iosif baut derweil sechs Hütchen auf, den Scheinkreis entlang, der in neun Metern Entfernung vom Tor die eine Hallenseite mit der anderen verbindet und die Freiwurflinie markiert.


  «In die Ecke», befiehlt er, als wir wieder einigermaßen Luft kriegen.


  Wir trotten einträchtig zur Ecke. Ich stelle mich ziemlich weit hinten an, um nicht das Tempo vorgeben und die anderen im Nacken haben zu müssen.


  «Kurzer Sprint zu erstem Hütchen», gibt Iosif vor, «Sidestep zurück, vor, zurück, vor, zurück – in Abwehrbewegung. Wenn ihr dort hinten seid», er zeigt die Grundlinie entlang auf die andere Hallenecke, «Sprint bis Mittellinie, zügig zurück auf diese Seite. Fünfmal, los!»


  Rosi, die eben noch das Aufwärmen geleitet hat, ist die Erste. Sie stürmt vor zum ersten Hütchen, rückwärts zurück, vor zum nächsten. Die anderen Mädels schließen sich an, dann komme ich. Die abrupten Bewegungen, das wiederholte Starten und Abstoppen, hauen in die Knie wie ein Vorschlaghammer. Meine Beinmuskulatur war definitiv mal besser aufgestellt. Bei der dritten Runde habe ich harte Waden und brennende Oberschenkel, schnaufe wie ein Walross und bin kurz vorm Seitenstechen. Hinter mir läuft nur noch die Torfrau, die allerdings nicht im Mindesten so keucht wie ich, was peinlich ist, denn wenn die Torfrau mithalten kann, kann es noch nicht so anstrengend sein.


  «Alles klar, durchatmen, was trinken!», ruft Iosif, als wir die fünf Runden hinter uns haben. Wir gehen schwer atmend zu unseren Taschen, holen die Wasserflaschen heraus und trinken schweigend. Schnecke hat sich auf den Boden fallen lassen und lehnt im Schneidersitz an der Wand. Mit dem unteren Teil ihres T-Shirts wischt sie sich Schweiß von der Stirn.


  Katrin kommt zu mir. «Und?», fragt sie. «Wie findest du es bis jetzt?»


  «Anstrengend», presse ich hervor, nachdem ich die Flasche abgesetzt habe.


  «Aufstehen, Schnecke!», ruft Iosif. «In Bewegung bleiben. Aktive Erholung!»


  Wir gehen alibimäßig ein bisschen vor unseren Taschen auf und ab. Aus der anderen Hallenhälfte schallt es: «Schneller, ihr Caprifischer! Wir sind hier nicht in Saint-Tropez!» Die Herren auf der anderen Seite machen Liniensprints: vor zur ersten Linie, zurück zur Grundlinie, vor zur zweiten Linie, wieder zurück – bis sie die Mittellinie erreicht haben. Ihre T-Shirts sind nass, Haare kleben denjenigen in der Stirn, die noch welche haben. Der Trainer ist ein großer, bulliger Typ um die 50, dessen weiße Beine in einer ausgeleierten Carl-Diem-Gedenksporthose Marke «Bundesjugendspiele 1956» stecken. Am Knie hat er eine blau-weiße Manschette – vermutlich aus Solidarität, denn ansonsten steht er bewegungslos an der Seitenlinie, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und brüllt: «Gib Gas, Bunke! Das ist hier keine Herzgymnastik! Schneller, Peppi! Du willst dich doch wohl nicht von Mörtel in den Sack stecken lassen. Das ist peinlich, was ihr hier abliefert!»


  Als die Männer fertig gesprintet sind, ist unsere Pause zu Ende. Vier Turnmatten liegen in jeder Ecke der Hallenhälfte.


  «Fangen», erklärt Iosif. «Schnecke fängt an. Wenn sie dich berührt», er deutet mit dem Finger auf mich, «legst du dich auf die Erde und bleibst so lange liegen, bis vier Leute dich auf eine Matte getragen haben. Wer trägt, kann nicht gefangen werden. Los geht!»


  Schnecke rennt los und erwischt sofort Rosi, die noch in die Gegend guckt. Rosi legt sich mit dem Rücken auf die Erde wie ins Sterbebett und faltet andächtig die Hände auf dem Bauch. Vier Mädels tragen sie auf eine der Matten. Derweil hat Schnecke die Nächste berührt, die ebenfalls herniedersinkt. Dann ist sie auch bei mir, ich laufe weg, um eine Matte herum, wir stehen uns gegenüber. Schnecke täuscht links an, geht dann rechts herum. Ich versuche, mich ihrer Hand zu entwinden, aber vergebens: Sie berührt mich am Rücken, Ende, Sterbebett. Ich lasse mich schwer atmend auf den Boden sinken. Katrin und drei andere kommen und heben mich auf die Matte.


  «Nächste! Kinga fängt!», ruft Iosif. Schnecke stützt sich mit gestreckten Armen auf ihren Oberschenkeln ab und verschnauft am Rand, während die Jagd weitergeht. Erst nachdem alle dran waren, ist Ende. Dann stehen wir wieder bei unseren Taschen und trinken.


  «Dehnen! Trinken und dehnen!», ruft Iosif. «Nutzt die Zeit!»


  Ich stemme meinen rechten Fuß nach hinten gegen den Hallenboden, drücke das Knie durch und dehne meine Wade.


  «Du bist also auch Kreisläuferin?», fragt Schnecke, die breitbeinig neben mir steht und den Oberkörper nach vorne fallen lässt.


  «Iosif war nicht so überzeugt davon», entgegne ich.


  «Wäre gut, wenn wir noch jemanden hätten. Ich habe eine Kondition wie meine Oma», sagt sie und richtet sich wieder auf. «Seit wann spielst du Handball?»


  Ich nehme das andere Bein nach hinten und dehne die linke Wade. «Seit 20 Jahren», sage ich.


  «Krass. Wie alt bist du denn?»


  «30.»


  «Echt? Hätte ich nicht gedacht. Dann hast du ja mit zehn angefangen.»


  «Als ich aufs Gymnasium kam, habe ich Leute kennengelernt, die Handball spielten. Die haben mich mitgenommen.»


  «Dann hast du ja voll viel Erfahrung.»


  Ich zucke mit den Schultern. «Aber keine Kondition.»


  «Egal, ich auch nicht. Boah, was quäle ich mich montags immer. Ich hasse Waldlauf.»


  «Nicht so viel schwatzen!», ruft Iosif.


  Ich schweige betreten, doch Schnecke redet unbeirrt weiter. «Er quält uns, aber er ist gut. Bevor er zu uns kam, hat er Zweite Liga trainiert. Er versteht voll viel von Handball.»


  «Das hat Katrin auch gesagt.»


  «Woher kennst du Katrin?»


  «Über meinen Arbeitskollegen. Ich arbeite mit ihrem Bruder zusammen.»


  «Mit dem Eichhörnchen?»


  Ich muss lachen. «Du nennst ihn auch Eichhörnchen?»


  «Wer denn noch?»


  «Ich. Aber nur in Gedanken. Ich wusste nicht, dass der Name offiziell ist.»


  Schnecke legt ihren Arm hinter den Kopf und drückt den Ellbogen runter. «Offiziell ist er nicht, ich glaube auch nicht, dass er etwas davon weiß. Aber du musst zugeben, dass er total so aussieht – mit seinen Puschelhaaren.»


  Iosif hat sich an den Rand unserer Gruppe gestellt und die Hände in die Hüften gestemmt. «Wenn ihr fertig seid, bildet ihr einen Kreis. Mit dem Bauch auf den Boden legen. Kräftigung.»


  Die Mannschaft stöhnt auf.


  «Handtuch unterlegen», befiehlt Iosif.


  Ich nehme mir mein Duschhandtuch aus der Trainingstasche und lege mich zwischen Schnecke und Katrin in den Kreis.


  «Unterarmstütz», doziert Iosif, während er an unseren Füßen auf und ab geht. Er scheint ein Mann der Ein-Wort-Sätze zu sein. «Liegestütz auf den Unterarmen. Körper ist ein Brett.» Die Mädels heben seufzend ihre Hintern vom Boden. Ich beginne schon nach zehn Sekunden zu zittern.


  «Lisa, Arsch runter», mahnt Iosif. «Katrin auch. Nessy, du zitterst ja schon.»


  Ja, verdammt. Und zwar im Bauch und in den Schultern, eigentlich überall. Diese Kräftigungsübungen mit Eigengewicht sind nicht meine Stärke. Schnecke neben mir lässt sich schon krachend zurück auf den Boden fallen.


  «Jetzt rechtes Bein heben. Arsch bleibt oben», sagt Iosif. «Schnecke, du Lusche, weiter!»


  In der anderen Hallenhälfte machen die Männer offensichtlich etwas Ähnliches. Ich schaue unter meinem Körper hindurch und sehe sie auf dem Bauch liegen, der Oberkörper ist angehoben, und sie machen Schwimmbewegungen.


  «Absetzen und anderes Bein.»


  Ein schaler Geschmack macht sich in meinem Mund breit. Es gibt ein paar Dinge, die sollte man nicht vor dem Training essen. Honig-Senf-Dressing zum Beispiel. Oder Cornflakes mit Milch, denn die Massenträgheit von Flüssigkeiten ist auch innerhalb des Körpers nicht zu unterschätzen, besonders bei Übungen wie Liegestütz, Sit-ups und Strecksprüngen. Zwiebeln und Knoblauch gehen auch nicht. Nicht wegen des Geruchs, sondern weil ich beim Training dann immer einen Brand bekomme, dass ich für fünf trächtige Kühe saufen möchte; schon nach der ersten Laufeinheit halluziniere ich, dass ein Tankwagen mit Isostar neben mir herfährt. Vor dem Laufen habe ich einmal Weintrauben gegessen und dazu Wasser getrunken. Nicht machen! Ich saß danach hinter einem Baum und musste einen Ast werfen, damit dieser verdammte, freilaufende Köter wieder abhaut und mir nicht in den nackten Hintern beißt.


  «Zwanzig Sekunden noch!»


  Banane ist auch nicht das Wahre. Einmal von Bananen aufstoßen, und für den Rest des Trainings bleibt der Mundgeruch eines ausgewachsenen Ameisenbären.


  «Fünfzehn!»


  So wie heute.


  «Zehn!»


  Bei «Fünf!» muss ich mich auf den Bauch sinken lassen.


  «Und entspannen», sagt Iosif.


  Die Mädels stöhnen und jammern. Schnecke liegt auf ihrem Handtuch wie eine gestrandete Robbe. Sie dreht den Kopf zu mir. «Hast du einen Freund oder eine Freundin?», fragt sie.


  «Keinen Freund», sage ich.


  «Niemals einen gehabt?»


  «Doch, klar. Aber von meinem letzten Freund habe ich mich vor meinem Umzug getrennt.»


  «Alles noch ganz frisch?»


  «Geht so.»


  «Auf die Seite legen!», ruft Iosif. «Unterarmstütz! Hüfte hoch!»


  Die Mannschaft dreht sich synchron auf die linke Seite. Schnecke lagert sich um wie eine bettlägerige Seniorin und lässt sich, nachdem alle mit ihren Hüften schon in der Luft sind, noch einmal zwei Sekunden Karenzzeit, ehe auch sie ihre Mitte hebt.


  «Wegen Schnecke machen wir alle zehn Sekunden länger», sagt Iosif, der fortwährend zu unseren Füßen um den Kreis stolziert.


  «Schnecke, du Saftsocke!», mault Lisa.


  Wir machen noch weitere Übungen für Rücken und Bauch, bis wir aufstehen und wieder etwas trinken dürfen. Es ist inzwischen neun Uhr. Eine Stunde ist vergangen. Eine Stunde liegt noch vor mir. Ich wünschte, sie wäre schon vorbei.


  Als wir später in der Umkleidekabine stehen und unsere verschwitzten Klamotten von unseren klebrigen Körpern ziehen, fragt Katrin: «War’s sehr schlimm?»


  «Ziemlich schlimm», antworte ich. Ich spüre, wo ich am nächsten Tag Muskelkater haben werde: in den Schultern, in den Beinen, im Bauch. Also überall.


  «Aber nur anstrengend – oder findest du uns doof?»


  «Nein, nein, alles super. Ich habe nur seit vier Monaten nichts gemacht. Morgen kann dein Bruder mich auf meinem Bürostuhl durch die Gänge schieben, als Krankenpfleger.»


  «So geht’s mir jedes Mal nach dem Training», schaltet sich Schnecke ein, die noch komplett angekleidet auf einer Bank sitzt und mit einer Geschwindigkeit, die ihrem Spitznamen zur Ehre gereicht, die Schnürsenkel ihrer Schuhe aufzieht. «Aber Alina weigert sich, mir auch nur aus dem Bett zu helfen. Dabei haben wir ein Futonbett. Da kommt nicht mal Rosi behände raus.»


  Rosi steht auf der anderen Seite der Umkleide und balanciert auf einem Bein, um ihre Socke vom Fuß zu ziehen. An ihren Armen zeichnen sich sanft die Muskeln ab, am Bauch wirft die Haut kleine Falten, die Wirbelsäule ragt in einzelnen kleinen Hügeln aus dem Rücken, während sie sich jetzt nach vorne beugt und in ihre Badeschlappen steigt.


  Alina geht mit einem Handtuch an uns vorbei in die Dusche. Mit einer lässigen Bewegung knufft sie Schnecke dabei in die Schulter: «Irgendwie muss ich dich ja fit kriegen.»


  Schnecke versucht, sie in den Hintern zu kneifen, aber Alina zieht ihn ein und huscht davon.


  «Unterschreibst du?», fragt Schnecke, zu mir aufblickend.


  «Bei euch?»


  «Na klar, bei uns. Oder haben wir über den Kauf von Waschmaschinen gesprochen?»


  «Ich denke, schon», sage ich. Es ist nicht so sehr das Training, das mir gefallen hat, auch wenn es gut war: anstrengend, ausgewogen, aber auch spielerisch, denn hinterher haben wir doch noch einen Ball in die Hand genommen und einige Passkombinationen geübt. Katrin und Schnecke haben recht: Iosif ist ein guter Trainer, er treibt an, aber nur bis zu dem Punkt, an dem eine Spielerin nicht mehr kann. Er nimmt sich die Leute einzeln vor, korrigiert Bewegungsabläufe, sieht die Fehler. Aber noch mehr als das Training ist es die Stimmung in der Mannschaft, die mir gefällt: Schnecke, die beim siebten Liegestütz stöhnend neben mir zusammenbricht, Katrin, die mich freundlich allen vorstellt, Lisa, die mich direkt zu ihrem Geburtstag in drei Wochen eingeladen hat, «denn du bist ja jetzt Teil des Teams».


  Schnecke beugt sich vor und schlägt mir mit der Hand auf meinen nackten Oberschenkel, dass es klatscht. «Sauber!», sagt sie und ruft in die Umkleide: «Habt ihr gehört? Nessy fängt bei uns an. Wir können jetzt wieder normal sein, rülpsen und pupsen!» Sie macht ein Handfurzgeräusch. Aus verschiedenen Ecken kommt ein «Yeah» und «Juhu». Eine rülpst.


  


  Am nächsten Tag schaut mich Eichhörnchen mitleidig an.


  «Muskelkater?», fragt er, spöttisch lächelnd. Seine Haare stehen wieder ab wie Antennen, Sommersprossen bedecken seit dem Wochenende seine Oberarme.


  «Ein bisschen», sage ich, während ich mich mit der Verve einer ukrainischen Kugelstoßerin auf meinen Bürostuhl plumpsen lasse. Er grinst.


  «Du brauchst dich gar nicht lustig zu machen, du Konsolencowboy», sage ich. «Für dich ist zum Drucker gehen ja schon Sport.»


  «Ich war gestern joggen», sagt er stolz. «Aus Solidarität.»


  «Runner’s World auf Playstation 3?»


  «Nein, richtig. Einmal durch den Westfalenpark.»


  «Und? Muskelkater?»


  «Ein bisschen», sagt er, dreht sich um und geht breitbeinig, mit eierigen Schritten in sein Büro zurück. Ich muss lachen.


  Melanie kommt rein und wirft ihre Handtasche auf ihren Tisch. «Gute Laune?», fragt sie.


  «Thorsten war gestern joggen», sage ich.


  «Mit der Wii, odda wat?»


  «Nee, richtig.»


  «Er is in dieset Draußen gegangen und hat mit seine eigene Beine ’ne Strecke zurückgelecht? Dat glaub ich nich.»


  «Doch, frag ihn. Er kann kaum gehen.»


  Sie verschwindet und kommt nach zehn Minuten mit einer Kaffeetasse wieder. «Tatsächlich», meint sie. «Der Torti war joggen. Und getz geht er, als hätt er Quark inne Buxe.» Sie lässt sich in ihren Stuhl fallen und fährt ihren Rechner hoch.


  «Gestern war Marcos bei mir», sagt sie. Marcos ist ihr portugiesischer Liebhaber, den sie vor drei Wochen während einer Kneipentour durch Düsseldorf kennengelernt hat. Ich weiß schon mehr über ihn als er selbst.


  «Bei dir zu Hause?», frage ich.


  «Jepp!», sagt Melanie und grinst.


  «Und?»


  «Wir ham ers zwei Gläser Wein gesüppelt, und ich hab Filetspitzen gekocht. Dann ham wa aufm Balkon geknutscht.»


  «Nur geknutscht?»


  «Auf’m Balkon schon.»


  Ich höre sie hinter ihrem Monitor ihr Passwort eintippen. Sie rührt ihren Kaffee um und schlürft vernehmlich. «Ich nenn ihn ‹mein kleines Nussärschchen›. Er hat Pobacken wie Walnüsse: klein, abba hart wie Kastagnetten. Und er is so kuschelbedürftig! Nachm Sex wollta nur in meim Arm liegen, und ich sollt ihm dat Brusthaar kraulen. Wie ein Welpe!»


  Mir fällt nicht recht ein, was ich darauf sagen soll. Allerdings ist mein Wortbeitrag auch nicht gefragt, denn Melanie fährt schon fort.


  «Ers ma ham wa nur geknutscht. Allmächtiger, kann der Mann küssen! Überall hatt er mich geküsst, ü-ber-all. Dann ham wa ’s gemacht. Ich sach dir, der ging ab! Wie ’ne Nähmaschine.» Sie beugt sich hinter ihrem Monitor hervor, stochert mit gestrecktem Zeigefinger in der Luft herum und macht «Ra-ta-ta-ta-ta».


  «Mel!», entfährt es mir. «Ich möchte das nicht wissen.»


  «Um Mitternacht isser widda gefahren.»


  «Nach Hause?»


  «Ins Hotel. Er schläft doch immer im Garni inne Stadt, wenn er hier is.»


  Marcos ist Vertreter für Badteppiche. Für exquisite Badteppiche, wie Melanie nicht müde wird zu betonen. Exquisite, von renommierten portugiesischen Designern entworfene Badteppiche. Badteppiche, von denen ein gewöhnlicher Badteppichbenutzer mit einem gewöhnlichen Muschelbad nur träumen kann. Mediterrane Muster, zeitlos. Reine Naturmaterialien, farbecht und mit hoher Wasseraufnahmefähigkeit. Hochgradig wertig. Dichtes und hohes Florgarn. Schadstoffarm und humanökologisch einwandfrei. Mit unübertroffener Flauschigkeit. Melanie weiß jetzt alles über Badteppiche. Und ich auch.


  «Warum bleibt er nicht zum Frühstück?», frage ich Melanie. «Oder darf er nicht?»


  «Lass ma. Dat hab ich einma gemacht. Da hat dat Nussärschchen sich morgens an mich rangerobbt und mir mit seinem fauligen Atem ‹Bom dia!› ins Gesicht gestöhnt – dat muss ich nich nomma haben.»


  «Wie unterhaltet ihr euch eigentlich?»


  «Wie meinste dat?»


  «In welcher Sprache redet ihr miteinander?»


  «Wieso reden?»


  «Du und dein Nussärschchen, ihr müsst doch irgendwie absprechen, wann und wo ihr euch trefft. Und ein paar andere Informationen austauschen. Neben den Körpersäften.»


  «Ach so, in Englisch. Er spricht gut Englisch. Muss er ja auch in seim Job. Is ja international. Er reist inne ganze Welt rum. Is ganz exquisit. Getz hatter die Rialto-Kollektion, die er unterbringen muss. Dazu gibbet allet passend, sogar die WC-Bürstengarnitur. Ein Traum, sach ich dir. Aber kannze nich bezahlen als normaler Mensch. Nur Marcos, der natürlich schon. Für jedet verkaufte Stück kricht er Provision. Deswegen hatter auch so viel Kohle. Fährt imma mit ’m Mercedes vor.»


  «Sprecht ihr eigentlich auch über deinen Job – oder nur über seinen?»


  Melanie senkt die Augen. «Na ja», sagt sie und dreht ihr Armband mit den unzähligen Anhängern: Kugeln, Sterne, Herzen, eine chinesische Winkekatze in Silber. «Wie soll ich et erklären. Ich hab ihm nich ganz die Wahrheit gesacht, wat meinen Job angeht.»


  «Inwiefern?»


  «Na, der fährt in so ’nem Schlitten vor! Is fast Millionär! Soll ich da sagen, ich mach Projektassistenz von ’nem Kaminski? Ich hab ihm halt erzählt, dat ich Managerin bin. Dat ich die Chefin von dem Laden hier bin.»


  «Guten Morgen, die Damen!» Chef Kaminski betritt den Raum und blickt in die Runde. «Alle gut geschlafen?»


  Melanie schlägt die Augen nieder.


  «Sehr gut, danke», sage ich.


  «Dann is ja gut», meint Kaminski und geht weiter in sein Büro.


  «Wenn ich übrigens nomma heirate», sagt Melanie, «dann nur Jürgen Klopp.»


  «Den Nussarsch nicht?»


  «Nur Kloppo.»


  «Was ist denn hier los?» Eichhörnchen steht mit einem Notizblock in der Tür, als Zeichen unserer morgendlichen Besprechung. «Ist was passiert?»


  «Kann man so sagen», antworte ich. «Mel hatte Sex.»


  


  Als wir abends das Büro verlassen, sind Eichhörnchen und ich die Letzten. Er schließt die Tür hinter sich. «Mel hatte Sex?», fragt er.


  «Mit einem Vertreter für Badvorleger.»


  «Ist es das, wovon Frauen träumen?»


  «Unbewusst vielleicht», sage ich und lache.


  «Soll ich dich noch zur U-Bahn begleiten?»


  «Danke, geht schon.»


  «Spielst du demnächst in Katrins Mannschaft?»


  «Wahrscheinlich», sage ich.


  «Finde ich gut.» Wir stehen vor der Tür und wissen nicht recht, was wir noch sagen sollen.


  «Ich muss dann hier lang.» Er deutet nach links.


  «Und ich hier», ich zeige nach rechts.


  «Dann bis morgen.»


  «Ja, bis morgen.»


  


  Genau in dem Moment, in dem ich den Kugelschreiber ansetze und den «Antrag auf Vereinsmitgliedschaft» unterschreiben möchte, lässt Schnecke ihre kleine Hand flach auf das Papier niedersausen. Wir sitzen in der Sporthalle auf einer der Turnbänke, verschwitzt und fertig vom Training.


  «Eins musst du wissen, bevor du unterschreibst», sagt sie. «Wir sind ein bisschen asi.»


  «Ach!», sage ich mit gespieltem Erstaunen.


  «Sag hinterher nicht, ich hätte es dir nicht gesagt.»


  «Würde ich niemals tun.»


  «Dann: bitte.» Sie nimmt die Hand vom Blatt. Ich unterschreibe rechts unten in der Ecke.


  «Ich forde dann deinen Spielerpass an», sagt Katrin. «Über deine neuen Aufgaben müssen wir natürlich auch reden.»


  «Welche Aufgaben?»


  «Und über die Strafenliste.»


  «Oh Mann», sage ich. «Was geht denn hier ab?» Doch die anderen Mädels grinsen. Sie haben ihre Schuhe ausgezogen, sitzen im Kreis auf dem Hallenboden und trinken Radler, das Lisa mitgebracht hat. Es riecht nach verschwitzten Knieschonern und gut abgehangenem Deo.


  «Also», sagt Katrin. «Zuerst die Strafenliste. Wer zu spät zum Training kommt, muss einen Euro pro angefangene Minute zahlen. Zu spät zum Spiel kostet zwei Euro pro Minute.»


  «Okay», sage ich.


  «Trikot vergessen kostet fünf Euro – plus die Minuten, die du zu spät kommst, weil du es holen musst.»


  «Dann werde ich ja arm.»


  «Das ist schon Leuten passiert. Nicht wahr, Lucy?»


  Lucy streckt Katrin die Zunge raus. Katrin fährt fort: «Wenn du während des Spiels den Schiedsrichter anmeckerst und deshalb eine Strafe kassierst, musst du fünf Euro zahlen. Rote Karte wegen Meckerns kostet 50 Euro.»


  «Den teuersten Posten auf der Liste», sagt Schnecke, «hat Katrin aber noch nicht genannt.»


  Sie nickt. «Beischlaf mit dem Übungsleiter kostet 100 Euro Strafe.»


  «Sex mit Iosif?»


  «Nicht wegen Iosif», sagt Katrin hastig mit Blick zu Kinga. «Das Ganze ist nur wegen Manuel. Bevor Iosif kam, hat Manuel uns trainiert. Er war Sportstudent und hat erst unsere Torfrau gevögelt …»


  «Alina?», frage ich und sehe Schnecke an. «Ich dachte, ihr wärt …»


  «Nee», sagt Schnecke. «Nicht Alina. Er hat mit Conny gepennt. Die spielt jetzt nicht mehr bei uns. Sie ist gegangen, weil er danach noch mit Kerstin im Bett war.»


  «Der Arsch», sagt Kerstin. «Dabei wusste ich nicht mal, dass er auch was mit Conny hatte.»


  «Und weil man nie ahnen kann, mit wem der Trainer was am Laufen hat», erklärt Katrin weiter, «wird Bubu mit dem Coach pauschal mit 100 Euronen geahndet – wegen Störung des Mannschaftsfriedens.»


  «Aber mal ehrlich», sage ich und sehe Kinga an, «dein Vater …»


  «Der ist absolut clean», sagt Kinga. «Aber Steffi hatte halt auch mal ’ne wilde Zeit.»


  «Steffi?»


  «Sie ist Papas Kotrainerin. Früher hat sie aktiv gespielt, aber vor zwei Jahren hat sie ein Kind gekriegt, und als sie wieder anfangen wollte, hatte sie direkt einen Kreuzbandriss. Danach hat sie gesagt: Nie wieder Handball. Im Moment ist sie wieder schwanger und setzt gerade aus.»


  «Bevor sie Mann und Kind hatte», ergänzt Katrin, «hat sie nichts liegengelassen. Egal, ob ihn oder sie. Deshalb: Immer wachsam sein. Die Strafenliste führe übrigens ich. Ich maile sie dir noch mal zu.»


  Schnecke macht sich am Kasten ein zweites Bier auf. «Und jetzt zu deinem Job.» Sie nimmt einen tiefen Zug. «Wir haben hier alle eine Aufgabe. Das gibt unserem Leben Sinn.» Sie senkt den Blick und schaut mir tief in die Augen. «Kinga ist der Ballwart», fährt sie fort, «und sorgt dafür, dass die Pillen immer aufgepumpt sind und wir genug Harz haben. Außerdem muss dann nicht jeder sein Ding in der Sporttasche mit sich rumschleppen.» Sie nimmt noch einen Schluck. «Rosi macht die Mannschaftskasse. Fünf Euro im Monat, Dauerauftrag wird gern gesehen, Strafen gehen extra. Das rechnet Katrin am Ende der Saison ab.»


  «Erst am Ende?», frage ich. «Dann kann sich aber einiges ansammeln.»


  «Musst halt immer pünktlich kommen. Oder zwischendurch mal was zurücklegen, damit es finanziell klappt. So wie Lucy. Die kommt sonst nicht zurande.» Schnecke grinst. «Lucy ist übrigens unser Hopfenwart und führt die Bierliste. Die geht alphabetisch. Wer dran ist, bringt ’ne Kiste mit. Betrifft Heim- und Auswärtsspiele. Wer das Dreißigste wirft, muss auch eine ausgeben.»


  «Derjenige, der in einem Spiel das dreißigste Tor wirft, muss also eine Kiste Bier spendieren?»


  «Mädchenbier», verbessert mich Schnecke. «Also: Radler. Wir sind schließlich keine Kerle. Wer in der Zeitung namentlich erwähnt wird, muss auch eine Kiste schmeißen.»


  «Und was machst du?»


  «Ich bin der Ersatzsockenwart.»


  «Du schleppst Socken mit dir rum?»


  «Ja klar. Irgendwer vergisst immer seine Socken, und barfuß spielen ist echt scheiße. Dann haben wir noch Lisa. Die macht den Pusterwart, damit wir beim Warmlaufen Mucke haben.»


  «Und was bleibt dann noch übrig?»


  «Beautywart. Das ist dann dein Job.»


  «Du meinst: Shampoo, Duschgel und Haarklammern besorgen?»


  «Und Tampons. Die sind nämlich wie Socken. Vergisst man auch ständig. Und ohne ist halt Mist. In der Regel.» Sie trinkt noch was. «War ein Wortwitz. Haste verstanden, oder?»


  «Hab ich kapiert. War nur nicht richtig witzig.»


  «Besorg halt einfach ein bisschen Shampoo und Duschgel und pack es in einen Kulturbeutel. Diejenigen, die ihr Zeug vergessen haben, können sich dann bedienen.»


  «Bitte nichts, was nach Früchten riecht», sagt Alina, die bislang stumm mit den anderen Mädels im Kreis gesessen und ihrer Freundin zugehört hat.


  «Und kein Kokos oder Vanille», sagt Lisa.


  «Und Haarspray», sagt Schnecke. «Ganz wichtig. Sonst wehen einigen die Locken in die Augen, dass sie beim Tempogegenstoß nur Blond sehen.» Sie blickt zu Kerstin, die schon aufgestanden ist und ihre Schuhe in ihre Tasche räumt.


  «Kommt jemand mit duschen?», fragt sie in die Runde. «Mir wird schon kalt.»


  «Jep», sagt Schnecke knapp und steht von unserer Bank auf. «Ist ja jetzt alles geklärt.»


  Die anderen erheben sich auch. Mit klammen Klamotten gehen wir im Pulk in die Kabine. Ich fühle, dass es eine gute Entscheidung war, hier zu trainieren. Auch wenn mein Ansinnen erst mal ein anderes ist als das der Mannschaft: nicht gewinnen, sondern Leere füllen.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Schlagwetter

  


  Ich bin allein im Büro, Melanie ist Mittag essen, als Kaminski ins Zimmer kommt und die Tür hinter sich schließt. Es ist Anfang August, die Hitzewelle, die im Juni und Juli über dem Ruhrgebiet lag, ist vorbei. Stattdessen nieselt es leicht. Ein Hochsommer, der sich wie Herbst anfühlt.


  Ich setze mich in meinem Schreibtischstuhl auf und spüre augenblicklich ein Prickeln auf der Kopfhaut, das ich immer habe, wenn ich mir sicher bin, alles richtig gemacht zu haben, aber trotzdem erwarte, dass ich einen drüberkriege. Kaminski verschränkt die Arme vor seiner bulligen Brust und geht vor meinem Schreibtisch auf und ab. Er sagt nichts. Die Dielen knarzen unter seinen Slippern. Ich gehe im Kopf die Aufgaben durch, die ich in den vergangenen Tagen erledigt habe.


  Schließlich bleibt er stehen, dreht sich zu mir und fragt: «Warße schomma im Stadion?»


  «Im Westfalenstadion?»


  «Genau.»


  «Ich interessiere mich nicht so sehr für den BVB», sage ich.


  Kaminski geht wieder auf und ab. Das Sakko spannt in seinem Rücken. «Nicht?», fragt er.


  «Nein», sage ich.


  «Aber du bist keine von Schalke, oder?»


  «Ich komme aus dem Sauerland.»


  «Und im Herzen?»


  «Auch.»


  «Und was macht man im Sauerland für Sport?»


  «Handball», sage ich.


  «Soso. Handball.»


  Ich bin mir nicht sicher, worauf das Gespräch hinauslaufen soll. Kaminski bleibt stehen und zieht eine Karte aus seiner Sakkotasche. «Am 22. August hast du Sonntagsdienst. Da ist Saisonauftakt gegen Leverkusen. Wir machen anlässlich dieses Feiertags einen kleinen Betriebsausflug. Deine Kollegen kennen das schon. Um 16 Uhr treffen wir uns vorm Tempel, angemessen gekleidet. Südtribüne. Das ist eine Dienstanweisung.»


  Ohne weitere Worte dreht er sich um und geht zur Tür. Als er die Klinke in die Hand nimmt, bleibt er noch einmal stehen und sagt: «Falls du’s noch nicht mitgekricht hast: Der BVB, dat is bei uns Kirche, Maloche und Familie in einem. Da müssen wa zusammenhalten, gemeinsam beten, hart arbeiten, in guten wie in schlechten Zeiten.»


  «Moment, eine Frage», sage ich. «Was meinen Sie mit angemessener Kleidung?»


  «Mindestens Schal», antwortet er. «Und zieh nich so wat Feines an. Auf der Süd kriegste schomma Bier in’n Nacken. Das verträgt so ’n Kaschmirpullover nicht gut.»


  Er geht hinaus, und im gleichen Moment kommt Melanie mit einer Bäckertüte zur Tür reingerauscht. «Wat hatta gewollt?», fragt sie atemlos, lässt ihre Handtasche neben ihren Schreibtisch fallen und flüstert: «Hat er dich wegen irgendwat angemeckert?»


  «Er hat mir das hier gegeben», sage ich und reiche ihr die Eintrittskarte.


  «Ach so. So eine hab ich auch gekricht. Knorke, odda? Auf Firmenkosten zum Kloppo.»


  «Wenn man Fußballfan ist, vielleicht.»


  «Bisse nich?»


  «Mal ehrlich: Die Typen tragen Schlafanzüge, rennen über die Wiese, und kaum langt mal einer zu, liegen sie heulend im Gras. Das ist voll der Luschensport.»


  «Komm ers ma mit ins Stadion, dann wirste schon sehen. Wenn Achtzichtausend aufstehn und singen, dat muss man sich einfach geben. Danach bisse Fan. Alta, Fussek is voll geil! Aber sonst hatter nix gesacht? Nich gemeckert, odda so?»


  «Es kann sein, dass er glaubt, dass ich für Schalke bin.»


  «Oh.»


  «Was – oh?»


  «Dat is schlecht.»


  «Wieso ist das schlecht?»


  «Is halt so ’n Schimpfwort.»


  Es klopft im Türrahmen. «Kaffeekranz?», fragt Eichhörnchen.


  «Nur ein kleiner Plausch über die schönste Nebensache vonne Welt», sagt Melanie.


  «Sex?», fragt er, an mich gewandt.


  «Kaminski hat mir eine Karte für BVB gegen Leverkusen gegeben.»


  «Das macht er manchmal.» Eichhörnchen hat seine roten Hörnchenpinsel heute mit Gel niedergekämpft. Nicht ganz erfolgreich, denn ein Haar steht, zu einem Stiel gehärtet, vom Kopf ab wie eine Antenne. Er trägt ein schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift «body». Der Schritt seiner Jeans hängt ihm auf halber Höhe der Oberschenkel. Ein Teletubbie mit Flausch.


  «Alta, wat is denn mit euch los?», krakeelt Melanie und plumpst in ihren Stuhl. «Et gibt Leute, die würden dafür sterben, regelmäßig Karten zu kriegen. Ich zum Beispiel.»


  «Weshalb ich hier bin …», sagt Eichhörnchen.


  Mein Handy brummt. Eine SMS. «hey, bin wieder im lande. lust, mich am wochenende zu sehen? björn.»


  Melanie fällt Thorsten ins Wort: «Ich muss euch wat fragen.»


  Ich lege das Handy beiseite, beuge mich an meinem Monitor vorbei in ihr Blickfeld. «Aber nichts, was mit dem Nussärschchen zu tun hat, oder?»


  «Er kommt heute Abend vorbei», sagt Melanie, lächelt breit und streckt instinktiv ihre Brüste heraus. «Schon dat zweite Mal diese Woche, und ich weiß einfach nich, woran ich mit ihm bin.»


  «Wer oder was ist Nussärschchen?», fragt Eichhörnchen und guckt von Melanie zu mir und wieder zurück. Melanie wird rot.


  «Der Badteppich», sage ich.


  «Er is kein Badteppich. Er is Vertreter für Badteppiche.»


  «Meine ich doch», sage ich.


  «Und er hat einen Nussarsch», stellt das Eichhorn spöttisch fest.


  «Hart wie zwei Kastagnetten», ergänze ich.


  «Er is anhänglich wie ’n Tesafilmstreifen», kommt Melanie auf ihr Ausgangsthema zurück und runzelt ihre kleine Stirn. «Gestern hatter zu mir gesacht, Mel, hatter gesacht, du musst wie eine Mutter zu mir sein, dann bin ich dein kleiner, braver Junge.»


  Eichhörnchen lehnt im Türrahmen und grinst.


  «Ich glaub, der verarscht mich. Der is gar nich so erfolgreich. Als ich ihm letztens die Unterhose vonne Futt gezogen hab, war die von Woolworth.»


  «Vielleicht ist eure Beziehung einfach zu … komplex», wende ich zögernd ein. «Du sprichst nicht mal seine Sprache.»


  «Was für eine Sprache?», fragt Eichhörnchen.


  «Er ist Portugiese», erkläre ich.


  Melanie ist in ihren Stuhl gesunken und hat die Arme vor ihrem Busen verschränkt. «Man kann ja nich nur mit Worten miteinander reden.»


  «Auch mit dem Penis?», fragt Eichhörnchen.


  Melanie geht nicht darauf ein. «Komm, is egal», sagt sie und seufzt. «Ich brauch ’n bissken Ablenkung. Ich schreib getz ersma dem Jürgen.»


  «Jürgen?»


  «Klopp. Dem sein Facebook-Auftritt, da bin ich Fan von. Und ab und an schreib ich ihm ’ne Nachricht.»


  «Du pflegst eine Facebook-Brieffreundschaft mit Jürgen Klopp?», frage ich.


  Eichhörnchen steht noch immer da und grinst sich einen. «Macht sie schon lange. Und Jürgen», er zieht mit dem Finger sein Augenlid nach unten, «antwortet sogar jedes Mal.»


  «Das macht der doch nicht selbst», wende ich ein.


  «Woher willze dat so genau wissen?», meint Mel. «Kanner doch auch selbst sein.»


  «Was schreibt er denn so?», frage ich.


  «Dat ich ’n schniekes Bild auf meim Profil hab. Und dat ich noch ziemlich knackich ausseh für mein Alter.»


  «Das schreibt dir also Jürgen Klopp?»


  «Nachdem ich gesacht hab, dat ich zu Cardio X-treme geh.»


  «Aha.» Das kann sie doch unmöglich ernst meinen.


  «Na ja», sagt sie. «Ich weiß ja, dat der Kloppo seine Marketingfuzzis anne Hand hat. Aber wat soll’s? Ich fühl mich jedes Mal gut, wenn ich ihm geschrieben hab. So gereinicht. Er antwortet ja auch imma. Und wie gesacht: Wer weiß – vielleicht issert tatsächlich.»


  Tja. Wer weiß.


  


  Es gibt Menschen hier, die es mir leicht machen: Melanie, die mich in ihr Herz geschlossen hat und es mir fast täglich ausschüttet, die mit mir über die Autobahn radelt, die mich mit Katrin bekannt gemacht und mich so mit der Mannschaft verbandelt hat; die Mannschaft, die mich aufnimmt, ohne Vorbehalte, mit der ich schwitze, mit der ich leide und mit der ich scherze und die mir direkt eine Aufgabe übertragen hat; Schmidtchen, dieser kauzige Typ aus dem Erdgeschoss, und Lisbeth, die gestern erst wieder bei mir vorbeigekommen ist, einen Fächer mit Grußkarten und eine Sammelbüchse in der Hand, die nur ein paar Euro von mir haben wollte für die Caritas, dann aber auf meinem Sofa sitzen blieb, bis Schmidtchen besorgt nach ihr fragte. Die mir von ihrem Mann erzählt hat, wie sie sich kennengelernt haben beim Tanztee in der Gastwirtschaft; wie sie ihn anfangs nur heimlich treffen durfte, denn er hatte keinen guten Leumund – seine Mutter war eine Zugezogene und noch dazu nicht verheiratet, als Schmidtchen 1933, im Jahr der Machtergreifung, gezeugt wurde. Er war also ein Fünf-Monats-Kind; das kam nicht gut an in diesem Stadtteil im Norden mit dem Schlosspark und der Kirmes, die ihren Ursprung in einem Kirchweihfest hat. Lisbeth hat ihren Rudolf trotzdem genommen, hat erst so getan, als könnte sie ihm widerstehen, hat ihn abgewiesen, ihm die kalte Schulter gezeigt und dabei kokett über ebendiese geschaut, sodass er bemerken durfte, bemerken musste, dass noch nicht aller Tage Abend war, dass er nur dranzubleiben brauchte, er, der knapp am Bastardsein vorbeigeschrammte Grubenjunge jener Zeche, in der Lisbeths Onkel dreizehn Jahre zuvor bei einer Schlagwetterexplosion umgekommen war.


  Wegen dieses Onkels war Lisbeth vom ersten Kennenlernen an von der Angst besessen, auch Rudi könnte umkommen, tief unter der Erde, weil wieder einmal Gas ausgetreten war. Bei jedem Knall, den sie hörte, zuckte sie zusammen, in Sorge, der Wettersteiger wäre nicht wachsam genug gewesen und Rudi läge in der Grube, begraben von Gestein. Weil sie bald mit ihren Nerven am Ende war und weil sie mit Rudi gerne die Liebe erleben wollte, die richtige, die körperliche, bevor dieser unweigerlich umkommen würde, ließ sie schon nach zwei Monaten das Kalte-Schulter-Zeigen sein – obwohl ihre Freundinnen geraten hatten, mindestens drei, besser fünf Monate durchzuhalten, das sei eine Frage der Schicklichkeit und zudem für ihr weiteres Zusammenleben von entscheidender Bedeutung. Denn wenn sie ihm schon vor der Ehe den Eindruck vermittele, es genüge, ihr für kurze Zeit schöne Augen zu machen, sich also nur minimal zu mühen, dann strenge er sich auch in ihrer späteren Beziehung nicht an und lasse sie binnen kürzester Zeit, kaum sei das erste Kind geboren, mit ihren Sorgen alleine.


  Nachdem sie ein halbes Jahr miteinander gegangen waren, sprach Rudi bei Lisbeths Eltern vor, in dem herrschaftlichen, mit Efeu berankten Fachwerkhaus, im Arm eine Zigarre für den Schwiegerpapa und einen Strauß Nelken für die Schwiegermama, was beides zum Erfolg führte, auch wenn Lisbeth ihn später tadelte, Nelken seien Beerdigungsblumen und dem Anlass nicht angemessen gewesen, es habe alles schiefgehen können, das Ganze habe auf Messers Schneide gestanden, nur wegen der Floristik. Dass ihre Mutter diese Tölpelei ihr gegenüber niemals erwähnte, obwohl, dessen war sich Lisbeth sicher, sie genau dasselbe gedacht habe, ja, die Nelken sogar als Affront verstanden haben musste, lag wohl daran, dass Rudi sie ihr mit einer formvollendeten Verbeugung hinhielt, den Blick auf die Fußspitzen gerichtet, und dabei, leicht näselnd, aber dennoch deutlich «Küss die Hand, Frau Rektorin» gemurmelt hatte. Mit dieser Anrede traf er, ohne es zu wissen, den richtigen Ton: Lisbeths Vater war Lehrer, er war sogar Schuldirektor, was ihn einerseits zum Zigarrerauchen prädestinierte und andererseits seiner Frau zu genau dem Ansehen verhalf, das Rudi ihr in seiner Begrüßung zugestand und – das war sein Glück – das sie sich tief in ihrem Herzen in den vergangenen zwanzig Jahren, seit Lisbeth auf der Welt war, sehnlichst wünschte, denn sie fühlte sich als Hausfrau und Mutter ihrem Gatten gegenüber stets zurückgesetzt, obwohl sie sich im Alltag weit mehr abplagte als er und obwohl sie, wenn man einmal objektiv war, sogar intelligenter war als er, was sie jedoch nicht zeigen durfte, um ihn nicht zu brüskieren.


  Obwohl der Bewerber einfacher Bergmann und kein Studierter war, fanden Lisbeths Eltern also Gefallen an Rudolf Schmidtchen, dessen Namen nicht etwa eine Koseform ist, sondern tatsächlich so lautet, was damals besonders gut zu ihm passte, denn er war ein schlaksiger Jüngling mit spitzbübischem Gesicht, der in seiner Freizeit eine Schiebermütze aus Tweed trug, die er sich über vier Monate von seinem Lehrgeld zusammengespart hatte und die ihm das Charisma eines kecken Berliner Gassenjungen verlieh.


  Die Befürchtungen, welche Lisbeths Freundinnen zu Beginn der Verbindung geäußert hatten, erwiesen sich allesamt als unbegründet. Rudi, so erzählte mir Lisbeth, während ihre Sammelbüchse vor uns auf dem Wohnzimmertisch stand und sie an ihrem kalt gewordenen Tee nippte, habe ihr jeden Wunsch, nun ja, nicht von den Augen, aber immerhin von den Lippen abgelesen, war stets rechtschaffen und reinlich, habe niemals großartig Schmutz gemacht, selbst dann nicht, wenn er von der Schicht nach Hause kam, und habe ihr auch sonst nie Kummer bereitet, sei keinen fremden Frauen nachgestiegen und habe nur einmal im Monat freitags einen über den Durst getrunken, wenn Kegelabend war – im Gegensatz zu den Gatten ihrer Jugendfreundinnen, die sich im Haus nicht zu benehmen wussten, ihre Kinder verdroschen und fremden Frauen verfielen. Zudem sei er nicht umgekommen, was sie ihm ebenfalls hoch anrechne, denn das Dasein als Witwe, das sie sich trotz seiner Hartnäckigkeit, am Leben zu bleiben, immer wieder ausgemalt habe, sei kein rosiges, das habe sie bei ihrer Großmutter erleben dürfen, nachdem ihr Großvater im Krieg verstorben war. Nächstes Jahr sei nun Goldene Hochzeit und ich natürlich herzlich eingeladen.


  


  Ich treffe Björn in Rüttenscheid, er steht am Straßenrand, und ich erkenne ihn sofort, als ich aus der U-Bahn komme. Ich habe ein leichtes Grinsen auf den Lippen, denn auf der Fahrt vom Hauptbahnhof zum Rüttenscheider Stern haben sich zwei Mädchen unterhalten: «Voll krass heute in Hauswirtschaft. Da mussten wir ein Ei aufmachen und das Innendrin da raus», sagte das eine, und das andere erwiderte: «Hast du noch nie ein Ei aufgeschlagen, oder was?» – «Nä, meine Mudda kocht nicht so kompliziert.»


  Björn hat die Hände in den Hosentaschen und kickt einen Stein vor sich her. Er sieht genauso aus wie auf dem Foto: braune, etwas lichte Haare und eine Nase, die ein bisschen zu groß ist.


  «Hi», sage ich. «Wir sind verabredet.»


  «Dann bin ich Björn», sagt er und gibt mir die Hand.


  «Und ich Nessy.»


  «Hattest du eine gute Fahrt?», fragt er.


  Ich erzähle ihm von den Chicks in der Bahn.


  «Du bist lustig», sagt er.


  Ich werde rot.


  «Jetzt werd nicht gleich rot», neckt er.


  Ich werde noch roter.


  Er lacht. «Du machst nicht gerne das, was ein Mann sagt, mmh?» Er stupst mich mit seinem Ellbogen in die Seite. «Ist schon okay, ich finde das süß.»


  «Frauen, die süß sind, sind wie Männer, die knuffig sind», sage ich.


  «Ich kenne einen netten Laden hier die Straße rauf, nichts Besonderes, aber man kann dort gut sitzen. Wollen wir hingehen?»


  Ich bejahe, und wir gehen zu dem kleinen Bistro, einem Ladenlokal mit Spitzengardinen und großer Theke, hinter der Holztafeln mit der Tageskarte hängen.


  «Schon mal in Essen gewesen?», fragt Björn, als er mir aus der Jacke hilft und sie an die Garderobe neben unserem Tisch hängt.


  «Noch nie», sage ich.


  «Die Stadt klingt nicht besonders sexy, aber sie ist nett. Vor allem im Süden, hier in Rüttenscheid, und noch weiter südlich, im Stadtwald und an unserem, nun ja, Lago Baldino.»


  «Ich dachte, der heißt Baldeneysee.»


  «Der Baldeneysee ist halt unser Italien.»


  Schwer zu sagen, wie alt Björn ist. Im Internet hat er es nicht angegeben, und bis jetzt war es mir auch egal. 35? 40? Sein Hintern ist jedenfalls rund und fest.


  «Was guckst du?», fragt er, als wir uns hinsetzen. «Du schaust mir doch nicht etwa auf den Arsch?»


  Rot. Ich. Schon wieder.


  Er lacht. «Ertappt!»


  Ein Kellner bringt uns zwei Karten. Björn bestellt eine große Flasche Wasser und zwei Gläser, Wein und gemischte Antipasti. «Ich habe echt Kohldampf», sagt er. «Dann können wir schon mal ran.»


  Er nimmt sich die Karte. Seine Hände sind groß, Sommersprossen sprenkeln seine Handrücken. «Du warst also noch nie in Essen?», fragt er. «Dann müssen wir gleich mal einen Rundgang machen, wenn es nicht schon zu kalt ist. Das hier ist nämlich ein nettes Viertel. Hier oben», er hebt die linke Hand über den Kopf und deutet in Richtung Garderobe, «ist der Grugapark. Und dort unten», er deutet an mir vorbei in die Küche, «ist das Folkwang-Museum. Man sieht es nicht immer auf den ersten Blick, aber die Stadt ist echt schön.»


  «Zumindest schöner als Bochum-Langendreer», sage ich.


  «Wieso das?»


  «Ich war dort mal auf einem … uhm … Termin, und es war echt deprimierend. Nur Industriebrachen, dann hat es auf dem Rückweg auch noch geregnet. Damals habe ich mir echt gewünscht, ich wäre woanders hingezogen, nicht ins Ruhrgebiet.»


  «Das Ruhrgebiet ist eher etwas für den zweiten Blick. Ich kenne nur wenige, die sich spontan verliebt haben. Aber manchmal ist der zweite Blick eben auch der beständigere.»


  «Gibt es denn Leute, die sofort begeistert sind?», frage ich. Ich kann es mir kaum vorstellen.


  «Wir hatten mal Gäste aus Japan, die es ganz toll fanden hier. Der Freund meiner Schwester war auch begeistert. Er ist Gruftie und meinte, das Morbide hier sei wunderbar.»


  Ich lache.


  «Magst du mir von dir erzählen?», fragt Björn, nimmt einen Schluck von seinem Wein und fragt weiter: «Wie gefällt es dir auf deiner neuen Arbeit? Warum bist du eigentlich hergekommen – wegen des Jobs?»


  Ich erzähle ihm von mir, von meiner Vergangenheit, von Daniel, meinem gekündigten Job, von Kaminski und von meiner Handballmannschaft. Es sprudelt aus mir heraus, es ist ganz selbstverständlich, als säße ich einem Vertrauten gegenüber. Björn nickt, stellt Fragen, hakt nach, wir lachen viel, essen Vorspeisen, Nudeln und Fleisch und am Ende Nachtisch. Ich bin satt und voll und zufrieden, würde aber gerne noch fünf weitere Gänge essen, nur damit der Abend nicht endet. Björn schaut mich immer mal mit schräggelegtem Kopf an, er beobachtet mich, es ist, als höre er mir nicht zu, ich gerate ins Stocken, werde rot, er lächelt.


  «Wann fährt dein Zug heim?», fragt er, nachdem wir das letzte Glas Wein geleert und einen Espresso getrunken haben.


  «Egal. Die S-Bahnen fahren die ganze Nacht durch.» Ich weiß zwar nicht, ob das stimmt, aber ich sage es einfach. Selbst wenn es nicht so wäre: Ich würde den Rest der Nacht am Bahnhof verbringen, nur um jetzt Zeit zu gewinnen. Ich bin ein bisschen beschwipst und fühle mich warm, angekommen, möchte Björn gern berühren, aber ich traue mich nicht, meine Hand nach seiner auszustrecken.


  «Weißt du was?», fragt Björn. «Ich zeige dir etwas. Etwas, von dem nicht jeder gleich sieht, wie schön es ist. Mal sehen, ob du weißt, was ich meine.»


  Er zahlt, und wir gehen hinaus. Es ist kühl geworden. Hinter den Schaufenstern leuchten fahle Lichter, als wir die Straße hinunter in Richtung Bahnhof gehen. Bäume säumen den gepflasterten Gehweg, kleine Ladenlokale reihen sich aneinander. Björns Finger schieben sich zwischen meine Finger. Er schaut mich nicht dabei an, es ist, als sei es selbstverständlich. Ich wage kaum zu atmen, wage nicht, etwas zu sagen, aus Angst, dass er seine Hand wieder aus meiner nimmt.


  Wir gehen über eine große Kreuzung und passieren ein Hotel, ein großes goldenes Gebäude, dahinter ein weißer Bau mit türkisem Dach, er wirkt sakral, wie eine Synagoge.


  «Das ist die Philharmonie, der Saalbau», sagt Björn. «Und dahinter, rechts rein, ist direkt das Aalto-Theater. Findest du es schön?»


  Ich nicke. Es ist tatsächlich schön. Scheinwerfer strahlen die Außenwände an, die wie aus Alabaster wirken. Ich zittere leicht. Die Kälte kriecht mir in die Jacke. Vielleicht ist es auch die Müdigkeit, vielleicht ist es der Alkohol – oder beides zusammen.


  «Ich zeige dir gleich noch etwas», sagt Björn. Er gräbt seine Finger fester in meine Hand. Ich fände es schön, wenn er jetzt stehen bliebe und mich küsste.


  An der nächsten Kreuzung, an die wir gelangen, ist der Bahnhof. Doch er geht nicht zum Bahnhof, sondern zieht mich nach rechts, an ein Geländer. Wir stehen jetzt über der A40, Autos fahren unter uns hindurch, Scheinwerfer durchziehen die Nacht, rote und weiße. Ein blaues Schild weist den Weg zur Ausfahrt Huttrop. Rechts von uns türmen sich Hochhäuser auf, Evonik, RWE, ThyssenKrupp. Ihre Lichter glänzen in der Dunkelheit, die Farben, das Rot, das Weiß, das Blau. Wir sind mittendrin, doch plötzlich ist das Drumherum ganz fern. Auto um Auto fährt unter uns hindurch, hinein in einen Tunnel, monoton, die Motorengeräusche verschwinden unter unseren Füßen. Hinter uns setzen feiernde Menschen von Ampel zu Ampel über wie Fähren über einen Fluss. Sie gehen in Richtung Bahnhof, aber es ist egal, dass sie dort sind. Wir blicken hinunter auf die Autobahn, wo unter unseren Füßen die Autos abtauchen und im Schlund des Tunnels verschwinden. Ich komme mir vor wie eine Riesin und fühle fast, wie die Fahrzeuge unter meinen Füßen kitzeln. Die Brücke vibriert leicht. Ein Windhauch streichelt meinen Nacken.


  «Was sagst du?», fragt Björn, lässt meine Hand los, stellt sich hinter mich und umarmt mich von hinten. Mein Rücken lehnt vor seiner warmen Brust.


  «Schön», sage ich. Er küsst mich auf mein Haar. Dann lässt er mich los.


  «Ist das da oben deine Bahn?» Er deutet mit der Hand auf eine S-Bahn im Bahnhof.


  «Wenn das Gleis zwölf ist», sage ich, noch leicht benommen von seiner Nähe, den Lichtern, dem Essen, dem Wein und der Nacht.


  «Ist es.» Er fasst mich an den Schultern und dreht mich zu sich um. «Du musst heim. Mach’s gut, ja?» Er küsst mich auf die Lippen. Ich stehe da, meine Arme hängen herab.


  «Wir sehen uns.» Er wendet sich um.


  Ich bin erstarrt. Er kann doch jetzt nicht einfach gehen.


  Er dreht sich noch einmal zu mir. «Ganz bestimmt!», ruft er.


  Dann verschwindet er zwischen den Hochhäusern.


  


  «Ich hatte mal einen, den habe ich hinterher ‹Karl Kuhzunge› genannt», erzählt Lisa. Sie bewegt ihren linken Zeigefinger träge auf und ab. «Alta, hat der schlecht geküsst!»


  Es ist Samstag, wir sind in einer Sporthalle in Bochum, stehen in der Umkleide, haben soeben ein Turnier gespielt. Ich habe von meinem Erlebnis mit Björn erzählt, es ließ sich nicht verbergen. Schnecke hat sofort bemerkt, dass ich verliebt bin.


  «Und dann war da mal so ’n Holländer, auf ’nem Turnier im Emsland. Der hat mir zwei Whiskey-Cola ausgegeben und mir dann seine Zunge in den Hals gesteckt. Die lag da wie ein rohes Schnitzel. Ich war kurz vorm Ersticken.»


  «Das ist alles besser als diese Mixer», sagt Rosi, die einen Slip anhat, auf dem vorne «Buxe der Pandora» draufsteht. «Diese Typen, die in deinem Mund herumquirlen und sabbern wie ein Bernhardiner.»


  «Ich hatte mal einen», sagt Kerstin, «der konnte gut küssen. Den habe ich dann mit nach Hause genommen. Ich sag euch, das war ein Fehler. Er lag über mir, Missionarstellung, hat mich begattet und dabei nur seinen Trizeps angeguckt.» Sie stützt sich an der Wand ab, bewegt ihren Körper vor und zurück und glotzt sich dabei auf den Oberarm. «Ich habe dagelegen wie ein Seestern und gehofft, dass es bald vorübergeht.»


  «Mein erster Freund hat ein Huhn nach mir benannt», sage ich. «Aber erst, nachdem Schluss war.»


  «Uuuuuh», macht Schnecke. «Hat er’s direkt auf den Schlachtblock gelegt?»


  «Der Fuchs hat’s geholt», sage ich.


  Schnecke kichert, geht in die Knie und scheucht ein unsichtbares Huhn durch die Umkleide. «Geh, putt, putt, putt! Geh schön in den Wald … husch, husch …»


  Die Mädels lachen.


  «Weiß eigentlich jemand, wo meine Bürste ist?», fragt Kinga in die Unterhaltung hinein.


  «Du meinst, die unsichtbare Bürste?», fragt Katrin zurück. Kinga hatte bislang noch nie eine Bürste dabei und musste sich immer aus dem Beauty-Kästchen bedienen.


  «Hier», sagt Alina. «Nimm Schneckes.» Sie greift Schneckes Bürste und wirft sie Kinga zu.


  «Das ist ja dieselbe wie deine», stellt Katrin fest.


  «Wir haben Freundschaftsbürsten.»


  «Kämmt ihr euch damit auch gegenseitig?»


  «Das stellt sich unsere Herrenmannschaft vielleicht so vor.»


  


  Die Männer der 1. Herrenmannschaft stehen schon auf dem Pausenhof vor der Halle, als wir aus der Kabine kommen. Sie gruppieren sich um einen Kasten Bier. Peppi, Bunke, Hegel, Mörtel, Willi, Kaleu – es scheint, als besäße keiner von ihnen einen bürgerlichen Namen. Im Gegensatz zu uns waren sie auf dem Turnier erfolglos, wir haben sie trotzdem angefeuert. Bunke öffnet mir ein Bier.


  «Hier», sagt er, «bitte schön. Du bist neu bei den Damen, oder?»


  Bunke ist ein großgewachsener Typ mit braunen Haaren. Er erinnert mich an ein Monchichi. Seine Haare sind kurz, dicht und dunkel, seine Augen groß und seine Wangen voll. Seine rundliche Mitte ist nicht dick, aber kompakt. In einer öffentlich-rechtlichen Försterserie könnte er gut den Waldarbeiter geben – oder den Almbesitzer, der sich in die Industriellentochter verliebt. Ich bin sicher, er trägt Brusthaar vom Kehlkopf bis zur Leiste.


  Ich sage, dass ich seit ein paar Wochen dabei bin, dass ich mich sehr freue, hier zu sein, und was man sonst noch sagt, um Smalltalk zu machen. Bunke nickt wohlwollend, nimmt einen großen Schluck aus seiner Bierflasche, das Gesöff gluckert seine Kehle hinunter, dann fragt er, ob es mir in Dortmund gefällt. In diesem Moment haut ihm Mörtel von hinten auf die Schulter und blökt: «Bunke, du alter Schmuser! Schon wieder eine Braut am Start?»


  «Hau ab, Speisfuzzi. Davon hast du keine Ahnung.»


  «Ein Spätberufener bemüht sich um Chancen!» Mörtel zwinkert mir zu. Er ist das Gegenteil von Bunke: flachbrüstig, aschblond und gedrungen, mit einer Hakennase und einem Fünftagebart, der bei anderen schon zwei Stunden nach der Rasur wieder steht. «Wo ist Willi?»


  «Am Büdchen, leere Flaschen spülen, du Blindfisch. Geld ist knapp bei ihm zurzeit.»


  «Red keinen Scheiß. Der hat noch meine Hose an.»


  «Damit du heute Nacht beim Einschlafen dran riechen kannst, oder was?»


  «Dafür habe ich doch sein Unterhemd, du Dullek. Kommst du gleich mit zum Grillen? Darfst auch das Weib mitbringen.» Mörtel deutet auf mich.


  «Gibt’s Bisonsteak?»


  «Für dich knall ich auch 900 Kilo Wapiti-Hirsch aufs Feuer.» Er macht eine Bewegung, als lüde er einen Sack von seiner Schulter ab und ließe ihn vor sich auf die Erde fallen.


  «Bin dabei.» Bunke stupst mich mit dem Ellbogen in die Seite. «Kommt ihr auch, du und die Mädels? Muss man ausnutzen, wenn Mörtel generös ist. Passiert nicht oft.»


  Grillen, nun ja, warum nicht. «Wo müssen wir denn hin?»


  «Zum Mörtelinksi in den Schrebergarten. Kleingartenanlage ‹Glückauf Hansa›. Kennste?»


  «Nee.»


  «Macht nix. Kannst bei mir mitfahren.»


  


  Eine Stunde später stehen wir in Jogger und T-Shirt im Schrebergarten vom kleinen Mörtel, der Mario heißt und, wie Bunke mir auf der Fahrt erzählt hat, Bauingenieur ist und deshalb seinen Spitznamen trägt. Der Garten ist zwanzig Schritt breit und fünfzig lang, mit Hollywoodschaukel, Gemüsebeet und Fahnenmast. Auf einem Rasen vor der Schaukel hat Mörtel einen Schwenkgrill am Start, auf dem man ein halbes Nashorn braten kann. Die Männer kippen zwei Säcke Kohle in die Wanne und machen mit Grillanzünder rum, die Mädels stehen breitbeinig, mit verschränkten Armen im Kreis und geben die Jury. Hegel, der alte Philosoph, Spieler im rechten Rückraum und Dr. phil. der Herzen, hat es raus, der Grillanzünder brennt, und die ersten Kohlen werden zu Asche.


  Ich ziehe mein Handy aus der Hosentasche. Keine SMS von Björn, schon seit drei Tagen nicht. Nach unserem Treffen in Essen hat er mich am nächsten Morgen angerufen, wir haben geredet, zumeist über uns, er sagte, ich sei hübsch gewesen, er habe sich schon lange nicht mehr so gut unterhalten. Ich habe das Kompliment zurückgegeben, ihm gesagt, wie wohl ich mich gefühlt habe – und dass ich es mochte, meine Hand in seiner zu spüren. Unser Gespräch: ein einziges liebestrunkenes Säuseln.


  Doch seit Mittwoch ist es still um Björn. Nur kurz hat er mir seither geschrieben: Er sei in den kommenden Tagen viel unterwegs, ich solle nicht auf seine Nachricht warten. Ich versuche es – und mache dadurch genau das Gegenteil. Ich bin sehnsüchtig und enttäuscht, voller Vorfreude auf die nächste Mail, wütend, dass er nicht einmal eine SMS sendet, und dann wieder sauer über mich selbst, dass ich nicht einfach tue, was er sagt, dass ich nicht einfach mein Leben lebe, sondern dass ich mich stattdessen so innig an ihn binde, an einen Mann, der mich nur mit einem Kusshauch und einem Versprechen zum Zug geschickt hat.


  Auf der Wiese neben Mörtels Schrebergarten baut Bunke eine mit Wasser gefüllte Flasche auf und legt einen Ball dazu. Er pfeift durch die Zähne, alle gucken, alle rufen: «Super Idee!», «Yes!» und «Bin dabei!». Sie wissen sofort Bescheid, was das bedeutet – nur ich habe keine Ahnung, was jetzt passiert.


  «Flunkyball», antwortet Alina auf meine Frage, steht auf, zieht Schnecke mit sich, die mit ihr auf der Hollywoodschaukel saß. Gemeinsam gehen wir durch das kleine, schmiedeeiserne Tor zur Wiese. In zehn Metern Entfernung von der Flasche stehen auf der einen Seite bereits Bunke, Mörtel, Katrin und Lucy, auf der anderen Seite Rosi, Kinga, Kerstin und der wieder aufgetauchte Willi, zwei Mannschaften à vier Leute, alle mit einer vollen Flasche Bier in der Hand. Es stellt sich schnell heraus, was die Regeln sind: Abwechselnd ist die eine und die andere Mannschaft dran, die Flasche in der Mitte des Spielfeldes umzuwerfen. Trifft Mannschaft A, kann Mannschaft A saufen, jeder von seinem Bier – so lange, bis B die Flasche wieder aufgestellt und den Ball geholt hat. Gewonnen hat das Team, dessen Mitglieder als Erste allesamt ihr Bier ausgetrunken haben.


  Bunke, Mörtel und Lucy sind gut im Rennen, sie haben einen Zug wie zehn Russen, nur Katrin hat Probleme: Sie saugt wie ein Kleinkind an der Flasche, ihr Bier schäumt und kommt ihr fast aus der Nase wieder heraus. Sie schluckt und rülpst und hält sich mit spitzen Fingern die Nase zu. Jetzt nur nicht nachgeben, das Zeug muss runter. Auf der anderen Seite rennt Kinga zur Mitte und richtet die Flasche wieder auf, pflockt sie mit kräftigem Armschwung in den Rasen, als platziere sie einen Zaunpfahl; Rosi läuft derweil nach dem Ball, der günstig abgeprallt ist und in nur zehn Meter Entfernung zu Füßen des klatschenden Publikums liegt. Mit einer Hand greift sie ihn, rennt gebückt zurück zu ihrem Team und ruft: «Stopp!»


  Auf der Gegenseite setzen die vier Trinker ab, Katrin hustet. Die Flaschen sind noch halb voll, aus Katrins quillt der Schaum. Es braucht eine nächste Runde, um den Sieger zu ermitteln, so schnell kann schließlich keiner trinken. Nun sind Rosi, Kinga, Kerstin und Willi dran. Kerstin holt aus und ballert mit gezieltem Wurf die Flasche um, die fliegt hoch in die Luft, der Ball driftet ab und verschwindet auf der anderen Seite der Wiese in einem Johannisbeerbusch. Sofort setzen die vier ihre Bierflaschen an. Sie haben einen guten Zug, der Ball ist im Nirwana, das sieht nach einem Start-Ziel-Sieg aus. Bunke sprintet zum Busch, Lucy nach der Flasche. Mit halbem Körper hängt er in den Beeren, ruft: «Wo ist denn dieser Scheißball?» Rosi, Kinga und Kerstin exen und exen, das sieht gut aus. Willi ist sogar schon fertig, er brauchte nur zwei Schluck. Spiel, Satz und Sieg Rosi, Kinga, Kerstin und Willi.


  Mit zerkratzten Armen schält Bunke sich aus den Johannisbeeren. Den Ball hat er immerhin gefunden, nur genützt hat es ihm nichts. Ich sehe auf mein Handy. Immer noch keine SMS von Björn. Gestern habe ich ihn angerufen. Der erste Ruf ging durch, beim zweiten drückte er mich weg – vielleicht war auch der Akku leer, denn als ich es ein drittes Mal probierte, ging nur die Mailbox ran.


  «Revanche!», ruft Mörtel, der zum Spiel bislang wenig beigetragen hat, außer herumzustehen und zu saufen. Doch die Frauen winken ab. Eine Flasche reicht ihnen erst mal, es hat ja noch nicht einmal etwas zu essen gegeben.


  Bunke kommt zu mir und stupst mich mit der Faust an der Schulter. Er stupste auffällig häufig in den vergangenen Stunden. «Jetzt du», sagt er.


  «Wir sind dabei», sagt Schnecke, die mit Alina hinter mir steht.


  Bunke und Mörtel treten noch einmal an. Wir holen uns Iosif ins Team, die beiden Jungs ziehen Hegel und Kaleu an Land. Schnell wird klar: Hegel ist der Schwachpunkt des Teams. Er kann zwar Grills anzünden, aber er kann nicht trinken, er versteht die Spielregeln auch nicht recht. Die anderen haben immer schon angesetzt, da hat er erst begriffen, was Sache ist, dreht sich einmal um die eigene Achse und sucht seine Flasche. So wird das nichts.


  Wir hingegen sind sofort eingespielt: Schnecke haut beim ersten Mal die Flasche weg, auch Alina trifft. Ich verwerfe, aber Iosif holt die Kohlen aus dem Feuer. Am Ende gewinnen wir mit vier Flaschenwürfen und ohne Aufstoßen. Dann gibt es Würstchen.


  Mir ist leidlich schwindelig, als ich mich mit meinem Pappteller grazil in die Hollywoodschaukel fallen lasse. Bunke setzt sich neben mich, mit einem Grillrippchen in der linken Hand und Bier in der rechten.


  «Du bist ja schon knülle», sagt er und grinst mich an.


  «Nur ein bisschen», antworte ich, spieße das Würstchen auf und beiße ab.


  Kaleu kommt auf uns zu. Nach der Flunkyball-Niederlage hat er erst mal Hegel rund gemacht, hat ihn angeschissen, wie man nur so blöd sein und seinen Mund nicht finden könne, das sei ja nun das einfachste von der Welt – Futterluke auf, Bier rein, ob er auch eine Anleitung brauche, wenn er sich einen runterholen wolle. Hegel hat ihm den Mittelfinger gezeigt und sich getrollt, Kaleu hingegen tanzte auf der Wiese wie Rumpelstilzchen, bis Mörtel ihm einen Stoß versetzte und ihn daran erinnerte, dass alles nur ein Spiel sei und er jetzt gefälligst die Fresse halten und sein Maul mit Grillgut stopfen solle.


  «Na, wie wär’s mit uns zweien heute Abend?», fragt Kaleu und setzt sich auf meine andere Seite, und zu Bunke: «Oder ist die Dame schon besetzt?»


  Bunke macht eine abwiegelnde Geste. Er hat gerade von seinem Schnitzelbrötchen abgebissen und kann nichts entgegnen, deshalb bleibt Kaleu sitzen.


  «Nee, lass mal», sage ich, denn Kaleu ist nicht nur ein Choleriker, sondern auch ein Antatscher, einer dieser Männer, die andere ständig berühren, wenn sie mit ihnen reden. Auch jetzt legt er mir seine Hand aufs Knie.


  «Du hast doch im Moment keinen», haucht er. «Ich erzähl’s auch niemandem.» Schmierig wie ein Böblinger Saunaclubbesitzer schmiegt er sich an mich. Jetzt wäre ein idealer Zeitpunkt für Bunke, seine Männlichkeit zu beweisen und mir Kaleu vom Hals zu halten. Stattdessen tupft er sich mit einer der dünnen Papierservietten Ketchup aus dem Mundwinkel, steht auf und murmelt: «Ich lass euch mal allein.»


  «Was ist denn mit deiner Frau und deiner Tochter?», frage ich Kaleu, um in die Offensive zu gehen, aber er überhört meine Frage und steht auf. Doch anstatt ins Dämmerlicht des Abends zu verschwinden, kommt er mit zwei Plastikpinnchen Schnaps zurück. Er reicht mir eins und setzt sich wieder neben mich, die Hand auf dem Knie, Schenkel an Schenkel.


  «Meine Tochter ist ’ne supersüße Maus», lallt er. Obwohl er nur eine Runde Flunkyball gespielt hat, ist er stramm wie eine Natter. «Wenn ich abends nach Hause komme und sie mir entgegenläuft, ist es das Größte, das kannste mir glauben.»


  Er hält das Pinnchen mit dem Klaren in die Höhe. Ich stoße mit ihm an, wir kippen das Zeug hinunter. Vielleicht geht er dann ein neues holen, und ich kann verschwinden.


  Doch Kaleu bewegt sich nicht. Schwitzend klebt er an meiner Seite. «Na ja», sagt er, macht eine bedeutungsvolle Pause und sieht mir dabei tief in die Augen, sein Kopf schwankt, sein Blick ist glasig.


  «Eigentlich», faselt er, «wollte ich keine Kinder haben, aber Anja wollte unbedingt welche. Deswegen ist es auch ihr Ding, sich um die Blagen zu kümmern. Sie macht das auch echt super. Sie ist wirklich die beste Mutter, die es für meine Tochter geben kann. Echt jetzt.»


  Er kneift mir mit der Hand ins Knie. Ich schiebe sie beseite. «Habe ich dir schon gesagt», brabbelt er und beugt sich leicht vor, «dass du schöne Augen hast?» Eine Atemwolke aus Bier und Zigaretten umwabert mein Gesicht.


  Ich rücke ein wenig beiseite und stehe auf, damit er mich nicht weiter befummeln kann.


  «Du bist ein ganz anderer Typ als Anja», fährt er fort, nun zu mir aufsehend. Er wirkt hundehaft. «Eine Frau ohne Kinder ist immer geil. Viel geiler. Weil da noch keiner dran war, verstehst du.»


  Plötzlich steht Schnecke da und hat Kaleu im Nacken gepackt wie einen kleinen Hund.


  «Wolltest du nicht gehen?», fragt sie mit zusammengekniffenen Augen, und ihre Stimme klingt wie ein Rasiermesser. Sie greift seinen Arm, zieht ihn aus der Schaukel hoch und gibt ihm einen Schubs. Kaleu fällt vor Schreck fast ins Beet, kann sich aber auf den Beinen halten.


  «Du laberst also deinem Weib ein Mutterkreuz an den Stillbusen und hältst gleichzeitig unsere Nessy für so bedürftig, dass sie unter der Kraft deiner Lenden noch heute Abend ihren Garten Eden erleben soll? Das widert mich an.»


  Mit den Händen in den Hüften steht sie breitbeinig da. Kaleu hält sich am Gestell des Schwenkgrills fest und glotzt Schnecke an. Dann torkelt er, ohne sich noch einmal umzusehen, gebeugt in Richtung Flunkyballwiese davon.


  «Manchmal sind Männer echt eklig», murmelt Schnecke und stapft mit angewinkelten Armen um Mörtels kleine Gartenhütte herum, dorthin, wo das Chemieklo ist.


  Die Luft ist nun kalt geworden, es ist beinahe dunkel. Der Grill spendet fahles Licht und karge Behaglichkeit, aber beides schafft es nicht, mich zu wärmen und den Garten zu erhellen. Mir ist schwindelig, ich setze mich wieder in die Schaukel, lasse mich hineinsinken und lehne mich in das klamme Polster. Mein Kopf liegt auf der Kante des Sitzes, ich schließe die Augen. In meinem Rücken höre ich die Geräusche der anderen, ihr Lachen verliert sich in der Dämmerung. Sie sind auf der Wiese, werfen Flaschen um, trinken, scherzen und jagen sich durchs Gras.


  Ich stoße mich mit dem Fuß ab. Die Schaukel schwingt vor und zurück, sie quietscht leise. Ich sauge die klare Sommerluft ein, höre das Kichern und Feixen, das Zirpen der Grillen, das ferne Rauschen von Verkehr. Meine Arme sind überzogen von Gänsehaut, ich zittere plötzlich, Frost steigt in mir hoch, ich friere.


  «Hey», sagt Bunke leise und setzt sich zu mir. Ich spüre die Wärme seines Körpers und lasse mich gegen seine Schulter sinken, es ist wie ein Reflex. Er legt den Arm um mich.


  «Du bist ja ganz kalt», sagt er und drückt sich an mich. «Willst du meine Jacke? Ich hol sie dir.» Er steht auf, ohne eine Antwort abzuwarten, ich möchte sagen: Nein, bleib hier – aber er verschwindet schon in Mörtels Häuschen und kommt mit der Jacke seines Jogginganzugs wieder heraus. Er legt sie mir um die Schultern, und ich kuschel mich darin ein. Sie riecht gut, nach Aftershave, Weichspüler und etwas, das er sein muss. Er rückt sich ein wenig im Polster zurecht, legt wieder seinen Arm um mich und ich meinen Kopf an seine Schulter. So sitzen wir da, er streichelt leicht mit seiner Hand über meinen Oberarm, bettet seine Wange auf meine Haare. Seine Bartstoppeln verfangen sich ein bisschen darin, ich spüre das Ziepen und höre es kratzen.


  Wir verharren eine Weile, hören den Geräuschen der Nacht zu, dem Lachen, den Rufen. Dann nehme ich den Kopf von Bunkes Schulter, richte mich leicht auf und sehe ihn an. Er sieht mich auch an. Es ist einer dieser Momente, in denen alles klar ist, einer dieser Kussmomente. Was weiß ich von ihm? Nichts weiß ich von ihm. Nur dass er ein Monchichi ist und Fiat fährt.


  Er fährt mir mit der freien Hand über die Wange. Seine Finger sind rau. Ich schließe die Augen. Der Kuss ist nur kurz, zart, er streichelt nur, wir berühren uns kaum. Seine Lippen sind kühl und weich. Mein Herz tut einen Hüpfer, ich setze mich ein Stück mehr auf, nur ein paar Zentimeter, und er beugt sich weiter vor, fasst mich fester. Er schmeckt nach Bier und nach dem, wonach seine Jacke riecht. Wir küssen uns weiter, fester, kraftvoller. Ich öffne kurz die Augen, aber seine sind geschlossen. Es gibt nichts zu sehen.


  


  Am nächsten Morgen sehe ich eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Sie ist von Björn:


  «Hey, Süße! Wenn du zu Hause bist, ruf mich an. Ich möchte unbedingt deine Stimme hören. Bis gleich, ja?» Sie ist von gestern Abend.


  Ich ziehe Schlumperhose und Flauschpulli an, lasse mich aufs Sofa fallen und wähle seine Handynummer. Der Ruf geht durch. Ich lasse so lange klingeln, bis eine Automatenstimme sagt: «Der Teilnehmer ist im Moment nicht erreichbar, wird aber per SMS über Ihren Anruf informiert.»


  Ich wähle noch einmal.


  «Der Teilnehmer ist im Moment nicht erreichbar, wird aber per SMS über Ihren Anruf informiert.»


  Ich stehe auf, gehe in die Küche, setze Wasser für einen Tee auf und schiebe zwei Toasts in die Schlitze. Im Kühlschrank sind noch zwei Scheiben Mortadella und eine angefangene Packung Streichkäse. Nicht viel. Nicht schön. Nicht gut.


  Das Telefon klingelt.


  «Hallo-ho», flöte ich in den Hörer.


  «Hast du getrunken?», fragt Mutter.


  «Nein, Mama», sage ich und balle meine innere Faust. Ich werde sauer. Auf Mutter, weil sie nicht Björn ist, und auf Björn, weil das Telefon geklingelt hat, aber er nicht dran war.


  «Ich frage, weil: Du bist ja immer so alleine. Nicht, dass du das Trinken anfängst.»


  «Wann soll ich denn trinken?», zische ich durch zusammengebissene Zähne. «Tagsüber arbeite ich, und am Abend sitze ich zu Hause oder muss in den Netto oder werde von irgendwelchen Fußball-Asis angepöbelt!»


  «Sei doch nicht gleich so aggressiv.»


  «Bin! Ich! Nicht!»


  Es knackt im Hörer. Das ist Björn. Er ruft zurück.


  «Warum rufst du eigentlich an?», frage ich.


  «Noch mal wegen dem Kuchen für Ommas Geburtstag nächste Woche», sagt Mutter. «Tante Henriette hat abgesagt. Da reicht eigentlich ein Kuchen.»


  «Dann mach doch nur einen.»


  «Ich würde dann nur den Nusskuchen machen.»


  «Ich dachte, du hast schon Birnen eingekauft», sage ich.


  «Aber du wolltest doch lieber Nuss.»


  Knack.


  «Mama, es ist mir egal. Ich muss jetzt auch auflegen. Ich erwarte noch einen Anruf.»


  «Um diese Zeit? Am Sonntagmorgen? Von wem denn?»


  «Das ist doch egal.»


  «Musst du mir auch nicht erzählen.»


  «Eben.»


  «Aber du weißt ja, dass du mit mir immer über alles reden kannst.»


  «Weiß ich, Mama. Mach einfach irgendeinen Kuchen. Ich mag alle deine Kuchen gerne. Weißt du doch.»


  «Ich mache Nusskuchen, mein Herz. Den isst du doch so gerne.»


  «Danke, Mama. Ich muss jetzt auch wirklich auflegen.»


  «Und du weißt ja: Wenn was ist …»


  «Ja, Mama. Tschüs, ne.»


  «Tschüs, mein Kind. Und mach dir einen schönen Tag.»


  Ich drücke den roten Knopf und sogleich den grünen. Aber er ist schon weg. In der Küche hüpft der Toast aus den Schlitzen. Ich drücke die Wahlwiederholung.


  «Hey, Süße», sagt er, und seine Stimme ist Honig.


  «Hey», sage ich. «Schön, dass du anrufst. Habe dich schon vermisst.»


  «Tut mir wahnsinnig leid», sagt er. «Meine Exfrau war im Krankenhaus, meine Tochter war bei mir. Es ging alles drunter und drüber.»


  «Ich hoffe, nichts Schlimmes.»


  «Nee, nur Blinddarm. Aber es musste alles ziemlich schnell gehen, und abends war eben Hannah da, da konnte ich mich nicht bei dir melden. Sie hat kaum geschlafen.»


  «Ist schon okay», sage ich, auch wenn ich denke, dass eine SMS oder eine Mail doch möglich gewesen sein muss, tagsüber aus dem Büro. Oder zwischendurch.


  Er erzählt mir von seiner Tochter, von ihrem ersten Lebensjahr, als alles noch in Ordnung war mit seiner Exfrau, von Hannahs ersten Schritten, ihren ersten Worten, dass seine Frau sich nur noch auf das Kind fixierte, dass sie sich plötzlich veränderte, er ihr nichts mehr recht machen konnte und dass, er zögert, druckst herum, atmet tief ein, und dass er schließlich fremdgegangen sei, mit einer Arbeitskollegin, ziemlich dumm, ziemlich plump. Seine Frau habe es herausgefunden, ganz klassisch, ganz unprätentiös, weil sie fremdes Parfüm an ihm roch, weil er Lippenstift am Kragen hatte, er sei sich unglaublich lächerlich vorgekommen, aber es sei eben passiert. Das Gespräch ist mit einem Mal sehr intim, doch seltsamerweise kommt mir unsere Nähe nicht fremd vor, obwohl wir uns erst einmal begegnet sind, einen Abend lang, einen schönen Abend lang, aber eben nicht mehr.


  «Und?», fragt er am Ende. «Willst du mich jetzt noch?»


  Ich zucke mit den Schultern, was er nicht sehen kann, er hört nur mein Schweigen. Nach einer Weile sage ich, sehr langsam, die Worte beim Sprechen abwägend, dass es nicht darum gehe, sein Verhalten zu beurteilen. Ich erzähle ihm, dass ich meinen Freund verlassen habe, dass ich ihn verletzt habe, dass ich aber auch mich verletzt habe, dass es auch für denjenigen verletzend sei, der gehe, dass viele Menschen dies aber nicht sähen, dass es für die meisten nur Täter und Opfer gebe. Ich erzähle Björn, dass ich Daniel vor einer Woche eine Mail geschrieben habe, eine von denen, die man nachts schreibt, die ich niemals hätte abschicken sollen, eine, in der ich sentimental war, in der ich ihn nicht nur gefragt habe, wie es ihm gehe, sondern in der ich ihm auch gesagt habe, dass ich ihn vermisse, dass ich mich freuen würde, wenn er sich einmal melde.


  «Hängst du noch an ihm?», fragt Björn, und ich höre Eifersucht in seiner Stimme.


  Nein, sage ich und bin mir nur für einen kurzen Moment unsicher. Die Vergangenheit, sage ich, sei vorbei. «Daniel ist nicht mehr der, der er einmal war. Er hat sich verändert, und ich mich nicht.»


  «Du hast dich bestimmt auch verändert», wendet Björn ein.


  «Ja, vielleicht. Aber nicht gemeinsam mit ihm.»


  Björn sagt, manchmal fühle er sich wie ein Versager, wie eine totale Flasche. Er sei an dem Einfachsten gescheitert, das es gebe: mit seiner Frau eine Familie zu gründen. Er sei einer dieser Männer, die mit einer Arbeitskollegin fremdgehen, so billig, so stereotyp. Die meisten seiner ehemaligen Freunde hielten zu seiner Frau. «Das kann ich sogar verstehen. Ich war echt ein Arsch.»


  «War sie deine Jugendliebe?», frage ich.


  Er bejaht. Ich erzähle ihm von meiner Jugendliebe, der Liebe vor Daniel, einer charismatischen, leidenschaftlichen Liebe, mit der ich erst Konzerte besuchte, mit der ich dann zusammenzog, von der ich mich trennte, eine Liebe, die völlig irrational war, die ich immer noch vermisse, manchmal, obwohl seither fast fünfzehn Jahre vergangen sind. Wir sprechen an diesem Sonntag noch sehr lange, bis weit in den Nachmittag hinein. Danach gehe ich eine Runde laufen, mein Schritt ist leicht und federnd.


  


  «Hat Bunke sich eigentlich noch mal gemeldet?», fragt Katrin. Wir liegen mal wieder im Unterarmstütz auf dem Hallenboden. Iosif stolziert zu unseren Füßen auf und ab wie ein Paradeoffizier. Es hat ein bisschen was von Bootcamp, nur ohne Matsch. Dank Schleifer Iosif zittere ich mittlerweile erst nach zwanzig, nicht schon nach zehn Sekunden. Dumm nur, dass Iosif unsere Einheiten von dreißig auf vierzig Sekunden verlängert hat.


  «Arsch runter, ihr seid keine Kamele», mahnt Iosif. «Euer Körper ist ein Brett.»


  «Nee», sage ich, senke meinen Hintern, schnaufe leise und schaue hinüber in die andere Hallenhälfte. Dort schreit Willi: «Peppi, du Schmuser! Hast du eine Flasche Kuschelweich weggepinnt, oder warum gehste nich ran an den Mann? Los! Zupacken!» Die Jungs machen Eins-gegen-eins-Übungen, Mann gegen Mann: Abwehrtraining, Zweikampfverhalten, Körpertäuschungen. Peppi ist die Abwehr, er wippt herausfordernd in den Knien, wartet auf den Nächsten, der kommt. Mörtel nimmt sich einen Ball, tanzt Peppi aus wie ein Dressurpferd, täuscht links an, geht rechts vorbei und hämmert den Ball an Wülle vorbei ins Tor. Peppi sieht ihm nach.


  «Ran da, du Pfeife!», ruft Willi.


  Nun nimmt Bunke sich den Ball, rennt auf Peppi zu, gibt vor, zu werfen – Peppi macht einen Schritt nach vorne, reißt die Arme hoch und haut Bunke volles Pfund auf die Nase. Bunke sinkt auf die Knie.


  «Peppi, du Bananenbieger!», brüllt Willi. «Gegen den Körper, nicht gegens Gesicht!»


  «Alta! Haste nich gesehn?» Peppi stemmt die Hände in die Hüften. «Der Wemmser hat sich in mich reingeworfen wie Hitman Hart! Dat is doch kein Wrestling hier!» Mit ausgestrecktem Arm deutet er auf Bunke, der sich stöhnend wieder aufrichtet.


  «Absetzen», sagt Iosif hinter uns, und wir lassen uns auf den Hallenboden sinken.


  «Ihr habt doch geknutscht, oder?», fragt Katrin.


  «Sogar ziemlich gut.»


  «Und seitdem hat er sich nicht bei dir gemeldet?»


  «Nein.»


  «Du hast ihn auch nicht angesprochen?»


  «Nein.»


  «Nun lass dir doch nicht jedes Wort aus der Nase ziehen.»


  «Auf den Rücken! Hintern anspannen. Arsch hoch und das rechte Bein hoch.» Iosif hat die Hände hinterm Rücken verschränkt und marschiert mit vorgestrecktem Bauch zwischen den Torpfosten auf und ab wie ein kleiner Soldat.


  Ich hebe meinen Hintern hoch und muss an Melanies Nussärschchen denken, als ich meine Pobacken anspanne. «Es gibt nichts zu erzählen. Wir haben geknutscht, und seitdem habe ich nichts von ihm gehört. Er sagt hallo, wenn wir uns in der Halle begegnen, und mehr nicht.»


  «Ist er schüchtern, oder was?»


  «Das musst du doch wissen. Du kennst ihn viel länger als ich.»


  «Ruhe da vorne – Katrin, Nessy.»


  Wir zittern stumm, bis Lisa bei Sit-ups ungewollt einen fahren lässt und alle in Gelächter ausbrechen. Danach dürfen wir etwas trinken.


  «Willst du denn etwas von ihm?», bohrt Katrin weiter.


  «Nee, eigentlich nicht.»


  «Eigentlich?»


  «Ich meine: Nein, will ich nicht.»


  «Findest du ihn nicht sexy?»


  «Willst du mich mit ihm verkuppeln?»


  «Ihr passt halt zueinander.»


  «Wieso das denn?»


  Sie blickt in die andere Hallenhälfte. Nun ist Wülle, der Torwart, dran, muss runter in den Hürdensitz, immer und immer wieder. Die Männer stehen in einer Reihe und werfen in die linke untere Ecke, Wülle hechtet hin, rennt einmal ums Tor, hechtet zum nächsten Ball. Er pumpt wie ein Maikäfer.


  «Er ist doch ein fescher Typ, oder nicht? Kann ganze Sätze sprechen, weiß, wie man lange Wörter schreibt, nimmt keine Drogen, und sein Auskommen hat er auch.»


  «Meine Mutter hätte ihn mir nicht besser anpreisen können.»


  Katrin zuckt mit den Schultern. «Na und? Darauf kommt’s halt an.»


  «Dehnen!», ruft Iosif. «Nicht rumstehen und plappern wie Waschweiber.»


  «Weißt du», sagt Katrin und legt ihren rechten Arm hinter den Kopf, «im Grunde gibt es doch nur zwei Arten von Männern: die Platzhirsche, die nur ficken wollen, und die Stinos. Die Stinos sind die Stinknormalen, die zwar auch ficken wollen, aber nicht so scheiße sind.»


  «Sex ist nicht per se schlecht», wende ich zögerlich ein.


  «Sex ist super. Aber Nur-Sex ist nicht super. Nicht auf Dauer. Deshalb sind Stinos die Männer der Wahl. Vor allem, wenn sie eine ernsthafte Beziehung wollen. Ich sag dann immer: Die haben die Lampe an. Stinos, die die Lampe anhaben, sind die Guten. Die Langweiligen, aber die Guten.»


  «Und was ist mit dir? Warum hast du keinen Stino?»


  «Ich erwische immer nur die Hirsche und suche wochenlang nach dem Schalter, wo das Licht angeht. Bis mir auffällt, dass gar keine Birne in der Fassung ist.»


  Nach dem Duschen stehen wir vor der Halle. Unsere Haare benässen die Rücken unserer T-Shirts, in der Ferne rauscht die Bundesstraße, im Gebüsch zirpen Grillen. Bunke hält sich ein Kühlpad gegen die Nase. Sie ist blau verfärbt, unter dem Auge hat er einen Bluterguss. Hätte es den Abend in der Hollywoodschaukel nicht gegeben, würde ich ihn fragen, wie es um sein Gesicht steht, doch so bin ich seltsam befangen. Er sieht mich nicht an, obwohl außer uns nur Willi und Iosif hier sind, die sich jedoch konspirativ tuschelnd, mit dem Rücken zu uns, unterhalten. Wir stehen also zu zweit da, zwei unbekannte und doch bekannte Waffenbrüder, die mehr durch Zufall ein gemeinsames Erlebnis verbindet.


  Ich fasse mir ein Herz und sage: «Tut’s noch weh?»


  «Er hat ganz schön draufgehauen.»


  «Zeig mal.»


  Er nimmt das Kühlpad vom Auge und neigt mir seinen Kopf entgegen. Morgen wird er ein kleines Veilchen haben. Auch die Nase ist geprellt. Als ich mich ihm entgegenbeuge, rieche ich sein Duschgel und spüre seine Wärme. Er schwitzt noch nach, der Dunst, der von ihm aufsteigt, lässt meine Wangen erröten.


  «Davon wirst du noch ein paar Tage was haben», sage ich.


  Er brummt nur und presst das Kühlkissen wieder gegen sein Jochbein. Von der Straße klingt das dumpfe Blubbern eines Dieselbusses zu uns herüber. Türen piepen und fallen schmatzend zu. Mit energischem Schwung geht die Hallentür auf, und Schnecke wirft uns ihre Sporttasche vor die Füße.


  «Na, ihr Süßen? Noch nicht wieder am Knutschen?»


  Bunke und ich sehen uns an und erröten gleichermaßen. Dann blickt er auf seine Füße, ich ziehe meine Brauen hoch und blase die Backen auf.


  «Wie? Schon vorbei, das junge Glück?» Schnecke zündet sich eine Zigarette an. «Oder habe ich was falsch verstanden?»


  Bunke zuckt mit den Schultern und starrt in den Wacholderbusch neben sich, als suche er Glühwürmchen. Ich sage nichts, denn ich habe keine Antwort auf Schneckes Frage und, um ehrlich zu sein, hat wahrscheinlich nicht nur sie, sondern habe auch ich am Wochenende etwas falsch verstanden. Ein Kuss macht noch kein Glück, zwei Küsse machen noch keine Ehe, wir haben nur geknutscht und uns, beseelt vom Flunkybier, verschämt befummelt, das kommt vor, das hat nichts zu bedeuten. Und obgleich Bunke mich fünfzig-, nein, hundertmal mehr geküsst hat als Björn, hat er nicht einmal einen halb so großen Abdruck in meinem Herzen hinterlassen wie Björns Bussi auf der Bahnhofsbrücke.


  Bunke nimmt seine Sporttasche, tippt Willi auf die Schulter und nickt mit seinem Kinn in Richtung Auto. Doch Willi bedeutet ihm, noch Geduld zu haben.


  «Hat Peppi dir die Zunge rausgehauen, oder warum biste stumm?», macht Schnecke ihn an.


  «Wo ist eigentlich deine Torfrau? Duscht die noch?», fragt Bunke.


  «Lenk nicht ab.»


  «Geht dich gar nichts an, mit wem ich knutsche.»


  «Oh, Herr Bunke mauert.»


  Bunke lässt seine Sporttasche fallen und verschränkt die Arme vor der Brust. «Halt einfach dein Maul», sagt er barsch.


  «Ich möchte nur, dass Nessy weiß, woran sie ist.»


  «Das können wir schon selbst klären.»


  «Davon merke ich nichts.» Schnecke hält lässig ihre Kippe zwischen Daumen und Zeigefinger, das eine Bein stehend über das andere geschlagen. Bunke wippt von der Fußspitze auf die Ferse, vor, zurück, vor, zurück.


  «Lass mal», sage ich.


  Schnecke nimmt einen tiefen Zug und bläst den Rauch mit zurückgelegtem Kopf in die Abendluft. «Zumindest weißt du jetzt, was du von der Torfnase hier zu halten hast. Mit Bunke brauchste dich nämlich nicht aufzuhalten. Der hat schon immer alles genommen, was bei drei nich auf’m Baum war.»


  Als Bunke und Willi weg sind, sage ich: «Jetzt fühle ich mich echt mies. Als ob ich mich vom erstbesten Hallodri verführen lasse.»


  «Ja, und? Solange du Spaß hast.»


  «Nee, ehrlich. Du hättest mir auch mal eher sagen können, dass Bunke so ein Playboy ist. Dann hätte ich mir nicht so viele Gedanken gemacht.»


  «Du hast dir also Gedanken gemacht.»


  «So meinte ich das nicht. Ich meine nur, dass du das mal hättest erwähnen können.»


  «Ein bisschen was musst du auch selbst rausfinden.» Sie wirft ihre Kippe auf den Boden und tritt sie aus.


  Alina kommt aus der Halle, gibt Schnecke einen scheuen Kuss und lässt ihre Tasche auf die Erde fallen. «Was ist? Schlechte Stimmung?»


  «Ach», sagt Schnecke. «Bunke mal wieder. Ziert sich wie ’ne Nageldesignerin vorm Fliesenverlegen, wenn’s um die Weiber geht.»


  «Das ist nix Neues», kommentiert Alina, und zu mir: «Hast du am Sonntag Zeit? Wir haben in der Kabine überlegt, dass wir in der Soccerhalle ein bisschen Fussek zocken und danach bei Schnecke und mir grillen.»


  Ich schüttele den Kopf. «Tut mir leid. Meine Oma hat Geburtstag, ich muss ins Sauerland. Kaffeeklatsch mit den Tanten.»


  «Faltenkongress bei der Omse, verstehe. Muss auch mal sein.»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Kalter Busen

  


  Meine Großmutter mütterlicherseits, oder wie wir in der Familie sagen: Unsaomma, ist eine Frau Anfang neunzig, die seit sechs Jahren in einem Altersheim mit Aussicht auf den Sorpesee wohnt. Dort verbringt sie Tag um Tag in einem mit braunem Flausch ausgekleideten elektrischen Polstersessel, der sie beim Aufstehen aus dem Sitz schubst und ihr in Mußestunden die Füße hochlegt. In ihrem sommers wie winters auf 26 Grad erwärmten, säuerlich nach Molton-Einlagen und Kamillentee duftenden Zimmerchen isst sie mit Wonne Mohnkuchen, begutachtet mit einem erklecklichen Sinn für modische Stimmigkeit die Garderobe der Nachrichten-Sprecherinnen und lauscht dem aus einem alten Kassettenradio dröhnenden Gesang fröhlicher Musikantengruppen, während aus der Höhe angedübelter Bücherregale eine Armee von Porzellanbuben und -mädchen gütig auf sie hinabblickt. Mehrmals am Tag sinkt ihr kleiner, ovaler Kopf bedächtig auf ihre perlenbehangene Brust, ihr Gebiss löst sich klackernd aus der Verankerung, rutscht auf ihre entspannt herabhängende Unterlippe, und sie beginnt röchelnd zu schnarchen, bis sie, durch eine unsichtbare Kraft erweckt, ihre Zähne wieder einsaugt und sich mit gichtgekrümmten Fingern den schmerzenden Nacken reibt.


  Trotz der beschaulichen Umgebung inmitten des Naturparks hat sie seit zehn Jahren kaum einen Schritt vor die Tür getan. Ein Spaziergang, findet Unsaomma, lohne in ihrem Alter und ihrem Zustand nicht mehr, schließlich könne der Sensenmann jeden Augenblick neben ihr stehen, da tue frische Luft nicht not. Außerdem genüge es zum Zwecke der Sauerstoffzufuhr, das Fenster zu öffnen, so laufe sie auch nicht Gefahr, namenlos im öffentlichen Raum zu versterben und auf ihrem letzten Gang Unbeteiligten noch Umstände zu bereiten, weil diese sie und ihr Gehwägelchen dann mühselig wegschaffen müssten. Jeden Morgen, wenn sie aufwacht und mit ihren trüben, makuladegenerierten Augen das Morgenlicht durch die mit Kondenswasser benetzten Scheiben sickern sieht, ist sie aufs Neue traurig, dass ihr Ableben sich noch nicht eingestellt hat. Allein ihre innige Liebe zum europäischen Hochadel verleiht ihrem Leben Sinn.


  Als ich ihr Zimmerchen betrete, sieht sie seltsam abgezehrt aus. Ihr Mund ist eingefallen. Sie schmatzt mit hohlen Wangen an einem gestippten Keks. Mutter sitzt neben ihr auf dem Sofa.


  «Hallo, Omma», sage ich, «herzlichen Glückwunsch! Was ist mit deinen Zähnen passiert?»


  Sie hält inne und schaut mich mit den Augen eines frischgeschlüpften Rehkitzes an. «Die Schähne schin mir inni Doiledde gechfallen.»


  Ich blicke sie an. «Das ist doch ein Witz», sage ich und schaue zu Mutter. Aber Unsaomma lacht nicht. Mutter lacht auch nicht.


  «Näää», sagt Omma stattdessen, «kein Witsch. Ich hab mir die Buksche hochgeschogen und misch umdrehd, um abschudrücken, da isch mir dasch Gebiss insch Klo gechfallen.»


  «Hast du denn sofort die Spülung gedrückt?»


  Sie habe sogar noch nachgefasst, aber sie könne sich ja so schlecht bücken. Und als sie sich für besseren Halt auf dem Spülkasten abstützte, sei plötzlich die Spülung gegangen. Da sei es eben weg gewesen, das Gebiss. Aber nur oben. Unten sei noch am Start. Ich muss lachen: So etwas gibt es doch nur in Comedy-Shows.


  Unsaomma guckt bedröppelt, stippt ihren Keks in einen Becher Kaffee und saugt die Flüssigkeit aus den Krümeln. Ich gebe ihr mein Geschenk: ein Paar neue Pantoffeln. Versonnen fummelt Unsaomma das Geschenkpapier vom Schuhkarton, öffnet den Deckel und sagt verwirrrt: «Pantochfeln?»


  Fragend sieht sie vom Karton zu mir, zu Mutter und zurück zum Karton.


  «Hast du dir doch gewünscht, Omma», sage ich gepresst und schaue mit einem stirngerunzelten «Etwa nicht?»-Blick meine Mutter an. Die ist sofort bemüht, die Situation zu retten. Sie reißt eine Pantolette aus dem Karton – das weiße Papier fliegt heraus und gleitet vor Ommas Gehstock zu Boden.


  «Guck mal, Mama, wie schön! Und ganz warm!» Mit einer runden Bewegung streicht Mutter über Filz und Fell und zupft dabei das Preis- und Größen-Schild ab. «Die probierst du gleich mal an, woll?»


  Bevor Unsaomma sich wehren kann, greift Mutter ihren Fuß, zieht ihn zu sich hoch, hebelt ihr den Schuh von der Haxe und stopft ihr die Pantolette auf die Zehen. Vorwurfvoll schaut sie mich, noch über den großmütterlichen Fuß gebeugt, von unten herauf an. «Das ist aber ein bisschen knapp», sagt Mutter.


  Ich nehme Verteidigungshaltung ein. «Das ist 39, so wie du gesagt hast.»


  «Hast du sie denn nicht anprobiert?» Mutter versucht, die Pantolette weiter auf den Fuß von Unsaomma zu schieben. Doch Ommas Rist ist zu hoch, der Fuß zu mopsig. Unsaomma haut Mutter auf den Arm und jammert: «Lasch dasch!»


  Ich seufze. «Wie soll ich denn die Latschen anprobieren? Ich habe doch gar nicht 39, sondern 42.»


  Mutter befühlt die Pantoffeln. «Schön sind sie ja.»


  «Finde ich auch.»


  «Findest du nicht?»


  «Ich sagte: Fin-de ich auch!» Jetzt ist nicht nur Unsaomma schwerhörig, sondern auch meine Mutter.


  «Ach! Nicht.»


  Was meint sie nur?


  Mutter stemmt sich mit beiden Händen die Pantoffeln in die Hüfte. «Redest du nicht mehr mit mir?»


  «Doch. Es ist nur etwas anstrengend.»


  «Dich zu gebären war auch anstrengend.»


  Zum Kuchenessen setzen wir uns auf die Terrasse des Altenheims. Es gibt Birnenkuchen, Nusskuchen und einen Tortenboden von Tante Gertrud. Tante Erika ist ebenfalls eingetroffen, allerdings ohne Backwerk, denn im Backen hat sie bis dato kein Talent gezeigt, weshalb sie bei Feierlichkeiten stets dringlich gebeten wird, andere Dinge als Kuchen mitzubringen. Nach dem Essen holt sie eine Flasche Eierlikör aus ihrem mitgebrachten Einkaufskorb. Sie legt den Kopf schief und winkt herausfordernd mit der Flasche.


  «Likörchen!», zwischert sie mit einer sich leicht überschlagenden, an alte Sketche erinnernden Kopfstimme. «Selbstgemacht!»


  Ein Funkeln erhellt die Augen von Unsaomma, Tante Gertrud klatscht freudig in die Hände. «Hast du denn auch Sekt?», fragt Gertrud, und Erika nickt ein «Selbstverständlich».


  «Für alle, die den Eierlikör gerne als Blonden Engel trinken», sagt sie und reckt eine Flasche Asti in die Höhe. Dann hievt sie ein paar mitgebrachte Gläser auf den Tisch und schenkt Eierlikör ein, den sie schäumend aufgießt.


  «Und du, Mama?», fragt sie Unsaomma. «Den Eierlikör lieber als Blonden Engel mit Sekt oder als Kalten Busen mit Fanta?»


  «Aber Erika!», sagt Mutter vorwurfsvoll. «Diese Wörter. Nicht hier.» Sie sieht sich auf der Terrasse um. Vorne am Geländer sitzt eine alte Frau im Rollstuhl, fünf Meter neben uns spielen zwei Männer Schach.


  «Was denn?», entgegnet Erika und wendet sich an Unsaomma. «Magst du doch auch am liebsten, oder? Kalten Busen? So heißt das halt. Wonnich, Omma?»


  «Bumschen?», fragt Unsaomma und hält sich eine Hand hinters Ohr.


  «Kal-ter Bu-sen!», ruft Erika Unsaomma zu. Die Schachspieler drehen sich zu uns um.


  «Nicht so laut», zischt Mutter.


  «Die Herren haben bestimmt schon mal das Wort ‹Busen› gehört», sagt Erika.


  «Kirschsaft hast du aber nicht, oder?», fragt Gertrud. «Dann könnten wir Unsaomma ein Blutgeschwür machen. Würde hier doch gut passen, so ein kleiner Dekubitus im Glas.»


  «Also bitte!», ruft Mutter erbost und steht von ihrem Plastikstuhl auf. Sie greift die eingeschenkten Gläser und verteilt sie auf dem Tisch. «Hier trinkt jetzt jeder das, was da ist. Keine weitere Diskussion!» Sie stupst Unsaomma an. «Mutter! Sag doch auch mal was!»


  «Proscht», sagt Unsaomma und führt mit zitternden Händen das Sekt-Eierlikör-Gemisch zum Mund, trinkt das Glas in einem Zug aus, leckt sich die Lippen und gibt ein zufriedenes «Aaaah» von sich. «Noch einen.»


  Mein Handy vibriert. SMS von Björn: «nächste woche spielt der bvb wieder. magst du mitkommen ins stadion? mein kumpel ist abgesprungen. kannst seine dauerkarte haben.»


  «Liebend gerne», schreibe ich zurück. «Aber ich bin schon von der Arbeit aus da.»


  «mist. hätte gerne mit dir im stadion gestanden. hast du heute abend zeit?»


  «Bin bei meiner Oma im Sauerland. Geburtstag. Komme erst spät wieder.»


  «wie spät?»


  «So gegen neun.»


  «ich komme vorbei. bleib tapfer. und grüß deine frau mama.»


  «Jetzt leg doch mal das Ding weg», sagt Mutter. «Unterhalt dich lieber mit uns.»


  «Lass sie doch», sagt Tante Erika. «Sie ist bestimmt verliebt.»


  «Verliebt?», sagt Mutter. «Davon weiß ich nichts.» Und zu mir: «Du bist doch nicht verliebt, oder?»


  Ich werde rot.


  «Ist es jemand von der Arbeit?», fragte Gertrud. «Oder vom Sport?»


  «Weder noch.»


  «Warum weiß ich davon nichts?», fragt Mutter.


  Erika schaltet sich räuspernd ein. «Nun lasst sie doch. Sie muss uns doch nicht alles erzählen.»


  Mutter beginnt, wortlos, mit zusammengekniffenen Lippen, den Tisch abzuräumen. Unsaomma ist wieder eingeschlafen und schnorchelt, leise mit dem verbliebenen Gebiss klackernd, in ihrem Stuhl.


  «Lass meine Tasse mal stehen», sagt Erika zu Mutter. «Ich nehme noch einen.»


  Mutter lässt das Gedeck von Tante Erika etwas zu heftig zurück auf den Tisch fallen. Unsaomma schreckt aus ihrem Nickerchen hoch.


  «Isch schon Schlusch?», nuschelt sie in ihre hohlen Wangen.


  «Nein, Mama. Es ist noch nicht Schluss. Wir räumen nur schon mal zusammen.»


  «Dann isch gut», sagt sie und lässt den Kopf wieder auf die Brust sinken.


  Später, in ihrem Zimmer, als sie wieder in ihrem Sessel sitzt und ihre Füße hochgefahren sind, wackelt sie mit ihrem kleinen, steifen Zeigefinger und deutet auf die gegenüberliegende Wand. Dort hänge ich, sechs Monate alt, und neben mir hängen Prinzessin Victoria und Prinz Daniel, William und Kate. «Da», sagt sie. «Da chfehlt eine. Kannschu schie drucken?»


  «Wen meinst du?»


  «Die von Monaco. Die gabsch nisch in der Zeitschrichft. Die schwimmt. Chfon Achfrika.»


  «Charlène.»


  «Deine Mutter schagt, du kannsch Poschter machen. Mit dem Computer.»


  «Ich kann sie dir ausdrucken, ja. Aus dem Internet.»


  «Machschu, ja?»


  «Schicke ich dir mit der Post.»


  «In Chfarbe, ja?»


  «Auch in Farbe.»


  Sie lehnt sich bequem zurück. «Dann isch gut.»


  Bevor ich nach Hause fahre, packt mir meine Mutter noch Kuchenreste ein. Als sie den halben Nusskuchen in Alufolie wickelt, sagt sie: «Das ist für die netten älteren Herrschaften im Parterre. Als Ausgleich für die Suppe. Sag ihnen einen schönen Gruß von mir.»


  


  «Schönen Gruß von meiner Mutter», sage ich und halte Schmidtchen den Nusskuchen hin. Er trägt heute eine schwarze Cordhose, Hosenträger und karierte Hauspantoffeln. Ich bemerke, dass seine Hände von wilden, sich gegenseitig stupsenden Altersflecken bedeckt sind.


  «Komm rein, Mädken», sagt er und macht eine einladende Geste. «Hasse schon gegessen?»


  «Ich hatte Kuchen, danke.»


  «Dat is doch watt fürn hohlen Zahn. Setz dich bei uns bei und iss ’n Bütterken mit.»


  Die Wohnzimmereinrichtung ist keine Überraschung: schweres Ecksofa, Eichenschrankwand, Esstischgarnitur. Auf dem Sofatisch stehen eine Wurstplatte, ein Brotkorb und zwei Teller.


  «Stell noch ’n Brettchen bei, Lisbeth», sagt Schmidtchen. «Dat Etteken isst heut bei uns.»


  «Ich kann aber nicht so lange bleiben», sage ich, an Björn denkend. «Ich erwarte noch Besuch.»


  «Doch wohl keinen Herrenbesuch», sagt Schmidtchen und zwinkert mir ungelenk zu. In einer stillen Stunde werde ich ihm sagen, dass sein spitzbübisches Zwinkern wie ein motorischer Tic wirkt – oder nein, vielleicht doch nicht, das hat er nicht verdient, dazu ist er zu drollig.


  Wir setzen uns aufs Sofa, Schmidtchen hockt mit gespreizten Beinen in einem tiefen Polstersessel, beugt sich stöhnend vor und legt mir eine Scheibe Graubrot auf den Teller. «Hier, iss.»


  Er selbst nimmt sich ebenfalls eine Scheibe. «Mit die Liebe», beginnt er, «is dat so ’ne Sache. Dammals, als ich jung war, gab et noch keine Herrenbesuche. Da durfte man sich noch nichtmals zu lange ankucken, da hat dein Vatta dir schon watt hinter de Löffel gehauen.» Mit seiner Messerspitze nimmt er einen dicken Streich gute Butter und schmiert ihn fingerdick auf sein Brot. «Ich hab meine Lisbeth bei eine Tanzveranstaltung kennengelernt, dammals, als ich noch auf Zeche gearbeitet hab.»


  «Lass mal, Rudi», sagt Lisbeth. «Dat hab ich der jungen Dame allet schon erzählt.»


  «Auch, wie ich wochenlang rumgegraben hab?»


  «Auch das.»


  «Weißte, Etteken», er legt eine dicke Scheibe Sülzwurst auf sein Brot, «zu meine Zeit konntesste an so ’nem Mädken drei Monate lang rumgraben, eh daste an sie dran durftes – und selbst dann wusstesse nich, ob se auch wirklich wat für dich war. Konnte ja sein, dat et nich passte, so vom Charakter her, verstehße? Dann war die ganze Mühe für de Katz.» Er schneidet sein Brot in zwei Hälften und klappt es zusammen. «Am besten hasse dat mit den Mädken deshalb im Intervall gemacht, dasse an einer schon drei Monate dran warst, an ’ner anderen zwei und so weiter. Wenn die Erste nix war, konnteste sofort auf die Nächste zurückgreifen.»


  Lisbeth lächelt gütig, macht eine wegwerfende Handbewegung und sagt: «So isser, mein Rudi: Kein Arsch inne Buxe, aber La Paloma pfeifen.» Und zu Rudi: «Als ob du immer drei Weiber inne Leitung gehabt hättes.»


  Ich lache laut. Mein Gott, sind die beiden lustig.


  «Küsschen», fährt Schmidtchen fort, «konntesste dir zwar zwischendurch ma abholen – im Dunkeln, im Hoff oder hinter de Mauer, abba mehr war nich drin.»


  Als Schmidtchen und ich eine halbe Stunde später in der Tür stehen, um uns zu verabschieden, zieht er mich noch einmal zu sich heran. «Pass auf dich auf, Etteken.» Er fasst mich sanft am Arm. «Die Männers, die wollen meist nur Sechs. Ich weiß, wovon ich rede, dat hört nie auf, selbst in meim Alter nich. Wenn ich bei meine Lisbeth liech … also, ich sach ma … auch in ’nem alten Kapellchen kann man noch ’n schönes Vaterunser beten. Und so isset auch. Liebe vergeht nich, nich im Schritt und nich im Herzen.»


  Er legt sich eine Faust auf die Brust. Verlegen tritt er von einem Bein aufs andere. «Wat ich damit sagen will: Wenn ein Mann dich wirklich lieb hat, dann muss er nich sofort mit dir inne Kiste. Dann tanzt er auch drei Monate nur um dich rum. Ich hab der Lisbeth dat nie erzählt, abba ich hätte nie ’ne andere genommen als sie. Nachdem die Lisbeth gesacht hat, dat se mich will, hab ich die andern Frauen sofort vergessen. Seitdem gab et immer nur die Lisbeth für mich. So is dat mit der Liebe: Wenn et passt, dann passt et halt. Dat merkste sofort.»


  Hinter dem Milchglas der Haustür erscheint eine Gestalt. Weit oben höre ich eine Klingel, meine Klingel.


  «Mein Besuch», hauche ich Schmidtchen zu.


  Er klopft mir noch einmal mit der flachen Hand auf den Arm und verschwindet dann in seiner Wohnung. Ich gehe zur Haustür und öffne.


  «Hey», sagt Björn. «Empfängst du deine Gäste immer persönlich im Erdgeschoss?»


  «Nee», sage ich und lache, «ich bin gerade erst nach Hause gekommen.»


  Er nimmt meinen Kopf in die Hände und küsst mich auf den Mund, einfach so, der erste Kuss, als wäre es der hundertste. «Ich wünsche dir einen wunderschönen guten Abend. Wie war’s bei deiner Oma?»


  Wir gehen in den vierten Stock.


  Ich schließe die Wohnungstür auf. Björn packt mich, schiebt mich in die Wohnung und küsst mich.


  «Du hast mir gefehlt», sagt er, nachdem er mich freigelassen hat.


  «Du bist ganz schön stürmisch», sage ich.


  Er verengt seine Augen zu schmalen Schlitzen. «Gut», sagt er und legt seine Arme auf den Rücken. «Wenn du es eher klösterlich magst. Ich kann auch das.»


  Ich verschränkte meine Hände vor dem Körper und wiege mich verschämt hin und her. «Noch einen Kuss fände ich aber nicht schlecht.»


  Er beugt sich vor und knutscht mich fest an den Hals. Ich kann nicht anders, ich muss quietschen wie eine Sechzehnjährige. «Das kitzelt», japse ich.


  Wir landen auf dem Sofa, ohne viel Aufhebens, wir küssen uns, wir necken uns, wir entkleiden uns. Es fühlt sich an wie bei unserem Telefonat: offen, überraschend, natürlich, als würde es auf der Hand liegen, es ist wie ein Geständnis, ein Bekenntnis von Zuneigung, von Anziehung, von Hinwendung. Vielleicht ist es auch wegen unseres Telefonats, unserer Worte über Liebe, Verletzungen und Fehler. Mit einem Mal ist alles selbstverständlich, ist unsere Intimität wie geübt. Seine Berührungen fühlen sich an wie ein Nachhausekommen, wie ein Ankommen.


  Björn richtet sich auf, stützt sich auf seinen Unterarm und streicht mir die Haare aus dem Gesicht. «Ich kann leider nicht hier übernachten.»


  «Warum nicht?»


  «Weil ich morgen um acht in der Firma sein muss.»


  «Bis Essen fährst du aber doch nicht so lang.»


  «Sei mir bitte nicht böse.»


  Als wir in der Wohnungstür stehen und ich Björn verabschiede, sehe ich, dass Gabis Türkranz wieder hängt. «Hier wohnen Gabi und Rainer», baumelt es hölzern zwischen Plastikblumen.


  Später, im Bett, höre ich die beiden. Mit kleinen Häppchen Atemluft presst sich rhythmisches Fiepen aus weiblichen Lungen: «gni, gni, gni.» Erst zaghaft, dann fordernd, kein «Gni» mehr, sondern ein «Aaah! Aaah! Jaa!», dann erneut verhalten, «gnja, nja, gnja», fast schüchtern, dann lauter, öfter, energischer, bis sich ein tiefer Seufzer entlädt.


  Ich spüre, wie nachbarliches Wohlgefühl durch die Wand sickert, höre die leise knisternde Stille. Von der Straße klingt das entfernte Hupen eines Motorrollers.


  Dann, plötzlich, eisbärhaftes Grunzen. «Joaaah, oaaaaah, oaaaaah!»


  Etwas schlägt gegen die Wand. Heftig, immer heftiger.


  Dann: Stille. Verschwitzte Ruhe. Nackte Füße, die über Laminat laufen. Eine Toilettenspülung. Das Quietschen eines Bettrahmens.


  Ich rolle mich in mein Federbett ein. Gute Nacht, Gabi. Gute Nacht, Rainer. Gute Nacht, John-Boy. Gute Nacht, Nessy. Gute Nacht, Björn.


  


  In der Nacht erwache ich. Es ist halb fünf, der erste fahle Schein drängt sich durch die Ritzen der Gardine. Vögel zwitschern. Ihr Gesang ist hier leiser als auf dem Land, weniger enthusiastisch, und wird von aufbrechenden Arbeitern, dem leisen Rauschen des Morgenverkehrs, dem Dröhnen von Flugzeugen, gelegentlichen Sirenen und dem Trippeln von Stöckelschuhen übertönt, das aus dem Hof hinaufhallt. Mein Körper ist warm von der Nacht, müde und schwer. Er möchte schlafen, doch mein Kopf ist wach. Meine Gedanken trudeln durch die Dämmerung, ein Fluss aus Strudeln und Wirbeln.


  Tief unten im Hof rollt jemand Mülltonnen über das Pflaster. Es ist Montag, montags werden der Restmüll und das Altpapier abgeholt, gelbe Tonne mittwochs, Grünabfälle am Freitag, das hat mir Wolfgang Böhm auf einem Zettel gemeinsam mit dem Mietvertrag ausgehändigt, das habe ich mir pflichtschuldig mit einem Magneten an den Kühlschrank gehängt. Wer einen Abfallkalender besitzt, denke ich, und meine Gedanken sind im Sauerland, hätte eigentlich auch Schützenkönigin werden können, hätte eigentlich eine Doppelhaushälfte mit Jägerzaun und Buchsbaumvorgarten kaufen können, mit Deko-Springbrunnen und Bistrogardine hinter dem Küchenfenster.


  


  Der Wecker klingelt. Mein Kopf ist schwer, meine Augen sind müde. Das Zimmer ist hell vom Schein der Sonne. Staub tanzt in den Strahlen. Mein Handy piept. «guten morgen süße», schreibt Björn. «ich vermisse dich schon wieder.» Die Schwermut ist verflogen.


  Ich gehe ins Bad, dusche mir die Melancholie aus dem Herzen, creme mich mit duftender Körpermilch ein, und da passiert es. Frisch geduscht und duftend, beuge ich mich zu meinem Föhn in der untersten Regalablage hinab – dann ein kurzes, dumpfes Ziehen im Rücken, und ich weiß, dass die nächsten vierzehn Tage im Eimer sind. Ich versuche, mich aufzurichten, mich zu strecken, mich zu dehnen, mich wieder zu neigen, watschele gekrümmt durch die Wohnung, doch vergebens. Ich muss zum Arzt. Doch ich bin nackt.


  Krumm wie eine welkende Tulpe stehe ich im Schlafzimmer, eine frische Aloe-Vera-gecremte Blume mit kaltem Tau auf der Stirn. Mit der linken Hand stütze ich mich am Kleiderschrank ab, die rechte fischt den ersten erreichbaren Slip aus der Schublade, schüttelt ihn aus und hält ihn in die Luft wie der Dompteur den brennenden Feuerreifen. Mein linkes Bein nimmt Anlauf, stößt beherzt zu – doch, ach, verpasst das Loch.


  Den nächsten Versuch muss ich abbrechen, ein stechender Schmerz fährt mir in die Lendenwirbel, ich zwinkere die Tränen weg. Beim dritten verheddern sich drei Zehen im Stoff, ich stürze fast aufs Bett. Ein würdeloses Schauspiel, während die Morgensonne durch die Gardinen scheint und die Szenerie in blasshelles Sommerlicht taucht.


  «Größere Löcher, weniger Stoff», denke ich, im Ansatz verzweifelt. Mit klammen Fingern durchsuche ich die Tangas und finde schließlich ein glänzend weinrotes, maximal pornöses Teil mit einer dicken schwarzen Schleife über der Poritze. Es hatte damals, als ich es kaufte, etwas mit Junggesellinnenabschied zu tun, nicht mit Erotik. Beinahe behände steige ich ein, ich muss ja nur ein schmales Band überwinden.


  Am Ghettonetto gibt es einen Chiropraktiker, ich habe sein Praxisschild schon einmal gesehen. Zwei Stunden warte ich im Wartezimmer, zwei Stunden, in denen ich Kaminski anrufe und sage, dass ich heute nicht komme, in denen ich Björn eine SMS schreibe, dass ich ein Pflegefall bin, in denen er mich anruft und mir sein Mitgefühl ausdrückt und in denen ich diverse Fachmagazine für Prominenz durchblättere, auf einer Pobacke sitzend und kalt schwitzend. Mit der grazilen Verve einer anlandenden Robbe krabbele ich schließlich in meinem rot schimmernden, mit einem großen Tüllpropeller besetzten Ritzenputzer bäuchlings auf die Liege des fast 70-jährigen Chirotherapeuten, während dieser, in seiner Professionalität über alle Leibwäsche erhaben, taktvoll schweigt. Liebevoll dreht, wendet und drückt er mich, es macht viermal laut knack, Domino Day in meinem Rücken, ich bekomme eine Schmerzspritze, dann gehe ich mit Krankschreibung nach Hause.


  Alles, was mir am heutigen Tage hinunterfällt, ist unwiederbringlich verloren – und es fällt mir viel hinunter: Zahnbürste, Messer, Flaschendeckel und diverse Bröckchen Nahrung. Ich bin froh, dass Sommer ist, denn an Socken ist nicht zu denken, ich komme mit den Händen nicht einmal bis zu meinen Knien. Ausgestreckt auf dem Sofa, mit Wärmflasche im Rücken und einem Kissen unter den Waden, zappe ich mich durch Fernsehprogramm und Mediatheken. Ich schaue Sendungen, in denen sich Paare eine gemeinsame Wohnung suchen, in denen sie sich mit Wohnwänden, Sitzlandschaften und Bistrogardinen einrichten, in denen sie Kinderbettchen aussuchen, Hebammen mit Holzrohren an dicken Bäuchen horchen, in denen Mütter mit dezenten Wehen, ohne Blut und Schleim, Babys bekommen und sie später in mit Meditationsmusik unterlegten Szenen in ihren Armen wiegen. Es werden Häuser umgebaut, biedere, abgenutzte Schlafräume in ein «Paradies für gemeinsame Nächte» verwandelt, dunkle Badezimmer in «maritime Wohlfühloasen» umgekachelt, unpersönliche Wohnzimmer zu einem «fröhlichen Wohntempel» umgestaltet, und aus klapprigen Einbauküchen «entstehen dank ausgeklügelter Raumkonzepte Hausfrauenträume».


  Ich rufe Iosif an und sage ihm, dass ich diese Woche nicht zum Training komme.


  «Hast du eine Waschmaschine gehoben?», fragt er.


  «Ich habe mich nur zu meinem Haarföhn gebeugt.»


  «Zum Haarföhn gebeugt? Sonst nichts?»


  «Nein.»


  «Und dann so kaputt?»


  «Ja.»


  «Kann ich nicht nachverstehen. Wieso macht dein Rücken das?»


  Ich muss lachen. «Keine Ahnung, Mann!»


  «Was meinst du, bist du zum Saisonstart fit? Sind noch drei Wochen.»


  «Bis dahin wird’s wohl weg sein.»


  «Wenn du Physio brauchst, sagst du, ja? Ich kenne Leute.»


  «Im Moment eher nicht», sage ich.


  «Halt die Ohren steif, Mädel. Rücken ist ja schon. Wir brauchen dich.»


  Ich schlafe für eine halbe Stunde ein, mache mir dann Nudeln, schaue in meine Mails. Eichhörnchen fragt, wie es mir geht, und wünscht mir gute Besserung. Melanie schickt mir einen Link zum Jungbauernkalender, einer Art Pirelli-Kalender mit nackten Landwirten – «auf dass es zur Genesung beitrage». Am Abend ruft erst Schnecke, dann mein Vater an.


  «Sei froh, dass du heute nicht da warst», sagt Schnecke. «Der alte Iosif hat uns durch den Park geschleift – danach ging nix mehr. Auf den letzten fünf Kilometern musste ich mich ziemlich quälen.»


  «Wie viele bist du denn gelaufen?»


  «Fünf.»


  «Schnecke, du Wurst.»


  «Soll ich dir morgen helfen kommen – Schlüppi anziehen?»


  «Danke, Schwester Schnecke, aber es geht schon.»


  «Ich muss dich eh ständig nackt sehen.»


  «Du hast ein hartes Leben.» Ich rolle ein bisschen auf dem Sofa herum, und sofort fährt mir ein stechender Schmerz in den Rücken. Leise stöhne ich.


  «Biste sicher mit dem Schlüppi?»


  «Ja, Mann.»


  «Okay, dann hau rein. Kannst ja am Donnerstag mal in die Halle kommen und schlau am Rand stehen, uns ein bisschen zusammenscheißen, Pässe geben, du weißt schon. Sonst vermissen wir dich am Ende noch.»


  Kaum habe ich aufgelegt, ruft mein Vater an


  «Wie geht’s dir, Kind? Alles in Ordnung?»


  Ich erzähle ihm von meinen blockierten Wirbeln und dem Besuch bei Doktor Knack.


  «So ist das mit 30», sagt Vatta, wenig mitfühlend. «Da kommen die ersten Gebrechen. Was glaubst du, wie das erst mal mit 60 ist. Ich denke schon darüber nach, mit Hennekens Fritz eine Rentnerkommune zu gründen.» Mit Fritz Henneken ist er schon zur Schule gegangen.


  Zweimal pro Woche planen Fritz und er außerdem, auf den Friedhof zu gehen, Witwen trösten. «Wusstest du, dass es dort einen geheimen Code gibt?» Es sei eine Art Hanky-Code, der leicht erkennen lasse, welche Witwe getröstet werden wolle und welche nicht.


  «Die Frauen», erklärt Vatta, «die die Kanne beim Wasserholen mit dem Trichter nach vorne tragen, sind bereit für eine neue Beziehung. Die, die den Ausguss nach hinten tragen, suchen noch nicht wieder.»


  «Wer sagt das?», frage ich.


  «Das weiß doch jeder.»


  «Aber sonst geht’s dir gut, ja?»


  «Warum fragst du? Am Wochenende war ich sogar mit Gerda U-Bahn-Fahren.»


  Ich habe Gerda schon einmal kennengelernt, sie ist, seit Vatta eine neue Freundin hat, seine neue Schwiegermutter, eine herzige Dame von stämmigem Wuchs, die in Bochum wohnt.


  Früher fuhr Gerda regelmäßig für einen Bummel in die Innenstadt, doch mittlerweile sind ihre Knochen müde. Außerdem traut sie sich nicht mehr, seit die Stadtbahn unter die Erde verlegt wurde. Der Tunnel, dieses schwarze Loch, ist ihr suspekt. Die Zeit der Bunker sei vorbei, sagt sie und bleibt daheim.


  Deshalb sei Gerda zunächst nicht erbaut gewesen, habe sich jedoch überreden lassen. Irgendwann sei es an der Zeit, wieder etwas zu wagen, habe sie gesagt.


  «Ich hatte allerdings vergessen, dass in Bahnhöfen jetzt diese Performances stattfinden, wegen Kulturhauptstadt. Hast du das schon mal erlebt? Plötzlich stehen irgendwelche Fahrgäste auf und führen ein Schauspiel auf.»


  Ich bejahe und sage, dass ich davon gelesen hätte, erkläre, dass das Flashmobs seien, dass ich so was kennen würde und sehr verstörend fände. Entsprechend klemmte auch Gerda, der Ohnmacht nahe, während ihrer ersten Bunkerfahrt in die Innenstadt zwischen Schauspielern fest, schwer irritiert und um eine furchteinflößende Bahnfahrerfahrung reicher.


  «Das war nicht so optimal», gibt Vatta zu. Gerda sei «hoch verschwitzt» gewesen beim Ausstieg.


  «Sag mal», sage ich. «Ist deine Perle heute nicht da? Du telefonierst doch sonst nicht so lange mit mir.»


  «Sie ist seit heute für eine Woche mit ihrer Pilates-Gruppe auf Mallorca. Woher weißt du das?»


  


  Als es am nächsten Morgen kühl ist und regnet, klingelt tatsächlich Schnecke an meiner Tür und hilft mir – nicht in die Unterhose, aber in die Socken, legt ihr Kirschkernkissen in meinen Ofen und bringt ein Rheumapflaster mit.


  «Klebste dir auf den Rücken, und zack, biste wieder gesund.» Sie nimmt eins aus der Packung und pappt es mir ins Kreuz. «Wusstest du, dat Kerstins Freund Ruderer ist?»


  «Nee.»


  «Alta, das war vielleicht ein Fettnäpfchen! Als ich die beiden vorn paar Tagen das erste Mal besucht hab, seh ich so ’ne Urkunde an der Wand. ‹Oh›, sage ich, ‹ist der Matze auch mal Kreismeister geworden?› Im gleichen Moment les ich wat von ‹Olympic Games› und seh diese schwere Medaille. Da wusst ich: Dat war keine Kreismeisterschaft.» Matze, sagt Schnecke, rudere nicht einfach nur den Kanal auf und ab, als Familienausflug mit einem Liedchen auf den Lippen, sondern sei vielmehr einer von Neun im Deutschlandachter und habe bis anhin ziemlich viel abgeräumt: Weltmeistertitel, Olympia, das ganze Programm. Ich nicke anerkennend.


  «Brauchste noch was?», fragt Schnecke.


  «Danke», sage ich. «Alles super.»


  «Kommste am Sonntag zu Mörtel? Saisonauftakt, BVB gegen Leverkusen. Der Betonpumpenfahrer baut im Schrebergarten sein Rindersolarium und ’ne Leinwand auf.»


  «Nee, ich bin mit Kollegen im Stadion.»


  «Saubere Sache. Dann hau rein», sagt sie und haut wieder ab.


  Ich rolle mich ein bisschen auf dem Sofa herum, stehe dann auf und versuche, Gymnastik zu machen, mich zu dehnen, irgendwie zu mehr Beweglichkeit zu kommen. Aber sobald ich mich ein Stück hinabbeuge, tritt mir kalter Schweiß auf die Stirn. Also lasse ich es. Ich schlüpfe in Flipflops und gehe um den Block, kaufe mir zwei Micken, bemerke dann aber, als ich nach Hause komme, dass ich sonst nichts weiter im Haus habe: keine Butter, keine Marmelade, keinen Käse – und dass die letzte Flasche Wasser angebrochen ist. Im Kühlschrank schmiegen sich einsam ein Glas Senf und eine Tube Tomatenmark aneinander.


  «Werde verhungern», schreibe ich Björn per SMS.


  «//*stubs in nessyspeck»


  «Und verdursten, du herzloser Kerl. Nichts mehr im Haus. Vermisse dich.»


  «halte durch. notfallkuschel- und einkaufservice ist bald unterwegs.»


  Tatsächlich kommt Björn aus Essen. Die Notfallversorgung läuft also optimal, und das, obwohl ich erst seit wenigen Monaten hier wohne.


  Ich schreibe ihm einen Einkaufszettel, und Björn fährt zum Supermarkt. Doch schon nach zehn Minuten klingelt mein Handy.


  «Ich stehe hier vor einem Regal», sagt Björn. «Drei Meter links, drei Meter rechts, fünf Etagen. Wie konntest du einfach nur ‹Tampons› auf den Zettel schreiben? Was meint ‹Tampons›? Applikator, mini, normal, fresh, light?»


  «Normal», sage ich, «kauf einfach normal.»


  «Normal mit geschwungenen Rillen, normal mit Silk-Touch-Oberfläche, normal mit Soft-Folds-Flügelchen?»


  «Das ist egal.»


  «Wenn das egal ist, warum gibt es dieses Getüdel dann?»


  «Weil Frauen Auswahl brauchen. Wir stecken doch nicht irgendwas in uns rein. Wir wollen entscheiden können.»


  Bevor Pfleger Björn wieder heimfährt, massiert er mir meinen schmerzenden Rücken, erneuert das Rheumapflaster, küsst mich und hilft mir aus der Hose.


  Erst am Freitag stellt sich eine Besserung ein – gerade rechtzeitig vor dem großen Tag.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Saisonauftakt

  


  Eine SMS weckt mich.


  «hey süße, heute: dein erster stadionbesuch. ich wünsche dir viel, viel spaß! ich denk an dich und winke dir von der westtribüne aus zu!!»


  «<3! Ich winke zurück», schreibe ich ihm. «Wäre gerne mit dir dort, nicht mit der Firma. Sehen wir uns nach dem Spiel?»


  «melde mich nach abpfiff. küsse! fünf, sechs, sieben! überallhin!»


  Melanie hat mir Ratschläge gegeben, was ich «auf der Süd» anziehen solle, «am besten wat, datte hinterher wechschmeißen kannz» – und festes Schuhwerk, das sei unabdingbar, bloß keine Sandalen «odda so ’ne Tussiletten mit Absatz und Nuttenbommeln. Und kipp dir vorher ’ne Kanne Bier übern Kopp. Du musst nach Herde riechen! Da sind wir Fans penibel wie Rehkitzmütter! Wenn de adoptiert werden willz, musse dich assimilieren! Auch vom Geruch her!»


  Mit dem Bier, das lasse ich, aber bei den Klamotten befolge ich ihren Rat und ziehe Jeans, ein Shirt und Trekkingschuhe der Marke «Waldbrandaustreter» an. Ich treffe Mel in der U-Bahn-Haltestelle Stadthaus, dem Umsteige- und Verschiebebahnhof der Fans zum Stadion.


  «Da bisse ja», sagt sie und umarmt mich. «Wo hasse denn die Tracht?»


  Ich ziehe ein Baseball-Cap aus meiner Po-Tasche, auf das in Schreibschrift «Borussia Dortmund» aufgestickt ist. Die Damen-Edition, noch jungfräulich.


  «Kein Schal?»


  «Nee, lass mal. Vielleicht später mal.» Ich setze die Kappe auf und ziehe meinen Zopf durch die Öffnung am Hinterkopf. «Gut?»


  «Voll pussymäßig», urteilt Melanie. «Aber fürt erste Mal auf der Süd okay.»


  «Dat erste Mal und direkt auffe Südtribüne?», schaltet sich eine dralle, mit einem schwarz-gelben Schal behängte Mittvierzigerin ein. Eine runde Glasbausteinbrille vergrößert ihre Augen karnevalesk.


  Ich nicke.


  «Dat is mutich. Is ’n bissken rummelich auffe Süd, aber gewöhnze dich dran. Mein Neffe is getz auch Mitglied. So groß isser», sagt sie und zeigt mit der flachen Hand auf Höhe ihres Knies. «Hab ihn vor zwei Wochen dat erste Mal mitgenommen. Hab zwei Vereine. Hab auch zwei Schals zu Hause. BVB und RWE. Kennze, odda? Essen, Rot-Weiß?»


  «Ich kenn nur Pommes rot-weiß», sage ich.


  Der elektronische Monitor über dem Bahnsteig zeigt die U-Bahn zum Stadion an.


  «Mit RWE ham wa doch ’ne Fanfreundschaft», sagt Melanie, glotzt mich eindringlich an und knufft mich in die Seite. «Natürlich kennt unsa Nessy RWE. Sie is zwar außem Sauerland, abba doch nich vom Mond. Odda, Nessy?»


  «Nee, vom Mond nicht», sage ich.


  «Wir bauen getz ’n neues Stadion», fährt die Pummelige fort. «Anna Hafenstraße. Habta mitgekricht? Mit Helmut-Rahn-Tribüne und allem Zipp und Zapp. Da geh’n noch ’n paar hundert mehr rein als in dat alte.»


  «So viele Leute gehen da doch gar nicht hin», sage ich.


  Wieder knufft mich Melanie. «Wat denkst du denn? Dortmund und Schalke sind doch nich die einzigen Vereine hier. Essen, Obbahausen, die Zebras aus Duisburch, allet gute Clubs mit Tradition.»


  In der Bahn zerrt sie mich zur Seite. «Zu denen aus Essen musse freundlich sein. Mit denen is nich zu spaßen. Die regen sich leicht auf. Und dann – zack!», sie fährt mit der geballten Faust durch die Luft. «Dann rappelt’s im Karton.»


  «Aha», sage ich, nur mäßig beeindruckt. «Die Dame sah jetzt nicht sehr gefährlich aus.»


  «Dat täuscht. Die aus Essen sind finnich. Denen darfste nich den Rücken zudrehen.»


  «Erzähl keinen Quatsch.»


  «Nee, ehrlich. Ich hatte ma ’n Bratkartoffelverhältnis mit so ’nem Sparkassendirektor. Wohnte in Kray. Oder war et Kupferdreh? Irgendwatt mit K, is auch egal. Jedenfalls wollt er nach ’m dritten Treffen, dat ich mir ’n Kostüm von som Zimmermädchen anziehe, seine Lustflöte mitm Feudel abstaube und mitm Fensterleder abreibe. Nach fünfmal hab ich ihm ersma gezeigt, wat so ’n Lappen allet kann, wenn da Essichreiniger drauf is. Danach hatter Schluss gemacht. Seitdem ham alle Essener für mich ’n Schuss.»


  «Melanie, du bist … also, irgendwie …»


  «Watt?»


  «Das denkst du dir doch aus.»


  «Auf dat, wat die Männers mit mir schon allet angestellt haben, würd meine Phantasie gar nich von alleine kommen. Glaub mir, als Frau Mitte vierzich, wennde seit zehn Jahren Single bis, hasse einiges erlebt. Da kannst du mit deinem Schützenkönich nur von träumen.»


  «Vielleicht war der Schützenkönig doch nicht so schlecht.»


  «Wehmut?»


  «Nur im Vergleich.»


  Wir erreichen die Haltestelle Westfalenstadion. Eine schwarz-gelbe Masse quillt aus der Bahn. Die Ersten stellen sich direkt an den Zaun und lassen mit einer Nonchalance, die nur betrunkenen Fußballfans zu eigen ist, einen Liter gefiltertes Pils gegen die Metallstäbe laufen. Schäumend fließt es über den Bahnsteig, Nachfolgende stapfen hinein und helfen den Pinklern quietschenden Schrittes, ihr Revier zu markieren.


  Wir laufen prolligsten Kuttenträgern hinterher, die ihre Kappen mit Ansteckern verziert und Schals um die Handgelenke geknotet haben. Am Eingang Südost ist die Stimmung freudig, die Flaschensammler sind gut im Geschäft. Mit Einkaufswagen und Handkarren arbeiten sie sich durch ihre Planquadrate.


  Von vorne ruft jemand: «Hat hier grad einer ’ne Dauerkarte gefunden?»


  «Wie heißt du denn?», schallt es von hinten.


  «Block elf?»


  «Wie du heißt, du Penner!»


  «Block elf!»


  «Vollpfosten!»


  Hinter dem Check-in treffen wir Sedat, Kaminski und Eichhörnchen. Jost ist entschuldigt, er ist mit seinen Motorradkumpels auf Eifelfahrt. Wir haben Block 84 gebucht, oben unterm Dach.


  «Dat is ’n bissken außer Schusslinie, abba immer noch mitten im Geschehen», hat Kaminski erklärt. Er gibt jedem von uns einen Becher Bier aus. «Hopfentee gegen nervösen Magen», sagt er und schiebt in meine Richtung hinterher: «Den Becher kannze behalten. Kannze auf Abbeit draus trinken, dat beschwingt die Gedanken.» Es ist ein Plastikgefäß mit einem Japaner drauf.


  «Danke», sage ich artig, und Kaminski nickt wohlwollend.


  Wir gehen hoch zur Tribüne, vorbei an Wandgraffiti, Aufklebern der «Supporters Sölde» und einem Gedenkbild für «Lenz, 1910–1988».


  «Dat is August Lenz», sagt Kaminski, als wir vorbeigehen. «Ich sach dat, weil: Heimatkunde. Damitte watt vonne Stadt erfährs. War der erste Dortmunder Nationalspieler. Hatte später ’ne Kneipe am Borsigplatz. War ’n toller Typ. Musse kennen als Dortmunder.»


  «Und Schalke?», frage ich.


  «Wie, Schalke?»


  «Schalke muss ich doch auch kennen, wenn ich hier im Ruhrgebiet wohne.»


  «Ich sach ma so: Unsere Freunde aus Herne sind zwar ’ne Institution hier im Pott, allerdings besonders für Psychologen, für diese Traumaspezialisten, kennze? Solche, die Verwundete betreuen. Ich mein, et muss bestimmt schlimm sein, nie irgendwat zu gewinnen.»


  Als wir die letzten Stufen zur Tribüne hinaufgehen und Kaminski sich etwas hat zurückfallen lassen, um mit Sedat zu reden, sagt Eichhörnchen: «Ich finde Schalke gut, aber sag’s ihm nicht.»


  «Ich dachte, du bist kein Fußballfan», entgegne ich.


  «Bin ich auch nicht. Aber ich habe ein Herz für Minderheiten. Außerdem finde ich die schon allein aus Trotz gut. Steckt so in mir drin. Eigentlich bin ich ein Revoluzzer.»


  Er trägt heute ein schwarzes T-Shirt, auf seiner Brust steht «May the source be with you».


  Ich sage: «Dann müsstest du ein Che-Guevara-T-Shirt und keines mit so einem Nerd-Spruch tragen.»


  «Ich frage mich, was Che Guevara wohl mit den Leuten tun würde, die sein Shirt tragen. Würde er ihnen auf die Schulter klopfen, was meinst du? Oder würde er ihnen mit einer Machete den Kopf abhacken?»


  «Was würde ein Jedi machen, wenn er dich mit deinem T-Shirt sähe?»


  «Er würde mich mit seinem Lichtschwert töten. Aber sag doch ehrlich: Es ist viel stilvoller, durch eine Laser-Klinge zu sterben als durch eine Dschungelwaffe.»


  In meiner Hosentasche spüre ich eine SMS ankommen. «bist du schon auf der süd? ich winke wie ein bekloppter. hab irre sehnsucht.»


  «Noch nicht. Müssen aber gleich da sein.»


  «ich vermisse dich höllisch. gleich knutschen?»


  «Aber hallo.»


  Wir erreichen die Tribüne, und zum ersten Mal habe ich einen Blick auf den Rasen. Das Stadion liegt vor mir wie ein Canyon: Steile Wände ragen links, rechts, über und vor mir auf wie Felswände. Tief unten, auf saftigem Grün, spielen sich kleine Figuren warm. Der Gesang Zehntausender füllt diese Schlucht. Es ist monumental.


  «Na?» Kaminski steht neben mir. «Beeindruckt?»


  Ich nicke anerkennend. «In der Tat.»


  Wir steigen bis zu einer der obersten Stufen, nur noch acht oder neun Reihen sind über uns. Links unter uns singen die Ultras sich warm. Zwei Einpeitscher auf einem Podest dirigieren sie.


  «Heute wolln wir siegen, wir gehen richtig ran! Borussia spielt heut ganz groß, bis zum letzten Mann! Heja BVB …»


  Eichhörnchen und ich schieben uns hinter ein Geländer, Melanie und Kaminski postieren sich vor uns, Sedat hat einen Kumpel gefunden und sich in Richtung einer türkisch-deutschen Community abgesetzt. «You never walk alone» wird intoniert. Kaminski und Melanie halten ihre Schals in die Höhe und wiegen sich selig von links nach rechts. Mannschaftsaufstellung, einlaufen, Fahnen schwenken, dann geht das Spiel los.


  Die Vierer-Abwehrkette läuft, als würde ein Faden an ihr ziehen. Die Südtribüne ruft ein «Olé! Olé!» ins Rund, das Stadion antwortet «Olé! Olé!». Ich gebe es nicht gerne zu, auch mir selbst gegenüber nicht – denn Fußball, was ist schon Fußball? Ein Bolzsport mit Proletenfans, die Bahnsteige bepinkeln –, aber ich bin ergriffen und staune so sehr über alles, die Geräusche, die synchrone Bewegung Tausender, die flirrende Atmosphäre, dass ich das Bier in meiner Hand vergesse und es aus meinem vornübergeneigten Becher schwappt. Ich würde wohl genauso empfinden, würde heute ein anderer Club spielen, wäre ich auf Schalke und trüge ich eine blau-weiße Kappe. Denn ich habe nichts am Hut mit der Rivalität dieser beiden Vereine, die sich gegenseitig in affektierter Kleinkariertheit Herne-West und Lüdenscheid-Nord nennen – und nicht nur das: Ich erlebe die hochgeputschte Feindschaft, die in jedem nur möglichen Moment, in dem einer der beiden Stadtnamen fällt, zutage tritt, sogar als ausnehmend lächerlich. Es ist mir jetzt, während ich als eine von vielen hier stehe, also einerlei, welche Farben ich trage, aber ich habe noch nie solch eine Masse von Menschen mit einer derart tiefen Leidenschaft synchron singen, hüpfen und pfeifen hören, noch nie so viele Menschen so viele Arme in die Höhe recken und gleichzeitig den Unterarm nach vorne werfen sehen. Die Südtribüne ist ein Schwarm, eine Herde, eine taktgesteuerte Formation. Mehr als achtzigtausend Menschen sind heute hier, das sind vier sauerländische Kleinstädte; ganze Landstriche wären entvölkert, stünde dieses Stadion in Medebach.


  In meiner Hosentasche vibriert mein Handy.


  «Ja??», brülle ich in die Sprechmuschel, denn Arturo Vidal bolzt gerade Shinji Kagawa weg, und Kaminski grölt steinzeitlich.


  «Was ist denn bei dir los?» Mutter.


  «Ich bin im Stadion!»


  «Wo bist du?»


  «Im Sta-di-on!»


  «Wer grunzt denn da? Das ist ja primitiv.»


  «Wem sagst du das!»


  «Ich wollte nur mal hören, wie es dir geht.»


  Barnetta netzt zum 0:1 ein. Für Leverkusen. «Mama! Hier ist grad die Hölle los!», brülle ich gegen die Pfiffe der Südtribüne an. «Ich kann jetzt nicht!»


  «Ich wollt auch nur, also – du hast dich schon seit einer Ewigkeit nicht mehr gemeldet.»


  «Zwei Wochen!»


  «Eben. Unsaomma hatte Brechdurchfall.»


  «Noro-Virus?»


  «Jaaaaaaaaa!» Ich reiße meine Faust in die Höhe. Sebastian Kehl hat das 1:1 gemacht. Mir fliegt etwas Nasses in den Nacken. Aber was ist jetzt los? Der Schiedsrichter winkt ab. Abseits.


  «Du tickst doch wohl nicht richtig, du Flachpfeife!», ruft Kaminski über hundert Meter Luftlinie dem Schiri zu.


  «Ich lege dann mal auf, Kind. Du kannst mir ja morgen alles erklären», sagt Mutter. «Und denk dran: Um 11 Uhr bin ich beim Brunch.»


  «Ja, Mama.» Das war maximal gleiche Höhe. Abseits? Nie und nimmer.


  «Küsschen.»


  «Küsschen.»


  «Wat für ’ne Flitzpiepe bist du eigentlich?!», brüllt Kaminski. «Du Klötenpony! Hast du Mehlaugen, odda watt?» Er kriegt sich gar nicht mehr ein.


  «Den Eierarsch da unten würd ich nich mal ’ne F-Jugend pfeifen lassen! Dat gibbet doch gar nich, dat so einer Bundesliga pfeift!»


  In Kaminskis Geschimpfe hinein schießt Augusto das 0:2, nachdem er vorher drei Dortmunder hat stehen lassen. Die BVB-Spieler sind erstarrt, schleichen über den Rasen wie Hunde im Regen, grämen sich haareraufend. Die Südtribüne pfeift immer noch, jetzt lauter.


  Kaminskis Zorn auf den Schiedsrichter schlägt in Wut auf die eigenen Mannen um. «Wieso geht da keiner ran? Da muss einer rangehen! Wat is datt denn für ’n Elend da unten!» Frustriert wirft er den Kopf in den Nacken und kippt sich seine Kanne Bier in den Hals.


  «Kerl, Kerl, Kerl …!», stöhnt er. «Dat is ja schlimmer als Bottrop da unten. So ein Mistikack. Ich geh nomma watt zu trinken holen. Will noch einer?» Er hält seinen leeren Becher in die Höhe und guckt fragend in die Runde.


  Ich verneine, und auch Eichhörnchen winkt ab. Melanie hingegen stürzt ihren Rest Pils hinunter und hält Kaminski ihren leeren Becher hin.


  «Wenn das so weitergeht», sage ich, «ist Montag bestimmt schlechte Stimmung im Büro.»


  Doch Eichhörnchen schüttelt den Kopf. «Der nimmt das leicht. Er regt sich jetzt zwar auf, aber am Montag ist wieder alles gut. Kaminski ist keiner, der sich lange ärgert.»


  Ich merke, wie Thorsten mich von der Seite ansieht, und warte darauf, dass er noch etwas sagt. Aber er sagt nichts.


  Die Dortmunder probieren es nun mit Fernschüssen, aber so richtig bringt das nichts. Der Schiri pfeift zur Halbzeit.


  Kaminski und Melanie versteigen sich in Fachsimpeleien.


  «Du has den Kagawa, dat is ’n Guten», sagt Kaminski, «abba der hat dat System noch nich verinnerlicht. Und dann der Götze. Dat is ’n Jungspund. Ich mein, der hat enorm Potenzial, abba nur diese jungen Leute – so ’ne Mannschaft muss ausgewogen sein.»


  «Die Scheiße is», entgegnet Mel, «datte im Angriff den Lewandowski has, den Barrios und den Zidan. Drei Leute! Das bedeutet: nur Theater.»


  «Dat seh ich anders», meint Kaminski. «Getz hasse endlich ma Konkurrenz. Dann gehnse wenigstens alle ma zum Training.»


  «Werden sehen», brummt Melanie.


  Eichhörnchen und ich blicken uns an und runzeln hilflos die Stirn. Wir haben nichts beizutragen, werden nichts gefragt und verständigen uns stumm darauf, den Mund zu halten.


  «Dat Problem kommt», sagt Kaminski, «wenn einer von denen große Fresse hat. Wenn de eingewechselt wirs und Leistung brings, dann kannze wat sagen. Abba nich, wenn de nur rumeiers.»


  «Und dat Ziel diese Saison?», kontert Melanie. «Wenn de mich frachst, müssen wa nich Meister werden. Sondern du musst sehen, datte inne Champions League reinkomms. Dat bringt die Patte. Nich die Bundesliga.»


  Kaminski wiegt seinen großen Kopf. «Da hasse zwar recht, aber auch widda nich. Wenn de über de Quali reinrutschst, is scheiße. Als Meister hasse die breitere Brust, imma.»


  Auch nach dem Wiederanpfiff kommt der BVB nicht zum Zug. Barrios und Kagawa ballern aufs Tor, Sahin stellt sich zum Freistoß hin, und Kaminski prophezeit siegessicher: «Getz kracht’s!» Aber es kracht nicht. Die Partie plätschert vor sich hin. Eichhörnchen und ich stehen da und schauen angestrengt aufs Spielfeld, auf dem sich allerdings nicht viel tut. Kagawa und Vidal können nicht voneinander lassen, ansonsten gleicht die Partie nun dem Volkshochschulkurs «Gymnastik mit Ball».


  Sechs Männer quetschen sich an uns vorbei nach unten.


  «Watt is dat denn?», ruft Kaminski. «Feuer unterm Dach, odda watt?» Kopfschüttelnd murmelt er: «Wat is dat für ’ne Moral. Bis zum Schlusspfiff, wie die Jungs da unten. Dat is heilige Pflicht.»


  «Ich würde jetzt auch lieber gehen», murmelt Thorsten, blickt mich von der Seite an und hebt eine Augenbraue. «Hast du nach dem Spiel noch was vor?»


  «Ich bin noch verabredet», sage ich und erröte, als hätte ich nur aus Anstand ein unzüchtiges Angebot abgelehnt. «Schade.» Er kneift die Lippen zusammen, presst sie zu einem dünnen weißen Strich und setzt seinen Becher an, doch es ist nichts mehr drin. Er wiegt ihn unsicher in der Hand.


  Die Ultras singen: «Auf geht’s, Dortmund, kämpfen und siegen, weil wir dich so lieben, gewinnst du dieses Spiel für uns!», doch hier siegt heute Leverkusen, das können wir jetzt, zehn Minuten vor Schluss, mit Sicherheit sagen.


  «Aber eine Bratwurst essen wir noch zusammen, oder?», fragt Eichhörnchen.


  Ich nicke, denn ich muss ohnehin auf Björn warten, und wie ich so neben ihm stehe, empfinde ich Thorsten als gar keine schlechte Gesellschaft: Er ist achtsam und zaghaft, launig ironisch und angenehm sachlich. Wenn er mich anblickt, schaut er nicht nur, sondern er sieht mich – er lächelt und hebt seine Brauen, mal fordernd, mal wissend, er grinst und rollt mit den Augen, wiegt den Kopf und verzieht die Mundwinkel, sodass ich meine, er ahne, was ich denke. Es ist seine zurückhaltende Zudringlichkeit, die ebenso unverbindlich wie lockend ist und der gegenüber ich in mir eine wundersame Verwirrung entdecke.


  Wir lassen uns mit der Menge zum alten Stadion neben dem Tempel treiben. Melanie ist schlecht, sie übergibt einen mit Currywurststücken durchsetzten Schwall Bier unter die Osttribüne. Kaminski verabschiedet sich auf einen Absacker ins Kneipenviertel und bringt sie auf dem Weg dorthin zur U-Bahn, Taschentücher reichend.


  Thorsten holt uns zwei Bratwürste «Rote Erde», für ihn mit Senf, für mich mit Ketchup. Aus dem Biergarten nebenan klingt krachend «Highway to Hell».


  «Und, wie fandest du dein erstes Mal?», fragt Thorsten und wischt sich mit einer Serviette Gelbes aus dem Mundwinkel.


  «Gut», sage ich und strahle dabei übers ganze Gesicht, ich kann es nicht unterdrücken.


  «Tatsächlich?»


  «Du nicht?»


  Er brummt. «Na ja.»


  «Die Stimmung war aber doch super.»


  «Schon. Aber die ganzen Asis – nee, lass mal.»


  «Findest du, dass die Leute hier asi sind? Ich find eher, sie sind einfach nur prollig.»


  «Nenn’s, wie du willst.»


  Mein Handy vibriert. Eine SMS von Björn. «hey süße. noch lust auf ne schachtel bier? stehe vor dem strobels und vermisse dich.»


  Ich sehe mich um, stelle mich auf Zehenspitzen, gehe ein Stück vor und zurück, doch kann ihn nirgendwo entdecken.


  «Auf der Suche nach der Zahnfee?», fragt Eichhörnchen.


  «Mein Freund muss hier irgendwo sein.»


  «Du hast einen Freund?» Er lässt sein Würstchen sinken und starrt mich an. «Davon hat Katrin mir gar nichts erzählt.»


  «Erzählt ihr euch sonst alles über mich?», frage ich und bin erschrocken, wie unbeabsichtigt scharf der Ton in meiner Stimme klingt.


  «Nun ja. Es ist ja keine unwesentliche Information.»


  «Für wen?»


  «Für mich.»


  «Warum das?» Ich sehe ihn an, vielleicht ein bisschen zu böse, denn er senkt den Blick. Seine Eichhörnchenhaare haben sich mit dem Schweiß des Tages auf seine fahle, sommersprossige Kopfhaut gelegt. Er wickelt den Rest seiner Wurst in seine Serviette und wirft beides in einen Mülleimer.


  «Ich gehe dann jetzt mal nach Hause», sagt er. «Du weißt, wo du langmusst?»


  «Sag mal», sage ich und zögere kurz, blicke zu Boden, schlucke und sehe ihn an, wieder errötet, schamhaft, verärgert, ungewollt schüchtern. «Was willst du von mir?»


  «Was sollte ich wollen?»


  «Irgendwas ist doch.»


  «Was sollte sein?»


  «Stell doch nicht immer eine Gegenfrage.»


  «Ich möchte jetzt nach Hause. Ich habe die Schnauze voll – von Fußball. Und außerdem kriege ich noch Besuch.»


  «Eben hast du mich noch gefragt, ob ich nach dem Spiel etwas vorhabe.»


  «Da vorne ist dein Freund», antwortet er und deutet mit dem Finger in meinen Rücken.


  Ich drehe mich um. Björn trabt wippend auf mich zu, umarmt mich und gibt mir einen schmatzenden Knutscher auf die Lippen. Ich lasse mich küssen, bütze hasenherzig zurück.


  Björn sagt: «Das war ein Mist, oder? Meine Güte, war das ein Scheißspiel! Kein guter Einstand für dich.»


  «Dann mach’s mal gut», sagt Eichhörnchen. «Bis Montag.»


  Erst jetzt wird Björn seiner gewahr, lässt mich los und reicht ihm die Hand. «Björn», sagt er.


  «Thorsten», sagt Thorsten.


  «Bis Montag», sage ich, «und viel Spaß mit deinem Besuch.»


  Thorsten hebt die Hand zu einem Winken, es ist das Winken von Lukas, dem Lokomotivführer, aus der Augsburger Puppenkiste, fahrig und beiläufig.


  «War das dein Nerd-Kollege?», fragt Björn.


  «Das Eichhörnchen.»


  «Ein ulkiger Typ.»


  «Weil er kein Macker ist?»


  «Du verteidigst ihn doch nicht etwa, oder?»


  «Er ist nur mein Kollege.»


  «Na klar.» Er küsst mich erneut.


  «Wo sind deine Kumpels?»


  «Im Strobels. Aber da ist es jetzt zu voll. Lass uns woanders hingehen. Kuscheln. Sex machen.»


  


  «Hattest du noch einen schönen Abend?»


  Thorsten steht mit seiner Kaffeetasse im Türrahmen und lehnt sich gegen das Holz. Sein schütteres Haar ist noch zerzauster als sonst, steht nicht nur in Eichhörnchenpinseln von der Stirn, sondern auch über den Ohren ab. Er sieht aus wie ein geplatztes Kissen.


  «Darf ich mal? Guten Morgen!» Melanie schiebt sich von hinten an ihm vorbei, schleudert ihre Handtasche auf den Schreibtisch und reißt den Reißverschluss ihrer Jacke auf. «Alta, ging’s mir schlecht gestern. Hab noch den ganzen Tach Bröckchen gehustet. Und ihr so?»


  «Lag vielleicht am Bier», sage ich zu Melanie.


  «Willze damit sagen, datt ich ’ne alte Saufziege bin, odda watt? Ich hab nur zwei Becher gehabt. Nee, dat war irgend so ’n Virus. Hab den halben Morgen mit’m flotten Otto in ’ner Gekachelten gesessen.»


  «Meine Omma hatte auch Magen-Darm», sage ich. «Vielleicht geht das grad um.»


  «Und wat habt ihr zwei Süßen noch mit dem angebrochenen Abend gemacht?», fragt Melanie.


  «Bratwurst gegessen», antworten wir wie aus einem Mund.


  «Soso.» Sie wirft ihre Jacke über die Garderobe, fährt ihren Rechner hoch und plumpst in ihren Schreibtischstuhl. «Anner Roten Erde?»


  Ich nicke. Aus Eichhörnchens Hosentasche ertönt die Star-Wars-Melodie. Er zieht sein Handy heraus.


  «Ja? Mareike?» Winkend verschwindet er in sein Büro.


  Melanie guckt mich an ihrem Bildschirm vorbei an. «Sach ma, hat der irgendwas?»


  Ich zucke mit den Schultern. «Ich glaube, er ist beleidigt, weil ich einen Freund habe.»


  «Du hast einen Freund?»


  «Habe ich dir das nicht erzählt?» Nein, habe ich nicht, sie muss ja nicht alles wissen.


  «Seit wann denn?»


  «Ein paar Wochen.»


  «Und da erzählst du mir nix von?»


  «Habe ich vergessen.»


  «Und wie heißt er?»


  «Björn.»


  «Aus Dortmund?»


  «Essen.»


  «Wie alt?»


  «38.»


  «Und wo hast du ihn kennengelernt?»


  «Im Internet.»


  «Nun lass dir doch nicht jedes Wort aus der Nase ziehen», schnaubt Melanie, packt eine Brötchentüte aus und beißt in «Mutti’s Kniffte», nur original mit Deppen-Apostroph, Topseller der Bäckerei vor unserer Bürotür: Graubrot, Gutebutter, Putenaufschnitt und Ei, handlich zusammengeklappt. «Gutebutter» ist ein Wort, das hier zusammengeschrieben wird, ein Produkt für sich, dargereicht auf Brot, als Bratfett und im Kuchen. Margarine ist etwas für arme Leute, zugezogene Intellektuelle oder solche, bei denen das Cholesterin außer Rand und Band ist – von zu viel Gutebutter.


  Ich hole tief Luft. «Ich war halt auf einem dieser Portale, Online-Dating, du weißt schon. Er hat mich angeschrieben, wir haben ein paarmal gemailt und uns ein paarmal getroffen.»


  «Und? Wie ist er so? Bist du verliebt?»


  Ich werde ein bisschen rot.


  «Also ja», sagt Melanie, beißt von ihrer Stulle ab und kaut vernehmlich. «Wer hätte dat gedacht», murmelt sie mit halb vollem Mund. «Kaum in Dortmund, hat unsa Nessy schon dat halbe Ruhrgebiet anne Angel.» Noch ein Biss. «Und? Hatter seinen Benz schon inne Garage gefahren?»


  «Hat er was?»


  «Habt ihr’s schon gemacht?»


  «Melanie, also ehrlich.»


  «Watt denn? Wird man ja wohl fragen dürfen. Ich erzähl dir schließlich auch, watt mit Marcos läuft.»


  «Wie läuft’s denn mit Marcos?»


  «Schlecht. Ich konnt ja nich am Wochenende.»


  «Das wird er wohl dieses eine Mal verschmerzen.»


  «Er schon, ich aber nicht.»


  Eichhörnchen steht wieder in der Tür, Stift und Block unterm Arm. «Haben wir jetzt nicht einen Termin? Im Konferenzraum? Mit den Tekkies von dieser Berater-Bude aus Duisburg?»


  «Oh, verdammt», sage ich. «Geh schon mal vor. Ich komme gleich. Ich suche nur noch die Unterlagen zusammen.»


  Er trottet davon.


  «Dann viel Spaß», murmelt Melanie durch einen Biss von «Mutti’s Kniffte».


  Ich drucke hektisch drei Dokumente aus, schnappe mir das Papier und laufe Eichhörnchen hinterher.


  


  In unserem ersten Spiel tun wir es dem BVB gleich und vergeigen den Saisonauftakt. Iosif springt mit rotem Kopf und aufgeblasenen Backen am Spielfeldrand auf und ab, haut mit der Faust auf die Auswechselbank und nimmt schon nach zwölf Minuten die erste Auszeit. Es steht 2:8.


  «Was macht ihr? Sagt’s mir! Ich kann das nicht nachverstehen. Was macht ihr auf dem Feld? Was ist das? Ist das Federball? Ist das Gymnastik? Wo ist euer Mumm? Wo ist euer Fuck? Wollt ihr hier untergehen? Wenn ihr so weiterspielt, steht es in der Halbzeit 5 zu 25! Mädchen, das ist Handball! Das ist ein Vollkontaktsport! Ich will gelbe Karten sehen! Ich will, dass ihr den Weibern in der Abwehr wiedergebt, was sie vorne mit euch machen! Schnecke – wenn die Nummer sechs dich weghaut, dann lauf zurück und mach sie in der Abwehr fertig! Das ist hier nicht Neues Testament, halt die andere Wange hin und so – das ist hier Auge um Auge, Zahn um Zahn! Sobald sie den Ball kriegt, festmachen! Die kommt keinen Schritt in den Neun-Meter-Raum! Lasst Alina da hinten nicht allein! Das ist Handball! Fangt an, Handball zu spielen! Handball macht Spaß! Spielt endlich! Habt Spaß!»


  Die Sirene heult. In zehn Sekunden ist die Auszeit vorbei.


  «Diese Wurfkuh auf der halblinken Position», beendet Iosif seine Ansage, «die nehmen wir raus. Fünf plus eins, Lucy macht die Manndeckung. Alles klar? Weiter geht’s!»


  Wir schreien «Let’s go!», gehen zurück aufs Feld, spielen eine gute Kombination, einen einfachen Wechsel, Doppelpass im Rückraum, Rosi legt auf den Kreis ab, Schnecke macht das Tor, 3:8. Doch in der Abwehr hakt es weiterhin, Rosi nimmt die große, halblinke Rückraumspielerin in Manndeckung, verliert sie aber, die Halbrechte holt sie zum Wurf, Tor, 3:9. Bis zur Pause kommen wir auf 12:16 ran, im Angriff läuft es besser, aber hinten stehen wir trotz Iosifs Ansprache schlecht.


  «Was ist das?», brüllt Iosif in der Kabine. «Sagt mir! Was ist das? Ist das Tag der offenen Tür bei euch? Elf Tore im Angriff ist okay, ist nicht super, aber ist okay, können wir zufrieden mit sein, aber 16 Tore kriegen, das geht nicht, Mädels! 16 Tore, davon ein Siebenmeter, ein Tempogegenstoß, sonst alles Tore aus dem Spiel heraus. Was sagt uns das? Das sagt uns zwei Sachen: Ihr seid nicht aggressiv genug, und die Weiber da draußen sind verdammt langsam. Wacht auf! Lucy macht eine Pause, Lisa nimmt in der Abwehr stattdessen die Halblinke kurz, wir spielen weiter Fünf plus eins. Rosi und Kerstin tauschen Angriff-Abwehr, Rosi geht vorne auf die Mitte, Kerstin – wo ist Kerstin?»


  Schnecke deutet auf Kerstin, die sich gerade hinuntergebeugt hat und ihre Schuhe neu bindet.


  «Kerstin», spricht Iosif sie an, «du machst mit Nessy den Mittelblock. Macht Galle da hinten! Schreit die Mädels zusammen. Und doppelt die Kreisläuferin. Seit wir die Wurfkuh rausgenommen haben, sucht der Rückraum der Gegner den Kreis, und der setzt sich nur ab. Bleib bei der Kreisläuferin, dann kommt da nicht mehr viel.»


  «Nessy», spricht er mich an. «Du bleibst zehn Minuten, dann kommt Schnecke wieder rein. Setz die Sperren da vorne. Und wenn unsere Außen einlaufen, zieh gegen, dann kann Rosi über die Mitte durchgehen oder auf einen von euch ablegen.»


  Er holt tief Luft. «Weiter, Mädels! Vier Tore! Die holen wir uns!»


  Wir schaffen tatsächlich den Ausgleich, 18:18, aber danach geht es wieder bergab. Wir verlieren vorne den Ball, und obwohl der Gegner langsam ist, läuft er nun Tempogegenstöße. Alina kriegt die Bude voll, schreit uns von hinten an, Bunke, Mörtel, Kaleu und auch Björn, der extra aus Essen gekommen ist, feuern uns an, doch es nützt nichts. Am Ende verlieren wir deutlich mit 24:29.


  Mit gesenkten Köpfen schleichen wir in die Kabine, die Sporttaschen hinter uns herschleifend. Doch die Stimmung wird sofort besser, als ich unsere neu aufgestockte Beauty-Tasche präsentiere.


  «Hier, Mädels», sage ich und halte eine Flasche hoch. «Neu für die Haut, die Winter-Edition ‹Après Ski›, damit riechen wir alle nach Lebkuchen und kandiertem Apfel. Außerdem eine Relax-Dusche mit ätherischen Ölen und Minze für ein anregendes Dusch-Erlebnis.»


  «Die hatte ich schon mal», sagt Lucy. «Das ist Silvester für untenrum. Die Minze macht’s erst kalt, dann warm, dann explodiert die Rakete.»


  «Sauber ausgesucht», sagt Schnecke.


  «Und für die Haare», fahre ich fort und lese von den Packungen ab, «Seidenglanz-Shampoo Perle-Himbeer und eine Oil-Repair-Pflege-Spülung, vermindert Spliss und Haarbruch um 80 Prozent, mit hochwirksamem Feuchtigkeitskomplex.»


  «Good job», sagt Katrin. «Gib mir mal ’n Tampon raus. Hast du auch Slipeinlagen?»


  «Nee», sage ich. «Das ist doch hier kein Vollsortiment.»


  «Was hast du denn da unten auf deinem Rücken?», fragt Katrin. «Das ist voll das rote Rechteck.»


  «Das ist der Abdruck meines letzten Wärmepflasters», sage ich.


  «Heftig. Bist du allergisch dagegen? Wie geht’s denn deinem Rücken?»


  «Geht so.»


  «Krasses Arschgeweih», meint Lucy. «Das mach ich mir heute Abend für die Disse.»


  «Die Motive sind aber begrenzt», sage ich. «Es gibt nur Rechtecke.»


  «Kann man sich ja zurechtschneiden.»


  «Genau», sagt Schnecke. «Ein Playboy-Häschen aus ABC-Pflaster. Das ist der Rock’n’Roll des Alters.»


  Vor der Halle sagt Iosif: «Morgen kein Waldlauf. Erholt euch. Geht in die Sauna. Legt euch aufs Sofa. Am Dienstag möchte ich, dass alle frisch sind. Ihr spielt schlecht. Wir haben zu tun.»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Die Heimat ist wie eine Liebe

  


  Die Tage und Wochen gehen ins Land, fliegen dahin, ich spiele Handball, gehe zur Arbeit, lache viel, treffe Björn. Rückblickend ist mein erster Herbst im Ruhrgebiet eine Zeit aus Karamell und Zuckerwatte – mit Schäfchenwolken und Spätsommersonne, wie ein einziger Tag aus Laubhaufenhüpfen und Pfützenspringen, übermütig und schwerelos. Wenn ich doch einmal innehalte, dann bei Waffelherzen und heißer Schokolade. Es sind Wochen wie ein fortwährendes Bällebad, überschwänglich, quietschbunt und phantastisch.


  Ich treffe Björn in Parks und Wäldern. Wir gehen oft gemeinsam joggen, laufen durch Wiesen und über Spazierwege, in Dortmund und Essen – und um den Kemnader See. Er trainiert für einen Marathon, Mitte Oktober soll er stattfinden, Björn hat spät mit der Vorbereitung begonnen, ist eigentlich nicht fit, aber er hat es sich in den Kopf gesetzt, und so laufen wir viel, an jedem Wochenende, er voran, ich hinterher, er zwei Runden, ich eine. Zu Beginn jeder Einheit läuft er mir davon, stürmt in schweren, aber weiten Schritten los, am Ende warte ich auf ihn, sitze auf einem Stein und gucke, wie er mir entgegenschnauft – abgekämpft, aber seinem Ziel wieder 20 Kilometer näher.


  Wir treffen uns auch zum Spazierengehen, zum Erkunden, für Ausflüge. Wir besteigen Hochöfen, folgen Bahntrassen und Kanälen, meine Hand hält seine, während die Luft kälter wird und allmählich unsere Wangen rötet. Nach unseren Ausflügen, nach den Läufen und der Anstrengung liegen wir auf dem Sofa oder im Bett, bei mir oder bei ihm. Er sagt mir oft, dass er mich lieb habe, dass er mich vermisse, dass es nichts gebe, was er nicht schon jetzt mit mir plane – und knufft mich, ernst und scherzhaft zugleich. Wenn ich nicht bei ihm liege, mit ihm durch die Städte und Felder streife, schreibt er im Stundenrhythmus, mailt, simst und ruft an, dreimal, viermal am Tag, oft nur wenige Worte, wir necken und stupsen uns, sind an der Seite des anderen, auch wenn wir uns nur am Wochenende sehen – an den Wochenenden, die er nicht mit seiner Tochter verbringt.


  Mitte Oktober dann findet der Marathon am Baldeneysee statt: zweimal drum herum, in der ersten Runde eine zusätzliche Schleife, 42 Kilometer. Es gibt keine Walker, keine Halbstrecke, es ist ein reiner Marathon, etwas für Puristen. Es ist der 10.10.2010, um 10.10 Uhr soll es losgehen, um 9 Uhr sind wir an der Strecke. In einer Turnhalle holt Björn sich seine Startnummer und einen Beutel mit Unterlagen und allerlei Krimskrams ab: Traubenzucker, Gummibärchen, Salben für wunde Füße. Dann geht es nur noch darum, die Zeit bis zum Start herumzubringen. Er ist nervös, läuft auf und ab.


  «Feuerst du mich an?», fragt er hüpfend.


  «Na klar.»


  «Ich fühle mich gut.»


  «Vergiss nicht, deine Brustwarzen abzukleben.»


  «Du Scheiße. Da sagst du was.»


  Er überklebt seine Brustwarzen mit einem Stück Tape, damit sie sich während der vier Stunden auf der Strecke nicht am T-Shirt wundscheuern. Er stemmt seinen Fuß nach hinten, dehnt seine Wade, wippt auf und ab.


  «Unter vier», sagt er, bevor er zum Start geht.


  «Ankommen allein reicht», sage ich.


  «Nee. Wenn schon, denn schon.»


  Die Idee ist irrsinnig: vier Stunden laufen, am besten sogar unter vier Stunden. Nur einmal hat er 30 Kilometer trainiert – und war danach völlig am Ende. Aber er will es unbedingt, will sich beweisen. Schon seit mehreren Jahren, sagt er mir, habe er vor, den Baldeney-Marathon mitzulaufen, aber immer sei etwas dazwischengekommen: eine Erkältung, eine Verletzung, die Geburt seiner Tochter. Dies sei der erste Anlauf nach der Trennung von seiner Frau. Diesmal gilt es. Jetzt erst recht.


  Unter dem Blätterdach, das Wege und Pfade beschattet, ist es kühl. Aber die Oktobersonne kommt, es soll ein schöner Tag werden heute, ideal für Läufer – und ideal für all diejenigen, die zusehen, die am Rand stehen, auf den See blicken und warten. Rund um den See gibt es Ausflugslokale, eine Minigolfanlage und eine Regattabahn mit Tribünen. Am Ufer liegt auch ein Freibad, oder nein, kein Freibad, es nennt sich Licht- und Luftbad – es ist ein Freibad, in dem man nicht baden darf. Denn der Baldeneysee ist kein Badesee, so ist das hier im Ruhrgebiet, man darf hier nirgendwo baden – zumindest nicht in Seen, es scheint in dieser Hinsicht eine Gesetzmäßigkeit zu geben. Im Licht- und Luftbad liegt man deshalb auf der Wiese, blickt aufs Wasser und träumt vom Schwimmen.


  Ich überlege, ob ich mich in einen der Liegestühle setzen und aufs Wasser schauen soll, auf dem Relikte der Kulturhauptstadt schwimmen: ein Eisberg, ein U-Boot und ein asiatisches Teehaus, alles künstlich und vom Trubel des Ufers aus seltsam surreal, aber das soll es wohl auch sein. Doch ich entscheide mich dagegen und gehe die Strecke entlang. Björn hatte vor ein paar Wochen gemeint, ich solle mich auch anmelden, so ein Marathon sei schließlich alles nur eine Frage des Willens, aber ich habe ihm einen Vogel gezeigt. Ich und Marathon, nein, einen starken Willen habe ich nicht, zumindest keinen, der mich zu mehrstündigem Geradeauslaufen treibt. Trainiert habe ich auch nicht – es sind also weder die körperlichen noch die geistigen Voraussetzungen gegeben.


  Läufer passieren mich, locker, in kurzen Hosen, mit Startnummern und Pulsuhren. Sie schnaufen leise und schwitzen viel. Ich sehe ihnen zu, sehen ihnen nach, einem wie dem anderen. Je schneller sie laufen, desto mechanischer bewegen sich die Beine unter ihren Körpern, desto höher werfen sie die Hacken an den Po, desto ruhiger ist der Oberkörper. Wie unverkrampft sie aussehen – dabei haben sie noch viele Kilometer vor sich.


  Läufer um Läufer zieht an mir vorbei. Ich bleibe stehen und klatsche sie gemeinsam mit anderen Zuschauern auf die nächste Seerunde.


  «Weiter! Weiter!», ruft es aus der Menge.


  «Super!»


  Aufmunternde Pfiffe. Eine Gas-Hupe. Trommeln. Eine Trillerpfeife. Wieder Trommeln. Die Zeit vergeht, doch ich werde nicht müde, die Vorbeiziehenden zu betrachten, ihnen zuzusehen, sie anzufeuern.


  In der Nähe des Zieleinlaufs sehe ich Björn wieder. Auch er läuft entspannt, mit federnden Schritten, folgt dem blauen Luftballon des Vier-Stunden-Zugläufers. Doch das Rennen ist noch nicht vorbei, es geht gerade erst in die zweite Runde. Ich winke ihm zu, rufe seinen Namen, er sieht mich, lächelt, streckt beide Daumen in die Höhe.


  «Nessy», höre ich plötzlich eine harte Männerstimme hinter mir.


  Ich drehe mich um.


  «Iosif», sage ich und bin überrascht. «Was machst du denn hier? Anregung holen für unsere nächste Trainingseinheit?»


  «Nein», er winkt ab. «Handball und Marathon, das passt nicht. Meine Tochter läuft. Karolina. Ist zwei Jahre älter als Kinga.»


  Ich erzähle ihm, dass ein Freund teilnimmt – «mein Freund», korrigiere ich mich.


  An einem Fress-Stand kaufen wir uns eine Cola und eine Knackwurst und stellen uns wieder an die Strecke, um die Vorbeilaufenden zu beobachten. Jetzt, mehr als zweieinhalb Stunden nach dem Start, kommen die ersten Spaßsportler, Verkleidete im Hühnerkostüm, Nonnen, Pastoren und Wikinger. Die Sonne strahlt mit voller Kraft, der See liegt in hellem Licht. Iosif greift in die Brusttasche seines Hemdes und holt eine Sonnenbrille hervor. Ich streife meine Jacke ab. In Hörweite trommelt und tanzt eine Sambagruppe.


  «Karolina war immer schon eine gute Läuferin», sagt Iosif. «Kinga ist kräftig, ist eine gute Handballerin, Karolina ist zart. Und schnell. Schon in Kasachstan ist sie gelaufen, als kleines Kind, immer nur gelaufen in unserem Garten in Almaty. Da haben wir gelebt, weißt du? Ist die Heimat von meiner Frau und mir.»


  Ich nicke. «Wann seid ihr eigentlich hergekommen?», frage ich und stippe meine Wurst ins Ketchup.


  «Ist lange her. Fünfzehn Jahre. Die Kinder waren klein. Karolina sieben, Kinga vier. Weißt du, die Sowjetunion war kaputt, es war Chaos. Wir wollten ein besseres Leben für die beiden. Wir wollten, dass sie es gut haben. Und meine Frau und ich – wir haben deutsche Vorfahren. Wir wollten zurück in die Heimat unserer Väter. Wir wollten, dass unsere Kinder lernen, Deutsche zu sein. Ich hole mir noch einen Kaffee. Willst du auch?»


  Ich verneine. Nach fünf Minuten kommt er wieder, einen Becher dampfenden Kaffee und ein Stück Marmorkuchen in den Händen.


  «Fühlst du dich schon zu Hause hier, im Ruhrgebiet?», fragt er.


  Ich zucke mit den Schultern. «Ein bisschen», sage ich, bemerke aber sofort, dass ich untertreibe. «Oder doch, eigentlich schon.»


  Er schlürft den heißen Kaffee, bleckt die Zähne und beißt von seinem Marmorkuchen ab. «Ja», sagt Iosif, «manchmal geht es schnell. Man kommt und ist zu Hause. Vermisst du etwas?»


  Ich muss nicht lange überlegen. «Ruhe», sage ich. «Hier ist es nie richtig leise. Und immer sind irgendwo Leute. Egal, wo du hingehst: Es ist immer schon jemand da.»


  «Ja, das ist so. Es ist voll hier.» Er blickt auf die Uhr. «Drei Stunden. Komm, wir gehen zum Ziel.»


  «Ist Karolina so schnell?»


  «Drei dreißig ist ihre Bestzeit.»


  «Wow», sage ich.


  Am Zieleinlauf drängeln sich die Menschen, stehen auf einer Tribüne und hinter Flatterbändern. Die ersten Männer sind seit vierzig Minuten im Ziel, auch die ersten Frauen sind schon da. Die Zuschauer klatschen, feuern die Ankommenden an, die noch erstaunlich fit aussehen und erstaunlich schnell laufen, schneller als ich auf fünf Kilometern – und das nach einer Strecke, die achtmal so lang ist.


  Es geht ein leichter Wind. Cheerleader mit wehenden Puscheln stehen an der Strecke, doch keiner der Läufer hat Augen für die kurzen Röcke, alle wollen nur durch das Tor aus Traversen, das das Ende ihrer Qualen markiert. Ein Moderator sagt die Namen der Ankommenden durch.


  «Und du?», frage ich Iosif. «Was vermisst du am meisten?»


  «Ach», sagt er. «Nichts, was man kaufen kann. Weißt du, es gibt hier viel Herz im Ruhrgebiet, aber in Kasachstan, da ist noch mehr Freundschaft. Kann man fast nicht glauben, oder? Aber doch, ja. Du bist dort mehr miteinander, es gibt mehr Leidenschaft, selbst wenn du dich streitest, dann streitest du dich mit großem Herz, dann prügelst du dich, Mann gegen Mann, und danach umarmst du dich. Als wir in unsere erste Wohnung zogen, damals, in Bochum, haben wir alle Nachbarn eingeladen, haben mit ihnen gefeiert. Meine Frau hat Pelmeni gekocht, die Männer haben Schnaps getrunken, wir haben getanzt. Es war eine gute Feier. Aber drei Wochen später haben sich Leute beschwert, beim Vermieter. Haben gesagt, dass es zu laut ist in unserer Wohnung, dass die Kinder zu viel springen, dass sie das Treppenhaus schmutzig machen. Dabei haben wir so gut zusammen gefeiert, wir waren Freunde. In Kasachstan haben wir so was nie erlebt.»


  Er beugt sich vor. In fünfzig Metern Entfernung kommt ein Pulk Läuferinnen. Doch Iosif schüttelt den Kopf. Karolina ist nicht dabei.


  «Hast du jemals den Wunsch gehabt, wieder zurückzukehren?», frage ich.


  «Möchtest du denn zurück?», entgegnet Iosif.


  Ich schüttele den Kopf. «Nein, bis jetzt nicht. Aber ich wohne ja noch nicht lange hier.»


  «Weißt du, Nessy, meine Heimat …», er überlegt kurz. «Mit meiner Heimat ist es wie mit einer verloschenen Liebe. Mein Leben dort ist vorbei. Alles, was ich vermisse, ist Vergangenheit. Almaty hat sich verändert. Die Leute haben sich verändert. Ich habe mich verändert.»


  Er beklatscht die Läuferinnen, die nun ins Ziel kommen. Ich stimme mit ein. Seit dem Start sind nun fast dreieinviertel Stunden vergangen.


  «Weißt du, was komisch ist? Darüber habe ich heute Morgen noch nachgedacht. Komisch ist, dass ich «Frei» heiße. Iosif Frei. Und meine Frau auch. Swetlana Frei. Aber wir waren nie frei. Wir dachten, wenn wir nach Deutschland kommen, sind wir frei. In Kasachstan waren wir angesehene Leute. Meine Frau war Lehrerin. Dann kamen wir nach Deutschland, und seitdem muss sie putzen. Ich mache hier Hausmeister. Dabei bin ich Ingenieur. Wir sind nicht frei.»


  Er macht eine Pause. Dann sagt er: «Ja, so ist es. Heimat ist wie eine Liebe. Eine große Liebe. Du hast sie immer in dir, auch wenn sie vorbei ist. Da kommt sie!»


  Er deutet auf ein Mädchen, das aufs Ziel zuläuft: klein, drahtig, die Hacken an den Hintern werfend. Sie spurtet fast, ihr Pferdeschwanz wippt von links nach rechts.


  «Karolina!», ruft Iosif und winkt. «Karolinka, maja Dotsch!»


  Sie schaut kurz zu ihm hin, lächelt und rennt weiter. Bei 3:39:19 kommt sie ins Ziel.


  «Großartig!», ruft Iosif.


  Von weitem sehen wir, wie ein Helfer Karolina eine Decke um die Schultern legt. Sie stützt sich auf ihren Oberschenkeln ab, schwankt, der Helfer schiebt sich vorsichtig zur Seite. Von hinten kommen bereits die Nächsten.


  «Nessy, mach’s gut», sagt Iosif und hält grüßend seinen Kaffeebecher in die Höhe. «Ich muss zu meiner Tochter. Wir sehen uns morgen.» Er verschwindet in der Menge und taucht kurze Zeit später neben Karolina wieder auf, umarmt sie und führt sie zur Seite, rubbelt ihre Schultern, lacht, knufft sie.


  Die Läufer, die nun eintrudeln, werden mit jeder Viertelstunde, die vergeht, langsamer, sehen abgekämpfter aus. Es gibt Schlussspurts, es kommen Männer, die nur noch gehen können, Frauen, die auf den letzten Metern stolpern, und dort hinten läuft auch das Huhn, wie hat es das nur so schnell geschafft? Es ist jetzt kurz nach zwei, die Sonne steht hoch am Himmel. Die Leute um mich herum klatschen, der Rhythmus von Trommlern gibt den Takt vor. Ich beklatsche die Einlaufenden, egal ob schnell oder langsam, strauchelnd oder rennend, unglaublich, wie viele Leute einen Marathon schaffen. Björn ist allerdings nirgendwo zu sehen. Dabei müsste er bald kommen, der Vier-Stunden-Zugläufer hat seinen Luftballon schon vor einigen Minuten durchs Ziel getragen, doch von Björn keine Spur.


  Es dauert noch eine weitere Stunde, bis er eintrudelt, gehend, schlurfend, dann wieder kurz laufend, nur fünf Meter, dann wieder gehend. Mit hängendem Kopf und schlenkernden Armen rettet er sich ins Ziel: 5 Stunden, 5 Minuten, 31 Sekunden.


  «Du hast es geschafft!», rufe ich, als ich zu ihm renne.


  Er geht weiter, geht von der Menge weg, mit mir und dem Zieleinlauf in seinem Rücken.


  «Hey», sage ich, laufe an seine Seite und lege den Arm um seine Taille. «Glückwunsch! Ich bin stolz auf dich.»


  «Scheiße war’s», sagt er nur.


  «Du bist einen Marathon gelaufen! Das ist super!»


  «Lass mich.» Er windet seine Hüfte aus meinem Arm heraus, geht einen Schritt nach links, von mir weg. Er sieht mich nicht an.


  «Ist ja schon gut», sage ich und bleibe mit herabhängenden Armen stehen.


  Er geht weiter, vorbei an Dixie-Toiletten, an anderen Läufern, lachenden, sich auf die Schultern klopfenden Grüppchen, an Menschen, die eine Rose in der Hand halten, die aus Bechern trinken, an Paaren, die sich küssen, die sich drücken und herzen.


  Ich renne zu ihm, sage: «Ich warte an der S-Bahn auf dich.»


  «Brauchst nicht auf mich zu warten.»


  «Boah, Björn!» Ich werde sauer. «Es ist nicht so gelaufen, wie du dir das vorgestellt hast. Schon klar. Aber so ist es jetzt halt. Das Ding ist vorbei, du bist im Ziel.»


  Mit einem Ruck bleibt er stehen, dreht sich zu mir um. «Es war mein Traum!», sagt er laut, seine Arme hängen herab, seine Schultern hat er hochgezogen. «Mein verdammter Traum! Und wahrscheinlich meine einzige Chance!»


  «Ja und?!», schreie ich zurück. «Du hast es doch geschafft!»


  «Aber wie! Auf allen vieren! Auf den letzten zehn Kilometern hatte ich nur noch Krämpfe.»


  «Das soll wohl vorkommen bei einem Marathon.»


  «Du musst es ja wissen», sagt er süffisant.


  Er dreht sich wieder herum, geht ein Stück. Dann sagt er, sich kurz zu mir umblickend: «Fahr bitte nach Hause. Ich möchte jetzt niemanden sehen.»


  «Aber anfeuern durfte ich dich, oder was?»


  Er bleibt erneut stehen, stemmt die Hände in die Hüften. «Das war mein Ding hier. Meins. Du wolltest mitkommen. Ich habe dich nicht gezwungen.»


  «Gut», sage ich und zucke mit den Schultern. Ich bin den Tränen nahe. Immer, wenn ich wütend werde, muss ich heulen. Und weil ich heulen muss, werde ich noch wütender. «Dann gehe ich halt.» Ich ziehe die Nase hoch.


  «Und putz dir die Nase.»


  Mit ausladendem Schritt und vorgeschobenem Unterkiefer stapfe ich zur S-Bahn.


  


  Bald wird der See vor meiner Haustür, die Copa Cabana, zu Wasser gelassen: Ein Zufluss wird geöffnet, und Millionen Liter beginnen, in das Loch zu sprudeln, das einst ein Stahlwerk war. Ein Fest wird veranstaltet. Björn und ich starren auf die Brachfläche, er hält mich im Arm, hinter uns Würstchenbuden, weiße Zelte und die Musik einer eingekauften amerikanischen Sängerin. Das Wetter ist mäßig, es windet und ist garstig kalt, doch ich bin beschwingt, denn das hier fühlt sich an wie mein See, gemeinsam sind wir hergezogen, gemeinsam wollen wir hier groß werden.


  Björn hat mich zwei Tage nach dem Marathon um Entschuldigung gebeten, er war zerknirscht, hat gesagt, er sei nicht ganz bei Sinnen gewesen, die Enttäuschung sei so groß gewesen, er hätte keinen klaren Gedanken fassen können. Ich nehme die Entschuldigung an. Trotzdem ist etwas in mir zurückgeblieben, eine Verletzung, eine neue Wachsamkeit – und auch er hält Abstand, unsere Gespräche verlieren an Innigkeit, seine Zärtlichkeit weicht Mechanik.


  Er kommt mit zu meinen Handballspielen, setzt sich mit den Jungs auf die Tribüne, klopft Sprüche mit Bunke, Mörtel, Peppi und Kaleu, pfeift den Schiedsrichter aus und trägt mir die Sporttasche nach Hause. Doch mit seinen Gedanken ist er oft woanders, er schaut verstohlen auf die Uhr, wenn wir auf dem Sofa oder im Bett liegen. Diese Verstohlenheit ist es, die mich am meisten kränkt. Ich sage es ihm, doch er reagiert unwirsch, abweisend, genervt.


  Nachdem wir das erste Spiel vergeigt haben, setzen wir auch das zweite und dritte in den Sand. Es sind eindeutige Niederlagen mit vier und sechs Toren, wir sind enttäuscht und frustriert, duschen schweigend und verlassen mit gesenkten Köpfen die Hallen. Iosif bleibt unbeirrt und trainiert uns weiter wie bisher. Mit liebevoller Härte lässt er uns Sidesteps machen, Abwehrbewegung vor und zurück, abstoppen, kleine Schritte, schnell, schnell. Wir üben Angriffswellen und Wurftäuschungen, wir wiederholen unsere Spielzüge, bis sie sich eingeschliffen haben, bis jeder sie von jeder Position spielen kann. Irgendwann müssen wir beim Passen kaum mehr hinschauen, ein kurzer Blick, dann ist alles klar, und wir wissen, wo die andere unseren Weg kreuzt. So gewinnen wir unser viertes Spiel, nicht bravourös, aber ungefährdet – 24:22, unser erster Sieg. Danach geht es bergauf. Wir gewinnen auch das fünfte Spiel, erreichen ein Unentschieden im sechsten und siegen im siebten, achten und neunten. Es ist jetzt Dezember, die Rückrunde ist fast vorbei. Bei den letzten Spielen ist Björn nicht mehr dabei. Er hält sich nun auch mit Anrufen zurück, seine E-Mails sind pflichtbewusst, als arbeite er eine Aufgabe ab: einmal am Tag Nessy schreiben, so steht’s im Vokabelheft. Seine bis dahin so liebestrunkenen Worte weichen schmucklosen Alltagsbeschreibungen: Heute Morgen habe ich dies erledigt, heute Mittag jenes, in der Kantine gab es Rosenkohl, und gleich werde ich noch einkaufen, schlaf gut, ich hab dich lieb.


  Ich spreche ihn darauf an, möchte wissen, was los ist. Björn sagt, er stehe unter Druck, müsse arbeiten, fühle sich nicht gut – und bittet mich um Verständnis. Er klingt formell dabei. Ich sage nichts, weil mir bewusst ist, dass wir keinen Anspruch aufeinander haben. Wir sind nur verliebt, es gibt keine Verbindlichkeiten, keine Gewohnheitsrechte. Ich frage ihn, ob er mich vermisse, und er beteuert: natürlich. Doch seine Antwort kommt reflexhaft und fahrig, ich glaube ihm nicht, sage aber nichts.


  Nur ein paar Stunden später schreibt er mir eine Mail, so heißblütig, dass ich stumm lesend erröte, wir verabreden uns für den nächsten Abend, mitten in der Woche, wir küssen uns, lieben uns, halten uns bis zum Morgen. Er drückt mich gegen seine Brust, küsst mich aufs Haar, atmet tief ein. Danach eine Woche nichts, Funkstille, er geht nicht ans Telefon, antwortet nicht auf Mails.


  Am nächsten Montagabend entschuldigt er sich: Er habe Sorgen, seine Frau sei krank, nichts Ernstes, er wolle mich damit nicht belasten, aber am Wochenende habe er seine Tochter betreuen müssen, außer der Reihe, es gehe nicht anders – und dann die Arbeit, die vielen Termine, es werde ihm alles zu viel im Moment.


  Ich verzweifle. Doch dieses Hin und Her an Verliebtheit und Nichtbeachtung, an Hingabe und Gedankenlosigkeit zermürbt mich. Ich bin verrückt vor Sehnsucht – und ich fürchte mich vor dem nächsten Telefonat, der nächsten Mail, dem nächsten Treffen, vor seiner Gefühllosigkeit, seiner zurückweisenden Oberflächlichkeit.


  Ich erzähle Katrin von Björn und mir, von seinem Rückzug, seinem plötzlichen Wankelmut. Katrin und Schnecke sind in den vergangenen Monaten mehr als Mannschaftskameradinnen geworden: Katrin mit ihrer zaghaften Zurückhaltung, Schnecke mit Poltern und Schenkelklopfen, beide mit dem Herzen am rechten Fleck. Wir sehen uns dreimal, manchmal viermal in der Woche – zum Laufen, zum Training und zum Spiel. Nicht immer reden wir viel, doch immer lachen wir miteinander, necken uns, und jenseits des Spaßes ist jeder von uns klar: Wenn etwas ist, sind wir füreinander da.


  In stillen Momenten, wenn ich abends im Bett liege, wenn ich innehalte und über die fünf Monate nachdenke, die ich nun schon hier wohne, bin ich selbst erstaunt, wie schnell ich ein Zuhause gefunden habe, wie vorbehaltlos ich aufgenommen wurde. Ich vermisse nichts – im Gegenteil: Ich habe so viel gewonnen.


  Ich erzähle Katrin also von Björn, aber sie weiß nicht viel zu seinem Verhalten zu sagen, meint, vielleicht sei einfach nur die erste Leidenschaft verflogen, das werde sich schon alles geben, möglicherweise habe er wirklich viel zu tun, vor Weihnachten nehme schließlich kaum einer Urlaub, allerorts müssten die Dinge bis zum Jahresende fertig werden, dazu das graue Wetter, da könne es einem schon mal zu viel werden, ich solle mir keine Sorgen machen. Ich nicke und strenge mich an, entspannt zu sein, nichts von Björn einzufordern, ihm nicht lästig zu werden, denn ich mag Frauen nicht, die klammern und Besitz ergreifen, die ihren Wert an der Wertschätzung ihres Partners messen. Also halte ich mich zurück, überlasse ihm täglich das Guten Morgen, das nun mehr ein Guten Nachmittag oder Guten Abend ist und an manchen Tagen gar nicht stattfindet.


  Nach jedem Telefonat, das es nicht gibt oder das wir nur mehr über unseren Alltag führen, in dem wir kein Wort über uns, unsere Gefühle und unsere Verliebtheit verlieren, fühle ich mich schwer und leer, und es gibt Abende, an denen weine ich vor dem Schlafengehen, auch wenn ich mir immer wieder sage, dass es keinen Grund gibt, es geht schon weiter, wie bei meinem See, der Tag für Tag voller wird.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Maschinenhalle

  


  Es ist ein schneereicher Dezember – und obwohl die Winter früher immer weiß waren, ist Rudolf Schmidtchen einigermaßen beeindruckt. Nachdem er sich 1957 mit einem Strauß Beerdigungsblumen seine Lisbeth geangelt hat, seien sie wintertags gerne im Rombergpark Schlittschuh gefahren, erzählt er, auf einem zugefrorenen Teich, in dem an weniger kalten Tagen Enten gründeln. Jedes Jahr sei der Teich so dick zugefroren gewesen, dass er die halbe Bevölkerung Dortmunds getragen habe – und ein Pferdefuhrwerk noch dazu.


  «Dammals hatte der Schnee abba noch kein Namen», sagt Schmidtchen eines Morgens, als ich mich im Treppenhaus für meine Expedition zur U-Bahn präpariere. «Und heute? Da benennen se ’n nach meine Tochta.»


  «Ihre Tochter heißt Petra, wie das Sturmtief?»


  «Dammals war dat ’n fescher Name. Heute heißen die Blagen ja nur noch Englisch. Dat kann so ’n Oppa wie ich nich mehr aussprechen.»


  «Ist Petra Ihr einziges Kind?», frage ich, während ich mir meine Wollmütze überstreife.


  «Ich hätt noch gekonnt, abba meine Täubin hatte ’ne schwere Geburt, dat war allet nich so glücklich, danach hat uns der Doktor von weiteren Döppken abgeraten, sonst hätt’s sein können, datte Lisbeth über de Wupper geht. Dafür hab ich se zu lieb, weißte, abba, unter uns, so ’n Stammhalter hätt ich gerne noch gehabt.»


  «Vielleicht beschert Petra Ihnen ja einen Enkel.»


  «Die Petra, die is schon mitten im Klimakterium. Wenn se ma auf Besuch kommt, hat se die erste Tasse Kaffee noch nich ganz unten, dann müssen wa schon die Fenster aufreißen, solche Hitzewallungen hat se. Ich glaub, dat wird nix mehr.»


  Ich ziehe mir meine Handschuhe über. «Dann stirbt die Linie Schmidtchen also aus?»


  «Ich könnt mir ’ne junge Geliebte suchen.» Er zwinkert sein Schmidtchen-Zwinkern.


  «Tut mir leid – ich stehe nicht mehr zur Verfügung.»


  «Dat hab ich gemerkt, Etteken – dat et gefunkt hat zwischen dir und Ihmchen. Warst ja ganz fickerich, als de dammals bei uns warst. So ’ne Rappeltrine war meine Petra nur an Heilichabend, als et Christkind kam. Abba in letzter Zeit war a nich oft hier, odda?»


  «Er muss viel arbeiten.»


  «Dat sagen se alle, Etteken, dat sagen se alle. Wie läuft et beim Turnen?»


  «In den ersten Spielen lief’s nicht so gut», sage ich, «aber die letzten Spiele haben wir alle gewonnen, und im Moment sind wir Dritter. Jetzt ist erst mal Winterpause.»


  «Wollta aufsteigen?»


  «Gott bewahre», sage ich. «Ich glaube nicht, dass wir das schaffen. Wir wollen oben mitspielen, das reicht uns.»


  Er greift hinter sich. «Hasse schon geseh’n, watt der Werner mir geschickt hat?» Er zeigt mir eine Postkarte von einem Hafen, die überschrieben ist mit: «Greetings from Cayman».


  «Wer ist Werner?», frage ich.


  «Der hat vorher in deine Wohnung gewohnt. Hat sich einfach vom Acker gemacht, und keiner wusste bislang, wo er is. Getz wissen was: inne Karibik. Hier, guck.» Er reicht mir die Postkarte.


  Ich lese: «Lieber Rudi, liebe Lisbeth, Grüße an das ganze Haus von den Kaiman-Inseln. Ein Traum ist wahr geworden! Ich wünsche frohe Weihnachten und geruhsame Festtage. Werner.»


  «Is dat nich so ’n Steuer-Sparadies da?»


  Ich zucke mit den Schultern. «Ich glaube, schon. Meinen Sie, der Werner hat sein Geld zusammengekratzt und ist in die Karibik getürmt?»


  «Ich würd ihm ja zurückschreiben und fragen, aber et steht keine Adresse drauf.»


  Ich gebe ihm die Karte zurück. «Ich muss dann jetzt auch los, auf Schicht.»


  «Allet klar. Grüß die Abbeit von mir. Die kennt mich bestimmt noch, ich hab se viel besucht.»


  Draußen ist es schneidend kalt. Vor drei Tagen ist ein Sturm übers Ruhrgebiet gezogen und hat Autos und Balkone, Bürgersteige und die kleinen Straßen um meine U-Bahn-Haltestelle mit Bergen von Schnee bedeckt. Eiszapfen hängen von den Dachfirsten und bedrohen Leib und Leben vorbeilaufender Passanten; besorgte Hausbesitzer haben Bürgersteige mit Flatterband gesperrt, Leitern und Stühle aufgestellt, an denen Zettel warnen: «Achtung, Eiszapfen!» und «Vorsicht, Dachlawinen!»


  Das Pflaster ist glatt, hier und da ist Wasser aus geplatzten Fallrohren gelaufen und gefroren. Ich gehe tapsig durch die Siedlung, die sich unter ihrem weißen Mantel behaglich und ruhig zeigt, vorbei am russischen Supermarkt, der Wäscherei und der Heißmangel, aus deren klingelnder Tür in diesem Moment eine dick vermummte Frau tritt und wabernd Dampf in die Luft steigt. Hinter den Fenstern der Wohnungen leuchten elektrisch betriebene Schwippbögen, Strohsterne kleben an Scheiben, hier und da sind am Rande morscher Holzrahmen Eisblumen gewachsen. In vier Tagen ist Weihnachten. Gestern war ich am Silbersee, der jetzt gefroren und schneebepudert in einem großen Schlund aus Matsch liegt.


  Auf der Arbeit schäle ich mich aus meiner Expeditionskleidung. Es gibt noch ein paar Dinge zu ordnen vor den Feiertagen, nichts Wichtiges, nichts Zeitkritisches, aber dennoch Unerlässliches, um das neue Jahr nicht mit Ballast zu beginnen. Vor einigen Wochen hat Jost gekündigt, allerdings nicht, weil er eine neue Anstellung hat, sondern weil er mit einem Wohnwagen über den Balkan reisen möchte. Kaminski hat ihm ein Jahr unbezahlten Urlaub angeboten, aber Jost meinte, er habe genug gearbeitet, jetzt sei Schluss, jetzt werde er leben und reisen, seine Ersparnisse reichten dafür mindestens fünf Jahre aus, was danach komme, werde die Zeit zeigen. Am Freitag, als der Sturm aufkam, hatte er seinen letzten Tag, er hat Sekt und Salzkuchen mitgebracht – Mettbrötchen mit Loch in der Mitte. «Vermisst du ihn?», frage ich Sedat, der nun in einem halbverwaisten Büro sitzt und auf einen leeren Schreibtisch blickt.


  «Er hat ja nie viel gesagt, aber jetzt, wo er weg ist, ist es schon leer hier.»


  «Vielleicht kriegst du bald wieder Verstärkung.»


  «Ich bin mir nicht sicher, ob der Chef die Stelle neu ausschreibt.»


  «Warum nicht? Wir haben doch gut zu tun. Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, wer Josts Arbeit machen soll. Du etwa?»


  «Oder Thorsten.»


  «Das letzte Mal, als ich etwas Graphisches von ihm gesehen habe, sagte er: ‹Den grünen Hintergrund musst du dir vorstellen, hier links ist dann später die Navigationsleiste, und wenn du auf Eingabe drückst, sieht das alles noch etwas rudimentär aus.› Es war eine weiße Seite mit ein paar Knöppen drauf.»


  «Hast du gerade ‹Knöppe› gesagt?»


  «Wieso?»


  «Fehlt nur noch, dass du auch ‹dat› und ‹wat› sagst.»


  «Vergiss es. Aber schön ist es hier, seit Schnee liegt.»


  «Meine Kinder haben am Wochenende unsere Familie nachgebaut, lauter Schneemänner, die ganze Mischpoke, mit Möhrennasen und Steinaugen, und meine Mutter hat sogar ein Kopftuch und einen Damenbart aus Ästen gekriegt.»


  «Hoffentlich hält kein Nazi eurer Omma ein Feuerzeug unter den Hintern. Hier in Dortmund gibt’s ja einige davon.»


  «Ach, der denkt doch, das wäre eine tüchtige deutsche Hausfrau. Schließlich ist sie ganz weiß.»


  «Nessy, kannste ma kommen? Ich muss watt mit dir bereden.» Melanie steht in der Tür, in Fellstiefeln und Thermohose, und sieht im Gesicht aus wie nach einer zünftigen Après-Ski-Party. Ich nicke Sedat zu, wir gehen in unser Büro, Melanie schließt die Tür.


  «Ich hab ihn heute Nacht rausgeschmissen.»


  «Dein Nussärschchen?»


  «Er wollte bei mir einziehen.»


  «Huch.»


  «Er macht auch gar nich in Badteppiche. Zumindest nich in so hochwertige, sondern nur in diese komischen Muscheldinger, die et im Baumarkt gibt. Der Mercedes is auch nich seiner, den hatter jedes Mal geliehen, um mich zu beeindrucken.»


  «Du hast ihn aber doch auch belogen.»


  «Da bin ich auch nich mehr mit klargekommen. Als er mir dann sachte, dat er gerne bei mir einziehen will, weil er dann ja ’n Haufen Geld sparen könnte, da hab ich ihm gesacht, datter sich den Weech vom Schlafzimmer zur Tür gar nich ers zu merken brauch, denn rückwärts geht er den sowieso nich mehr.»


  «Was sagt denn Jürgen Klopp dazu?»


  «Dem hab ich direkt geschrieben. Der findet das gut.»


  «Meinst du, er kommt jetzt mal bei dir vorbei?»


  «Weil ich wieder auf’m Markt bin?»


  Ich ziehe die Brauen hoch und nicke. Dann sage ich: «Vielleicht solltest du dir mal jemanden Normalen suchen. Jetzt ernsthaft.» Ich gebe Katrins Weisheit weiter. «So einen ganz Stinknormalen. Einen Sachbearbeiter für die Liebe.»


  «Du meinst, einen mit Stirnglatze und ohne Leidenschaft?»


  «Vielleicht sind Stinos auch leidenschaftlich. Nur anders.»


  «Diese Art von Leidenschaft, die Männer aufbringen, die ’n Aquarium haben und in einem Modelleisenbahnclub sind, der nach seiner Spurweite benannt is?»


  «Ja», sage ich und lache. «So in etwa.»


  «Wisst ihr was?» Eichhörnchen steht plötzlich in der Tür. Wir haben ihn nicht bemerkt


  «Am Mittwoch gehe ich klettern», sagt er. «Da nehme ich euch einfach mit. Dann kann Melanie sich ablenken.»


  Schon kurz nach unserem Ausflug ins Stadion hat sich unser Verhältnis wieder entspannt. Die wenigen spitzen Bemerkungen, die Eichhörnchen noch gemacht hat («Nächstes Wochenende wieder im Stadion mit deinem Freund?», «Wie läuft’s mit der Bratwurst?»), habe ich unkommentiert ins Leere laufen lassen – seither lässt er das Thema ruhen. Ich könnte allerdings schwören, dass Mel ihn sich in einer stillen Stunde mal zur Brust genommen hat, auch wenn sie es bestreitet.


  «Du kletterst?», frage ich, etwas ungläubig. «In einer Kletterhalle? Seit wann?»


  «Seit ein paar Jahren. In einer Halle in Bochum. Macht euch also keine Gedanken. Ich kann euch sichern, und den Rest werden wir sehen. Ich hatte eh vor, euch mal zu fragen, und jetzt machen wir es einfach.»


  


  Am Abend gehe ich im Netto vorbei, den ich in Einklang mit Schnecke und Alina «Ghettonetto» getauft habe. An der Kasse sitzt heute wieder die misanthropischste Kassiererin des Ruhrgebiets; sie arbeitet seit drei Wochen hier, ist jung, blondgefärbt, trägt Glitzernagellack und verachtet ihre Kundschaft. Mit zusammengekniffenen Augen und zu einem Strich gepressten Lippen hockt sie krummrückig hinter ihrem Scanner, ihr Blick ein Laserschwert.


  Ihre schlagkräftigste Waffe ist aber nicht ihre Mimik. Ihr Dolchstoß ist das Kassenband, das sie mit Präzision und Niedertracht entgegen jeglichen Serviceregeln bedient. Ist der Kunde gerade dabei, Waren aufzulegen, hält sie es an. Zwischen ihr und dem Beginn der Waren sind noch zwei Armlängen Platz, der Kunde könnte noch viel auflegen, aber sie kassiert zunächst den Vordermann ab, blind für die Bedürfnisse des Nachfolgenden, taub für seine Bitten. Erst, als sie damit fertig ist, stellt sie es wieder an – und wird gleichzeitig zur Besessenen, wenn sie beginnt, die Waren einzuscannen. Zwei, drei, vier Teile pro Sekunde. Piep! Piep! Piep! Piep! Mit ihren Glitzernägeln krallt sie sich die Packungen, zieht sie über den Scanner und wirft sie auf das Förderband hinter der Kasse. Niemand kommt so schnell nach mit dem Einräumen, jeder ist ja noch mit dem Auflegen beschäftigt. Die eingescannten Waren schieben die frischen, bereits kassierten Einkäufe zu einem Knäuel zusammen, Wasserflaschen zerpressen die Tomaten, Nektarinen bangen um ihr Leben.


  Ich greife hektisch nach den Einkäufen, stelle sie in den Wagen. Milchpackung an Milchpackung, Sauerkrautdose zur Rotkohldose, Joghurt weiter hinten in Sicherheit, das hier ist Tetris im zwölften Level.


  Als sie einen Wirsing zu fassen bekommt, fragt sie: «Wat is dat denn? Salat?»


  «Nee», sage ich, «das ist Wirsing.»


  Sie blättert in ihren bebilderten Täfelchen und tippt eine Nummer in die Kasse ein.


  «Dreiundzwanzig Euro drei!», brüllt sie – dann befiehlt sie: «Drei Cent!»


  Sie fragt nicht, ob ich es passend habe: Sie ordnet Kleingeld an. Ich könnte die Centstücke nun auf das Warenband legen, einzeln nebeneinander, sie würde sie niemals von dort aufheben können – mit ihren überlangen, mit Strasssteinen verzierten Gelnägeln. Doch ich lasse es und gebe sie ihr einfach.


  Vollbepackt eiere ich an diesem Abend über vereiste Bürgersteige nach Hause. Es hat noch einmal geschneit, der Schnee knirscht unter meinen Füßen. Einen Moment lang stelle ich mir vor, dass ich Björns Auto am Straßenrand entdecke, dass er im Treppenhaus auf mich wartet, dass er hier ist, um mich zu überraschen – eine spinnerte Idee, ein kleiner Wunschtraum.


  Es stehen nur die üblichen Wagen an der Straße, und als ich in den Flur trete, wartet auch niemand auf dem Treppenabsatz auf mich. Der Anrufbeantworter zeigt null neue Nachrichten an, auf meinem Handy: nichts.


  Ich liege schon im Bett, eine Wärmflasche an den Füßen, vom Federbett fest umgewickelt, als mein Handy klingelt. Auf dem Display leuchtet auf: «Björn.» Ich lasse es eine Weile klingeln, sammel mich, dann hebe ich ab.


  «Hey, Süße, tut mir leid, ich hatte den ganzen Tag zu tun. Bist du noch wach?»


  Natürlich, sonst wäre ich nicht rangegangen.


  «Nur ein bisschen», sage ich, kurz angebunden.


  «Okay. Kein Problem. Dann rufe ich morgen wieder an.»


  «Nein, nicht. Ich bin noch fast auf.» Ich sollte ihn abblitzen lassen, sollte ihn ignorieren, sollte ihm sagen, dass ich schlafen möchte, sollte ihn abwürgen.


  Björn lacht. «Wie war dein Tag? Ich habe dich vermisst.»


  «Ich vermisse dich auch. Ich würde dich gerne mal wiedersehen.»


  «Kannst du Schlittschuh laufen?»


  «Wieso fragst du?»


  «Kannst du – oder nicht?»


  «Das letzte Mal, als ich Schlittschuh laufen war, hatte ich danach eine Schädelprellung und musste vier Tage im Krankenhaus liegen.»


  Wieder lacht er. «Oje, das sind keine guten Voraussetzungen.»


  «Warum möchtest du mit mir Schlittschuh laufen?» Seit drei Wochen haben wir uns nicht mehr gesehen. Er hatte Weihnachtsfeier im Betrieb, seine Tochter war da, dann fühlte er sich krank. Ich habe es aufgegeben, mich dagegen zu wehren, habe aufgehört, mir gemeinsame Abende zu wünschen und ihn danach zu fragen, wann wir uns wieder treffen. Doch nun klingt er euphorisch, wie im Herbst, als er nicht von mir lassen konnte.


  «Hast du am zweiten Weihnachtstag schon etwas vor?», fragt Björn.


  «Familientreffen ist am ersten.»


  «Dann pack dir Schal und Handschuhe ein und komm zu mir. Ich hole dich um 16 Uhr am Bahnhof ab. Ist das okay für dich?»


  «Wo gehen wir denn hin?»


  «Lass dich überraschen, Süße.»


  


  «Wenn ich an der Wand bin, denke ich an nichts, nur an den nächsten Schritt», sagt Eichhörnchen auf der Fahrt nach Bochum. «Es gibt nichts Besseres, um den Alltag für ein paar Stunden zu vergessen.»


  Wir haben uns in Melanies Auto gequetscht, einen lila Twingo mit Wimpern, und fahren durch sanftes Schneetreiben. A40, A43 – der Weg in die Kletterhalle führt über mehrere Autobahnen. Es ist bereits dunkel.


  Als wir die Klettergurte übergestreift haben und vor einer senkrechten Wand stehen, sagt Eichhörnchen: «Ihr macht erst mal eine 3er-Route.»


  Wir stehen auf einer hölzernen Plattform. Zu unseren Füßen liegt eine monumentale Halle mit künstlichen Felsen, Seile hängen von den Decken, Griffe in verschiedenen Farben bedecken die künstlichen Steine; von weitem sieht es aus, als blicke man in eine Tüte Hundefutter. An der gegenüberliegenden Hallenseite klettern die Könner, hängen wie Käfer mit dem Rücken nach unten an überhängenden Platten, wippen, nehmen Schwung und greifen beherzt nach dem nächsten Board, hangeln sich empor, verfehlen es und fallen ins Seil.


  «Was war vorher hier drin?», frage ich Thorsten. «So eine große Halle kann sich doch kein normales Kletterzentrum leisten.»


  «Zeche Constantin», antwortet er. «Das hier war die Maschinenhalle. Wer fängt an?»


  Ich erkläre mich bereit, zuerst aufzusteigen. Er nimmt das Sicherungsseil, führt es vor meinem Bauch durch den Gurt und windet es dann wie eine Acht durch sich selbst hindurch. «Oben sollte immer eine Handbreit rausgucken», sagt er und zieht fest am Seilende, «denn ein bisschen gibt es ja nach, wenn du reinfällst. Und jetzt los.»


  Ich packe einen Klettergriff und steige auf den ersten Vorsprung. Die Wand ist senkrecht, ich merke schon nach drei Zügen, dass das hier eine anstrengende Veranstaltung wird. Ich fühle mich wie ein Sack Kartoffeln, suche nach dem nächsten Halt, greife nach oben, aber herrje, die nächste Möglichkeit ist so weit entfernt, dass ich auch mit Recken und Strecken kaum rankomme.


  «Nicht so weit! Zieh erst den Fuß nach!», ruft Thorsten von unten. Ich blicke hinab, sehe auf seine Eichhörnchenhaare, die aus dieser Perspektive erstaunlich licht sind, ein Hubschrauberlandeplatz mit Grasbewuchs rundherum.


  «Da ist nichts!», rufe ich zurück.


  «Doch, linkes Bein!»


  «Darauf steht mein ganzes Gewicht!»


  «Arbeite aus den Beinen und häng nicht rum wie ein Orang-Utan!»


  Danke, Schlaumeier. Mein rechtes Bein steht leicht versetzt, meine Finger schmerzen, ich klammere mich an der Wand fest, ziehe mich hoch, drücke mich ab, aber wo war jetzt noch mal der Vorsprung für das linke Bein? Erschöpft falle ich ins Seil.


  «Hab dich!», ruft Eichhörnchen.


  Ich habe noch nicht einmal die Hälfte der Wand geschafft. Wie ernüchternd. Dabei sieht es so leicht aus. Ich habe mir vorab Klettervideos bei YouTube angeschaut, dort war das alles kein Problem.


  «Willst du es noch mal versuchen, oder soll ich dich runterlassen?», fragte Thorsten.


  «Runter!», rufe ich, reibe meine schmerzenden Finger und stoße mich von der Wand ab – eine Wand mit dem Schwierigkeitsgrad drei, die ungefähr, verglichen mit dem Fahrradfahrenlernen, die Zahl sagt es schon, das Dreirad des Kletterns darstellt. Etwas Einfacheres gibt es in dieser Halle nicht, alles andere wäre spazieren gehen.


  Als ich unten bin und meine Hände ausschüttele, umfasst Thorsten meine Schulter und zeigt auf die Wand. «So. Jetzt guck mal. Links, rechts, links, rechts. Die Boards sind wie eine Leiter angebracht.»


  Tatsächlich. «Fühlt sich nicht so an, wenn man draufsteht», sage ich.


  «Du bist zu verkrampft. Und zu hektisch. Nimm dir Zeit.»


  «Je mehr Zeit ich mir lasse, desto länger muss ich mich festhalten. Es fühlt sich ja jetzt schon an, als hätte ich Zementsäcke in den fünften Stock geschleift.»


  Er hält mich noch ein bisschen an der Schulter fest, ein bisschen zu lang, um nur mitfühlend zu sein. Dann nimmt er meine Hand und massiert sie. «Du kannst dich auch einfach mal in den Gurt zurücklehnen und ausruhen. Ich halte dich. Danach kletterst du weiter.»


  Melanie, die meine Versuche bislang stumm verfolgt hat, räuspert sich. «Wie sieht’s aus, ihr zwei Süßen – darf ich getz auch ma?»


  Ich knote mich aus dem Sicherungsseil los, und Mel macht sich an den Aufstieg. In ihrem roten T-Shirt hat sie etwas Marienkäferartiges. Schon nach dem dritten Tritt streckt sie ihren Hintern vor und lässt sich ins Seil fallen. Sie schwebt vor mir auf Kopfhöhe, die Hände in die Hüften gestemmt.


  «Alta, is dat anstrengend!», raunzt sie.


  «Los, weiter!», kommandiert Eichhörnchen. «Du hast ja noch nicht mal angefangen!»


  «Denk an Jürgen!», rufe ich.


  Melanie klemmt sich wieder an die Wand, doch nach zwei weiteren Zügen legt sie erneut den Kopf in den Nacken und blickt auf uns hinab.


  «Nää», ruft sie, «dat geht nich mehr. Keinen Meter. Lass mich runter!»


  «Klar geht das noch!» Eine Männerstimme erklingt plötzlich neben mir. Sie gehört zu einem glatzköpfigen Typen in Trekkinghose und Shirt, der Blick ein bisschen verlebt, die Wangen leicht hängend, aber sonst fidel. Seine Unterarme sind wie Baumstämme. Von links hat er sich an uns herangeschlichen. Er ist bestimmt schon fünfzig.


  «Greif mal links und steig mit dem rechten Fuß hoch», sagt er.


  Mel schaut durch ihre Beine hindurch auf ihn hinab. Ihre Augenbrauen sind grimmig zur Nasenwurzel gezogen. Sie richtet sich auf und zieht sich an zwei Griffen hoch.


  «Geht doch», sagt der Baumstamm. Er stemmt die Hände in die Hüften und sieht zu ihr hinauf.


  Melanie klettert mit einem Mal erstaunlich behände die Wand empor.


  «Taffes Weib», sagt der Baumstamm. «Aber erst muss einer kommen und ihr in den Hintern treten. Oder?»


  Er sieht mich an. Ich hebe die Augenbrauen und wiege zurückhaltend den Kopf hin und her.


  Thorsten zieht mit jedem von Melanies Klimmzügen das Seil nach, bis sie oben angekommen ist.


  «Zufrieden?», brüllt sie von oben herunter.


  «Jep», ruft Eichhörnchen.


  «Dich meinte ich nich! In meinte den andern!»


  Der andere grinst. «Kannst absteigen. Aber verletz dich nich.»


  Von oben kommt nur ein «Pffff!», und Thorsten lässt Mel die Wand hinunter.


  Wir wechseln zu einer anderen Wand, einer Wand mit leichter Neigung, sodass unser Aufstieg nicht ganz senkrecht ist. Es geht sogleich leichter, ich hieve mich ohne Probleme bis unter die Decke. Ich fühle mich dabei zwar wie ein dicker Bär, der sich den Baumstamm hoch zum Bienennest robbt, aber es macht erstaunlich viel Spaß. Melanie unternimmt ebenfalls einen zweiten Anlauf, der Baumstamm, der Helmut heißt, sichert sie. Behände wie eine Gämse, mit geschmeidigen Bewegungen und ohne einmal innezuhalten, klettert sie bis unter die Hallendecke.


  Helmut sichert dann auch Thorsten, der sich ruhig und überlegt an der Wand bewegt. Er arbeitet viel aus den Beinen, setzt seine Schritte mit Bedacht, macht, wo es möglich ist, kleine, vorsichtige Bewegungen, nutzt andernorts seine Spannweite, greift weit vor, arbeitet mit der Länge seiner Arme und Beine. Einmal steht er auf einem winzigen Vorsprung, wechselt mit einem Sprung behände das Standbein und windet sich um die Ecke einer Wand. Mir fällt auf, wie groß und beweglich er ist, wie definiert seine Unterarme sind. Ich habe bislang nicht bemerkt, wie selbstsicher er sich bewegt; souverän und besonnen hängt er in der Wand, ich sehe, wie die Route ihn anstrengt, trotzdem haftet er stoisch auf den Griffen, bis er oben anschlägt und sich mit nach vorne gestreckten Beinen auf den Boden hinablässt.


  «Das war krass gut», sage ich, aufrichtig beeindruckt.


  «Danke.» Er errötet. «Bald kannst du das auch. Es ist nichts dabei.» Er löst das Sicherungsseil vor seinem Bauch. «Wo ist Mel?»


  Ich deute hinter Thorstens Rücken auf Melanie, die sich von Helmut erklären lässt, wie man sichert und Seile knotet.


  Thorsten löst das Sicherungsseil von seinem Geschirr. Ich sehe ihm dabei zu, beobachte, wie seine Finger den Strick durch die Öse ziehen. Thorsten hat erstaunlich kleine Hände für einen Mann, klein, mit kräftigen, kurzen Fingern.


  Gleichzeitig heben wir den Kopf. Für einen kurzen Moment sind unsere Nasenspitzen nur eine Handbreit voneinander entfernt, ich kann seine Haut und seinen Schweiß riechen, spüre, wie er ausatmet.


  «Lass uns fahren», sagt er. «Es ist schon spät.»


  


  Auf dem Weg nach Hause sitzt Melanie hinterm Lenkrad und monologisiert versonnen, während wir über salzgestreute Straßen schlittern und durch Schlaglöcher zur Autobahn rumpeln – über Straßenbahngleise und Kopfsteinpflasterreste, vorbei an Backsteinmauern, hinter denen Schrotthändler Alteisen sammeln.


  «Ein toller Typ, findet ihr nich? Ich mein, okay, er steht auf Schalke, und dat, obwohl er aus Dortmund kommt. So watt kann ich ja nich verstehen, dat is natürlich ’n Problem. Aber ansonsten. Habt ihr seine Arme gesehn? Dat nenn ich deutsche Eiche. Und keine Altlasten. Zwei Kinder, die sind abba schon groß. Frau is widda verheiratet. Also allet kein Problem, ’n freier Mann.»


  «Es hat ihm gefallen, wie du geklettert bist», sage ich.


  «Meinste wirklich?»


  «Hat er mir gesagt.»


  «Als er plötzlich da unten stand, da hat’s mich auch gepackt. Ich meine – dat lass ich nich einfach so auf mir sitzen, wenn da ’n Typ wie ’n Baum steht, adrett wie Kloppo, und meint, ich wär zu doof, um ’ne Wand hochzukommen.»


  Wir biegen auf die A43 ab.


  «Wir ham Telefonnummern getauscht. Also nich, dat ihr denkt, ich stürz mich gleich auf den nächsten Typen. Aber so ’ne Gelegenheit … Nessy, was meinst du?»


  «Warum nicht?»


  «Ebent, warum nich, hab ich mir auch gesacht. Ihr glaubt ja gar nich, wat ich allet schon mitgemacht hab, seit ich mich vor zehn Jahren vom Holger hab scheiden lassen. Am schlimmsten war dieser Versicherungsfritze. Roger hieß er, wie dieser Cicero. Hat mir erzählt, dat er sein Büro auf eine Etage mittem Vorstandvorsitzenden hat. Aufm Männerklo am Pissoir täten se die Geschäfte regeln. Er hat gemeint, mich beeindrucken zu müssen mit seine Kontakte zum Vorstand. Im Grunde wie der Marcos. So ’n armet Würstken. Beide.»


  Es hat wieder zu schneien begonnen.


  «Wenn det genau nimmst, isset ja ganz einfach als Frau. Du musst nur rausfinden, auf wat die Kerle stehen, und dann mit ihrer Phantasie spielen. Die Phantasie einet Mannes is die stärkste Waffe der Frau. Merk dir dat, Nessy, für später. Und du, Thorsten, hör wech.»


  Thorsten und ich sehen uns durch den Außenspiegel hinweg an, denn ich sitze auf dem Beifahrersitz und er hinter mir – wenn ich in den Spiegel an der Tür blicke, sehe ich ihm genau ins Gesicht. Er grinst einfach nur, so wie er grinst, wenn er im Türrahmen steht.


  «Männer wollen entweder ’ne total starke Frau oder ’ne total schwache Frau. Kommt beides vor. Musste gucken. Will der Mann ’ne starke Frau, isset einfach, dann kannze bleiben, wie de bis. Will er ’ne schwache Fraue, musse dat ’n bissken üben – ich krich dat meistens nich hin. Dauerhaft, meine ich. Kann mich einfach nich verstellen. Seh ich auch nich ein.»


  Wir wechseln am Kreuz Bochum auf den Ruhrschnellweg. Der Schnee fällt nun in kleinen Grieseln. Ich bin müde, das Schunkeln des Autos, die Dunkelheit, die vorbeiziehenden Lichter und die Wärme, die aus der Lüftung bläst, machen mich schlaftrunken.


  «Macht et dir wat aus, wenn ich dich bei Nessy rauslasse?», fragt Melanie und blickt dabei kurz über ihre Schulter zu Thorsten.


  «Schon okay», meint er.


  Wir fahren die B54 hinunter nach Hörde. Sie setzt uns vor meiner Haustür ab.


  «Danke!», sage ich und steige aus. Thorsten kriecht von der Rückbank und bedankt sich ebenfalls. Melanie fährt in ihrem Wimperntwingo davon.


  «Weiß du jetzt, wo du hinmusst?», frage ich Thorsten.


  Es ist ein merkwürdiger Moment, hier in der Dunkelheit. Die Straßenlaternen beleuchten den fahlen, unter unseren Füßen knirschenden Schnee. In der Luft schweben die Wolken unseres Atems, wir haben die Hände in den Taschen vergraben und die Schultern hochgezogen. Kaum ein Auto fährt an diesem Abend. Es ist seltsam leise und seltsam privat hier auf dem Bürgersteig.


  «Zur U41», sagt er und sieht mich lange an, «geht’s da lang, oder?» Er deutet hinter meinem Rücken die Straße hinunter, doch sein Blick schweift über mein Gesicht, über meinen Mund, zurück zu meinen Augen. Es ist nur ein Wimpernschlag, mit dem er sich senkt und wieder hebt.


  Ich nicke.


  «Na dann», sage ich, und meine Stimme zittert leicht. Eine Windböe treibt Schnee über die Straße und verweht ihn zu einem tanzenden weißen Handtuch. Es ist jetzt kalt hier draußen.


  «Schlaf gut», sage ich. «Und danke. War eine gute Idee. Hat Spaß gemacht.»


  «Schlaf gut», sagt er, geht aber nicht – sondern bleibt mir gegenüber stehen, legt den Kopf schief, schaut mich weiter an. Es ist wie in diesem Spiel: Wer als Erstes wegschaut, hat verloren. Ich verliere.


  «Was ist?», fragt er.


  «Was guckst du mich an?», frage ich zurück.


  «Du guckst weg.»


  Ich verliere bei diesem Spiel immer, ohne Ausnahme – schon seit ich drei bin. Solange der Gegenüber nur guckt, geht’s, aber sobald er zwinkert, die Augen weitet, sobald er lächelt, eine Grimasse zieht, die Brauen hebt, den Kopf bewegt, ist Schluss mit der Selbstbeherrschung.


  Ich sage noch einmal: «Es war ein schöner Abend.»


  Er nickt bedächtig. «Finde ich auch.»


  «Komm her», sage ich, breite meine Arme aus, wir umarmen uns kurz und legen kurz unsere Wangen aneinander. Seine ist warm und ein bisschen stoppelig. Er riecht nach Schnee, nach Kletterhalle und nach dem Tag, der zu Ende geht.


  «Bis morgen», sagt er.


  «Bis morgen», sage ich.


  Dann, in diesem kleinen Moment, in dem wir voneinander lassen, in dem wir uns aber noch nicht wieder freigegeben haben, in dem unsere Gesichter auf dem Rückzug sind, wir uns aber noch festhalten, beugt er sich kurz vor und küsst mich hastig. Der Kuss verrutscht ein bisschen, er trifft meinen Mund, ein bisschen auch mein Kinn, es liegt daran, dass ich erschrecke – nicht viel, nur ein wenig, aber genug, dass ich zucke.


  «Huch», sagt er.


  «Huch?», antworte ich.


  Er lächelt. Seine Wangen, seine Stirn, die Haut über seiner Stirn, seine Ohren, alles glüht rot.


  «Komm», sagt er. «Noch mal richtig.»


  Dann nimmt er meinen Kopf in beide Hände, seine Hände sind ganz kalt, er küsst mich, seine Lippen sind weich und gleichzeitig gespannt.


  «Frohe Weihnachten», sagt Thorsten, als er mein Gesicht loslässt und die Hände in seine Jackentaschen steckt. «Wir sehen uns im neuen Jahr.»


  «Hast du morgen frei?», frage ich.


  «Resturlaub.»


  Dann ist er nicht im Büro. Dann sind nur Melanie und Sedat da, denn Kaminski ist schon in der Steiermark, Winterferien. Ich blicke zu Boden, denn Thorsten sieht mich auch weiterhin unvermindert an, und dieses Spiel – ich kann das einfach nicht gut.


  «Dann frohe Weihnachten», sage ich. «Und guten Rutsch.»


  «Bis zum neuen Jahr», sagt Thorsten und stapft an mir vorbei durch den Schnee, der unter seinen Füßen knirscht. Ich schaue ihm hinterher. Er dreht sich noch einmal um, grinst, greift dann in seine Jacke, holt eine blaue Strickmütze heraus und zieht sie sich über den Kopf. Dann schiebt er seine kalten Hände in seine Hosentaschen, zieht die Schultern hoch und stiefelt mit federnden Schritten davon.


  Als ich die Haustür aufschließe, öffnet sich Schmidtchens Küchenfenster, und er beugt sich zu mir hinaus.


  «War dat schon dat Christkind?», fragt er.


  «Nee», sage ich und lache.


  «Dat war abba nich der junge Mann von letztens», konstatiert er, stolz über seine Findigkeit.


  «Nee, das war ein anderer.»


  Ich lächle unverbindlich, sage «Schönen Abend noch» und gehe ins Haus.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Weihnachten

  


  Das Christkind ist einer von vier grundlegenden Irrtümern, denen ich als Kind unterlag. Die anderen drei sind Sex, Tennis und Bücher.


  Zwar wurde ich schon früh aufgeklärt, wie es sich mit dem Kinderkriegen verhält, allerdings nicht, was die Details der zwischenmenschlichen Vereinigung anging, sondern nur, was die grundsätzliche Mechanik betraf. So erklärte mir mein Vater, dass Kinder entstehen, indem der Penis des Mannes den Weg in die Scheide der Frau findet. Seine Erläuterung war derart allgemein gehalten, dass die Begleiterscheinungen völlig außen vor blieben: Dass Mann und Frau bei diesem Vorgang Freude empfinden, kam mir nicht in den Sinn; ich zog nicht einmal in Erwägung, dass die Vereinigung willentlich geschieht. Vielmehr stellte ich mir vor, dass des Nachts, während Mann und Frau nebeneinander im Ehebett schlafen, der Penis zufällig in die Scheide rutscht, je nachdem, wie das Paar sich bettet. Diese Theorie warf allerdings mehr Fragen auf, als sie beantwortete, denn bei uns zu Haus war es üblich, mindestens in Unterwäsche zu schlafen. Wie aber kann ein Penis zufällig in eine Scheide rutschen, wenn Baumwolle dazwischen ist? Mein Vater hatte erwähnt, dass der Penis groß und hart würde. Möglicherweise entwickelte er ein Eigenleben. Schob er die Unterhose fort? Bohrte er sich hindurch? Das musste es sein! Zumal meine Mutter, ein sparsamer Mensch, Unterhosen mit Löchern immer als Putzlappen verwendete. Jedes Mal, wenn meine Mutter nun einen ihrer Schlüpfer zum Putzlappen schnitt, wusste ich, was in der Nacht zuvor geschehen war.


  Ein weiterer Irrtum, dem ich in meiner Kindheit jahrelang unterlegen hatte, war Tennis. Damals, als Martina Navratilova noch Tennis spielte und Bum Bum Boris zum ersten Mal Wimbledon gewann, fragte ich meinen Vater, was das Ziel dieser Sportart sei – das Hin- und Herschlagen des Balles erfüllte aus meiner Sicht keinen Zweck. Mein Vater antwortete spontan und sehr ernst, Ziel des Spiels sei es, den Ball in die Pfosten zu befördern, an denen das Netz befestigt sei. Sie seien von innen hohl. Derjenige Spieler, dessen Pfosten zuerst voll sei, habe gewonnen. Ich beobachtete jede Partie nun genau, konnte jedoch keinerlei Anstalten bei den Spielern erkennen, mit dem Ball die Pfosten anzusteuern. Nun gut, dachte ich mir, vielleicht ist das Befüllen der Pfosten das letztendliche Ziel, möglicherweise muss der Spieler bis dahin aber einige Aufgaben erfüllen, zum Beispiel jede der vielen Linien mindestens einmal treffen. Ich analysierte die Spiele und stellte fest, dass dies eine Lösung war, die sehr viel Sinn machte. Doch trotzdem – die Sache mit den Pfosten blieb schleierhaft. Es waren schon etliche Grand Slams vergangen, als ich meinen Vater noch einmal darauf ansprach. Entrüstet blickte er mich an und meinte: «Wer hat dir denn den Quatsch erzählt?» – «Du.» – «Ich? Blödsinn.»


  Der dritte Irrtum hieß Roman. Roman war der Bruder von Christina, beide wohnten am Ende unserer Vorstadtsackgasse mit den Reihenhäusern, weshalb wir uns oft im Wendehammer trafen, um dort Fangen und Hüpfkästchen zu spielen. In der Stadtbücherei standen viele Bücher, die Roman geschrieben hatte. Mir war klar, dass es nicht Christinas Bruder gewesen sein konnte, der all diese Bücher verfasst hatte. Wahrscheinlich war es nicht einmal ein und derselbe Roman. Doch trotzdem: So viele unterschiedliche Bücher, und alle hatten etwas mit einem Roman zu tun.


  «Mama», fragte ich meine Mutter, «warum heißen alle Schriftsteller Roman?»


  Sie verstand erst, als ich auf einen Buchtitel zeigte, und lachte.


  «Aber Kind», sagte sie. «Das heißt doch nicht Roman», betont auf der ersten Silbe, «sondern Roman», zweite Silbe mit langem A, «so heißt das Buch.»


  Aber das Buch hieß doch «Die Dornenvögel»?! Genauso wie mit Roman erging es mir mit Regie, der Schauspielerin, die in jedem Film mitspielte.


  Zu guter Letzt dann die Sache mit dem Christkind. Nach dem Frühstück am Heiligen Abend brachen mein Vater und ich stets zu vorgeschobenen Erledigungen auf und aßen danach in einer Pommesbude zu Mittag. Beides war eine Attraktion: mit meinem Vater einkaufen gehen und Pommes essen – und deshalb schon für sich genommen ein Geschenk. Wenn wir am frühen Nachmittag nach Hause zurückkehrten, waren wir bis zum Stehkragen voll mit Ketchup und Fritten, und das Wohnzimmer war still, dunkel und abgeschlossen. Für den Rest des Nachmittags saßen wir in meinem Kinderzimmer auf kleinen Stühlen, tranken Kaffee, aßen Plätzchen und spielten Spiele. Mein Vater schlief, der Schnitzelstarre erlegen, auf meinem Kinderbett ein und schnarchte. Als wir am Abend nach der Messe nach Hause kamen, verschwand meine Mutter sofort im Wohnzimmer, um dem Christkind beim Kerzenanzünden zu helfen. Weil Durchs-Schlüsselloch-Gucken verboten war und Fehltritte streng geahndet wurden, saß ich in der Küche auf der Arbeitsplatte und baumelte nervös mit den Beinen. Erst wenn Mutter und Christkind fertig waren, bimmelte ein Glöckchen, und ich durfte eintreten. Bald erreichte ich ein Alter, in dem ich mir gewisse Fragen stellte: Wie kam das Christkind Anfang Dezember an meinen Wunschzettel, den ich immer innen auf mein Fensterbrett legte? «Es kann durch Glas fliegen.» Wie kam das Christkind an Heiligabend in unser Wohnzimmer? «Wir lassen die Balkontür offen.» Wo es aber Anfang Dezember noch durch Glas fliegen konnte! Wie kann es gleichzeitig so viele Kinder auf der Welt beliefern? «Wegen der verschiedenen Zeitzonen auf der Erde muss es das nicht gleichzeitig machen.» Warum kann das Christkind die Kerzen nicht alleine anzünden? «Weil es noch ein Kind ist, und Kinder dürfen nicht mit Feuer spielen.» Warum dürfen nur Mütter dem Christkind helfen? «Darum.»


  Nach Abwägen aller Widersprüche war mir klar: Es gibt zwar Ungereimtheiten in der Causa Christkind, allerdings keine stichhaltigen Beweise für seine Nichtexistenz. Im Grunde gab es sogar gute Gründe für das Christkind. Bis ich acht oder neun war, glaubte ich deshalb ans Christkind – daran konnten selbst meine Schulkameraden nichts ändern.


  


  Den Heiligabend verbringe bei meinem Vater. Wir essen Ente, geben uns Geschenke und trinken Wein bis weit nach Mitternacht. Wie es mit den Männern laufe, fragt er mich, als seine Perle bereits zu Bett gegangen ist und wir leicht angeschickert sind.


  Leidlich, antworte ich, und er brummt wissend. Ja, sagt er, es sei nicht leicht als Frau in meinem Alter, da witterten die Männer direkt einen Kinderwunsch, und davon abgesehen, sei ja auch der Männermarkt nur noch eine Resterampe: Wenn jemand bis Mitte 30 nicht untergekommen sei, gebe es dafür gute Gründe, da solle ich mir keine Illusionen machen. Entweder habe er zu hohe Ansprüche, gehörig einen an der Waffel, oder er sei sozial gestört, was aufs selbe rauskomme, man könne also zusammenfassen, dass es sich bei denjenigen, die jetzt noch im Rennen seien, um Ausschussware handle. Bei Frauen sei das natürlich etwas anderes, sagt er und legt mir dabei väterlich eine Hand auf den Oberschenkel, Frauen seien zwar insgesamt neurotischer veranlagt, im Großen und Ganzen aber anpassungsfähiger; überhaupt gebe es unter Frauen weniger bizarre Sorten, von einigen antoupierten Schlagerfans einmal abgesehen.


  Ein weiteres Problem sei, dass der Secondhandmarkt der Männer gerade erst eröffnet werde, die ersten Scheidungen liefen zwischen 35 und 40, selten eher, auf dieses Lebensalter müsse man dann noch eine Karenzzeit von einem oder zwei Jahren draufrechnen, in denen die Männer ihre Gefühle und ihre Finanzen ordneten, erst dann seien sie wieder reif für den Gebrauchtverkauf. Ich wolle schließlich keine Übergangsfrau sein, eine, die man nur nimmt, um sich über die alte Beziehung hinwegzutrösten.


  Vater seufzt und nimmt noch einen Schluck Wein. Ja, sagt er, es sei schwierig für mich, wirklich schwierig, das sehe er ein. Dann blickt er mich an und sagt: Amen.


  


  Am ersten Weihnachtstag fahre ich zuerst zu meiner Mutter. Sie hat Sauerbraten mit Klößen und Rotkraut gekocht, eine Kombination, wie sie traditioneller nicht sein könnte. Es schmeckt köstlich. Meine Mutter ist eine der besten Köchinnen, die ich kenne – oder nein, reden wir die Sache nicht klein: Sie ist die unumwunden beste Köchin auf diesem Planeten, zumindest was die deutsche Hausmannskost angeht. Wie alle Mütter, deren Kinder das behaupten, kocht sie niemals nach Rezept, sondern hat Zutaten, Mengen und Zubereitung verinnerlicht wie ein Klavierspieler, der nicht nur ohne Noten spielt, sondern der sogar Unbekanntes ohne ein einziges Blatt Papier vorträgt. So wie ein Musiker nach Gehör spielt, so kocht meine Mutter nach Gefühl, und es ist jedes Mal großartig.


  Ich habe meinen Laptop mitgebracht, und wir schauen uns Fotos meiner Mannschaft an – außerdem Bilder meines neu eingerichteten Wohnzimmers, mit neu drapiertem Teppich und angedübeltem und eingeräumtem Wandregal. Danach fahre ich weiter zu Unsaomma.


  Sie hat wieder ein Gebiss. Als ich in ihr Zimmerchen komme, sitzt sie in ihrem flauschig-braunen Seniorensessel und bleckt die Zähne wie die Grinsekatze aus dem Wunderland.


  «Du hast ja wieder Zähne», sage ich fröhlich.


  «Schön, woll!», sagt Unsaomma.


  «Sieht gut aus. Sitzen die auch richtig?»


  Unsaomma macht mit ihrer Tatterhand eine wegwerfende Geste. «Der Schlappen ischnbischn locker», sagt sie und schiebt zum Beweis ihre Zunge unters Gebiss und lässt es aus dem Mund in ihre Hand fallen.


  «Dann musst du jetzt beim Pipimachen den Mund zulassen und durch die Nase atmen.»


  Sie schiebt ihre Zähne zurück in den Mund und saugt sie fest. Klackernd rasten sie ein. «Nicht gut», sagt sie.


  Ich überreiche ihr mein Geschenk: einen Abreißkalender, jeden Tag ein Blättchen mit der Tageslosung, so kann sie jeden Morgen mit befriedigendem Eifer zur Wand gehen und dem vergangenen Tag mit einem beherzten Ruck adieu sagen. Wieder ein Stück näher am ewigen Leben!


  Unsaomma schenkt mir eine Weihnachtskarte mit zehn Euro drin. «Kauf dir was Schönes, woll», sagt sie. «Damit du dich an mich erinnerst, wenn ich mal nicht mehr bin.»


  Später kommt Tante Gertrud hinzu. Wir unterhalten uns über ihre Tochter, meine Cousine Denise, die seit kurzem in Hamburg mit einer Frau zusammenlebt.


  «Eine Chfrau?», fragt Unsaomma. Ihr neues Gebiss lässt bei bestimmten Buchstaben pfeifend Luft durch.


  «Ja, Mutti», sagt Gertrud. «Die Denise ist jetzt lesbisch.»


  «War ich im Krieg auch», sagt Unsaomma. «Das gibt sich wieder. Aber Kinder machen die nicht, oder?»


  «Nein, Mutti, noch nicht», sagt die Tante. «Ihre Freundin ist ein ganz liebes Mädchen. Sie war Heiligabend bei uns.»


  «Ja dann.» Unsaomma windet sich in ihrem Sessel und lässt krachend einen fahren.


  «Mutti!»


  «Omma!»


  «Och», sagt sie und blickt uns mit großen Augen an. «War doch ganz leise.»


  Eine SMS von Björn kommt: «nicht vergessen: morgen um vier. ich freu mich auf dich!»


  «Deine neue Liebe?», fragt Tante Gertrud.


  «Ich freu mich auch!», schreibe ich zurück, bin mir aber selbst nicht sicher, ob ich es auch meine, zu verunsichert bin ich seit einigen Wochen, seit dem Marathontag, seit der Zauber verflogen ist, seit er immer öfter Ausreden hat, mich nicht zu treffen. Zu aufgekratzt bin ich auch seit dem Kletterabend mit Thorsten, diesem überraschenden Ausklang im Schnee, diesem Kuss, der mehr war als ein Freundschaftsbussi, den er mir aufgedrückt und gegen den ich mich nicht gewehrt habe. Ich schäme mich dafür, dass ich ihn habe geschehen lassen. Ich fürchte mich vor dem nächsten Arbeitstag mit ihm. Ich mag ihn – aber nicht so. Oder doch? Nein, es ist Björn, den ich vermisse, den Björn der ersten Begegnung, der Wochen im Herbst.


  «Nach Neujahr», setzt Unsaomma an, «müssen wir zum Chfriedhochf.»


  «Aber wir waren doch gestern erst beim Vatta», sagt Tante Gertrud.


  «Nicht wegen dem Vatta. Ich will mir was Eigenes aussuchen.»


  «Du willst dir ein Grab aussuchen? Aber du kommst doch bei Oppa bei», sage ich.


  Unsaomma schüttelt den Kopf. «Da ist es zu schattig. Wenn ich schon tot sein muss, möchte ich Sonne. Außerdem will ich an den Rand. Sonst fühle ich mich so beengt.»


  «Ach Omma», sage ich. «Das hätte ich fast vergessen!» Ich ziehe ein DIN-A4-Blatt aus meiner Handtasche und halte es ihr hin. «Das wolltest du doch haben.»


  Unsaomma nimmt das ausgedruckte Foto von Fürstin Charlène von Monaco und nickt wohlwollend. «Da», sagt sie und zeigt auf die leere Stelle Raufaser zwischen mir und Prinzessin Victoria.


  Mit zwei Heftzwecken pinne ich das Bild an die Wand. Dann sitzen wir schweigend da. Die Heizung bollert und gluckert und faucht. Die Blätter des Drachenbaums, der sich mit spirreligen Ästchen über die Brüstung der Fensterbank lehnt, flattern in der aufsteigenden Hitze. Die Weihnachtspyramide daneben dreht wilde Kreisel, ohne dass eine Kerze brennt.


  «Ist kalt hier, woll?», fragt Unsaomma.


  «Nee», sage ich.


  «Was?»


  «Es ist sehr warm!»


  «Was?»


  «Warm! Hier!»


  Unsaomma klemmt, ein bisschen frostig, ein bisschen trotzig, ihre Hände unter den Achseln fest und lässt ihren Kopf auf die Brust sinken. Es ist 17 Uhr. Heute Morgen war schon Weihnachtsgottesdienst, dann Festessen, dann kamen wir. Ein Tag ohne Mittagsschlaf ist für Unsaomma ein schlechter Tag. Gegen 18 Uhr verabschiede ich mich.


  


  Am zweiten Weihnachtstag setze ich mich in den Regionalexpress nach Essen. Der Zug ist voll. In dicken Winterjacken und mit Geschenken auf dem Schoß sitzen die Leute in Zweier- und Vierersitzen. Die Scheiben sind beschlagen. Kondenswasser läuft herab. Ein alter Mann probiert neue Klingeltöne an seinem Handy aus. Kinder spielen auf kleinen Konsolen. Hinter mir höre ich, wie ein Mädchen zu seiner Freundin sagt: «Es ist voll wichtig, dass du nicht auf deinen Vatta hörst. Denn wenn du jetzt lieb bist und gehorchst und so, dann ändert das deinen Geist. Dann wirst du willensschwach, so voll unterwürfig, verstehst du. Dann stehst du hinterher auf diese besitzergreifenden Typen, die dich schlagen und so. Dann macht der dir ’n Kind, haut dir eins in die Fresse, und du hockst zu Hause, weil du Hartz IV hast und voll devot bist. Und das alles nur, weil du immer brav warst. Weil: Das polt dich um im Hirn. Deswegen besser jetzt voll Streit mit den Eltern haben und hinterher glücklich mit ’nem Kerl.»


  Als ich aussteige, steht Björn auf dem Bahnsteig. Er umarmt mich und hält mich lange an sich gedrückt. «Ich freue mich, dass du gekommen bist», sagt er, nimmt meine Hand und führt mich vor dem Bahnhof zu seinem Auto. Wir fahren durch Essen.


  «Wo fahren wir hin?», frage ich.


  «Lass dich überraschen», sagt er.


  Er steuert in Richtung Gladbeck, biegt aber vorher ab. Sozialwohnungen säumen die Bundesstraße. Die Fassaden sind grau. Die schneegetränkte Luft liegt schwer auf der Stadt. Verschleierte Frauen schieben Kinderwagen über die Bürgersteige. Ein Container des Umweltamtes blockiert zwei Parkplätze und misst den Feinstaub. Ein Schild weist den Weg nach Katernberg. Die Straßenbahn heißt hier «Kulturlinie 107». An der Haltestelle «Zollverein» biegt Björn auf einen Parkplatz ab. Ein Förderturm reckt sich in das Weiß des wolkenverhangenen Himmels.


  «Wir besichtigen eine Zeche? Heute, an Weihnachten?», frage ich.


  «Wart’s ab.» Er nimmt meine Hand, und wir gehen hinüber zu einer Eislaufbahn am Fuße rostigen Stahls, angestrahlt von Scheinwerfern in Weiß und Rot. Hunderte Menschen fahren mit kratzenden Kufen das Eis auf und ab, gleiten im Schatten der riesigen Kokerei vorbei an Mauern und Rohren, Backstein und Stahl, unter Brücken hindurch, auf die Fördertürme zu und von ihnen fort. Bänke säumen die Strecke. Kinder ruhen sich auf ihnen aus, Liebende sitzen da und küssen sich. Schnee türmt sich in ihrem Rücken, hat den Rost gezuckert und die Bahn gepudert. Trotz der vielen Menschen ist es leise: die Schlittschuhe, vereinzelte Stimmen, leises Lachen. Aus Lautsprechern klingt zart Musik.


  «Wow», sage ich.


  Björn nimmt meinen Kopf in seine behandschuhten Hände und küsst mich. «Gefällt es dir?»


  «Ich wusste gar nicht, dass man Industrieschrott so nett herrichten kann.»


  «Ein bisschen mehr Respekt bitte.» Er knufft mich in die Seite. «Das ist ein Weltkulturerbe.»


  «Lass uns Schlittschuh laufen», sage ich und ziehe ihn zur Fahrbahn.


  Wir ziehen Schlittschuhe an und gleiten auf die Bahn. Björn greift meine Hand und zieht mich mit behändem Schwung zu sich heran.


  «Schön hier?», fragt er und küsst mich.


  «Sehr schön hier», sage ich.


  Die Musikanlage spielt «Last Christmas», wir fahren weiter, unter Rohren und Lichtern hindurch, die Industriebrache ist ein riesiges, friedliches, mit Schnee geschminktes Ungetüm. Wir weichen einem kleinen Mädchen aus, das einen kleinkindgroßen Plastikpinguin vor sich herschiebt und trotzdem hinfällt. Wir umarmen uns wieder, küssen uns.


  Später sitzen wir mit erhitzten Wangen im Auto. Meine Augen brennen. Björn reicht mir eine Flasche Wasser.


  «Und jetzt?», frage ich.


  «Jetzt bringe ich dich nach Hause.»


  «Och», sage ich und weiß nicht, was ich sonst noch sagen soll. Die Schneeluft, die Musik, die Atmosphäre an der Zeche, ich bin noch beseelt, möchte den Moment festhalten. Doch Björn lässt den Motor an. Wir gleiten vom Parkplatz, Schnee knirscht unter den Reifen.


  Der Nebel des Abends, der sich wie Watte in die Straßen legt, zerstreut das Licht der Ampeln, macht rote, grüne und gelbe Sterne aus ihnen. Die Straßenlaternen leuchten in trübem Orange. Wir biegen erst rechts ab, dann links, ich schweige. Er bringt mich tatsächlich nach Hause, bringt mich fort von sich.


  «Bleibst du gleich noch?», frage ich, und noch während die Worte meinen Mund verlassen, wünschte ich, ich hätte es nicht getan.


  «Nessy», setzt Björn an, und ich weiß, dass er jetzt etwas sagt, das ich nicht hören möchte. Wir biegen auf die A40 ab. Die Schilder weisen uns den Weg nach Dortmund.


  «Ich brauche etwas Zeit für mich», sagt Björn.


  «Das hast du schon mal gesagt.»


  «Ich verstehe nicht, dass ich das immer wiederholen muss.»


  «Warum lädst du mich dann zum Eislaufen ein?»


  «Ich mag dich.»


  «Da war auch schon mal mehr als nur ‹ich mag dich›.»


  «Siehst du.»


  «Was?»


  «Du setzt mich unter Druck. Ich verbringe gerne Zeit mit dir. Aber eben nicht alle Zeit, die ich habe. Und leider habe ich im Moment echt wenig Zeit.»


  Ich sage nichts mehr. Schweigend fahren wir durchs Dunkel. Essen-Kray, Gelsenkirchen-Süd, Bochum-Wattenscheid, Hamme, Werne, Lütgendortmund.


  «Du willst mich also erst mal nicht sehen», sage ich. Es ist keine Frage.


  «Vielleicht später wieder.»


  «Später?»


  «Ja, später.»


  «Vielleicht.»


  «Ja, vielleicht.»


  «Warum dann der heutige Tag? So romantisch an der Zeche im Schnee.»


  «Ich wollte herausfinden, was ich noch für dich empfinde.»


  «Und? Was empfindest du?»


  «Habe ich doch gesagt: Ich mag dich.»


  Wir fahren über die Schnettkerbrücke, die immer noch eine Baustelle ist, nach Dortmund hinein, unter Bäumen hindurch an der Westfalenhalle vorbei, auf die B54 nach Süden. Björn schaut stur nach vorne. Er hat alles gesagt, was er zu sagen hat. Ich habe noch so viele Fragen – warum, warum jetzt, liegt es an mir, was habe ich falsch gemacht? Fragen, auf die Björn mir keine Antwort geben wird.


  Vor der Haustür gibt Björn mir einen scheuen Kuss, so wie man als Kind die Tante küssen musste, die man nicht küssen möchte.


  «Tschüs», sage ich.


  «Mach’s gut», sagt Björn.


  Ich schlage die Autotür zu, und er fährt davon. Ich schaue ihm nach, bis er um die Ecke biegt und fort ist.


  Als ich die Treppe zu meiner Wohnung hinaufgehe, lugt Schmidtchens Kopf aus der Wohnung. Mit krummem Zeigefinger winkt er mich zu sich.


  «Is dat dein Lawwa?»


  Ich nicke.


  «Dat Christkind war abba ’ne bessere Partie.»


  «Herr Schmidtchen, das Christkind war nur ein Kollege. Außerdem …»


  «Ich weiß doch, Etteken. Den Füller nich in Firmentinte tauchen. Watt ich eigentlich sagen wollt: Frohe Weihnachten.» Er zieht ein kleines, in zerknittertem Papier eingewickeltes Päckchen hinter seinem Rücken hervor.


  «Wer ist das, Rudi?», ruft es aus den Tiefen der Wohnung.


  «Dat Etteken is grad nach Hause gekommen!», ruft Schmidtchen zurück.


  Lisbeth kommt von hinten angeschlufft. Sie trägt einen lila Hausanzug aus Nicki.


  «Ist der neu?», frage ich. «Sieht gemütlich aus.»


  «Hat mir mein Rudolf zu Weihnachten geschenkt. Weil ich doch bald ins Krankenhaus muss.»


  «Oh, das tut mir leid», sage ich. «Was Schlimmes?»


  «Nur watt abklären. Weil ich in letzter Zeit immer so müde bin.»


  «Schilddrüse?»


  «Wissen se nich. Müssen se gucken. Abba keine Sorge: Unkraut vergeht nich.»


  Schmidtchen hält mir erneut das Päckchen hin. «Hier. Nimm.»


  «Danke schön», sage ich. «Das ist … also, ich habe jetzt aber nichts für Sie.» Es ist mir unangenehm.


  «Is nur ’ne Kleinigkeit. Von wegen gute Nachbarschaft.»


  Ich löse das Geschenkpapier und entpacke eine Schachtel Pralinen. «Vielen Dank», sage ich noch mal. Ich stehe ein bisschen unschlüssig da, dann umarme ich erst Schmidtchen, dann Lisbeth.


  «Und getz mach, datt du ins Bett kommst. Siehst schon ganz käsich aus.»


  Ich winke noch einmal und verschwinde die Stufen hinauf. Meine Beine sind schwer, ich spüre noch Björns Lippen auf meinen, eine gefühllose Berührung, ein hastig dahingehauchtes Bussi, das kaum ein Kuss zu nennen ist. Ich denke an Thorsten, an das Eichhörnchen, an unseren Kletterabend, an seine Arme um meine Schultern, an seinen Kuss am Ende des Tages. Er hat sich seither nicht bei mir gemeldet, wahrscheinlich wartet er, dass ich ihn anrufe, ihm maile, eine SMS sende, ihm ein Signal gebe, dass es Absicht war, was zwischen uns geschehen ist, dass es mir gefallen hat, dass ich ihn gerne habe. Aber ich weiß nicht, was ich ihm schreiben soll, ich weiß ja nicht einmal, was ich für ihn empfinde, ob ich mehr von ihm will, ob ich ihn nur geküsst habe, weil mir Björn fehlt, ob es überhaupt Sinn macht, etwas mit ihm anzufangen, mit einem Arbeitskollegen. Wenn ich an ihn denke, fühle ich Wärme – und ich fühle Scham. Ich schäme mich für unsere Küsse, ich fürchte mich vor dem Moment, in dem ich ihm wieder begegne, im Büro. Wie wird es sein, wird er mich in den Arm nehmen? Wie unangenehm ist es mir vor Melanie – oder wenn Kaminski es bemerkt?


  Oder wird er mich ignorieren? Vielleicht wartet er gar nicht auf meinen Anruf, vielleicht ist ihm peinlich, was passiert ist, vielleicht hat er nur Sorge, dass ich zudringlich werde, dass ich Ansprüche an ihn stelle so wie an Björn. Vielleicht sehen wir uns nach Neujahr wieder, und er sagt: «Lass es uns vergessen, okay?»


  Ich werde antworten: «Okay», und wir werden so tun, als sei nichts gewesen.


  An Gabis Tür hängt seit Heiligabend ein Türkranz mit Nikoläusen. Das «Gabi und Rainer»-Herz ist verschwunden. Ich bleibe kurz auf dem Treppenabsatz stehen und lausche, aber in ihrer Wohnung ist es still. Kein Kalle, keine Gabi.


  Auf meinem Schreibtisch blinkt der Anrufbeantworter: «Hallo, Kind, hier ist Mama. Ruf mich doch mal zurück. Mir ist da was aufgefallen, als du mir gestern auf deinem Computer die Fotos von deiner Wohnung gezeigt hast.»


  Ich sehe auf die Uhr. Es ist kurz vor neun. Ein Rückruf geht gerade noch.


  «Ich muss da jetzt mal was ansprechen», sagt Mutter direkt nach dem Hallo. Sie klingt gehetzt.


  «Was denn?»


  «Da ist so eine Sache … die beschäftigt mich, seit wir gestern die Fotos auf deinem Laptop angeguckt haben.»


  «Ja, Mama, das sagtest du. Was denn?»


  «Als wir da geguckt haben», sagt sie, beendet den Satz ohne Punkt und schweigt bedeutungsvoll.


  «Was war da?»


  «Da hattest du ja auch kurz in deine E-Mails geschaut.»


  «Jaaaa …»


  «Also … da ist mir was aufgefallen.»


  «Mama! Was denn?»


  «Ich möchte ja nicht …, also es geht mich ja nichts an.»


  «Mama!»


  «Aber: Wer ist Dieter?»


  «Was?»


  «Wenn da was ist, das du mir sagen möchtest …»


  «Dieter?!»


  «Von dem du so viel Post bekommst.»


  «Mama … Dieter ist mein Chef.» Oh Gott. Wie absurd. Ich und Kaminski. Eher friert die Hölle zu. Aber immerhin gut, dass sie nicht nach Thorsten gefragt hat.


  «Und er schreibt dir Briefe?»


  «Mama, mit E-Mails ist das etwas anderes. Die verschickt man nicht wie Briefe. Sondern einfach so. Öfter. Mit Dokumenten dran. Oder er leitet E-Mails von anderen Leuten weiter, damit ich sie bearbeite. Oder er schickt mir was, damit wir dann gemeinsam darüber sprechen.»


  «Und das macht er so oft?»


  «Wir arbeiten eng zusammen.»


  «Sehr eng?»


  «Nicht so!»


  «Also nichts, das ich wissen müsste? Du weißt aber, dass du mit mir immer über alles reden kannst.»


  «Ja, Mama.»


  «Dann lass uns jetzt ins Bett gehen, Mäuschen. Ich wollte nur fragen. Was machst du eigentlich an Silvester?»


  An Silvester? Keine Ahnung. Ich habe noch keine Verabredung, dachte, ich würde mit Björn feiern, eigentlich hatten wir das geplant, aber nun?


  Vielleicht sollte ich mich bei Schmidtchens einladen. Lisbeth macht Erbsensuppe und einen Mett-Igel, wir sitzen in unseren Schlumperhosen auf dem Sofa, gucken im Fernsehen die Große Schlagernacht, um Mitternacht pusten wir jeder eine Luftschlange, Rudolf zündet ein Tischfeuerwerk, dann gehen wir ins Bett.


  Ja, das scheint eine gangbare Lösung.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Die Schlacht von Mülheim

  


  «Hier», sage ich und halte Schmidtchen einen Topf mit vierblättrigem Klee und einem verrenkten Schornsteinfeger hin. «Ich wünsche Ihnen einen guten Rutsch!»


  «Dat wär abba doch nich nötich gewesen», sagt Schmidtchen und ruft in die Wohnung hinter sich: «Kuck ma, Lisbeth, wat dat Etteken uns gebracht hat.» Er hält dabei den Blumentopf hoch. «Komm doch rein. Die Lisbeth bereitet grad Fleischfondue vor.»


  «Sie machen keinen Mett-Igel an Silvester?»


  «Mett-Igel gibt’s bei uns nich. An Heilichabend Kartoffelsalat mit Würstkes und an Silvester Fleischfondue. War schon imma so.» Er macht eine einladende Geste.


  «Danke, aber ich bin auf dem Sprung.»


  «Feierste auswärts?»


  «In Mülheim», sage ich. «Hat sich kurzfristig ergeben.»


  «Dann grüß ma schön vom alten Schmidtchen.»


  «Mach ich, Herr Schmidtchen. Soll ich sonst noch was ausrichten?»


  «Imma schön die Hände über de Decke lassen.»


  «Alles klar.»


  «Rutsch gut rein, Etteken. Und lass dich nich klauen.»


  Am Hauptbahnhof ist die Hölle los, es ist wie Karneval. Die Hälfte der Leute ist schon betrunken, die andere Hälfte versucht, nicht angerempelt zu werden. Ich treffe Melanie und Katrin am Bahnsteig. Im Regionalexpress riecht es nach einer Mischung aus Puff, Weinkellerei und einer in der Sporttasche vergessenen Tennissocke. Aus einem Ghettoblaster dröhnt Andrea Berg. Ein Handy klingelt Sido. Eine Schickse in zerrissener Strumpfhose, Minirock und Kreolen, in denen Papageienschwärme wohnen könnten, nimmt ab.


  «Alta, wat is?! Ich bin grad in so ’nem bepissten Regionalexpress. Hier sind lauter Spacken, also fass dich kurz.» Sie malmt auf ihrem Kaugummi. «Leck mich krass! Jerome hat Schluss gemacht? Heute? An Silvester? Dabei wollten er und Angelique doch Hochzeit machen!»


  Es folgt ein längerer Wortbeitrag vom anderen Ende.


  «Derb, Alta! Ich fass es nich! Er hat seinen kleinen Racker direkt in ihre beste Freundin reingesteckt?»


  Melanie macht eine «Daumen hoch»-Geste als Zeichen, dass sie sich gut unterhalten fühlt.


  «Er musste sich ausheulen?», plärrt die Schickse ins Telefon. «Bei ihrer besten Freundin – is klar! Hätt isch an seiner Stelle auch gesacht. Heult man neuerdings durch den Pimmel, odda was?»


  Sie sieht sich im Abteil um, in dem um uns herum die Gespräche verstummt sind.


  «Bleib dran, Alta, wir reden gleich weiter. Die Leute glotzen hier so spastisch …» Sie nickt und kaut Kaugummi. «Ja, Alta, is klar. Hadi tschüs.»


  Wir fahren zur Sozialmaja und zum Doc, Freunden von Katrin und Melanie. Maja ist eine ehemalige Handballkollegin, die aus Dortmund fortgezogen ist, nachdem sie sich im Zuge einer Schulter-OP in ihren Anästhesisten verliebt hat und mit ihm sesshaft geworden ist. Die beiden wohnen in einer schmalen Straße nahe dem Mülheimer Bahnhof, die links und rechts von stuckverzierten Altbauten gesäumt ist. Die Treppe in den zweiten Stock knarrt stilecht, im geräumigen Esszimmer steht ein schwerer, langer Eichentisch mit einem Raclettegerät, von der hohen Decke hängt eine futuristische Lampe.


  «Maja arbeitet in so ’nem Heim für gefallene Mädken», hat mir Melanie zwei Tage zuvor am Telefon erklärt. «Die kann Geschichten erzählen, sach ich dir! Und der Doc macht einen auf Betäubungsarzt. Deshalb nennen wir ihn auch Doc. Hat abba gar keinen Doktortitel. Odda wir nennen ihn den ‹jungen Mann›.»


  «Warum ‹junger Mann›?»


  «Weil er zwölf Jahre älter is als Maja und weil ihn dat wurmt. Deshalb.»


  «Die beiden sind aber nicht verheiratet, oder?»


  «Sie wartet seit Jahren, dat er ihr ’n Antrach macht.»


  Ich habe Katrin von Björn erzählt. Katrin hat zugehört, hat den Doc und die Sozialmaja angerufen und gefragt, ob ich mitkommen könne. Sie macht nicht den Eindruck, als habe ihr ihr Bruder etwas von unserer kleinen Annährung erzählt.


  Maja ist blondgelockt, trägt Brille, Cordrock und selbstgestrickte Socken. Der Doc ist schon leicht angegraut und passt mit Hemd, Cordweste und Taschenuhr gut ins Literarische Quartett. Wir sitzen beim Raclette, als Maja mit Geschichten ihrer Mädchen loslegt.


  «Neulich hatte ich wieder mal die Eltern von der Jeanette da», sagt sie und füllt Brokkoli in ihr Pfännchen. Jeanette ist offensichtlich allen am Tisch ein Begriff, denn Katrin und Melanie nicken wissend.


  «Jeanettes Mutter», erzählt Maja, «hat gemeint: ‹Frau Maja! Im Oktober hamse mir gesacht, isch soll die Dschanette nisch mehr schlagen. Hab isch gemacht. Hat abba nix gebracht. Die hört trotzdem nisch. Also hab isch sie widda geschlagen, und getz musse ins Heim, versteh isch nisch.› Mal ehrlich: Da packste dich doch an den Kopf.»


  «Und was hast du geantwortet?»


  «Ich habe ihr total pädagogisch erklärt, warum es nichts bringt, wenn man seine pubertierenden Kinder schlägt.»


  «Hat’s gefruchtet?»


  «Nö.»


  Maja legt sich rohes Hack aufs Raclette. Ich bastele mir ein Pfännchen mit Blumenkohl und Mais. Der Doc schenkt Wein nach.


  Als Maja mit einem Korb frischem Brot aus der Küche kommt, erzählt sie weiter: «Letzte Woche der Brüller: Angelique.»


  «Die kenne ich», sage ich. «Ist die mit Jerome zusammen?»


  «Nee, mit Hussein. Deshalb ist Angelique jetzt auch Muslima geworden. Sie ist ins Möbelhaus gegangen und hat sich ’nen Gebetsteppich gekauft. Ich habe ihr gesagt, dass sie nicht irgendeinen Teppich kaufen kann, sondern dass auf dem Teppich der Mihrab drauf sein muss, der die Gebetsrichtung anzeigt. War ihr aber egal.»


  «Und jetzt betet sie fünfmal am Tag?», fragt Katrin.


  «Sie betet, wenn sie Spüldienst hat. Auf einem Flokati. Ich habe ihr erklärt, dass sie ab sofort keinen Alkohol mehr trinken darf, weil der Koran Alkohol verbietet. Fand sie nicht so cool. Seit vorgestern läuft sie jetzt mit einem Hakenkreuz auf dem Arm herum.»


  «Nä! Wieso dat – hat Hussein Schluss gemacht?»


  «Nee, aber sie findet, dass Ausländer voll asi sind.»


  «Dann kann sie aber doch nicht mit Hussein zusammen sein.»


  «Doch, Hussein ist ja Deutscher, hier geboren. Ich habe ihr die ganze Sache dann mal erklärt – wie das damals war, mit Hitler und so. Und warum es nicht so prickelnd ist, sich Hakenkreuze auf den Arm zu malen. Dann hat sie es abgewaschen. War ja nur mit Kuli aufgemalt.»


  «Immerhin hat sie’s kapiert.»


  «Erst, als ich ihr gesagt hab, dass man von Kuli Pickel kriegt. Kannst du mir mal die Mandarinen geben?» Sie deutet auf die Schale neben mir.


  «Wegen der Spüldienst-Geschichte und noch so ein paar anderen Dingen hat sie dann Hausarrest gekriegt», erzählt die Sozialmaja weiter, «und als ich gestern im Besprechungsraum saß und aus dem Fenster guckte, baumelte dort Angelique.»


  «Sie hat sich aufgehängt?!», frage ich entsetzt.


  «Abgeseilt. Mit dem Bettlaken. Wie im Film halt. Sie hat aber vergessen, dass sie Höhenangst hat und dass das Bettlaken nur eine Etage weit reicht.»


  Melanie kichert. Maja fährt fort: «Dann haben wir die Feuerwehr gerufen und derweil ein Sprungtuch gespannt, in das sie dann reingeplumpst ist. Jetzt hat sie den Steiß geprellt.»


  «Das denkst du dir doch aus», sagt Katrin.


  «Schön wär’s», meint Maja.»


  «Wie du dat immer aushältst mit den Gören», sagt Melanie. «Ich würd bekloppt werden.»


  «Wie läuft’s eigentlich mit Helmut?», frage ich Melanie.


  «Hat sich seit dem Klettern nich mehr gemeldet.»


  «Ich dachte, ihr hättet euch so gut unterhalten.»


  «Ham wa auch. Hat sich trotzdem nich mehr gemeldet. Die Raupe läuft auf Hochbetrieb.»


  «Raupe?»


  «Na, mein Zauberstab. Dat is so ’ne Raupe mit Gesicht vornedrauf.» Sie streckt ihren Zeigefinger in die Luft und windet ihn.


  Der Doc räuspert sich. «Noch jemand Wein?», fragt er.


  Mel hält ihr Glas hin. «Erzähl doch auch ma watt, Doc. Watt erlebze so inne Klinik?»


  Er erzählt, dass ein Patient ihm ein Buch zu Weihnachten geschenkt habe – von Günter Grass: Örtlich betäubt.


  Nach dem Raclette bringt Maja eine Kerze und eine Schüssel Wasser ins Esszimmer, und wir gießen Blei. Ich gieße wie immer einen Phallus, lang und leicht tropfenförmig, doch es steht nicht auf der Packung, was das bedeutet.


  «Sieben Jahre schlechter Sex», sagt Melanie, «is doch klar», und gießt einen Anker («Eine Reise steht bevor»). Katrin gießt eine Brille («Weisheit und hohes Alter»), Maja eine Gitarre («Geheime Sehnsüchte») und der Doc einen unförmigen Klumpen.


  Melanie nimmt sich den Beipackzettel der Bleigusspackung und sagt: «Ganz klar: ein Leuchtturm. ‹Sie fahren in den Hafen der Ehe ein.›»


  Maja, die neben mir sitzt, tritt sie unter dem Tisch.


  «Watt denn?», fragt Melanie zischend, mit hochgezogenen Augenbrauen.


  «Ist schon Zeit für Sekt?» Der Doc springt auf und kramt Sektgläser aus einer Vitrine. Es geht tatsächlich gen Mitternacht. Er schenkt Crémant aus, und wir beobachten den Tischwecker.


  Dann wird es zwölf. Großes Hallo, frohes neues Jahr, anstoßen auf 2011 – und auf die ersten sechs Monate Ruhrgebiet. Vor genau einem Jahr stand ich in einer Schützenhalle, an der Wand Holzvertäfelung und Hirschgeweihe, hinter der Bar Daniel. Es gab Pils und Doppelkorn, Daniel führte Strichliste, Prost! Draußen starteten Schützenkameraden das Feuerwerk, Kinder zündelten mit Zissemännern. Daniel legte eine Hand auf meinen Bauch und sagte: «Was meinst du? Nächstes Jahr?» Es ist weiter weg denn je.


  «Getz startet die Portugiesen-Battle», sagt Melanie und reißt mich aus meinen Gedanken. «Der Grund, warum wir überhaupt hier sind und nich woanders.»


  Wir ziehen unsere Schuhe an und gehen hinunter auf die Straße. Mit Fragezeichen auf der Stirn stehe ich vor dem Haus, doch dann beginnt sie schon, die traditionelle Feuerwerksschlacht der Familien da Silva und de Sousa. Beide wohnen auf der gegenüberliegenden Straßenseite, weitläufig verwandt und mittelbar verschwägert. Da Silva lebt in Nummer 7, de Sousa bewohnt hangaufwärts die Nummer 11. Heute Nacht bestehen sie aus einer unübersichtlichen Zahl von Kindern, hinzu kommen Eltern, Großeltern, Brüder, Schwestern, Vettern und Basen in jeglichem Alter.


  Familie da Silva ist bereits vor der Tür, uns direkt gegenüber. Sie wird – wie jedes Jahr, erklärt Maja – angeführt von einem pummeligen Mittdreißiger mit gegeltem Haupthaar und gestreiftem Hemd. Er ist Besitzer eines ertragreichen Zehn-Quadratmeter-Büdchens 400 Meter stadteinwärts, zu dem er allmorgendlich mit einer tiefergelegten Ludenflunder pendelt. Heute steht er, die Kippe im Pinzettengriff vor die wulstigen Lippen haltend, auf dem Bürgersteig und gibt den Anzünder für die Böllerbatterien.


  Familie de Sousa haben wir nicht so gut im Blick. Mit geschätzt zwei Fußballmannschaften hat sie sich vor dem Haus versammelt, so viel können wir von Nummer 4 aus sehen. Schmächtige Jungspunde positionieren sich dort in der Straßenmitte und geben mit Chinakrachern erste Statements ab.


  Dann geht es los. De Sousa legt vor, da Silva zieht nach. Oben wie unten gehen Goldregen und Diamantraketen in die Luft. Bodenfontänen und Leuchtwirbel sprühen. Die 100-Schuss-Feuerwerk-Batterie donnert. Black Rain, Blue Diamonds, Coroner und Fire Combat, Avalon und Babylon. Büdchen-da-Silva raucht eine Fluppe nach der anderen, hält die glimmende Asche an die Zündschnur, wirft die Rakete in eine bauchige Sangria-Flasche – und sie zischt in den nebligen Neujahrshimmel. Weiter oben lassen die Jünglinge die Raketen direkt aus der Hand steigen, die Hand in den Pulloverärmel gerollt. Die Silva- und Sousa-Frauen drücken sich gegen die Hauswände, ihre Kinder vor den Beinen, die flachen Hände vor den kleinen Oberkörpern verschränkt. Wir stehen da, nippen Sekt und schwenken Wunderkerzen.


  Bestimmt 30 Minuten geht das so, dann beginnt Teil zwei der Battle, das Synchronfegen. Die Männer, die eben noch im Akkord Raketen in die Luft gejagt haben, greifen zum Besen und bieten Ballett. Fegen, ausholen, fegen, ausholen, die Borsten schieben Berge durchweichter Pappe und gesprengter Kartons zusammen. Die Teenies flankieren den Auftritt mit weiteren Krachern.


  Es ist 0.55 Uhr, als sich ein de Sousa aus der Gruppe hügelanwärts löst und durch den Rauch der letzten Böller den Hang hinabschreitet, die Hände in den Hosentaschen, als sei er gerade vom Pferd gestiegen. Büdchen stellt sich in der Straßenmitte auf und stützt sich breitbeinig auf seinen Besen. Als sie beinahe Nasenspitze an Nasenspitze stehen, bleibt de Sousa stehen. Er und Büdchen blicken sich einige Sekunden reglos in die Augen. Wir befinden uns genau auf Höhe des Duells, verglommene Wunderkerzen in den klammen Händen. Dann wendet de Sousa seinen Blick und fragt uns: «Und? Wer war dieses Jahr besser?»


  «Ihr», sagt die Sozialmaja.


  «Ihr», sagt der Doc.


  «Finde ich auch», sagt Katrin.


  «Jau», sagt Melanie, «ganz klar.»


  Ich nicke.


  De Sousa grinst und blickt Büdchen an. Die beiden sagen nichts und umarmen sich brüderlich. Zeitgleich lösen sich die Frauen von den Hauswänden und lassen ihre Kinder los. Sie laufen auf die Straße, rennen und schreien. Jetzt wird angestoßen, alle miteinander, alle durcheinander.


  Wir gehen rein. Denn für uns ist das Schauspiel nun vorbei. Seit heute steht es 1:2 für de Sousa. 365 Tage noch bis zur nächsten Schlacht. Daniel schreibt mir eine SMS: «Frohes neues Jahr! Musste an unser letztes Silvester denken und vermisse Dich. Wünsche Dir alles Gute.» Ich antworte: «Alles Gute auch Dir.»


  Ich bin versucht, Björn eine Nachricht zu schicken, mit guten Wünschen, frohes Neues!, nur nicht zu persönlich – doch als hätte sie es geahnt, kommt just in dem Moment, als ich auf «Neue Nachricht» drücke, eine SMS von Schnecke: «Nessy-Schatz, alles Gute für 2011! Schön, dass Du bei uns bist! Und wehe, Du schreibst ihm! Stark bleiben, hart bleiben, glücklich werden!!!»


  Ich stehe da mit dem Telefon in der Hand, lächele und weine ein bisschen aus Rührung. Im vergangenen halben Jahr gab es so viele Momente, in denen mir warm ums Herz war, viele mit Björn, aber noch mehr mit Schmidtchen und Gabi, Eichhörnchen und Mel, Katrin, Schnecke und den Mädels, Iosif und Bunke. Nichts musste ich tun, um ihre Freundschaft zu gewinnen – ich musste einfach nur ich sein.


  Gegen vier Uhr liegen wir, auf Sofas und Isomatten verteilt, im Wohnzimmer. Das war ein schönes Silvester, denke ich. Melanie schnarcht leise. Katrin atmet tief. Ich blicke ins Dunkel, höre den letzten Böllern zu. Ein Blaulicht huscht durch das Zimmer, dann ist der Krankenwagen die Straße hinaufgefahren und wieder fort. Ich bin glücklich. Sehr glücklich.


  


  «Frohes Neues, mein Kind!»


  «Frohes Neues, Papa. Ein bisschen spät, oder?»


  «Da sagste was.»


  «Ich habe dir doch an Neujahr eine SMS geschrieben, aber du hast nicht geantwortet. Hast du noch Urlaub?»


  «Eigentlich wollte ich heute ausschlafen, aber um neun Uhr hat es an der Tür geklingelt. Ich denke: ‹Leck mich anne Futt, was ist das fürn Arsch, um diese Zeit!› Dabei waren das nur die Heiligen Drei Könige.»


  «Das kann passieren, Papa. Soll auch gar nicht so selten sein am 6. Januar.»


  «Ich bin dann aufgestanden und habe die Tür aufgemacht. Da fangen die sofort an zu singen! Ich sag: ‹Moment mal eben!› Hatte ja nur eine Unterbuxe an, musste mir erst mal einen Bademantel überziehen. Und wie ich wiederkomme, sind die schon fertig. Die haben ihren Stiefel voll durchgezogen.»


  «Hattest du denn was im Haus, das du ihnen geben konntest?»


  «Mandarinen.»


  «Da werden sie sich aber gefreut haben.»


  «Jedenfalls bin ich jetzt wach und wollte mal hören, wie es meiner Tochter geht.»


  «Gut, Papa.»


  «Hört sich aber anders an.»


  Stimmt. An Neujahr habe ich Björn eine SMS geschrieben, ihm ein frohes neues Jahr gewünscht, nichts weiter, keine Frage, wann wir uns wiedersehen, kein Druck, kein Bedrängen. Wozu auch, es ist vorbei.


  Ich habe nicht mit einer Antwort gerechnet, doch zwei Tage später kam eine E-Mail von ihm. Er habe sich sehr über meine Neujahrswünsche gefreut, wünsche mir nur das Beste, sagte, dass er große Gefühle für mich habe, dass er aber noch Zeit brauche, Zeit für sich und seine Tochter, er habe gemerkt, dass er die Beziehung zu seiner Frau noch nicht verarbeitet habe. Und noch einmal: «Ich mag dich», deshalb wolle er auch nicht, dass das, was zwischen uns sei, verloren gehe.


  «Wie kann das sein?», habe ich ihm zurückgeschrieben. «Wenn ich für jemanden ‹große Gefühle› habe, möchte ich ihn doch auch sehen.»


  Das sei bei ihm halt anders, hat er geantwortet. Er brauche Zeit, wolle runterschalten, auch privat. Gefühle hätten damit nichts zu tun. Ich solle ihm nicht böse sein, im Frühjahr wisse er sicherlich weiter, bis dahin solle ich mich gedulden.


  Obwohl bereits seit dem Eislaufen alles klar ist, spätestens seit dem Kuss, dieser nachlässigen Berührung von Haut, bin ich von neuem vor den Kopf gestoßen. Etwas zu wissen oder es noch einmal gesagt, geschrieben zu bekommen, ist ein überraschender Unterschied.


  «Warum warst du dann noch mit mir eislaufen?», frage ich ihn in einer weiteren Mail.


  Es dauert zwei Tage, bis er antwortet.


  «nessy», schreibt Björn schließlich, ohne Großbuchstaben, wie er es immer tut – und auch wenn ich seine Worte nur lese, höre ich ihn meinen Namen sagen, genervt, mit einem Vorwurf. «du musst auch mal ein bisschen verständnis haben», schreibt er. «wir haben so eine schöne zeit miteinander verbracht, jetzt brauche ich halt mal wieder zeit für mich. und jetzt lass mich bitte in ruhe. ich melde mich. björn.»


  Ich habe nichts mehr geantwortet, denn was auch immer ich frage: Ich bekomme keine Antwort, nicht die, die ich suche, keine, die Stellung bezieht. Wir drehen uns im Kreis.


  Und dann: Thorsten. Zurück im Büro, haben wir uns nichts anmerken lassen, er nicht, ich nicht. Er war kurz angebunden, betont professionell, blieb nicht einmal mit der Kaffeetasse im Türrahmen stehen, kein Schwätzchen, kein Scherz. Wenn Björn nicht wäre, würde ich ihn darauf ansprechen, aber Björn hat mich verwundet, ich fühle mich zerschunden, möchte nichts weiter als allein sein.


  «Was ist, mein Mädchen? Hast du Liebeskummer?», fragt mein hellseherischer Vater.


  Ich beginne zu weinen und erzähle ihm von Björn.


  «Vergiss ihn», ist das Erste, was er danach sagt. «Der hat eine andere.»


  «Woher weißt du das?», frage ich, und es klingt so jämmerlich, dass mein Tonfall mir vor mir selbst peinlich ist. «Warum sagt er das dann nicht einfach?»


  «Weil er feige ist.»


  «Aber wieso soll er eine andere haben? Wir waren doch erst Weihnachten zusammen eislaufen. Es war ein total schöner Tag. Er war es, der alles organisiert hat. Er hat mich treffen wollen – nicht ich ihn.»


  «Da hatte er die auch schon», sagt Vatta.


  «Wie kann man sich denn so verstellen? Als ob nichts wäre.»


  «Glaub mir, mein Kind, Männer können das. Und jetzt hör auf, ihm nachzutrauern. Das lohnt nicht.»


  «Warum erzählt er mir denn dann so einen Quatsch? Dass er Zeit für sich braucht und alles.»


  «Damit er in ein paar Monaten wieder bei dir ankommen kann. Mensch, Mädchen, ich dachte, du wärst schon über dreißig. Das musst du doch inzwischen gelernt haben.»


  «Bei wem denn? Bei Daniel?»


  «Tu dir was Gutes, aber hör auf zu heulen. Das lohnt nicht. Wann habt ihr das nächste Spiel?»


  «In einer Woche. Gegen Recklinghausen. Gegen die haben wir am Anfang der Saison eine totale Klatsche gekriegt», jammere ich.


  «Dann macht ihr das diesmal besser. Versprochen?»


  «Mmmmh», brumme ich.


  «Versprochen?»


  «Ja.»


  «Dann ist gut. Kopf hoch, mein Mädchen. Das wird schon. Und mach ein paar Tore für deinen alten Vater. Damit er stolz auf dich sein kann.»


  


  «Schützenfest!», ruft Schnecke in der Halbzeitpause. Leichtfüßig wippen wir in die Kabine. Es steht 18:5, wir putzen gerade unseren Auftaktgegner von der Platte.


  «Yeah!», ruft Alina. Lucy pfeift auf den Fingern.


  Iosif betritt den Raum und schließt bedächtig die Tür hinter sich. Augenblicklich wird es still im Raum. Wer noch steht, setzt sich.


  «Ihr denkt also, ihr habt das Spiel schon gewonnen? Ihr denkt, 18:5 reicht?» Er macht eine Kunstpause. Wir schauen betreten auf unsere Füße.


  «Mädels, das ist verdammt gut, was ihr da macht. Das ist schnell, das ist dynamisch, das macht Spaß. Rosi, super! Du hast das Spiel im Griff, du lenkst die Partie, du machst Tempo! Weiter so! Lucy, sehr gut in der ersten Welle. Kerstin, gut durchgesetzt, das ist Handball, immer in die Lücken rein, immer aggressiv! Nessy, großartige Abwehr, im Angriff noch ein bisschen beweglicher, ja?» Er dreht sich links, dreht sich rechts, täuscht einen Wurf an.


  «Und jetzt», fährt Iosif fort, «machen wir so weiter. Die fegen wir aus der Halle. Aufstellung, wie wir vor der Pause aufgehört haben: Lucy auf Linksaußen, Kerstin, Rosi auf Mitte, Kinga, Lisa und Nessy am Kreis. Los!»


  Wir klatschen und gehen wieder raus. Es ist schön, hier zu sein, wir klopfen uns gegenseitig auf die Schultern, wir machen einen Kreis, rufen «Let’s go!», wir wollen gewinnen, nichts anderes zählt.


  Der Gegner hat Anwurf. Sie sehen frustriert aus, haben in der Kabine gehörig einen drübergekriegt. Sie wollen nun mit der Brechstange durch die Abwehr, aber Rosi und ich stehen gut im Mittelblock, die Kreisläuferin läuft konzeptlos auf neun Metern herum, die Mitte stößt einen Wechsel an, holt die Halblinke, doch die weiß nicht, wohin mit dem Ball, macht einen Schrittfehler. Pfiff – der Ball gehört uns. Lucy ist bereits vorne, ich gebe den Pass, sie haut den Ball oben links ins Eck, 19:5. Wir spielen weiter wie vor der Halbzeit. Es ist unglaublich, alles läuft zusammen, die Mannschaft ist eine einzige Maschine, hohes Tempo, einfache Tore.


  Zehn Minuten vor Ende lehnen wir uns zurück. Kinga hat das Dreißigste geworfen, sie wird eine Kiste ausgeben müssen. Der Gegner wirft vier Tore in Folge, aber es ist egal, die Partie ist entschieden. Wir gewinnen 33:21.


  Uns an den Händen haltend, laufen wir zur Tribüne. «Hey! Hey! Hey!» Wir werfen die Arme in die Höhe, bedanken uns beim Publikum. Peppi, Bunke, Mörtel, der Kaleu, ein paar Eltern, ein paar Freunde geben uns Standing Ovations, Willi bleibt sitzen, er hat Knie.


  Alina gibt heute eine Kiste aus. Wir öffnen die Flaschen schon in der Kabine und trinken sie nackt unter der Dusche.


  «Humba, humba, humba, täterä!», stimmt Schnecke an, wir stimmen ein: «Täterä! Täterä-ä-ä!»


  «Humba, humba, humba, täterä!»


  «Täterä! Täterä-hä-hä!»


  «Prost, Mädels!» Mit erhobenen Armen stoßen wir an.


  «Gibt’s neues Duschgel?», ruft Kinga in den Lärm.


  «Creme-Dusche Limette und Aloe Vera», sage ich. «Belebend! Und Ylang-Ylang für Harmonie und Wohlgefühl.»


  «Nichts mit Minze?»


  «Kein Silvester heute», sage ich.


  «Seid mal ruhig, Mädels!», ruft Kerstin in die Runde. «Ich muss euch etwas sagen. Der Matze und ich heiraten im März. Und ihr seid alle eingeladen!»


  Die Kabine jubelt. Glückwünsche, Umarmungen, Wangenküsse, Schnecke haut Kerstin auf den Arsch. «Sauber, Mann!»


  «Ich beantrage ’nen Tisch bei den Ruderern!», ruft Lisa.


  «Mindestens einen mit Blick auf die Ruderer!», ruft Lucy.


  «Humba, humba, humba, täterä!»


  «Täterä! Täterä-hä-hä!»


  Seit heute sind wir Tabellenzweiter – und Kerstin heiratet Olympia-Matze.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Doppelter Bruch

  


  «Ich war ja auch mal verheiratet», sagt Mel.


  Wir stehen vor der Pommesbude von Körri Karl an einem Stehbiertisch und essen CPM: Currywurst, Pommes, Mayo.


  Körri Karl hat genau vier Gerichte im Angebot: Currywurst-Pommes, Currykrakauer-Pommes, nur Pommes, nur Wurst. Bei Karl steht immer eine Schlange. In der Rushhour beschäftigt er vier Damen, die in dem engen Wagen jeweils einen festen Platz haben: Eine nimmt die Bestellung entgegen, die andere rollt die Würstchen über den Grill und gibt eins der Dritten, die Dritte schiebt es in den Häcksler und kippt Soße drüber, die Vierte füllt Pommes auf. Sie stehen in einem Quadrat an den vier Seiten den Standes, ihre üppigen Hintern treffen sich in der Mitte. Die Damen sind sehr tüchtig. In der Mittagszeit geht ungefähr jede halbe Minute eine Portion Currywurst-Pommes über die Theke, 120 in der Stunde, 360 zwischen halb zwölf und halb drei. Das Segment «Ketchup/Mayo» und «Extra scharf» sorgt für zusätzlichen Umsatz.


  Meine Bürogemeinschaft ist nicht ganz unschuldig an Körri Karls guter Bilanz. Sedat und Eichhörnchen überlegen derzeit, eine Körri-Karl-Käm zu installieren, um einen spontanen Blick auf die Schlangenlänge zu ermöglichen. Das Projekt ist hoch priorisiert.


  «Verheiratet?», frage ich Mel. «Mit wem?»


  «Mit Holger. War so ’ne Jugendsünde. Würd ich nich widda machen. Hab festgestellt, dat ich kein Typ zum Heiraten bin.»


  «Was muss man denn für ein Typ sein, wenn man heiratet?»


  «Weißte, also – wenn de mich fragst: Die beste Ehe is die zwischen ’nem tauben Mann und ’ner blinden Frau. Du glaubz es nämlich nich: Kaum war ’n wa dammals vom Standesamt widda zu Hause, lief der Holger nur noch in Unterbuxe durche Wohnung. Und in was für einer! Die hatte noch nich mal mehr ’nen funktionierenden Gummizuch. Kennze dat bei weichgekochte Eier, wenn dat Weiße nich richtig durch is? Genauso hat ihm der Schlüpper um sein Gemächt geschaukelt. Hömma, da wird dir doch übel, wird dir da. Ich hab ihn natürlich belatschert, datt er sich gefälligst benehmen soll, von wegen Respekt vor der Ehe und vor seine Frau und so, abba da war nix zu machen.»


  «Wie lange wart ihr verheiratet?»


  «Verheiratet war ’n wa lange, abba schon sechs Wochen nache Hochzeit gab’s getrennte Betten.» Sie zieht ihre Currywurst durch die Mayo, stippt sie noch einmal in die Soße und schiebt sie sich in den Mund. «Dat Komische is: Vor der Ehe und nacher Ehe hab ich mich super mit ihm verstanden. Bloß dazwischen halt nich. Deswegen denk ich: Dat is einfach nix für mich. So vom Prinzip her.»


  «Hast du das damals schon mit dem Kloppo besprochen – die Sache mit Holger?»


  «Nee, da gab et den Kloppo noch nich. Also, als Brieffreund, meine ich.»


  «Ich bin am Wochenende auf einem Junggesellenabschied», sage ich und pikse Pommes auf.


  «Dat sollt ich dammals auch machen. Abba ich hab mich alle fünf Wochenenden vorer Hochzeit bei meinen Eltern in Derne im Heizungskeller eingeschlossen. Ich hatte da kein Bock drauf.»


  «Warum nicht?»


  «Ach, geh mir wech.» Sie spießt drei Pommes auf einmal auf und schiebt sie sich in die Backe. Als sie fertig gekaut hat, fragt sie: «Heiratet eine vom Handball?»


  «Kerstin.»


  «Die mit dem Ruderer? Hat Katrin von erzählt. Wenn de in so ’nem Verein bis, is dat natürlich schwierich mitm Heizungskeller. Dann musse ran. Dat hilft allet nix.»


  


  Mel hat recht. Das Team kriegt jede auf die Straße.


  Wir sind dick in Steppjacken verpackt, die Nächte sind noch kalt. Kerstin trägt einen Bauchladen um ihre Hüften und ein pinkes Shirt über ihrer Jacke. Sie muss Peniskekse verkaufen, eine Tüte für fünf Euro. Außerdem soll sie Waschetiketten aus Männerunterhosen schneiden und sich die ausgeschnittenen Fetzen danach mit Sicherheitsnadeln an ihr Shirt heften – als Trophäen und für die Buchhaltung, denn die Größen werden am Ende addiert, die Summe bekommt sie als Aussteuer aus der Mannschaftskasse. Vier Etiketten hat sie schon bekommen, einmal Größe acht, zweimal sechs, einmal sieben – macht 27 Euro, da ist noch eine Menge Luft nach oben.


  Die Kekse haben Schnecke und Alina gebacken. «Alta, war das ’n Aufwand, sach ich euch! Kein einziger Laden verkauft Ausstechförmchen für Penisskekse! Nicht mal der Eros-Shop in der Klara-Straße. Wir haben sie selbst gelötet! Selbst gelötet!»


  Wir treffen Uckel. Uckel heiratet in vierzehn Tagen, und das gesamte Partyviertel am Bochumer Bermuda3eck spielt mit ihm «Schlag den Uckel», im Wortsinne. Einmal Uckel schlagen kostet einen Euro, wer fünf Euro gibt, kriegt einen Schlag kostenlos. Uckel trägt Gehörschutz und Brille, deshalb wemmsen ihm alle direkt aufs Maul. Er schaut schwermütig. Ich bin betroffen.


  Kerstins Kekse sind in dreißig Butterbrottüten verpackt, bestes Mürbegebäck, sogar mit Glasur und Zuckerstreusel. Fünf Euro sind nicht zu hoch angesetzt, zumal wir mit zwölf Weibern unterwegs sind, acht davon blond, das lockert den Geldbeutel. Wenn Kerstin alle Tüten verkauft, können wir reichlich trinken und Kerstin den Rest für die Hochzeit mitgeben. Das Bermuda3eck ist ein einträgliches Pflaster, eine Fußgängerzone mit Kneipen, eine neben der anderen, so was gibt’s in Dortmund nicht, für so was muss man nach auswärts fahren.


  Nicht nur Kerstin und Uckel sind unterwegs. Wir treffen auch Thore aus Emsdetten, einen gesunden Mittvierziger, der nicht heiratet, sondern nur dazugehört, zu einem Typen, der Limbo tanzen muss und für jeden Tanz unter der Stange einen Euro nimmt. Seine Jungs halten ihm einen Besenstiel auf Brusthöhe, niedriger ist nicht drin, der Tänzer hat schon zwei Promille, alles andere wäre zu gefährlich. Mit der Anmut eines trächtigen Schweins windet er sich darunter hindurch, aber wir sind kulant: Kerstin rückt einen Euro ihrer Einnahmen heraus und drückt ihm die Münze in die Hand.


  Thore freut sich, dass ich aus dem Sauerland komme.


  «Woher genau?», fragt er.


  «Aus Menden.»


  «Ach nee! Da war ich mal im Swingerclub!»


  Ich sage ihm, dass ich den Swingerclub kenne, weil seine Eröffnung eine ziemlich große Sache in der Stadt war und weil ich auf dem Weg in die Stadt öfter mit dem Fahrrad dort vorbeigefahren bin – meine Mutter hätte mir dafür am liebsten die Augen verbunden, wenn das der Verkehrssicherheit nicht so abträglich gewesen wäre.


  Thore zückt sein Handy und ruft voller Freude seine Frau an. «Ich habe hier eine Perle neben mir stehen, die unseren Swingerclub kennt!»


  Mit Hand über der Muschel, sagt er zu mir: «Wir sind damals extra bis ins Sauerland gefahren, damit uns keiner erkennt.»


  Er muss für zehn Minuten beiseitetreten, um das Gespräch friedlich zu beenden. Dann gibt er mir einen Drink aus, kauft Peniskekse, lässt sich hinten sein Waschetikett rausschneiden (Größe sieben), zieht vorne seinen Hosenstall auf und zeigt mir einen mit rot züngelnden Flammen bedruckten Schlüpfer. Ich schlage ihm anerkennend auf die Schulter und hebe meinen Daumen. Dann muss Thore weiter, der Limbotänzer und der Rest der Kompanie sind schon von dannen gezogen.


  Ein Holländer, dessen Namen wir nicht verstehen, muss im Schweinekostüm durch die Partynacht laufen. Das Schweinekostüm besteht aus einem rosa eingefärbten Einwegschutzanzug. Als er den Reißverschluss aufzieht, sehen wir seinen nackten Bauch und einen Strauß rotblondes Brusthaar. Seine Brustwarzen sind groß wie ein Heiermann und so blassrosa wie ein nacktes Huhn, er hat leichte Herrentitten. Sein Job ist es, Telefonnummern zu sammeln, mit Edding auf dem Bauch, von Frauen oder von Männern, das ist egal. Die Mannschaft denkt sich Nummern aus und krakelt ihm den Bauch voll, jede für einen Euro, das beschert dem holländischen Team auf einen Schlag zwölf Euro Einnahmen oder fünf Bier und dem Delinquenten einen Jackson Pollock auf seinem weißen Bauch.


  Nach jeder Station zückt Kinga eine Flasche mit selbstgebrautem Maracujaschnaps. Die Mischung ist einfach, aber genial: ein Liter Maracujasaft, ein Liter Wodka, Vanillezucker und Sahne. Die Sahne kann man auch weglassen, zum Geschmack trägt sie nichts bei, doch die Handballhühner bestehen darauf. Jede von uns hat ihr Pinnchen um den Hals, und wer es nach jeder Runde rückstandsfrei ausleckt, der bekleckert sich auch nicht mit sämigen Sahneresten.


  Gegen ein Uhr halten wir inne und kehren in eine Dönerbude ein: elfmal Falafel für alle und einmal Pom-Döner für Lucy. Doch das Mahl will ihr nicht gefallen, sie mäkelt über die labbrigen Pommes in ihrer Teigtasche.


  «Andere Länder, andere Fritten», sagt Katrin, alle lachen kurz, nicken wissend, beißen in ihre Falafeltaschen, Lucy lässt eine Pommes zwischen Daumen und Zeigefinger baumeln, aber dann ist es auch gut. Langsam lässt die Albernheit nach.


  Das Licht in der Imbissstube ist gleißend, die Tischdecke abwaschbar, der Blumenstrauß aus Plastik. Unsere Hände sind klebrig, wir werden müde und sitzen schweigend da. Nur Rosi stößt noch einmal auf – «’tschulligung, war nur ’n Entlastungsrülpser» –, ansonsten benehmen wir uns.


  Gegen sechs Uhr bin ich zu Hause, hundemüde, leidlich betrunken und ein bisschen glücklich. Vielleicht liegt es aber auch nur am Maracujaschnaps, von dem ich allerdings gar nicht so viel getrunken habe. Ich muss jedenfalls keinen Fuß aus dem Bett hängen lassen, um den Music Express zu bremsen, sondern schlafe friedlich ein.


  


  Am nächsten Tag gewinnen wir mit 28:16 gegen den Tabellenletzten. Wir spielen nicht gut, gegen Tabellenletzte ist es immer besonders schwierig, aber wir fahren einen Pflichtsieg ein, so wie es sein muss. Schnecke und Kerstin, die am Vortag das meiste getrunken haben, werfen beide acht Tore – sie können’s angekatert am besten. Abends sehe ich in der Tabelle: Wir bleiben Tabellenzweiter, denn die Konkurrenz hat auch gewonnen.


  Ich sitze auf dem Sofa und sehe mir Fotos von Björn und mir an: Handybilder, spontane Aufnahmen, wir zwei, ich die Kamera ausgestreckt, Selbstporträts im Wald, am See, hoch oben von einem Duisburger Hochofen. Mal blickt er gemeinsam mit mir nach vorne, dann wieder sieht er mich verliebt an, spitzt seine Lippen zum Kuss – oder schielt lächelnd in die Kamera, schelmisch, spitzbübisch. Ich strecke die Hand aus und berühre das Foto leicht, streichle ihm über die Wange, presse meine Lippen aufeinander, fühle Sehnsucht, fühle Wut.


  Das Telefon klingelt. Ich sehe auf das Display. Es ist Melanie. Sie hat noch nie sonntagabends angerufen, nicht um diese Zeit. Es ist schon nach acht.


  «Ich glaub, ich hab mir den Arm gebrochen», sagt sie.


  «Du glaubst es? Was spricht dafür?»


  «Ich hab ’n Gips.»


  «Hmm, das spricht tatsächlich dafür.»


  Sie erzählt, dass sie in der Sauna ihres Fitnessstudios ausgeglitten sei. Dass sie in den Städtischen Kliniken war und die Assistenzärztin ihr den Arm bandagiert hat, hoch bis zur Achsel in neunzig Grad.


  «Ich hab mir dat getz so gedacht», erklärt sie. «Du nimmst mein Auto und fährst mich in den nächsten Wochen durche Gegend. Ich kann ja nicht schalten.»


  «Hmmmm …», wende ich ein.


  «Machste, oder? Morgen um acht bei mir.»


  Es bleibt mir nicht anderes übrig, und es spricht ja auch nichts dagegen. Ich stelle mir meinen Wecker eine Stunde eher und fahre zu Melanie nach Aplerbeck. Mit Ach und Weh hievt sie sich, die Tür einarmig hinter sich zuziehend und ihre Handtasche an den Gips gehängt, ins Auto, und ich kutschiere uns zur Arbeit.


  «Und du hast dir den ganzen Arm gebrochen, tutto completto?», frage ich.


  «Elle, Speiche, Ellbogen, Oberarm, Sehne, Kapselriss, die Ärztin war sich nicht sicher. Deshalb hat se direkt allet stillgelegt. Ich glaub, die war frisch vonne Uni.»


  «Gebrochen?», fragt Eichhörnchen, als wir im Büro sind. Er trägt ein Hemd und sieht ziemlich adrett aus.


  Ich mustere ihn von oben bis unten.


  «Hast du einen Termin heute?», frage ich und mache mit beiden Händen eine Geste, als ziehe ich mir am Kragen.


  «Nöö», sagt er. «Es lag oben auf dem Stapel, ich habe dran gerochen, und es war okay. Das ist alles.»


  «Gebrochen, gerissen, das Assistenzmausi konnte sich nicht entscheiden», beantwortet Melanie Thorstens Frage. «Deshalb hat se mich einfach bis zum Hals eingegipst. Ich hol mir für morgen ersma ’n Termin beim Orthopäden. Der soll da nomma draufgucken. Ich glaub nämlich nich, dat dat allet gebrochen is. Dat hat zwar gestern weh getan, als wenn dir einer mit der Stichsäge den Unterarm durchtrennt, aber getz geht et eigentlich.»


  Sie legt ihren Arm rumpelnd auf dem Schreibtisch ab, weiß dann aber nicht, was sie mit der angewinkelten Gliedmaße machen soll.


  «Watt ich euch abba noch gar nich erzählt hab: Der Wauzi war da.»


  Thorsten und ich sehen uns an, versichern uns gegenseitig unser Nichtwissen und zucken synchron mit den Schultern.


  «Wer ist der Wauzi?», frage ich.


  «Kennta nich? Diese Hunde, die et früher gab. Die Stofftiere.»


  «Schon», wende ich zögernd ein. «Aber …»


  «Helmut! Vom Klettern! Findet ihr nich, datt er im Gesicht aussieht wie ’n Wauzi?» Sie nimmt ihre gesunde Hand, zieht ihre Unterlider herab und legt den Kopf schief.


  Eichhörnchen runzelt die Stirn. Ich lache.


  «Jedenfalls: Der Wauzi, also der Helmut, war auch im Fitti. Trainiert da schon seit Jahren. Komisch, dat wir uns noch nie getroffen haben. Abba egal. Wir ham uns dann unterhalten. Der Helmut is Dachdecker, und im Nebenerwerb macht er einen auf Landwirt. Hat ’n Hoff in Kirchhörde, so ’n richtigen Bauernhoff mit Tiere und Gemüse und so.»


  «Und wie hast du dir nun den Arm gebrochen?», fragt Thorsten.


  «Inne Sauna. Ausgeglitten. Und dann lag ich da, nackt natürlich. Abba der Wauzi war ganz professionell, is mir zur Hand gegangen, ohne zu grabbeln. Ich mein, der kennt dat ja bestimmt von seine Viecher, dieset Natürliche.»


  Sie legt den Arm in ihren Schoß. Dort scheint er am besten aufgehoben zu sein, denn Melanie lehnt sich nun entspannt zurück und schlägt die Beine übereinander.


  «’n Bauernhoff, is dat nich knorke? Meine Omma hat imma gesacht: Schönheit vergeht, Hektar besteht. Ich glaub, dat wird wat mit dem. Hab ’n gutes Gefühl.»


  Den ganzen Tag über rutscht sie heute auf ihrem Stuhl herum, legt den Arm auf den Tisch, zurück in den Schoß, wieder auf den Tisch, lehnt sich nach links, stöhnt leise, lehnt sich nach rechts, legt sich ein Keilkissen unter, steht auf, trägt ihren Arm spazieren und macht schließlich um 16 Uhr Feierabend.


  «Ich halt dat nich mehr aus mit diesem Klumpen. Kannze mich nich nach Hause fahrn, Nessy? Ich guck auch noch ma in meine E-Mails, wenn ich auf’m Soffa sitz. Abba dann kann ich mir wenigstens ’n Kissen unter mein Arm legen.»


  Ich helfe ihr in ihre Jacke, eine weiße fellbesetzte, mit einem glänzenden Gürtel versehene Steppjacke, in der sie aussieht wie ein Schneemann mit Strasssteinen. Als wir unten am Auto sind, steht Eichhörnchen plötzlich da.


  «Ich fahre mit», sagt er. «Falls ihr noch Hilfe braucht.»


  «Hast du nichts mehr zu tun?», frage ich.


  «Sedat ist ja noch da.»


  Wir steigen in Mels Wimperntwingo, sie und ich vorne, Thorsten wieder auf dem Rücksitz. Während ich fahre, beobachte ich ihn im Rückspiegel. Er sieht aus dem Fenster. Seine Haare trägt er seit einer Woche kürzer, weniger eichhörnchenhaft. Die Pinsel sind verschwunden, der Kopf ist geschoren. Er wirkt nun fast wie ein Hipster, wie einer Werbeagentur entsprungen – überraschend gut, überraschend wie ein Mann.


  Vor ihrer Haustür sagt Melanie, während sie sich aus dem Auto windet: «Könnt ihr noch mit hochkommen, mir ’n Brot schmieren? Und ’ne Flasche Wasser aufmachen? Ich kann dat mit dem Klumpen hier nich.»


  Melanies Wohnung ist klein, vielleicht fünfzig Quadratmeter, zwei Zimmer, Küche, Bad. Alles ist weiß, nur das Sofa ist orange – oder apricot; mit Farben, die über die Grundfarben hinausgehen, kann ich mich nicht gut identifizieren. Neben dem Sofa steht ein Zimmerspringbrunnen, gegenüber eine Bücherwand mit genau drei Büchern: Männer sind vom Mars, Frauen von der Venus, Superweib und PS: Ich liebe Dich. Der Rest des Regals ist sparsam mit einer Lavalampe, einem phosphoreszierenden Bergkristall und einem elektronischen Bilderrahmen dekoriert, in dem allerdings zurzeit keine Bilder angezeigt werden.


  Thorsten und ich gehen in die Küche, eine Möbelhausküche im Landhausstil, und schmieren Melanie eine Kniffte mit Leberwurst und eine mit Marmelade. Wir kochen ihr einen Hagebuttentee und stellen ihr eine Flasche Wasser neben das Sofa – geöffnet, damit sie sich nicht mühen muss. Als wir gehen wollen, fällt ihr ein: «Sach ma, kannze mir vielleicht noch schnell die Haare waschen? Allein krich’ ich dat morgen früh nich hin.»


  Melanie und ich gehen ins Bad. Thorsten beginnt, sich durch das Nachmittagsprogramm zu zappen. Obenrum nur mit einem lila Spitzen-BH bekleidet, beugt Mel sich über den Badewannenrand, ich shampooniere ihr die Haare und massiere ihr die Kopfhaut, bis sie vor Freude brummt.


  «Dat is besser als inne Wellnessanstalt», sagt sie. «Mit meim Arm geht’s direkt bergauf.»


  Dann föhnen wir, sie auf dem Klodeckel sitzend, während ich hinter ihr stehe. Ich fuhrwerke mit der Rundbürste herum, Mel dirigiert mich.


  «Nich so ’n Ballon auf den Hinterkopp!», befiehlt sie. «Und anne Seiten nich so platt.»


  Nach einer Stunde sind wir fertig mit dem Pflegeprogramm, Mel hat sich aufs Sofa zu ihren Butterbroten verabschiedet, und Thorsten und ich stehen vor ihrem Auto auf der Straße.


  «Soll ich dich noch nach Hause fahren?», frage ich ihn.


  Unsere Verlegenheit ist mit Händen zu greifen. Ich senke den Blick. Wir haben nie wieder über unseren Kuss gesprochen, nicht am Tag nach Neujahr, als wir uns wiedersahen, und auch nicht später. Ich habe gewartet, dass er etwas sagt, etwas wie: «Hey, ich fand’s sehr schön im Dezember, auf der Straße vor deinem Haus.» Oder: «Lass es uns vergessen, es war ein Fehler.» Egal, was.


  Stattdessen ist er unverbindlich, ist maulfaul und ablehnend. Dabei ist das, was zwischen uns ist – oder das, was nicht zwischen uns ist –, mit den Händen zu greifen. Wenn wir alleine im Raum sind, ist es eine läutende Glocke, ein Hochspannungsmast, eine Rückkopplung im Lautsprecher. Wir vermeiden es inzwischen beide, zu zweit zu sein – zu offensichtlich ist die Notwendigkeit, noch einmal Worte über uns zu verlieren.


  «Das wäre nett», antwortet er auf meine Frage.


  Ich schließe das Auto auf. Er steigt an der Beifahrerseite ein und sagt mir seine Adresse. Wir fahren in Richtung Innenstadt. Die Lüftung bläst gegen die Frontscheibe. Sie ist beschlagen, wir schwitzen zu stark.


  «Ich bin mal gespannt», sage ich in das Pusten der Luft hinein, «was morgen beim Orthopäden rauskommt. Ob Mel wirklich was gebrochen hat.»


  Ich sage das, um etwas zu sagen, irgendetwas, denn Thorsten schaut schweigend aus dem Beifahrerfenster, mit den Händen im Schoß. Weiß er eigentlich, dass es Björn nicht mehr gibt?


  «Jo», sagt er lediglich. Und: «Wenn sie Glück hat, ist nur was verstaucht.»


  Er bemüht sich nicht, das Gespräch weiterzuverfolgen, also erwidere ich nichts. Thorsten nimmt einen brüchigen Schwamm aus der Mittelkonsole und wischt die Windschutzscheibe frei. Das Licht der Ampeln bricht sich jetzt in den Schlieren. Ich schalte die Lüftung runter.


  Vor Thorstens Wohnung halte ich in der zweiten Reihe. Er wohnt an einem baumbestandenen Platz in einem Kneipenviertel, Altbau, stuckverzierte Fassade, an einer Laterne vor dem Haus sind Fahrräder angebunden.


  «Dann noch einen schönen Abend», sage ich.


  Doch er greift nicht zum Türhebel.


  «Nessy», sagt er. «Ich …»


  Er sieht mich an, sieht aus der Seitenscheibe, sieht auf die Hände in seinem Schoß.


  «Wenn ich etwas Falsches getan habe …», versucht er es erneut, macht eine Pause und sagt: «Es tut mir leid. Katrin hatte mir damals erzählt, dass du Probleme mit deinem Freund hast. Ich wollte die Situation nicht ausnutzen.»


  Ich schlucke und spanne mich an. Meine Beine beginnen zu zittern.


  «Schon gut», sage ich, ohne ihn anzusehen, denn es ist nicht gut, nicht so, wie es jetzt ist. Wir müssen darüber reden, über den Kuss und vielleicht auch über mehr; über das, was wir voneinander erwarten – falls wir etwas erwarten. Aber selbst wenn wir nichts erwarten – dann müssen wir uns sagen, dass wir nichts erwarten. Überhaupt: Es geht nur ums Sagen, ums Irgendwassagen, es geht nur darum, unsere drei Minuten Innigkeit mit ein paar Worten vom Tisch zu wischen, ein für alle Mal, sie danach vom Boden aufzuklauben und zum Altpapier zu bringen. Damit wir weitermachen können, damit es im Büro weniger anstrengend ist. Mit dem Rest muss jeder von uns selbst fertig werden – wenn es einen Rest gibt.


  Thorsten wartet, dass ich weiterrede. Mir schießen plötzlich Tränen in die Augen, Tränen von der schlimmsten Sorte, bei denen man nicht weiß, warum sie überhaupt da sind. Verdammt, das ist alles so absurd, so kompliziert, so – ach, ich weiß auch nicht. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, ich weiß nicht, warum ich heule. Ich bin aufgekratzt. Ich möchte nicht, dass er mich weinen sieht. Ich wische mir mit der Hand über die Nase und sage: «Mit meinem Freund ist übrigens Schluss.»


  Jetzt sehe ich ihn an. Jetzt sieht er mich an. Seine Augen blicken weich und warm.


  Ich wische mir Tränen aus den Augenwinkeln. Er hebt seine Hand, als wolle er meine greifen, aber dann lässt er sie wieder auf seinen Oberschenkel hinabsinken.


  «Ich wollte dich nicht …», sagt er, ohne den Satz zu vollenden, «es tut mir leid, wenn ich dich verletzt habe. Ich wollte nicht … also, ich wollte nichts tun, was du nicht wolltest.»


  «Nein», sage ich wieder. Es passt nicht hierhin, aber es ist besser als nichts. Ich möchte ihm widersprechen, aber ich finde keine Worte. Ich stelle den Motor des Wagens ab, mache den Sicherheitsgurt los und suche in meiner Hosentasche nach einem Taschentuch.


  «Ich weiß gar nicht, warum ich jetzt heule», sage ich. «Es ist …»


  Ja, was ist es? Dass ich in diesem Moment, in dem wir uns gegenübersitzen, hier, in diesem kleinen Käfig, an diesem Ort, an dem wir uns nicht entkommen können, vor seiner Wohnungstür, ohne die Möglichkeit, in unsere Büros zu verschwinden – dass ich mich nackt fühle, ausgeliefert? Nein, das ist es nicht.


  Umzug, neuer Job, Handball, Bunke, Björn. Schnecke, die vorbeikommt, um mir Rheumapflaster auf den Steiß zu kleben. Schmidtchen, mit dem ich Pferde stehlen könnte, wenn ich ihm in den Sattel hülfe. Diese ganzen kauzigen Menschen in dieser grotesk großartigen Gegend. Es ist so viel passiert in den vergangenen Monaten, ich hatte nicht einmal Zeit, innezuhalten und Luft zu holen. Und ja, Thorsten. Verdammt. Thorsten.


  «Ich …», fängt Thorsten an, doch dann spricht er nicht weiter. Wieder hebt er die Hand, als wolle er mich berühren. Wieder lässt er sie sinken.


  «Ich würde dich jetzt gerne umarmen», sagt er schließlich.


  Ich beuge mich ihm wortlos entgegen, und er hebt die Arme. Ungelenk umarmt er mich, mit der Gangschaltung in unserer Mitte. Eine Weile verharren wir so, er riecht ein bisschen nach Aftershave, nach Weichspüler und nach Eichhörnchen.


  Dann löse ich mich wieder, lasse mich zurück in meinen Sitz sinken.


  «Ich weiß nicht, ob es das Richtige ist», sage ich und hole tief Luft. Ich habe mich wieder ein bisschen im Griff. «Wir sind Kollegen. Das ist … na ja. Never fuck the company. Verstehst du?»


  «Ja.» Mehr sagt er nicht. Nur: ja.


  Ich habe den Anfang gefunden, jetzt ist es raus, die Richtung ist vorgegeben, jetzt schnell weitersprechen. «Wenn wir uns irgendwo anders kennengelernt hätten …», sage ich. Dann hätte ich ihn niemals geküsst, ihn, ein Eichhörnchen.


  «Dann», fahre ich fort. «Vielleicht wäre dann etwas aus uns geworden.»


  Er schaut auf seine Hände, die in den Schoß seines Wollmantels zurückgefallen sind und die sich nun gegenseitig festhalten, loslassen, festhalten.


  «Okay», sagt er. Er kneift die Lippen zusammen, sie sind nur noch ein schmaler Schlitz. Er sieht wieder aus dem Seitenfenster. Fast glaube ich, dass er sich eine Träne wegzwinkert, aber ich kann es nicht richtig sehen. Es ist zu dunkel.


  «Weißt du», sagt Thorsten. «Ich mag dich. Ich denke jeden Tag: Wow, was für eine Frau. Du hast Humor, du bist freundlich, du bist … wie soll ich sagen … du bist so normal. Du bist keine Tussi. Na ja, vielleicht doch. Manchmal. Aber erträglich. Wirklich. Erträglich. Wie auch immer. Ich mag dich.»


  Er hebt den Kopf und sieht mir in die Augen. «Ich werde dich nicht weiter belästigen. Ich möchte nur, dass du das weißt. Wir sind Kollegen. Ich werde mich im Büro verhalten wie immer. Und außerhalb des Büros auch.»


  Meine Augen brennen, aber ich weine nicht mehr. In den vergangenen Wochen habe ich viele Male darüber nachgedacht, was ich Thorsten gegenüber sage, wenn es so weit ist, wenn wir uns gegenübersitzen wie jetzt und über diesen einen Abend, diesen kurzen Moment sprechen, in dem er das Christkind war. Ich habe an Björn gedacht, habe Björn gespürt. Aber Björn gibt es nicht mehr, nicht in meinem Leben, nie wieder.


  «Ich brauche Zeit», sage ich und komme mir wahnsinnig schlecht dabei vor. «Ich weiß: Das sagen viele. Und in Wirklichkeit wollen sie nur nicht die Wahrheit sagen. Ich … es ist schwierig. Er hat mich vor ein paar Wochen verlassen. Na ja, eigentlich schon vor zwei oder drei Monaten. Wir waren auch nicht lange zusammen … du hast ihn ja mal kennengelernt, am Stadion. Aber …»


  Ich halte inne. Was möchte ich sagen? Mein Kopf ist leer, ich bin an meinen Worten entlanggelaufen wie an einem Geländer, und plötzlich ist es zu Ende. Ich suche Halt. Und finde ihn.


  «Ich mag dich auch», sage ich. «Ich habe erst gedacht, du wärst ein komischer Kauz. Ich bin … ich …» Ich möchte sagen: Ich bin verliebt. Aber ich kriege die Worte nicht über die Lippen.


  «Möchtest du noch auf einen Kaffee mit raufkommen?», fragt Thorsten.


  Oh Mann. Ich lache. «Auf einen Kaffee, ja?»


  «Nicht so!», sagt Thorsten. «Herrgottnochmal!»


  Ich lache immer noch. Ein bisschen hysterisch. Es ist so absurd. Ich hier, in Mels Wimpernauto, mit dem Eichhörnchen auf dem Beifahrersitz, stammelnd, frierend, die Scheiben schon wieder beschlagen, jemand bindet sein Fahrrad von der Laterne los, glotzt in unser Auto und fährt davon. Manchmal muss man etwas riskieren. Oder – ach. Egal.


  Alles egal.


  Einfach mal nicht denken.


  «Okay», sage ich. «Ein Kaffee.»


  Ich lasse den Motor wieder an. «Wo kann ich parken?»


  «Rechts um die Ecke. Da ist immer was frei.»


  


  Thorsten wohnt im dritten Stock. Wir gehen vom Flur direkt in die Küche, die Dielen knarren. Die Küche ist ein großzügiger Raum mit einer ausladenden Kochzeile und einem Gasherd. Gegenüber stehen ein massiver Tisch mit vier Stühlen, ein amerikanischer Kühlschrank und eine Anrichte mit Schubladen. Thorsten nimmt mir die Jacke ab und bringt sie in den Flur.


  «Setz dich», sagt er. «Ich habe Wein, Wasser, Milch.»


  «Wein», sage ich, und er öffnet eine Flasche Weißen.


  Ja, ich möchte jetzt hier sein. Ich möchte sehen, wie er wohnt. Ich möchte mit ihm Wein trinken. Ich möchte mit ihm sprechen. Die ganze Nacht. Jedes Mal, wenn wir uns auch nur ein bisschen näher kommen, überrascht er mich. Im Stadion. Beim Klettern. Und jetzt hier. Diese Küche. So eine Küche hat niemand, der sich nur Tiefkühlpizza aufwärmt. Das ist die Küche eines Kochs, eines Genießers.


  Wir stoßen an.


  «Auf uns», sagt er.


  «Auf uns», sage ich.


  Auf der Anrichte stehen Basilikum, Petersilie, eine Kaffeemaschine, ein Messerblock. Zwei gebrauchte Gläser, zwei Teller. Ein Wasserkocher, ein Toaster.


  «Ich komme mir wahnsinnig blöd vor», sage ich. «Ich stoße dich vor den Kopf. Es tut mir leid.»


  «Lass gut sein. Lass uns von etwas anderem sprechen. Wie läuft es beim Handball? Katrin erzählte mir, dass ihr Zweiter seid.»


  «Wir sind wirklich gut im Moment. Ich fühle mich sauwohl in der Mannschaft. Am Wochenende sind wir auf einer Hochzeit.»


  «Die Sache mit dem Ruderer.»


  Ich lache und wiege das Glas in meiner Hand. «Die Mädels gehen voll steil. Ich glaube, die Braut macht sich ein bisschen Sorgen.»


  «Dass ihr euch danebenbenehmt?»


  Ich nicke. Der Wein ist gut. Ich fühle mich wohl. Thorsten hat sein Hemd ausgezogen und sitzt im T-Shirt da. Ich sehe seine Unterarme, die Klettererunterarme, und trinke noch einen Schluck Wein.


  «Ich weiß gar nichts von dir», sage ich.


  «Was möchtest du denn wissen?»


  «Ich weiß nicht.»


  Er lacht. «So wird das nichts.»


  «Ich weiß nur, dass ich immer … also, du hast mich schon mehrfach aus den Socken gehauen.»


  «Du meinst, du bist überrascht, dass ich eine normale, aufgeräumte Wohnung habe und in keiner WG wohne, in der sich die dreckigen Teller stapeln und in der ich bis spät in die Nacht gegen meinen Zimmernachbarn zocke.»


  «So in etwa. Nein. Ehrlich gesagt … okay, am Anfang hast du ein bisschen den Eindruck gemacht. Aber ich habe inzwischen geschnallt, dass du kein Freak bist.»


  «Das ist ja fast schon ein Kompliment.» Er lächelt und zwinkert ein Schmidtchen-Zwinkern.


  Ich muss lachen. «Nicht so zwinkern, bitte! Mein Nachbar zwinkert mir auch immer so zu, und er ist über 70.»


  «Ich mag dich.»


  «Ich weiß.»


  «Prost.»


  «Prost.»


  Ein Schlüssel dreht sich in der Wohnungstür. Klack. Schritte im Flur. Ich spüre einen Windzug. Die Tür fällt wieder zu. Ich erstarre. Gucke Thorsten an.


  «Bin da!», ruft eine weibliche Stimme.


  Thorsten tut, als ob nichts wäre, trinkt von seinem Glas, stellt es auf den Tisch, dreht sich zur Küchentür herum. Dort steht nun ein Mädchen, eins sechzig groß, lange rote Haare, Steppjacke, Jogginghose. Sie lässt eine Trainingstasche neben sich auf die Erde fallen, geht zum Kühlschrank, nimmt sich eine Packung Milch und setzt zum Trinken an.


  «Darf ich vorstellen?», sagt Thorsten. «Meine Tochter Mareike.»


  «Hi», sagt Mareike, kommt zu mir und hält mir die freie Hand hin.


  Das «Hi», das ich ihr reflexhaft entgegne, ist heiser. Tochter. Eichhörnchen hat eine Tochter. Eine Tochter? Eine Tochter! Oh Mann. Sogar eine in der Blüte der Pubertät stehende Tochter. Bestimmt schon dreizehn Jahre alt. Oder vierzehn. Das kann man ja kaum schätzen, meistens sehen sie ja älter aus. Vielleicht ist sie also auch erst zwölf. Eine zwölfjährige Tochter mit roten Eichhörnchenhaaren.


  «Das ist meine Arbeitskollegin Nessy», stellt Thorsten mich vor.


  Mareike verengt ihre Augen zu Schlitzen, trinkt sich einen Milchbart an und setzt mit einem lauten «Aaah!» die Packung vom Mund ab.


  «Na dann», sagt sie, «will ich mal nicht weiter stören.»


  Sie stellt die Milch zurück, nimmt ihre Trainingstasche und verschwindet im Flur.


  «Die verschwitzten Klamotten in die Waschmaschine!», ruft Thorsten.


  «Jaja», tönt es aus dem Dunkel.


  «‹Jaja› heißt: Leck mich am Arsch. Und nicht vergessen: Noch eine halbe Stunde bis Licht aus!»


  Eine Tür öffnet sich, schließt sich, Musik geht an.


  Ich bin von der Rolle. Nehme das Weinglas. Trinke. Es ist leer. Thorsten gießt nach.


  «Sie wohnt bei mir und bei ihrer Mutter. Wir handhaben das ein bisschen lockerer, seit sie größer ist. Ist besser so, haben wir festgestellt. Montags hat sie Training in der Sporthalle da drüben», er deutet mit dem Arm in Richtung Herd, «deshalb übernachtet sie montags immer bei mir. Sie hat einen Schlüssel. Sie spielt auch Handball. Ihre Schule hat einen Spind, dort kann sie die meisten Sachen lassen. Den Rest schleppt sie halt mit sich herum. Wir haben viel mit ihr darüber gesprochen, aber sie mag es so.»


  Ich trinke einen großen Schluck Wein. «Du hast eine Tochter?», frage ich. Es ist die denkbar blödeste Frage, aber ich muss Zeit gewinnen, um mich zu sammeln.


  «Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie von mir ist.»


  «Warum hast du mir nichts von ihr erzählt?»


  «Was hätte ich sagen sollen? ‹Übrigens, Nessy, es passt jetzt nicht zum Thema, wir sollten über die xml-Schnittstelle sprechen, aber ich habe eine Tochter.› So vielleicht?»


  «Nein … ich meine: So natürlich nicht.» Im Jugendzimmer wummert leise Musik. Ich höre Mareikes Stimmes, sie telefoniert anscheinend, doch ich kann nicht hören, was sie sagt.


  «Aber …», versuche ich es noch einmal, suche nach Worten. «Man erzählt doch schon mal von seinen Kindern.»


  «Vielleicht habe ich das, und du warst nicht da. Oder du hast nicht zugehört. Oder du hast es einfach überhört, weil du es mir nicht zugetraut hast.»


  So langsam bin ich wieder bei Sinnen. «Jetzt hast du mich schon wieder umgehauen», sage ich und atme einmal tief durch. «Aber immerhin habe ich jetzt konkrete Fragen.»


  Er lacht. «Jetzt würde ich dich gerne noch einmal küssen», sagt er, beugt sich vor und lehnt sich mit den Ellbogen auf den Küchentisch.


  «Nee», sage ich und lasse mich in die Lehne meines Stuhls fallen. «Jetzt erzählst du mir erst mal von Mareike. Und von ihrer Mutter.»


  «Na gut.» Er lehnt sich ebenfalls im Stuhl zurück, legt das linke Bein auf dem rechten ab und wiegt das Weinglas in seinem Schoß. «Mareikes Mutter heißt Jana. Wir kennen uns schon seit der Schule, sind nach dem Abi zusammengekommen. Im Studium ist Jana schwanger geworden. Es war nicht geplant, aber es war okay. Am Anfang hat alles gut geklappt. Aber nach der Uni haben wir uns getrennt. Es hat einfach nicht mehr funktioniert. Wir haben uns beide zu sehr verändert. Ohne dass wir es bemerkt haben. Mareike hat von Anfang an in zwei Wohnungen gewohnt, drei Tage bei mir, vier Tage bei Jana. Nach Absprache natürlich, mit festem Rhythmus. Na ja, nicht ganz, hat nicht immer geklappt. Aber im Großen und Ganzen. Weißt du, ich stehe nicht darauf, wenn Männer sich nicht um ihre Kinder kümmern.»


  Er macht eine Pause, nimmt noch einen Schluck aus seinem Weinglas, gießt sich nach. Dann sagt er: «Mareike hat noch zwei Brüder. Jana hat schon ziemlich bald, nachdem wir uns getrennt haben, jemand Neues kennengelernt und geheiratet.»


  Wieder schweigt er. Ich sage nichts, möchte, dass er weiterredet, wüsste auch nicht, was ich fragen sollte. Oder doch: Ich habe viele Fragen – plötzlich. Aber der Moment ist verletzlich, meine Stimme passt jetzt nicht hierhin.


  «Zurzeit», fährt Thorsten fort, «ist es ein bisschen anstrengend mit Mareike. Sie ist dreizehn. Schwierig. Wenn ihr bei Jana etwas nicht passt, kommt sie zu mir. Wenn sie bei mir etwas nicht darf, geht sie zu Jana. Sie spielt uns gegeneinander aus. Oder versucht es. Na ja, du kannst es dir bestimmt vorstellen. Wir versuchen, uns so gut wie möglich abzusprechen. Mareike ist genervt von ihren kleinen Brüdern. Sie sind acht und vier. Ich kann sie verstehen, ich hätte an ihrer Stelle auch keinen Bock, der Kleine ist echt anstrengend. Aber ach … eigentlich ist sie super. Es gibt anstrengendere Teenager als Mareike. Wirklich.»


  Die Musik im Kinderzimmer ist von Rock in Rap übergegangen. Mareikes Stimme ist verstummt. Über mir tickt eine Uhr. Der Kühlschrank springt an.


  «Sie hat alles doppelt. Einmal bei mir, einmal bei Jana. Bett, Schreibtisch, ein paar Klamotten. Meist ist allerdings nicht das hier, was sie grad anziehen will. Oder sie ist bei Jana und ruft mich an, weil ich ihr ihren Pulli vorbeibringen soll. Mache ich natürlich nicht. Ist ihre Sache. Sie muss lernen zu planen.»


  Am Kühlschrank, jetzt sehe ich ihn erst: Mareikes Stundenplan, mit Schmetterlingen am Rand. Daneben, festgehalten von Magneten: Fotos von ihr und Thorsten. Ein Haushaltsplan. Ein Einkaufszettel mit Milch, Bananen, Shampoo. Hinter «Cornflakes» drei Ausrufezeichen. Neben dem Zettel die Telefonnummer von Jana.


  «Hattest du nach Jana andere Frauen?»


  «Na klar.»


  «Aber nichts Richtiges?»


  «Doch. Auch etwas Richtiges. Deshalb verstehe ich, dass du Zeit brauchst.»


  «Und deine letzte Beziehung?»


  «Ist zwei Jahre her. Bis jetzt wollte ich auch nichts Neues. Wir waren fünf Jahre zusammen. Fünf gute Jahre.» Thorsten wiegt seinen Kopf, lächelt, hebt das Weinglas. «Wir sollten das austrinken und ins Bett gehen. Morgen ist Kaminski-Tag.»


  «Ja», sage ich, meine es aber nicht.


  «Ich rufe dir ein Taxi», sagt er. «Du hast zwei Gläser Wein getrunken. Du solltest nicht mehr Auto fahren.»


  «Weiß nicht», sage ich. «Wie viel Uhr ist es? Es fährt bestimmt noch eine Bahn.»


  «Neun.»


  Ich zögere, halte inne, möchte nicht fort. Ich blicke über Thorstens Kopf hinweg zur Tür. Dort steht Mareike, einen Haufen Wäsche im Arm.


  «60 Grad?», fragt sie. Ich sehe, dass sie eine Zahnspange trägt.


  Thorsten dreht sich zu ihr um. «40. Aber nicht mehr heute. Sonst beschweren sich Tenhages wieder. Steck sie nur in die Trommel, wir stellen die Maschine morgen an. Wie war’s beim Training?»


  «Ging so.» Mareike trottet mit ihrer Wäsche davon.


  «Etwas einsilbig heute», sagt Thorsten.


  «Vielleicht hat sie keinen Bock, ihrem Vater Rede und Antwort zu stehen», wende ich ein.


  Es fühlt sich seltsam an, von Eichhörnchen als «Vater» zu sprechen.


  «Sonst erzählt sie eigentlich immer was. Vielleicht liegt es daran, dass eine fremde Frau in ihrer Küche sitzt.»


  Ich trinke meinen Wein aus und stehe auf. «Du hast recht. Wir müssen morgen arbeiten.»


  «Ich bringe dich noch zur Bahn.»


  Wir ziehen unsere Jacken über. Es hat zu regnen begonnen, doch das bemerken wir erst, als wir unten sind. Geduckt und schweigend, die Hände in den Taschen vergraben, Kapuzen über die Köpfe gezogen, marschieren wir strammen Schrittes zur Haltestelle. Der Regen schlägt uns ins Gesicht. Eine Tochter, ich kann es gar nicht fassen, er hat eine Tochter. Dreizehn! Wie alt ist Thorsten eigentlich? 33 – oder 35? Nicht einmal das weiß ich von ihm. Mein Gott. Ich habe den Vater einer dreizehnjährigen Tochter geküsst. Ich fühle mich wie 45.


  Am Bahnsteig streifen wir uns die Kapuzen von den Köpfen, schütteln uns wie zwei Hunde.


  «Danke fürs Bringen», sage ich zu ihm.


  «Ich bleibe noch, bis die Bahn kommt. Damit dich keiner blöd anmacht.»


  Drei Minuten, sagt die Anzeige. Regen perlt von seinem Gesicht, bleibt in Bartstoppeln hängen. Seine Augen sind braun, komisch, habe ich noch nie gesehen bei Leuten mit roten Haaren.


  «Wolltest du mich eben nicht küssen?», frage ich.


  Er lächelt, nimmt meine Hände, zieht mich zu sich heran und küsst mich. Weich und fordernd, es fühlt sich vertraut an. Dann legt er seine Stirn an meine.


  «Morgen im Büro», sagt er, «ist alles so wie immer, ja? Sonst werden wir Melanie nie wieder los.»


  «Ich komme morgen ziemlich früh und hole das Auto. Dann fahre ich Melanie erst zum Orthopäden.»


  «Ich kann dir mit Melanie morgen nicht helfen. Ich muss Mareike aus dem Bett prügeln.»


  «Das geht schon. Und … danke. Es ist alles gut. Ich … was ich sagen will … ich mag dich.»


  Die Bahn fährt ein. U41, Hörde. Mit einem Schmatzen öffnen sich die Türen. Warmer, feuchter Dunst, der Geruch von Schweiß, nassem Leder und Müdigkeit wabert unsichtbar aus dem Waggon. Es ist halb zehn, die Bahn ist gut gefüllt.


  «Bis morgen», sage ich und gebe Thorsten einen Kuss.


  «Bis morgen. Ich freue mich auf dich.»


  


  Früh am Tag karre ich Melanie zum Orthopäden. In der Nacht habe ich kaum geschlafen, vor Aufregung, vor Glück, vor Überraschung. Und vor Verwirrung. Vor Desorientierung. Eichhörnchen, Vater. Wie surreal. Mareike: dreizehn. Unwirklich.


  Im Wartezimmer frage ich Melanie: «Wusstest du, dass Thorsten eine Tochter hat?»


  «Du etwa nich?»


  «Nein.»


  «Wie datt denn nich? Die ruft doch dauernd an.»


  «Ich hab’s wirklich nicht mitgekriegt.»


  Sie zuckt mit den Schultern. «Hat er dir gestern von ihr erzählt?»


  «Ich habe sie … ja, hat er. Ich war ziemlich perplex.»


  «Is immer für ’ne Überraschung gut, unser Eichhörnchen.»


  Melanie wird aufgerufen. Ich bleibe im Wartezimmer und lese in der Gala. Nach zwanzig Minuten steht sie wieder vor mir, ohne Gips und erstaunlich unverletzt.


  Ich sage: «Wunderheilung?»


  «Is nur ’ne Prellung», sagt Melanie. «Hab ich doch gleich gesacht. Die Assistenzperle aus der Ambulanz hat sich vertan. War wohl ’n bissken übervorsichtig, so frisch von der Uni.»


  «Dann kannst du dir ja jetzt wieder selbst die Haare waschen», sage ich, werfe die Gala in einen Korb und zeichne ein Quadrat vor meinen Körper. «Oder – was meinst du? Vielleicht war’s auch meine Pflege. Ich sehe das Schild schon vor mir: ‹Frau Nessy! Wunderheilungen und Gesundstreicheln! Keine Erotik, echte Wissenschaft! Eine Minute, ein Euro!›»


  «Hähä», macht Melanie. «Komm, wir müssen zur Arbeit.»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Mission Bradley

  


  Kerstins Hochzeit findet im Ostwestfälischen statt. Wir reisen im Konvoi und okkupieren eine kleine Pension. Koffer auspacken, Kleider vorführen, Haare hochstecken.


  Während die anderen sich noch gegenseitig einen Lidstrich ziehen, fahren Schnecke und ich vor, um die Kirche zu schmücken. Alina ist bereits dort, sie kommt aus der Gegend, kennt Kerstin sogar aus ihrer Handballzeit in der Jugend. Weil wir nicht wissen, wo genau die Kirche ist, rufen wir sie an.


  Sie sagt nicht hallo, sie sagt nur: «Hier ist ein totes Pferd.»


  Ich sage zu Schnecke: «Sie meint bestimmt tote Hose.»


  Wir biegen um die Ecke. Auf der Straße vor der Kirche liegt tatsächlich ein totes Pferd. Mittendrauf liegt es, groß und weiß und auf der Seite. Es blutet den Rinnstein voll. Daneben stehen ein zerbeulter GTI und eine weiße Kutsche. Pferd und Kutsche gehören offensichtlich zu einer Hochzeitsgesellschaft, die jetzt gerade in der Kirche, also vor uns, zugange ist.


  «Sauber», denke ich. «Da hat jemand den Zossen der Braut totgefahren.»


  Wir stehen eine Weile mit laufendem Motor da. Wir können nicht weiterfahren, denn die Straße ist voller Pferd. Dann geht die Kirchenpforte auf, Hochzeitsmarsch, und das Brautpaar tritt heraus. Hinter uns kommt die Polizei mit Blaulicht. Wir fahren rechts ran. Blumenkinder werfen Rosenblätter. Lächeln, Händeschütteln, Gratulation. Das Pferd ist weiterhin tot.


  Brautpaar und Anhang werden auf den Trauerfall aufmerksam und versammeln sich um den Gaul. Die Braut bricht augenblicklich in hysterisches Geheule aus und ähnelt binnen Sekunden Alice Cooper. Jemand singt: «Da hat das tote Pferd … sich einfach umgekehrt …» Die Blumenkinder beginnen ebenfalls zu weinen. Das Pferd glotzt milchig in die Runde.


  Bis der Leichnam von der Straße runter ist, dauert es eine Weile. Die Polizei nimmt den Unfallhergang auf. Ein Gabelstapler kommt und bringt das Pferd fort. Der Kutscher mimt den Zossen und zieht seine Kutsche selbst nach Hause.


  Als zwei Stunden später unser Brautpaar in seiner Limousine um die Ecke biegt, zeugt nur noch geronnenes Blut von den Geschehnissen. Wir haben in der Zwischenzeit die Kirche geschmückt und sitzen andächtig in der Bank. Die Ruderer marschieren geschlossen ins Gotteshaus, ein Einmarsch der Gladiatoren. Katrins Mund steht offen, Rosi fallen fast die Augäpfel aus den Höhlen, Lisa und Lucy schauen sich an und grinsen. Wir haben nicht zu viel erwartet, nein, wir haben zu wenig erwartet, unsere Vorstellungen reichten für dieses Bild nicht aus. Die Ruderrecken tragen allesamt Anzug, große Anzüge, sehr stattliche Anzüge, sind eins fünfundneunzig und größer, sehr groß.


  Kerstin ist die schönste Braut, die je dagewesen ist, groß, in einem Kleid, das ihr vom Körper fließt, die Haare fluffig hochgesteckt. Kinga und Alina tupfen sich Tränen vom Unterlid und schnäuzen sich leise.


  Nach der Trauung, wir warten vor der Kirche, sage ich zu Rosi: «Der da vorne.»


  Ich zeige ihr mit meinem Blick einen Ruderer mit blauer Krawatte, Wuschelhaar und Dreitagebart. Lucy, die neben uns steht, sagt: «Der sieht aus wie dieser Typ aus Hangover.»


  «Bradley Cooper!», ruft Rosi.


  Bradley steht in einer Reihe mit den anderen Jungs und hält ein Ruderblatt in die Höhe. Zu zehnt bilden sie eine Allee für das Brautpaar, zehn stramme Gladiatoren. Wir wischen uns mit dem Handrücken verstohlen Speichel aus dem Mundwinkel. Rosi starrt wie ein Reh im Scheinwerferlicht, kurz bevor es überfahren wird.


  Im Festsaal sitzen wir am Tisch links vom Brautpaar. Die Ruderer sitzen rechts, die gesamte Verwandtschaft trennt uns, drei mit Plastikefeu geschmückte Säulen versperren uns den Blick. Kerstin und Matze werden sich etwas dabei gedacht haben, wollten sich und uns möglicherweise Peinlichkeiten ersparen; wie werden das trotzdem anprangern. Iosif spielt ungeduldig mit seiner Serviette, er hat Hunger und ist verstört angesichts unseres Enthusiasmus.


  Gereizt moppert er: «Die Jungs sind alle zwei Meter groß – sind die zu doof zum Basketball, oder was? Die fahren rückwärts, und ein Zwerg sagt ihnen Bescheid, wenn sie im Ziel sind. Da steht ihr doch nicht etwa drauf, oder?»


  Wir bleiben unbeeindruckt.


  Nach dem Essen zeigen Freunde der Braut auf einem kinoleinwandgroßen Betttuchgehänge Jugendbilder des Hochzeitspaares: die Braut beim Handball, der Bräutigam beim Rudern, beim Jubeln im Deutschlanddress und zu guter Letzt mit den Jungs bei einem Klimmzugwettbewerb, alle mit nacktem Oberkörper und angespanntem Latissimus. Wir verlangen an der Theke nach Eiswürfeln, um uns runterzukühlen.


  Gegen 22 Uhr starten wir die «Mission Bradley». Wir erfahren von der Braut, dass Bradley Stefan heißt und Arzt ist.


  «Arzt!», entfährt es unseren Mündern, begleitet von einem schrillen Schrei.


  «Wie in einem schlechten Film», sagt Rosi.


  «McDreamy», kommentiert Lisa.


  Katrin sagt nur stumpf: «Ich bin raus», denn ihr Exfreund ist Arzt – seitdem stehen Ärzte bei ihr auf der schwarzen Liste, nur Veterinärmediziner haben noch den Hauch einer Chance, bei Neumond und gleichzeitig zwei Promille Pegel.


  In diesem Moment taucht aus dem Nichts eine brünette Schönheit in einem türkisfarbenen Kleid auf, hakt sich bei Bradley ein, stellt sich auf die Zehenspitzen und küsst ihn auf die bärtige Wange. Rosis Augen verengen sich zu Schlitzen, Lucys Lächeln fällt aus ihrem Gesicht wie eine dicke Wassermelone und zerschellt auf dem Tanzboden des Festlokals.


  Wir sind konsterniert, trösten uns mit einer Runde Caipis, werden jedoch bald wieder hoffnungsfroh, als sich die Gesellschaft mehr und mehr an der Bar versammelt. Wir mischen uns unter das Ruderervolk; ich fühle mich wie eine zierliche Elfe im Eichenwald: Die Zahl der Männer, die kleiner sind als ich, bewegt sich bei weniger als zehn. Ich möchte mich gerne überall anlehnen und meinen Kopf an die Schultern und Brustmuskeln der umstehenden Männer betten, aber ich wahre die Contenance und sauge Rohrzucker durch meinen Strohhalm.


  «Warum haben große Männer eigentlich immer kleine Frauen? Das ist doch Verschwendung», jammert Rosi neben mir.


  Ich zucke mit den Schultern.


  Der Abend endet verschwitzt, müde und friedvoll angetrunken, aber ohne auch nur die Idee von Verliebtheit. Doch irgendwas muss uns beseelt haben, denn trotz Schlafmangels spielen wir am nächsten Tag wie die Göttinnen und gewinnen unser Spiel mit bislang selten zutage getretener Eleganz.


  


  «Hast du gesehen? Mein Bruder saß im Publikum», sagt Katrin, als wir unter der Dusche stehen und uns mit dem Duschgel «Frühlingsgefühle» einreiben, einer Sonderedition aus der Drogerie mit «fruchtig frischer Note fürs Glücklichsein».


  Natürlich habe ich ihn gesehen, wir sind ja zusammen hergekommen. Das hat Katrin nur nicht bemerkt, weil sie es nicht bemerken sollte. Wir haben ihr noch nichts erzählt. Wir haben es niemandem erzählt, schon gar nicht Melanie.


  «Ich glaube, er steht auf dich», sagt Katrin und tritt zur Seite, damit Alina sich abduschen kann. Es gibt nur sechs Duschen. Wer sich gerade einseift und kein Wasser braucht, macht Platz für andere.


  Ich muss innerlich lachen. Denn ja, das glaube ich auch.


  «Wie kommst du darauf?», frage ich.


  «Er hat letztens von dir erzählt, als wir bei unseren Eltern waren. Er war dabei so … keine Ahnung. Es macht jedenfalls den Eindruck.»


  Ich lasse mir heute Zeit beim Abtrocknen. Am Ende stehe ich mit Katrin alleine in der Kabine, während die anderen schon Mädchenbier trinken. Katrin ist zwar immer die Erste unter der Dusche, aber auch die Letzte, die die Kabine verlässt. Dieses Gewissenhafte, die Liebe zum Detail – das muss in der Familie liegen.


  «Thorsten war nicht deinetwegen hier», sage ich, während sie ihre Badelatschen ins nasse Handtuch einrollt und beides in ihrer Sporttasche verstaut.


  Sie hält inne, runzelt die Stirn, guckt für einen Moment verständnislos, dann grinst sie.


  «Wegen dir?», fragt sie.


  Ich nicke.


  «Also steht er auf dich.»


  Wieder nicke ich.


  «Und er hat es dir schon gesagt.»


  «Ja.»


  «Und weiter?»


  «Wir sind zusammen.»


  «Nein!»


  «Doch.»


  «Seit wann?»


  «Ein paar Wochen.»


  «Und der Scheißkerl sagt mir nichts?!» Sie ist aufgestanden, kommt grinsend auf mich zu und boxt mich in die Schulter. «Und du auch nicht?»


  «Na ja», ich zucke mit den Achseln. «Wir wollten erst mal abwarten.»


  «Mensch, Schwägerin, ey.» Sie stemmt die Hände in die Hüften und mustert mich. Dann breitet sie die Arme aus. «Komm an mein Herz. So ’ne Frau hat der Thorsten sich verdient.»


  


  Als ich als Tabellenführerin nach Hause komme und meine Wohnungstür aufschließe, steht Gabi in der Nachbartür. Sie trägt einen pinkfarbenen Morgenmantel, hat ihren Kopf voller Lockenwickler und hält Kalle auf dem Arm.


  «Tut mir leid, dat ich dich so abfange mit meine Röllekes inne Haare, abba ich hab dich zufällich kommen hören. Et ist wat passiert.»


  Ich denke: Rainer ist wieder eingezogen. Oder ausgezogen?


  «Dat Schnüsken von dem Hausfürsten hat gestern Abend den Schirm zugeklappt. Is noch zwei Tage im Krankenhaus gewesen, abba se ham wohl nix mehr machen können.»


  «Frau Schmidtchen ist tot?», frage ich und lasse den Schlüssel sinken.


  «Ich bin ja nich so ’n mitfühlenden Menschen, abba ich mach mir’n bissken Sorge um dat alte Schlömmken da unten. Der hat doch an seine Frau gehangen wie ’n Komapatient anne Herz-Lungen-Maschine. Ohne die geht bei dem doch nix.»


  «Gabi», sage ich und hole tief Luft. «Frau Schmidtchen ist also tot, ja?»


  «Irgendwatt mitm Blut. Kräbbs oder Herz oder irgendwatt anderes, jedenfalls war se ja schon seit Monaten schwach auffe Beine und hattes anne Pumpe und war immer am Stolpern dranne, wenn se nur drei Schritte außem Haus gegangen is.»


  Ich denke an Silvester, als sie mir erzählte, dass sie ins Krankenhaus müsse. Ich habe sie zwischenzeitlich nicht oft gesehen. Ihn schon, aber er hat nie etwas gesagt – nicht, dass es so ernst ist.


  «Und sie is ja auch so spirrelich geworden die letzte Zeit. Ich hab letztens noch zu ihr gesacht, Frau Schmidtchen, hab ich gesacht, pass auf mit dein Gewicht, kannz och nich noch mehr abnehmen, bist schon ganz schmal geworden. Da hatt se nur gelächelt und gesacht, ihr Mann würd schon gut für sie sorgen, und getz isse tot. Bam!» Gabi stampft mit ihrem Plüschpantoffel auf. «Watt ich abba eigentlich fragen wollt, is wegen de Beerdigung. Gehße da mit?»


  «Wann ist die denn?»


  «Am Donnerstach um neun. Müssen wa früh auße Federn.»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Adieu

  


  Sie ist tot, ausgesprochen tot. Blass, wächsern und sehr regungslos. Ihre Hände sind gefaltet oder nein – mehr ineinander verknotet. Das haben sie nicht gut hingekriegt, die Männer vom Bestattungsunternehmen.


  Schmidtchen steht am Sarg und reibt sich mit einem Stofftaschentuch Tränen aus roten Augen. Er zieht dabei an seinen faltigen Lidern wie an einem Spannbettlaken. Ich gehe zu ihm.


  «Mein Beileid», flüstere ich, als würde ich sie aufwecken, wenn ich lauter spräche. Mir ist danach, ihn zu umarmen, aber er bewegt sich nicht. Er blickt mich nur an. Seine Augen sind leer und wässrig.


  «Danke, Etteken», sagt er mit brüchiger Stimme.


  Lebend hat sie immer gelacht, war munter, pumperlrund und hatte etwas von einem Apfelbäumchen – fest verwurzelt, an der Rinde ein bisschen knorrig, aber doch immer fröhlich, mit wiegendem Schritt und geröteten Bäckchen. Wie sie nun in ihrem lila Kostüm steckt, schaut sie aus, als sei sie ein Blatt Papier. So dünn. So tot. Ihre Gesichtszüge steif, die Haut wie Pergament, dunkle Flecken unter den Fingernägeln, das linke Auge einen Spalt geöffnet. Weißer Augapfel. Sie ist schon nicht mehr da.


  Ich bleibe eine Weile stehen, senke den Kopf. Vier Bestatter kommen, Frack, Zylinder, die Hände vor dem Schritt gefaltet. Sie nicken Schmidtchen zu. Schmidtchen nickt zurück und geht hinaus. Ich folge ihm in die kühle, feuchte Märzluft. Über uns ein Vordach aus geriffeltem Kunststoff, auf das trommelnd Regen tropft. Gemeinsam blicken wir in die Wand aus Wasser, die vor uns das Dach hinabläuft und die betonierten Wege hinab zum Friedhofstor fließt. Es ist ein Regen, von dem man denkt, dass er gleich vorbei sei, denn solch einen Regen hält keine Wolke lange durch. Aber es regnet bereits seit dem Aufstehen in einem fort. Der graue Himmel hängt tief über den Gräbern. Das Prasseln der Tropfen, ein dichtes, gleichförmiges Rauschen.


  Vorne am Tor steht Gabi und hält einen Schirm über eine gebeugte Frau. Petra, Schmidtchens Tochter. Sie schnäuzt sich, zuckt mit den Schultern, Gabi legt einen Arm um sie, drückt sie an sich. So haben wir es verabredet. «Geh du zum alten Schlömmken, ich nehm mich die Petra. Die kenn ich noch vonne Schule.»


  Hinter uns plötzlich das dumpfe Geräusch von Holz auf Holz. Ich zucke zusammen, denke reflexhaft: «Klappe zu, Affe tot.» Schmidtchen dreht sich nicht um. Er nimmt sein Taschentuch und zieht am Spannbettlaken. Kein Schluchzen höre ich, kein Seufzen, kein Schnäuzen. Nur stilles Weinen. Das Tropfen der Tränen, geräuschlos und doch lauter als der Regen.


  Wir gehen wieder hinein und setzen uns. Petra kommt, setzt sich zu ihrem Vater. Gabi gleitet neben mir in die Bank, drei Reihen hinter den beiden. Still sitze ich da, das Gesangbuch auf den Knien. Die Kapelle füllt sich mit alten Menschen, dem Mann von der Trinkhalle gegenüber, der Frau von der Mickenbäckerei, der misanthropischen Kassiererin aus dem Ghettonetto, der Apothekerin von der Ecke, dem Pizzapakistani, Unbekannten, einem Männergesangsverein in Tracht. Die Andacht beginnt.


  


  Mit knirschenden Seilen lassen die Träger den Sarg in die Grube hinab, ruckelnd, sie sind nicht ganz synchron, Lisbeths Füße sind zu tief, sie sind schon unten, als ihr Oberkörper platschend in die Pfütze dort unten fällt. Schon wieder etwas, das sie nicht gut hingekriegt haben. Erst die Hände, jetzt das. Ein schlimmer Moment, in dem sich wie in keinem anderen die Endgültigkeit des Verlusts manifestiert. Deshalb ist es auch dieser Augenblick, in dem Schmidtchen alle Contenance verliert, das verstohlene Augenwischen und das lautlose Weinen sein lässt und dumpf zu schluchzen beginnt. Petra hat ihn untergehakt und hält einen Schirm über ihn. Zu zweit stehen sie vor dem Grab, fast hängt er an ihrem Arm.


  Neben dem Grab liegen Tulpen in einem Ständer. Er greift schließlich nach einer. Die Sargträger haben sich zurückgezogen, stehen nun am Rand, professionell betroffen, die Hände vor dem Körper verschränkt, die Köpfe gesenkt, Wasser läuft ihre Zylinder hinab. Schmidtchen lässt die Tulpe hinunterfallen zu seiner Frau, dann greift er zur Schaufel und wirft nasse Erde hinterher. Ein Platschen. Das Prasseln der Tropfen. Die Nässe kriecht in die Glieder. Ich schmecke salzige Tränen. Warmer Rotz läuft mir aus der Nase. Mit einem Mal bin ich traurig, sehr traurig.


  «‹Vatta!›, hat meine Tochta am Dienstach zu mir gesacht, ‹getz musse dir aber ma wat weißes Hemd kaufen für die Beerdigung vonne Mutti›», erzählt Schmidtchen mir beim Kaffeetrinken. Seine Wangen sind rosiger als noch vor einer Stunde, die Tränen sind versiegt, nur die Leere in seinen trüben Augen ist geblieben.


  «Da bin ich im Kaufhof und hab mir wat weißes Hemd gekauft. Aber guck ma, Etteken», er zieht den Arm aus dem Jackett, «hab ich wat für ’n Sommer erwischt. War dann doch wat kalt am Grabb!» Er lacht und gibt mir einen Stupser.


  Wir sitzen im Hinterzimmer einer Kneipe. Grauer Linoleumboden, gelbgerauchte Häkelgardinen, die schwere grüne Flagge der Schützenbruderschaft – Glaube, Sitte, Heimat. Eichentische reihen sich zu einem U aneinander, ein anderes U als das U in der Innenstadt, ein U ohne Videoprojektionen und Kunst, das U von gestern, nicht das U von morgen. Auf mit Tortenspitzen verzierten Silbertabletts werden Brötchenhälften gereicht, dick mit Gutebutter beschmiert, belegt mit Scheibenkäse, mit Cervelatwurst, bestrichen mit Zwiebelmett, mit einer Garnitur aus Silberzwiebel und Gewürzgurkenscheibe. Dazwischen Streuselkuchen, Kännchen Kaffee. Die Bedienung in schwarzem Rock, mit gelben Zähnen und welker Haut, sie raucht ohne Filter, das sehe ich, das rieche ich. In der Vitrine gegenüber den gardinenverhangenen, mit pflegeleichten Sukkulenten zugestellten Fenstern hocken metallene Vögel auf Marmorsockeln, «Beste Pfeife 1984», «Beste Knorre 1992» und der «Rassesieger 1995», mit Eichenlaub umkränzt.


  Ich habe ein halbes Brötchen mit Mortadella gegessen. Gabi sitzt mit Petra neben den Ziervogelpokalen und hält ihr die Hand. Kalle ist zu Hause geblieben. «Wennze so viele Leute hass, dat macht den ganz fickerich, dann krichta imma ’n Flotten und kackt aufs Parkett. Reizdarm, kennze, ne?»


  Die Mickenbäckerin klönt mit dem Trinkhallenmann, einem Mann um die 50 mit mediterranen Wurzeln. Die Natur hat ihm übel mitgespielt, sein halsloser Kopf hat die Form eines Luftballons, sein linkes Auge schaut nach rechts, sein rechtes nach links, und beide ähneln denen eines Chamäleons: Sie rotieren außerhalb ihrer Höhlen. Ich habe mehrmals bei ihm eingekauft. Alles kostet eins zehn, die Flasche Wasser, der Schokoriegel, die Zitronenbrause. Auf Nachfrage hat er mir sein Geschäftsmodell erklärt: «Eins zehn iste gute Preis – eins zehn, zwei zwanzig, drei dreißig, kapieren die Leute. Und kucksdu: Cola ist bei mir immer große Cola, iste immer eins Komma fünf. Denken die Leute: Oh, so große Cola, so billig, iste super! Aber! Bier iste eine kleine Flasche, iste nur null drei, kostet trotzdem eins zehn. Mit Bier und Cola iste nämlich so: Bier trinken die Leute, weil sie müssen trinken Alkohol, Cola trinken sie für Genuss. Muss iste teuer, Genuss iste billig. Große Geschäft für mich.»


  Schmidtchen sitzt am Kopf des U. Er hat die Arme vor der Brust verschränkt und schaut der Beerdigungsgesellschaft beim Parlieren zu, all den Menschen, die gekommen sind, um ihm zu kondolieren, die aber jetzt, da sie bei ihm sind, nicht den Mut haben, an seiner Seite zu sein, seiner Trauer zuzuhören.


  Ich setze mich zu ihm. Zwei Tage nach dem Tod seiner Frau, sagt er, habe er zum ersten Mal gekocht: Bratkartoffeln. «Ich hab dat Pittermesser genommen und Knollen geschält. Zum ersten Mal in meim Leben. Hab dann bei Gabi geschellt und gefracht, wat da sonst noch bei muss, bei den Knollen. Hat gut geschmeckt. War nur ’n bissken wat wenig. Dat hatte meine Frau besser raus mit meim Appetit.»


  Mein Gesicht ist warm von der Kälte draußen, von meinen Tränen für Lisbeth und von der bollernden Heizung hinter der Holzverkleidung.


  Schmidtchen umfasst mit seinen arthritischen Altherrenfingern meine Hand und sagt: «War ich doch die Tage imma inne Totenhalle gewesen und hab mit meine Frau wat Zwiesprache gehalten. Hab se gefracht, wie et da oben is im Himmel. Und weißte wat, Etteken? Sie hat mir nich geantwortet, auch nache fünfte Frage nich. Aber dat is wie inne letzten 40 Jahre auch: Ich kann ihr einfach nich böse sein.» Er zwinkert sein Schmidtchen-Zwinkern. Ich lächle eine Träne weg, die sich in meine Augenwinkel drängt.


  «Dat Schlimmste is, dat ich gewusst hab, dat se stirbt. Und ob du’s glaubs odda nich, Etteken, dat war nich nur dat Schlimmste, dat war auch dat Schönste. Weil ich ihr adieu sagen konnte. Und weißte wat? Ich glaub, sie hat darauf gewattet. Sie hat gewattet, dat ich ihr sach: Lisbeth, mach dir keine Sorgen um dein alten Knopp, der kommt schon klar. Der hat die Petra und dat Gabi. Und dat Etteken kann er auch fragen, wenn er wat ausm Keller brauch. Wonnich, Etteken, kann ich doch, odda?»


  «Na klar.»


  «Ers, als ich ihr dat gesacht hab, hat se de Augen zugeklappt und ihren letzten Schnaufer getan. So isse, meine Lisbeth. Hat sich imma um mich gesorcht. Abba ich schaff dat getz schon. Ich hab ihr dat versprochen. Sonst schicktze mir am Ende noch ’n Blitz vom Himmel, wenn ich dat Leben schlüren lass.»


  «Sie kriegen das hin. Und wenn Sie etwas brauchen, klingeln Sie bei mir, ja? Auch wenn Sie sich alleine fühlen.»


  «Dat is lieb von dir, Etteken.»


  


  Auf dem Rückweg gehe ich am Ghettonetto vorbei. Wenn ich schon mal Urlaub habe, kann ich auch kochen und Schmidtchen heute Abend etwas vorbeibringen – damit es nicht immer nur Bratkartoffeln bei ihm gibt. Wirsingrouladen wären prima. Wirsingrouladen mit dunkler Soße wärmen das Herz, und Wirsing hatte ich schon seit bestimmt vier Monaten nicht mehr.


  In der Gemüseabteilung steht dort, wo Wirsing sein sollte, ein leerer Plastikkorb. Ein blondes Mädel, von dessen Ohren Kreolen baumeln, in denen kleine Äffchen schaukeln könnten, füllt gerade Möhren auf.


  Ich frage sie: «Haben Sie noch Wirsing im Lager?»


  Sie deutet auf den Chinakohl und sagt: «Wieso? Da isser doch.»


  «Nee», sage ich. «Das ist Chinakohl.»


  «Und das?» Sie deutet auf die Kiste daneben.


  «Das ist Weißkohl.»


  «Und das?»


  «Das ist Eisbergsalat.»


  «Dann ist das», sie deutet auf den Lollo bionda, «bestimmt auch Salat.»


  Ich nicke seufzend. «So ist es.»


  «Dann haben wir keinen Wirsing mehr.»


  Dann gibt es halt Spaghetti bolognese. An der Kasse kaufe ich außerdem eine Packung mit Osterglückskäfern, für gute Stimmung.


  


  «Wie war’s?»


  «Traurig.»


  Thorsten ruft von der Arbeit aus an. Im Hintergrund höre ich leise Musik. Er hört immer Musik, wenn er programmiert.


  «Katrin dreht grad total durch», sagt Thorsten.


  Nach meinem Kabinengeständnis ist sie zu ihm hingelaufen, wirklich gelaufen, ihre Tasche hat sie im Kabinengang gelassen, damit sie schneller zu ihm hinrennen kann. Sie hat ihn geknufft und geherzt, hat ihn ausgefragt und uns danach zu sich eingeladen, um alles zu erfahren. Wir haben sie besucht, sie wohnt in einer Dreizimmerwohnung in Hombruch, einem Vorort im Süden, ungemein bürgerlich, mit Genossenschaftswohnungen, Kehrwoche und Kellerdienst. Wir haben ihr vom Klettern und von Melanies Armbruch, aber sonst von nichts erzählt – weil wir verlegen sind und weil es, ehrlich gesagt, auch nicht mehr zu berichten gibt. Wir wissen selbst noch nicht, was aus uns wird, haben uns auch noch keine Gedanken gemacht. Wir zwinkern uns nur auf der Arbeit zu, mit Schmidtchen-Zwinkern, Melanie denkt, es sei unsere neue Marotte – ist es auch, sie weiß nur nicht, inwiefern, und bevor sie wieder nach dem Benz fragt, schweigen wir lieber.


  Dabei war es ausgerechnet beim Benz-Einparken, dass Thorsten mich wieder verblüfft hat. Oder war ich vielmehr von mir selbst überrascht? Aufgeregt wie ein i-Dötzchen hatte ich den Moment erwartet, in dem wir uns das erste Mal unbekleidet sahen, in dem wir uns spürten und schmeckten – wir, die wir uns sonst nur steril begegnet sind, die wir uns nicht einmal in Shorts oder im Jogginganzug kennen, die wir bislang auf Abstand waren, seriös, in einem Reinraum ohne Gefühle, zumindest nicht mit solchen, solch ungestümen. Doch wir waren erstaunlich routiniert dafür, dass wir keine Routine hatten – zwei Tanzpartner, geschmeidig und besonnen, und als wir uns doch auf die Füße traten, haben wir gekichert, ja, sogar lauthals gelacht und uns geneckt. Nicht ich war es, die diesen Tanz führte, dazu war ich zu zappelig, zu überschwänglich, ja, und auch zu beschämt. Es war Thorsten, der unbeschwert, aber bestimmt, mit einer Nonchalance, die mich auf eine sanfte Weise erregte, unser Kollegendasein in eine Beziehung überführte.


  Katrin hat Thorsten nach Mareike gefragt. Mareike hat mich zwar gesehen, auch bereits ein zweites Mal, aber sie weiß noch nicht, dass wir ein Paar sind. Vielleicht ahnt sie es, doch Thorsten hat ihr nur gesagt, dass wir uns gut verstehen, hat ansonsten keine Erklärungen abgegeben – und keine Rechtfertigung, dass ich mich bei ihm aufhalte. Übernachtet habe ich nur einmal bei ihm, als Mareike nicht zu Hause war und auch nicht die Gefahr bestand, dass sie überraschend kommt. Er möchte noch abwarten, möchte sie nicht verunsichern, falls es mit uns nichts wird.


  «Hat Katrin noch mal angerufen?», frage ich Thorsten.


  «Gestern Abend. Sie freut sich sehr für uns. Sie hat es ungefähr sechsmal gesagt.»


  Ich höre Schritte im Hintergrund. Es kann nur Melanie sein, denn nur sie trägt in unserem Büro Stöckelschuhe, und nur sie marschiert damit so energisch über den Flur.


  «Hey, Thorsten … oh, du telefonierst.»


  «Kann ich dich gleich noch mal anrufen?», fragt er mich. Er flüstert fast.


  «Wat sprichze denn so stickum? Du säuselst ja wie Semino Rossi, wenn er Cuccurrucucu Paloma singt.»


  «Ich telefoniere privat.»


  «Hasse ’ne neue Flamme?»


  «Melanie …»


  «Ich glaub’s nich! Der Torti is verliebt.»


  «Ich telefoniere!»


  «Is ja schon gut. Ich komm gleich widda. Dann kannze mir allet erzähln.»


  Für einen Moment ist es still. Schritte entfernen sich.


  «Kommst du heute Abend vorbei?», fragt Thorsten. «Ich vermisse dich.»


  «Ich wollte noch mal zum Schmidtchen runter und gucken, ob er Zuspruch braucht.»


  «Okay, verstehe ich.»


  «Ich hab dich lieb.»


  «Ich dich auch.»


  


  Schmidtchen isst die Spaghetti mit Wonne und drei Löffeln Parmesan. Die Tränen stehen ihm in seinen kleinen, trüben Augen, als ich mit Topf im Arm an seiner Tür klingele wie einst Lisbeth an meiner – damals mit der Erbsensuppe von Stan Libuda.


  Nun sitzt er im Sessel, er hat ein Kissen auf den Tisch gelegt.


  «Macht doch nix, Ettekken, odda? Wir sind doch unter uns», sagt er und lagert die Beine auf das Kissen. Ich sitze auf dem Sofa und habe die Beine unter meinen Körper gezogen.


  «Ich hab die Lisbeth sehr lieb gehabt», sagt er und faltet die Hände über seinem Bauch, der in den vergangenen Wochen kleiner geworden ist. Der Kummer hat Schmidtchen geschrumpft, in der Höhe wie in der Breite. Sein Gesicht ist eingefallen, seine Wangen sind hohl, die Haut hängt ihm unterm Kinn herab.


  «Dammals», sagt er, und sein Blick gleitet ins Nichts, «dat war ’n keine einfachen Zeiten. Nich nur wegen den Eltern vonne Lisbeth. Auch so.»


  Gleich nachdem er seine Lisbeth kennengelernt hat, sei es losgegangen, das Zechensterben, damals, Ende der Fünfziger – es hat zwar nicht seine Zeche erwischt, aber trotzdem. Zu Tausenden sind sie entlassen worden, die Arbeiter, die Steiger und Untersteiger, die Hauer und Haspelzieher und all diejenigen, die bislang so geachtet gewesen waren. Er, Schmidtchen, hatte Glück, ist auch nach der Kohlekrise noch aufgestiegen – vom Bergknecht zu einem, der Bohrlöcher setzen und sprengen durfte. In zwei Welten hat er gelebt damals: in einer über und einer unter Tage. In der unter Tage war er zwar nicht viel, nur ein kleiner Hilfsarbeiter, einer, der zuarbeitet, keiner, der entscheidet. Er hatte nichts gelernt, hatte keine Handwerkerlehre absolviert und keine Bergschule besucht. Er hatte Flausen im Kopf, war um die Häuser gezogen und hatte rebelliert, erst gegen die Mutter, dann gegen die Schule, dann gegen alles, was ihm in den Sinn kam. Bis eines Tages ein Nachbar ihn mit nach unten nahm, in die Erde, ihm gezeigt hat, was es bedeutet, ein Mann zu sein, ihm nach der Schicht, noch im Fahrkorb nach oben, auf die Schulter geklopft und ihn dafür gelobt hat, dass er keine Angst gezeigt und durchgehalten hat. Da ist Schmidtchen geblieben – bei den Kumpels, beim Bergbau. Denn er war zwar nicht viel, aber er zählte etwas, und die Männer zählten auf ihn.


  In der Welt über Tage, in der Welt von Lisbeths Eltern aber war er nichts, nur ein Bergarbeiter, noch dazu einer ohne Lehre, einer, der sich die Hände schmutzig macht, einer, der nichts im Kopf hat. Dabei hatte er durchaus etwas im Kopf, aber noch mehr hatte er im Herzen, denn nachdem er seine Rebellion sein gelassen und sich aufs Malochen verlegt hatte, gab es in seiner freien Zeit nur eine Herausforderung für ihn: eine Frau kennenzulernen, und zwar eine, die ihn schätzt, als Mensch und als Mann, als einen, der zupackt, und einen, der entscheidet, und keine, die auf ihn herabsieht, die ihn herumkommandiert und die ihn erzieht.


  Er hat es Lisbeth nie erzählt, aber ihre Eltern hatten ihm Geld geboten, als ihnen gewahr wurde, dass es ihrer Tochter ernst war mit dem Bergknecht, mit dem Hilfsarbeiter, mit dem vaterlosen Jungen, der Monate seines Lebens damit vertan hatte, nicht zur Schule zu gehen und stattdessen Zigaretten zu klauen. Er hat es ihr nie erzählt, weil sie ihre Eltern liebte und weil sie zu naiv war, um zu erkennen, dass für ihren Vater und ihre Mutter nicht der Mensch zählte, sondern der Stand – ausgerechnet im Ruhrgebiet, diesem bis auf die Grundmauern zerbombten Land, in dem alle mit dem Wiederaufbau beschäftigt waren, in dem alle so solidarisch, so gewerkschaftlich waren. Vorgeblich.


  Schmidtchen war schon früh enttäuscht vom Kapital und von der Globalisierung, von denen da oben, die erst davon gesprochen hatten, es gebe nicht genug Kohle, die deshalb Männer eingestellt und Subventionen eingestrichen hatten und die dann, mit einem Mal, die Schutzzölle abschafften, die bislang das Erdöl belegt hatten, und die einfach die Zechen dichtmachten, die dem kleinen Mann Auskommen und Wohlstand verschafften. Er war in der Gewerkschaft, ist auf die Straße gegangen, um zu protestieren. Aber es hatte nichts genützt.


  Ende der Sechziger sollte Schmidtchens Zeche stillgelegt werden, die ihn zum Mann gemacht und zu seiner Lisbeth gebracht hatte. Petra war inzwischen geboren, ein Wunschkind, sechs Jahre hatte es gedauert, bis Lisbeth schwanger geworden war, sie hatten die Hoffnung schon aufgegeben, Schmidtchen hatte gehadert, hatte an sich gezweifelt, an seiner Kraft, an seiner Männlichkeit, da kündigte sich der Nachwuchs an. Sie waren außer sich vor Freude. Lisbeth, die bislang als Verkäuferin gearbeitet hatte, blieb fortan zu Hause und kümmerte sich um das Kind, um den Balkonhasen und die Kartoffeln im Schrebergarten.


  «Mannichmal, wenn et windstill war, konnteße kaum atmen», sagt Schmidtchen und rückt sich im Sessel zurecht. «Dann hattat hier gestunken, dat konnteße richtich auffe Zunge schmecken. Vonne Kokereien und vom Bier und vonne Feuerkes, die se im Garten gemacht haben. Fingerdick lag der Ruß auffe Fensterbank.»


  Gemeinsam bangten sie, dass die Zeche bestehen bleibe, denn was sollte sonst werden, Rudolf hatte nichts anderes gelernt, und ganz davon abgesehen: Er wäre eingegangen wie eine Primel, hätte er woanders arbeiten müssen, im Straßenbau oder gar im Verkauf, er, der zwar beflissen und reinlich, aber auch ein bisschen verstockt und wortkarg war – die Rebellion war ihm niemals ganz abhandengekommen.


  Die dräuende Schließung, die Politik, all das entmutigte ihn. Die deutsche Kohle: zu teuer. Der deutsche Bergmann: ein Proletarier, hoch subventioniert. In diesen unsicheren Zeiten erwischte sie ihn wieder, die Verunsicherung, die ihn als Jugendlichen von der Schule und in die Torheit getrieben hatte. Was wäre nur gewesen, hätte er in dieser Zeit Lisbeth nicht gehabt – Lisbeth hatte immer zu ihm gehalten, hat ihm erst Eintopf gekocht und ihm dann beim Essen gut zugeredet, nachdem er Löffel um Löffel gierig in sich hineingeschoben hatte und sie noch bei Tisch saßen; hat ihm das Gefühl gegeben, der Größte zu sein, der Beste und der Einzige, der Held ihrer Träume, ein Tausendsassa, dabei war er sich nicht einmal sicher, ob er wirklich der Einzige war, schließlich war er zwölf Stunden am Tag nicht zu Hause, aber was sollte er machen, er musste es glauben. Lisbeth, seine Lisbeth – immer war sie für ihn da gewesen, hat ihm die Brote geschmiert und die Hemden gebügelt, hat ihn, wenn’s um den Rücken schlecht bestellt war, mit Franzbranntwein eingeschmiert, hat ihm abends im Bett die kärglich behaarte Brust gekrault und sich ihm hingegeben, mit solch einer Wonne, dass er beim ersten Mal dachte, er habe sie gemeinsam mit seinem Pipps in die Ohnmacht getrieben – bis sie schließlich die Augen öffnete und einen tiefen Seufzer tat.


  Er lebte also in einer fortlaufenden Krise, mit sich selbst und mit der Kohle. Trotz allem, sagt er heute, am Tag ihrer Beerdigung, mit Spaghetti bolo im Bauch und den Füßen auf dem Wohnzimmertisch, sei er glücklich gewesen, und da sei nur die Lisbeth dran schuld. Ohne sie hätte er irgendwann Unsinn gemacht, ohne sie hätte es böse geendet mit ihm, in der Gosse oder im Alkoholismus oder in beidem. Wahrscheinlich, sagt er, habe sie gar nicht so genau mitgekriegt, wie es zwischenzeitlich um ihn stand, in Zeiten der größten Unsicherheit, als nur noch die Gottesfürchtigsten unter den Bergleuten daran glaubten, die Zeche sei noch zu retten. Er habe alles in seinem Herzen verschlossen und es nur sonntags, beim Frühschoppen in der Eckkneipe, mal rausgelassen, bei einem Herrengedeck und einer Frikadelle mit den Kumpels.


  Nur einmal sei Lisbeth ihm in den Rücken gefallen, das war, als Petra studieren gehen wollte.


  «Mach doch ersma ’ne Lehre», hat Schmidtchen damals gesagt. «Dat is besser für deine Zukunft. Wenn de zu schlau wirs, findese hinterher keinen Mann.»


  Doch in Wahrheit ging es ihm gar nicht um Petras Liebesglück, das wurde ihm irgendwann klar, es ging ihm um sich selbst, denn in dem Moment, als seine Tochter verkündete, dass ihr die Schule nicht genüge, dass sie an einer der Universitäten lernen wolle, die sie nach dem Krieg zunächst in Bochum, dann in Duisburg und Essen gegründet hatten, da waren sie wieder da, seine Selbstzweifel. Es bereitete ihm körperlichen Schmerz, dass seine Tochter schlauer sein wollte als er, dass sie meinte, etwas Besseres sein zu müssen, als sei es nicht gut genug gewesen, was er ihr in ihrer Kindheit geboten hatte, dabei hat sie immer alles bekommen, ihr erstes Fahrrad hatte er sogar in Raten abgezahlt, so sehr hatte er sich für sie krummgemacht. Das alles hielt er Petra vor, hielt er Lisbeth vor. Doch Lisbeth lehnte sich mit der gleichen Beharrlichkeit gegen ihn auf, mit der sie sich damals, 1957, gegen ihre Eltern aufgelehnt hatte.


  «Recht hat sie gehabt», sagt er, «das hab ich später gemerkt, und trotzdem denke ich heute manches Mal: Wäre die Petra nicht studieren gegangen, würd se getz in meiner Nähe wohnen, hätte Kinder gekricht, wär Hausfrau geworden wie meine Lisbeth und könnt mich öfter besuchen kommen.»


  Er nimmt die Füße vom Tisch und setzt sich im Sessel auf.


  «Abba so is dat nunma: Dat Rad der Zeit kannze nich zurückdrehn. Et geht immer nur vowwärts, nie rückwärts.»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Meisterschaft

  


  «Pink or Pony – das ist das Motto!», sagt Lucy. «Kann mir jemand etwas Pinkes leihen, sonst muss ich als Pferd zur Party gehen.»


  «Hä?», frage ich Schnecke, die neben mir auf der Auswechselbank sitzt. Wir binden uns das Schuhwerk. Noch eine Stunde, dann beginnt unser letztes Meisterschaftsspiel, das entscheidende Spiel, das Spiel, in dem es um den Aufstieg geht. Musik dröhnt aus dem Puster. Lisa hat noch einmal eine neue CD gemixt, extra für heute, extra für den großen Tag. Seit zwei Wochen sind wir zwar wieder Tabellenzweiter, denn blöderweise haben wir bei einer 19:27-Niederlage in Hamm kollektiv versagt, statt Handball haben wir «Heiße Kartoffel» gespielt: Huch, der Ball, schnell weg damit, hoppla, das war ja gar nicht Rosi, das war eine Gegnerin, zack, Gegentor. Doch heute haben wir alle Chancen, denn es ist Sonntagmittag, der Tabellenerste hat bereits gestern gespielt – und verloren. Wir müssen es heute nur zum Unentschieden schaffen, dann steigen wir auf. In der anderen Hallenhälfte steht der Tabellenvorletzte, es ist also alles drin. Oder anders gesagt: Es ist eigentlich eine Formsache. Hoffentlich.


  «Kennze nich?», fragt Schnecke. «Pink or Pony. Eine Mottoparty. Entweder du kommst komplett in Pink oder als Pferd verkleidet. Die Jungs entscheiden sich meist fürs Pferd, die Mädels gehen in Pink. Manchmal auch umgekehrt, aber eher selten.»


  «Ich habe einen pinken Bolero», sagt Rosi. «Und einen Rock. Und eine pinke Leggins.»


  «Bist du heimlich Barbie, oder was?», fragt Lisa.


  «Wenn du in dem Zeug nächste Woche zum Training kommst, kriegst du zwei Euro von mir», sagt Katrin. «Und wenn du darin trainierst, noch mal zwei.»


  «Von mir auch», sagt Schnecke.


  «Von mir auch», sagt Lisa.


  «Ich zahl auch», sage ich.


  «Ihr seid doch bekloppt», meint Rosi.


  «Überleg’s dir», sagt Schnecke. «Das sind 16 Euro, bar auf Tatze. Wenn noch ein paar einsteigen, sogar mehr. Du musst dafür nur in Leggins und Bolero zocken.»


  «Bin auch dabei», sagt Alina. «Vier Euro für Rosi, wenn sie in Pink trainiert.»


  «Zwanzig Euro», sagt Schnecke. «Für eineinhalb Stunden.»


  Die Gegnerinnen beginnen, sich warmzulaufen. Für sie geht es hier und heute gegen den Abstieg. Gewinnen sie, bleiben sie in der Liga, verlieren sie, steigen sie ab – sie haben nur einen Punkt Abstand zum Drittletzten. Die gleiche Situation wie für uns, nur in die andere Richtung. Es wird nicht leicht werden heute, wahrlich nicht.


  Iosif klatscht in die Hände. «In die Kabine, Mädels.»


  Die Halle wird voll sein. Die Männer haben vor uns gespielt, haben gewonnen. Sie werden hierbleiben, werden die Tribüne besetzen und uns anfeuern. Thorsten kommt ebenfalls, das lässt er sich nicht nehmen: Seine Schwester und seine Freundin im Aufstiegskampf, gleichzeitig – emotionaler geht’s kaum. Auch meine Mutter wird heute hier sein, ich habe sie eingeladen. Es ist eine gute Gelegenheit, ihr nach dem Spiel Thorsten vorzustellen: entspannte Atmosphäre, freudvolle Grundstimmung – das ist allemal besser als ein offizielles Kennenlernkaffeetrinken in Frack und Fliege.


  «Zuhören!», sagt Iosif in der Kabine. «Ab jetzt: Konzentration. Wenn ihr denkt, ihr habt schon gewonnen: Pustekuchen. Das hier wird ein hässliches Spiel. Es wird hart, es wird weh tun, wir können alles verlieren. Den Aufstieg, unsere Ehre, alles. Alle hier in der Halle wissen, worum es heute geht. Auch der Gegner. Für den Gegner geht es auch um alles. Mehr muss ich nicht sagen.»


  Er nennt noch die Anfangsformation, dann gehen wir wieder hinaus. Beim Warmlaufen scherzt Lucy weiter über «Pink or Pony». Wir laufen unsere Bahnen, dehnen uns, werfen Alina warm. Dann ein paar Positionswürfe, Tempogegenstöße. Danach sitzen wir noch mal in der Kabine.


  «Das war scheiße», sagt Iosif. «Wo ist eure Konzentration? Ihr macht Witze! Lasst das! Sprüche könnt ihr nach dem Spiel machen, könnt ihr die ganze nächste Woche machen. Aber nicht jetzt!»


  Er geht demonstrativ in der Kabine auf und ab. Wir blicken auf unsere Füße. Jede hat alles getan. Lucy hat ihre Schnürsenkel noch einmal festgezogen. Rosi war auf dem Klo. Schnecke hat ihre Socken herunter- und wieder hochgerollt. Katrin hat zehn Liegestütze gemacht. Ich trage meine Glückshaarspange, Alina trägt ihren Glücks-BH. Jede hat ihr Ritual.


  «Denkt daran, was ich beim Training gesagt habe. Wir haben uns die Videos des Gegners angesehen. Die Halblinke zieht immer zur Mitte. Nessy, Rosi, dann müsst ihr zusammenstehen. Lasst den Kreis laufen, der Gegner spielt wenig über den Kreis. Lucy, Achtung bei der Außen. Die ist in der ersten Welle schnell vorne, da musst du mitlaufen. Und dann hinten bleiben und breit stehen, sonst macht sie eine Täuschung und ist weg. Auf geht’s, Mädels! Machen wir es wie der BVB! Werden wir Meister!»


  «Ja!!», ruft Schnecke und klatscht in die Hände. «Los! Auf geht’s!»


  Als wir aus der Kabine kommen, ist Thorsten da. Neben ihm sitzt Mareike. Thorsten hat ihr vor zwei Wochen gesagt, dass es mich gibt, nicht nur als Arbeitskollegin, sondern auch anders. Mareike hat es schulterzuckend zur Kenntnis genommen, hat gesagt, damit sei ja zu rechnen gewesen, das habe sie sich gleich gedacht, er solle ihr so was demnächst bitte schön eher mitteilen, sie fühle sich verarscht.


  Hinter den beiden, ohne zu wissen, wem sie auf den Rücken schaut, meine Mutter. Auch Melanie ist gekommen. Die Herrenmannschaft hat sich um einen Kasten Bier drapiert.


  Anpfiff. Wir sind nervös. Rosi nimmt sich direkt einen Wurf, ohne Vorbereitung, und ballert der Torfrau gegen das Knie. Die ballt die Hand zur Faust, gibt einen langen Pass auf die Rechtsaußen. Es schlägt bei Alina ein: 0:1.


  Iosif tobt an der Seitenlinie. «Lucy! Was habe ich gesagt?!»


  Rosi sagt einen Spielzug an, Wechsel mit der Rechtsaußen, Spielverlagerung auf links, dann wieder ein schneller Pass zurück, Lisa wirft sich in die Abwehr – und knallt den Ball gegen den Pfosten. Der Gegner nimmt ihn auf. Wieder ein langer Pass nach vorne, 0:2.


  Wir kommen nicht ins Spiel. Zwar trifft Kinga, dann hole ich einen Siebenmeter raus – aber Rosi verwirft. Der Gegner: souverän. Nach zehn Minuten hat er sich warmgespielt. Wir bemühen uns weiter um unsere Linie, stümpern uns von Tor zu Tor. Halbzeitstand: 12:12.


  «Unentschieden», sagt Iosif in der Kabine. Wir sitzen gebeugt auf den Bänken. «Im Moment reicht es. Aber mal ehrlich: Was soll das sein da draußen? Handball ist es nicht! Wo ist der Spaß? Rosi, Kinga – die Führungsspielerinnen. Ihr müsst das Spiel in die Hand nehmen. Wo sind die ganzen Spielzüge? Links ohne, rechts ohne, auflösen an den Kreis oder mal ’ne Tasche – habt ihr nicht einmal gespielt. Und du, Lucy? Warum läufst du nicht mal ein? Da kommen die Gegnerinnen doch nicht mit klar. Die haben keine Zuordnung. Ihr müsst euch nur mal ohne Ball bewegen! Und vor allem schnell! Schnelle Mitte! Schnelle zweite Welle! Schnell in die Lücken! Schnell, schnell, schnell! Wenn ich euch übers Feld traben sehe – da ist meine Großmutter in Bischkek schneller! Auf einem Esel!»


  Doch seine Ansprache hilft nichts. Wir schaffen es einfach nicht, uns abzusetzen. Schrittfehler reiht sich an Fehlpass reiht sich an Fehlwurf reiht sich an Stürmerfoul. Der Gegner dagegen: schwerfällig, aber solide, spielt sich Chancen heraus und macht die Tore. Es ist die 58. Minute, als wir erstmals mit zwei Toren in Rückstand geraten: 22:24, noch drei Minuten.


  «Alle nach vorne! Wir spielen offen», ruft Iosif. «Offen! Alle!»


  Wir verlassen den Abwehrverband, nun geht’s Spielerin gegen Spielerin, offene Manndeckung. Doch die Gegnerinnen lassen sich nicht beunruhigen, passen sich den Ball zu, wenn auch mit wenig Drang zum Tor.


  «Passiv! Schiri!» Das ist Bunke, der von der Tribüne ruft.


  «Die wollen doch gar nicht!» Der kleine Mörtel.


  Da passt Kinga nicht auf, die Gegnerin entwischt ihr, läuft frei aufs Tor zu, Wurf, Alina hält mit einer Parade vom anderen Stern, doch Rosi kriegt den Abpraller nicht, noch ein Wurf, 22:25. Die Uhr zeigt 59:01 an. Das Spiel ist gelaufen. Wir haben verloren. Wir bleiben Zweiter. Kein Aufstieg. Keine Feier.


  Mit der Schlusssirene tanzen die Gegnerinnen durch die Halle, hüpfen im Kreis umeinander, reißen die Arme hoch, machen eine La Ola vorm mitgereisten Fanblock. Wir stehen da, können es nicht fassen. Kinga reißt sich ihren Ellbogenschoner vom Arm und schleudert ihn hinter die Bank. Schnecke tritt gegen eine Wasserflasche, Iosif dreht sich um und verschwindet wortlos im Kabinengang.


  Das Publikum: ebenfalls geschockt. Die Ersten stehen auf, stehen ratlos herum, wollen nicht einfach gehen, es gibt aber auch nichts zu bejubeln. Doch dann: die ersten zarten Klatscher. Willi und Bunke entrollen ein Bettlaken, auf dem steht: «Danke für die tolle Saison, Mädels!» Als hätten sie gewusst, dass es universal einsetzbar sein muss, als hätten sie mit einer Niederlage gerechnet.


  Schnecke, Kinga, Katrin, Alina, ich und die anderen – wir fassen uns an den Händen und gehen zur Tribüne, verbeugen uns einmal, ohne Freude, ohne Schwung. Die 1. Herren klatscht, Thorsten und Mareike klatschen, Mutter klatscht, Melanie klatscht.


  Ich gehe zu Mutter. «Darf ich dir vorstellen?», sage ich und deute auf Thorsten. «Das ist Thorsten, mein neuer Freund.»


  Meine Mutter schlägt die Hände vor den Mund, stammelt: «Dein Freund?», besinnt sich dann aber und reicht Thorsten die Rechte. Und dann, als käme anderes in Frage: «Ich bin die Mutter von der Nessy.»


  «Thorsten», sagt Thorsten. «Freut mich, Sie kennenzulernen. Darf ich Ihnen meine Tochter vorstellen: Das ist Mareike.»


  Er legt eine Hand auf ihren Rücken und schiebt sie vor zu meiner Mutter. Mareike kaut Kaugummi und sagt: «Tach.»


  Mutter sieht mich an. «Das ist aber jetzt eine Überraschung», sagt sie und klingt dabei eher erfreut als vorwurfsvoll.


  «Gewöhnze dich dran», sage ich.


  «Wo hast du den jungen Mann denn kennengelernt?»


  «Auf der Arbeit.»


  «Na so was», sagt Mutter, und ich weiß, dass sie in diesem Moment eine tiefe Genugtuung darüber empfindet, dass ihre Prophezeiung eingetreten ist. «Dann geh mal duschen. Ich kann mich ja in der Zeit mit ähm …


  «Thorsten.»


  «… mit Herrn Thorsten bekannt machen.»


  


  «Deine Mutter ist sehr nett.»


  «Ja, ist sie.»


  «Sie hat uns für nächste Woche zum Kaffeetrinken eingeladen.»


  «Und? Hast du angenommen?»


  «Klar. Sie will Nusskuchen backen. Oder Birne. Das wusste sie noch nicht.»


  «Was das angeht, ist sie manchmal uneins mit sich.»


  «Und jetzt? Zum See?»


  «Ist der offen?»


  «Seit Freitag.»


  «Oh ja. Gerne.»


  


  Wir stellen die Sporttasche zu Hause ab und gehen zum See. Fast vollgelaufen, liegt er in seiner Grube, Hunderte von Menschen spazieren um ihn herum, über Wege mit feinem Schotter. Sie sind nun freigegeben, aber die Bauzäune stehen noch, ragen direkt neben uns in die Höhe. Es wächst noch kein Busch und kein Grashalm, ein paar Bäume sind gepflanzt, am Ufer dümpeln Wasserpflanzen. Ein Rohbau, das Ganze, und doch promenieren die Dortmunder Bauherren wie Graf Kokse über die nass-staubigen Pfade, sehen dem Wasser beim Kräuseln zu und nicken wohlwollend über den Fortschritt.


  Ich hake mich bei Thorsten unter. Mareike geht voraus, mit Kopfhörern auf den Ohren. Am Kopf des Sees erreichen wir einen Hügel, das Innere des Lochs, aufgehäuft zu einem Berg, bestückt mit Spazierweg und rostigen Treppen. Thorsten bedeutet Mareike, dass wir hinaufgehen.


  Sie stöhnt, sagt: «Ich bleib hier unten», und setzt sich auf einen Stein am Ufer, die Kapuze ihres Sweatshirts auf dem Kopf und mit dem Fuß zum Rhythmus der Musik wippend.


  Thorsten und ich steigen die Treppen des Hügels hinauf. Der Wind frischt auf und drückt unsere T-Shirts gegen die Körper. Oben angekommen, blicken wir über den See bis zur Hörder Burg, über den gesamten Dortmunder Süden bis zum Stadion, sehen die Stahlgerippe von Phoenix West, in denen das Roheisen hergestellt wurde, bevor es zur Hermannshütte transportiert wurde, den See, dessen Fläche sich Tag und Tag weiter mit Wasser füllt, auch wenn es den Eindruck macht, als sei sie schon voll.


  Es weht ein leichter Wind hier oben, er riecht nach Wasser und See, nach Urlaub und Entspannung. In unserem Rücken, hinter einer Lärmschutzwand, ist die B236, die Nord-Süd-Verbindung von Schwerte nach Lünen, hoch zur A2, zur Verbindung nach Hannover. Dahinter: die Berghofer Mark, der Schwerter Wald, die ersten Hügel, eine Andeutung des Sauerlandes, dicht bewachsen.


  «Ist schon schön hier», sage ich.


  «Findest du?»


  «Ja.»


  Thorsten umarmt mich und drückt mich an sich. «Ich bin sehr froh, dass du den Weg ins Ruhrgebiet gefunden hast.»


  Ich gebe ihm einen Kuss. Eine Weile bleiben wir auf dem kleinen Berg, blicken auf die Spaziergänger am See hinab, auf die Grundstücke an der Südseite, auf die zwei Inseln, die im See schwimmen und zu denen man hinschwimmen könnte, wenn man denn dürfte.


  «Schon komisch, dass hier vor wenigen Jahren noch ein Stahlwerk stand», sage ich.


  «Strukturwandel», sagt Thorsten. «Bald ist hier alles anders.»


  «Meinst du? Und die Menschen?»


  «Nee, die nicht. So schnell ändern die sich nicht.»


  «Hoffen wir’s. Sie sind schließlich das Beste am Ruhrgebiet.»


  Wir lassen die Treppen links liegen, nehmen den Spazierweg und gehen in Schleifen den Hügel hinab, an dessen Fuß immer noch Mareike sitzt. Als sie uns kommen sieht, zieht sie einen Stöpsel aus dem Ohr und sagt: «Na, war’s romantisch?»


  «Sehr», sagt Thorsten. «Und bei dir?»


  «Geht so. Mama hat angerufen. Sie will mich gleich abholen. Der Nervzwerg hat doch heute Geburtstag.»


  «Mareike», Thorstens Stimme ist mahnend, «red vernünftig von deinem Bruder.»


  Sie stöhnt.


  «Na los», sagt er. «Dann gehen wir jetzt zur Bahn.»


  


  Ich kehre ohne die beiden nach Hause zurück, fische meine Hausschlüssel aus der Hosentasche und schließe die Tür auf. Am Büdchen gegenüber steht Schmidtchen mit einem Mann. Beide lehnen sich auf einen Stehbiertisch. Schmidtchen winkt mir. Ich stecke den Schlüssel wieder ein und gehe hinüber.


  «Hallo, Herr Schmidtchen», sage ich. «Wie geht’s Ihnen heute?»


  «Muss, Etteken, muss.»


  Schmidtchen ist heute zweigeteilt gekleidet: untenrum karierte Pantinen und ein fleckiger Frotteejogger, obenrum ein sauberes, tipptopp gestärktes Hemd. Er wäre ein klasse Tagesschau-Sprecher, der Karl-Heinz Köpcke aus dem Erdgeschoss. Er wedelt mit einem Brief.


  «Hier», sagt er. «Meine Lisbeth hat mir wat Liebesbrief geschrieben.»


  Mit seinem Handrücken wischt er sich durch den Augenwinkel. Das Spannbettlaken zieht sich.


  «Jedes Mal, wenn ich wat Liebesbrief von ihr kriech, hab ich so Käfer inne Augen.»


  Ich sehe mir das Kuvert an. «Blumen Braukmann. Floristikmeisterbetrieb und Friedhofsgärtnerei» steht in geschwungenen Buchstaben auf der Rückseite.


  «Letzte Woche hatter meiner Frau mit seine Harke den Schopf gekämmt. Und nu schreibt er mir in ihrem Namen wat Liebesbrief. Sind aber nur Zahlen drin. Dat is übrigens Werner.» Er deutet auf den Mann neben sich. «Kennze, odda? Werner, der vorher in deine Wohnung gewohnt hat.»


  Werner streckt mir die Hand entgegen. Er ist großgewachsen, ein stattlicher Mann um die 50, seine Hand umschließt meine vollständig.


  «Ich dachte, Sie leben in der Karibik», sage ich.


  Werner schaut mich kurz verständnislos an. Seine Augen sind von Krähenfüßen gesäumt – ein Mann, der viel lacht. Dann sagt er: «Ach so. Du meinst, wegen der Katte vonne Kaiman-Inseln.»


  Ich nicke.


  «Da war ich nur ’n paar Stunden.»


  «Der Werner», schaltet sich Schmidtchen ein, «abbeitet auffe MS George. Der macht getz Kreuzfahrt, von Berufs wegen.»


  «Sie arbeiten auf einem Schiff?», frage ich.


  «Ich hatte die Schnauze voll von Micken», sagt Werner. «Hab doch vorher hier als Bäcker gearbeitet, da anne Ecke.» Er deutet in Richtung Ghettonetto und Mickenbäckerei. «Über ’n Bekannten, kennze doch, Rudi, odda?» Er stupst Schmidtchen in die Seite. «Der Klaus, der dammals ers in Binnenschifffahrt gemacht und dann umgeschult und auf diese großen Pötte angeheuert hat. Über den hab ich mitgekricht, datt se auffe MS George ’n Bäcker suchen. Einen, der gutes deutsches Brot backen kann. Da hab ich hier innen Sack gehauen und hab da angeheuert. Und ich bereu’s kein Stück.»


  «Sie sind also gar nicht Hals über Kopf getürmt?»


  «Ach watt. Musste nur allet schnell gehen, die brauchten schnell Ersatz auf dem Kahn. Deswegen hat meine Tochter sich um die Wohnung gekümmert. Mein Schwiegersohn is doch Umzuchsunternehmer und macht in Trödel und so. Da hat sich dat angeboten.»


  «Und getz», sagt Schmidtchen, «is der Werner für zwei Wochen auf Heimaturlaub.»


  «Ich bin Oppa geworden», sagt Werner und wirft sich in die Brust. «’n Junge.»


  «Wie soller nomma heißen?», fragt Schmidtchen. «Wuppdich?»


  «Ludwig.»


  Schmidtchen schüttelt den Kopf. «Ludwich … als ob wa in Bayern wärn. Die Jäuser heißen doch heute alle nur noch englisch. Der wird doch später nur gemobbt inne Schule.»


  Werner zuckt mit den Schultern.


  «Und du?», fragt er mich. «Fühlze dich wohl in meine Wohnung?»


  Ich nicke. «Ja, sehr. Ist eine schöne Wohnung.»


  «Hasse den See schon gesehn?», fragt Schmidtchen Werner. «Is getz offen für Publikumsverkehr. Wenn meine Lisbeth dat noch erlebt hätte! ’n Tümpel vorm Fenster, sie hätt sich ’n Bein abgefreut. Übrigens …», er packt sich an den Hintern, zerrt seine Geldbörse aus der Tasche und fummelt einen Karton aus dem Leder. «Ich hab getz ’n Bärenticket. Nächste Woche fahr ich zur Landesgattenschau.»


  Werner nimmt die Karte, dreht und wendet sie. «Gut», sagt er. «Dann kommze unter Leute.»


  «Finde ich auch gut», sage ich.


  «Und im Juni fahr ich mitte Caritas nach Italien.»


  «Jetzt wollen Sie’s aber wissen», sage ich.


  «Wat soll ich hier zu Hause sitzen. Da werd ich nur tüdelich von. Und wiederkommen tutse davon auch nich.» Forsch steckt er sein Seniorenticket wieder in sein Portemonnaie und schiebt es zurück in seine Hosentasche. «So is dat: Mal hasse Sonne, mal hasse Regen. Gewöhnze dich dran. Dat bringt dat Leben dir schon bei.»
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  Über Vanessa Giese


  Vanessa Giese, geboren 1978 und sozialisiert im Sauerland, hat während des Studiums zunächst das Rheinland kennengelernt, im Anschluss aber ihr Herz an das Ruhrgebiet verloren. Erst wohnte sie sechs Jahre in Essen, 2010 zog sie nach Dortmund. Sie arbeitet als Projektredakteurin und bloggt seit 2006 als «Frau Nessy».
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  Über dieses Buch


  Nach der Trennung von ihrem Freund benötigt Nessy dringend einen Tapetenwechsel. Am liebsten würde sie nach Hamburg ziehen, zur Not nach München. Doch es wird Dortmund, das Fußballstadion der Republik. Mit offenem Herzen und viel Humor erzählt sie vom Ankommen im Ruhrgebiet, von seinen vielen Gegensätzen, vom Strukturwandel und der Alltagskultur, vor allem aber von den Menschen, denen sie in der Nachbarschaft, auf der Arbeit und im Handballverein begegnet und die ihr das Ankommen leicht machen. Nach einem turbulenten Jahr hat sie ihr Herz schließlich nicht nur wieder an einen Mann, sondern auch an ihre neue Heimat verloren.
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