
  
    
      
    
  


  WER IST EIGENTLICH ALEX?


  »Was machst du eigentlich beim Fernsehen?«, fragt mich Jan danach.


  Jan raucht danach übrigens nicht. Kann er auch gar nicht. Ich habe ihm die letzte Zigarette aus der Packung gefischt.


  »Was mit Fernsehen«, murmele ich, etwas wattig im Kopf. Zugegeben, nicht wirklich die intelligenteste Antwort. Tropische Mixgetränke mit enthemmendem Alkohol-Anteil plus Sex machen mich immer weich in der Birne. Außerdem habe ich keine Lust, über meinen Beruf zu reden, ausgerechnet jetzt. Männer haben einen absolut sicheren Instinkt dafür, Fragen zu unpassenden Zeitpunkten zu stellen. »Liebst du mich?«, fragen sie einen zum Beispiel immer auf der Achterbahn oder unter Wasser.


  Wenigstens hat er nicht gefragt: »Was denkst du gerade?« Aber dafür ist es auch noch zu früh. Wir kennen uns erst seit acht Stunden. Und außerdem ist das eigentlich ein weibliches Privileg, Fragen zu stellen, auf die wir die Antworten bereits wissen. Wenn man einen Mann fragt,


  was er gerade denkt, lautet die Antwort nämlich immer: »Nichts.« Das lässt tief blicken - oder Männer denken nur dann, wenn man sie nicht fragt. Aber irgendwann muss man sie ja mal dabei erwischen. Da sich das Denken im Millisekunden-Bereich abspielt, müsste man also permanent fragen: »Was denkst du gerade? Was denkst du gerade? Was denkst du gerade?«


  Darauf gibt's natürlich nur eine einzige Antwort: »Ich denke gerade, wann hört die Alte endlich mit der nervigen Fragerei auf?«


  Ich würde nicht so weit gehen zu glauben, dass Männer nie denken. Die Vorstellung ist wenig schmeichelhaft, dass Jan nichts gedacht hat, als er mich gestern Abend zum ersten Mal in der Trees Lounge gesehen hat. Das absolute Minimum ist ein einfaches: »Holla. Wer ist denn die?«


  Wer mehr Romantik möchte, sollte sein Glück nicht gerade in einer Cocktailbar versuchen. Ich will mehr Romantik, ich will aber auch Sex. Beides gleichzeitig zu bekommen ist etwa so leicht, wie einen fairen Preis bei einem arabischen Bazar-Verkäufer auszuhandeln. Und mein letztes Abenteuer liegt schon eine Weile zurück. Die Geschichte mit Jan war Zufall, und nach dem gemeinsamen Frühstück wird schnell klar, dass er mein Single-Dasein nicht beenden wird. So, wie sie Fragen zu den unpassendsten Gelegenheiten stellen, tun Männer das zu den passenden eben nicht. Dabei wäre es so einfach: »Gibst du mir deine Telefonnummer? Dann kann ich dir heute Abend Bescheid sagen, wann unser Flieger nach Bali geht. Ich hab dort ein Strandhaus. Du kommst doch mit?« Ich weiß nicht, ob das unter die Rubrik Romantik fällt. Unter die Rubrik »Ja, aber gerne« auf jeden Fall.


  Jan hat nicht mal eine Hütte im Hunsrück, was nicht schlimm ist, da ich den Hunsrück so spannend finde wie eine Bahnunterführung. Schlimm ist der peinliche Abschied, bei dem keiner zugeben kann, dass mehr als eine nette Nacht eben nicht drin war, und man sich benimmt,


  als hätte der andere einen gerade beim Volksmusikhören ertappt.


  Jan verschwindet also, ohne erfahren zu haben, was ich beim Fernsehen mache. Das erspart mir vier Stunden zähes Erklären. Denn jedes Mal, wenn ich erwähne, dass ich als Online-Redakteurin arbeite, werde ich so lange mit Fragen bombardiert, bis ich selbst nicht mehr weiß, was ich beim Fernsehen eigentlich mache. »Die meiste Zeit kurve ich auf den Internetseiten des Senders herum.« Das sollte doch eigentlich genügen. Aber prompt kommt: »Wie geht das denn?« Und ich werde gezwungen, in meinen Ausführungen die Komplexität physikalischer Vorgänge in einem Teilchen-Beschleuniger anzunehmen. Am Ende dieses Vortrages muss ich dann meine geneigten Zuhörer mit schallenden Ohrfeigen aus ihrem Tiefschlaf reißen und darf wieder von vorne anfangen. Dann wünsche ich mir immer, ich wäre Fleischfachverkäuferin geworden. Das sagt alles in einem Wort und provoziert keine weiteren Fragen außer: »Gibt's die Jagdwurst auch am Stück?«


  Der Job als Online-Redakteurin hat aber zwei wesentliche Vorzüge. Ich kann eine Menge Arbeit an meinem Computer zu Hause erledigen, und ich kann meine Arbeit im wahrsten Sinne des Wortes abschalten.


  Also bleibe ich heute offline, was mir Zeit gibt, ein paar notwendige Besorgungen zu machen. Leider aber auch, wieder mal über meine Situation ins Grübeln zu geraten. Single sein umfasst - außer, fast immer alles allein zu tun - im Wesentlichen zwei Dinge: Fast immer alles allein tun, und die Lebensmittel vergammeln in Rekordzeit. Es sei denn, man ernährt sich ausschließlich von korsischem Kernschinken. Pastete jedenfalls fällt schon beleidigt in Ohnmacht, wenn man sie nur aus der Verpackung holt. Fast immer alles allein tun zu müssen lässt sich kaum ändern, wenn man nicht auch noch seine letzten drei Freunde in die Flucht schlagen will. Die wollen nämlich wenigstens ab und zu auch was allein tun. Vorgestern haben sie mich wieder als Letzte um drei Uhr nachts auf die Straße gesetzt. Und dabei war ich nur mal kurz auf einen Kaffee vorbeigekommen, nachmittags.


  Aber für das andere Problem gibt es eine Lösung: das Single-Kochbuch. Ersonnen von vermutlich allein stehenden Köchen, die dieses phantastische Werk zusammengestellt haben mit einem einzigen, hehren Ideal: reich zu werden. Das dürfte ihnen gelungen sein. Ihr Büchlein steht in jedem Einpersonenhaushalt in Deutschland, ausgenommen nur die Anhänger der Mikrowellen-Fraktion. Aber die gehen in Kürze allesamt an einer Überdosis Glutamat drauf, während die glücklichen Besitzer jenes völlig überteuerten Büchleins abends zu Hause vor einem singlegerecht portionierten Osso Buco sitzen. Natürlich immer noch allein. Vielleicht ein wenig deprimiert darüber. Beim sechsten Glas Bardolino allmählich in Tränen ausbrechend, aber wohl wissend, dass das gute Essen completo da landet, wo es hingehört. Im Magen und nicht in der Mülltonne. So weit die Theorie.


  Ich stehe beim Bäcker in der Schlange, und im Regal, direkt hinter dem Meister des Mehls, entdecke ich dessen neueste Kreation. Das Single-Brot. Vollkorn, kaum größer als ein Frühstücksbrötchen, aber zwanzigmal so teuer. Und es steht ganz groß auf dem Schild darunter: Single-Brot! Aha, extra für uns, denke ich. Und der Bäcker hat vermutlich einen Marketingstrategen zu Rate gezogen. Denn sein Produkt deckt sich vollständig mit der allgemeinen Einschätzung eines Singles: gesundheitsbewusst, eigentlich nie wirklich hungrig und auf jeden Fall Besitzer einer Platin-Kreditkarte. Nur wirklich kleingeistige Menschen würden behaupten, dass es, Vollkorn hin oder her, eine Unverschämtheit ist, für einen gerade noch mit bloßem Auge wahrnehmbaren Mehlklumpen mehr zu verlangen als für ein Sechspfünder-Mehrfamilien-Roggenbrot. Die Sache hat einen anderen Haken. Kein Single wird das Brot jemals kaufen. Es gibt nämlich etwas, das noch peinlicher ist, als beim Volksmusikhören ertappt zu werden: sich öffentlich als Single outen. Single sein hat den Ruf einer hochvirulenten Krankheit, für die es kein Gegenmittel gibt. Es kommt gleich nach Lassa, Ebola und Dieter Bohlen. Schon Freunde und Bekannte begegnen einem nur mit Mundschutz, latente Vorwürfe lauern: »Wieso ausgerechnet du? Konntest du nicht ein bisschen aufpassen?«


  Bei ihnen habe ich zumindest einen fragilen Waffenstillstand durchsetzen können. In meinem Bekanntenkreis besteht inzwischen Konsens darüber, dass allein der Mangel an brauchbaren Männern an meiner Misere schuld ist. Das ist Teil des Konsenses: dass es sich dabei um eine Misere handelt. Den Glauben lass ich ihnen, damit kann ich leben.


  Aber in der Öffentlichkeit kommt das Eingeständnis, Single zu sein, einem sozialen Todesurteil gleich. Grell leuchtet das Stigma des Versagens auf der Stirn. Nervöse Blicke voller Abscheu und Angst überall. Abscheu, weil die meisten glauben, perversen Lüstlingen gegenüberzustehen, die die gesellschaftlichen Grundfesten unterminieren; Angst, weil ein Single ihnen vor Augen führt, wie wackelig ihre eigenen Beziehungen sind. Kleine Kinder bekommen sattsam bekannte Ratschläge: »Pass auf, sonst wirst du wie die da. Oder der da.«


  Dabei haben es Single-Männer mal wieder einfacher. Die pappen sich das Label der Freiheit, des eigenen Willens und einer gewissen Resistenz gegen vorschnelles Altern ans Revers. Die sind fein raus. Solange sie nicht Uwe-Peter heißen und zur Empfängnisverhütung das Hodenbaden praktizieren. Uns erwischt es dagegen richtig. Allein stehende Frauen sind entweder lesbisch, frigide oder beides.


  »Sie wünschen?«, fragt mich der Bäcker.


  »Ich bin vollkommen gesund. Normal und gesund«, rutscht es mir heraus.


  »Das freut mich für Sie«, entgegnet er, »aber ich bin Bäcker und kein Arzt.«


  Komiker. Ich schaue ins Regal und versuche dabei, das Single-Brot keines Blickes zu würdigen. Aber das verflixte Ding zieht mich magisch an. >Kauf mich. Ich hab genau die richtige Größe. Und du hast doch 'ne Kreditkarte. Wenn auch nicht Platin. Kauf mich.< Meine Lider flattern, und das Teigwarenangebot zerfließt zu einer großen Masse.


  »Sind Sie sicher, dass Sie gesund sind?«, höre ich den Mann sagen.


  »Ein halbes von dem da«, sage ich mit geschlossenen Augen und zeige irgendwohin.


  »Tut mir Leid, wir schneiden nicht. Sonst müssen wir immer die Hälfte wegschmeißen.«


  Okay, ich gebe auf. Hier ist nichts für mich zu holen. Ich gehe ohne Brot, und die Leute in der Schlange hinter mir halten mich vermutlich für eine komplette Idiotin. Aber wenigstens nicht für einen Single. Um diesem elenden Terror zu entgehen, brauche ich dieses blöde Kochbuch. Ich mache mich auf den Weg zur Buchhandlung, ohne zu wissen, wie ich die Sache anstellen soll. Auch auf dem Einband steht ja dieses unsägliche Wort, in feurigen Buchstaben. Ich kann mir schon vorstellen, wie das abgeht. Selbst wenn ich das unsägliche Wort mit meiner Handtasche abdecke, spätestens an der Kasse ist Schluss. Ich höre die Verkäuferin quer durch den Laden brüllen: »Henny! Was kostet denn das Single-Kochbuch? Hier ist eine völlig bindungsunfähige junge Frau, die möchte gern ein Exemplar!«


  Völlig eingeschüchtert wage ich es nicht einmal, die Buchhandlung zu betreten, und gehe vor dem Eingang unruhig auf und ab. Dann rufe ich Nina an. Nina ist seit


  sechs Jahren mit Markus zusammen. Ein glückliches Paar. Ich habe ein Handy und einen Plan.


  »Ja, hallo?«


  »Hi, Nina, ich bin's.«


  »Hi, Alice. Wo bist du gerade?«


  Die klassische Mobilfunk-Kommunikation. Nina hat auf ihrem Display gesehen, wer sie da gerade anruft, und es ist nur natürlich, dass sie jetzt wissen will, wo sich diese Person befindet. Ich erinnere mich an meine Teenager-Telefonate, als es nur Festnetztelefone gab, die damals auch einfach nur Telefone hießen. Keine Sau hat es interessiert, von wo man anruft. Die erste Frage lautete immer: »Hi, wie geht's?« Eigentlich auch nur eine Floskel, aber man konnte sich wenigstens einbilden, dass sich dahinter Anteilnahme verbirgt. Bei der klassischen Mobilfunk-Frage lässt sich Anteilnahme nur auslösen, wenn man sagt, man befinde sich im Krater eines gerade ausbrechenden Vulkans. Da ich das nicht tue, antworte ich wahrheitsgemäß.


  »In der Stadt. In der Gernotstraße. Sag mal, hast du ein bisschen Zeit?«


  »Ja, natürlich.«


  Das ist meine Nina. Die lässt mich nie hängen.


  »Ich möchte ein ganz bestimmtes Buch. Könntest du mir den Gefallen tun und es mir besorgen?«


  Nina antwortet nicht sofort.


  »Wenn mich nicht alles täuscht, ist die Buchhandlung Wagner in der Gernotstraße.«


  »Ja, na ja, fast, in der Nähe, könnte man sagen«, antworte ich so unschuldig wie möglich.


  Sie riecht den Braten: »Also, du befindest dich praktisch vor der Buchhandlung und bittest mich, in die Stadt zu kommen, um dir ein ganz bestimmtes Buch zu kaufen?«


  Sie hätte »ein ganz bestimmtes Buch« nicht unbedingt so vorwurfsvoll dehnen müssen.


  »Was für ein Buch ist das denn? Eins über tantrischen Sex? Mein Gott, Alice. Du bist doch schon über achtzehn.«


  »Kein Sex. Das Single-Kochbuch«, antworte ich rasch.


  »WAS?«


  »Single-Kochbuch«, wiederhole ich mit gedämpfter Stimme. Ich meine, bereits den argwöhnischen Blick eines Passanten aufgefangen zu haben.


  »Netter Versuch, Alice. Auf gar keinen Fall.«


  »Bitte. Niemand wird dich verdächtigen. Du bist doch mit Markus zusammen.«


  »Das wissen wir. Aber doch nicht die Verkäuferin. Und wer weiß, wer sonst noch zuguckt. Unter keinen Umständen fass ich dieses Buch an.«


  Hätte ich mir denken können. Die Paranoia ist so groß, dass nicht mal Verheiratete einen Schatten eines Verdachts auf sich fallen lassen wollen. Ich beginne mich zu fragen, wer um alles in der Welt eigentlich den Mut aufbringt, auf Single-Partys zu gehen.


  Wenn ich nicht mal Nina überreden kann, sieht's schlecht aus. Ich versuche, einen zufällig vorbeikommenden etwa dreizehnjährigen Jungen zu überzeugen, mir das Buch aus dem Laden zu holen.


  »He, Mami, was hast'n für'n Problem? Das ist kein Pornoschuppen. Das ist 'ne Buchhandlung. Hol dir das Teil doch selbst.«


  Bei Allan und Barbara Pease, zwei führenden Kommunikationstrainern, hab ich gelesen, dass Mädchen gleichaltrige Jungs in puncto Sprachgewandtheit und Klarheit der Aussage weit übertreffen. Zugegeben, sprachgewandt war dieser unverschämte Bengel nicht, an Klarheit der Aussage ließ der aber nichts zu wünschen übrig. Ich beschließe, in Zukunft keine Jungs mehr anzusprechen, die ein T-Shirt tragen mit dem Aufdruck prince of darkness.


  Es hilft nichts, ich muss da selbst durch. Also rein in den Laden. Was kann schon passieren? Wenn ich Glück habe, erfährt es nur die Kassierin und der- oder diejenige hinter


  mir in der Schlange. Maximal noch die Aushilfe, der gerade beigebracht wird, wie man kassiert. Oder lediglich die fast hundert Leute, die gerade um die Regale schleichen. So voll hab ich die Buchhandlung noch nie gesehen. Natürlich muss die halbe Stadt gerade in dem Moment ihre Leselust wieder entdecken, wenn ich mir ein Single-Kochbuch kaufen will.


  Dieses überraschend aufgetretene Fieber zwingt mich, den Kauf zu vertagen, für eine ganze Kompanie Lebensmittel einzukaufen und ein paar Freunde zum Abendessen einzuladen, damit wenigstens ein Bruchteil des Essens seiner eigentlichen Bestimmung zugeführt wird.


  Mitten in der Woche spontan zum Essen einzuladen ist bei der Mehrzahl meiner berufstätigen Bekannten etwas knifflig. Spontan bedeutet für sie, mindestens zwei Wochen vor dem Ereignis angerufen zu werden, auf dem Handy, weil sie gerade wichtig unterwegs sind. Dann tragen sie es in ihren Palm Pilot oder Organizer ein, betätigen die Erinnerungsfunktion und vergessen das Ganze. Ihr kleiner elektronischer Helfer meldet sich dann zwei Stunden vor dem verabredeten Termin mit einem schwachen Piepser, und dann bricht Panik aus. Ich habe nie verstanden, warum sie sich beschweren, wenn ich den ganzen Organizer-Mist gleich bleiben lasse und sie spontan zwei Stunden vor dem beabsichtigten Treffen anrufe.


  Das Ergebnis ist exakt dasselbe. Und es ist lustiger, weil nicht schon Wochen vorher feststeht, wer da aufeinander trifft.


  Dieses Mal sind es erst mal Nina und Markus. Nina hab ich auf ihre Aussage festgenagelt. Sie hat ja gesagt, dass sie Zeit für mich hat. Und Markus ist automatisch dabei. Sie sind ja ein glückliches Paar. Glückliche Paare gehen nicht getrennt aus. Das tun nur wirklich glückliche Paare. Dann Ruth, meine alte Schulfreundin. Sie ist auch Single und daher notfalls sogar für einen spontanen Imbiss gegen vier Uhr morgens zu haben. Und schließlich Jenny. Sie ist ein Grenzfall. Jenny ist mit dermaßen vielen Kerlen unterwegs, dass man nicht ganz genau weiß, ob sie gleich mit mehreren dauerliiert oder Radikal-Single ist. Sie selbst schwört jedoch zu jedem Zeitpunkt, mit einem der Typen, mit denen sie gesehen wird, gerade zusammen zu sein, egal mit welchem.


  Ich habe für meine lieben Gäste etwas Thailändisches gekocht, Huhn in rotem Curry, und sehe in glückliche Gesichter. Die von Nina und Markus sind mit leichter Sorge durchsprenkelt. Sie haben ihr verzogenes Blag Thorben-Hendrik für heute Abend bei der Oma abgeladen. Einer von den beiden müsste spätestens jetzt an einen Heizkörper gefesselt sein.


  »Stand das Rezept in deinem neuen Kochbuch?«, fragt Nina. Sie kann ja so witzig sein.


  »Welches neue Kochbuch?«, will Ruth natürlich sofort wissen.


  »Und wieso neu? Ich denke, du hast überhaupt keine Kochbücher«, sagt Jenny.


  »Stimmt«, entgegne ich, »das Rezept stand auf der Rückseite der Reispackung.«


  »Riecht jedenfalls zauberhaft«, sagt Jenny.


  Und das ist ein echtes Kompliment. Jenny hat fast ausschließlich ausländische Liebhaber und kennt sich in den Küchen der Welt aus. Obwohl ich bezweifle, dass sie je mit einem Thailänder zusammen war. Sie ist fast eins achtzig groß.


  »Großartig«, stimmt Markus zu.


  Das war im Wesentlichen sein Beitrag zur Konversation des Abends. Markus fühlt sich nicht wohl, allein unter Frauen. Ich hätte zu gern gewusst, welche Argumente er vorgebracht hat, um nicht mitkommen zu müssen. Er und Nina haben ganz sicher erst eine Weile rumdiskutiert. Wohl deshalb und weil ich sie genötigt habe, sinnt Nina auf eine kleine Rache.


  »Ich sollte Alice heute ein Buch kaufen«, sagt sie und zieht das Folgende genüsslich in die Länge: »Ein Single-Kochbuch.«


  Als wenn es sich dabei um eine Anleitung zur Beseitigung von Ehemännern handeln würde. Ruth schaut betreten, als sei genau das der Fall, Markus grinst und Jenny verzieht das Gesicht. Aber nur, weil sie auf eine Pfefferschote gebissen hat.


  »Ein ... huch, ist das scharf ... ein was? Oh, mein Gott, noch ein bisschen Wein, bitte.«


  Ich sehe, wie Ruth sich sammelt, meine Gefährtin im Geiste.


  »Das ist total sinnvoll«, sagt sie mutig, »wenn man sich nämlich mal was alleine brutzeln will...«


  »... braucht man nicht immer die Hälfte in die Tonne werfen«, beenden Ruth und ich gemeinsam den Satz. Wir müssen lachen.


  Nina schaut uns verständnislos an, als ob so etwas Merkwürdiges wie »alleine« in ihrem Wortschatz gar nicht vorkommt. Glücklicherweise kommt Jenny von ihrer Pfefferschote auf die etwas anders gelagerte Würze in der südamerikanischen Küche zu sprechen und ist dann ruckzuck bei den Vorzügen dunkelhäutiger Brasilianer. Nina unternimmt noch zwei weitere Versuche, das peinliche Thema auszuwalzen. Aber jedes Mal umkurvt Jenny die brisante Untiefe, sodass wir alle den Abend beschließen im sicheren Wissen, jetzt auf sexuellem Gebiet mit Männern aus sechs verschiedenen Nationen Schritt halten zu können. Nur Markus hat nichts davon.


  Im Hinausgehen hat Ruth noch einen umwerfenden Tipp auf Lager.


  »Wenn du das Buch nicht im Laden kaufen willst, und ich schwöre, dass ich das nachvollziehen kann«, sagt sie, »dann bestell dir das doch einfach bei amazon.«


  »Oh, Gnade«, sage ich, mich im Geiste ohrfeigend, »warum bin ich da nicht selbst drauf gekommen?«


  »Und so was nennt sich Online-Redakteurin«, sagt sie grinsend, gibt mir einen Kuss auf die Wange und rauscht hinaus in ihrem etwas altmodischen langen Kleid und den klimpernden Amuletten. Ich brauch echt 'ne Pause, wenn ausgerechnet die einzige Frau im Universum, die keinen Computer besitzt, mir das Internet als Lösung vorschlägt. "Wenn das mein Chef erfährt, kann ich wieder von vorn anfangen, in der Kaffeeküche. Mir fällt mein erster Arbeitstag wieder ein. Meine Eltern hatten angerufen und waren aufgeregt wie an meinem ersten Schultag. Da fehlte wirklich nur noch die Schultüte per Fleurop.


  »Mein Kind, ist das zu glauben? Du bist jetzt beim Fernsehen.«


  »Ja, Mama. Aber meine Arbeit ist nicht ganz so Fernsehen, wie du dir das vorstellst.«


  »Ja, siehst du denn da auch die Wildecker Herzbuben?«


  Meine Mutter hat überhaupt keine Berührungsängste, was Volksmusik angeht, ganz im Gegenteil. Und die Herzbuben sind ihre Passion seit über dreizehn Jahren. Sie hat nämlich einen Computer, und den nutzt sie fast ausschließlich, um auf deren Fanseiten rumzukurven. Vielleicht bin ich sogar durch meine Mutter auf die Idee gekommen, mit beiden Medien, Fernsehen und Internet, ganz lustig meinen Lebensunterhalt zu verdienen.


  »Ich komme auf dem Weg zur Redaktion an Mülltcontainern vorbei. Es gibt also tatsächlich eine reelle Chance, die Wildecker Herzbuben zu treffen.«


  Mein Vater warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu. Er ist nicht ganz so fanatisch, was dieses Hochgebirgsgejohle angeht, aber trotzdem nicht der Meinung, die beiden dicken Krakeeler gehörten in die Tonne.


  »Du musst mir unbedingt ein Autogramm mitbringen«, beschwor mich meine Mutter. Sie konnte sich einfach nicht


  vorstellen, dass ein Großteil der Mitarbeiter bei Fernsehsendern die so genannten Stars nie zu Gesicht bekommt. Und schon gar nicht, dass ein Großteil der Mitarbeiter es sogar genau darauf anlegt. Und mit diesem wundervollen Auftrag trat ich meinen ersten Tag als Volontärin an. Volontär kommt übrigens aus dem Lateinischen und bedeutet Küchenhilfe. Heute habe ich selbst eine Volontärin und muss mir von meiner alten Schulfreundin sagen lassen, dass es so was wie das Internet gibt.


  Bei amazon finde ich das Kochbuch nicht, aber über einen link gibt es gebrauchte Bücher von privat, und dort werde ich fündig. In gutem Zustand, für das halbe Geld, angeboten von einem Alex. Sieh an. Wenn Alex das Single-Kochbuch verkauft, dann ist er wohl keiner mehr. Seit kurzem glücklich verpaart, braucht er das Buch nicht mehr, denn jetzt muss er ja für zwei kochen. Er ist geheilt, und wo sonst als in den anonymen Weiten eines elektronischen Kommunikationssystems könnte er klammheimlich den letzten Beweis seiner ehemaligen Schmach loswerden. Und am anderen Ende dieser anonymen Weiten sitze ich und bestelle mir das Buch. Und nur für den Fall, so was hat's ja schon gegeben, dass es sich bei Alex um einen genialen Hacker handelt, der in null Komma nix über meine Mail-Adresse sämtliche persönlichen Daten herausfindet, inklusive Wohnort, Straße und Hausnummer, um mich öffentlich als Käufer seines Buches zu brandmarken, setze ich noch ein kleines PS unter meine Bestellung, ganz offen und ehrlich:


  Das Buch ist nicht für mich.


  Zufrieden gieße ich mir noch ein Glas Wein ein. Ich habe die Flasche gerade abgestellt, als sich mein Mail-Server mit einem plunk zu Wort meldet. Alex schreibt zurück! Mein Gott, das kann ja nicht so weit her sein mit seiner neuen Liebe, wenn der spätabends nichts Besseres zu tun hat, als


  auf seinen Computerbildschirm zu starren. Ich schaue auf den Absender, alex@emaster.net.


  Emaster. Klingt imposant, mächtig, Brust raus. Nur ein Mann kann sich so was aussuchen wie emaster. Frauen nehmen was Blumiges wie lycos oder was Lustiges wie Yahoo.


  Hi Alice,


  entschuldige, dass ich dir das Buch nicht gleich schicken kann. Das Angebot steht natürlich noch. Aber ich habe es einem Freund geliehen und bekomme es in ein, zwei Tagen zurück. Dann geht's gleich auf die Post. Versprochen. Gruß Alex


  Ich bin etwas überrascht. Das hört sich ganz nett an. Vielleicht sollte ich aufhören, wildfremde Menschen wegen solcher Kleinigkeiten wie einer Webadresse gleich in Macho-Schubladen zu stecken. Besonders, wenn ich sein PS lese:


  Single sein ist keine ansteckende Krankheit. Du wirst eine Menge Spaß mit dem Buch haben.


  Paff. Ich merke, wie ich tatsächlich rot werde. Er hat mich erwischt. Trotzdem bin ich ein wenig gerührt. In den zwei kurzen Sätzen scheint kein geheucheltes Mitgefühl oder gar Mitleid durch, keine verständnisvoll gemeinte Solidarität und, was ich am meisten bewundere, er versucht sich nicht in dummen Witzchen.


  Ich bedanke mich kurz für seine Mail, schreibe ihm, dass ich die paar Tage natürlich noch warten könne, aber auch wissen wolle, wie er mir auf die Schliche gekommen sei.


  


  Hi Alice,


  der Freund, dem ich das Buch geliehen habe, hat


  auch Wert auf die Feststellung gelegt, dass es


  nicht für ihn wäre.


  Gruß Alex


  Natürlich. Verraten wirst du immer nur von deinesgleichen. Bevor ich ins Bett gehe, überlege ich kurz, ob ich morgen meinen Mail-Provider ändern soll. alice@emaster.net, so schlecht klingt das auch nicht.


  


  WAS FRAUEN WOLLEN


  Das Schöne am Singleleben ist, dass einem niemand sagt, was man zu tun oder zu lassen hat. Insbesondere an Wochenenden ist dieser Luxus gar nicht hoch genug zu bewerten. Falls ich mal jemanden heirate, kommt es in erster Linie nicht auf das Aussehen oder den Humor an, sondern auf seine Schlafgewohnheiten. Ein Frühaufsteher kommt mir nicht ins Haus. Ausschlafen ist das Zauberwort. Ich hätte nichts dagegen, wenn mein Freund mir Brötchen holt und das Frühstück ans Bett bringt, aber nicht früh um sieben. Und Kinder will ich auch nur haben, wenn vorher vertraglich geregelt wird, dass die Babys nicht mehrmals nachts aufwachen und an die Brust wollen. Es gibt eben doch ein paar Vorteile, wenn man nicht fest gebunden ist. Und in diesem guten Gefühl stehe ich heute erst um 11 Uhr auf.


  Heute ist Samstag, und eine hyperstressige Woche in der Redaktion liegt hinter mir. Ein hohes Tier von Satl war drei Tage zur Programmbesprechung in der Stadt, und ein Meeting jagte das nächste. Und ich musste bei jeder Besprechung dabei sein, damit man was »fürs Auge« hat, sagte mein Chef. Da ich den Job noch eine Weile behalten will, habe ich lächelnd mitgespielt und Kaviar und Champagner in rauen Mengen zu mir genommen. Und ich habe die Durchwahl von Mr. Wichtig bei Sat1, falls ich mal ein paar Kugelschreiber mit Werbeaufdruck brauche oder jemanden, der mich ins Nirwana vögelt.


  Egal, denn heute ist Samstag, und ein »Alice-Single-Wochenende« liegt vor mir. Mich selbst verwöhnen, wenn


  es schon kein anderer tut. Nur das machen, wozu ich Lust habe.


  Aber worauf habe ich eigentlich Lust? Aus dem Kühlschrank grinsen mich vier verschiedene Sorten Marmelade an, eine sogar mit Stückchen, und ich habe keine Ahnung, womit ich den Tag am besten beginne. Um mich nicht gleich nach dem Aufstehen selbst zu frustrieren, mache ich mir einen Toast mit Erdnussbutter und Cervelatwurst. Das hat mir als Kind immer geschmeckt und damit kann ich im Grunde nie etwas falsch machen.


  In Unterwäsche aufs Sofa gekuschelt, die Beine auf den Couchtisch gelegt und MTV Hit-List Germany auf voller Lautstärke (auch ein Vorteil des Singlelebens), nehme ich mein Frühstück zu mir. Dabei mache ich eine Liste von den Dingen, auf die ich heute Lust habe. »Einen gut aussehenden Latino organisieren« steht wie immer ganz oben auf dem Blatt. Mein persönlicher Running-Gag. Dabei mag ich überhaupt keine Latinos. Die sind wie der Triumph Spitfire, den ich vor zehn Jahren mal hatte. Die Karosserie macht auf den ersten Blick eine Menge her, aber schon nach wenigen Kilometern fängt er an zu stottern. Und dann ist es nur peinlich, wenn man neben der Karre gesehen wird. So wie damals mit Pablo. Und wenn ich hören will, wie jemand das R rollt, kann ich mir auch eine Sendung mit Carolin Reiber ansehen. Also streiche ich Latino von der Liste und überlege weiter.


  Ich werde mir heute was Schönes kochen. Genau, darauf habe ich Lust. Leider bekomme ich eine Mail von Alex, in der er sich dafür entschuldigt, dass er mir mein Single-Kochbuch noch nicht geschickt hat. Aber er würde es garantiert nach dem Wochenende losschicken. Angeblich war die Postfiliale, in der er es aufgeben wollte, wegen Überfalls geschlossen. Eine dämlichere Ausrede habe ich zwar noch nie gehört, aber davon werde ich mir den Tag nicht verderben lassen. Schade nur, irgendwie klang Alex in seiner letzten Mail ziemlich nett. Zumindest nicht wie


  jemand, der einen Überfall erfinden muss, um die Tatsache zu vertuschen, dass er schlicht und ergreifend verpennt hat. Soll er halt früher aufstehen. So wie ich. Gut, das war jetzt nicht ganz fair, aber was soll's. Auf das Buch kann ich auch noch ein paar Tage warten. Das würde auch den Konkurs des China-Imbiss um die Ecke noch eine Weile hinauszögern.


  Also koche ich nichts, beschließe ich, sondern lasse mir etwas Leckeres vom Chinesen kommen. Dann leihe ich mir eine DVD aus (ohne dass ich mich mit jemandem streiten muss, welcher Film geguckt wird) und werde mit einem Fläschchen Wein einen gemütlichen Abend zu Hause verbringen.


  Das ist mein Plan. Ich greife zum Telefon und frage Ruth, ob sie Lust hat, da mitzumachen. So einen ähnlichen Plan hatte Ruth auch, und eine Stunde später finden wir uns beide im Cafe Dezentral wieder, um bei einem zweiten Frühstück zu besprechen, worauf wir heute eigentlich Lust haben.


  Da das Cafe Dezentral ziemlich zentral am Anfang der Fußgängerzone liegt, ist es der ideale Treffpunkt, um von hier aus die Innenstadt unsicher zu machen. Leider ist es auch der ideale Treffpunkt für verkappte pseudointellektuelle Bohemiens - unrasierte Mittvierziger, die mit Vorliebe schwarze Rollkragenpullis tragen und die Artikel in der Süddeutschen mit Bleistift anstreichen. Und dann ist das hier noch ein Treffpunkt für Schwule, die ihren One-Night-Stands von außerhalb mal ein Etablissement mit städtischem Flair zeigen wollen. Schließlich, nachdem die Besitzer vom Dezentral ordentlich die Preise angezogen haben, treffen sich hier auch reihenweise Medien-Yuppies, die jedem, der es nicht wissen will, unter die Nase reiben, dass sie beim Fernsehen arbeiten. Denen ist es egal, ob die Tomatensuppe 9,80 Euro kostet - man muss sich ja schließlich Refugien schaffen. Entsprechend


  gereizt ist die Atmosphäre, die auch nicht dadurch entspannt wird, dass die Bedienung sich durch arrogantes Verhalten interessanter machen will. Kurzum, ein typisches Großstadtcafe.


  Schon nach einer knappen Dreiviertelstunde bekommen wir unsere Croissants mit Nusspli serviert. Ruth erkennt den Unterschied sofort, aber ihre Reklamation »das ist kein Nutella!« wird vom Personal geflissentlich überhört. Unsere Getränke kommen dann aber bezeichnenderweise erst eine halbe Stunde später. Wir hatten beide einen großen Milchkaffee bestellt, der letzte Woche noch Caffe latte (mit Betonung auf dem »te«) hieß, und jetzt als »Cafe leche caliente« auftritt (mit einem f). Für jede Namensänderung werden hier übrigens 20 Cent Aufpreis verlangt.


  Gerade als ich überlege, ob ich mich aufregen soll, erinnert mich Ruth daran, dass wir ja heute unseren Single-Tag haben. Gut, denke ich, und schaue mich um, ob hier brauchbare Männer anwesend sind. Ein Typ, schätzungsweise Mitte zwanzig, schlürft genüsslich einen Sekt. Er sieht eigentlich ganz gut aus, und als Ruth den Kellner lautstark darum bittet, das »Nutellaglas« sehen zu dürfen, wird er auf uns aufmerksam. Und da sitzt er auch schon an unserem Tisch. In den nächsten sechzig Sekunden erfahren wir, dass er Christoph heißt, beim Fernsehen arbeitet, uns beide ganz groß rausbringen will und zufällig noch heute mit einer Reihe von Mädels ein Weekend-Casting in einer Villa in der Eifel durchführt. Zwei Plätze wären noch frei. Ruth und ich nehmen Blickkontakt auf. Sie denkt das Gleiche wie ich. Als wir noch überlegen, wie wir elegant hier rauskommen, liefert der selbstherrliche Medienhai uns eine 1-a-Vorlage:


  »... meine große Stärke ist, dass ich viel Humor habe und selbst über mich lachen kann. Wie wär's mit der Telefonnummer, Mädels!«


  »Prima, schreib sie hinten auf die Rechnung«, kontert Ruth.


  Und während wir das Cafe verlassen und Christoph die Rechnung bezahlt, stellt er fest, dass er gar nicht so richtig über sich selbst lachen kann.


  Für uns sind allerdings die leichten Anflüge von Frust in Sekundenschnelle verflogen, und wir fangen an, das zu machen, worauf wir richtig Lust haben: shoppen. Natürlich führt uns unser Weg nicht in den nächstbesten Schuhladen, denn es ist einfach ein Vorurteil, dass Frauen sich ständig neue Schuhe kaufen müssen. Ich komme mit den wenigen Paaren, die ich zu Hause habe, gut aus. Und auch Ruth ist der Meinung, dass man Schuhe nicht einfach so kaufen sollte, sondern nur zweckgebunden. Man kauft sich Wanderschuhe, weil man wandern gehen will. Nicht, weil sie so nett geringelte Schnürbänder haben. Zum Joggen kauft man sich Joggingschuhe und zum Eislaufen Schlittschuhe. Zweckgebunden eben. Da fällt Ruth ein, dass sie nächste Woche auf eine Mottoparty eingeladen ist: 80er Jahre. Ursprünglich hatte sie sich zu diesem Zweck braune Slippers gekauft, aber da hieß das Motto noch 60er Jahre. Das war einmal, und deshalb braucht Ruth jetzt neue Schuhe. Die gibt es im Shoe-Paradise! Und das ist weiß Gott nicht einfach der nächstbeste Schuhladen, das ist der Olymp unter den Fußbekleidungstempeln.


  Wir huschen mal eben schnell rein, und der Verkäufer, ein witziger Enddreißiger, der alle Al-Bundy-Folgen auswendig kennt, wird unser Mentor für die kommenden Stunden. Er teilt unsere Ansicht von der Zweckgebundenheit des Laufwerks und überzeugt uns davon, dass ein Schuh seinen Zweck schon dann erfüllt, wenn er farblich zum Kleid passt. Ein sehr weiser Mann, dieser Verkäufer. Wir honorieren ihn für die Einweisung in seine Lehren mit dem Kauf von jeweils einem Paar Franco-Russo-Lederstiefeletten, Bagnoli-Slingpumps und Pura-Lopez-Ballerinas.


  Als wir aus dem Laden raus sind, stellen wir allerdings fest, dass uns AI Bundy bei den Ballerinas irgendwie übers Ohr gehauen hat. Weder Ruth noch ich haben ein Kleid, das dazu passen könnte. Da man Schuhe niemals zurückgeben darf, es sei denn, man kriegt zu Hause tierisch Ärger mit seinem Mann, beschließen wir, eben passende Outfits dazu zu besorgen. Und komisch, genau dazu haben wir im Moment sowieso Lust.


  Beim Streifzug durch die diversen Boutiquen muss ich feststellen, dass ich für einen Großteil der aktuellen Mode mittlerweile zu alt bin. Als ich zum Beispiel bei H&M ein süßes türkisfarbenes Pyjamaoberteil mit lila Pünktchen entdecke und nach der passenden Hose suche, klärt mich die Verkäuferin darüber auf, dass es sich bei dem Teil um ein Retro-Sweatshirt handelt. Das man übrigens mit einer Weste kombiniert, die so aussieht wie das, was meine Mutter früher als Toilettenvorleger benutzt hat. Diesen Vergleich verkneife ich mir aber, als Ruth das gute Stück zur Kasse trägt.


  Weiter geht's zu Mango, Gap und Mexx. Wir sind erstaunt, dass alle Geschäfte die Preise sensationell gesenkt haben, und zwar um denselben Prozentsatz, um den die Preise vergangene Woche angezogen hatten. Trotzdem sieht das aber schwer nach Schnäppchen aus, und dem Einzelhandel geht es zurzeit ja auch nicht besonders gut. Mit jedem Top, das wir kaufen, sichern wir also einen Arbeitsplatz. Und es wäre eine Katastrophe, wenn die Tussen, die hier arbeiten und täglich knapp an einem Gehörsturz vorbeischlittern, morgen auch noch auf der Straße stünden. Also besorgen wir uns schnell noch zwei T-Shirts, irgend so ein Oberteil mit vielen Bändern, zu dem leider die Bedienungsanleitung fehlt, und jede einen Wickelrock. Das klingt nach einer guten Tat, und wir überlegen uns, vielleicht mal ein paar spektakuläre Aktionen ins Leben zu rufen. Shoppen für den Frieden! Maniküre zur Rettung des Regenwaldes! Sonnenbaden gegen den Treibhauseffekt!


  Mittlerweile ist es schon halb fünf, und wir opfern dem Gott der verlängerten Ladenschlusszeiten zwei große Macarena-Eisbecher, die wir ziemlich erschlagen in einer Eisdiele zu uns nehmen.


  Mitunter ist es ganz schön anstrengend, nur das zu tun, wozu man gerade Lust hat. Aber immerhin haben wir, neben den geilen Klamotten, die wir gekauft haben, auch einen intensiven Einblick in die aktuellen Techno und House-Charts gekriegt. Das zumindest will Ruth mir anscheinend gerade sagen, aber aufgrund des leichten Tinnitus, den ich aus der letzten Boutique mitgebracht habe, verstehe ich nur die Hälfte. Als sich das Pfeifen gelegt hat, schlage ich vor, dass wir uns jetzt noch ein paar schicke Dessous zulegen, bevor wir die Einkäufe für unser gemeinsames Kochen starten.


  Unserem verbleibenden Budget angemessen verlagern wir uns in die Unterwäsche-Abteilung von Karstadt. Und während wir uns noch darüber auseinander setzen, zu welchem Anlass ein schwarzer BH am geeignetsten ist, mal abgesehen von einer Beerdigung, fällt uns ein junger Mann auf, der sich für den Wühltisch mit Slips für 1,99 interessiert. Es ist Christoph aus dem Cafe Dezentral. Er wendet sich in unsere Richtung, und es gelingt mir in letzter Sekunde, Ruth hinter einen Stapel halterlose Strümpfe zu ziehen.


  »Für wen sucht der wohl was?«, will Ruth wissen. Und ich habe so den leisen Verdacht, für sich selbst. Dafür allerdings ist sein Auftreten am Wühltisch zu souverän, weiß Ruth. Zu der heimlichen Crossdressing-Fraktion zählt dann schon eher der Einsfünfundsechzig-Glatzkopf, der hinter uns Korsagen befingert und Schweißausbrüche bekommt, wenn die Verkäuferin in weniger als drei Meter Entfernung an ihm vorbeigeht.


  »Vielleicht hat unser Medienfuzzi ja eine Freundin«, mutmaße ich.


  Aber dann würde er sicher nicht die Billigware inspizieren. Der braucht größere Mengen. Vielleicht für die Mädels bei seinem Casting-Wochenende. Immer noch gut hinter einem Verkaufstisch versteckt, beginnen Ruth und ich uns auszumalen, was für eine Art von Casting der Schönling wohl in der Eifel durchziehen wird.


  »Das mit dem Casting war eine Lüge. Frei erfunden!«


  Ich sehe Ruth an, aber offensichtlich hat nicht sie das gesagt, den Satz aber auch gehört. Christoph steht hinter uns und grinst uns breit an. Irgendwie machen wir keinen so souveränen Eindruck, wie wir auf dem Boden hocken wie die Hühner beim Eierlegen. Geistesgegenwärtig lasse ich meine Handtasche los, um sie in der nächsten Sekunde mit den Worten »war mir runtergefallen« wieder aufzuheben.


  Christoph fällt auf den Trick rein. »Hoffentlich ist nichts kaputtgegangen!«, und dann hilft er uns wieder auf die Beine. Ruth findet als Erste zu ihrer Form zurück.


  »War klar, dass das mit dem Casting eine Anmache ist!«, schleudert sie ihm entgegen. Christoph schaut betreten zu Boden.


  »Ja, stimmt«, gibt er kleinlaut zu. Ruth sieht mich triumphierend an, als Mr. Television fortfährt. »Eine blöde Anmache. Ich bin in solchen Sachen ziemlich ungeschickt, aber ich ... weißt du ...«, er setzt einen Dackelblick auf und schaut Ruth verträumt an, »du hast so wunderschöne Augen, und da musste ich einfach irgendwas sagen, um dich kennen zu lernen!«


  Oh Mann. Die alte Leier mit den Augen. Ich schaue genervt zur Decke und dann zu Ruth, um zu sehen, ob sie ihm schon eine gescheuert hat. Weit entfernt. Ruth berührt ihn sogar kurz an der Schulter und lächelt dankbar. Und dann entschuldigt sie sich auch noch für die Nummer mit der Rechnung.


  »So, dann wäre das geklärt!«, fahre ich dazwischen. »Dann geh mal wieder zurück an den Grabbeltisch und kauf 'nen String für deine Freundin.«


  Doch Christoph hat keine Freundin, erklärt er uns. Genau genommen sei er uns bis hierher gefolgt und habe in einer Art Übersprunghandlung den Grabbeltisch durchwühlt, weil er nach den passenden Worten gesucht habe, um Ruth nach seinem peinlichen Auftritt im Cafe nochmal anzusprechen. Was Ruth urplötzlich total süß findet. Anscheinend stimmt es, dass der Anspruch sinkt, je länger man Single ist. Und Ruth hatte schon lange keinen festen Freund mehr.


  »Du hast echt ein tolles Lächeln!«, höre ich ihn sagen.


  Jetzt reicht's. Ich krickele ein paar Zahlen auf eine Packung Feinstrumpfhosen und drücke sie ihm in die Hand. »Wir müssen weiter. Hier ist Ruths Handynummer. Tschüs!«


  Ich packe Ruth am Arm und zerre sie mit Gewalt Richtung Rolltreppe. Dabei kitzle ich ihr nachdrücklich die Rippen, damit sie kichert und der Abgang wenigstens halbwegs amüsant und freiwillig aussieht.


  Im Untergeschoss, in der Lebensmittelabteilung, stelle ich Ruth zur Rede.


  »Sag mal, wo bist du denn unterwegs? Schöne Augen ... schönes Lächeln ... das sind Anfängersprüche!«


  Offensichtlich hat Ruth aus den ersten sechs Staffeln Sex and the City überhaupt nichts gelernt. Nicht mal Charlotte würde noch auf so eine billige Anmache reinfallen. Um ein Haar hätte der Medienfuzzi das Klischee bestätigt bekommen, dass Frauen immer wieder auf die ältesten Komplimente abfahren.


  »Aber warum hast du ihm dann meine Handynummer gegeben?«, will Ruth wissen.


  »Hab ich doch gar nicht!«, beruhige ich sie.


  Ich habe irgendeine Nummer aufgeschrieben. Die erstbeste, die mir eingefallen ist. In dem Moment klingelt mein Handy. Es ist Christoph. Er steht an der Käsetheke und fragt, ob er mal kurz rüber zu Ruth kommen kann. Nach kurzem Hin und Her einigen wir uns darauf, dass


  er Ruth für eine Minute am Fischstand sprechen darf. Ich lege auf und muss meiner besten Freundin glaubhaft versichern, dass ich nicht absichtlich meine eigene Nummer aufgeschrieben habe. Ein Versehen. Ich finde den Typ zum Kotzen. Soll er sich seinen wohlgeformten Hintern und sein gewinnendes Lächeln doch sonst wohin stecken. Ich würde nie versuchen, meiner Freundin den Typen auszuspannen, und so einen schon gar nicht. Ruth ist halbwegs beruhigt, und als ich ihr meine neuen Ballerinas schenke, glaubt sie endlich; dass ich es ernst meine. Heute ist »Ruth und Alice Fun Day«! Wir machen nur das, worauf wir Lust haben! Und auf einen gut aussehenden Komplimente-Zerstäuber haben wir heute absolut keine Lust, beschließen Ruth und ich.


  »Ich gehe nur kurz jemanden abservieren«, sagt Ruth und verschwindet zum Fischstand.


  Inzwischen mache ich mich an die Einkäufe für unser gemeinsames Kochen heute Abend. Das holt mich ein wenig auf den Boden der Tatsachen zurück. Blöd, dass dieser Alex verpennt hat. Sonst hätte ich jetzt ein paar Inspirationen in Form meines neuen Single-Kochbuchs. Und die Mengenangaben mal zwei zu nehmen, das kriege ich sicher gerade noch hin. Na ja, dann eben spontan. Wird mir schon was einfallen.


  Was ich jetzt mache, ist Einkaufen. Spaghetti, Parmesan, Hackfleisch, Zwiebeln und Sahne-Joghurt im Viererpack für 1,49, das ist Einkaufen. Shoppen war heute Nachmittag: Manolo Blahniks, Gucci, Estee Lauder oder Ohrringe mit einem Dreamcatcher aus Sterlingsilber und einem falschen Türkis, das ist Shoppen. Ein Unterschied, den Männer wohl nie begreifen werden.


  »Schatz, ich geh heute shoppen!«


  »Gut, bring mir ein paar Chips und 'ne Eichsfelder Mettwurst mit!«


  »... wenn es das bei Kookai gibt!«


  Aber im Moment müssen mich Männer ja nicht kümmern. Im Gegenteil. Also entscheide ich, dass es heute nicht Spaghetti Bolognese gibt, sondern ein richtig schönes Steak und dazu Pommes. Während ich also die Fritten aus der Kühltruhe nehme, lasse ich die restlichen Einkäufe aus meinem Wagen vorsichtig zwischen die Tiefkühlpizzen gleiten. Ein Hand legt sich auf meine Schulter.


  Erwischt. Das war ja klar. Es ist ja auch irgendwie nicht fair von mir, die Sachen einfach in die Truhe zu schmeißen, nur weil ich zu bequem bin, alles wieder in die Regale zu packen. Vorsichtig drehe ich mich um.


  »Gibt's heute keine Spaghetti?« Ruth steht grinsend vor mir.


  »Na dann ...!«, und sie lässt die Strauchtomaten ebenfalls im ewigen Eis versinken.


  Ruth ist erstaunlich begeistert davon, dass es heute Steaks gibt. Dabei war sie vor einiger Zeit noch Vegetarierin. Nicht, weil sie grundsätzlich etwas gegen Fleisch hat. Auch nicht aus Protest gegen Massentierhaltung oder Ähnliches. Eigentlich war der Grund für Ruth ein konsequenter Imagewechsel. Als sie vor einigen Jahren anfing, sich für Esoterik zu interessieren, passte ein Kotelett einfach nicht mehr zu grünem Tee und Räucherstäbchen. Mittlerweile betreibt Ruth ihre ganzheitliche Lebensweise nicht mehr so ausgeprägt. Und als sie mitbekommen hat, dass immer mehr Frauen aufhören, Fleisch zu essen, war es für Ruth an der Zeit, sich vom Vegetarier-Dasein zu verabschieden. Tja, sie wollte immer irgendwie anders sein als die anderen. Trotzdem erstaunt es mich, dass sie gleich drei T-Bone-Steaks ordert.


  Als wir den Laden verlassen, vorbei an einem fluchenden Verkäufer, der tiefgefrorene Tomaten in eine Abfalltonne wirft, erfahre ich den wahren Grund.


  »Toll, dass wir heute alle drei zusammen kochen!«, sagt


  Christoph und hält eine Tüte mit Auberginen und Zucchini in die Höhe.


  Ich versuche Ruth mit meinen Blicken zu töten, füge ihr aber nicht mal eine kleine Fleischwunde zu. Dann hakt sie sich auch noch bei dem Typen ein, und ich trotte hinterher wie Tassilo, wenn die Schöne und das Biest ein Rendezvous haben. Zielstrebig dackeln die beiden in die nächste Videothek. Was das bedeutet, ist klar. Mr. Schleimspur will sich auch noch in unseren gemeinsamen Filmabend einklinken. Aber warte. Heute entscheiden die Frauen, was geguckt wird.


  »Oh, schaut mal, »Die Brücken am Fluss«, den wollte ich schon immer mal sehen«, sagt Christoph, und ich traue meinen Ohren nicht. Der Typ zieht aber auch alle Register. Jetzt macht er sich auch noch unseren Filmgeschmack zu Eigen.


  »Darauf hab ich keine Lust!«, sage ich trotzig. Und mit Seitenblick zu Ruth: »Wir machen heute nämlich nur das, worauf wir beide Lust haben!«


  Demonstrativ lege ich Die Hexen von Eastwick und Club der Teufelinnen auf den Counter. Ruth sucht zusätzlich noch Don Juan de Marco heraus, aber Christoph legt den Film zurück. Er möge dieses Latino-Gehabe nicht. Die erinnerten ihn immer an den Triumph Spitfire, das erste Auto, das er gehabt habe.


  Ich koche innerlich vor Wut, und das Gefühl ist auch nicht verflogen, als wir nach einer halben Stunde Fußweg Ruths Wohnung erreichen. Im Gegenteil. Schließlich wollte der Typ unsere kompletten Einkäufe tragen, um sich bei uns einzuschleimen. Aber darauf habe ich mich nicht eingelassen, und um ihm zu zeigen, dass er in mir keinen verzweifelten Single vor sich hat, nehme ich auch noch Ruths Tüten an mich. Ruth wohnt im fünften Stock ohne Aufzug. Als wir die Wohnung betreten, bin ich komplett durchgeschwitzt und habe tiefe rote Einschnitte an den Fingern. Aber ich lasse mir nichts anmerken. Ich lasse mir sogar von Prince Charming die Lebensmittel abnehmen und bleibe aufrecht stehen, bis er mit dem Gemüse in der Küche verschwunden ist. Erst dann erlaube ich mir zusammenzubrechen und auf dem Boden liegend ein bisschen zu wimmern.


  Ruth hilft mir mit einem Gläschen Sherry wieder auf die Beine. Ich komme langsam zu mir und will gerade wieder lospoltern, als sie mir ihren Finger auf die Lippen legt.


  »Pssst. Sag jetzt nichts. Ich finde Christoph total süß. Er ist am Anfang zwar ein bisschen blöd rübergekommen, aber im Grunde ist er echt ein Lieber.«


  Ruth scheint tatsächlich ehrlich angetan zu sein. So guter Dinge habe ich meine beste Freundin schon lange nicht mehr gesehen. Wahrscheinlich hat ihr tatsächlich einfach mal wieder ein wenig Aufmerksamkeit gefehlt. Jemand, der ihr etwas Nettes sagt. Auch wenn allen, und insbesondere mir klar ist, dass es sich dabei lediglich um Floskeln handelt. Wie in den USA im Supermarkt. »Have a nice day« klingt einfach besser als »Tschö und leck mich am Arsch!«, selbst wenn jeder weiß, dass die Freundlichkeiten nur Verkaufspolitik sind.


  »Und stell dir vor, Christoph kann kochen!«, begeistert sich Ruth.


  Was allerdings bei Männern tatsächlich eher die Ausnahme ist. Und wenn sie dann auch noch abwaschen können, sind sie fast perfekt. Skeptisch werde ich jedoch, als Ruth mir von Christophs schwerer Kindheit erzählt und wie er im Alter von zwölf Jahren auf dem Bau geschuftet hat, um seine Mutter und seine neun Geschwister zu ernähren. Aber er habe den Sprung aus der Gosse geschafft. Ganz nach oben. Zum Fernsehen. Und demnächst kriege er bei Sat1 sogar eine eigene Koch-Comedy-Show.


  »Hast du Öl?«, ruft es aus der Küche.


  Ruth springt auf. Sie will dem Zacherl-Verschnitt für Liebesbedürftige mal ein wenig assistieren. Ich ziehe mich derweil ins Badezimmer zurück. Dort komme ich dann


  auch endlich etwas zur Ruhe und beginne meine Gedanken zu ordnen. Okay, wir wollten heute nur Dinge tun, die uns Spaß machen. Ruth hat offensichtlich etwas gefunden, was ihr Spaß macht. Also wird es Zeit, dass ich jetzt auch wieder an mich denke. Worauf ich jetzt Lust habe, ist eine schöne Dusche. Das warme Wasser entspannt mich, und ich beschließe, mir den Abend nicht verderben zu lassen. Ich werde gut essen, einen netten Film gucken und mich einfach über ignorante Bemerkungen von Ruths Eroberung amüsieren, statt" mich darüber aufzuregen. Der Typ kümmert mich nicht. Das werde ich dadurch demonstrieren, dass ich mir eine von Ruths Gesichtsmasken auftrage. So, als ob er überhaupt nicht da wäre.


  Als ich eine Viertelstunde später, die wohltuende Wirkung von Avocadocreme auf der Haut spürend, das Badezimmer verlasse, ist der Spuk bereits vorbei. Kopfschüttelnd sitzt Ruth auf ihrem Sofa, eine Zucchini und eine Avocado in den Händen.


  »Ich dachte, die sind für den Salat?«, frage ich nach.


  »Das dachte ich auch«, antwortet Ruth gepresst.


  Doch Alfredissimo hatte da andere Vorstellungen. Als Ruth in die Küche kam, sei Christoph bereits ausgezogen und am ganzen Körper mit Walnussöl eingerieben gewesen. Und das Vorspiel habe er ebenfalls vorbereitet. Sämtliches Obst und Gemüse, das auch nur ansatzweise eine phallusartige Form aufweist, sei akribisch mit genoppten Kondomen verhüllt gewesen. Guten Appetit. Das war Ruth, die lange Zeit dachte, Vibrator sei eine andere Bezeichnung für Morseapparat, zu viel. Sie habe ihn achtkantig aus der Wohnung geschmissen.


  »Ich hab ihm in die Eier getreten«, sagt Ruth. »Voll in die Eier. Mit meinen sandfarbenen 60er-Jahre-Slippers!«


  So haben die Treter letztlich auch ihre zweckgebundene Bestimmung gefunden.


  Was soll's. Wir machen heute nur, wozu wir Lust haben. Ich gehe in die Küche und brate die Steaks, während Ruth den Tisch deckt. Das Essen ist superlecker und die zwei Flaschen Wein, die wir dabei zu uns nehmen, zeigen schnell ihre Wirkung. Ich habe noch nie bei »Die Brücken am Fluss« so viel gelacht.


  Um Mitternacht bauen Ruth und ich die Beute unserer Shopping-Tour auf dem Tisch auf und betrachten jedes einzelne Stück.


  Das Tolle an einer echt exzessiven Shopping Tour ist, dass man so viel kauft, dass man abends beim Auspacken immer wieder Überraschungen erlebt. Weder Ruth noch ich können uns dran erinnern, wer von uns bei Karstadt den Slip für 1,99 gekauft hat. Und dabei ist das Teil auch noch verschmutzt. Irgendjemand hat mit Kuli seine Telefonnummer draufgeschrieben. Wir beschließen, dass derjenige in nächster Zeit wenig Ruhe haben wird.


  Nachdem wir uns darüber einig sind, dass Shopping viel geiler ist als alle Kerle der Welt, zappt Ruth noch einmal durch das Nachtprogramm. Auf Pro7 läuft eine Wiederholung von »Zacherl kocht«. Der kündigt einen Studiogast an. Einen gewissen Christoph, der demnächst in Sat1 seine eigene Comedy-Koch-Show haben wird.


  »Aber nur, wenn wir den Jungs von Sat1 nicht seine ausgefallenen Gemüserezepte verraten«, sagt Ruth und macht die Glotze aus.


  »Ich hab zufällig die Telefonnummer mit der entsprechenden Durchwahl«, fällt mir dazu ein.


  Vielleicht rufe ich am Montag da mal an. Mal sehen. Wenn ich Lust dazu habe ...


  FRÜHSTÜCK AM KILIMANDSCHARO


  Maria ist jung und hübsch. Die klassische MTV-Zicke, die sich ihre Liebe zu Enrique nicht eingestehen kann, weil der LKW-Fahrer ist und nicht Popstar. Sie hockt auf ihrem quietschgrünen Sofa und starrt an ihrer Freundin Pia vorbei ins Leere.


  »Ich weiß nicht, ich fühl mich in letzter Zeit einfach echt down. Total lustlos«, sagt Maria.


  »Das hat aber nix mit Enrique zu tun«, entgegnet Pia, »das liegt einfach daran, dass du zu viel rauchst und dich zu wenig bewegst.«


  In diesem Moment zappe ich auf einen anderen Kanal. Wenn meine Lieblingssoap klingt, als ob das Bundesgesundheitsministerium die Dialoge in Auftrag gegeben hat, ist Schluss. Ich würde auch nicht so allergisch darauf reagieren, wenn nicht seit kurzem fast mein gesamter Freundeskreis von der globalen Fit-for-fun-Macke erfasst worden wäre. Die schlimmste Heimsuchung, seit Pandora einem neugierigen Zeitgenossen ihre Büchse unter die Nase hielt und sagte: »Hier bedien dich, lecker Kekse.«


  Nur Lissy hält stand. Lissy kenne ich über Ruth. Sie betreibt einen Geschenkartikel-Laden, und ihr Credo ist: »Dick. Na und?« Lissy hat noch nie eine Diät versucht, besitzt keine Waage und sagt, solange ihre ganze Figur in den Flurspiegel passt, ist alles in Ordnung. Ihr Frohsinn rührt aus der Tatsache, dass sie zwar Gewicht hat, aber kein Problem damit. Sie kommt an keinem Schokoriegel .vorbei und trinkt bevorzugt Weizenbier, weil es gesund ist und Hefe schön macht. Lissy bringt fröhliche 85 Kilo auf die Waage, und ihr einziger Fitnesspfad führt vom Sofa zum Kühlschrank. Das gibt ihr ein rosig-gesundes Aussehen, und sie hat immer gut lachen. Sie sagt, sie komme schon ins Schwitzen, wenn sie nur einen Sportmoderator im Fernsehen sähe.


  Die anderen ächzen mit grimmigen Gesichtern durch ihre Lauf-, Zieh-, Streck- und sonstigen Aktivitäten. Der Phantasie, seiner Freizeit eine schweißtreibende Legitimation zu verleihen, sind keine Grenzen gesetzt. Neuerdings gibt es eine Sportart, die »Walking« heißt. Das bedeutet nichts anderes als gehen und war früher eine alltägliche Methode, um von einem Punkt zum anderen zu kommen. Heute benutzt man dazu zwei Stöcke und -»walkt« aber so was von angestrengt mehrere Kilometer ziellos in der Gegend herum.


  Ich halte mich da raus. Mein Tabak- und Alkoholkonsum hält sich in vertretbaren Grenzen, ich besitze eine sechs Jahre alte Jeans, die mir immer noch passt, und ich fahre jeden Tag mit dem Rad in den Sender. Auf einem uralten Hollandrad mit Torpedo-Dreigangschaltung. Das Ding hat schon historischen Wert, aber ich fahre gern damit. Für die sechs Kilometer zum Büro brauche ich kein Mountainbike. Ich habe keine Lust, mich, nur weil es gerade angesagt ist, mit Gerät auszustatten, als müsste ich tagtäglich einen mittelschweren Gebirgspass überqueren.


  Für meine Hausärztin bin ich trotzdem ein Wrack. Sie ist leidenschaftliche Joggerin und benutzt gern die Formulierung »an die Schmerzgrenze gehen«. Ich hatte immer gedacht, dass Ärzte von Berufs wegen gerade für das Gegenteil zuständig sind. Ihr fällt auch nicht auf, dass ich nur zweimal im Jahr bei ihr reinschaue, um mich durchchecken zu lassen. Und sie hat mich noch nie wirklich behandeln müssen. Das scheint ihr nicht zu gefallen. Leute, die zum Arzt gehen, haben gefälligst krank zu sein. Sie konstatiert gönnerhaft, dass ich zwar »äußerlich« gesund sei, aber im Grunde noch viel gesünder sein könnte. Und dann denkt sie sich immer eine Reihe perfider Tests aus. Von den Werten, die sie mir dabei um die Ohren haut, habe ich noch nie etwas gehört. Ich glaube, dass sie auch nur für Leute interessant sind, die unbedingt Astronaut werden wollen.


  »Wenn man über dreißig ist, sollte man auf seinen Körper achten«, sagt sie wichtig.


  Ich bin noch nicht so weit über dreißig, aber aus ihrem Mund klingt das, als stünde ich schon mit einem Bein im Grab. Dann taugt mein Lungenvolumen eben nur für einen Zwanzig-Sekunden-Tauchgang. Wozu gibt's Aquarien?


  Gut, ich fühl mich ein bisschen schlapp in letzter Zeit. Aber das ist rein psychisch. Kein Wunder, dass ich den Eindruck habe, nicht mal einen Bleistift heben zu können, wenn alle um mich herum so tun, als befänden sie sich dauerhaft in einem Trainingslager. Es ist das schlechte Gewissen. Ich gehöre einer Generation an, die ein Fitness-Studio als zweiten Wohnsitz unterhält. Für uns wurde der Begriff Wellness erfunden. Wir streichen uns keine Margarine aufs Brot, sondern ein Halbfett-Präparat mit roten VitAktiv-Bröseln drin. Da ist doch eine Goldmedaille schon in Reichweite. Es macht auch nichts, wenn wir auf das derart VitAktiv-beschmierte Frühstücksbrötchen noch eine pampdicke Nuss-Schokoladen-Mischung auftragen. In einem Werbespot versichert uns eine Hochleistungssportlerin glaubhaft, dass das Zeugs außer »Down-hill«-fahren und Skiabfahrtslauf das Einzige ist, was wir noch zu einem gesunden Leben brauchen. Vorausgesetzt, wir sind in unserer Jugend regelmäßig von zwei älteren Brüdern verprügelt worden.


  Unglücklicherweise habe ich eine Arbeitskollegin, die praktisch alle Sportarten beherrscht und mich unbedingt zu acht davon überreden will. Britta ist für den Internet-Newsteil verantwortlich, und offensichtlich passiert in der Welt da draußen rein gar nichts. Denn sie hat jede Menge Zeit, auch noch den verstecktesten Muskel ihres Körpers zu trainieren. Britta macht alles und einen guten Teil davon möglichst gleichzeitig. Bungeejumping erledigt sie vor dem Frühstück zum Aufwärmen. Dann Marathonlauf, Freeclimbing, Squash, Tennis, Snowboarden und noch was Unaussprechliches wie Canyoning. Das ist so was Ähnliches wie Wildwasserfahren in eiskalten Gebirgsbächen, aber ohne Boot. Zwanzig Stunden am Tag steckt Brittas wohlproportionierter Körper in einem multifunktionalen Sportdress. Die anderen vier Stunden macht sie ihren Freund im Bett fertig. Für so was Luschiges wie gelegentliches Saunen und meine täglichen zwölf Kilometer Radfahren ins Büro und zurück hat sie nur ein müdes Lächeln übrig.


  »Du rauchst zu viel und bewegst dich zu wenig«, sagt sie zu mir.


  Leider kann ich sie nicht wegzappen. Sie ist völlig verschwitzt. Wahrscheinlich kommt sie gerade von der Rallye Paris—Dakar zurück, um mich auf einen fatalen Fehler aufmerksam zu machen. In einer schwachen Stunde habe ich nämlich zu ihr gesagt: »Okay, wir können ja mal zusammen einen Trainingstag machen.« Das hieß übersetzt: »Ich sag das jetzt mal so, aber erinner dich bloß nicht dran.«


  Beim Thema Sport braucht man Britta aber nicht mit feinsinnigem Subtext zu kommen, da nimmt sie alles wörtlich. Ich hätte es wissen müssen. Und ausgerechnet am heiligen Sonntag steht jetzt diese Weltrekord-Maschine in meinem Flur und erwartet, dass ich mich in ein ähnlich schreibuntes Kostüm wie sie klemme, um mal eben ein paar Runden zu drehen.


  »Mit mir ist alles in bester Ordnung«, entgegne ich.


  »Ach, Blödsinn, du wehrst dich nur. Das ist nur eine Frage der Überwindung. Du musst deinen inneren Schweinehund besiegen!«


  »Solange er schläft, komm ich prima mit ihm aus.«


  »Dann werden wir ihn eben wecken.«


  »Können wir das nicht mit einer Tasse Kaffee erledigen?«


  Ich mache einen halben Schritt in Richtung Küche, um sie tiefer in die Wohnung zu locken. Sie bleibt stehen.


  »Killer Nummer eins«, sagt sie trocken, »wie viel trinkst du?«


  »Zwei Tassen«, lüge ich.


  »Ich meine, nach sieben Uhr morgens.«


  »Okay, okay«, sage ich ertappt. »Vielleicht was anderes? Ich hab auch Lindenblüten-Tee.«


  »Jetzt stell dich nicht so an«, mault sie ungeduldig und schaut vorwurfsvoll auf ein Ungetüm an ihrem Handgelenk, dort, wo sich eigentlich eine zierliche Armbanduhr befinden sollte. In dem Ding stecken bestimmt noch ein Kompass und ein Laktatwertemesser. Wenn Britta zu lange sinnlos herumsteht, erreicht ihre Kohlenhydratkonzentration ein kritisches Level. Ein Reaktor ohne Überdruckventil.


  »Und außerdem«, sagt sie, »will ich dich ja nicht umbringen.«


  Das bezweifle ich. Ich überlege kurz, ob ich mich herausreden soll mit dem besten Satz, der uns Frauen schon seit Anbeginn aller Zeiten zur Verfügung steht: »Ich hab nichts anzuziehen.«


  Das wäre nicht mal gelogen. Das einzige Stück in meinem Kleiderschrank, dass mit Brittas Aufzug mithalten kann, sind knallrote Lack-Hotpants, die ich mir mal für eine Seventies-Party gekauft habe. Das Ding an Brittas Handgelenk fängt an zu piepsen. Ich muss da durch. Um zu verhindern, dass Britta noch in meiner Wohnung explodiert, ziehe ich mir die alte Jeans über und ein ebenso altes, bedrucktes T-Shirt der Kategorie »fanden wir damals echt witzig«. Ich verrate aber nicht, was drauf steht. Ist mir zu peinlich. Britta wohl auch. Sie verdreht die Augen, und ich verbiete ihr nur mit einem Blick jeden Kommentar. Ich brauche jetzt am wenigsten die Belehrung, dass mein Dress rein schweißverdunstungstechnisch absolut nicht optimal ist. Stattdessen beschließe ich, keck zu werden.


  »Was machen wir als Erstes?«


  Das zieht. Immerhin rutscht eine von Brittas Augenbrauen anerkennend in die Höhe.


  »Wenigstens hast du die richtige Einstellung«, und schon ist sie windhundschnell die Treppen hinunter auf die Straße. Ich hole sie drei Blocks weiter ein, am Ende meiner Kräfte. Mit Mühe kann ich sie davon überzeugen, dass Sprints nicht so meine Stärke sind, wir wohl erst mal die richtige Sportart für mich herausfinden sollten und das vor allem im Sitzen.


  Ein paar Minuten später versorgt mich Benny, der einzige nette Kellner im Cafe Dezentral, mit dem dritten Glas Wasser.


  »Echt witzig, das T-Shirt«, bemerkt er mit schiefem Lächeln, womit er andeutet, dass genau das Gegenteil der Fall ist.


  »Danke«, kommt es hauchdünn aus meiner Kehle. »Und noch ein Wasser, bitte.«


  Benny darf mich so schief anlächeln. Er ist schwul.


  »Okay«, sagt Britta aufgeräumt, »was sind deine Stärken?«


  »Walking«, sage ich, die Lebensgeister zurückerwartend, »und Trivial Pursuit.«


  Natürlich nimmt sie beides nicht ernst und fährt fort: »Also erst mal die Basics. Kraft oder Ausdauer?«


  »Nicht so mein Ding«, wehre ich ab. Riecht beides unsympathisch nach durchnässten Trainingsklamotten. »Federball find ich gut.«


  »Du meinst Badminton?«


  »Nein, ich meine Federball. Völlig entspannt, im Sommer, im Park«, und ich setze betont hinzu: »Zum Spaß!«


  Britta sieht sich genötigt, weiter auszuholen und teilt die Menschheit in Typklassen auf, absteigend nach ihrer Leistungsfähigkeit. Demnach stehen ganz oben die Triathleten - Marathonlauf kombiniert mit einer Etappe Tour de France und einige Kilometer Schwimmen in tobender Brandung -, dann kommen die Medaillenränge aller Sportarten, bei denen man sich die Gräten brechen kann. So gerade ihre Anerkennung findet noch Rugby. Dann folgen die so genannten »schwulen« Sportarten wie Bowling, was sie wegen Bennys gelegentlichem Vorbeihuschen taktvoll mit gedämpfter Stimme vorträgt. Und am unteren Ende der Skala sitzt der Low-Energy-Typ, also ich. Nachdem wir alles, was für mich infrage kommen könnte, durchgegangen sind, bleibt eigentlich nur Trivial Pursuit übrig.


  »Sag ich doch.«


  »Quatsch«, poltert sie dazwischen, »du willst dich doch nicht so rausreden wie die Typen, die behaupten, Schach sei ein Sport?!« Doch, will ich, aber nicht laut. »Hör mal, wir wollen was für deinen Körper tun. Du bist dreihundert Meter spaziert und siehst aus, als kämst du direkt vom Kilimandscharo runter.«


  Spaziert ist gut. Ich ahne Übles. Britta war nämlich mal auf dem Kilimandscharo, und garantiert gibt sie die Geschichte jetzt zum Besten.


  »Weißt du«, und sie reagiert erwartet schnell auf ihr eigenes Stichwort, »ich war nämlich mal auf dem Kilimandscharo. Das ...«, vergisst sie nicht zu betonen, » ... ist echt anstrengend. Aber es lohnt sich.«


  Ich vergrabe mein Gesicht in den Händen und werfe Benny einen sehnsuchtsvollen Blick zu. Sein Lover ist da und flüstert ihm gerade etwas zu. Der hat bestimmt was .Aufregenderes auf Lager.


  »Nichts für Weicheier«, dringt es schon wie durch Watte an mein Ohr, »die Ersten machen schon nach der Hälfte schlapp. Und dann geht das da erst richtig los. Da wird die Luft ziemlich dünn ...«


  Ich sacke auf den Tisch, und Brittas Stimme macht mich müde. Sie wäre die perfekte Gutenachttante.


  »... Höhenkrankheit, verstehst du? Das fängt ganz harmlos an mit Kopfschmerzen, dir wird übel und schwindelig. Da packen dann die Nächsten ihre Koffer. Aber wenn du erst an der Schneegrenze angekommen bist, ja dann ... dann ... legt man sich auf einen weichen Untergrund aus samtenen Kissen. Schaut in die sternklare Nacht. Es ist schwül. Nackte Jungs bringen kühle Drinks, massieren dich, stopfen dich mit Süßigkeiten voll, ziehen dir langsam die paar Stückchen Stoff von deinem Körper und ...«


  Ich wache auf und fahre hoch: »Genau so was will ich!«


  Britta sieht mich erstaunt an: »Echt?«


  »Also, was kommt nach den Stückchen Stoff?« Ich habe irgendwie das Ende verpasst.


  »Was für Stückchen Stoff?«


  Allmählich schnalle ich, was hier läuft. »Was genau will ich?«, frage ich mit düsterer Vorahnung.


  »Ich habe gesagt, bei deiner Minimalkondition fangen wir am besten mit was Harmlosem an.«


  Hört sich doch gut an.


  »Wir probieren erst mal ein Fitness-Studio.«


  So gut hört sich das auch wieder nicht an.


  Wir gehen in ein »Gym«, eins von den Dingern, in denen man auch nachts um zwei noch Stahlbäder nehmen kann. Die Luft ist gut, das Licht angenehm und die Geräte Furcht erregend. Der gut aussehende, nette Trainer, der


  mir den Beitrag für einen kostengünstigen Schnupperkurs abnimmt, will mir gleich tatkräftig unter die Arme greifen. Er wird von Britta mit einem Blick verscheucht, scharf wie ein Samuraischwert.


  »Der will dir nur an die Wäsche«, konstatiert sie trocken.


  »Warum nicht? Wir wollten doch was für meinen Körper tun«, entgegne ich spitz.


  »Keine Bange. Das kommt gleich.«


  Britta hat nichts gegen Männer. Sie lässt sich nur bei allem, was mit Schwitzen zu tun hat, nicht reinreden.


  Ich sehe mich um auf der Suche nach einem Apparat, auf dem ich länger als drei Minuten überleben kann. Die Eisenstemm-Abteilung lasse ich gleich links liegen. Nur Kerle, breiter als hoch, die während des Auf- und Abpumpens unterschiedlich großer Metallblöcke überprüfen, ob ich sie auch gebührend bestaune. In einer anderen Ecke wird gerudert und gehantelt. Aus einem angrenzenden Saal dröhnt ein angesagter Clubmix mit passenden Lichteffekten. Dazu hüpft eine Ansammlung korpulenter Hausfrauen hin und her im verzweifelten Bemühen um synchrone Bewegungsabläufe. Das erinnert fatal an die alten Sydne-Rome-Fitnessvideos. Auf dem Sektor hat sich offensichtlich in den vergangenen zwanzig Jahren wenig getan. Auch die Frauen werfen mir Blicke zu. Die gelten aber mehr meiner unkonventionellen Kleidung. Natürlich bin ich die Einzige, die hier in ordinärer Straßenmontur aufkreuzt. Das ist eine offene Provokation, und sie fühlen sich verspottet, weil ich ihre Anstrengung so deutlich sichtbar nicht ernst nehme. Ich wende mich ab, hab sowieso keine Lust zu tanzen.


  An der Fensterfront zur Straße stehen zehn Laufbänder, mehr als die Hälfte davon besetzt von Jungs und Mädels, die nicht so aussehen, als hätten sie die Quälerei unbedingt nötig. Im Gegensatz zu den Hausfrauen wetzen alle in frappierender Gleichförmigkeit über die surrenden Bänder, die Blicke starr geradeaus gerichtet auf einen Punkt, den sie nie erreichen werden. Das Ganze sieht wie eine Versuchsanordnung aus. Wer bis zuletzt auf dem Band bleibt, kommt eine Runde weiter. Ich frage mich, wie man von den flitzenden Geräten wieder herunterkommt, wenn man nicht mehr kann.


  Daneben steht die zweite Versuchsreihe, so genannte Stepper. Sie simulieren den Bewegungsablauf beim Treppensteigen. Nur hat das hier den Vorteil, dass man dafür bezahlen darf. Abgesehen davon, dass es irrsinnig blöd aussieht, auf diese riesigen Gummilatschen einzutreten, ist dieses Gerät für mich das Sinnloseste. Warum nicht gleich echtes Treppensteigen? Die Ausrede der Laufbandläufer, draußen sei die Luft so schlecht und deshalb das Fitness-Studio eine gute Alternative, gilt für die Stepper nämlich nicht. Die Ozon- und Kohlendioxyd-Belastung in einem repräsentativen Treppenhaus liegt definitiv unterhalb der Messgrenze.


  Britta hat für mich die Laufbänder ausgesucht, ohnehin die einzige Ecke, in der noch was frei ist. Da sie den Trainer vergrault hat, bekomme ich auch keinen Belastungstest. So lässt sie mich ohne Kenntnis um meine Leistungsfähigkeit gleich auf die Maschine los und stellt sie ein auf »äthiopischer Langstreckenläufer«.


  »'ne halbe Stunde ist das absolute Minimum«, droht sie. »Ich gehe solange rüber zu den Gewichten.«


  Ich nicke brav, und sobald sie verschwunden ist, reguliere ich das Band auf die unterste Stufe. Das ist immer noch ganz schön fix, und ein paar Minuten muss ich mich auf meine Bewegungen konzentrieren, bis ich den richtigen Rhythmus gefunden habe. Mit der Hightech-Konsole auf der Stirnseite komme ich nicht klar. Jedes Mal, wenn ich einen Knopf drücke, piepst das Instrument nur gefährlich wie das Ding an Brittas Handgelenk, lässt ein paar Zahlen in aggressivem Rot aufleuchten, die dann aber gleich wieder verschwinden. Also nehme ich die Zeit an meiner Armbanduhr. Dafür ist sie ja schließlich da. Und sie hat ein lichtblaues Zifferblatt, was farblich viel besser zu mir passt. Ich »walke« eine Weile vor mich hin und fange an, mich sogar wohl zu fühlen. Die Marschiererei wirkt irgendwie beruhigend, die Umgebung verschwimmt, die durch den Raum schwebenden Töne werden weicher. Nach ungefähr fünfundzwanzig Minuten geht mir langsam die Puste aus, und ich schaue auf meine Uhr, nur um festzustellen, dass erst fünf Minuten vergangen sind. Ich will gerade laut aufstöhnen, da meldet sich der Ehrgeiz.


  >Du wirst doch eine lächerliche halbe Stunde geradeaus laufen können<, sage ich zu mir. Und nicht so lahmarschig! Mit neu gewonnenem Elan stelle ich das Band zwei Stufen höher ein. Aus dem Laufen wird Rennen. Und eins und zwei und eins und zwei.


  »Alles klar bei dir?«


  Der nette Trainer steht neben mir und betrachtet meine Anstrengungen wohlwollend.


  »Ja, ja«, japse ich. Weil ich es nicht gewohnt bin zu sprechen, während ich um mein Leben renne, bleibe ich kurz stehen. Das ist ja auch eine Frage der Höflichkeit. Aber das Band bleibt nicht stehen. Mit zwei ungelenken Rückwärtsschritten versuche ich, den verlorenen Raum zurückzugewinnen, aber das Band wirft mich mit Schwung nach vorn, und ich mache eine elegante Rolle über die Konsole. Damit wäre die Frage beantwortet: So kommt man von den Bändern wieder herunter. Mein unorthodoxer Abgang hätte beinahe auch meinen Nachbarn aus der Bahn geworfen, von den Übrigen ernte ich höhnische Blicke. Klar, dass ich mich hier nicht mehr blicken lassen kann.


  Der besorgte Trainer bringt mich zum Ausgang. Ich vermeide jeden Blickkontakt mit Britta. Für sie bin ich ab sofort ein hoffnungsloser Fall. Hat auch seine guten Seiten. Das Blöde ist nur: Irgendwie ist mein Ehrgeiz geweckt.


  Als ich Lissy von meinem Missgeschick erzähle, hat sie nicht sonderlich viel Mitleid übrig. Vor allem, weil sie mich bislang immer als Verbündete angesehen hat. Außer ihr war ich die Einzige, die nicht dem kompletten Gesundheitswahn aufgesessen ist.


  »Was denn? Du zahlst da fürs Treppensteigen?«


  Die Empörung ist deutlich herauszuhören.


  »Ich mach dir einen Vorschlag. Wenn du dir unbedingt deine Knochen ruinieren willst, was ich natürlich keinesfalls gutheißen kann«, sagt sie, »dann bring mir doch jeden Morgen meine Zeitung hoch. Da kannst du nach Lust und Laune steppen. Und es ist billiger.«


  Lissy wohnt unter dem Dach eines 24-stöckigen Apartmentblocks, und ich sage ja. Wär doch gelacht. Das ist die neue Iron-woman. Täglich ein Hochhaus besteigen und dann zwölf Kilometer mit dem Rad. Ich gebe mir zwei Wochen. Dann werde ich Brittas Frauen-Freizeit-Fußball-Club beitreten, und sie wird meinen Staub schlucken.


  Am nächsten Morgen fische ich die Süddeutsche aus Lissys Briefkasten und melde mich markig über die Gegensprechanlage: »In 45 Sekunden, Baby.«


  Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich meine, ein kreischendes Lachen aus dem Lautsprecher gehört zu haben. Den direkten Weg in Lissys plüschiges Himmelreich mit Großbildfernseher nimmt der Lift. Verführisch leuchtet über der Tür das gelbe E. Er ist unten. Ich könnte ja ...


  Nein, kommt nicht infrage. Ich wende mich zum Treppenhaus und spurte die ersten Stockwerke hoch. Läuft wie geschmiert. Auf der achten Etage schlage ich mein Basislager auf. Man darf da nicht zu scharf rangehen. Und hier macht sich ein erster Fehler bemerkbar. Ich habe vergessen, Proviant mitzunehmen. Ich schaue in die Tiefe, auf das Stück, das ich schon hinter mich gebracht habe. Ein gähnender Abgrund, aber nichts im Vergleich zu dem, was


  mich noch erwartet. Wenn ich das Kochbuch von Alex schon hätte, könnte ich mir wenigstens Fotos vom Essen ansehen. Allerdings nur von Single-Portionen. Ich schätze die Gefahren eines plötzlichen Wetterumschwungs ab und mache mich an den weiteren Aufstieg. Bleiern vergeht die Zeit, die Beine werden schwer, die Zahlen, die den Weg nach oben markieren, nehme ich nur noch verschwommen war. 11,12,13,14.


  »Die ersten machen schon nach der Hälfte schlapp!«, höre ich Brittas Stimme hohl durch die dünne Luft schwingen.


  Matt falle ich auf den Boden. Das muss die Höhenkrankheit sein. Es fängt an. Nicht aufgeben, sage ich mir. Aber ich bin nicht mal in der Nähe der Schneegrenze. Ich verliere jedes Zeitgefühl. Zwischen dem 16. und 17. Stock frage ich den Hausmeister, der eine Glühbirne im Flur einschraubt, ob er noch eine Sauerstoffflasche übrig hat. Verständnisloses Kopfschütteln. Ich klaue ihm eine Scheibe Graubrot mit Fleischwurst.


  Nur noch kriechend komme ich vorwärts. Meine Lippen sind aufgesprungen vom Wassermangel, der Schädel dröhnt, als ich endlich den Gipfel erreiche. Noch nie habe ich eine schönere Zahl gesehen als 24. Das entschädigt für alle Strapazen. Die Süddeutsche hat schwer gelitten, aber ich habe es geschafft. Der Blick über die weiten Ebenen unter mir ist überwältigend. Vor Lissys Wohnungstür breche ich zusammen. Mit letzter Kraft schaffe ich es, auf die Klingel zu drücken. Die Tür fliegt auf, und Lissys pfundige Gestalt, eingehüllt in ihren Morgenmantel, erscheint und bringt den Duft von frisch gebrühtem Kaffee mit.


  »Hier«, krächze ich und halte ihr die zerfledderte Süddeutsche hin, »deine Zeitung.«


  Lissy nimmt sie entgegen, wirft einen argwöhnischen Blick darauf und sieht mich vorwurfsvoll an.


  »Was ist denn mit dir los? Die ist drei Tage alt.«


  Zwei weitere Tage päppelt mich Lissy mit Sahnetorte hoch, während wir in den Nachrichten meine besorgten Eltern hören, die ihre einzige Tochter vermissen.


  


  TEENAGE MUTANT NINJA THOBEN


  Es ist Mittwoch, und ich habe frei! Und das Beste an einem freien Tag ist, dass man ausschlafen kann. Kein Wecker, keine Hektik, keine Staus, kein anderes Bier. Genau dieser blöde Werbespruch geistert mir durch den Kopf, als ich um halb sieben aufwache. Eine Stunde, bevor normalerweise der Alarm losgeht. Ich hab heute frei. Keine Hektik, kein anderes Bier. Ich drehe mich um, in dem wohligen Gedanken, mal so richtig auszuschlafen. Und das an einem Mittwoch, .wenn das kein Luxus ist. Bis um sieben versuche ich noch, diesen Gedanken zu genießen. Um halb acht bin ich bereits stinksauer und um acht so wach, wie sonst nur nach dem Sex mit meinem ersten Freund. Der hatte die Angewohnheit, bevor wir miteinander schliefen, mindestens drei Tassen Kaffee zu trinken. Es muss irgendeinen Zusammenhang gegeben haben ... na ja, jedenfalls bin ich hellwach und denke an Sex. An meinem freien Tag. Allein im Bett. Da gibt es zwei Möglichkeiten, aber ich entscheide mich für die andere.


  Ich stehe auf und geh erst mal duschen. Das warme Wasser und mein neues Duschgel mit der belebenden Frische von Limonen, in Kombination mit der ph-neutralen Seife, die irgendein Dermatologe jahrelang an sich getestet hat, bringen mir das »Heute ist mein freier Tag«-Gefühl zurück.


  Ich beginne also den Tag so, wie es die modernen, lebensbejahenden, aktiven Frauen in der Werbung tun, die sich doch gleichzeitig ihre Weiblichkeit bewahrt und


  den inneren Frieden gefunden haben. Ich ziehe mir mein »Wohlfühl-Sweatshirt« an und mache mir einen halbentkoffeinierten Kaffee, den ich aus einer hellgrünen Tasse trinke. Dazu ein Becher Joghurt mit diesen komischen LC-irgendwas-Kulturen, die klingen wie die Relikte ausgestorbener Aliens vom Planeten Danone. So muss ein Tag anfangen. Dann klappt's auch mit dem Nachbarn ... Und während ich noch darüber nachdenke, ob ich große Teile meines Lebens tatsächlich von Werbung beeinflussen lasse, bringt mich das Telefon auf den Boden der Realität zurück. Ich schrecke hoch. Das Büro. Aber nicht heute. Nicht an meinem freien Tag, nicht mit mir.


  »Hier ist der Anschluss von Alice ...« - mein Band geht ran. Darauf kann ich mich verlassen. Wenn ich keinen Bock auf Anrufe habe, geht mein Band ran. Ich wüsste nicht, was in meinem Leben sonst noch so zuverlässig ist wie der AB. Und ich überlege, wie ich ihn dazu kriegen kann, noch andere Dinge für mich zu übernehmen. An die Haustür gehen, zum Beispiel. Oder einkaufen, oder mit Nina zu telefonieren ...


  »Hallo, Alice! Hier ist Nina. Ich weiß, dass du da bist. Du hast heute einen freien Tag. Also geh ran!«


  Mist. Ich musste wohl geplappert haben. Was bleibt mir also anderes übrig. Ich greife zum Hörer und verspiele damit die Chance auf Ruhe und Frieden. Mal wieder ein Buch lesen, eine Gesichtsmaske auflegen und am Nachmittag auf dem Sofa liegen und blöde Talkshows gucken.


  »... und du hast echt sonst niemanden erreicht? Was ist mit Ruth?«, wimmere ich mit dem letzten Fünkchen Hoffnung ins Telefon.


  Vergebens. Nina hat alles versucht, und ich habe die Arschkarte. Ich lasse mich breitschlagen, an diesem Mittwoch, an meinem Mittwoch, an meinem freien Mittwoch, auf Thorben-Hendrik aufzupassen. Thorben-Hendrik ist sechs Jahre alt und Ninas Unfall von einer Absinth-Party, die Markus damals veranstaltet hat.


  »Nix ist besser als Absinth«, hat Markus immer gesagt. Damit legt man jede flach. Oder man schneidet sich ein Ohr ab. Je nachdem, wie man veranlagt ist. Markus ist das klassische Großmaul. Fünfzig Prozent seiner Geschichten sind komplett erfunden, und die andere Hälfte ist maßlos übertrieben. Dahinter kommt man allerdings erst, wenn man ihn etwas besser kennt. Ansonsten versteht er es äußerst geschickt, sich zu verkaufen. Bei Nina jedenfalls hat das Aufplustern seiner Schwanzfedern damals hervorragend geklappt. Was Markus übrigens selbst am meisten überrascht hat. Denn obwohl alle seine Kumpels bis heute der festen Überzeugung sind, mit Absinth habe Markus schon jede Menge Frauen flachgelegt, war Nina tatsächlich die einzige.


  Und als Thorben-Hendrik unterwegs war, haben Markus und Nina geheiratet. In Las Vegas. In der Honeymoon-Wedding-Chapel. Ein Chor von fünfzehn Elvis-Imitatoren hat gesungen, hundert weiße Tauben sind aufgestiegen, und am Abend nach der Hochzeit hat ein Multimillionär Markus eine Million Dollar für eine Nacht mit Nina geboten. Aber Markus hat abgelehnt. Das ist zumindest die Geschichte, die seine Kumpels bis heute glauben. Und Nina ist schlau genug, alle Wahrheiten in einem Bankschließfach zu deponieren und zu schweigen. Schließlich hat Markus eine Menge Kohle, und man weiß ja nie, wie lange so eine Ehe hält...


  Ich habe noch eine halbe Stunde bis Thorben-Hendrik. Genug Zeit für eine weitere Tasse Kaffee und einen Blick in die Amica. Der Countdown tickt, und ich will die letzten dreißig ... neunundzwanzig Minuten meines freien Tages nutzen.


  Ich erfahre, dass man Parfüm auf seinen Nagellack sprühen soll, solange dieser noch feucht ist, und dass die biologische Uhr der Frauen, die heute zwischen dreißig und vierzig sind, langsamer läuft als die der Frauen, die vor zwanzig Jahren zwischen dreißig und vierzig waren. Ich


  stutze. Mir wird klar, was das für mich bedeutet: Ich muss den Artikel nochmal lesen, um zu verstehen, was damit gemeint ist. Ich nehme an, man wollte darauf hinaus, dass die Frauen in den 70ern wesentlich jünger waren, wenn sie ihr erstes Kind bekamen. Was ja auch Sinn macht, schließlich ist das schon mehr als ein Vierteljahrhundert her - natürlich waren die da jünger.


  Meine Tante zum Beispiel war zwanzig, als sie ihr erstes Kind bekam. Sie musste sich nicht zwischen Karriere und Familie entscheiden. Diese Entscheidung hat ihr der Typ abgenommen, weil er sie geschwängert hat. Der ist übrigens heute noch der beste Kumpel meines Onkels. Damals war es ja auch das höchste Glück für eine Frau, eine Familie zu gründen.


  Ich lehne mich, so gut es ohne umzufallen geht, auf dem Küchenstuhl zurück und beginne zu träumen. Ich ertappe mich dabei, wie ich in Gedanken mit meinen vier Kindern im Garten spiele und mein Mann, in rosa Kittelschürze gekleidet, die Rasenkantenschere repariert. Und ich ertappe mich dabei, wie ich meinen Kaffee in die Untertasse fülle und Zuckerwürfel darin eintauche.


  Ich entscheide für mich, dass ich noch genug Zeit haben werde, eine Familie zu gründen, nicht aber mich zu frisieren und zu schminken, bis Nina ihren Thorben-Hendrik bei mir abliefert.


  Sehr zu meinem Erstaunen fällt dem Kleinen beides nicht auf, als die Haustür hinter Nina ins Schloss kracht. Er bemerkt lediglich, dass ich »Scheiß-Öko-Joghurt« esse und dass der Tigerentenjoghurt viel geiler schmeckt. Außerdem könne man ein Mountainbike gewinnen, wenn man in vier Wochen 800 Becher davon verputzt. Na ja, denke ich, es sind nur noch knapp vier Stunden bis ein Uhr, dann ist Nina zurück, und ich kann wieder essen, was ich will.


  Thorben Hendrik inspiziert meine Wohnung. Zum Glück habe ich nichts, was das Interesse eines Sechsjährigen wecken würde. Abgesehen von den Bleikristallschwänen meiner Mutter, die sich aber sicher mit Pattex wieder kleben lassen, wie mir Thorben-Hendrik sachkundig erklärt.


  Bevor wir unsere Erfahrungen als Heimwerker vertiefen können, muss der Kleine aufs Klo. Pflichtbewusst, ich bin ja nun schließlich Babysitter, gehe ich mit. Und als er mir die Badezimmertür vor der Nase zuknallt, bin ich um drei Erfahrungen reicher. Erstens: Sechsjährige tragen in der Regel keine Windeln mehr, die man wechseln muss. Zweitens: Ich sollte mich vielleicht ein wenig intensiver mit der Materie beschäftigen, wenn ich mich dazu entschließen sollte, selbst einmal Kinder zu kriegen. Und drittens: Thorben-Hendrik hat den längsten Schwanz von allen Jungs in der ersten Klasse der Samuel-Isaack-Grundschule. Ich sollte also besser nicht mit ins Badezimmer kommen, wenn ich keinen Schock fürs Leben haben wollte, rät er mir. Ganz der Vater.


  Während der Junge im Bad lautstark sein Geschäft verrichtet, überlege ich, womit man einen Angeber in seinem Alter bei Laune halten kann. Malen Erstklässler? Lesen sie die Vogue? Oder den Hustler? Irgendwo muss ich noch meinen alten Kuschelhasen haben, dessen Füllung ich damals an eine Ziege verfüttert hatte und der jetzt mit löcherigen Strumpfhosen ausgestopft ist. Vielleicht ist das die Idee. Ich kann ihm eigentlich einen Stapel Unterwäsche hinlegen, und er ist für den Rest des Tages beschäftigt. Das hat zumindest bisher bei den meisten Männern geklappt.


  »Haste deine Tage, oder was?«, lärmt es aus dem Bad.


  Mein Gott, Thorben-Hendrik hat sich meine Badezimmerkommode vorgenommen. Ich hätte nie geglaubt, dass es mir gelänge, ein Türschloss mit einem verbogenen Kleiderbügel zu öffnen, aber in Momenten akuter Lebensgefahr wächst frau über sich hinaus. Und ich kann eine Katastrophe biblischen Ausmaßes gerade noch verhindern.


  Gott sei Dank gehen Escape One by Calvin Klein, Jungle by Kienzo und Brit by Burberry keine chemische Reaktion miteinander ein, die die dreifache Zerstörungskraft einer Atombombe besitzt, wie Thorben es prognostiziert. Und so beläuft sich der Schaden lediglich auf einige Hundert Euro Materialwert und ein verstopftes Klo, das dabei versagt hat, eine 50er-Packung o.b. auf einmal zu verschlingen. Und was die Kondome aus der obersten Schublade angeht, bin ich gar nicht mehr so sicher, ob mein letzter One-Night-Stand nicht damals alle verbraucht hat. Andererseits wären sie jetzt ohnehin übers Verfallsdatum hinaus. Schluchz.


  Es wird echt Zeit, dass ich mich mal wieder um eine Beziehung bemühe, denke ich, als Thorben-Hendrik mir zeigt, wofür sich Jungs in seinem Alter interessieren: die Megadrive Power Super Action Penner auf Super RTL. Und in Nullkommanix hat Thorben-Hendrik meine Anlage an den Fernseher angeschlossen, und ich höre in Surround-Sound Sätze wie: »Dr. Bazooka, ich werde dich töten und mit deinen schleimigen Gedärmen die Prinzessin Catbaby erdrosseln!«


  Okay, denke ich. Kommt er wenigstens auf keine dummen Gedanken. Dann beginne ich das Bad aufzuräumen. Es ist alles nur eine Frage der Erziehung, versuche ich mir die Vorstellung, mal selbst Kinder zu haben, schönzureden. Eine eigene Familie, irgendwann mal. Ich hatte ja schon öfter drüber nachgedacht. Schon als Teenager war meine Lieblingsserie »Ich heirate eine Familie« mit Thekla Carola Wied (die ich nicht mochte, weil ich dabei immer an die Spinne aus Biene Maja denken musste) und Peter Weck (der mir allerdings mit seinem verschmitzten Wiener Charme tierisch auf die Strähnchen ging). Jedenfalls hatten die diese drei süßen Kinder. Die älteste Tochter, die an nichts anderes in der Welt dachte als an Pferde. Eigentlich eine Pissnelke, wenn ich mir's recht überlege. Aber die beiden süßen Jungs ... na ja... genau genommen waren


  das echte Nervensägen. Ich glaube, meine Lieblingsserie damals war »Magnum«. Ja, jetzt weiß ich's wieder, »Magnum«. Jedenfalls, von dem Familiengedanken kam ich dann einige Zeit ab, als die Kelly-Family in Köln auf dem Hausboot wohnte. Zu der Zeit wurde mir bewusst, wie wichtig Familienplanung ist. Und dass der Schritt zum Kinderhaben reiflich überlegt sein sollte. Aber Frau hat ja nicht ewig Zeit. Schwupps ist man Mitte vierzig und fängt an, die Frau im Spiegel zu abonnieren und sich für die ganzseitige Werbung von Granufink zu interessieren. Dann ist es zu spät. Vielleicht ist Anfang dreißig tatsächlich das richtige Alter, um schwanger zu werden. Zumindest sollte man bald anfangen, es zu probieren. Funktioniert ja nicht immer sofort. Meine Freundin Johanna zum Beispiel hat mehr als vier Jahre probiert, schwanger zu werden, ohne Erfolg. Dann kam sie auf die Idee, mit einem Mann zu schlafen, und es hat auf Anhieb geklappt.


  Also vier Jahre will ich nicht mehr warten, denke ich, als mich ein »ich glaube die Endstufe hat's zerlegt« aus meinen Gedankenspielen reißt. Eine Stunde Fernsehen am Vormittag ist ohnehin genug, entscheide ich. Und während ich das Wohnzimmer aufräume, geht Thorben-Hendrik schon wieder aufs Klo. Vielleicht kann ich den kleinen Pisser ja für Granufink begeistern, überlege ich. Aber die Ursache für den erneuten Stuhlgang findet sich in Form einer leeren Packung Cognacbohnen, die mein Großvater mir damals zum Abitur geschenkt hat.


  »Aber nicht mehr als eine auf einmal«, hatte er mich augenzwinkernd ermahnt, »Jungs nutzen das aus, wenn Mädchen zu viel Böhnchen schnattern.«


  Ich glaube, Opa war der Letzte, der jemals Cognacbohnen gekauft hat. Nach seinem Tod sind sämtliche Fabriken pleite gegangen.


  »Es kommt nix raus!«, plärrt Thorben-Hendrik auf dem Klo.


  >... und wenn, dann nur Scheiß!<, denke ich. Ganz der Vater. Aber es hilft nichts. Ich bin Babysitter für ... zum Glück nur noch zwei Stunden, also muss ich auch mit einer Verstopfung fertig werden. Hausmittel wie Buttermilch mit Sauerkraut oder 4711 helfen nicht, stelle ich fest. Eine Eminem-CD kommt mir nicht ins Haus, und die Geschichte, wie Markus in Barcelona mit drei Spanierinnen gleichzeitig ... kennt Thorben-Hendrik schon. Bleibt also nur noch eins: eine Tasse Kaffee und eine schöne Zigarette. Gerade als ich die versteckte Stange Marlboro Lights hinter dem Kleiderschrank hervorgeholt habe (meine Notreserve, schließlich habe ich ja vor drei Tagen mit dem Rauchen aufgehört), bekomme ich Gewissensbisse. Einem Sechsjährigen Zigaretten geben? Was, wenn es gar nicht seine Sorte ist?


  Andererseits weiß ich, dass Gesa, eine Bekannte von mir, ihren Sohn Frido schon als Säugling dreimal die Woche auf alle möglichen Partys mitgeschleppt hat. Die Folgen des Passivrauchens würden ihrer Meinung nach komplett überbewertet. Ihrem Frido habe das jedenfalls überhaupt nichts ausgemacht. Und als sie ihn zuletzt gesehen habe, schlief er friedlich unter einem Berg Mäntel im Flur des Wohnheims, wohin Gesa ihn vor zwei Monaten zu einer Examensfete mitgenommen hatte.


  Noch bevor der Kaffee durchgelaufen ist, hat Thorben-Hendrik allerdings Erfolg. Den ich mit fünf Euro vergüten muss, denn das ist der Kleine so von seinen Eltern gewohnt.


  Es klingelt an der Haustür. Gott sei Dank, denke ich, Nina ist früher fertig geworden und kann den kleinen Mr. Power-Diarrhö schon jetzt abholen. Doch vor der Tür steht lediglich mein Paketbote Jens. Mist. Der quatscht mir immer ein Ohr ab. Andererseits ... es könnte das Kochbuch von Alex sein. Ich öffne und nehme das Päckchen entgegen. Während ich den Empfang quittiere, erfahre ich von meinem Zusteller, dass er vorhat, eBay zu verklagen. Seit es diese Internet-Auktionen gibt, habe sich das Paketvolumen in Deutschland verdreifacht. Für ihn bedeute das dreimal mehr Arbeit fürs gleiche Geld, dreimal häufiger Schuhe kaufen, was er aus eigener Tasche finanzieren müsse, und außerdem einen Bandscheibenvorfall. Den führt Jens auf die Hantelbank zurück, die der Italiener von gegenüber bei eBay ersteigert hat und die er in den sechsten Stock tragen musste. Zu dem Thema fällt ihm eine Anekdote aus seinem letzten Italienurlaub ein, die er unbedingt noch zum Besten geben muss. Ich schließe die Tür vor seiner Nase, was ihm offenbar entgeht, denn ich höre noch eine Weile Worte wie »Rimini« und »Ramazotti« aus dem Treppenhaus.


  Freudig reiße ich das Päckchen auf. Leider ist es nicht das Kochbuch von Alex, sondern eine Sprühflasche Reizgas, die ich bei eBay ersteigert hatte. Zur Abwehr von Hunden im Park. Aus der Küche höre ich das Geräusch zerspringenden Porzellans. Vielleicht kann man die Sprühflasche auch gegen Schulkinder einsetzen. Blöd, dass Alex das Kochbuch noch immer nicht geschickt hat, denke ich, als ich in die Küche gehe. Allmählich bekomme ich den Verdacht, dass der Kerl ein Betrüger ist. Allein stehende Frauen mit Single-Kochbüchern zu dubiosen Geschäften verleitet, um dann mit der Kohle durchzubrennen. Weiter kann ich den Gedanken nicht fortführen, denn Thorben versucht gerade auf meiner Herdplatte eine Tiefkühlpizza aufzutauen. Leider noch in Folie. Der Schwelbrand lässt sich jedoch verhältnismäßig einfach löschen. Doch dann konfrontiert mich der Pyromane mit dem nächsten Problem.


  Es ist 12 Uhr, und damit Zeit fürs Mittagessen. Was kocht man einem Erstklässler? Ich versuche mir vorzustellen, was Thekla Carola Wied jetzt machen würde. Dann entscheide ich mich dafür, das zu tun, was Thomas Magnum getan hätte. Thorben und ich fahren zu McDonald's. Thorben besteht auf McDrive. Ich bin über dreißig und muss zu meiner Schande gestehen, dass ich noch nie bei McDrive war. Ich meine, natürlich war ich schon da, denn ich hatte ja schon den einen oder anderen Freund. Für Typen scheint es offensichtlich eine Form von primitivem Balzverhalten zu sein, die Freundin ins Drive-in mitzunehmen und weltmännisch in ein Außenmikrophon »eine Sechser-Nuggets mit Currysauce« zu rülpsen.


  Aber für mich ist es Neuland. Zum ersten Mal muss ich selbst eine Bestellung aufgeben. Ich bin nervös. Zum Glück war Thorben-Hendrik schon einige Male hier und will mir helfen. Aber ich muss ihm versprechen, seinem Vater nichts davon zu sagen. Wenn rauskommt, dass Thorben-Hendrik sein Essensgeld nicht in der Kyoto-Sushi-Bar gelassen hat, gibt es Ärger. Es folgt ein merkwürdiges Schwur-Ritual, und ich bin froh, dass ich mir dazu nicht mit einem Bowiemesser den Arm aufschlitzen muss. Dann zeigt mir Thorben die richtige Einfahrt. Die erste Hürde ist genommen. Wir nähern uns langsam der Speisetafel und der Lautsprecheranlage. Der rote Wagen ohne Dach mit den lustigen Rücklichtern vor uns (ein Camaro Cabrio, klärt T.-H. mich auf) ist an der Reihe. Sein Fahrer gibt lässig die Bestellung auf. Er sieht dabei von hinten aus wie der Türsteher vom Red Champagne (von vorne übrigens auch, was mich zu der Vermutung brachte, dass es der Türsteher ist). Seine Freundin (die von hinten übrigens aussieht wie meine Frauenärztin) flüstert ihm noch etwas ins Ohr.


  »Und noch 'n Erdbeer-Milchshake«, ruft der Macker prompt ins Mikro.


  Ich bin beeindruckt. Nicht von seinem Auftritt, aber davon, dass meine Gynäkologin es mit dem Türsteher vom Red Champagne treibt. Doch es bleibt keine Zeit, meiner Phantasie freien Lauf zu lassen und der Frage nachzugehen, ob sie wohl den Stuhl in ihrer Praxis missbraucht haben ... denn jetzt bin ich an der Reihe. Dass ich den Wagen auf den folgenden zwei Metern dreimal abwürge, versuche ich


  lässig zu überspielen. Loch im Vergaser - zieht falsche Luft (den Satz hatte ich mal bei Soko Köln gehört). Dass ich beim ersten Versuch, meine Bestellung aufzugeben, vergesse, das Fenster herunterzukurbeln, ist hingegen schon etwas peinlicher. Aber schließlich gelingt mir auch das. Es folgt der altbekannte Satz aus dem Lautsprecher:


  »Herzlich willkommen krrrk krkk McDon ... krrrk krrk Bestellung bitte!«


  Ich hole Luft.


  »Ein Big Mäc, eine Sechser-Nuggets mit Currysauce, eine große Cola, eine mittlere Pommes mit Ketchup und Majo und zwei McRib!«, brüllt Thorben-Hendrik von der Seite.


  »...kkrrrk, kkkrrrrkk noch etwas?«, knurrt der Lautsprecher.


  »Nein danke, das ist alles!«, sage ich.


  Thorben bezahlt am nächsten Fenster und gibt 6 Euro 80 Trinkgeld. Wir parken dann auf der anderen Seite der Straße, gehen aber zum Essen zu McDonald's rein. Thorben will unbedingt in die Spielecke. Und als ich mich über die Reste seiner Nuggets hermache, denke ich, wie cool ich das Ganze doch eigentlich gemeistert habe. McDrive, ein Kinderspiel. Hier werd ich jetzt öfters herkommen.


  Ich schaue auf die Uhr. Noch zwanzig Minuten, dann bin ich Thorben-Hendrik los. Ich beobachte ihn, wie er mit den anderen Kindern auf Ronald McDonalds Kopf herumturnt. Aus der Entfernung macht er einen ganz normalen Eindruck, und ich schäme mich ein wenig. Vielleicht habe ich dem kleinen Racker ja doch Unrecht getan, und es wird trotz seiner Eltern noch etwas aus ihm werden. Und wahrscheinlich ist die Geschichte, dass Thorben-Hendrik mal zwei Nachbarskinder für mehrere Stunden unter der laufenden Dusche festgebunden hat, auch nur eine von Markus' nervigen Übertreibungen.


  »Ich reiß dir die Därme raus und erwürge dich damit, du blödes Schwein!«, tönt es aus der Spielecke. Möglicherweise hat die Geschichte mit der Dusche ja doch einen wahren Kern. Mit siebzehn Tüten Happy-Meal kann ich die anderen Spielkinder halbwegs wieder beruhigen, doch einer der Väter verpasst mit seinem angebissenen Cheeseburger nur knapp unsere Heckscheibe, als wir davonfahren.


  Wir parken vor Ninas Haus, und es kommt Thorben-Hendrik schon merkwürdig vor, dass der VW Touareg seines Vaters nicht vor der Garage parkt.


  »Vielleicht steht er in der Garage«, bemerke ich.


  »Blödsinn«, sagt Thorben, »da sehen ihn ja die Nachbarn nicht!«


  Weitere Spekulationen, wo sich Thorben-Hendriks Eltern aufhalten könnten, werden durch einen Handy-Anruf überflüssig. Nina erklärt, sie sei noch unterwegs. Es würde etwas dauern, und sie bittet mich, vielleicht ein halbes Stündchen länger auf ihren Spross aufzupassen. Dann höre ich noch so was wie »kein Netz«, und das war's. Ich muss wohl ziemlich niedergeschlagen aussehen, denn Thorben schaut mich an und zeigt zum ersten Mal so etwas wie menschliche Regungen.


  »Genervt?«, fragt er und trifft damit ins Schwarze.


  »Ist schon okay ...«, beginne ich, »es ist nur ... heute ist mein freier Tag und ...«


  Weiter komme ich nicht, denn Thorben hat einen vorbeigehenden Jungen in seinem Alter entdeckt und ihm die Zunge herausgestreckt. Es folgt eine für Kinder in dem Alter offenbar völlig logische Reaktion. Der Kleine beginnt mein Auto zu bespucken. Thorben macht immer fiesere Grimassen, und der Spucker reagiert folgerichtig mit immer dickeren und grüneren Speichelklumpen. Thorben-Hendrik fordert mich dazu auf, zu beweisen, dass ich ein richtiger Mann bin.


  »Steig aus und hau ihm auf die Fresse!«


  Ich aber entscheide mich dafür, Thorben zu zeigen,


  wie Frauen solche Probleme lösen. Ich trete aufs Gas und fahre los. Thorben ist maßlos enttäuscht. Aber er kennt ja noch nicht meinen kompletten Plan. Am Ende der Straße drehe ich, und als der kleine Spucker auf Höhe einer großen Schlammpfütze ist, rase ich los. Bingo. Eine gratis Fango-Packung ummantelt den Jungen, und Thorben-Hendrik quietscht vor Begeisterung. Als wir davonfahren, sehe ich im Rückspiegel, wie er sich mein Kennzeichen aufschreibt. Dass ich später von seinen Eltern eine Rechnung für die Reinigung bekommen habe, habe ich Thorben-Hendrik selbstverständlich nie erzählt. In dem Moment bin ich jedenfalls in seiner Achtung erheblich gestiegen und habe das seltsame Gefühl, kapiert zu haben, wie Kinder denken.


  Dieses Gefühl verlässt mich allerdings bereits wieder, als wir kurz darauf mit dem Wagen in der Waschanlage sind und Thorben beim zweiten Schaumgang das Seitenfenster öffnet. Dass er den Rest des Nachmittags in seinem klitschnassen Gap-Pulli verbringen wird, hat er sich also selbst zuzuschreiben. Thorben verzieht sich auf den Rücksitz und schaut schuldbewusst zu Boden. Und allmählich kapiere ich, wie das mit der Erziehung funktioniert. Er protestiert nicht einmal, als ich anordne, dass wir als Nächstes auf den Spielplatz gehen. Man muss versuchen, hart und konsequent durchzugreifen. Sich nicht erweichen lassen, auch wenn's manchmal schwer fällt. Diesen Grundsatz werde ich mir für die Erziehung meiner eigenen Kinder merken. Dass das kleine Arschloch die Polster der Rücksitzbank meines Wagen aufgeschlitzt hat, bemerke ich erst Wochen später. Leider hat er am Tatort keinerlei Spuren hinterlassen. Aber ich krieg ihn noch. Irgendwann geht er sicher auch mal neben einer großen Schlammpfütze spazieren.


  Auf dem Spielplatz habe ich dann wenigstens für ein paar Minuten Ruhe, als Thorben-Hendrik versucht, die große Tunnelrutsche herunterzurutschen. Gar nicht so leicht mit nassen Klamotten.


  Ziemlich geschafft fingere ich eine Zigarette aus meiner Handtasche und habe auch schon zwei »Väter« neben mir, die mir Feuer geben wollen. Beide allein erziehend, wie sich im Laufe der folgenden Unterhaltung herausstellt. Beide von ihren Frauen sitzen gelassen und daran natürlich völlig unschuldig. Beide mutmaßen, dass ich ein ähnliches Schicksal habe, und bieten mir an, mal ganz unverbindlich irgendwo einen Kaffee zu trinken. Und sich später vielleicht gegenseitig ein wenig Trost zu spenden. Und beide werden ein paar Minuten später von ihren Frauen abgeholt.


  Die folgenden drei »Väter«, die sich rührend um mich arme, verlassene Frau kümmern wollten, werde ich erst los, als ich einem zufällig vorbeikommenden Typen um den Hals falle und ihn mit »Oh Schatzi, heute früher von der Arbeit zurück« begrüße. Spielplatz ist echt besser als jede RTL-Singleparty, Blinddate-Clubs oder Kontaktbörsen.


  Der Typ, dem ich um den Hals gefallen bin, kann das nur bestätigen. Er heißt Stephan, ist allein erziehender Vater, hat einen echt knackigen Arsch und sieht auch sonst ziemlich passabel aus. Leider ist er über den Tod seiner Frau noch nicht hinweg. Und es ginge ihm ziemlich auf den Geist, dass sich manche allein erziehende Mütter hier aufführten wie die letzten notgeilen Mittvierzigerinnen am Rosenmontag. Zum Glück kann ich das Missverständnis aufklären, und er ist sehr verständnisvoll, als ich ihm vom tragischen Tod meines Mannes erzähle und wie sehr der Verlust unserem sechsjährigen Sohn zu schaffen macht.


  Stephan und ich verstehen uns auf Anhieb gut. Brenzlig wird die Situation, als Thorben-Hendrik zu uns kommt, Stephan ihn in den Arm nimmt und sagt, dass mit seinem Papa tue ihm sehr Leid.


  »Das braucht es nicht«, erwidert Thorben. »Der verdient genug Geld. Und nächstes Jahr macht er locker eine Million.«


  Dann würden alle sehen, wie toll er sei. Damit rennt er wieder zurück zur Rutsche, und ich rette die Situation, indem ich Stephan erkläre, dass mein Mann in der Gedankenwelt unseres Sohnes weiterlebt.


  Mein neuer Sandkastenfreund und ich unterhalten uns köstlich, und ich denke für einen Augenblick gar nicht daran, dass Nina noch nicht wieder angerufen hat. Der Umstand, dass ein Mann neben mir sitzt, schreckt offensichtlich die anderen Spielplatz-Gockel ab, und ich beobachte ein Weilchen die Kinder beim Spielen und deren Erziehungsberechtigte.


  Es gibt drei Kategorien von Eltern: Die alternativöko angehauchten, die eigens den Naturkautschuk-Schnuller ablutschen, wenn er in den Sand gefallen ist, bevor sie ihn dem Baby in der handgewebten Jutetrage wieder zurück in den zahnlosen, mit selbst gekochtem Karottenbrei verschmierten Mund schieben. Die erkennt man auch daran, dass ihre Kinder nicht mit ihren pädagogisch wertvollen Holzpüppchen spielen, sondern den anderen Zwergen die ergonomische Schaufel auf den Kopf hauen, um an die Super-Hero-Actionfigur aus unabbaubarem Plastelin zu kommen.


  Dann gibt es noch die supercoolen Yuppie-Parents. Die zwar notgedrungen in ihren Armani- und Boss-Klamotten mit auf den Spielplatz gehen, aber demonstrativ Capital und nicht Eltern lesen, während sie dem Nachwuchs am Sandkasten erklären, warum man mit einem Nokia-Fotohandy keinen Tunnel graben sollte. Sie zeichnen sich dadurch aus, dass sie ständig den Kopf schütteln, um zu zeigen, dass sie sich von allen anderen distanzieren.


  Und schließlich die vermeintlich »Normalen«, die sich zwar ein wenig über Erziehung angelesen haben, aber auch vieles »aus dem Bauch heraus« machen. Die grundsätzlich Homöopathie befürworten, aber bei Scharlach auch nichts gegen Antibiotika haben. Sie haben in der Regel zwei Kinder, fahren einen geleasten Kombi und verbringen das Wochenende mit ihrem Nachwuchs bei Oma und Opa auf dem Land. Die »Normalo-Mamas« erkennt man an dem Satz: »Eigentlich wollte ich ja Journalistin werden, aber dann kamen die Kinder und ... na ja, aber letztlich ist es auch schön, so wie es ist.«


  Ich glaube, wenn ich mal Kinder haben sollte, dann gehöre ich zu keiner dieser Kategorien. Ich werde alle Fehler vermeiden, die meine Eltern gemacht haben. Als ich klein war, habe ich zum Beispiel kein Pony gekriegt. Ich durfte nicht mit Jungs allein auf meinem Zimmer sein und nur auf Partys gehen, auf denen es keinen Alkohol gab. Meine Tochter soll alles haben, was mir gefehlt hat. Und wahrscheinlich wird sie dann eine drogenabhängige, nymphomane Springreiterin.


  »Ich glaube Thorben-Hendrik verprügelt gerade eine Zweijährige!«, bemerkt Stephan trocken.


  Ganz der Vater, denke ich wieder. Weiß genau, wo er seine Überlegenheit ausspielen kann. Wir springen auf und rennen hin. Als wir am Tatort sind, ist schon alles vorbei. Thorben redet sich raus. Die Kleine habe so was wie »Dododo« zu ihm gesagt. Das könne er nicht auf sich sitzen lassen.


  »Das sagt sie immer«, versucht Stephan die Situation zu entspannen, der jetzt erst bemerkt, dass das Kind unter der Wippe mit der zerfetzten Mütze seine Tochter ist.


  Jetzt bin ich gefordert. Jetzt kann ich zeigen, dass ich eine gute Mutter bin und die Situation im Griff habe.


  »Thorben, das war ganz, ganz böse!«, sage ich und schaue Stephan an.


  Der allerdings sieht nicht so aus, als habe ihn mein Ausbruch beeindruckt.


  »Zur Strafe gehst du eine Woche lang um zehn ins Bett!« So, das sitzt.


  »Wie lange darf er denn sonst so aufbleiben?«, fragt Stephan ungläubig.


  »Vielleicht etwas ... länger ... als zehn?!«, sage ich und weiß in dem Moment, dass ich mich ins Abseits manövriere. »Aber nur am Wochenende, wenn Formel 1 in Malaysia ist«, füge ich hinzu.


  Aus der Nummer komme ich so nicht mehr raus. Zu allem Überfluss fängt Thorben-Hendrik nun wieder an, an dem kleinen Mädchen herumzuzerren, das provokativ »dododo« vor sich hin brabbelt.


  »Lass das!«, sage ich hilflos, aber der Rotzbengel hört nicht auf.


  Und da passiert, was unweigerlich kommen muss. Ein Satz, den ich immer gehasst habe und den mein Vater jedes Mal mit diesem unschuldigen Lächeln sagte, schießt mir durch den Kopf: »Hoppla, da ist mir die Hand ausgerutscht!« Doch da ist es auch schon zu spät. Ich verpasse Thorben-Hendrik eine saftige Ohrfeige. Der ist zunächst für einige Sekunden perplex, brüllt dann aber los wie ein Schauspieler, der überspielen will, dass er seinen Text nicht kann.


  »Du blöde Ziege! Das sag ich Papa! Der macht dich fertig!«


  Ein Seitenblick zu meinem Spielplatzfreund sagt mir, dass er weit davon entfernt ist, in mir eine gute allein erziehende Mutter zu sehen. Mir bleibt keine Zeit zum Überlegen.


  »Dein Vater ist tot«, brülle ich zurück. »Kapier das doch endlich!«


  Wenn Thorben-Hendrik bis dahin durch Markus' Erziehung noch keine psychischen Schäden davongetragen haben sollte, habe ich nun garantiert dafür gesorgt, dass etliche Therapeuten sich mit Thorbens Hilfe neue Villen bauen werden. Er wird kreidebleich und droht in Ohnmacht zu fallen.


  Der Schock sitzt noch tief, als wir bereits wieder im Auto und auf dem Weg zu seinen Eltern sind. Ich mache mir schwere Vorwürfe. Offensichtlich verstehe ich überhaupt nichts von der kindlichen Psyche. Ich erwäge ernsthaft, mich von dem Gedanken zu verabschieden, selbst einmal Mutter zu werden. Viele Frauen entscheiden sich für die Karriere und gegen die Familie. Das ist heutzutage überhaupt keine Ausnahme mehr, rede ich mir ein. Außerdem sollen postnatale Depressionen ja das Schlimmste sein, was es gib. Und da wären ja auch noch die Schwangerschaftsstreifen. Und die unansehnliche Abschlaffung meiner Brüste nach dem Stillen. Von 80 C auf 75 A. Nein. Das muss ich mir wirklich nicht antun. Außerdem ist man viel zu eingeschränkt mit Kind. Theater, Kino, Reisen, Orgien ... kann man alles vergessen. Ich muss der Tatsache ins Auge sehen. Ich bin besser dran ohne Kind. Als wir an einer roten Ampel halten müssen, wende ich mich an


  Thorben-Hendrik.


  »Es tut mir Leid«, sage ich. »Ich hab da echt Mist gebaut, dass ich das von deinem Papa erfunden habe. War mies von mir. Ehrlich. Sorry.«


  Thorben schaut mit leeren Augen auf die Ampel. Das rote Licht lässt sein kleines Gesicht noch verstörter aussehen, und mir rollt eine Träne die Wange herunter.


  »20 Euro, wenn du nicht mehr traurig bist«, flüstere ich zaghaft. Endlich dreht er sich langsam zu mir.


  »50!«, sagt er.


  »30!«, erhöhe ich.


  »Dann 40!«


  Ich reiche ihm die Hand. Wir sind im Geschäft.


  »Grüner wird's nicht!«, brüllt mich Thorben fröhlich an.


  Hm, denke ich, möglicherweise verstehe ich von Erziehung mehr, als ich selbst wahrhaben wollte. Und wer muss schon groß reisen und so ... außerdem gibt es Silikon.


  Als wir in die Straße vor Thorbens Elternhaus einbiegen, klingelt mein Handy. Nina ist dran. Es würde noch einen Augenblick dauern, aber wir könnten uns ja am Odeon-Kino treffen. Sie würde so schnell wie möglich dahin kommen, um Thorben abzuholen.


  Die nächsten eineinhalb Stunden verbringe ich damit, Thorben-Hendrik zu erklären, warum ich nicht mit ihm in »Matrix Revolutions« gehen werde, obwohl er die ersten beiden Teile bereits zu Hause auf DVD besitzt und mit seinen Kumpels Raubkopien von »Texas Kettensägen-Massaker« gegen »Megageile Krankenschwestern« getauscht hat. Aber unsere Diskussion nutze ich als kostenlose Lehrstunde in Sachen Erziehung. Bestechung, gegenseitige Beleidigung, Prügel androhen, seinen Eltern erfundene Geschichten über ihn erzählen (»Wem werden sie wohl eher glauben, mir oder dir?«), so tun, als ob man wegginge, das neueste Gran-Turismo-Videospiel versprechen usw. Ich probiere alles durch und mache mir Notizen. Wer weiß, wann man später bei den eigenen Kindern mal welche Taktik anwenden kann.


  Schließlich kommt Nina und erlöst mich.


  »War er denn artig?«


  »Ein Goldschatz!«, sage ich.


  »Und du, hat's dir auch gefallen, mit Tante Alice?«


  »Es war gaaaanz, gaaanz toll!«, antwortet Thorben, während ich ihm einen Fünfer zustecke.


  »Und bei dir?«, frage ich Nina. »Alles in Ordnung? Was hat der Arzt gesagt?«


  »Welcher Arzt?«, will Nina wissen. »Ich war nicht beim Arzt. Nein. Markus hat doch heute seinen freien Tag. Und da dachten wir, wenn du Thorben nimmst, können wir mal so richtig schön zusammen shoppen gehen!«


  Das sind diese Momente, in denen man froh ist, wenn man kein scharf geschliffenes Fleischermesser bei sich hat.


  Ich bleibe vor dem Kino stehen und sehe Nina und ihrem Sohn noch eine Weile nach. Sie wollen zum Media Markt. Markus hat da einen neuen Palm-Pilot entdeckt und will für Thorben-Hendrik auch einen kaufen. Ein bisschen Zeit habe ich wirklich noch mit Kindern, denke ich, und außerdem braucht man dazu auch den richtigen Kerl. Da höre ich eine bekannte Stimme hinter mir. Ich drehe mich um. In einiger Entfernung steht Stephan, mein Spielplatzfreund, zusammen mit einer jungen Frau. Er schiebt ihr den Kinderbuggy hin, in dem das zweijährige Mädchen sitzt.


  »Danke nochmal, dass du so kurzfristig auf meine Tochter aufgepasst hast«, höre ich die Frau sagen, während sie ihm Geld in die Hand drückt.


  »Ach und ähm ...«, offensichtlich kann sie sich den Namen nicht merken.


  »Stephan«, hilft er ihr.


  »Richtig. Also Stephan, wenn du nichts dagegen hast, rufe ich dich an, wenn ich nochmal wen für Lisa brauche.«


  So ein hinterhältiger Heuchler, denke ich. Auf dem Spielplatz den trauergebeugten Vater mimen, und in Wirklichkeit ist er nichts weiter als ein Babysitter. Stephan dreht sich um und entdeckt mich.


  Ob er mir die Geschichte von der Notambulanz der Psychiatrie, wo man Thorben-Hendrik eine Weile beobachten will, glaubt, weiß ich nicht. Jedenfalls gehen Stephan und ich in »Matrix Revolutions«. Ich find's zum Kotzen; der Typ fährt voll darauf ab. Und anschließend schlägt er vor, mit mir zu McDrive zu fahren. Sorry.


  Ich habe Stephan nie wiedergesehen. Und einen freien Tag hatte ich seitdem auch nicht mehr.


  MÄNNER


  Im Radio läuft die Ballade einer Rockband, die ihren Zenit schon überschritten hatte, bevor ich Boris aus der 7 b den ersten Kuss gab, den je ein Mann von mir bekommen hat. Soweit man Boris, damals niedliche dreizehn Jahre alt, als Mann bezeichnen konnte. Die Mitglieder dieser Rockband liegen jetzt in den bequemen Stühlen eines Altersheims herum oder noch etwas tiefer unter der Erde. Und das rechne ich ihnen hoch an. Es gibt andere, die diesen Anstand nicht besitzen und sechzigjährig noch über die Bühne humpeln und »Street Fighting Man« singen. Oder schlimmer: »Give it to me, baby«. Welcher noch so hirntote Groupie würde es einem Rentner besorgen wollen?


  Der Song träufelt melancholieschwanger auf meine Küchenfliesen. Es geht um einen Mann, der auf einem Pferd ohne Namen durch die Wüste reitet, warum auch immer. Lyrik ist nicht meine starke Seite. Normalerweise klopft die Melancholie spätabends ans Fenster, mit einer Flasche schwerem spanischem Landwein in der Hand. Mich erwischt sie morgens bei einer Tasse zu dünnem Kaffee. »Mann auf Pferd ohne Namen in Wüste« ist die Art Song, die einen ins Grübeln bringen, grübeln über Geschichten, in denen das Wort damals eine Hauptrolle spielt. Damals ist das Generationen übergreifende Synomym für verlorenes Glück. Sogar Teenager benutzen es.


  »Ey, das war voll cool damals im Ferienlager.« .Teenager benutzen es auch für Zeiträume von vierzehn Tagen.


  Damals ist aber auch das Synomym für das Glück, etwas verloren zu haben, was man nie besitzen wollte. Wie zum Beispiel Boris. Ich wollte Boris gar nicht küssen. Er war klein, rothaarig und im örtlichen Ruderclub. Also alles in allem ekelhaft. Und Boris hat mich auch gleich darauf abblitzen lassen und nie wieder ein Wort mit mir geredet. Ich war ganze zwanzig Sekunden mit Boris zusammen, und damit hält er den Negativ-Rekord, was die Dauerhaftigkeit von Beziehungen angeht. Es ging aber um weniger. Alle meine Klassenkameradinnen hatten schon einen Jungen geküsst, nur ich war eben noch nicht erwachsen. Und deswegen habe ich Boris geküsst.


  »Ich hab einen Jungen geküsst«, verkündete ich stolz.


  »Wen? Sag schon. Wen?«, kam's neugierig zurück.


  »Boris!«


  »Uuuäääh! Boris?! Das ist ja ekelhaft.«


  Wie gesagt. Aber dieses Urteil war leichter zu ertragen als das ständige »Alice hat noch keinen Jungen geküsst. Alice hat noch keinen Jungen geküsst.« Dazugehören müssen war eben damals ein Gebot der Stunde. Ich grüble ein wenig weiter und stelle fest, dass meine Damals-Geschichten auf eine merkwürdige Art mit einem anderen Wort verbunden sind: Männer. Also im weitesten Sinne. Das erste Mal verliebt, Micha, fünfzehn Jahre. Nur Fummeln hinterm Jugendzentrum. Ich war noch nicht so weit. Genau genommen hatte mich meine Mutter derart eindringlich vor intimeren Kontakten gewarnt, dass ich Angst hatte, ohne mindestens drei exotische Krankheiten nicht aus der Nummer herauszukommen. Das zweite Mal verliebt, Peter, auch fünfzehn. Das war nur drei Wochen später. Micha hatte mich sitzen gelassen, weil ich mich standhaft weigerte, mich von ihm mit irgendetwas Unaussprechlichem anstecken zu lassen. Mit Peter hätte ich gern


  und wäre sogar bereit gewesen, das Risiko auf mich zu nehmen, den Rest meines Lebens auf der Intensivstation zu verbringen. Nur war dieses Mal Peter nicht so weit. Nicht mal Fummeln hinterm Jugendzentrum. Ein so genannter Voll-Flop, wie mir eine frühreife Klassenkameradin sagte, die sich auch die Zähne an ihm ausgebissen hatte. Ich bin erst durch Ruth, die damals schon in meiner Klasse saß, dahinter gekommen, woran es lag. Ruth hat Peter Jahre später beim Abiturball rumgekriegt. Nachdem sie den Ball verlassen hatten, begann ein mehrstündiges Vorgeplänkel. Ruth hat allein eine Stunde gebraucht, um Peter über die Türschwelle der elterlichen Wohnung zu bugsieren. Als sie um vier Uhr morgens endlich ins Bett kamen, hatten sie dort drei Minuten so was Ähnliches wie Sex. Ruth sprach von einem »umgekehrten Coitus interruptus«. Sie meinte damit wohl, dass die Interruptus-Intervalle insgesamt länger waren als der eigentliche Coitus. Noch in der gleichen Nacht hat Peter das Weite gesucht und es erst zwei Wochen später in San Francisco gefunden. Von dort schickte er Ruth dann das Bild seiner ersten wirklichen »Freundin«: einem Bulldoggen-ähnlichen Schnauzbarttyp in


  Nieten-Lederklamotten.


  Peter war bei seinem Coming-out fast zwanzig Jahre alt, und wenn ich mir das Bild seiner »Freundin« in Erinnerung rufe, war das wohl im wahrsten Sinne des Wortes eine schmerzliche Erfahrung.


  Ich selbst war fast siebzehn beim denkwürdigen »ersten Mal«. Auf einem Schul-Zeltlager in der Normandie, mit Richard, einem bildhübschen Pariser Bengel. Meine Vorstellung davon war alles andere als revolutionär. Irgendwie spielten dabei Violinenklänge und Weichzeichner eine herausragende Rolle. Elektrisierende Berührungen in einer samtweich-wolkenhaften Sphäre. Die Realität war der kalte, knüppelharte Boden eines muffigen Zweipersonenzeltes, aus dem ich erst Ruth verscheuchen musste. Und mein Pariser Adonis wollte sich so gar nicht mit dem


  sprichwörtlichen französischen Charme aufhalten. Vielleicht hat er ihn auch vorher schon nicht an den Tag gelegt. In Französisch war ich keine große Leuchte, und möglicherweise war das, was ich für charmantes Umgarnen gehalten habe, nichts anderes als die rüpelhafte Anmache eines Pariser Vorstadtproleten. Auf Französisch klingt es selbst dann geil, wenn man beleidigt wird. Und jetzt läuft in Paris ein herangewachsener Richard herum, der der festen Überzeugung ist, deutsche Mädels kriegt man ins Bett, wenn man ihnen sagt: »Los jetzt, runter mit den Klamotten, du Zicke.«


  Aus den Gedanken an den wenig ruhmreichen Beginn meines Sexuallebens reißt mich das Handy, wobei ich gleich mit der Nase in die wenig ruhmreiche Gegenwart meines Sexuallebens gestoßen werde. Es ist Jan. Der Jan, den ich vor einigen Tagen in der Trees Lounge kennen gelernt und mit dem ich eine Nacht verbracht habe. Woher hat der meine Nummer? Danach gefragt hat er jedenfalls nicht. Am Morgen danach hat Jan ein solches Desinteresse gezeigt, dass ich froh war, als er ging. Ich kann nicht einmal sagen, warum ich mich überhaupt mit ihm eingelassen habe. An einer unüberwindlichen Sprachbarriere lag's nicht. Dazu braucht es mehr als zwei Cocktails. Wahrscheinlich daran, dass Jan zu den Männern mit den zwei Gesichtern zählt. Sie haben eines für abends, mit dem sie dir vermitteln, dass ihr ganzes Interesse auf dich gerichtet ist. Und eines für morgens, das ganz klar zeigt, dass ihr ganzes Interesse dem Sportteil der Zeitung gilt. Den hat er heute wohl schon durch, denn er will sich mit mir verabreden. Das entspricht aber nicht ganz den Regeln. Keine Telefonnummern tauschen heißt, nur einmal Sex. Mann rückt seine Nummer raus, möglicherweise nochmal Sex. Frau rückt ihre raus, am selben Abend nochmal Sex. Beide Nummern werden ausgetauscht, wir fangen eine Beziehung an. Aber Jan hat sich meine Nummer irgendwo erschnüffelt und das heißt eigentlich: Ohrfeigen. Und deswegen reagiere ich logisch und konsequent. Ich lüge ihm vor, dass ich in den nächsten Tagen praktisch nur in meinem Büro anzutreffen bin und danach für ein halbes Jahr nach Helsinki gehe. Derart deutlich die Meinung gesagt, kann ich davon ausgehen, dass sich Jan endgültig aus meinem Leben verabschiedet hat.


  Ich kehre zurück in meine seltsame Morgenstimmung und tue etwas, das ich schon lange nicht mehr getan habe. Ich hole meine Schatzkiste hervor. Ein hölzernes Kistchen im China-Dekor, das die wirklich wichtigen Dinge bewahrt. Billige Schmuckstücke, die irgendwann mal in waren, es nie wieder sein werden und deshalb der Nachwelt erhalten werden müssen. Fotos von Personen, bei deren Anblick ich immer schwärmerisch sagen muss: »Häh, wer ist das denn nochmal?« Und ein Bündel mit Briefen. Das ist eine mittlerweile in Vergessenheit geratene Form, mit anderen über weite Strecken hinweg zu kommunizieren. In meinem Fall hieß das, mehrere Straßenzüge. Die meisten Briefe haben Herzchen drauf und enthalten kaum mehr als endlose Variationen der Worte »lieben«, »küssen« und »vermissen«.


  Dann der größte Schatz: die Tagebücher. Sie haben geduldig alles aufgenommen, was ich mich nicht zu sagen traute. Und wenn ich wieder hineinschaue, bin ich froh, dass ich das meiste davon nie gesagt habe. Deswegen lässt man Tagebücher in den dunkelsten Ecken verschwinden. Es ist nicht so sehr die große Angst, Fremde könnten die intimsten Gedanken lesen, sondern den einzig richtigen Schluss aus diesem Geschreibsel ziehen: dass der Verfasser in eine Irrenanstalt gehört. Ich habe schon vor etlichen Jahren aufgehört, Tagebücher zu schreiben. Und angefangen habe ich mit der unseligen Peter-Episode. Es hatte mich schon nachhaltig verstört, mit meiner erwachenden Sexualität ausgerechnet auf den einzigen Jungen der Schule zu stoßen, der nicht bereitwillig über mich herfiel.


  In den Büchern ist wieder viel von Lieben und Küssen die Rede, und fast alles dreht sich wieder um Kerle. Für die klassischen Ponyhof-Geschichten war ich schon zu alt und für existenzielle Krisen zu jung. Manche holen beides im Alter von dreißig nach. Ich habe mich stattdessen für einen Job beim Fernsehen entschieden und bin mir noch nicht ganz sicher, ob ich besser damit fahre.


  Das letzte Buch, eigentlich schon zu einem reinen Terminkalender verkommen, habe ich mit zweiundzwanzig beiseite gelegt. Henning, 20 Uhr im Loretta's. P. nicht vergessen, lese ich da. Was bedeutet das? Warum habe ich das nicht ausgeschrieben? Wozu sind denn Tagebücher da? Während ich heute noch auf siebzehn Seiten das Drama meiner Entjungferung nachlesen kann, bleibt die vermutlich viel interessantere Henning-Episode völlig im Dunkeln. Kein Gesicht mehr vor Augen, und welches P. ich nicht vergessen wollte, ist mir völlig rätselhaft. Die Pille? Einen anderen Typen, mit dem ich auch verabredet war?


  Ich gehe in Gedanken alphabetisch meine Liebhaber durch, so wahnsinnig viele waren das ja nicht, bleibe aber schon bei D stecken. Dorian. Meine einzige ernst zu nehmende Beziehung, fast sechs Jahre lang, und damit hält er den Positiv-Rekord in puncto Dauerhaftigkeit. Bei Dorian habe ich einmal P. vergessen und mir wochenlang eingeredet, dass Mutter sein ja eigentlich die Urbestimmung ist. Als feststand, dass ich nicht schwanger war, habe ich es mir in deutlich kürzerer Zeit wieder ausgeredet. Mit Dorian habe ich sogar kurz zusammengewohnt. Mit Dorian war ich in Italien, in Thailand und in der Paar-Therapie. Das war seine Idee, weil er meinte, ich sei emotional gehemmt und daher generell bindungsunfähig. Jeder ist emotional gehemmt, wenn nach mehr als vier Jahren überwiegend konventioneller Sexpraktiken der Partner plötzlich mit Handschellen am Bett steht und man im Augenwinkel ein Sammelsurium bös blinkender chirurgischer Instrumente wahrnimmt. Es hat drei Sitzungen gebraucht, bis ich


  der Therapeutin beibringen konnte, dass Dorian das Wort Bindungsfähigkeit wörtlich nimmt und außerdem versucht, eine Art privates Medizinstudium aufzunehmen. Eingeschrieben war er für Sozialpädagogik, und ich fürchte fast, dass es da einen ursächlichen Zusammenhang gab. Dorian hat die Therapie dann allein weitergeführt und sich einige Wochen später für den Rest unserer Beziehung geweigert, mit mir zu schlafen. Ich dachte, es läge an seinen unerfüllten Phantasien. Einmal habe ich sogar angeboten, dass das mit dem Fesseln an sich okay wäre, wenn er dafür auf eine spontane BlinddarmOperation verzichtet. Nichts zu machen. Erst nach der Trennung habe ich erfahren, dass die Therapeutin ihm diesen Blödsinn ziemlich schnell ausgeredet hatte. Daraufhin haben die beiden es regelmäßig in ihrer Praxis getrieben, und zwar ohne technischen Schnickschnack. Ich selbst habe von dieser Geschichte lediglich einen leisen Schauer übrig behalten, der mir den Rücken runterrieselt, sobald ich Männer kennen lerne, in deren Berufsbezeichnung das Wort »Pädagoge« vorkommt. Und ein gewisses Misstrauen in die Wirksamkeit von Paar-Therapien.


  Ich wollte immer dahinter kommen, was mich an Dorian fasziniert hat. Es scheint genau dieses obskur Geheimnisvolle gewesen zu sein. Etwas Funkelndes, das im Innersten lauert, das man nur ahnen kann, bis es irgendwann zum Vorschein kommt. Natürlich hätte ich es dann lieber gehabt, er hätte sich als der verlorene Sohn eines orientalischen Prinzen herausgestellt, statt mir unversehens mit Tuchzangen und Kanülen vor der Nase herumzuklimpern.


  Vor kurzem hat in unserer Online-Redaktion ein neuer Webdesigner angefangen, der unsere Internetseiten graphisch aufpolieren soll: Fabian. Der ist auch so ein geheimnisumwitterter Typ. So eine zwielichtige Aragorn-Variante, dunkelhaarig, mit Fünf-Tage-Bart und nicht ganz so langen Haaren. Fabian sieht eher aus wie der Vizepräsident einer Motorradgang. Beim ersten Anblick würde man nicht vermuten, dass er einen kreativen Beruf ausübt. Es sei denn, das Verschieben geklauter Luxusautos nach Osteuropa fiele in diese Kategorie. Er macht keinen Hehl daraus, dass er sich den meisten Menschen überlegen fühlt, ist wahrscheinlich sogar aus tiefster Seele Erz-Macho. Trotzdem will die halbe Redaktion mit ihm ins Bett. Und zwar beide Geschlechter. Es ist das Unergründliche in seinen Augen, und man würde ihm vermutlich sogar verzeihen, wenn das erste Rendezvous von zwei Weißrussen unterbrochen würde, die unbedingt heute Nacht noch einen Porsche haben wollen. Passiert so was jedoch ständig, verliert es erheblich an Reiz. Die wenigsten sind Bonny, die ihren Clyde sucht, um am Ende gemeinsam erschossen zu werden. Die Frage ist nur, was suche ich dann?


  Es klingelt, und der Postbote bringt mir ein Päckchen. Von Alex! Mein Kochbuch ist da. Auf einer beigelegten Karte entschuldigt er sich rührend für die Verspätung. Es ist eine Kunstpostkarte mit einer Zeichnung von Modigliani, kein Frauen-Akt, sehr geschmackvoll. Ich bin überrascht. Wirklich umgehauen werde ich jedoch von einem Geschenk, dass er als Dankeschön für meine Geduld unter dem Buch versteckt hat. Eine CD, selbst gebrannt, aber immerhin. »Chili out moods III«. Es ist eine Serie, die ersten beiden habe ich mir gekauft. Ein geradezu überirdischer Instinkt. Und das von einem Mann, der nicht mehr von mir weiß als die paar Zeilen, die ich ihm per E-Mail geschickt habe.


  Bei Dorians Geschenken hatte ich immer den Verdacht, er versuche, einen Weltrekord im Danebenliegen aufzustellen. Angefangen mit einem Plüschaffen-Bombardement, weil er die so süß fand. Er hat erst damit aufgehört, als ich ihm sagte, meine Lieblingskuscheltiere seien eins achtzig groß und gut im Bett. Schenkte er Schmuck, dachte ich immer, er hätte meinen Geburtstag mit dem seiner Oma verwechselt. Ich wollte mal ein Wochenende nach Paris, bekommen habe ich einen Bildband über Venedig. Meine Neigung zum gelegentlichen Fotografieren honorierte er mit einem Bildband von Helmut Newton. Abgesehen davon, dass Hobby-Fotografen nichts weniger brauchen als die handfeste Bestätigung, dass sie so gut nie werden können, waren nur nackte Frauen drin. Hinter all dem steckte ehrliches Bemühen, aber das hatte der Erfinder des Schwarzpulvers auch. Der Wunsch, ein bisschen Feuerwerk zu veranstalten, führt schnell zu globalen Konflikten. Ich betrachte die Postkarte.


  Hi Alice,


  sorry, dass das jetzt sooo lange gedauert hat. Ich nehme an, du hast inzwischen echt Hunger. Ich empfehle Seite 39, Steak-Sandwich mit Rosmarin. Das geht eindeutig am schnellsten. Gruß, Alex


  Eine sehr filigrane Handschrift, mit dem selbstbewusst-schwungvollen Namenszug unterschrieben. Feingefühl und Stärke in einem. Ich sollte mich als Graphologin versuchen. Ich glaube schon, dass man aus der Handschrift auf den Charakter schließen kann. Alice kritzele ich zur Probe auf ein Stück Papier. Ganz klar, wer das sieht, weiß sofort, dass er es mit einer Massenmörderin zu tun hat.


  Ich beschließe, mich für das Geschenk zu revanchieren. Eine halbe Stunde später stehe ich in Lissys Geschenkartikel- und Kunstgewerbeladen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich hier richtig bin. Ihre Geschenkartikel-Abteilung schrammt knapp an Nanu-Nana vorbei. Mäuse mit großen Füßen als Plüschfigur, Mäuse mit großen Füßen auf Papier, Tassen, Tellern, Untersetzern und ähnlicher Schmuseersatz für Sekretärinnen. Das Kunstgewerbe ist eher gewollt und nicht gekonnt. Ohnehin ist es immer mehr Gewerbe als Kunst, und es erstaunt mich, wie viele Menschen offenbar von der Herstellung von Tischlampen leben. Vielleicht lässt sich hier trotzdem etwas finden. Und wenn es nur eine Idee ist. Ich muss leider zugeben, dass ich im Moment keinen Plan habe, was man einem Mann schenkt, den man gar nicht kennt.


  Lissy thront hinter dem kleinen Tresen mit der Kasse. Ihr einziger Anspruch an das Berufsleben ist ein minimaler Bewegungsaufwand. Für die Laufarbeiten leistet sie sich eine Aushilfe, die ausschließlich durch die Mäuse mit den großen Füßen finanziert wird.


  »Hallo, Alice. Nichts zu tun?«


  »Nöö«, sage ich, »läuft entspannt. Arbeite im Moment viel von zu Hause.«


  »Klingt traumhaft«, lächelt sie, »das wär 'n Job für mich.«


  Lissy hat zwei große Feinde. Den Weg von ihrer Wohnung hierher und das neue Ladenschlussgesetz. Sie kann nicht begreifen, dass Leute zu einer Zeit einkaufen gehen, wenn sie es sich vor dem Fernseher gemütlich machen will. Jetzt ist sie immer gezwungen, ihre Öffnungszeiten mit der Programmzeitschrift abzustimmen.


  »Suchst du was Bestimmtes?«


  »Ein kleines Geschenk. Für A...« Ich komme ins Stocken. »Ainen Arbeitskollegen«, setze ich wenig überzeugend hinterher.


  Warum lüge ich? Vielleicht, weil meine Freundinnen mir nie abkaufen, dass ich etwas mit einem Mann zu tun haben könnte, das sich weit jenseits des Schlafzimmers abspielt. Wenn ich auch noch zugebe, dass ich ihn gar nicht kenne, glauben die sofort, ich hätte mir einen Betthasen aus irgendeiner Internet-Kontaktbörse gefischt.


  »Aaa-haa!«, sagt Lissy gedehnt.


  Das ist genau dieser Unterton. Sie ist schon hellhörig geworden.


  »Hat er Geburtstag oder so?«


  »Nein, hat er nicht. Und auch nicht oder so«, sage ich.


  Super-Antwort, Alice. Ich kann in Lissys Gesicht sehen, dass sie vollends davon überzeugt ist, auf eine versteckte Leidenschaft gestoßen zu sein. Und jetzt kommt todsicher die Unschuldstaktik.


  »Na ja, an was hast du denn gedacht?«


  Da steht die Falle, ich kann sie sehen, die Klappe ist offen, und drinnen liegt der Köder. Verdammt, ich hätte mir das besser überlegen sollen. Fieberhaft suche ich nach dem harmlosesten Grund für ein Geschenk. Geburt, Hochzeit, Todesfall, eine nette Geste.


  »Eine nette Geste«, sage ich, »ja, genau. Er hat mir bei einem Problem geholfen und das soll ein kleines Dankeschön sein.«


  Klingt vielleicht nicht nur in meinen Ohren wie gerade ausgedacht.


  »Ach so«, sagt Lissy und tut so, als habe sie gänzlich das Interesse verloren. »Ich habe diese Kaffeetassen mit Namen drauf, das geht immer. Wie heißt er denn?«


  Netter Versuch, Lissy.


  »Nee, das isses nich«, sage ich. Alex würde das abscheuliche Ding sofort in die Tonne werfen. Was fällt der ein, mir so was zu schicken? Einfallslose Kuh. Und er hätte Recht.


  »Bisschen helfen musste mir schon«, drängt Lissy, »ist er alt, jung, verheiratet? Solo?«


  Das kann auch nur mir passieren. Ich will mich ganz unverbindlich bei jemandem bedanken und lande bei der spanischen Inquisition. Entweder ich streite ab und lande auf dem Scheiterhaufen, oder ich sage die Wahrheit und lande auf dem Scheiterhaufen. Also die Wahrheit.


  »Alt ist er. Und hässlich. Und verheiratet. Und er hat fünf Kinder. Ich nehme das hier.«


  Wahllos greife ich in ein Regal und halte einen Porzellan-Mexikaner in der Hand. Lissy sieht mich an - du verheimlichst doch was -, und nimmt die Nippesfigur entgegen.


  »Bist du sicher, dass ihm das gefällt?«


  »Jaja, der steht auf so was. Er hat schon zwei Kakteen und einen Esel.«


  Ich lasse es von Lissy in kitschiges Geschenkpapier einwickeln, bezahle ein Vermögen und verschwinde mit dem sicheren Wissen, wieder mal die Hauptrolle in der ab jetzt unter Volldampf brodelnden Gerüchteküche zu übernehmen.


  Mein Soll für das tägliche Chaos sehe ich erfüllt, da biegt Jan um die Ecke. Er hat mich nicht gesehen. Also flitze ich in die entgegengesetzte Richtung, schlüpfe in eine Ladenpassage, schlage zwei, drei Haken, verlasse die Passage am rückwärtigen Ausgang und laufe Jan in die Arme. Ich glaube nicht an Schicksal, möchte ich an dieser Stelle betonen. Auch nicht, dass man für kleine Notlügen bestraft wird. Aber nur eine dunkle Macht kann Jan dazu verholfen haben, schneller als ich auf die Rückseite des Geschäftsgebäudes zu kommen. Und er grinst über beide Ohren, weil er weiß, dass ich ihn angelogen habe.


  »Nur noch im Büro anzutreffen, hm?«, sagt er und salbt jede Silbe mit Spott.


  »Schon mal was von Mittagspause gehört?«, gebe ich etwas pampiger als beabsichtigt zurück.


  Er übergeht es und deutet auf mein Geschenk.


  Der Porzellan-Sombrero wölbt das Geschenkpapier phallusartig in die Höhe. Lässt spitzenmäßige Spekulationen zu. Bei mir brauchen peinliche Situationen immer noch ein Sahnehäubchen.


  »Das ist nicht zufällig für mich?«, fragt Jan.


  »Wieso sollte das für dich sein?« Ich fange an, sauer zu werden. »Wieso sollte ich dir was schenken?«


  »Du kannst doch machen, was du willst«, blökt er zurück, und offensichtlich wird er jetzt auch sauer.


  »Tu ich auch!«, sage ich heftig. Mal abgesehen davon, dass ich alles, was ich heute tue, ganz und gar nicht tun wollte.


  »Na gut. Dann machen wir ja beide, was wir wollen.«


  »Absolut!«


  »In Ordnung!«


  Er dreht sich auf dem Absatz um und geht. Sauber. Alle Phasen einer Beziehung in knapp fünfzehn gemeinsam verbrachten Stunden. Ekstase, Langeweile, Krach, Trennung. Das ist Platz zwei direkt hinter Boris. Nur weiter so. Dann schaffe ich es bis zum 35. Geburtstag auf rund zweitausend Affären. Damit sollte ich dann genug haben und kann mich zur Ruhe setzen, umgeben von einer ganzen Armee von Porzellan-Mexikanern. Aber ich will ja nicht mal diesen hier. Ich drücke den verpackten Phallus einem Passanten, einem älteren Herrn, in die Hand.


  »Falls Sie Verwendung für so was haben«, sage ich kurz und gehe, begleitet von Schmährufen.


  »Unverschämtheit. Flittchen!«


  Ich bin ein bisschen aufgewühlt und gehe auf einen Kaffee ins Dezentral. Benny, der schwule Kellner, lächelt mich an und verzieht sein Gesicht kurz zu einer sorgenvollen Miene. Er sieht mir an, dass ich unter Strom stehe. Es ist zum Verzweifeln. Die einzigen Männer, die mich verstehen, wollen partout nicht mit mir ins Bett. Aber er kann mir ganz sicher die eine brennende Frage beantworten.


  »Sag mal, kannst du mir mal erklären, wieso das mit den Kerlen immer so ein Theater gibt?«, fragt Benny mich als Erstes, als er mir den Milchkaffee bringt.


  Okay, war ja nur so eine Idee. Zumindest weiß ich jetzt, wieso sich Frauen und Schwule so gut verstehen. Benny sieht in mein Gesicht, das so aussehen muss wie ein riesiges Fragezeichen, lächelt und sagt im Gehen: »Versteh schon.«


  Ich bin sicher, dass ihm die Nippesfigur gefallen hätte, und ärgere mich, dass ich sie einem undankbaren Rentner


  in die Hand gedrückt habe. Ich trinke meinen Kaffee, und anschließend sause ich durch alle Läden der Stadt.


  Erst frühabends kehre ich beladen mit geschenktauglichen Artikeln in meine Wohnung zurück. Ich türme den Krempel auf dem Wohnzimmerboden. Bücher, CDs, Wäsche, Parfüms, Schokolade, Deko-Krams, Gutscheine, Tischlampen (nicht aus Lissys Laden), Brieftaschen, Schweizer Messer (?) und dergleichen mehr. Ich werde eine Nacht darüber schlafen und es morgen meiner weiblichen Intuition überlassen, was das Richtige für Alex ist. Die hat mich noch nie im Stich gelassen. Der andere Ramsch wird auf die Geburtstage in meinem Bekanntenkreis verteilt. Ich brauche mir bis ins Jahr 2367 keine Gedanken mehr über Geschenke zu machen. Zufrieden schnappe ich mir das Päckchen und stelle fest, dass Alex vergessen hat, seine Adresse in das Absenderfeld einzutragen. Es ist wunderbar, sich auf seine Intuition verlassen zu können. Wenn man ab und zu den Verstand gebräuchte, hätte das auch seine Vorteile.


  Mit hängenden Schultern hole ich mir eine Flasche schweren spanischen Landwein und das letzte meiner Tagebücher. Direkt hinter dem Eintrag Henning, 20 Uhr im Loretta's. P. nicht vergessen vermerke ich: Geschenk Alex klappt nicht. H. nicht vergessen. H wie Hirn.


  


  DAS VIERTE GEBOT


  »Geh doch einfach in diese Tapas-Bar am Ring«, sagt meine Volontärin Katja, während sie sich mit einer Tasse Kaffee auf den Rand meines Schreibtisches setzt.


  »Tapas?«, entgegne ich empört, »mein Vater hält Tapas für eine palästinensische Untergrundorganisation. Völlig unmöglich!«


  Auch die folgenden drei Vorschläge von Katja, McDonald's, Burger King und »dieser kleine Laden da hinten, wo ich mal Til Schweiger gesehen habe«, bringen mich nicht weiter. Dann könne sie mir auch nicht helfen, bescheidet mir Katja und verschwindet in Richtung Teeküche. Allerdings nicht ohne aus Versehen noch ein paar Tropfen Kaffee auf meine Unterlagen zu plempern. Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so ungeschickt ist wie sie. Katja muss nur den Raum betreten, und wenn dann ein Kollege mit besorgtem Blick ihren Namen nennt, schaut sie sofort betroffen an sich herunter, in der Annahme, sie habe sich bestimmt bekleckert.


  Aber jetzt habe ich andere Probleme. Meine Eltern kommen zu Besuch, und ich weiß nicht, wohin ich mit ihnen zum Essen gehen soll. Genau genommen weiß ich nicht mal, was ich überhaupt mit ihnen anfangen kann. Wenn ich's mir recht überlege, weiß ich ja nicht mal, warum die beiden überhaupt kommen. Seit ich von zu Hause ausgezogen bin, und das war vor dreizehn Jahren, haben


  mich meine Eltern nur ein einziges Mal besucht, und das auch nur für eine knappe halbe Stunde. Sonst nie. Weder in meiner Studentenbude noch zu meiner Au-pair-Zeit in England. Okay, da war ich auch nur eine Woche, weil ich herausfand, dass der Vater meiner Gastfamilie eine Videokamera auf der Toilette installiert hatte. Aber trotzdem. Jetzt wollen die beiden mal sehen, wie ich so lebe. Und sicherlich ein, zwei Tage bleiben. Da fällt mir ein, ich habe ja noch nicht einmal ein Hotelzimmer gebucht. Mein Gott. Es ist Freitagmittag, Mama und Papa sind in spätestens fünf Stunden hier, und ich wollte eigentlich auch noch zum Friseur. Eins nach dem anderen. Zunächst gehe ich mal ins Internet und suche uns im Gastro-Guide ein schickes Restaurant für heute Abend heraus.


  »Na, Recherche für eine Kochsendung?«


  Mein Chef hat sich unbemerkt von hinten an mich herangeschlichen.


  »Ich ... ja ... es geht um Ausländer die ... in ... die in Deutschland ein eigenes Restaurant ...«, stammle ich vor mich hin.


  Doch mein Chef ist leider nicht einmal halb so bescheuert, wie er mit seiner Fliege und dem Gladbach-Trikot unter seinem Jackett aussieht. Er fängt eine Gardinenpredigt an, in der die klassischen Wendungen »Privatangelegenheiten am Arbeitsplatz«, »wofür bezahl ich Sie eigentlich« und »haben Sie am Wochenende schon was vor« auftauchen.


  »Ihre Eltern kommen zu Besuch!«, sagt Katja lapidar im Vorbeigehen.


  Und schon ist mein Chef wie ausgewechselt. Das Problem habe er jahrelang selbst gehabt und erst dadurch lösen können, dass er sich dazu durchrang, seiner Familie monatlich 4000 Euro zu überweisen. Ich halte das auch für eine gute Idee, doch meine Bitte um eine entsprechende Gehaltserhöhung ignoriert er. Stattdessen schlägt er mir ein gutes chinesisches Restaurant vor und gibt mir für


  den Rest des Nachmittags frei. Als ich aufstehe, um mich zu bedanken, nimmt er mich sogar kurz in den Arm und drückt meine Hand, als wolle er mir kondolieren.


  Ich packe meine Sachen zusammen und schalte den Computer aus. Gerade als ich gehen will, klingelt das Telefon.


  »Hallo Murmel! Hier ist Papa! Ich wollte dir nur sagen, dass wir gleich losfahren. Das heißt, wenn deine Mama endlich vom Klo. runter ist. Aber du kennst sie ja. Die kommt einfach nie in die Pötte! Also, bis später, mein Murmel!«, und dann legt er auf.


  Ich bin über dreißig, und mein Vater nennt mich noch immer Murmel. Die Kurzform von Murmeltier. Weil ich als Baby immer so süß zusammengekuschelt geschlafen habe. Bei meinem Abi-Ball hat mein Vater eine Rede gehalten und mich als sein Murmel geortet, woraufhin ich mich für den Rest des Abends auf der Toilette eingeschlossen habe. Schlimmer sind eigentlich nur noch Kosenamen wie »Scheißerchen« und »Pummel«. Ich schwöre, wenn ich jemals einen Freund haben sollte, der mich Murmel nennt oder Murmelchen, Urmel, Krümel oder alles, was auch nur entfernt so klingt, dann binde ich ihn mit Handschellen am Abfluss unter dem Waschbecken an und wandere nach Australien aus.


  Wenn Mama noch nicht mal im Auto sitzt, denke ich, habe ich genug Zeit für alle anstehenden Erledigungen.


  Mein erster Weg führt mich in den Supermarkt. Meine Mutter hat einmal gesagt, den wahren Charakter eines Menschen fände man heraus, wenn man einen Blick in dessen Kühlschrank würfe. Also muss ich versuchen, ein wenig Charakter zu demonstrieren. Probiotischer Joghurt lässt mich agil und lebensbejahend wirken. Kein Molkedrink, das ist öko. Und schon gar nicht den überteuerten Magermilchtrunk in 50-ml-Fläschchen mit Aloe Vera versetzt. Das gibt sofort den Anschein, als liefe ich nur einem von Frauenzeitungen propagierten Trend hinterher.

  Dann kaufe ich Lachsschinken an der Wursttheke, denn bei bestimmten Produkten kommt es auf die Frische an.

  Und Kochschinken, abgepackt und eingeschweißt. Denn der ist ja ohnehin vorbehandelt. Für meinen Vater sicher

  ein Indiz dafür, dass ich mir Gedanken mache. Übers Einkaufen und entsprechend auch über das Leben. Sprudelwasser darf nicht mehr als 4,99 der Kasten kosten, ich

  bin ja nicht verschwenderisch, aber eine frische Ananas kommt auch in meinen Einkaufswagen. Hin und wieder

  kann man sich auch mal was gönnen. Das vermittelt alles in allem, glaube ich, ein recht solides und sympathisches

  Bild von mir. Jetzt schnell noch ein paar Putenschnitzel, Sahne, Paprika und Reis gekauft, falls wir nicht essen gehen und ich etwas kochen muss. Und dann geht's zum Friseur.


  Ich springe ins Auto und fahre entspannt los. Aber es ist Freitagnachmittag. Sämtliche Straßen sind verstopft, weil sie allesamt in der Mitte aufgerissen und als Baustelle markiert sind, sodass man den Eindruck gewinnt, jedes Haus bekäme seine eigene U-Bahn-Station. Chaos. Keine Ampel entlässt während der Grünphase mehr als zwei Autos in die Freiheit, und die Rotphase dauert lange genug, um den fünften Harry Potter rückwärts zu lesen. Kurzum: Das wird knapp. Mein Handy klingelt.


  »Hallo, Murmel. Wir sind an der Raststätte Soester Börde. Deine Mama muss schon wieder aufs Klo. Ansonsten kommen wir aber gut voran. Wenn kein Stau ist, sind wir in einer guten Stunde da. Vorausgesetzt, dass Mama nicht noch ein paar Mal raus muss.«


  Dann legt mein Vater auf, ohne eine Antwort abzuwarten. Er hat Angst, sich durch das Handytelefonieren einen Gehirntumor einzufangen, und spricht immer nur das Nötigste. Als ich ihm das Handy vergangene Weihnachten geschenkt habe, wollte er es ursprünglich gar nicht annehmen. Erst als ihm ein Dutzend Ärzte versichern konnten,


  dass die Strahlung unbedenklich ist, solange man nicht mit dem Handy unterm Kopfkissen schläft, hat er sich entschieden, das Risiko einzugehen. Jetzt findet er es sogar ganz praktisch, vom Fußballplatz aus zu Hause anzurufen und zu sagen, dass der TSV Blau-Weiß gerade eine perfekte Abseitsfalle aufgebaut hat. Ob meine Mutter mit diesen Informationen viel anfangen kann, weiß ich nicht, aber es gibt ihr die Möglichkeit, in Ruhe Lindenstraße zu schauen, denn Papa ist gut beschäftigt.


  Endlich springt die Ampel wieder auf Grün, und ich husche, zusammen mit einem Lieferwagen von »Essen auf Rädern« über die Kreuzung. Friseur fällt, in Anbetracht der verbleibenden Zeit, nun doch flach. Die Haare kann ich mir ja auch einfach hochstecken. Das spart Zeit, und meine Mutter findet es sicher praktisch und uneitel. Ein glatter Pluspunkt. Und ich sollte schließlich noch meine Wohnung aufräumen, denn wenn meine Eltern ein Chaos vorfinden, muss ich ohne Abendbrot ins Bett.


  Ich erwische die nächsten zehn Dunkelgelbphasen und bin schon eine halbe Stunde später zu Hause.


  Das Durcheinander bei mir hält sich in Grenzen, und das Saugen geht auch schneller, als ich dachte. Mehr Sorgen macht mir der Tabakgeruch, denn meine Eltern wissen nicht, dass ich seit fünfzehn Jahren rauche. Nicht, dass ich ein Problem damit hätte, zu meiner Entscheidung für das Nikotin zu stehen, aber dann sind die beiden womöglich enttäuscht von mir und schreiben mir die gesamte Charakterstärke ab, die ich mühsam mit meinen Lebensmittelkäufen aufgebaut habe. Darüber hinaus haben sowohl Papa als auch Mama sich selbst vor zehn Jahren das Rauchen abgewöhnt und sind mächtig stolz darauf. Also pumpe ich zwei Ampullen Zitrusduft in meinem Wohnzimmer leer und reiße sämtlich Fenster zum Lüften auf. Die Aschenbecher kommen in meinen Nachtschrank, ein bisschen Privatsphäre wird mir sicherlich noch zugebilligt werden.


  »Hallo, Murmel, wir sind jetzt am Ortsschild. Das heißt, wir sind in zwölf, maximal dreizehn Minuten bei dir.«


  Ich lege auf, gehe in die Küche und fülle Wasser in die Kaffeemaschine. In zwölf bis dreizehn Minuten also. Mein Vater legte schon immer großen Wert auf Pünktlichkeit. Er hat mal einen Arbeitskollegen, mit dem er früher eine Fahrgemeinschaft gebildet hat, niedergeschlagen, nur weil der eine Viertelstunde zu spät kam. Dass der Kollege seine hochschwangere Frau ins Krankenhaus gebracht hatte, erfuhr mein Vater erst viel später. Aber als Entschuldigung hat er das bis heute nicht durchgehen lassen.


  Es klingelt an der Haustür, und erst jetzt fällt mir auf, dass ich eine qualmende Zigarette in der Hand halte. Mist. Macht der Gewohnheit. Habe ich gar nicht gemerkt. Geistesgegenwärtig drücke ich die Kippe auf einer Untertasse aus. Offiziell habe ich ja gar keine Aschenbecher. Dann fülle ich etwas Kaffee in zwei Tassen und drapiere sie auf dem Küchentisch. Und einen 5-EuroSchein lege ich auch noch daneben. Das könnte klappen. Meine Nachbarin war hier, um mir das Geld wiederzubringen, das ich ihr geliehen hatte. Wir haben zusammen einen Kaffee getrunken. Und sie ist leider Kettenraucherin. Was will man machen ...


  Es klingelt erneut. Ich kontrolliere meine Haare im Spiegel, zupfe meinen Rock zurecht und öffne die Tür.


  »Hallo, Murmel! Hast du geraucht?«


  Meine Erklärungsversuche scheitern, mein Vater kennt den Trick mit den zwei Tassen.


  »Das hat deine Mama auch versucht, als sie heimlich wieder angefangen hat«, erklärt er mir.


  Dann lassen mich die beiden einfach stehen und beginnen, sich in der Wohnung umzuschauen.


  »Schön hast du's hier!«, gibt meine Mutter zum Besten, doch ihre Worte verlieren schnell an Bedeutung, als sie anfängt, ins Detail zu gehen. Die pinken Vorhänge sind ihr


  ein wenig zu aufdringlich. Die Stehlampe mit dem Sockel in Form eines Elefanten ist zu kitschig, und meine Edward-Hopper-Kunstdrucke beißen sich mit dem Kinoplakat von »Grüne Tomaten«. Mein Vater findet meinen neuen 82-cm-Fernseher zu angeberisch, mein Badezimmer zu klein und rät mir, meine Yuccapalme rauszuschmeißen, da sich darin immer Spinnen aufhalten. Ansonsten gefällt es den beiden aber ganz gut.


  Nach der Wohnungsbesichtigung finden wir ein wenig Ruhe bei Kaffee und Kuchen.


  »Selbst gebacken, mein Murmel?«


  »Ähm, nein. Gekauft.«


  »Hab ich mir gedacht. Backen kannst du wohl immer noch nicht!«


  Ich will protestieren und von dem Muffin-Rezept erzählen, das ich von Anke Engelke habe, aber da sind die beiden schon bei ihrem Lieblingsthema. Papa und Mama streiten sich darüber, ob ich einen Freund habe. Genau genommen fällt mehrfach das Wort »potenzieller Schwiegersohn«. So wie es hier aussähe, bekäme ich ohnehin keinen, stellt meine Mutter fest, und mein Vater weiß, dass es in der Stadt sowieso nur Schwule gibt. Eine Weile höre ich mir die Diskussion an, bis ich den beiden vorschlage, mich doch einfach direkt zu fragen.


  »Also«, wendet sich meine Mutter an mich, «hast du denn nun einen Freund?«


  »Nein, aber ...«


  Weiter komme ich nicht, denn mein Vater bemerkt, dass ich andernfalls sicher schon etwas gesagt hätte. So sitzen wir ein gutes Stündchen beieinander und plaudern. Dreimal werde ich noch direkt angesprochen und gefragt, was ich denn so eigentlich mache in dieser Redaktion. Wie ich in der Großstadt zurechtkomme, obwohl ich doch eher der Kleinstadttyp sei. Und ob ich eine neue Sammelleidenschaft entwickelt hätte, weil im Bad mehrere leere Ampullen Zitrusduft stehen. Die Antworten auf all die Fragen scheinen nicht so recht zu interessieren, denn jedes Mal, wenn ich anfangen will, darauf einzugehen, wenden sich meine Eltern von mir ab und diskutieren darüber, wie viel Sprit ihr Wagen wohl bei hundertfünfzig auf der Autobahn geschluckt hat.


  Mein Vater holt sich ein Bier aus dem Kühlschrank und kommt mit der Erkenntnis wieder, dass ich ein sparsames Mädchen bin, das sich aber auch mal was gönnt. Ein guter Charakter.


  Irgendwann wird meine Mama unruhig, und Papa erlaubt ihr, eine Zigarette zu rauchen. Vorsichtig frage ich auch um Erlaubnis, und umgehend wird mir ein charakterliches Defizit bescheinigt. Aber er habe sich ja ohnehin von dem Gedanken verabschiedet, mal Großvater zu werden, also solle ich tun, was ich nicht lassen kann. Während ich meine Zigaretten aus der Küche hole, schicke ich meinen Vater ins Schlafzimmer, um den Aschenbecher aus dem Nachtschrank zu holen. Ein fataler Fehler.


  »Wie viel Batterien gehören denn hier rein?«, will er wissen, als er mit meinem Massagestab in der Hand aus dem Schlafzimmer zurückkommt. Herausreden gelingt mir nicht, und ich gebe schließlich zu, dass es sich bei dem Gerät um genau das handelt, wofür er es hält. Aber ich hätte es vor vielen Jahren nur so aus Spaß gekauft und schon lange nicht mehr benutzt. Erstaunlicherweise glaubt mir mein Vater, denn er hat auch eine angebrochene Großpackung Kondome bei mir gefunden.


  »Das ist gut!«, sagt er, »Verhütung ist gut!«, und sieht mich dabei an, als bereue er es. Dass man vor gut dreißig Jahren nicht an so was gedacht hat.


  »Verhütung ist nicht gut«, erklärt meine Mutter nachdrücklich. Schließlich wolle sie ja bald Oma werden und da solle ich mitnehmen, was kommt. Aber es kommt nichts, gibt mein Vater zu bedenken. Sonst hätte ich das ja wohl schon gesagt. Aber er hat ein paar Tipps parat, wie ich einen netten jungen Mann finden könnte. »Bowling!« Ich sollte mich unbedingt in einem Bowling-Verein anmelden, denn da würde es von gut aussehenden heiratswilligen Männern nur so wimmeln. Und wer Bowling spielt, könne kein schlechter Mensch sein. »The Big Lebowski« hat mein Vater nicht gesehen, und entsprechend kann er mit meinen Einwänden nicht viel anfangen. Meine Mutter weiß, dass man heutzutage seinen Partner übers Internet kennen lernen kann. Das solle ich doch mal versuchen.


  »Ich arbeite bereits dran«, erkläre ich, und erzähle von Alex, den ich übers Internet kennen gelernt habe und mit dem ich jetzt regelmäßig maile. Sofort will mein Vater wissen, was Alex beruflich macht, ob er genug Geld verdient, um eine Familie zu ernähren, und ob er irgendwelche ansteckenden Geschlechtskrankheiten hat. Ich muss passen, denn so intim sind unsere Mails noch nicht. Aber ich kann meinen Vater beruhigen. Mein Computer kann sich zwar einen Virus einfangen, aber ich selbst kann mich nicht übers Netz anstecken. Aber meine Eltern lassen nicht locker, und in mir wächst allmählich der Verdacht, dass sie die Stadt nicht eher verlassen werden, bis sie mich unter die Haube gebracht haben. Eine tiefer gehende Inquisition kann ich allerdings abwenden, indem ich vorschlage, chinesisch essen zu gehen.


  »Kommt überhaupt nicht in die Tüte! Wer weiß, was die so alles in ihr Essen mischen!«, stellt Papa rigoros fest.


  Und Mama pflichtet ihm bei. Sie könne sich noch gut an Lee und Wang aus der Harald-Schmidt-Show erinnern, und über die habe sie auch nie lachen können. Also schlage ich vor, selbst etwas zu kochen. Für meine Mutter eine Art Schlüsselreiz. Umgehend springt sie auf und steuert auf die Küche zu.


  »Das mach ich. Du kannst doch gar nicht kochen!«


  »Doch!«, sage ich. »Ich habe jetzt sogar ein Kochbuch!«


  Stolz zeige ich mein neu erworbenes Single-Kochbuch


  und erkläre, dass ich das Exemplar von meiner Internet-Bekanntschaft bekommen habe. Was meine Mutter gutheißt, denn Menschen, die kochen können, hätten einen guten Charakter. Mein Vater bleibt skeptisch. Und gibt sofort zu bedenken, dass ich bei den Mengenangaben alles mal drei nehmen müsste, wenn ich für uns kochen wolle. Und rechnen sei nie meine Stärke gewesen. Meine Mutter insistiert, sie wolle jetzt Kohlrouladen machen. Die hätte ich ja schon als Kind so gern gehabt.


  Mit Mühe kann ich sie von ihrem Plan abbringen, unterstützt von meinem Vater, der alles hasst, was Blähungen verursacht. Außerdem, sagt er, würde ich ja genug Geld verdienen und könnte die beiden schließlich auch mal zum Essen einladen.


  Nachdem mein Vater sämtliche seiner Arbeitskollegen angerufen hat, um sich ein Restaurant empfehlen zu lassen, rückt er mit dem grandiosen Vorschlag heraus, zum Griechen zu gehen. Da ginge er zu Hause auch immer hin, und da könne man eigentlich nichts falsch machen. Außerdem hätten die Griechen die Olympischen Spiele erfunden, und wer sich für Sport interessiere, sei grundsätzlich schon mal kein schlechter Mensch.


  Wir ziehen unsere Jacken über, doch kurz bevor wir losgehen, fällt mir ein, dass ich noch gar kein Hotel reserviert habe. Als ich die Problematik anspreche, schaue ich in fassungslose Gesichter.


  »Du willst doch deine eigenen Eltern nicht etwa in ein Hotel abschieben? Wir schlafen hier auf dem Sofa, und basta!«


  Argumente in Richtung Bequemlichkeit, unterschiedliche Aufstehzeiten und eingefahrene Rituale bei der Badbenutzung fruchten nicht.


  »Für eine Woche wird's schon gehen«, sagt meine Mutter optimistisch.


  Ich werde kreidebleich. Eine Woche. Ich habe tatsächlich richtig verstanden. Ursprünglich war ich von einer Übernachtung ausgegangen, maximal aber bis Sonntag. Doch das scheint nun Ausmaße anzunehmen, die sich nicht mehr kontrollieren lassen. Ich beschließe, das Thema erst nach dem Abendessen erneut anzuschneiden.


  Als wir endlich ein griechisches Lokal finden, in dem wir einen Tisch bekommen, obwohl wir nicht reserviert haben, ist es bereits kurz nach zehn. Das Essen verläuft in mir noch aus .Kindertagen vertrauter Art und Weise. Meine Mutter bestellt für alle, mein Vater mäkelt bei jedem Gericht »das hätte ich mir aber nicht bestellt« und weiß mindestens zehn Restaurants, in denen das Gyros eindeutig besser schmeckt.


  Aber meinen Eltern fällt auf, dass der Ober Ähnlichkeit mit Vasily Sarikakis aus der Lindenstraße hat. Das sei eine so gute Seele und wie geduldig der mit seiner Mary sei...


  »Wie heißen Sie eigentlich, junger Mann?«, will mein Vater wissen, und der Kellner stellt sich als Dimitri vor. Als Papa ihn fragt, ob er mich attraktiv findet, suche ich nach meiner Walther PPK, um mich an Ort und Stelle zu erschießen. Dimitri erkennt Gott sei Dank die Peinlichkeit der Situation und erklärt, dass er mich zwar bezaubernd fände wie den Morgentau auf den Weinbergen von Nemea, er aber verheiratet sei. Was meine Eltern zwar schön für ihn, aber für mich umso bedauerlicher finden. Dimitri lächelt mich verständnisvoll an und wendet sich dann wieder meiner Familie zu. Er bietet einen Ouzo an. Meine Mutter lehnt ab und entschuldigt sich in Richtung Toilette. Dimitri erfährt von Papa, dass sie Blasenprobleme hat, Papa aber froh ist, dass sie in ihrem Alter nicht schon komplett inkontinent ist.


  »Liebt ihr euch eigentlich noch, die Mama und du?«, frage ich, als der Ober den Tisch verlassen hat. Mein Vater sieht mich ungläubig an. Er hat offensichtlich keine Ahnung, wie ich überhaupt auf diese Frage komme. Aber er


  merkt, dass mir die Antwort wichtig ist, und greift nach meiner Hand.


  »Ich liebe deine Mama mehr als alles auf der Welt, mein Murmel!«, sagt er, und ich spüre, dass er es ehrlich meint. Ich weiß nicht, was Menschen über vierzig, fünfzig Jahre zusammenhält, aber offenbar haben die beiden einen ganz speziellen Umgang miteinander gefunden, der diese Ehe zu etwas Besonderem macht. Ein bisschen fange ich an, meine Eltern um ihr Glück zu beneiden.


  »Mensch, was für ein Dekollete. Für die Kleine würd ich glatt meine Frau verlassen!« Mein Vater zwinkert mir verschwörerisch zu.


  Er hat eine üppige Blondine entdeckt, die sich an den Nebentisch setzt. Und während er das Busenwunder mit den Augen auszieht, zerplatzt bei mir die eine oder andere romantische Vorstellung vom Zusammensein.


  Meine Mutter kommt zurück, und schon fängt Papa an, darüber zu lästern, wie unpassend, ja geradezu obszön sich manche Frauen heutzutage kleiden. In der Großstadt sei das besonders auffällig, und die Blonde am Nebentisch sei das beste Beispiel für den Werteverfall. Genauso wie die Rechnung, die ihn bleich werden lässt. Nicht nur, dass anscheinend statt D-Mark einfach Euro hinter die Preise geschrieben worden sei, nein, auch sonst stimme das Preis-Leistungs-Verhältnis hier überhaupt nicht. Moussaka für 19 Euro. Das seien 38 Mark für eine Schüssel Kartoffeln mit Auberginen. Das könne Mama zu Hause viel billiger und auch noch besser zubereiten. Mein Vater gehört nicht zu den Menschen, die nur dann glauben, ein Restaurant sei gut, wenn die Menüs so richtig teuer sind. Und meine Mutter pflichtet ihm bei. Auch die alte Geschichte mit dem Tütenwein von Aldi, den sie in eine Flasche einer Edelmarke umgefüllt hat, als Dr. Schreinert zu Besuch war, hat meine Mutter wieder einmal parat. »So ein edles Tröpfchen«, habe Dr. Schreinert damals gesagt, »da sieht man gleich, wer Geschmack hat!« Was er da in Wirklichkeit getrunken hat, habe sie ihm nie erzählt. Und eingeladen habe sie ihn auch nie wieder, diesen Blender!


  Obwohl das Glas Ouzo 3,90 Euro kostet, besteht mein Vater jetzt darauf, die Rechnung zu übernehmen. Nur Trinkgeld will er nicht geben. Ich wittere meine Chance und spreche noch einmal die Sache mit dem Hotel an. Es dauert eine Weile, bis ich den beiden plausibel gemacht habe, dass ich sie nicht abschieben will, wenn sie nicht bei mir in der Wohnung übernachten. Doch erst als ich er wähne, dass eine Etage unter mir ein Italiener wohnt, der sich ein neues Schlagzeug gekauft hat und jetzt jede Nacht damit übt, um später einmal bei R.E.M. einzusteigen, willigt Papa ein. Wir einigen uns darauf, dass ich die Rechnung beim Griechen übernehme und Papa in der kommenden Woche das Hotel zahlt. Ab morgen, denn es sei ja schon spät, und die erste Nacht könnten sie ja auch in meinem Bett verbringen. Ich erkläre mich also bereit, auf dem Sofa zu schlafen. Meine Mutter will wissen, warum ich als Single eigentlich so ein breites Bett habe, aber Papa verweist nur auf die Kondome, die er in meinem Nachtschrank gefunden hat. Da klingelt mein Handy.


  »Nein, heute geht es wirklich nicht mehr«, flüstere ich in das Mikro, »meine Eltern sind doch zu Besuch ... also gut. Aber nur kurz. Ich komme vorbei!«


  Ich will meinen Eltern gerade erklären, dass mein Chef mich ins Büro zitiert hat, weil unsere Internetseite abgestürzt ist und ich das Problem beheben muss. Doch die beiden hören nicht zu. Vielmehr interpretieren sie in den Anruf ein heimliches Date mit meinem Freund hinein. Das erkläre auch, warum ich die beiden partout nicht in meiner Wohnung haben wolle. Mein Lover und ich brauchten wohl Ruhe in unserem Liebesnest. Für Erklärungen bleibt keine Zeit. Die beiden würden es ja ohnehin nicht glauben. Also mache ich mich auf den Weg in die Redaktion. Natürlich nicht, ohne vorher sicherzustellen, dass meine


  Eltern auch in die Wohnung zurückfinden. Adresse aufgeschrieben, Telefonnummer und Nummer der Taxizentrale.


  »Dauert nicht lange!«, sage ich, und meine Mutter raunt mir zu, ich solle mir ruhig Zeit lassen, die Männer würden es nicht mögen, so schnell.


  Ich schnappe mir meinen Mantel und verlasse das Restaurant. Im Halbdunkel der Straßenlaterne steht eine Gestalt wie Lili Marken. Ein Mann löst sich aus dem Schatten und tritt in den Lichtkegel. Es ist Dimitri.


  »Schon peinlich, wenn einen die Eltern verkuppeln wollen!«, sagt er, und ich bin erleichtert, dass er mich nicht anmacht, sondern mir nur kondolieren will. Wir gehen ein Stück zusammen, denn er hat zufällig den gleichen Weg und möchte nicht, dass ich allein nachts durch die dunkle Stadt gehe. Ich erfahre, dass Dimitris Eltern schon vor über dreißig Jahren nach Deutschland gekommen sind und er hier geboren ist. Außerdem erzählt er mir, dass er gar nicht verheiratet ist. Das sei eine kleine Lüge gewesen, um mich vor weiteren Peinlichkeiten zu bewahren. Und jetzt schuldete ich ihm was. Aha, dachte ich's mir doch. Wenn Männer selbstlos freundlich sind, gibt es immer einen Haken. Dimitri legt seinen Arm um meine Schulter, und jetzt muss ich mir verdammt schnell etwas einfallen lassen. Sanft schiebe ich ihn zurück und bleibe vor ihm stehen. Selbstbewusst umfasse ich Dimitris Oberarme und schaue ihm tief in die Augen. Eigentlich sieht er gar nicht so schlecht aus, aber Griechen haben immer eine Mutter wie Elena Sarikakis, für die ihr Sohn zu schade ist, um seine Liebe an eine deutsche Schlampe zu verschenken. Das gibt nur Stress. Das brauche ich nicht. Ich schüttle ein wenig den Kopf, um ihm zu demonstrieren, dass ich jetzt gleich etwas Wichtiges sagen werde. Dimitri versteht das Signal und zieht seine Hand zurück, die sich mittlerweile auf die Suche nach meinem Hinterteil begeben hatte. Es gebe einen Grund, warum ich noch nicht verheiratet sei, erkläre ich dem stolzen Griechen. Einen Grund, von dem meine Eltern nichts wüssten.


  »Ich bin lesbisch!«


  Dimitri weicht instinktiv ein paar Schritte zurück, und ich nicke mit dem Kopf. Ich erkläre ihm, dass ich meinen Eltern noch nichts von meiner Veranlagung gesagt hätte, da Papa und Mama so was für absolut unnatürlich hielten. Was Dimitri nur bestätigen kann. Der Rest ist ein Kinderspiel. Ich fange an, in blumigen Worten zu schildern, warum die Liebe zu einer Frau viel mehr bedeutet als die Liebe zu einem Mann. Und ich muss gar nicht mal ins Detail gehen, da ergreift der Sohn des Zeus bereits angewidert die Flucht. Bingo. Wer sagt's denn? Die Masche funktioniert allerdings in der Regel wirklich nur bei gläubigen Südländern. Der gemeine mitteleuropäische Aufreißer würde sich in dem Fall eher zu einem Dreier einladen wollen oder zumindest zu einer Detailschilderung lesbischer Liebe.


  Eine Viertelstunde später bin ich im Büro. Das Computerproblem ist relativ schnell gelöst. Irgendwie war wohl Kaffee in den Server gelaufen und hat das System zum Absturz gebracht. Nach einer halben Stunde föhnen kann unsere Seite wieder online gehen.


  Müde und mittlerweile auch leicht genervt fahre ich nach Hause. Leise schleiche ich in die Wohnung. Meine Eltern schlafen sicher schon. Es ist immerhin weit nach Mitternacht, und daheim gehen die beiden in der Regel direkt nach dem »heute-journal« ins Bett. Manchmal, wenn Papa schon schläft, steht Mama zwar heimlich wieder auf und schaut »TV Total«, aber vor zwölf ist sie in der Regel auch immer im Bett.


  Im Dunkeln tappe ich durchs Wohnzimmer und stoße gegen die Elefanten-Stehlampe, die krachend umfällt und in Scherben geht. Mist. Meine Mutter muss das Ding


  umgeräumt haben. Ich mache Licht an. Die Tür zu meinem Schlafzimmer steht einen Spalt offen. Doch als ich hineinschaue, stelle ich fest, dass das Bett unberührt ist. Rauchend auf dem Balkon sitzen die beiden auch nicht, und weder in der Küche noch in der Badewanne sind irgendwelche Spuren von ihnen zu finden. Ich beginne mir Sorgen zu machen und rufe Papas Handy an. Es klingelt ... und zwar neben der Fernbedienung auf dem Fernseher. Sie müssen also hier gewesen sein. Die nächsten zwei Stunden gehe ich nervös rauchend auf und ab, bis ich schließlich die Geduld verliere. Ich alarmiere Polizei und Feuerwehr und telefoniere sämtliche Krankenhäuser ab. Ohne Erfolg. Eine 60-jährige Frau mit Ouzo-Fahne und einen 66-jährigen Mann, der sich darüber aufregt, dass die Kids in der City alle gegelte Haare haben und Goldkettchen tragen, hat keiner gesehen.


  Den Rest der Nacht mache ich kein Auge zu. Erst im Morgengrauen übermannt mich die Müdigkeit und ich döse im Sessel ein.


  Die Türklingel reißt mich aus dem Schlaf. Bester Laune stehen Mama und Papa vor der Tür.


  »Na, Murmel, du siehst müde aus. Da hast du mit deinem Freund wohl ordentlich getobt!«, sagt mein Vater augenzwinkernd und geht an mir vorbei ins Wohnzimmer.


  Dass ich mir Sorgen gemacht habe, wollen meine Eltern gar nicht hören. Sie hätten ganz andere Probleme. Die vergangene Nacht haben Papa und Mama in einem Hotel am Park verbracht. Damit sie mich hier nicht stören und ich sturmfreie Bude habe. Sie hätten ein richtig schönes Zimmer gehabt und auch noch eine Menge Spaß, sagt meine Mutter, und ich erkenne meinen Massagestab in ihrer Handtasche. Am Morgen sei dann allerdings das böse Erwachen gekommen. 350 Euro für ein Doppelzimmer für eine Nacht! Das sei glatte Wegelagerei. Er habe gedacht, das sei der Preis für die komplette Woche, raunt mein Vater mir zu.


  »Und bei allem Verständnis für dich und die Bedürfnisse von deinem Freund, mein Murmel, aber wir bleiben die Woche hier bei dir wohnen!«, bestimmt mein Vater, und an seinem Gesichtsausdruck erkenne ich, dass es darüber nichts zu diskutieren gibt.


  Währenddessen räumt meine Mutter die Scherben der Elefantenlampe weg und bescheinigt mir, dass ich wohl endlich doch zur Besinnung gekommen sei, was meine Geschmacksverirrungen anginge.


  Noch eine Woche also. Der Gedanke löst bei mir sofort Magenschmerzen aus, und ich lege mich fiebernd ins Bett. Meine Mutter ist sehr besorgt und macht mir einen Kamillentee mit Zitrone und Honig. Auch eine Hühnersuppe will sie mir kochen, aber ich lehne dankend ab. Ich will nur meine Ruhe. Zum Glück verstehen das meine Eltern und lassen mich allein. Sie beschließen, heute Mittag essen zu gehen.


  Während meine Eltern außer Haus sind, überlege ich, was ich anstellen kann, um die folgenden Tage zu überstehen. Leider hatte ich schon alle Kinderkrankheiten. Valium ist rezeptpflichtig, und wenn ich schon frühmorgens anfange, mich zu betrinken, bescheinigen sie mir nur wieder ein charakterliches Defizit. Über meiner Grübelei schlafe ich ein und werde erst wach, als die Haustür krachend ins Schloss fällt. Ich schrecke hoch und gehe ins Wohnzimmer. Das Gepäck meiner Eltern ist verschwunden. Auf dem Tisch liegt ein Zettel.


  Liebes Murmel,


  Papa und ich sind abgereist. Wir waren heute Mittag noch mal griechisch essen. Der Kellner hat uns von deiner Veranlagung erzählt. Das war für Papa etwas zu viel. Ich denke, er wird sich


  in ein paar Tagen wieder beruhigt haben. Dann melden wir uns wieder. Und vielleicht kannst du uns ja Weihnachten deine Freundin vorstellen. Pass auf dich auf. Mama


  


  


  RUTHs PARTY


  Es gibt nur eins, was schlimmer ist als ein Montagmorgen. Ein Montagmorgen, an dem ein »Meeting« angesetzt ist. Ich hatte ein echt schweres Wochenende. Mein Privatleben hat in letzter Zeit kafkaeske Züge angenommen. Ich musste da mal ein bisschen Ordnung reinbringen. Also hab ich mich mit Jan versöhnt, mit Jens verkracht und mit Fabian geschlafen. Auf die Idee hat mich Jan gebracht. Er sagte, Versöhnungssex sei großartig. Und da wollte ich das natürlich ausprobieren. Nur nicht mit ihm. Und Fabian war wirklich ... mmmh. Mir zittern jetzt noch die Knie. Die effektivste Möglichkeit, dieses Gefühl galoppartig in die Flucht zu schlagen, ist ein »Meeting«.


  Irgendein »Creative Director«, der nur im günstigsten Fall tatsächlich kreativ ist, ist auf die geniale Idee gekommen, die Website des Senders mit einer lustigen animierten Figur auszustatten. So eine Art virtueller Fan-Beauftragter, der mit witzigen Sprüchlein durch das Programm flitzt und die Leute zur Teilnahme an einem Mini-Quiz auffordert. Zur Beantwortung der Fragen benötigt man die intellektuelle Kapazität eines Wischmopps und gewinnt Preise, die man immer schon mal gerne in den Mülleimer werfen wollte. Etwa die CD einer Retorten-Pop-Band, die so ähnlich klingt wie eine andere Pop-Band, die man auch nicht leiden kann. Oder wahlweise Freikarten für das Konzert einer Pop-Band, deren CD man eine Woche vorher in den Mülleimer geworfen hat. Und jetzt sitzt die ganze Kreativ-Abteilung im Konferenzraum 2 und zerbricht sich die dicken Schädel vom Wochenende, um einen Namen für diesen nervigen Gnom zu finden. Das ist eigentlich gar nicht mein Aufgabengebiet, aber mein Chef meinte, er bräuchte jemand, der das Ganze aus der Sicht des Konsumenten beurteilen kann. Ich wollte mich drücken und hab ihn gefragt, ob er nicht lieber einen qualifizierteren Konsumenten nehmen wolle, den Pförtner zum Beispiel. Er ließ mich mit seinem schlagkräftigsten Argument stehen: »Sie machen das schon, Mädel.«


  Ich mache erst mal gar nichts und höre mir die Geistesblitze meiner Kollegen an. An einem Montagmorgen kommt konsequenterweise zunächst mal so was Brillantes wie Quizzy oder Tricky heraus.


  »Das klingt doch total downmarket. Das ist für die Banner-Headline. Wie oft soll ich das noch sagen? Der Name muss sofort mit dem expected value connected sein!«


  Fabian ist in seinem Element. Ich wär froh, wenn ich mit dem Montagmorgen connected wäre. Außerdem, Quizzy ist doch okay für ein ZeichentrickMännchen. Es gibt Werbeagenturen, die sich einen feuchten Keks darum scheren, wie der Name mit dem Produkt connected ist. Die kreieren fröhlich Bezeichnungen für Eiscreme, die man sich kaum in einem Sex-Shop auszusprechen traut. Wenn man seine Kinder losschickt, um einen »Braunen Bär« und einen »Flutschfinger« zu kaufen, braucht sich keiner zu wundern, wenn die mit Zeugs nach Hause kommen, das normalerweise auf einer


  Latex-Porno-Party Verwendung findet.


  »Warum gibst du dich mit diesen Werbefuzzis ab?«, fragt Ruth, als ich am Abend in ihrer Küche sitze. Es ist die zweithäufigste Frage, die ich von Ruth höre. Nach: »Willst du noch 'ne Tasse Tee?«


  »Das sind keine Werbefuzzis. Und ich gebe mich nicht mit ihnen ab. Das ist mein Job! Bei dir hört sich das immer an, als ob ich mit allen ins Bett ginge.«


  Ruth setzt den Erziehungsberechtigten-Blick auf. Den Kopf leicht zur Seite geneigt, Brille auf die Nasenspitze gerückt und scharf über den oberen Rand gepeilt. Es ist derselbe Blick wie der meiner Mutter, als sich mich, damals vierjährig, im Wohnzimmer erwischt hat. Teppich, Sonntagskleid und Mundwinkel mit Erdbeermarmelade verschmiert, das leere Glas in der einen, einen halb vollen Löffel in der anderen Hand, und mir schlüpft gerade das klägliche »Ich war's nicht« über die Lippen.


  »Und mit diesem Fabian hast du also gestern nur die sozialen Aspekte in der Philosophie Laotses diskutiert?«


  »Ja, gut. Mit Fabian«, sage ich. Fabian ist ja so eine Art Werbefuzzi. Mit Fabian war ich im Bett. Das lag irgendwie in der Luft wie ein Gewitter. Das musste sich einfach mal entladen, und es war eines, bei dem der Blitz nicht eingeschlagen ist. Es ist alles wie vorher, ohne Beklemmung, Erklärungsversuche und Peinlichkeiten. Als hätten wir wirklich nur über Laotse diskutiert. Oder, sehr viel wahrscheinlicher, über Calvin und Hobbes. Hätte Fabian zu seinem rabiaten Äußeren noch das feinfühlige Innenleben, das durch die Worte von Alex durchscheint, hätte ich mich wahrscheinlich verliebt.


  »Also«, sagt Ruth und rückt die Brille wieder nach oben, »ich würde nie was mit 'nem Typen anfangen, der in der einfachen Frage nach der Uhrzeit acht Fremdwörter unterbringt.«


  Natürlich würde sie nie. Ruth ist ganz woanders unterwegs. Sie macht in I Ging, Qigong und Feng Shui und noch zwei, drei andere fernöstliche Musikinstrumente. Ruth beschäftigt sich mit Counselling, Rebirthing und Channeling. Ich seh da jetzt keinen großen Unterschied zu Fabians Jargon.


  »Und ich«, entgegne ich, »würde nie was mit 'nem Typen anfangen, bei dem ich das Gefühl habe, ich würde nicht mit ihm, sondern mit seiner Aura schlafen.«


  Ruth ist auch auf der Tantra-Sex-Ebene unterwegs. Ich gebe zu, ich habe da nicht so den Durchblick. Aber immer, wenn sie mir eine ihrer Bettgeschichten erzählt, klingt das so, als wären sie und der Typ gar nicht dabei.


  »Du verstehst das nicht«, lautet die lapidare Antwort. »Das hat etwas mit einem höheren spirituellen Bewusstsein zu tun.«


  »Wie Feng Shui?«


  Ruth zieht leicht beleidigt die Mundwinkel zusammen. Ihr ist der spitze Unterton nicht entgangen. Das mit dem höheren spirituellen Bewusstsein ist nämlich so 'ne Sache. Sie wollte mir dieses Feng Shui-Ding näher bringen und hat mich neulich mal in meiner Wohnung überfallen. Mit einem quietschbunten, bibelähnlichen Büchlein aus irgendeinem Orient-Shop in der Hand rauschte sie durch Küche, Bad und Wohnzimmer, um nach erster Durchsicht meiner vier Wände felsenfest zu behaupten: »Ganz klar. Du bist ein warmherziges, mütterliches Wesen, das sich im Grunde seiner Seele nach einem geordneten Leben sehnt.« Drei kurze Blicke in ihr Büchlein genügten, um ein Bild von mir zu entwerfen, das Mutter Theresa zu einer Schlampe degradierte. Und dann sagte sie, der Gegenstand, der sich in der äußersten rechten Ecke des äußersten rechten Raumes meiner Wohnung befände, würde ein kristallklares Licht auf mein innerstes Bedürfnis werfen. Der äußerste rechte Raum meiner Wohnung ist das Schlafzimmer, und dass sich in dessen äußerster rechter Ecke ein gebrauchtes Kondom befand, hat sie nachhaltig erschüttert. Ich mag Ruth sehr gerne, aber mein Versuch, die Situation zu retten, war leider nur eine Variante auf das Erdbeermarmeladen-Desaster: »Das gehört mir nicht.« Rein physisch stimmte das ja sogar, ich glaube aber nicht, dass ihr das weitergeholfen hat. Mittlerweile ist sie drüber hinweg, aber auch nicht mehr so arg voreilig mit ihren Prophezeiungen. Sie weigert sich beispielsweise standhaft, mir aus der Hand zu lesen.


  Der beleidigte Zug um ihre Mundwinkel verzieht sich.


  »Möchtest du ein Glas Wein?«, fragt sie.


  Nanu, kein Tee? Aber ich ahne, wieso. Denn im Gegensatz zu meiner Handinnenfläche, die einiges Geschick erfordert, kann man sehr leicht in Ruth lesen. Wein vor dem Abendessen bedeutet Probleme. Ruth holt eine Flasche Roten aus dem Schrank. Zu meinem Entsetzen stehen da noch mindestens zehn weitere Flaschen. Auch wenn Ruths Probleme in den Augen anderer geradezu lächerliche Kleinigkeiten sind, dieses Alkoholkontingent lässt Selbstmordabsichten erahnen.


  »Was ist los?«, frage ich.


  »Am Samstag geb ich eine Party.«


  Sie sagt das in einem Tonfall, den man üblicherweise bei Kondolenzbesuchen verwendet.


  »Wo ist das Problem? Oder denkst du etwa jetzt schon daran, wie deine Wohnung nachher aussieht?«


  Wortlos holt Ruth einen Stapel Papier hervor, von der Größe des Berliner Telefonbuches.


  »Die Gästeliste.« .


  Ich krieg die Augen nicht zu. Es gibt Leute, die auf Partys verzichten, weil sie keine zwanzig Gäste zusammenbekommen. Und dabei ihren Paketboten schon unter der Rubrik »engere Verwandtschaft« eingeordnet haben.


  »Die sollen alle kommen?«, frage ich ungläubig. »Ich meine, wo willst du feiern? Im Hauptbahnhof?«


  »Es sind alle, die kommen könnten. Ich kann aber nicht alle einladen«, entgegnet sie nüchtern.


  »Sei froh. Das wäre keine Party mehr. Den Rummel müsstest du dir als Demonstration genehmigen lassen.«


  »Du verstehst das nicht.« Ihr Standard-Vorwurf. Höre ich heute nicht zum ersten Mal. »Die Auswahl ist schwierig. Ich meine, die Party soll harmonisch werden. Wir wollen ja alle Spaß haben.«


  »Genau«, sage ich, kippe mein zweites Glas Rotwein, »dazu sind Partys ja da. Oder willst du deine Eltern einladen?«


  Ihr Vater ist Steuerberater und der einzige Mensch auf diesem Planeten, der noch Setzkasten-Figuren sammelt. Der Spaßfaktor ihrer Mutter ist deutlich an der Tatsache abzulesen, dass sie nie daran gedacht hat, sich von diesem Langweiler scheiden zu lassen. Ruth hat die Frage gar nicht gehört. Ich sehe in ihr bedröppeltes Gesicht. So sehen Clowns hinter der Bühne aus.


  »Das ist nicht so einfach. Schau mal.« Sie legt die erste Seite auf den Tisch.


  »Micha und Ellen sind beide Freunde von mir. Aber sie haben gerade Zoff. Lad ich nur Micha ein, ist Ellen sauer und umgekehrt. Lad ich beide ein, machen die hier Zoff.«


  Die beiden bekommen ein Fragezeichen hinter ihre Namen.


  »Henry schuldet Piet noch Geld. Wenn Piet kommt, kommt Henry nicht. Wenn ich nur Henry einlade, ist Piet beleidigt. Kommen beide, gibt's wieder Zoff.«


  Henry und Piet werden durchgestrichen. Die sollen erst mal lernen, vernünftig mit Geld umzugehen.


  »Ralf hat Timmy den Freund ausgespannt, die sind ja schwul, weißte ja. Wenn soll ich da nehmen? Ralf und seinen neuen Freund? Nur Timmy? Timmy und Ralf? Oder nur den neuen Freund? Alle drei? Mein Gott, das Haus voll zeternder Schwuler. Nee. Oder hier, Carola. Sie ist ganz lieb, aber die macht sich immer einen Spaß daraus, Markus und Nina zu ärgern. Markus ist das egal, er findet's sogar witzig, aber Nina geht an die Decke. Abgesehen davon, dass Nina Ralf und Timmy nicht ausstehen kann.«


  »Aber die kommen doch gar nicht«, fall ich ihr ins Wort.


  Doch die Verstrickungen nehmen kein Ende.


  »Markus und Nina bringen den Kleinen mit...«


  »Klein?«, frage ich mit schreckgeweiteten Augen, »dieser Terrorist ist sechs Jahre alt und hat bereits eine Ausbildung im Libanon hinter sich.«


  »Sei nicht so gemein«, sagt Ruth sanft. Kinder sind in ihren Augen immer unschuldig. Ich weiß es besser. »Jedenfalls muss ich dann noch andere mit Kindern einladen. Dann hab ich da wieder mindestens acht Leute in der Küche sitzen, die sich die ganze Zeit über Erziehungsmethoden streiten. Graus.«


  In dem Punkt muss ich ihr Recht geben. Wenn Eltern sich auf dieses Thema eingeschossen haben, gibt's kein Halten mehr. An diese Verbissenheit kommen nicht mal die Fans konkurrierender Fussballclubs heran.


  Ruth fährt ungerührt fort, Namen zu streichen oder mit einem oder zwei Fragezeichen zu versehen, bis wir fast zwei Flaschen Wein intus haben. Und ich habe mich selbst auf der Liste noch nicht mal entdecken können.


  »Also, wenn ich das richtig sehe«, sage ich, schon etwas angeschlagen, »gibt's zwei Möglichkeiten. Du bläst die Party ab, alle sind beleidigt, und du wanderst aus nach Usbekistan. Oder du pfeifst auf den Zoff, lädst alle ein und wanderst anschließend aus nach Usbekistan.«


  Erwartungsgemäß ist Ruth für praktische Ratschläge nicht zu haben.


  »Okay«, sage ich, »aber wirklich! Was machst du dir da für 'n Alarm? Mein Gott, du gibst 'ne Party. Die Leute sollen sich mal ein bisschen zusammenreißen. Das ist doch nicht zu viel verlangt, mal für 'n paar Stunden den persönlichen Mist zu vergessen und einfach nur zu feiern.«


  Ruth sieht mich an, als hätte ich ihr gerade vorgeschlagen, ihre Mutter zu ermorden. Ich ernte ein weiteres: »Das verstehst du nicht.« Und dann vertieft sie sich wieder in den hartnäckigen Versuch, harmonieträchtige Kombinationen aus der Liste zu filtern.


  Nach einer weiteren Flasche Rotwein haben wir nicht einmal eine Pokerrunde zusammen. Und selbst diese Schrumpflösung bietet nur eine vage Chance, dass es nicht zu einer Schlägerei kommt. Also streichen wir auch diese Namen. Nachts gegen halb eins sind wir voll, und die Liste ist so gut wie leer. Denn tatsächlich tauche ich noch an vorletzter Stelle auf. Eine gehörige Menge Navarra hält mich davon ab, beleidigt zu sein. Eigentlich sollte ich. Was fällt ihr ein, mich noch so eben auf ihre Gästeliste zu quetschen? Der fünfte Platz wäre das Mindeste gewesen. Ich bremse mich und rede mir ein, dass Ruth die Liste bestimmt umgekehrt angelegt hat. Sie muss mit dem unsympathischsten Gesellen angefangen haben, um sich langsam zu ihren echten, wahren Freunden durchzuarbeiten. Die Letzten werden die Ersten sein. Die gute Ruth. Ich liebe sie. Ruth lächelt mich an, als habe sie meinen letzten Gedanken telepathisch empfangen, und giggelt: »So, wie's aussieht, bleiben nur du und ich und ...«


  Umständlich hebt sie das letzte Blatt an ihre Augen und liest angestrengt den allerletzten Namen ab: »... und Jens.«


  »Oh, nee. Nich' Jens«, bringe ich mühsam hervor, »mit dem hab ich mich grad verkracht.«


  Wir lachen. Wir haben ja noch ein bisschen Wein, und die kleinsten Partys sind manchmal die besten.


  


  DER HIMMEL ÜBER BERLIN


  »Pass auf, jetzt kommt überhaupt das Beste! Die hatten so eine leere Streichholzschachtel, die man sich auf die Nase stecken konnte. Und dann musste man die mit seiner eigenen Nase aufheben und an die Nase des Nächsten stecken. Und so weiter. Und bei wem die Schachtel runtergefallen ist, der musste dann einen Grappa trinken. Nina hat die Schachtel sooo oft verloren ... Mann, was haben wir gelacht! Und dann musste man sich mit Ruß einen schwarzen Punkt auf die Nase ... bla bla bla!«


  Markus und Nina sind zu Besuch, und Markus erzählt vom letzten Urlaub. Irgend so eine Ferienclubanlage in Spanien, mit Animation. Seit Markus und Nina zusammen sind, machen sie grundsätzlich nur noch Cluburlaub. Bei ihm kann ich das ja noch verstehen, er ist von seinem Wesen her eher dröge und braucht jemanden, der ihm sagt, was man machen muss, um fröhlich zu sein. Aber Nina ... ich habe sie immer für intelligent gehalten. Zumindest intelligent genug, um sich nicht vor vierzig wildfremden Leuten einen Apfel zwischen die Pobacken zu klemmen.


  »Oh Mann, das war lustig«, fährt Markus fort, »und bei wem der Apfel runtergefallen ist, der musste dann ...«


  »... einen Grappa trinken«, ergänze ich lapidar.


  Markus stellt fest, dass ich eine Spaßbremse bin und keinerlei Ahnung von Cluburlaub habe. Die Animateure seien schließlich kreativ, und bei dem Apfelspiel müsse man selbstverständlich keinen Grappa zu sich nehmen, sondern einen Apfelkorn. Überhaupt könne er sich gar keinen anderen Urlaub mehr vorstellen. Was ich ihm sogar glaube, denn er kann sich ja auch nicht vorstellen, dass es Frauen gibt, die ihm nicht zu Füßen liegen.


  Im Laufe des Abends erfahre ich noch, dass er zweimal Karaoke-König gewesen ist und um ein Haar Sieger im Kerzen ausfurzen. Doch Markus ist sich sicher, dass der andere gedopt war und vorher eine Dose Bohnen gegessen hat. Aber das Schöne bei solchen Gruppen sei ja, dass man es den Mitreisenden nicht übel nähme. Letztlich gehe es ja nur um den Spaß!


  »Ich war vor zehn Jahren in Norwegen. In Farstad. Das ist ein kleines Fischerdorf!«, versuche ich zur Unterhaltung beizusteuern. Aber Markus stellt weltmännisch fest, dass man da keinen Spaß haben könne. Der Alkohol sei zu teuer und es gäbe keine Poolanlage mit schwimmender Bar. Lustig könne es da nicht sein.


  Ich gehe in die Küche, um noch irgendetwas richtig Lustiges zu besorgen, wie zum Beispiel eine Rolle Pringles. Die mag Markus besonders gern, denn da ist so ein witziges Männchen drauf. Nina kommt mit und will mir unbedingt dabei helfen.


  »Wie hältst du das nur aus?«, frage ich, als die Küchentür hinter uns zufällt.


  »Ich bin schwanger«, sagt Nina.


  Und das scheint für sie Grund genug. Ich nehme Nina in den Arm, und sie flüstert, dass es im Moment okay sei, so wie es ist. Markus sei geschäftlich viel unterwegs, und sie sähe ihn eigentlich nur am Wochenende. Das sei die homöopathische Dosis, die sie gut vertrage.


  Wir gehen zurück ins Wohnzimmer, und Nina raunt mir zu »er weiß noch nichts«, während sie dabei ihren Bauch berührt. Als wir wieder am Tisch sitzen, steht Markus feierlich auf. Er habe eine Überraschung für Nina.


  »Ich habe drei Wochen frei. Nächsten Dienstag fliegen wir nach Gran Canaria. Club Island Fun. Nur du und ich. Thorben-Hendrik bleibt solange bei Oma. Ist alles geregelt! Na, was sagst du?«Nina muss sich übergeben. Sie schiebt es auf die Chips, ich nehme an, es liegt an ihrer Schwangerschaft, und für Markus ist es ein Ausdruck von Ninas Freude: »Die kotzt immer, wenn sie glücklich ist!«


  Als ich am nächsten Tag ins Büro gehe, bin ich in gewisser Weise sogar ein wenig froh darüber, Single zu sein. Und ich bin froh darüber, dass ich nicht übermorgen in den Urlaub muss. Ich wüsste im Moment nicht, wohin.


  »Alice, Sie müssen Urlaub nehmen!«, ordnet in der nächsten Sekunde mein Chef an.


  Eine Ausnahmesituation sei eingetretene Eine Kollegin gehe in vier Wochen in den Mutterschutz, und ich sollte jetzt meinen Resturlaub antreten, damit ich in einem Monat wieder da bin, wenn sie ihr Baby bekommt. Ich überlege kurz, ob ich kotzen soll, so glücklich macht mich diese Ankündigung. Ich habe noch nie darum gebettelt, arbeiten zu dürfen, »ich würd sogar zum halben Lohn und nur in Unterwäsche ...« Mein Boss scheint einen kurzen Augenblick weich zu werden, dann ordnet er aber doch unwiderruflich meinen Urlaub an. Diese Woche könne ich noch an meinem Schreibtisch bleiben, egal was ich dabei anhätte, aber danach wolle er mich für drei Wochen nicht sehen.


  Am Abend beginne ich, mir ernsthaft Gedanke darüber zu machen, was ich mit der arbeitsfreien Zeit anfangen soll. Vielleicht ist es ja echt spannend, ganz spontan in den Urlaub zu fahren. So wie spontan Sex. Einfach mal auf etwas Unbekanntes, Unerwartetes einlassen ... und am nächsten Morgen mit einem schlechten Gewissen und Schuldgefühlen aufwachen. Nee. Das ist nicht das Richtige für mich. Eins ist zwar klar, ein fremdgesteuerter, spaßabsorbierender Cluburlauber werde ich nie werden, aber der Lonely Wolf, der ohne Planung mit dem Backpack und seiner neuen


  Helly-Hansen-Fleecejacke durch das Zentralmassiv stolpert, bin ich auch nicht. Ein wenig Vorbereitung ist in jedem Fall ratsam.


  Aus Resten von Paprika, Reis und Tiefkühl-Shrimps koche ich mir eine Paella, um beim ersten Bissen einen Spanienurlaub rigoros auszuschließen. Was kann man sonst noch machen? Der Karton mit alten Urlaubsfotos kann eventuell als Inspiration dienen. Ich mache jede Menge Teelichter im Wohnzimmer an, schiebe den Couchtisch beiseite und breite meinen 68er-Schlafsack auf dem Boden aus, auf den ich schon bei meiner ersten Interrailtour eine halbe Flasche Rotwein verschüttet hatte. Eine gute Grundlage, denke ich. Aber mit dem Zug quer durch Europa kommt heute für mich nicht mehr infrage. Damals war das okay, von Biarritz bis Marseille auf dem Gang liegen und eine Woche nur Baguette essen. Aber damals habe ich ja auch noch geglaubt, dass Männer niemals »Ich liebe dich« sagen, nur um dich ins Bett zu kriegen. Dem ist nicht so, das weiß ich mittlerweile, und deshalb werde ich meinen Urlaub auch nicht in überfüllten Zügen verbringen.


  Die Fotos von Norwegen lassen in mir zwar eine schöne sentimentale Erinnerung aufkommen, aber man erlebt nie zweimal das gleiche Gefühl an


  ein- und demselben Ort. Außerdem habe ich in diesem Urlaub in den Fjorden Marillion-Texte übersetzt und Petitionen für Amnesty geschrieben. Inzwischen ist Nelson Mandela frei und Fish mit seiner Solokarriere baden gegangen. Norwegen ist nichts mehr für mich.


  Die Bilder meiner anderen Urlaubsreisen helfen mir letztlich auch nicht weiter. England, wie vor drei Jahren, wäre okay. Aber Madame Tussaud's Wachsfiguren habe ich ja nun schon gesehen. Wimbledon ist in den nächsten drei Wochen nicht, und von Fish and Chips kriege ich Sodbrennen. Die Schweiz ist zu teuer. Denke ich jedenfalls, das sagt man ja schließlich immer so. Und in Holland war ich erst über Silvester.


  So komme ich nicht weiter. Ich setzte mich an meinen Computer und gebe »wohin soll ich verreisen« bei Google ein. Es gibt sogar ein paar Hits, aber die entsprechenden Seiten wollen mir entweder Bochum oder Leer in Ostfriesland schmackhaft machen. Ich bin eine Frau, und ich bin knapp über dreißig. Da passt beides nicht so richtig. Dann habe ich eine Idee. Vielleicht kann Alex mir helfen. Was er wohl für ein Urlaubstyp ist? Ich schicke ihm eine


  E-Mail, in der ich mein Dilemma schildere, und kriege auch prompt eine Antwort: Mallorca!


  Das gibt's ja wohl nicht. Alex schlägt doch nicht allen Ernstes den Ballermann vor. Meine wohl etwas unflätige Replik zwingt ihn in seiner nächsten Mail zur Stellungnahme.


  


  Hi Alice!


  Nein, ich habe mir nicht das Gehirn weggebrezelt. Und ich habe auch nicht zu lange in einem Eimer Sangria gebadet. Mallorca war natürlich kein ernst gemeinter Vorschlag. Es gibt drei Arten von Leuten, die nach Mallorca fahren. Die einen sind die klassischen Ballermänner, die glücklich sind, in Jürgen Drews endlich wieder einen König zu haben, und alles dransetzen, selbst blaues Blut zu kriegen. Die anderen sind die Touris, die sich nachdrücklich von den Party-Travellern distanzieren. Die glauben, sie lernen die andere Seite der Insel kennen. »Der Norden soll ja so schön sein. Und das Hinterland hat noch immer eine einzigartige Vegetation. Wir waren ja gar nicht in diesen Tourismusgebieten. Da gab es so ein kleines spanisches Restaurant. Nur Einheimische.


  Da verirrt sich der normale Tourist ja gar nicht . hin.« Und ich kann dir auch sagen, warum. Weil die Küche einfach grauenhaft ist und sich die Insulaner nichts anderes leisten können. Und zu der dritten Gruppe gehöre ich. Die, die gezwungen werden, dorthin zu reisen. Ich fliege nämlich morgen für drei Tage nach Mallorca. Unsere Firma macht einen Betriebsausflug, und unser Chef dachte, das wäre doch mal was Besonderes. Bete für mich. Liebe Grüße, Alex


  Der Arme. Alex wird mir immer sympathischer. Fast bekomme ich Mitleid mit ihm. Was kann das nur für eine Firma sein, in der der Chef so grausam ist und seine Angestellten nach Mallorca zwingt. In solchen Betrieben muss man womöglich sogar ein dreizehntes und vierzehntes Monatsgehalt in Kauf nehmen. Furchtbar. Vielleicht sollte ich Alex raten, auf der Stelle zu kündigen. Bei meiner Entscheidungsfindung bringt mich das allerdings auch nicht weiter.


  Die kommenden zwei Tage verbringe ich damit, den Gedanken an meinen bevorstehenden Urlaub zu verdrängen. Aber es nützt ja nichts. Wenn ich nicht zu Hause bleiben will, dann muss ich allmählich etwas unternehmen. Also: auf ins Reisebüro.


  Martin heißt mein Reiseberater, ein hagerer Typ mit Drei-Tage-Bart, der aussieht, als hätte er schon zusammen mit Reinhold Messner und dem Yeti gefrühstückt. Er bittet mich zunächst, einen sechsseitigen Fragebogen auszufüllen, um herauszufinden, was für ein Urlaubstyp ich bin. Als ich die Frage »mögen Sie Döner« mit »nein« beantworte, fällt Türkei schon mal flach. Für Antananarivo bekomme ich neun Punkte, da aber meine Französisch-Kenntnisse zu wünschen übrig lassen, scheidet auch Madagaskar aus. Martin bemüht sich redlich und hilft mir sogar heimlich bei einigen Fragen. Was er eigentlich nicht darf, aber sein Chef ist gerade mittagessen. Die Auswertung ergibt dann folgendes Bild von mir:


  Ich bin eine naturverbundene Individualtouristin, die gerne Anschluss findet und auf Reisen das großstädtische Flair nicht missen möchte. Aufgrund meiner Flugangst (da muss ich wohl ein Kreuzchen falsch gesetzt haben) kommen in erster Linie Reisen zu Zielen infrage, die bequem mit dem Auto zu erreichen sind. Am besten entspanne ich mich am Meer oder in den Bergen. Mit Urlaubsbekanntschaften sollte ich nicht gleich in der ersten Nacht ins Bett steigen, und ich hatte als Kind weder Scharlach noch Windpocken.


  Martin nickt zuversichtlich. Mit dem Ergebnis stehen mir praktisch alle Urlaubsländer als potenzielle Ziele offen. Nach einer kurzen Untersuchung meiner Lungenfunktionen schlägt mir mein Reiseberater eine Trekkingtour durch die Rocky Mountains mit anschließendem Badeaufenthalt in Venice Beach vor. Und ich muss sagen, das klingt tatsächlich irgendwie verlockend.


  »Okay, dann buch das mal!«, sage ich zuversichtlich, und Martin beginnt wie wild Codes und Kürzel von Flughäfen in den Computer zu hacken. Dass Frankfurt FRA heißt, macht Sinn, aber warum New Orleans MSY abgekürzt wird, kann Martin mir auch nach einer weiteren Stunde nicht erklären. Plötzlich fällt uns ein, dass ich da ja gar nicht hinwill. Glück gehabt. Martin gibt mir lächelnd einen Knuff und macht sich wieder an die Arbeit. Endlich rattert der 9-Nadel-Drucker, und ich bekomme meine Urlaubsreise präsentiert. Zwei Wochen Kalifornien! Flug von Frankfurt nach San Francisco mit Umsteigen in London und New York. Mietwagen. Eine Woche Guided Tour durch den Yosemite Nationalpark, mit Lagerfeuerromantik und Bärenjagd. Danach eine Woche Strandurlaub am Pazifik mit Unterbringung im Hotel Avalon in Beverly Hills. Besuch von Disney World und Universal Studios. Wahlweise eine Nacht mit George Clooney oder Homer Simpson und Rückflug ab Los Angeles. Alles zusammen für nur 3899 Euro pro Person bei Unterbringung im Doppelzimmer.


  Ein Top-Preis, versichert mir Martin, in Anbetracht der Tatsache, dass ich übermorgen schon fliegen will. Da würde mein Freund aber Augen machen. Wortlos deute ich auf das Wort »Single« auf Seite 2 des Fragebogens. Und sofort legt Martin wieder los. Das hätte er ja komplett übersehen, da würde sich doch garantiert etwas Preisgünstigeres finden lassen. Und tatsächlich. Das ganze Programm bekommt Martin auch für 755 Euro als Expedienten-Angebot. Der einzige Haken dabei ist, dass die Flugscheine auf seinen Namen ausgestellt werden und ich ihn zu diesem Zweck am besten noch heute heiraten müsste. Wenig Begeisterung spricht aus meinem Gesicht, und Martin bietet mir alternativ an, doch wenigstens mit ihm zu schlafen, dann bekäme ich das ganze Package für 999 plus Tax. Aus meinem Zögern schließt er, dass er wohl nicht ganz mein Typ ist. Aber man müsse auch mal Opfer bringen, wenn man ein Budget-Traveller sei. Und für ein bisschen Knutschen könne er mir auch schon ein günstiges Wochenende im Oberharz besorgen.


  Irgendwie ist er sauer darüber, dass er sich stundenlang für mich durch den Computer gewälzt hat und ich den Laden nun wortlos verlasse.


  »Dann buch doch deinen Scheiß-Urlaub alleine!«, donnert er mir hinterher.


  Und das ist genau die richtige Idee. Kaum zu Hause, gehe ich ins Internet. Online-Flüge buchen ist echt ein Kinderspiel. FRA nach SFO (San Francisco - das habe ich von Martin gelernt) und zurück von Los Angeles. Tipp, tipp, tipp. Alle Angaben drin, und Enter. Leider ist zu allen meinen Wunschterminen nichts mehr frei. Und die Ausweichtermine sind


  11. April nächstes Jahr oder in fünfunddreißig Minuten. Hm, scheint doch schwieriger, als ich gedacht habe. Aber USA ist trotzdem ein gutes Reiseziel, finde ich, und Strandurlaub würde mir sicher ganz gut tun. Schließlich finde ich, was ich gesucht habe. Zwei Wochen Miami. Zu meinen Urlaubsdaten sind tatsächlich noch Flüge verfügbar. Und das Ganze für sagenhafte 499 Euro inklusive Hotel. Nur noch kurz meine Kreditkartennummer eingeben und Enter. Anscheinend hat der Rechner die Buchung nicht registriert. Nochmal Enter und ... nochmal... und ... Ich bekomme den Tipp, die Buchung noch einmal über den Sicherheitsserver zu probieren. Und siehe da, schon beim zweiten Versuch klappt's!


  Prompt bekomme ich eine Bestätigung per E-Mail: Gebucht sind fünf Florida-Pakete für zusammen 2495 Euro. Der Betrag wird von meiner Kreditkarte abgebucht. Das gibt's ja wohl nicht! Sofort-Storno. Aber da hat sich plötzlich AOL verabschiedet, und ich komme den Rest des Abends nicht mehr ins Internet.


  Frustriert beschließe ich, meinen Urlaub zu Hause zu verbringen. Gott sei Dank komme ich am nächsten Tag wieder ins Netz. Nachdem ich meine Kreditkartennummer für eine Stornogebühr in Höhe von 395 Euro eingegeben habe, werden alle Buchungen wieder gecancelt.


  »Boah! Du hast es gut! Ich bin sooo neidisch!«, sagt Katja, meine Volontärin, und knickt die Müsli-Ecke ihres Joghurts so schwungvoll um, dass eine Ladung Crisps und Rosinen auf meiner Computertastatur landet. Wo ich denn nun eigentlich hinfliege, will sie wissen, während sie mit der Nagelfeile die Zerealien unter dem B, M und N hervorpult. Selbstbewusst setze ich mich aufrecht und will gerade mit fester Stimme zu meiner Entscheidung, zu Hause zu bleiben, stehen, als zwei weitere Kollegen beginnen, mich um meinen Urlaub beneiden.


  »Mensch echt, bei dem Wetter hier bleiben ist voll die Strafe! Du hast es sooo gut. Wo fliegst du eigentlich hin?«


  Als drei weitere Arbeitskollegen mir versichern, dass nur dumme oder kranke Menschen in ihrem Urlaub zu Hause bleiben, platzt mir der Kragen.


  »Wenn ihr denkt, ich fahre im Urlaub nach Spanien oder Griechenland oder Gran Canaria, dann habt ihr euch schwer getäuscht!«, donnere ich los. »Man muss nicht immer irgendwo in die Sonne fliegen, um sich zu erholen. Dieses Jahr ...«, fahre ich fort und sehe in die gespannten Augen der kompletten Redaktion, »dieses Jahr...« - oh mein Gott, wie erwartungsvoll sie mich ansehen -, » dieses Jahr ...« - ich schaff's nicht! Mein Blick fällt auf die Obstschale auf meinem Schreibtisch -, »dieses Jahr fliege ich nach New York!«


  Die nächste halbe Stunde verbringe ich damit, den anderen zu erklären, warum ich mich ausgerechnet für den Big Apple entschieden habe, wie ich zum 11. September stehe und dass es eine gute Gelegenheit sei, sich das Rauchen abzugewöhnen. Schließlich überzeuge ich auch den Praktikanten, der seine politischen Ansichten immer morgens aus der Spiegel-Seite im Internet zieht, dass man durchaus in die USA reisen kann, ohne ein Kriegstreiber zu sein. Ich nehme eine Wunschliste mit Bestellungen entgegen für Dinge, die in Amerika ja viel billiger sind. Dann bedaure ich alle Kollegen, die in der nächsten Woche zu einer Fortbildung geschickt werden, während ich mir »42nd Street« am Broadway ansehen werde, und verspreche, dass ich vorsichtig bin und mich beim Flug nicht neben irgendwelche Terroristen setze.


  Endlich ist mein letzter Arbeitstag vorbei und ich kann meinen wohlverdienten Urlaub antreten. Okay, denke ich, als ich zu Hause meine Füße mit Kastanienöl massiere, ist doch eigentlich ganz gut gelaufen. Die gesamte Redaktion ist neidisch, und ich mache mir eine schöne Zeit zu Hause und spare dabei noch jede Menge Geld. Ich bin froh, dass ich New York und nicht Miami gesagt habe. Auf diese Weise muss ich jedenfalls nicht gut gebräunt aus meinem Fake-Urlaub zurückkommen. Irgendwo habe ich noch »Kevin - Allein in New York« auf Video. Das sollte an Informationen reichen, falls mich später mal jemand fragt. Überhaupt, so ein paar Tage ungestört daheim geben mir Zeit, mal endlich alle Videos »abzugucken«, die ich in den letzten Jahren aufgenommen habe. Das wird richtig klasse!


  »Ich denke, du bist in New York?!«, kreischt mich jemand von hinten an, als ich am nächsten Morgen beim Bäcker meine Croissants kaufe. Katja baut sich vor mir auf. »Du hast das doch nicht etwa erfunden, oder? Sieh mich an Alice, mich kannst du nicht anlügen!« Katja blickt mir tief in die Augen.


  »Flug ist verschoben worden«, sage ich, »ich fliege morgen!«


  »Mensch, das ist ja blöd. Noch einen Tag länger warten!«


  Katja hat's geschluckt. Ich schätze, sie könnte ihren Freund mit fünf brasilianischen Samba-Tänzerinnen im Bett erwischen. Und wenn er dann sagt: »Schatz, das sind meine lange verschollenen Schwestern«, wäre sie beruhigt und ginge fairen Kaffee für alle kochen.


  Trotzdem. Das Risiko, hier in der Stadt zu bleiben, erscheint mir allmählich doch etwas hoch. Am Nachmittag kann ich nur durch einen Hechtsprung in einen Gemüsestand unerkannt bleiben, als unser Praktikant Focus lesend an mir vorbeigeht. Wahrscheinlich ist er gerade dabei, sich eine zweite Meinung zu bilden. Als am Abend ungefähr sechzehn Mal das Telefon klingelt und jedes Mal aufgelegt wird, wenn ich rangehe, wird mir die Situation eindeutig zu unentspannt. Entweder ich decke mich für mehrere Wochen mit Lebensmitteln ein und verbarrikadiere mich in meinen vier Wänden, oder ich muss tatsächlich in den sauren Apfel beißen und verreisen. Eine schwierige Entscheidung.


  Um kurz nach Mitternacht weiß ich noch immer nicht, was ich tun soll. Ich rufe Ruth an und bitte sie um Rat. Sie versteht allerdings nicht ganz, was ich von ihr will, findet es aber lieb, dass ich sie aus dem Urlaub anrufe. Wie ich denn die Zeitumstellung so verkraftet hätte, will sie wissen. Und ob der Zoll bei der Einreise tatsächlich meine Fingerabdrücke genommen habe. Als ich sie frage, ob es ihr möglich wäre, mich in den nächsten zwei Wochen mit Lebensmitteln zu versorgen, ist die Gute vollends verwirrt. Dass nach den Terroranschlägen und bei dem miesen Dollar-Kurs die Versorgungslage so schlecht sei, hätte sie nicht gedacht. Ich gebe es auf. Ich klopfe mit meinen Modeschmuck von QVC ein paar Mal blechern gegen den Telefonhörer und gebe ihr zu verstehen, dass gerade mein letzter Quarter durchgefallen ist. Mitten im Satz lege ich dann auf. Ups, da ist das Geld dann doch schneller alle, als ich gedacht hatte.


  Also gut. Morgen früh geht's zum Flughafen. Last Minute. Da wird sich sicher irgendwas Akzeptables finden lassen. Vielleicht sogar Mallorca. Warum nicht? Alex ist schließlich auch da, und das wäre vielleicht eine gute Gelegenheit, ihn mal kennen zu lernen. Also packe ich meinen Koffer. Bikini, Sonnencreme, zwei Tops und sieben Slips sollten reichen. Und noch einen Pulli, falls es abends mal kälter wird. Komme ich also doch noch in den Süden, denke ich, als ich den Wecker auf vier Uhr dreißig stelle und das Licht ausmache.


  Als ich ein paar Stunden später ins Taxi zum Flughafen steige, trage ich ein falsches Haarteil und eine 50er-Jahre-Sonnenbrille. So ein Ding mit Perlmutt, das ich mal geschenkt bekommen habe und abgrundtief hasse. Aber auf diese Weise erkennt mich niemand, und ich komme unbehelligt in die Abflughalle. Der Last-Minute-Schalter ist schon geöffnet. Ich bin die Erste und habe Glück. Für den Flug nach Palma ist tatsächlich noch ein Platz frei. Der ganze Spaß, inklusive Hotel und Halbpension, kostet gerade mal 149 Euro. Fantastisch. Das scheint ein Wink des Schicksals zu sein. Vielleicht soll es letztlich so kommen, dass ich Alex auf der Insel treffe und wir dort die schönste Zeit unseres Lebens verbringen. Also wird gebucht, und auf geht's nach Mallorca. Das Hinterland soll ja eine unglaubliche Vegetation haben.


  Mein Flieger geht um neun, und um nicht in letzter Sekunde enttarnt zu werden, begebe ich mich direkt in den Abflugbereich. Der Flugsteig ist bereits angezeigt, und ich bin die Erste am Gate. Ich okkupiere gleich drei Sessel und lege mich für ein halbes Stündchen schlafen.


  »Schwarze Unterwäsche!« Im Halbschlaf höre ich eine Männerstimme, aber meine Lider sind zu schwer, um die Augen zu öffnen.


  »Mach mal ein Foto!«


  »Geil!«


  Ich höre den Auslöser einer Kamera klicken und spüre den hellen Schein eines Blitzlichtes. Ich schrecke hoch.


  Drei Männer in T-Shirts mit der Aufschrift »Bier formte diesen wundervollen Körper« haben einen Winkel entdeckt, von dem aus sie mir geradewegs unter den Rock sehen können. Ruckartig presse ich die Beine zusammen und setze mich auf. Viel zu benommen für eine angemessene Reaktion schaue ich mich um und stelle fest, dass ich die einzige Frau im gesamten Wartebereich bin. Jörg, der einzige anwesende Mann, der weniger als neunzig Kilo auf die Waage bringt, bemerkt meinen entsetzten Blick. So etwas wie ein schlechtes Gewissen packt ihn, und er nimmt dem Spanner den Fotoapparat ab. Dann setzt er sich zu mir. Und während er unter Protest der anderen die Bilder auf dem Chip der Kamera löscht, erfahre ich, dass ich den Platz von Marc-Oliver habe. Der sei krank geworden, wahrscheinlich irgendeine harmlose Geschlechtskrankheit, und könne nicht mit nach Mallorca. Der Rest der Jungs sei aber auch in Ordnung. Alles Kampf trinker und passionierte Modelleisenbahnbauer. Und er erklärt sich bereit, mit mir das Zimmer zu teilen, denn er sei der Einzige hier, der nicht verheiratet sei, und er wolle die Kollegen nicht dazu verleiten, ihre Frauen zu betrügen. Als ich sichergestellt habe, dass wirklich kein einziges Foto von mir mehr gespeichert ist, beschließe ich, den Flug nicht anzutreten. Auch die Versprechen einiger Männer, mich in Sangria baden zu lassen oder mich zu wählen, falls ich mich im »Oberbayern« zur Miss-Wet-T-Shirt-Wahl stellen sollte, können mich nicht umstimmen.


  Als das Boarding beendet ist, bleibe ich vereinsamt an Gate 13A zurück. Leider erfahre ich, dass mein Gepäck bereits verladen wurde und ich keine Chance habe, es in den nächsten zwei Wochen wiederzubekommen. Was soll's. Ein vergleichsweise kleines Opfer, wenn ich mir vorstelle, was mich mit den Modelleisenbahnern erwartet hätte. Dann stehe ich wieder in der Abflughalle. Vielleicht will das Schicksal ja auch, dass Alex allein am Ballermann Sangria-Prüfungen bestehen muss. Schade, hätte ja ganz nett werden können, falls ich Alex wirklich getroffen hätte. Und möglicherweise hätte ich auch erfahren, warum man den Spinat in dem Rezept auf Seite 17 in seinem Kochbuch erst blanchieren soll.


  Doch für mich hält Fortuna sicher etwas anderes bereit. Ich sollte mich umorientieren. Es gibt noch andere Inseln. Vor dem Last-Minute-Schalter sammeln sich Hunderte von Urlaubern, und ich bin kurz geneigt, mein Vorhaben abzubrechen und meine freien Tage doch in der eigenen Wohnung zu verbringen. Da tippt mir jemand von hinten auf die Schulter. Es ist Martin aus dem Reisebüro, in Begleitung einer ziemlich süßen Zwanzigjährigen. Er ist mir überhaupt nicht mehr böse. Im Gegenteil. Martin ist supergut gelaunt und gibt mir den Tipp, am Schalter von Germanwings nach Dunja zu fragen. Die könne mir weiterhelfen, wenn ich doch noch irgendwo hinfliegen wollte. Jetzt müsse er sich aber beeilen, seine Maschine nach San Francisco starte gleich. Martins Begleitung grinst mich im Gehen breit an und raunt mir ein »999 plus Tax« zu. Dann sind die beiden auch schon weg.


  Dunja von Germanwings erinnert sich gut an meinen Reiseberater, und als ich ihr glaubhaft versichern kann, dass ich nicht mit ihm geschlafen habe, will sie mir sogar weiterhelfen.


  »Du musst also für die nächsten paar Wochen untertauchen«, resümiert sie meine Ausführungen.


  Und als ich erfinde, dass ich meinem Exfreund damit einen Denkzettel verpassen will, habe ich sie auf meiner Seite. Dunja telefoniert rum, und schon eine Viertelstunde später sitze ich für 19 Euro im Flugzeug nach Berlin mit einem Zettel in der Hand, auf dem steht: »Hotel Riverside, Berlin Mitte, nach Sandra fragen.«


  Endlich komme ich zur Ruhe. Gut, denke ich, Berlin ist immer eine Reise wert. Und schließlich war ich seit kurz nach dem Mauerfall nicht mehr da. Da hat sich eine Menge getan. Der ganze Potsdamer Platz war damals noch Brachland, und man konnte für zehn Mark am Alexanderplatz ein komplettes Menü inklusive Wein bekommen. Und im Drehcafe vom Fernsehturm habe ich zwei schnuckelige Ossis allein schon damit beeindruckt, dass ich Benson and Hedges geraucht habe. Mal sehen, was heutzutage so geht.


  Ich fange an, mich auf Berlin zu freuen, und auch der Yuppie neben mir, der beginnt, mich vollzuseiern, kann mir die Laune jetzt nicht mehr verderben. Ich lächle sogar, als er mir erzählt, dass er Vielflieger sei und ihn die Stewardessen bei der Deutschen BA schon mit Handschlag begrüßt hätten. Aber mit der Gesellschaft fliege er nicht mehr. Zu teuer. Auf seinen vielen Reisen versuche er immer, einen Sitzplatz neben einem anderen Single zu bekommen, denn er habe das Bedürfnis, allein stehende Frauen an seinen reichhaltigen Erfahrungen an deutschen Städtetrips teilhaben zu lassen. Er quasselt noch einige Zeit weiter und bemerkt nicht, dass ich aus Langeweile schon zum dritten Mal den Text der Kotztüte lese. Erst als er anfängt, mir im Duktus der Stewardessen sein letztes Sexabenteuer zu beschreiben - »... und nun noch einige Sicherheitshinweise: Die Kondome befinden sich rechts und links in der obersten Nachttischschublade ...« - und sich die Nase zuhält, um den Tonfall einer Lautsprecherdurchsage zu simulieren - »This is your captain speaking: Wir fliegen heute gemeinsam ins Nirwana!« -, muss ich mir etwas einfallen lassen. Beherzt öffne ich die Kotztüte und fange an, hineinzuwürgen. Es funktioniert. Aus Angst um sein hellblaues


  Boss-Hemd mit weißem Kragen wechselt er unverzüglich den Platz. Im Gehen droht er mir allerdings, falls wir uns wieder sähen, wolle er mir ein paar Dinge zeigen, von denen ich noch lange träumen würde. Dann lässt er mich bis zur Landung in Ruhe. Beim Aussteigen höre ich ihn noch zur Stewardess sagen: »Danke, dass Sie mit mir geflogen sind!«, und sehe ihn dann nicht wieder. Lediglich eine der Flugbegleiterinnen bittet mich, eine Petition zu unterschreiben, die für den Knaben ein Flugverbot bei Germanwings erwirken soll. Bei der Deutschen BA hätte das ja auch geklappt.


  Das Auschecken geht reibungslos, ich habe ja kein Gepäck, und eine Stunde später frage ich im Riverside nach Sandra. Die ist im Urlaub, drei Wochen Florida, aber eine Kollegin von ihr findet, wir Frauen müssten zusammenhalten. Und ich bekomme eine Suite in der sechsten Etage zum Preis von einem normalen Doppelzimmer. Und das ist richtig geil. Ein begehbares Ankleidezimmer, eine Badewanne mit Whirlpool-Funktion, ein Wasserbett, ein Videorecorder, ein eigener Computer mit Internetzugang und eine Minibar, in der sich sogar eine Flasche Jose Cuervo befindet. Bei Tequila komme ich immer ins Träumen.


  Was will man mehr?! Mein Abendessen lasse ich mir aufs Zimmer kommen, und nach all dem hassle des Tages schlafe ich schon bei der Tagesschau friedlich ein.


  Am nächsten Morgen beginnt nun endlich mein Urlaub. Das Frühstücksbuffet ist hervorragend, und es gibt sogar diese kleinen Nürnberger Bratwürstchen. An der Rezeption lasse ich mir ein paar Prospekte über Berlin geben und mache es mir in der Lobby gemütlich. Eine Weile beobachte ich die Gäste und denke mir zu jeder Person kleine Geschichten aus. Die dicke Frau mit dem Chihuahua, die wahrscheinlich ihren Mann erschlagen hat, weil er es nicht ertragen konnte, dass das Hündchen im Bett schläft. Oder die beiden Typen mit den schlecht sitzenden Anzügen, die ihren Freundinnen zu Hause noch nie Blumen mitgebracht haben, hier aber den großen Max raushängen lassen. Oder das Mädchen mit dem Lederrock, das vor dem Fahrstuhl auf- und abgeht. Wahrscheinlich eine 20-EuroNutte, die davon "träumt, dass hier im Riverside das Pretty-Woman-Märchen für sie wahr wird. Etwas später beginne ich damit, mir einen kleinen Sightseeingplan für die Reichshauptstadt zusammenzustellen. In dem Moment höre ich in einiger Entfernung eine vertraute Stimme.


  »Also, Herrschaften, wir treffen uns in einer halben Stunde im grünen Konferenz-Saal!«


  Ach, du meine Güte! Mein Chef. Und damit nicht genug. In der Gruppe, die sich um ihn versammelt hat, erkenne ich mindesten acht Kollegen aus meiner Redaktion wieder. Allen voran Katja. Das ist wirklich die Allerletzte, der ich hier begegnen möchte. Ein vorbeikommender Koffer-Trolley gibt mir Deckung, und ich schaffe es unbehelligt bis zum Fahrstuhl. Auf Höhe der Gruppe höre ich noch einen Halbsatz, der mir fast das Blut in den Adern gefrieren lässt.


  »Alice hat's gut. Die ist jetzt in New York. Und wir können hier zwei Wochen Schulung machen. Nerv!«


  Das war's. Ich sitze in der Falle. Mit Mühe und Not erreiche ich mein Zimmer. Durch den Spion in der Tür sehe ich, wie die Kollegen die umliegenden Zimmer auf demselben Flur beziehen. Ich bin gefangen. Der Tag vergeht, und jeder Versuch, mich heimlich aus meinem Zimmer zu stehlen, wird vereitelt. Immer wieder biegt jemand aus der Schulungsgruppe in den Gang ein oder kommt aus dem Fahrstuhl. Es sind einfach zu viele.


  Ich beschließe einen weiteren Fluchtversuch im Schutz der Dunkelheit. Bis dahin kann ich mich ausruhen. Ein Anruf der Rezeption schreckt mich um drei Uhr hoch. Ich muss wohl eingeschlafen sein. Egal. Jetzt gilt es, keine Zeit zu verlieren. In Windeseile schlüpfe ich in meine Sachen und schleiche mich aus der Suite. Der Gang liegt ruhig da und ist spärlich von den Notlichtern über den einzelnen Zimmern erhellt. Aus dem einen oder anderen Raum ist gleichmäßiges Schnarchen zu vernehmen. Sonst ist es still. Nur noch wenige Meter bis zum Fahrstuhl. Mit dem Rücken an die Wand gepresst drücke ich mich am Zimmer meines Chefs vorbei. Ich wage kaum zu atmen. Die letzten zwei Meter bis zum Fahrstuhl kommen mir wie eine Ewigkeit vor. Die Leuchtleiste über den schweren Stahltüren zeigt das E für Erdgeschoss. Immer wieder den Blick in den hinter mir liegenden Flur wendend drücke ich den Fahrstuhlknopf. Der Lift setzt sich in Bewegung. Erster Stock, sagt mir die Leuchtanzeige. Zweiter, dritter, vierter. Nur noch wenige Sekunden. Fünfter Stock. Mein Gott, das dauert! Anscheinend hält er in jeder Etage. Komm schon, komm schon! Plötzlich wird hinter mir im Gang eine Tür geöffnet. Ich höre die Stimme eines Kollegen, der sich wohl mit einem anderen Seminarteilnehmer über dessen Minibar hergemacht hat. Ich schaue mich um. Ein großer Blumenkübel auf dem Gang ist das einzig mögliche Versteck. Aber viel zu weit weg. Der Kollege will sich verabschieden, und aus dem Zimmer höre ich: »Na komm schon, einen können wir noch!«


  Genau, denke ich, einer geht noch, einer geht noch rein.


  »Nee, lass mal. Wir müssen morgen früh raus!«


  Ausgerechnet jetzt so viel Disziplin, aber in der Firma prahlen, dass man jede Nacht durchgemacht hat. Ich bin enttäuscht. Da setzt sich der Fahrstuhl wieder in Bewegung. Schneller, flehe ich. Und endlich. Pling. Die Sechs leuchtet auf und die Tür vom Lift öffnet sich. Kontrollierender Schulterblick. Das erste Bein hat mein Kollege bereits in den Flur gesetzt. Okay. Rein in den Fahrstuhl und ich bin in Sicherheit...


  »Ladys and Gentlemen, this is your captain speaking. In wenigen Sekunden erreichen wir die Love-Suite, bitte lassen Sie alle Hemmungen fallen!«, klingt eine nasale Stimme aus dem Aufzug. Mr. Vielflieger beugt sich über ein junges Mädchen im Lederrock und gibt ihm einen leidenschaftlichen Kuss. Ich bin in der Zwickmühle. In den Fahrstuhl kann ich nicht, und jede Sekunde wird der Typ sich umdrehen. Doch sein Sabberkuss hält an. Meine Chance. Ich drehe mich um und renne so schnell es geht zurück zu meiner Suite. Meinem Kollegen verpasse ich im Vorbeilaufen einen Stoß, sodass er bäuchlings ins Zimmer fällt. Als er sich hochrappelt, habe ich bereits die nächste Ecke erreicht und bin außer Sichtweite. Noch ein Hechtsprung und ich bin an meiner Zimmertür. Mehrfach fällt mir die Magnetkarte aus der Hand, während sich Mr. Vielflieger und Pretty Woman nähern. In letzter Sekunde springt die Tür auf, und ich verschanze mich in meinem Zimmer. Wow. Das war knapp.


  Auch in den nächsten drei Tagen scheitern meine Fluchtversuche kläglich, und ich finde mich damit ab, meine Strafe abzusitzen. Gott sei Dank habe ich Internet-Zugang im Zimmer und kann mir jede Menge nützliche Informationen über New York runterladen. Falls mich im Büro jemand danach fragt. Und über eBay lassen sich die herrlichsten Souvenirs ersteigern. Eine Freiheitsstatue aus


  Plastik, ein T-Shirt mit dem Aufdruck »I love 42nd Street« und sogar ein Stück vom World Trade Center mit Echtheitszertifikat. Das hat sich unser Praktikant gewünscht, um das Gespür für die Tragik des 11. September zu bekommen. Ansonsten sehe ich viel fern und schlafe bis in die Puppen.


  Das Zimmermädchen stellt mir alle drei Tage eine neue Flasche Jose Cuervo in die Bar, und bei gutem Wetter kann ich von meiner Suite aus den Fernsehturm sehen. Alles perfekt.


  An meinem ersten Arbeitstag nach dem Urlaub bin ich gut erholt wieder im Büro. Meine Geschenke kommen super an, und ich bin der Held, als ich sage, ich hätte im Burger King am College Parkway in Manhattan geraucht. Meine Kollegen haben dagegen nicht so sonderlich viel zu erzählen. Einige von ihnen waren wohl auf irgendeiner Schulung in Berlin. Wie langweilig!


  Als ich abends nach Hause komme, ist mein Mallorca-Koffer angeliefert worden. Jörg hat ihn für mich am Baggageclaim in Palma abgeholt und die ganze Zeit darauf aufgepasst. Und als Dank dafür lediglich den Bikini eingefordert. Das ist fair!


  


  E-MAIL FÜR DICH


  Zwei Wochen war ich im Urlaub, und es hat sich nichts geändert. Mein Viertel wurde nicht abgerissen, die Straßenreinigung scheint immer noch zu streiken, und die Baustelle vor meinem Haus hat die Parkplätze noch immer nicht wieder freigegeben, die sie sich vor meinem Urlaub einverleibt hat. Was ich an der Großstadt am meisten hasse, ist diese verdammte Parkplatzsuche. Wenn man keinen eigenen Stellplatz "oder eine Garage hat, mutiert man zu bestimmten Tageszeiten unfreiwillig zur motorisierten Bestie. Zwischen neun und elf und zwischen vierzehn und sechzehn Uhr findet man mit Anwohnerparkschein eigentlich immer eine Lücke. Zu allen anderen Zeiten regiert das Gesetz des Dschungels.


  Und heute ist auch wieder so ein Tag. Natürlich kann ich nicht fünfmal die Woche eher Feierabend machen, um vor sechzehn Uhr zu Hause zu sein. Insbesondere heute nicht, wo unsere Volontärin Katja anlässlich ihres Geburtstages einen kleinen Sektumtrunk veranstaltet hat. Es ist mittlerweile fast Tagesschauzeit, als ich zum wiederholten Male meinen Wohnblock umkreise wie eine Motte die vergilbte Kloleuchte im Cafe Dezentral. Am meisten regen mich die Parkplatz-Faschos auf, die sich halb quer in die Parkbuchten stellen und damit gleich zwei Plätze blockieren.


  »Hey! Hier wollen auch noch andere parken!«, brülle ich aus dem Fenster.


  »Bin gleich weg!«, poltert ein verschwitzter Endfünfziger zurück, der mit Lidl-Tüte in der Hand aus einem kackbraunen Golf steigt. Und er zeigt mir den gestreckten Mittelfinger. Wohl um anzudeuten, dass es maximal eine Minute dauert. Schon ist er in einem Hauseingang verschwunden. Als ich eine halbe Stunde später wieder an demselben Parkplatz vorbeikomme, steht der Golf noch immer da. Männer haben nun mal kein Zeitgefühl. Zwei weitere Lücken werden mir wie üblich vor der Nase weggeschnappt. Schließlich drängle ich meinen Wagen auf eine kleine Fläche zwischen einem LKW und einer Ausfahrt. Passt, denke ich mir, die kommen da schon irgendwie raus. Ich steige aus dem Auto und erblicke ein Schild »absolutes Halteverbot«. Ein provisorisch aufgestelltes Verkehrszeichen, gilt für einen Umzug ab morgen früh um sechs. So früh fängt doch keiner mit dem Möbelschleppen an, überlege ich mir, schließe ab und trotte Richtung Heimat. Ganz wohl ist mir bei dem Gedanken, dort zu stehen, nicht. Immerhin habe ich meinen Umzug damals schon um fünf Uhr früh begonnen und war stinksauer, dass wir mehrere Fahrzeuge abschleppen lassen mussten. Was alles von meiner Zeit abging. Andererseits ist dieser Parkplatz nur zwanzig Meter von meiner Wohnung entfernt. Wenn es göttliche Zeichen gibt, muss man sie auch erkennen und in treuem Glauben annehmen. Als ich meine Haustür aufschließe, siegt das schlechte Gewissen. Ich renne zurück zu meinem Wagen und räume in stillem Mitgefühl für alle Möbelpacker das Feld. Nach weiteren zehn Minuten komme ich erneut am Umzugsschild vorbei. Ein alter BMW hat sich gerade für die Lücke entschieden. Der Fahrer steigt aus und schiebt das Verkehrsschild kurzerhand ein paar Meter weiter zum nächsten Auto.


  »Hey! Können Sie nicht lesen? Da will morgen jemand umziehen!« Mein Gerechtigkeitssinn geht mit mir durch.


  »Blödsinn!«, tönt es zurück, »das ist mein Schild. Anders kriegt man in dieser verdammten Gegend ja keinen Parkplatz!«


  Meine Stimmung schwankt zwischen Wut und Anerkennung, als ich die nächsten drei Runden um den Block kreise. Mittlerweile ist »Wer wird Millionär« fast zu Ende und mich beschleicht das sichere Gefühl, hier heute keinen Parkplatz mehr zu kriegen. Notgedrungen muss ich zu Plan B übergehen. Das heißt, der garantiert freie und kostenlose Parkplatz auf dem Park & Ride-Gelände hinter dem Busbahnhof. Einziger Nachteil: zwanzig Minuten Fußmarsch zu meiner Wohnung. Was soll's. Wenn ich mich ranhalte, kann ich das »heute-Journal« noch schaffen. Der Platz ist frei, und nachdem ich dreimal zurückgegangen bin, um mich zu vergewissern, dass ich mein Auto auch wirklich abgeschlossen habe, fängt es an zu regnen.


  Zu Hause angekommen, bin ich durchnässt bis auf die Knochen. Und meine Knöchel sind schon leicht blau gefroren. Ich finde es ungerecht, dass Frauen schneller frieren als Männer. Andererseits finde ich es auch ungerecht, dass Frauen Orgasmen vortäuschen, um schneller Harry Potter weiterlesen zu können. Derart weltbewegende Gedanken gehen mir durch den Kopf, als das warme Wasser meiner Dusche mich allmählich wieder auftaut. Außerdem brauche ich bald mal einen neuen Brausekopf. Der hier ist total verkalkt.


  Die Tagesthemen fangen an, als ich mich mit einem Glas Wein in die Sofaecke kuschle. Wickerts Krawatte sieht aus wie von Rudis Resterampe, und ich beschließe, gleich morgen eine Mail an die Zuschauer-Redaktion zu schreiben. Schließlich zahle ich reichlich Rundfunkgebühren, da kann man ja mal ein bisschen was für die Garderobe der Nachrichtensprecher ausgeben.


  Das Fernsehbild fängt an zu flackern. Wickert will mir irgendwas von Schweinepest erzählen, als das Bild plötzlich ganz weg ist. Na prima. Gewitter. Mein Vater sagt


  immer, bei Gewitter müsse man den Fernsehstecker rausziehen, was ich jetzt auch tue. Macht für mich Sinn, falls der Blitz mal in die Antenne einschlägt. Meine Mutter sagt immer, bei Gewitter dürfe man nicht mit Messer und Gabel essen, was ich bis heute nicht verstehe.


  Irgendwie ist es aber auch mal ganz schön, so ohne Glotze, finde ich. Ich mache mir einige Teelichter an und suche mir ein paar schöne CDs raus. Sachen, die ich schon lange nicht mehr gehört habe, aber die mir ein gutes Gefühl geben. Macht man ja viel zu selten. Der Regen prasselt an meine Scheibe, es blitzt, und der Donner grollt in der Ferne, und ich sitze im Trocknen und schlürfe Lambrusco. Ziemlich gemütlich, wie ich finde. Eine Weile hänge ich so meinen Gedanken nach. Ich überlege, was Ruth jetzt wohl so macht. Wahrscheinlich sitzt sie unter ihrer selbst gebastelten Kupfer-Pyramide, um die negativen Schwingungen der Blitze abzuwehren. Jenny liegt wahrscheinlich mit irgendeinem Typen im Bett, um die positiven Schwingungen seines Beckens auszunutzen. Und Alex ... Vielleicht verkauft er wieder irgendwelche Single-Kochbücher übers Internet.


  Faith Hill singt gerade »The secret of life«, und ich bekomme mal wieder eine Gänsehaut. Wäre schön zu wissen, was Alex gerade macht, denke ich. Wir haben uns immerhin schon ein paar sehr nette Mails geschrieben, und ich weiß, dass er Boxershorts hasst. Auch sonst scheint er ganz in Ordnung zu sein. Ich ziehe mein Laptop mit dem Tisch an die Couch heran und gehe ins Mailprogramm.


  Hallo Alex!


  Bei uns ist Gewitter, und es geht draußen ein ziemliches Unwetter ab. Aber ich hab's mir mit meiner Kuscheldecke gemütlich gemacht. Ich höre gerade Faith Hill »The secret of life ... is a good cup of coffee«, und ich finde, sie hat


  Recht. Es sind die einfachen Dinge, die wirklich zählen. Kerzenschein, ein Glas Wein und gute Musik. Im Moment fühle ich mich rundrum wohl. Und das, obwohl ich Single bin. Oder gerade deshalb. Weiß auch nicht. Jedenfalls musste ich eben an dich denken. Was machst du so? Floriert der eBay-Handel? Melde dich doch mal wieder. Alles Liebe, Alice


  Ein bisschen konfus, das Ganze, überlege ich, nachdem ich die Mail bereits abgeschickt habe. Was soll der von mir denken, wenn er abends um elf einen sechszeiligen Stimmungsbericht bekommt von einer Frau, die er nicht mal kennt. Ich beschließe, dem Gedanken nicht weiter nachzugehen. In dem Moment fand ich es okay zu schreiben, also ist es auch okay. Das ist sowieso das Beste, was man tun kann, wenn man sich nicht sein Leben lang über falsche Entscheidungen ärgern will. Man muss sich einfach sagen: In dem Moment war es okay. Heute sehe ich es vielleicht anders, aber das ist auch gut so.


  Die Faith-Hill-CD ist zu Ende, und ich überlege, was ich jetzt hören will. Alison Krauss oder Sophie B. Hawkins. Da meldet sich mein Mailserver mit dem bekannten Plöng. Es ist Alex! Ich freue mich. Ich freue mich, dass er noch wach ist und eben meine Post gelesen hat. Jetzt in diesem Moment. Das ist das Schöne an E-Mails.


  


  In der Betreffzeile steht: the secret of life.


  Hi Alice!


  Ich habe mich riesig gefreut, als eben deine Mail gekommen ist. Ich war gerade im Internet, weil ich den Text von »California here I come« suchen wollte. Van Sophie B. Hawkins. Kennst du die?


  Und ob ich die kenne. Ich lege die CD ein und lese weiter.


  


  Na ja, jedenfalls kam dann deine Mail. Schöner Gedanke, dass du die Zeilen quasi in derselben Sekunde geschrieben hast. Das ist das Schöne an E-Mails. Obwohl ich eigentlich immer noch lieber Briefe schreibe. Handschriftlich. Ich finde, das hat eine ganz andere Qualität. Es ist ein Ausdruck von »sich für jemanden Zeit nehmen«. Andererseits nimmt man sich ja auch Zeit, wenn man eine Mail schreibt. Ach, ich weiß selbst nicht. Ich finde Briefe jedenfalls auch schön. Vor ein paar Tagen habe ich meinen Speicher aufgeräumt und einen Brief gefunden, den ich als Kind an den Weihnachtsmann geschrieben habe. »Ich hätte einige Wünsche«, habe ich damals geschrieben, »ich weiß aber nicht, wie viel Geld du ausgeben willst. Teile mir doch bitte die ungefähre Summe mit, dann werden wir sicher was finden.« Merkwürdig, was für Gedanken man als Kind so hat. Aber es war ein Brief und keine E-Mail. Eine Mail an den Weihnachtsmann hätte ich 25 Jahre später sicher nicht mehr geschrieben. Vielleicht Ist es das, was ich meine. Und es hat auch etwas von »secret of life« - die einfachen Dinge sind es, die wirklich wichtig sind. Ich glaube, ich gieße mir jetzt auch noch ein Glas Wein ein. Vielleicht surfe ich noch ein bisschen. Schlaf schön. Liebe Grüße, Alex


  So, so. Briefe an den Weihnachtsmann hat er also geschrieben. Wie süß. Ich schaue aus dem Fenster. Das Gewitter ist vorbeigezogen, und der Regen hat etwas nachgelassen. Dann lese ich die Mail von Alex noch einmal. Witzig, denke ich, genau die beiden CDs, die ich habe, hat er auch. Fabian kannte damals nur Dämon Hill und


  Stephen Hawking. Ich schaue auf die Uhr. Halb zwölf, und ich bin noch gar nicht müde. Na ja, wenn Alex noch ein wenig surfen will, überlege ich, dann ist er wohl noch eine Weile online. Man könnte doch noch etwas plaudern ...


  Hallo Alex!


  Du hast gar nicht geschrieben, ob du noch im Internet-Handel tätig bist. Was verkaufst du denn zurzeit so ...


  Oh mein Gott, ist das blöd, denke ich und lösche die Zeilen wieder. Er schreibt so süß, und ich fange hier einen Geschäftsbrief an, als wollte ich ihn aushorchen, wie viel Umsatz er macht, damit ich die Alimente berechnen kann. Also nochmal.


  Hallo Alex!


  Ich bin noch überhaupt nicht müde und habe beschlossen, die angebrochene Flasche Wein leer zu machen.


  Der hält mich für eine Alkoholikerin. Nee. Vielleicht so ...


  ... Ich habe beschlossen, noch ein Gläschen zu trinken und meinen Gedanken nachzuhängen. So etwas macht man viel zu selten. Nach der Arbeit bin ich oft so erschlagen, dass ich zu nicht viel mehr fähig bin, als mich vor die Glotze zu setzen und stumpf berieseln zu lassen. Schrecklich. Ich will gar nicht zusammenzählen, wie viele Tage meines Lebens letztendlich mit Zappen draufgegangen sind. Und die einzigen Informationen, die man aus einem solch stumpfsinnigen Abend mitnimmt, sind: Stefan Raab hat mal wieder den Pulleralarm ausgerufen, und Ulrich Wickert trägt eine hässliche Krawatte ...


  Allmählich bekomme ich wieder Spaß am Schreiben. Für gewöhnlich hat sich meine Korrespondenz der letzten drei Jahre auf Briefe oder Mails von maximal zehn Zeilen beschränkt, aber jetzt purzeln die Buchstaben fast von allein. Eigentlich beschreibe ich nur Banalitäten oder Dinge, die ich erlebt habe. Wie die Parkplatzsuche heute. Nichts von Bedeutung, könnte man meinen. Aber während ich Alex schreibe, habe ich den Eindruck, alles was ich zu sagen habe, hat sehr wohl Bedeutung. Wenn ich es mit jemandem teilen kann, der versteht, was ich empfinde. Die einfachen Dinge des Lebens eben. Ich muss mich fast zwingen, Schluss zu machen, so viel fällt mir plötzlich ein, über das ich noch schreiben könnte. Ich schicke die Mail ab und stelle fest, dass ich schon die ganze Zeit dringend auf Toilette musste. Manchmal muss man wohl Prioritäten setzen.


  Als ich, um mittlerweile zwanzig vor eins, wieder ins Wohnzimmer komme, hat Alex bereits geantwortet. Er schreibt, dass er die Typen hasst, die zwei Parkplätze auf einmal belegen, und dass er einen Beschwerde-Brief an Pro7 verfasst hat. Er ärgere sich darüber, dass »Seinfeld« um den Monolog am Anfang beschnitten wurde. Außerdem sei er dreimal in »Schlaflos in Seattle« gewesen und habe Robbie Williams mal in London auf dem Flughafen gesehen. Zumindest glaube er, dass es Robbie war ...


  ... jedenfalls wurde der Typ von ca. fünfzig kreischenden Teenagern belagert, die mit Kuscheltieren nach ihm geschmissen haben. Noch vor ein paar Jahren, damals bei Take That, hätte er bestimmt seine Koffer weggeworfen und angefangen, mit den Teddys zu spielen. Anyway. Dann musste ich los, denn mein Anschlussflug nach


  New York wurde aufgerufen. Aber davon kann ich dir ja später mal schreiben. Allmählich bekomme ich Krämpfe in den Fingern und eine Sehnenscheidenentzündung. Ich weiß gar nicht mehr, wann ich zuletzt so viel am Stück getippt habe. Normalerweise war die Durchschnittslänge meiner Korrespondenz maximal zehn Zeilen. Aber bei dir ist das etwas anderes. Es ist wirklich schön, dass du dieses Single-Kochbuch ausgerechnet bei mir geordert hast. Sonst hätte ich womöglich so schnell nicht wieder erfahren, wie toll es ist, sich mit jemandem richtig gut zu verstehen. Jetzt muss ich allerdings wirklich ins Bett. Bis bald! Alex


  Meine Güte. Es ist schon fast zwei! Wenn ich sofort einschlafe, habe ich fünfeinhalb Stunden Schlaf. Ich fahre den Computer runter und entscheide, heute aufs Zähneputzen zu verzichten. Meine Bettdecke ist kalt, und es dauert eine Weile, bis ich mich warm gezittert habe. Halbwegs, jedenfalls. Alex ist echt klasse, denke ich. Ich hatte schon lange kein so gutes Gespräch mehr, oder besser gesagt »Gemail«. Hätte nie geglaubt, dass es jemanden gibt, der in so vielen Dingen die gleiche Wellenlänge hat wie ich. Andererseits, überlege ich, vielleicht ist er ja auch nur besonders raffiniert. Greift Details aus meiner Post auf, tut so, als sähe er die Dinge ähnlich, und versucht, sich bei mir einzuschleimen. Ich kenne ihn ja überhaupt nicht. Wer weiß, was für einer dahinter steckt. Meine Gedanken verselbständigen sich, und ich muss mich zwingen, der freien Assoziationskette in Richtung Perverser und Massenmörder Einhalt zu gebieten. Blödsinn. Alles Blödsinn. Schließlich hat Alex ja von sich aus Sophie B. erwähnt, und dass ich regelmäßig Beschwerdebriefe an Fernsehsender schreibe, konnte er auch nicht wissen.


  Meine Füße sind nach wie vor kalt, und ich liege noch .immer wach. Außerdem habe ich diesen pelzigen Rotweingeschmack auf der Zunge. Vielleicht hätte ich mir doch besser die Zähne putzen sollen. Mein Wecker zeigt halb drei. Oh mein Gott. Noch fünf Stunden Schlaf. Ich werde morgen so alt aussehen wie Mutter Beimer, nachdem Hansemann sie verlassen hat. Es hilft nichts. Mit dem Geschmack im Mund werde ich nie einschlafen. Also gehe ich ins Bad und putze die Zähne. Der Geschmack von Crest Ultramint ist da schon besser, macht mich aber irgendwie wach. Man sollte neue Zahncremes erfinden: auf Sekt-Basis, zum Munterwerden, und mit Baldrian, für abends, zum Einschlafen.


  Zurück im Bett, fällt mir auf, dass ich eigentlich noch mal auf die Toilette müsste. Verdammt. Ich war doch gerade im Bad. Hätte mir vielleicht auch fünf Minuten eher einfallen können. Soll ich oder soll ich nicht? Die Entscheidungsfindung kostet mich weitere zehn Minuten kostbarer Nachtruhe, und meine Blase gibt schließlich ein eindeutiges Votum ab. Auf dem erneuten Weg ins Bad knalle ich im Dunklen mit dem Schienbein gegen meine Kommode. Klasse. Jetzt bin ich richtig wach und habe zudem noch einen satten Bluterguss.


  Um drei liege ich wieder unter der Decke. Okay. Mach die Augen zu, Alice, denk an was Schönes, und dann schlummerst du sanft ein. Ich denke also daran, wie ich in einer einsamen Berghütte vor dem knisternden Kaminfeuer liege und darauf warte, dass mein Traumprinz zu mir kommt. Dieses Bild habe ich mir schon tausendmal vor dem Einschlafen gezaubert, und es hat fast immer funktioniert. Mittlerweile weiß ich auch genau, wie die Hütte aussieht und durch welche Tür mein Lover kommen wird. Diesmal aber hält vor der Hütte ein kackbrauner Golf, und als ich aus dem Fenster sehe, zeigt mir ein Mann mit Lidl-Tüte den Mittelfinger.


  Ich reiße die Augen auf. Es ist halb vier. Allmählich


  werde ich sauer. Ich weiß zwar nicht genau, auf wen, aber zumindest auf den Umstand, dass ich entschieden zu wenig Schlaf bekommen werde. Außerdem ist mir immer noch kalt, und ich muss schon wieder aufs Klo.


  Auf dem Rückweg aus dem Bad hole ich mir meine Kuscheldecke aus dem Wohnzimmer. Vor meinem Laptop halte ich inne. Vielleicht sollte ich Alex doch noch eine Mail schreiben. Nur so. Genau. Das mache ich. Während ich im Kopf vorformuliere, fahre ich den Computer hoch. >Lieber Alex. Ich kann nicht einschlafen und habe über unsere Mail-Session von heute Abend nachgedacht. Es war echt klasse. Ich würde dich gerne mal persönlich kennen lernen.< Okay, denke ich, klingt akzeptabel. Nicht zu fordernd, aber auch nicht zu zurückhaltend. Ich gehe ins Mailprogramm. Und habe eine ungelesene Nachricht. Von Alex.


  Liebe Alice!


  Ich kann nicht einschlafen und habe über unseren Briefwechsel nachgedacht. Es hat richtig viel Spaß gemacht. Danke. Schlaf schön ... Alex!


  Wir scheinen wirklich auf der gleichen Wellenlänge zu sein.


  So langsam habe ich das Gefühl, dass sich aus unserer Mail-Beziehung noch was entwickeln kann und wir uns möglichst bald treffen sollten.


  tippe ich in den Computer. Die Buchstaben fangen an zu tanzen und die Kommas wegzuschießen. So langsam habe ich das Gefühl, der Wein steigt mir zu Kopf, und der Schlafentzug gibt mir den Rest. Ich denke, ich werde jetzt nichts überstürzen. Also lösche ich die Zeilen wieder und gehe zurück ins Bett.


  Soll ich ihm wirklich vorschlagen, sich mit mir zu treffen?, überlege ich. Im Grunde weiß ich ja noch viel zu wenig über ihn. Vielleicht sieht er aus wie Gollum und zischt beim Sprechen, sodass mir seine Spucke ins Gesicht fliegt. Vielleicht ist diese ganze Mailerei doch nur Teil eines großen Plans, und er ist der Enkel von Fritz Hamann, der das Werk seines Großvaters vollenden will. Vielleicht ist er ... vielleicht ist er aber auch nur einfach supernett. Und findet mich auch nett. Und vielleicht sieht er auch echt gut aus. Kann ja sein. Zufrieden lege ich mich auf meine Einschlafseite. Mit etwas Glück bekomme ich noch dreieinhalb Stunden Schlaf. Das könnte reichen.


  In wenigen Sekunden liege ich auch schon wieder vor dem Kamin in der Berghütte. Diesmal hält kein Golf vor dem Fenster. Sondern ein überaus gut aussehender Mann, mit nichts weiter als einem Handtuch bekleidet, betritt den Raum. Er lächelt mich an, und während er das Handtuch langsam öffnet, sagt er: »Hi, ich bin Alex!« Nicht einschlafen, denke ich noch, bitte jetzt nicht einschlafen. Himmel, gleich gleitet das Handtuch nach unten, und ich schlafe womöglich ein ... doch da sinke ich auch schon in einen tiefen, traumlosen Schlaf.


  


  P0RN0-JENNY


  Als ich mich um meinen Job als Online-Redakteurin beworben habe, wurden mir nur zwei Fragen gestellt. Die erste lautete: »Sind Sie stressresistent?« An Tagen wie diesem weiß ich, warum. Auf meinem Schreibtisch stapelt sich die Arbeit, vormittags fällt mir die dankbare Aufgabe zu, unseren neuen Abteilungsleiter vom Flughafen abzuholen, anschließend Redaktionssitzung, bis dahin hat sich der Berg auf meinem Tisch nur unwesentlich verkleinert, am Nachmittag stellt sich dann der Abteilungsleiter seinen neuen Mitarbeitern vor, anschließend ein Update-Marathon am Computer, weil die Website auf den neuesten Stand gebracht werden muss, noch ein Meeting und wieder ran an den Schreibtisch. Und das nach drei Stunden Schlaf. Ich würde meinen Chef gerne fragen, wie zum Donnerwetter ich mir unter solchen Umständen in Ruhe ein Cocktailkleid kaufen soll. Die zweite Frage war übrigens: »Hab ich das gerade richtig verstanden?« Ich hatte gerade meine Honorarforderung gestellt und habe diese Frage wie auch die erste bejaht. Eines meiner größten Probleme: Ich kann halt nicht nein sagen.


  Der Trick bei solchen mit Arbeit voll gepackten Tagen ist eine optimale Zeiteinteilung. Keine Minute darf ungenutzt verstreichen, alles muss nahtlos ineinander greifen. Früher als gewöhnlich sitze ich daher vor einer Tasse Kaffee und blättere in der Gala. Mein Blick bleibt an einem schicken Kostüm hängen, Abteilung offizielle Anlässe. Irgendetwas daran löst eine leise Nervosität in mir aus, bis mir einfällt, dass ich bei der Zeitoptimierung des gestrigen Tages vergessen habe, mein schickes Kostüm, Abteilung offizielle Anlässe, aus der Reinigung zu holen. Es ist das einzige Kleidungsstück, das für meine Funktion als Eskorte des neuen Abteilungsleiters infrage kommt. Mist, in die Reinigung und zurück kostet mich eine Stunde extra, eine halbe, wenn ich mich erst auf der Flughafentoilette umziehe. Okay, denke ich, das lässt sich bestimmt irgendwo aufholen und gibt mir so die Muße, noch mein Horoskop zu lesen. Nichts kann Ihnen etwas anhaben. Sie sind die Ruhe selbst. Na, wer sagt's denn. Wäre ich nur 14 Tage später geboren und ins nächste Sternzeichen gerutscht, bekämen Sie heute eine Vorstellung davon, was der Begriff Desaster wirklich bedeutet. Das und die Tatsache, dass ich kurz vor dem Erwachen einen kleinen süßen Traum hatte, in dem Alex vorkam, gibt mir die Gewissheit, dass heute nichts passieren kann.


  Vorsichtshalber fange ich dennoch gleich an, etwas Zeit einzusparen. In einem nur mit Präzisions-Chronometern messbaren Bruchteilen einer Sekunde habe ich Tasche, Jacke und Autoschlüssel in der Hand. Fehlt nur noch ... eine SMS. Erstaunt schaue ich auf mein Handy.


  Komme gleich vorbei. Jenny.


  Hastig hacke ich in Großbuchstaben NEIN auf die Tastatur und will die Antwort gerade abschicken, da klingelt es schon an meiner Wohnungstür.


  Ich erwäge kurz die Flucht über die Feuertreppe. Es scheitert daran, dass ich keine habe. Ich öffne und überfalle Jenny sofort: »Tut mir Leid, Jenny. Und wenn deine Mutter gestorben ist. Ich muss sofort los.«


  »So?«, kommt es verwundert zurück.


  Ich sehe mich im Flurspiegel, korrekt mit Jacke, Tasche und Spitzenunterwäsche. Ich ziehe mir schnell das Erstbeste über, aber das gibt Jenny leider die Zeit, mir ihr Problem aufzuhalsen.


  »Du musst mir unbedingt einen Gefallen tun.«


  Klar, ich hätte nie erwartet, dass sie morgens vor meiner Tür steht, um mir einen Gefallen zu tun. Sie schiebt mir einen Zettel zu wie eine Zehnjährige, die ihrer Mutter eine verpatzte Klassenarbeit in Erdkunde überreicht.


  »Du brauchst nur schnell bei Foto Klettenbach rein und mir das da abholen.«


  Das klingt wie: Du brauchst nur eben schnell die Bank überfallen und ein, zwei Geiseln nehmen.


  »Was ist das da?«, frage ich argwöhnisch.


  »Du hast doch ein Auto. Das geht ganz schnell«, lenkt sie ab.


  Ich setze einen Tatort-Kommissarinnen-Blick auf, und sie wird sofort kleinlaut.


  »Fotos«, murmelt sie, »nur ein paar Fotos.«


  »Wo ist das Problem?«


  Jenny druckst herum: »Na ja, die sind ein bisschen ... huhuu ... du weißt schon.«


  »Das ist nicht dein Ernst.«


  Ist es leider doch. Jenny hat mal wieder in ihrem bevorzugten Revier gewildert und einen wie immer supergeilen Latino aufgegabelt. Sie haben es nicht nur wüst getrieben. Der kleine Schmutzfink hatte eine Kamera dabei. Nur ein paar Fotos eben.


  »Warum holt denn dein Pablo oder wie der heißt die Bilder nicht ab?«


  »Der ist doch gar nicht mehr aktuell«, wirft sie läppisch ein, »und ich ... ich trau mich nicht.«


  »Wie huhuu sind die Fotos denn?«


  Jenny schlägt die Augen nieder und verzieht den Mund, als hätte sie eine heiße Kartoffel auf der Zunge. »Komm schon. Was soll schon passieren?«


  »Du meinst, abgesehen von der Tatsache, dass man mich für eine polymorph perverse Lesbierin halten wird?«


  Mir steht das personifizierte Schamgefühl gegenüber, versehen mit zwei Rehkitz-Augen. Ich merke, wie ich weich werde. Ich kann eben nicht nein sagen. Jenny betont ständig, dass sie sich nicht für ihren Körper zu schämen brauche. Das benutzt jede abgehalfterte Pornodarstellerin auch als Entschuldigung. Nur die schämen sich auch wirklich nicht dafür, was sie mit ihrem Körper anstellen. So weit ist Jenny wohl noch nicht.


  »Du hättest sie wenigstens in so 'nem anonymen Großlabor abgeben können«, werfe ich ihr vor, als wir auf die Straße treten.


  »Jorge hat gesagt, das ist Kunst. Das kann man nur in einem Fachlabor machen lassen.«


  »Jorge also«, bemerke ich süffisant.


  »Außerdem«, sagt sie, »in diesen Riesenlabors arbeiten nur Lüstlinge, die sich endlos Kopien machen für ihre Privatsammlung. Und am Ende finde ich mich noch im Internet wieder.«


  »Na, wenn's Kunst ist.«


  Jenny ignoriert die Bemerkung und fällt mir um den Hals. »Auf jeden Fall, danke. Echt. Du hast was bei mir gut.«


  »Das will ich hoffen. Der nächste Typ, den du angräbst, gehört mir.«


  Das hat sie schon nicht mehr gehört. Von ihrer Last befreit, ist sie leichtfüßig um die nächste Ecke. Jenny geht ein bisschen sorglos mit diesen Dingen um. Ich hoffe, dass sie nicht in den nächsten Kerl rennt, der ihr weismacht, es sei Kunst, wenn noch zwei, drei Kumpels zugucken. Erotische Fotos, na gut. Aber was fängt man damit an? So was klebt man sich ja nicht ins Album, um es später den Kindern zu zeigen. »Schau mal, das bin ich mit Onkel Jorge.«


  


  Ich hole mein Kostüm aus der Reinigung, und glücklicherweise ist das Fachlabor Klettenbach gleich in der Nähe. Obwohl ich mir vorgenommen habe, betont teilnahmslos zu wirken, bemerke ich ein leichtes Zittern meiner Hände, als ich den Abholschein auf den Tresen lege. Der Typ dahinter, etwas gelangweilt, Mitte zwanzig, gepierct und in Schlabberklamotten, passt eher in einen Skateboard-Laden. Wortlos nimmt er den Schein und verschwindet hinter einer Stellwand. Und von dort kommt kurz darauf das Kichern mehrerer Stimmen.


  Oh Shit, die haben sich da alles im Detail angeguckt. Danke, Jenny! Ich werde rot und kann dem Typen, der jetzt mit einem Umschlag zurückkommt, kaum in die Augen sehen. Eben noch gleichgültig, ziert sein Gesicht jetzt ein feistes Grinsen. Er reicht mir den Umschlag und lehnt sich lässig an den Tresen, als wolle er andeuten, dass sie noch mehr heiße Sachen haben, unterm Ladentisch.


  »Wollen Sie sie kontrollieren?«, fragt er hämisch.


  »Auf gar keinen Fall!«, antworte ich zu laut und zu schnell. »Ich meine, ist schon okay. Sind nicht meine. Ist für 'ne Freundin.«


  Ich mache es nur noch schlimmer, wenn ich mich so blöd rausrede. Die halten mich sowieso schon für eine verklemmte Ziege, die ihr Sexleben mit solchen Fotosessions aufpeppt und dann noch nicht mal dazu steht.


  Er legt den Kopf schief: »Die unscharfen brauchen Sie nicht zu nehmen.«


  Unscharf! Witziges Kerlchen. Was sind die unscharfen? Die, auf denen nur eine Person zu sehen ist?


  Ich stecke den Umschlag ein und bezahle 68 Euro für die Schweinigeleien. Kunst hat ihren Preis. Allmählich rennt mir die Zeit weg. Trotzdem besorge ich mir in einer Postfiliale noch ein braunes Kuvert. Ich werde den Eindruck nicht los, man sähe dem Fotoumschlag an, was drinsteckt. Etwas mehr Verpackung kann nicht schaden. Das kostet mich eine weitere halbe Stunde. Seitdem die


  Post dazu übergegangen ist, die Kunden eine einzige Schlange für alle Schalter bilden zu lassen, hat sich mysteriöserweise die durchschnittliche Wartezeit verdoppelt. Die Erklärung für dieses Phänomen ist denkbar simpel. Da die Angestellten jetzt statt vier oder fünf Schlangen nur noch eine einzige sehen, besetzen sie einfach nur noch die Hälfte der Schalter. Damit verlängert sich ihr tariflich garantierter Mittagsschlaf um eine volle Stunde. Mich hingegen zwingt es, mit achtzig Sachen zum Flughafen zu rauschen.


  Um Zeit zu sparen, entledige ich mich an einer roten Ampel schon mal meiner Alltagsbluse. So kann ich mich während der Fahrt, im sicheren Wissen darum, dass die Stadtverwaltung noch nie was von einer grünen Welle gehört hat, wenigstens schon in das Oberteil meines frisch gereinigten und Gala-Diner-tauglichen Kostüms zwängen. Neben mir hält ein Wagen. Was glotzt der Typ so? Wenn Jenny bei ihren Eintagsfliegen-Liebhabern einen auf Porno-Star macht, kann ich doch wohl ein paar Meter im BH durch die Gegend fahren. Ich spurte zur nächsten Ampel, und auf dem Stückchen werde zur Abwechslung mal ich fotografiert. Nicht von einem Jorge, sondern von einer Radarkamera. Na, super. Jetzt kriege ich es auch noch mit einer ganzen feixenden Polizeiwache zu tun. Es regt sich in mir der Verdacht, meine Eltern könnten sich in meinem Geburtsdatum vertan haben. Möglicherweise bin ich doch vierzehn Tage später geboren und gehöre heute zu den Unglücklichen, denen ganz genüsslich das Wort Desaster buchstabiert wird. Das fällige Ticket werde ich jedenfalls Jenny auf die Rechnung schreiben. Und auf dem Weg in die Ankunftshalle des Flughafens grüble ich nach einer Möglichkeit, ihr auch die Punkte in Flensburg anzudrehen.


  Wie geplant ziehe ich mich auf der Toilette um und werfe der Klofrau fünf Euro in die Schale, nur, um dumme


  Fragen zu vermeiden. Etwas außer Atem, aber tipptopp komme ich am Gate an. Nur die Frisur sitzt nicht ganz perfekt. Die Zappelei im Auto hat sie etwas durcheinander gebracht. Und aus mir völlig schleierhaften Gründen sind Flughafentoiletten zu spartanisch ausgestattet, um so was wieder in Ordnung zu bringen.


  Die Maschine aus München ist schon gelandet, und die ersten Fluggäste tauchen auf. Ich habe nur noch fünf Sekunden, darüber nachzudenken, ob der Plastiksack der Reinigung, in dem jetzt meine Bluse, die Jeans und der unsägliche Umschlag stecken, wirklich gut zu meinem Kostüm passt. Kurz Luft geholt und dann halte ich ... eben nicht das Schild hoch, auf dem der Name meines zukünftigen Abteilungsleiters steht. Denn das liegt friedlich in meiner Küche. Carl-Uwe Bartholomäus. Bartholomäus, denke ich. Ganz schön pompös für einen frisch gebackenen Leiter einer Kommunikationsabteilung. Klingt wie ein verzogenes Muttersöhnchen von einer Elite-Uni. Egal, muss ich ihn eben irgendwie anders aus der Menge fischen. Kann ja nicht so schwer sein, in einer Flugzeugladung Businesstypen einen Businesstypen zu entdecken.


  Kaum habe ich mir auf diese Weise Mut zugesprochen, biegen etwa dreißig Männer mittleren Alters um die Ecke, allesamt in hellgrauen, mittelgrauen und dunkelgrauen Anzügen, ausgestattet mit Zeitungen links und Aktenkoffer rechts. Nur etwa zehn davon werden von einer kleinen, drallen Frau in Empfang genommen. Die hat natürlich ein Schild. Die Kerle werden dadurch als Teilnehmer der gerade stattfindenden Hygieneartikel-Messe geoutet. Das tut ihrer Selbstgefälligkeit jedoch keinerlei Abbruch. Wer einen grauen Anzug und einen Aktenkoffer hat, fühlt sich wichtig genug, und wenn er sein Geld mit Tampon-Döschen verdient.


  Ich habe keine Wahl. Wie ein aufgescheuchtes Huhn hüpfe ich zwischen den Übrigen hin und her und krähe jedem ein »Herr Bartholomäus?« ins Gesicht. Aus verständnislosen Augen springt mich immer die gleiche Frage an: »Was will denn die Zicke mit der komischen Plastiktüte?«


  »Sie müssen Alice sein«, höre ich eine Stimme hinter mir. Ich fahre herum, und da steht ein Kerl, kaum älter als ich, in einem Aufzug, als käme er gerade von einem Segeltörn zurück, mit sagenhaftem Teint, definitiv kein Sonnenstudio, und grinst mich an. Wieso muss ich Alice sein? Dieser Ton! Ich bin ernsthaft beleidigt. Was bildet der Typ sich ein? Nur, weil ich hier mit zerwuselten Haaren und einem völlig unpassenden Accessoire herumalbere und »Bartholomäus. Bartholomäus« skandiere. Wieso muss ich Alice sein?


  Siedend heiß fallen mir zwei Dinge auf. Erstens: Ich bin Alice. Und zweitens kann ich an seinem Gesicht ablesen, dass ich die Frage nicht gedacht, sondern laut ausgesprochen habe. Er legt die Stirn kraus: »Na, Sie suchen doch einen Herrn Bartholomäus!?«


  Heute ist Fettnäpfchen-Tag. Das ist amtlich.


  »Sie sind ... ?«, krächze ich.


  »Ich bin ...«, sagt er und nickt leicht.


  Mir fällt aus lauter Verlegenheit nichts Dämlicheres ein, als ihm die Hand hinzustrecken und ihm zu sagen, was er bereits weiß: »Hi, ich bin Alice.«


  »Dachte ich mir«, sagt er höflich und lächelt. Er scheint die Angelegenheit locker zu nehmen. Kein verbiesterter Managertyp, der seinen Angestellten als Erstes auf die Schuhe schaut, ob die auch ordentlich geputzt sind.


  »Sie haben hoffentlich Zeit mitgebracht. Ich hab einen Mordshunger.«


  Anrede mit Sie und Vornamen, bei ihm klingt das im Gegensatz zu meinem Chef sehr elegant.


  »Klar«, antworte ich locker gelogen, »ich habe heute praktisch nichts zu tun.«


  Wenn ich mir jetzt die Unverschämtheit leiste, ihn zu einem schnellen Snack an einer Pommesbude zu überreden,


  wäre mein Kredit hin. Ich fürchte, die Decke ist ohnehin schon ganz schön dünn, obwohl er sich alle Mühe gibt, freundlich zu erscheinen. Er schnappt sich sein Aktentäschchen, so was Mondän-Sportliches von Maitre, und wir gehen. Die Redaktionssitzung kann ich vergessen, und im Geiste schiebe ich einen beachtlichen Teil meiner Schreibtischarbeit auf die Zeit nach zweiundzwanzig Uhr.


  Mit meiner Wahl für den Lunch treffe ich ins Schwarze. Der Edel-Italiener gefällt ihm. Damit mache ich ein paar Punkte. Er muss ja nicht wissen, dass seine Tagliatelle al salmone von einem pakistanischen Koch auf den Teller gezaubert wurden. Ich war nur einmal hier, letzten Dezember, als unsere Abteilung zum Weihnachtsessen eingeladen war. Einer meiner Kollegen hat mir Marios Geheimnis verraten. Für vorn hat der Besitzer drei waschechte Neaolitaner als Kellner angeheuert, aber hinten in der Küche stammt der gesamte Stab aus dem Mittleren Osten. Die billigen Arbeitskräfte hindern Mario nicht daran, für den Großteil seiner Gerichte den Gegenwert eines Mittelklassewagens zu verlangen.


  Mein Carl-Uwe sucht sich geschmackssicher einen teuren Rotwein zum Essen aus, und ich begnüge mich mit Tomatensaft. Mir ist mehr nach einem Gin Tonic, aber das käme in der gegenwärtigen Situation zu schnapsdrosselig rüber. Auch ein noch so lockerer Chef hat selten einen Faible für angetrunkene Chauffeure. Als er mich nach meiner Tätigkeit befragt, übertreibe ich absichtlich und erwähne auch, dass ich vorhin geflunkert habe. Von wegen, praktisch nichts zu tun. Mit der nötigen Prise Begeisterung in der Stimme sage ich, dass mir das aber nichts ausmache, Improvisation bei mir im Vertrag stünde, und wie Überstunden geschrieben würden, hätte ich vergessen, seit ich aus dem Kindergarten raus sei. Beim Kaffee habe ich den Guten vollständig auf meine Seite gezogen.


  Ich verziehe mich kurz auf die Toilette, um einen Moment der Ruhe genießen zu können. Heißt ja nicht umsonst »Stilles Örtchen«. Als ich zurückkehre, merke ich sofort, dass irgendwas faul ist. Der Ausdruck in Carl-Uwes Augen hat sich verändert. Da sitzt jetzt was Diabolisch-Süffisantes drin. Und noch so eine leicht unverschämte Note, als könne er durch meine Kleidung durchsehen. Mein Blick fällt auf meine Tüte, die nicht mehr so daliegt wie eben, als ich aufgestanden bin. Hat der etwa ...? Und womöglich sogar in den Umschlag ... ? Meine aufkommende Bestürzung wird zunächst noch von Ärger über mich selbst gedämpft. Ich Idiotin. Wieso hab ich die dämliche Tüte nicht im Auto gelassen? Ich stehe eine Millisekunde zu lang wie eine Idiotin da. Sein Blick folgt meinem zur Tüte und zurück.


  »Oh, Ihre ...«, er sucht nach dem passenden Ausdruck, »... Tasche ist vom Stuhl gefallen.«


  Um seine Mundwinkel malt sich dasselbe Grinsen wie bei dem Skateboardtyp im Fotolabor. Natürlich, von ganz alleine vom Stuhl gefallen, du Schwein. Oh, mein Gott. Er hat mich in der Hand. Im Zusammenhang mit Jennys abenteuerlichen Fotos machen auch meine Klamotten in der Tüte alles andere als einen unverfänglichen Eindruck. Es gibt nur zwei Möglichkeiten. Entweder ich kündige auf der Stelle, oder er wird mich erpressen. Ich werde jeden Tag nach Feierabend für ein paar »spezielle Dienste« auf der extrabreiten Couch seines Büros Platz nehmen müssen. Gut, es gibt noch eine dritte Möglichkeit. Ich bringe Jenny um, dann müsste ich mich um den Rest meines Lebens nicht mehr groß sorgen. Ich würde eine Knast-Zeitung entwerfen und jeden Tag nach Feierabend für ein paar »spezielle Dienste« auf die extrabreite Pritsche einer Aufseherin ...


  Seine Stimme holt mich zurück. »Wissen Sie, was ich glaube, Alice?«


  »Nein«, sage ich mikroskopisch kleinlaut, und ich habe


  das Gefühl, dass nicht ich es bin, die da gerade geantwortet hat.


  »Sie sind eine Frau mit einigen, wie soll ich sagen, bemerkenswerten Eigenschaften«, höre ich durch eine Wand aus Watte. Himmel, hol mich jetzt. Das ist der richtige Augenblick.


  »So? Finden Sie?«, entgegne ich mit brüchiger Stimme. Ein letzter Rest Überlebenswille rührt sich und faucht mich an: Jetzt frag den nicht auch noch, wieso, du dusselige Kuh. Vielleicht hat er ja gar nicht ... Ich versuche, mit einem Blick festzustellen, ob er hat oder nicht. Dazu müsste ich das Kuvert aber herausholen. Und wenn er nicht hat, wird er spätestens dann fragen, was drin ist. Und das werde ich nicht überstehen. Flucht nach vorn, Alice. Ich klatsche übertrieben fröhlich in die Hände:


  »Ich denke, wir sollten uns aufmachen. Dann haben Sie noch etwas Zeit, sich auf die Mitarbeiterversammlung vorzubereiten. Frisch machen und so. Vielleicht können sich ja auch die Mitarbeiter ... irgendwie ... frisch machen oder so. Mario! Wir möchten zahlen!«


  Carl-Uwe sieht mich an, als überlege er, wo er auf die Schnelle eine Zwangsjacke herbekommt. Ich zücke mein Portemonnaie. Eine taktische Maßnahme. Wie erwartet, winkt er generös ab und holt seine Brieftasche hervor. Die immer noch wirksame Etikette, eine Frau nicht bezahlen zu lassen, lenkt ihn hoffentlich von diesem zweideutigen Geplauder ab. Es funktioniert nicht hundertprozentig.


  »Sie haben Recht, Alice. Ich halte Sie nur von der Arbeit ab.«


  Beim Wort Arbeit sieht er mir für meinen Geschmack etwas zu tief in die Augen.


  Die Ablenkung, die im Restaurant nicht geklappt hat, klappt dann draußen, allerdings anders, als ich mir das vorgestellt habe. Der Wagen springt nicht an. Kein Murren der Batterie, kein Rasseln des Anlassers, gar nichts.


  »Das verstehe ich nicht. Wie kann denn die Batterie auf einmal leer sein?«


  Da ist der Mann in seinem Element. »Es ist nicht die Batterie. Sieht aus wie eine Fehlfunktion der Elektronik. Die Wegfahrsperre ist nicht abgeschaltet.«


  Herzlich willkommen im Hightech-Wonderland.


  »Und jetzt?«, frage ich halb blöd und halb beeindruckt von seinem Fachwissen.


  »Vor zehn Jahren konnte man noch jeden liegen gebliebenen Wagen mit einem Imbus-Schlüssel und einem Stückchen Leukoplast wieder ans Laufen kriegen«, fabuliert er drauflos, »aber heute? Nichts zu machen. Der muss in die Werkstatt.« Und dann bestimmt er zackig: »Wir nehmen ein Taxi.«


  Taxi, logisch. Dafür ist er ja Chef. Immer fix eine Lösung parat. Wär mir auch eingefallen, wenn mich nicht die ganze Zeit die Panik im Griff hätte, ein kleiner Gefallen für eine Freundin würde mein gesamtes Leben ruinieren. Und die hat mich so gepackt, dass ich erst, als wir im Sender angekommen sind, bemerke, wie diese unsägliche Tüte immer noch an meinem Handgelenk baumelt.


  »Herrgott, Alice, wo bleiben Sie denn?«, zischt mich mein Chef an.


  Ausrede, Ausrede, hämmert es in meinem Kopf.


  »Na ja, was sollte ich machen? Er wollte essen. Da konnte ich ihn ja schlecht mit 'ner Pommes abspeisen.«


  Klasse, denke ich. Ich habe mir nicht die Blöße gegeben, Carl-Uwe zu einem Snack zu überreden, und jetzt ist es auch noch die perfekte Entschuldigung.


  »Ja, okay, Sie haben ja Recht«, entschuldigt sich mein Chef und drückt mir ein paar Zettel in die Hand. »Was wir in der Sitzung besprochen haben, können Sie ja auch im Protokoll nachlesen. Ist wichtig für das Update. Da setzen Sie sich gleich ran.«


  »Sicher, sofort, 'ne Mittagspause braucht der Mensch ja nicht.«


  »Ich denke, ihr wart essen«, ruft er mir empört hinterher.


  Ich bin schon unterwegs zu meinem Schreibtisch. Ich arbeite in einem von drei Großraumbüros, die ersonnen wurden, um meine Konzentrationsfähigkeit einem Dauerbelastungstest zu unterziehen. Auf dem Weg dorthin fange ich mir noch ein paar dumme Sprüchlein von Kollegen ein. Warum ich denn so schick angezogen sei und wer mich heute zu einem Gala-Diner eingeladen hätte und wo ich diese umwerfende Tüte her hätte, die passe ja sagenhaft zum Outfit. Das perlt an mir ab wie Regen von der Pelerine.


  Ich will diesen elenden Umschlag in meinen Schreibtisch einschließen, und ich würde es auch auf der Stelle tun, wenn dieser elende Umschlag noch in der Tüte wäre. Weg. Einfach weg. Dieser Mistkerl hat sich die Schmuddelbilder nicht nur angesehen, er hat sich gleich den ganzen Umschlag eingesteckt, in der nicht ganz grundlosen Annahme, dass ich schon den Mund halten werde. Aber so nicht, nicht mit mir. Denk nach, Alice. Ach, was, denk nicht nach, tu was. Mit ein bisschen Glück ...


  Ich rufe die Sekretärin des Abteilungsleiters an und erfahre, dass Porno-Carl-Uwe gerade beim Personalchef sitzt. So weit, so gut. Noch ein bisschen mehr Glück ...


  Ich hechte ins Personal-Office. Die Vorzimmerdame thront hinter ihrem Counter und tut das, was Vorzimmerdamen quasi beruflich auszeichnet: Nägel lackieren. Mein durch Hunderte knallbunter Internet-Seiten geschultes Auge entdeckt auf Anhieb, wonach ich gesucht, worauf ich inständig gehofft habe: Auf einem Stuhl liegen die Jacke und Carl-Uwes mondän-sportliche Maitre-Tasche. Wirklich Glück gehabt. Aufgeregt fuchtele ich mit dem Sitzungsprotokoll vor der Nase der Vorzimmerdame herum.


  »Mein Kopierer hat seinen Geist aufgegeben. Ich muss


  dringend das hier ... Wären Sie vielleicht so lieb? Absolute Ausnahme, Ehrenwort.«


  Die Zeit, die die Vorzimmerdame benötigt, um ihren Blick zu heben, reicht aus, um am Rande des Universums eine neue Galaxie entstehen zu lassen. Bis das Pinselchen wieder in den Nagellack-Tiegel eintaucht, ist sie wieder zu Staub zerfallen. Ich habe irgendwo mal ein Buch gesehen mit dem Titel »Die Entdeckung der Langsamkeit«. Das wurde ganz klar von einer Vorzimmerdame ausgedacht, im Jahre 1957. Geschrieben hat's ein anderer. Sonst wäre es heute noch nicht fertig. Nervös beobachte ich die Tür zum Büro des Personalchefs.


  »Na ja, wenn's so dringend ist«, sagt sie gedehnt und erhebt sich mit der Eleganz einer nierenkranken Elefantenkuh. Hier haben wir ein Exemplar der weiblichen Gattung, das sich nicht darüber beschweren darf, wenn die Kerle auf ihr einschlafen. Unschuldig lasse ich mich auf der Kante des Stuhls nieder, auf dem die Tasche liegt.


  »Reicht einmal?«, fragt die Vorzimmerdame, die sich jetzt wahrscheinlich zum ersten Mal mit der Arbeitsweise ihres Multifunktions-Kopierers auseinander setzt.


  »Nein, zehn ... warten Sie, zwan... fünfzig. Fünfzig Kopien wären spitze.«


  Fahrig fummele ich am Verschluss der Tasche. Aus dem Büro nebenan höre ich etwas. Tu mir einen Gefallen und bleib noch ein bisschen, beschwöre ich still unseren neuen Oberchef. Die Tasche ist offen, und ich lasse meine Hand hineingleiten. Die Gegensprechanlage plärrt los: »Frau Lamprecht. Wir hätten gern noch zwei Kaffee.« Frau Lamprecht dreht sich um, und ich sehe sie an wie ein Kind im Konfirmationsunterricht, Rücken kerzengerade, beseelter Blick, Heiligenschein und die Hände im Schoß gefaltet. Mir bleibt noch etwas Zeit. Während die Vorzimmerdame zwei Tassen Kaffee zubereitet, die Stimme ihres Herrn verdoppelt die Geschwindigkeit ihrer Bewegungen, rattert der Kopierer. Sie lächelt mich an: »Ist gleich fertig.«


  Ich nicke mit eingefrorenem Grinsen, auf den heißesten Kohlen meines Lebens sitzend. Als sie endlich im Büro verschwunden ist, öffne ich die Tasche. Und da ist es. Mein Kuvert. Ich kann nicht fassen, dass er es wirklich getan hat. Blitzschnell fische ich das Kuvert heraus, schnappe mir meine fünfzig Kopien und fliehe auf leisen Sohlen. So, du kleiner Bastard, das Spiel ist aus, denke ich mit Genugtuung. Ich knalle Katja den Stapel Papier auf den Tisch.


  »Was'n das?«, nuschelt sie. Sie hat sich kürzlich die Zunge piercen lassen und ist noch nicht dahinter gekommen, dass Kaugummi kauen damit eine echte Herausforderung ist. Bevor ich ihr antworten kann, hat mich wieder mein Chef am Wickel.


  »Sag mal, wo treiben Sie sich eigentlich rum? Was ist mit dem Update?«


  »So gut wie erledigt«, antworte ich mit neuer Energie.


  »Ja, aber zack-zack«, raunzt er, »in einer Stunde ist Mitarbeiterversammlung mit Herrn Bartholomäus!«


  »In der Ruhe liegt die Kraft«, rutscht es mir heraus. Ich hätte Vorzimmerdame werden sollen. Als ich mich wieder umdrehe, entdecke ich auf dem Tisch meiner Volontärin die fünfzig Kopien, aber nicht den Umschlag.


  »Wo ist der Umschlag?«, frage ich entsetzt.


  »D ... d ... den hat Björn«, stammelt sie. Ich lockere den Griff um ihren Hals.


  »Wieso hat Björn meinen Umschlag?«


  »Für die Graphik. Waren da nicht die Scans für das Update drin?«


  Mein lauter Aufschrei schreckt nur einen Neuling von seinem Computer hoch. Die Übrigen haben den Großraum-Konzentrationstest bereits bestanden.


  Die Graphik befindet sich im dritten Stock eines angrenzenden Gebäudes, und Björn hat einen maximalen Vorsprung von drei Minuten. Wollen doch mal sehen, wer schneller ist. Ein achtzehnjähriger Praktikant auf einem


  Kickboard oder eine mit Adrenalin voll gepumpte Hysterikerin im engen Kostümrock. Wenn ich es nicht rechtzeitig schaffe, landet Jenny tatsächlich im Internet. Auf unserer Homepage, erstellt unter meiner Verantwortung. Wir haben nicht einmal Erotik-Clips im Nachtprogramm, mit denen ich das entschuldigen könnte. Björn ist allein deshalb schneller, weil er weiß, in welchem der drei Graphik-Studios er die Scans abzuliefern hat, und ich muss erst alle abklappern. Und natürlich ist es das letzte. Und dort sitzt der Graphiker, das leere Kuvert vor sich und reißt gerade den Umschlag auf.


  »Nein!«, schreie ich, »das ist privat. Das sind meine.«


  Zu spät. Er hat die ersten Abzüge in der Hand und schaut aufs Äußerste konsterniert.


  »Okay«, sage ich matt, »es ist nicht das, wonach es aussieht. Es ist... es ist Kunst.«


  Auf dem Gesicht des Graphikers macht sich Fassungslosigkeit breit. Ich höre förmlich, wie die Achtung vor meiner Person den Raum verlässt.


  »Oh Mann, Alice«, sagt er schwer betroffen, »wenn das Kunst ist, hast du ein echtes Problem.«


  Innerlich sacke ich zu einem Häufchen Asche zusammen. Der Abteilungsleiter weiß es, jetzt weiß es die Graphik, morgen ist es im ganzen Haus rum.


  »Also das ... wie soll ich, ich meine, das ist doch jetzt nicht so 'n Drama. Nur ein bisschen Spaß.« Eine leise Wut auf Jenny mischt sich in mein Gestottere. »Und überhaupt. Ich bin's ja nicht, die da rumliegt.«


  »Das war ja auch noch schöner«, entgegnet der Graphiker mit einem Maximum an Vorwurf, »nur ein bisschen Spaß. Du brauchst einen Psychiater.«


  Er reicht mir den Umschlag und die Bilder. Nichts hätte mich auf diesen Anblick vorbereiten können. Auf zwanzig Abzügen in zugegebenermaßen perfekten Farben ist der komplette Ablauf einer Beerdigung zu sehen. Und an dem offenen Grab steht Carl-Uwe Bartholomäus.


  »Ach du heilige Scheiße«, entfährt es mir, »da hat wohl jemand was verwechselt.«


  Ich nehme Bilder, Umschlag und Kuvert und lasse einen Graphiker zurück, der wohl noch eine Weile die Straßenseite wechseln wird, wenn er mich kommen sieht. Von der frustrierten Ziege mit fragwürdigem Sexualleben zum Grufti mit Hang zu morbiden Inszenierungen. Wenn die Dinge schon ins Gleiten geraten, dann aber auf gut gewachsten Kufen. Warum hat der Blödi nicht Urlaubsbilder in der Tasche wie jeder andere auch? Es wäre leichter gewesen, eine glaubhafte Erklärung dafür zu liefern, wie ich es an einem einzigen Wochenende geschafft habe, eine Australien-Rundreise zu absolvieren, als mich aus diesem Müll wieder herauszuwinden. Jetzt muss ich wirklich nachdenken. Erstens wird der trauernde Herr Bartholomäus sehr bald seine Fotos vermissen und zweitens: Wo sind Jennys? Auch dafür gibt es wieder nur zwei Möglichkeiten. Entweder sie liegen noch im Auto, und da liegen sie verdammt gut, oder sie. sind mir im Taxi aus der Tasche gefallen. So, wie der Tag bisher gelaufen ist, brauche ich gar nicht lange überlegen. Ich rufe in der Taxizentrale an und bingo! Sie sind mir im Taxi aus der Tasche gefallen.


  »Was ist denn drin? Soll ich schnell nachschauen, ob es wirklich Ihr Kuvert ist?«, fragt mich die freundliche Stimme am anderen Ende.


  »Ist okay. Ich bin sicher, es sind meine, ich meine, es ist meins, mein Kuvert«, gebe ich zurück, »ich bin gleich bei Ihnen.«


  Ein schneller Blick auf die Uhr. Bis zur Mitarbeiterversammlung bin ich wieder zurück. Das Update muss ich nach hinten schieben, der Rest lässt sich locker bis zwölf, ein Uhr nachts erledigen. Morgen früh muss ich erst um sieben Uhr raus. Passt alles prima, kein Mensch braucht nach so einem Tag sechs Stunden Schlaf. Irgendwo dazwischen werde ich noch eine Liste anlegen mit den zehn besten Foltermethoden für gute Freundinnen.


  Ich rufe ein Taxi, warte im Schatten des Gebäudeeinganges, bis es eintrifft, und husche dann wie ein Dieb in der Nacht auf den Wagen zu. Umsonst. Oben, hinter dem Fenster, wo meine Kollegen eifrig ihrer Arbeit nachgehen, sehe ich meinen Chef auf mich herabblicken und so was wie einen polynesischen Kriegstanz aufführen. Mein Gott, der Gute sollte was gegen seine cholerischen Anfälle tun. Das kann ihn mehrere Jahre seines Lebens kosten. Mich kostet es im günstigsten Fall mehrere Jahre Betriebszugehörigkeit, wenn ich ihm keine plausible Erklärung für mein Verhalten liefern kann.


  Im Schneckentempo erreichen wir die Innenstadt. Zusammen mit dem ägyptischen Taxifahrer beschwere ich mich lauthals, ob die verdammte Stadtverwaltung noch nie was von einer grünen Welle gehört hat.


  Als wir endlich an der Taxizentrale ankommen, weiß ich alles über Amir, den Fahrer, und das man von hier schneller nach Mekka gepilgert ist, als mit dem Taxi in die Innenstadt zu kommen. Er nennt mir den Preis, und ich bin sicher, dass die Pilgerreise auch nur die Hälfte kostet. Jenny wird sich einen zusätzlichen Halbtagsjob suchen müssen. Die freundliche Stimme der Taxizentrale gehört einer resoluten Mittfünfzigerin, und die händigt mir einen knallroten DIN-AO-Umschlag aus mit Luftpostbriefmarken drauf. Okay, okay, sie hat mir angeboten reinzuschauen, ob es wirklich meiner ist. Selbst schuld. Trotzdem mache ich aus den zehn schnell fünfzehn Foltermethoden.


  Garniert mit bissigen Anmerkungen, warum nie einer auf sie hören würde, funkt die resolute Frau ein wenig im Äther herum, bis sie tatsächlich den Fahrer erwischt, der mich und Carl-Uwe in den Sender gefahren hat. Der hat gleich danach seine Mittagspause gemacht, anschließend den Umschlag im Wagen gefunden (es ist meiner, ich frage detailliert nach) und ihn dann pflichtbewusst zum Sender gebracht und dem Pförtner ausgehändigt. Nebenbei bemerkt einer der neugierigsten Menschen, die ich kenne. Er weiß alles, was im Sender abgeht, und noch schlimmer, er will alles wissen, auch das, was außerhalb des Senders abgeht.


  Draußen lümmelt Amir noch an seinem Wagen herum, und ich frage ihn, ob er Lust hätte zu beweisen, dass eine Rückfahrt nicht notgedrungen so lange dauern muss wie die Hinfahrt.


  Ich gewinne. Es dauert noch länger. Und ist konsequenterweise auch ein paar Euro teurer. Die Mitarbeiterversammlung läuft bereits eine Viertelstunde. Weitere fünfzehn Minuten brauche ich, um mich durch die Was, Wies, Wos, Warums des Pförtners hindurchzuschlängeln, bis ich ihn endlich auffordern kann, mir den verflixten Umschlag zu geben. Er kramt umständlich in seinen Schubladen.


  »Haben Sie nicht jetzt 'ne Mitarbeiterversammlung?«


  »Ja, haben wir. Aber das ist jetzt absolut unwichtig«, antworte ich genervt.


  »Wieso?«, will er wissen.


  Ich bin nur eine Sekunde von einer Implosion entfernt. »Der Umschlag!«


  »Ach so, ja der, also jetzt fällt's mir wieder ein«, fällt es ihm wieder ein, »den hab ich dem, wie hieß der noch, den Sie hergebracht haben ...«


  »Bartholomäus«, und ich will nicht hoffen, dass das wahr ist.


  »Ja, genau. Bartholomäus. Dem hab ich den Umschlag gegeben. Der hat ihn nämlich verloren.«


  Der Pförtner lehnt sich vor: »Und wissen Sie, was das Komische ist? Der konnte sich absolut nicht erklären, wie der Umschlag ...«


  Ich höre nicht weiter zu. Es ist allmählich Zeit für einen Nervenzusammenbruch. Zwanzig, denke ich taub, zwanzig Foltermethoden. Der Nächste, der dich fotografiert, Jenny, ist der Leichenbeschauer.


  Ohne zu wissen, wie ich dahin gekommen bin, stehe ich kurz darauf an der Kasse der Kantine und kippe zwei Piccolo auf ex. Das stellt die Verbindung zwischen einigen Neurotransmittern wieder her, die ich dringend brauche für das, was jetzt auf mich wartet. Ich sehe mein Spiegelbild in einer Glasscheibe, aus der mich ein gerupftes Huhn anstarrt. Wild fahre ich mir ein paar Mal durch die Haare. Ein kleiner Tipp am Rande: Wenn die Frisur ruiniert ist, sollte man auf keinen Fall versuchen, sie halbwegs wieder zu richten, sondern ihr mit schnellen Handgriffen den Rest geben. Das sieht dann aus wie gewollt. Solchermaßen gewollt stehe ich mit einer 45-minütigen Verspätung vor der Höhle des Löwen. Ich schließe kurz die Augen und suche tief in mir nach einem Rest von Energie. Irgendwo in den Zehenspitzen werde ich fündig.


  Das Kuvert mit Carl-Uwes Trauerbildern in der Hand betrete ich den Raum. Ein denkwürdiger Auftritt. Ich hatte damit gerechnet, einen proppevollen Saal vorzufinden, wo ich mich, verdeckt durch die Rücken der dicht an dicht stehenden Kollegen, an die Wand quetschen könnte. Nicht mal die Hälfte der Stühle ist besetzt, vorn stehen Bartholomäus und mein Chef und haben freies Schussfeld auf die Tür. Und alles starrt mich an. Mein Chef ist der Möglichkeit beraubt, wieder wie ein Derwisch in der Gegend herumzuhopsen, und versucht, seinen Zorn durch die Augenhöhlen entweichen zu lassen. Er sieht aus wie eine zum Bersten gefüllte menschliche Luftmatratze, deren Ventile vom Überdruck nach außen gestülpt werden. Carl-Uwe habe ich durch mein Erscheinen offenbar in seiner Rede unterbrochen. Er sieht mich lächelnd an.


  »Ah, Alice. Wir hatten ja schon das Vergnügen«, sagt er, wieder mit diesem zweideutigen Unterton. Ich lasse mich auf den erstbesten Stuhl fallen. Neben den Graphiker, der mir einen scheelen Seitenblick zuwirft. Er tuschelt mit seinem Nachbarn.


  »Den Typen da«, und er zeigt auf Carl-Uwe, der seine


  Rede fortsetzt, »den kenn ich. Irgendwo hab ich den schon mal gesehen. Ich muss ihn nachher mal fragen.«


  Natürlich hat er ihn schon mal gesehen, auf den Fotos neben dem offenen Grab. Aber das ist jetzt mein geringstes Problem.


  Fieberhaft denke ich darüber nach, wie ich unbemerkt die Umschläge tauschen kann. Noch so eine Chance wie bei der Vorzimmerdame in ihrem Zeitlupen-Universum bekomme ich garantiert nicht. Carl-Uwe sieht mich wieder an und winkt mich nach vorne. Mist. Ich muss nicht nur in die Höhle des Löwen, sondern direkt zwischen seine Pranken. Ich verstecke das Kuvert hinter meinem Rücken und lanciere mich etwas ungelenk durch die Stuhlreihen, verfolgt von Blicken voller Neid, Hass und Abscheu. Noch weiß ich nicht, ob die geballte Abneigung dem Privileg zu verdanken ist, gleich am ersten Tag vom neuen Abteilungsleiter aufs Podium gerufen zu werden, oder ob meine geschätzten Kollegen inzwischen von dem Graphiker gebrieft wurden. Grabschänderin, elende.


  Vielleicht spielt mir auch meine Wahrnehmung einen Streich, und es ist das pure Mitleid, das mich auf den Weg nach vorn begleitet. Im Gesicht meines Chefs ist allerdings kein Hauch eines wohlmeinenden Gefühls vorhanden. Er hat diesen mordlüsternen


  Wir-sprechen-uns-noch-Blick drauf.


  »Ich möchte Ihnen jetzt eine ganz besondere Mitarbeiterin präsentieren«, sagt Carl-Uwe und sieht mir wieder zu tief in die Augen. Dann legt er sogar einen Arm auf meine Schulter. Im Augenwinkel sehe ich mein Kuvert auf dem Tisch vor ihm liegen. »Sie kennen sie natürlich alle, aber mir ist ihre ... (ganz kurze, wirklich nicht notwendige Kunstpause, wie ich finde) ... reizende ... Bekanntschaft erst seit heute vergönnt.«


  Komm schon, du Widerling. Schlachte mich. Ich bin das Lamm. Das ist mein Untergang. Ich sitze in einem brennenden Flugzeug ohne Fallschirm. Ich bin die Letzte


  auf dem Oberdeck der Titanic. Und dann lässt der Kerl eine Lobeshymne auf die Gemeinde los, die sich gewaschen hat. Obwohl ich so einen voll gestopften Tag hätte, hätte ich noch die Zeit gefunden, seine Wenigkeit hierher zu chauffieren, trotz widriger Umstände, geduldig seinen Ansprüchen genügend, immer mit einem Lächeln auf den Lippen. Weiter so, Alice, Mitarbeiterin des Monats, Heldin der Arbeit. So schnell können Todgeweihte ins Leben zurückkehren.


  Neben mir höre ich ein lautes Zischen. Aus meinem Chef entweicht die gesamte Luft in einem Rutsch. Damit ist die Versammlung aufgelöst. Carl-Uwe schüttelt mir die Hand.


  »Schön, dass Sie es noch geschafft haben, Alice. Sie müssen sicher gleich zurück an den Computer.«


  »Ja«, sage ich und rühre mich nicht vom Fleck. Er hat noch nicht in den Umschlag gesehen, und ich brauche nur noch einen kurzen Augenblick der Ablenkung, um die Kuverts zu tauschen. Und schwupps nimmt Carl-Uwe mein Kuvert vom Tisch und wendet sich an meinen Chef.


  »Ich hab Ihnen doch von dem 65er Aston Martin erzählt«, sagt er, »ich war kürzlich auf der Beerdigung eines Arbeitskollegen. Und dessen Schwager fährt so'n Ding. Atemberaubendes Geschoss.«


  Er greift in das Kuvert.


  »Ich hab zwei, drei Bilder davon gemacht.«


  Ist das zu glauben? Der war nicht in erster Linie wegen der Beerdigung auf dem Friedhof, sondern wegen eines blöden Autos. Das nenn ich morbide. Die Bilder, von denen er spricht, müssen zwischen den Beerdigungsfotos stecken. Ich hatte sie vorhin in der Hektik gar nicht bemerkt.


  »Nicht!«, schreie ich und setze etwas leiser hinzu,


  » ... wahr.«


  »Nanu, Alice. Sind Sie auch Sportwagen-Fan?«


  »Kaum. Wenig. Am Rande. Marginal.«


  Mir fällt nichts ein. Ich bin leer und unfähig zu handeln. Sowieso egal. Carl-Uwe holt den Umschlag heraus.


  »Fachlabor Klettenbach?«, sagt er erstaunt,


  »komisch. War das nicht...«


  Er öffnet den Umschlag, und ich sinke in die Knie. Das heißt, ich habe das Gefühl, in die Knie zu sinken. Spüren kann ich sie jedenfalls nicht mehr.


  »Was ist denn das für eine ...?«,


  stößt Carl-Uwe hervor.


  Patagonien, denke ich. Ja, das ist gut. Patagonien oder noch was weiter südlich. Da kennt mich niemand.


  »Auch interessant«, sagt Carl-Uwe, sichtlich belustigt.


  Mit flatternden Lidern, ich will es eigentlich nicht wirklich sehen, werfe ich einen Blick auf das, was mein ehemaliger Abteilungsleiter in der Hand hält.


  Das ist Jenny, mit einem vom Kamerablitz gebleichten Gesicht, eine Bierflasche in der Hand, rechts und links jeweils einen offensichtlich betrunkenen Typen im Arm. Und da ist sie nochmal, wie sie sich ein Stückchen spanische Kartoffeltorte in den Mund stopft. Und da bin ich, zusammen mit Ruth. Wir kleckern uns gerade mit Tequila voll, weil wir das Salz-Zitrone-Trink-Prozedere nicht hinkriegen. Das sind Bilder von irgendeiner Party! Der Redaktionsleiter hat's auch gesehen und pumpt sich gerade wieder Luft rein. Ich präsentiere das Kuvert in meiner Hand.


  »Tut mir Leid. Da ist irgendwas, irgendwo, irgendwie durcheinander gekommen«, lautet mein Versuch einer Erklärung. Dabei kreuze ich mehrmals die Unterarme, um das Ausmaß der Verwicklung anzudeuten.


  »Das hier sind, glaub ich, Ihre, Carl ... Herr Bartholomäus.«


  Ich übergebe ihm seinen Umschlag, den er mit verwirrtem Ausdruck entgegennimmt. Der Redaktionsleiter hört auf zu pumpen und ist jetzt eher erstaunt darüber, dass ich Carl-Uwe mit seinem Vornamen anreden wollte. Ich lächele ihn an und gebe ihm mit einem dezenten Schulterzucken zu verstehen, dass ich absolut keine Ahnung von dem habe, was hier in den letzten Stunden geschehen ist.


  »Seltsam«, sagt Carl-Uwe, »wie kann denn, Ihre ... in meine ... zum Pförtner ... ?«


  »Es gibt schon verrückte Sachen, was?«, plappere ich fröhlich drauflos, »fragen Sie mal unseren Redaktionsleiter, wie das hier manchmal zugeht.« Ich kann mich gerade noch bremsen, ihm einen kumpelhaften Klaps auf die Schulter zu geben: »Also, ich muss dann. Die Arbeit, Sie wissen ja ... jetzt ist ja alles in Butter, tralala.«


  Und weg bin ich.


  Nach einem kurzen Heulkrampf an meinem Schreibtisch tue ich das einzig Richtige. Ich zerschnippele Jennys bescheuerte Fotos in tausend Stücke und die Negative gleich mit. Um zwei Uhr nachts betrete ich endlich fix und fertig meine Wohnung. Auf dem AB ist ein Anruf von Jenny:


  »Du, Alice. Tut mir echt Leid, aber ich glaube, ich hab dir den falschen Abschnitt gegeben. Ich bring dir den anderen morgen vorbei, du weißt schon ... huhuu. Tschühüüß.«


  Piep, Sie haben keine weiteren Nachrichten. Aber morgen werde ich ein weiteres Problem haben. Wie lasse ich eine Leiche verschwinden?


  


  TREES LOUNGE BLUES


  Vor drei Jahren hatte ich das Glück, eine niedliche Dreizimmerwohnung in einem Viertel zu ergattern, von dem aus man nicht den ICE nehmen muss, um in die Innenstadt zu gelangen. Glück insofern, als die schärfsten Konkurrenten um die Wohnung ein Architekt, zwei Ärzte sowie ein BKA-Beamter waren. Die übrigen 500 Bewerber fielen gleich durchs Raster. Ausnahmslos Jurastudenten, Finanzbeamte und andere Kleinkriminelle. Der Architekt war ein besserwisserischer Hätt-ich-anders-gemacht-Typ und mäkelte etwas zu sehr an der Innenausstattung herum. Die beiden Ärzte haben sich während der Besichtigung in die Wolle gekriegt, ob Akupunktur als Heilmethode taugt oder nicht. Und der BKA-Beamte sah leider so aus wie einer von denen, die er eigentlich von Berufs wegen hinter Gitter schicken sollte. Ich blieb übrig und konnte es sogar verhindern, mit dem Vermieter »ganz unverbindlich einen Kaffee zu trinken«. Trotzdem blieb er mir ein halbes Jahr lang hartnäckig auf den Fersen, bis er von dem BKA-Beamten wegen unkorrekter Aktiengeschäfte verhaftet wurde. Seitdem gehört das Haus einem japanischen Geschäftsmann, von dem ich mich gern auf einen Kaffee einladen ließe. Er wohnt nämlich in Tokio, und da war ich noch nie.


  Das Viertel, in dem ich wohne, hält auf eine rührende Art die Waage zwischen Schick und Schmuddel. In einem Weinladen wird man für drei Flaschen einen Monatslohn los, während die nicht weit davon entfernte »Grill-Station« einer klarer Fall fürs Gesundheitsamt ist. Es gibt


  Möbeldesigner-Büros und Läden für Secondhand-Küchen, Ärzte, die nur Privatpatienten aufnehmen, und andere, die offenbar gelegentlich auch Nutztiere behandeln. Ein Comicladen und ein Shop für Grufti-Bedarf existieren einträchtig neben Cittá di Bologna und Gucci. Und originelle, witzige Namen müssen her, bis zur Schmerzgrenze. Der Friseur oder besser Stylist nennt sich »Haargenau«, ein Bike-Shop »Rad & Tat«, eine Kleintierhandlung allen Ernstes »Mehr Schweinchen«. Wirklich gelungen, allerdings unabsichtlich, ist dieses zwanghafte Lustigsein nur zwei älteren Frauen mit ihrer »Flickstube«, weil denen ständig das L aus dem schlecht geklebten Firmenschild fällt. Für die Achtklässler des nahe gelegenen Gymnasiums jedenfalls der absolute Brüller.


  Mit den Supermärkten sieht's schlechter aus. Es gibt nur zwei, einen teuren und einen nicht ganz so billigen. Das zwingt mich als erklärte Smart-Shopperin, für die Dinge des täglichen Bedarfs in das angrenzende Viertel zu fahren. Dafür hat's um die Ecke noch echte Bäcker, nicht die Filialen großer Ketten, deren Baguettes sich innerhalb von vier Stunden in Baseballschläger verwandeln. Und natürlich jede Menge Kneipen und Clubs. Der Obskurste davon ist keine dreihundert Meter von meiner Haustür entfernt. Ein dunkler Souterrain-Schuppen, aus dem nachts baustellenähnliche Geräusche wummern. Das ist nix mehr für mich. Die kontrollieren am Eingang die Personalausweise, und wer über sechzehn ist, kommt da nicht rein.


  Was die Cocktail-Bars angeht, hält mein Viertel aber locker einem Vergleich mit Lower Manhattan stand. Da gibt's den ganzen Reigen, angefangen mit den trendy Cubano-Bars. Interieur und Bedienung sollen möglichst karibisch dreinblicken, beides stammt aber in der Regel aus der Türkei. Dafür dehnen die ihre Happy Hour auf die ganze Nacht aus, um den Studenten, die sich diesen Lebensstil eigentlich noch gar nicht leisten können, das Bafög aus der Tasche zu ziehen für schlecht gemixte Mojitos.


  Das andere Extrem wartet mit Model-Barmännern auf in schwarz-weißem Einheitsdress, die angeberische Flaschenwirbel-Tricks beherrschen und das Sechsfache kassieren für unwesentlich besser gemixte Mojitos. Und dann gibt's die Trees Lounge, meine Cocktail-Bar. Aus einer alten Eckkneipe hervorgegangen, hat der Besitzer die Bar mit einer imposant glitzernden Flaschenwand, einem rustikalen Tresen und schummrig rot gepolsterten Sitzecken liebevoll-lässig in einen Ort verwandelt, der den hybridartigen Charakter des ganzen Viertels widerspiegelt. Übrig gebliebene Einrichtungsgegenstände aus den Tagen, als sich hier Jupp und Heinz Pils und Korn bestellt haben, fügen sich in dem warmen Licht nahtlos in das neue Bar-Ambiente ein. Man kann sich heute noch Pils und Korn bestellen, nur traut sich das keiner. Weil heute alle Rene und Mark heißen und eine panische Angst davor haben, für jemanden gehalten zu werden, der Jupp oder Heinz heißt. Den Namen der Bar, Trees Lounge, hat der Besitzer von dem gleichnamigen -Film von und mit Steve Buscemi. Er ist absoluter Buscemi-Fan und verbringt manchmal ganze Abende damit, nur Dialoge aus dessen Filmen zu sprechen. Man sollte sich also nicht wundern, wenn ihm beim Kassieren solche Sätze rausrutschen wie: »Wir wollen jetzt aber die ganzen 80 000, Mister Lundegaard.«


  Obwohl es meine Lieblingsbar ist, komme ich nicht allzu oft her. Es ist wie mit Tiramisu. Nimmt man zu viel davon, schmeckt es bitter. Ab und zu eine kleine Portion dagegen ist jedes Mal eine Offenbarung.


  Und heute war ein perfekter Tag. Mein Chef hatte perfekte Laune, alle haben perfekt zusammengearbeitet, alles ist perfekt gelaufen, und sogar die Dinge, die schief gelaufen sind, sind auf eine perfekte Art danebengegangen. Das braucht einen krönenden Abschluss. Ein Abend für mich, ganz allein, das ist die beste Entspannung. Und dieses Mal nicht mit einem Glas Rotwein vorm Fernseher. Da klingelt spätestens nach dem Vorspann des Abendfilms das Telefon und drängt mir ein Thema auf, das mich schon seit langem nicht interessiert. Zwei Stunden später weiß ich alles darüber und hab den Film verpasst. Heute nicht. Zwei Cocktails, relaxte Musik, keine Problemgespräche. Nicht, dass meine Freunde nur Probleme hätten. Sie haben immer nur dann Probleme, wenn ich sie treffe. Heute einem Bekannten in der Trees Lounge über den Weg zu laufen ist ausgeschlossen. Keiner von ihnen wohnt in dieser Gegend. Und sie haben nur vor einem mehr Horror, als sich ohne Verabredung aus dem Haus zu wagen: die Grenzen ihres Wohnbezirks zu überschreiten, selbst mit Verabredung.


  Unschlüssig stehe ich vor meinem Kleiderschrank, auf der Suche nach dem amtlichen Frau-alleine-in-der-Bar-Outfit. So ganz allein werde ich natürlich nicht sein. Heute macht der schwule Ralf den Barmixer, und den kenn ich ganz gut. Wie die meisten Schwulen hat er ein fantastisches Gespür dafür, ob ich mich unterhalten möchte oder - wie heute Abend - einfach nur meinen Gedanken nachhängen. Die übrigen Männer in der Bar stellt man sich am besten als lauernde Panther vor, die in Sekundenschnelle auf Schlüsselreize reagieren. Die Trees Lounge ist Gott sei Dank nicht der klassische Anmach-Laden, bei wilden Tieren tut man aber trotzdem gut daran, nicht zu provozieren. Ohne Schlüsselreize sind sie zahm und knabbern an den Nüsschen. Das bedeutet nicht, dass ich ganz fix noch einen Kartoffelsack umnähen muss. Aber knapp und schwarz geht schon mal nicht. Da kann ich mir gleich ein Schild mitnehmen: »Bin notgeil!« Oder wahlweise Pfefferspray.


  Jenny sagt immer, dass sie sich anzieht, wie sie sich fühlt. Offenbar fühlt sie sich also vorwiegend tief ausgeschnitten. Kommt jetzt auch nicht infrage. Meine Arbeitskollegin Britta geht da anders ran: »Also, das sollte heutzutage echt egal sein. Ich meine, zieh an, was dir gefällt. Wurscht,


  was die anderen denken.« Britta hat natürlich auch leicht reden. Sie ist ja hauptberuflich Trendsport-Fanatikerin und rennt fast ausschließlich im Nike-Dress nun. Bei uns normalen Frauen baut sich ja ein guter Teil des Selbstwertgefühls exakt darauf auf, was die anderen denken. Wer ist so blöd zu glauben, wir würden achtzig Prozent unserer Freizeit in Boutiquen verbringen, nur weil es uns Spaß macht?


  Vielleicht haben aber auch alle meine Freundinnen gleichzeitig Recht. Ich überlege kurz, wie ich mich fühle. Blumig kommt meinem Zustand am nächsten, also nehme ich was von Kookai. Mir doch egal, was die anderen denken.


  Ralf, der schwule Barmixer, ist noch nicht da, als ich angenehm blumig die Bar betrete. Den Typ, der hinter dem Tresen steht, habe ich noch nie hier gesehen. Er sieht ein wenig aus wie die Kurzausgabe von Johnny Weißmüller, mit langen Haaren und einem melancholischen Weltschmerz-Blick, mit dem er stumm die Gäste auffordert, doch möglichst schnell wieder zu gehen und ihn in Ruhe zu lassen. Ich nötige ihm trotzdem meinen Wunsch nach einem White Russian auf und sehe mich um.


  Zwei fröhlich schnatternde Grüppchen stehen beieinander, und in verschiedenen Ecken lauern vier Panther, noch mit dem Knabberschälchen beschäftigt. Der Harmloseste von ihnen gehört zur »Ich warte bis die Frau mich anspricht«-Sorte. Was er vermutlich ohne jeden Erfolg bis ins hohe Alter machen wird. Diese Typen versuchen die Kontaktaufnahme durch häufige und viel zu lange Blicke, aber mit einem Gesicht, als hätten sie Krebs im Endstadium. Irgendwann haben sie dann einen zu viel getankt, nehmen allen Mut zusammen und sagen beim Hinausgehen leise: »Tschüss.« In der stillen Hoffnung, man könne beim nächsten Aufeinandertreffen an dieses Gespräch anknüpfen.


  Der zweite fällt in die Kategorie sophisticated. Er wartet ein Weilchen, schiebt einem dann eine Freikarte für eine Ingmar-Bergmann-Retrospektive zu, ist Cheftheoretiker in Sachen Gefühl und benutzt Worte wie »stückweit« und »angedacht«. Wenn's ganz dicke kommt, hat er was stückweit angedacht. Nimmt man die Karte dankend an, zückt er geschwind eine weitere und kommt todsicher mit dem genialen Vorschlag, man könne sich »Szenen einer Ehe« doch zusammen ansehen. Womit er in der Regel ein ganzes Stück weit daneben liegt.


  Der dritte ist der klassische Originelle, und das sind die gefährlichsten. Er sorgt zunächst dafür, dass man ihn aus den Augen verliert und wartet geduldig auf seine Chance. Wenn einem dann ein kleines Missgeschick passiert, das Feuerzeug fällt herunter oder das Glas wird umgestoßen, taucht er urplötzlich neben einem auf mit einem Witz auf den Lippen. Ein Lacher kommt immer an, im dritten Satz bringt er ein gut geöltes Kompliment unter, und schon sitzt man in der Falle.


  Der letzte ist ein Unverschämter. Die kommen ohne Übergang zur Sache und haben nicht das geringste Problem damit, eine Konversation mit dem Satz zu eröffnen: »Ich seh dir an, dass du Strapse trägst.« Ich weiß nicht, was niederschmetternder ist, diese Art der Anmache oder die Tatsache, dass sie damit bisweilen tatsächlich Erfolg haben. Andererseits gibt's dieses Oma-Sprüchlein: Jedes Töpfchen findet das passende Deckelchen. Dann stößt Unverschämtheit also gelegentlich auf Gegenliebe. Auch wenn die Typen im Kern fast immer falsch liegen. Kaum eine Frau geht in Strapsen aus.


  Glücklicherweise gehöre ich nicht in das Beuteschema des Unverschämten, sonst säße er längst neben mir. Andererseits frage ich mich, ob es nicht auch daran liegen kann, dass ich die ganze Zeit immer an Alex denken muss, was mir vermutlich in unkontrollierten Augenblicken so ein Sarotti-Mohr-Grinsen ins Gesicht treibt. Im Gegensatz


  zur allgemeinen Auffassung glaube ich schon, dass auch Männer ein gewisses Gespür für Situationen besitzen. Schließlich brauchen sie es, um herauszufinden, ob ein Weibchen paarungsbereit ist oder nicht. Wenn ich also mit einem verträumt seligen Ausdruck vor meinem Drink sitze, kommt doch wohl keiner angerannt mit dem Sprüchlein: »Ich seh dir an, dass du in einen anderen verknallt bist und meine Anmache komplett zwecklos ist. Also, was trinken wir?«


  Und richtig, das tut jetzt auch keiner. Gut gelaunt nippe ich an meinem White Russian und durchschaue die Welt. Ich frage mich, warum Psychologiestudenten sich eigentlich die ganzen fetten Seminare antun. Hinein in die Bars, hier lernt man alles. Macht auch mehr Spaß. Das sieht Ellen sicher nicht so. Ellen habe ich damals an der Uni kennen gelernt. Sie hat Psychologie studiert, und sie hat sich die fetten Seminare angetan. Sie war schon damals kaum mit Waffengewalt zu einem Glas Wein zu überreden. Auf dem Spaß-Index liegen Psychologie und Lebensfreude an den beiden entgegengesetzten Enden. Wie Sex und Ingmar-Bergmann-Filme. Ich sehe Ellen nicht mehr so oft. Das liegt auch daran, dass sie der festen Überzeugung ist, alle, die beim Fernsehen arbeiten, gehörten auf die Couch. Wohingegen ich mich standhaft weigere, behandlungswürdige Depressionen zu entwickeln.


  »Gott, ist das nicht alles deprimierend?«


  Erstaunt drehe ich mich um. Hab ich vielleicht einen Typen übersehen? Den mit der Mitleidsmasche? Es ist Johnny Weißmüller, der Barmixer. Er wischt abwesend einen nicht vorhandenen Fleck vom Tresen.


  »Wie?«


  »'tschuldigung. Bin nur ein bisschen ...«, sagt er lahm, »... weißte, meine Freundin ist abgehauen.«


  Oje, damit hab ich jetzt gar nicht gerechnet. Ich möchte an dieser Stelle nur kurz erwähnen, dass es ein totaler Trugschluss ist zu glauben, alle Frauen seien die perfekten


  Trostspenderinnen. Meine Qualitäten in Bezug auf Trauerarbeit beschränken sich auf gelegentliches Kopfschütteln und an passender Stelle eingeworfene »Jajas« und »Hm-hms«.


  »Hm-hm«, sag ich kopfschüttelnd. Das ist natürlich auch ein Trick, um das zur Schau getragene Interesse auf dem untersten Level zu halten. Leider vergesse ich immer, dass Ertrinkende auch nach Strohhalmen greifen. Sven, so heißt Johnny Weißmüller im wirklichen Leben, schreckt das deshalb kein bisschen ab.


  »Ich komm gestern nach Haus und... weg.« Er schnippst mit dem Finger. »Schränke leer, Koffer weg. Einfach so.«


  Ich halbiere mein Interesse auf ein einfaches »Hm«.


  »Dabei haben wir vor zwei Tagen noch über einen gemeinsamen Urlaub gesprochen«, macht Sven unbeirrt weiter, »Kanaren oder so. Ich meine, was geht in dieser Frau vor?«


  Heimlich sehe ich zur Seite. Wo bleibt Ralf? Das hier ist seine Aufgabe. Woher soll ich wissen, was in Svens Exfreundin vorgeht? Wahrscheinlich ist sie einem Typen über den Weg gelaufen, der ihr gesagt hat, dass sie bestimmt Strapse trägt. Oder sie war schon dreimal auf den Kanaren oder so.


  Die Bar füllt sich langsam, aber Sven lässt sich davon nicht abhalten. Er holt weiter aus und erzählt mir haarklein, wann, wo und wie sie sich kennen gelernt haben, nur, damit ich das Ganze besser beurteilen kann. Als er beim Wo angekommen ist, stürze ich meinen Drink in einem Zug runter und bestelle mir etwas mit mindestens neun Zutaten. Das verschafft mir eine kleine Atempause. Natürlich tut es mir Leid, wenn wildfremde Frauen wildfremden Männern davonlaufen. Aber so was erzählt man doch keiner wildfremden Frau. Mein Abend für mich allein droht in eine Therapiestunde auszuarten. Ich schaue mich kurz um. Vielleicht ist ja doch jemand hier, der mich erlösen kann. Aber nichts. Typisch. Wenn ich meine Ruhe


  haben will, treten meine Freunde im Dutzend auf. Brauche ich sie mal, ist natürlich keiner zur Stelle.


  Sven ist zurück mit einem kunterbunten Hochprozenter, in dem ein halber Früchtekorb steckt. Und er knüpft nahtlos an das Wo an.


  »Kennst du Viareggio?«


  Kopfschütteln.


  »Is' jedenfalls 'ne Menge los da im Sommer«, behauptet Sven. Und ich hätte seine Kleine, wie er sagt, da mal sehen sollen, unglaublich süß und wahnsinnig lebenslustig und wie sie dann in der Openair-Disco und so weiter.


  Ralf, der Retter, erscheint. Lächelnd schnurrt er an mir vorbei, Küsschen in den Nacken, hi, Alice und kümmert sich ohne weiteres Geplänkel um eine lange Schlange Dürstender, die Sven bis dahin sträflich vernachlässigt hatte. Wild um sich mixend zwinkert er mir spitzbübisch zu. Er glaubt doch wirklich, ich sei gerade dabei, Sven anzumachen, und gibt mir zu verstehen, dass er uns auf gar keinen Fall stören wird. Hatte ich schon das fantastische Gespür der Schwulen für Situationen erwähnt?


  Ich wende den ultimativen Trick an. Die Trees Lounge ist inzwischen gut gefüllt, und ich verziehe mich kurz auf die Toilette. Wenn man seinen Platz an der Bar verlässt, ist er Sekunden später garantiert besetzt. Lieber stehe ich den Rest des Abends in der zweiten Reihe, als mir auch noch Svens erste Begegnung mit den Eltern seiner Ex anzuhören. Ich habe Glück: Bei meiner Rückkehr herrscht mächtiges Gedränge. Es gibt nur einen einzigen freien Platz. An der Bar direkt vor meinem alkoholgeschwängerten Obstsalat. Niemand kommt auch nur in die Nähe des Hockers, als hätte ich dort zwei Kampfhunde zurückgelassen. Ich füge mich in die Lücke, und mein Schicksal. Sven lächelt zum ersten Mal heute Abend. Er hat mir den Platz freigehalten. Aus Dankbarkeit bestelle ich mir noch einen Drink. Oder weil ich noch einen nötig haben werde. Während Sven die Flaschen sucht - ich habe das


  Exotischste genommen, das die Karte zu bieten hatte -, schwirrt Ralf kurz heran.


  »Hey, ihr scheint ja prima auszukommen«, lacht er.


  Dummerweise habe ich gerade die Strohhalme im Mund, und bevor ich was sagen kann, berührt er zärtlich meine Hand: »Find ich klasse. Sven ist ein bisschen runter im Moment. Ich glaub, ihm ist die Freundin abgehauen.«


  Sagt's und verdrückt sich an das Kilometer entfernte andere Ende der Theke.


  »Wasssu nich sagst«, nuschele ich durch die Strohhalme hinterher.


  Wenn Sven durch die Arbeit vom Reden abgehalten wird, entwickelt er eine gespenstische Geschwindigkeit. Schneller als erwartet steht er mit meinem Tropical Ladykiller wieder vor mir. Ich schiebe ihm das Glas zu.


  »Probier mal 'n Schluck. Du kannst das, glaub ich, gebrauchen.«


  Ich komme mir vor wie Eva mit dem Apfel. Das erste Mal in meinem Leben versuche ich, einen Barkeeper besoffen zu machen.


  »Nicht während des Jobs«, lehnt er kategorisch ab.


  Und ich hör schon das Hufgetrappel dessen, was auf so einen Satz notwendigerweise folgen muss: >Aber wir können gerne nach Feierabend noch ...< Verblüfft registriere ich, dass das Befürchtete ausbleibt. Sven will mich nicht anmachen, er will wirklich nicht mehr als seine Geschichte loswerden. Leider aber auch nicht weniger. Sven besitzt die Fähigkeit, seiner bedauernswerten Lage mehr Nuancen abzugewinnen als ein Kunsthistoriker dem Gesamtwerk Leonardo da Vincis. Im Laufe des Monologs entwickeln meine Augen die Geschicklichkeit eines Chamäleons. Eines bleibt bei Sven, und das andere streift über den Raum auf der verzweifelten Suche nach einem Ausweg. Mitten im Gewühl entdecke ich Ellen. Inzwischen zur Psychotherapeutin herangereift, turnt sie hier bestimmt nicht aus neu gewonnener Lebenslust herum, sondern eher aus der tiefen Verzweiflung über das, was sie täglich in ihrer Praxis zu hören kriegt. Doch sie ist meine einzige Chance, Svens Redefluss einzudämmen. Ein lockeres Gespräch von Frau zu Frau. Ich erinnere mich an unsere letzte Begegnung vor sechs Wochen. Wir hatten uns zufällig irgendwo in der Stadt getroffen, Straßenecken-Smalltalk. Sie hat mir einige wenige Fragen gestellt, um auszuloten, ob ich endlich reif für eine Behandlung wäre, und ich habe ihr einige wenige Fragen gestellt, um auszuloten, ob sie noch ganz dicht ist. Grundsätzlich kann man da also schon von einem liebevollen Verhältnis sprechen.


  Trotzdem kann ich nicht einfach zu ihr rüber. Sie ist nicht allein da, und von den beiden Typen, die ihr fast auf den Füßen stehen, kenne ich keinen. Die machen mir auch keinen vertrauenswürdigen Eindruck. Dunkler Rollkragenpullover sowie ein V-Ausschnitt-Sweater über einem karierten Hemd deuten auf schwere Persönlichkeitsmängel hin.


  »Oder was meinst du?«, schnappt eines meiner Ohren auf. Ich sehe Sven mit beiden Augen in das fragende Gesicht. Die letzte Passage ist mir entgangen, also muss ich jetzt irgendwas echt Intelligentes aufs Parkett bringen.


  »Kann man so und so sehen«, sage ich fachmännisch.


  Diesmal macht er hm-hm, setzt aber seine Geschichte fort. Wer erzählen will, hört selten zu.


  Es muss mir irgendwie gelingen, Ellen möglichst unauffällig an meinen Platz zu locken. Ich drehe mich halb ein und fuchtele wild mit meinen Armen herum, um Ellen auf mich aufmerksam zu machen. Meine Signale huschen hinter ihrem Rücken vorbei direkt auf Panther Nummer eins zu. Er sitzt immer noch allein da und wartet darauf, angesprochen zu werden. Und er sieht mich und steht tatsächlich auf. Hervorragend. Jetzt kann ich hier gleich eine Praxis aufmachen. Mir ist schleierhaft, was in diesem Typen vorgeht, wenn er auf so ein Signal reagiert. Ich hätte nie gedacht, dass es möglich ist, einen Mann zum Kontakt zu ermuntern, indem man sich benimmt wie eine außer Kontrolle geratene Windmühle.


  Aber es funktioniert. Während mir Svens Wortschwall ins Dekollete rieselt, nimmt der Typ seine Jacke, dreht sich zu mir um, geht ein paar Schritte und rempelt dabei aus Versehen Ellen an. Er entschuldigt sich umständlich und Ellen sieht mich. Ich rudere zur Begrüßung noch einmal heftig mit den Armen, als wäre eine lange verschollene Verwandte aus dem Dschungel zurück. Ellen lächelt mich an. Jetzt erkennt auch der Typ, dass Frauen, die sich derart gebärden, nicht notwendigerweise Telefonnummern austauschen wollen. Er verschwindet geknickt, ohne tschüss zu sagen. Und Ellen lächelt mich weiter an, grüßt kurz und bleibt, wo sie ist. Dann deutet sie mit einer kleinen, kaum sichtbaren, koketten Geste auf Sven. Eine Art Glückwunsch, dass es mir gelungen ist, den hübschen Barmann anzumachen. Wobei sie selbstverständlich nicht stören wird. Sie weiß, was hier abgeht. Sie ist ja schließlich nicht umsonst Psychotherapeutin. Ellen wendet sich wieder dem Rollkragenpullover und dem karierten Hemd zu. Jeder hat die Gesellschaft, die er verdient. Resigniert überlege ich, wie ich Sven aus dem Konzept bringen kann.


  »Vielleicht lag's am Sex«, sage ich so provokativ wie möglich.


  »Was?«, fragt er stirnrunzelnd, »dass ihre Mutter mich nicht leiden kann?«


  Ich hätte darauf achten sollen, was er zuletzt gesagt hat.


  »Nein. Ich meine, dass deine Freundin abgehauen ist.«


  Er reibt sich nachdenklich das Kinn. Hab ich dich, Bürschchen. Männer bei der Ehre gepackt.


  »Meinst du, sieben-, achtmal die Woche ist zu wenig? Nach zwei Jahren?«


  Mir fällt der Strohhalm aus dem Gesicht.


  »Oder hätten wir es öfter im Bett machen sollen?«,


  fragt Sven unsicher. »Und nicht immer in Fahrstühlen und Parks und Autos und so?«


  Ich werde weich. Sven verwandelt sich vor meinen Augen vom Melancholiker in ein Sex-Monster. Hab ich womöglich im Moment Bedarf an einem kurz geratenen Tarzan? Wenn mir schon alle Welt unterstellt, ich würde ihn anmachen, vielleicht sollte ich genau das tun. Er macht mir einen Strich durch die Rechnung.


  »Nee«, sagt er kopfschüttelnd, »bestimmt nicht. Aber um nochmal auf ihre Mutter zurückzukommen ...«


  Der ist nicht zu knacken. Kann sein, dass ich eine echt wilde Nacht mit ihm hinbekäme, aber beim Frühstück würde er dann alle Verwandschaftsgrade seiner Ex durchgehen. Wer weiß, wer ihn noch alles nicht leiden kann.


  Seine Ex kann ihn ja offensichtlich nicht mal leiden. Wenn nicht ein Wunder geschieht, lerne ich heute noch all ihre Onkels und Tanten kennen. Vielleicht sollte ich einen Ohnmachtsanfall simulieren. Oder mit plötzlichen Hilfeschreien eine Panik auslösen. Aber da drüben steht eine, die mich sofort in eine geschlossene Anstalt einweist. Die wartet nur auf so eine Gelegenheit.


  Und dann sehe ich im Augenwinkel, wie Ellen sich nähert. Sie ist auf dem Weg zur Toilette. Jetzt oder nie. Ellen will sich mit einem jovialen Nicken vorbeidrücken, doch ich packe sie am Arm und zerre sie neben mich. Das »Hallo wie geht's«-Getue lasse ich gleich weg.


  »Hi, Ellen. Ich muss dir unbedingt Sven vorstellen. Er ist neu hier.«


  Ich setze auf ihre Psycho-Ausbildung. Die werden darauf getrimmt, bei Verrückten zunächst keinen Widerstand zu leisten. Ihr Zögern ist ihr Verderben. Ich schnappe meine Jacke.


  »Entschuldigt mich kurz. Bin nur mal eben Zigaretten holen.«


  Der beste Vorwand, seit Judas Jesus auf die Wange küsste mit den Worten: »Mir ist gerade danach.«


  In ihrer Verblüffung fällt Ellen nicht ein, mich darauf hinzuweisen, dass ich die ganze Zeit nur einen halben Meter von einem Zigarettenautomaten entfernt gesessen habe, und ich kann entkommen. Zu Hause setze ich mich mit einem Glas Rotwein vor den Fernseher. Die beste Entspannung, die's gibt.


  


  


  


  KLEINIGKEITEN UND ANDERE VERBRECHEN


  »Also, wofür brauchen sie das Geld denn genau?«, will der junge Banker von mir wissen, der mir in der Kreditabteilung meiner Bank gegenübersitzt und seine geschmacklose Krawatte richtet.


  »Ich habe die Nase voll vom Stadtleben«, erwidere ich, »Ich möchte mir ein kleines Häuschen auf dem Lande kaufen.«


  Häuschen auf dem Lande, notiert Herr Pfennigfuchser, wie ich dem Namensschild auf seinem Schreibtisch entnehme. Dann fängt er an, auf einem Block mit dem Logo der Bank diverse Zahlenkolonnen zu addieren, die er im Laufe unseres Vorgesprächs aufgeschrieben hat. Dabei schüttelt Pfennigfuchser immer wieder verzweifelt den Kopf, als müsse er die Staatsverschuldung um fünfzig Prozent reduzieren und habe dafür nur Zeit bis 16.30 Uhr. Schließlich schaut er mir fest in die Augen. Dann schweift sein Blick ab und landet in meinem Dekollete. Dort klebt er ein paar Minuten fest, bis sich der Jungbanker zu einer Äußerung durchringt.


  »Ich glaube, ihre Brüste reichen als Sicherheit für den Kredit nicht aus. Ich meine, sie sind okay, aber unter uns«, er schaut auf einen Zettel und sucht meinen Namen, »unter uns, Alice, Sie sind über dreißig. Es ist nur eine Frage der Zeit, wann die Dinger anfangen zu hängen!«


  Was bildet der sich ein, schießt es mir durch den Kopf. Dieser picklige Rechenschieber, der mit Sicherheit noch nie ein Mädchen geküsst hat, aber alle Internetadressen von Pornoseiten auswendig kennt, wagt es, über meinen Busen zu befinden. Doch ganz schnell werde ich innerlich kleinlaut. Er liegt im Grunde ja gar nicht so falsch. Zufrieden bin ich mit meiner Oberweite schon lange nicht mehr, und in ein paar Jahren werde ich wahrscheinlich abhängig von Stütz-BHs sein. Ich setze meinen »Die Welt ist so böse und ich bin so klein«-Blick auf, der schon meinen ersten Freund regelmäßig dazu gebracht hat, aufzustehen und mir einen Joghurt zu holen, obwohl ich viel näher am Kühlschrank saß.


  »Sie brauchen gar nicht so zu gucken!«, raunt mich der Eisklotz überheblich an. »Ich kann die Zahlen noch hundertmal durchrechnen. Ohne Sicherheit kein Kredit.« Pfennigfuchser überlegt kurz. »Was macht denn Ihr Freund so?«, will er wissen.


  »Ich ... ich habe keinen festen Freund«, entgegne ich zögerlich. Als der Banker provozierend eine Augenbraue hochzieht, füge ich schnell hinzu: »Aber so eine Internet-Bekanntschaft. Vielleicht entwickelt sich ja was daraus.«


  Mein Gegenüber legt die Stirn in Falten und schüttelt in seiner gewohnten Art den Kopf. Im Internet träfe man ausschließlich Perverse, gibt er mir zu verstehen. Wenn ich mir den Schlipsträger so anschaue, dessen Blick mittlerweile wieder in meiner Bluse verschwunden ist, gelange ich zu der Überzeugung, dass er weiß, wovon er spricht. Plötzlich habe ich eine Idee. Ich setze mich aufrecht hin, was bei meinem Stuhl, der mindestens dreißig Zentimeter niedriger ausfällt als der des Bankers, gar nicht so leicht ist.


  »Wissen Sie, ich wollte Sie nur testen«, sage ich. »Ich brauche keine 200 000 Euro für ein Häuschen im Grünen. Die Wahrheit ist, ich ärgere mich schon lange über mein Betriebssystem. Und ich brauche 45 Milliarden Dollar, damit ich Microsoft kaufen und übernehmen kann.«


  Pfennigfuchser legt den Kopf schräg und lächelt verschwörerisch. Dann streicht er die Zahlen auf seinem Notizblock durch und beginnt erneut zu rechnen. Seine Miene hellt sich zusehends auf, und schließlich schiebt er mir den Zettel mit dem Ergebnis zu.


  »Da lässt sich was machen. Bei einer Laufzeit von 90 Milliarden Jahren hätten sie eine monatliche Belastung von knapp 3 Cent. Ich denke, da reichen Ihre Brüste als Sicherheit aus!«


  Wir reichen uns die Hände. Der Deal ist perfekt, und Herr Pfennigfuchser beginnt mit dem Papierkram. Ich suche in meiner Handtasche nach dem fliederfarbenen Lippenstift, den ich für 50 Cent bei Schlecker gekauft habe. Da packt mich ein Mann mit schwarz-gelber Motorradhaube, aus der nur eine vernarbte Claude-Oliver-Rudolf-Nase hervorlugt, von hinten und zerrt mich von meinem Miniatur-Stuhl.


  »Keine Panik!«, herrscht er mich an, als ich versuche, mich Houdinimäßig aus seinem Griff zu winden. »Ihnen passiert nichts, wenn Sie sich kooperativ verhalten!«


  Ich erfahre, dass ich mich mitten in einem Banküberfall befinde, der anders gelaufen ist, als er sich der Motorrad-Mann und seine drei Komplizen vorgestellt haben.


  »Ich dachte, das geht alles ganz schnell. Rein in die Bank, Kohle her und raus«, erklärt mir der Gangster, als er mich mit seinem Revolver Richtung Schalterraum bugsiert. »Aber dummerweise waren die Bullen zu schnell hier. Jetzt müssen wir eben Geiseln nehmen.«


  Ich sehe ein, dass hinter seinem Verhalten tatsächlich keine böse Absicht mir gegenüber steckt, und um sein Vertrauen zu gewinnen, versichere ich ihm, dass ihn die Motorradhaube ausnehmend gut kleidet. Und es funktioniert. Der Bankräuber drängt mich zu einem Telefon und erlaubt mir, meinen Freund anzurufen. Da muss ich allerdings mal wieder passen.


  »Aber ich habe da übers Internet ...«, fange ich an, als


  mich der Gangster unsanft in die Wartecouch der Schalterhalle schubst.


  »Ich will dir mal was sagen, Mädel«, poltert er los, »im Internet gibt es nur Perverse. Und ich habe dir schon hundertmal gesagt, du sollst dich nicht auf so was einlassen.«


  Um seinen Ausführungen Nachdruck zu verleihen, gibt er mir wie selbstverständlich eine saftige Ohrfeige. Und dann noch eine, und noch eine. Schließlich beugt er sich über mich und brüllt laut »piep piep piep piep« in mein Ohr.


  Ich schrecke hoch. Mein Wecker zeigt 7.59 Uhr. Und in einer Stunde muss ich zum Zahnarzt. Mann, was für ein bescheuerter Traum. Ich wüsste zu gerne, wie ich auf derartig wirres Zeug komme. Gut, ich habe gestern vor dem Einschlafen Stefan Raab geschaut, das erklärt die Gewaltphantasien gegen Ende ... aber sonst? Egal, denke ich, während ich mir die Zähne äußerst gründlich putze und noch mit Zahnseide nacharbeite, als könnte ich damit die Versäumnisse der letzten zwölf Monate wieder gutmachen.


  Heute ist ein klassischer »Ich erledige Dinge, die ich schon lange vor mir herschiebe«-Tag. Zuerst Zahnarzt, dann einen neuen Personalausweis beantragen, dann ein paar Überweisungen machen und so weiter. Weshalb wahrscheinlich die Bank in meinem Traum vorkam. Noch ein kurzer Blick in den Spiegel. Super. Auf meiner dunkelgrünen Bluse ist ein Zahnpastafleck. Aber kaum zu sehen. Kann ich mit dem Halstuch verdecken. Meine Brüste sind auch okay. Dann also los.


  »Ich habe einen Termin für 9.00 Uhr. Nur nachsehen!«, sage ich der Sprechstundenhilfe, die so lange nicht mit mir reden will, bis ich die zehn Euro Praxisgebühr bezahlt habe. Dann weist sie mich darauf hin, dass ich zu spät sei


  - ganze fünf Minuten - und dass ich entsprechend noch etwas warten müsse.


  Ich begebe mich ins Wartezimmer und bin dort die Einzige. Um mich abzulenken, blättere ich ein paar Zeitschriften durch und erfahre, dass Zsa Zsa Gabor ursprünglich Sari hieß und 1936 Miss Ungarn war. Eine Stunde später bin ich immer noch allein im Wartezimmer, und mich beschleicht das Gefühl, dass ich hier nicht auf meine Behandlung warte, sondern eine Strafe fürs Zuspätkommen abbrumme. In dem Moment öffnet sich die Tür, und eine weitere Patientin tritt ein. Ich muss zweimal hinsehen, bis ich erkenne, dass es Lissy ist. Sie ist aufgetakelt, als wolle sie zum Wiener Opernball. Erst, als sie sich umständlich aus fünf Quadratmetern Nerz gepellt hat, erkennt sie mich.


  »Alice? Na das ist ja eine Überraschung. Willst du auch zum Zahnarzt?«, blubbert sie los, während sie ihre knapp hundert Kilo auf die beiden Stühle neben mir schwingt.


  »Nein. Ich warte hier auf den Bus«, entgegne ich.


  Das hält sie für eine gute Idee, denn draußen habe es angefangen zu nieseln. Humor ist nicht ihre Stärke, das hätte ich mir denken können, also belasse ich es dabei. Eine Weile sitzen wir schweigend nebeneinander, und ich habe das Gefühl, Lissy wartet darauf, dass ich sie frage, ob sie denn zum Zahnarzt will. Den Gefallen tue ich ihr nicht, was die Gute aber nicht weiter stört. Sie wendet sich zu mir, als wolle sie mir ein lang gehütetes Geheimnis anvertrauen.


  »Parodontose-Prophylaxe!«, raunt sie mir das Schlüsselwort zu. Viermal im Jahr ließe sie das machen, erklärt mir Lissy, und Zahnstein entfernen und Zahntaschen säubern seien hier im Übrigen auch Weltklasse. Und dann gerät Lissy erst richtig in Fahrt. In blumigen Worten schildert sie mir ihre erste Wurzelbehandlung und die Entfernung eines Weisheitszahns, der noch im Kiefer in mehrere Bruchstücke zersplittert war, die sich zudem


  auch noch verkantet hatten. Ihre masochistischen Anwandlungen kann sie in dem Bericht nur schwerlich verheimlichen, und allmählich wird mir auch klar, warum sich Lissy so dermaßen herausgeputzt hat. Für sie ist der Zahnarztbesuch tatsächlich ein Fest. Liebevoll beschreibt sie Bohrer und Zahnsteinhaken wie ein Folterknecht seine Daumenschrauben. Als sie mir dann noch rät, mir niemals eine Narkosespritze geben zu lassen, denn der Schmerz sei wesentlich angenehmer als die Vorstellung, der Kiefer bleibe für immer taub (so was soll ja öfter vorkommen), dreht sich mir der Magen um. Ich stürze an der Sprechstundenhilfe vorbei, die mich gerade aufrufen will, quer durch den Empfang und raus auf die Straße. Ob ich einen neuen Termin wolle, ruft die Vorzimmerdame mir hinterher, aber Lissy erklärt ihr, ich hätte hier ja nur auf den Bus gewartet.


  Okay, denke ich, während ich den Punkt Zahnarzt von meiner imaginären Liste abhake, ich habe ja keine Schmerzen. Wenn ich weiter viel Zahnseide benutze, kann ich ohne weiteres mehrere Jahre ohne Wurzelbehandlungen, Prophylaxe oder Karies über die Runden kommen. Kurz überlege ich, ob ich mir die Praxisgebühr wiederholen soll. Dann verwerfe ich aber den Gedanken, weil ich finde, zehn Euro für diese Lektion sind ein fairer Preis.


  Mein nächster Weg führt mich zum Stadthaus. Vor ein paar Tagen habe ich eine Benachrichtigung bekommen: Mein alter Personalausweis sei abgelaufen und das Foto darauf ohnehin superscheußlich. Womit sie zweifellos Recht haben, denn vor zehn Jahren trug ich noch einen Pony und sah aus wie Laura Ingalls, kurz nachdem sie von der Postkutsche gerammt wurde.


  Ich vergewissere mich, dass ich meine neuen Passfotos dabeihabe. Die sind echt ziemlich gut geworden, wie ich finde. Ich habe sie am Tag nach dem One-Night-Stand mit


  Jan machen lassen und sehe darauf aus wie eine Frau, die nur ein paar Stunden zuvor noch Sex hatte. Was auch dem Fotografen auffiel. Letztlich hat er aber eingesehen, dass seine ständigen Bemerkungen während der Fotosession taktlos waren, und mir die Passbilder umsonst überlassen. Genauso wie einen gelb-blau gestreiften Pappkarton für Fotos und seine Telefonnummer.


  Ein Wegweiser im Stadthaus führt mich zum Wartebereich. Dort verbringe ich die nächste halbe Stunde, bis mir ein freundlicher Ausländer den Sportteil der Hürriyet anbietet und mich darauf hinweist, dass ich mir besser eine Nummer ziehen sollte, wenn ich heute noch drankommen wolle. Ich ziehe die Nummer 467, als die Anzeigentafel gerade die Frau mit der 233 an Schalter neun bittet. So wie es ausschaut, habe ich nur schlappe 234 Leute vor mir. Sollte jeder nur eine Sekunde brauchen, wäre ich in knapp vier Minuten an der Reihe. Mit dem Gedanken kann ich mich anfreunden, finde ich, als ich feststellen muss, dass mittlerweile kein einziger Platz im Wartebereich mehr frei ist.


  »Hey, Alice. Das ist ja ein Ding. Was machst du denn hier?«


  Es ist Nina, und die Sache mit dem Auf-den-Bus-warten verkneife ich mir an dieser Stelle. Ich erkläre ihr, dass man hier eine Nummer ziehen müsse, doch sie gibt mir zu verstehen, das wüsste doch jedes Kind. Sie sei zwar verheiratet, aber nicht verblödet. Unschuldig pfeifend stecke ich meine Nummer wieder in die Handtasche. Wir setzen uns, als eine armenische Familie ihre Zelte abbricht und mit den Kindern und den Schafen weiterzieht. Nina will einen Reisepass beantragen, erfahre ich. Sie hat vor, vielleicht für ein paar Wochen nach Kanada zu fliegen.


  »Aber nicht mit Markus«, fügt sie viel sagend hinzu. Mehr ist allerdings nicht aus ihr herauszukriegen. Bis auf die Tatsache, dass es da jemanden in Markus' Firma gibt, den sie ganz schnuckelig findet. Sosehr ich auch bohre,


  Nina schweigt sich aus. Mir fällt dabei gar nicht auf, dass sie im Gegenzug gezielte Fragen zu meinem Liebesleben stellt, die ich ohne großartig nachzudenken beantworte.


  »Also, du hast dich irgendwie in diesen Alex verliebt, richtig?«, stellt sie fest.


  »Hab ich das eben gesagt?«, will ich wissen, denn ich habe keine Ahnung mehr, was ich noch vor ein paar Sekunden von mir gegeben habe.


  »Nicht so direkt«, entgegnet Nina, aber sie gibt mir zu verstehen, dass sich aus der Häufung der Worte »Alex«, »toll«, »verständnisvoll«, »Alex« und noch mehrmals »Alex« ein entsprechender Rückschluss ziehen ließe. Schließlich muss ich zugeben, dass ich meine Internetbekanntschaft schon sehr nett finde.


  »Da wäre ich vorsichtig!«, raunt mir ein Tamile zu, der unser Gespräch belauscht hat, »da sind nur Perverse im Internet!«


  Ich will etwas erwidern, als Nina unvermittelt aufsteht. Ihre Nummer ist gerade aufgerufen wurden. Nina hat Nummer 240. Ich stutze und hole meine 467 hervor.


  »Du bist nach mir gekommen, das ist unfair!«, jammere ich und halte Nina meinen Zettel unter die Nase, in der Hoffnung, sie würde mit mir tauschen. Was sie nicht tut. Mitleidig klärt sie mich lediglich darüber auf, dass die gelben Nummern, und davon habe ich eine, für die Asylbewerber sind. Die roten Nummern führen zur Passstelle. Nina entschuldigt sich und verabschiedet sich in Richtung Schalter. Unter dem Gegröle und Gelächter von Asylanten aus aller Welt ziehe ich eine rote Nummer, 242, und bin nach wenigen Sekunden an der Reihe.


  Ein pickliger Stadtbeamter mit hässlicher Krawatte erklärt mir, dass ich auf den Fotos ein bisschen »mitgenommen« aussehen würde und zuallererst dreißig Euro an der Zentralkasse einzahlen müsse, sonst ginge hier gar nichts. Während ich aufstehe, glotzt er auffällig in meinen Ausschnitt, und als ich das Namensschild »Pfennigfuchser«


  auf seinem Schreibtisch entdecke, fange ich an, an Dejà vus zu glauben.


  An der Kasse stelle ich fest, dass ich meine letzten zehn Euro beim Zahnarzt gelassen habe. Der Geldautomat im Stadthaus ist kaputt, und ich finde mich auf dem Weg zu meiner Bank wieder. Was soll's. Da wollte ich ja sowieso hin. Dummerweise ist auch hier der Außen-Geldautomat defekt. In die Bank hinein komme ich allerdings nicht. Mehrere Polizeiwagen blockieren die Straße, und eine Menschenmenge verhindert die freie Sicht auf den Eingang. Von einer Passantin erfahre ich, dass die Bank vor einer halben Stunde überfallen wurde. Drei Räuber, einer von ihnen...


  »... trug eine schwarz-gelbe Motorradhaube«, ergänze ich.


  »Woher wissen sie das?«, hakt die Passantin nach, aber ich gewähre ihr keinen Einblick in meine Träume. So etwas wie »das tragen die doch immer« ist meine Erklärung, und ich mache mich auf die Suche nach einem anderen Geldautomaten. Das mit den Überweisungen streiche ich also auch von meiner imaginären Liste. Ist aber halb so schlimm. Ich bin nur froh, dass ich vergangene Nacht nicht von einer Atombombe geträumt habe, denn dann könnte ich wohl alle weiteren Erledigungen vergessen.


  Schon komisch, wie Träume sich manchmal ins echte Leben schmuggeln, und umgekehrt. Meine Oma hat immer gesagt: »Das, was man in der ersten Nacht in einer neuen Wohnung träumt, geht in Erfüllung!« Als ich damals hierher gezogen bin, habe ich in der ersten Nacht von einem großen blonden Mann geträumt, der auf der Straße hinter mir herläuft und mich vor einem Cafe anspricht. »Warten Sie«, hat er damals in meinem Traum gesagt, »ich glaube, wir sind füreinander bestimmt!« Dann bin ich aufgewacht, aber das Bild dieses Mannes geht mir bis heute nicht aus dem Kopf. Vielleicht ist das ja Alex, denke ich und komme mir im selben Augenblick bei dem


  Gedanken ziemlich albern vor. Andererseits, was wäre so schlimm daran, wenn Alex der große Blonde ist, dessen Bestimmung ich schon vor Jahren vorausgesehen habe. Das gäbe doch eine tolle Geschichte, die wir noch unseren Enkeln erzählen würden. Die Vorstellung gefällt mir, und ich beschließe, das nächste Internetcafe aufzusuchen, um Alex von unsern Enkelkindern und meinen Visionen zu schreiben. Nur eine Straße weiter ist das Cafe Online, schwer origineller Name für eine Internetgastronomie, und ich mache mich auf den Weg dahin.


  Als ich das Cafe betreten will, legt sich eine Hand auf meine Schulter. Ich fahre herum. Vor mir steht ein großer blonder Mann, der mich breit angrinst. »Warten Sie!«, sagt er und sieht dabei nicht ganz so viel versprechend aus wie in meinem Traum. Dann fährt er fort: »Ich glaube ... Sie haben da hinten am Geldautomaten Ihre Handtasche stehen lassen.« Er drückt mir meine Prada-Imitation in die Hand, grinst noch einmal breit. Als ich ein »vielen Dank« gestammelt habe, ist er mit einem »Keine Ursache« auch schon wieder verschwunden. Kein Wort von »wir sind füreinander bestimmt«. Kann sein, dass ich mich an meinen Traum doch nicht mehr so gut erinnere. Vielleicht verklärt man ja auch einiges im Laufe der Zeit. Jedenfalls scheint das nicht ganz die Art Geschichte zu sein, die ich Alex jetzt unbedingt schreiben möchte. Darüber hinaus fällt mir auf, dass ich ja kein Geld mehr habe und somit das Cafe ohnehin für mich gestorben ist. Dann denke ich an den geifernden Herrn Pfennigfuchser zwei, der mit meinen Passbildern in der Hand noch immer darauf wartet, bis ich von der Zentralkasse im Stadthaus zurück bin.


  Acht U-Bahn-Stationen weiter finde ich schließlich einen funktionstüchtigen Geldautomaten. Zwar nicht von meiner eigenen Bank, aber die vier Euro Fremdabhebungsgebühren sind mir die Sicherheit wert, nicht in einen Überfall verwickelt zu werden. Dummerweise habe ich in dem Moment, als meine ec-Karte in den Tiefen der


  Maschinerie verschwindet, meine Geheimzahl vergessen. Es war irgendwas mit 3 ... 8 ... und dann 6 4 oder 4 6. Ich probiere die zweite Möglichkeit und habe prompt einen Versuch verspielt. War ja klar. 3 8 4 6 ist ja auch die Pin für mein Handy, fällt mir in der Sekunde ein. Aber es ist sowieso ziemlich nervig, mit all diesen Geheimnummern und Passwörtern. Bei eBay heiße ich Ali69ce, und mit Passwort rijo, weil ich zur Zeit der Anmeldung voll auf Rittersport Joghurt stand. Bei amazon habe ich Alice als Passwort, und jeder, dem ich das gesagt habe, hat mich für bescheuert erklärt. Eigennamen seien die Passwörter, die am ehesten geknackt würden. Was in meinem Fall ja gar nicht mehr nötig ist, da ich sowieso allen davon erzählt habe. Mein Computer in der Firma hat das Passwort Nikita, wegen des Films »Little Nikita« mit River Phoenix, und mein Computer zu Hause öffnet die magischen Tore nach Eingabe von Simsalabim. Was ich damals für sehr originell hielt - mittlerweile aber oft nicht mal mehr weiß, ob ich die Zugangsberechtigung in Groß- oder Kleinschreibung bekomme. Man wird zwar jedes Mal ermahnt, diese Geheimwörter und Zahlen nirgendwo aufzuschreiben, aber ich habe es trotzdem gemacht. Getarnt als Namen und Telefonnummern in meinem Adressbuch. Und das ist in diesem Fall meine Rettung. Ich hole das kleine, speckige Lederbüchlein aus meiner Handtasche und schaue unter dem Namen »B. Ankzahl« nach. Dort finde ich die Telefonnummer 0171 - 2717. Die Vorwahl ist natürlich nur Tarnung, aber die Rufnummer ist meine verschlüsselte Geheimzahl. Okay, vierstellige Handynummern gibt es zwar eigentlich nicht, aber sonst würde es mir zu kompliziert. Trotzdem muss erst mal jemand auf die Idee kommen. Also: tipp, tipp, tipp, tipp ... und im Handumdrehen habe ich hundert Euro mehr in meiner Tasche.


  Der Rückweg geht zunächst schneller, als ich befürchtet hatte, denn ich erwische den Bus Linie 132 noch an einer roten Ampel. Der Fahrer ist so freundlich, mich hineinzulassen. Unglücklicherweise gibt es ein paar Straßen weiter einen tierischen Stau, der mich eine satte Stunde kostet. Später erfahre ich, dass ein Gebäudekomplex weiträumig abgesperrt werden musste, da die Polizei eine Wohnung gestürmt hat, in der sie einen potenziellen Bankräuber vermutete.


  Als ich am Stadthaus ankomme, ist die Meldehalle geschlossen. Typisch, denke ich, die arbeiten auch nur, wenn es ihnen gefällt. Ich streiche das Wort Personalausweis von meiner imaginären To-do-Liste.


  Es ist kurz vor 16 Uhr und ich bekomme Hunger. Allerdings muss ich heute noch mein Auto aus der Werkstatt holen. Ich habe mich endlich dazu durchgerungen, einen CD-Player einbauen zu lassen. Also fällt Essen zunächst flach, denn wenn ich erst nach halb fünf in der Werkstatt bin, ist dort mit Sicherheit schon geschlossen.


  Ich steige in die nächste S-Bahn, und als mein Magen so laut knurrt, dass eine Rentnerin neben mir demonstrativ ihr Hörgerät abschaltet, kaufe ich einem Schüler für drei Euro einen Müsliriegel ab. Das bringt wenigstens ein bisschen Beruhigung in meine Innereien.


  »Mensch, was machst du denn hier?«, höre ich jemanden hinter mir. Es ist Ruth, und ich erfahre, dass sie auf dem Weg zu einer Ausstellung ist. Ein junger Künstler zeigt Werke, die er mit seinem Penis gemalt hat. Klingt interessant, finde ich, befürchte aber, dass es sich größtenteils um Miniaturen handeln wird. Ruth drängt mich, mitzukommen. Der Künstler plane eine Live-Performance, und sie wäre froh, wenn ich sie herausführen könnte, falls sie Anstalten mache, inkontinent zu werden. Ein Anruf bei meiner Autowerkstatt öffnet mir ein Zeitfenster von neunzig Minuten, denn heute macht man dort erst um 18 Uhr die Pforten dicht.


  Kurz drauf befinden sich Ruth und ich uns in einer Gruppe äußerst elitärer Kunstkenner, die sich allerdings


  zunächst weniger für die Gemälde als für den kostenlosen Champagner interessieren. Auch mein Interesse beschränkt sich zuerst auf ein Silbertablett voller Kaviar-Häppchen. Mag ich zwar eigentlich nicht wirklich, zu fishy, aber für den kleinen Hunger zwischendurch ist es okay. Auf die Nachfrage der Galeristin, ob ich denn eine Einladung hätte, kann ich mich mit einem »nicht direkt, aber ich hatte ein ähnliches Arbeitsgerät wie das des Künstlers schon mal in der Hand« herausreden.


  Und dann kommt der Meister der genitalen Ölmalerei. Ein leicht dicklicher Durchschnittstyp Mitte dreißig. Er trägt eine rahmenlose Brille, die sein leicht vernarbtes Gesicht nur spärlich verdecken kann. Unter seinem farbverschmierten Künstlerkittel ragen stark behaarte, nackte Stummelbeine hervor, die wenig Geschmack darauf machen, was sich einen halben Meter oberhalb befinden mag. Der Künstler stellt sich selbst als Van Cock vor und platziert unter dem Beifall des kompletten Kunstleistungskurses ein paar Farbeimer um sich herum. An den Wänden hängen weiße Leinwände. Eine hagere Frau in der Ecke spielt dazu nackt auf einem Cello, wobei sie aufpassen muss, dass sich ihre schlaffen Brüste nicht in den Saiten verfangen. Ruth ist superaufgeregt, was aber, wie sich später herausstellt, daran liegt, dass sie ihren schwarzen Tee hat zu kurz ziehen lassen. Endlich öffnet Van Cock seinen Kittel, und zum Vorschein kommt... sein Pinsel. Ein echter Malerpinsel, den er auf Höhe seines Gliedes mit einem Lederriemen festgebunden hat. Breitbeinig stellt sich Mr. Painterman über einen der Farbeimer und taucht den Pinsel ein. Danach geht alles sehr schnell. Wie Pumuckl springt er von einer Leinwand zur nächsten und verteilt mit seinem Pinselschwanz bunte Farbtupfer, während sich die Cellistin fast bis zum Höhepunkt geigt. Nach drei Minuten bricht der Künstler erschöpft zusammen und lässt sich unter Begeisterungsrufen aus dem Raum tragen. Für mich eigentlich auch das Zeichen zu gehen. Ich sehe mich


  nach Ruth um, die neben dem Buffett steht und mit Terpentin Farbspritzer aus ihrem Kleid entfernen will. Van Cock war beim Übergang von Rot auf Umbra zu nah an sie herangekommen.


  »Nicht! Das ist Kunst!«, sage ich im Scherz, als ich zu ihr rübergehe, um mich zu verabschieden.


  »Sie haben wirklich ein Gefühl dafür!«, stellt ein kahlköpfiger Frührentner fest, der sich plötzlich zu uns gesellt. Er trägt einen weißen Schal und einen hautengen Pulli unter seinem Jackett. Er bietet Ruth allen Ernstes fünfhundert Euro für das Kleid. Und während Ruth noch überlegt, versuche ich ihm mein Halstuch, das auch einen kleinen Spritzer Farbe abbekommen hat, für zehn zu verkaufen. Er bemerkt gar nicht, dass ich einen Witz machen wollte, und gibt mir dreißig. Ich überlasse ihm mein Halstuch. Dann setzt das unausweichliche Geschwafel ein, das fast alle Männer in seinem Alter an den Tag legen, die glauben, eine Frau mit gut verpacktem Halbwissen beeindrucken zu können. Insbesondere dann, wenn die Frau bei einer Vernissage einen Zahnpastafleck auf der Bluse hat. Er erklärt mir, warum van Gogh sich sein Ohr abgeschnitten hat, und dass das für Van Cock der traumatische Auslöser war, mit der Peniskunst zu beginnen. Als ich ihn nach weiteren zehn Minuten noch immer nicht geküsst habe, gibt er auf.


  »Sie haben mich durchschaut!«, gibt er resigniert zu.


  »Wenn Sie damit meinen, ich habe erkannt, dass Sie kein Interesse an Kunst haben und lediglich versuchen, hier Frauen abzuschleppen, dann ja!«, entgegne ich.


  Er windet sich noch kurz, gibt mir dann aber teilweise Recht. Allerdings wäre er tatsächlich Künstler, und er könne mir anbieten, für ihn Aktmodell zu spielen. Netter Versuch, denke ich. Erst als ich ihm erkläre, dass mein Freund sicher nicht davon begeistert wäre, lässt er von mir ab.


  »Du hast einen Freund?«, will Ruth wissen.


  »Ja, natürlich, Alex«, erwidere ich und zwinkere ihr zu, das Spiel mitzuspielen.


  »Alex? Der, den du übers Internet kennen gelernt hast?«


  »Genau der! Wir sind jetzt zusammen!«, sage ich und sehe im Augenwinkel, wie der vermeintliche Kunstkenner ansetzt, etwas zu sagen. Aber ich falle ihm ins Wort.


  »Und er ist kein Perverser! Alex ist ein Mann, wie ihn sich eine Frau wünscht. Verständnisvoll, mit viel Humor, zärtlich. Kein Angeber mit weißem Schal ...«, weiter komme ich nicht, denn in dem Augenblick hat Ruth sich dazu durchgerungen, ihr Kleid für fünfhundert Euro zu verkaufen, und lässt den Stoff vorsichtig zu Boden gleiten. In der Sekunde, als sich alle Anwesenden anfangen zu wundern, warum meine Freundin Angora-Unterwäsche trägt, betritt Van Cock erneut den Saal. The Master has just entered the building, und alles andere ist sofort Nebensache.


  Später in der Bahn versuche ich Ruth zu trösten. Okay, sie ist ihr Kleid nicht losgeworden. Na schön, Van Cock hat auch ihre Thermo-Unterwäsche mit Farbe bekleckert, und der anwesende Lokalreporter hat Fotos gemacht, als sie über den Eimer Ockerfarbe gestolpert ist, aber sooo peinlich war es nun auch wieder nicht. Ruth schluchzt und knibbelt mit ihren schön gefeilten Fingernägeln einen Tropfen Violett vom Saum ihres ungewollten Designer-Kleides. Aber Ruth ist letztlich hart im Nehmen und ärgert sich im Grunde nur über die versaute Garderobe und darüber, dass sie um ein Haar fünfhundert Euro verdient hätte. Schnell wechselt sie das Thema und will wissen, was denn nun an der Sache mit mir und Alex dran sei.


  »Nichts«, entgegne ich. »Absolut nichts. Ich hab das nur erfunden, um den Kunstfuzzi loszuwerden ... Allerdings ...«, ich sehe Ruth nachdenklich an und mache eine rhetorische Pause. »Allerdings, wenn Alex so ist, wie seine


  Briefe vermuten lassen, dann handelt es sich bei ihm mindestens um einen Traumprinzen.«


  Ruth drängt mich, mich doch endlich mal mit meiner E-Mail-Bekanntschaft zu verabreden, aber ich weiß nicht. Man hört ja so viel über Dates aus dem Internet...


  Zwei Stationen später steigt Ruth aus. Wir könnten ja nachher nochmal telefonieren. Ich schaue auf die Uhr. Zehn vor sechs. Könnte klappen mit der Autowerkstatt.


  Der Meister will gerade das Hallentor schließen, als ich den Hof der Werkstatt betrete. Er deutet auf seine Armbanduhr und schüttelt den Kopf. Aber ich wäre keine richtige Frau, wenn ich ihn nicht dazu bringen könnte, noch einmal aufzusperren. Und es geht leichter, als ich dachte. Der Meister ist schätzungsweise Ende vierzig, und es genügt schon, beim »ach bitte«-Sagen meine Hand auf seinen Unterarm zu legen. Er nimmt mich mit in sein Büro, während er den Azubi losschickt, um meinen Wagen aus der Halle zu fahren.


  Zunächst scheint der Lehrling etwas begriffsstutzig, denn er bewegt sich keinen Millimeter von der Stelle. Dann fällt uns aber auf, dass der Kleine nicht richtig zugehört hat, da er sich ausgesprochen fasziniert von meinen Beinen zeigt. »Ich mach dir gleich Beine!«, donnert ihn sein Chef an. Als der Azubi weg ist, fühlt sich der Meister verpflichtet, sich für seinen Angestellten überschwänglich zu entschuldigen. Auch er sei hellauf begeistert von meinen Beinen und gibt zu bedenken, dass es ja nur allzu verständlich sei, wenn man von dem Anblick fasziniert wäre. Ich wünschte, ich hätte Ruth geschickt, den Wagen abzuholen. In ihrem Maler-Klecksel-Outfit wären sicher keine anderen Komplimente gekommen als maximal »tolle Farbmischung«.


  Schließlich kriegt sich auch der Meister wieder ein und präsentiert mir die Rechnung. 693 Euro plus Mehrwertsteuer.


  »Um einen CD-Spieler einzubauen, den ich selbst gekauft habe?«, will ich wissen.


  Doch der Boss wiegelt ab. Das sei der geringste Posten. Aber als sie mein Auto auf der Bühne hatten, sei ihnen aufgefallen, dass der Unterbodenschutz erneuert werden musste. Bei dieser Gelegenheit habe man auch gleich einen Ölwechsel mitgemacht und die Sitzpolster neu bezogen. Im Grunde hätte ich noch Glück gehabt, denn es wäre ja lebensgefährlich, mit einem Wagen in einem derart desolaten Zustand durch die Gegend zu fahren. Irgendwie werde ich das Gefühl nicht los, dass er versucht, mich über den Tisch zu ziehen, nur weil ich eine Frau bin und Frauen angeblich keine Ahnung von technischen Dingen haben.


  »Die alten Sitzpolster waren lebensgefährlich?«, hake ich fachfraulich nach.


  »Ah, Sie kennen sich aus!«, lullt er mich ein und erklärt mir, dass das Pfeffer-und-Salz-Muster der alten Polster ein Flirren im Auge hervorrufen könnte, welches die Konzentrationsfähigkeit im Straßenverkehr beeinflusst. Das macht zwar irgendwie Sinn, doch ich schaue vorsichtshalber weiter skeptisch. Schließlich erlässt er mir den Preis für den Ölfilter. Na also. Man darf sich einfach nicht so schnell ins Bockshorn jagen lassen. Ich zahle mit ec-Karte und bin froh, dass das hier lediglich mit Unterschrift und nicht mit Geheimnummer funktioniert.


  Im Hof warte ich darauf, mein Auto in Empfang zu nehmen, das der Azubi gerade rückwärts aus der Halle steuert. Lässig durch das Seitenfester nach hinten blickend lenkt er meinen Wagen um einen parkenden Mercedes herum. Dann sieht er mich und winkt. Dummerweise in dem Moment, als ich mein Bein auf einem Reifenstapel abstelle, um meinen Schuh zuzumachen. Dieser Anblick veranlasst den Lehrling dazu, hektisch zu werden. Er reißt das Lenkrad herum und landet mit Nachdruck in der Beifahrertür des Mercedes. Für einen Bruchteil einer Sekunde herrscht Ruhe, dann höre ich, wie die Stoßstange meines Wagens krachend zu Boden fällt. In Gedanken streiche ich »Auto aus der Werkstatt« von meiner imaginären To-do-Liste.


  In anderthalb Wochen kann ich meinen Wagen wieder abholen, dann ist der Schaden repariert. Und der Meister schlägt vor, bei der Gelegenheit könne er mir auch günstig einen Satz neuer Reifen aufziehen. Das seien ja gewissermaßen die Schuhe der PKWs. Ich als Frau müsste doch am besten wissen, dass man sich drei-, viermal im Jahre neue Schuhe gönnen sollte.


  Ich mache mich auf den Heimweg. Wenn man bedenkt, dass ich den ganzen Tag unterwegs war, habe ich verhältnismäßig wenig geschafft. Genau genommen gar nichts. Das ist tragisch und ein eindeutiges Zeichen dafür, dass allmählich irgendein Frustkauf fällig wird. Doch die einschlägigen Boutiquen geben heute überhaupt nichts her, und noch bevor ich etwas gefunden habe, ist es acht und die Geschäfte haben zu. An der Tankstelle und am Kiosk findet sich außer einer überteuerten Flasche Sekt nichts, was mein gebeuteltes Herz höher schlagen lassen würde. Aber irgendetwas Schönes sollte ich mir schon noch gönnen, finde ich und beschließe, ins Kino zu gehen. Das wird mich auf andere Gedanken bringen.


  Im UFA-Palast laufen sechzehn verschiedene Filme, von denen mir nicht ein einziger Titel bekannt vorkommt. Was mich auch nicht weiter wundert, denn das Publikum, das sich vor dem Eingang drängt, besteht überwiegend aus Teenagern, deren Hosenbund ungefähr auf Oberschenkelhöhe hängt und die mit ihren T-Shirts Werbung für Brandt-Zwieback, Ahoi-Brause oder sich selbst machen.


  Also geht's ins Programm-Kino. Und es scheint, als könne es doch noch ein ganz netter Abend werden. Denn es läuft »Little Nikita« mit River Phoenix. Ein ganz Süßer, wie ich finde, der leider auch viel zu früh gestorben ist.


  Ich kaufe mir eine Karte und leiste mir zur Feier des Tages sogar eine Megaportion Popcorn mit Zucker und Butter.


  Das Kino ist erstaunlich gut besucht, aber ich finde trotzdem meinen Lieblingsplatz. In der Mitte, im vorderen Drittel des Saals. So, dass ich exakt die komplette Leinwand im Blickwinkel habe, nicht mehr und nicht weniger. Die Werbung dauert wie gewöhnlich fast eine halbe Stunde, und zu allem Überfluss kommt dann auch noch ein französischer Vorfilm. Seit Truffaut wird das französische Kino gnadenlos überbewertet, und auch dieser Vorfilm ergeht sich in endlos belangloser Laberei. Die Hauptfigur ist zwanzig und arbeitet als Kellnerin in einem Bistro. Dort, wo sie ihre verbitterte Kollegin verkuppelt und dem Gemüsehändler Streiche spielt. Schließlich verliebt sie sich in so einen Spinner namens Nino dem sie erst einige Rätsel zu lösen aufgibt. Von River Phoenix weit und breit keine Spur. Nach einer knappen Stunde reißt mir der Geduldsfaden und ich wende mich in dem Moment, als das Pärchen neben mir gerade mal nicht knutscht, empört an meine Sitznachbarn. Über eine Stunde Vorfilm, das sei ja nun wirklich eine Zumutung. Grundsätzlich geben mir die beiden Recht. Aber hier wäre das ja Gott sei Dank nicht so. Schließlich erfahre ich, dass ich im falschen Kino sitze und »mein Film« in Studio 3 läuft. Ich muss mir einige »wie dämlich kann man denn nur sein«-Rufe gefallen lassen, als ich mich aus dem Saal stehle.


  »Schaff dir 'nen Freund an, dann passiert so was nicht mehr«, gibt mir der gelangweilte Vorführer mit auf den Heimweg, nachdem ich erfahren musste, dass »Little Nikita« auf Grund mangelnden Zuschauerinteresses sowieso heute nicht gespielt wurde. Ich streiche das Wort »Kinobesuch« von meiner Liste und mache mich frustriert auf nach Hause.


  In der Befürchtung, dass bei meinem Glück heute die U-Bahn im Tunnel stecken bleibt oder mein Taxi unter Garantie entführt werden würde, gehe ich besser zu Fuß.


  Die kühle Nachtluft tut mir gut, und ich bin ehrlich erstaunt darüber, dass es weder anfängt zu regnen noch ich von einem Triebtäter überfallen werde.


  Vielleicht hat der blöde Kinovorführer ja nicht ganz Unrecht. Ich sollte mir wirklich allmählich wieder einen festen Freund zulegen. Nicht, damit ich im Kino den richtigen Saal finde. So ein Fehler kommt in Zukunft nicht mehr vor, ich bin ja lernfähig. Aber es wäre schon schön, mal wieder jemanden zu haben, mit dem man seinen Alltag teilen kann. Der da ist, wenn man nach Hause kommt und sich auf mich freut. Und damit meine ich niemanden, dem ich regelmäßig das Katzenklo sauber machen muss. Als ich heute Abend meine Wohnung betrete, erscheint sie mir leerer und trister als sonst. Im Briefkasten ist nur Reklame, und auf dem Anrufbeantworter sind keine Nachrichten. Auf dem Weg vom Flur ins Schlafzimmer ziehe ich mich aus und lasse die Klamotten da liegen, wo sie zuerst den Boden berühren. Auch mein Bett ist viel kälter als gewöhnlich. Im Grunde war das heute ein Scheißtag. Ehrlich. Vielleicht sollte ich das doch alles mal aufschreiben und an Alex mailen. Eine Antwort wie »du hast Recht, klingt echt nach einem Scheißtag« würde mich in meiner Stimmung schon aufbauen. Ich mache meinen Laptop an, doch als ich ins Internet gehen will, friert mir zunächst wieder einmal der Rechner ein. Wahrscheinlich sollte ich doch 45 Milliarden Dollar Kredit aufnehmen und Microsoft kaufen, überlege ich.


  Der zweite Versuch klappt. Neue Nachrichten abrufen. Ich habe Post. Von Alex!!!


  


  Liebe Alice!


  Ich hatte heute einen ziemlich blöden Tag. Irgendwie ist mal wieder alles komplett schief gegangen. Aber dann habe ich mir etwas überlegt, was ich echt schön fände. Was hältst du davon, wenn wir uns mal treffen würden? Ich denke, wir hätten uns eine ganze Menge zu erzählen. Also, ich schlage vor: Samstagnachmittag. 16 Uhr.


  Cafe Viola in der Berliner Allee. Was meinst du? Geht das? Ich würde mich riesig freuen. Schlaf schön,


  Alex


  Yes! Oh yes. Und ob ich mich mit dir treffen will! Ich glaube, heute war doch ein ziemlich guter Tag für mich.


  


  TÜR AN TÜR MIT ALICE


  Jedes Mal, wenn ich vor meinem Wohnhaus stehe, treibt mich eine gesunde Neugierde dazu, über das letzte große Rätsel der Menschheit nachzudenken: Was geschieht eigentlich in den Wohnungen anderer Leute? Es ist die Neugierde der Entdecker, die versuchen, die letzten weißen Flecken von der Landkarte zu tilgen. Nur war es wahrscheinlich einfacher, die Quellen des Nils zu finden, als einen Blick in die Erdgeschosswohnung meines Hausmeisters zu werfen. Wohl auch, weil die Nilquellen nicht von abgrundtief hässlichen Gardinen verdeckt waren. Ich finde es immer wieder erstaunlich, dass man mehr über den Präsidenten von Burundi weiß als über seine Nachbarn. Meine Informationen über die sieben anderen Mietparteien meines Wohnhauses passen auf einen Bierdeckel.


  Da wäre der Hausmeister mit einem Hang für blickdichte Fensterbehänge. Ansonsten beeindruckt er durch die sensationelle Fähigkeit, sich unsichtbar machen zu können, sobald im Haus technische Probleme auftreten. Neben ihm wohnt eine Kleinfamilie mit einem zwölfjährigen Bengel, der es immer noch brüllkomisch findet, Silvesterknaller in die Briefkästen zu werfen. Außer an Silvester. Da wirft er sie mit Vorliebe in offene Fenster. Als Nächste kommt eine ältere Frau, die mal lange Zeit in Afrika gelebt haben muss. Bei unserem bisher einzigen Zusammentreffen im Hausflur hat sie mir ohne jede Veranlassung erzählt, dass der Präsident von Burundi seinen


  Kaffee mit viel Milch trinkt. Wie sie ihren nimmt, weiß ich nicht.


  Dann ein junges Pärchen, das so leise umeinander schleicht, als berührten sie dabei nicht einmal den Boden. Ein etwas älteres Pärchen, das umso mehr Radau verbreitet, vorzugsweise mit Hilfe ihrer Dolby-Surround-Hi-Fi-Anlage. Von denen ist mir zumindest der Musikgeschmack bekannt und dass der Typ beim Mitsingen nicht eine Note trifft. Und sie quäkt immer dazwischen, dass er damit aufhören soll. Oder sie versucht, parallel ein völlig anderes Lied zu singen. So genau ist das nicht auszumachen. Dann ein griechisches Ehepaar. Oder zwei. Oder drei. Manchmal herrscht in der Wohnung ein Betrieb wie auf dem Hauptbahnhof, und dann ist wieder tagelang Funkstille, als seien die Bewohner, wie viele auch immer, kollektiv ins Koma gefallen.


  In die Wohnung direkt neben mir ist kürzlich ein allein stehender Mittvierziger eingezogen, Typ Gymnasiallehrer für Deutsch: Bis jetzt beschränkte sich unsere Konversation auf dreimal »Guten Morgen«. Und heute, als ich nach Hause zurückkehre, kommt noch ein »Guten Abend« hinzu. Wir haben gleichzeitig den Hausflur betreten und stapfen schweigend die Treppe hoch. Er hat mir den Vortritt gelassen, vermutlich, um in Ruhe meinen Hüftschwung begutachten zu können. Jedenfalls hätte ich das bei ihm gemacht, wenn er vorausgegangen wäre. Stumm drei Stockwerke hintereinander hochzulaufen ist mir unangenehm. Andererseits wird eine Unterhaltung auch schnell lächerlich, wenn sich das Gesicht des Gesprächspartners auf Höhe meines Beckens befindet. Er bemüht sich nicht einmal, die Situation mit einem verlegenen Treppensteigen-Witz aufzulockern. Wahrscheinlich unterrichtet er gar nicht Deutsch, sondern Chemie. Ein Menschenschlag, der auf der Humorskala in der Region von Angela Merkel angesiedelt ist.


  Auf unserer Etage angekommen, stelle ich fest, dass mir


  jemand ein Präsent vor die Tür gestellt hat. In Geschenkpapier eingewickelt, der Form nach eine Flasche Sekt oder so was. Am Hals baumelt ein kleines Briefchen und verziert ist das Arrangement mit einer champagnerfarbenen Lilie. Der Chemielehrer wirft einen neidischen Blick darauf, zögert kurz, verzieht sich aber dann wortlos in seine Wohnung, mit einem Lächeln zum Abschied, das er wohl nur unter Androhung von Waffengewalt in sein Gesicht gezwungen hat. Der taut wohl erst nach der nächsten Eiszeit auf. Eigentlich würde ich mich als kontaktfreudigen Menschen bezeichnen. Aber Typen wie dieser machen mich dann doch beklommen. Bei denen bekommt man ja vom Händeschütteln schon Frostbeulen.


  Ich stelle das Präsent auf den Küchentisch und stecke die Lilie in eine schlanke Vase, wie geschaffen dafür. Ob das von Alex ist? Meine Adresse hab ich ihm ja gegeben, damit er mir das Kochbuch schicken kann. Ist er heute extra nochmal vorbeigehuscht, um mich zu überraschen? Er scheint unser Treffen ja kaum abwarten zu können. Nur mit Mühe widerstehe ich der Versuchung, das Briefchen zu öffnen. Es ist feierlicher, es bei einem Gläschen zu lesen. Ich reiße das Geschenkpapier herunter. Hat sich richtig ins Zeug gelegt, der Gute. Das ist nicht so ein billiges Papier aus einem Büroartikelladen. Danach muss man richtig suchen. Und erst die Flasche. Es ist Wein. Ich bin jetzt nicht so die Weinkennerin. Ich kann geschmacklich gerade einen Burgunder von einer Tasse Tee unterscheiden. Aber das Etikett auf der Flasche ist von derart elegantem Understatement, dass selbst ein Vollbanause den Inhalt spontan in die gehobene Mittelklasse einordnen kann. Ein sechzehn Jahre alter Bordeaux. Ich öffne ihn, schenke mir ein Glas ein und probiere. Der Geschmack ist umwerfend. Sofort habe ich den Eindruck, bis zu diesem Augenblick noch nie Wein getrunken zu haben. Die Flasche muss sündhaft teuer gewesen sein.


  Bevor ich darüber nachdenken kann, was Alex wohl zu diesem Geschenk veranlasst haben könnte, klingelt das Telefon. Ein Gefühl sagt mir, dass er es sein muss. Er wird wissen wollen, wie mir sein Geschenk schmeckt. Die Logik versucht, mir dazwischenzufunken. Er hat meine Telefonnummer gar nicht. Außerdem kann er gar nicht wissen, dass ich seine Flasche gerade aufgemacht habe. Aber hier geht es um Gefühl. Wer braucht schon Logik? Außer Mobiltoiletten-Designer vielleicht. Ich lache geradezu in den Hörer: »Ja, hallo?«


  »Hallo, Alice.«


  Es ist meine Mutter. Ich ertränke meine enttäuschende Erkenntnis, dass auch andere Berufsgruppen mit etwas mehr Logik ans Leben gehen sollten, in einem kräftigen Schluck edlem Bordeaux.


  »Na, du hörst dich aber fröhlich an, Kind. Geht's dir gut?«


  »Jaja«, sage ich und gewinne meine Fröhlichkeit zurück. »Doch, ja. Mir geht es ganz gut.«


  Ist es eben nicht Alex. Wir sehen uns ja morgen.


  »Hast du endlich einen Mann gefunden?«


  Nur Mütter können aus dem einfachen Umstand, dass es der Tochter gut geht, diesen Schluss ziehen.


  »Rufst du deswegen an?«, will ich wissen.


  »Nein, nein. Ich rufe nur an, um zu hören, ob es dir gut geht. Also, hast du nun?«


  Meine »Veranlagung« Richtung Frauen scheint meine Mutter komplett vergessen zu haben. Gut so, ich werde sie nicht daran erinnern.


  Für meine Mutter habe ich normalerweise nur zwei Aggregat-Zustände. Glücklich, wann immer ein Liebhaber in der Nähe ist, und unglücklich, sobald sie sich wieder verabschiedet haben. Dabei definiert sie glücklich auch nicht als wirklich glücklich, weil sie mir den Hang unterstellt, immer auf die Falschen reinzufallen. Im Grunde meint sie also nicht: Hast du endlich einen Mann gefunden? Sondern: Hast du endlich den Richtigen gefunden? Im Klartext: den Richtigen für meine Mutter. Ich weiß nicht, wo sie das herhat. Vermutlich schiebt man Gebärenden gleich im Kreißsaal eine Broschüre unter, in der haarklein aufgelistet ist, womit Mütter ihre Kinder jahrzehntelang nerven können.


  »Hab ich was?«, frage ich unschuldig.


  »Tu nicht so. Du hast schon verstanden.«


  Leider versuche ich auch dieses Ablenkungsmanöver nicht zum ersten Mal. Leicht zu durchschauen. Ich versichere ihr, dass ich nicht habe und es auch nicht so aussieht, als ob ich in naher Zukunft gehabt haben werde. Da meine Mutter nur wissen wollte, ob's mir gut geht, dauert das Gespräch lediglich knappe zwei Stunden.


  Als ich den Hörer endlich von meinem heißgelaufenen Ohr nehmen kann, ist die Flasche Bordeaux halb leer. Ich fülle mein Glas erneut und öffne den Umschlag. Da er geklebt ist, ritze ich ihn an der Kante mit einem scharfen Messer auf. Drinnen steckt eine weiße, schmucklose Karte. Ich schließe kurz die Augen, wie ein verknallter Teenie, der noch einen kribbelnden Moment zögert, bevor er die sehnsüchtig erwarteten Worte liest.


  


  Danke für die Reitstunde, mein kleiner Hengst. Der Wein ist übrigens ein »Geschenk« von meinem Mann. Natürlich weiß er auch davon nichts. Bis zum nächsten Mal. Kuss, Susa.


  Diese völlig unerwarteten Worte ernüchtern mich schlagartig. Mir dämmert plötzlich, wie ich das kurze Zögern meines Chemielehrer-Nachbarn und seinen Blick zu interpretieren habe. Er hatte diese Worte erwartet. Das war sein Geschenk. Er muss sich vorhin nicht ganz sicher gewesen sein, ob er richtig mit seiner Vermutung lag, es handele sich bei der Flasche um sein Geschenk oder ob es nur ein komischer Zufall war, dass auch vor meiner Tür eine verpackte Flasche stand. Dieser zwölfjährige Dreckskerl aus dem Parterre hat sich wieder einen blöden Scherz erlaubt und die Pulle einfach vor meine Tür gestellt. Ich überfliege noch einmal die Notiz. Unglaublich, wie viel sich hinter so wenigen Worten verbergen kann. Mein dröger Nachbar bumst eine verheiratete Frau und das offenbar ziemlich leidenschaftlich. Ein Hengst. Sie wartet sehnsüchtig auf die nächste Reitstunde. Darüber hinaus muss der gehörnte Ehemann ein ziemlich großes Tier sein, wenn er sich einen Weinkeller dieser Güteklasse leisten kann und die Flasche Bordeaux offenbar nicht mal vermissen wird. Neugierde ist ja ganz schön. Ich bin mir aber nicht sicher, ob ich 50 viel über meine Nachbarn wissen will. Und ich steh jetzt da! Der Wein ist halb leer, das Geschenkpapier zerrissen, der Brief geöffnet und mein Nachbar weiß, dass ich sein Präsent habe.


  Angestrengt lausche ich, ob in der Wohnung nebenan vielleicht das Telefon läutet. Seine Susa ruft nämlich garantiert an, um zu erfahren, wie ihm das Geschenk schmeckt. Shit! Ich kann doch jetzt nicht rüber und ihm diesen Plunder andrehen: »Hier, du Hengst. Das ist von Susa. Sagenhaftes Tröpfchen, muss ich sagen. Und grüß deine Stute von mir.«


  Das Talent zur Improvisation ist ein klares Erfordernis in meinem Beruf, und das kommt mir jetzt zugute. Ich denke an meine Mutter und den Aldi-Wein und fülle die Flasche mit einem Zehn-Euro-Navarra auf, der im Vergleich zum Original wie Petroleum schmeckt. Hoffentlich kennt sich mein Nachbar mit Wein nicht viel besser aus als ich. Den Korken klopfe ich umgekehrt bis zum Anschlag wieder in den Flaschenhals. Glücklicherweise habe ich ihn beim Öffnen nicht gänzlich durchbohrt. Die Bleimanschette kann ich mit Sekundenkleber einigermaßen professionell wieder fixieren. Als Ersatz für den Umschlag habe ich leider nur einen hellblauen, der nicht ganz so geschmackvoll mit dem notdürftig reparierten grünen


  Geschenkpapier korrespondiert. Das Ganze sieht jetzt ein wenig unter die Räder gekommen aus. Aber das kann man vielleicht mit den zittrigen Fingern einer fremdgehenden Ehefrau entschuldigen, die es sich gerade hengstmäßig hat machen lassen.


  Ich werde die Flasche meinem Nachbarn heimlich vor die Tür stellen und die nächsten sechs Monate durch Zentralasien trampen. Wenn alles glatt läuft, kommt der Ehemann in der Zwischenzeit hinter die Affäre und erschießt den Chemielehrer. Ich brauche leise Sohlen und finde nach längerem Suchen ein Paar Tiger-Puschen. Diese Art Pantoffel, die wie Plüschtiere aussehen, mit Gesicht und Pfoten und allem. Bis jetzt habe ich sie nie getragen. Ein Geschenk meiner Mutter. Das muss auch in dieser ominösen Broschüre stehen. Für mein Vorhaben aber genau das Richtige.


  Ich schleiche in den Flur, ohne das Licht einzuschalten, und ziehe meine Wohnungstür so weit heran, dass auch kein Licht von drinnen in den Hausflur fällt. Mit dem letzten Schein präge ich mir die Richtung ein, und dann wird es stockduster. Vorsichtig tappe ich auf meinen Tigern vorwärts. Es sind nur zwei Meter, daher verwundert es mich umso mehr, dass ich bereits nach drei kleinen Schritten hörbar gegen ein Hindernis knalle. Erschreckt mache ich einen Satz rückwärts, trete dabei auf eines der Tigergesichter, komme ins Straucheln und lege mich polternd lang in den Flur. Weil ich eine Hand zur Rettung der Weinflasche brauche, habe ich nur noch eine, um den komplizierten Sturz abzufangen. Mit der Konsequenz, dass ich mir drei, vier Blessuren an Körperstellen hole, die üblicherweise nicht mit Flurböden in Berührung kommen. Heftig atmend liege ich da und bete, dass der Herr Lehrer nichts davon mitbekommen hat. Und gefälligst auch sonst niemand. Aber es bleibt ruhig. Nur weiß ich jetzt nicht mehr so genau, wo ich mich befinde.


  Ich ertaste das Treppengeländer, immerhin ein Orientierungspunkt, drehe mich in die vermeintlich richtige Richtung und krauche los. Mit einem sanften bunk stoße ich mit dem Kopf gegen etwas Hölzernes. Es stellt sich als die Tür meines Nachbarn heraus, und zwar sehr deutlich, weil er sie in diesem Augenblick öffnet. In dem aufflammenden Flurlicht beseitige ich alle Zweifel, ob ich noch alle Tassen im Schrank habe oder nicht. Eine einfache Grube, um vor Scham darin zu versinken, reicht nicht aus. Ich brauche einen stillgelegten Stollen, mit sechzig Meter solidem Erdreich darüber, abgedeckt mit einer stählernen Platte und einem 40-Quadratmeter-Mausoleum obendrauf, um diesen Gipfel an Peinlichkeit für immer zu begraben. Dem Gesichtsausdruck meines Nachbarn nach zu urteilen, sieht er das ähnlich. Ich knie vor ihm auf dem Boden, die Flasche in der Hand, einen Tiger am rechten Fuß. Der andere liegt am Treppenabsatz wie erschossenes Wild. Und dieses Mal befindet sich mein Gesicht in der Höhe seiner Beckenknochen. Vom Treppenabsatz aus, den das griechische Ehepaar gerade erreicht hat, wirkt das sicher ziemlich anstößig.


  Ich erhebe mich langsam. Es gibt keinen Grund mehr, übertriebene Eile an den Tag zu legen. Mein Ruf dürfte restlos ruiniert sein. In der hausinternen Klatschspalte werde ich morgen den Spitzenplatz einnehmen. Der griechische Ehemann überreicht mir wortlos meinen Puschen, aber mit ausgestrecktem Arm und spitzen Fingern, als befürchte er die Übertragung einer tödlichen Nervenkrankheit. Eine Totalniederlage hat den Vorteil, dass man nichts mehr falsch machen kann. So übe ich mich in Lockerheit.


  »Tja«, sage ich gelassen, »ein kleines Versehen. Ich hab erst in meiner Wohnung gemerkt, dass ich ja eigentlich überhaupt niemanden kenne, der ausgerechnet mir eine Flasche Wein schenken würde. Doof, oder? Na, und da hab ich mir gedacht, das hier ist dann ja wohl Ihre.«


  »Eine Flasche Wein?«, fragt mein Nachbar lauernd.


  »Äh, na ja, sieht doch aus wie eine Flasche Wein. Ich meine, Sektflaschen sind irgendwie schwerer und Bier wird's ja wohl nicht sein, haha.«


  Er grummelt wenig überzeugt und nimmt das Geschenk entgegen. Dass es ramponiert ist, kann ich jetzt zumindest auf mein Missgeschick im Treppenhaus schieben.


  »War da nicht eine Blume dabei?«


  >Korinthenkacker<, denke ich angesäuert. >Sei doch froh, dass ich sie dir nicht ganz ausgetrunken habe.< Manche sind aber auch gar nicht zufrieden zu stellen.


  »Oh, ja. Die muss mir irgendwie ...«


  Ich wedele in einer hilflosen Geste Richtung Treppenabsatz, während sich sein Gesichtsausdruck verändert. Er hat irgendwie was Verschlagenes, finde ich.


  »Ist ja halb so schlimm«, sagt er, »kommen Sie doch einen Moment mit rein. Wir können doch zusammen ein Schlückchen nehmen. Auf gute Nachbarschaft, sozusagen.«


  Kommt ja gar nicht in die Tüte, ist mein erster Gedanke. Aber er hat mir gleich zwei schwarze Peter zugeschoben. Sag ich nein, bin ich keine gute Nachbarin und mache mich womöglich verdächtig, irgendetwas mit seinem Präsent angestellt zu haben, nicht ganz unbegründet. Außerdem tut sich da eine Gelegenheit auf, meinen Pfusch am Verschluss der Flasche nicht auffliegen zu lassen.


  »Na ja, kurz«, sage ich und füge mich ins Schicksal.


  Die Einrichtung seiner Wohnung versucht einen etwas im Schritt knarzenden Spagat zwischen einem leicht gehobenen Kolonial-Ambiente und einem grellbunten Juchhu-junges-Wohnen-Stil. Ein Zimmer ist verschlossen, der Arbeitsbereich seines Hengst-Daseins vermutlich. Alles blitzblank wie im Katalog, und die Küche ist die sauberste, die ich je gesehen habe. Ohne größere Vorbereitungen ließe sich hier eine Operation am offenen Herzen vornehmen. Er stellt die Flasche ab und holt einen Korkenzieher


  aus der Schublade. Und beides entreiße ich ihm in Windeseile.


  »Das mach ich!«, sage ich schnell und versuche, es witzig klingen zu lassen, »ich bin professionelle Weinflaschen-Entkorkerin. Ich mache oft tagelang nichts anderes.«


  Ich fummele den Umschlag vom Hals der Flasche und reiche ihn herüber.


  »Das ist bestimmt für Sie«, sage ich überflüssigerweise.


  »Sind Sie ganz sicher?«, fragt er süffisant.


  Sieh an, Herr Chemielehrer. Immerhin haben Sie was für Ironie übrig.


  Während er den Umschlag öffnet, habe ich gewisse Schwierigkeiten, die Bleimanschette zu entfernen. Der Sekundenkleber hält bombenfest. Mir bleibt nichts übrig, als das runde Stückchen über der Flaschenöffnung mit der Spitze des Korkenziehers zu zerfetzen. Das sieht jetzt nicht im Ansatz professionell aus, und es entgeht ihm auch nicht. Ich lenke ab.


  »Donnerwetter«, sage ich scheinbar beeindruckt mit Blick auf das Etikett, »das ist aber mal ein edles Tröpfchen. Oder?«


  Ich halte ihm das Etikett hin. Vielleicht verrät seine Antwort, ob er zur Liga der Weinkenner gehört. Er macht nur ein brummelndes Geräusch, das sich als Zustimmung interpretieren lässt. Die Zeilen in dem Briefchen nehmen ihn zu sehr in Anspruch. Auch gut. Ich nutze die Gelegenheit, den Korkenzieher anzusetzen und will ihn hineindrehen. Der leichte Druck reicht schon aus und der Korken flutscht in die Flasche, wobei ich mir die Bluse mit dem herausschießenden Bordeaux-Navarra-Gemisch einsaue.


  »Oh, Mist.«


  »Was ...?«, entfährt es ihm.


  Er sieht mich an, saust dann fast panisch an einen Küchenschrank, holt einen Lappen hervor und nibbelt wie wild auf dem Küchenboden herum, der ein paar Tropfen


  abbekommen hat. Dass ich mich bekleckert habe, interessiert ihn nicht im Geringsten.


  »Vielleicht doch nicht so edel, der Wein«, stelle ich eine professionelle Vermutung an, »hat vielleicht schon Luft bekommen.«


  Achtlos brummelt er wieder was, verteilt etwas Sagrotan auf die kontaminierten Flächen und beruhigt sich dann wieder.


  »Darf ich mal?«, fragt er, nimmt mir die Flasche ab und betrachtet mein Werk mit etwas zu viel Argwohn für meinen Geschmack. Besser hätte die auch kein Landstreicher entkorkt. Wenn man das Entkorken nennen kann. Er reinigt auch die Flasche penibel, achtet darauf, dass kein Tröpfchen auf seine antiseptischen Küchenmöbel fällt. Dann füllt er zwei Gläser und stößt mit mir an.


  »Ich bin Peter«, sagt er übertrieben feierlich.


  »Alice«, antworte ich, »ich wohne nebenan.«


  Er lächelt kurz und nippt an seinem Glas, während ich ihn reglos anstarre wie ein Fahnenflüchtiger sein Erschießungskommando. Peter verzieht scheinbar anerkennend nur leicht die Mundwinkel mit aristokratischer Zurückhaltung. Entweder macht er sich nicht viel aus Wein, oder er gehört zu den besserwisserischen Angebern, denen man eine Flasche Essig mit einem Chateau-Lafitte-Etikett unterjubeln kann und die trotzdem darauf bestehen, sogar das Anbaugebiet herauszuschmecken. Wir gehen in sein Wohnzimmer, wo ich mich erleichtert auf sein knallrotes Juchhu-junges-Wohnen-Plüschsofa fallen lasse. Auch hier ist alles superclean, und alle Gegenstände im Raum wirken wie mit dem Lineal gezogen aufeinander ausgerichtet.


  Meine Erleichterung verwandelt sich durch eine kaugummizähe Konversation sofort wieder in quälende Beklemmung. Mir fällt auf, dass Peter jedes herunterfallende Staubkorn sofort entfernt. Ein Putzfimmel-Typ. Ich wage mir gar nicht vorzustellen, wie seine Hengstnummer dann wohl aussieht.


  »Schön hast du's hier.«


  »Schicke Pantoffel, die du da anhast.«


  »War das teuer?«


  »Hast du auch Probleme mit dem Wasserdruck im Bad?«


  In diesem Tenor stoppelt das Gespräch eine Anstandshalbestunde über holperiges Terrain. Als ich mich endlich wieder in meiner eigenen Wohnung wieder finde, bin ich geheilt von der Neugierde, das letzte große Rätsel der Menschheit betreffend. Ich weiß jetzt, was in Peters Wohnung geschieht, und das reicht mir fürs Erste.


  Vor allem aber weiß ich, was morgen in aller Frühe mit den Reifen eines Kinderfahrrades geschieht, das vor der Wohnung im Parterre abgestellt ist.


  


  DAS CAFE AM ENDE DES UNIVERSUMS


  Heute treffe ich mich mit Alex. Nett beisammensitzen, auf einen Kaffee, unverbindlich plaudern in gelöster Atmosphäre, eine total unaufgeregte Angelegenheit, nichts, worüber ich in Panik geraten müsste. Also nur die üblichen Vorbereitungen. Eine Typberatung, Friseur, Maniküre, Pediküre, Sonnenbank, zwei, drei Boutiquen, ein Paar neue Schuhe und einen Termin beim TÜV, ob das auch alles in Ordnung geht und so. Ich gerate in Panik.


  »Warum gerätst du in Panik?«, fragt mich mein Spiegelbild. »Es ist, wie du sagst. Ein unverbindliches Treffen.«


  Dass ich die Nacht kein Auge zugemacht und zum Frühstück kaum einen Bissen herunterbekommen habe, liegt sicher daran, dass ich etwas überarbeitet bin.


  »Klar. Du gehst doch nicht zu einem Rendezvous.«


  Ist das etwa mein Yang, das da zu mir spricht? Was ist mit den berühmten Schmetterlingen im Bauch? Irgendetwas in dieser Körperregion ist jedenfalls anders als sonst.


  »Wenn du irgendwelche Insekten verschluckt hast, geh zum Arzt.«


  Es ist mein Yang. Und so was wird im Lexikon als schöpferische Kraft definiert. Mein Yin gewinnt die Oberhand und versichert mir, dass nichts daran auszusetzen ist, beim ersten Treffen einfach sagenhaft auszusehen. Nur Männer können es sich leisten, bei solchen Gelegenheiten in Windjacke und ungewaschenen Jeans zu erscheinen. Das ist dann nicht schlumpig, sondern originell. Wir hingegen wissen, dass der erste Eindruck entscheidend ist. Und der zweite. Und der dritte. Und so weiter. Das heißt aber nicht, dass wir uns deshalb logischen Argumenten verschließen. Also streiche ich die Typberatung aus der Liste. Ohnehin eine dubiose Veranstaltung. Egal, wie man da aufläuft, man wird todsicher zum exakt gegenteiligen Typ erklärt, kombiniert mit der unschlagbaren Offerte: »Wir haben da was im Angebot.« Das funktioniert immer und überall. Ich bin schon mit einem mordsmäßigen 1000-EuroMultifunktionskühlschrank mit Ice-Crusher nach Hause gekommen, obwohl ich eigentlich eine Picknick-Kühlbox kaufen wollte. Ich muss aber zugeben, dass in meine neue Arktis-Gefrierkombination deutlich mehr Nagellack reinpasst.


  Ich verschwinde in meinem Kleiderschrank, und in rekordverdächtigen zwei Stunden habe ich mich für die passende Unterwäsche entschieden. Ich habe nicht die Absicht, dass sie heute Abend jemand anderes zu Gesicht bekommt als mein Wäschekorb. Es ist für das Gefühl. Was ja irgendwo auch wieder logisch ist. Ausgerüstet mit der Sicherheit dieser überaus praktischen Herangehensweise brauche ich für den Rest lediglich einen halben Tag, und danach stecke ich in einer unglaublich fabelhaften Kombination, die mich jubelnd dazu veranlasst, alles wieder auszuziehen und von vorn zu beginnen. Ich probiere sechs weitere Outfits, von keusch über neutral zu frivol und lande letztlich bei einem, das der ersten Kombination verdächtig ähnlich sieht. Ein kritischer Blick sagt mir, dass das nicht stimmt. Sie sieht exakt wie die erste aus. Was war daran auszusetzen? Sieht doch topp aus. Wenn doch alles so einfach wäre. Doch da fällt mir etwas ein. Ich werde die dunkelhaarige Single-Lady im pinken Shirt sein, das habe ich Alex geschrieben, damit er mich erkennen kann. Stöhnend vor Blödheit blättere ich mich aus dem Mango-Geraffel und ziehe mir das an, was schon seit mehr als


  achtundvierzig Stunden feststeht. Aber die Unterwäsche bleibt. Wie das Gefühl. Leichtes Kribbeln.


  Wie er wohl aussieht? Kurz ziehen Schreckensvisionen von Sumoringern und spindeldürren Basketball-Spielern an mir vorbei. Ältere Herren im Lodenmantel, Kleinwüchsige in Nadelstreifen-Anzügen, Vorstadt-Knalltüten, die die Heckscheiben ihrer Kleinwagen verdunkeln. Verhuschte Typen, die sich noch nicht zu einer Geschlechtsumwandlung entscheiden konnten, und andere, die's getan haben. Das Horrorkabinett ist dichter bevölkert als der Rest des Universums. Vielleicht liegt es auch nur daran, dass ich zwar sagen kann, wie er nicht aussehen soll. Aber nicht, wie denn nun genau. Ich bin nicht so vermessen, einen Hollywood-Schauspieler zu erwarten. Aber was liegt zwischen Keanu Reeves und Homunkulus? Was soll's. Gut wird er aussehen. Wie es die Situation erfordert.


  >Lass ihn um Himmels willen nicht schwul sein<, schießt es mir durch den Kopf. >Das ertrag ich nicht.<


  »Was spielt das für eine Rolle?«, meldet sich wieder mein Yang.


  »Weil ich genug Schwule kenne, mit denen ich prima auskomme«, antworte ich gereizt, »und jetzt halt die Klappe!«


  Alex und ich, wir befinden uns auf einer Wellenlänge. Das muss doch auch mit einem Hetero-Mann möglich sein. Ich muss ihn ja nicht gleich heiraten. Jedenfalls nicht heute.


  Da ich nicht weiß, wie Alex aussieht, bin ich ein bisschen früher am Treffpunkt. Eine Viertelstunde reicht. Vielleicht einen Tick eher, um meine Aufregung in den Griff zu bekommen. Überhaupt erst mal runterkommen wär nicht schlecht. Und noch ein paar Minuten für einen klaren Kopf. Als ich endlich im Cafe Viola aufschlage, habe ich noch mehr als eine Stunde Wartezeit vor mir. Cafe Viola. Das war sein Vorschlag. Er wird doch nicht


  zu der bis zum Erbrechen verständnisvollen Softie-Liga gehören. Das Cafe Viola ist das, was man etwas abfällig als Teesocken-Treff bezeichnet. Neunzig Prozent des Umsatzes werden mit Aufgussgetränken und Softdrinks gemacht. Wenn es einer ganz verrucht treibt, bestellt er sich einen Irish Coffee. Wer die Stirn hat, auf einem Tequila zu bestehen, bekommt gratis die Adresse der Anonymen Alkoholiker dazu. Aus den Boxen dudelt Chris de Burgh, leicht unterhalb der Hörschwelle. Solche Cafes haben für acht Tische vier Bedienungen. Um von einer überhaupt wahrgenommen zu werden, wartet man trotzdem länger als auf Godot. Irgendwie passt der Laden überhaupt nicht zu Alex.


  Aber eigentlich ist es mir recht. Besser als die Innenstadt-Cafes, wo alle paar Minuten ein bekanntes Gesicht auftaucht. Ich wüsste nicht, wie ich mir innerhalb von einer halben Stunde acht originelle Ausreden einfallen lassen soll auf so eine simple Frage wie: »Na, was machst'n du hier?«


  Und wenn sie dann endlich festgestellt haben, was ich hier mache, geht das Gefeixe hinter meinem Rücken los. »Ist das der Neue von Alice?«


  Vielleicht hat Alex aus dem gleichen Grund dieses Cafe vorgezogen. Hier ist man ungestört. Ziemlich ungestört. Noch immer hat sich keine Kellnerin durch die lichten Reihen zu mir durchringen können. Alle starren auf imaginäre Punkte an Wänden, Decke und Klotür, als erwarteten sie dort das Erscheinen des Messias. Ein lautes »Hallo!« meinerseits erzielt seine Wirkung. Einer der Gäste bekommt einen Herzinfarkt und ich die gewünschte Aufmerksamkeit. Die übrigen hyperventilieren noch kurz, und dann kehrt alles in die flauschige Atmosphäre eines von einem irischen Barden umsäuselten Nachmittags zurück.


  Ich überlege, ob ich Alex erkennen werde, wenn er hereinkommt. Da ich ganz sicher bin, dass er nicht zu


  den Birkenstock-Typen gehört, dürfte das aber eigentlich kein Problem sein. Es wird der erste Mann sein, der das Cafe betritt und auch wie einer aussieht. Belustigt stelle ich fest, dass dies mein erstes Blinddate ist. Also, nicht Date, Blindirgendwas. So etwas hätte ich nie auch nur ansatzweise in Erwägung gezogen. Zugegeben, manchmal schaue ich in die Kleinanzeigen des Stadtmagazins oder auf Kontaktbörsen im Internet. Reine Neugier. Man muss ja wissen, was so los ist. Eine Art Milieustudie, ob sich da wertmäßig was tut. Tut es nicht. Frauen suchen immer noch Männer mit Humor, wobei ich mich immer frage, ob diese Frauen auf die ganze Bandbreite von Rudi Carell bis Hugh Grant eingestellt sind. Bei der Körpergröße sind sie immer deutlicher. Groß definiert sich zwischen 1,70 und 1,90 und eben nicht von Zwerg bis Leuchtturm. Bei der Humorlage sind sie aber völlig wahllos. Bei den netten Umschreibungen hat sich auch nicht viel verändert. »Rubensfigur« meint immer noch einen


  Weinfassähnlichen Körperumfang, »sportlich« bedeutet nichts weiter als spazieren gehen. Sucht eine Frau einen »großzügigen« Mann, hat sie einfach keinen Bock zu arbeiten.


  Auf der anderen Seite bieten sich Männer fast immer als humorvoll an, was dieselbe Frage nach der Art ebenjenes Humors aufwirft. Suchen sie eine »intelligente« Frau, bedeutet das in der Regel eine Frau, die intelligent genug ist, nicht zu widersprechen, wenn er was »Kluges« sagt. Und »kreativ« nimmt auch gern mal ein Steuerberater für sich in Anspruch. Wirklich schlimm wird es aber, wenn die Leute anfangen zu dichten, die Sterne vom Himmel holen oder Pferde stehlen wollen oder, der absolute Killer, versuchen, in ihren Anzeigen witzig zu sein. Wer eine Froschkönigin sucht oder eine Prinzessin, um sich aus dem Dornröschenschlaf küssen zu lassen und der bösen Großmutter den Schafspelz über die Ohren zu ziehen, damit man anschließend mit gestohlenen Pferden die Sternschnuppen zählen kann, hat erstens überhaupt keinen


  Humor und zweitens nicht alle Latten am Zaun. Da macht auch alles, was »zu zweit mehr Spaß macht« definitiv keinen Spaß mehr.


  In den Internet-Börsen hat man es etwas einfacher, denn wer liest schon den Text. Obwohl es da auch überwiegend »humorvoll« zugeht. Man huscht einfach über die Bilder und wirft acht von zehn Angeboten gleich in den Mülleimer. Wer hat schon Lust, sich mit Leuten zu treffen, die vor orangebraunen Tapeten lümmeln oder mit Passfotos hausieren gehen, mit denen sie bestenfalls bei einer terroristischen Vereinigung Erfolg haben könnten. Der Rest räkelt sich leidlich attraktiv und dünn bekleidet auf, über oder neben potenziellen Beischlafmöbeln. Bei denen kann man sicher sein, dass man auf den Schlag 200 Euro los wird und das »zwanglose Treffen« nicht länger als eine halbe Stunde dauert. Ein Sechser im Lotto ist wahrscheinlicher, als auf diese Weise jemanden kennen zu lernen, mit dem man mehr gemeinsam hat als das verabredete Zeichen beim ersten Treffen.


  Ich schlürfe meinen Milchkaffee und schaue auf die Uhr. Noch eine Dreiviertelstunde. Die Zeit fließt zäh dahin, wie immer, wenn man wartet. Ich überlege, ob ich mit Alex nicht doch ein eindeutigeres Zeichen hätte vereinbaren sollen, damit er mich erkennt. Was nimmt man da? Eine Zeitung? Damit er mich mit allen anderen Zeitungslesern verwechseln kann und sich erst umständlich durchfragen muss? Schwarzen Lippenstift? Turmfrisur? Clownsnase? Oder noch auffälliger: die rote Rose. Tagessieger im Deppen-Wettbewerb, internationales Kennzeichen der Lonely-hearts-Versager. Guck mal, die da. Keinen abgekriegt und jetzt diese Nummer. Sitzt da mit debilem Dauergrinsen und schwenkt jedes Mal, wenn ein Typ reinkommt, die rote Rose. Gibt es was Peinlicheres, als für das gehalten zu werden, was man ist? So ganz stimmt das bei mir ja nicht. Immerhin kenne ich Alex schon ein bisschen. Mehr


  jedenfalls als manche, mit denen ich häufiger zu tun hatte. Aber allein die Vorstellung, dass alle wissen, man wartet auf jemanden, den man nicht kennt. Und dann kommt da womöglich das Phantom der Oper an deinen Tisch. Guck mal, die da.


  Das hat man davon, wenn man sich auf diesen Blinddate-Mist einlässt. Unwillkürlich beobachte ich die anderen, ob die mich beobachten. Niemand beobachtet mich. Ich muss feststellen, dass ich die einzige Single-Lady mit pinkem Shirt bin. Ohne Rose. Es ist alles in Ordnung. Trotzdem, die Warterei zerrt ein wenig an meinen Nerven und ich bestelle mir noch einen Kaffee. Noch eine halbe Stunde. Ich sollte aufhören, Paranoia zu züchten. Wenn Alex zu den Überpünktlichen zählt, kann er jeden Moment auftauchen. Dann hat er es hier mit einem Wrack zu tun, dem kaum ein Wort zu entlocken ist. Ich atme kräftig durch, und der zweite Zug bleibt mir in den voll gepumpten Lungen stecken. Denn in diesem Moment betritt ein Typ den Laden. Groß und blond, schwarze Hose, weißer Rollkragen-Pullover, links und rechts baumeln Ohrringe. Ich bin darauf trainiert, Typen sofort einer bestimmten Automarke zuzuordnen, was das blitzschnelle Erfassen des gesamten Charakters erheblich vereinfacht. Das da ist ein Opel Ascona. Und zwar mit stilisierten Flammen auf der Kühlerhaube und Kenwood-Aufkleber, so groß, dass man nicht mehr durch die Heckscheibe sehen kann. Das wird doch nicht... Der Typ bleibt im Eingang stehen und sieht sich um. Er sucht jemanden. Das kann nicht... Das Blöde ist, Alex passt nicht in diesen Laden, und das trifft auch auf den Typen da an der Tür zu. Das darf nicht...


  Er sieht in meine Richtung und lächelt. Mein Gott, bin ich froh, dass ich keine rote Rose zum Schwenken habe. Andererseits, diese Cafe-Stühle sind denkbar ungeeignet, um gänzlich darin zu verschwinden. Eh zu spät. Der Typ steuert auf meinen Tisch zu und grölt ein »Hi« heraus an der Grenze zu einem Brunftschrei.


  >Himmel, was mach ich bloß oh hallo ich bin die Schwester von Alice die konnte nicht kommen ich hab mir nur ihre Klamotten geliehen und ich muss jetzt auch ganz schnell ach was nützt es du bist in der Falles rast es ohne Punkt und Komma durch die Schaltzentrale in meinem Hirn, die eigentlich für fixe Patentlösungen zuständig ist. Schicksalsergeben und mit einem Hauch dessen, was man unter günstigeren Bedingungen noch als gequältes Lächeln bezeichnet hätte, stehe ich auf. Morituri te salutant, Daumen nach unten, ja, lacht mich alle aus, er ist schlimmer als das Phantom der Oper.


  Der Typ macht einen behänden Bogen um meinen Tisch und pflanzt sich breitbeinig neben eine verhuschte Rothaarige hinter mir, die ihn dort mit einer Trauermiene empfängt, als hätte sie zu lange Politologie studiert. Pfeifend entweicht die Luft aus meinen Lungen, und ich versuche, herauszufinden, wo all mein Blut abgeblieben ist. Irgendwo jenseits der Kniekehlen, schätze ich. Erst dann wird mir bewusst, wie dämlich ich hier in der Gegend herumstehe. >Auf die Toilette<, sagt die Schaltzentrale, wieder im Vollbesitz ihrer Kräfte. Dort warte ich so lange, bis mein Gesicht wieder Farbe angenommen hat, und erst dann traue ich mich an meinen Tisch zurück.


  Dieser Zwischenfall am Rande der Ohnmacht führt mir meine Unerfahrenheit in Blinddate-Angelegenheiten erst richtig vor Augen. Nur ich kann so doof sein, mir einen Tisch in der Mitte des Raumes auszusuchen, von dem es kein Entrinnen gibt. Und wahrscheinlich sollte ich auch das, woran ich zu erkennen bin, so lange verdecken, bis feststeht, dass ich erkannt werden will. Dummerweise sind alle Tische besetzt, ich muss also auf dem Präsentierteller bleiben. Und ich habe nichts dabei, um auch nur meine Schultern zu verdecken. Blutige Anfängerin. Etwas nervös rede ich mir ein, dass mir nach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit eine zweite derartige Attacke erspart bleibt. Etwas nervös, weil es da noch das zweite Alice'sche


  Gesetz gibt, das da lautet: Wenn du denkst, es geht nicht ' mehr, setzt das Schicksal immer noch einen drauf. Das erste lautet übrigens: Finger weg von den Kerlen. Es sei denn, es geht nicht anders. Ein sehr weibliches Gesetz. Auf allen Seiten mit Hintertürchen versehen.


  Es gelingt mir, mich etwas zu entspannen, hauptsächlich, weil jetzt nicht ich, sondern eine rothaarige Politologiestudentin den übrigen Gästen klarmachen muss, dass sie den Kerl eigentlich gar nicht kennt und dass das eine echt blöde Verwechslung ist.


  Noch zwanzig Minuten. Ich drehe mich etwas ein, sodass ich durch die Schaufenster die Straße beobachten kann. Vielleicht verhilft mir das zu einem entscheidenden Zeitvorteil, falls ... ich mag nicht dran denken.


  Die Musik wechselt zu Paolo Conte. Immerhin. Offenbar ist die Frau hinter dem Tresen der Ansicht, ein bisschen Stimmung in den Laden bringen zu müssen. Und sie hat sogar herausgekriegt, dass der große Knopf am Verstärker dazu dient, die Musik in den hörbaren Bereich zu transponieren. Was bei Paolo Conte in Ordnung geht. »It's wonderful ... wonderful ...«, singt er. Vielleicht ist es das, jawohl. Zuversicht kehrt zurück, Vertrauen, Euphorie. Und das Quietschen der Eingangstür. Ich sitze nicht direkt am Fenster, sondern wie gesagt im Zentrum des Unheils. Ich kann auf der Straße vor dem Cafe also nur die Leute rechtzeitig entdecken, die von der nahe gelegenen U-Bahn-Station kommen. Nicht aber die, die aus der entgegengesetzten Richtung kommen. Ein tödlicher Fehler. Denn von dort naht die Bestätigung des zweiten Alice'schen Gesetzes. Als ich mich zur quietschenden Tür umdrehe, ist es wieder mal zu spät. Ein Mittdreißiger hat das Cafe betreten, in Windjacke und ungewaschenen Jeans. Und er hält eine rote Rose in der Hand. F..k! (Schlimmer englischer Ausdruck, der für solche Situationen angebracht ist. Die Übersetzung lautet F..k.)


  Der Typ sieht mich. Ich bin bereits zur Salzsäule erstarrt, und der Typ tut es jetzt, wo er mich sieht. Es ist Dorian. Der Dorian, mit dem ich mal zusammen war, meine einzige lange Beziehung und damit automatisch auch die schlechteste lange Beziehung, die ich je eingegangen bin. Seit dem Trennungsgespräch, von dem Ruth heute noch behauptet, dass es mehr eine Prügelei war, habe ich Dorian nicht mehr gesehen. Jetzt starren wir uns so lange mit offenen Mündern an, bis sich keiner von uns mehr damit rausreden kann, den anderen nicht gesehen zu haben. Dorians Blick flirrt durch den Raum. Die Rose spricht eine eindeutige Sprache. Ich bin die einzige Single-Lady hier - außer bis vor kurzem noch der Rothaarigen. Aber die wird er Mister Opel Ascona ja wohl nicht abspenstig machen wollen. Also ist die, auf die er wartet, noch nicht da. Ein schneller Blick auf die Uhr sagt mir, dass Alex in zehn Minuten eintreffen wird. Das ist der Super-Gau.


  Dorian setzt ein schiefes Lächeln auf und kommt auf mich zu. Um mich als Kleinanzeigen-Depp zu outen, brauche ich gar keine rote Rose. Es reicht, wenn meine Verabredung eine sichtbar in die Gegend hält. Und für meine Verabredung wird die ganze versammelte Mannschaft Dorian jetzt halten. Die Situation ist schon wieder so kreischblöd, dass ich fast lachen könnte. Ausgerechnet mein Ex, der eine andere treffen wollte, trifft mich, die einen anderen treffen wollte. Und macht uns beide, die das alles schon schmerzhaft hinter sich haben, in aller Öffentlichkeit zu einem Blinddate, das den ganzen Scheiß noch vor sich hat. Und meine Schaltzentrale hat nichts Besseres zu tun, als mir das Blut jetzt in die Gegenrichtung zu pumpen. Ich werde puterrot, sodass ich einen Hustenanfall vortäuschen muss.


  »Hi. Wie geht's?« Dorian bleibt unschlüssig und gekrümmt wie ein Fragezeichen vor meinem Tisch stehen.


  Irgendwo existiert ein Buch, in dem alle Antworten auf


  diese simple Frage stehen. Es sind an die sechshundert. Ich wähle die kürzeste.


  »Äh ...«


  »Lange nicht gesehen«, lautet seine tiefgründige Analyse.


  Das Buch mit den Plattitüden für peinliche Situationen ist fast doppelt so dick. Und deswegen fällt meine Antwort auch doppelt so lang aus.


  »Äh ... ja.«


  Nur um zu verhindern, dass das Ganze jetzt genauso ätzend wirkt, wie es ist, bitte ich ihn, sich zu setzen. Guck mal, die da. Ist wohl nicht der Traumtyp, den sie erwartet hat. Mein Gott, eine rote Rose, wie originell. Er gibt sie ihr nicht mal.


  Ich habe jetzt eigentlich nur noch eine Chance. Dass seine Schnalle früher kommt als Alex und Dorian rechtzeitig von meinem Tisch verschwindet. Ich überlege kurz, ob ich wohl Erfolg damit haben könnte, vor den anderen Gästen so zu tun, als sähe ich meinen seit langem in einem kasachischen Umerziehungslager verschollenen Cousin wieder, der noch nicht mit den Gepflogenheiten des modernen Europa vertraut ist. Dorian käme überzeugend genug rüber. Er sieht wirklich so aus, als wäre er lange irgendwo verschollen gewesen, und mit den Gepflogenheiten des modernen Europa war er früher schon nicht vertraut. Der Druck, etwas sagen zu müssen, lastet so schwer auf meiner Zunge, dass ich nichts sagen kann. Ich werde den Teufel tun und ihm auf die Nase binden, dass ich hier auf einen Unbekannten warte.


  »Wartest du auf jemand?«, fragt er plötzlich.


  »Nein. Du?«


  Das war jetzt nicht wirklich brillant, aber wenigstens habe ich die Klappe aufgekriegt. Dorian lässt diskret die Rose in seinem Schoß verschwinden.


  »Bin doch grad erst reingekommen«, sagt er nervös kichernd.


  Die Konversation bekommt die intellektuelle Tiefe eines Tomatensalats.


  »Na, ich dachte ... ich meinte, vielleicht bist du verabredet, wegen der ... deiner ... Rose da«, stammele ich.


  »Nöö«, sagt er, ohne rot zu werden, »die hab ich grad geschenkt bekommen.«


  Du konntest noch nie lügen, denke ich. Schade. Wenn wir noch zusammen wären, könnte ich ihm eine pfeffern. Und wäre damit auf dem Niveau unseres Trennungsgesprächs angelangt. Aber jetzt kann ich ihm das nicht mal vorwerfen, zumal ich vor nicht weniger als fünfzehn Sekunden selbst gelogen habe. Wir sitzen beide auf einem Stuhl, der immer heißer wird und von dem wir nicht herunterkönnen. Wie zwei Chamäleons versuchen wir im Augenwinkel auszumachen, ob sich unsere Verabredungen nähern.


  »Ich ...«, sagen wir beide gleichzeitig.


  »Du zuerst«, sage ich.


  »Nein, du«, sagt er. .


  »Ich war zuerst hier.«


  Wir sitzen da wie damals, als uns beiden klar war, dass wir uns ineinander verliebt hatten und sich keiner traute, es als Erster auszusprechen. Jetzt haben wir uns gar nichts zu sagen, schlimmer noch, stehen uns gegenseitig im Weg und trauen uns nicht, es als Erster auszusprechen. Nicht in nächster Nähe und fernster Ferne finden Frauen und Männer die passenden Worte. Immer nur dazwischen, wenn's um so fundamentale Dinge geht wie das Fernsehprogramm oder das Abendessen.


  Aber was ist daran eigentlich so schwierig? >Du Dorian, tut mir echt Leid, dass wir uns unter Zuhilfenahme von Ohrfeigen getrennt haben. Aber ja, es stimmt. Ich bin hier mit jemandem verabredet. Und das ist so die Art Verabredung, wo das echt komisch rüberkommt, wenn da ein Typ an meinem Tisch sitzt. Ich wäre also gern allein.< Nun gib dir einen Ruck, Alice, und sag es!


  »Du Dorian«, sage ich, »wo hast du eigentlich diese Scheußliche Jacke her?«


  Das ist so schwierig daran. Man kann mit jedem, nur nicht mit seinem Exfreund über die Gefühle für einen Mann reden, den man selbst noch nie in seinem Leben gesehen hat.


  »Die hast du mir geschenkt«, sagt er.


  Ich kann's kaum glauben. Beides nicht. Dass ich mal derart geschmacksverirrt war, ihm so eine Jacke zu schenken, und dass Dorian das scheußliche Ding nach all den Jahren noch besitzt, es sogar noch trägt. Und dann auch noch beim ersten Treff mit einer Unbekannten. Aber wer weiß schon, was er in seiner Kontaktanzeige geschrieben hat.


  


  Trage immer noch die unmöglichen Klamotten von meiner bekloppten Ex. Wenn du nichts dagegen hast, melde dich.


  Ich wage mir kaum vorzustellen, wer auf so was anspringt. Das kann bloß eine Hardcore-Sozialarbeiterin sein, und dafür ist das Cafe Viola ja genau der richtige Laden. Ich schweife ab. Alex steht praktisch schon in der Tür. Trotzdem sehe ich Dorian mit einer Mischung aus Rührung und Entsetzen an. Glaubt er wirklich, in dieser Aufmachung eine Frau beeindrucken zu können, selbst wenn deren soziales Engagement an das von Mutter Teresa heranreicht?


  Vergeblich versuche ich mich daran zu erinnern, was er trug, als wir uns kennen lernten. Wenn Frauen Männern etwas zum Anziehen schenken, dann nur, um ihnen durch die Blume mitzuteilen, dass sie selbst einen furchtbaren Geschmack haben und ihren alten Plunder gefälligst verbrennen sollen. Wenn ich Dorian also diese Jacke geschenkt habe, dann hat er mich mit noch was ganz anderem beeindruckt, etwas, das meinen eigenen Geschmack


  in nicht allzu prallem Licht dastehen lässt. Gnadenhalber schweigt sich meine Erinnerung darüber aus. Ich war jung und brauchte eine Beziehung. Vielleicht haben wir mit fünfundzwanzig aber auch noch nicht so diktatorisch über das Äußere geurteilt. Vielleicht war uns wichtiger, was einer in der Birne trägt und nicht auf den Hüften. Und vielleicht ist ein Rest dieser Fähigkeit in mir noch lebendig. Und ich bringe deshalb Alex so viel Gefühl entgegen. Weil er mich allein mit dem beeindruckt hat, was er mir mitgeteilt hat. Wenn er der ist, der er in seinen Mails zu sein scheint, kann er meinetwegen in einen Flokati gewickelt hereinschneien. Nur nicht wie Mister Opel Ascona. Es gibt gewisse Grenzen.


  »So scheußlich ist sie auch wieder nicht«, sage ich mild.


  »Ist sie tatsächlich nicht«, sagt Dorian mit einer plötzlichen Selbstsicherheit, als habe er meine Gedanken gelesen. »Und weißt du, was das Witzige ist?«, fährt er fort, »das ist die Frauen-Aufreißer-Jacke. Komm ich mit den schicksten


  Klamotten—.niente. Wenn ich aber diese Jacke anziehe, läuft das komischerweise wie geschmiert.«


  Ich will ihn gerade fragen, ob er das schon ausprobiert hat, als wir noch zusammen waren, da schwirrt eine knapp fünfundzwanzig Jahre alte Blondine in Punk-Royal-Design ins Cafe. Dorian springt auf und präsentiert seine Rose, und zwar ohne jede Scheu. Dass er zunächst so verklemmt reagiert hat, ist wohl dem Schock des Wiedersehens mit mir zu verdanken.


  »Darauf stehen die übrigens auch«, zwinkert er mir zu. Die Blondine reagiert mit einem einladenden Lächeln, nimmt quietschvergnügt die Rose entgegen und zeigt sich nicht im Mindesten irritiert, dass Dorian offenbar in Begleitung einer dunkelhaarigen Single-Lady im pinken Shirt auf sie gewartet hat.


  Ich bin ernsthaft überrascht. Ich glaube, ich muss da mal ein paar meiner Ansichten über Äußerlichkeiten und daraus folgende Rückschlüsse auf die Psyche revidieren.


  Dieses Mädel hat in ihrem Leben sicher noch nie was von Sozialarbeit gehört. Wenn ich mir das so ansehe, ist Mister Ascona wahrscheinlich ein feinfühliger Schwerverdiener, der sich selbstlos in der Liebe zu seiner Angebeteten aufopfert.


  »Wir verschwinden«, sagt Dorian, »und viel Glück bei deiner Verabredung.«


  Mit diesen Worten hakt er sich bei der Punk-Royal-Blondine unter und geht einem unbeschwerten Nachmittag entgegen. Er hat es also doch gemerkt. Deswegen habe ich ihn damals auch gemocht. Weil er so eine unglaubliche Antenne für Situationen besaß. Schade, dass er irgendwann meine abgebrochen hat. Sicherheitshalber gebe ich der Blondine im Stillen noch die Warnung mit, dass sie aufpassen soll, wenn Dorian seine Handschellen zückt. Aber das geht mich eigentlich auch nichts mehr an.


  Von mehreren Tischen fange ich die Blicke des Publikums auf. Ich mache hier echt den Entertainer. Es sieht so aus, als erwarteten sie noch eine Einlage von mir. Mein Bedarf ist allerdings gedeckt. Nachdem Dorian zur Tür hinaus ist, habe ich die wohlige Gewissheit, dass nun nichts mehr passieren wird. So viel hat mein Schicksal auch nicht zu bieten, dass es diese Inszenierung noch toppen könnte. Ich habe sogar die Bedienung besser im Griff, die jetzt schon auf einen kleinen Wink von mir reagiert, um meine dritte Milchkaffee-Bestellung aufzunehmen.


  Andererseits habe ich an meinem Tisch auch so viel Zirkus veranstaltet, dass sie mich kaum noch ignorieren dürften. Der nächste Blick auf die Uhr sagt mir, dass Alex zehn Minuten drüber ist. Er gehört also nicht zu den Überpünktlichen, und das ist jetzt sogar mein Glück. Das Kribbeln in der Magengegend steigt wieder an. Es kann nicht mehr lange dauern. Es dauert noch so lange, bis ich den Boden der dritten Milchkaffee-Tasse sehen kann und das Kribbeln im Magen durch das Gegluckse von einem


  Liter aufgeschäumter Milch ersetzt wird. Zwanzig Minuten Verspätung fällt bei weniger guten Bekannten schon in die Kategorie »unverschämt«. Aber Alex ist ja ein guter Bekannter, wenn auch einer ohne Gesicht.


  Habe ich mich vertan? Meinte er wirklich Cafe Viola? Wenn ich länger darüber nachdenke, kommt es mir immer unwahrscheinlicher vor, dass Alex mich in diesen Trantüten-Laden bestellt hat. Hieß es nicht Cafe Voilà? Das macht eigentlich mehr Sinn. Oh nein. Ich sitze die ganze Zeit im falschen Laden. Diesen Riesenmurks hätte ich mir sparen können. Ich springe auf und rufe hektisch: »Oh, Mist. Zahlen! Zahlen. Schnell.«


  Kleine Abschiedsvorstellung für mein Publikum. Ich krame mein Portemonnaie heraus und entdecke darin einen Zettel.


  16 Uhr. Cafe Viola.


  Ein Stückchen von Alex' letzter Mail. Ich hab sie zur Sicherheit ausgedruckt und mir den Abschnitt mit dem Treffpunkt abgerissen. Dumpf setze ich mich wieder. Also doch Viola. Das Wechselbad der Gefühle in der letzten Stunde hat mir sichtlich nicht gut getan. Ich beschließe, ab jetzt ganz ruhig und klar und logisch zu überlegen. Also gut, wenn das Cafe stimmt und die Zeit stimmt und Alex nach fast halbstündiger Verspätung immer noch nicht da ist, kann das nur eins bedeuten: Ich bin in der falschen Stadt! Wie konnte das passieren? Bin ich in der S-Bahn eingeschlafen? Träume ich womöglich? Wurde ich von Aliens entführt? Befinde ich mich noch im gleichen Universum wie Alex?


  »Macht 8,40!«


  Erschrocken schaue ich die Bedienung an, die sich aus dem Nichts vor meinem Tisch materialisiert hat. Himmel, Alice, komm runter!


  »Nein, ich bleibe. Ich nehme noch einen ...«


  Nur keinen Milchkaffee mehr. Sekt? Longdrink? Keinen Alkohol. Kommt nie gut beim ersten Mal.


  »Irish coffee«, sage ich. Sehr verrucht.


  Die Bedienung raunzt eine wortlose Beschwerde, weil ich sie umsonst habe rechnen lassen. Und sie verleiht damit ihrer Einschätzung Ausdruck, dass ich, wie die übrigen Gäste auch, nichts weiter bin als ein lästiges Hindernis, das ihrem wohlverdienten Feierabend im Wege steht. Ich widerstehe der Versuchung, ihr hinterherzurufen, dass ich diesen Luschen-Laden nie freiwillig betreten hätte. Jetzt einen Streit vom Zaun zu brechen fehlte noch. Guck mal, die da. Jetzt lässt die ihre Wut an der unschuldigen Bedienung aus. Nur weil ihr Doofkopp sie versetzt hat.


  Und genau diese Erkenntnis dringt allmählich zu mir durch. Keine Aliens oder Paralleluniversen sind hier am Werk. Ich werde schlicht versetzt. Nach fünfundvierzig Minuten Verspätung zählt als Entschuldigung eigentlich nur noch ein plötzliches Koma oder eine Geiselnahme. Wahlweise als Opfer oder als Täter. Ich würde beides akzeptieren. Aber nicht, sitzen gelassen zu werden. Und schon gar nicht in dieser Ödnis, in der ich zum Arsch der Woche gewählt werde, nur weil ich einmal meine Absicht geändert habe. Was mir, wie ich gerade bemerke, von der Bedienung mit der Warten-lassen-Strategie heimgezahlt wird. Sie widmet sich einem kleinen Wasserfleck auf dem Tresen mit einem Aufwand, als handele es sich um eine Jahrhundertflut.


  Warum kommt er nicht? War ich zu aufdringlich in meinen Antworten? Glaubt er, ich würde ihn noch am Tisch vernaschen? Hat er doch eine Freundin, die ihn dabei erwischt hat, wie er mit einer Wildfremden im Internet herumturtelt?


  Während ich mir das Gehirn zermartere, setzt ein Staffellauf ein, als habe jemand draußen vor der Tür eine lange Schlange Männer aufgereiht, die nun in Minutenabständen in das Lokal gelotst werden, um mich fertig zu machen. Denn bei jedem blitzt die Hoffnung wieder auf. Bei jedem Zweiten natürlich auch die Angst, ausgerechnet das


  könnte Alex sein. Der Erste, Prinzip Hoffnung, ist ein junger Typ, schlank, gut gebaut, mit offenem Gesicht. Kr rennt stracks zum Tresen. Der Freund meiner Bedienung. Die stellt sofort das Eindämmen der Überflutung ein, um sich mit der gleichen Hingabe der Zunge ihres Freundes zu widmen. Der Zweite entpuppt sich als Getränkelieferant, hauptsächlich Wasser, der Dritte, Mittdreißiger mit Brillengläsern so dick wie Flaschenböden, hat vermutlich noch nie einer Frau auch nur aus dem Mantel geholfen. Er fällt fast in Ohnmacht, weil ich ihn länger als drei Millisekunden angesehen habe.


  Und so geht es weiter. Nummer 4, nein, der nicht. Nummer 5, nein. Nummer 6, vielleicht... nee, doch nicht. Nummer 7, um Gottes willen! Nummer 8, nein. Nummer 9, jaaa, der könnte es ... leider wieder nein. Nummer 10, hoffentlich nicht. Und noch ein paar Mal nein.


  Nach einer Stunde habe ich mehr Männer inspiziert als in den vergangenen Jahren meines einst so blühenden Lebens. Und der Richtige war wie immer nicht dabei. Ende. Er kommt nicht mehr. Ich wünsche ihm endloses Koma oder dass das Lösegeld nicht gezahlt wird, auf dass ihn die übellaunigen Geiselnehmer filigran zu Tode befördern. Der Schnepfe, die mir mit größtmöglicher Verzögerung noch einen Wodka-Lemon an den Tisch gebracht hatte, gebe ich einen Cent Trinkgeld und verlasse den tristen Ort. Cafe Viola, denke ich verächtlich. Ich hätte es wissen müssen. In so einem Laden kann das Leben nur daneben gehen.


  Auf dem Weg nach Hause wandelt sich meine Wut in Trotz. Selbst schuld, Alice. Warum lehnst du dich immer so weit aus dem Fenster? Rein gefühlsmäßig. Dann kannst du eben auch runterfallen. Was soll's. Ist ja nicht das Ende der Welt. Aber die Welt weigert sich, mir das zu bestätigen. Es ist ein lauer Abend. Pärchen auf allen Wegen, Unterführungen, Bänken und Wiesen. Alle sind glücklich,


  sogar Dorian, der seine Blondine jetzt bereits ans Bett gefesselt haben dürfte, auf welche Art auch immer. Und mein Trotz zerrieselt.


  An einem kleinen Platz stehen ein paar Leute und sehen einem weiß geschminkten Typen zu, der mit schlenkernden Bewegungen die Gesten einiger Passanten imitiert. Er sieht mich und seine Augen werden groß und seine Mundwinkel ziehen sich nach unten. Seh ich so frustriert aus? Dann stakst er mit seinen dürren Beinen auf mich zu wie ein Rieseninsekt. Das sieht so dämlich aus, dass ich lachen muss. Er baut sich vor mir auf und zaubert von irgendwo eine kleine, rote Papierrose hervor, die er mir anbietet. Ich nehme sie, gebe ihm einen Kuss und werfe das Trinkgeld in seinen Hut, das die Viola-Schnepfe nicht bekommen hat. Die Leute applaudieren. Hier habe ich mein echtes Publikum. Die Trauermiene des Weißgeschminkten wird zu einem Lächeln, und ich gehe, mit einer roten Rose und weißen Lippen.


  Zu Hause ist von meinem Gefühlswirrwarr nur noch eine leise Enttäuschung übrig geblieben. Von Alex ist keine Nachricht gekommen, und ich schicke ihm nur ein paar Worte, die diese Enttäuschung ausdrücken.


  Vielleicht ist es im Leben immer so: Wenn man zu viel erwartet, bekommt man zu wenig. Wenn man nichts erwartet, bekommt man eine Papierrose. Und das ist doch schon mal ein Anfang.


  


  TAGE WIE DIESER


  Janina ist etwas jünger als ich, extrem modisch gekleidet, blondiert und mit einem umwerfenden Lächeln ausgestattet. Sie wurde vom Haupthaus in unsere Abteilung versetzt. Angeblich, um uns zu unterstützen und die Effektivität unserer Arbeit zu steigern. Eigentlich aber, um uns auf die Finger zu schauen und dem Chef zu stecken, wenn jemand mal etwas zu spät kommt. Das zumindest ist mein Eindruck, als ich aus dem Aufzug steige und, fünf Minuten später als sonst, zu meinem Computerplatz gehe.


  »Na, Alice. Ziemlich viel Verkehr, was?«, grinst mich Janina breit an.


  »Ja«, entgegne ich, »und die Straßen waren auch viel zu voll...!«


  Sie lächelt, obwohl sie den Witz nicht verstanden hat, und geht direkt ins Büro von meinem Chef. Ich sehe die beiden hinter der Glasscheibe tuscheln und in meine Richtung schauen. Mein Verdacht scheint bestätigt.


  Aber eigentlich habe ich jetzt keine Lust, mich darüber aufzuregen. Schließlich muss ich noch die Ankündigung für eine neue Gameshow schreiben, die heute noch auf unsere Internet-Homepage soll. Darüber hinaus habe ich in der letzten Zeit auch einige Überstunden gemacht und an einem neuen Look für unsere Gästebuch-Forumseite gebastelt. Damit werde ich sowieso punkten, denke ich mir, während meine Gedanken wieder zu Alex wandern.


  Fast automatisch öffne ich die Ordner mit den Entwürfen und wische den Kaffee von meinem Tisch, den Katja im Vorbeigehen verkleckert hat. Ich ertappe mich dabei, wie meine Enttäuschung über das geplatzte Blinddate vom Samstag mit Alex allmählich in so etwas wie Wut umschlägt. Den ganzen Sonntag habe ich noch wacker gegen meine Enttäuschung angekämpft und mich mit vier großen Stücken Schwarzwälder Kirschtorte ruhig gestellt. Aber ich habe auch gestern und vorgestern nichts von ihm gehört. Und allmählich werde ich sauer. Dieser Möchtegern-Mailpoet hätte sich wirklich melden können. Wehe, er hatte keinen triftigen Grund, mich zu versetzen. Dann ist der Typ für mich ein für alle Mal gestorben.


  »Die Ankündigung für die Gameshow schon fertig?« Mein Chef steht hinter mir und legt mir seine Hand auf die Schulter.


  Ich fahre herum und sehe Janina breit lächelnd neben ihm stehen. Ich will gerade etwas wie »bin schon dabei« stammeln, da schnappt sich die Kleine einen Stuhl und setzt sich neben mich.


  »Janina wird Sie ein bisschen unterstützen. Dann geht's schneller, und es kommt ein wenig frischer Wind in die Formulierungen!«, sagt er und schaut dabei ziemlich verliebt auf die kleine Hexe.


  Ich frage mich, ob die beiden schon miteinander gevögelt haben.


  Als der Boss weg ist, zieht Janina wie selbstverständlich meine Tastatur zu sich, greift nach der Maus und klickt meine Ordner durch.


  »Wo hast du denn das Skript?«, will sie wissen, während sie aufmerksam die Namen meiner Dateien studiert. Entschlossen nehme ich ihr die Maus wieder ab und warte fast darauf, dass das Mäuschen anfängt zu quietschen, so fest greife ich dabei zu. Janina schreckt zurück und sieht mich leicht säuerlich an.


  »Ich wollte dir doch nur helfen«, quakt sie beleidigt und lässt sich zurück in den Stuhl sinken.


  Ich bekomme ein schlechtes Gewissen. Vielleicht habe ich mich ja in ihr getäuscht und sie ist im Grunde wirklich nur eine Frau, die sich auf Anhieb gut mit dem Chef versteht.


  »Hi, Janina! Schön, dass du in unserer Abteilung bist.« Unser Praktikant rauscht vorbei. Und auch Katja verweilt einen Augenblick an meinem Schreibtisch, um mit der Neuen zu plaudern. Okay, denke ich, vielleicht versteht sie sich einfach mit allen aus der Abteilung gut, bloß nicht mit mir.


  »Vielleicht sollte die sich die Titten aufpolstern lassen«, raunt Janina mir zu, als Katja gegangen ist, »dann kann sie wenigstens so ein paar Punkte machen, wenn sie sonst schon nix drauf hat!«


  Okay, denke ich, vielleicht ist sie aber auch einfach nur eine durchtriebene Schlange.


  Den Rest des Vormittags feilen wir an dem Gameshow-Text, was trotz der leicht gespannten Atmosphäre, die über meinem Arbeitsplatz schwebt, relativ gut funktioniert. Janina gibt sich interessiert und findet meine Formulierungen sogar richtig gut. Als sie in die Mittagspause geht, haucht sie mir noch ein »macht Spaß, mit dir zu arbeiten« zu, und streichelt mir über den Arm. Sie gibt mir sogar ihre Karte. Vielleicht könnten wir zwei Hübschen ja mal einen Kaffee zusammen trinken.


  Mit gemischten Gefühlen sehe ich ihr hinterher, als mein Telefon klingelt. Es ist Nina. Sie lädt mich für heute Abend zu sich zum Essen ein. Nur so, weil sie das ohnehin schon lange mal machen wollte, sagt sie. Und dann erwähnt Nina ganz beiläufig, dass auch ein Arbeitskollege von Markus kommen wird. Und ganz beiläufig rutscht ihr heraus, dass der Typ Ronny heißt, umwerfend aussieht und Single ist.


  »Alles klar, Schätzchen«, sage ich »aber ich brauche wirklich niemanden, der mich verkuppelt.«


  Natürlich streitet Nina jegliche Hintergedanken vehement ab. Dass ich ihr von Alex erzählt hätte und wie enttäuscht ich gewesen sei, als er mich versetzt hat, hätte überhaupt nichts mit der Einladung zu tun. Irgendwie finde ich es zwar süß, wie Nina sich um mein Liebesleben bemüht, aber ich sage ab. Ich bin nicht in Stimmung, und auch die Aussicht auf ihr fantastisches indisches Butter-Chicken und die Beschreibung von Ronnys Waschbrettbauch können mich nicht umstimmen.


  Nachdem ich aufgelegt habe, schicke ich Alex noch schnell eine E-Mail:


  Hi! Allmählich fängt es an zu nerven, dass du dich nicht meldest. Ich gehe jetzt Mittag essen. In ca. einer halben Stunde bin ich zurück. Dann will ich wissen, wo du letzte Woche gesteckt hast! LG, Alice


  Klick und weg. Während ich in der Kantine lustlos in meinem Frikassee stochere, überlege ich, ob das Kürzel LG für »Liebe Grüße« nicht ein wenig zu hart war. Ich hasse es, wenn jemand seine Mails oder SMSen so unterschreibt. Das klingt irgendwie so vorgetäuscht freundlich. Etwas Nettes kürzt man nicht ab. Entweder man meint es so, dann kann man sich die Zeit nehmen, es auszuschreiben, oder man meint es nicht so, dann reicht eben die Abkürzung.


  DFDGS - DWET - ILD - DS


  Danke für den grandiosen Sex. Du warst echt toll. Ich liebe dich. Dein Stecher.


  


  Jede Frau würde dahinschmelzen, wenn sie so eine romantische Mail bekommt.


  Als ich wieder an meinen Arbeitsplatz komme, ist natürlich noch keine Antwort von Alex da. Vielleicht war


  ich ja doch etwas zu bissig. In dem Moment kommt mein Chef und legt mir einen Ausdruck des Textes für die Gameshow auf den Schreibtisch.


  »Hier, Alice. Den hat Janina geschrieben, als Sie essen waren. Er ist großartig. Ich möchte, dass Sie ihn sofort ins Netz stellen.«


  Und schon ist der Boss wieder weg.


  Ich überfliege den Text kurz und stelle fest, dass es exakt die Ankündigung ist, die ich am Vormittag mit Janina verfasst habe. Lediglich in der Kopfzeile steht jetzt nicht mehr »Serververzeichnis/Alice/GameshowText« sondern »EigeneDateien/Janina/Gameshow«. Dieses Miststück. Was für eine falsche Schlange. Ich sehe mich in der Redaktion um und entdecke Janina, wie sie unschuldig mit Herrn Bartholomäus plaudert. So. Jetzt bist du dran. Entschlossen, sie zu rupfen, zu frittieren und mit viel scharfer Soße zu verspeisen, gehe ich auf sie zu.


  »Ach, Alice! Ich hab dich überall gesucht!«, lächelt mich das Luder an. »Der Chef wollte den Text haben, als du zu Tisch warst. Da hab ich ihn schnell rübergezogen und bei mir ausgedruckt. Irgendwie hat dein Drucker gestreikt!«


  Blödsinnige Ausrede, denke ich, während ich meine 45er durchlade und auf sie anlege.


  »Janina ist Gold wert!«, zwinkert mir Herr Bartholomäus anerkennend zu und deutet auf eine graue Mappe mit Schwarzweiß-Graphiken. »Janina hat einen neuen Look für unser Gästebuch-Forum gebastelt. Ist echt großartig geworden!«


  So, jetzt reicht's entgültig. In Gedanken hat sie meine 45er bereits an der Stirn und ich den Finger am Abzug. Es war Notwehr, werde ich vorgeben, und jeder Richter der Welt wird mich freisprechen. Ich atme noch einmal tief durch, und dann höre ich mich sagen:


  »Tolle Idee. An so was bastele ich auch schon eine Weile herum!«


  Janina wittert ihre Chance zur Flucht, schnappt sich die


  Mappe und düst davon. »Ich muss zum Chef. Er will jetzt meine Entwürfe sehen!« Und weg ist sie.


  Bartholomäus schaut ihr verliebt hinterher, während ich meine Waffe resigniert wieder einstecke. Es gibt Killer und Frauen, die Sherry trinken, denke ich. Also werde ich mir wohl heute eine Flasche besorgen. Bartholomäus bemerkt, dass ich innerlich vor Wut zittere. Und er versucht, mich aufzumuntern.


  »Hey, Alice. So gut waren die Vorschläge nun auch nicht. Ich meine, die Kleine sieht super aus, ist witzig und intelligent, hat innovative Ideen und wird bestimmt eine steile Karriere machen. Aber ich bin mir sicher, Ihre Vorschläge für die Gästebuchseite, Alice, sind wesentlich durchdachter.«


  Ich reiße mich zusammen und beschließe, in die Offensive zu gehen. Mit einem »Da bin ich mir auch sicher!« lasse ich Bartholomäus zurück und gehe wieder an meinen Computer. Du willst den Kampf, Darling, du kriegst ihn. Die Bessere soll gewinnen. Ich lege mir eine rote Mappe für meine Präsentation zurecht. Rot ist gut, rot ist ein Signal. Dann ein paar Bögen Papier mit Fotodruck-Qualität in den Drucker. Wenn es nach etwas aussieht, ist das schon die halbe Miete. Vielleicht sprühe ich auch noch etwas Parfüm drauf. Soll ja mitunter Wunder wirken. So leicht, Mädel, kommst du mir nicht davon. Also: Serververzeichnis/Alice/Gästebuch/Entwürfe ... Der Ordner ist leer! Das gibt's doch nicht. Der Ordner ist leer! Mir wird schwindelig und ich bekomme Schweißausbrüche. Ich habe das Gefühl, das komplette Büro ist zu einer großen Seifenblase mutiert, die jeden Augenblick platzen kann. Peng. Und da ist sie auch schon zerborsten, und ich sitze klein und zerrissen in der Mitte der Pfütze. Die Arbeit der letzten Wochen, einfach gelöscht.


  »Was ist denn mit Ihnen los, Alice?« Mein Boss steht vor mir. »Sie sehen gar nicht gut aus.«


  Kein Wunder, denke ich, ich bin ja auch tot. Aber das


  scheint meinem Chef gar nicht weiter aufzufallen. Er geht geflissentlich über die peinlichen Schwitzflecken unter meinen Armen hinweg und fragt nach dem Konzept für das Gästebuch-Forum. Bartholomäus hätte ihm erzählt, ich hätte da auch so etwas Ähnliches wie Janina entworfen. Fast autistisch rolle ich mit dem Stuhl vor meinem Computer hin und her, zu keiner menschlichen Reaktion fähig. Erst als Katja mir im Vorbeigehen zufällig etwas Kaffee auf die Bluse kleckert, komme ich zu mir.


  »Das Konzept für das Gästebuch ... ja ... es ist noch überhaupt nicht ausgereift. Nur so eine Idee eigentlich ...«, stammele ich vor mich hin.


  Ich fasele noch etwas von »frühestens in zwei Wochen« und konzentriere mich vornehmlich darauf, nicht das Bewusstsein zu verlieren. Mein Chef gibt mir zu verstehen, dass er so lange nicht warten will und er sich entschieden hat, die Idee von Janina umsetzen zu lassen. Es sei zwar schade für unsere Abteilung, dass diese überaus engagierte Mitarbeiterin ab morgen wieder im Haupthaus arbeite, aber sie solle in Zukunft trotzdem die Gästebuchseite übernehmen.


  »Das ist letztlich auch gut für Sie, Alice. Dann haben Sie ein Ressort weniger und können die anderen Bereiche mit etwas mehr Sorgfalt bearbeiten.«


  Das saß! Ich falle in eine tiefe Ohnmacht, aus der ich erst aufwache, als es bereits Feierabend ist. Ich bin allein im Büro. Die anderen Kollegen sind mit Janina zu einer Afterwork-Party. Sie will ihren Ausstand geben. Schließlich ist sie ab morgen wieder im anderen Gebäude. Ich checke noch einmal die Mails, bevor ich den Computer herunterfahre. Noch immer nix von Alex. Penner! Was für ein Scheißtag!!!


  »Hallo, Nina!«, brülle ich ins Telefon, »ich komme heute Abend. Vergiss das Essen. Ich will einfach nur vögeln!!!!«


  Zu Hause ist meine Frust-Sex-Euphorie allerdings schön wieder verflogen. Diese Pissnelke Janina geht mir nicht aus dem Kopf, und ich muss mich fast zwingen, mir zu überlegen, was ich anziehen soll. Der beigefarbene Pulli und der dunkelbraune Rock sind okay, entscheide ich und gehe ins Bad. Ich stecke mir die Haare hoch und betrachte mich im Spiegel. In dem Outfit kann ich mich den ganzen Abend über Bilanzen unterhalten und darüber, wie wichtig die Ballaststoffe in Fünfkorn-Müslis sind. Ins Bett kriege ich so auf keinen Fall jemanden. Nicht, dass ich's wirklich drauf anlegen will, aber der Look »vertrocknete Chefsekretärin« ist garantiert nicht angesagt.


  Für die nächste halbe Stunde verschwinde ich wieder in den Tiefen meines begehbaren Wandschranks. Die größte Erfindung seit der sanften Enthaarungscreme. Hier kann ich zwischen meinen Klamotten lustwandeln wie zwischen Statuen antiker Götter im Garten eines Palastes. Sollte ich irgendwann mal ein eigenes Haus besitzen, kommt in jedes Zimmer ein begehbarer Wandschrank. Ich mustere zunächst so ungefähr dreißig absolute


  No-Go-Kleider aus, und nehme dann weitere dreißig in die engere Wahl. Drei verschiedene Stapel mit den Attributen »Vielleicht«, »Könnte gehen« und »Eventuell« kristallisieren sich als meine engere Wahl heraus.


  Dann wird's schwierig. Schwarzer Rock, weiße Bluse ... zu sehr Kellnerin. Bauchfreies Top, Wickelrock mit Elefantenmotiven ... zu orientalisch. Dann kann ich mir ja gleich auf die Stirn schreiben: »Nimm mich in deinen Harem auf!« Weiter. Rosa Jeans und der


  lila-grün gestreifte Rollkragenpulli von H&M ... ach du Schreck. Ich sehe aus wie Janina. Ich notiere mir, die Sachen sofort zu verbrennen, sobald ich Zeit dafür habe. Auch die folgenden Kombinationen erfüllen alle nicht ihren Zweck. Entweder finde ich mich viel zu sexy, quasi eine stoffgewordene Aufforderung zum Koitus, oder viel zu dröge, quasi ein versteckter Hinweis auf Sterilisation.


  Eine SMS von Nina — »Was ist? Wir warten!« - treibt mich zu einer Entscheidung. Der beigefarbene Pulli und der braune Rock. Allerdings lasse ich die Haare offen, ziehe die halterlosen Strümpfe an, deren Abschluss man durch den Schlitz im Rock sehen kann, wenn ich mich geschickt hinsetze. Und ich nehme den dunkelroten Lippenstift. Ich betrachte mich im Spiegel und bin mit der Aussage, die mein Outfit vermittelt, zufrieden: »Ich könnte, wenn ich wollte, sogar hier an Ort und Stelle, ich kann mich aber auch einfach über Müsli unterhalten.« Perfekt.


  »Na, du weißt aber auch nicht, was du damit ausdrücken willst!«, empfängt mich Nina im Hausflur und mustert mich eingehend. Im Esszimmer sitzen Markus und zwei weitere Männer am Tisch, und Markus erklärt den beiden gerade stolz sein neues Foto-Handy. Nina macht mich mit den beiden bekannt. Ronny sieht tatsächlich ziemlich gut aus. Mitte dreißig, dunkle Haare, den Nacken frisch vom Friseur ausrasiert. Braune, tief liegende Augen. Ein Kirk-Douglas-Grübchen am Kinn. Er trägt eine olivfarbene Cargohose und einen sandfarbenen


  Gap-Pullover.


  »Du siehst klasse aus, Alice«, sagt er und gibt mir die Hand.


  Mensch, denke ich, der hat seine Hausaufgaben aber gemacht. Einziges vordergründiges Manko sind Ronnys Finger. Schmal an den mittleren Gelenken, aber das Nagelbett und die Fingernägel etwas gnubbelig auseinander gehend. So als sollten es mal Froschhände werden und zwischen den Gliedern Schwimmhäute wachsen. Hände sind mir sehr wichtig, und ohne es zu wollen stelle ich mir vor, wie diese Finger mich streicheln ... Abrupt ziehe ich meine Hand zurück, und Nina macht mich mit dem anderen Mann bekannt. Kevin. Kevin ist einer der schrecklichsten Namen der Welt, wie ich finde.


  »Seine Eltern waren allein zu Hause, als sie ihn gezeugt haben«, versucht Ronny einen Witz.


  Auch Kevin macht einen recht sympathischen Eindruck, allerdings legt er auf sein Äußeres nicht gerade gesteigerten Wert. Nicht ungepflegt, aber eher praktisch als modisch. Er klärt mich darüber auf, dass sein Vater Kevin-Keagan-Fan war und er bis heute unter diesem Namen zu leiden hat. Zumal er sich für Fußball so wenig interessiere wie Boris Becker für Monogamie. Ich halte Kevins Hand eine Sekunde zu lange fest (er hat entschieden die schöneren Hände), sodass Nina mich von ihm weg in die Küche zieht.


  »Finger weg. Der ist meiner!«, sagt sie, als ich ihr helfe, den Basmatireis auf den Tellern zu verteilen.


  »Moment mal«, will ich wissen »dieser andere Typ da drüben, der mit dem neuen Handy, ist schon noch dein Ehemann. Das weißt du, oder?«


  Nina versichert mir, dass zwischen ihr und Kevin nichts läuft. Noch nicht. Aber Markus sei garantiert nicht ihr Mann fürs Leben. Das wird Nina von Tag zu Tag klarer.


  »Aber ich denke, ihr bekommt noch ein Baby?«, frage ich ernsthaft besorgt nach, denn Nina legt die Stirn auf eine Weise in Falten, die bei ihr bedeutet, dass sie ein ernsthaftes Problem hat.


  »Fehlalarm!«, sagt sie. »Klimakterium praecox.«


  Nina klärt mich darüber auf, dass bei ihr der seltene Fall von frühzeitigen Wechseljahren aufgetreten sei. In ihrem Fall, so vermutet Ninas Ärztin, sei die Ursache psychisch. Nina geht seitdem zur Therapie, und ihr Psychologe habe ihr geraten, die Beziehung zu Markus noch einmal zu überdenken. Und genau dabei könne ihr Kevin vielleicht dienlich sein, spekuliert Nina, als sie die indische Hühnchenkasserolle aus dem Backofen holt. Aber ich solle mir keine Sorgen machen. Sie habe alles im Griff, und für mich wäre ja ohnehin Ronny gedacht.


  Die Konversation beim Abendessen ist ebenso zäh wie die Chickenfilets. Markus tätschelt Nina den Kopf wie einem Cockerspaniel.


  »Die Köchin ist wohl verliebt!«, vermutet er, und glaubt tatsächlich, in ihn.


  Winselnd verschwindet Nina nach dem Essen in der Küche und lässt mich mit den drei Prachtexemplaren zurück. Kevin interessiert sich ehrlich für meine Arbeit, und ich überlege, ob ich ihm die Sache mit Janina erzählen soll. Dazu kommt es allerdings nicht, denn Ronny beginnt plötzlich, sich ebenfalls für meinen Job zu interessieren. Also verlagere ich meine Beschreibungen auf ein paar Allgemeinplätze zu den Themen Internet, Computer und Fernsehprogramm. Zu jedem Topic hat Ronny den passenden Witz parat.


  »Wisst ihr, warum Frauen über vierzig keine Tage mehr kriegen?«, ist sein Beitrag zum Thema »Gesundheitsmagazin Praxis«, »weil das Blut in die Krampfadern geht!«


  Nina, die gerade mit dem Nachtisch das Wohnzimmer betreten will, macht auf dem Absatz kehrt, als sie den Witz hört, und steuert zurück in die Küche. Kevin entschuldigt sich und geht ihr nach, während Markus die Situation mit »haste was vergessen« kommentiert und ein Digitalfoto von seiner Nase schießt.


  Ronny lacht noch immer über seinen eigenen Witz und beginnt schließlich von sich zu erzählen. Eine Zeit lang höre ich ihm sogar zu, und während er von dem Fitness-Studio berichtet, in dem ihm ein Schwuler schon mal einen Heiratsantrag gemacht hat, denke ich darüber nach, ob mir das ganze Gelaber egal sein kann, wenn er gut im Bett ist. Schließlich liegt mein letzter Sex schon eine Weile zurück, und Alex kann ich, so wie's aussieht, ja wohl auch abschreiben. Bisher hatte ich für mich immer festgesetzt, dass zum Sex auch ein Gefühl von Nähe und Verbundenheit gehören muss. Nicht gleich die große Liebe, so weit will ich gar nicht gehen. Aber immerhin mehr als nur die blanke Befriedigung. Das war sogar bei Fabian so, der immerhin eine halbe Stunde mit mir über Stephen King diskutieren konnte. Aber heute, nach so einem Tag, überlege ich ernsthaft, ob ich mir den Stammtisch-Komiker nicht einfach gönnen soll wie Demi Moore sich eine gute Zigarre. Ronnys Froschfinger streifen kurz über meinen Oberschenkel und lassen ein lautes Veto in meinem Gehirn erklingen. Kein Frust-Sex!


  Ich blicke auf und sehe Kevin und Nina auf dem Zweisitzer-Sofa gegenüber sitzen. Nina flirtet auf das Heftigste, während Kevin mitunter zu mir hinüberlächelt. Markus hat eine weitere Funktion seines neuen Fotohandys rausgefunden und macht gerade einen 46-Sekunden Film von einem Bierdeckel, den er mit seinem Zeigefinger über den Couchtisch schnippst. In der Sekunde hat Fröschel den Schlitz in meinem Rock entdeckt und ihn als eindeutige Aufforderung interpretiert. Seine Hand kriecht zielstrebig unter den Stoff. Ich springe auf, entschuldige mich und verschwinde im Bad.


  Das Fenster ist zu klein zum Fliehen, und ein passendes Gerät, um mir einen Fluchtweg durch die Keramik-Kacheln zu stemmen, findet sich auch nicht. Ich bleibe gute zwanzig Minuten auf dem Badewannenrand sitzen, in der Hoffnung, Nina würde auf den Gedanken kommen, ich sei kollabiert. Dann würde sie einen Notarzt kommen lassen, der mich auf einer Trage aus der Wohnung herausschmuggelt. Aber Nina rührt sich nicht. Schließlich klaue ich ihr ein paar Klemmen aus dem Allibert, stecke mir die Haare hoch, wische mir den Lippenstift ab und verriegele den Schlitz in meinem Rock mit ein paar Sicherheitsnadeln, die ich auch in Ninas Badezimmerschrank finde. Als ich das Bad verlasse, steht Ronny vor mir.


  »Es tut mir Leid«, sagt er, »ich hatte gedacht, du bist auch deswegen hier, du weißt schon. Ich meine, es ist ja klar, warum die uns beide eingeladen haben ...«


  Ich bin erstaunt. Als ich Ronny vor mir sah, hatte ich erwartet, er würde mich zurück ins Bad schieben und auf der Waschmaschine über mich herfallen. So viel Feingefühl habe ich ihm tatsächlich nicht zugetraut. Er entschuldigt


  sich noch einmal für seine plumpe Art, und wir trinken sogar noch ein Glas Wein zusammen. Als Nina kurz im Kinderzimmer verschwindet, um nach Thorben-Hendrik zu schauen, gesellt sich auch Kevin kurz zu uns, wird aber von Markus zurückgepfiffen. Er solle uns nicht stören, wäre doch offensichtlich, dass es zwischen Ronny und mir gefunkt habe. Außerdem solle Kevin noch ein Foto von ihm machen, wie Markus zwischen den beiden leeren Weinflaschen hindurchschaut, die er im Laufe des Abends getrunken hat. Das könne ein echt lustiges Bild werden. Vielleicht sollten wir alle mal zwischen den Weinflaschen durchschauen. Das wäre eine richtig witzige Fotoreihe.


  Das ist das ultimative Zeichen für mich zum Aufbruch. Als Nina zurück ist, verabschiede ich mich und rufe mir ein Taxi. Kevin bleibt noch, entscheidet Nina, aber Ronny geht ebenfalls.


  Das Taxi wartet vor der Tür, und ich lasse mich dazu hinreißen, Ronny zum Abschied einen Kuss auf die Wange zu geben. Kaum sitze ich allerdings im Wagen, schiebt sich Ronny auch schon neben mich und ordert den Taxifahrer, zur nächsten Tankstelle zu fahren. Das Taxi setzt sich in Bewegung und Ronny legt seinen Arm um meine Schulter.


  »Schön, dass du es dir anders überlegt hast.« Ronny grinst breit und versucht, mich zu küssen.


  Ich schiebe ihn zurück, und Froschfinger hält auch sofort inne. Da scheine er wohl etwas missverstanden zu haben, lenkt er ein, und entschuldigt sich erneut. Langsam wird mir klar, dass auch das zu seiner Masche gehört. Sich entschuldigen, wieder ein bisschen weiter gehen, sich entschuldigen, wieder ein bisschen weiter gehen ... bis man schließlich doch mit ihm in der Kiste landet. Und wahrscheinlich hat das sogar schon bei einigen Frauen geklappt. »Sorry, jetzt habe ich das falsch verstanden und mit dir geschlafen. Manchmal bin ich aber auch ungeschickt...«


  Jetzt ändert er seine Taktik. Ronny erklärt mir, dass er eigentlich schon immer Probleme mit Frauen hatte. Aber wenn ich ihn nur gut genug kennen würde, würde ich merken, was für ein guter Mensch er sei. Er habe alle seine Freunde gefragt, und die könnten es bestätigen. Er sei wirklich ein guter Kerl. Jedenfalls solle ich ihm noch eine Chance geben. Oder wenigstens meine Telefonnummer. Dann könnten wir uns verabreden und er würde mich von seinen Qualitäten überzeugen.


  Ronny lässt nicht locker, bis ich ihm schließlich meine Karte in die Hand drücke. In derselben Sekunde legen sich seine Schwimmflossen auch schon wieder um meine Schulter, und Ronny schlägt vor, dass wir mit dem Kennenlernen doch auch heute Nacht schon anfangen könnten. Ich gehe darauf ein, und als das Taxi an einer Tankstelle hält, schicke ich Froschfinger los, um eine Flasche Sekt zu holen. Kaum hat er das Taxi verlassen, befehle ich dem Fahrer, aufs Gas zu treten. Der Wagen donnert los und lässt einen wild fluchenden Ronny zurück.


  »Das wird dir noch Leid tun, du miese kleine Schlampe!«, ist das Letzte, was ich von ihm höre. Wie ich ihn einschätze, wird er Markus zwar erzählen, dass er mich noch im Taxi flachgelegt hat, aber ... who cares!


  Zu Hause wartet allerdings eine ganz andere Überraschung auf mich. Kevin steht vor meiner Tür und fragt, ob er noch auf einen Kaffee mit reinkommen kann. Und wie er da so steht, im gedämpften 25-Watt-Schein des Minutenlichts, sieht er sogar ganz süß aus. Irgendwie der Typ, bei dem man Nähe und Verbundenheit spüren kann, denke ich, als ich die Wohnung aufschließe.


  Wir trinken tatsächlich zunächst einmal Kaffee und unterhalten uns über den Abend. Mit Ronny hat auch Kevin seine Probleme. Ein Sprücheklopfer, der leider auch noch gut aussehe, und eine Menge Kollegen fielen nur zu gerne darauf rein. So sei das ja auch damals mit Markus und Nina


  gewesen, denn Markus sei in gewisser Weise vom gleichen Schlag. Und da sind wir auch schon beim eigentlichen Grund, warum Kevin nachts um halb zwei vor meiner Wohnung auf mich gewartet hat: Nina, und wie sie die Welt sieht! Kevin hat das Gefühl, dass Nina etwas von ihm will. Etwas mehr, um genau zu sein. Und er wisse absolut nicht, wie er damit umgehen soll. Er finde, Nina sei eine wirklich tolle Frau, aber sie sei verheiratet und habe zudem auch noch ein Kind. Und das ginge absolut nicht. Nie im Leben könne er sich verzeihen, Mitschuld daran zu haben, dass eine Ehe zu Bruch gehe und Thorben-Hendrik, so gestört er auch sein möge, als Scheidungskind aufwüchse.


  Kevin erzählt weiter, und je länger ich ihm zuhöre, desto mehr merke ich, dass man sich von einem Vornamen nicht täuschen lassen soll. Die Art und Weise, wie er Nina beschreibt, ist schon fast poetisch, und es macht den Eindruck, als habe er sich wirklich in meine Freundin verliebt.


  »Die Ehe ist doch sowieso schon kaputt!«, will ich ihm am liebsten zurufen, »scheiß drauf, was Nina fehlt, ist ein Mann wie du!«


  Und als er anfängt zu beschreiben, was für tolle Hände Nina hat und wie wichtig ihm Hände sind, will ich ihm am liebsten zurufen: »Vergiss Nina! Nimm mich!!!«


  Das Telefon lässt mich zusammenzucken, und ich ertappe mich, wie ich gerade dabei bin, nach Kevins Händen zu greifen. Mist, denke ich. Das ist unter Garantie Ronny, der sich entschuldigen will.


  Aber es ist Nina. Ich gehe in die Küche, um in Ruhe zu telefonieren. Sie hatte einen Streit mit Markus, der ihr offenbar unterstellt hat, sie habe den ganzen Abend mit Ronny geflirtet und hätte nicht mal mitbekommen, dass der gar nichts von ihr will. Denn so blind sei er nun auch wieder nicht. Und zum Affen machen lasse er sich schon gar nicht. Jedenfalls hat Nina ihre Sachen gepackt und sitzt jetzt im Taxi auf dem Weg zu mir. Sie sei jede Sekunde da.


  Als ich zurück ins Wohnzimmer komme, hat Kevin bereits seine Jacke an und will gehen. Oh Mann, denke ich, wenn Nina Kevin aus meiner Wohnung kommen sieht, gerate ich in absoluten Erklärungsnotstand.


  »Hast du eigentlich schon mein Schlafzimmer gesehen«, flüstere ich Kevin zu, während ich ihm seine Jacke wieder ausziehe und ihn sanft von der Eingangstür wegdränge. Kevin sieht mich ungläubig an, und ich füge schnell hinzu, dass es sicher nicht so sei, wie er denke. Es gehe tatsächlich nur um mein Schlafzimmer, denn ich hätte einen begehbaren Wandschrank, und so was sei in der Tat absolut sehenswert!


  Als Kevin mir zu verstehen gibt, begehbare Wandschränke seien die größte Erfindung seit dem Rasierapparat, überlege ich kurz, ob ich Nina nicht einfach vor der Tür stehen lassen soll. Da höre ich auch schon Geräusche aus dem Treppenhaus und schiebe den armen Kevin mit einem Ruck in mein Schlafzimmer, sodass er bäuchlings auf mein Bett fällt. Noch ehe er etwas sagen kann, knalle ich die Schlafzimmertür zu und renne zur Wohnungstür. Ich kann gerade noch öffnen, bevor Nina den Klingelknopf drückt.


  Schon im Flur stolpert sie über Kevins Jacke, und meine Erklärung, wir hätten die gleichen und noch dazu beide in XL, das habe ihn mir gleich sympathisch gemacht, scheint wenig glaubwürdig. Aber Nina hat andere Probleme. Sie überlege ernsthaft, sich von Markus zu trennen.


  »Der Typ lebt in seinem eigenen Universum und hält sich für den allertollsten. Ich könnte mir >Markus ist ein Arschloch< auf die Stirn tätowieren lassen, das würde ihm nicht mal auffallen«, sagt Nina unter Tränen.


  Kevin sei da ganz anders. Bei ihm hätte sie so ein Gefühl von Nähe und Verbundenheit. Der würde ihr niemals wehtun.


  »Was war das?«, will Nina wissen, als ein Poltern aus dem Schlafzimmer zu hören ist.


  »Die Katze!«, entgegne ich geistesgegenwärtig, und als mir einfällt, dass ich keine Katze habe, ja sogar eine Katzenhaar-Allergie, füge ich »auf dem heißen Blechdach« hinzu. »Läuft gerade im Fernsehen!«


  »Du kleines Miststück«, bellt Nina mich an. »Hast du dir also doch den Ronny geschnappt!«


  Ich nicke heftig ertappt, wohl wissend, dass ich mich damit bis in alle Ewigkeiten diskreditiere. Notgedrungen sieht Nina ein, dass sie heute nicht bei mir übernachten kann, und beschließt, in ein Hotel zu gehen. Eine hervorragende Idee, wie ich finde, und zwänge sie in ihren Mantel, während sie noch auf der Couch sitzt. Vorsichtig schiebe ich Nina dann in Richtung Wohnungstür. Als wir auf Höhe des Badezimmers sind, höre ich hinter mir die Schlafzimmertür aufgehen.


  »Du musst sicher nochmal pinkeln!«, sage ich, als ich sie mit einem Schubs ins Bad befördere und die Tür hinter ihr zuknalle.


  »Toller Wandschrank!«, gibt Kevin neidvoll zu. Aber jetzt müsse er wirklich gehen. Vorher nur nochmal kurz aufs Klo.


  In letzter Sekunde gelingt es mir, einen Sessel zwischen Kevin und die Badezimmertür zu schieben und ihn zu fragen, was er davon hielte, wenn ich heute Nacht noch meine Wohnung nach Feng-Shui-Gesichtspunkten umräumen würde. Das wäre eine Überlegung wert, wenn man dran glaube, aber sicherlich nicht unbedingt mehr vor Sonnenaufgang, erklärt er mir. Und ich werde das Gefühl nicht los, dass Kevin allmählich anfängt, an meinem Geisteszustand zu zweifeln. Er schiebt den Sessel beiseite und legt seine echt schönen Hände auf die Türklinke des Badezimmers. Oh mein Gott. Ich bin geliefert.


  Doch der Himmel hat ein Einsehen. Kevins Handy klingelt, und er wendet sich vom Bad ab.


  »Nina! Das ist ja eine Überraschung. Wo bist du?«


  Als wir eine Minute später alle wieder im Wohnzimmer •sitzen, will Nina nur das glauben, was sie in diese Situation hineininterpretiert. Meine Erklärungsversuche »Ich wollte nicht mit Ronny schlafen, weil der Froschfinger hat, aber Kevin hat echt schöne Hände ...« machen die ganze Sache nur noch schlimmer.


  Schließlich greift Kevin ein und bittet mich darum, ihn mit Nina allein zu lassen. Ich gebe den beiden meine am Nachmittag erworbene Flasche Sherry mit und schicke sie ins Schlafzimmer zum Reden.


  Eine Weile gehe ich auf und ab und kann nicht glauben, was sich heute so alles abgespielt hat. Irgendwie scheinen fast alle Männer Arschlöcher zu sein. Mein Chef, Markus, Ronny, Herr Bartholomäus, Alex ... kann man alle vergessen. Und trifft man dann endlich mal einen, der halbwegs vernünftig ist, interessiert der sich selbstredend für meine beste Freundin. Ich wünsche mir, dass es mit Kevin und Nina klappt, denke ich, als ich ein lang gezogenes »ohhh jaaa, Kevin, jaaaa!« aus dem Schlafzimmer höre. Sie muss ihm unbedingt einen Kosenamen geben, denke ich, es klingt so unästhetisch, wenn man »Kevin« stöhnt.


  Und dann fällt mir auf, dass ich mal wieder alleine übrig bin. Noch dazu mit der Aussicht, in meiner eigenen Wohnung auf dem Sofa übernachten zu müssen. Wäre schon schön, wenn ich auch mal jemanden finden würde, der mir das Gefühl gibt, geliebt zu werden. Mein Blick fällt auf meinen Laptop, und mich beschleicht die Ahnung, dass ich Alex vielleicht doch Unrecht getan habe. Es muss einen wichtigen Grund geben, warum er sich nicht bei mir meldet. Schließlich haben wir uns so gut verstanden, das muss ihm doch auch etwas bedeuten. Ich schreibe ihm eine Mail.


  Hallo Alex.


  Ich musste gerade an dich denken. Du fehlst mir.


  Unsere Mails fehlen mir. Falls ich dir wehgetan habe, verzeih mir bitte. Bitte melde dich. Ich


  vermisse dich.


  Alice


  Abschicken. Ich kuschele mich in die Sofadecke und fange an, mir vorzustellen, wie Alex wohl aussieht. Eines ist klar. Wer so einfühlsame Briefe schreiben kann, der muss wundervolle Hände haben.


  Das Stöhnen nebenan hat aufgehört, als mein Mailserver mir mit einem satten plöng den Empfang einer neuen Nachricht ankündigt. Das ging aber schnell, denke ich. Doch was ich lese, ist nichts weiter als eine Error-Meldung. Die Mail-Adresse alex@emister.de existiert nicht. Mir kommen die Tränen, und als ich sicher bin, dass Nina und Kevin nebenan schlafen, schleiche ich mich rüber und hole mir die Flasche Sherry. Es wird schon wieder hell, als ich endlich einschlafe.


  Als ich aufwache, sind Nina und Kevin nicht mehr da. Ich erfahre, dass Nina wieder zu Markus zurück ist, weil Kevin ihr ins Gewissen geredet hat, noch einmal alles dranzusetzen, die Beziehung zu retten.


  Später am Tag quatsche ich mit Katja. Ihr ist zu Ohren gekommen, dass Janina hinter ihrem Rücken gelästert hat, und sie hat sie angerufen, um sie zur Rede zu stellen. Aber Janina habe nur in den Hörer gebrüllt: »Hör auf mit dem Scheiß-Telefonterror, Ronny, oder wie du heißt! Die ganze Nacht. Das nervt! Ich bin nicht Alice, verdammt nochmal. Glaub mir doch endlich! Wenn du noch einmal anrufst, geh ich zur Polizei!«


  Ich kontrolliere meine Manteltasche. Janinas Karte ist weg. Muss ich wohl aus Versehen jemand anderem zugesteckt haben ...


  


  


  Nobelpreis für Exorzismus


  Wenn ich freitags nur den halben Tag arbeiten muss, mache ich es mir mittags zu Hause immer mit einer Schüssel Spaghetti auf meinem Sofa gemütlich und zappe durch die diversen Talkshows. Mittlerweile habe ich herausgefunden, dass die meisten Gäste im Durchschnitt in drei verschiedenen Sendungen auftreten. Zu unterschiedlichen Themen und in der Regel auch mit anderer Haarfarbe. Den Rekord hält ein Mann aus Gera, der bisher zweimal bei Oliver Geißen war, zweimal bei Vera und dreimal bei Britt und Arabella. Ingesamt konnten ihm neun Vaterschaften nachgewiesen werden, er ist ein Muttersöhnchen und in einer anderen Sendung schon mit zwölf von zu Hause ausgezogen. Der Mann hat sich von drei Ehefrauen getrennt und vier weiteren Frauen einen Antrag gemacht. Er steht sowohl auf Latex als auch auf deutsche Schlager.


  Es ist gerade Werbepause. Ich hole mir noch ein paar Nudeln mit Ketchup und schalte wahllos weiter. Beim »Strafgericht« sitzt eine Frau, die ihre minderjährigen Kinder eine Woche allein in der Wohnung eingesperrt hat. Aber sie leugnet die Tat und bestreitet, die leibliche Mutter zu sein. Schließlich nimmt sie eine Perücke ab und erklärt, sich einer Geschlechtsumwandlung unterzogen zu haben. Denn ursprünglich sei sie ein Mann gewesen.


  Und im wahren Leben sei sie Geheimagent und stamme aus Gera.


  Ich frage mich, wie viele Leute jetzt vor dem Fernseher sitzen und ihr eigenes, eher langweiliges Leben mit derartigem Müll aufpeppen müssen. Was sind das für Menschen, die sich solche Shows anschauen? Mein Gesicht spiegelt sich in dem Löffel wider, den ich gerade in der Hand halte. Wahrscheinlich sind das Menschen wie ich, denke ich besorgt und beschließe, mich ab jetzt von der Masse zu distanzieren. Ich schalte aus und gehe im Zimmer auf und ab. Nein, mein Leben ist nicht so langweilig, dass ich mich in diese Welt flüchten müsste. Zumal meine Wohnung schon seit einer Stunde von einem Geländewagen mit getönten Scheiben observiert wird.


  Vorsichtig schaue ich, halb von der Gardine versteckt, aus dem Fenster. Tatsächlich. Der Wagen steht immer noch da. Ich habe ein paar Mal etwas bei eBay-USA ersteigert, aber meine Rechnung immer bezahlt. Und ich habe eine 100% positive Bewertung. FBI kann es also nicht sein. Ein einziges Mal, als Studentin, war ich bei einer Demo. Und eigentlich nur, weil dieser Junge mit dem Palästinenser-Tuch so süß war. Ich habe keine Steine geworfen und weiß bis heute nicht, wofür wir damals überhaupt auf die Straße gegangen sind. Außerdem ist das echt lange her. Der Verfassungsschutz sollte sich mittlerweile nicht mehr dafür interessieren. Aber etwas unheimlich kommt mir die Sache schon vor.


  Das Fenster auf der Fahrerseite öffnet sich einen Spalt, und es steigt dicker Zigarettenrauch auf. The smoking man. Ich bin bei Akte X gelandet, und jede Sekunde werden Mulder und Scully an meiner Haustür klingeln und mich nach Kontakten zu Außerirdischen befragen. Das ist überhaupt eine Idee, finde ich. Akte X ist eine der wenigen Mystery-Serien, die mir gefällt, zumindest die ersten paar Staffeln, als diese aufgesetzte Verstrickung mit der Regierung noch nicht so im Vordergrund stand. Ich


  überlege, mir vielleicht ein paar DVDs davon zu ersteigern.


  Kurz drauf sitze ich am Computer und habe mein Gebot für eine Sammelbox der ersten vierundzwanzig Folgen abgegeben. Da meldet sich mein Mailserver. Ich habe Post von Alex. Oh, mein Gott. Der hat Nerven, sich jetzt, nach fast einer Woche bei mir zu melden! Hat ihn wohl doch das schlechte Gewissen gepackt. Ich hatte ihm ja vor ein paar Tagen diese sehr liebevolle Mail geschickt, die glücklicherweise nicht ankam, da ich einen Tippfehler in der Adresszeile hatte. Danach habe ich ihm gestern mitgeteilt, dass ich keine Lust mehr habe, auf Antwort zu warten und wir den Kontakt am besten abbrechen sollten. Das scheint offensichtlich gewirkt zu haben. Okay, du geplatztes Blinddate. Dann wollen wir mal sehen, wie du zu Kreuze kriechst.


  Liebe Alice!


  Ich bin gerade nach Hause gekommen und habe deine gesammelten Mails der letzten Woche runtergeladen. Du scheinst ja ziemlich sauer auf mich zu sein. Das verstehe ich gut. Ich denke, ich wäre auch sehr verletzt, wenn man mich einfach so hängen lässt, und sich dann noch nicht einmal die Mühe macht abzusagen ...


  Allerdings. Gut, dass du's einsiehst!


  Es tut mir sehr Leid. Aber kurz bevor wir uns treffen wollten, bekam ich die Nachricht, dass meine Mutter einen Autounfall hatte.


  Ein Autounfall, so, so. Warum schreibst du nicht gleich, sie sei mit der Straßenbahn unterwegs gewesen und die hätten dann Terroristen nach Kuba entführt.


  


  Sie wollte ein paar Tage in der Schweiz Urlaub machen und war in der Nähe von Grindelwald mit dem Wagen von der Straße abgekommen. Die Kurve war vereist. Sie war lebensgefährlich verletzt, und ich bin sofort los, um zu ihr zu kommen.


  So was kann man sich nicht ausdenken, um ein geplatztes Blinddate zu entschuldigen, oder?


  Sie lag in Bern auf der Intensivstation im Koma. Die ganze Woche habe ich rund um die Uhr an ihrem Bett verbracht, und die Ärzte wussten nicht, ob sie durchkommen würde ...


  Oh, mein Gott, wie schrecklich. Das ist kein Talkshow-Thema, das ist das wahre Leben. Ich merke, wie ich gegen die Tränen ankämpfe, und lese weiter.


  Schließlich hat sie es aber geschafft. Gott sei Dank. Meine Mama ist zwar noch sehr schwach und kann frühestens in vier Wochen nach Deutschland verlegt werden, aber sie ist außer Lebensgefahr. Sei mir bitte nicht böse. Ich hatte absolut keinen Kopf, mich um irgendetwas anderes zu kümmern.


  Nein, nein. Ich bin dir nicht böse. Du Süßer. Die ganze Woche rund um die Uhr bei seiner Mutter am Bett ausgeharrt. Der arme Kerl. Ich kann die Tränen nicht mehr zurückhalten. Und ich habe ihm wer weiß was unterstellt. Ich fange ein wenig an, mich dafür zu schämen. Das ist ja mal wieder typisch Alice. Wenn ich nur zehn Cent für alles bekommen würde, was ich falsch interpretiere, dann könnten sich die Aldi-Brüder mit ihrer Kohle hinter mir verstecken. Mensch, wie blöd kann man nur sein. Aber


  seine Mail klingt ziemlich versöhnlich. Vielleicht habe ich's ja noch nicht komplett versaut. Mal sehen ...


  Lieber Alex!


  Es tut mir so Leid, das mit deiner Mutter. Ich war ziemlich bescheuert zu glauben, du hättest mich absichtlich versetzt. Aber weißt du, unsere Mails bedeuten mir so viel. Und ich hatte das Gefühl, endlich mal einen Mann kennen gelernt zu haben, der mich wirklich versteht. Der anders ist als die ganzen oberflächlichen Kerle, die ich sonst so kenne. Deshalb war ich so enttäuscht, als du mich ohne ein Wort einfach versetzt hast. Verzeih mir, dass ich so blöd reagiert habe. Kannst du das? Alles Liebe, Alice


  Hoffentlich. Ich schicke die Mail ab und gehe noch einmal zum Fenster. Der Wagen mit den dunklen Fenstern steht immer noch da. So langsam wird mir etwas mulmig. Ich atme tief durch und denke positiv. Im schlimmsten Fall handelt es sich um irgendeinen Typen, dem ich nach dem achten Strawberry-Margarita unvorsichtigerweise meine Adresse gegeben habe. Damit werde ich fertig. Also gehe ich zum Angriff über. Mal sehen, wer da einen auf James Bond macht. Ich ziehe meine schwarzen Stiefel an, die dunkelbraune Lederjacke und setze eine Sonnenbrille auf. Ziemlich cool. So kann man ungestört undercover operieren.


  Das Haus verlasse ich durch den Hofausgang und schleiche mich unbemerkt von hinten an den Geländewagen heran. Noch immer kann ich nicht sehen, wer am Steuer sitzt. Also gehe ich in die Hocke und versuche, im toten Winkel des Rückspiegels zu bleiben. Quasi im Entengang gelange ich bis auf Höhe der Fahrertür. Wenn


  ich jetzt noch im richtigen Winkel in den Außenspiegel schaue, kann ich den Fahrer erkennen. In dem Moment geht die Autotür auf und trifft mich voll am Kopf. Wie ein Mehlsack klatsche ich auf die Fahrbahn und habe Glück, dass ein vorbeikommendes Mofa in letzter Sekunde ausweichen kann.


  »Alice, mein Gott! Ist dir was passiert?«, der Fahrer des Agentenautos beugt sich über mich. Es ist Markus.


  »Nein, nein«, versichere ich, »alles in Ordnung. Ich wollte nur da vorn auf der Straße etwas ... was nachgucken. Dann habe ich das Gleichgewicht verloren. Hängt wohl mit meiner Kohlsuppendiät zusammen. Sollte ich besser lassen ...«


  Ich stammele noch etwas vor mich hin, während ich mich aufrappele. Markus erklärt mir, dass er schon eine ganze Zeit hier auf mich wartet. Eigentlich habe er mich nach der Arbeit abfangen wollen, aber er habe Angst gehabt, meine Kollegen könnten uns zusammen sehen und das falsch interpretieren. .Ich beruhige ihn: Wenn jemand etwas falsch interpretiert, dann bin mit Sicherheit ich das.


  Markus bittet mich, in seinen Wagen einzusteigen. Es ist übrigens sein neuer Geländewagen. Ein Porsche Cayenne. Der Touareg sei ihm zu piefig gewesen. Ich kenne Markus nun lange genug als Angeber. Da hätte ich eigentlich selbst drauf kommen können, als ich von oben aus dem Fenster geschaut habe. Dann wäre mir einiges erspart geblieben. Markus öffnet mir die Beifahrertür, und das ist ein Zeichen dafür, dass es ihm wirklich wichtig ist. Für einen Macho wie ihn fast eine so große Selbstaufgabe wie im Sitzen zu pinkeln.


  Wir fahren eine Weile schweigend durch die Stadt. Markus singt dabei leise vor sich hin, um seine Unsicherheit zu überspielen. Dann geht sein Gesang in Summen über und schließlich in hohe Pfeifgeräusche. Allein das wäre für mich ein Scheidungsgrund, wenn ich an Ninas Stelle wäre. Er hört mit den Geräuschen auf und sieht mich kurz


  an, während wir weiter in Richtung Innenstadt rollen. Ich merke, dass Markus nach Worten sucht, die er erst findet, als er eine Stunde später mit mir in einem Eiscafe sitzt und sich den dritten Amaretto gegönnt hat.


  »Ich habe da ein kleines Problem«, fängt er an, ohne mir dabei in die Augen zu schauen, »es geht um Nina!«


  Das hatte ich mir schon gedacht. Wahrscheinlich will er, dass ich ihr ins Gewissen rede. So in der Art: >Ohne mich ist sie doch nichts, mach ihr das einfach klar, Alice.< Aber diesmal gelingt es Markus zum ersten Mal, seit ich ihn kenne, mich zu überraschen.


  »Alice, was kann ich tun, damit sie mich liebt?«


  Ups. Das ist doch nicht der Markus, der Nina vor Fremden noch immer als sein »kleines Frauchen« bezeichnet. Markus fährt fort. Er sei sehr verletzt gewesen, als er herausbekommen habe, dass Nina was mit diesem Kevin hat. Aber dann sei ihm klar geworden, dass er selbst daran schuld sei. Die Art und Weise, wie er Nina behandelt habe, sei falsch gewesen, und nun möchte er von mir erfahren, wie er seine »große Liebe« zurückerobern kann.


  »Ich würde zu gerne wissen, wie ihr Frauen so tickt. Alice, ich bin sicher, wenn ich herausfinde, was Nina sich von ihrem Partner wünscht, kann ich es ihr auch geben«, schließt er seine Ausführungen.


  Was du ihr bisher gegeben hast, konntest du auch mit deiner Kreditkarte bezahlen, denke ich bei mir. Das war einfach. Aber da muss schon mehr kommen als ein Scheckbuch, um Nina wiederzubekommen. Markus sieht mich flehend an, und es scheint, als sei es ihm wirklich ernst.


  »Hilfst du mir?«


  »Okay. Aber ich fürchte, es wird nicht ganz einfach!«


  Die Kellnerin geht vorbei, und Markus winkt sie zu uns her. Er spricht sie mit »Mäuschen« an und ordert für »Papa« noch einen weiteren Likör.


  »Ich muss mich korrigieren«, sage ich, als die Bedienung gegangen ist, »es wird sauschwer!«


  Markus erklärt mir, er habe auch schon eine Idee, wie er Ninas Aufmerksamkeit wieder auf sich lenken kann. Er habe sich überlegt, für seine Frau eine Art Versöhnungsvideo zu drehen. Zu dem Zweck habe er sich bereits für 5000 Euro eine neue DV-Kamera gekauft und auch schon ein Drehbuch geschrieben. Eigentlich will ich an dieser Stelle schon etwas einwenden, aber der Aushilfs-Spielberg lässt mich nicht zu Wort kommen. Stolz präsentiert er mir einen Schnellhefter mit einem dreißigseitigen Skript. Der Titel ist: »Markus - ihn kennen heißt ihn lieben!« Markus hat die verschiedenen Szenen schon einmal aufgeschrieben, und ich soll lediglich die Kamera bedienen. Nach seinen Anweisungen, versteht sich. Ich gebe zu bedenken, dass das möglicherweise nicht der richtige Weg ist und dass ich ihm zwar helfen will, mich aber nicht von ihm als Kamerafrau herumkommandieren lasse. Markus geht über meine Einwände einfach hinweg und erklärt mir die Message des Films.


  Nina solle erkennen, dass er ein schwer beschäftigter Mann ist. Szene eins: Markus im Büro, ständig geht das Telefon, und er wälzt sich nebenbei noch durch einen Stapel Akten. Dann will er Nina zeigen, dass er trotz der vielen Arbeit noch an sie denkt. Szene zwei. Markus steht mitten in einer Konferenz auf und sagt: »Machen Sie Ihre Millionengeschäfte allein, meine Herren. Heute ist mein Hochzeitstag, und ich muss meiner Frau noch ein Geschenk kaufen.« Gefolgt von Szene drei, in der Markus für Nina eine goldene Armbanduhr ersteht. Danach folgt eine Collage aus verschiedenen Szenen: Markus in seinem Auto, Markus beim Reiten, Markus beim Tennis, Markus mit verschiedenen Frauen, die ihn anhimmeln. Damit wolle er seiner Frau zeigen, dass er ein begehrenswerter Mann ist.


  Endlich gelingt es mir, ihm das Drehbuch aus der Hand zu nehmen. Scheinbar interessiert blättere ich ein paar Seiten durch und schleudere es dann in hohem Bogen in einen


  zwei Meter entfernten Mülleimer. Ich bin selbst erstaunt, dass ich so gut getroffen habe, und ein Michael »Air« Jordan am Nachbartisch gibt verhaltenen Applaus.


  »Hey, lass den Scheiß!«, poltert Markus los, »da steckt viel Arbeit drin. Daran hat meine Sekretärin den ganzen Tag getippt.«


  Ich erkläre ihm, dass das genau der Punkt ist. Erstens sei es nicht mal sein Verdienst, und zweitens stelle er dabei wieder nur sich in den Mittelpunkt und Nina bleibe auch hier auf der Strecke.


  Markus denkt nach und schlägt vor, auch eine Szene einzubauen, in der man eine Blumenwiese sieht. So was gefalle Nina.


  Ich schüttle verzweifelt den Kopf und spiele schon mit dem Gedanken, das Experiment abzubrechen. Doch letztlich packt mich der Ehrgeiz. Vielleicht bekomme ich als erste Frau den Nobelpreis dafür, aus einem arroganten Macho-Arsch einen feinfühligen Ehemann gemacht zu haben.


  »Du zahlst. Wir treffen uns in fünf Minuten bei Douglas!«, sage ich und stehe auf. »Und vergiss nicht, dass Papi dem Mäuschen ein ordentliches Trinkgeld geben muss!«


  Während ich in der Parfümerie warte, überlege ich, wie ich nun vorgehen soll. In gewisser Weise hat Markus Recht. Er wird nie eine richtige Chance haben, wenn er nicht ansatzweise versteht, wie seine Frau tickt. Also werde ich ihm die Welt des weiblichen Geschlechts mal etwas näher bringen.


  Kurz darauf kreuzt der reumütige Hauptdarsteller auf, und wir beginnen mit der ersten Unterrichtsstunde. Markus soll die Frauen in dem Geschäft eine Weile beobachten und mir sagen, was er glaubt, dass sie denken. Eine hübsche Rothaarige geht an uns vorbei und testet in unmittelbarer Nähe ein paar Eau de Toilettes von Jil Sander.


  Markus beobachtet sie. Aus seinem Blick wird mir


  schnell klar, dass sich Markus weniger für ihre Gedanken interessiert als vielmehr für das Hinterteil der Rothaarigen, welches sich fein konturiert unter ihrem Mini abzeichnet. Meine Ermahnungen fruchten, und er gibt sich Mühe.


  »Ich nehme an, sie denkt ... dies hier riecht gut. Das wird meinem Freund gefallen«, prognostiziert Markus und scheint selbst mit seiner Antwort zufrieden. Ich bezweifle, dass es sich dabei tatsächlich um die Gedanken der jungen Frau handelt und stelle sie zur Rede.


  »Warum glotzt dieser Idiot mir die ganze Zeit auf den Arsch. Das habe ich gedacht!«, erwidert sie und straft Markus mit einem verachtenden Blick. Markus will ihr erklären, dass sie sich ja auch nicht so aufreizend kleiden muss, wenn sie nicht will, dass man sie anschaut, doch die Rothaarige lässt uns stehen. Mir wird immer klarer, dass Ninas Göttergatte eine echt harte Nuss ist.


  Auch bei den nächsten drei Frauen geht Markus' Interpretation maximal in die Richtung »der Duft passt gut zu mir« oder »96 Euro für so ein kleines Fläschchen ... was soll's, mein Mann zahlt ja«. Auf die Idee »Wenn mein Freund mir schon nichts Tolles schenkt, dann muss ich mir halt selbst was gönnen« kommt Markus nicht.


  Ich betrachte diesen Versuch als gescheitert und beschließe, etwas härter vorzugehen. In der Psychologie nennt man das Konfrontationstherapie.


  Ich schnappe mir Markus, zerre ihn bei Douglas raus und geradewegs in den gegenüberliegenden Frauenbuchladen. Zugegeben, ich habe selbst meine Schwierigkeiten damit, dass sich meine »Schwestern« derart abgrenzen müssen und damit mehr Intoleranz als Offenheit demonstrieren, aber in diesem Fall heiligt der Zweck die Mittel. Kurz gelingt es Markus, sich am Türrahmen festzukrallen und sich gegen mich zu stemmen wie ein Gewaltverbrecher bei seiner Verhaftung. Dann aber kracht die Türleiste und wir landen im Laden. Wir sammeln uns, und ich gebe der Maus in der Höhle des Löwen kurz meine


  Instruktionen. Während ich mich im Hintergrund halte, hat Markus die Aufgabe, ein Frauenbuch zu kaufen. Aber nicht irgendeins. Er soll sich von der Verkäuferin in der lila Latzhose beraten lassen, denn er ist auf der Suche nach einem ganz bestimmten Titel...


  »Ich suche ein Buch über die Wechseljahre. Ich möchte meine Frau besser verstehen, wenn sie mit dieser schwierigen Zeit in ihrem Leben umgehen muss!«, sagt Markus zu der Frau am Regal mit Esoterikbüchern.


  Ich habe das Gefühl, er muss sich jeden Augenblick übergeben. Wahrscheinlich hätte er sich nie im Leben träumen lassen, dass ein solcher Satz mal über seine Lippen kommt. Ich schätze, Markus wird sich heute Abend eine halbe Stunde lang den Mund mit Seife auswaschen. Hilfe suchend blickt er zu mir. Ich gebe ihm thumbs up zur Ermutigung und verschwinde dann sofort wieder hinter einem Turm der dritten Auflage von »Mondscheingedichte«.


  Markus scheint sich ganz gut zu machen. Die lila Latzhose hat ihm mehrere Bücher gezeigt und ist recht angetan von dem Umstand, dass sich ein Mann so sehr für die Probleme seiner Frau interessiert. Ich pirsche mich etwas näher heran, um vielleicht den einen oder anderen Wortfetzen aufzuschnappen.


  »Auch für Sie wird sich einiges ändern, wenn Ihre Frau in dieser speziellen Zeit ist«, sagt die Verkäuferin mitfühlend.


  »Das will ich hoffen«, entgegnet Markus, und ich merke in dieser Sekunde, dass er in seine alten Verhaltensmuster zurückfällt. »Dann können wir endlich wieder ohne Gummi vögeln!« Patsch. Das sitzt. Genauso wie die Ohrfeige, die Markus reflexartig von der Angestellten einstecken muss. Für eine Sekunde hoffe ich, dass es damit gut ist, aber Markus ist gekränkt. Er holt aus und will zurückschlagen. Ich muss handeln. Ich lehne mich mit aller Macht gegen den Turm Mondscheingedichte, der krachend zwischen


  den beiden Streithähnen zusammenbricht. Die Schrecksekunde nutze ich, um Markus mit einem Hechtsprung umzureißen und ihn an seiner Dagobert-Duck-Krawatte hinter mir her aus dem Frauenbuchladen zu schleifen.


  Auch die zweite Lektion scheint mein Schüler nicht wirklich begriffen zu haben. Und allmählich werde ich sauer.


  »Vergiss es!«, herrsche ich Markus an. »Du kapierst überhaupt nichts!«


  Er will sich rausreden. Sie habe ihn provoziert, allein schon die Art und Weise, wie sie sich gekleidet habe, sei eine Beleidigung für seine Augen. Aber was könne er schon von jemandem erwarten, der grünen Tee trinkt und mit Jute statt Plastik verhütet.


  Ich habe genug gehört. Ich mache auf dem Absatz kehrt und lasse Markus stehen. Ein hoffnungsloser Fall. Bekomme ich eben keinen Nobelpreis, was soll's.


  Als ich eine Stunde später auf meinen Hauseingang zugehe, hält ein schwarzer Cayenne mit getönten Scheiben neben mir. Markus hat sich nochmal alles durch den Kopf gehen lassen und findet, ich hätte Recht. Und es fällt ihm sichtlich schwer, das zuzugeben. Nina bedeute ihm ehrlich sehr viel, und Markus verspricht mir, sich wirklich richtig Mühe zu geben, wenn ich ihn weiter unterstütze. Ich stelle mich demonstrativ stur, und erst als ich ein Paar neue Schuhe bei ihm raushandeln kann, willige ich ein.


  Diesmal muss der reumütige Ehemann die härteste aller Prüfungen bestehen. Ein Martyrium für alle Männer. Der Marsch durch den Hades ist ein Spaziergang dagegen. Wenn Markus »Indiana Jones« durch diesen Tempel des Todes gegangen ist, wird er ein für alle Mal geläutert sein.


  »Okay. Wir fahren wohin, wo nur die Tapfersten überleben!«, sage ich und gehe auf die Fahrerseite seines neuen Geländewagens zu.


  »Oh nein!«, poltert Markus los, während er sich zwischen mich und die Wagentür schiebt. »Ausgeschlossen! Das gute Stück hat knapp 120000 Euro gekostet. Eine Frau kommt mir da nicht ans Steuer!«


  Ich sehe Markus vorwurfsvoll an und gebe ihm zu verstehen, dass er die Abschlussprüfung niemals bestehen wird, wenn er nicht konsequent übt. Und dies sei ein Test, Teil des Lehrplanes. Ich sehe, dass es in ihm arbeitet und er sich vorstellt, wie ich seine rollende Eigentumswohnung locker gegen einen Gurkenlaster setze. In der Sekunde, als ich befürchte, dass er mir gegen das Schienbein treten will, fängt sich Markus und reicht mir den Autoschlüssel.


  Bis zum Ende des Wohngebietes fahre ich noch relativ sicher, doch als ich dann auf die vierspurige Stadtautobahn einbiege, verursacht mir der Gedanke, ein Auto zu steuern, dessen Wert dem Bruttosozialprodukt Simbabwes entspricht, Magenschmerzen. Ich lasse mir nichts anmerken, visiere souverän die nächste Ausfahrt an und lenke das Geschoss auf einen Lidl-Parkplatz.


  »Wow!«, sagt Markus ernüchtert, »bei Lidl einkaufen gehen ist echt eine harte Prüfung!«


  Doch ich kann ihn beruhigen. Ich finde zwar, er hätte wirklich mal eine Lektion verdient, aber so gemein sei ich nun auch wieder nicht. Wir lassen den Cayenne zurück, und Markus fängt an zu heulen bei dem Gedanken, eine übergewichtige Mutter mit drei kleinen Kindern könnte mit ihrem Einkaufswagen seinen Ersatz-Phallus rammen. Ich überzeuge ihn schließlich davon, dass es wichtig ist, unseren Weg mit öffentlichen Verkehrsmitteln fortzusetzen. Verschweige natürlich geflissentlich, dass ich einfach Schiss habe, den Wagen zur Rushhour durch die Innenstadt zu manövrieren.


  Als wir die Straßenbahn Richtung Universität besteigen, wird mein Schüler allmählich neugierig, wo die Fahrt denn hingehen mag. Aber ich halte mich bedeckt. Stattdessen beobachten wir die Fahrgäste, und ich stelle Markus die Aufgabe, sich einzureden, dass alle Frauen


  hier im Abteil richtig tolle und liebenswerte Frauen sind. Egal ob fettleibig, jenseits der fünfzig oder mit Damenbart. Anfangs scheint das sogar zu funktionieren, schließlich kapriziert sich Ninas Gatte aber auf eine junge Frau mit halb durchsichtigem Chiffon-Top. Bei ihr falle es ihm besonders leicht, sich einzureden, dass sie echt toll ist.


  An der Uniklinik steigen wir aus. Ich lasse Markus kurz vor dem Eingangsbereich warten, an der Stelle, wo normalerweise die Hunde angebunden werden. Reine Psychologie. Dann verschwinde ich schnell im Inneren, um mir ein paar wichtige Informationen beim Pförtner abzuholen.


  Eine Minute später hake ich Markus unter und bugsiere ihn in einen Seitentrakt der Klinik. Noch hat der Arme nicht die leiseste Ahnung, was ihn erwartet. Eine gut gelaunte, stramme Vierzigjährige in Schwestern-Outfit kommt auf uns zu.


  »Zur Geburtsvorbereitung?«, fragt sie, und noch ehe Markus einlenken kann, bejahe ich die Frage mit nachdrücklichem Kopfnicken


  »Richtig!«, sage ich » ich bin Alice ... Mo... Mi... Meyer. Und das ist mein Mann Markus!«


  Die Schwester schüttelt supermotiviert unsere Hände, während Markus mir hinter ihrem Rücken andeutet, dass er beabsichtigt, mich umzubringen. Schwester Frieda, so heißt die Kursleiterin, leitet uns in eine Art Gymnastikhalle, in der ungefähr fünfzehn Frauen mit mehr oder weniger ausgeprägtem Babybauch auf Gymnastikmatten liegen. Markus ist der einzige Mann, und Rita, Gudrun, Marlies und die anderen Frauen beglückwünschen mich zu diesem Kerl. Ihre eigenen Männer seien Memmen und wären zu Hause geblieben.


  Markus genießt zwar die Anerkennung der anwesenden Damen, fühlt sich aber dennoch sichtlich unwohl. Er deutet an, noch einmal kurz auf die Toilette zu müssen. Ich kann ihn zurückhalten und damit seine Flucht durch das Klofenster vereiteln. Schwester Frieda weist auch uns


  eine Gymnastikmatte zu. Ich darf mich bequem hinsetzen, Markus soll hinter mir knien. Zunächst beginnen wir mit ein paar Atemübungen. Ich habe das noch relativ gut in Erinnerung, denn ich habe damals Nina begleitet, als sie mit Thorben-Hendrik schwanger war. Markus hat sich auch da schon gedrückt.


  »Sie müssen auch atmen!«, ermahnt Frieda meinen »Mann«.


  »Das tue ich seit knapp vierzig Jahren«, erwidert Markus spitz, »sonst wäre ich ja tot.«


  Ich gebe ihm einen versteckten Knuff in die Rippen und schaue entschuldigend zur Kursleiterin. Erstaunlicherweise ist sie nicht beleidigt, sondern fängt an zu lachen und stellt fest, dass ich doch einen wirklich lustigen Ehemann hätte.


  Danach macht sie Markus die Atemübungen vor, und das Männchen macht gehorsam mit. Genau genommen übertreibt er die Nummer, sodass er anfängt zu hyperventilieren und ihm für ein paar Sekunden schwarz vor Augen wird. Frieda unterbricht den Kurs, holt dem »tapferen Krieger« ein Glas Wasser und eröffnet die Fragestunde. Nach ein paar allgemeinen Fragen zum Ablauf der Geburt werden die Themen spezieller. Als eine der Anwesenden zum Besten gibt, dass sie die Plazenta behalten möchte, um sie in Formaldehyd einzulegen und auf den Fernseher zu stellen, schwinden Markus erneut die Sinne. Ich habe Mitleid und breche eigenmächtig die Fragestunde ab, indem ich Markus auf die Matte wuchte und die anderen zum Weitermachen animiere. Ein paar der Kursteilnehmerin streicheln dem Helden im Vorbeigehen mitleidig über den Kopf. Er habe es zu Hause sicherlich nicht leicht mit mir.


  Wir nehmen erneut die bekannten Positionen ein. Diesmal muss ich mich zurücklehnen und werde dabei von meinem Partner gestützt, der nach wie vor hinter mir kniet. Markus ist ziemlich tapfer und hilft mir bei meiner


  schweren Geburt, so gut er nur kann. Er scheint allmählich etwas zu lernen, denke ich zufrieden, als Schwester Frieda uns zum ultimativen Pressen auffordert.


  »Drücken Sie sich gut ab, Ihr Partner hält Sie sicher!«


  Also drücke ich mich nach hinten und presse, was das Zeug hält. Markus hat mich sicher im Griff, und seine Hände umklammern von hinten meinen Oberkörper. Allerdings nicht da, wo sie sollten. Unverschämt beginnt er an meinem Brüsten zu fummeln. Das ist zu viel. Ich springe auf und gebe ein lautes »Ich kann's nicht fassen!« von mir.


  Schwester Frieda sieht mich panisch an. »Was ist los, Alice?«, will sie wissen. »Ist was mit Ihrem Baby?«


  Die anderen Mamis kommen besorgt auf mich zu, und auch Markus hat sich hochgerappelt und streckt seine Hände nach mir aus. Ich muss hier raus, denke ich.


  »Meine Fruchtblase ist geplatzt!«, entfährt es meinem Mund, als ich aus der Halle renne. Das Letzte, was ich höre, ist Schwester Frieda, die über Hausfunk jemanden instruiert, unverzüglich den Kreißsaal herzurichten.


  Zwei Stunden später bin ich zu Hause. Allein. Markus ist zwar noch aus der Klinik hinter mir hergerannt, aber ich bin in ein Taxi gesprungen und habe den türkischen Chauffeur angewiesen, meinen Verfolger abzuhängen. Was ihm letztlich dadurch gelungen ist, dass er zwei Kollegen vom Auto aus herbeigerufen hat, die sich um »die Sache« kümmern sollten.


  Ich lege die Füße auf den Tisch und komme allmählich zur Ruhe. Da klingelt es an der Haustür. Es ist Markus. Er sieht etwas mitgenommen aus, aber die Türken hätten schließlich von ihm gelassen, als er versprochen habe, jedem ein Dutzend Handys abzukaufen.


  Eigentlich will ich ihn nicht in meiner Wohnung haben nach seinem Gegrapsche, aber Markus hat eine Pizza Tonno für mich dabei. Das ist im Moment der richtige Zugangscode, denn mein Hunger siegt über meine Gefühle. Schweigend schaut Markus mir eine Weile beim Essen zu, und als ich fertig bin und mir ein vertrocknetes Basilikumblättchen aus den Zähnen fingere, beugt er sich versöhnlich vor.


  »Alice«, sagt er, »du bist eine echt tolle Frau!«


  Und obwohl ich genau weiß, dass er auch in diesem Moment nur Luftblasen von sich gibt, fühle ich mich irgendwie wohl bei dem Kompliment. Es folgt eine Aneinanderreihung der bekannten Entschuldigungen, und ich bin mittlerweile zu müde, um darauf einzugehen, geschweige denn, darüber zu diskutieren. Bald ist mir klar, dass ich Mr. Fummelfinger nur loswerde, wenn ich ihm eine letzte Chance gebe.


  »Also gut«, sage ich, »wir machen ein Rollenspiel! Ich bin Nina, und du kommst nach Hause und bittest um Verzeihung.«


  Markus nickt, und ich setze mich in Positur.


  »Nina würde nie so dasitzen ...«, versucht er Zeit zu gewinnen.


  Aber ich lasse mich auf keine Ablenkungsmanöver mehr ein. Zuerst unterhalten wir uns übers Wetter. Sein Vorschlag, um bei Nina ganz behutsam das Eis zu brechen. Gut, denke ich, wie er will. Erst als er mir den Unterschied zwischen Kumulus- und Stratuswolken erklärt, muss ich Markus ermahnen, zum Punkt zu kommen.


  »Alice ...«, fängt er an.


  »Nina. Ich bin jetzt Nina!«


  »Ja, richtig. Also, Nina ... ich habe viel Mist gebaut in letzter Zeit.«


  Ich nicke ihm aufmunternd zu.


  »Und irgendwie denke ich, du hast dich dabei sehr von mir entfernt. Also finde ich«, fährt er fort, »du solltest allmählich mal diesen Vollidioten von Kevin vergessen und kapieren, was Sache ist!«


  Markus sieht mich erwartungsvoll an, doch ich schüttle


  nachdrücklich den Kopf. So nicht. Auch die folgenden stümperhaften Entschuldigungsversuche würden Nina im Grunde eher dazu bringen, sich noch drei weitere Liebhaber zuzulegen. Schließlich schlage ich vor, die Rollen zu tauschen. Markus ziert sich zunächst, da er sich nicht vorstellen will, eine Frau zu sein. Als ich ihm verspreche, dass die Sache wirklich unter uns bleibt und er auch kein Kleid von mir anziehen muss, willigt er ein. Ich baue mich vor Markus oder besser vor Nina auf, und stecke mir machomäßig ein Streichholz in den Mund. Dann lege ich mit meiner Markus-Imitation los.


  »Hallo Nina. Vor dir steht dein Mann. Nicht ganz perfekt, aber nahezu. Du wärst schön blöd, wenn du mich in den Wind schießen würdest!«


  So, denke ich, das sollte als Provokation zunächst reichen.


  »Du hast Recht!«, entgegnet Markus als Nina, »ich liebe dich. Ich habe eine Menge Fehler gemacht. Bitte verzeih mir! Ich bin deine Frau und weiß jetzt, dass ich zu dir gehöre.«


  Markus steht auf und schüttelt mir die Hand.


  »Danke, Alice! Ich habe heute sehr viel gelernt!«


  Er nimmt seine Jacke und will gehen.


  Und ich kann ihm lediglich noch zu bedenken geben, dass das Gespräch möglicherweise nicht ganz so läuft, wie wir es geprobt haben, da ist er auch schon weg.


  Vielleicht, denke ich, ist Nina wirklich besser dran, wenn sie den Null-Checker in den Wind schießt. Ich schaue aus dem Fenster und sehe, wie Markus um sein Eine-Million-Dollar-Auto herumstiefelt. Knapp oberhalb des rechten Rücklichtes entdeckt er etwas wie einen Kratzer. Vorsichtig versucht er, mit dem Fingernagel die Stelle zu reinigen. Dann poliert er sie mit seinem Taschentuch. Als er Lackreiniger aus dem Kofferraum holt, schließe ich die Vorhänge.


  Ich begreife die Männer nicht. Zumindest die meisten.


  Gott sei Dank gibt es aber auch Ausnahmen, versuche ich mich zu beruhigen, und da fällt mir auf der Stelle Alex ein. Plötzlich habe ich Schmetterlinge im Bauch und fahre hektisch meinen Computer hoch. Hoffentlich hat er geschrieben. Hoffentlich ist er mir nicht mehr böse. Hoffentlich rauscht mir Windows nicht gleich wieder ab.


  Das Mailfenster öffnet sich. Und tatsächlich:


  Sie haben Post.


  Liebe Alice,


  ich habe gerade deine Mail von heute Mittag gelesen. Nein, ich bin dir überhaupt nicht böse. Ehrlich! Im Gegenteil. Mir ist da etwas klar geworden, und ich möchte dich unbedingt treffen. So schnell wie möglich. Passt es dir morgen? Ein neuer Versuch um IG Uhr im Cafe Viola? Ich glaube, es ist wirklich an der Zeit, dass wir uns kennen lernen. Liebe Grüße, Alex


  Mein Gott, bin ich erleichtert. Nach dem Fleisch gewordenen Negativbeispiel, mit dem ich mich heute den ganzen Tag rumschlagen musste, scheine ich hier wirklich so was wie einen Jackpot gewonnen zu haben. Ich freue mich auf morgen, schreibe ich schnell zurück.


  Geht alles klar. Nur das Cafe Viola kommt mir als Treffpunkt nicht nochmal in Frage. Dann keimen in mir wieder einmal die altbekannten Problemchen auf. Was soll ich morgen anziehen? Was, wenn er fett und hässlich ist? Würde mich das abschrecken, oder bin ich schon so weit, dass ich die innere Schönheit erkenne? Fragen über Fragen.


  Es klingelt. Es ist Markus. Er will sich einen Schwamm und einen Eimer Wasser ausleihen. Der Kratzer sei mit Lackreiniger gut rausgegangen, aber er halte es für sinnvoll, jetzt sofort den Wagen zu waschen. Dann hinterließe die Reinigungsflüssigkeit keine hässlichen Ränder. Er bekommt, was er braucht. An der Tür bleibt Markus dann doch noch einmal stehen und dreht sich zu mir um.


  »Alice. Ich hab schon kapiert, dass du mich vorhin verarschen wolltest. So blöd bin ich ja nun auch nicht. Aber du hast mir tatsächlich heute sehr geholfen. Ich habe gelernt, dass ich ein echt schwerer Fall bin. Aber ich habe auch gemerkt, dass ich nicht über meinen Schatten springen kann ...« Er gibt zu, dass er seine Attitüde Frauen gegenüber nie ganz loswerden wird. Und dass dieses softiemäßige »Wir müssen darüber reden« nicht sein Ding ist. Er habe sich überlegt, vielleicht doch besser ein Versöhnungsvideo zu drehen. Allerdings nicht, um Nina zu zeigen, was er für ein toller Kerl sein, sondern damit sie erkenne, was sie ihm bedeute. Und er würde sich riesig freuen, wenn ich sein neues Drehbuch Korrektur lesen könnte, bevor er sich an die Dreharbeiten macht. Das verspreche ich ihm. Markus geht, und ich denke, dass ich vielleicht doch noch ein wenig Hoffnung auf einen Nobelpreis habe.


  »Deine Titten fühlen sich übrigens geil an!«, höre ich Markus vom Flur her durch die geschlossene Tür brüllen. Na ja, denke ich, wer braucht schon einen Nobelpreis.


  


  Der Fisch ohne Fahrrad


  Entspannung heißt für mich: Ich habe einen ganzen Tag lang Zeit, mich darauf vorzubereiten, dass ich endlich Alex kennen lerne.


  Das Gegenteil von Entspannung heißt Delilah Cruzcampo.


  Delilah Cruzcampo stammt von den Philippinen, und als ich das erste Mal von ihr gehört habe, dachte ich: >Was für ein Name. Ist bestimmt ein Fernsehstar.< Delilah ist Putzfrau, sie ist nur so teuer wie ein Fernsehstar. Und in etwa so allürenhaft. Ansonsten ist sie wie alle Putzfrauen: treu, ehrlich, zuverlässig, pünktlich und des Deutschen nicht ganz mächtig.


  Sie hat mich von Anfang an durch ihre ungeheure Selbstsicherheit beeindruckt. Sie kam, um sich anheuern zu lassen. Nicht etwa, um sich vorzustellen und mir dann die Entscheidung zu überlassen. Ich wollte sie durch die Wohnung führen, sie wollte Kaffee. Statt meinen Erklärungen zuzuhören, sagte sie immer nur: »Oh, toll, Frau. Und so groß.« Oder: »Wunderbar. Und so groß.« Ich kam erst nach zehn Minuten dahinter, dass sie mich damit meinte und nicht meine Wohnung. Im Übrigen war alles »Nix Problem«, »Viel klar« und »Müsse nur die Ding da schieben«. Womit sie anscheinend ein Gerät zur Bodenreinigung meinte. Dann hat sie mich aus der Wohnung geworfen mit der eindeutigen Anweisung, doch in


  zweieinhalb Stunden wieder zurück zu sein mit ihrem Geld.


  Und bis heute bin ich sehr zufrieden mit ihr. Es gab nie Anlass zur Beschwerde und nur hin und wieder ein kleines Missgeschick. Einmal brach aus unerfindlichen Gründen der Deckel meines kleinen Küchenabfalleimers ab. Natürlich war es nicht Delilah. Putzfrauen machen nichts kaputt. Das können sie gar nicht, das haben sie nicht in den Genen.


  »Nix gut quality«, sagte sie. »Ich neues.«


  Das fand ich in Ordnung, dass sie mir einen neuen besorgen wollte.


  »Ja, ja, ich neues«, wiederholte sie. »Aber nix klein. Der klein.«


  Und sie zeigte verächtlich auf den kaputten Mülleimer, der absolut Single-Haushalt-tauglich ist.


  »Groß«, betonte sie noch einmal.


  »So einer reicht, Delilah«, sagte ich.


  Das war das letzte Mal, dass ich gewagt habe, mit einer Putzfrau über Dinge zu diskutieren, die mit Sauberkeit zu tun haben. Eine halbe Stunde wuselte sie wild gestikulierend in der Küche herum, jammerte, beschwerte sich, fiel bisweilen in ihre Heimatsprache, wohl, damit ich die Beleidigungen nicht verstünde, die sie mir an den Kopf warf. Sie machte mir dann zum Vorwurf, dass ich ja wohl gar nichts verstünde, und bestand permanent auf »Groß!« Das ist ihr Lieblingswort.


  Ich gab mich geschlagen, und am selben Abend stand in meiner Küche eine riesige Mülltonne. Die Dinger, in die man eigentlich die Küchenabfalleimer entleert und die üblicherweise nur von zwei Muskelbergen der städtischen Müllabfuhr auf der Straße hin- und hergewuchtet werden. Wie sie die Tonne in die Wohnung geschleift hatte, blieb ein Rätsel. Bezahlen musste das Ungetüm allerdings ich, und seitdem brauche ich nur noch einmal im Jahr den Müll runterbringen.


  Ähnlich desaströse Auswirkungen hatte meine Bitte-, mir eine TV-Programmzeitschrift mitzubringen. Nur unter größter Anstrengung konnte ich zwei Kerle davon abhalten, mir einen gewaltigen 100-Hertz-StereoFarbfernseher ins Wohnzimmer zu packen. Delilah bedauerte das, weil sie meinen Fernseher zu klein fand. Sie verbringt nämlich einen guten Teil ihrer Arbeitszeit mit der Suche nach englischsprachigen Unterhaltungssendungen.


  Ich habe sie nie mehr um etwas gebeten und mich damit abgefunden, dass mein Reich alle vierzehn Tage für zweieinhalb Stunden in ihres verwandelt wird.


  Wie alle Putzfrauen hat Delilah eine natürliche Abneigung gegen Unordnung. Deswegen finde ich es nur fair, wenn ich, bevor sie kommt, schon mal das Gröbste erledige. Ich kenne Leute, die Partys grundsätzlich am Vorabend des Putztages veranstalten, alles stehen und liegen lassen und ihren Rausch bei einem Bekannten ausschlafen. Ich finde das in hohem Maße unsensibel. Das reduziert die Putzfrau auf eine reine Dienstleisterin, wo sie doch eigentlich mehr ein Familienmitglied ist. Was schon allein dadurch deutlich wird, dass man sich den Inhalt des Kühlschranks und das Telefon mit ihr teilt. Und wieso auch nicht. Immer noch besser, als die Hälfte der Lebensmittel vergammeln zu lassen. Und sooo teuer sind gelegentliche Anrufe in Manila auch nicht. Delilah ist weit davon entfernt, mich auszunutzen. Sie wählt stets den billigen Call-by-call-Tarif.


  Für solche Party-Kunden hat Delilah nur Verachtung übrig. Sie hatte mal so einen, bei dem sie ihr Lieblingswort nur im direkten Zusammenhang mit dem Substantiv »Schwein« benutzt. Oder »Swein«, wie sie es ausspricht. Ich dagegen bin »groß gute Frau«, und das haben zum Beispiel meine eigenen Eltern noch nie zu mir gesagt. Delilah ist für mich eine Art Teilzeit-Schwester geworden, und sie hat damit auch ein Minimum an Aufmerksamkeit


  verdient. Auch, wenn ich den Tag eigentlich damit zubringen wollte, einem Date entgegenzufiebern.


  Aber so bereite ich schon mal ihr Mittagessen vor, sodass sie es sich nur noch warm zu machen braucht. Danach spüle ich das schmutzige Geschirr, immerhin hab ich es ja schmutzig gemacht und nicht sie. Danach wische ich kurz über die Arbeitsfläche und den Tisch. Da ich den Boden mit etwas Soße bekleckert habe, kommt auch der schnell dran, noch mal ruckzuck mit dem Staubsauger drüber, fertig. Das Putzen, stelle ich dabei fest, hat einen faszinierenden Effekt. Sobald eine Arbeit erledigt ist, entdeckt man hier noch ein Krümelchen, dort noch einen Fleck, hier etwas Staub. Wo ich also gerade den Staubsauger in der Hand habe, gehe ich damit noch mal eben durch die anderen Räume, wische den Staub von den Möbeln, reinige die Fensterbretter und ja, die Fenster selbst sind auch schon ganz schön schmierig. Husch, den Wassereimer her, ist ja nicht die Welt. Das gilt auch für alle übrigen Fenster.


  Als ich einen Blick ins Bad werfe, muss ich mich doch schwer über mich selbst wundern. >Was für eine ungeheure Schlampe du doch bist, Alices sage ich zu mir. Die Kacheln sind stumpf, Haare in der Badewanne, der Wäschekorb könnte auch etwas ordentlicher dreinschauen. Nach nur einer Stunde blitzt das Bad, dass es in den Augen schmerzt. >So kann man da wenigstens jemanden reinlassen<, lobe ich mich stolz. Jetzt nur noch das Schlafzimmer, und das Parkett in Wohnzimmer und Flur muss noch gewischt werden. Das zieht sich ein bisschen, weil das empfindliche Holz mit einer Spezialpolitur behandelt werden muss, die ich nur auf allen vieren durch die Wohnung rutschend einigermaßen gleichmäßig verteilen kann.


  Zehn Minuten, bevor Delilah aufkreuzt, hat >groß gute Frau< schon mal ein wenig vorgearbeitet. Ich setze ihr noch einen Kaffee auf und schnappe mir eine Jacke, um die Wohnung zu verlassen. Delilah zieht es vor, während der Arbeit allein zu sein. Was verständlich ist. Wer mag es


  schon, wenn einem dauernd einer im Weg steht? Außerdem sähe es so aus, als wollte ich kontrollieren, ob sie für ihr Geld überhaupt was tut.


  Das Telefon klingelt. Es ist Delilah. Sie sei krank und könne heute nicht kommen. Sie sei beim Arzt, der seine Praxis den Hintergrundgeräuschen nach zu urteilen in einem Einkaufszentrum hat. Genau für diese Fälle habe ich ihr auch das Handy geschenkt. Ihre wortreiche Entschuldigung dauert eine halbe Stunde, bis ich sie endlich davon überzeugt habe, dass ich kein Tagalog verstehe, auch wenn es mit den Worten »gut«, »groß«, »schlecht« und »Arzt« durchsetzt ist. Nachdem ich ihr ungefähr hundertmal versichert habe, dass sie ja nichts für die ganze Sache kann, beruhigt sie sich schließlich. Die gute Seele - wenn sich doch nur alle so um mich sorgen würden!


  Gerührt tapere ich in mein blitzendes Badezimmer und beginne ein ausgiebiges Rundumverschönerungsprogramm. Später stelle ich mich, gestärkt von Delilahs Mittagessen, erfolgreich dem Kampf mit dem Kleiderschrank.


  Um kurz nach drei mache mich auf den Weg. Ein bisschen aufgeregt, aber eigentlich ganz entspannt, denn schließlich habe ich nichts, aber auch gar nichts dem Zufall überlassen. Ich habe Alex ausgeredet, dass wir uns ein zweites Mal im Cafe Viola verabreden. Ich halte nichts von bösen Omen und dergleichen, aber diesen Laden betrete ich erst wieder, nachdem ihm jemand in einer aufwendigen VoodooZeremonie seine schlechten Schwingungen ausgetrieben hat. Oder die lahmarschigen Kellnerinnen. Dann werde ich dieses Mal fünfzehn Minuten zu spät kommen. Nie wieder setze ich mich dieser


  Kommt-er-kommt-er-nicht-Gefühlsachterbahn aus. Und schließlich habe ich mich von Ruth noch zu einer Art spiritistischer Sitzung überreden lassen, um, wie sie sagte, meine Mitte zu finden. War ein bisschen schwierig in dem Sandelholzverräucherten Zimmer, und ich bin auch nicht ganz sicher, ob das, was wir gefunden haben, meine Mitte ist. Wenn ja, ist sie länglich, besteht aus Bronze, und man kann eine Kerze hineinstecken. Trotzdem fühle ich mich derart relaxt, dass ich nicht mal mit der Wimper zucken werde, sollte sich Alex als einbeiniger kaukasischer Schafhirte mit Glatze und Hörfehler herausstellen. Selbst in der Klamottenfrage geh ich auf Nummer sicher. Ich habe mich als lady in black angekündigt. Entweder das Date klappt und das Outfit passt hervorragend zu einem abgerundeten Abend in einer Cocktail-Bar. Oder aber für den Friedhof, um meine Träume zu begraben, falls sich Alex tatsächlich als schwerhöriger kaukasischer Glatzkopf herausstellen sollte.


  Als Treffpunkt habe ich das Alte Operncafe vorgeschlagen. Das klingt jetzt nur so, als ob sich hier betuchte Mittfünfziger nach einem Philharmonie-Besuch ihr lexikales Halbwissen über Strawinsky um die Ohren schlagen. In Wirklichkeit liegt das Cafe nicht mal in der Nähe der Oper. Es ist ein ziemlich großes, fast hundert Jahre altes Gründerzeit-Cafe mit herrlich beruhigender Atmosphäre, in dem ausschließlich klassische Musik gespielt wird, daher der Name. Und in dem so mancher erstaunt festgestellt hat, dass in den letzten zweihundertfünfzig Jahren tatsächlich noch etwas mehr komponiert wurde als die »Ungarischen Tänze« und Vivaldis »Vier Jahreszeiten«. Das Alte Operncafe verfügt über den seltenen Vorzug windhundschneller Kellnerinnen, die entweder freundlich sind oder, wenn nicht, wenigstens so tun, als ob. Damit ist es einer der wenigen Orte in der Stadt, an denen sich die Angestellten nicht darüber ärgern, dass sie Geld verdienen. Man kommt aus zwei Gründen her: eine entspannende Stunde zu verbringen, ohne angequatscht zu werden, oder diskrete Treffen abzuhalten, mit der vollen Absicht, angequatscht zu werden. Das Stadtmagazin hat in einer schon etwas zurückliegenden Ausgabe die Treffs der Stadt einem Test unterzogen und Noten verteilt hinsichtlich des so genannten Flirtfaktors. Wobei Null die Grenze zum Scheintod markiert und Zehn die Bestnote darstellt, die nur zwei Swingerclubs bekommen haben. Das Alte Operncafe wurde in dieser Untersuchung als »Treffpunkt für Verliebte« bezeichnet, was Flirtfaktortechnisch noch unter Null rangiert. Seitdem kommen keine Singles mehr und man hat seine Ruhe. Weil das Cafe sehr verwinkelt gebaut ist und außerdem mehr Säulen hat als die Akropolis, wäre das »Checken der Lage« ohnehin sehr schwierig, es sei denn, man scharwenzelt wie ein Blöder die ganze Zeit zwischen den Tischen hindurch. Das erscheint mir als Angehöriger der Diskrete-Treffen-Abteilung der angemessene Ort.


  Ich bin mir nicht ganz klar darüber, was für eine Art Treffen, außer diskret, das eigentlich wird. Wenn ich die letzten Wochen Revue passieren lasse, dann habe ich mit Alex fast alle Phasen einer gewöhnlichen Beziehung durch, auf virtueller Ebene. Müsste ich es genau beschreiben, würde ich sagen, ich befinde mich auf dem Weg zu einem Kennengelernt-sichüberraschenlassen-lieben-trennen-hassen-wiederversöhnen-unddannmalsehen-Treffen. Alle Gefühle da, nur der Mann, der sie auslöst, nicht. Bis jetzt Als ich das Operncafe betrete, bin ich tatsächlich schon zwanzig Minuten zu spät und scharwenzele erst mal wie eine Blöde durch die Tischreihen. Nachdem ich jeden Winkel ausgespäht habe, ergibt sich folgendes Bild: neun Paare, davon sechs hetero, zwei schwul, eins lesbisch, vier allein stehende Frauen, nur im Augenwinkel wahrgenommen, da sie nicht zur Zielgruppe gehören, und drei Solo-Männer. Zwei der Typen zeigen bei meinem Anblick keine oder jedenfalls nicht die gewünschte Reaktion. Vom dritten, einem weißhaarigen Mittfünfziger, der mit heimlichen Gesten das gerade laufende Violinkonzert von Beethoven dirigiert, wende ich mich so schnell ab, dass ich nicht sagen kann, ob er auf mich reagiert hat.


  Ich suche mir einen freien Platz. >Das bringt der nicht, dass er mich nochmal versetzt<, denke ich düster. Es sei denn, seine Familie besitzt die Perfidie, sich jedes Mal in einen Unfall verwickeln zu lassen, wenn er sich mit mir treffen will. Ich zwinge mich zur Ruhe. Egal, was heute passiert, seit gestern habe ich so was wie meine Mitte und Ruth ihren lang vermissten Kerzenständer. Es kann also nichts schieflaufen.


  Und genau deshalb habe ich mich auch so platziert, dass ich die Eingangstür auf gar keinen Fall sehen kann. So erliege ich nicht der Versuchung, hinter jedem Typen, der reinkommt, Alex zu vermuten. Da ich nun etwas ungünstig sitze, muss ich mich gehörig verrenken, um einen Blick auf die Eingangstür werfen zu können. Das sieht nicht nur absolut bescheuert aus, es bringt auch nichts. Weil geschlagene zehn Minuten niemand das Lokal betritt. Dafür bekommt mein Oberkörper etwas Schwanenhalsartiges, das ich erst mit ein paar Lockerungsübungen wieder gerade rücken kann. Als ich wieder menschliche Konturen angenommen habe, bekämpfe ich meinen aufkommenden Unmut, wieder die Sitzengelassene spielen zu müssen. Ich sage mir, dass trotzdem alles in bester Ordnung ist, hier ist die Mitte, es macht mir gar nichts aus, und durchforste meine Handy-Adresskartei nach der geeigneten Person, mit der ich mich heute Abend voll laufen lassen kann. Geeignet heißt in diesem Fall männlich, trinkfest und mit Trösterqualitäten. Ich bin gerade bei F wie Fabian, als ich von rechts eine Stimme höre.


  »Hallo. Bist du die lady in black?«


  Eine Stimme, so dünn, als gehöre sie einer Frau. Vergiss es, Fabian. Das Warten hat ein Ende! Ich sehe auf und stelle fest, dass die Stimme tatsächlich einer Frau gehört. Neben mir steht eine groß gewachsene Blondine Mitte dreißig mit einem Gesicht, als hätte sie gerade den Begossenen-Pudel-Wettbewerb gewonnen. In den folgenden zwei Sekunden höchster Irritation gehe ich alle Möglichkeiten durch, die das Vorhandensein einer Frau zu dieser Zeit an diesem Ort mit diesem Sprüchlein auf der Lippe logisch erklären könnten. Erstens, der totale Zufall. Eine blonde Lesbe hat sich hier mit einer schwarz gekleideten »Schwester« verabredet und das gleiche Codewort benutzt. Zweitens, das hier ist Alex' Freundin, die hinter unsere Äther-Romanze gekommen ist und mir gleich mein dezent geschminktes Gesicht mit einem abgebrochenen Weinglas ruinieren wird. Drittens, Alex ist ein schwerhöriger, glatzköpfiger Kaukasier und hat seine Schwester vorgeschickt, weil er noch Schafe hüten muss. Viertens ...


  »Ich bin Alex«, sagt die Blondine.


  Ich ruiniere mein dezent geschminktes Gesicht mit dem dämlichsten Gesichtsausdruck, der gerade noch möglich ist, um als Mitglied der Gattung Homo sapiens durchzugehen.


  »Oh, mein Gott!«, sage ich, um zu beweisen, dass ich auch sprechen kann.


  Alex steht immer noch etwas schüchtern vor meinem Tisch, als erwarte sie, dass ich sie jetzt mit einem abgebrochenen Weinglas rasiere. Dabei habe ich lediglich das Gefühl, durch ein schwarzes Loch in eine andere Welt gesaugt worden zu sein, in der jeder sein Geschlecht wechseln kann, wie's ihm beliebt.


  »Ssss ...«, schlüpft es mir über die Lippen. Ich habe die Fähigkeit zu sprechen wieder eingebüßt. >Ssss< sollte eigentlich ein Satz werden wie: >Setz dich doch. Na, das ist ja mal 'n Hammer, haha. Sachen gibt's. Willste auch 'ne Flasche Whisky ?<


  Inhaltlich hat Alex aber begriffen, was ich meinte, und setzt sich. Erstaunt registriere ich, dass sie aus meinem Zischlaut auch herausgehört hat, dass es an der Zeit für was Hochprozentiges ist. Sie bestellt zwei Grappa und lässt mir Zeit, in dieses Universum zurückzukehren,


  bis die Schnäpse auf dem Tisch stehen. Stumm prosten wir uns zu, und bevor mein leeres Glas wieder auf dem Tisch steht, hab ich schon zwei weitere geordert. Dann nehmen wesentliche Teile meines Sprechapparates ihre Funktion wieder auf und produzieren ein lang gezogenes: »Ääh ...«


  »Ist ein ziemlicher Schock für dich, oder?«, fragt sie sanft.


  »Na ja«, und da ist sie wieder, die Sprache, »ich hatte mir ein etwas anderes Bild von dir gemacht.«


  »Etwas männlicher, nehme ich an.« Ihr huscht ein unsicheres Lächeln über das Gesicht.


  »Etwas«, gebe ich zu.


  Für wenige Augenblicke muss ich mit meinem Schicksal hadern. Das ist wieder typisch Alice. So was kann nur mir passieren. Ich meine, das Maß der Enttäuschung hängt letztlich davon ab, in welche Höhen man seine Erwartungen geschraubt hat. Aber selbst wenn man dann auf den unattraktivsten Typen trifft, der nur denkbar ist, so verbleibt doch wenigstens eine theoretische Chance. Man kann sich, einwandfreier Charakter vorausgesetzt, sicher mit der Zeit auch in einen Quasimodo verlieben, wo wir doch immer gerne von den inneren Werten herumtönen. Aber so vollständig hängen gelassen zu werden ist irgendwie unfair. Und davon abgesehen, Peinlichkeits-Pokale hab ich weiß Gott genug gesammelt in den letzten Wochen. Mein Gott. Alex! Alex wie Alexandra! Da kann man doch auch sofort drauf kommen. Was Naheliegenderes gibt's doch gar nicht. Aber nein, Alice muss natürlich aus vier blöden Buchstaben gleich wieder einen Märchenprinzen basteln. Kaum zeigt mal jemand ein bisschen Verständnis, läuft sofort das Höschen heiß. Langsam frage ich mich, wieso ausschließlich Männern unterstellt wird, sie dächten nur mit dem Geschlechtsteil.


  »Sorry«, sagt Alex nach dem zweiten wärmenden Grappa, »ich hab erst bei deiner letzten Mail gemerkt, dass da


  was, na ja, aus dem Ruder läuft. Und das per E-Mail klären, hab ich irgendwie nicht übers Herz gebracht.«


  »Ist okay, ist ja nicht deine Schuld«, sage ich, »ist mir nur ein bisschen peinlich. Weißt du, du musst ja denken, die hat's aber nötig.«


  »Blödsinn«, entgegnet Alex mit sanftem Tadel, »so, wie wir uns verstanden haben, wär mir das umgekehrt sicher auch passiert. Nur hast du immer mit Alice unterschrieben, und die Sache war für mich von vornherein klar.«


  Das kommt davon, wenn man sich in eine Idee verliebt statt in einen Menschen, lautet meine späte Erkenntnis. Alex ist auch jetzt wieder das pure Verständnis, und ich fühle, dass ich mich auf eine ganz andere Art in diese Alex verlieben könnte.


  »Eins muss ich unbedingt wissen«, sage ich. »Hast du das Single-Kochbuch verkauft, weil du wieder eine Beziehung hast?«


  »Nein«, erwidert sie, »leider. Ich habe nur gelernt, ohne Buch zu kochen.«


  Ein kleiner Triumph. »Wusst ich's doch. Beruhigend, dass ich mich wenigstens zu einem kleinen Teil noch auf mein Gefühl verlassen kann.«


  Dann fällt mir siedend heiß auf, dass ich mich mal wieder nur um meinen eigenen Brei herumdrehe.


  »Wie geht's deiner Mutter?«, frage ich.


  »Oh, sie ist übern Berg«, sagt sie, und das klingt ernsthaft erleichtert. »Es bleibt wohl auch nichts zurück. Sie hat schon wieder nach Autokatalogen gefragt. Sie braucht ja ein neues.«


  So kann man auch mit dem Leben umgehen. Ein Rennen verlieren und gleich wieder in die Startlöcher. Alex redet sich ein wenig die Anspannung von der Seele. Sie sei verständlicherweise sehr besorgt um ihre Mutter gewesen, und das scheine sich erst jetzt zu legen. Gleichzeitig fällt ihr auf, dass sie noch nie mit jemandem auf diese Art über ihre Mutter gesprochen hat.


  Keine Viertelstunde später haben wir beide das Gefühl, als würden wir uns Jahre kennen. Diese Form der Vertrautheit, und das fällt mir auf, ist mit einem Mann gar nicht möglich, ja vielleicht nicht einmal wünschenswert. Wäre Alex ein Mann, kämen wir vor lauter gegenseitigem Verständnis nicht mal in die Nähe der Schlafzimmertür. Vielleicht ist das Dissonante zwischen Männern und Frauen das Entscheidende. Bis zu einem gewissen Maß. Man muss sich ja nicht gleich die Teller um die Ohren fliegen lassen, bevor man in der Kiste landet. Aber nicht Männer und Frauen müssen harmonieren, sondern ihre Unterschiede. Und so habe ich heute eben keinen Mann kennen gelernt, sondern eine neue beste Freundin. Womit gleich wieder die Probleme anfangen. Ich hab ja schon eine beste Freundin, Ruth. Man kann sich zwei Liebhaber halten, aber zwei beste Freundinnen? Das haut gar nicht hin. Für diese Dissonanzen reicht mein gesamtes Geschirr nicht aus. Wie bring ich Ruth das denn jetzt bei?


  Alex, meine neue beste Freundin, verzieht sich kurz auf die Toilette. Und bevor ich meinen Gedanken weiterverfolgen kann, lugt meine erste beste Freundin um eine Säule herum.


  »Na, wie läuft's?«, fragt Ruth.


  »Was machst du denn hier?«, frage ich entsetzt.


  »Reg dich nicht gleich auf«, beschwichtigt sie, » aber nach deinem Cafe-Viola-Desaster hab ich gedacht, du könntest Hilfe gebrauchen. Ich hab was dabei. Für alle Fälle.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass du für diesen Fall gerüstet bist.«


  »Und ob«, sagt Ruth und holt eine Spraydose CS-Gas aus ihrer Tasche und eine Packung Taschentücher.


  »Falls er zu aufdringlich wird«, sagt sie und schiebt mir das Reizgas rüber, »das hier, falls es echt enttäuschend verläuft«, es folgen die Taschentücher, »und dann bin da noch ich, falls du jemanden brauchst, mit dem du dich voll laufen lassen kannst.«


  Ein warmes Gefühl für meine beste Freundin steigt in mir hoch. Sie macht sich wirklich Gedanken um mich. Das warme Gefühl hat aber auch einen bitteren Beigeschmack. Ich muss Ruth irgendwie klarmachen, dass sie ihren Beste-Freundin-Status ab jetzt mit jemanden teilen muss.


  »Was ist denn eigentlich? Ist er gekommen?«, fragt sie besorgt und schaut dabei auf ihre Armbanduhr.


  »Nein. Er ist nicht gekommen«, antworte ich mit fester Stimme. Dass ich trotzdem sehr gefasst wirke, irritiert sie ein wenig.


  »Ach, du Arme«, sagt sie und schiebt mir die Taschentücher noch ein Stück näher. Das Reizgas nimmt sie wieder an sich.


  »Das können wir später noch gebrauchen. Wir werden seine Adresse ausfindig machen, und dann statten wir ihm einen Besuch ab. So ein Schwein.«


  »Es ist nicht ganz so, wie du vermutest.«


  »Meinst du nicht, dass du dein Verständnis ein bisschen weit treibst? Was glaubst du, womit der sich dieses Mal rausredet? Ist jetzt vielleicht sein Vater in den Graben gerauscht? Was ist das? Eine Familie von fahruntüchtigen Volldeppen?«


  In diesem Moment taucht Alex wieder auf.


  »Hallo«, sagt sie freundlich.


  »Das ist Alex«, sage ich zu Ruth.


  Und Ruth sagt nichts, sondern lässt ihren Kiefer nach unten klappen. So blöd muss ich vorhin ausgesehen haben. Ich bedaure fast, dass Markus nicht hier ist mit seiner Digitalkamera. Das hätte zwei exzellente Porträts von uns abgegeben.


  »Du bist Alex?«, quetscht Ruth hervor.


  »Ich bin Alex«, sagt Alex.


  »Wieso ist das Alex?«, fragt Ruth mich.


  »Weil man sie so getauft hat, vielleicht«, versuche ich einen Witz.


  »Ich brauch einen Schnaps«, wimmert Ruth.


  Sie nimmt es sich so zu Herzen, dass sie sogar die gleiche Reaktion zeigt wie ich.


  Mit dem Grappa verschwindet dann auch die leichte Röte aus Ruths Gesicht. Sie hatte vermutet, dass Alex ihr Sprüchlein von den fahruntüchtigen Volldeppen mitbekommen hat. Alex selbst hat sich nichts anmerken lassen. Ganz im Gegenteil. In der folgenden Stunde unterhält sie sich derart angeregt mit Ruth über bestimmte okkulte Phänomene, dass ich in der Runde etwas in den Hintergrund rücke. Allmählich wird mir auch klar, wieso ich eigentlich bei Alex, als sie für mich noch ein Mann war, auf so viel Verständnis gestoßen bin. Alex interessiert sich einfach für alles und jeden. Ich sehe die beiden an. Wieso nicht zwei beste Freundinnen? In der Mitte mache ich mich sicher ausgezeichnet. Und die Hotelzimmer beim gemeinsamen Kurzurlaub werden auch billiger. Die schwarze Alice, die hennarote Ruth und die blonde Alex. Da ist doch für jeden was dabei.


  »Hat einer eine Idee, was wir heute Abend anfangen?«, frage ich fröhlich in die Runde.


  Ruth kramt in ihrer Tasche und holt ein Stadtmagazin heraus. Es ist auf den Seiten mit den Veranstaltungstipps aufgeschlagen, und eine Anzeige ist angestrichen. Eine Single-Party.


  »Hatte ich mir so gedacht«, und wieder leicht errötend mit Blick auf Alex setzt sie hinzu, »falls dein Date nicht... also, für alle Fälle.«


  »Na, in unserem Fall genau das Richtige«, sage ich.


  Wie gesagt, es ist für jeden was dabei. Vielleicht diesmal auch für uns ...
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