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»Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar.«
Ingeborg Bachmann 



1. Elektrische Potentiale




 
Auf dem fünftgrößten Planeten im Sonnensystem herrschten in diesen Tagen Missstand und Furcht. Die Sonne, dieser bislang verlässliche, in 150 Millionen Kilometern Entfernung strahlende Begleiter, war im Begriff auszukühlen. In der Troposphäre ballte sich gefährlicher Ozonsmog, um die Nordhalbkugel früher oder später in eine Gaskammer zu verwandeln. Und nichts deutete auf eine Wiederherstellung der klimatischen Weltordnung hin, im Gegenteil: Laut Beaufort-Skala fegten in diesen Minuten Orkanböen der Windstärke 12 mit Ziel Südhessen über Mecklenburg-Vorpommern hinweg. Die eben noch im Glast blinkenden Türme Frankfurts schwanden stufenweise in einem öligen, steingrauen Wolkenschleier, und über Kesselstadt begann sich, mit Spitzengeschwindigkeiten von 175 Stundenkilometern, über Mainkur und Dörnigheim heranziehend, etwas Gewaltiges zusammenzubrauen. Doch noch hatte niemand in der Ankergasse, dem Epizentrum folgenschwerer Erschütterungen, den unheilverkündenden Aufruhr der Elemente bemerkt: den Übergang vom bleichen, eben noch unaufdringlichen Grau des Himmels in das metallische Grün eines wütenden Meeres, das, sich zunehmend verfinsternd, in Kürze mit aller Macht nach ihnen greifen würde. Johanna nicht, deren Wahrnehmung sich infolge ihrer zunehmenden Kurzsichtigkeit und des grauen Stars, der ihre Linsen trübte, und deren Gehör manches nicht mehr erfasste, längst auf den begrenzten Radius ihres häuslichen Betätigungsfeldes beschränkt hatte. Und auch sonst niemand in dem drei Parteien beherbergenden dreistöckigen und an seiner Stirnseite mit verwitterten hellbraunen Schindeln verkleideten Vorkriegshaus spürte die sich anbahnenden Veränderungen. Ebenso wenig ihr Enkel Benjamin, der, eine knappe Autoviertelstunde von dort entfernt, am Schreibtisch seines 42-Quadratmeter-Apartments saß und an den letzten Sätzen seines Porträts der Fußballlegende George Best feilte. Nicht ihr Lebensgefährte Janek, der die Ankergasse zwei Tage zuvor überstürzt verlassen hatte und in diesem Moment in der Cafeteria des Kaufhauses Karstadt saß und begriff, dass er unter Umständen für längere Zeit nicht dorthin zurückkehren würde. Und auch all die anderen nicht, die, Johannas Definition folgend, zum innersten Kreis der Jansens gehörten: ihre Söhne Helmut und Konrad sowie ihre Tochter Ulrike und deren Ehemann Rainer, die inzwischen in sicherer Distanz um die Ankergasse kreisten wie Satelliten um einen verseuchten Planeten.
Wie gewöhnlich um diese Tageszeit saß Johanna, eingehüllt in ihre sandfarbene Kaschmirdecke, auf der Couch im Wohnzimmer, hielt, wenn auch weniger entspannt als sonst, ihre nachmittägliche Kreuzworträtselpause ab und deutete das plötzliche Schwinden des Lichts als eine der üblichen lästigen Schwankungen ihrer Sehkraft. Erschüttert hatte sie kurz zuvor den Fernseher ausgeschaltet. Sie war in eine Nachrichtensendung hineingeraten, hatte aber zunächst nicht die Kraft besessen, sich der finsteren Macht der Bilder zu entziehen. Und so war sie Zeuge einer der Direktschaltungen ins ferne Bagdad geworden. Sie hatte auf die Mattscheibe gestarrt, auf der unwirkliche grünstichige Bilder der von Leuchtspurmunition erhellten Stadt zu sehen gewesen waren, über der da und dort dichte Rauchwolken aufstiegen. So also sehen »chirurgische Eingriffe« aus, dachte Johanna: aufgerissene Straßen, zerfetzte Brücken, zusammengefallene Häuser, vor denen obdachlos gewordene Iraker standen, und Straßenschächte, aus denen sich turmhohe Rauchsäulen in die Nacht erhoben. Der Reporter hatte von Toten und Verletzten gesprochen, und unter Johannas Entsetzen hatte sich eine dumpfe Leere gemischt.
Wie die Bilder sich doch gleichen, hatte sie, die wusste, was Krieg bedeutet, gedacht, während sich die Finger ihrer beiden Hände langsam und wie von selbst in die mit Stoff bezogenen Armlehnen des Sessels krallten. Bis sie den Fernsehbildern nicht länger standzuhalten vermochte und den Kasten mit einem jähen Druck auf den roten Off-Button ausschaltete.
Nein, das Weltgeschehen bot ihr im Moment nicht den geringsten Anlass zu Hoffnungen. Wohin ihr Auge reichte, befanden sich Menschen im Krieg. Selbst bei den Caspars, die das zweite Obergeschoss bewohnten, herrschte seit einigen Tagen Krisenstimmung. Wie es hieß, hatte ein verlegter Lottoschein zunächst zu Meinungsverschiedenheiten zwischen den Eheleuten und schließlich, nach anhaltender Weigerung auf beiden Seiten, die Klärung der Schuldfrage beizulegen, zu scheinbar unüberbrückbaren Störungen geführt. Von Scheidung sei sogar die Rede gewesen.
Tags zuvor hatten die beiden keifend im Treppenhaus gestanden, und Johanna war Zeuge des folgenden Dialogs geworden:
»Wir haben gewonnen, und du hast den Schein verloren, so ein Unglück! Stell dir vor, achttausend Euro!«
»Ich hab ihn nicht verloren!«
»Natürlich hast du! Es war die Fünf dabei, meine Glückszahl! Das haben sie im Radio gesagt, und du verschlampst den Schein!«
»Ich? Du spinnst ja!«
»Ja, ich weiß noch genau, dass ich ihn dir gegeben habe! Hab ich nicht gesagt, dass was in der Luft lag, als ich den Schein ausgefüllt habe?«
»Hast du nicht!«
»Eins, Fünf, Neun, Siebzehn, Zweiundzwanzig! Fünf Richtige! Und du wirfst den Schein weg! Ich hatte schon die ganze Woche so ein Gefühl, dass es diesmal klappt. Aber du wirfst den Schein weg. Weil du nie bei der Sache bist!«
»Untersteh dich, weiter so mit mir zu reden!«
»Ach, ist doch wahr! Das schöne Geld. Was hätten wir alles damit anfangen können! Einen neuen Fernseher hätten wir kaufen können. Und eine neue Couch, aber du … ach!«
»Halt jetzt den Mund!«
Johanna fühlte sich mit einem Mal wie abgeschnitten von sich selbst. Mürbe gemacht von all den Tiefs und ausgelaugt von ihrem sinnlosen Widerstand dagegen. Einem stillen, gleichwohl entschiedenen Protest gegen den Lauf der Welt, der sie, genau betrachtet, jeden Tag ein bisschen kraftloser, apathischer machte. Und so reichten die ersten, von heftig einsetzenden Böen begleiteten Donnerschläge, die über den nachtschwarzen hessischen Himmel heranrollten wie schwere Eisenkugeln über eine Holzplatte, zunächst nicht wirklich bis an ihr Ohr. Energisch betätigte Johanna mit ihrer rechten Fußspitze den Tippschalter der Stehlampe, so dass augenblicklich deren 60-Watt-Birne aufflammte, sich ihr milchiggelbes Licht in einem Radius von etwa 90 Zentimetern über ihren Schoß ergoss und die feinen hellblauen und weißen Karos der Rätselseite sofort schärfer hervortreten ließ.
In ihrem Kopf summten die Worte wie Bienen, die um die kräftig duftende Blüte einer Dahlie kreisten und sich nicht dazu entschließen konnten, sich darauf niederzulassen. Bis die Neurotransmitter in einer entlegenen Region ihres Gehirns ihre Arbeit aufnahmen, Johanna den Kugelschreiber energisch mit den Fingern umschloss und in ihrer stets leicht angestrengt wirkenden Schrift die drei das Wort »Ass« bildenden Buchstaben in die vertikal angeordneten Kästchen unterhalb des hellblauen, das Wort »Spielkarte« einschließenden Quadrats eintrug.
Zufrieden atmete sie aus, und keine zehn Minuten später hatte sie bis auf wenige frei gebliebene Felder das heutige Rätsel des »Hanauer Anzeigers« gelöst. »Chemisches Element« mit sechs Buchstaben blieb jedoch ebenso offen wie der »Rheinzufluss östlich von Basel« mit vier.
Johanna ließ die Zeitung sinken, legte den Kugelschreiber zur Seite und nahm die Brille ab. Seit dem Mittagessen, einer ihr etwas zu scharf geratenen Kartoffelsuppe, die sie erfolglos mit einigen Löffeln Crème fraîche abzumildern versucht hatte, verspürte sie ein leichtes Sodbrennen, als arbeite sich aus der gewundenen Tiefe ihres Magen-Darm-Trakts eine Schar winziger, mit hässlichen Brennhaaren bestückter Larven die Speiseröhre hinauf.
Erste Regentropfen schlugen wütend gegen die Scheiben, Vorboten eines Unwetters, das, mit aller meteorologischen Entschlossenheit über Hochstadt und Dörnigheim hinwegziehend, auf Kesselstadt zuraste.
Johanna setzte ihre Brille wieder auf, starrte einen Moment konsterniert auf Janeks leeren Clubsessel, der in einem 30-Grad-Winkel zur Couch postiert war und ihr plötzlich die Leere, die seit knapp zwei Tagen in ihren vier Wänden herrschte, vor Augen führte. Sie hatte nicht die leiseste Erklärung für sein Verschwinden.
Seit man ihr vor gut zwei Jahren einen Herzschrittmacher eingesetzt hatte, war es aus mit ihrer Ruhe, auch wenn das kleine, von außen mit den Fingern dicht unter der Haut zu ertastende Kästchen über ihrer linken Brust das genaue Gegenteil bewirken sollte. Immerzu war ihr, wenn auch gedämpft, ihr eigener Pulsschlag bewusst. Das ferne Echo ihres sich trotz allen Gleichmaßes unweigerlich auf sein Verstummen zubewegenden Herzens, das ihr, seit sie es in die Hände eines elektronischen Hilfsmittels gelegt hatte, noch zerbrechlicher erschien. Schließlich hatte sie es zuvor im Alleingang zu einem respektablen Alter von achtundsiebzig Jahren gebracht. Und hatte sie früher Gefallen daran gefunden, in ganz seltenen, kostbaren Momenten das Grundrauschen des Lebens und der Welt störungsfrei vernehmen zu können, ohne permanent das eigene Selbst in seiner ganzen lästigen Kompliziertheit mitdenken zu müssen, so kam sie sich inzwischen wie eine geschundene Kreatur vor, versklavt und um das Schönste überhaupt beraubt: das Gefühl, sich ganz allein zu gehören.
Johanna erhob sich, lief, das spitze Kinn energisch nach vorn gereckt, aus dem Wohnzimmer und bewegte sich langsam durch die von plötzlicher Finsternis verdunkelten Räume, Bens einstiges Zimmer und weiter in die Diele, in der das Telefon stand. Sie schaltete in der Küche das Licht ein, worauf augenblicklich alle Resthelligkeit draußen im Garten hinter den nassen Fensterscheiben zurückwich.
Sie nahm ein Glas aus dem Hängeschrank, drehte den Wasserhahn auf und füllte es. Dann trank sie in kleinen, gleichmäßigen Schlucken, um das Brennen in ihrem Schlund zu mildern. Ach, diese lästigen Störungen, dachte sie.
Sie vermisste Janek, wie sie so dastand am Spülstein. Mit in den Nacken gelegtem Kopf versuchte sie vergeblich einen vielleicht in den Vorhängen konservierten Hauch seines würzigen Zigarettentabaks zu erschnuppern. Ohne Zweifel war alles leichter, wenn er nicht im Haus war und sie mit seiner Kleinlichkeit, seinem manipulativen Starrsinn und seinem Drang, alles dominieren zu wollen, eine Zeitlang verschonte. Und natürlich bestand ihr Verhältnis längst aus jener ritualisierten, im Alter noch zunehmenden Abhängigkeit, die sie zu Knechten ihrer einst getroffenen Abmachungen gemacht hatte. Nun aber, da sie, zur Einsamkeit verurteilt, mit ihrem Arsenal geladener Giftpfeile dastand, die sie für gewöhnlich wollüstig in Janeks Richtung abschoss, ehe sie, von ihren kleinen, immerwährenden Scharmützeln ermattet, in die Betten sanken, und sie sich vorzustellen versuchte, wo er in dieser Sekunde bloß sein mochte, bekam seine Abwesenheit plötzlich etwas Empörendes, den Charakter einer Zumutung. Unwirsch stellte sie das leere Glas in die Spüle, machte auf dem Absatz kehrt, lief zum Telefon und wählte Bens Nummer.
»Janek?«, rief eine Stimme am anderen Ende gespannt.
»Nein, ich bin es«, hörte er seine Großmutter Johanna nach einer kurzen Pause sagen.
»Ach, du«, erwiderte Ben und sah zum Flurfenster, gegen dessen Scheiben der Sturm drückte.
Während er ihren nächsten Satz erwartete, stellte er sich ihr im Alter schmaler gewordenes, freundliches Vogelgesicht vor, in dem die schöne, auffallend große Nase alles andere dominierte: die braungrünen und neuerdings etwas in die Höhlen gesunkenen Augen; ihre an die wellig gewordene Haut eines Apfels erinnernden Wangen, die inzwischen mit einer Fülle kleinerer rostbrauner Altersflecken gesprenkelt waren. Und nicht zuletzt ihre dünnen Lippen, deren einstiges Zartrosa, wie Ben bei ihrer letzten Begegnung überrascht festgestellt hatte, einem fahlen Samtbraun gewichen war.
»Wie geht es dir, Junge?«, sagte sie, und Ben hörte, welche Anstrengung es sie kostete, gelassen zu wirken.
Benjamin Jansen war vierunddreißig Jahre alt, hatte die schlaksige Statur eines Marathonläufers und einen Blick, in dem etwas Unscharfes lag. Seine Hände waren nicht sehr groß, seine Arme nicht sehr muskulös, und sein halblanges, aschblondes Haar trug er links gescheitelt. Auf Fremde konnte Ben unsicher, verschlagen und manchmal sogar arrogant wirken. Die wenigsten, diese Erfahrung hatte er mehr als einmal machen müssen, vermuteten in ihm einen Sportjournalisten, jemanden, der aus einer Welt berichtete, in der (anders als im wahren Leben) Sieger und Verlierer noch deutlich unterscheidbar waren und wie Gladiatoren gefeiert wurden. Er, der selbst einmal davon geträumt hatte, Fußballspieler zu werden, hatte den Beruf des Sportreporters gewählt, um jenen Lichtgestalten nah sein zu können.
»Versteh das nicht falsch, Johanna, aber ich hatte gehofft, es wäre Janek«, antwortete er, ohne auf ihre Frage einzugehen. Er sah nach draußen. Die Dunkelheit war bereits so intensiv, dass alle Helligkeit nur noch von den erleuchteten Fenstern und den schwankenden Laternen herkam, die an Schiffslampen erinnerten.
»Aber deshalb rufe ich dich doch an!«, sagte sie zu seiner Überraschung. »Um zu fragen, ob du was von ihm gehört hast.«
»Ja, heute Nacht!«, sagte Ben, ohne zu überlegen, verschwieg ihr aber zunächst, dass Janek ihn zum Postamt bestellt hatte. Von Spielschulden war die Rede gewesen, von 90 000 Euro, einer für Bens Verhältnisse irrwitzig hohen Summe. Ben hatte vergeblich auf ihn gewartet.
»Heute Nacht?«, sagte Johanna, wobei ihre Stimme auf einmal klarer, deutlicher war, so als sei sie einige Meter auf ihn zugegangen. »Na, Gott sei Dank!«
In Bens Ohren klang ihr erleichtertes Seufzen, als entweiche Luft aus einem zum Bersten gefüllten Ballon.
Irgendwann hatte Johanna darauf bestanden, dass sie sich beim Vornamen nannten. Und wenn er sie seither in Gegenwart anderer so anredete, schien sie dies sichtlich zu genießen. Als komme sie sich dadurch jünger, fortschrittlicher vor, weniger ausgeschlossen aus dem Leben derer, die heute das Sagen hatten und bestimmten, wo es langging.
Ben sah seine Großmutter im Geiste abermals vor sich: ihr metallisch grau schimmerndes Haar, das auf den ersten Blick an ein Geflecht hauchdünner widerspenstiger Silberdrähte erinnerte, und wie sie mit ihren rheumatisch entstellten Fingern den Telefonhörer umklammert hielt.
»Er hat mich angerufen, so gegen drei«, sagte Ben, ohne ihr allerdings weitere Details zu nennen.
»So, gegen drei!«, sagte Johanna schnippisch und schielte ärgerlich hinunter zu ihrem rechten Fuß. Sie hatte den Hausschuh abgestreift, denn im großen Zeh registrierte sie seit einigen Minuten ein beunruhigendes Pochen.
Wegen der Alarmglocken, die in ihrem Hinterkopf schrillten, wäre sie fast nicht in der Lage gewesen, sich auf Bens Antwort zu konzentrieren.
Ben achtete nun peinlich genau darauf, was er sagte, denn er ahnte, das entnahm er ihrer plötzlich stockenden Stimme, dass Johanna alarmiert war. In all den Jahren hatte er gelernt, welche Grade der Erregung von Johanna Besitz ergreifen konnten. Da war die Sirene, deren an- und abschwellendes langgezogenes Geheul das größtmögliche anzunehmende Unheil anzeigte. Oder die harmlosere Version einer schrillenden Türklingel, die für die mittlere Katastrophe stand. Und nicht zuletzt das gedämpfte, aber durchaus zermürbende Sirren, wie es elektronische Zeitschaltuhren von sich geben, das ihr signalisierte, dass es Zeit war, sich aus einer ungemütlich werdenden Diskussion zurückzuziehen.
»Johanna?«, rief er. »Ist alles in Ordnung?«
»Ja doch!«, antwortete sie sogleich energisch, zog die Stirn kraus und winkelte das Bein etwas an. Besser aber sah sie ihre pochenden Zehen dadurch auch nicht. Wie sie es auch drehte und wendete: Das Alter war ihr ein ständiges Würgen im Hals! Wo war nur die Zehnjährige geblieben, die, vor der Tür eines elsässischen Hauses auf dem warmen Steinboden sitzend, mit Klickern in der Sonne spielte? Wo die einst erwartungsvoll dem Leben entgegenblickende Schulabgängerin? Und wo die junge, bereits skeptischer in die Zukunft sehende Mutter mit dem dichten kastanienbraunen Haar?
»Also Ben, weiter!«, wiederholte sie. »Was hat er gesagt?«
Ben wollte unter allen Umständen vermeiden, dass Johanna in Panik geriet. Ein falsches Wort, das wusste er, und ihre Welt stand in Flammen.
Er sagte: »Ach, nichts weiter. Er bat mich, zum Postamt zu kommen, und das hab ich getan. Doch als ich ankam, war er nicht da. Das war’s!«
Er hoffte, sie damit beschwichtigt zu haben. Kein Wort über die Männer, von denen Janek sich offenbar bedroht fühlte, kein Wort über seine Schulden.
Doch Johanna blieb misstrauisch und sagte: »Er ist seit zwei Tagen nicht nach Hause gekommen. Irgendwas stimmt da nicht. Das denkst du auch, nicht wahr!?«
»Ach, Unsinn«, antwortete Ben. Er schlug einen noch milderen Ton an. »Du kennst ihn doch. Keine Rücksicht auf andere. Heute Abend ist er wieder da, verlass dich drauf. Allerspätestens morgen.«
Ben hörte sich angespannt dabei zu, wie er log. Denn wenn er ehrlich war, machte er sich ebenfalls Sorgen um Janek. Wie es aussah, steckte der in ernsten Schwierigkeiten. Er versuchte, das Thema zu wechseln, indem er auf den Sturm zu sprechen kam. Doch Johanna ging nicht darauf ein, sagte: »Was können wir tun?«
»Wenn du willst, sehe ich mich, sobald es aufgehört hat zu stürmen, mal in seiner Werkstatt um«, sagte Ben und blickte auf seine Armbanduhr.
»O ja, bitte, Ben!«, erwiderte Johanna und atmete kräftig aus, so dass auf Bens Seite ein kurzes trockenes Brausen ertönte. »Und was können wir sonst noch tun?«
»Nichts, fürchte ich! Leider«, antwortete er. »Bloß abwarten.«
Er trat ans Fenster, nippte an dem bereits erkalteten Tee, den er sich kurz vor Johannas Anruf zubereitet hatte, und starrte hinunter in die Parkanlage, wo der Sturm die Blumenrabatten umzupflügen begann. Die windgeschüttelten Bäume streckten ihre kahlen, arthritisch gebogenen Äste in den pechschwarzen Himmel, so als flehten sie irgendeinen Allmächtigen an, ihr jämmerliches, schutzloses Leben zu verschonen. In mächtigen Schüben ging der Regen über der kleinen Parkanlage nieder, und es würde sicher keine Stunde mehr dauern, bis das Unwetter den Rasen in eine einzige formlose Schlammmasse verwandelt hätte.
»Ich rufe dich an, sobald ich mehr weiß«, sagte Ben mit Blick auf die ihm gegenüberliegenden, nur noch in Umrissen erkennbaren Häuser.
»Ist gut«, antwortete Johanna, und sie beendeten das Gespräch.
Ben starrte weiter hinaus, denn die schwach erkennbaren Lichtschächte, die zwischen den einzelnen Gebäuden bis in die Abenddämmerung vorstießen, erinnerten ihn an den Moment, als er Janek das letzte Mal gesehen hatte. Sie waren einander zufällig auf der Straße begegnet, Ben war mit dem Fahrrad auf dem Weg nach Hause gewesen.
Nach einer Reihe unterschiedlicher Jobs war Janek zuletzt, das hatte er jedenfalls behauptet, als Vertreter herumgereist und hatte versucht, Lebensversicherungen zu verkaufen. Gelegentlich hatte er von ganz ordentlichen Provisionen geredet. Doch was er wirklich trieb, hatte Ben nicht erfahren. Einer seiner polnischen Landsleute hatte ihm den Job besorgt. Mehr als einmal hatte Ben gedacht: Janek und Versicherungen? Das ist doch ein Witz! Davor hatte Janek mit Autoersatzteilen gehandelt, hatte Kotflügel, Auspuffanlagen, Heckklappen und Lichtmaschinen veräußert, die er auf nächtlichen Raubzügen von den Schrottplätzen der näheren Umgebung stahl, in seiner Werkstatt aufarbeitete und verkaufte. Mit dem erbeuteten Diebesgut legte er ein stattliches Ersatzteillager an. In der Scheune, die an seine zugige Werkstatt grenzte und deren schadhaftes Dach er zuvor tagelang instand gesetzt hatte, hatte er immer häufiger auch Lackierarbeiten vorgenommen, manchmal ganze Autos gespritzt. Janeks Geschick hatte Ben von Anfang an fasziniert, sein leichthändiger, ja fast zauberisch zu nennender Umgang mit Holz, Messing, Aluminium oder auch Plexiglas, so als bestehe zwischen den Werkstoffen und ihm eine geheime Übereinkunft, ein magisches Bündnis, das jedes noch so widerspenstige Material unter seinen Händen geschmeidig und gefügig werden ließ.
An den Wochenenden trieb Janek sich mit Bekannten in Lokalen oder auf der Rennbahn in Frankfurt-Niederrad herum, brachte sie manchmal hinterher mit nach Hause – Polen allesamt, die sich um den Küchentisch in Johannas Wohnung versammelten, rauchten und Wodka tranken und im Licht der Deckenlampe unter wabernden Rauchschwaden laut und wild durcheinanderredeten. Hätte Ben, angefangen bei den ersten fünf Jahren im Kinderheim, seine bisherige Lebenslinie auf ein Stück Papier malen und mit kleinen erläuternden Symbolen oder Zeichnungen versehen sollen, so wäre an den entscheidenden Eck- oder Wendepunkten Janeks lächelndes Gesicht zu sehen gewesen, in dessen Mundwinkel ein qualmender Zigarettenstummel klebte. Gefolgt von einem Papilio machaon, einem Schwalbenschwanz, und einer Mandoline.
Johanna und Janek waren seit langem ein Paar (allerdings hatten sie sich Zärtlichkeiten in der Öffentlichkeit strikt untersagt), zunächst im Verborgenen, doch am Ende sogar mit Zustimmung von Johannas Mann Paul, der, als seine Parkinson-Erkrankung ebenso weit fortgeschritten war wie seine geistige Verwirrung, nicht mehr imstande war, die Rolle des Familienoberhaupts auszuüben.
Paul Jansen war am letzten, einem strahlenden Julitag des Jahres 1968, morgens gegen zehn, von nicht endenden Durchfällen zu einem Nichts aus Haut und Knochen ausgezehrt und geistig umnachtet, hinter beigefarbenen Krankenzimmervorhängen gestorben, die das helle Sonnenlicht in einen bernsteinfarbenen Nebel verwandelt hatten. Das Thermometer war an diesem Sommertag auf maßlose 37 Grad Celsius geklettert, und aus den Schulen waren die Kinder, die wegen Hitzefrei vorzeitig nach Hause gehen durften, in die Stadt, den Eisdielen zu, geströmt.
 
Über den Himmel zuckten Armaden gleißender Blitze, wütend und neutronenhell, und schrieben kryptische Muster in die aufgewühlte künstliche Nacht, begleitet von Serien schmetternder Donnerschläge. Mit unbarmherziger Wucht drückte der Wind gegen parkende Autos, Mülltonnen und Strommasten und riss und rüttelte wie ein in die Enge getriebenes riesiges Raubtier an allem, was nicht niet- und nagelfest war. An eine Fahrt zu Janeks Werkstatt war unter diesen Umständen nicht zu denken.
Ben stand noch immer am Fenster, und auf seine Netzhäute projizierten sich beängstigende Bilder: Auf der Philippsruher Allee knallte eine Holzplanke auf den nassen Asphalt, Ziegel flogen von den Dächern und zerbarsten auf dem Bürgersteig. Sicherungen brannten reihenweise durch, es kam zu Stromausfällen in weiten Teilen der Weststadt. In der Burgallee stürzte ein Strommast in einen Vorgarten, wirbelte die funkensprühende Leitung wie ein überdimensionales glühendes Lasso durch die stromschwangere Luft, zerschlug das Vordach eines Hauseingangs, zersplitterte Fensterscheiben zu Millionen gelber Glitzersteine und pflügte ein Tulpenbeet um, ehe er sich, ein letztes Mal vom Wind herumgerissen, noch einmal aufrichtete und zurück auf die Straße katapultiert wurde, wo er zischend und kreiselnd so lange auf der Stelle tanzte, bis er seitlich umfiel und im Zu-Boden-Gleiten die Kühlerhaube eines Wagens eindrückte, aus der dampfendes Wasser aufspritzte.
Mit einem Mal hatte Ben das irritierende Gefühl, Janek am Ende der gleißenden, pfeilschnell über den Himmel eilenden elektronischen Ladungen sehen zu können, sein wie mit Glühdrähten sekundenlang in die Schwärze modelliertes Gesicht. Und hätte er nur lange genug auf seiner Illusion bestanden und an seine herbeigesehnte Offenbarung geglaubt, so hätte sich das optische Wunder womöglich sogar erfüllt. Denn keine drei Kilometer von ihm entfernt saß Janek in seinem Wagen, durchnässt vom Herumirren im strömenden Regen, und dachte an ihn.
Durch die milchige Autoscheibe las er, was auf einer Plakatwand stand: AUF ALLEN MEEREN ZU HAUSE – REISEN MIT IHRER MARCO POLO – ZUM BEISPIEL NACH SÜDAMERIKA!
Janek blies den Rauch seiner Zigarette gegen die Windschutzscheibe, welche die Glut immer wieder sekundenlang als kleinen roten Punkt reflektierte, und beobachtete, wie hinter den beschlagenen, nassen Scheiben die Lichter Hanaus zusehends schwanden. In Kürze musste er Dreyfuss’ Leuten die geforderte Summe übergeben: 90 000 Euro in bar.
Er wusste nicht, warum er solche idiotischen Sachen machte, warum er sich und andere mit seiner Spielsucht in Bedrängnis brachte. Er wusste nur, dass er die Gefahr brauchte, um zu spüren, dass er am Leben war. Ein Spiel musste einen potentiellen Verlust bedeuten, um interessant für ihn zu sein. Darin war er so ganz anders als sein um zwei Jahre jüngerer Bruder Andrzej, der stets versucht hatte, sein Ziel auf legalem Weg zu erreichen, inzwischen aber metertief in der polnischen Erde lag.
Ein bei hoher Geschwindigkeit geplatzter Hinterreifen hatte seinen Wagen in einem Wäldchen unweit von Sosnowiec aus der Spur getrieben, sie waren ins Schleudern geraten, das Fahrzeug war seitlich ausgebrochen und kurz darauf frontal gegen einen Baum geprallt. Andrzej musste ebenso wie seine Frau Julita auf der Stelle tot gewesen sein.
Janek wusste, dass er sein Glück, wenn überhaupt, nur auf den Um- und Nebenwegen des Lebens finden würde. Ein schnelles, flüchtiges Glück, kurz und rauschhaft.
Er versuchte sich vorzustellen, wie alles ablaufen sollte. Denn noch hatte er keinen Plan. Der Regen trommelte auf das Dach des Wagens. Das Wasser strömte in so dichten Wellen über die Autofenster, dass die Lichter der Geschäfte ringsum zu glasigen Schlieren verliefen. Und wenn zusätzlich eine kräftige Windböe von der Seite gegen den Wagen stieß, war es, als schaukele er über eine aufgebrachte See. Das gefiel ihm. Genau wie ihm die Vorstellung gefiel, Dreyfuss zu überlisten.
In wenigen Stunden lief die Frist, die der ihm gewährt hatte, ab. Und eine einfache Lösung gab es in diesem Fall nicht mehr. Trotzdem umspielte auf einmal die Andeutung eines Lächelns Janeks Lippen.
 
Während Janek den Rauch seiner Reval ausstieß, stand weiter westlich, 2,8 Kilometer Luftlinie entfernt, Helmut im Keller seines Flachdachbungalows und erfreute sich an der Schließdichte seiner neuen, doppelt verglasten Kunststofffenster. Im Raum herrschte eine trockene, behagliche Wärme. Von außen drang ein Geräusch zu ihm herunter, als schlage eine aufgebrachte Meute ihre Knüppel wieder und wieder gegen sein Gemäuer. Dazu das näher kommende Heulen einer Polizeisirene.
Nachdem er in den peitschenden Regen hinausgerannt war, um das schlagende Gartentor des Jägerzauns zu sichern, war er vollkommen durchnässt von hoch aggressiven, mit kanzerogenen Dioxinen angereicherten Regentropfen, die ihre todbringenden Schadstoffe in seinen Haaren, auf seiner Haut und in seinen Lungen hinterlassen hatten, ins Haus zurück gestürzt.
In Windeseile hatte er sämtliche Rollläden heruntergelassen und im Bad die nassen Kleider ausgezogen. Anschließend hatte er sich flüchtig abgetrocknet und sich seinen Bademantel übergeworfen. Zufrieden lauschte er auf das Prasseln des Regens auf dem Flachdach. Alles war festgezurrt und gut verankert, so dass Helmut sich in diesen Sekunden so unangreifbar fühlte wie lange nicht mehr. Dabei lauerte der eigentliche Feind bereits im Innern, hatte sich vor langer Zeit in Form von Milliarden winziger Schmutzpartikel Zugang verschafft. Nachdem seine zweite Frau Karla ihn verlassen und all die Reinigungstücher, Putzlappen und Staubwedel in der Besenkammer im Keller in einen tiefen Dornröschenschlaf versetzt hatte, aus dem Helmut sie nie wieder erweckt hatte, war der Schmutz zum Angriff auf ihn übergegangen.
Über allem lag die konsistente Staubdecke langer, mehr oder weniger ereignisloser Jahre. Die mikroskopisch kleinen Partikel waren in alles und jedes eingedrungen, hatten zunächst die Kissen befallen, dann die Couch und schließlich die Polster seines Sessels. Wollmäuse unter den Schränken und in den Zimmerecken boten allerhand Ungeziefer das perfekte Klima. Gleichzeitig hatten die Flusen sich großflächig in dem vier mal vier Meter breiten, im Wohnzimmer liegenden und vom schräg einfallenden Sonnenlicht über die Jahre gebleichten Perser eingenistet und den darin lauernden Milben ein kleines, beständiges Paradies geschaffen. Und irgendwann hatten sie schließlich einen Direktangriff auf Helmut selbst gestartet, hatten unsichtbar seine Poren verstopft, Zentimeter um Zentimeter seines Körpers in Besitz genommen, hatten unmerklich seine Stirnhöhlen belagert, seine Schleimhäute besetzt und ihm den Blick getrübt. So saß er neuerdings schon morgens schniefend oder röchelnd vor dem Fernseher und setzte auf der Fernbedienung absurde Morsezeichen ab, ohne sich einem einzigen anderen Lebewesen auch nur millimeterweit zu nähern. Längst zog Helmut den einschläfernden Dauermonolog des Fernsehers jedem Gespräch vor. Für gewöhnlich taute er ohnehin erst nach achtzehn Uhr auf, dann nämlich, wenn in den Kneipen rund um den Hanauer Freiheitsplatz die ersten Lichter ansprangen. Dann begann sich sein tagsüber ins Stocken geratener Redefluss in Bewegung zu setzen, seine Mimik wurde geschmeidiger, seine Gesichtsmuskulatur beweglicher und der Ausstoß seiner Worte manchmal geradezu exorbitant. War der große Zeiger seines Rolex-Blenders schließlich auf die Zehn vorgerückt, war Helmut, der zu diesem Zeitpunkt meist bereits ein halbes Dutzend Gläser Bier intus hatte, in der Regel nicht mehr zu stoppen. Ein verrückt gewordener Talkmaster, der Sätze spuckte, Witz an Witz reihte und nach jedem Kalauer, den er grinsend zum Besten gab, Beifall heischend um sich blickte. »Interviewen« nannte Helmut das, wenn er, umringt von seinen Golf-Kumpanen, fremde Kneipenbesucherinnen in seine leicht durchschaubaren rhetorischen Fallen zu locken versuchte, sie mit seinem selbstherrlichen Gerede belästigte. Dann begann sich seine teigige, vom Bierkonsum aufgeschwemmte Gesichtshaut von innen heraus zu röten und zu glühen (als reibe man an einer Wunderlampe, und der darin schlummernde Geist erwache zum Leben), und auf seine zitternde Oberlippe traten winzige Schweißperlen. Meist gelang es den Frauen jedoch, sich der überraschenden Vereinnahmung zu entziehen und ihn in die Defensive zu zwingen, so dass, was eben noch launig erschien, plötzlich mitleiderregend wirkte. Trotzdem war es ihm auf diese Weise immer wieder gelungen, Frauen in sein Bett zu holen, einsame Herzen zumeist, die es kaum noch Überwindung kostete, sich allein in ein Lokal zu setzen und ein paar Piccolos zu leeren. Und Helmut störte die Armseligkeit seiner vom Alkohol gestifteten Eroberungen nicht im Geringsten. Morgens neben einer Frau aufzuwachen, deren langes Haar sich über sein Kopfkissen ergoss, war weitaus angenehmer, als allein zu sein oder eine Prostituierte zu bezahlen. Gelegentlich jedoch kam es zu peinlichen Szenen zwischen ihm und den Damen, wenn sie sich morgens mit verquollenen Gesichtern ansahen und das schmerzhafte Gefühl hatten, den Abscheu des anderen zu sehen, bevor die Besucherin eilig ihre Sachen zusammenraffte und verschwand. Dann setzte Helmut sich wie jeden Morgen im Bademantel vor den Fernseher und schaute Eurosport. Und nur noch selten dachte er daran, was aus ihm hätte werden können. Manchmal registrierte er einen leichten Druck im Oberbauch, so als klumpten sich dort seine ungenutzten Möglichkeiten. Meist half dagegen bereits ein großes Glas eiskalte Milch, und der Schmerz wich einer dumpfen Kälte. Oder er schloss die Augen, legte den Kopf zurück in den Nacken und atmete so lange kräftig ein und aus, bis seine Beklommenheit einem angenehmen Schwindelgefühl Platz machte und er spürte, wie alles leicht und formlos zu werden begann und er in einen erlösenden Vormittagsschlaf fiel.
Seit dem Nachlassen des Tennisbooms Anfang der neunziger Jahre und der Abwanderung vieler zum Golf als neuer Prestigesportart hatte auch Helmut einen starken Rückgang seiner Kundschaft zu beklagen. In seinem orangefarbenen Dunlop-Unterrichtsplaner klafften immer größere Lücken. Anfang der siebziger Jahre, als überall Anlagen entstanden und Clubs gegründet wurden, hatten Trainer wie Helmut ein mehr als erkleckliches Auskommen. Von Reichtum konnte nicht die Rede sein; doch Helmut, der bereit war, zwölf Stunden pro Tag bei Wind und Wetter auf dem Tennisplatz zu stehen, schuf sich einen gewissen Wohlstand. In seinem Haus wurden Partys gefeiert, Lachs wurde aufgetragen und Champagner getrunken. Doch seither waren mehr als dreißig Jahre vergangen. Und spätestens mit Karlas Auszug hatten das Chaos und die Tristesse das Regiment in Helmuts Räumen übernommen. Besuchte Ben seinen Vater, verspürte er selbst bei Tag den irritierenden Drang, das Licht einschalten zu wollen. Manchmal schloss Helmut, einem schwachen Impuls gehorchend, den Staubsauger an, schob das brummende Ding für ein paar Minuten gelangweilt kreuz und quer durch die Räume. Bis er genug hatte, das Gerät wieder hinunter in den Keller trug, seine Lesebrille aufsetzte, sich in seinen Fernsehsessel fallen ließ und nach der Bedienung angelte.
Helmuts Nasenspraykonsum hatte seither bedenkliche Ausmaße angenommen, überall standen oder lagen leere Sprühflaschen herum, trotzdem war seine Nase pausenlos verstopft. So hatte sein erlahmter Sinn für Reinlichkeit den zähen, einst ausdauerfähigen und stets dezent nach Old Spice riechenden Sportsmann in einen müden, leicht reizbaren und von Dauerschnupfen geplagten Allergiker verwandelt.
Im Erdgeschoss erklang, gedämpft vom Sturm und dem Prasseln des Regens auf die elektronisch ausstellbare Glasdachluke, das Jaulen des Kamins, in dem der Wind wühlte. Doch Helmut fühlte sich sicher in seinen vier Wänden, ein selbsternannter General in seiner Festung. Denn noch ahnte er nichts von der hinterhältigen Bedrohung in seiner Harnblase, die sich ihm bereits in den nächsten Tagen offenbaren sollte.
 
Spiralförmig wanden und drehten sich die Luftmassen über der Sechzigtausendseelenstadt und warfen die mitgeführten riesigen Wassermengen mit unerbittlicher Wucht über die in ein flackerndes Licht getauchten Häuser, Straßen und Plätze. Ganz Südhessen lag unter anhaltenden Regenschauern. Und wenn sich die elektrischen Ladungen Richtung Heidelberg verschoben und dort in Form Dutzender lilafarben gegabelter Blitze und mächtiger Detonationen entluden, war deren Knallen bis in Konrads Zimmer in Heppenheim zu hören, so als läge die ganze Region unter Mörserbeschuss. Manchmal schien es sekundenlang, als bebe der gesamte Trakt oder als stampften sämtliche Patienten der geschlossenen Männerstation M 3 gleichzeitig mit den Füßen auf dem Boden.
Konrad krümmte sich auf seinem streng nach Schweiß und Urin riechenden Bett. In der spasmischen Haltung eines von Fieberschüben geschüttelten Kleinkindes lag er da, das Gesicht in das Kissen vergraben, die Kiefer ineinander verkeilt und die nikotingebräunten Finger beider Hände an die Schläfen gepresst. Mit flatternden Lidern versuchte er, dem unkontrollierbaren Zucken seiner Augäpfel standzuhalten, ausgelöst von den 100 Milligramm Neurozil, die man ihm gegen seinen Willen verabreicht hatte. Immer wieder schlug er sich mit der linken, zur Faust geballten Hand gegen den Kopf, so als ließe sich dadurch der darin entstandene Wackelkontakt oder der durch eine schadhafte Neutronenverbindung verursachte Kurzschluss zwischen seinen Augen und dem Großhirn beheben.
In seinen Händen spürte Konrad seinen eigenen rasenden Puls wie den fernen, von seinem kochenden Blut produzierten Widerhall des über dem Land tobenden Unwetters. Seine ausgetrocknete Mundhöhle brannte, und in den Leisten registrierte er bei jeder Bewegung einen Stich. Dazu die schmerzhafte Erektion, die ihn quälte, seit sie ihm das Zeug verabreicht hatten, und ihm das Gefühl gab, jeden Moment müsse seine Eichel zerplatzen und sein Unterleib bersten.
In einer jähen Bewegung öffnete er den Mund, riss die Kiefer auseinander, schlug blindlings seine Zähne in den Rücken seiner linken Hand, wieder und wieder. Bis er spürte, wie ihm das warme Blut in die Mundhöhle lief und das Brennen darin nachzulassen begann.
Konrad leckte sich den leicht salzig schmeckenden Körpersaft vom Handrücken, versuchte die Tätigkeit seiner Augen, so gut es ging, zu kontrollieren und die Lider geschlossen zu halten, damit das rhythmische Blitzen auf seinen Netzhäuten aufhörte. Das Neurozil kreiste in seinem Blut wie ein wütender Haifisch in einem Swimmingpool auf seiner verzweifelten Suche nach einem Schlupfloch hinaus ins Meer.
Ich muss Ben anrufen, schoss es durch sein erregtes Hirn, ja, Ben soll kommen, soll Kaffee und Zigaretten bringen! Seit seinem letzten Besuch waren ihm gerade mal zwei Päckchen geblieben.
Konrad versuchte sich aufzurichten und die Augen zu öffnen. Doch schon im nächsten Moment gab er sein Vorhaben auf und ließ sich aufs Bett zurücksinken. Denn sobald er sich erhob, rollte ein bohrender Schmerz durch seinen Kopf, so als drücke das Gehirn gegen die Schädelbasis und die Stirnplatte.
Er atmete langsam ein und wieder aus und streckte, auf dem Rücken liegend, unsicher alle viere von sich. Für einen Moment vergaß er sogar den pulsierenden Schmerz in seiner linken Hand. Bevor er einschlief, hörte er, wie der Sturm noch immer wütend gegen die Scheiben schlug, ehe er langsam Richtung Nordhessen abdrehte, sich über Darmstadt sammelte, zurück Richtung Hanau zog und schließlich in einer weit ausholenden Rechtskurve unaufhaltsam auf Fulda zuraste.
 
Ulrike war nie sonderlich hübsch gewesen, hatte aber stets etwas Sehniges, Gespanntes ausgestrahlt, so als stemme sich etwas Größeres, Eingesperrtes in ihr gegen die tatsächliche Begrenztheit ihrer Figur. In den Winkeln ihres Mundes hatten sich kurze, markante Falten eingenistet, wodurch er etwas Gieriges bekommen hatte. Eine Gier, die sie inzwischen mit großen fetttriefenden Stücken Schwarzwälderkirschtorte stillte, die sie sich hinter Rainers Rücken und öfter, als ihrem Cholesterinspiegel guttat, gönnte. Ihr Haar war dünner, stumpfer geworden, ihr Bauch, ihre Hüften und die Oberschenkel fülliger – trotz der vielen kleinen chirurgischen Eingriffe in den letzten Jahren –, was sie neuerdings, wenn sie genau wie früher dreimal wöchentlich mit hochrotem Kopf die karminrote Tennisplatzasche umpflügte und ihrer im gegnerischen Halbfeld postierten Partnerin Ute die Bälle fauchend um die Ohren drosch, plump wirken ließ. Eine kleine tuckernde Lokomotive mit menschlichem Antlitz, die sich immer neue Anhöhen hinaufquälte und Dampf abließ.
Ulrike hatte die kantige, unvorteilhafte Physiognomie ihrer Mutter Johanna geerbt: kleine Brüste, keine Taille und einen zu massiven Oberkörper. Dazu kurze Beine. Ihr Leben lang hatte sie dagegen angekämpft, nicht in deren linkische, dabei stets leicht schwerfällig wirkende Bewegungsabläufe zu verfallen. Ulrike hatte bis zum Umfallen Sport getrieben, die Nägel ihrer stummelartigen und immer leicht geschwollen wirkenden Finger lackiert, auf ihre Ernährung geachtet, Alkohol gemieden und sich viel Schlaf gegönnt. Alles vergebens. Denn wer sie nun von weitem sah und Johanna kannte, musste unweigerlich glauben, eine jüngere Ausgabe dieser vor Augen zu haben.
Neuerdings kam sie öfter aus der Puste, und am Abend spürte sie immer häufiger ihre Krampfadern. Kurz: Mit Ulrike und ihrem Leben gingen kleine, nicht zu übersehende Veränderungen vor sich. Es waren, doch das begriff sie noch nicht in aller Konsequenz, die sich mehrenden Zeichen des Verfalls: Kurze, unerklärliche Blackouts und Absenzen, die sie manchmal im Gespräch unvermittelt den Faden verlieren ließen, ihren Blick kurz verschleierten und ein nervöses Zucken der Oberlippe zur Folge hatten.
Früher hatte Ulrike geglaubt, die Bahn ihres Lebens sei endlos und gleiche einer dieser immer sonnigen südamerikanischen Rollbahnen, die einem lang und länger erschienen, wenn man in einer Maschine saß und scheinbar unendlich darüber hinwegjagte, ehe das Flugzeug seine Schnauze irgendwann in den Wind reckte, es einen kurz in den Sitz drückte und der feste Untergrund plötzlich unter einem zurückwich. Doch inzwischen sah sie selbst, dass sich die Bahn ihres Lebens merklich verkürzt hatte und aus der Unschärfe der Jugend und der mittleren Jahre klar umrissen deren Ende auftauchte.
Wenn sie morgens vor dem Badezimmerspiegel stand und sich dabei beobachtete, wie ihre rechte Hand die Clarins-Feuchtigkeitscreme im Gesicht auftrug und anschließend in kleinen konzentrischen Bewegungen darüber verteilte und sie die feinen Narben an ihren Nasenflügeln ertastete, hörte sie sich immer häufiger lautlos sagen: »Wie bin ich bloß so geworden? Weshalb wurde ich nie die Frau, die ich einmal gehofft hatte sein zu können? Und weshalb habe ich diesen Mann, Rainer, geheiratet und ihm diese Kinder geschenkt?«
»Erkenne dich selbst!«, hatte ein weiser Grieche einmal gesagt. Die Vorstellung, sich eines Tages selbst zu erkennen und, damit verbunden, etwas Wohlgeformtes, Gelungenes sehen zu können, hatte ihr als junges Mädchen gefallen und sie angespornt. Und irgendwie hatte sie all die Jahre unbewusst auf diesen Moment hingearbeitet, mit all den ungezählten Atemzügen, Handgriffen, Schritten und Blicken, auf diesen einen einzigen kostbaren Moment der Erkenntnis und der Erfüllung. Doch nun, Jahrzehnte später, musste sie sich eingestehen, dass dieser Moment nie gekommen war. Dass sie zu einer Frau geworden war, die vergeblich gewartet hatte, und die vom Leben und dessen eigentlichen Segnungen versetzt worden war! Mehr noch: dass ihr dieses Warten etwas völlig anderes beschert hatte als Erkenntnis und befreiende Erfüllung, nämlich das faltiger und zugleich fülliger gewordene Gesicht einer inzwischen sechzig Jahre alten Frau, die ihr Lebensziel verfehlt hatte. Eine Mutter dreier Kinder, die sich, statt sich für ein Leben voller Abwechslung, Aufrichtigkeit und Lebendigkeit zu entscheiden, eines in künstlicher Harmonie und Sicherheit führte, an der Seite eines Mannes, dessen krankhafter Drang nach Geltung und materieller Sicherheit längst der eigentliche Motor ihrer Partnerschaft war. So war von einem gewissen Moment an alles vorhersehbar geworden, hatte sich als kleinkariert und spießig erwiesen. Und manchmal sogar als niederträchtig in der Art, wie sie, von Rainer immerzu dazu animiert, gemeinsam anderen die Lebenssäfte abzapften und sie übervorteilten in ihrer maßlosen Begierde und der Vorstellung, ihnen stehe mehr als anderen zu.
Ulrike erschrak über die plötzliche Offenheit ihrer Gedanken, registrierte eine Gänsehaut an beiden Armen und zog das Taschentuch, das sie kurz zuvor dort hineingesteckt hatte, aus der Tasche ihrer Jeans und schnäuzte sich. Aber vielleicht war dies ja der wenn auch schmerzhafte Moment der Erkenntnis, auf den sie so lange gewartet hatte? Die Stunde, da sie plötzlich mehr über ihr Leben wusste, dieses schrecklich schöne »Erkenne dich selbst!«.
All die Jahre hatte sie nicht das Geringste dagegen unternommen, wenn Rainer, der das Leben für eine fortwährende Wohltätigkeitsveranstaltung zu seinen Gunsten hielt – eine Art Wiedergutmachungsprogramm für die Schmach seiner schweren, von Not und Enthaltsamkeit geprägten Leverkusener Jugend –, das Netz, das er vom ersten Tag ihrer Ehe an heimtückisch über sie geworfen hatte, enger und enger um sie zog. Und nun, da die Kinder aus dem Haus waren, musste sie feststellen, an einen Mann und ein Leben gekettet zu sein, das sie so nicht mehr wollte. Doch was sollte sie tun? Wohin sollte sie gehen? Dabei hatte sie all die Zeit genau das Leben geführt, das Johanna ihr in ihrer Mutlosigkeit und ihrer bedrängenden Art eingeredet und sich von ihr gewünscht hatte. Voller Sicherheit, an der sie indirekt partizipieren konnte. Nun hasste Ulrike sie dafür.
Johanna hatte damals alles darangesetzt, dass sie Juan vergaß und sich für Rainer, der in ihren Augen etwas Aufstrebendes, Entschlossenes besaß, entschied. Und Ulrike war ihrem Wunsch gefolgt, dumm und feige, wie sie damals gewesen war, hatte Juan und Barcelona den Rücken gekehrt, war nach Hanau zurückgekommen und hatte sich auf Rainer eingelassen. Und nun, nach achtundzwanzig Jahren an seiner Seite, musste sie sich eingestehen, so ziemlich alles falsch gemacht zu haben.
Ja, sie hatte sich auf Rainer eingelassen, bis ins Kleinste. Unüberlegt und aus dem blinden Verlangen heraus, bei ihm das finden zu können, was sie bei ihren Eltern so sehr vermisst hatte: Geborgenheit und Konstanz. Selbst ihre Handschrift sah inzwischen der von Rainer zum Verwechseln ähnlich. Sie war in Rainer aufgegangen wie eine Prise Salz in einem Hefeteig, war ununterscheidbar von ihm geworden und ein Teil seines von langer Hand vorbereiteten, kleinlich entworfenen Selbstverwirklichungsprogramms. Ihr altes, von Sehnsüchten und Träumen gelenktes Leben war ein Schatten, der sich noch manchmal lähmend über sie legte und ihr für ein paar kurze schmerzliche Momente vor Augen führte, wer und was aus ihr hätte werden können.
Natürlich hatte sie, anders als zum Beispiel ihr Bruder Helmut, der großspurig vorgab, unbestechlich zu sein, und dabei das Leben neuerdings für eine nicht enden wollende Party hielt, in Wahrheit aber vor seiner eigenen Gefühlskälte davonlief und sich vergnügungssüchtig weigerte, der Misere seines mehr schlecht als recht improvisierten Lebens ins Auge zu sehen, haltbare moralische Werte angehäuft, die es ihr, so glaubte sie jedenfalls, erlaubten, andere zu beurteilen und sich ins Verhältnis zu ihnen zu setzen. Wirklich zufrieden aber machte sie das nicht. Oh, wie sehr war ihr Helmut doch im Innersten zuwider, der in seinem Schwarzweißdenken gefangen war wie eine vor dem Verkitten zwischen zwei Doppelfensterglasscheiben geratene Fliege und immerzu seine wenig tiefschürfenden Gerechtigkeitsvorstellungen zum Besten gab. Seine Überheblichkeit, mit der er sie von Anfang an, als sie noch Kinder waren, von oben herab belächelt und abgetan hatte. Natürlich wusste sie, dass Helmut sie im Gegenzug nicht minder inbrünstig dafür verachtete, wie fraglos sie und Rainer ihre Bürgerlichkeit zelebrierten. Doch das war ihr egal. Denn dachte sie an Konrad, ihren jüngeren kranken Bruder, fühlte sie sich sogleich besser und unversehrt, eine Verschonte, der es vergönnt war, eine Existenz zu führen, die nicht den Gesetzen eines undurchschaubaren Wahnsinns gehorchte und, wie zuletzt im Fall ihres an Parkinson erkrankten und später an der Ruhr zugrunde gegangenen Vaters Paul, in Schwäche, Siechtum und Selbstverleugnung endete.
Nachdenklich blickte Ulrike hinaus in die Dunkelheit, wo die nur mehr diffus erkennbaren Apfelbäume sich bedenklich bogen und der Sturm in deren kahlen, manchmal kurz und scharf umrissenen Kronen wühlte, als sie plötzlich im Gegenlicht der draußen zuckenden Blitze sekundenlang ihr Antlitz in der Fensterscheibe gespiegelt sah. Und mit einem Mal wusste, sah und begriff sie auf schmerzliche Weise, wohin ihr Weg sie führen würde.



2. Spannungsgefälle 




 
Johannas Braun-Wecker zeigte kurz vor elf Uhr. Draußen  stürmte es mit unverminderter Heftigkeit, ein Jahrhundertunwetter, wie es hieß. Auf allen Kanälen (sie hatte in der Küche kurz das Radio eingeschaltet) hatten die Nachrichtensendungen die Sturmwarnungen der Wetterdienste durchgegeben, zu erhöhter Vorsicht gemahnt und die Bevölkerung davor gewarnt, sich im Freien aufzuhalten. Von Stürmen in Orkanstärke und sogar einer möglichen Sturmflut war die Rede gewesen. (Das letzte Mal war der Main bei Hanau 1595 über die Ufer getreten und hatte große Teile Altkesselstadts überflutet.)
An der Nordseeküste hatte das Unwetter bereits in bedenklichem Ausmaß gewütet, hatte Dächer abgedeckt, Bäume entwurzelt, vertäute Boote durch die Luft gewirbelt und Hunderte von Metern weiter an den Strand geworfen, wo sie zerschellt waren. Johanna fand das alles äußerst beängstigend. Nein, ihr war in diesen Minuten nicht wohl in ihrer Haut.
Wenn der Wind drehte, was alle paar Minuten geschah, klatschte das aus den überlaufenden Regenrinnen herabstürzende Wasser mit furchterregendem Laut gegen die Läden. Gott sei Dank, dachte sie, habe ich sie noch rechtzeitig zugemacht und von innen fest verriegelt. Dennoch fuhr sie bei jedem neuerlichen Laut jäh zusammen, ein Gefühl, das sie unweigerlich an die Bombennächte während des Krieges im Luftschutzkeller erinnerte. Bei jedem näher kommenden Heulen hatten sie die Köpfe eingezogen und aneinandergekauert den Atem angehalten. Sie hatten sich die Finger in die Ohren und gegenseitig die Fäuste in die aufgerissenen Münder gestopft, damit bei einem möglichen Einschlag das Trommelfell nicht platzte. Dazu die unerträgliche Hitze, der schwindende Sauerstoff, das Keuchen der Eingeschlossenen und später die Leichen überall: leblose, blutverschmierte Fleischklumpen, Rümpfe, denen die Extremitäten fehlten, abgerissene oder verschmorte, zwischen den Trümmern herumliegende Arme und Beine.
Hinterher, als die Engländer abgedreht waren und der Lärm ihrer Maschinen dem Stöhnen der Verletzten und den verzweifelten Rufen der Überlebenden gewichen war, war Johanna durch die brennenden Überreste einer ausradierten, in Schutt und Asche liegenden Stadt geirrt.
Ohne Janek kam Johanna die Wohnung leer und kalt vor. Selbst unter der Bettdecke, die ihren Körper wie eine luftdicht um sie gebreitete Fangomasse umschloss, fröstelte es sie. Wo mochte er bloß sein? Warum kam er denn nicht nach Hause? Und warum rief er sie nicht wenigstens an?
Entschlossen, ihre immerzu um Janek kreisenden Gedanken hinter sich zu lassen, presste sie die Augen zu. Doch das Hinabgleiten in die Schwärze wollte ihr partout nicht gelingen.
»Nein!«, würde sie Bens zu erwartende Einwände gegen ihren Entschluss, der Ankergasse in Richtung Herz-Jesu-Stift den Rücken zu kehren, kontern. »Ich will einfach nicht länger an all das erinnert werden, was dort geschah!«
Mit Frau Gelpke, der manchmal aus heiterem Himmel kichernden Stiftsleiterin, hatte sie bereits alles Notwendige besprochen und ihren Eintritt ins Heim (einen mausgrauen Fünfziger-Jahre-Bau mit ständig heruntergelassenen Rollläden, hinter denen lautlos gestorben wurde) zum nächsten Quartal besiegelt.
Während Johanna den unbefristeten Mietvertrag, der einen Betreuungsvertrag einschloss, unterschrieb, hatte sie kurz das irritierende Gefühl gehabt, eine Art Abtretungserklärung zu unterzeichnen, die sie schlagartig aller persönlichen Rechte enthob. Aber das war natürlich nur so ein dummer Gedanke. Hinterher war sie entlang der Philippsruher Allee nach Hause gelaufen, langsam und ganz betäubt von dem, was sie gerade erlebt hatte. (Hatte sie sich tatsächlich dazu bereiterklärt, sich jemandem wie Frau Gelpke anzuschließen?) Dabei ging ihr nicht aus dem Sinn, was auf dem hellen Plakat an der Wand hinter Frau Gelpkes schickem Drehsessel gestanden hatte: »Herzlich willkommen! In unserer kleinen Stadt für ältere Menschen. Herz-Jesu-Stift.« Sie hatte das Plakat immer wieder entgeistert angestarrt, und je länger sie lief, desto unbehaglicher wurde ihr die Vorstellung, sich einer Horde fideler Rentner in die Arme zu werfen.
Bevor sie auseinandergingen, hatte Frau Gelpke ihr angeboten, in Kürze einen Informationsnachmittag an der Seite einer ihrer Assistentinnen vor Ort verbringen zu können, um sich einen besseren Eindruck darüber zu verschaffen, wo sie ihren Lebensabend (ja, so hatte Frau Gelpke das genannt, »Lebensabend«) verbringen würde. Am liebsten wäre Johanna, nachdem sie auf Höhe der Pumpstation atemlos stehen geblieben war, auf der Stelle zurückgelaufen, um ihren begangenen Fehler zu korrigieren und den unterschriebenen Vertrag für ungültig zu erklären. Doch die Vorstellung, allein und hilfsbedürftig in ihren vier Wänden darauf zu warten, dass es bergab ging mit ihr, erschien ihr keineswegs verlockender.
Einen bitteren Vorgeschmack darauf, was es hieß, hilflos zu sein, hatte sie erst kürzlich bekommen, als ihr ihre Uhr aus der Hand geglitten, unmittelbar vor ihrem Bett auf den Boden gefallen und das über fünfzig Jahre alte Glas in tausend Teile zersprungen war. Zitternd und schnaufend war sie auf die Knie gesunken und auf allen vieren über den Holzboden gekrochen, hatte mit verächtlichem Blick die Uhr geschnappt und anschließend mit leicht schräg gehaltenem Kopf und über den Rand ihrer Brille hinweg nach Glasscherben Ausschau gehalten. Dabei hatte sie mit ihrer flatternden rechten Hand so lange kreisförmig über den Untergrund gestrichen, bis sie meinte, ein größeres Stück Glas zu fassen bekommen zu haben, und entschlossen zugepackt. Doch stattdessen hielt sie, wie sie zu ihrer Beschämung feststellen musste, nachdem sie sich schwerfällig aufgerichtet hatte, ein klebriges Bruchstück jenes inzwischen staubigen Hustenbonbons in der Hand, das ihr tags zuvor, kaum dass sie es in den Mund geschoben hatte, urplötzlich herausgerutscht und auf den Boden gefallen war.
Oh, wie jämmerlich war ihr ihr Tun noch in derselben Sekunde vorgekommen! Sie war den Tränen nahe gewesen. Doch damit nicht genug: Als sie am selben Abend, nachdem sie sich bereits entkleidet hatte, um zu Bett zu gehen, barfuß ans Fenster getreten war, um die Stores zuzuziehen, war ein jäher Schmerz durch ihre rechte Fußsohle geschossen. Auf dem Bett sitzend, betrachtete sie interessiert die kleine, aber ziemlich stark blutende Wunde, um überrascht festzustellen, dass sie offenbar in eine Glasscherbe getreten war. Doch wie das? Ganz einfach: Sie hatte bereits vergessen, dass ihr genau an dieser Stelle die Uhr heruntergefallen war. Erst am nächsten Morgen fiel es ihr wieder ein, gepeinigt vom anhaltenden Schmerz in der Sohle. Nicht zuletzt dieses Erlebnis hatte sie in ihrem Entschluss, die Verantwortung für ihr Leben in fremde Hände zu legen, bestärkt.
Doch ihr selbstgewählter Abschied aus der Ankergasse würde mitnichten ein Akt ohnmächtiger Kapitulation sein, sondern vielmehr das genaue Gegenteil: das Zeugnis freier Willenserklärung. Bis dahin aber, das spürte sie jetzt, würde es noch ein langer Weg sein, gepflastert mit Rückschlägen, Prüfungen und Ängsten.
Nach weiteren vier oder fünf erfolglosen Versuchen, Schlaf zu finden, verbunden mit ruhelosen Gängen durch die dunkle Wohnung und zur Toilette, gelang es ihr schließlich, und sie trieb auf den dunklen, schweren Wolken der Bewusstlosigkeit davon.
 
Ben drückte die Zungenspitze zögerlich gegen den Riss in seiner Mundschleimhaut und registrierte das Blut, dessen  metallisches Wesen augenblicklich die Geschmackspapillen seiner Zunge überflutete. Anschließend ortete er drei weitere, äußerst schmerzhafte Entzündungsherde: über dem linken oberen Reißzahn, in der rechten Backentasche und am Lippenbändchen an der Innenseite der Oberlippe. Seit geraumer Zeit schlug er sich mit einer wachsenden Anzahl kleiner, aber einschneidender Ausfälle und Störungen seines Körpers herum, von dem er gerne als »Betriebssystem« sprach.
Ben litt unter Panikattacken, ein auf den ersten Blick aggressives Wort, das jedoch treffend jenen Wechsel seines Gemütszustandes umschrieb, der ihn zumeist jäh überfiel, seinen Puls in die Höhe jagte, Mundtrockenheit und kalte Hände erzeugte und ihm das beklemmende Gefühl gab, jeden Moment sterben zu müssen.
Ben hatte die Angst- und Somatisierungsstörungen in allen Facetten und Schattierungen kennen und fürchten gelernt. Hinter jeder Ecke konnte das Grauen lauern und ihn überfallen und lähmen wie der Biss einer Giftschlange.
Anfangs hatte er seinen wiederkehrenden Horror und die damit verbundenen wechselnden Symptome, die er an sich registrierte, als Anzeichen unweigerlich zum Tode führender Krankheiten wie Aids oder Krebs gedeutet und war in tiefe Depressionen verfallen. Bis er sie in quälend langen und ebenso schmerzvollen Therapiesitzungen als das zu dechiffrieren lernte, was sie in Wahrheit waren: Warnsignale und Hinweise auf etwas Tieferliegendes, Grundsätzlicheres, das sich in seiner Seele abspielte und seine Organe lediglich als Benutzeroberfläche gebrauchte, auf denen es sich auszudrücken versuchte.
»Krank ist ein relativer Begriff. Wir sind alle krank!«, hatte sein Freund Kaplan, der das Leben von jeher eher nüchtern betrachtete, einmal in einem anderen Zusammenhang lapidar geäußert. »Die Frage ist bloß, wie gut wir in Bezug auf die Regeln funktionieren, die uns die Gesellschaft als gewünscht auferlegt.« Ben hatte seinen Freund spontan für diese Erkenntnis bewundert und seine Worte sofort aufgegriffen und sich gleich weniger stigmatisiert gefühlt, wenn er an seine zahllosen Störungen dachte. Und eine Zeitlang hatte er Kaplans Sätze wie Mantras im Stillen heruntergebetet, wenn der Gedanke, kränker als andere zu sein, wieder einmal von ihm Besitz ergriff. Entschieden weiter in seinem Kampf gegen die inneren Dämonen aber hatten sie ihn nicht gebracht.
Er stand im Badezimmer und knipste das Lämpchen über dem Waschbecken an, schob den Kopf leicht nach vorn und riss den Mund auf. Das Zahnfleisch war stark gerötet, und die Spitze seiner fleischigen, mit einem spröden gelblichen Belag überzogenen Zunge schien förmlich zu glühen.
Zitternd schob er den Zeigefinger der linken Hand in die rechte, feucht glänzende Backentasche, drückte sie ein Stück zur Seite, so dass die hinteren Backenzähne zum Vorschein kamen. Er spähte in den rötlich schimmernden Spalt. Und dann sah er den Riss in der Schleimhaut, ähnlich einem Geschwür, aus dem Blut zu sickern schien, klein und harmlos wie alles, was eine große Wirkung hat. Und schon kam die Mechanik der Angst in Gang: Seine Hände wurden feucht und kalt, und sein Atem beschleunigte sich. Denn Ben wusste um die Gefährlichkeit scheinbar unbedeutender Kleinigkeiten und fürchtete darum jede noch so winzige Veränderung an seinem Körper mehr als jeden Außerirdischen. Eine geschwollene Lymphdrüse flößte ihm größere Angst ein als jeder Atomunfall, und Ausschläge, womöglich am ganzen Körper, kündigten nicht etwa Masern an, sondern ein frühes Stadium von Blutkrebs. So war er mit der Zeit zu einem peniblen, von Angst geschüttelten Beobachter seines sehnigen, schlanken Körpers geworden, und jede noch so winzige Anomalie versetzte ihn in eine Art Lähmungszustand.
Er öffnete den Spiegelschrank, nahm das malzfarbene Fläschchen mit dem gelben Etikett aus dem obersten Fach, schüttelte es ein paarmal kräftig und drehte die Verschlusskappe, die zugleich als Griff des Behandlungspinsels diente, heraus, riss den Mund auf und begann zunächst in tupfenden, später in kreisförmigen Bewegungen die entzündeten Stellen am Zahnfleisch und in den Backentaschen mit der bräunlichen, scharf riechenden Tinktur zu bestreichen. Sofort spürte er ein brennendes Kribbeln. Und weil er das Gefühl hatte, mit seiner Selbsttherapie auf dem richtigen Weg zu sein, wiederholte er die Prozedur keine zwei Minuten später noch einmal.
Jahrelang hatte er kostbare Vormittagsstunden in schlecht klimatisierten Wartezimmern irgendwelcher Arztpraxen vergeudet, umzingelt von hustenden Mittfünfzigern, die abgespannt in abgegriffenen Lesering-Illustrierten blätterten und ihm ihre Grippeviren ungeniert um die Ohren bliesen. Und mit welchem Erfolg? Damit man ihm regelmäßig Präparate mit unaussprechlichen Namen verschrieb, auf deren Beipackzetteln die unglaublichsten Nebenwirkungen aufgelistet waren, ohne dass auch nur eines von ihnen imstande gewesen wäre, sein Grundbefinden entscheidend zu verändern. Stattdessen hatte er sich nach deren gieriger Einnahme mit Verstopfung, Nasenbluten oder rätselhaften Hautausschlägen herumgeplagt, die seinen Abscheu vor Ärzten nur steigerten. So hatte Ben eines Tages beschlossen, sein Problem selbst in die Hand zu nehmen. Ärzte machten ihm Angst, und Angst war das Letzte, wonach ihn in seiner Situation verlangte.
Ben drehte das Fläschchen zu und bleckte die Zähne, streckte die von der Lösung bräunlich verfärbte Zungenspitze heraus und beäugte sie kritisch. Er glaubte sehen zu können, wie das Mittel, das er darauf verteilt hatte, zu wirken begann, in tiefere Schichten vordrang und dort den Viren und Bakterien den Garaus machte.
Inzwischen verfügte er über ein halbes Dutzend in der Speisekammer gelagerter, randvoll mit Salben, Pillen, Sprays und Dragees gefüllter Schuhkartons (genau wie Janek), aus denen er sich regelmäßig bediente, um all die wiederkehrenden Symptome mehr oder weniger erfolgreich in Schach zu halten.
Ben wusste in irgendeiner abgelegenen, von der Angst verschont gebliebenen Region des Gehirns, dass er mit Kanonen auf Spatzen schoss. Trotzdem spendeten ihm all die Medikamente auf eine magische Weise Vertrauen und jenes Maß an Grundsicherheit, das er inzwischen für unverzichtbar hielt in seinem täglichen Kampf ums Überleben.
Er dachte zurück an jene Zeit, in der er noch nichts wusste von diesem Ringen und rief fast sehnsüchtig die Bäche und kaum merklich in der aufgeladenen Juliluft zitternden Felder seiner frühesten Kindheit in Stadtprozelten in sich wach, dazu das Summen von Insekten in der Mittagsstille und dieses unvergessliche Licht, das über grasgrün leuchtende Baumwipfel sprühte.
Ben hatte die sonnigen, trägen Tage geliebt, die allem offenstanden und in denen noch nichts besiegelt schien, kein Wölkchen den Himmel trübte und die Kühe auf den nahen Weiden standen, zuckten und mit den Schwänzen schlugen. Im Sägewerk, unten im Dorf, türmten sich die staubtrockenen Holzspäne, und das verdorrte, beim leisesten Luftzug sacht knackende Gestrüpp in den nahen Wäldern konnte dem kleinsten Feuerfunken zum Opfer fallen. Doch die Hitze hatte auch etwas Angenehmes, wie sie über der Dachpappe des langgezogenen Flachbaus flimmerte, jedes noch so winzige Geräusch erstickte und Stadtprozelten mitsamt dem Kinderheim umhüllte. Dann drang aus den hinter dem Haus die Hügel hinauflaufenden, terrassenförmig angelegten Weinbergen nur noch manchmal das verirrte Tschilpen eines Vogels herüber, der vor der Sonne Schutz im dichten Laub der Reben suchte, und in der »Prasselburg«, wie das Kinderheim hieß, kam, da der Stundenzeiger auf der Speisesaaluhr auf die Eins vorgerückt war und den Beginn des Mittagsschlafs der Kinder markierte, langsam alles zur Ruhe. Die Stimmen der im schützenden Schatten der hoch aufgeschossenen Tannen auf ihren Pritschen hinter dem Speisesaal liegenden Kinder verstummten nach und nach. Bis nur noch das kurze, sich entfernende Brummen einer Hummel zu vernehmen war, die kreiselnd in den wolkenlos blauen Himmel entschwand.
 
Die Krämerstraße, in der Teppichhändler, eine Hamburger-Station und eine ganze Reihe anderer zwielichtiger Barbetreiber noch immer eine irritierend prosperierende Allianz zur Schau stellten (von gelegentlichen Schießereien abgesehen; Streit kommt bekanntlich in den besten Familien vor), hatte wieder ihr unverfängliches Kleid für den Tag angelegt. Nur die Fotos auf Barhockern sich räkelnder, spärlich bekleideter junger Damen in den mit blauem oder weinrotem Samt ausgeschlagenen Schaufenstern der »Downtown Bar«, des »Vat 69« oder des »Blue Night«-Clubs erinnerten noch daran, was in den Hinterzimmern gespielt wurde, sobald die Nacht über Hanaus Dächer glitt und die anspringenden Leuchtreklamen den Freiern und Vergnügungssüchtigen die entsprechenden Signale gaben.
Im Hanauer Bürgermeisteramt herrschte unterdessen hektische Betriebsamkeit. Scharen von höchster Stelle in die entsprechenden Referate entsandter Stadtdiener eilten mit alarmierenden Hausmitteilungen unter den Armen im Sturmschritt über die Gänge. Die Telefonleitungen zwischen Bürgermeisteramt, Tiefbauamt, Technischem Hilfswerk und der Feuerwehr glühten. Für den frühen Nachmittag war eine außerplanmäßige Sitzung des Stadtparlaments einberufen worden. In Hanaus Politzentrale war die Sorge angesichts der Zustände in den Straßen mit Händen zu greifen. Worte wie »Notstand«, »Evakuierung« und »Katastrophengebiet« machten bereits ungeniert die Runde auf den Fluren, phonetische Viren, die Chaos stifteten und schneller in die Köpfe eindrangen als Karies in schlecht geputzte Kinderzähne. Doch wer amerikanische Bombardements überstanden hatte und aus brennenden Ruinen wiederauferstanden war, würde auch den üblen Launen himmlischer Mächte trotzen. Was sich im Bürgermeisteramt ereignete, war Tagesgeschäft unter erschwerten Bedingungen sozusagen, mehr oder weniger geschickt inszeniertes Krisenmanagement, Kosmetik. Die Brüder-Grimm-Stadt drohte vielmehr an ihrer selbstgemachten Spießbürgerlichkeit genauso langsam und qualvoll zu ersticken wie die beiden Stechpalmen auf dem Fensterbrett der in die Jahre gekommenen Vorzimmerdame des Bürgermeisters, Helene Voss, deren Gieß- und Düngewut den beiden an sich robusten Gewächsen konsequent den Garaus gemacht hatte.
Im Rathaus am Freiheitsplatz hatten seit Jahren die Konservativen das Sagen, Männer und Frauen, die zäh zu verhindern wussten, dass die Stadt ihre längst überfällige Perestroika erlebte. So stand ihre angezählte Gemeinde vor dem finalen Kollaps, und im Herzen der Stadt herrschte Agonie. Zwar hatten bizarre Fälle von massiver Steuergeldverschwendung den einen oder anderen führenden Politiker aufsehenerregend aus dem Amt gespült und bei den verbliebenen Widerständlern für kurze Zeit die Illusion einer möglichen Trendwende geschürt; doch der in Anmaßung wurzelnde Aberwitz war in der Kreisstadt an Main und Kinzig seit Jahr und Tag Methode. So hatten die Stadtplaner das sich sternförmig ausdünnende Stadtbild mit blinder Betongläubigkeit in Tag und Nacht vom Gebell und Gestöhne sklerotischer Altenheimbewohner erschüttertes Ödland verwandelt: Hanau war zu einer Gerontokratie verkommen. Das sich wie ein Krebsgeschwür in Form immer neuer Bauten, phantasieloser Bungalows und barrierefreier 50-Quadratmeter-Wohnzellen unaufhaltsam Richtung Altkesselstadt ausweitende Herz-Jesu-Stift bestimmte inzwischen einen markanten Teil des Stadtbildes. Und mittendrin: die Jansens. Oder besser das, was nach quälend langen Jahren halbherzig geführter Feldzüge gegen außer Kontrolle geratene Gene, Missbrauch und den Irrsinn erblicher Vorbelastung von ihnen übrig geblieben war.
 
Janek, der im Moment andere Sorgen hatte als Verkalkung, Rheuma oder Diabetes, stand im vierten Stock des drittklassigen Hotels Regina am Fenster und betrachtete die nächtliche Bescherung aus der Vogelperspektive.
Die Regengüsse hatten Hanaus Straßen in reißende bleigraue Bäche verwandelt, auf denen die unterschiedlichsten Dinge trieben: abgerissene Markisen, Kleidungsstücke, Babywindeln und, auf der Höhe des Hauptpostamts, die Leichen zweier von niemandem vermisster Obdachloser, die in dem knietiefen Kanal ihr nasses Grab gefunden hatten.
Auf einer Baustelle im südlichen Teil der Stadt waren drei von vier Baukränen umgekippt und in umliegende Gebäude gestürzt. In zweien der Kräne hatten noch deren Führer gesessen, und keiner von beiden kehrte bedauerlicherweise an die von ihren Ehefrauen liebevoll gedeckten Abendbrottische zurück.
Infolge zerstörter Hochspannungsleitungen lagen weite Teile der Stadt auch gegen Mittag noch in künstlicher Dämmerung, im Vinzenz-Krankenhaus sorgte die Feuerwehr mit Hilfe von Generatoren für die Aufrechterhaltung der Stromversorgung. Parkende, von herabgestürzten Ästen und Dachziegeln verwüstete Fahrzeuge standen bis über die Kotflügel im Wasser. Ihre betroffenen Besitzer saßen in klammen Parterrewohnungen, deren Keller bereits vollgelaufen waren, und starrten konsterniert auf Versicherungspolicen, die Schutz gegen sogenannte »höhere Mächte« nicht vorsahen. Aus Hunderten überfluteter Kellerräume trieben Einmachgläser, Weinflaschen, aufgequollene Spätkartoffeln und Winterkleider durch eingedrückte Fenster, um einzugehen in das riesige, buntscheckig durch die Straßenkanäle schwappende Patchwork der Verwüstung.
Hoch über allem erstrahlte eine freundliche Morgensonne. Einzelne Strahlen schoben sich, ähnlich jemandem, der auf die Mitteilung hin, sein Vater sei gestorben, lauthals zu lachen begann, zynisch zwischen den Wolken hindurch und tauchten das Durcheinander in ein mildes, unwirkliches Orange. Hier und da blinkten auf den Dächern die Metallschornsteine, was der Szenerie etwas unpassend Friedliches verlieh.
Hätte bloß noch gefehlt, dass am Himmel eine Handvoll knallbunte Luftballons vorbeischwebt, dachte Janek und drückte die letzte Zigarette aus. Er beobachtete, wie sich vereinzelte Fahrzeuge erfolglos durch die Wassermassen zu kämpfen versuchten. Seine Augen tränten, und seine Zunge und sein Gaumen brannten vom Nikotin. Die halbe Nacht hatte er wie ein Verrückter geraucht, im Dunkeln auf dem Bett gesessen und in Erwartung von Dreyfuss’ Leuten auf die vom hereindringenden Mondlicht schwach beleuchtete Tür gestarrt. Mit aller Kraft hatte er sich aus Angst, überrascht zu werden, gegen das Einschlafen gesträubt und war so Zeuge des Sirenengeheuls der Polizei- und Rettungsfahrzeuge geworden und der Schreie draußen auf dem Flur. Wie bei einem Blinden hatte die Dunkelheit seinen Tast- und Geruchssinn geschärft. Einmal war er zur Wand geschlichen und hatte seinen Rücken dagegengepresst, während er reglos dastand und lauschte. Irgendwann hatte er sich entlang der Wand zum Stuhl getastet, der, wie er wusste, in der linken Ecke des Raums stand. Vorsichtig hatte er ihn in die Mitte des Raums geschoben wie jemand, der vorhat, sich aufzuhängen. Dabei hatte er die Schritte gezählt und die Tür im Auge behalten. Gegen Morgen hatte er sich schließlich geschlagen gegeben und war hinabgesunken in einen dünnen, viel zu kurzen Schlaf. Schon gegen Mittag hatte der Hunger ihn wieder geweckt.
Beim Anblick der vom Unwetter verursachten Verwüstungen an den Fassaden gegenüber und den unten glucksend durch die Straßen wogenden Wassermassen musste Janek an die Geschichte aus Polen denken, die sein Vater ihm einmal vor langer Zeit erzählt hatte. Ein Freund hatte in seinem Garten, direkt unter einer großen Kastanie, seine eine Woche vor Beginn heftiger Regenfälle an Krebs gestorbene Frau begraben. Dann war das Hochwasser gekommen, und als es zurückging, fand der Bauer ihre Leiche, verheddert in den kahlen Ästen der Kastanie. Ein Anblick, den er nie vergessen konnte. Nachdem das Hochwasser wieder verschwunden war, fällte er die Kastanie, verbrannte sämtliche Äste und sprengte den übrig gebliebenen Stumpf mit einer Ladung Dynamit in die Luft. Und weil er der Natur nicht mehr traute, ließ er seine Frau, obwohl er ihr geschworen hatte, dies niemals zuzulassen, ebenfalls verbrennen.
Janek setzte sich aufs Bett, nahm den Telefonhörer von der Gabel, und als eine Frauenstimme erklang, sagte er: »Ich will frühstücken! Brot, Wurst, Kaffee. Und Zigaretten. Zimmer siebzehn. Danke.« Dann legte er auf.
Der Anblick des Hotelzimmers spiegelte seine augenblickliche Situation angemessen wider: Das Bettzeug stank, an mehreren Stellen an der Wand hatte sich die verblichene grüngraue Tapete gelöst und hing schlaff herab. In den Ecken Schimmel. Der Teppich war rund ums Bett mit Brandflecken übersät. Und im Bad war das Klo verstopft. Skrupellos hatte er einfach ins Waschbecken gepisst und sich im Spiegel dabei zugesehen, wie er sein verschrumpeltes Glied über den rostfleckigen Beckenrand hob. Er hatte in seinen Kleidern geschlafen. Selbst den Mantel hatte er anbehalten, nur die Schuhe abgestreift.
Allein zu sein war für manche asozial und egoistisch. Doch man war unabhängig und zog niemand anderen mit sich hinunter, wenn es mit einem bergab ging. Viele hatten Angst vor dieser Art von Einsamkeit. Ihn aber machte sie frei, stark und unverwundbar.
Eine Viertelstunde später klopfte es an seiner Tür. Er hielt den Atem an, packte die neben sich auf dem Bett liegende Pistole und schlich auf Zehenspitzen zur Tür. Er legte den Kopf seitlich dagegen und versuchte zu horchen. Doch als eine weibliche Stimme »Frühstück!« rief, schob er die Beretta, eine 9-mm-Parabellum, unter das Kopfkissen, schloss zögerlich auf und blickte in das gelangweilte, von brünettem Spaghettihaar umrahmte Gesicht einer viel zu stark geschminkten Frau.
Auf dem Tablett, das sie ihm hinhielt, standen eine Kanne Kaffee und eine weiße Tasse ohne Unterteller. Auf einem weiteren Teller ein Stück fettig glänzende Fleischwurst. Daneben eine weiße Papiertüte, in der ein Brotlaib steckte.
»Und die Zigaretten?«, sagte er und sah sie vorwurfsvoll an.
»Wenns dir nicht passt, kann ich das Zeug ja wieder mitnehmen!«, blaffte die Frau und machte eine Vierteldrehung nach links, wo es den Gang runter zur Treppe ging.
»Also gib schon her«, sagte er unwirsch, ohne sie nochmals anzusehen, nahm ihr das Tablett aus den Händen und schob mit dem Knie die Tür hinter sich zu.
Er stellte das Tablett auf dem Bett ab, goss Kaffee ein. Das Brot war überraschend frisch. Er zog den goldbraunen Laib aus der Tüte, riss an der einen Seite einen Fetzen heraus und schob ihn sich in den Mund. Beim Zubeißen erschütterte das Knacken der harten Kruste zwischen seinen Zähnen seinen ganzen Kopf, und als er schluckte, schien der warme Klumpen Teig förmlich in seinen knurrenden Magen zu fallen. Der Kaffee schmeckte abgestanden und bitter, dafür versöhnte ihn der süßlich-herbe Hefeduft des Brotes. Die Wurst rührte er nicht an. Mit einer jähen Bewegung brach er den Brotlaib auf und bohrte seine rechte Hand in die weiche warme Masse, als handele es sich um die blutwarmen Eingeweide eines eben erlegten Tieres. Augenblicklich begann die Wärme die Haut zu überziehen und in das Innerste seiner Knochen vorzudringen, ein wohliges Kribbeln wanderte langsam armaufwärts. Daraufhin zog er die Hand heraus und schob die andere hinein, doch der Effekt war nicht mehr der gleiche, und er zog sie wieder heraus.
Noch mochte Dreyfuss nicht wissen, dass er sich an einem solchen Ort versteckte, in einem Stundenhotel in Hanaus verrufenster Gegend. Doch es war wohl nur eine Frage der Zeit, bis sie ihn in seinem Versteck aufgespürt hatten. Er musste auf alles gefasst sein.
Durch die dünnen Wände erklang wiederkehrend das verlogene Stöhnen der 50-Euro-Huren im Nebenzimmer, und drehte er den Wasserhahn auf, rann eine rostbraune Brühe in das stumpfe, von Hunderten kleiner Risse durchzogene Becken.
Je deutlicher er seine unter Umständen ziemlich ungemütlich werdende Zukunft vor sich sah, desto kämpferischer gab er sich. Denn er war ein Spieler, und wer ein echter Spieler war, suchte nicht allein den Gewinn, sondern die Lotterie und jene einzigartige, unvergleichliche Anspannung, die einen in Atem hielt, belebte und einem alle Sinne frottierte, solange alles in der Schwebe war zwischen Sieg und Niederlage.
Beim Wetten, das hatte er in all den Jahren gelernt, kam es auf zwei Dinge an: Psychologie und Informationen. Insbesondere beim Pferdewetten. Man brauchte Zeit, um Informationen über die Pferde, die an den Start gingen, zu sammeln, wie sie zuletzt trainiert und was sie gefressen hatten und was der Jockey nach dem Aufstehen am Renntag wog. Und verfügte man über all diese Informationen, brauchte man sie bloß noch zusammenzusetzen und sich einen Überblick darüber zu verschaffen, welche Quoten das einzelne Pferd brachte. Gleichzeitig musste man die anderen Spieler im Auge behalten. Bekam ein Pferd zu hohe Quoten, setzte er darauf, ob er an dessen Sieg glaubte oder nicht. Auf lange Sicht verdiente man auf diese Weise – und die anderen verloren. So einfach war das! Spielen war ein Laster und vielleicht sogar eine Krankheit. Doch er liebte diese Krankheit und lebte nach ihren Gesetzen.
In Polen hatte er, jung, gutaussehend und draufgängerisch, mit den Gefühlen der Mädchen gespielt, deren Eroberung ein Leichtes für ihn gewesen war. Und während des Krieges, zwischen den schwer auszumachenden Frontverläufen, hatte er mit wechselnden Identitäten jongliert, hatte sich kaltschnäuzig zunächst als Österreicher und später als Deutscher ausgegeben und sogar eine Wehrmachtsuniform mit Hakenkreuzarmbinde getragen. Genau genommen war Janek ein Mann mit vielen Eigenschaften, aber ohne Gewissen.
»Ich weiß nicht, wer du bist, und ich weiß nicht, warum der Herrgott ausgerechnet mich dazu bestimmt hatte, dich auf die Welt zu bringen?«, hatte seine Mutter einmal mit kraus gezogener Stirn zu ihm gesagt und ihn durchdringend angesehen. »Aber ich weiß, dass es kein gutes Ende mit dir nehmen wird.«
Dabei war die Erklärung für seine Spielleidenschaft im Grunde simpel: All die Jahre über hatte er nach Gegnern gesucht, die ihn in die Schranken wiesen und die ihn von sich selbst trennende harte Schale aufbrachen, so dass er sich endlich spüren konnte. Wem es gelang, zu dem sah er bewundernd auf; alle anderen strafte er mit Verachtung. Besonders jene, die bereits beim ersten Händedruck vor ihm jaulend in die Knie gingen. Denn seine Kraft war gefürchtet, und wer ihm achtlos die Hand gab, konnte sie ebenso gut zwischen die sich ruckartig schließenden Backen eines Schraubstocks legen. Kraft zu haben war für Janek der Beweis, lebendig zu sein. Aus diesem Grund hatte er sich schon als junger Mann in Sosnowiec wiederholt in Schlägereien verstrickt, um sich mit anderen physisch zu messen. Und auch die Sache mit dem Amboss, der in seiner Werkstatt stand, lief im Grunde darauf hinaus: auf die Suche nach einem, der fähig war, das Ding länger oder zumindest genauso lang wie er selbst in die Höhe zu stemmen. So war er wie ein angeschossenes Raubtier auf der Flucht, das nichts mehr fürchtet als den Anblick des eigenen Schattens.
Seit zwei Tagen befand er sich inzwischen auf der Flucht vor Dreyfuss’ Leuten, die in Montreux, in »Caesars Brasserie«, saßen, den Tänzerinnen zusahen und vergeblich auf ihn warteten. Ob er Angst hatte? Nein, Angst hatte Janek nicht. Angst war in seinen Augen etwas für Waschlappen und solche, die noch etwas zu verlieren hatten. Was er hätte verlieren können, war ihm schon viele Jahre zuvor, in Polen, als er noch ein junger Mann gewesen war, abhandengekommen: die Fähigkeit, sich selbst zu akzeptieren.
In »Caesars Brasserie« hatte er das erste Mal in seinem Leben Froschschenkel gegessen. Damals hatte sich ein Mädchen mit hohen Schuhen neben ihn gesetzt, ihn mit großen dunklen Augen angesehen und gefragt, ob er Liebe machen wolle. Er hatte versucht, sich auf sein Essen zu konzentrieren, während der Besitzer, ein Typ, der aussah wie ein alter Häuptling mit Hakennase und tiefliegenden, intensiv dreinblickenden Augen, sie argwöhnisch beobachtet hatte. Als er ihr Angebot mit einer unmissverständlichen Kopfbewegung ausschlug, hatte sie in schlechtem Englisch mit wütendem Unterton in der Stimme gesagt: »You not my friend«, und war, ohne ihn noch einmal anzusehen, an einen der anderen Tische weitergezogen.
Im Spiegel hatte er die Mädchen beobachtet, die auf der kleinen, rotblau ausgeleuchteten Bühne direkt hinter ihm tanzten, Asiatinnen allesamt, die sich kleine, papierne Goldsterne angeklebt hatten, die gerade so ihre Brustwarzen bedeckten. Auf den knappen Höschen trug jedes Mädchen eine Nummer, so als rivalisierten sie um irgendeinen Titel. In Wahrheit aber handelte es sich bei den Nummern um einen Service für die Barbesucher, da die Mädchen, deren wahre Identität gewahrt bleiben sollte, keine Namen hatten. Wer eines der Mädchen mit aufs Zimmer nehmen wollte, musste dem Besitzer die entsprechende Nummer nennen und vorab eine größere Summe bezahlen. Manchmal huschte ein flüchtiges Lächeln über ihre Gesichter, ohne dass aber wirkliches Leben in ihren Augen aufkam.
Janek hatte damals lange die träge im Rhythmus der Musik hin und her gehenden Hüften der Mädchen studiert, ihre im Scheinwerferlicht glänzenden schwarzen Haare und ihre schneeweiße Haut, die wächsern gewirkt hatte. Einige Sekunden lang war ihm der Blick eines Mädchens im Spiegel begegnet. Doch statt ihn zu erwidern, hatte er zur Seite geblickt und stattdessen den Besitzer des Clubs ins Visier genommen, der inzwischen unruhig hinter der Bar auf und ab lief.
Später war er noch ein paarmal an diesen Ort zurückgekehrt. Doch die Stimmung und die Atmosphäre, die nun herrschten, waren nicht mehr die gleiche.
Ein paarmal hatte er mit dem Gedanken gespielt, Ben wieder anzurufen, ihn aber sogleich verworfen. Was konnte der schon für ihn tun? Für Ben, der, wie es schien, inzwischen ein halbwegs geregeltes Einkommen nachweisen konnte, waren 90 000 etliche Nummern zu groß. Natürlich konnte er Helmut oder, besser noch, Ulrikes Mann Rainer bitten, ihm die Summe vorzustrecken. Doch sowohl Rainer als auch Helmut wussten natürlich, dass er niemals imstande sein würde, ihnen das Geld zurückzuzahlen.
Nein, auf legalem Weg war das Geld, das er Dreyfuss schuldete, nicht zu beschaffen. Janek kam sich vor wie ein Poolbillardspieler, der seit geraumer Zeit erfolglos versuchte, die schwarze Acht ins Loch zu manövrieren. Bis er realisierte, dass jemand die Tasche, am Ende der Längsbande, mit schwarzem Isolierband zugeklebt hatte. Also musste er ein Messer zücken und ein Loch in das Isolierband schneiden, ganz einfach! Beste Voraussetzungen für ein interessantes Spielchen, dachte Janek schmunzelnd und überlegte, wie er auf dem schnellsten Wege Zigaretten auftreiben konnte.
 
Schon früher hatte Ulrike ein paar Mal irritiert gedacht, den vibrierenden Steuerknüppel eines führerlos dahinrasenden  Wagens in der Hand zu halten und auf dem immer gleichen stumpfsinnigen Rundkurs im Kreis herumzuschlingern, wenn sie vor Rainer, der entspannt und mit halb geschlossenen Lidern nackt auf dem Rücken lag, kniete, mit den Fingern sein straffes Glied umschlossen hielt und spürte, wie das darin gestaute Blut pulsierte.
Auch diesmal gehorchte alles der vor langer Zeit wortlos zwischen ihnen festgelegten und, wie es schien, unveränderlichen Choreographie: die kurze rhythmische und nicht nachlassende Auf- und Abbewegung ihres rechten Unterarms, Rainers sich steigernde Atemfrequenz und auch das Anspannen seiner Beinmuskulatur. Bis sie fühlte, wie sich alle Energie seines Körpers in dessen Mitte, unter ihren Händen, sammelte, Rainer sich aufbäumte und ihr in drei, vier kurzen ruckartigen Schüben seinen Samen auf beide Brüste spritzte.
Nachdem er sich erholt hatte, drang er, begleitet von knappen, empörend spärlichen Vorbereitungen, kurzerhand in sie ein, wand und räkelte sich auf ihr wie ein mit einem Tranchiermesser an der Schwanzflosse auf einem Küchenbrett festgenagelter Flussbarsch. Bis sie ihm mit einem anschwellenden kurzen und an das fragende Gurren einer hungrigen Taube erinnernden Laut signalisierte, dass sie ihren Höhepunkt erreicht hatte (was natürlich gelogen war), und er sich seitlich von ihr herunterrollte.
Schon vor langer Zeit hatte Ulrike aufgehört, von Rainer mehr im Bett zu erwarten. Jedes noch so hastige Frühstück nahm im Hause Taubitz mehr Zeit in Anspruch als der eheliche Austausch von Körpersäften.
Rainer litt seit geraumer Zeit an vorzeitigem Samenerguss (eine Spätfolge seiner Vasektomie?), hatte dieses Problem aber irgendwann zum Status quo erklärt, an dem nicht zu rütteln war. Deshalb befriedigte Ulrike ihn regelmäßig zunächst mit der Hand, ehe sie sich auf den Rücken legte und darauf wartete, dass er, wieder bei Kräften, flüchtig in sie eindrang.
Später, wenn Rainer im Fernsehzimmer saß, an seinem selbst zubereiteten Energiedrink nuckelte oder an dem Kakao, den sie ihm bisweilen hingebungsvoll kochte, und nicht damit zu rechnen war, dass er ins Schlafzimmer zurückkehrte, legte sie sich noch einmal hin und gönnte sich mit Hilfe des Vibrators, den sie lüstern aus der Nachttischschublade hervorzog, eine süße Nachspeise. Bis sie sich im entscheidenden Moment das Kissen aufs Gesicht drückte und ihre Ekstase hineinstöhnte. Rainer tat das nicht weh, vor allem aber erlebte sie jene selten gewordenen Momente der Selbstbegegnung, die ihr nicht einmal mehr gelangen, wenn sie morgens vor dem Spiegel stand und mit lautlos sich bewegenden Lippen aufsagte, was es im Laufe des vor ihr liegenden Tages zu erledigen galt.
Diesmal allerdings glaubte Ulrike gegen Ende ihres kurzen, gewohnt freudlosen Zusammenseins mit Rainer etwas Fremdes, Unvertrautes aus der Art herauszuhören, wie er stöhnte. Er tat es irgendwie noch gelangweilter als sonst, noch abwesender. Wie eine von fremder Hand nachträglich in ein Beatles-Stück eingefügte Note hatte sich diesmal ein sie irritierender, weil nicht zu überhörender Miss- oder Unterton in ihr stereotypes Beischlafschema eingeschmuggelt. Ulrike war aufgeschreckt, und das Wort ALARM flackerte rhythmisch auf sämtlichen Bildschirmen ihres inneren Frühwarnsystems.
Rainer seinerseits hatte sich mit der Art, wie sie seit Jahren miteinander schliefen, vor langer Zeit arrangiert. Für ihn war Ulrike eine Musikbox, aus der er trotz einer gewissen Titelauswahl immer die gleiche Melodie zu hören wünschte: das beruhigende Schnurren einer anspruchslosen Hauskatze. Rainer war eben ein Gewohnheitsmensch. Geradezu pedantisch bestand er auf der Wiederholung des Altbekannten; bei der Auswahl der Vorspeisen in den von ihm seit Jahren anhänglich frequentierten Restaurants ebenso wie beim Sex mit seiner Frau. Hier allerdings allein aus dem einen Grund, ihr nicht sein wahres Gesicht des undisziplinierten Rohlings offenbaren zu müssen, der fester zupacken und ungestümer werden konnte, wenn es darum ging, seine Macht zu demonstrieren. Denn darum ging es ihm vor allem im Bett. Jede Geste, jede Regung seines Körpers folgte einer von ihm peinlich genau befolgten Choreographie, wenn er mit Ulrike schlief, um sie in Sicherheit zu wiegen. Wiedererkennung bedeutete Sicherheit, und wenn Ulrike sich sicher fühlte, waren von ihr keine Probleme zu erwarten, und sie kam nicht auf dumme Gedanken. Bei allen anderen aber, die er sich gegen Bezahlung aufs Hotelzimmer kommen ließ, schlug er regelmäßig gehörig über die Stränge. Die eindeutigen Blicke der Frauen, Prostituierte, steigerten seinen Machthunger nur noch. Und so tat er mit ihnen Dinge, die Ulrike sich nicht einmal in ihren kühnsten Phantasien vorzustellen wagte. Doch das musste sie ja auch gar nicht, Ulrike war der täglich sichtbare Ausdruck seines Aufstiegs und aus anderen Gründen als sexuellen unverzichtbar für ihn. Sie gab seinem Außenbild die nötige Schärfe und Stimmigkeit, war eine geschickte Gastgeberin, wenn Konzernbosse nach Fulda kamen, und eine kühle Strategin. Dass sie ihm obendrein drei Kinder geschenkt hatte, in deren blassen Gesichtern er seine eigene unverwechselbare Nase wiedererkannte wie ein Bergsteiger, der viele Jahre zuvor seine Fahne auf einem Achttausender gehisst hatte und sie nun wiedersah, erfüllte ihn noch immer mit großer Zufriedenheit: sein Genpool war stark und würde niemals untergehen.
Seine ersten zaghaften Annäherungsversuche an Frauen dagegen waren ziemlich danebengegangen. Und lange hatte Rainer die Angst gehegt, niemals eine Frau zu finden, die bereit war, es länger als nur ein paar Tage an seiner Seite auszuhalten. Doch dann war ihm Ulrike über den Weg gelaufen, und weil er spürte, dass sie auf der Suche nach Sicherheit war, setzte er genau dort an. Bis sie schließlich irgendwann und aus unerfindlichen Gründen seinem zumeist unbeholfenen Werben erlag und sich eines Tages neben ihm stehend vor dem Traualtar wiederfand.
Rainer sorgte gut für sie, gab ihr jene Sicherheit und jene Kontinuität, die sie in all der Zeit davor so schmerzlich vermisst hatte. An Rainers Seite hatte Ulrike das Gefühl, Johanna und alles andere, was zur Ankergasse gehörte, ein für alle Mal hinter sich gelassen zu haben. Dass er sich zudem entschlossen zeigte, die oberen Sprossen der Karriereleiter zu erklimmen, was die materielle Sicherheit steigerte, spendete ihr selbst ein wenig das Gefühl, erfolgreich zu sein. Von Anfang an war sie bereit gewesen, sich in den Dienst ihrer Mission zu stellen, die Rainer hieß, und hinter der Aufgabe, ihn zu fördern, zurückzutreten. In den ersten Jahren hatte Rainer Ulrikes erstaunliche Anpassungsfähigkeit bewundernd zur Kenntnis genommen und sich durch ihre unermüdliche Zuwendung wie ein Auserwählter gefühlt, ein von ihr in den Rang eines Prinzen befördertes Glückskind. Doch mit der Zeit hatte sich Ulrikes Altruismus spürbar in subtile Formen der Einflussnahme und der indirekten Machtausübung gewandelt, die Rainer jedes Mal argwöhnisch zur Kenntnis nahm. Aus diesem Grund hatte er irgendwann damit begonnen, sie mit Scheininformationen, die sie eine Zeitlang von ihm ablenkten, zu füttern und auf bereits vor geraumer Zeit stillgelegte Nebenschauplätze umzuleiten, während er listig seine Bettgeschichten abspulte und die Weichen stellenden Entscheidungen ohne sie traf. Zudem hatte er angefangen, ihr Äußeres zu kommentieren. Zunächst defensiv und scheinbar ganz nebenbei. Bis er dazu überging, offen Kritik daran zu üben, wie sie sich kleidete und in welchem Zustand sich ihr Körper befand. Und weil Rainer, der sich selbst zweimal pro Woche durch aufreibende Muskelaufbauprogramme in den Verliesen des Fitnesscenters seines Vertrauens quälte, um dem beginnenden Verfall seines eigenen Körpers Einhalt zu gebieten, sich als Perfektionist verstand, verlangte er von seiner Frau irgendwann den gleichen Einsatz. So musste Ulrike nach achtundzwanzig Ehejahren überrascht feststellen, selbst physiognomisch nicht mehr an jene junge, freiheitsliebende Frau zu erinnern, die sie einmal gewesen war. Was sie vielmehr sah, war das Ergebnis eines von langer Hand geplanten, doch irgendwie fehlgeschlagenen Totalumbaus. Nicht einmal die Fassade hatten Rainers Handlanger stehen lassen wollen. Ihre einst imposante Nase hatte sie sich auf seinen ausdrücklichen Wunsch hin verkleinern lassen und litt seither an ständig wiederkehrenden Nebenhöhlenvereiterungen. Ihre von Absauggeräten heftig traktierten Oberschenkel waren zwar weniger füllig als früher, dafür aber gezeichnet von zahllosen kleinen Dellen. Und das Facelifting zeigte erste Spuren von optischer Rückkoppelung: Ihre behandelten Augenlider wiesen die alte Trägheit auf und gehorchten wieder mit beschämender Offensichtlichkeit der Erdanziehungskraft. Doch für Rainer spielte es keine Rolle mehr, ob Ulrike verführerisch auf ihn wirkte oder nicht. Sie war die perfekte dreisprachige Ergänzung zu ihm (Ulrike sprach fließend Spanisch, Französisch und Englisch) und eine unverzichtbare Assistentin bei seinem Balanceakt auf der Karriereleiter. Was spielten da die Größe oder die Form ihrer Brüste noch für eine Rolle? Dafür waren längst andere im »System Rainer« zuständig. Ulrike zog für ihn die Fäden, entwarf Schlachtpläne und feilte beharrlich an seinem Aufstieg. Denn wo Rainer, der in Abendkursen das Abitur nachgeholt, per Fernstudium sein Betriebswirtschaftsstudium in Rekordzeit absolviert und es vom mittleren Angestellten zum Finanzvorstand eines weltweit operierenden amerikanischen Reifenkonzerns mit Zuständigkeit für Gesamteuropa gebracht hatte, eine gewisse Hemdsärmeligkeit an den Tag legte (das hatte er sich bei den von ihm für ihre Direktheit bewunderten US-Boys abgeschaut), brillierte Ulrike unverändert mit Esprit und strategischer Weitsicht. (Ja, sie war sein Frühwarnsystem, das im Gegensatz zu ihm bereits allerfeinste geschäftsklimatische Veränderungen und atmosphärische Störungen zu registrieren imstande war.) Außerdem war da nach wie vor diese unschöne Sache, die, von ihnen gemeinsam tief in die untersten Regionen ihres Ehelebens versenkt, vor sich hin strahlte, einer tickenden Zeitbombe ähnlich, die mit angeblich strahlungssicherem Dämmmaterial zugeschüttet war. So gesehen, hatte Ulrike Rainer in der Hand. Ein Wort von ihr zu den entsprechenden Leuten im Konzern, und Rainer war erledigt. (Genau deshalb verschwendete er nicht einen Gedanken daran, sie zu verlassen, sondern betrog sie stattdessen.) Hinterhältigkeit gehörte allerdings nicht zu Ulrikes primären Charaktereigenschaften. Im Bedarfsfall jedoch, aus Selbstschutz sozusagen, konnte sie Rainer durchaus hin und wieder daran erinnern, welch dunkles Geheimnis sie mit ihm teilte. Sie war es gewesen, die ihn indirekt die Karriereleiter hinaufgeschubst hatte. Und an ihr war es unter Umständen, ihn von dort oben wieder herunterzuholen. Doch Ulrike war natürlich klug genug, nicht an dem Ast zu sägen, auf dem sie saß. Sie verfolgte die Bewegungen ihres Mannes mit lässiger Genauigkeit, ließ ihn bewusst da und dort selbstherrlich gewähren. Eines aber würde sie ihm nie verzeihen: außereheliche sexuelle Beziehungen, einen Seitensprung, Betrug.
Auch wenn im Hause Taubitz Sex inzwischen eine untergeordnete Rolle spielte, so war Ulrike dennoch nicht gewillt, dieses Untergeordnete mit einer anderen zu teilen. Diese paar Minuten mit Rainer gehörten ihr ganz allein, und wer es wagte, ihr diesen Teil an ihm streitig zu machen, gegen den fuhr sie schwere Geschütze auf. Rainer seinerseits konnte auf Ulrikes Verschwiegenheit zählen, und trotz aller Eskapaden, die er sich mit steigender Frequenz leistete, war Ulrike der einzige Mensch auf Erden, dem er uneingeschränkt vertraute. In Rainers Augen bildeten sie eine bestens funktionierende Zweckgemeinschaft. Und zu welch außerordentlichen Reaktionen sie fähig war, sofern sie Verrat an ihrer Person witterte, hatte er mehr als einmal erleben müssen. Ihre Eifersucht war geradezu legendär. Also achtete er peinlich genau darauf, ihr diesbezüglich keinerlei Angriffsfläche zu bieten.
Sie hatten es inzwischen zu nicht unbeträchtlichem Wohlstand und Rainer hatte es in der Berufswelt zu einigem Ansehen gebracht (Letzteres allerdings nur mit begrenzter Reichweite – die entscheidenden Leute im Konzern hielten ihn für einen kleinkarierten Streber). Und im täglichen Umgang mit einer Horde scheinbar zu allem entschlossener Alpha-Männchen versuchte er auf gewissen Operationsfeldern, zu denen auch der Umgang mit Sex gehörte, nicht als jener Kleinbürger zu erscheinen. Also legte er sich irgendwann auch eine Geliebte zu und dann noch eine. Bis er dazu überging, mehrere gleichzeitig zu haben, sowohl in Orlando als auch in Frankfurt, wo er sich jeweils vor dem Abflug da- oder dorthin mit ihnen traf. Denn wahre Befriedigung fand Rainer neben der ausgedehnten Lektüre historischer Romane, der eifrigen Teilnahme an Preisskatturnieren oder dem Studium seiner diversen Aktienpakete vor allem in der Ausübung von Macht. Und an keinem Ort der Welt verstand er es überzeugender, sie zu demonstrieren, als im Bett und mit Frauen, die er anschließend sang- und klanglos verlassen konnte, auf dem Sprung in die weite Welt.
»Ist was mit dir?«, sagte Ulrike in Erwartung seiner Antwort und wurde hellhörig. »Alles okay mit uns?« Dabei zog sie ein Tissue aus der auf dem Nachttisch stehenden zart geblümten Kleenex-Box heraus und begann das teilweise bereits getrocknete Sperma von ihren Brüsten zu wischen.
»Was meinst du?«, antwortete Rainer unverständlich und nahm endlich den Zipfel des Kopfkissens aus dem Mund, an dem er seit ein paar Minuten zufrieden lutschte.
Rainer genoss es, im Anschluss an einen Orgasmus noch eine Weile dazuliegen und das Kind zu spielen. Manchmal, wenn er sie ausdrücklich darum bat, wusch sie ihn hinterher mit einem warmen feuchten Lappen, was seine Lust manchmal neu entfachte. Anschließend zog Ulrike sich ihren Bademantel über, ging hinunter in die Küche und bereitete ihm eine Tasse heißen Kakao, die sie ihm mit den Worten »Hier, mein Held!« reichte.
Rainer sah sich seit geraumer Zeit mit dieser Frage konfrontiert, denn immer wieder hatte Ulrike sie ihm in leicht veränderter Form gestellt. Bislang hatte er sie jedes Mal überzeugend zu parieren vermocht. Wenn er eines fürchtete, dann jenen Tag, an dem sie hinter seine Fehltritte kam. Trotzdem spielte er mit lüsterner Freude weiter mit dem Feuer.
»Ich bin bloß ein bisschen müde, Jetlag!«, antwortete er und drehte sich auf den Bauch, um Ulrike nicht ansehen zu müssen. Dabei dachte er an Jennifer, das kleine blonde Luder aus Miami, dem er tags zuvor, wenige Stunden vor seinem Rückflug nach Frankfurt, im Bett des Transit Hotels am Flughafen alles abverlangt hatte. Eine um die Hüften etwas mollige Britney-Spears-Kopie; doch als sie das silbern glänzende Haargummi aus ihrer hüftlangen, von nussbraunen Strähnchen durchsetzten Löwenmähne gelöst und spielerisch über seinen nackten Oberkörper ergossen hatte, durchfuhr Rainer das elektrisierende Gefühl, Teil eines Sylvester-Stallone-Films zu sein und auf einer Feuerstute durch die Galaxie zu jagen. In dem Moment war Fulda zu Fliegenschiss auf einem sich immer schneller vor seinen Augen drehenden Globus geschrumpft, und die Vorstellung vom Zusammensein mit Ulrike hatte etwas von einem schlechten Essen bekommen, das man mit einem großen Schluck Bourbon runterspülte und seinen Magensäften überließ.
Rainer würde sie, solange er für die US-Boys arbeitete, wie seinen eigenen Schatten an seiner Seite wissen. Und im Grunde hatte er auch gar nichts dagegen. Immerhin hatte Ulrike entscheidenden Anteil an seinem Erfolg. Und im Gegensatz zu all den Jennifers, Cheryls und Lizas, die Österreich für die Hauptstadt von Germany hielten und Citroën für eine französische Weinmarke, bewegte Ulrike sich so ziel- und stilsicher übers gesellschaftliche Parkett wie ein Schwarm Piranhas durch die Tiefen des Amazonas. Zudem war ihre Auffassungsgabe noch immer blendend in Schuss. Sie also zu unterschätzen konnte unter Umständen fatale Folgen für ihn haben. Und wie es aussah, das zeigte ihr ein eisiger Blick auf den inneren Radarschirm, war soeben ein unbekanntes Objekt in ihr Hoheitsgebiet eingedrungen.
 
Energisch bohrte Konrad seinen rechten Zeigefinger in das, wie er überrascht feststellen musste, robuste Gewebe und  bewegte ihn ein paar Mal hin und her, um die Spinne, die reglos im einfallenden frühmorgendlichen Sonnenlicht zwischen wie Diamanten glitzernden Regentropfen in ihrem Netz saß, zu einer Reaktion zu provozieren. Das gelbe Kreuz auf ihrem prallen Hinterleib war trotz des blendenden Gegenlichts deutlich zu erkennen. Ebenso die scharfen Mundwerkzeuge, winzige kräftige Zangen, mit denen sie ihre Opfer zerlegte und verspeiste.
Durch den vergitterten Schacht im Gemäuer drang ein   Windstoß herein, und das Netz begann zu schaukeln, zu zittern und zu flattern wie ein hochkant in die Luft gespanntes Trampolin. Konrad glaubte, jeden Moment müsse die Spinne ihren Halt verlieren und herausfallen. Doch diesen Gefallen tat sie ihm nicht. Er richtete seinen Blick zum Himmel, von dem von seinem Platz aus nicht mehr als ein zerschnittenes hellblaues Quadrat zu sehen war. Im selben Moment hörte er, wie Kubik mit dem Schläger in der erhobenen Hand die Steinstufen herunterkam, jeder Schritt ein lautes plumpes Klatschen, und rief: »Los geht’s!«
Kubik, dieser kleinwüchsige Epileptiker, dessen für seinen kahl rasierten, mit rötlichem Schorf übersäten Schädel viel zu große Ohren wie Henkel abstanden, war ganz und gar kein Gegner für ihn. Doch er setzte Konrad jedes Mal so lange zu, bis der irgendwann nachgab, widerwillig seinen Schläger aus dem Schrank nahm und sagte: »Okay, Kubik, um eine Schachtel HB. Ein Spiel! Hast doch sowieso keine Chance!«
»Nein, zwei!«, rief Kubik mit seiner Kastratenstimme.
»Eins!«
»Nein, zwei!«
»Also verflucht noch mal zwei«, gab Konrad nach und versetzte aus Verärgerung darüber, dass er sich wieder hatte breitschlagen lassen, dem Spinnennetz in der Vorwärtsbewegung einen solch heftigen, ungestümen Stoß, dass es kurz zurückfederte, wieder hervorschnellte und dabei die Spinne in hohem Bogen herausschleuderte und zu Boden warf.
»Mistvieh!«, zischte er, trat darauf und glaubte, was natürlich eine Einbildung war, sekundenlang zu hören, wie der Chitinkörper unter seinen 90 Kilogramm zerbarst.
»Na los, du Anfänger!«, rief er, zog die elfenbeinfarbene Celluloidkugel aus der Tasche seiner Strickjacke und hielt sie gut sichtbar in die Höhe. Dann nahm er seinen Schläger, der vor ihm auf der verwitterten, grün gestrichenen Holzplatte lag, in die Hand, ging leicht in die Knie und gab an.
Der scharf angeschnittene Ball setzte beinahe lautlos auf, sprang mit mächtigem Spin über das verschlissene Netz, zog unwiderstehlich von rechts außen eine genau gezirkelte ellipsenförmige Bahn nach ganz links außen, tippte einmal auf und schoss, an Kubiks sinnlos durch die Luft wirbelndem Schlägerkopf vorbei, unberührt ins Leere.
»1:0«, rief Konrad gelangweilt. Die verschwenderische Demonstration seines Könnens gegenüber einem wie Kubik, der den Ausdruck »Gegner« überhaupt nicht verdiente, behagte ihm nicht im Geringsten. Perlen vor die Säue, dachte Konrad und drehte den Schläger ein paarmal nervös in seiner Hand. Pflichtschuldig hob Kubik den Ball auf und hielt ihn Konrad hin.
»Na los!«, rief Kubik, als er wieder auf seiner Seite hinter der Platte stand und gespannt Konrads neuerliches Anspiel erwartete. Der ging in die Knie, beförderte den Ball diesmal elegant die Außenlinie entlang und erwischte seinen Gegner, der offensichtlich abermals mit einem diagonalen Anspiel gerechnet hatte, auf dem falschen Fuß.
»2:0«, murmelte Konrad, ohne Kubik anzusehen.
»Ich gewinne!«, rief der herüber.
»Das hättest du wohl gerne!«, erwiderte Konrad.
Erneut zirkelte er die Kugel entlang der rechten, nur noch schemenhaft zu erkennenden weißen Außenlinie übers Netz. Doch zu seiner Überraschung gelang es Kubik diesmal, den Ball im Vorwärtsstürmen zu erreichen. Mehr noch: Er traf ihn so ungeschickt mit dem Rand seines Schlägers, dass er gegen die Netzkante flog, kurz daran hängen blieb, in Konrads Feld fiel und, ohne dass der ihn noch erreichen konnte, seitlich von der Platte absprang und ins Aus glitt.
»2:1«, rief Kubik lauthals und riss seinen Schläger triumphierend in die Höhe. »Na also!«
»Suffkopp!«, höhnte Konrad und hob schnaufend den vor seinen Füßen liegenden Ball auf. Leicht wie eine Taubenfeder lag die Kugel in seiner zur Kuhle geformten linken Hand. Und einen Moment lang verspürte er den Drang, ihn zu zerdrücken. Denn genau betrachtet war es doch immer das Gleiche: Die Gesichter seiner Gegner wechselten, doch die Miene blieb stets die des Verlierers. Das alles langweilte ihn unendlich.
Bei jedem Schlag spürte Konrad die kleinen Schnittwunden an den Innenseiten seiner Finger, die er sich tags zuvor beim Falten der Kartons in der Therapiestunde zugezogen hatte. Inzwischen stand es 7:2 für ihn, doch Kubik gab sich einfach nicht geschlagen. Ruhelos hastete er nach den von Konrad mit immer größerer Ungenauigkeit geschlagenen Bällen, so dass es bald 9:9 stand. Doch nicht etwa, weil Kubik dessen schnell und aggressiv geschlagene Angriffsbälle mit unerreichbaren Returns beantwortet hätte, sondern weil Konrad ein Opfer seiner wachsenden Ungeduld wurde. Mal schlug er einen Longline-Ball ohne Not ins Aus, mal ließ er sich zu einem sinnlosen Rückhandschmetterball verleiten, der pfeilschnell ins Leere flog, ohne die Platte zu berühren.
Am Ende behielt Konrad glücklich mit 21:18 die Oberhand über Kubik, der seine knappe Niederlage in die Hände klatschend wie einen Sieg bejubelte. Doch die anerkennenden Blicke der anderen, die sich johlend um die Platte geschart und Kubik angefeuert hatten, trieben Konrad den bitteren Geschmack der Niederlage auf die Zunge. Ohne sich noch einmal umzusehen, lief er mit weit aufgerissenen Augen an ihnen vorbei.
Als Konrad in sein Zimmer kam, lag Gold noch in seinem Bett und bewegte, wie er das immerzu tat, seit er ihn besaß, seine rechte Hand im Rhythmus des eingeschaltet auf seinem Nachttisch stehenden Taktgebers, als dirigiere er ein imaginäres Orchester.
«Stell das Ding ab!«, zischte Konrad, der keine Lust auf Golds Getue hatte, und setzte sich auf sein Bett.
Achtlos ließ er den Schläger neben sich auf den Boden gleiten. Wenn er die Therapiestunde hinter sich hatte und selbst im Bett lag und sich mit geschlossenen Augen und hinter dem Kopf verschränkten Armen auszuruhen versuchte, klang das monotone, unveränderliche Tack-Tack, Tack-Tack des Metronoms wie das Ticken einer Bombe, die Konrad in seiner Phantasie mehr als einmal detonieren sah.
Gold war schmächtig und etwas mehr als einen Kopf kleiner als Konrad, doch deswegen keineswegs zu unterschätzen, ein verschlagener Einzelkämpfer, der sich zur Wehr zu setzen wusste; mit Händen und Füßen und, wenn es sein musste, auch mit einem Brotmesser. Seit er einen Insassen in der Cafeteria jäh niedergestochen und dabei schwer verletzt hatte, weil der es gewagt hatte, ihm seinen Teller, auf dem zwei mit Marmelade bestrichene Scheiben Brot lagen, zu entreißen, machten die meisten einen Bogen um ihn.
»Kümmere dich um dein Zeug!«, antwortete Gold schroff, ohne Konrad anzusehen oder in der Bewegung seiner Hand auch nur einen Moment lang innezuhalten.
Konrad erhob sich, um den Taktmesser abzustellen. Doch Gold war schneller, fischte das braune Ding vom Tisch, drückte es kindlich, wie eine Puppe mit beiden Händen schützend, gegen die Brust und lachte auf.
Das Psychiatrische Krankenhaus Heppenheim lag am Ortsausgang der Stadt mit Sicht auf die sanften Erhebungen des Odenwaldes, hinter hochgewachsenen, dicht stehenden und offensichtlich von Armeen von Borkenkäfern geschundenen Weißtannen. Ein verborgenes, von einer Art Burgturm dominiertes Anwesen, in dessen engem kreisrundem Innenhof die Physiotherapeutin Eva Breuer, eine sehnige, an diesem Morgen von heftigen Menstruationsbeschwerden heimgesuchte Person Mitte dreißig, stand und mit dem beweglichen Teil der Gruppe die übliche Frühsportstunde abhielt. Mit weißen Adidas-Turnschuhen und einem senfgelben Sportdress der Marke Nike bekleidet sowie einer schwarz glänzenden Trillerpfeife im Mund, dirigierte sie die aus sechzehn mehr oder weniger schwerfälligen Teilnehmern bestehende Gruppe, rief ihre energischen, vom rhythmischen Trillern ihrer Pfeife unterbrochenen Anweisungen in die angeschlagene Runde, die träge unter den Tannen galoppierte. Zur Unterstützung ihrer Befehle ruderte sie heftig mit den Armen.
Konrad, dem Ausgang vorerst untersagt war, stand am Fenster und sah gelangweilt hinunter, im Rücken das Tacken des Metronoms. Vier Wochen zuvor hatte man ihn aus Asbach nach Heppenheim verlegt. In seinem Gehirn hatten sich beängstigende Dinge abgespielt, fremde Mächte hatten die Kontrolle darüber gewonnen und ihm den Zugriff verweigert. Je länger er versucht hatte, die Hoheit über sich zurückzugewinnen und die Angreifer, deren Zahl scheinbar stündlich zunahm, zu täuschen oder zu ignorieren, desto diffuser war alles geworden. Bis er anfing, sich selbst nicht mehr über den Weg zu trauen, splitternackt durch den Garten lief, ruhelos den kleinen, von Seerosen überzogenen Teich umrundete und sich nur unter Aufbietung aller Kräfte davon abhalten konnte, etwas Dummes zu tun. Selbstmord? Nein! Selbstmord war in Konrads Augen etwas für Leute, die sich zu wichtig nahmen. (Konrad dachte eher an einen Anschlag auf die Assistenzärztin von Treuenbach, dieses Luder, deren provozierende Art, sich zu kleiden – Miniröcke unter dem weißen Kittel und hautenge T-Shirts, durch die sich die Nippel ihrer vollen Brüste drückten –, ihn anzog und abstieß zugleich!) Die Tatsache, dass er sein Leben für verpfuscht und wertlos hielt, hätte ihn zweifellos mehr als andere zum Suizid prädestiniert; doch die Dinge lagen anders. Nicht dass Konrad sich als Christ bezeichnet hätte, der an die Unverletzlichkeit des menschlichen Lebens glaubte, nein. Solche Gedanken machte Konrad sich nicht. Auch glaubte er nicht an Opfer, die man bringen musste, oder daran, dass jeder Mensch eine Seele hatte, die gerettet werden konnte. Der Grund, weshalb er die Abkürzung ins Jenseits beharrlich ausschlug, war viel simpler: Er brachte die Energieleistung und das planerische Denken, das ein Selbstmord erfordert hätte, nicht auf. Sich umzubringen erschien ihm viel zu kompliziert, zu anstrengend. Warum dem Schicksal vorgreifen? Dass er keine sechzig Jahre alt werden würde, war für ihn angesichts der drei Schachteln HB, deren Nikotin er tagtäglich inhalierte, beschlossene Sache. Die Lungenlappen in seiner Brust mussten mittlerweile aussehen wie verkohlte Koteletts, pechschwarz und so porös wie Knäckebrot. Von der Langzeitwirkung der Elektroschocks, die man ihm auf dem Eichberg verabreicht hatte, und all der Pillen und Kapseln, die er sein Leben lang geschluckt hatte, ganz zu schweigen. Doch noch existierte er, atmete und bekam alle zwei Wochen Besuch von seinem Neffen Ben, der ihm Zigaretten, eine Prinzenrolle von DeBeukelaer und eine Dose Maxwell-Kaffee brachte und ihm eine Zeitlang in der Cafeteria gegenübersaß.
Meist schoben sie ihre Sätze schon nach wenigen Minuten wie schwere Eisenkugeln angestrengt hin und her. Bis Konrad sich erhob, seinem Neffen die Hand hinstreckte und sagte: »Danke für alles!«, und zurück in sein Zimmer schlich.
Was geschehen sollte, geschah. Unausweichlich. Dessen war Konrad sich sicher. Nein, er glaubte nicht daran, dass einem im Leben Gerechtigkeit widerfuhr. Man hatte Glück oder Pech, und er hatte eben Pech gehabt. Niemand trug dafür die Schuld, am allerwenigsten Johanna, die ihn unter amerikanischem Bombenhagel in einem Luftschutzkeller auf eine Welt gebracht hatte, in der sich kein guter Platz für ihn fand. Anders als Gold oder Kubik hatte Konrad vor langer Zeit aufgehört, mit seinem Schicksal zu hadern. Er saß in seinem Leben fest wie ein Häftling in der Zelle. Vor dem Fenster wurde es hell und wieder dunkel, und manchmal steckte jemand den Kopf herein. Wie auf einer mit weißer Kreide auf einen schwarzen Untergrund gemalten, sich am Horizont verlierenden Linie balancierte er seinem Ende entgegen. Bis ihm irgendwann die Luft ausgehen, die Linie abrupt reißen und das Knäckebrot in seiner Brust zerspringen würde. Doch Konrad fürchtete sich nicht vor dem Tod, sondern stellte ihn sich vielmehr als große Ruhe vor. Der Gedanke, nicht mehr da sein und nicht länger die Gesichter geisteskranker Menschen sehen zu müssen, war durchaus verlockend.
Bis zum Abschluss der mittleren Reife schien sein Leben genau wie das der anderen zu verlaufen: Er hatte mehr oder weniger unbeobachtet seine Kindheit im Schatten seiner zwei älteren Geschwister verbracht und sich daran weder sonderlich gefreut noch sich darüber beklagt.
Und alles schien störungsfrei auf eine Lehre als Steuerberater hinauszulaufen. Bis aus ihm unerklärlichen Gründen sein Kopf ihm nicht länger gehorchte und mit einem Mal andere für ihn entschieden. Doch all die Zeit war neben seinem Leben in wechselnden Anstalten das andere, frühere Leben weitergegangen und mitgelaufen, als eine Art Parallelleben, wie die Streifen eines Tuchs oder eines Schals, die einander haarscharf berührten und sich doch farblich deutlich voneinander abhoben. Vielleicht, so hatte Konrad noch manchmal gedacht, hatte ja tatsächlich eine Zeitlang die Chance bestanden, dieses alte Leben führen zu können. Doch dann waren die Würfel gegen ihn gefallen.
So hatte er sich hin und wieder vorgestellt, wie alles gekommen wäre, wenn er nicht krank geworden wäre: Er wäre in das andere Leben eingestiegen, wie man in einen Zug steigt, der abfahrbereit auf der anderen Seite des Bahnsteigs stand. Irgendwann aber hatte er sich zum Trost gesagt, dass diese Zugfahrt womöglich die Hölle geworden wäre und dass er von Glück sagen konnte, nicht eingestiegen zu sein. Trotzdem sah er sich immer wieder in diesem anderen Leben herumgehen wie in einer leeren, viel zu großen Wohnung, linkisch und fremd, sah sich verkrampft lächeln und hörte sich reden, wie man in der Vorstellung einen Zwillingsbruder, den man nie gehabt hatte, lächeln sah und reden hörte.
In den ersten Tagen nach seiner Verlegung hatte Konrad fast ununterbrochen geschlafen und sich in seinen Phantasien zu dem immer gleichen Ziel Ankergasse durch abscheuliche, unwirtliche und nicht enden wollende Traumlandschaften vorgearbeitet, hatte sich abgekämpft und im Schlaf geschrien. In den kurzen, in der Regel nur wenige Minuten andauernden Momenten der Klarheit aber, zwischen langen Phasen schwerster medikamentöser Betäubung, wenn er schweißgebadet und mit schweren Gliedern erwachte und sich orientierungslos aufrappelte, irrte er, vorbei an Gestalten mit fremdartig verzerrten Gesichtern und weit aufgerissenen Mäulern, die animalische Laute von sich gaben und ihn anstarrten, durch scheinbar endlos lange, von flackernden Leuchtstoffröhren erhellte Gänge, in denen es entsetzlich stank.
»Etwas, woran man sich festhalten kann!«, hatte Riginald Gold auf seine Frage, was dieser seltsam geformte hölzerne Kasten, der immerzu dieses eintönige Geräusch von sich gab, sei, gläubig geantwortet und war liebevoll mit dem Zeigefinger über das Metronom gefahren. Das Einzige, woran Konrad sich im Moment festhalten konnte, waren sein Bettpfosten und der Gedanke, in Kürze abzuhauen.
 
Apathisch blickte Helmut auf den wässrig roten, rasch zerfasernden handtellergroßen Klecks in der Toilettenschüssel, der, das meldete ihm sein alarmiertes Großhirn in Lichtgeschwindigkeit, nichts Gutes verhieß: Wie es aussah, war die Ampel seines Lebens vorzeitig von Gelb auf Rot umgesprungen. Dann aber hob er grimmig das eben noch entspannt auf der Brust liegende Kinn, kniff irritiert die Lider zusammen und sog, wie um dadurch Zeit zu gewinnen, langsam und geräuschvoll Luft durch die Nase ein. In beiden Unterarmen registrierte er nun ein Kribbeln, so als bohrten sich Hunderte winziger Stecknadeln im Abstand von Millisekunden in sein Fleisch (wo, zum Teufel, hatte er nur das Nasenspray hingestellt?). Helmut spürte, dass ihn auf der Stelle nach einer Serie kurzer, heftiger Stöße der Sprühlösung in sein linkes, seit kurzem wie zubetoniertes Nasenloch verlangte.
Wenn man seinem Schicksal begegnet, sollte man keine Eile haben, dachte er. Doch woher kam dieser Gedanke? Sein Gehirn, dieses große, unerforschliche Etwas, hatte diese Worte offenbar selbständig zusammengefügt, ohne sein Mitwirken.
Er schloss seine Augen und presste die Lider so fest zusammen, dass sich infolge des erhöhten Drucks auf die Pupillen psychedelische Farbmuster aus der Schwärze herausbildeten, wirre Kreise, Rechtecke und Karos, die im nächsten Moment wie ein am Nachthimmel zerberstender Feuerwerkskörper in Milliarden gleißend helle Punkte zerfielen.
Aus Furcht, er könne das Gleichgewicht verlieren, schlug Helmut die Augen wieder auf und begutachtete zunächst teilnahmslos die Bescherung: In seinem Urin befand sich Blut und dies in einem Quantum, das man fraglos als beunruhigend bezeichnen durfte.
Er holte tief Luft, und während Johanna in diesem Moment in der Ankergasse am eingeschalteten Gasherd in ihrer Küche stand und durch die verschmierten Gläser ihrer Brille hindurch interessiert beobachtete, wie sich die gefrorenen streichholzschachtelgroßen Spinatblöcke unter der geballten Hitzekraft nach und nach in einen matschigen, metallisch riechenden Brei verwandelten, der Blasen zu schlagen und gegen die blitzenden Topfwände zu spritzen begann, zog Helmut irritiert den Zippverschluss seiner Stonewashed Edwin-Jeans hoch und drückte so lange wieder und wieder die Spülung, bis in den hellen Wasserstrudeln nicht ein roter Farbspritzer mehr zu erkennen war.
In seinem Hypothalamus herrschte inzwischen ein Betrieb wie in einem überlasteten Telegrafenamt einer mittelgroßen Balkanstadt Ende der siebziger Jahre. Gehirnzellenmeldungen trafen ein und gingen ab in Richtung Hypophyse, was direkte Auswirkungen auf Helmuts Hormonausschüttung, seine Herztätigkeit und die Kontrolle seiner Magensaftsekretion hatte: Ein leichtes Schwindelgefühl begleitete ihn auf dem Weg ins Wohnzimmer, wo er sich in seinen Ohrensessel sinken ließ. Sein Puls war unterdessen in den leichten Galopp zügigen, aber noch unangestrengten Gehens gefallen, und in dem enggewundenen Geschlinge seiner Därme brauten sich erste leichtere Eruptionen zusammen. Gleichzeitig befand sich sein Serotoninspiegel im Sinkflug. Kurz: Helmut war alarmiert, doch von Panik oder dergleichen konnte nicht die Rede sein. Was ihn vielmehr aufbrachte, war der Umstand, dass er die Otriven-Sprühflasche beim besten Willen nicht finden konnte.
Seine schlaff über die Sessellehnen hängenden Arme angelten nach der Fernbedienung. Die Finger seiner linken Hand bekamen sie schließlich zu fassen, übten an den entsprechenden Stellen gezielten Druck aus, und mit einem metallischen Laut, der das gleichzeitige Anspringen des Videorecorders signalisierte, schaltete sich der Sony-Fernseher ein.
Helmut starrte entgeistert und wie durch Nebelbänke hindurch auf die Mattscheibe, denn was er in großer Ferne ungläubig und auf die Schnelle als die überraschend freizügige Werbeclip-Auftakteinstellung eines Herstellers von Waschlotionen zu identifizieren glaubte, war in Wahrheit das Standbild jenes Pornofilms, den er am Abend zuvor aus der Videothek nach Hause getragen und desinteressiert per Druck auf die Freeze-Taste gestoppt hatte. Zugleich hatte er das störende Gefühl, um ihn herum herrsche plötzlich Finsternis, so als habe jemand ohne seine Zustimmung abrupt die Rollläden heruntergelassen.
Natürlich konnte sich das Ganze als falscher Alarm und völlig harmlos erweisen; doch wann, zum Teufel, hatte er je davon gehört, dass sich Blut im Urin, noch dazu in solch hoher Konzentration, als völlig harmlos erwiesen hatte? Wie es aussah, hatte er ein Problem. Was also konnte er tun? Entweder er rief auf der Stelle Dr. Bender an und vereinbarte einen Termin, um die Sache abzuklären (bekanntlich barg Früherkennung die größten Heilungschancen). Oder aber er spielte auf Zeit und wartete den nächsten Toilettengang ab. Vielleicht handelte es sich bei der Blutung ja um eine einmalige Sache, ein temporäres Leck sozusagen, und alle Aufregung war umsonst?
Helmut entschied sich für Letzteres. Warum die Pferde scheu machen?, sagte er sich. Gleichzeitig aber kam ihm eine Idee. Entschlossen drückte er die rot gekennzeichnete OFF-Taste an der Fernbedienung, erhob sich und lief hinüber in die Küche. Dort nahm er ein Glas aus dem Hängeschrank und drehte den Wasserhahn auf, füllte es bis zum Rand und leerte es begierig wie ein Köter, der stundenlang über endlose hitzeflirrende Landstraßen gejagt war. Anschließend trank er weitere vier Gläser und tappte (wobei das Wasser in seinem Magen hörbar glucksend gegen dessen Wände schwappte) zurück ins Wohnzimmer. Seine Bauchdecke spannte sich wie das Fell einer Trommel. Er sah auf die Uhr. Draußen vor dem Haus ging eine Frau, die einen weißen Kinderwagen vor sich herschob, vorbei, blieb kurz stehen, beschirmte mit der Hand die Augen gegen die Sonne und warf einen flüchtigen Blick zu ihm herein. Was gibt es hier schon groß zu sehen?, dachte Helmut. Einen Mann, der sich den Bauch mit Leitungswasser vollschlägt! Bei Gott, kein prickelnder Anblick.
An der hellen Wand war der scharf konturierte Schatten, den die Dachluke warf, wie auf einer Sonnenuhr gewandert; eine Stunde war vergangen. Helmut hätte nicht sagen können, wie lange er bereits im Sessel gesessen und reglos den rot leuchtenden Punkt unterhalb der Mattscheibe des Fernsehers angestarrt hatte, der den Stand-by-Status des Geräts anzeigte, als er einen ersten schwachen Druck auf der Blase zu spüren glaubte. Entschlossen fuhr er auf und lief ins Bad. Er klappte den Deckel der Toilette hoch und nestelte am Zippverschluss seiner Jeans, angelte nach seinem Glied, zog es ruppig aus dem engen Stoffschlitz hervor und hielt die Luft an: Der Befehl des Großhirns an den Detrusormuskel war angekommen, ein leichtes Brennen, das sich bis hinunter in die Hoden ausbreitete, durchfuhr seine Harnröhre, und Helmut spürte, wie der Urin hindurchzurinnen begann.
Am liebsten hätte er die Augen vor dem verschlossen, was da im kräftigen Rotton sonnengereifter sardischer Strauchtomaten in die Schüssel rieselte, um sich noch in derselben Sekunde mit dem Restwasser darin zu einer scheinbar harmlosen lachsfarbenen Lache zu vermischen. Doch die Sache war zu eindeutig, als dass leugnen noch geholfen hätte.
Scheiße!, dachte Helmut, betätigte kraftlos die Spülung und blickte dem, was da laut gurgelnd in grauweißen, scharf nach Klostein riechenden Wasserstrudeln verschwand, erbittert hinterher. Verärgert zog er den Reißverschluss hoch und tappte zurück ins Wohnzimmer. Er fühlte sich, als hätte er einen leichten Unfall gehabt, nichts Gravierendes, kleiner Blechschaden, doch der Schreck saß ihm in allen Gliedern. Dessen ungeachtet überfiel ihn eine plötzliche Müdigkeit. Gähnend schlug er den vor sich auf dem Tisch liegenden orangefarbenen Dunlop-Kalender unter »B« auf, griff nach dem Telefon, tippte Doktor Benders Nummer ein – Helmut hatte den Urologen einige Monate zuvor erstmals auf Empfehlung seines Freundes Reetz wegen einer leichten Prellung des linken Hodens aufgesucht, die er sich dummerweise beim Streichen des Kellers zugezogen hatte, als er mit der Malerrolle in der Hand vom Stuhl gefallen war und der ebenfalls umfallende Besenstiel sich schmerzhaft in seinen Unterleib gebohrt hatte – und schloss das Buch. Dabei fiel sein Blick auf die unter der Couch liegende Otriven-Sprühflasche. (Da hast du dich also versteckt, du kleines Biest!)
»Urologische Praxis Dr. Bender?«, ertönte eine Frauenstimme.
»Es ist so«, begann Helmut umständlich, drückte den Telefonhörer kräftiger gegen seine von einem leichten Schweißfilm benetzte Ohrmuschel und sank auf die Knie, um mit dem ausgestreckten freien Arm unter der Couch nach der Sprühflasche zu angeln, »Ich, also, ich habe Blut im Urin«, knurrte er leicht angestrengt, »und wäre froh, wenn wir das zügig abklären könnten! Am liebsten wäre mir noch heute!«
»Dr. Bender ist bis morgen Mittag außer Haus!«, erwiderte die Sprechstundenhilfe ungerührt, »und anschließend hat er bis zum Abend Termine. Nein, ausgeschlossen!«
»Aber ich bin ein Notfall«, rief Helmut. Er war schockiert über die herzlose Art, mit der die Frau seiner begründeten Sorge begegnete, und konnte sich nur unter größter Beherrschung davon abhalten, einen unfreundlichen Ton anzuschlagen. (Nun hatte er die Sprühflasche zornig gepackt und zog sie entschlossen unter der Couch hervor.)
»Dann schieben Sie mich in Gottes Namen irgendwo dazwischen!«, sagte er und hörte, wie auf der anderen Seite geräuschvoll die Seiten eines Kalenders umgeblättert wurden.
»Dazwischenschieben? Unmöglich!«, entgegnete sie mit dem gleichen arroganten Hochton in der Stimme (Helmuts Adrenalinspiegel schoss in die Höhe). »Oder doch«, korrigierte sie sich, »ich sehe gerade, dass es gegen halb zwei ginge, ja, da könnte ich Sie dazwischenschieben, na gut, ausnahmsweise. Morgen, halb zwei! Aber seien Sie bitte pünktlich. Nur so kann ein reibungsloser Ablauf des Praxisbetriebs gewährleistet werden. Wie war doch der Name?«
Bestie!, rief Helmut im Geiste aus, während er die helle Kappe abzog und das Sprühventil in sein linkes Nasenloch einführte, doch bevor er das Gespräch, ohne sich zu verabschieden, durch einen ungestümen Druck der Off-Taste beendete, zischte er zwischen seinen Zähnen hindurch: »Jansen, Helmut Jansen!«
Dabei drückte er mit einer solchen Heftigkeit auf die Sprühflasche, dass ihm deren chemischer Inhalt mit der betäubenden Wucht eines Stromschlags ins Gehirn fuhr, seine Hirnlappen kräftig durchrüttelte und dort auf der Stelle Millionen winzigster Blutgefäße schlagartig zur Erweiterung brachte.
Vor ihm lag die kleine Ewigkeit von sechsundzwanzig Stunden. Helmut fühlte sich plötzlich ausgelaugt wie nach einem aufreibenden Trainingstag bei 29 Grad im Schatten. Er musste versuchen, die Sache in seinem Kopf nicht größer werden zu lassen, als sie augenscheinlich war, musste sich auf andere Weise ablenken und versuchen, nicht daran zu denken. Doch wohin es einen führte, wenn man anfing, die Wirklichkeit auszublenden oder zu negieren, sah er an seinem Bruder Konrad. Helmuts Kopfhaut juckte, und vor lauter Nervosität begann er an dem Fingernagel seines linken Zeigefingers zu kauen.
»Nur keine Panik!«, sagte er sich, lief ans Fenster und blickte nach draußen, wo eine Elster auf dem kniehohen Jägerzaun saß und listig (oder war es vielmehr fidel?) mit den blauschwarz glänzenden Schwanzfedern wippte. Beim Anblick des Vogels wurde er plötzlich eifersüchtig und dachte wehmütig daran, wie aufgeräumt er tags zuvor über den Golfplatz geschritten war, um in seiner Funktion als Vorstandsmitglied des Clubs die Schäden zu besichtigen, die das Unwetter hinterlassen hatte: überschwemmte Grüns, matschige, in eine grünbraune Schlammwüste verwandelte Fairways und da und dort umgestürzte Bäume, die weggeschafft werden mussten, sobald die Sonne das Gelände abgetrocknet hatte und die Platzwarte in der Lage waren, mit den Aufräumungsarbeiten zu beginnen. Hinterher hatte er in der Clubgaststätte gesessen, zwei Gläser Bier getrunken und Elsa, die italienische Bedienung, mit den üblichen Sprüchen zum Schmunzeln gebracht. Doch nun lief er im Wohnzimmer vor dem Panoramafenster auf und ab, eckte dabei mit den Hüften manchmal an dem aus Nussbaumholz gefertigten und mit zahllosen Alkoholika bestückten Servierwagen (einem Relikt aus besseren, sorglosen Tagen) an und spielte mit dem Gedanken, sich ins Auto zu setzen, um irgendwo auf andere Gedanken zu kommen. Doch wohin sollte er um diese Zeit fahren? Jetzt, am frühen Nachmittag, da McLaherty, Reetz und sein Freund Laaser, Besitzer einer Renault-Vertretung im Norden Hanaus, in ihren Büros saßen und die Supermärkte fest in der Hand einsamer Herzen waren und einen mehr als deprimierenden Eindruck machten? In eine Bar in Frankfurt vielleicht, wo er seine Angst mit ein paar Gläsern verdünnen konnte?
Es musste ein Ort größtmöglicher Anonymität sein, an dem er nicht länger an das erinnert wurde, was in seinem Unterleib vor sich ging. Das konnte im Grunde überall sein, nur nicht bei Johanna, die die schreckliche Gabe besaß, einen Braten hundert Kilometer gegen den Wind zu riechen, und einen mit ihren bohrenden Fragen noch tiefer in die Grübelei stürzte. Am geeignetsten erschien ihm mit einem Mal eine überfüllte Fußgängerzone, in der fröhliche, Eis essende Menschen ihn mit ihrer Ausgelassenheit ansteckten und eine Zeitlang auf ihre lichte Seite zogen. Doch wenn er sich Hanaus bis vor kurzem überflutete, erst jüngst mit billigem Kopfsteinpflaster arg verschandelte Hammerstraße wirklich vorstellte und dabei an die fahlen, erledigten Gesichter der bei Pizza Hut sitzenden Trinker und Arbeitslosen dachte, packte ihn das blanke Entsetzen. Nein, diese Stadt hatte nicht das zu bieten, wonach es ihn im Moment so dringlich verlangte.
Vielleicht sollte er seinen alten Schulfreund Gerster anrufen, der nach einer gescheiterten Vertreterlaufbahn Gebrauchtwagen verschob und in Frankfurt-Nied ein Bordell mit Ukrainerinnen betrieb und, sofern er sich nicht gerade mit Jungs von der russischen Mafia herumschlug, für gewöhnlich um diese Zeit in seinem Apartment in Hochstadt war und Gitarre spielte.
Ja, gute Idee, dachte Helmut. Gerster war zwar eine an sich nervtötende Stimmungskanone, aber imstande, selbst humorresistente Zeitgenossen zum Grinsen zu bringen. Er griff zum Telefonhörer und wählte Gersters Nummer. Und als auf der anderen Seite dessen raue Stimme erklang, ließ er ihn erst gar nicht zu Wort kommen (Gerster würde ihm sonst sogleich wieder mit seinen Weibergeschichten – »Du, das Louisegretchen fährt wieder voll auf mich ab« – auf die Nerven gehen) und sagte: »Wie wär’s mit ’ner kleinen Spritztour nach Frankfurt?«
»Jetzt? Um die Zeit?«, raunte Gerster, und Helmut konnte hören, wie er sich umständlich eine Zigarette ansteckte. »Ich bin ja jetzt noch platt von gestern Abend!«, murmelte er, fügte aber sogleich an: »Wo soll’s denn hingehen?«
»Keine Ahnung«, sagte Helmut, »ins Sudfass zum Beispiel.«
»Weiber …? Ich weiß nicht«, kam es aus dem Hörer.
»Unsinn!«, rief Helmut, »bloß ein, zwei Pils, ein bisschen Ablenkung, na komm, was ist?«
Eine kurze Pause entstand, dann sagte Gerster: »Ja, warum eigentlich nicht? Ich geh mir im Moment sowieso nur selbst auf den Keks.«
»Ich bin in einer Viertelstunde bei dir!«, sagte Helmut und stellte sich Gersters immer unaufgeräumtes, von schal gewordenem Parfüm- und Bierdunst durchwehtes Apartment vor.
»Okay!«, antwortete Gerster, und eine halbe Stunde später hielt Helmut vor dessen Wohnung in Hochstadt.
Am liebsten hätte er auf der Stelle seinen Kopf zwischen die großen, weichen Brüste einer Frau gelegt und gehört, wie das Rauschen der Welt bald nur noch gedämpft klang und irgendwann ganz verstummte. Stattdessen nahm er die Otriven-Flasche aus seiner Jackentasche und verpasste seinem linken, seit ein paar Minuten völlig verstopften Nasenloch eine ordentliche Ladung.
All die Jahre über hatte er es verstanden, den Tod aus seinen Gedanken auszuklammern, denn er hatte aus nächster Nähe erfahren, was der Tod anrichten konnte. So hatte er seither für alles, was das Sterben betraf, bloß noch Ironie und Verachtung übrig. Jede Nachricht vom Tod eines näheren oder entfernten Bekannten behandelte er wie die bittere, unglückselige Pointe einer dumm gelaufenen Geschichte. Ärgerlich ließ er sich zurück in seinen Sitz gleiten und schloss die Augen, riss sie aber sogleich wieder auf, als Gerster unsanft die Beifahrertür öffnete. (Seit er auf der Toilette gewesen war, waren gerade mal achtundvierzig Minuten vergangen. Bis zu dem Treffen mit Doktor Bender blieben also weitere 25 Stunden und zwölf Minuten.)
»Na, mein Lieber!«, sagte Gerster, der roch, als hätte er in Aftershave gebadet. »Alles klar?«
Die Frage irritierte Helmut. Er spürte, wie ihm das Blut in den Kopf schoss, und kurbelte die Fensterscheibe herunter. »Wieso fragst du?«
»Nur so«, erwiderte Gerster gelangweilt und ließ den Kopf gegen die Nackenstütze sinken. »Also das Louisegretchen macht mich fertig, kann ich dir sagen!«, begann er und nestelte an seinem schlecht gebundenen Schlips.
»So? Womit denn?«, sagte Helmut, um weiter von sich abzulenken. Er kurbelte das Fenster wieder hoch und fädelte den Wagen in den um diese Tageszeit spärlichen Verkehr Richtung Frankfurt ein.
»Ach, du kennst doch die Zicke«, sagte Gerster. »Dauernd hat sie was anderes. Ich sollte sie endgültig rausschmeißen!«
Eigentlich war alles wie immer: Sie redeten belangloses Zeug, und Gerster gefiel sich in seinem Gejammer über die Frauen. Trotzdem erschien Helmut sein altes Leben plötzlich unerreichbar fern. Ein Punkt, irgendwo da draußen in der Weite und Endlosigkeit des Universums.
»Die Frau hat einfach einen Knall!«, sagte Gerster, ohne seinen stur geradeaus gerichteten Blick von der Fahrbahn zu lösen. »Schleppt mich dauernd auf irgendwelche tranigen Feste von Leuten, die meine Enkelkinder sein könnten. Ich glaube inzwischen, das Biest macht das ganz bewusst, die will, dass ich mich alt fühle!«
»Ach, ist nicht wahr?«, sagte Helmut.
»Und ob«, rief Gerster trocken. »Die ist verdammt gerissen! Wenn sie nicht so ein Goldschätzchen wäre, hätte ich sie schon längst an die Luft gesetzt!«
Helmut verzichtete auf einen Kommentar und dachte: Wieso bin ich bloß auf die Idee gekommen, Gerster anzurufen?
»Müssen wir unbedingt ins Sudfass? Ich steh nämlich nicht auf russische Weiber«, sagte Gerster.
»Dann lass sie doch alleine auf ihre Junior-Feten gehen«, überging Helmut Gersters Bemerkung ganz bewusst.
»Wen?«, fragte Gerster.
»Na, das Louisegretchen.«
»Ach so, ja.«
»Die erste Runde geht auf mich«, sagte Helmut.
»Also von mir aus«, rief Gerster und löste lässig per Knopfdruck den Gurt, als Helmut den Wagen im Schritttempo in den Hinterhof des Sudfasses steuerte, wo sich der sogenannte »Kundenparkplatz« befand. Er hielt neben einem nachtblauen 7-er BMW mit Heckspoiler, getönten Scheiben und golden blitzenden Alufelgen.
»Guck dir die Proletenkarre an«, rief Gerster mit Blick auf den Wagen.
Die Bar befand sich im ersten Stock, die Kundenzimmer in den beiden Stockwerken darüber. Am Tresen saßen drei Frauen, die ihnen den Rücken zugewandt hatten. Ihre Haare glänzten im Scheinwerferlicht unecht.
Helmut brauchte ein paar Minuten, um sich an die künstlich erzeugte Nacht, die im Raum herrschte, zu gewöhnen. Die Fenster waren von innen verdunkelt, und die roten und gelben Scheinwerfer tauchten die Szenerie in einen schwülen, unwirklichen Dämmer.
Helmut hatte sich nach Ablenkung gesehnt, hatte Distanz zwischen sich und seine trüben Gedanken bringen wollen. Doch nun hatte er das genaue Gegenteil erreicht: Die Blicke der leicht bekleideten Frauen, die sich interessiert zu ihnen umdrehten, ruhten auf ihm, und nichts deutete im Augenblick darauf hin, dass er sie so schnell wieder loswerden würde. Helmut atmete tief ein und wieder aus und nahm schließlich neben einer der Frauen Platz.
»Zum ersten Mal hier?«, sagte die Frau, eine Brünette mit schulterlangem, leicht gelocktem Haar und großen dunklen Augen. Sie sah Helmut fragend an.
»Wer weiß«, sagte er und gab dem Barkeeper, einem jungen Ausländer mit gegelten, streng nach hinten gekämmten dunklen Haaren, ein Zeichen.
»Champagner für die Dame«, sagte er halblaut, »und für mich und meinen Freund Pils.« Gerster hatte zwischen den anderen Frauen Platz genommen.
Normalerweise hätte er in einer solchen Situation die Frau neben sich spontan in eines seiner berühmten Interviews verwickelt. Doch er starrte bloß den Barmann an, der sich an der Champagnerflasche zu schaffen machte.
»Na, was haben wir auf dem Herzen?«, begann die Frau unvermittelt in erstaunlich flüssigem Deutsch und legte zu Helmuts Überraschung ihre Hand vertraulich auf seine.
»Nichts. Alles bestens!«, antwortete er eine Spur zu hastig, hatte aber nicht den Mut, seine Hand unter der ihren wegzuziehen. (Und wenn er ehrlich war, musste er zugeben, dass ihm die Situation nicht gerade missfiel. Er wusste nicht, wann ihn eine Frau das letzte Mal mit einer solchen Zartheit berührt hatte.)
»Aber ich seh doch, dass du was auf dem Herzen hast!«, ließ sie nicht locker und begann, mit zwei Fingern sacht und kreisförmig seinen Handrücken zu streicheln.
»Wie heißt du?«, sagte Helmut in der Hoffnung, die Frau damit auf andere Gedanken zu bringen.
»Ljudmila«, erwiderte sie.
Helmut blickte forschend in die Augen der Frau, die ihn weiter ruhig ansah. So als hoffte er, in der Dunkelheit ihrer Pupillen eine Art Tür oder etwas Ähnliches zu entdecken, durch die er auf der Stelle verschwinden konnte.
»Wo bleibt denn mein Pils?«, rief er ungeduldig in Richtung des Barmanns.
»Nervös?«, fragte sie.
»Ich? Nein, wieso?« Helmut kam sich plötzlich wie in einem Verhör vor. (Er spürte jetzt den dünnen Schweißfilm auf seiner Stirn und war sicher, dass sie ihn ebenfalls bemerkt hatte.)
»Was dann?«, sagte die Frau und nippte an ihrem Champagner, den der Barmann ihr soeben hingestellt hatte.
»Ach, nichts!«, sagte Helmut und zog nun seine Hand unter der ihren hervor.
»Du kannst mir vertrauen«, sagte die Frau, blinzelte und umschloss mit ihrer Hand den Fuß ihres Glases.
»So, kann ich das?«, sagte Helmut leicht ironisch und nahm nun ebenfalls einen tiefen Schluck. Aus dem Hintergrund nahm er diffus Musik wahr.
»Ja, und wenn du willst, habe ich jede Menge Zeit für dich!«
Die Vorstellung, in den Armen dieser Frau zu liegen und seiner Angst dadurch für eine Weile zu entgehen, erschien ihm plötzlich verlockend.
Er trank wieder einen Schluck und sah sich nun nach Gerster um, der, eingeengt von den Frauen, sein halbvolles Glas in der Hand hielt, redete und keinerlei Notiz mehr von ihm nahm. »Na, was ist?«, sagte die Frau und streckte ihm demonstrativ ihr Champagnerglas hin, als wolle sie auf die bereits wortlos mit ihm getroffene Abmachung anstoßen, mit ihr hinaufzugehen und dort das zu tun, was mehr oder weniger alle taten, die hierherkamen.
»Prost«, sagte Helmut und stieß halbherzig sein Bierglas gegen den Kelch.
»Na komm!«, sagte sie, stellte ihr Glas vor sich auf dem Tresen ab und zog ihn sanft mit sich.
»Nein, ich …«, rief Helmut, gab dem Drängen der Frau aber schließlich nach.
Sie zog ihn ins Treppenhaus, durch dessen Oberlicht kaum Helligkeit hereindrang, und weiter hinauf in den zweiten Stock. An den Wänden hingen riesige gerahmte Fotografien nackter Frauen in animierenden Posen.
Oben angekommen, schob die Frau ihn, nachdem sie eine gläserne Gangtür geöffnet hatte, in das erste, kaum beleuchtete Zimmer, steuerte an ihm vorbei auf eine auf einem kniehohen Glastischchen stehende und bereits eingeschaltete Mini-Stereoanlage zu und drückte irgendeinen Knopf. Es lief »When a Man Loves a Woman«.
Im »Sudfass« gab es eine Reihe von Hinterzimmern, die »Privatwohnungen« genannt wurden. Alle waren sie auf die gleiche Art möbliert: ein Kingsize-Bett gegenüber einer verspiegelten Wand, ein Sessel und ein Glastischchen samt Mini-Stereoanlage, eine Minibar und ein Schrank, der verschlossen gehalten wurde. Darin wurden Gegenstände für die unterschiedlichsten Kundenwünsche verwahrt: Peitschen, Handschellen, Dildos, Cremes und dergleichen. Nur der Geschäftsführer des Clubs hatte einen Schlüssel. In einer Glasschale auf dem Tischchen lag eine Handvoll verpackte Kondome.
Helmut starrte auf das große, mit dunkelrot schimmernder Seide bezogene Bett, über dessen Kopfteil ebenfalls ein riesiger, von Lichterketten in den verschiedensten Farben umrankter Spiegel an der Wand hing. Die eingeschaltete Stehlampe verbreitete einen schwachen rötlichen Schein.
»Nein, nicht das«, entfuhr es ihm in dem Moment, als die Musik wechselte und die Frau sich auf die andere Seite des Bettes setzte.
»Komm mal her!«, erwiderte sie so, als hätte sie nicht den leisesten Zweifel daran, dass sie ihr Ziel erreichen würde.
»Warum denn …?«, sagte Helmut und trat trotzdem näher an das Bett heran.
»Setz dich einfach«, sagte sie und klopfte dabei mit der Hand ein paarmal sanft auf den Platz neben sich. Wortlos sank er hinab. Im selben Moment zog sie ihn zu sich hin. Sekundenlang ließ er es geschehen, dann griff er nach ihrem Arm, und sagte: »Du bist lieb, aber lass uns einfach nur so liegen, okay?«
Am liebsten hätte er ihr auf der Stelle von dem erzählt, was mit ihm war. Doch stattdessen schlug er nur wortlos die Beine übereinander, die seine Schuhe schwer nach unten zogen, und schloss die Augen.
»Wie du willst«, drang es aus der Dunkelheit an sein Ohr. Und dabei spürte er, wie sich ihre Hand, dieses kleine, wendige Tierchen, langsam und zielsicher über seinen Bauch hinab zu seinem Hosenbund bewegte.
»Nein, lass bitte!«, sagte Helmut energisch und griff nach ihrer Hand. Wie ein Schulkind, das ein anderes beim Überqueren einer vielbefahrenen Kreuzung fest bei der Hand nimmt, umfasste er sie wortlos im Halbdunkel. Bis er seinen Griff lockerte, ohne dass sie ihre Hand aber aus seiner löste. Und nachdem sie lange zur Musik geschwiegen hatten, die ihn überschwemmte und wie eine große, weiche Welle langsam mit sich forttrug, schlief er schließlich ein.
Als er drei Stunden später die Haustür aufschloss, durchzuckte ihn jäh der Impuls, Ben anzurufen! (Aber wieso eigentlich ausgerechnet Ben, dachte Helmut irritiert? Um mich ihm sinnloserweise auszuliefern? Trotzdem griff er zum Hörer und wählte Bens Nummer.)
»Du?«, rief der überrascht, als er die Stimme seines Vaters vernahm.
»Ja, da staunst du, was«, erwiderte Helmut mit einem überlegenen Glucksen in der Stimme.
»Allerdings«, sagte Ben. Ihr letztes Telefonat lag mehr als zwei Monate zurück und war eher unfriedlich zu Ende gegangen. »Ist etwas mit Janek?«
»Mit Janek?«, sagte Helmut irritiert. »Nein, wie kommst du denn darauf?«
»Ach, nur so«, sagte Ben und beließ es dabei.
Jahrelang hatten sie beharrlich aneinander vorbeigeredet, und auch dieses Gespräch, diesen Eindruck hatte Ben spontan, würde daran nichts ändern. Doch dann tat Helmut etwas für ihn vollkommen Überraschendes und sagte: »Wie es aussieht, hat es mich erwischt!« Doch er sagte es heiter und aufgeräumt und ohne jede Schärfe oder Dringlichkeit; es klang vielmehr, als mache er einen seiner üblichen Scherze.
»Was meinst du mit ›erwischt‹? Ich verstehe nicht ganz!«, sagte Ben perplex.
»Ich habe Blut im Urin und morgen Mittag einen Termin bei Dr. Bender! Du bist der Erste, den ich anrufe«, erklärte Helmut und war hörbar angetan von der schlichten Offenheit seiner Sätze. Ja, er hatte kühl und sachlich geklungen, keine Spur von Furcht oder Unsicherheit gezeigt. Beinahe wie immer, wenn sie, was selten genug vorkam, miteinander sprachen und ihre Kräfte maßen.
Ben schwieg, als traue er der Aufrichtigkeit des anderen nicht, und dachte in seiner Überraschung: Sicher steckt da eine Finte dahinter. Ein Test? Irgendetwas Perfides! Er will mich abchecken, das ist es!, sagte aber schließlich: »Und was denkst du? Ich meine, wie geht es dir dabei?«
»Wie immer!«, sagte Helmut scheinbar ungerührt. »Die Sache ist garantiert völlig harmlos.« Und dabei dachte er: O ja, ich halte mich glänzend. Er spürte, wie die Kräfte in ihn zurückkehrten. Doch Ben dachte: Du kaltes, gefühlloses Aas.
»Ja, sicher ist es so!«, sagte Ben und lauschte Helmuts plötzlich angestrengt klingenden Atemzügen.
»Ich wollte, dass du das weißt, und halte dich auf dem Laufenden!«, sagte Helmut abschließend.
»Ist gut«, antwortete Ben und dachte: Ja, ja, blabla, sagte aber, als spreche ein anderer aus ihm: »Also höre ich dann von dir?«
»Ja«, sagte Helmut nüchtern und beendete, die Otriven-Flasche im Anschlag, das Gespräch.
Kopfschüttelnd lief Ben zurück in sein Arbeitszimmer und dachte: Vielleicht hätte dies der Moment sein können, in dem sich das Blatt zu seinen Gunsten hätte wenden können? Der Moment, in dem wir uns endlich auf Augenhöhe hätten gegenüberstehen können? Wie zwei erwachsene, gleichberechtigte Menschen.
 
An diesem sonnigen Nachmittag Ende März im Jahr der großen Veränderungen gönnte sich das Schicksal nur eine  kurze Pause.
Johanna versuchte in der Ankergasse, nachdem sie schlecht gelaunt aus einem viel zu kurzen, unergiebigen Mittagsschlaf erwacht war, sich einzureden, dass sie nicht auf Janek wartete, sondern bestens ohne ihn zurechtkomme und einfach nur so dasitze, wie sie das immer um diese Tageszeit tat, wenn die Kinder des Viertels draußen auf der Straße lärmten und Hans Todenhöfer wie gewöhnlich im Treppenhaus schnaufend die Kellertür aufschloss, um die leere Bierflasche, die er in der Hand hielt, gegen eine volle auszutauschen.
Helmut, ihr ältester und plötzlich in eine Art katatonischen Bewegungsdrang verfallener Sohn, war, nachdem er das Telefonat mit seinem Sohn Benjamin beendet und sich im Schlafzimmer hastig in die entsprechende Bekleidung gehüllt hatte – in weiße Fred-Perry-Shorts, ultraleichte Dunlop-Segeltuchtennisschuhe und ein zitronengelbes, mit der in tiefschwarzen Lettern gehaltenen Aufschrift »Gott liebt dich« bedrucktes T-Shirt der Marke Fruit Of The Loom, Größe XL –, hinunter in den Keller gegangen, wo ein nagelneuer Heimtrainer der Marke Kettler, Modell »Racer GT«, stand.
Helmut, der den Heimtrainer für die nicht unerhebliche Summe von 664,05 Euro zuzüglich der Lieferkosten erstanden hatte, erklomm den schwarzglänzenden Ledersattel des eingeschalteten Geräts, postierte seine Füße auf den Tretkurbeln und stieg in der Hoffnung, seinem Unglück auf diese Weise eine Zeitlang zu entkommen, kräftig in die Pedale. Dabei hatte der bereits nach wenigen Minuten mit hochrotem Kopf strampelnde Atheist Sport in geschlossenen Räumen stets verachtet. In dem gelben, schon nach wenigen Minuten an Brust, Schulterblättern und Bauch durchgeschwitzten Shirt sah der unermüdlich strampelnde Helmut, an dessen linkem Ohr der Clip des Pulsmessers wackelte, wie ein verrückt gewordener Postbote aus, der erfolglos eine Botschaft des Herrn zuzustellen versuchte. Ein beflissener Gottesdiener hatte ihm das in Plastikfolie eingeschweißte T-Shirt, zusammen mit einer Einladung der katholischen Gemeinde zu einem Seniorennachmittag mit Kaffee und Kuchen, in Hanaus verregneter Fußgängerzone feierlich aufgenötigt. Wie ein klammes Einmannzelt umfloss es nun Helmuts schweißbedeckten, über den Multipositionslenker gebeugten Körper.
Auf den letzten Metern und mit zwischen dem Pulsfrequenzmesser, der Energieverbrauchs- und der Trittfrequenzanzeige hin und her springendem Blick dachte er plötzlich keuchend an den Aufdruck auf seiner Brust. Er dachte: Wieso, um Himmels willen, straft der Kerl mich mit so einer Sache? Dabei hielt er in seiner Strampelbewegung inne, ließ sich erschöpft über den Lenker sinken und spürte, wie sinnlos die ganze Schinderei war. Nein, er war seiner Angst nicht einen einzigen Zentimeter weit entkommen. Stattdessen stand wie auf einer schiefergrünen Schultafel in riesigen, bedrohlich kantigen Lettern das Wort »Tod« vor seinem inneren Auge: Tod, Tod, Tod!
»Oh, mein Gott!«, stöhnte Helmut, riss sich das Shirt vom Leib und schleuderte es auf den Boden. Und während im selben Moment Johanna mit hängendem Kopf hinüber in die Küche schlich und den Knopf des am nördlichen Ende der Arbeitsplatte stehenden Wasserkochers drückte, um sich eine Tasse Maxwell-Nescafé zuzubereiten – bis zu ihrer Rommee-Runde im Café Schien blieben ihr schließlich noch gut siebzig Minuten –, tippte Ben die Durchwahlnummer der sechsunddreißigjährigen Bankangestellten Iris Münch, die eben aus ihrer verspäteten und viel zu kurzen Mittagspause an ihren Platz im rundum verglasten Schalterraum 2 der Dresdner Bank, Hanau, zurückkehrte, in den Hörer seines schnurlosen, anthrazitfarbenen Siemens-Telefons ein, um sich nicht ohne Hintergedanken für den Abend mit ihr zu verabreden.
Seit nicht ganz einem halben Jahr hatte Ben ein Verhältnis mit der unverheirateten Blondine. Manchmal, wenn er mit bis auf die Knie heruntergelassenen Jeans und gespreizten Beinen in seinem abgedunkelten Wohnzimmer vor dem aufgeklappten Laptop saß, mit dem entblößten erigierten Glied in der Hand auf den Bildschirm starrte und sich an der geladenen Bildergalerie von »Erotik 1« ergötzte, sah er, wenn seine Gedanken von den drallen Tinas und Julias abschweiften, Iris Münch so lange vollkommen nackt und in den entsprechenden Posen vor sich, bis der Samen nach drei, vier heftigen Bewegungen seiner Hand unkontrollierbar aus ihm herausströmte und ein kurzes regenbogenfarbenes Gewitter über die Netzhaut seiner aufgerissenen Augen huschte.
 
Achtzig Kilometer weiter nördlich braute sich in der von einer flackernden 60-Watt-Birne beleuchteten Waschküche des Hauses Taubitz indes ein weiteres Unwetter zusammen. Mit dem Corpus Delicti in der Hand stand Ulrike wie vom Blitz getroffen vor dem sich auf dem dunklen Steinboden türmenden, bereits leicht muffig riechenden Berg über Tage hinweg angesammelter Schmutzwäsche und starrte verächtlich das verpackte Kondom an. Gedankenverloren war sie im Begriff gewesen, ihrer Miele-Waschmaschine das gefräßige, weit geöffnete Maul zu stopfen, als ihr das Ding beim Griff in die Tasche von Rainers Armani-Jeans in die Hände fiel.
Auf Ulrikes innerem Bildschirm leuchtete rhythmisch flackernd das Wort »Notfall« auf, ohne dass sich dieses in seiner Dringlichkeit sekündlich steigernde Flackern durch einen wie auch immer gearteten Knopf hätte abschalten lassen, nein. Mit brennender, in einen wütenden Kopfschmerz übergehender Intensität schickte die Wut ihre Ausläufer wellenartig in sämtliche Regionen ihres von heftigem Pulsschlag in höchste Alarmbereitschaft versetzten Körpers, ein finsterer Rausch der Blutgefäße. Bis sie schließlich (so als legte man bei einem laufenden Wagen mit Schaltgetriebe krachend, weil ohne zu kuppeln, den ersten Gang ein) tief Luft holte, das verschweißte Präservativ in einer jähen Aufwärtsbewegung ihrer rechten Hand wuchtig in die Höhe stieß und dabei erbittert und zu allem entschlossen rief: »Na warte, mein Lieber! Na warte! Dir werd ich’s zeigen!« Dann drehte sie sich auf dem Absatz um, lief die Treppe hinauf und steuerte auf direktem Weg ins Wohnzimmer. Dort angekommen, riss sie die Tür des Schranks auf, in dem auf drei Regalebenen die Gläser des Hauses standen, angelte sich ein Schnapsglas, holte aus dem Souterrain die Kirschwasserflasche und stellte beides, ohne die Schranktür zu schließen, auf den Tisch.
Na warte, hallte es in ihr, na warte, während sie das randvolle Glas an die lautlos bebenden Lippen führte und spürte, wie die stechende, zugleich aber höchst aromatische Flüssigkeit zwischen ihnen hindurchsickerte und, auf ihrer Zungenspitze angelangt, ein kurzes, herrlich betäubendes Brennen erzeugte. Und mit aller Entschlossenheit, zu der sie in diesen Minuten fähig war, schwor sie Rainer Rache für das, was er ihr offensichtlich angetan hatte. Dann kippte sie den Inhalt des Glases mit geschlossenen Augen hinunter, atmete kurz und heftig aus und stellte das leere Glas auf den Tisch.
Ulrike konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal ein Kondom in der Hand gehalten hatte. Das musste in einem anderen Leben gewesen sein. Mit Rainers Vasektomie hatten sie sich aus einer Welt verabschiedet, in welcher derlei Dinge eine Rolle spielten. Zudem hatte irgendwann ihre Menopause eingesetzt. Und den Umstand, nicht länger zu menstruieren, empfand sie als bequem; andererseits hatte sie das Versiegen ihrer Fruchtbarkeit, obgleich sie drei Kinder geboren hatte und nie einen Gedanken an ein viertes Kind verschwendet hatte, wie das unwiderrufliche Zuschlagen einer Tür empfunden, hinter der das Fest des Lebens fortan ohne sie stattfand. Natürlich bewies allein die Existenz des Kondoms nicht das Geringste. Doch wer sich Kondome besorgte, so Ulrikes nicht ganz unlogische Schlussfolgerung, der hatte die Absicht, sie auch zu benutzen. Und das genügte. Hier lag ein klarer Fall von Ehebruch vor – geplant oder bereits vollzogen, für Ulrike ein und dasselbe.
Schon länger hatte sie das Gefühl, Rainer speise sie im Bett nur noch ab, und sein Begehren erschien ihr oft unecht, gespielt. Die meiste Zeit wirkte er müde und desinteressiert, und zuletzt war die Initiative fast ausschließlich von ihr ausgegangen.
Zweifellos war Ulrike sexuell nicht das, was man eine Offenbarung nannte. Ihre Phantasien waren konventionell und begrenzt, und ihre Strategien, um Rainer zu verführen, beschränkten sich auf ein durchsichtiges Negligé oder feucht glänzende, feuerrot geschminkte Lippen, die sie ihm, wenn ihr der Sinn nach Sex stand, aufdringlich präsentierte wie eine aufgeschnittene Blutorange. Doch viel wichtiger war doch, dass sie mit ihm durch dick und dünn gegangen war. Aber nun hatte er den Bogen überspannt und sie an ihrer empfindlichsten Stelle getroffen. Betrug an anderen war das eine. Doch ihre Solidarität schamlos zu hintergehen, noch dazu mit anderen Frauen, wie es aussah, war etwas anderes und des Guten zu viel.
Zu allem entschlossen, marschierte Ulrike in die Diele, nahm den Telefonhörer von der Feststation und wählte die Nummer ihrer besten Freundin Britta.
»Ich hab in Rainers Hosentasche ein Kondom gefunden!«, platzte es aus Ulrike heraus, nachdem sie die Stimme ihrer Freundin vernommen hatte. »Das Schwein betrügt mich!«
»Bist du sicher?«, kam es von der anderen Seite.
»Absolut«, antwortete Ulrike entschieden und malte sich aus, wie sie Rainer zur Rede stellen und ihm kurz entschlossen den Teppich unter den Füßen wegziehen würde, kalt und ohne die Bereitschaft, ihm seinen Fehltritt zu verzeihen. Und sie würde ihn lange schmoren lassen, o ja, das würde sie!
»Aber so ein Kondom alleine, was besagt das schon?«, gab die andere zu bedenken.
»Ach komm!«, beharrte Ulrike. »Meinst du vielleicht, jemand hat es ihm zugesteckt? Oder es hat sich ohne sein Zutun in seine Tasche verirrt?«
»Nein, natürlich nicht«, gab die Freundin kleinlaut nach. »Und was willst du jetzt machen?«
»Na, was wohl?«, giftete Ulrike und spürte, wie ihre Gesichtshaut zu brennen und zu prickeln begann. »Ihm das Fell über die Ohren ziehen, natürlich! Der soll nur nach Hause kommen!«
Nachdem Ulrike sich Luft gemacht und der anderen (und irgendwie auch sich selbst) ihre Entschlossenheit demonstriert hatte, legte sie auf und lief, mit dem Kondom in der Hand, ins Schlafzimmer im ersten Stock, riss den Kleiderschrank auf und warf sämtliche Kleider, eines nach dem anderen, aufs Bett. Und nachdem sie anschließend auch sämtliche Schuhe aus dem kleinen Schuhschrank gerissen und kreuz und quer über den Raum verteilt hatte, sank sie atemlos aufs Bett, drückte ihr Gesicht in den Kleiderberg und fing an zu weinen. Ihre Wut wandelte sich in eine die Kehle abschnürende Trauer. Hemmungslos schluchzend, presste Ulrike ihr Gesicht in die feuchte Wärme des Stoffbergs. Sie hatte fürs Erste genug von der Welt, wollte nichts mehr sehen. Und so überkam sie eine leichte, aber unwiderstehliche Müdigkeit, und sie schlief, auf dem Bauch liegend und mit dem Kondom in der Hand, ein.
Eigentlich war Ulrike nach oben gelaufen, um das passende Kleid auszuwählen, in welchem sie sich Rainer präsentieren und ihn zur Rede stellen wollte. Doch nun lag sie wie ein von einer großen Flutwelle an Land gespültes, völlig erschöpftes Etwas reglos da und bot Rainer, der auf seiner erfolglosen Suche nach ihr schließlich im Schlafzimmer gelandet war, einen ebenso verstörenden wie kompromittierenden Anblick.
Zunächst verstand Rainer nicht, sah sich irritiert im Zimmer um und war bereit, das Ganze für einen der sich gelegentlich ereignenden Gefühlsausbrüche seiner Frau zu halten. Doch dann fiel sein Blick auf das verschlossene Kondom, das neben Ulrikes rechter, in den Stoff verkrallten Hand lag, und er begriff, was passiert war.
Mit angehaltenem Atem und darauf bedacht, nicht das leiseste Geräusch zu verursachen, schlich er rückwärts wie ein Taschenkrebs, der, von der Flut überrascht, an Land gespült worden war, aus dem Zimmer, ohne seinen vor Entsetzen starren Blick von seiner wie tot daliegenden Ehefrau zu lösen.
Wenn Ulrike, gestärkt und zweifellos zu allem entschlossen, aus ihrem Schlaf erwachte und mobil gegen ihn machte, musste er möglichst außer Reichweite sein. Und so nahm Rainer, nachdem er unten in der Diele angekommen war, die Autoschlüssel wieder vom Brett, schob die Brieftasche in die Innen- und das Handy in die rechte Außentasche seines Jacketts und langte nach dem Haustürgriff.
Im selben Moment wurden im ersten Stock Geräusche laut. Da schlug er die Tür zu und lief zu seinem in der Auffahrt stehenden Audi A 8, sprang hinein, startete den Motor und legte den Rückwärtsgang ein. Als er sah, dass Ulrike wild gestikulierend in der sperrangelweit geöffneten Haustür stand, senkte er schuldbewusst den Kopf und fuhr mit Vollgas an ihr vorbei.
Natürlich hatte er den Bogen überspannt, auch wenn Ulrike ihm nicht das Geringste anhängen konnte. Was bewies denn so ein Kondom? Noch dazu ein unbenutztes? Nichts. In Rainers Augen gab es nur eine Sünde, die er vor nicht ganz drei Jahren begangen hatte, eine Sünde, die ihm die Konzernleitung, wenn sie damals dahintergekommen wäre, niemals verziehen hätte: Betrug an denen, die ihn fütterten.
Ulrike hatte damals unverrückbar neben ihm gestanden und war, selbst als es einen Moment lang eng für ihn zu werden schien, nicht eine Sekunde lang von ihm abgerückt. Doch manchmal, wenn sie mit geschlossenen Augen in ihrer mit dem von ihm unterschlagenen Geld finanzierten spanischen Ferienwohnung in Sitges auf dem Balkon saßen, fünfzehnhundert Kilometer von Fulda entfernt, und ihre dick mit Sonnencreme eingeschmierten Gesichter der hoch über dem Mittelmeer stehenden Sonne darboten, hatte Rainer das unbestimmte Gefühl, Ulrike sehe auf ihn und das, was er getan hatte, verächtlich herab. Letztlich aber tröstete er sich mit der Vorstellung, dass Ulrikes Leben durch ihn die alles entscheidende Wendung zum Besseren erfahren hatte. Ohne ihn, daran bestand für Rainer nicht der geringste Zweifel, wäre es ihr niemals gelungen, sich aus Johannas lähmendem Kraftfeld zu befreien. In Rainers Augen war seine Schwiegermutter eine unersättliche Tyrannin, die es blendend verstand, ihre Selbstsucht als Altruismus (für Rainer die gefräßigste Form von Egoismus) zu tarnen und andere für sich einzuspannen, indem sie geschickt mit deren Schuldgefühlen operierte und sie somit an sich band. Doch Rainer hatte Johanna, dessen rühmte er sich immer mal wieder Ulrike gegenüber, frühzeitig durchschaut. Denn mit Egoismus und dessen Folgen kannte er sich aus. Seine Mutter Lene hatte an ihm die Dialektik aus Selbstsucht und Unterdrückung bis zum Gehtnichtmehr durchexerziert. Bis er sich eines Tages von ihr lossagte, sie ohrfeigte und über Nacht und ohne über Jahre hinweg wieder ein Wort mit ihr zu sprechen das Haus in Leverkusen verließ.
Rainer nahm die Auffahrt zur A 7 Richtung Kassel und beschleunigte den Wagen. Ulrikes Anblick und die Art, wie sie ihn angesehen hatte, gingen ihm nicht aus dem Kopf. Nach etwa zehn Kilometern verließ er die Autobahn und hielt an der Raststätte Ebersburg an. Ihr Solidarpakt hatte einen tiefen Riss bekommen.
Er musste Zeit gewinnen, Abstand bekommen. Ja, er musste sie milde stimmen und wieder auf seine Seite ziehen. Doch wie, um Himmels willen, konnte man einen Lavastrom stoppen?
 
Jahrelang hatten die Frauen ihn wie einen Aussätzigen gemieden. Und nichts hatte darauf hingedeutet, dass sich daran in nächster Zeit etwas ändern sollte. Doch dann hatte eines Tages (offenbar hatten der Himmel, das Schicksal oder sonst wer endlich ein Einsehen mit seiner prekären Lage gehabt) die Bankangestellte Iris Münch vor ihm gestanden. Und vom ersten Augenblick an hatte Ben gespürt, dass es nicht bei dieser kurzen, einmaligen Begegnung bleiben würde; alles an ihr hatte ihm dies signalisiert. Als er seine Scheu schließlich überwand und sie bei einem der folgenden Besuche in der Bank um ein Treffen bat, willigte sie, ohne zu zögern, ein.
Anfangs trafen sie sich in Restaurants und Cafés. Bis sie ihm eines Tages vorschlug, in ihre Wohnung am Hafen zu gehen. Seither sahen sie sich regelmäßig, mal in seiner, mal in ihrer Wohnung. Und wie es schien, fand Iris Gefallen daran, Ben in seinem Verlangen nach Halt und Geborgenheit völlig zu entsprechen. Wer sie in der Bank ansah, blickte in die Augen einer verliebten Frau, um die herum es zu leuchten schien. Und wenn sie am frühen Abend nach Hause kam, zog sie ihr verwaschenes, einst hellblaues ADIDAS-Sweatshirt und ihre alten Jogginghosen an, die ihr viel zu groß waren, und stellte sich gut gelaunt an den Herd. Trotz ihres Aufzugs hätten sich viele Männer auch draußen auf der Straße nach ihr umgedreht, allein weil auf ihrer Stirn in riesigen unsichtbaren Lettern geschrieben stand: Ich bin verliebt!
Manchmal fragte sich Ben, wenn er, nachdem sie miteinander geschlafen und sich in entspannter Müdigkeit voneinander abgewandt hatten, auf seiner Seite ihres Bettes lag und ihren tiefen, gleichmäßigen Atemzügen lauschte, worin für sie der Gewinn und die Attraktivität bestanden, mit einem wie ihm zu verkehren. Was hatte er ihr denn schon zu bieten? Einer Frau, die die Umgangsformen des gesellschaftlichen Lebens perfekt beherrschte und ihn jedes Mal neu verblüffte, wenn sie ihn zu einer Abendgesellschaft mitnahm und ihm ihre Weltgewandtheit demonstrierte. Ein paarmal hatte er anschließend dumme, im Grunde nichtssagende Streitigkeiten vom Zaun gebrochen und sie angegriffen und provoziert, bloß um ihr zu zeigen, wie wenig wert er es war, von ihr ernst genommen und geliebt zu werden. Doch Iris sah stets großzügig und mit beschämender Freundlichkeit über seine Ausbrüche hinweg, so dass er zwar schlagartig begriff, wie töricht und aus der Luft gegriffen seine Anwürfe in Wahrheit waren, sich gleichzeitig aber noch wertloser vorkam.
Ben genoss die Souveränität dieser umsichtigen, gefühlsbetonten Frau, die es verstand, ihm für die Dauer ihres Zusammenseins Teile jener einstigen jugendlichen Leichtigkeit zurückzugeben, die er auf der Wegstrecke der letzten Jahre liegengelassen hatte. Und manchmal, wenn er mit den Händen ihre kugelrunden, schön geformten Brüste umschloss und darin als fernes, leicht verzögertes Echo ihren ruhigen Pulsschlag spüren konnte, war ihm, als sei Iris, engelhaft, wie sie war, in sein Leben getreten, um ihn zu retten: vor den Unbilden des hinter den kirschroten Vorhängen ihres Schlafzimmers lauernden Alltags und seinen Monstern, die gefräßig ihre Krallen nach ihm ausstreckten, um ihn zu packen. Vor allem aber vor sich selbst. Denn seit geraumer Zeit hatte Ben das Gefühl, in seinem Leben herumzuirren wie ein zufällig in eine expressionistische Gemäldeausstellung geratener Besucher, der verstörende, von glotzenden Fratzen dominierte Bilder anstarrte und Angst bekam, weil er darauf etwas sah, was ihn schaudern ließ: sich selbst, entstellt und von der Last des Lebens zu Boden gedrückt.
Ben klappte den Deckel seines Laptops herunter, lief ins Schlafzimmer und nahm frische Kleidung aus dem Schrank. Und nachdem er eilig geduscht, sich rasiert und angezogen hatte, zeigte ihm ein Blick auf seine Uhr, dass Iris jeden Moment vor der Tür stehen musste.
Eine Viertelstunde später steuerte er seinen Wagen Richtung Dörnigheim über die breite, auf beiden Seiten von Kastanien gesäumte Philippsruher Allee, in deren Kronen Blitzeinschläge während des Unwetters heftige Schäden verursacht hatten. Auf den mit einem matschigen gelbgrünen Laubteppich bedeckten Bordsteinen lagen zahllose herabgefallene Äste, ein Baum war bis auf den Stumpf abgebrannt und verkohlt.
Ben spürte, dass Iris ihn bereits eine ganze Weile von der Seite ansah. Irgendwann legte sie ihre Hand auf seine Schulter, strich zärtlich darüber und sagte: »Woran denkst du?«
»An nichts Bestimmtes«, wich er ihr aus, ohne seinen Blick von der Fahrbahn zu lösen. Doch Iris ließ nicht locker.
»Komm, sag es mir, Ben! Ist etwas mit uns?«
»Unsinn«, sagte er. Und dann erzählte er ihr von Janeks nächtlichem Anruf, der ihn seither nicht losließ.
»Und was willst du …?«, begann sie, korrigierte sich aber sofort, »ich meine, was kannst du tun?«
»Keine Ahnung, nichts vermutlich«, sagte Ben achselzuckend und beschleunigte den Wagen, nachdem sie an einer roten Ampel gehalten und zugesehen hatten, wie ein kleines Mädchen zögerlich sein Fahrrad über den Zebrastreifen schob.
»Neunzigtausend Euro sind verdammt viel Geld. Wie soll einer wie ich auf die Schnelle an so viel Geld kommen? Höchstens, indem er eine Bank ausraubt!«
»Vermutlich keine so tolle Idee«, erwiderte Iris und schmunzelte. »Aber was geschieht, wenn er nicht zahlt?«
»Sicher nichts Gutes«, sagte Ben und blickte sie intensiv an. »Diese Typen werden nicht eher Ruhe geben, bis sie ihr Geld haben.«
»Du hängst an ihm, stimmt’s?«, sagte Iris.
»Ja«, sagte Ben und achtete darauf, nicht sentimental zu werden. »Der Kerl hat mich erzogen, seit ich fünf war, hat mir das Rauchen, das Schweißen und Autofahren beigebracht. Und noch vieles andere. Klar war es nicht immer einfach zwischen uns. Doch Janek ist so etwas wie ein Vater für mich. Ich habe gedacht, wir hätten uns auseinandergelebt in der letzten Zeit. Doch jetzt spüre ich, wie nah er mir immer noch ist.«
»Verstehe«, sagte Iris und strich wieder mit der Hand über Bens Schulter. »Aber es muss doch irgendeine Möglichkeit geben, ihm zu helfen.«
»Ich weiß jedenfalls keine«, sagte Ben betrübt. »Aber er hat sich seitdem nicht mehr gemeldet. Ich weiß ja nicht mal, wo er überhaupt steckt.«
»Und wenn du zur Polizei gehst?«, sagte Iris und blickte ihn fragend an.
»Polizei?«, sagte Ben überrascht. »Was soll ich denen denn erzählen? Dass mein Ziehvater Spielschulden hat und vor Typen auf der Flucht ist, die ihm den Hals umdrehen wollen, weil er sich weigert, ihnen ihr Geld zu geben? So etwas vielleicht?«
»Nein, du hast recht«, sagte Iris kleinlaut. »Aber woher weißt du überhaupt, dass es Spielschulden sind?«
»Janek ist ein Spieler. Und was für einer!«, sagte Ben und lachte bitter. »Roulette, Black Jack, Baccara, Poker, Sic Bo, Seven Eleven, das ganze Programm. Vor allem Pferdewetten haben es ihm angetan. Schon als Junge hat er mich mit auf die Rennbahn nach Frankfurt genommen und gewettet. Immer wieder mussten wir nach Hause trampen, weil er das Geld für den Zug verspielt hatte. Und einmal kam er eines Nachts in mein Zimmer, weckte mich und sagte: ›Gib mir dein Sparschwein!‹«
»Und du hast es ihm gegeben?«, sagte Iris.
»Klar. Ich war damals ein Kind, vielleicht acht oder neun. Was hätte ich denn tun sollen?«
»Keine Ahnung«, sagte Iris und schwieg eine Weile nachdenklich.
»Ich hätte alles für ihn getan und würde es auch heute noch tun.«
»Sicher meldet er sich bald wieder«, sagte Iris, die spürte, dass Ben ihren Zuspruch brauchte.
»Das hoffe ich«, sagte Ben, als sie vor dem Restaurant ankamen. Er lenkte den Wagen auf den Parkplatz, schaltete den Motor ab, als sie zum Stehen kamen, und zog die Handbremse an. Dann wandte er sich Iris zu, die ihn aufmunternd ansah und ihm in Erwartung eines Kusses mit halb geschlossenen Lidern ihr Gesicht entgegenstreckte. Doch Ben hielt inne, denn plötzlich sah er Janeks helle Augen vor sich, die schreckhaft aufgerissen waren, seine gerade Nase über dem kräftigen Mund und sein schmales, von Natur aus ernstes Gesicht, das beim Lachen in tausend Fältchen zersprang und ihn jetzt anstarrte, als habe er den Teufel gesehen.
 
Johanna drückte ihre Nase gegen die sacht vibrierende Busfensterscheibe und ließ die kurz aus der Dunkelheit hervortretenden und sogleich wieder darin versinkenden, hell erleuchteten Schaufenster der Geschäfte an sich vorübergleiten.
Wie dichter, alles überziehender Ascheregen war die Schwärze über der Stadt niedergegangen und verhüllte das ganze Ausmaß der Verwüstungen, die das Unwetter angerichtet hatte, wieder für ein paar Stunden.
Was hätte sie in diesen Sekunden darum gegeben, statt auf ihrem Platz im Omnibus Richtung Kesselstadt in einem Schnellzug mit Fahrtrichtung Palermo oder Barcelona zu sitzen, der sie südlichen Stränden und einem Leben unter einer immer wärmenden Sonne entgegentrug, die ihr die Kälte aus den Knochen brannte. Die Vorstellung, in ihre dunkle, für sie allein viel zu große Wohnung zurückzukommen, in der sie keine Menschenseele erwartete, ließ sie schaudern. Nein, Johanna war nicht wohl in ihrer Haut. Seit drei Tagen hatte sie nicht das Geringste von Janek gehört, und die sich in ihrer Blase tummelnden Bakterien raubten ihr den Nachtschlaf. Dazu der Streit, den sie am Mittag mit Ida Todenhöfer wegen der zu spät auf die Straße gestellten Mülltonnen gehabt hatte.
Das Ganze lag ihr jetzt noch im Magen, wo das Stück Sahnekirschtorte, das sie viel zu hastig gegessen hatte, in einen konsistenten, unverdaulichen Klumpen verwandelt worden war. Und zu allem Überfluss hatte sie Franz, den Mann ihrer ehemaligen und kürzlich verstorbenen Klassenkameradin Gerti Benedikt, entsetzt – hinter die Bronzestatue des expressionistischen Hanauer Malers Reinhold Ewald zurückgezogen – dabei beobachtet, wie er, einen Foxterrier an seiner Seite, mit einem McDonald’s-Kaffeebecher in der Hand die Leute um Geld anbettelte. Der Anblick des bärtigen, verwahrlosten Mannes war ihr spontan auf den Magen geschlagen und noch lange nachgegangen und hatte ihre Sorge um Janek weiter verstärkt. Und auch die zwei Stunden im Kreis ihrer Schulkameradinnen im »Café Schien« hatten sie nicht wirklich abzulenken vermocht von ihren Gedanken, die immerzu um Janeks Verschwinden kreisten (und anfangs auch noch um Franz Benedikt).
Die meiste Zeit war Johanna unkonzentriert und abwesend gewesen und hatte deswegen mehrere Male vorschnell die falschen Karten gelegt, wofür sie prompt dumme Kommentare der anderen Mitspielerinnen geerntet hatte. Am Ende war sie, ohne sich von ihnen zu verabschieden, mit wehenden Mantelschößen in den Abend hinausgelaufen. Doch schon nach nicht einmal hundert Metern war sie atemlos stehen geblieben und hatte, gegen eine scharfkantig verputzte Hauswand gelehnt, angefangen zu weinen.
Minutenlang war es aus ihr herausgebrochen, doch ihr Kummer war dadurch nicht kleiner geworden. Und plötzlich hatte sie eine Hand auf ihrer Schulter gespürt und sich entgeistert umgedreht. Vor ihr stand ein mit einem dunklen Mantel bekleideter Schwarzer, der sie freundlich ansah und fragte: »Kann ich Ihnen helfen, meine Dame?«
Hastig hatte sie sich die Tränen aus den Augenwinkeln gewischt und, von so viel unerwartetem Mitgefühl überrascht, kurzatmig geantwortet: »Nein danke, es geht schon wieder, ja wirklich, vielen Dank, sehr nett von Ihnen!« Daraufhin hatte sich der Schwarze kurz und gemessen vor ihr verneigt und war weitergegangen.
Johanna hatte ein paarmal in ihr Taschentusch geschnäuzt und schwer geschluckt. Dann war sie langsam hinüber zum Freiheitsplatz gegangen, wo der Zehner-Bus bereits abfahrbereit stand. Einen Moment lang hatte sie befürchtet, der Fremde könne ihr seine Hand hinstrecken und sie zu einer körperlichen Geste des Dankes verleiten. Doch dazu war es nicht gekommen. Nun aber spürte sie, wie wohl ihr die Anteilnahme des Mannes in Wahrheit getan hatte. In seiner kehligen Stimme hatte ein französischer Akzent mitgeschwungen, warm und vertraueneinflößend.
Das erste Mal hatte sie wenige Tage nach Kriegsende einem Schwarzen die Hand gegeben, einem amerikanischen Soldaten namens Cory Gibbs. Der schlanke, hochgewachsene Südstaatler aus Louisiana hatte ihnen bei der Instandsetzung ihres von Artilleriebeschuss teilweise beschädigten Hauses auf der Hohen Tanne geholfen. Eines Morgens hatte er vor ihr gestanden, ihr entschlossen die Hand gegeben und mit Blick auf die zerstörte Nordseite des Hauses in ausgezeichnetem Hochdeutsch gesagt: »Alles halb so wild, Madam! Das wird schon wieder, glauben Sie mir!«
Hinterher hatte Johanna verstohlen ihre Handfläche begutachtet und zugesehen, wie der Schwarze im Inneren des Hauses verschwand. Daran musste sie jetzt wieder denken, während der Bus durch die Fahrstraße glitt. An das helle Rosa seiner Handflächen und an die blitzend weißen Zähne, die sie immerzu anstarren musste, während er sprach.
Gibbs war einfach da gewesen, damals, ohne dass sie oder sonst wer hätte sagen können, woher und in wessen Auftrag er gekommen war, um zu helfen. Und genauso plötzlich und überraschend war er, nachdem die größten Schäden an der Außenmauer behoben waren, wieder verschwunden. Eine Art Engel auf Kurzbesuch bei denen, die es getroffen hatte.
Auf dem Marktplatz stand ein einsames städtisches Kehrfahrzeug, dessen blinkendes, auf dem Dach des kleinen Führerhauses angebrachtes Licht orangefarbene Strahlenbündel in die Dunkelheit warf. Die Stadt wirkte ausgestorben. Bis auf jenen Schwarzen, der ihr eben auf so schöne, unaufdringliche Weise beigestanden hatte, war niemand zu sehen.
Hätte Johanna ein Handy besessen, so hätte sie wohl jetzt davon Gebrauch gemacht und Bens Nummer gewählt. Ben hatte ein paarmal erfolglos versucht, sie von den Vorzügen eines Mobiltelefons zu überzeugen.
»Damit bist du immer erreichbar!«, hatte er gesagt und sie dabei angesehen wie ein Verkäufer in diesen schrecklichen Elektronikläden, in denen es immerzu piepste und man sich zwischen turmhohen Wänden aufeinandergestellter TV-Bildschirme verlief. »Und wenn mal was mit dir ist, ziehst du das Ding einfach aus deiner Kittelschürze und rufst mich an. Denk nur an deine Cousine Marianne, die tagelang mit gebrochener Hüfte in ihrer Pariser Wohnung auf dem Fußboden lag und nicht imstande war, Hilfe zu holen. Hätte sie ein Handy gehabt, hätte sie die Polizei oder die Feuerwehr alarmieren können!«
Wozu braucht jemand wie ich ein Handy?, dachte Johanna. Ich bin alt, ein Handy ist nichts mehr für mich! Wenn es mich erwischt, kann mir auch ein Handy nicht helfen.
Wie selbstverständlich gingen ihr solche Sätze für gewöhnlich über die Lippen. Doch wer sie besser kannte, wusste, dass sie derlei nur in die Welt setzte, damit man ihr, im besten Falle empört, widersprach. Doch jetzt, in diesen Minuten im Bus an ihrem Fensterplatz, fühlte sie wieder, wie das Alter sie zersetzte wie Fäulnis den Stamm einer alten Kastanie. Ja, jetzt wäre sie froh gewesen, Bens Stimme zu hören und ihre dunklen Gedanken für eine Weile zu verscheuchen.
Genau solche Momente waren es, die sie in ihrem Vorhaben bestärkten, sich aus dem öffentlichen Leben in eines hinter Stiftsmauern zu verabschieden. Wem half es schon, wenn sie länger als nötig auf ihrem Posten in der Ankergasse durchhielt? Keiner Menschenseele. Am allerwenigsten ihr selbst! Und für den Fall der Fälle hatte sie vorgesorgt: Konrad würden die 45 000 Euro, die sie angespart hatte, zufallen, treuhänderisch verwaltet von Ulrike und Rainer natürlich, denen Johanna das Versprechen abgenommen hatte, im Falle ihres Ablebens für Konrad zu sorgen. Dafür hatte sie im Gegenzug (blauäugig, wie sie nun einmal war – nicht mal Janek wusste davon) das Geld bereits vorab auf eines von Ulrikes Konten überwiesen. (Ein kapitaler Fehler.)
Konrad war, abgesehen von Janek, zweifellos ihr größtes Problem: ein schizophrener, übergewichtiger Kettenraucher, der, wenn er seinen Rappel bekam, zu den hinterhältigsten Dingen fähig war. Mehr als einmal hatte die Polizei ihn nach geglückten Ausbrüchen aus der geschlossenen Abteilung in dreckigen Kleidern, Hausschuhen und manchmal sogar barfuß auf irgendwelchen Autobahnraststätten oder in billigen Absteigen aufgegriffen, um ihn nach Heppenheim zurückzubringen. (Doch inzwischen, so glaubte sie jedenfalls, war sein ausbrecherischer Zug wohl erlahmt.)
Die letzte Flucht lag mehr als zwei Jahre zurück und hatte an der Autobahnauffahrt Heppenheim-Süd geendet, wo ihn ein zufällig vorbeifahrender Mitarbeiter der Anstaltsleitung aufgriff. Wie es schien, hatte Konrad aufgegeben. Was die anderen anbelangte, so hatte Ben inzwischen sein Auskommen und Helmut sowieso. Ulrike war, so Johannas Annahme, materiell durch Rainer abgesichert, und Janek bezog immerhin eine kleine Rente. Dass er spielte, war seine Sache, solange es nicht ihr Geld war, das er zum Fenster hinauswarf. So gesehen, stürzte sie niemanden ins Unglück, wenn sie vorzeitig abtrat und verschwand. Und je länger sie darüber nachdachte, desto verlockender erschien ihr die Vorstellung, die anderen mit ihrer Umsiedlung sich selbst zu überlassen: Janek seiner Spielsucht, die ihn eines Tages Kopf und Kragen kosten würde, Helmut seiner bornierten Rechthaberei, die früher oder später einen von aller Welt verlassenen Zyniker aus ihm machen würde, und zu guter Letzt Ulrike und Rainer ihren Kindern, die ihnen irgendwann die Quittung dafür präsentieren würden, dass sie sie zu lebensuntüchtigen kleinen Monstern gemacht hatten.
Ein kurzes Leuchten huschte über Johannas Züge. Doch schon auf Höhe der Pumpstation, wo der Bus anhielt, klappernd seine Türen öffnete und sie in die kühle Nacht entließ, hatte sich ihre Schadenfreude wieder in Sorge gewandelt. Nein, vielleicht war ihr Plan doch keine so gute Idee. Und während sie in die Mittelstraße einbog und mit Blick zum Himmel, der wie eine gebogene, verkehrt herum fotografierte, schwarz asphaltierte Landstraße über ihr hing, der Ankergasse zustrebte, sah sie zahllose, in großer Entfernung funkelnde Sterne, eisblau und kalt und Lichtjahre entfernt. Doch vom Allmächtigen keine Spur.
 
Janeks Augen standen offen, weit offen, aber er sah weder die schmutzige Wand noch den davor stehenden verschrammten Stuhl. Er umklammerte das Telefon so fest, dass die Knöchel seiner Finger weiß hervortraten, und konnte den verdammten Gaul ganz deutlich vor sich sehen, konnte seinen heißen, stinkenden Atem riechen, fühlte, wie sich der Dampf aus seinen Nüstern über seine Augäpfel legte, hörte das unter dem Tribünendach widerhallende Brüllen der aufgebrachten Menge und das Dröhnen der Hufe auf dem trockenen Geläuf. Er spürte, wie sich auf seinen Oberarmen eine Gänsehaut bildete, denn das war seine Welt gewesen und würde immer seine Welt sein. Das reine Hochgefühl, auf das richtige Pferd gesetzt zu haben, und der Triumph, hinterher groß abzukassieren.
Doch nun so etwas, ein lautloser Donnerschlag, der die Gänsehaut auf seinen Armen im Nu wegfegte.
»Zweiter!«, hatte die Stimme am Telefon gesagt, nur dieses eine Wort, »Zweiter!«, und wie verabredetet aufgelegt. Janek ließ es sich voller Lust auf der Zunge zergehen. Der verdammte Gaul war Zweiter geworden, was schlimmer war als Letzter, ein absoluter Witz. Und er hatte alles auf Sieg gesetzt, natürlich, bei einer solchen Quote.
Er starrte an die Wand und schüttelte ungläubig den Kopf. Obi Wan Kenobi, einundzwanzigfacher Sieger des Mariendorfer Adbell-Toddington-Rennens beim Breeders-Crown-Meeting in Berlin, war bislang eine sichere Bank gewesen: einundzwanzig Starts in Berlin, einundzwanzig Siege. Ein englischer Vollblüter, ein absolutes Klassepferd. Und nun das: Scheißzweiter. Unglaublich!
Schlachten sollte man den Versager, dachte Janek und trat nach dem Stuhl, der gegen die Wand flog und kollernd zu Boden ging.
Dabei hätte es ein Wochenende der Superlative werden können. Zwei Derbysieger waren in Berlin am Start. Im fünften Rennen lief Royal Dragon unter Michael Schmid, im siebten Gamble Furniture unter Peter Kwiet und im neunten Le Hannover unter Peter Heitmann, allesamt gute Bekannte, mit denen Janek verschiedentlich nicht unerhebliche Summen gewonnen hatte.
Was ihm blieb, war das achte Rennen mit Euro Coin November unter Konrad Schuster und Norko abermals unter Michael Schmid. Doch mehr als ein Trostpflaster war sowieso nicht mehr drin. Das Adrenalin, das eben noch durch das System seines Körpers gerast und kurz davor gewesen war, einen Flächenbrand darin zu entfachen, versickerte in ihm wie Abwasser in irgendwelchen dunklen Kanälen. Er legte den Hörer auf und fuhr sich mit der Hand ein paarmal durch das schweißnasse Haar.
Er nahm die Beretta vom Bett, zielte mit zugekniffenem rechtem Auge auf das offene Fenster und hauchte: »Dreyfuss! Puh!«
Nein, dieses Spiel war noch lange nicht verloren, im Gegenteil: Für ihn ging es nun erst richtig los! Er war mit der Interpol, die ihn wegen Kreditbetrug in drei Ländern verfolgte, fertig geworden, und er würde auch mit Dreyfuss und seinen Leuten fertig werden.
Janek hatte damals in einem Geschäftshaus in Maastricht-Airport ein Büro gemietet, unter dem Firmennamen »Greenwood-Enterprises« Kreditsuchenden unbürokratische Hilfe angeboten und dafür im Voraus die dafür fälligen Versicherungsgebühren kassiert. In einem schwarzen Alfa Romeo war er quer durch Deutschland, Österreich, Holland und Belgien gefahren, um die Kreditnehmer persönlich aufzusuchen und die Gebühren zu kassieren.
Johanna hatte er erzählt, er statte seiner Mutter Olga, die in einem Altenheim im Harz lebte, einen längeren Besuch ab und fahre anschließend weiter nach Polen. Insgesamt hatte er sich fast zweihunderttausend Euro erschlichen und dabei mehr als dreißig Personen geschädigt.
Als seine Betrügereien aufflogen und mehrfach Strafanzeige gegen ihn gestellt wurde, hatte Janek den Wagen in einem Waldstück bei Freiburg abgestellt, mit Benzin übergossen und angezündet. Anschließend war er für einige Wochen bei polnischen Freunden in Würzburg untergetaucht. Sogar im Fernsehen war ein Foto von ihm gezeigt worden, das Bild eines Mannes mit Brille, Vollbart und schwarz gefärbten, kurz geschnittenen Haaren. Doch nicht einmal Johanna, die am Abend der Ausstrahlung vor dem Fernseher saß, hatte ihn erkannt, und die Hinweise, die zum Fall »Greenwood« anschließend bei den genannten Polizeidienststellen und in den Aufnahmestudios eingingen, waren mehr als dürftig. Doch dann war Janek Maurice Dreyfuss begegnet, der in Würzburg in einer stillgelegten Papierfabrik am Mainufer illegal Glücksspiel betrieb, Black Jack, Poker und Roulette, und hatte innerhalb kürzester Zeit nicht nur die erschlichenen Zweihunderttausend an ihn verloren, sondern darüber hinaus weitere neunzigtausend Euro. Seitdem waren etwas mehr als drei Wochen vergangen, und das Ultimatum, das Dreyfuss ihm gestellt hatte, war zwei Tage zuvor abgelaufen. Doch Janek hatte einen Plan, um seinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Ganz plötzlich war ihm die Idee dazu gekommen. Und mit etwas Glück würde er sogar funktionieren.
 
In exakt 19 Grad warmen Wellen rann das Wasser an seinem geröteten, von der Anstrengung seines Ritts auf dem »Racer GT« gezeichneten Körper herab, und Helmut, der mit geschlossenen Augen sein erhitztes Gesicht dem gebündelten Wasserstrahl darbot, spürte plötzlich eine große Demut in sich aufsteigen. Ja, er war bereit, zu lernen und sich mit all denen auszusöhnen, denen er Unrecht getan hatte. Allen voran sein Sohn Ben.
Helmut hatte nie begreifen können, wie er zu diesem Stammhalter gekommen war, einem unzugänglichen, eigensinnigen Burschen, der von einer Misere in die nächste stolperte. Marina, seine erste Frau, war für Helmut rückblickend ein ähnlich leidvolles Missverständnis, ein folgenschwerer Fehlgriff gewesen. Und so war niemand im Hause Jansen überrascht, als die überstürzt geschlossene Ehe zwischen Helmut und der jungen, in Jena geborenen Frau ebenso blitzartig wieder zu Ende war. Nach gerade mal drei Monaten gingen sie getrennte Wege.
Ben, damals noch keine fünf Monate alt, kam in ein Kinderheim in der Nähe von Würzburg. Helmut hatte seinen Sohn später ein paarmal dort besucht und das Bündel ungeschickt im Arm gehalten (die Fotos zeigen einen linkischen, peinlich berührten Mann, der angestrengt lächelnd in die Kamera blickt).
Im Leben eines Menschen wie Helmut gab es keinen Platz für andere. Auch nicht für einen Sohn. So hatten sie einander in den folgenden Jahren mehr oder weniger beziehungslos gegenübergestanden, und jeder spätere Kontakt zwischen Vater und Sohn glich einer unausgesprochenen Kampfansage des einen an den anderen. Schon als Vierzehnjähriger hatte Ben Helmut seinen Widerwillen und seinen Hass spüren lassen, jede Sekunde bereit, auf Kollisionskurs zu gehen.
Johanna, zu der Ben mit seinem fünften Lebensjahr zog, war es in dieser Zeit zu verdanken, dass es zwischen ihnen nicht zum offenen Bruch gekommen war.
Dachte Helmut an seine Mutter, die es bis heute nicht unterließ, sich ungefragt in seine Sachen einzumischen, war es genau dasselbe. In seinen Augen spielte Johanna das Spiel der von allen anderen ins Unrecht Gesetzten mit eisiger Berechnung. Trotzdem nahm er sich vor, auch auf sie zuzugehen. Gegen seine innere Überzeugung.
Denn in Helmuts Augen war Familie ein globales Missverständnis, die fehlgeleitete Idee von Blutsbande und Solidarität, der Antipode jeder Eigenständigkeit und vor dem Hintergrund zunehmender Individualisierung auf lange Sicht dem Untergang geweiht. Eine nostalgische, falsch verstandene und aus rein sentimentalen Beweggründen gestiftete Kameraderie in ihrer erdrückendsten Form. Einer für alle, alle für einen – o nein, mit ihm war das nicht zu machen! Er war kein Musketier und würde nie einer sein. Helmut ging dem vielarmigen Monstrum Familie, seit er denken konnte, aus dem Weg. Mied Familienfeiern, ignorierte die Geburtstage sämtlicher Anverwandter bis hin zu seinem eigenen und empfand überraschende Besuche von Mitgliedern dieses fragwürdigen Zirkels als pure Nötigung. Denn was zum Teufel gingen ihn die Augenprobleme seiner Mutter an? Oder der Wahnsinn seines Bruders Konrad? Er hatte nie an einen genetisch bedingten Zusammenschluss geglaubt. Wie denn auch?
Sein Vater hatte sich als labil und führungsschwach erwiesen und seine Mutter als eine Frau, die ihre Vorstellung von Sippschaft geradezu eifersüchtig gegen alle alternativen Daseinsformen verteidigte. All die Jahre hatte sich Helmuts Entscheidung für ein Leben als Individualveranstaltung als einzig richtige erwiesen (auch wenn er insbesondere von seiner Mutter und seiner Schwester Ulrike dafür mehr als einmal angegangen worden war). Im Fall der Jansens hatte einer dem anderen bloß mehr oder weniger tatenlos beim Untergang zugesehen. Darum hatte er sich als Jugendlicher auch, anders als seine Freunde, für Tennis und gegen Fußball, Handball oder Hockey entschieden, weil er an den Einzelnen und seine Fähigkeiten glaubte und nicht an die Gemeinschaft.
Doch nun, da höhere Mächte sich offenbar gegen ihn verbündet hatten, suchte er die Nähe derer, die er für gewöhnlich floh. Helmut hielt sich eigentlich für einen unbeugsamen Realisten, der nicht bei der erstbesten Sturmböe einknickte. Auf Ballhöhe sein, nannte er das (und damit meinte er, dass man die Vorhaben des Gegners vorausahnte und dessen Attacken kühl parierte). Trotzdem spürte er plötzlich, wie er so mit geschlossenen Augen in dem sommerlichen, auf ihn niederprasselnden Duschwasserregen stand, eine seltsame Wehmut in sich aufsteigen. Einerseits hatte er das beruhigende Gefühl, dass ihm lediglich eine Art Prüfung bevorstand, eine Hürde, die es zu nehmen galt, und dass sein Innerstes offensichtlich ein wenig in Unordnung geraten war. (Welches Innere? Helmut hielt die Seele von jeher für eine Erfindung der Kirche und anderer Scharlatane und vertraute ausschließlich dem, was er hörte und sah und mit den eigenen Händen berühren konnte.) Andererseits überfiel ihn immer wieder sekundenlang die Furcht, vor dem Schicksal klein beigeben zu müssen, bloß weil sein Körper verrücktspielte.
Deshalb sprach nichts dagegen, sich mit Ben endlich einmal richtig auszusprechen. Doch er konnte nicht im mindesten erkennen, dass Ben es auf eine solche Aussprache anlegte. Ben agierte auf einem anderen Planeten, lebte in einer von verhängnisvollen Fehleinschätzungen und Laschheit geprägten Kriegsdienstverweigerer-Welt.
Im Grunde war es Helmut ziemlich gleichgültig, was Ben trieb, solange die bestehenden Hierarchien davon unberührt blieben. Und es ärgerte ihn, dass ihn ein, zwei Tropfen Blut im Urin (Okay, es waren ein paar mehr, na, und wenn schon!) zu derlei sentimentalen Überlegungen verleiteten und ihn so weit brachten, ernsthaft darüber nachzudenken, nach seinem Versagersohn die Hand auszustrecken.
Er drehte ärgerlich den Kopf zur Seite und schlug die Augen auf. Wahrscheinlich brauche ich bloß ein Glas Bier, um wieder klar denken zu können, dachte Helmut mit Blick auf sein schlaff und verschrumpelt herabhängendes gerötetes Glied, das aus dem plattgedrückten Schamhaarnest in der Leistengegend lugte wie ein noch flugunfähiger Habicht aus seinem Horst. Und in der Gewissheit, in dem mentalen Kloster, in das seine Seele (!) sich für ein paar Sekunden zur Besinnung begeben hatte, glücklich zu sich selbst zurückgefunden zu haben, beförderte Helmut den Drehknopf der Mischbatterie entschlossen in kühlere Regionen, rieb seinen Oberkörper in kurzen, zackigen Bewegungen unter den eisigen nadelstichartigen Wasserstrahlen ab und drehte den Hahn zu.
Nachdem er sich in seinen Frotteebademantel gehüllt und seine Nase gesäubert hatte, marschierte er selbstzufrieden in die Küche, öffnete den Kühlschrank und entnahm ihm eine Flasche Heineken.
 
Rainer sah blinzelnd auf seine Armbanduhr, konnte aber nichts erkennen, denn unter dem Eindruck des Alkohols,  der in seiner Blutbahn zirkulierte wie ein Bazillus, der es lüstern auf eine Machtprobe mit seinen weißen Blutkörperchen abgesehen hatte, schien es, als tanzten die beiden goldenen Zeiger vor dem perlmuttfarbenen Zifferblatt Tango. Wenn er sich nicht täuschte (was nach vier oder fünf Gläsern Pils, drei Wodka und inzwischen ebenfalls drei oder vier Rémy Martin durchaus sein konnte), war es kurz nach halb zehn. Seit er überstürzt von zu Hause geflohen war, waren mehr als fünf Stunden vergangen. Und um Ulrikes zu erwartende Beschimpfungen abzublocken, hatte er sein Handy ausgeschaltet.
Seine Kopfhaut kribbelte und begann empfindlich zu jucken. In seinen Waden spürte er als dumpfes Klopfen seinen Puls, so als trommele eine Hand von innen wütend gegen die Epidermis. Zudem schienen unsichtbare Gewichte seine vor ihm flach auf der Theke liegenden Hände fest dagegenzudrücken. Am schlimmsten aber: In seinem Magen brannte es, als ätze seine Magensäure seit ein paar Minuten ungehindert winzige Löcher in dessen Schleimhaut.
Rainer hatte seit dem Mittagessen nichts mehr zu sich genommen und seither auch keinen Hunger verspürt. Doch nun schwappte die Magensäure bis hinauf in die Speiseröhre, und manchmal sogar noch höher, so dass sogar sein Gaumen brannte. Für solche Fälle trug er gewöhnlich weiße und schnell wirkende, angenehm nach Koffein schmeckende Kautabletten der Marke Riopan bei sich, die ihm zumeist innerhalb weniger Minuten Linderung verschafften. Doch diesmal stieß er vergebens seine Hand in die Tasche seines Sakkos. Wie es aussah, hatte er die orangefarbene Schachtel im Büro liegengelassen.
Ja, er war betrunken. Na und! Anders wäre er überhaupt nicht imstande gewesen, das, was ihm von Ulrikes Seite drohte, fürs Erste wegzuschieben und zu vergessen. Draußen fuhren die LKWs, begleitet von einem gedämpft an sein Ohr dringenden Dröhnen, durch die Nacht, und Rainer hatte, mit Blick auf das vielversprechende Dekolleté der Bedienung, das Gefühl, noch ewig auf seinem Barhocker sitzen bleiben zu können. Er fühlte sich, bis auf das störende Sodbrennen, sauwohl, und die Bedienung als Ganzes hatte es ihm angetan. Sie hieß Rita, das jedenfalls stand auf dem Namensschildchen an ihrer Brust.
Ihrer Vorgängerin, einer ebenfalls ziemlich attraktiven Blondine namens Claudia, die ihre Schicht kurz nach seinem Eintreffen in der Raststätte beendet und sich mit einem Augenzwinkern von ihm verabschiedet hatte, hatte er, weil ihm nichts Besseres eingefallen war und er spontan Lust auf ein kleines Spielchen mit ihr gehabt hatte, erzählt, er sei von der Kriminalpolizei, Abteilung verdeckte Ermittlungen.
»Ein Herr von der Polizei, wie ich höre«, sagte die Neue und sah ihn interessiert an.
»Wir observieren hier jemanden«, murmelte Rainer und spürte, dass seine Zunge erste Anzeichen von Funktionsverweigerung zeigte.
»Nein, wirklich!«, sagte sie interessiert, rollte mit den Augen und sah sich neugierig in der Gaststätte um, in der sich gerade mal eine Handvoll Gäste verlor. »Klingt ja unheimlich spannend.«
»Halb so wild!«, antwortete Rainer und malte sich aus, wie es wäre, ihr näher zu kommen. Er hatte Lust auf fremde Haut und verspürte plötzlich das heftige Verlangen, sich vor Ulrikes zu erwartenden Attacken eine Weile in Sicherheit zu bringen und sich in trostspendende Arme zu stürzen.
»Einen Espresso!«, sagte er und verfolgte durch sacht vor seinen Augen hin und her gehende Schleier Ritas routinierte Handgriffe an der Kaffeemaschine.
Als sie kurz darauf die Tasse vor ihm auf die Platte stellte, legte sie ihm plötzlich sachte die Hand auf die Schulter und tat, als entferne sie eine Fussel. Da hätte Rainer am liebsten auf der Stelle zugepackt und sich genommen, wonach ihn seit ein paar Minuten heftig verlangte.
Die Spitzen ihrer kinnlangen brünetten Haare kringelten sich auf Höhe ihrer Wangen wie Vogelfedern nach innen, und wenn sie lachte, erschien sekundenlang ein Grübchen auf ihrem kantig zulaufenden Kinn. Stattdessen riss Rainer das Zuckerpäckchen auf, das auf dem Unterteller seiner Tasse lag, und schüttete, wobei er sein Ziel beinahe um Haaresbreite verfehlte, den schneeweißen Inhalt in seinen Kaffee. Anschließend griff er fahrig nach dem ockerfarbenen Amarettoplätzchen und legte es sich demonstrativ auf die weit herausgestreckte Zunge.
Immer wieder warf die Bedienung ihm Blicke zu, und Rainer genoss ihr Interesse an seiner Person mit Hingabe. Irgendwann bestellte er, um nach all dem Alkohol nicht vollkommen die Kontrolle über sich zu verlieren, etwas zu essen. Vielleicht, so hoffte er, würde seine Magensäure endlich Ruhe geben, wenn er ihr einen Klumpen Fleisch zum Fraß hinwarf. In unregelmäßigen Abständen zog er sein Handy aus der Tasche und schielte so lange irritiert auf das nachtdunkle Display, bis ihm jedes Mal neu einfiel, dass er es vor einer ganzen Weile zum Schutz vor Ulrikes Anrufen ausgeschaltet hatte.
Während des Essens (einem liederlich panierten, ziemlich zähen und von fetttriefenden Rosmarinkartoffeln und holzigen, viel zu salzigen Karotten flankierten Schweineschnitzel) kam Rainer sich wie einer dieser Automaten in den Spielwarenabteilungen der Kaufhäuser vor, denen man per Knopfdruck stumpfsinnige computeranimierte Grunzlaute entlockte, während man ein auf einem flackernden Bildschirm auftauchendes Monster per Joystick auf eine es umzingelnde Gruppe bewaffneter Krieger zubewegte. Denn bei jedem noch so flüchtigen Blick der Bedienung gab er kurze animalische Schmatzlaute von sich.
Als Rita kurz vor Mitternacht sagte, sie hätte in einer Viertelstunde Feierabend, schob Rainer den Teller und die vor ihm stehende leere und am Rand mit braunen Schaumresten verkrustete Tasse zur Seite und sagte: »Draußen steht mein Wagen!«
»Okay«, sagte die Frau und fügte sogleich hinzu: »Aber lass mich lieber fahren!«
Kurz darauf saßen sie nebeneinander im Wagen, und Rainer musste aus der ungewohnten Position des Beifahrers immerzu auf ihre schlanken, wohlgeformten Beine starren. Sie fuhren ein paar Kilometer über die Autobahn und betraten zehn Minuten später ihre Wohnung. Rita machte Licht im Flur, schob ihn in eines der seitlich abgehenden dunklen Zimmer, deren Türen offen standen, und verschwand.
Rainer starrte in die Dunkelheit eines unscharf als Wohnzimmer erkennbaren Raumes. Durch das vorhanglose, ihm gegenüberliegende Fenster konnte er in der Ferne die von der Autobahn indirekt heraufstrahlenden Scheinwerferlichter sehen.
Er tastete an der Wand nach dem Lichtschalter. Doch im selben Moment vernahm er Ritas Stimme, die sagte: »Bitte, kein Licht jetzt!« Dabei ergriff sie seine Hand, ließ sie aber sofort wieder los und umschlang ihn mit beiden Armen. Schwer atmend sank Rainer neben ihr auf den Boden.
 
Während Rainer, betrunken und voller diffuser Gier, in den Armen einer Frau lag, die er gerade mal ein paar  Stunden kannte, Ulrike mit vom Weinen geröteten und leicht geschwollenen Augen vor der Frisierkommode in ihrem Schlafzimmer saß und nervös an dem in ihrer linken Hand zu einer widerspenstigen Kugel geformten Tissue nestelte und Rainer erbittert Rache schwor, betrat Helmut die »Spelunke« in Altkesselstadt.
Zur gleichen Zeit machte in Dörnigheim Ben dem Kellner des »Da Angelo« ein Zeichen, um die Rechnung zu erhalten, nachdem er und Iris bei Kerzenlicht in einer milden Champagnersauce servierte Seezungenfilets verspeist hatten, währenddessen Johanna im Wohnzimmer in der Ankergasse saß und nachdenklich, die Fernbedienung in der Hand, auf die verstaubte Mattscheibe des ausgeschalteten Fernsehers starrte.
Jeden Moment mussten Breitenbach und Finkbeiner eintreffen, die in der nahen Friedenskirche für das am Wochenende stattfindende Orgelkonzert geprobt hatten. Die beiden hatten sich für ein spätes gemeinsames Glas Portwein angekündigt. Daraufhin hatte sie drei Gläser geholt und die Flasche Sandeman auf den Tisch gestellt.
Mit klopfendem Herzen war sie zum Telefon geeilt, als es geläutet hatte. Sie hatte gehofft, dass es Janek sei und sie mit seiner vertrauten, leicht kantigen Stimme aus ihrer entsetzlichen Anspannung erlöste. Denn noch immer hatte er ihr nicht das geringste Lebenszeichen gegeben. Und obwohl sie Ben das Versprechen abgenommen hatte, sich in Janeks Werkstatt umzusehen und sie anschließend wieder anzurufen, hatte der sich noch immer nicht wieder bei ihr gemeldet. Doch dann hatte sie Breitenbachs brummigen Bass vernommen und enttäuscht den Kopf gesenkt.
»Ja, kommt nur«, hatte sie gesagt und kraftlos den Hörer zurück auf die Gabel gelegt.
Breitenbach, ein untersetzter Mittsiebziger mit freundlichen Schweinsäuglein, auffallend buschigen und an Graucho Marx erinnernden Augenbrauen, der sein halblanges zerzaustes Haar stets unter einer dunkelblauen Franzosenkappe trug, war ein Schwarm aus vergangenen, weit zurückliegenden Tagen, gegen den Finkbeiner mit seinem wirren Blick, der einen durch fensterglasdicke Gläser hindurch zu ertasten suchte, weltfremd und geradezu sonderbar wirkte. In Johannas Augen war Finkbeiner ein Kauz, dessen Wesen ihr so verschlungen und undurchschaubar erschien wie die Kommentare, die er in seiner unleserlichen Handschrift regelmäßig am Rand seiner Partituren hinterließ.
Eine Zeitlang hatte Johanna vermutet, die beiden verbinde womöglich eine heimliche, vor der Welt gut gehütete Liebesbeziehung, und all die Huldigungen, die Breitenbach ihr seit Jahren schenkte, seien bloßes Getue. Doch dann hatte sie Finkbeiner eines Tages dabei beobachtet, wie er im Anschluss an eines der sonntäglichen Orgelkonzerte in der nahen Friedenskirche, halb verborgen hinter dem Stamm einer Linde, eine Unbekannte in einem beigefarbenen Regenmantel unbeholfen im Arm gehalten und geküsst hatte.
Johanna wäre lieber zu Bett gegangen, um diesen Tag, durch den sie unsicher, mit schwerem Herzen und mehr oder weniger unkonzentriert getaumelt war, mit der entspannenden Lektüre einiger Seiten aus dem »Goldenen Blatt« vergessen zu machen. Vielleicht aber brachten die beiden und ein Gläschen Portwein sie zu später Stunde ja noch auf andere Gedanken. Und so erhob sie sich entschlossen aus ihrem Sessel, als es klingelte, legte die Fernbedienung auf den Tisch und ging zur Tür.
Kurz darauf saßen die Musiker ihr im Wohnzimmer gegenüber, und Breitenbach nahm Anlauf zu einer seiner im Kirchenvorstand gefürchteten Tiraden gegen die Verunreinigung der klassischen Musik durch all diese nichtswürdigen Neutöner, die in der Friedenskirche sonntags neuerdings ebenfalls zum Zuge kamen, Nichtskönner, so Breitenbach, die nicht einmal imstande waren, ein eingestrichenes Cis von einem hohen C zu unterscheiden.
Finkbeiner, der sich schlaff auf der Couch lümmelte, sein halb gefülltes Portweinglas mit den unanständig großen Fingern seiner rechten, dicht behaarten Hand umklammerte und dann und wann an seiner Brille ruckte, schien ganz woanders zu sein.
Johanna versuchte, Breitenbachs Grollen, so gut es ging, zu ignorieren, und fand Gefallen am Portwein, so dass sie ihr Glas bereits nach einer Viertelstunde von neuem füllte.
»Du wirkst bedrückt, liebes Hannchen«, sagte Finkbeiner plötzlich, wie aus seinen Träumen erwacht, und fixierte sie mit seinem wirren Blick, als erwarte er unverzüglich eine Antwort auf seine Unterstellung. »Dir liegt doch was auf der Seele!«
Johanna sah ihm in die Augen, ohne dass es ihr gelang, seinen Blick wirklich zu fixieren. »Janek ist seit Tagen nicht mehr nach Hause gekommen«, sagte sie und hob ihr Glas ein Stückchen an, hielt aber in ihrer Bewegung abrupt inne.
»Der alte Schwerenöter lässt sicher mal wieder kräftig die Puppen tanzen«, rief Breitenbach aufgekratzt, seine Kappe war ihm in die Stirn gerutscht.
»Frederik!«, rief Finkbeiner empört und strich sich mit der Hand über sein pomadisiertes, streng nach hinten gekämmtes Haar, das im Nacken zusammenlief und dort abstand wie die Schwanzwurzel einer Ente.
»Nein, lass nur!«, sagte Johanna, an Finkbeiner gerichtet, mit einem angedeuteten Nicken. »Vielleicht hat er ja recht.«
Finkbeiner machte Anstalten, ihr zu widersprechen, hielt sich aber zurück.
»Komm, mach doch ein bisschen Musik, Hannchen«, sagte Breitenbach, dessen Kugelbauch sich unter dem blau-weißen Matrosenhemd wölbte. Gleichzeitig zog er wie selbstverständlich seine Pfeife gemeinsam mit dem Tabaksbeutel aus der Tasche seiner Cordjoppe hervor, öffnete den speckigen Lederbeutel und machte sich daran, sie zu stopfen. »Du hast doch nichts dagegen, oder?«, sagte er und schielte milde hinüber zu Johanna.
»Nein, mach nur!«, antwortete sie, erhob sich aus ihrem Sessel und ging hinüber zum Buffet, aus dem sie einen Aschenbecher hervorholte und auf den Tisch stellte, und ging dann zu der Stereoanlage.
»Wie wär’s mit Gershwins ›Rhapsody in Blue‹?«, rief sie in den sich langsam mit Breitenbachs stark nach Wildkirsche riechendem Tabakgeruch füllenden, spärlich beleuchteten Raum hinein.
»Nein, bloß nicht!«, rief Finkbeiner und gestikulierte wild mit den Händen, um sein Missfallen auszudrücken.
»Was ist mit Addinsell? Das ›Warschau-Konzert?‹«
»Nein, ja nicht!«, stimmte Breitenbach ein.
»Dann also Richard Strauss, ›Tod und Verklärung‹ von den Berliner Philharmonikern unter Karajan?«
»Zu düster! Was anderes!«, rief Breitenbach energisch.
»Dann Mendelssohns Vierte!«
»Jaaaaaa! Na also!«, rief Finkbeiner erleichtert, erhob sich feierlich, wie von unsichtbaren Fäden hochgezogen, und begann im Gleichklang der ersten Töne einen imaginären Taktstock zu schwingen.
Eine halbe Stunde später, nachdem sich jeder noch das eine oder andere Gläschen Portwein genehmigt hatte, hatte Finkbeiner sich seines Sakkos entledigt und stand schwitzend und noch immer kerzengerade auf dem Sofa, von wo aus er in wilden, spasmischen Zuckungen ein imaginäres, offenbar in Johannas Wohnzimmerschrank vermutetes Orchester dirigierte, denn immerzu wiesen seine zackig durch die Luft schwirrenden Arme in dessen Richtung.
Johanna hing nach dem vierten Gläschen Port beschwipst in ihrem Sessel und kämpfte gegen das Zufallen ihrer Augenlider. Breitenbach, der sich inzwischen ebenfalls seiner Jacke entledigt hatte, lief, die dampfende Pfeife in der Linken, mit geschlossenen Augen im Zimmer auf und ab und modellierte mit der rechten Hand eingebildete Zeichen und Kringel in die bereits zum Schneiden dicke Wohnzimmerluft. Bis nach weiteren gut achtunddreißig Minuten Robert Schumanns, von den Wiener Philharmonikern unter der Leitung von Lorin Maazel gespielte Sinfonie Nummer 2 zu Ende ging, Finkbeiner schweißüberströmt auf Johannas Couch zusammensackte und mit letzter Kraft, wie aus einer gut einstündigen Trance erwacht, zu seiner Überraschung feststellen musste, dass sowohl Johanna, die schnarchend in ihrem Sessel hing, als auch Breitenbach, der ausgestreckt und mit gekreuzten Beinen und vor der Brust gefalteten Händen auf dem Boden lag, eingeschlafen waren. Seine abgebrannte Pfeife hatte er auf dem breiten Rand des Übertopfs der in der Ecke stehenden Yuccapalme deponiert.
Als Johanna drei Stunden später mit schmerzendem Rücken, schwerem Kopf und brennenden Augen im Halbdunkel ihres Wohnzimmers erwachte und sich irritiert umsah, waren Finkbeiner und Breitenbach verschwunden. Doch die Erinnerung an die gemeinsam verbrachten Abendstunden stieß ihr plötzlich so sauer auf wie der Portwein, der ihr hochzukommen begann. Mit schnellen, eckigen Schritten lief Johanna im Dunkeln hinüber in die Küche, machte überstürzt Licht und erbrach sich keuchend ins Spülbecken.
 
Helmut, der von einem gewissen Moment an aufgehört hatte, darauf zu achten, was und wie viel er trank, klammerte sich, um nicht nach hinten umzufallen, mit beiden Händen an den Rand des Tresens. Er hatte seine Beine um die des Barhockers geschlungen und bot, gelinde gesagt, einen erbärmlichen Anblick: Das verschwitzte schmutziggraue Haar hing ihm wirr in die Stirn. Die Tränensäcke unter seinen geröteten Augen erinnerten an prall mit Wasser gefüllte blaue Luftballons. Und auf seiner Oberlippe standen winzige Schweißperlen, als hätte ein Vorstadtmaler ihm mit seinem Pinsel silberfarbene Tupfen verpasst. Und seine Nase war – wie nicht anders zu vermuten – verstopft!
Sein Kopf hatte in diesen Minuten etwas von einem zum Bersten gefüllten Kleiderschrank, in den jemand wahllos Klamotten hineingestopft hatte. Sobald Helmut eine Schranktür öffnete, fielen ihm auf der Stelle diverse Sachen entgegen: der Schrecken in seinen unterschiedlichen heimtückischen Verkleidungen.
Er versuchte, an etwas anderes als an seine Blase zu denken, aus der, das hatte er schmerzvoll zur Kenntnis nehmen müssen, weiterhin Blut floss, doch er konnte es nicht. Die Welt, zu der sein Haus, sein Wagen und seine Freunde gehörten, hatte irgendwann im Laufe des Abends aufgehört zu existieren. Er war allein. Versetzt in ein fremdes Land, dessen Grenze der Tod war, ganz allein – bis auf einen Menschen, mit dem er vielleicht über die Gräuel, die in diesem Land herrschten, sprechen konnte: Lisa.
Sie stand hinter dem Tresen, keinen halben Meter von ihm entfernt, ein freundliches, mit großen, weit auseinanderstehenden braunen Rehaugen gesegnetes Wesen, das ihn mit schwerem, auf den Arm gestütztem Kopf in einer Mischung aus Mitleid und leichtem, aus ihrer Müdigkeit geborenen Desinteresse ansah. Sie war die Vernunft, die Wirklichkeit, sein letzter Halt. Und Helmut, das spürte er, brauchte sie. Sie war ein Gesicht, eine Stimme, etwas, an das er sich wenigstens eine Zeitlang klammern konnte.
Inzwischen entglitten ihm seine Gedanken immer wieder. Er träumte, mit offenen Augen kopfüber in einen Abgrund zu stürzen. Erschrocken wandte er sich von den inneren Bildern ab und beugte sich reflexartig noch weiter nach vorn über den Tresen, um nicht tatsächlich das Gleichgewicht zu verlieren.
»Geh nach Hause«, sagte Lisa mit sanfter Stimme und legte den Kopf beschwörend leicht schräg. »Na, komm! Es ist schon fast vier!«
»Gut! Aber du kommst mit!«, sagte Helmut im phonetisch verqueren Sprech des Betrunkenen und stach mit seinem ausgestreckten, leicht schwankenden Zeigefinger nach ihr.
»Ich rufe dir ein Taxi, okay?«, antwortete sie und griff nach dem Telefonhörer.
»Aber du kommst mit!«, wiederholte er.
»Ist gut!«, sagte sie beschwichtigend und drückte die gespeicherte Taxi-Rufnummer.
Betrunkene waren für sie wie Babys, lallende Geschöpfe, animalisch und zügellos.
»Ich und du, wir …«, stammelte Helmut mit flatternden Lidern und spürte, wie ihn plötzlich und ohne dass er in der Lage gewesen wäre, etwas dagegen zu unternehmen, die Kräfte verließen. Seine Hände verloren ihren Halt, rutschten an der glatten Oberfläche des Holztresens ab und grapschten ins Leere. Sein Oberkörper glitt nach hinten, Helmut fiel um und ging rückwärts zu Boden. Wie ein Fötus, der mit geschlossenen Augen und angezogenen Gliedmaßen durch lichtlose Weiten trieb, lag Helmut auf dem Boden und schlief.
Als er gut siebeneinhalb Stunden später im Schlafzimmer seines Flachdachbungalows in der Kölner Straße mit pochenden Schläfen und vom Sturz geschwollener rechter Wange hinter halb heruntergelassenen Rollläden erwachte und das zwischen den Ritzen hereindringende grelle Vormittagslicht sein Gesicht mit dünnen hellen Streifen übergoss, fühlte er sich seekrank, so als sei er im Schlaf an Bord eines Hochsee-Liners durch ein fürchterliches Unwetter gejagt. Noch dazu musste er feststellen, dass im Raum ein stechender Uringeruch hing und niemand anderes als er selbst dafür die Verantwortung trug. Aber wie war er überhaupt nach Hause gekommen? Die Taste für Wiedereinfügen auf Helmuts innerem Keyboard war, wie es aussah, entfernt worden.
»Scheiße!«, murmelte er, wuchtete sich schwerfällig aus dem Bett und wankte auf zitternden Beinen hinüber ins Bad. Der Blick in den mit winzigen getrockneten Zahnpastaspritzern gesprenkelten Spiegel glich dem in ein aufgeschlagenes Buch, dessen Buchstaben sich auf rätselhafte Weise in einem Meer dunkler Punkte und Pigmente aufgelöst hatten. Erfolglos versuchte Helmut, aus dieser leicht verquollenen, an die geröteten Gesichter von Bergsteigern erinnernde Landschaft aus Runzeln, Bartstoppeln und tiefen Hauteinschnitten eine auch nur halbwegs brauchbare Information herauszulesen. Nein, dieses Gesicht war leer und nichtssagend und versprühte bestenfalls den Charme einer Wasserleiche. Und nichts ließ ihn in diesen Sekunden daran glauben, alsbald darin blühendes Leben erkennen zu können.
Entgeistert wandte er sich ab, schob zitternd den Duschvorhang beiseite und stellte sich unter den Duschkopf. Doch erst als die gleichmäßig auf ihn einströmenden Wasserwellen seine Kleider vollkommen durchdrungen hatten und das Hemd und die Hosen schwer zu werden und ihn nach unten zu ziehen begannen, war Helmut imstande, Widerstand zu leisten und die Glocke, die ihn die letzten Minuten scheinbar luftdicht umschlossen hatte, zu durchstoßen: Er kam zu sich.
Zehn Minuten später stand er barfuß, mit geputzten Zähnen und in seinen Bademantel gehüllt in der Küche, hielt den Telefonhörer an sein linkes Ohr und lauschte auf das Röcheln der Kaffeemaschine.
Weil er das drängende Verlangen nach einer menschlichen Stimme verspürt hatte und einen aufmunternden akustischen Klaps brauchte, ehe er das Haus verließ und in Doktor Benders Praxis ging, rief er, was er bereits bereute, in seiner Bedürftigkeit Johanna an. (Wieso ausgerechnet Johanna, diese Meisterin der Demotivation? Bei Gott, er musste wahrlich ziemlich verwirrt sein!) Und ihr kurzes nichtssagendes Telefonat, in dem Johanna nichts unversucht ließ, ihn mit ihrer immerzu um Janek kreisenden Sorge anzustecken, verlief aus Helmuts Sicht ziemlich unerfreulich.
»Also dann, Mutter!«, sagte er und legte, ohne Johannas Erwiderung abzuwarten, einfach auf. Und so gingen sie schon nach wenigen Minuten wie zwei einander zufällig über den Weg gelaufene Straßenköter auseinander, die sich kurz und mehr oder weniger desinteressiert beschnüffelt hatten. Nervös grub Helmut in seiner Manteltasche nach seinem Spray. Eine Viertelstunde später verließ er das Haus.
Ja, er brauchte Zuspruch, so kurz und flüchtig er auch sein mochte. Denn mit jedem Schritt, den er der Garage, in der sein silbergrauer Mercedes 280 E (mein »Bolide«, O-Ton Helmut) stand, näher kam, wurden seine Beine schwerer. Doch wer dachte in diesen Minuten an ihn? Kein Mensch. Dabei hätte es genügend Leute gegeben, die in seiner Schuld standen. Denn hatte er nicht gerade zuletzt wieder allen gezeigt, was in ihm steckte?
Was hatte er nicht alles unternommen, um die Preisverleihung der Hanauer Bridgeclub-Meisterschaften zu einem Event von historischer Größe zu machen, von dem alle Beteiligten noch Wochen später sprachen. Helmut war sämtlichen Hanauer Einzelhändlern so lange zu Leibe gerückt, bis sie sich schließlich entnervt bereit erklärt hatten, Gutscheine für eine Flugreise nach Berlin für zwei Personen, ein Paar Head-Ski, zwei Paar Lloyd-Kalbslederschuhe, Modell »Bristol«, eine »The Bridge«-Geldbörse aus Rindsleder sowie vieles mehr zu stiften. Doch wo waren nun all jene, die seinerzeit in den Genuss der von ihm an Land gezogenen Preise gekommen waren? Jetzt, da es ihn nach Zustimmung und Beistand verlangte?
Im Geiste sah Helmut Doktor Bender eine hauchfeine, mit einer Mikrosonde bestückte Drahtschlinge in seine Eichel einfädeln und sein Inneres mit kennerhaftem Kopfnicken durchleuchten. Am liebsten wäre er auf der Stelle zurück in sein Haus gelaufen. Doch weil die Angst vor dem Unbekannten inzwischen größer war als die vor Doktor Benders vermutlich ziemlich perfiden Handgriffen, gab Helmut sich einen Ruck, stieg in seinen Wagen ein und startete mit Blick in den Rückspiegel den Motor.
Kurz darauf zogen die grauen Blocks der Weststadt an ihm vorbei. Phantasielose, baukranhohe und von irgendwelchen Misanthropen im städtischen Bauamt verbrochene Ungetüme tauchten im Rückspiegel auf und verschwanden.
Städte waren Ideen, Ideen von Zusammenhalt und Identität, aus dem unverwechselbaren Geist des Ortes geborene Einbildungen. Die Idee jedoch, die Hanaus Stadtplaner von ihrer Stadt hatten, war die einer Großstadt im Kleinstadtformat mit den Vorzügen des Dorfes ohne dessen hinterwäldlerische Enge. (Kurz: Die Quadratur des Kreises! Einfach unmöglich! Jeder, der nur einmal in Hanaus Kleinstadtsumpf versackt war, konnte das bestätigen.)
Zum Totlachen, dachte Helmut. Denn wenn er samstags, was ohnehin nur alle Schaltjahre mal vorkam, über den Wochenmarkt lief und in die schroffen, ungeschlachten Gesichter der Bauern aus den umliegenden Dorfflecken sah, die mit erdverkrusteten Händen, als hätten sie jede einzelne Kartoffel eigenhändig und unter Aufbietung ihrer letzten Lebensenergien ausgegraben, den snobistischen Hanauern ihre biologisch kontrolliert angebauten Waren feilboten, blickte er dem wahren Geist Hanaus ins Auge: der Provinzialität in Reinkultur.
Die Stadt, die sich seit langem damit brüstete, Geistesgrößen wie die Brüder Grimm oder den Komponisten Paul Hindemith hervorgebracht zu haben, hatte seither nicht einmal mehr ansatzweise das eingelöst, wofür die älteren und ruhmreichen Grimms ebenso wie ihr jüngerer Bruder, der Radierer und Maler Ludwig Emil Grimm oder Hindemith selbst dereinst gestanden hatten, nämlich für den Triumph des Geistes über das Gewöhnliche, Durchschnittliche.
Nein, Hanau blieb, was es immer war: eine Art Durchgangsstation, in die man ohne eigenes Zutun geriet und die man – wie die Grimms und auch Hindemith – früher oder später in Richtung zukunftsträchtigerer Orte wie Frankfurt, Göttingen, Kassel oder das ferne Berlin verließ, um sich zu verwirklichen. So fand die Stadt am Main denn auch in den vielfältigen Lebensberichten der Grimms, welche die germanische Sprachwissenschaft einst ebenso aus der Taufe gehoben hatten, wie sie später, auf Anregung Achim von Arnims, die »Kinder- und Hausmärchen« sowie die »Deutschen Sagen« herausgaben, bloß anekdotische Erwähnung: als Geburtsort, der den Beginn von etwas Außergewöhnlichem markierte, dessen Entfaltung jedoch andernorts stattfand. Ein an sich bedauerlicher Umstand, denn als Kind in den weitläufigen Mainauen mit schützend gegen die tiefstehende Sonne an die Stirn gelegter Hand zu stehen und den gemächlich davontuckernden Schiffen nachzustarren hatte für Helmut und Konrad Jansen manchmal durchaus etwas Tom-Sawyer-Haftes gehabt: Dann wurde der Main zum Mississippi und die gewöhnlichen Frachter zu Schaufelraddampfern, die fernen, verheißungsvollen Zielen entgegenfuhren. Hanau war plötzlich der Mittelpunkt der Welt, und selbst eine Zukunft wurde dort mit einem Mal vorstellbar.
Und sogar Ulrike Jansen hatte sich ein geglücktes Leben in Hanau vorstellen können, wenn sie an sonnigen Junitagen mit ihren Freundinnen beschwingt singend durch die lichten Buchenwälder Wilhelmsbads radelte, der Fahrtwind in ihren weizenblonden Locken spielte und die Pferdenärrin sich fühlte, als galoppiere sie auf einem Schimmel geradewegs ins Glück. Doch bereits der kurze Blick in die oft betrübten Gesichter der Eltern, die in Hanau nicht glücklich geworden waren, hatte jedes Mal genügt, um ihr und ihren Brüdern das ernüchternde Gefühl zurückzugeben, im Herzen einer unentrinnbaren Gewöhnlichkeit zu leben.
Auch in Helmuts Augen war Hanau von jeher die Unstadt schlechthin, und kein Stadtteil war so tot, so ausdruckslos und so nichtssagend wie die gerontokratische Weststadt, in der er selbst vor mehr als zwanzig Jahren gestrandet war. Eine Ansammlung klotziger, von einer Horde zugezogener Analphabeten bevölkerter Betongefängnisse, in denen die reine Sprachlosigkeit herrschte, das Schweigen austherapierter Sterbepatienten. Und was den auf Karnevalsveranstaltungen und im Kaninchenzüchterverein viel beschworenen Hanauer Ortsgeist betraf: der hatte, daran hegte Helmut keinen Zweifel mehr, längst das Gesicht eines bartschattigen, schwarzhaarigen Mannes aus Antalya, der gemeinsam mit seinen Glaubensbrüdern aus Izmir, Istanbul und Bogazkent daran arbeitete, die Stadt unter seine Kontrolle zu bringen.
Ja, immer häufiger ballte Helmut die Faust in der Tasche, wenn er durch Hanaus Innenstadt lief und vor den zahllosen »Call-Centers« und grell illuminierten Geschäften mit Namen wie »Goldlädchen« und »Südfrüchteparadies« die bärtigen Männer in ihren sackleinenen Djellabas in der Sonne sitzen sah, Wasserpfeife rauchend.
Hanau war, dessen war er sich sicher, fest in der Hand international tätiger Geldwäscherbanden und längst ein Außenposten des Orients. Die Verwandlung der Stadt seiner Kindheit und Jugend in anatolische Steppe schritt seiner Meinung nach unaufhaltsam voran. Der Europagedanke war ein einziges, unverzeihliches Missverständnis, das irgendwelche in der nationalen Tagespolitik gescheiterten Europa-Parlamentarier, die mafiöse Beziehungen nach Ankara und Nikosia unterhielten, verbrochen hatten. Wenn es nach ihm ginge, konnten all die Herbeigelaufenen mit ihren Kamelen und Zucchini bleiben, wo der Pfeffer wuchs. Nein, Helmut machte schon lange keinen Hehl mehr aus seiner Angst vor Überfremdung und führte Worte wie »Zustrombegrenzung« und »Abschiebung« inzwischen selbst in der Öffentlichkeit so ungeniert im Mund, dass man ihn, allen voran Ben, für einen ausgemachten Rassisten und gefährlichen Nationalisten hielt und jedes Gespräch mit ihm über Politik und Ausländerfragen floh wie einen Hepatitis-A-Virus.
Ja, vielleicht bin ich ja sogar ein Nationalist, na und, dachte Helmut trotzig, besser als ein Heimatverräter. Sollte er etwa tatenlos zusehen, wie Hanau in die Hände von Kameltreibern und Arabern fiel, die ihn eines Tages dazu zwingen würden, Türkisch und, schlimmer noch, den Koran auswendig zu lernen? Nein! Noch loderte der Geist des Widerstands in ihm, und noch war er nicht bereit, die Stadt, die ihm einen gewissen Wohlstand und Ansehen beschert hatte, kampflos aufzugeben.
Der Himmel, an dem Krähen aufstiegen und niederflogen wie eine Handvoll in die Luft geworfene Steine, leuchtete im Osten so blau und verlogen wie ein riesiges Werbeplakat, das für einen Traumurlaub an Spaniens Küste warb (an dessen Stränden man allerdings in mehreren Metern Tiefe Fässer mit hochgiftigem Ethylendichlorid vergraben hatte), und Helmut umklammerte das Steuerrad mit beiden Händen wie einen Rettungsring.
Er setzte den Blinker und bog in die Nussallee ein, die direkt auf die Hohe Tanne zuführte. Die Luft, die mild und würzig zum halb geöffneten Fenster hereinwirbelte, strich über sein Gesicht und trocknete seinen Schweiß.
Als er die Rosenau erreicht hatte und er den Wagen auf den Praxisparkplatz manövrierte, hatte er das Gefühl, einmal der Länge nach durchs Wasser gezogen worden zu sein. Das Hemd klebte am Körper wie eine zweite, blau geblümte Haut, die ihn einschnürte, und in seinen Schuhen schien zentimeterhoch das Abwasser seines Körpers zu stehen.
Zögerlich legte er seinen rechten Zeigefinger auf den wie eine Brustwarze obszön hervorstehenden Klingelknopf und starrte hilfesuchend auf den Kinderwagen, der hinter der Scheibe im Hausflur zu erkennen war.
Helmut atmete durch, drückte zwei Mal kurz und kräftig auf den Knopf, und keine zehn Sekunden später sprang die Glastür mit einem Summen auf.
 
Auch Johanna hätte in diesen Minuten nur allzu gerne auf den großen runden Knopf einer Zeitmaschine gedrückt,  die sie fortbrachte, wegbeamte in eine andere, ihr friedlicher gesinnte Galaxie, in der Wesen wie Janek und ihr Sohn Helmut nicht existierten. An einen Ort, an dem ihr niemand zusetzte.
Seit ein paar Minuten stand sie vor dem weit geöffneten Küchenfenster und starrte gebannt hinaus in den Garten, als laufe dort draußen ein Programm für Taube und Gehörgeschädigte: Lautlos flog eine Amsel durchs Bild, wenig später schaukelte ein Zitronenfalter vorüber, zuletzt eine dicke pelzige Hummel, die sich in engen Spiralen aus dem Bildausschnitt wand.
Johanna genoss diesen Zustand, diese Ruhe. Es war, als habe jemand den Lautstärkeregler des Lebens auf null gedreht, denn das, was eben noch bösartig und lärmend erschien, war zu einer grazilen, geschmeidigen Pantomime geworden. Angefangen bei dem Flugzeug, das am oberen Rand lautlos und unwirklich wie eine riesige Stanniolpapieramsel über den wolkenlos blauen Himmel kroch.
Ähnlich zwei beharrlich nach etwas Essbarem tauchenden Grauenten, von denen bloß noch die himmelwärts gereckten Füße zu sehen waren, schauten die Stulpen von Johannas orangefarbenen Spülhandschuhen, in denen ihre knotigen Hände steckten, aus dem leise knisternden Spüli-Schaumberg heraus. Die Wärme, die sie umschloss, machte sie plötzlich sanft und nachgiebig. Und dabei dachte sie: Die Leute sind so fixiert auf Symbole. Sie hielt ein blinkendes Schnapsglas, das sie eben aus dem Schaum hervorgeholt hatte, prüfend gegen das Licht.
Am Vortag war sie im Supermarkt auf eine Gruppe grölender Jugendlicher gestoßen, auf deren weißen T-Shirts schwarz leuchtend der deutsche Adler geprangt hatte. Ihre kahl rasierten Schädel hatten obszön gewirkt, dazu die tätowierten Oberarme und diese blitzenden Ringe, die schlackernd an ihren Ohren und Nasenlöchern hingen.
Manchmal verstand Johanna die Welt nicht mehr. Diese Jugendlichen gaben vor, für ein besseres Deutschland zu sein, und wünschten dafür allen anders Aussehenden die Pest an den Hals. Was ging bloß in den Köpfen dieser jungen Menschen vor? Horden von ihnen trugen satanischen Nippes, Ohrringe und Armreifen aus dunklem Silber oder grauem aufgerautem Stahl oder schwarze schlabbernde T-Shirts mit Totenköpfen und Kruzifixen darauf. Sie schminkten sich die Gesichter kalkweiß oder pechschwarz und spukten mit ihren schweren, verräterisch rasselnden Halsketten wie lebende Toten durch die Supermärkte und Fußgängerzonen. (Die moderne Welt kopierte, zitierte und parodierte alles so lange beharrlich, bis es seinen ursprünglichen Sinn verlor.)
Gottlob, dachte Johanna, hatte Ben sich nie in derlei Richtungen verirrt. Ben war sicher vieles: ein zielloser Träumer, weltfremd, in höchstem Maße unzuverlässig und, was praktische Dinge anging, eine Niete (was Janek mehr als einmal zur Weißglut getrieben hatte). Doch etwas in ihm war stets immun gegen solche Spinnereien geblieben.
Inzwischen gab es ja sogar Leute, die es sich zur Aufgabe gemacht hatten, von den Abfällen anderer zu leben, angeblich, um damit Einspruch gegen den Konsumterror zu erheben, unter dem sie litten. Sie hingegen spürte nichts von diesem Terror, sondern akzeptierte das Diktat der Werbung, das sie jeden Abend per Knopfdruck in ihre vier Wände holte, mit einer in entspanntem Desinteresse wurzelnden Altersmilde. Außerdem hatte sie fürwahr mit anderen Dingen zu kämpfen als mit ungefragt in ihr Bewusstsein vordringenden Werbebotschaften, die sie doch ohne weiteres abschalten konnte.
Sie hatte vor allem mit Janek zu kämpfen (oder besser: mit dessen Abwesenheit und seinem fortgesetzten Schweigen), der mit seinem Fernbleiben im Begriff war, ihren Geduldsfaden ein für alle Mal zu überspannen. Und dann natürlich mit der Flut der verschiedenfarbigen Pillen, die sie jeden Morgen einzunehmen hatte und die ihre ganze Konzentration erforderten. Falscheinnahme des einen oder anderen Präparats konnte ihren Blutkreislauf im Nu in einen reißenden Fluss und sie selbst in eine Furie verwandeln.
Womit sie aber plötzlich vor allem zu kämpfen hatte, war das Gefühl einer grundlegenden Verunsicherung. Denn immer häufiger kam sie sich vor wie jemand, den man auf einer von der Zivilisation unberührten Insel ausgesetzt hatte, umzingelt von wilden, bösartigen Kreaturen.
Entschlossen ließ sie das Glas, das sie in der Hand hielt, wieder in den knisternden Schaumberg sinken, streifte die Spülhandschuhe ab und lief zum Telefon. Ungeduldig wählte sie Ulrikes Nummer und presste erwartungsvoll das gebogene Stück Hartplastik ans Ohr.
»Taubitz?«, sagte Ulrike gespannt und malte mit dem Zeigefinger ihrer rechten Hand ein großes R in die hauchdünne Staubschicht auf der Platte des Kirschholzschränkchens, auf dem die Telefonanlage stand.
»Gott sei Dank bist du da!«, sagte Johanna und atmete erleichtert aus, so dass auf der anderen Seite, achtzig unterirdisch verlaufende Telefonkabelkilometer weiter nördlich, ein kurzes trockenes Brausen an Ulrikes Ohr drang.
»Ist was passiert?«, sagte Ulrike unwirsch, wischte mit der ganzen Hand über die glatte Holzplatte, und das R war wieder verschwunden.
»Ach, ich weiß nicht«, begann Johanna umständlich, »mir ist heute irgendwie so komisch. Sicher ist das Wetter schuld.«
Sie blickte ärgerlich hinaus in den sonnigen Garten. Vogelstimmen drangen zum geöffneten Fenster herein, offenbar war das Taubstummenprogramm zu Ende.
»Hast du deine Tabletten genommen?«, fragte Ulrike gelangweilt und wartete gefasst auf eine von Johannas üblichen Litaneien.
Einmal hatte Johanna aus Versehen statt der ihr verordneten dreißig Milligramm ihres blutdrucksenkenden Mittels eine Dreitagesration auf einmal geschluckt (versunken wie eine Neunjährige, die sich genussvoll ein Smartie nach dem anderen in den Mund steckt, hatte sie immer neue der gleich aussehenden Pillen eingenommen) und war bald darauf in eine beängstigende, mehr als zwölf Stunden andauernde Apathie verfallen.
Ein anderes Mal hatte sie, weil sie ihre Brille nicht fand, ihr Blutdruckmittel mit Janeks Cholesterintabletten verwechselt (beide Präparateschachteln waren mit rot-weißen Emblemen versehen), ihren Irrtum aber in letzter Minute bemerkt.
»Aber ja!«, sagte Johanna und platzte mit dem heraus, was seit Tagen tatsächlich auf ihrer Seele lag. »Ich mache mir solche Sorgen um ihn!«
»Um wen?«, sagte Ulrike.
»Um Janek natürlich, um wen denn sonst?«
»Was ist denn mit ihm?«, fragte Ulrike phrasenhaft, denn es interessierte sie herzlich wenig, was mit Janek war. Sie hatte weiß Gott andere Sorgen. Rainer hatte noch nicht zurückgefunden. Und mit jeder Stunde, die verstrich, ohne dass dies geschah, wurde Ulrikes Stimmung düsterer und ihre Entschlossenheit, ihm seinen Fehltritt heimzuzahlen, größer.
»Er ist seit Tagen nicht nach Hause gekommen, vielleicht ist ihm etwas zugestoßen. Meinst du, ich sollte zur Polizei gehen?«
»Polizei? Mach dich nicht lächerlich, Mutter!«, antwortete Ulrike. »Du weißt doch, wie er ist. Der hat noch nie Rücksicht auf die Gefühle anderer genommen! Um den musst du wahrlich nicht bangen. Unkraut vergeht nicht!«
»Aber wieso meldet er sich nicht, er könnte doch wenigstens anrufen«, widersprach Johanna zunächst zaghaft, begann aber, sich über die unverhohlene Schnippischkeit ihrer Tochter zu ärgern, und sagte: »Wieso sprichst du eigentlich so über ihn? Immerhin ist er so etwas wie ein Vater für dich gewesen!«
»Janek?«, rief Ulrike empört und kam nun ihrerseits in Fahrt. »Ich höre wohl nicht richtig? Langsam habe ich, mit Verlaub gesagt, Mutter, den Eindruck, dass du ein wenig die Orientierung verlierst!«
»Wie redest du denn mit mir, Ulrike!«, kläffte Johanna nach einem kurzen Augenblick der Verwunderung und setzte sogleich stichelnd hinterher: »Kein Wunder, dass Rainer so selten zu Hause ist! Welcher Mann möchte schon mit einer Frau zusammen sein, die so mit ihrer Mutter spricht!«
»Also jetzt reicht’s aber!«, rief Ulrike und spürte, wie der Ärger ihr das Blut ins Gesicht trieb. »Kümmere dich gefälligst um deine eigenen Sachen und verschone mich um Himmels willen mit deinem unüberlegten Gerede! Du weißt genau, dass Rainer ein vielbeschäftigter Geschäftsmann ist und deswegen häufiger unterwegs ist als andere Männer. Und was dich betrifft, Mutter, so möchte ich dich bitten, es in Zukunft zu unterlassen, Dinge zu kommentieren, von denen du keine Ahnung hast!«
Johanna blieb die Luft weg: »Keine Ahnung?«, rief sie mit erstickter Stimme. »Keine Ahnung? Also das ist ja wohl die Höhe! Wer hat dir denn zu Rainer geraten, wer? Das war ich, oder hast du das bereits vergessen? Wer wollte denn seinerzeit partout einen spanischen Autoschieber heiraten? Mir allein hast du es überhaupt zu verdanken, dass du nicht wegen Schmuggelei in irgendeinem afrikanischen Gefängnis sitzt! Also wirklich! Ich bin es gewesen, die dich von Rainers Vorzügen überzeugt hat, ich allein! Und nun so etwas, du bist wirklich ein undankbares Geschöpf! Also das ist doch …«
»Mutter!«, unterbrach Ulrike Johannas Redeschwall, »Mutter, nun halt mal die Luft an, ja! Rainer ist immer noch mein Mann, verstanden! Und ich bin nicht länger bereit, mir solche Redensarten von dir anzuhören! Du bist ja nicht ganz bei Trost!«, und legte auf.
Verdutzt hielt Johanna den Telefonhörer ans Ohr gedrückt. Auf ihrer Brust lastete plötzlich ein unangenehmer Druck, und ihre Arme wurden so schwer, als habe sich das Blut darin verdickt.
Johanna konnte sich nicht erinnern, wann jemand das letzte Mal auf eine solch schamlose Weise mit ihr gesprochen hatte. Von einer plötzlichen unerklärlichen Müdigkeit befallen, ließ sie den Hörer auf die Gabel sinken und dachte: Was ist bloß in meine Tochter gefahren? Ulrike muss verrückt geworden sein!
Mit letzter Kraft wankte sie in die Küche, fiel auf einen Stuhl und schlug wimmernd die Hände vor das Gesicht. Die Welt war grausam und ungerecht zu ihr, o ja, ein Ort des Schreckens und des Nächstenhasses, bevölkert von einem Haufen Gestörter. Daran war, davon war Johanna felsenfest überzeugt, hauptsächlich das Fernsehen schuld. In ihren Augen säte das Fernsehen Missgunst und Verdruss. Wie oft hatte sie sich selbst, nachdem sie auf Janeks Drängen hin irgendwelche amerikanischen Serien angeschaut hatte, schlecht gelaunt und zerschlagen gefühlt. Und dann diese schrecklichen Sendungen, die schon nachmittags auf allen Kanälen liefen und den Zuschauern suggerierten, bereits ein halbstündiger Besuch in einem Fernsehstudio löse ihre Probleme. Nie im Traum käme sie auf die Idee, sich vor einem Millionenpublikum derart ungeniert zu offenbaren.
Was, in Gottes Namen, dachte Johanna, trieb Leute dazu, sich in aller Öffentlichkeit auf solch entwürdigende Weise zu zeigen? Waren denn aller Anstand und alle Diskretion auf der Strecke geblieben? Mehr als einmal hatte sie Janek gebeten, den im Wohnzimmer stehenden Fernseher nicht öfter als nötig einzuschalten und, wenn überhaupt, sich auf ausgewählte Sendungen zu beschränken. (Johanna favorisierte Lustspiele, Quiz- und Volksmusiksendungen, Janek amerikanische Krimiserien und Nachrichtensendungen.) Denn meist zeigte er sich, nachdem er zuvor stundenlang rauchend vor dem Fernseher gesessen hatte, reizbar und streitsüchtig, und statt der erhofften Heiterkeit schwangen Groll und Aggressivität in jedem seiner Sätze mit.
Zu ihrer Zeit, dachte Johanna, besaß so etwas wie Intimität noch einen Wert. Inzwischen aber gab jede Fünfzehnjährige hemmungslos ihre himmelschreiende Vergewaltigungsgeschichte vor laufender Kamera zum Besten. Sicher sah auch Ulrike zu viel fern. Woher sonst rührte ihre Respektlosigkeit? Womöglich, dachte Johanna, zwingt Rainer Ulrike, sich gemeinsam diese unappetitlichen Filme anzusehen. Oder er verlangt im Bett bestimmte Sachen von ihr. (Das Wort »Pornographie« wagte sie nicht einmal zu denken.)
Weshalb sonst war Ulrike derart verstört? Irgendetwas musste vorgefallen sein. Verschwieg sie ihr womöglich Probleme, mit denen sie nicht fertig wurde? Dabei war ihr gerade Ulrike trotz aller Schwächen, die sie zweifellos besaß, stets als besonders robust und durchsetzungsfähig erschienen, eine Frau, die sozusagen ihren Mann stand und ohne die Rainers beruflicher Aufstieg ihr rückblickend undenkbar schien.
Sicher, Rainer war ein tadelloser Schwiegersohn, großzügig und in den entscheidenden Momenten solidarisch mit ihr. Doch vor allem konnte er von Glück sagen, eine Frau wie Ulrike gefunden zu haben, die ihm zur Seite stand, die ihn stark machte und, ja, seine Kleinkariertheit und sein Spießertum (so, nun hatte sie es also gedacht) mit Weltoffenheit kaschierte. Denn darin war Ulrike immer besonders gut gewesen, im Starkreden anderer und darin, an das Positive zu glauben, auch wenn um sie herum alles in Trümmern lag.
Johanna hatte ihre Tochter stets dafür bewundert, wie selbstverständlich sie ihren Mut, ihre Lebenszugewandtheit und ihre Entschlossenheit aus irgendwelchen Psycho-Ratgebern mit Titeln wie »Der Weg zu mir«, »Das Ego-Prinzip« oder »Sag ja zum Leben« bezog und es zudem unaufdringlich verstand, andere mit ihren gewonnenen Überzeugungen zu infizieren. Wie sonst war es ihr gelungen, den drei Geschöpfen, die sie zur Welt gebracht hatte, zu vermitteln, etwas Besonderes zu sein, obgleich sie sich, genau betrachtet, als schwankende Einzelgänger erwiesen, die sich in endlosen Ausbildungen und durchsichtigen Selbstverwirklichungsabsichten verloren, um nicht hinaus ins wahre Leben zu müssen. Umso erschreckender, wie labil, streitsüchtig und angreifbar Ulrike im Moment war.
Johanna zog ein zerdrücktes cremefarbenes Papiertaschentuch aus ihrer grau-blau karierten Schürze und tupfte sich flüchtig die Wangen ab. Wenn sie durch schwaches Luftausstoßen die faltig gewordenen, leicht hängenden geröteten Wangen blähte, konnte man erahnen, welch schöne Frau sie einmal gewesen war. Die Jahrzehnte hatten ihren Mund schief gezogen und winzige graue Haare auf ihrer Oberlippe sprießen lassen. Die einst volle Unterlippe hatte sich zu einem dünnen Strich verschmälert. Doch obwohl der graue Star ihren Linsen heftig zusetzte und alles, was in ihr Blickfeld geriet, mit einem feinen milchigen Schleier umgab, der das zweifelsfreie Erkennen von Menschen und Gegenständen zunehmend zu einem Glücksspiel machte, leuchtete das Weiß ihrer listigen Augen wie das einer Siebzehnjährigen. Genau betrachtet hatte die Natur ihr gegenüber Nachsicht geübt. Trotzdem haderte Johanna mit ihrem Schicksal, fühlte sich inzwischen notorisch benachteiligt und von ihrer Umwelt schlecht und ungerecht behandelt. Zugleich aber verstand sie es noch immer meisterhaft, aus der Schwäche anderer Kraft und Entschlossenheit zu ziehen. Kaum etwas mobilisierte sie stärker, als zu beobachten, wie andere strauchelten und sich abrackerten. Und weil dem so war, schob sie das kleine Scharmützel mit Ulrike in eine hintere Ecke ihres Bewusstseins, erhob sich vom Tisch und beschloss, ihre wiederentfachte Lebenslust mit einem kühlen Gläschen Bier zu begießen.
 
Rainer schlug die Augen auf und blinzelte in den von seidigem Zwielicht erfüllten Raum. Seine Blase war gefüllt und  drückte ihren giftigen Inhalt mit schmerzhafter Intensität in seine Leisten. Wohin sein trüber, an die Zimmerdecke gehefteter Blick auch fiel, erfasste er eintöniges, taubenschissfarbenes Raufasergrau.
Er neigte den Kopf leicht zur Seite und spürte dabei den süßlich-faden Geschmack von Lippenstift im Mund. Dieser Geschmack, den er Stunden zuvor gierig in sich aufgenommen hatte, konnte allerdings nur noch schwach die Erinnerung daran überdecken, wie er tags zuvor von zu Hause weggefahren war. (Weggefahren? Er war geflohen wie ein Dieb, den man auf frischer Tat ertappt hatte.)
Rainer bewegte seine Hände, zog die Beine an, drückte den Rücken durch. Er versuchte an Ulrike zu denken, wie man an ein schönes Erlebnis dachte, stellte aber sogleich fest, dass er das nicht konnte.
Nach und nach dämmerte ihm, was in der Nacht zuvor geschehen war: Er lag in einem fremden Bett in einer fremden Wohnung und sah, dass er zwar sein Hemd, seinen Kaschmirpullover und auch seine Socken noch anhatte, unterhalb des Bauchnabels aber nackt war.
Unsicher tauchte er mit der Hand unter der Decke nach seinem Glied und erspürte das an der Haut festgetrocknete, schuppige Sperma; kleine, farblose Plättchen, die einmal die Möglichkeit neuen, unbekannten Lebens in sich getragen hatten, verschossen wie Platzpatronen.
Denn seit seiner gut dreiundzwanzig Jahre zurückliegenden Vasektomie, um die Ulrike ihn damals gebeten hatte (Ulrike hatte Kondome immer gehasst, die Pille irgendwann abgesetzt, doch ein vierter, unerwünschter Nachzügler sollte unter allen Umständen verhindert werden), kam Rainer sich noch manchmal wie ein Mercedes vor, bei dem jemand kurzerhand gewaltsam den Stern von der Kühlerhaube entfernt hatte: verschandelt und entweiht. Seine Erektionsfähigkeit hatte durch den Eingriff keinen Schaden genommen, doch seither setzte er alles daran, sich seine Männlichkeit in immer neuen Affären zu beweisen, und stieg so ziemlich mit jeder ins Bett, die bereit dazu war. (Natürlich war Rainer nicht lebensmüde und machte es nie ohne. Doch ausgerechnet sein Pflichtbewusstsein, so hatte es jetzt den Anschein, war im Begriff, in Form eines Kondoms sein Kartenhaus zum Einsturz zu bringen. Von seiner Angst vor Aids ganz zu schweigen.) In der ersten Zeit nach der gerade mal eine halbe Stunde dauernden Operation hatte er sich minderwertig gefühlt, weniger mannhaft, nicht mehr als vollwertiger Mensch. Und im Zuge der quälenden Nachuntersuchungen (noch mehrere Monate nach dem Eingriff hatte man befruchtungsfähige Spermien in seiner Samenflüssigkeit nachgewiesen) hatte er vor allem Ulrike dafür gehasst, dass er ihrem Wunsch nachgekommen war und seine Samenleiter hatte durchtrennen lassen.
Beim Sex mit ihr (und all den Lisas, Claudias und Patricias) war er sich anfangs wie ein Einbeiniger beim Hürdenlauf vorgekommen und hatte oft keine besondere Figur gemacht, weil er einfach nicht aufhören konnte, seine Entscheidung zu bedauern. Mehr als einmal hatte er gedacht: Ich Idiot! Wieso habe ich das bloß gemacht? Denn was, wenn Ulrike stirbt oder ich eine andere treffe, mit der ich noch einmal ein Kind haben möchte? (Was natürlich Unsinn war! Rainer bedauerte jeden seiner Geschlechtsgenossen inzwischen aufrichtig, den er frühmorgens, wenn er zur Arbeit fuhr, einen Buggy durch Fuldas neblige Straßen schieben sah. Und noch einmal seine kostbare Nachtruhe durch ein krähendes Bündel bedroht zu sehen war ihm unvorstellbar.) Doch mit der Zeit hatte er sich daran gewöhnt, nicht mehr zeugungsfähig zu sein, und seine Freude an gezielten außerehelichen Eskapaden wiederentdeckt. Außerdem wusste niemand außer Ulrike von seiner Entmannung. Überfielen ihn dennoch Zweifel an seiner Vollwertigkeit als Mann, so rieb und quälte er seinen schlappen Kameraden frühmorgens unter der Dusche (der erste Höhepunkt des Tages sozusagen), um zu sehen, ob sein Samen noch wie früher mit der gleichen Wucht aus ihm herausströmte.
Dann war eine Phase gekommen, in der er seinen Samen regelrecht verachtete und die weiße, milchig trübe Flüssigkeit verschoss wie ein Jäger seine kostbare Munition, der statt auf Füchse wahllos in die Baumkronen ballerte. Doch inzwischen hatte er andere Sorgen als seine Zeugungsfähigkeit.
Rainer fühlte sich zerschlagen, der Kopf tat ihm weh, und das, was im Augenblick mit seinem Leben geschah, war nicht mehr als gewöhnliche Pechsträhne abzutun, wie sie in jedermanns Leben vorkam. Was er erlebte, war eine ausgewachsene Krise.
Begonnen hatte alles in der Kantine, in der Vorwoche, mit einem ebenso peinlichen wie unnötigen Vorfall. Rainer hatte an der Kasse gestanden und war bei dem Versuch, seine Mitarbeiter-Chipkarte aus der Innentasche seines Sakkos herauszufischen, in der Rückwärtsbewegung mit dem rechten Ellbogen gegen das Tablett des hinter ihm stehenden Kollegen gestoßen. Wie eine Handvoll umfallende Dominosteine hatte sich seine kleine, im Grunde nichtssagende Unachtsamkeit in eine mittlere Katastrophe fortgesetzt: Dem Hintermann waren, ebenso wie dessen Nebenmann, die Teller vom Tablett gerutscht und krachend zu Boden gefallen. Und nachdem die unselige Kettenreaktion endlich gestoppt war, lagen im Umkreis von gut zwei Metern zahllose öltriefende Salatblätter, dicke schmierige Klumpen blutroter Sauce Bolognaise sowie ein riesiger Berg Spaghetti auf dem Fußboden. Ein ekelerregendes, süßsauer riechendes Durcheinander, das seine aktuelle innere Verfassung treffend wiedergab.
Zwar hatte Rainer sich auf der Stelle wort- und gestenreich entschuldigt und sich spontan bereiterklärt, den entstandenen Sachschaden und die zu erwartenden Reinigungskosten der verschmutzten Kleidung der betroffenen Mitarbeiter zu begleichen (er hatte den beiden Kollegen zähneknirschend seine Karte in die Hand gedrückt), doch noch Stunden später hatte Rainer, vor dem Computer sitzend, die entgeisterten, vorwurfsvollen Blicke der Umherstehenden brennend auf sich gespürt.
Einen Tag danach hatte er bei dem Versuch, den Wagen rückwärts aus der Garage zu manövrieren, Timm, den achtjährigen Sohn seines Nachbarn, der offenbar achtlos vom Grundstück lief, übersehen und mit dem rechten hinteren Kotflügel gestreift. Glücklicherweise war der Zwischenfall mit Tränen und leichten Schürfwunden glimpflich abgegangen. Doch den Rest des Tages hatte Rainer neben sich gestanden: Ständig schweiften seine Gedanken ab, und immerzu sah er weitere kurz und lähmend durch sein Bewusstsein huschende Katastrophenszenarien. Sämtliche Versuche, sich trotzdem zu konzentrieren, schlugen fehl. Als ihm zudem kurz darauf wichtige Unterlagen, die er übers Wochenende mit nach Hause genommen hatte, um sie zu studieren, auf unerklärliche Weise abhandenkamen (Lygia, die brasilianische Putzhilfe im Hause Taubitz, hatte die Dossiers in einem kurzen, aber folgenschweren Moment der Unachtsamkeit nichts ahnend unter den in der Küche liegenden Altpapierstapel gemischt und anschließend ordnungsgemäß in dem giftgrünen städtischen Altpapiercontainer an der nächsten Straßenecke versenkt), hatte Rainer endgültig das Gefühl, von der Rolle zu sein. Ständig brach ihm der Schweiß aus, sein Oberbauch spannte auf Höhe des Solarplexus, als laboriere er an einer chronischen Gastritis, und in seinen Schläfen hämmerte sein Puls.
Wenn er all die mehr oder weniger folgenschweren Vorfälle addierte, musste er nüchtern feststellen, dass er sich in einem gehörigen Abwärtsstrudel befand. Er war auf dem Weg nach unten, und nichts deutete im Moment darauf hin, dass er in der Lage sein würde, diese äußerst gefährliche Entwicklung in absehbarer Zeit in den Griff zu kriegen.
Rainer spürte, wie sein Atem in schweren Stößen durch die Nasenlöcher entwich, spürte die ungeheure Last seiner Lider, die sich öffneten und immer wieder zufielen, spürte die Wärme, welche die Sonne trotz der halb zugezogenen Vorhänge ins Zimmer trug. Vor ihm lag ein neuer Tag. Alles Mögliche konnte passieren. Doch er hoffte, nichts von dem, was ein solcher Tag gemeinhin an Katastrophen bereithielt, würde geschehen. Denn das ganze Leben erschien ihm mit einem Mal voller krankhafter Möglichkeiten: Gewalt, Unheil, die ungeheure erbarmungslose Natur. All das empfand er plötzlich als furchtbar nah, und es machte ihm Angst. Er schlug die Augen wieder auf. Ein Luftzug bewegte die Vorhänge.
»Willst du Kaffee?«, erklang eine Stimme.
Rainer sah sich um, wuchtete sich aus dem Bett und lief ans Fenster. Im selben Moment erschien ihr Gesicht, Ritas Gesicht, in der Tür.
»Na«, zirpte sie gutgelaunt und gewährte ihm durch ein gezieltes Nach-vorne-Beugen einen Blick auf das, was sich unter dem flauschigen Frotteestoff ihres lose auf Höhe des Bauchnabels geknoteten Bademantels achtlos verbarg, »ich bin schon seit über einer Stunde auf.« Doch Rainer hatte fürs Erste genug von Ritas Kurven und wandte sich lieber dem Fenster zu. Er spähte zwischen den Gardinen hindurch auf die Autobahn, die im Notfall hinausführte aus diesem Zimmer, aus dieser Stadt, aus diesem Leben.
»Kaffee wäre gut!«, antwortete er brummig, ohne sich zu ihr umzudrehen. Von draußen drangen kaum Geräusche herein, nicht mehr als ein schwaches Summen.
»Glaubst du, dass das hier der Anfang von etwas ist?«, unterbrach Rita seine Gedanken, wobei sie die Stimme am Ende des Satzes anhob.
»Ich weiß es nicht«, antwortete Rainer kurz angebunden, war zugleich aber froh, dass Rita ihn nicht länger seinen düsteren Gedanken überließ. »Vielleicht, ja, mag sein.«
»Was meinst du mit vielleicht?«, sagte sie.
»Keine Ahnung«, sagte Rainer, den solche Gespräche langweilten, fügte aber sogleich hinzu: »Lass uns doch erst mal abwarten und nichts überstürzen, okay?« Und dabei dachte er: Ich werde ihr, sobald ich im Büro bin, einen Strauß Baccara-Rosen in die Raststätte schicken. Das macht Eindruck und wird sie mir weiter gewogen halten.
»Wie du meinst!«, sagte sie (es klang eingeschnappt), und Rainer spürte, dass es ihn in diesen Sekunden, da plötzlich alles ungewiss und ihm sein altes Leben, in dem Ulrike ungeduldig auf ihn wartete, unsagbar weit entfernt erschien, nach Ruhe und Ablenkung verlangte.
Von Ritas Hinterkopf stand ein Wirbel Haare ab, und in seinen Augen schien dieser Wirbel plötzlich für alles zu stehen, was sein Leben beschwerte. Die Dinge waren durcheinandergeraten, und er hatte nicht wenig Lust zu schreien. Stattdessen sah er Rita an und sagte hörbar feindselig: »Dein Haar, mit deinem Haar stimmt da was nicht!« Dabei machte er (pedantisch, wie er nun mal war) mit seiner rechten Hand eine vage Andeutung in Richtung ihres Hinterkopfs.
»Was ist mit meinem Haar?«, sagte sie und sah ihn irritiert an, stellte die Kaffeetasse ab und griff geziert nach ihren Locken. Doch ohne auf ihre Gegenfrage einzugehen, wechselte er unvermittelt das Thema und sagte: »War ich gut?«
»Was meinst du mit gut?«, fragte sie, immer noch mit ihren Haaren beschäftigt.
»Heute Nacht, meine ich, ob ich gut war beim Sex, Herrgott?«, fuhr er sie an. (Er benötigte eine Erfolgsmeldung, und war sie auch noch so verlogen.) »Na, komm schon! Was ist?«
Rita senkte unwillig den Blick, antwortete aber schließlich nach einer für Rainers Empfinden verräterisch langen Bedenkzeit: »Ja, richtig gut warst du, einfach toll! Ganz ehrlich.«
Als er eine halbe Stunde später sein Sony-Ericsson-Handy einschaltete, waren neun neue Nachrichten in seiner Mailbox gespeichert, allein sechs stammten von Ulrike.
 
AMERIKA. Als Konrad ganz früh am Morgen erwacht war, hatte er dieses magische Wort noch immer im Ohr:  A-me-ri-ka.
Kurz nach sieben war er aufgestanden und in das Raucherzimmer gegangen, froh, der Nacht entkommen zu sein, aber auch enttäuscht, dass die Traumbilder verschwunden waren. »Amerika«, hatte er sehnsuchtsvoll gemurmelt, als er die Augen aufschlug, »Amerika.«
Im Traum hatte er neben Ben (der ihm so oft versprochen hatte, einmal gemeinsam mit ihm nach Amerika zu fahren) im Flugzeug gesessen, hoch in den Wolken, abwechselnd eingehüllt von leuchtend hellen, unwirklich weißen Schwaden, die hinter den ovalen Fenstern schimmerten wie Zuckerwatte, und eintönigem Blau. Sie waren über silberfarben, grünbraun oder granitgrau zurückbleibende Ebenen hinweggeflogen, aus denen alles Städtische wie eine Ballung loser, karamellisierter Zuckerstreusel auf der Oberfläche eines Sandkuchens heraufleuchtete. Sie wurden getragen von der Gleichförmigkeit ihrer Vorwärtsbewegung und dem mal mehr, mal weniger deutlich spürbaren Vibrieren der Turbinen.
Ben, der im Traum ein Whiskyglas in der Hand gehalten und einen Cowboyhut getragen hatte, hatte gelacht und einen Eiswürfel zerbissen, während ihre Maschine sich langsam über den Atlantischen Ozean schob und auf die Küste Nordamerikas zubewegte.
Das Laken hatte sich klamm angefühlt, stank und war verklebt, und Konrad war immerzu unruhig dicht unter der Oberfläche des Traums dahingetaucht.
Die Eindrücke aus dem Flugzeug aber waren nach dem Erwachen noch ganz frisch, und sekundenlang glaubte er, das Schaukeln des Rumpfs der Maschine, gegen den die mächtigen Luftströme anprallten und brausend darunter hinwegzogen, im ganzen Körper zu spüren.
Jahrelang hatte er sich vorgestellt, wie es wäre, aus dem Bordfenster eines Flugzeugs die einhundertzwei Meter und zweiundzwanzig Stockwerke hohe Freiheitsstatue vor den Toren New Yorks an der Südspitze Manhattans sehen zu können, die ihm zur Begrüßung ihre mächtige Fackel entgegenstreckte. Doch der Traum, der jäh und enttäuschend kurz davor abgerissen war, hatte ihm diesen Anblick einmal mehr verwehrt. (Wie es aussah, blieb ihm nichts anderes übrig, als sich allein in ein Flugzeug zu setzen, um sich endlich auf eigene Faust seinen Traum zu erfüllen.)
Konrad stand jetzt am geöffneten Fenster des Turmzimmers und ließ seinen Blick über die rotbraunen, im Dunst changierenden Dächer und Giebel Heppenheims schweifen. Im Westen war Frankfurt, im Norden und Osten die Berge und im Süden, irgendwo ganz hinten, das Meer.
Trotz des Verbotsschildes, das an der Tür angebracht war, war er in einem unbeobachteten Moment keuchend die stark baufällige Holztreppe hinaufgestiegen und hatte den schwergängigen Schlag des einst als Dachboden genutzten Raums aufgestoßen. In der hinteren linken Ecke stand ein verwittertes altes, mit Spinnweben überzogenes Metallbettgestell ohne Matratze. Der rostige Sprungrahmen lehnte hochkant an der Wand, daneben standen braune staubige Kartons mit dem Aufdruck »Pflegepersonal«. Die stumpfen kastanienbraunen Dielen waren mit riesigen Staubmäusen und Nägeln und Schrauben übersät. Auch dort überall Spinnweben. In der gesprungenen, größtenteils blinden Glasscheibe konnte er unscharf sein Profil erkennen.
Von unten drang das Lärmen der Patienten aus dem Hof zu ihm herauf. Konrad reckte den Hals, um noch weiter sehen zu können, und auf einmal war ihm, als befördere ihn eine ausfahrbare Leiter, wie sie Feuerwehrfahrzeuge besaßen, um die Männer auf Hausdächer zu manövrieren, himmelwärts nach oben, immer höher, immer weiter hinauf. Er konnte Port Vell, den bunten Jachthafen von Barcelona, sehen, die steinigen Ufer des Lago Maggiore und die hitzeflirrenden südholländischen Ebenen Zeelands, durch die er als Sechzehnjähriger gefahren war. Weiter nördlich sah er die rauchenden Fabrikschlote Manchesters zwischen Oldham Road und Redhill Street, die an aufgeplatzte Kissen erinnernde graue Gebilde in die Luft bliesen, dahinter das schottische Hochmoor, Inverness und Loch Ness. Und dabei dachte er abfällig: Was habe ich zu schaffen mit dem Gelärm und Geschrei all dieser Idioten da unten?
Seit zwei Tagen hatte er seine Tabletten (trizyklische Neuroleptika) nicht mehr eingenommen (statt sie zu schlucken, hatte er sie so lange unter der Zunge behalten, bis die diensthabende Schwester den Raum verlassen hatte, und sie anschließend in der Toilette hinuntergespült) und registrierte hellwach jede einzelne Veränderung, die in seinem Körper vor sich ging (chemisch errichtete Phenothiazin-Blockaden in seinem Gehirn wurden aufgehoben, atomisiert und mit jedem neuen Urinfluss Stück für Stück ausgeschwemmt). Sein Blick wurde schärfer, seine Bewegungen geschmeidiger (aber auch fahriger) und seine Wut und Entschlossenheit größer. Die jahrzehntelange Einnahme blockierend wirkender Präparate (Butyrophenone wie Haloperidol oder Benperidol) hatte einen trägen, apathisch wirkenden Menschen aus ihm gemacht, und Konrad spürte, wie neues – oder sollte er sagen: altes Leben in ihn einzuströmen begann wie Wasser in den lange Zeit toten Seitenarm eines Flusses. Die Bleiweste, die ansonsten alle Tage schwer und lähmend seinen massiv verfetteten, zweiundneunzig Kilogramm schweren Körper umschlossen hatte, begann sich zu lösen, und er konnte nur noch an eines denken: an seine Flucht, angefangen bei dem keineswegs ungefährlichen Sprung aus dem engen Toilettenfenster hinunter in den Abgrund eines mehr als drei Meter tiefer gelegenen Wiesenstücks, das von dichten Weißdornbüschen überwuchert war.
Das zweieinhalb Zentimeter dicke Messinggitter vor dem Fenster hatte er bereits mit Hilfe eines Fuchsschwanzes, den er im Werkraum in einem unbeobachteten Moment an sich genommen und unter seinem Arbeitskittel verschwinden lassen hatte, in mehreren Anläufen an den entscheidenden Stellen angesägt, so dass es sich problemlos entfernen ließ. Und vor einem Sprung, mochte er auch noch so gefährlich sein, hatte er keine Angst. Jede einzelne Bewegung sah er immer wieder vor seinem geistigen Auge ablaufen: das sich Abstoßen von dem winzigen Backsteinvorsprung unterhalb des Fensters, den gerade mal ein paar Sekunden dauernden Sturz in die lichtlose Tiefe. Und vor allem: seine Landung im Gebüsch (er setzte auf dessen bremsende Wirkung und wusste, dass er unter keinen Umständen mit gestreckten Beinen aufkommen durfte).
Anfangs hatte Konrad mit der Idee gespielt, sich mit Hilfe aneinandergeknoteter und am Abflussrohr der Kloschüssel befestigter Betttücher abzuseilen. Doch die Vorstellung, sein eigenes Körpergewicht womöglich minutenlang halten und stützen zu müssen, um sich Stück für Stück an der Außenwand hinunterzulassen, schreckte ihn ab. Er schloss das Fenster, drehte sich um und stieg schwankend die bei jedem Schritt spürbar unter seinem Gewicht erzitternde, leicht schwankende Treppe hinunter, ohne dass ihn jemand bemerkte.
Aus dem um diese Uhrzeit spärlich gefüllten Speisesaal im Erdgeschoss (die große Saaluhr zeigte achtzehn Minuten nach elf), vor dessen Fenstern zum Schutz vor der Sonne die Markisen heruntergelassen worden waren (so dass ein rotweiß gefiltertes Licht im Raum herrschte, das die zu vier langen Reihen angeordneten Holztische honigfarben erstrahlen ließ), drangen die üblichen Schmatz- und Gröllaute der Patienten, unterlegt vom schrillen ungebremsten Kratzen und Schaben von Gabeln und Messern auf stumpfem Porzellan, zu ihm herüber.
Kurz darauf nahm er selbst ein Tablett in die Hand, stellte eine Schale Suppe (pürierte Blumenkohlsuppe), einen Teller Kartoffelpuffer (an dessen Rand ein sämiger Klecks Apfelbrei grünbraun klebte) sowie zwei Portionen Schokoladenpudding (beide mit einer gelblichen Schlagsahnerosette verziert) darauf, griff sich Besteck aus dem Kasten und lief damit an den rechten äußeren Rand des Saals, wo er in einer der acht Stuhlreihen Platz nahm.
Während er lustlos die salzarme Suppe aß, ließ er wie ein Tier, das jeden Augenblick seinen aus dem dichten Unterholz hervorkommenden Häscher zu erblicken fürchtet, den Blick durch den Raum springen (mit dem Absetzen der Medikamente hatte die Überaktivität der Dopamin-Signalwege in seinem Gehirn begonnen, was Wahnvorstellungen verursachen konnte). Umso entschlossener stieß er, nachdem er lustlos von dem Kartoffelpuffer gekostet hatte, seinen Löffel in die glibberige braune Puddingmasse und formte dabei tonlos mit zitternden, leicht geöffneten Lippen beharrlich das eine immer gleiche Wort: AMERIKA.
 
Nachdem er ein paarmal telefoniert hatte und sein Plan Gestalt anzunehmen begann, sah Janek aus dem Fenster  hinunter auf die Krämerstraße und beobachtete die Passanten.
Die Wassermassen hatten sich unterdessen wie ein in sein unterirdisches Reich zurückgedrängtes Rattenvolk weitgehend in die Kanäle verzogen und die Straßen wieder freigegeben.
Wenig später lag er auf dem Bett, hielt die Pistole in der Hand und stellte sich amüsiert Johannas erstauntes, vom Ausdruck tiefen Unglaubens gezeichnetes Gesicht genau in jenem Moment vor, da sie die Nachricht seines Todes erreichte. Dazu ihren Blick, in dem sich zunächst Trauer und Entsetzen mischten, um schließlich Wut und Enttäuschung Platz zu machen. Denn Johanna, das wusste Janek, war weitaus leidenschaftlicher, als sie alle Welt beharrlich glauben machte.
»Du bist so erschreckend kaltherzig«, hatte Johanna kurz vor seinem Verschwinden zu ihm gesagt. »Trotz all deiner Nettigkeiten, zu denen du imstande bist, bist du ein kalter Fisch!«
Immer wieder war ihm dieser Vorwurf früher oder später (wenn auch zumeist anders formuliert) begegnet, wenn er sich auf eine Frau einließ. Und es waren einige, bei denen das mehr oder weniger der Fall gewesen war. Beim ersten Mal hatte er sich gekränkt zurückgezogen. Inzwischen aber war ihm das egal. Es mochte stimmen oder nicht. Er hatte vor langer Zeit aufgehört, sich dafür zu interessieren, was andere von ihm dachten oder über ihn sagten.
»Du lässt mich nie an deinen Gedanken und Gefühlen teilhaben!« Noch so ein Satz, der sich wie ein roter Faden durch sein Leben zog.
Mag sein, dass ich kalt bin und ein Einzelgänger, dachte Janek, und wenn schon. Er musste an Ben denken, versuchte sich seine helle, leicht brüchige Stimme zu vergegenwärtigen und fragte sich, wie er die Nachricht seines Todes aufnehmen würde (in solchen Dingen hatte Ben ein feines Gespür und war nicht leicht zu täuschen).
Janek erhob sich, steckte sich eine Zigarette an und trat wieder ans Fenster. Die Pistole legte er vor sich auf das Fensterbrett.
Während er einen kräftigen Zug nahm und den Rauch in den Wind blies, der ihn in winzigen Spiralen davonwirbelte und zerstob, schaute er interessiert zu dem gegenüberliegenden Wohnhaus. Denn trotz der recht großen Entfernung hatte dort etwas seine Aufmerksamkeit erregt: Zwischen dunklen Vorhängen konnte er in einem schwach erleuchteten Zimmer ein nacktes Paar erkennen, einen Mann und eine Frau. Beide waren alt. Einander zugewandt, sahen sie sich an, während der Mann der Frau mit der Hand zärtlich über den Kopf strich.
Lässig schnippte Janek den glimmenden Zigarettenstummel hinunter auf die Straße, griff nach der Pistole und wandte sich ab. Er lief zum Bett, streckte sich der Länge nach darauf aus und schloss die Augen, die Waffe neben sich. Trotzdem sah er das Paar weiter vor sich, eine sich immer neu wiederholende Pantomime vollführend, in der die Kraft von etwas Ursprünglichem aufblitzte. Als er versuchte, es genauer zu benennen, löste es sich auf.
 
»Hallo, hallo«, drang es vom Gang zu ihm herein, dann war es still. Er riss die Augen auf. Hatten sie ihn also aufgespürt in seinem Versteck?
Niemand antwortete. Stattdessen war ein leises Klopfen zu hören, als hätte die Stille eine Stimme.
Er hielt den Atem an. Fünf Sekunden, zehn Sekunden, fünfzehn. Nichts geschah. Bis er glaubte, draußen jemanden ausatmen zu hören. Kurz darauf eine Art Ächzen, gefolgt von weiteren Klopfgeräuschen und einem Flüstern.
Er richtete sich langsam wieder auf, streifte lautlos die offenen Schuhe ab, legte sie vorsichtig aufs Bett und lief auf Zehenspitzen mit vorgehaltener Waffe zur Tür.
Auf einmal hatte er das Gefühl, am Rand eines Abgrunds zu stehen, und er hätte sich beinahe umgedreht, um zu sehen, was er zurücklassen musste, wenn es ihn kopfüber hinabzog. Doch dann ertönte ein heiseres Lachen hinter der Tür, laut und durchdringend, als lache ihn jemand aus. Er hörte, wie dieser Jemand sich schnell entfernte und das Hallen seiner Schritte sich in der gewundenen Tiefe des Treppenhauses verlor.



 
Hanaus Innenstadt erinnerte in diesen Stunden an das kürzlich verstopfte Abflussrohr in Helmuts Gästetoilette. In der Fahrstraße, dem von Boutiquen, einem Bio-Laden und Imbissbuden wie »Bei Merten« oder »Burger Paradies« gesäumten kurzen Verbindungsstück zwischen Markt- und Freiheitsplatz, war ein Linienbus mit einem ortsunkundigen Falschfahrer kollidiert, so dass der Verkehr sowohl stadtein- als auch stadtauswärts, zusätzlich behindert durch Schaulustige, zum Erliegen gekommen war. Nichts ging mehr in der ohnehin arg gebeutelten Brüder-Grimm-Stadt, in der Napoleon 1813 in der Schlacht bei Hanau gegen die bayerisch-österreichischen Truppen unter General Wrede seinen letzten Sieg auf deutschem Boden errungen hatte.
Hanau wirkte angeschlagen und so kopflos wie die beiden herbeigerufenen Verkehrspolizisten Abmaier und Brenner, die zwar wort- und gestenreich agierten, unterm Strich aber wenig erfolgreich darum bemüht waren, zwischen den einander inzwischen heftig attackierenden Unfallparteien zu vermitteln.
Noch immer erinnerten gerissene Stromkabel, umgestürzte Bäume, demolierte Autos und mit Regenwasser vollgelaufene Keller an das, was sich unter gewaltigem Tiefdruckeinfluss Tage zuvor zwischen Kesselstadt, dem Lamboyviertel und dem Hauptbahnhof wie den Ausläufern Großauheim und Steinheim zugetragen hatte. Doch Hanaus Bürger, zähe, von einem latenten Minderwertigkeitskomplex gegenüber dem ungleich urbaneren Frankfurt umgetriebene Lokalpatrioten, spuckten, ähnlich wie schon in den ersten Nachkriegstagen, in die Hände, um trotzig und mit vereinten Kräften auszubügeln, was die Naturgewalten ihrer Stadt angetan hatten.
Die älteste, 1581 in Frankfurt erschienene Stadtansicht Hanaus, ein handkolorierter Holzschnitt aus Abraham Sauers Sammelwerk »Parvum Theatrum Urbium«, zeigt die Stadt als ruhigen, von der großen, weltumspannenden Geschichte mal mehr, mal weniger tangierten Marktflecken, über dessen friedlich aufragenden Dächern und Giebeln ein tiefer Himmel hängt. Den Bildvordergrund zieren weitläufige Felder, und die im Hintergrund thronende Stadt strahlt kraft ihrer aufragenden Zwiebeltürme eine bukolische Orientalistik aus. Und genau genommen hatte sich dieser Eindruck bis in die Gegenwart gehalten: Durch Hanaus enge Gassen zog buntes, morgenländisch anmutendes Fußvolk. In der Zentrale der Macht, dem Bürgermeisteramt am Marktplatz, drehte ein kalifenähnlicher Herrscher an den Rädern lokaler Macht, und dort, wo einst unter Federführung eines Mannes namens Matthias Daßbach 1867 die Gründung des Allgemeinen Arbeitervereins über die Bühne gegangen war (eine Vorform der späteren deutschen Sozialdemokratischen Partei) und die »Dunlop Pneumatic and Tyre Co. GmbH« 1893 ihre Produktion von Fahrradreifen aufgenommen hatte, herrschte blindes kreisstädtisches Chaos. Trupps geschäftiger und sternförmig ausschwärmender Stadtdiener huschten mit vertraulichen Dokumenten unter den Armen über die Flure der Gemeindeanstalten. Der Telefonverkehr zwischen dem Ordnungsamt und dem Bürgermeisteramt verlief hektisch und auf vollen Touren, und alles, was in den städtischen Dienststellen verfügbar war, arbeitete unter Hochdruck an der Wiederherstellung der öffentlichen Ordnung und der kosmetischen Korrektur des arg in Mitleidenschaft gezogenen Stadtbildes. Kurz: Die Lage war prekär. Denn galt es eben noch, alle städtischen Kräfte zu bündeln, um die Vorbereitung der anstehenden Feiern »700 Jahre Altstadt Hanau« und »400 Jahre Judenstädtigkeit« erfolgreich voranzutreiben, so hatte die Abwicklung und Beseitigung der Folgeschäden des Unwetters diese Anstrengungen zeitweise zum völligen Erliegen gebracht. Ganz zu schweigen von der Eröffnung des »Congress Parks« und sogenannten CPH, das Hanaus Bedeutung als international ausgerichtete kultur- und konferenzfreudige freie Kreisstadt mehren und dort neuen Glanz verstrahlen sollte, wo einst die altehrwürdige Stadthalle – ein klotziger, zugiger und zuletzt ausschließlich von Tierzuchtvereinen und zweitklassigen Tourneetheatern frequentierter Quadratbau – gestanden hatte, in dem zweimal wöchentlich Abonnementbesitzer vorgerückten Alters ihren vormitternächtlichen Kurzschlaf abhielten.
Hanaus Räderwerk war in diesen Minuten merklich ins Stocken geraten: Der in der Fahrstraße entstandene Stau löste sich noch immer nicht auf (die Schaulustigen hatten das ihre dazu getan), im städtischen Schlosspark, im Schatten des einstigen Mädchenlyzeums, setzte sich der deutsch-türkische Junkie Methin K. soeben den goldenen Schuss. Und in den schäumend grünen Mainauen, unterhalb der Aussichtsterrasse des Schlosses Philippsruhe in Kesselstadt, war der bettelnde Witwer Franz Benedikt neben seinem Hund, einem sehnigen Foxterrierrüden namens Othello, von einer tödlichen Herzattacke überrascht, zusammengebrochen und schielte mit bereits halb erloschenem, ungläubigem Blick in den strahlend blauen Himmel über Hanau, während Helmut Jansen in der urologischen Praxis Dr. Benders saß und mit feuchtkalten Händen eine speckige, mehrere Wochen alte Ausgabe des Nachrichtenmagazins Focus durchblätterte.
Helmut hasste Wartezimmer. Wer in Wartezimmern saß und dabei Angst verspürte, hatte ein Problem. Sein Puls hämmerte in seiner Brust, und seine Mundschleimhäute waren ausgetrocknet. Nur unter größter Anstrengung gelang es ihm, dagegen anzukämpfen, aufzuspringen und hinauszulaufen in den sonnigen Tag, um in der Kühle einer über Mittag geöffneten Espresso-Bar bei einem eiskalten Glas Bier seine pochenden Schläfen abzukühlen. Doch im selben Moment öffnete sich die Tür des Wartezimmers, und eine junge sonnengebräunte Frau kam herein, grüßte flüchtig und nahm ihm gegenüber Platz. Offenbar war sie gekommen, um ihren Mann abzuholen.
Das nussbraune schulterlange Haar trug sie zu einem dichten Pferdeschwanz gebunden. Sie war mit einem erdbeerroten Seidenrock, ebenfalls roten Pumps und einem schneeweißen, tief ausgeschnittenen T-Shirt bekleidet, dessen gebirgiges Panorama Helmut leer schlucken ließ. Er musste sich beherrschen, sie nicht immerzu anzustarren, die wie gemalt vor der hellen Zimmerwand thronte. Doch so, als wäre sie allein im Raum, nahm sie, ohne ihm weiter Beachtung zu schenken, eine Zeitschrift und blätterte darin wie jemand, der mit seinen Gedanken ganz woanders ist. Aus dem Nebenraum, durch die halb offene Tür hindurch, ertönten folgende Geräusche: Stimmen, das Klappern von Computertastaturen, Telefonklingeln, das Rattern eines Laserdruckers, gedämpftes Reden, das Quietschen sich öffnender und schließender Aktenschränke.
Helmut spürte mit ernüchternder Klarheit, wie sternenweit dieses inzwischen in seine Lektüre vertiefte, wunderbar anzuschauende Geschöpf von ihm entfernt war, das er, so dezent wie möglich, immerzu mit Blicken abweidete. Eine Cherubserscheinung, die Vertreterin einer anderen, überirdischen Spezies, in deren Einflussgebiet Normalsterbliche wie er nicht vordrangen; Männer an der Ruhestandsgrenze und darüber hinaus, die sich deutlich in der geistigen Abwärtsbewegung befanden und im physischen Sinkflug und die, gequält von Prostatabeschwerden und Bandscheibenvorfällen, froh sein durften, dass Frauen wie diese überhaupt noch bereit waren, die gleiche Luft wie sie zu atmen.
Alles an dieser jungen Frau signalisierte ihm Desinteresse: von der aufreizend kühlen Art, mit der sie den Raum betreten hatte, bis hin zu dem gelangweilten rhythmischen Wippen ihrer Beine. Trotzdem stand sie in Helmuts Augen für die Zukunft und für das Leben selbst, während er, so hatte es jedenfalls den Anschein, in eine Sackgasse geraten war, hinter der alles Gewesene plötzlich zurückblieb und von der nicht klar war, wohin ihn sein daraufhin eingelegter Krebsgang am Ende führen würde.
Er biss sich in leise anschwellender Verzweiflung auf die Lippen, zuerst sanft und vorsichtig, schließlich aber immer fester und so ungestüm, dass er fürchtete, jeden Moment müsse Blut spritzen. Denn auf einmal war da dieses unbändige Verlangen in ihm, sich selbst zu verletzen und dafür zu bestrafen, dass er so lange fühllos und scheinbar ausschließlich darauf bedacht, Anerkennung und Erfolge zu sammeln, durch die Welt gegangen war, ohne zu begreifen, wie fragil, wie zart besaitet und leicht umzuwerfen er in Wirklichkeit war.
So viele seiner Altersgenossen hatten in ihrer Selbstüberschätzung geglaubt, unzerstörbar zu sein, und ihr Schicksal sinnlos und unnötig herausgefordert, hatten gesoffen, geraucht und gehurt. Und was war aus ihnen geworden? Krebs- und Hirnschlagpatienten, die Chemotherapien über sich ergehen lassen mussten oder bereits hirntot in Apalliker-Kliniken lagen, weil sie nicht bereit gewesen waren, sich auch nur einmal in Demut zu üben, statt pausenlos das Amüsement zu suchen.
Wieso, fragte Helmut sich betroffen, hat es dieses Störfalls bedurft, um mich auf solche Gedanken zu bringen? Habe ich tatsächlich geglaubt, unverwundbar zu sein?
Lüstern, wie man eine köstliche Praline taxiert, bevor man sie sich mit geschlossenen Augen auf die Zunge schiebt und darauf zergehen lässt, aber auch irgendwie bedauernd glitt sein Blick inzwischen zum x-ten Mal über die straffen schlanken Beine seines Gegenübers. Und dabei schwor er sich, sein Leben von Grund auf zu ändern, sofern man ihm noch die Gelegenheit dazu ließ.
Ungezählte Megawattstunden Gedankenenergie hatte er darauf verwendet, sich dummes Zeug auszudenken, um andere damit zu unterhalten und zu belustigen, hatte flotte Sprüche am Fließband geklopft. Doch nicht einen Bruchteil dieser kostbaren, unwiederbringlichen Energie hatte er genutzt, um einmal über sich selbst nachzudenken, darüber, wer er war, welchen Sinn seine Existenz hatte und worin der des Lebens ganz allgemein bestand.
Gewiss würde die eingetretene Krise keinen Philosophen mehr aus ihm machen. Doch dass er endlich zu sich fand, dazu war es noch nicht zu spät (das hoffte er jedenfalls).
Helmut nahm das Otriven-Nasenspray aus der Tasche, zog die grüne Verschlusskappe ab und führte die Sprühtülle in das rechte Nasenloch ein. Und während er durch kräftiges Drücken den Sprühmechanismus aktivierte, fragte er sich (in einer Art Ranking), welches die Dinge waren, die man ernst nehmen musste, damit das Leben einen Sinn hatte. Aufrichtigkeit? Freundschaft? Die Bereitschaft, für sich und andere zu kämpfen? Die eigene Zerbrechlichkeit? Ja, er würde um sein Leben kämpfen. Im selben Moment ging die Tür auf, und Dr. Bender stand, mit einem lässig um den Hals geklemmten Stethoskop, im Rahmen, streckte ihm die Hand entgegen und sagte mit einem statischen Lächeln: »Herr Jansen, kommen Sie bitte!«
 
Ulrike sah kurz in den Rückspiegel, setzte den Blinker und lenkte den Wagen, einen nachtschwarzen VW Golf GTI,  nachdem der Strom der entgegenkommenden Fahrzeuge kurz abriss, mit einem beherzten Tritt aufs Gaspedal um die Kurve. Nach nicht einmal hundert Metern fuhr sie an die Seite und hielt an, schaltete die Warnblinkanlage ein, nahm ihre cappuccinobraune Prada-Handtasche und stieg mit einem prüfenden Blick in den Rückspiegel aus.
Entschlossen lief sie zum Briefkasten, zog das frankierte Kuvert aus der Tasche und warf es ein. Anschließend betrat sie eine Bäckerei, kaufte ein Roggenbrot und zwei Stück Käsekuchen. Und nachdem sie in der chemischen Reinigung Rainers Anzüge abgeholt hatte und im Supermarkt, einem Lidl, ein halbes Pfund Butter, WC-Reiniger, Kartoffelchips (Paprika), zwei Liter Milch (bio), Frischkäse, Wasa-Knäckebrot (mit Sesam), Tomaten (ebenfalls bio) sowie zwei Tafeln Milka-Vollmilch-Schokolade in ihren Einkaufswagen gelegt hatte, steuerte sie auf ihrem Weg zur Kasse auf die Kondome zu und nahm eine Packung »Fromms« aus dem Regal. Ulrike wollte wissen, wie es ist, wie es sich anfühlt, sich Kondome zu kaufen, und wie es sich für Rainer angefühlt haben mochte, als er welche kaufte, um sie zu betrügen.
Ulrike musste an ihrer Tochte Clara denken, die ihnen kürzlich, mit winzigen Schweißperlen auf der leicht zitternden Oberlippe, gebeichtet hatte, schwanger zu sein. Dabei war Clara in ihren Augen selbst noch ein halbes Kind, albern, unerwachsen und nicht im mindesten imstande, Verantwortung für einen anderen schutzlosen Menschen zu übernehmen. (Mehr als einmal dachte Ulrike erbost: wie hatte sie es bloß zulassen können, sich von diesem blöden KFZ-Mechaniker schwängern zu lassen?) Dass sie Brüste hatte, enge, manchmal irritierend kurze Röcke trug und alle paar Wochen menstruierte, besagte gar nichts. Clara war noch ein halbes Kind und die Tatsache, dass sie schwanger geworden war, eine mittelschwere Katastrophe. Genau wie bei ihren älteren Brüdern Carl und Robert, die regelmäßig in dies und jenes reinschlitterten, waren Claras Versuche, sich als Fußpflegerin durchzuschlagen, ein Witz. Denn die vor nicht allzu langer Zeit ambitioniert mit medizinischen Schautafeln vollgehängten Praxisräume, die sie und Rainer ihr im Keller ihres Hauses mietfrei zur Verfügung gestellt hatten, erinnerten inzwischen mehr an einen Bastelkeller als an Behandlungsräume, in denen Hühneraugen und eingewachsenen Zehennägeln der Garaus gemacht wurde. (Ulrike hatte Clara immer vor sich gesehen, wie sie sich, mit einem Mundschutz im Gesicht und einer Art Käsehobel in der Hand, entschlossen über die exorbitant verhornten Fersen der Fuldaer Gemüsefrauen hermachte, um trockene, an höhlengereiften italienischen Hartkäse erinnernde Hornhautspäne im Keller regnen zu lassen.)
Was habe ich nur falsch gemacht, fragte sich Ulrike, dass die drei partout nicht erwachsen werden wollen? Liebe ich sie vielleicht zu sehr? Und weshalb gelingt es ihnen nicht, von mir loszukommen? Immerzu kam einer von ihnen übers Wochenende nach Hause (nicht selten sogar alle beide), bezog sein altes Jugendzimmer und tat so, als seien große Ferien und als sei die Zeit im Hause Taubitz stehengeblieben.
Clara eilte dann und wann, mit einem weißen Kittel bekleidet, geschäftig durchs Treppenhaus, empfing oder verabschiedete Kunden und tauchte gegen eins in der Küche auf, wo sie sich zumeist wortlos irgendeine kleine Mahlzeit zubereitete oder sich über telefonisch Bestelltes hermachte. (Ihre Vorliebe für chinesische Fast-Food-Gerichte, mal eben rasch beim Chinamann unten an der Ecke geholt, war nicht nur Rainer ein Dorn im Auge, der ohnehin kein gutes Haar an den Chinesen und Japanern ließ und sie gerne als »ferngesteuerte Schlitzaugen« und »gelbe Plage« diffamierte; auch Ulrike missfiel der süßsaure Geruch, der noch in der Küche hing, nachdem Clara bereits längst wieder in ihr unterirdisches Reich entschwunden war, um beim Blick durch ihre beleuchtete Vergrößerungslampe mit podologischem Eifer eingewachsenen Zehennägeln zu Leibe zu rücken.)
Robert studierte seit Jahren in München Psychologie und machte nicht den Eindruck, demnächst seinen Abschluss in Angriff nehmen zu wollen, und Carl, eine jungenhafte, dickliche Ausgabe ihrer selbst, verbrachte die meiste Zeit in Köln vor dem Computer, schrieb irgendwelche Programme, spielte einmal die Woche Tennis und hielt sich mit gelegentlichen Computerschulungskursen mehr schlecht als recht über Wasser.
Sie hatten sowohl Robert als auch Carl stets und gegen ihre Überzeugungen in ihren zumeist spleenigen und weltfremden Ideen unterstützt (getreu dem Motto: Wir glauben an dich! Ja, du schaffst das, denn du bist großartig und etwas ganz Besonderes!), nicht selten auch materiell, hatten ihnen Perspektiven in anderen erfolgversprechenderen Richtungen aufgezeigt und mit ihnen Entwicklungschancen durchgespielt und an ihren Kampfgeist appelliert. Doch ohne Erfolg. Denn wirklich geplatzt war der Knoten bei keinem von ihnen.
Ihre Kinder waren gehemmte und in ihrer Entwicklung stagnierende Versager, die sich weigerten, die Pubertät hinter sich zu lassen. Ganz zu schweigen von den nicht abreißenden, nach Köln und München fließenden Geldströmen. (Zum Fenster hinausgeworfene Gelder, mit denen Rainer und Ulrike ihre Schuldgefühle kompensierten und die, in den neuesten i-Pod, sündhaft teure elektrostatische Standlautsprecher der Marke »Magnepan« oder noch mehr Computer-Hardware angelegt, so fruchtlos blieben wie kurze, sporadisch über der afrikanischen Steppe niedergehende Regengüsse.)
Als Ulrike zu ihrem Wagen zurückkehrte, klemmte an der Windschutzscheibe ein Strafzettel hinter dem Wischer, und der Hilfspolizist, der ihn ausgestellt hatte, stand daneben und war im Begriff, sich eine Zigarette anzustecken.
»Aber ich bin doch nur drei Minuten weg gewesen!«, log Ulrike, betätigte den Unlock-Button ihres Infrarot-Türöffners und stellte die hellbraune Papiertragetasche in den Kofferraum.
»Unzulässiges Parken in zweiter Reihe!«, antwortete der Beamte trocken, inhalierte und wandte sich ab.
»Ach kommen Sie«, ließ Ulrike nicht locker und lief ihm nach. »Seien Sie doch kein Unmensch. Haben Sie ein Herz für eine alleinstehende Frau!«
Sie konnte sich nur wundern über das, was ihr da gerade über die Lippen gekommen war. Wieso alleinstehende Frau? Seit Jahrzehnten steckte sie knietief im Ehesumpf fest, und dieser Sumpf oder besser das, was an dessen finsterem, schlammigem Grund lauerte, war nun im Begriff, sie mit Haut und Haaren zu verschlingen.
»Halten verboten!«, erwiderte der Beamte ebenso knapp wie stur. Wie mit letzter Kraft deutete er auf das Verbotsschild, das keine zehn Meter entfernt stand, ließ den Arm sinken und ging davon.
»Mist!«, knurrte Ulrike, zog den Strafzettel hinter dem Wischer hervor, zerknüllte ihn und ließ ihn achtlos zu Boden fallen. Dabei dachte sie: Der Wagen ist auf Rainer zugelassen, soll der sich doch damit herumärgern.
Es war zum Haareraufen. Erst Johannas Gekläffe und nun auch noch so etwas. Griesgrämig stieg Ulrike in den Wagen und warf die Handtasche auf den Beifahrersitz, schaltete die Warnblinkanlage aus und fädelte sich nach einem kurzen Blick in den Seitenspiegel in den fließenden Verkehr ein. Dabei hatte sie sich fest vorgenommen, sich von niemandem mehr ärgern zu lassen. Nicht von Johanna und ihren Launen, nicht von Rainer, der mit seinem fortgesetzten Fernbleiben offenbar alles daransetzte, sie sich zu seinem ärgsten Feind zu machen. Und auch nicht von so einem dahergelaufenen Wicht in Uniform. Trotzdem stiegen der Groll und der Hass in ihr auf wie Untote aus offenen Gräbern in diesen blödsinnigen Horrorfilmen, die sie sich manchmal im Fernsehen angesehen hatte, weil Rainer Gefallen an solchen Sachen fand.
Ulrike steuerte den Wagen Richtung Innenstadt, und diesmal stellte sie ihn auf einem regulären Parkplatz ab. Und nachdem sie Geld in die Parkuhr geworfen hatte, betrat sie zwei Querstraßen weiter »Lisas Lingerie«, einen mit mahagonifarbenem, bei jedem Schritt knirschendem Parkett ausgelegten Laden, in dessen Raummitte ein von massiv geschwungenen Beinen dominierter Eisentisch stand, hinter dem eine blondgelockte Frau in einem Rollstuhl saß und sie freundlich ansah. Vor ihr stand ein Telefon, daneben, schräg an der Seite, eine alte metallene Registrierkasse, neben der ein Stapel Modemagazine lag.
Ulrike war die einzige Kundin und ließ eine Zeitlang wortlos und dabei immer wieder zustimmend nickend ihren Blick über die zahlreich auf diversen Präsentationsflächen drapierten Dessous gleiten, strich da und dort prüfend mit der Hand über den knisternden Stoff eines Büstenhalters oder eines Slips. Irgendwann drehte sie sich um und sagte: »Ich suche etwas Ausgefallenes, wenn Sie verstehen, was ich meine? Etwas, das …« Hier brach ihre Stimme ab.
»Aber gerne!«, erwiderte die andere lächelnd. Offenbar spürte sie, in welch innerer Not Ulrike sich augenblicklich befand. (Doch weshalb eigentlich? Schließlich war sie kein Monster und es ihr durchaus gestattet, Reizwäsche zu tragen.)
Die Verkäuferin, deren erotische Erscheinung mit dem Rollstuhl auf geheimnisvolle Weise verschmolzen zu sein schien, legte beide Hände auf die Hartgummireifen und vollführte durch geschicktes ruckartiges Manövrieren eine lässige Drehung nach rechts, hin zu einer der Kommoden. Anschließend zog sie, leicht vorgebeugt, verschiedene Modelle aus einer der Schubladen hervor. Und keine fünf Minuten später stand Ulrike, bekleidet mit einer dezent mit Rüschen besetzten, schreiend roten Kombination aus Slip, Strapsen und BH in der einschüchternd grell erleuchteten und noch dazu schlauchengen Umkleidekabine und ließ (entsetzt und der Platzangst nahe) ihren Blick über das wandern, was sie im Spiegel sah: den unbarmherzig ausgeleuchteten Körper einer schlecht proportionierten, deutlich in die Jahre gekommenen Frau nach glücklich überstandener Menopause, die im Begriff war, sich lächerlich zu machen.
Der Slip erzeugte auf beiden Seiten tiefe, schmerzhafte Einschnitte in der welligen, schlaffen Haut der Oberschenkel, zwickte und schnürte ihr in den Leisten das Blut ab und schob die Haut darunter widerlich zusammen. Doch nicht genug: An den Seiten hingen die Strapse wie verschmorte Stromkabel herunter, und die in ihrer Farbgebung wechselnden, mit feinen Mustern bestickten Cups des Büstenhalters pressten ihre kleinen birnenförmigen Brüste auf so unvorteilhafte Weise zusammen, dass sie unnatürlich hervorquollen. Bestürzt dachte Ulrike: O Gott, wie ich aussehe! Wie eine Vogelscheuche! Zum Davonlaufen!
Sie fühlte sich schrecklich; die Vorstellung, Rainer mit neuer verführerischer Unterwäsche zu überraschen, hatte sich als undurchführbare Idee erwiesen. Tränen liefen über ihre Wangen, und die Gedanken an das, was in den letzten Tagen und Stunden vorgefallen war, schnürten ihr die Luft ab.
Schluchzend brach Ulrike auf dem Schemel zusammen, auf dem ihre Kleider lagen, und presste zitternd die Hände vors Gesicht. Minutenlang wimmerte sie leise, ohne auf die Frage der Verkäuferin, ob mit ihr alles in Ordnung sei, zu antworten.
Nachdem sie sich wieder angezogen hatte und einigermaßen gefasst die Boutique verlassen konnte, musste sie daran denken, wie sie die alte Brother-Reiseschreibmaschine aus dem Keller (wo sie seit Jahren unberührt zwischen Weinflaschen, Gartenwerkzeug und dem schweren Werkzeugkasten gestanden hatte) heraufgeholt, flüchtig entstaubt und den verschrammten grauen Deckel abgenommen hatte. Und wie ihr der ranzige, trockene Geruch von altem Schmieröl in die Nase gestiegen war.
Eine wilde Entschlossenheit hatte sie durchrieselt, als sie, nachdem sie die Tauglichkeit des Farbbandes geprüft, die abgeschabten, schwer gängigen Tasten gedrückt hatte und die Typen schwarze Buchstaben aufs Papier geworfen hatten. Und plötzlich war ihr die Sprengkraft dessen, was dort auf dem Papier geschrieben stand, bewusst. Wie ein Schwarm Kohlraben, der an einem grauweißen Winterhimmel vorüberflog, waren die Worte beim letztmaligen Lesen schwer und träge an ihr vorbeigezogen.
Als junges Mädchen hatte sie manchmal ihre sie verwirrenden Gedanken in einem Tagebuch festgehalten, um Distanz zwischen sich und ihre Vorstellungen zu bringen und die Last von ihrer Seele zu nehmen. Doch als sie das Geschriebene Jahre später las, musste sie schmunzeln und schämte sich nachträglich für ihre einstige Naivität.
Erschöpft setzte sie sich, nachdem sie den Laden überstürzt verlassen hatte, in ihren Wagen, fuhr aber nicht sofort los, sondern versuchte, mit geschlossenen Augen und gegen die Kopfstütze gelegtem Kopf, sich vorzustellen, was sein würde, wenn Rainer nach Hause käme (womöglich war er das ja schon?).
Sie nahm ein Papiertaschentuch aus dem Handschuhfach, schnäuzte sich ausgiebig und steckte das zu einer widerspenstigen Kugel geformte Tuch in ihre offene Handtasche. Im Rückspiegel prüfte sie flüchtig ihr ramponiertes Make-up, trug neue Farbe auf, zog Linien nach. Anschließend lenkte sie den Wagen wie ferngesteuert durch den inzwischen dichter gewordenen Verkehr, ausgelaugt vom Weinen und müde von ihren sich immerzu im Kreis drehenden Gedanken. Aber auch ein Stück weit befriedigt, so als habe sich eine höhere Macht am Ende ihrer armen Seele erbarmt.
 
Die Kunst bestand darin, eine überzeugende Version seines gelebten Lebens vorweisen zu können, die man schlüssig  und glaubwürdig wieder und wieder erzählen konnte, so dass man unverdächtig erschien. Eine solch überzeugende Version aber, das musste Rainer sich eingestehen, besaß er nicht. Was er besaß, waren verschiedene und einander noch dazu widersprechende Versionen. Er war der Architekt und Bewohner eines Lügengebäudes, das ihn umschloss wie eine künstliche Schale, die er manchmal so eng auf der Haut trug, dass er sie für die eigene hielt. Niemand wusste das so gut wie Ulrike.
Dann und wann, wenn er ein Buch las, hatte er das Gefühl, aus dem Gewirr der Buchstaben blickten ihn wie aus einem Gebüsch Augen an. Und wenn er an Ulrike dachte, so wie jetzt, sah er bisweilen ebendiese Augen, nur mit dem Unterschied, dass ihre Lider geschlossen waren.
Rainer schaltete unwillig das Handy ein. Ein kurzes Vibrieren erfasste das Gerät, dann bauten sich die Akkuanzeige und die Signalstärkeanzeige auf; Letztere signalisierte ihm in Form von fünf in der Manier von Orgelpfeifen ansteigenden blauen Balken bestmöglichen Empfang. Der Schriftzug des Funknetzanbieters blendete sich ein, er hatte sich eingeloggt, und der kleine gelbe Briefumschlag daneben blinkte.
Er öffnete den Mitteilungsordner und sah, dass acht ungelesene Nachrichten verzeichnet waren, allein fünf von Ulrike, die mit dem Kürzel FOX in seinem Verzeichnis gespeichert war.
FOX war ein Relikt aus ihrer ersten Zeit, als sie noch ineinander verliebt gewesen waren und unter dauerhaftem erotischem Wechselstrom gestanden hatten, und ging auf eine kleine Entdeckung zurück, die Rainer, damals mit seinem Gesicht zwischen Ulrikes gespreizten Schenkeln, zu ihrer beider Belustigung gemacht hatte: Oberhalb ihres ansonsten mit einem dichten dunkelbraunen Flaum bedeckten Geschlechts hatte er ein fuchsrotes Büschel Haare entdeckt. Er hatte Ulrike daraufhin lachend FOX getauft und fortan spaßhaft immer wieder so genannt, hatte sie gekost und ausgelassen geliebt. Und ohne dass es ihnen aufgefallen wäre, waren sie dabei geblieben. Ulrike war FOX. Wenn Rainer seinerseits etwas in ihrer Mailbox deponierte, erschien »Rain Man« auf dem Display ihres Handys.
Rain Man ging auf den gleichnamigen Film mit Dustin Hoffman und Tom Cruise zurück, in dem Hoffman einen Autisten gab, der über eine geradezu übernatürliche Auffassungsgabe verfügte. Sie hatten sich den Film in einem Autokino, irgendwann Mitte der neunziger Jahre, in der Nähe von Frankfurt angesehen, und Ulrike hatte ihn anschließend Rain Man genannt.
Rainer hatte sich damals geschmeichelt gefühlt, weil er glaubte, Ulrike halte ihn für ebenso genial, und wäre nie auf die Idee gekommen, das Autistische dieser Figur in irgendeiner Weise auf sich zu beziehen. Doch das alles war lange her und entlockte ihm inzwischen nicht einmal mehr ein Schmunzeln. Argwöhnisch ging er die Liste derer durch, die sich auf seiner Mailbox befanden:
FOX
FOX
FOX
001-212-546 23 345
FOX
069-467 98 007
FOX
040-123 55 675
Rainer schüttelte den Kopf und drückte so lange die Reset-Taste, bis er über weiteres fünfmaliges Betätigen derselben zur Menü-Startseite zurückgekehrt war und der Bildschirmschoner, ein aus ruhelos über das dunkle Display wandernden hellen Kreisen und winzigen graphischen Elementen bestehendes Bild, aktiviert wurde. Er legte das Gerät auf den Beifahrersitz, ließ den Motor an und fuhr los.
Er hatte mit einem Mal den Eindruck, lange fort gewesen zu sein, und kam sich dabei wie der Verursacher eines Grubenunglücks vor, den es nach ungeduldigem, von heftigen Schuldgefühlen begleitetem Ausharren unter Tage ans grelle Licht zurückgespült hatte, wo er denen, die nach Erklärungen verlangten, überzeugend Rede und Antwort zu stehen hatte.
Ulrike konnte es sicher kaum erwarten, ihn nach allen Regeln der Kunst zu filetieren. Und Rainer wusste: Ihre Wut hätte sicher leicht ausgereicht, um eine ganze Horde Männer in die Flucht zu schlagen.
Schlecht gelaunt jagte er (mit einer nicht unerheblichen Menge Restalkohol im Blut) die Tachonadel über die Höchstgeschwindigkeitsgrenze (als müsse er nur schnell genug fahren, um Ulrikes Zorn zu entkommen), stemmte seinen Fuß beharrlich auf das Gaspedal und flog über die Autobahn hinweg, so dass all jene, die gemäßigt auf dem rechten Streifen fuhren, wirkten, als stünden sie. Und er wäre zweifellos noch länger mit strammen 210 und eingeschaltetem Fernlicht über die aschgraue Piste hinweggefegt, wäre nicht unversehens im Rückspiegel ein Polizeiwagen aufgetaucht, der mit eingeschaltetem Blaulicht bedrohlich schnell näher kam und ihn, daran bestand kein Zweifel, ins Visier genommen hatte.
Entgeistert drosselte Rainer die Geschwindigkeit, zog den Wagen ruckartig auf die rechte Spur und spürte im selben Moment, dass seine Misere im Begriff war, eine neue Stufe zu erklimmen. Und sogleich liefen all die unwürdigen Momente der letzten Tage und Stunden noch einmal vor ihm ab: die unsäglichen Vorfälle in der Kantine, der peinliche Verlust seiner Unterlagen, Ulrikes Verbitterung und auch sein letztlich missglückter Versuch, bei einer Frau wie Rita all das zu vergessen. (Während sie mit verdrehten Augen, in den Nacken gelegtem Kopf und hüpfenden Brüsten auf ihm geritten war, hatte er immerzu Ulrikes wutverzerrtes Gesichts vor sich gesehen.) Und nun zur Krönung das: Polizei im Anmarsch, wie bei der Verfolgung eines Verbrechers!
Im Außenspiegel verfolgte Rainer beklommen das Herannahen des Streifenwagens, und völlig absorbiert von seiner Angst dachte er: Es ist Unsinn, zu glauben, seinem vor langer Zeit vorbestimmten Schicksal entrinnen zu können.
Früher hatte es ihm Spaß gemacht, sich fremde, bizarre Lebensformen vorzustellen und sich in andere Zusammenhänge hineinzuphantasieren, so wie man am Rechner eine markierte und anschließend aus einem Bildkontext herausgeschnittene Figur per Mausklick in einen anderen versetzte. Inzwischen aber, das hatten ihn all die Jahre als Geschäftsmann, Ehemann und Vater schmerzlich gelehrt, wusste er, dass es nur dieses eine Leben gab und das Klicken im Bedarfsfall nicht half.
»Mein Vater macht aus jeder Fliege einen Elefanten«, hatte Rainer seinen Sohn Carl einmal zufällig am Telefon klagen hören. Dabei habe ich doch bloß versucht, ihm zu erklären, dass das Leben kein Honigschlecken ist, hatte er sich später gesagt. Okay, vielleicht habe ich hier und da ein wenig übertrieben, gestand er sich ein, während das Polizeifahrzeug ihm ziemlich unsanft den Weg abschnitt und ihn zum Drosseln seiner Fahrgeschwindigkeit zwang. Aber ich wollte immer, dass er es einmal besser haben wird als ich.
Paralysiert starrte er auf den inzwischen vor ihm fahrenden Streifenwagen und das unterhalb des sich drehenden Blaulichts installierte Laufband, auf dem nun in rhythmisch aufleuchtenden Lettern »Bitte folgen!« stand. Mit der Fußspitze auf dem Gaspedal kam er zögerlich der Aufforderung nach, bis der vor ihm fahrende Wagen in eine Haltebucht abbog.
Am liebsten hätte er auf der Stelle einen der zahllosen dunklen Knöpfe und Regler am Armaturenbrett betätigt, sofern es ihm dadurch möglich gewesen wäre, sich auf der Stelle in Luft aufzulösen. Stattdessen nahm er die Kaugummis aus dem Handschuhfach, löste einen aus dem stark nach Minze duftenden Stanniolpapier und schob ihn sich in den Mund. Dann beobachtete er beklommen, wie vor ihm, keine zwanzig Meter entfernt, die Fahrertür des Streifenwagens aufging.
Der Beamte stieg aus, nahm seine Dienstmütze von der Ablage an der Windschutzscheibe, setzte sie auf und kam entschlossen auf ihn zu. Kleinlaut ließ Rainer den Kopf zwischen die Schultern sinken.
»Ja, bitte?«, sagte er mit gespielter Ahnungslosigkeit durch die geschlossene Scheibe hindurch, betätigte aber sogleich, weil er merkte, dass der andere ihn überhaupt nicht verstehen konnte, den Druckknopf des elektrischen Fensterhebers. Die Scheibe glitt mit einem Surren in die Innenverkleidung der Tür, und das eben noch leicht verschwommene Gesicht des Beamten bekam klare Konturen.
»Ja? Irgendwas nicht in Ordnung mit meinem Wagen?«, sagte Rainer und war dabei, die Tür zu öffnen.
»Hände aufs Steuer!«, erwiderte der Polizist im zackigen Befehlston und trat einen Schritt zurück. »Die Hände bleiben, wo sie sind, verstanden! Ich sage Ihnen, wenn Sie aussteigen dürfen!«
Der Beamte war ein vielleicht fünfundvierzigjähriger, leicht gebeugter Mann mit dunkelbraunem Schnauzer und hängenden grauen Wangen. Alles in seinem Gesicht wirkte abgeschlafft. Die Augen allerdings waren zu Schlitzen verengt, und seine rechte Hand ruhte nun auf dem Griff der im Holster steckenden Pistole, als erwarte er, dass Rainer jeden Moment das Feuer eröffnete.
»Aber ich wollte doch nur …«, stotterte der und fuchtelte mit den Händen herum.
»Haben Sie Alkohol konsumiert?«, sagte der Beamte. »Öffnen Sie bitte das Handschuhfach, indem Sie mit der linken Hand über die rechte greifen! Und zwar ganz langsam!«
»Alkohol? Zu dieser Tageszeit? Nein, wie kommen Sie denn darauf? Ich bin Geschäftsmann«, antwortete Rainer und befolgte die Anweisung des anderen. Linkisch beugte er sich über den Schaltknüppel. (Er hasste Automatikgetriebe. Automatikgetriebe waren in seinen Augen etwas für Einbeinige und Weicheier, die Autofahren mit Fahrstuhlfahren verwechselten und beim Kochen eine Schürze trugen, auf der »Ich bin dein« stand.)
»Die Fragen stelle ich!«, sagte der Beamte abermals ungewöhnlich barsch und streckte, wobei er an Rainer vorbei einen prüfenden Blick auf das offene Fach warf, seine rechte Hand zum Fenster herein. »Ihre Papiere! Fahrzeugschein, Führerschein! Und bleiben Sie gefälligst ruhig sitzen!«
»Ja, sicher, Moment«, sagte Rainer eingeschüchtert, klappte die Armlehne, welche die Mittelkonsole verschloss, hoch, zog das Plastiketui hervor und hielt es dem anderen hin.
»Sie sind erheblich zu schnell gefahren, wissen Sie das?«, herrschte ihn der Beamte an, nahm die Dokumente aus der Hülle und begann sie eingehend zu studieren. Rainer spürte, wie ihm im Nacken, an den Schläfen und am Bauch der Schweiß ausbrach.
»So, bin ich das?«, antwortete er scheinheilig. »Ist mir gar nicht aufgefallen, ganz ehrlich!«
»Statt der erlaubten Richtgeschwindigkeit von 130 sind sie 209 gefahren. Steigen Sie aus!«
»Wirklich? Also ich, äh«, stammelte Rainer.
»Aussteigen!«, blaffte der Beamte. »Aber so, dass ich Ihre Hände sehen kann. Öffnen Sie mit der rechten Hand die Tür, und dann ganz langsam rauskommen!«
Natürlich bin ich viel zu schnell gefahren, sagte sich Rainer. Aber muss man mich deshalb gleich wie einen Verbrecher behandeln? Sind Raser automatisch entrechtet und jeden Anspruchs auf Gleichbehandlung mit den Nichtrasern enthoben?
Aus irgendeinem Grund musste er an seinen ältesten Sohn Robert denken, und er war froh, dass der ihn nicht so sehen konnte. Gedemütigt von einem kleinen Streifenpolizisten, der seinen Auftritt sichtlich genoss.
Zu Robert hatte Rainer immer ein besonderes Verhältnis gehabt. Robert war ihm von allen dreien am ähnlichsten. An Carl und Clara dachte er nur selten. Hatte er jemals mit einem von ihnen, als sie klein waren, eine Schneeballschlacht gemacht? Oder mit ihnen im Park geschaukelt oder Eis gegessen oder Enten gefüttert? Er wusste es wirklich nicht mehr. Die Jahre waren so schnell dahingegangen, dass jede Erinnerung an die erste Zeit mit den beiden bereits verblasst war. Die mit Robert dagegen war ihm, obwohl sie viel weiter zurücklag, noch ganz gegenwärtig, als seien seither gerade mal ein paar Wochen oder Monate vergangen.
Wenn Rainer zurückblickte (und er blickte gern auf diese Phase seines Lebens zurück), sah er sich als treusorgenden jungen Vater, der nächtelang mit dem schreienden Kleinen auf dem Arm in dem engen Flur ihrer ersten Wohnung, einer 70-Quadratmeter-Maisonettewohnung, auf und ab ging.
Roberts Geburt hatte er damals als etwas so Großes und Außergewöhnliches und als einen solch elementaren Einschnitt in seinem eigenen Leben erfahren, dass er noch Monate später nicht aufhören konnte, daran zu denken, wie das zerdrückte kleine Wesen auf die Welt gekommen war. Denn mit Roberts Ankunft, daran musste Rainer komischerweise denken, während er wortlos mit ansah, wie der Beamte die Vorbereitungen für den offenbar unvermeidlichen Alkoholtest traf, hatte er das beglückende Gefühl gehabt, seine eigene Existenz entscheidend zu verlängern und zu verwirklichen und auf gewisse Weise noch einmal von vorn beginnen zu können. Das Gefühl, eine Art Zeitguthaben geschenkt bekommen zu haben.
Natürlich war Robert von Anfang an ein eigenständiges Wesen gewesen. Trotzdem hatte Rainer den sicheren Eindruck gehabt, einer verkleinerten, hier und da leicht veränderten Ausgabe seiner selbst gegenüberzustehen. (Dabei hatte gerade Robert inzwischen die größten Schwierigkeiten mit ihm als Vater und ließ ihn dies seit einiger Zeit ziemlich ungefiltert spüren.) Und lange hatte es aus seiner Sicht so ausgesehen, als trete Robert, der ihm auch charakterlich so ähnlich schien, in seine Fußstapfen.
»Sie müssen blasen, ohne zwischendurch Luft zu holen!«, sagte der Beamte apodiktisch, nachdem er zu seinem Wagen gegangen war und Rainers Daten per Funk überprüft hatte. Dabei hielt er ihm ein auf den ersten Blick an ein modifiziertes Handy erinnerndes silbernes Kästchen hin, an dessen Frontseite sich ein winziges Display befand.
Rainer schob sich das kurze Plastikmundstück unbeholfen zwischen die Lippen, holte Luft und blies, so fest er konnte, hinein. Dabei dachte er: Wie tief ich gesunken bin. Wie konnte das alles nur geschehen? Und was wird danach kommen, wenn das hier vorbei ist? Wird alles wieder so sein wie früher? Werde ich zu alter Stärke zurückfinden?
»Bingo!«, rief der Beamte, und auf seine schmalen Lippen trat ein knappes triumphierendes Lächeln. Dann nahm er ihm das Gerät ab und drückte es seinem Kollegen, der inzwischen ebenfalls ausgestiegen war, in die Hand.
»Wir müssen Ihr Fahrzeug sicherstellen und Ihren Führerschein einziehen. Außerdem erwartet Sie eine Anklage wegen Führen eines Fahrzeugs in alkoholisiertem Zustand sowie der Übertretung der bestehenden Richtgeschwindigkeit um 79 km/h!«, sagte er, nachdem er kurz das Resultat auf dem Display begutachtet hatte. »Das wird teuer, Herr Taubitz! Geben Sie mir bitte die Autoschlüssel! Außerdem müssen Sie uns aufs Revier begleiten. Wir sind gezwungen, eine Blutprobe zu nehmen, um den genauen Alkoholgehalt in Ihrem Blut festzustellen.«
»Aufs Revier?« Rainer blickte den Beamten zunächst verdutzt an, nahm aber schließlich sein Sakko aus dem Wagen, schloss ab und übergab dem Beamten seine Schlüssel. Darauf stieg er zu den beiden Männern in den Wagen und starrte, während sie fuhren, wortlos aus dem Fenster, hinter dem die Landschaft als grünbraunes Band unscharf vorbeiglitt.
Alles, was er sah, schien ihm plötzlich, wie beim Blick durch ein umgedrehtes Fernglas, unsagbar weit weg. Ulrike. Seine Arbeit, sein altes Leben. Ja sogar die Kinder, die sich ohnedies von ihm entfernt zu haben schienen. Und nachdem er in einem lichtlosen Dienstraum des Fuldaer Polizeihauptgebäudes, auf einem unbequemen Stuhl sitzend, apathisch zugesehen hatte, wie ein Polizeiarzt ihm umständlich Blut abnahm und anschließend die Rede von zwölf Monaten Führerscheinentzug gewesen war, bestellte Rainer, als er mit einem brennenden Stechen in der linken Armbeuge wieder auf der Straße stand, mit letzter Kraft per Handy ein Taxi. Dann sank er in dem Bewusstsein auf die Bordsteinkante, das Kunststück fertiggebracht zu haben, in weniger als einer Stunde seinen Wagen, seinen Führerschein und noch einiges mehr verloren zu haben.
Die Stadtgeräusche schienen mit einem Mal wie durch eine massive, dämpfende Glaswand von ihm abgeschnitten zu sein. Und ihm war, als starre er auf einen laufenden Fernseher, an dem man den Ton abgedreht hatte.
Wie kann das sein?, rätselte er, reckte den Hals und wandte seinen Blick zum Himmel. Fehlt bloß noch, dass es schneit, sagte er sich und stellte sich vor, wie die dicken, stetig fallenden Flocken ihn langsam einzuhüllen begannen, sein Sakko, die Hose und die Lackschuhe bedeckten und zum Verschwinden brachten. Bis er ganz unter einer dicken Schneeschicht verborgen sein würde und nichts mehr daran erinnerte, welche Schmach er erlebt hatte. Doch diesen Wunsch erfüllte ihm der Himmel nicht, und schon in der nächsten Sekunde drang das Heulen eines vorbeidonnernden LKWs, dessen beißender Gestank ihm sogleich in der Nase brannte, wieder mit unverminderter Lautstärke an sein Ohr.
Was für ein Bild ich wohl abgebe?, dachte Rainer, als er zwanzig Minuten später aus dem Taxi stieg und verstohlen zu den Fenstern im ersten Stock seines Hauses hinaufblinzelte. Dort oben befanden sich das Schlafzimmer und auch Ulrikes Zimmer, in dem sie dann und wann, meist nach größeren Meinungsverschiedenheiten, allein übernachtete. Ein armseliges, jämmerliches Bild gebe ich ab!, dachte er. Das Bild eines Verlierers, des Status eines Finanzchefs eines weltweit operierenden Reifenkonzerns unwürdig.
Rainer schloss die Haustür auf und betrat den dunklen Flur. Sofort stieg ihm der vertraute würzige Geruch der alten Holzdielen in die Nase. Von Ulrike dagegen keine Spur. Alles wirkte, wie wenn sie die Räume vor längerer Zeit verlassen hatte.
Rainer spürte, wie Wut in ihm aufschäumte. Er hatte sich demütigen lassen müssen von zwei Dahergelaufenen und seine Fahrerlaubnis verloren, und seine Frau trieb sich derweil in der Weltgeschichte herum.
»Na und wenn schon!«, rief er zornig in die Stille hinein, die Vorstellung kommentierend, womöglich ein Jahr oder länger ohne Führerschein zu sein. Und an Ulrikes Adresse gerichtet, rief er: »Von mir aus bleib, wo der Pfeffer wächst! Blöde Kuh!«
Sein Kampfgeist war wieder erwacht, o ja, und er wollte fortan nur noch nach vorn schauen, dorthin, wo alles noch heil und rein war und noch nicht vergiftet von Missgunst und Neid. Frei vom Keim des Verderbens. Denn Zurückblicken hieß, Kränkungen wachzurufen. Schmähungen. Niederlagen. Er redete sich all seinen Ärger von der Seele, monologisierte weitschweifig über dies und das und schrieb mit kräftig rudernden Armen das Drehbuch seines Comebacks in die Luft. Bis er irgendwann neben der Garderobe erschöpft in den Flursessel sank, die Augen schloss und auf der Stelle einschlief.
 
Als Kind hatte sie geglaubt, man könne Steinen seine innersten Geheimnisse anvertrauen und darin deponieren  und deren manchmal drückende Last oder Bedeutung eine Zeitlang auf die leblose Materie übertragen. Oder dass man seine innersten Wünsche auf ein Blatt Papier schreiben und dieses Blatt Papier anzünden und verbrennen müsse, damit die Wünsche in Erfüllung gingen (so jedenfalls machten es die Chinesen). Johanna hatte so vieles geglaubt, damals. Und sich so vieles für ihr späteres Leben gewünscht. Und nun saß sie da und musste feststellen, dass sie befürchtete, ihr Wunsch nach einer neuen Umgebung könne sich unter gewissen Umständen tatsächlich erfüllen.
Johanna lief ins Wohnzimmer, ließ sich in Janeks Ohrensessel fallen und angelte nach der vor ihr auf dem Tisch liegenden Fernbedienung (dabei verachtete sie Leute, die am helllichten Tag vor dem Fernseher saßen, statt sinnvolleren Dingen nachzugehen). Wahllos drückte sie einen der Knöpfe und erwischte den mit der Zahl 2. Es liefen Nachrichten (sie hatte aber auch ein Pech). Die eben noch schimmernde Schwärze der Mattscheibe wich sekundenschnell den farbigen Umrissen einer Handvoll Menschen, die, wie die Sprecherstimme aus dem Off erläuterte, nach vierzehn Tagen Gefangenschaft in der Sahara aus den Händen ihrer Entführer freigekommen waren. Wie es hieß, habe die Zahlung der geforderten Lösegelder durch die Bundesregierung zur Freilassung der Touristen geführt.
Johanna blickte in müde, vom Hoffen ausgelaugte Gesichter, sah Artgenossen, die, das konnte jeder sehen, der Augen im Kopf hatte, trotz ihrer Freilassung nie mehr wirklich in ihr altes Leben zurückfinden würden. Die erlittenen Schrecken hatten sie für immer von diesem Teil ihres Lebens abgeschnitten, daran konnte kein Zweifel bestehen. Wer einmal einen Krieg miterlebt hatte, dachte Johanna, der weiß, was diese Menschen durchgemacht haben müssen.
Die Tränensäcke unter ihren Augen bebten sekundenlang, als schieße jeden Augenblick ein Schwall Flüssigkeit unkontrollierbar daraus hervor. Im letzten Moment aber gewann Johanna ihre Fassung wieder.
Neuerdings überkam sie manchmal wie aus heiterem Himmel das Verlangen zu weinen. Doch weshalb war ihr gerade jetzt danach zumute? Was gingen sie diese wildfremden Menschen an? Hatte sie nicht bereits genug damit zu tun, sich ihren eigenen Kindern zuzuwenden? Dennoch war sie unfähig, ihren Blick von der Mattscheibe zu lösen. Die befreiten Geiseln schienen vom hellen Licht des Tages geblendet (womöglich, dachte Johanna, hatte man sie wie Tiere in dunklen unterirdischen Verließen zusammengepfercht und bei Brot und Wasser gehalten). Eine junge Frau am äußeren linken Bildrand blinzelte ungläubig in die Kamera.
In ihrem Alter, dachte Johanna, habe ich noch geglaubt, der Sinn des Lebens bestehe darin, Ziele zu haben und sich für Dinge einzusetzen, die das Dasein lebenswerter machten und mit Sinn erfüllten. Doch wenn Johanna nüchtern zurückblickte, hatte sie keineswegs den Eindruck, all die hinter ihr liegenden, unwiederbringlich vergangenen Jahre mit Bedeutung oder dergleichen erfüllt und etwas halbwegs Sinnvolles mit ihnen angestellt zu haben. Im Gegenteil: Sie hatte einen labilen, geisteskranken Mann geheiratet, dessen Paranoia ausgereicht hatte, um über Jahrzehnte hinweg die ganze Familie in Schach zu halten. Ihre Kinder hatten sich, erwachsen geworden, als verbohrte, undankbare Geschöpfe entpuppt. Und zu guter Letzt war sie an einen zwar reizenden, aber unrettbar spielsüchtigen polnischen Hasardeur geraten, der sein spärliches Einkommen an Pferdewetten hängte, Schindluder mit seiner Gesundheit trieb und nicht im Mindesten Rücksicht darauf nahm, was man einer vom Missgeschick geplagten Frau wie ihr zumuten durfte.
Wie sie es auch drehte und wendete: die paar glücklichen Momente, die sie hatte erleben dürfen (die Geburt ihres ersten Sohnes Helmut, Bens Erstkommunion oder den ersten Kuss von Georg Harlan), waren an zwei Händen abzuzählen. Der Rest war Schinderei gewesen: Überlebenskampf, Krieg und das verzweifelte Hoffen auf eine Besserung, die nicht eintrat. (In den ersten Nachkriegstagen war sie bei Wind und Wetter mit dem Geld und den Zigaretten, die sie von den Amis dafür bekam, dass sie deren Sachen wusch, mit dem Fahrrad bis nach Gelnhausen gefahren, um sie gegen Brot, Speck, Butter und Milch einzutauschen.) Und heute? Heute hatte sie nur noch den einen Wunsch: dass man sie endlich in Ruhe ließ und dass das alles baldmöglichst aufhörte! Ulrikes sich zuletzt auf geradezu unverschämte Weise äußernde Launenhaftigkeit, Helmuts nervtötende Besserwisserei und Janeks sie regelmäßig zur Verzweiflung treibende Rücksichtslosigkeit (dass sie noch immer kein Lebenszeichen von ihm hatte, erfüllte sie zwar auch weiterhin mit Besorgnis, steigerte aber inzwischen auch ihre Wut). Von der anhaltenden Sorge um Konrad ganz zu schweigen.
Missmutig schaltete sie den Fernseher aus und schloss die Augen, denn seit sie der graue Star plagte, hatte sie ohnehin das Gefühl, alles wie durch Wasser zu sehen. Jeder Gegenstand unscharf und manchmal kaum noch zu erkennen, jedes Gesicht wie hinter Zellophan.
Zum halb geöffneten Fenster drang das trockene Husten eines schwerfällig anspringenden Fahrzeugmotors herein, untermalt vom enervierenden Brummen von Heinz Caspars Rasenmäher, mit dem der Alte (der nach Johannas Dafürhalten seit einiger Zeit nicht mehr ganz richtig im Kopf war) alle paar Tage das bestenfalls fünf Quadratmeter große, schmutzig grüne und von verkrüppelten Johannisbeerbüschen eingegrenzte Sportrasenstück hinter dem Haus mit der Verachtung eines Mannes traktierte, dem jedes sichtbare Zeichen natürlicher Veränderung ein Dorn im Auge war.
Wenig später konnte sie zu ihrer Überraschung beobachten, wie Caspar, mit einem leichten Mantel bekleidet und einer Reisetasche, auf die Straße lief und in ein wartendes Taxi stieg. Offenbar hatte er die anhaltenden Querelen um den verschwundenen Lottoschein satt und die Konsequenzen gezogen und das Weite gesucht.
Auch Johanna war auf dem Weg zum Hinterausgang ihres Lebens. Das flüchtige Crescendo, mit dem ihr Leben einst begonnen hatte, würde mit einem ausführlichen, in Moll gehaltenen Decrescendo ausklingen, einer Abschiedsvorstellung, zartbitter.
Ich muss die Kinder verständigen, schoss es ihr blitzartig durch den Kopf, das hätte ich ja fast vergessen! Muss sie einladen, alles arrangieren, das Nötige einkaufen. Ja, ich will sogleich damit beginnen.
Doch wen rufe ich zuerst an, wen lade ich als Ersten ein?, überlegte sie fieberhaft. Zuerst Helmut? Oder doch lieber zuerst Ulrike? Aufgewühlt erhob sie sich und lief, ganz in Gedanken, zum Telefon.
 
Ben Jansen betrat das Gebäude des »Hanauer Anzeigers« in der Hammerstraße, hielt dem Pförtner seine Mitarbeiterbescheinigung hin und lief zum Aufzug. Und nachdem die matt glänzende Metallschiebetür sich geöffnet und wieder hinter ihm geschlossen hatte, drückte er den obersten der fünf hell erleuchteten runden Knöpfe, und die Kabine schwebte nach oben.
Tagelang hatte der »Anzeiger« über die Folgen des mit biblischer Wucht über Hessen und insbesondere Hanau hinweggefegten Jahrhundertunwetters berichtet und mit Schlagzeilen wie »Stadt unter«, »Wassermassen verwandeln Hanaus Straßen in reißende Kanäle. Hunderte obdachlos« oder »Unwetter kostete drei Hanauer Bürger das Leben. Eine Stadt trägt Trauer« die ohnehin herrschende Hysterie noch angeheizt. Und auch Tage später zogen die Leitartikler in reißerischen Berichten Parallelen zu den Luftangriffen der Amerikaner im Zweiten Weltkrieg, in deren Verlauf die Stadt am Main nahezu dem Erdboden gleichgemacht worden war.
Ben hatte es sich angewöhnt, gelegentlich die Räume der Sportredaktion des »Anzeigers« aufzusuchen, um seine anhaltende Verbundenheit mit dem Blatt, für das er seit inzwischen neun Jahren mehr oder weniger regelmäßig schrieb, zu demonstrieren. Für Freie wie ihn kam es darauf an, einen zwar guten, doch nicht zu freundschaftlichen Kontakt zu den entsprechenden Redakteuren und Ressortleitern zu halten. (Freundschaften mit Auftraggebern, diese Erfahrung hatte Ben mehr als einmal machen müssen, bedeuteten meist über kurz oder lang das Ende der Kooperation.) Von der Stimmungslage zwischen beiden Seiten hing es ab, wie gut man als Freier im Geschäft war – und blieb. War das Klima entspannt (nämlich frei von durchaus möglichen Rivalitäten), garantierte das eine zufriedenstellende Auftragslage; kam es zu Rangeleien um Themen, blieb der Freie auf der Strecke. Und Ben setzte alles daran, seinen Auftraggebern ein verlässlicher und loyaler Partner zu sein. (Dass er insbesondere aber Wilfert, den stets in Anzügen mit gedeckten Farben und weißen Turnschuhen durch die Redaktion eilenden Ressortleiter, für eine Flasche hielt, war eines seiner – zumindest in den Räumen des »Anzeigers« – bestgehüteten Geheimnisse. Wilfert war, was sein sportgeschichtliches Wissen betraf, eher unterbelichtet und seine Artikel – ob über Autorennsport, Segeln oder Boxen – nach Bens Geschmack ziemlich uninspiriert.)
Flüchtig nach links und rechts grüßend, schritt er durch die Räume der Sportredaktion. Vor Heidmanns Zimmer, einem kleinen fensterlosen Raum, blieb er stehen, klopfte an und drückte die spaltweit geöffnete Tür auf.
Heidmann saß, ihm den Rücken zugekehrt, schwer atmend vor seinem Laptop und drosch auf die Tastatur des schutzlosen Rechners ein. Für Heidmann hieß schreiben (das hatte er Ben einmal bei einer Tasse Kaffee in der hauseigenen Kantine gebeichtet) Triebabfuhr betreiben, aufgestaute Wut kanalisieren, heruntergeschluckten Büroärger journalistisch sublimieren. Wann immer Ben den dünnen, mit kleinen, stets leicht verklebten braungrauen Augen und einem spärlich behaarten vorspringenden Kinn geschlagenen Exkettenraucher in den letzten Jahren aufgesucht hatte, waren ihm anschließend Aufträge in einer Anzahl sicher gewesen, die ihm für einige Wochen das Überleben garantiert hatten. Ben hing an Heidmann und dessen Gunst wie ein Bypasspatient an seinem Kardiologen, und niemand wusste das so gut wie Ben selbst. Trotzdem hatte es zuletzt ein paarmal hörbar zwischen ihnen geknirscht. So hatte Heidmann im Dezember des Vorjahres einen Rückblick auf das Sportjahr 2002 bei ihm bestellt und sich, nachdem Ben endlich geliefert hatte, über dessen Lückenhaftigkeit beschwert.
Anfangs hatte Ben mit Ausflüchten reagiert, sich gewunden und seine Chronik verteidigt. Bis er schließlich irgendwann eingestanden hatte, schlampig gearbeitet zu haben. Recherche, für einen Sportjournalisten unverzichtbar, gehörte leider nicht zu Bens Stärken. Wenn Ben im Internet surfte, was er häufig tat, besuchte er, nachdem er bei »Spiegel Online« alles Wissenswerte aus der Welt des Sports abgefragt hatte, mit Vorliebe Seiten, auf denen nacktes Fleisch zu begutachten war, allen voran die Startseite der »Bildzeitung«, die ihn, über einen Link, zu »Erotik 1« führte, wo täglich neue unbekleidete Frauen zu sehen waren. Außerdem hasste Ben das Auflisten von Daten und Zahlen. Schrieb er einen Artikel, in dem Fakten gefragt waren, verließ er sich lieber auf seinen sogenannten schreiberischen Instinkt, der ihm sagte, welche Information wichtig war und welche nicht. Auch glaubte er zu wissen, welche Wendung Drall und Tempo in eine Story brachte und welche ihr entfachtes Feuer erstickte. Nur das zählte für ihn. Hemingway, der als junger Mann für den »Toronto Star« geschrieben hatte und von dem Ben ein paar Geschichten kannte, hatte in seinen Augen diesbezüglich ein untrügliches Gespür besessen. Und so lebten seine eigenen Texte zumeist von den Gefühlen, die ihn beim Verfassen dieses oder jenes Artikels beschlichen. Anders gesagt: Seine Texte waren Stimmungsbilder, und wer zwischen den Zeilen las und Ben ein bisschen besser kannte, wusste, wie es augenblicklich um ihn stand. (Natürlich war er nicht Hemingway, das wusste Ben selbst. Und wer seine Texte aufmerksamer las, sah, dass er auch niemals Hemingway sein würde. Trotzdem besaßen seine Berichte durchaus eine Magie, die den Leser oft schon im ersten Absatz zu packen verstand. Allein diesem Umstand hatte es Ben zu verdanken, dass er auch nach neun Jahren noch auf der Lohnliste des »Anzeigers« stand.)
Bens Auffassung nach musste man die Wirklichkeit, die man beschrieb, hier und da ein bisschen zurechtbiegen und überhöhen, um sie überhaupt erzählbar zu machen. Gute Geschichten, davon war Ben überzeugt, waren größtenteils erfundene Geschichten. Ergebnisse einer furchtlosen Phantasie. Erfindung. Nur über den Umweg der Erfindung erschloss sich einem die Tatsächlichkeit dieser oder jener Story. Mit bloßen Fakten war kein Leser zu gewinnen und der sogenannten Wahrheit nicht beizukommen. Sportjournalisten waren in Bens Augen Autoren, deren Auftrag lautete, die Geschichte eines Sieges oder einer Niederlage zu erzählen und nicht nur nackte Ergebnisse zu referieren. Die Geschichte eines Doppelfehlers offenbarte manchmal mehr über das verborgene Innere eines Tennisspielers als das stumpfsinnige Herunterbeten irgendwelcher biographischer Stationen.
Einmal hatte ihm ein jüngerer Kollege von seinen Schwierigkeiten mit der objektiven Wahrheit erzählt. Daraufhin hatte Ben gelacht und selbstbewusst erwidert, dass niemand etwas wisse. Trotzdem seien alle gehalten, das Gegenteil zu demonstrieren. Natürlich seien alle Sätze über die Wirklichkeit falsche Sätze und die Fotos in den Zeitungen falsche Bilder. Denn das Leben selbst sei etwas völlig anderes und nicht reduzierbar auf einen Satz oder ein Bild. Es sei vielmehr ein Mysterium, dem mit nackten Zahlen nicht beizukommen sei, und die Aufgabe des Schreibers bestehe vielmehr darin, das Mögliche zu beschwören. Ihn interessierten nicht die aktuelle Wahrheit und sogenannte harte Fakten, sondern etwas, was darüber hinausgehe und mögliche spätere Wahrheiten bereits mit einschließe.
Daraufhin hatte ihn der Kollege, ein ehemaliger Hamburger Journalistenschüler, den es in die Niederungen des Lokaljournalismus verschlagen hatte, irritiert angesehen und erwidert, er glaube nicht, dass Journalisten sich als Visionäre betätigen sollten. Journalisten, so der andere weiter, seien im Auftrag einer verborgenen, verdeckten oder vertuschten Wahrheit unterwegs und ihre vordringlichste Aufgabe sei es, diese dem einen oder anderen unbequeme Wahrheit ans Licht zu bringen und, gewissen bestehenden journalistischen Kriterien gehorchend, zu interpretieren.
»Mag sein«, hatte Ben darauf erwidert, aber auch gedacht: Du hast ja keine Ahnung!
»Na, wie steht’s?«, fragte er, an Heidmann gerichtet.
»Schlecht!«, murmelte der, ohne sich umzudrehen.
»Oh, das tut mir leid«, sagte Ben und war (wie es für einen Hypochonder seines Kalibers nicht anders zu erwarten war) sogleich alarmiert.
»Mir auch«, sagte Heidmann nach einer kurzen Pause trocken und wandte sich ihm zu, indem er sich mit der linken Hand am Rand des Schreibtischs kurz abstieß und mit seinem gut gefederten Sessel eine geschickte 180-Grad-Drehung vollführte. Auf seinem schmalen, zerknitterten Gesicht lag ein Ausdruck unbestimmter Sorge.
»Na, nun setzen Sie sich schon«, sagte Heidmann und wies auf den Stuhl an der Wand, an der ein gerahmtes, von sämtlichen Spielern signiertes Mannschaftsfoto der Weltmeister-Elf von 1974 hing, Maier, Beckenbauer, Vogts, Grabowski … (trotz ihrer jahrelangen Bekanntschaft waren Heidmann und er eisern beim »Sie« geblieben).
Wie oft hatte Ben auf diesem Stuhl gesessen und in Heidmanns Gesicht geblickt, das immer gleiche reglose Gesicht eines Mannes, der scheinbar keine Träume hatte, nie welche gehabt zu haben schien. Heidmann war Heidmann, Sportredakteur, zweiundfünfzig, und geschieden. Ein Mann ohne hervorstechende Eigenschaften und, wie seine Schweigsamkeit diesbezüglich suggerierte, offenbar ohne nennenswerte Geschichte. Nüchtern, offen und ein glänzender Redakteur. Frei von jeder Art von Allüre. Ganz im Gegensatz zu Ben selbst, der bei allem, was er tat, das Gefühl hatte, nicht das zu tun, was an sich zu tun gewesen wäre, und nicht der zu sein, der er eigentlich sein sollte. Ständig hatte er das Gefühl, unter seinen Möglichkeiten zu bleiben und sich an eine Sache zu verschwenden, die es nicht wert war, dass er ihr seine Gedanken und Gefühle schenkte.
Ben fühlte sich zu Höherem berufen, auch wenn er nicht hätte sagen können, worin dieses Höhere genau bestand. Also verfasste er weiter zähneknirschend Kolumnen, Spielberichte und Porträts von Sportlern, die dieses imaginäre Höhere erreicht hatten und repräsentierten, vielfach bekränzte und mit satten Preisgeldern und Medienaufmerksamkeit verwöhnte Ausnahmegestalten, die gewunden in sein Mikrofon sprachen und ihn kurz in der Aura ihres Erfolgs und des Glamours duldeten, ehe sie entschwanden (und ihn manchmal mit einem Autogramm entlohnten), während er in seine Welt der Tabellen, Tore und Transferlisten zurückkehrte und Texte über sie schrieb, die mehr über ihn sagten als über sie.
Doch seit er Iris kannte, war er diesbezüglich entspannter geworden. Iris hatte ihm eine Art Kurswechsel verordnet, hatte sein Denken sanft korrigiert und seinen Blick in eine andere Richtung gelenkt.
Seit sie ein Paar waren, nahm er alle paar Minuten sein Handy aus der Tasche, um zu sehen, ob sie ihm eine Nachricht geschickt hatte, die zu all den anderen in seiner Sprachbox hinzukam, die ihm in wechselnden knappen Wendungen das immer Gleiche sagten, nämlich dass sie ihn liebte und sich nach ihm sehnte. Und wenn er an sie dachte, sah er Bettzeug und sie beide darauf liegen, schweißglänzend und in der Stille keuchend, mit ihrem Haar als Schatten auf dem Laken.
Ben sonnte sich in Iris’ Zuneigung und genoss die rückhaltlose Art, mit der sie, die Ältere, ihm gegenüber von ihren Gefühlen sprach. Dabei lag die Zeit, in der er von so etwas nur träumen konnte, noch gar nicht lange zurück. Eine Zeit, die, wenn er daran dachte, mit dem gleichen magischen Bild begann: dem Bild der wegen Renovierungsarbeiten an der Hausfassade vorübergehend von außen mit Plastikfolie verklebten Fenster seiner Zwei-Zimmer-Wohnung, durch die hindurch er, eines Nachts in der Küche stehend, in Form eines beinahe kreisrunden Loches gespäht und den Ausschnitt eines hell erleuchteten Badezimmerfensters erhascht hatte, in dem eine unbekleidete junge Frau am Waschbecken stand und sich mit einem Lappen immer wieder, versunken und in zärtlichen, unendlich langsamen Kreisbewegungen, über ihre nackten Brüste fuhr. Wie in Trance oder einer Art Ritual. Dabei hatte sie den Kopf mit den langen, lockigen dunklen Haaren sacht hin und her gewiegt, so als spiele darin Musik, verloren und zart.
Anfangs hatte Ben gedacht, er träume. Doch auch in der darauffolgenden Nacht war die Frau wieder da gewesen. Und in der übernächsten ebenfalls. Bis eines Tages die Folien, in denen sich nachts manchmal der Wind verfing und gespenstische Laute erzeugte, vor den Fenstern verschwanden und mit ihnen die Frau.
Wenn Ben sich später an die Frau im Fenster erinnerte, dachte er an sie wie an eine einstige ferne Geliebte, und die Sehnsucht nach ihr schnürte ihm den Hals zu. Lag er in den folgenden Nächten wach, versuchte er sich sehnlich ihr Gesicht vorzustellen und phantasierte von einer möglichen Begegnung mit ihr. Auch viel später noch ertappte er sich, wenn er nach Hause kam, manchmal dabei, wie er, vor dem Haus stehend, hinüber zu dem anderen und zu seinen Fenstern spähte, in der Hoffnung, die Unbekannte möge in einem von ihnen erscheinen und ihn von der Vorstellung befreien, langsam verrückt zu werden. Doch dann war er Iris begegnet, und seine Gedanken an die Frau im Fenster verblassten.
»Es ist so«, begann Heidmann plötzlich, räusperte sich und ließ die Hände kraftlos in den Schoß sinken, »dass sich hier in Kürze vorübergehend einiges ändern wird!«
»Was meinen Sie?«, erwiderte Ben beunruhigt. (Er hatte gewusst, dass so etwas eines Tages geschehen würde, aber gehofft, dieser Tag liege in ferner Zukunft.)
»Ich werde mich einem kleineren Eingriff unterziehen müssen, nichts Ernstes, wie ich hoffe«, fuhr Heidmann fort und schielte betreten an sich hinunter. (Er hat es am Magen?, dachte Ben erschrocken. Nein, es ist die Bauchspeicheldrüse! Oder vielleicht doch eher die Leber? Genau betrachtet, sah Heidmann wirklich nicht gut aus. Seine Haut war grauer als sonst und schuppig. Und sogleich registrierte Ben, wie seine Hände feucht zu werden begannen.)
Nun hat es also Heidmann erwischt, dachte Ben, und er spürte, wie die Angst konkret wurde: vor Krebs, vor der Zukunft, die sich ihm von Minute zu Minute düsterer darstellte. Und, am schlimmsten, davor, dass er nichts dagegen unternehmen konnte. Natürlich war da immer noch Iris, und natürlich hatte er sich bis vor wenigen Minuten großartig gefühlt. (Weshalb also in Panik verfallen?, hörte er sie im Geiste sagen.) Trotzdem spürte er, dass Heidmanns Ankündigung in ihm zu wirken und dessen Bedrückung auf ihn überzugehen begann.
»Es ist doch sicher nichts Schlimmes!«, warf Ben beschwichtigend ein. Dabei sah er Heidmann mitfühlend an und hoffte auf prompte Bestätigung. Doch diesen Gefallen tat Heidmann ihm nicht.
»Sie haben einen gewissen Verdacht«, antwortete er, blieb aber vage, was Bens Phantasie nur noch beflügelte.
»Fürs Erste wird Baumann hier sitzen. So lange, bis klar ist, was wird. Ich weiß, Baumann und Sie sind, na ja, wie soll ich mich ausdrücken …«, sagte Heidmann, und Ben sah seine Chancen, auch weiterhin für den »Anzeiger« schreiben zu können, im Sekundentakt schwinden. Denn Baumann, das wusste auch Heidmann, war kein Freund von Bens Art, kleine alltägliche Geschichten aus der Welt des Sports zu pathetischen Meditationen über das Leben an sich aufzublasen. Baumann war ein Verfechter klarer Worte, ein Realist, wie er im Buche steht: pedantisch, phantasielos, sterbenslangweilig.
»Für Stimmungsmalerei«, so Baumanns Worte einmal im Beisein von Ben, der hin und wieder an Ressort-Sitzungen teilnahm, »sind, mit Verlaub, die Kollegen von der Kultur zuständig. Wir hier berichten über Siege, Niederlagen und Rekorde. Das alleine interessiert die Leute. Wer im entscheidenden Moment die Nase vorn gehabt hat, und wer auf der Strecke geblieben ist.«
Heidmann hatte Krebs, daran bestand für Ben kein Zweifel, und der Geruch des Todes, so meinte er plötzlich wahrzunehmen, drang bereits ungehindert aus sämtlichen Poren seines befallenen Körpers. Hilflos zog er, um nicht länger sein betreten schweigendes Gegenüber anstarren zu müssen, sein Handy aus der Tasche und drückte wahllos irgendwelche Knöpfe. »So, Baumann also!«, raunte er dabei konsterniert. Und es war sicher nur eine Frage der Zeit, bis das typische Brennen seiner Mundschleimhaut beginnen würde.
Baumann hatte das Naturell eines Dobermanns, der nur darauf wartete, dass ihm jemand in die Quere kam. Dagegen wirkte Heidmann wie ein Golden Retriever, knuffig, sanft und geradezu anschmiegsam. Ben selbst fühlte sich unterdessen wie ein herrenlos gewordener Pudel, dessen Flanke sich ebenjener Dobermann mit sabbernden Lefzen näherte. Und da war es wieder, dieses altbekannte Gefühl, in seiner reinsten, archaischsten Form. Ein Gefühl, das alle anderen Gefühle in Sekundenbruchteilen pulverisierte und wegfegte wie Tage zuvor das Unwetter das, was nicht niet- und nagelfest gewesen war: ANGST.
Denn die Aussicht, von Baumann zunächst degradiert und schließlich früher oder später aussortiert zu werden, würde zweifellos einschneidende Folgen für ihn haben. Er würde sich seine kostspieligen Vitamin-B12-Präparate nicht länger leisten können und dadurch früher oder später vor seinen Mundhöhlenentzündungen kapitulieren müssen. Von all den anderen, ohnehin kaum bezahlbaren Präparaten gegen Zwölffingerdarmgeschwüre, trockene Haut oder zur Stärkung seiner in den Keller gesunkenen Abwehrkräfte, die sich in seinem Badezimmerschrank drängten, ganz zu schweigen. Kein Zweifel: Seiner Welt drohte der Kollaps. Dabei hatte er immer gewusst, dass vieles und noch so Gegensätzliches gleichzeitig möglich war: Kommunismus und Kapitalismus, Bürgerkrieg und Massenhochzeiten, Flugzeugentführungen und Fünflingsgeburten, die kraftspendende Liebe einer Frau wie Iris und die Krebserkrankung eines Heidmann. Eines aber blieb aus seiner Sicht immer gleich: dieses Sirren in seinen Schläfen. Denn Leben, diese Erfahrung hatte er nun abermals machen müssen, hieß, seiner Definition folgend, sich ängstigen müssen. Vor Krankheiten. Vor anderen Menschen (und deren Krankheiten) oder vor den schmutzigen Bomben oder Milzbrandviren irgendwelcher Terroristen.
»Sobald ich klarer sehe, melde ich mich bei Ihnen!«, holte Heidmann Ben in die Gegenwart zurück, erhob sich aus seinem Sessel und streckte ihm, der immer noch auf seinem Stuhl unter dem Bild mit den strahlenden Siegern von einst saß, die Hand hin.
Kurz darauf schlich Ben durch die halb leeren, vom Geruch abgestandenen Kaffees durchwehten Redaktionsräume Richtung Aufzug (Wilfert hatte seine Männer zur täglich stattfindenden 16-Uhr-Konferenz in seinem Zimmer um sich versammelt) und konnte aus den Augenwinkeln bei einem letzten Blick über die Schulter sehen, dass Heidmann noch immer im Flur vor seinem Zimmer stand und winkte.
Er glaubt nicht an ein Wiedersehen, durchfuhr es Ben eisig.
Er trat in den Fahrstuhl, drückte den vorletzten Knopf, worauf sich die Tür klappernd schloss. Nach einem kurzen Stocken sackte die Kabine in den engen lichtlosen Schacht, und Ben hatte das Gefühl, hinabzutaumeln in eine große schwarze Leere.
 
Johanna presste in Erwartung, die Stimme ihres Sohnes Helmut zu hören, vergeblich den Telefonhörer ans Ohr. Helmut  wartete, bereits örtlich betäubt, in Dr. Benders »Urologischer Praxis« darauf, dass dieser endlich zur Tat schritt und mit der Sonde in seiner Hand unter den forschenden Blicken seiner medizinischen Assistentin Julia herausfand, wo sich das furchteinflößende Leck in seiner Harnblase befand. Rainer war dabei, einen in Maschinenschrift an ihn adressierten grauen DIN-A4-Umschlag aus dem Briefkasten zu nehmen, der ihn gänzlich aus seiner Umlaufbahn schleudern sollte. (Zwanzig Sekunden nach dem Herausnehmen des Umschlags und dessen anschließender flüchtiger Lektüre, so die Annahme des Absenders, würde es so weit sein.) Und während Ulrike 2,9 Kilometer Luftlinie von ihrem Haus entfernt darauf wartete, dass die in der Bachstraße entstandenen Schockwellen sie erreichten, sank Ben, von Heidmanns Offenbarungen getroffen wie eine im Flug erlegte Amsel, auf sein Bett (auf dessen Laken sich noch schwach Iris’ Konturen, die in der Nacht dort gelegen hatte, abzuzeichnen schienen) und rang mit zusammengekniffenen Lidern nach Luft. Janeks Name war im Begriff, auf für Johanna erschütternde Weise für immer aus den Registern des Einwohnermeldeamtes Hanau getilgt zu werden, und nur der zu allem entschlossene und von seiner Fluchtidee vollkommen berauschte Konrad schien unempfindlich gegen die gefahrvollen Ladungen in der Luft zu sein. Sobald die Nacht sich über die sanft geschwungenen Hügel des Odenwalds breitete, würde er zum Sprung aus dem Fenster ins Gebüsch des Sanatoriumsgartens ansetzen.
Die Jansens waren in ein gigantisches elektrisches Feld geraten, und riesige, zwischen Hanau (Pluspol), Fulda und Heppenheim (jeweils Minuspole) hin und her gehende Elektronenmengen waren im Begriff, die Endpunkte miteinander zu verbinden, so dass es nur noch eine Frage von Tagen, ja möglicherweise Stunden war, bis es zur alles erschütternden Entladung kam.
Kurz nach Mitternacht stand Konrad überreizt zwinkernd am geöffneten Toilettenfenster im ersten Stock der Männerstation M 3 des Psychiatrischen Krankenhauses Heppenheim. Bleiches Mondlicht lag über den in leichten Dunst gehüllten Bäumen, Büschen und Sträuchern. Das angesägte Gitter hatte er bereits entfernt und hinunter in die nahezu konturlose Schwärze geworfen. Um seinen von einer gleichmäßig dicken Fettschicht umgebenen Körper und seine Hände zusätzlich gegen die Härte des Aufpralls besser zu schützen, hatte er mehrere Pullover übereinandergezogen, sich ein Bettlaken um den Bauch gewickelt und seine durchgescheuerten Lederhandschuhe übergestreift.
Ein letztes Mal horchte Konrad gespannt auf verdächtige Geräusche aus den Schlafräumen, doch alles war ruhig. Dann ließ er die Plastiktüte mit seiner Brille vorsichtig die Außenwand hinuntergleiten (er hatte sie zum Schutz in ein Handtuch gewickelt und zusammen mit seinem Messingkamm und seiner Brieftasche in die Plastiktüte gestopft), stieg keuchend auf den Heizkörper, zwängte seinen schweren, gänzlich untrainierten Körper durch das kantige Fensterloch und ließ sich, Arme und Beine wie ein Fötus im zu eng gewordenen Bauch angezogen, blindlings hinabfallen in die Tiefe.
Der Schlag kam so plötzlich und hart und der Schmerz nach dem Aufprall auf dem feuchten Erdboden war so groß, dass er nur eines denken konnte: Lass es nicht das Ende sein!
Konrad hatte sich den Tod niemals qualvoll, sondern stets als sanftes Auslaufen seiner Lebenswelle an einem gleißend hellen, feinkörnigen Sandstrand vorgestellt, an den es ihn, über alle Zeitgrenzen hinweg und befreit von aller Erdenschwere, hingespült hatte und an dem ihn bärtige, freundlich lächelnde und mit langen weißen Gewändern bekleidete alte Männer in Empfang nahmen. (Irgendwann hatte er gemeinsam mit Ben spätabends den Science-Fiction-Film »Soylent Green« mit Charlton Heston in der Hauptrolle im Fernsehen angeguckt und sich seinen eigenen Tod seither so oder so ähnlich, wie darin gezeigt, vorgestellt.)
Nein, das hier ist nicht der Tod, dachte er, von entsetzlichen Schmerzen im Bein gepackt, sondern etwas anderes. Ein Ort der Verdammnis, die Hölle, irgend so etwas. Ein Zustand, der jede Art von Leiden, die Konrad bisher erlebt hatte, überstieg. Die widerspenstigen dornigen Äste, an denen er sich beim Sturz das Gesicht zerkratzt hatte, bohrten sich ihm nun in die Seite, und in seinem linken Schienbein registrierte er ein so heftiges Klopfen und Stechen, dass er glaubte, jeden Moment ohnmächtig zu werden. Wenn er versuchte, den Kopf zu heben, war es, als hielten ihn unsichtbare Hände auf den Boden gedrückt.
Reglos und vom Schmerz in seinem Bein, im Rücken und an den Schultern betäubt, schielte er mit brennendem, blutverschmiertem Gesicht zwischen den Ästen hindurch in die Schwärze. Dabei dachte er beinahe verwundert: Wenn nicht alles täuscht, sind die unscharfen hellen Punkte da oben Sterne.
Nein, er war nicht tot. Nicht einmal bewusstlos. Er hatte den Sprung aus vier Metern Höhe in die Freiheit überlebt! (Im selben Moment schwirrten ihm Bilder und Eindrücke früherer Fluchten durch das Bewusstsein, doch kein Eindruck oder Bild hatte ihm eine ähnliche Befriedigung verschafft.)
Nach langen, zähen Minuten reglosen Daliegens gelang es ihm unter größter Mühe, sich aufzurichten. Er streifte das Bettlaken und die Handschuhe ab und wischte sich den Schweiß und das Blut aus dem Gesicht. Doch bei jeder unüberlegten Bewegung schoss der Schmerz in seinen linken Fuß, und er schrie jäh auf.
Erst jetzt schmeckte er das Blut im Mund, warm und metallisch. Anscheinend hatte er sich beim Aufprall auf die Zunge gebissen. Angewidert spuckte er ein paarmal aus, damit der Geschmack verschwand.
 
Als Konrad eine Stunde später im Waschraum der Raststätte Lorsch-Ost, mit schmerzverzerrtem Gesicht über das Waschbecken gebeugt in den verschmierten Spiegel blickte, sah er das getrocknete Blut auf seinen Kleidern und am Kinn. Mit letzter Kraft wischte er sich die dunkle Kruste von den Bartstoppeln, wusch, so gut es ging, die Flecken mit Seife und Wasser aus und schob das Gesicht, auf das unverletzte Bein gestützt, unter den aufgedrehten Hahn. Das eiskalte Wasser sprang ihm in den Mund und rann ihm über die zitternden Lippen. Heißhungrig schnappte er wieder und wieder danach.
Ein LKW, den er am Ortsausgang von Heppenheim angehalten hatte, hatte ihn bis zur Raststätte mitgenommen. Während der Fahrt hatten er und der Fahrer, dessen fahles, unrasiertes Gesicht von den aufflammenden Scheinwerfern der entgegenkommenden Fahrzeuge manchmal sekundenlang aus dem Dunkel gerissen wurde, sogleich aber wieder darin verschwand, kaum ein Wort gewechselt. Das Radio lief leise, und Konrad schielte manchmal verstohlen hinüber zu seinem Nachbarn, dessen Züge vom gelblichen Widerschein des Tachometers schwach beleuchtet wurden.
Die meiste Zeit starrte er, von Schmerzen gequält, hinaus in die Nacht, in der nur da und dort noch Lichter in den Häusern brannten. Dunkle, diffus als Felder oder Wiesen zu erahnende Flächen gerieten kurz in den Kegel des rechten Scheinwerfers, schienen auf und blieben zurück. Manchmal glomm in der Ferne der Schweif einer blau oder rot leuchtenden Neonreklame auf und erlosch ebenso schnell.
Als sie die Raststätte erreicht hatten und mit dem Öffnen seiner Tür das Licht in der Führerkabine angegangen war, hatte der andere ihn sekundenlang angestarrt, aber kein Wort gesagt. Da hatte Konrad sich ebenfalls schweigend abgewandt und war mit zusammengebissenen Zähnen in die Nacht hinaus entschwunden, hinüber zu den Waschräumen, um deren hell strahlende Außenlampen riesige schwarze Nachtfalter kreisten.
Nachdem er sich flüchtig gewaschen, seine Kleider gesäubert, die beschädigte Brille wieder aufgesetzt und das fettige, in Strähnen herabhängende Haar mit dem befeuchteten Messingkamm nach hinten frisiert hatte, schob er das auf dem Beckenrand liegende Portemonnaie in seine Gesäßtasche und verließ humpelnd den Waschraum. Dröhnend flog ein Jet über ihn hinweg. Auf das unverletzte Bein gestützt, blickte er hinauf in die Schwärze, wo im Anflug auf den Rhein-Main-Flughafen im Abstand weniger Sekunden immer neue Maschinen auszumachen waren. Mit eingeschalteten Landestrahlern tauchten sie aus dem Dunkel hervor, nahmen Gestalt an, setzten zur Landung an und verschwanden hinter den kurz im Schein ihrer Lichter erkennbaren dichten Baumkronen.
Weiter westlich waren als matter orangefarbener Abglanz Frankfurts Lichter am Firmament auszumachen, so als stünde die Konstablerwache oder die Zeil in Flammen.
 
Und was willst du jetzt machen?«, sagte Britta und nippte mit hochgezogenen Brauen an ihrer Teetasse.
»Na, was wohl?«, entgegnete Ulrike entschlossen, »abwarten natürlich! Der wird schon kommen, und dann ist der so groß mit Hut, das kannst du mir glauben!«
Sie fixierte mit Daumen und Zeigefinger eine Spanne von der Größe einer Briefmarke. Die Genugtuung, die sie dabei empfand, war unübersehbar. Immer wieder in den letzten Tagen hatte sie sich ausgemalt, wie es wäre, wenn Rainer zu ihr zurückkehren würde, reuevoll und kleinlaut.
»Meinst du? Also, ich weiß nicht«, antwortete Britta und setzte ihre Tasse auf dem Unterteller ab. »Schließlich ist Rainer keiner dieser Schluffis, die draußen das Maul aufreißen und zu Hause kuschen.«
Ulrike konnte sich über Brittas Einschätzung nur wundern, denn bislang hatte sie sie diesbezüglich eher für unsensibel gehalten und geglaubt, Rainer sei Luft für sie.
Britta musste an ihren eigenen Mann Klaus denken, der jeder Art von Konflikt aus dem Weg ging. Klaus würde es niemals gewagt haben, auf eine solche riskante Weise, wie Rainer es offenbar getan hatte, mit dem Feuer zu spielen und seine Ehe zu riskieren. Einerseits war Britta froh, dass Klaus war, wie er war. Andererseits hätte sie manchmal gern ein bisschen mehr Wagemut beim ihm gesehen. Doch anders als Rainer war Klaus alles andere als selbstbewusst. Dafür war er treu. Rainer dagegen hatte in ihren Augen echte Macherqualitäten, besaß Durchsetzungsvermögen, hatte Biss und eigene Visionen und war obendrein großzügig und manchmal sogar verschwenderisch. Und seit er Klaus unter seine Fittiche genommen hatte und ihn bei Gelegenheit hier und da sanft protegierte, war aus der Dankbarkeit, die Britta zunächst für ihn empfand, Bewunderung geworden. Ja, Rainer gefiel ihr.
»Rainer weiß, wann es ernst wird. Das hat er immer gewusst!«, sagte Ulrike und ließ ihren Blick nachdenklich über Brittas silberfarbenen Pagenschnitt wandern und schien jede einzelne Strähne argwöhnisch zu fixieren. Dabei dachte sie: Wie alt sie ganz plötzlich geworden ist! Und dieser Haarschnitt! Diese Farbe! Mein Gott, wie unpassend, affig geradezu. Wir sind ja nun weiß Gott keine dreißig mehr, dass wir wie Hippies rumlaufen müssen. Und wie sie zugelegt hat … Warum treibt sie denn nicht mal Sport?
Im selben Moment nahm Britta ihren Taschenspiegel heraus, klappte ihn demonstrativ auf und prüfte, indem sie ihr Gesicht zunächst leicht nach rechts, dann nach links drehte und dabei den Kopf schräg legte, den Zustand ihres Make-ups und den ihrer an streng frisiertes Lametta erinnernden Haare.
»Rainer hat eben Format«, sagte Britta schmeichlerisch und zupfte ohne Ulrike anzusehen an einer Strähne. »Da könnte Klaus sich echt mal die eine oder andere Scheibe abschneiden.«
Brittas auf dem Tisch liegendes Handy klingelte, und weil auch der Vibrationsmechanismus aktiviert war, tanzte das Gerät auf der Resopalplatte im Kreis herum wie ein Tropfen Wasser auf einer kochend heißen Herdplatte. (Beim Anblick des surrenden, mit ansteigender Klingeltonlautstärke vibrierenden Handys musste Ulrike an den kleinen Freund in ihrer Nachttischschublade denken.)
Britta schnappte danach und drückte die Sprechtaste, hielt das Handy ans Ohr und hauchte (so als sei Hugh Grant am anderen Ende und nicht etwa Klaus, der sie anrief, damit sie ihn bei seiner medizinischen Fußpflegerin Silke Hollerbach um die Ecke abholte) mit aufgesetzter Lieblichkeit: »Ja? Aber ja, Schatz, natürlich. Ganz wie du willst, bis gleich!« Dann beendete sie, eine Oktave höher, das Gespräch.
In mehr als fünfzehn Jahren, die sie einander inzwischen kannten, war Britta für Ulrike zu einer Art Kummerkasten geworden, bei der sie ungeniert ihre Sorgen abladen konnte. Britta war solidarisch und verschwiegen und fühlte sich, den Eindruck hatte Ulrike jedenfalls, geradezu geadelt, wenn sie sie traf, um ihr ihr Leid zu klagen und sie in ihr verzwicktes Gefühlsleben einzuweihen. Das machte sie für Ulrike auf gewisse Weise unentbehrlich (trotz ihrer manchmal geradezu peinigenden Einfalt). Sie brauchte sie, nicht zuletzt, weil sie sich in Brittas Gegenwart für etwas Besseres halten konnte und sich in ihren festen moralischen Grundsätzen regelmäßig von ihr bewundert sah. Zugleich aber erschien ihr Britta geradezu kurios mit ihren neuerdings silbern gefärbten Haaren – in Ulrikes Augen ein klarer Fall von Geschmacksverirrung. Nein: Brittas scheinbare Unabhängigkeit war nichts anderes als Beschränktheit und ihr Hang zur Bizarrerie primitiv. Doch da war noch etwas anderes, das ihr an Britta in letzter Zeit missfiel, nämlich dass sie, wenn sie sie ansah, in einen Spiegel blickte, der ihr etwas zeigte, das sie so nicht sehen wollte. Denn genau genommen tat Britta nichts anderes als sie selbst auch: Sie stemmte sich mit allem, was ihr zur Verfügung stand, dagegen, alt zu werden oder, schlimmer, so zu erscheinen. Sie tat es auf denkbar durchsichtige Weise, doch sie tat es aufrichtig und ohne falsche Tricks, indem sie ausschließlich zu jenen mehr oder weniger sanktionierten Hilfsmitteln griff, die ihr die Kosmetikindustrie für solche Zwecke anbot: Haartönungen, Anti-Aging-Cremes und höchst selten jene zum Teil sündhaft teuren Salben und Wässerchen, die bei Ulrike von jeher zur Grundausstattung gehörten.
Ulrike ihrerseits führte den Kampf gegen das Alter inzwischen mit aller Dezenz und wie im Geheimen. Nach außen gab sie sich betont natürlich, getreu dem Motto: an meine Haut lasse ich nur Wasser und CD. (Niemand außer Rainer wusste, welch operative Hilfsmittel sie bereits angewendet hatte, um die Niederlage gegen das Älterwerden möglichst lange hinauszuzögern.) In Wahrheit aber litt sie unter jedem neuen Fältchen wie andere unter Bandscheibenvorfällen. (Und sie wäre zweifellos dazu bereit gewesen, finanziell bis an die Schmerzgrenze zu gehen, um sich abermals geschickten Operateurshänden anzuvertrauen.) Denn sie verstand in derlei Fragen kein Pardon: Was das Alter anrichten konnte, sah sie bei Johanna: Wer ihre Mutter bezichtigte, Altersangst zu haben, den setzte sie auf den Index. Und wer ihr das Gefühl gab, alt zu sein, zu dem brach sie auf der Stelle jeden Kontakt ab.
Dass Britta bisweilen plump in ihren Versuchen wirkte, die Natur zu überlisten, machte es Ulrike, oberflächlich betrachtet, leicht, sie zu belächeln. Dass sie aber, im Gegensatz zu ihr selbst, ungeniert zu ihrem Verhalten stand und sie damit indirekt beschämte, machte sie nur umso verurteilenswerter.
»Ich muss los!«, sagte Britta, raffte hastig ihre Sachen zusammen. »Immer eilig, eilig. Aber du weißt ja, wie ungeduldig mein Klaus ist. Außerdem ist er nach der Fußpflege jedes Mal total geschafft. Möchte mal wissen, was die Hollerbach mit ihm anstellt?«
»Na, was wohl?«, äffte Ulrike, rollte vielsagend die Augen und ließ gequält lächelnd die entsprechende unzweideutige Handbewegung folgen.
»Ja, ja«, erwiderte Britta und grinste scheinheilig, »mach dich nur lustig. Ich ruf dich an.«
»Ja, tschau!«, rief Ulrike ihr halblaut hinterher und spürte noch im selben Moment, da Britta das Café verließ, wie etwas in ihr gefährlich auseinanderzudriften begann, so als zerbreche sie jeden Moment exakt in der Mitte in zwei gleich große Hälften.
Zunächst versuchte sie, indem sie mit dem Finger nach den Kuchenkrümeln auf ihrem Teller pickte, sich abzulenken und die Unruhe, die in ihr aufstieg, zu ignorieren. Doch das Gefühl wurde immer stärker, kam wie ein sich unaufhaltsam nähernder Schnellzug auf sie zu, verwandelte sich in Angst. Und weil sie nicht wusste, was sie dagegen tun sollte, gab sie der Bedienung ein Zeichen und bestellte ein weiteres Stück Schwarzwälderkirschtorte. Anschließend starrte sie mit zu Fäusten geballten, in ihrem Schoß liegenden Händen das vor ihr auf dem Tisch stehende Kuchenstück eine ganze Weile zunächst verbissen und schließlich nur noch verächtlich an. Bis sie irgendwann die Kuchengabel in die Hand nahm und damit so jäh und unkontrolliert auf die Torte einhieb, dass die Brocken in hohem Bogen über den Tisch flogen und auf den Boden fielen. Doch statt innezuhalten, als die Bedienung, die das absurde Spektakel bemerkt hatte, herbeilief und sie bestürzt aufforderte, augenblicklich damit aufzuhören, machte sie so lange weiter, bis die andere sich auf sie stürzte und ihren ausgestreckten Arm derart fest umklammerte, dass sie sich schließlich kraftlos ergab und hemmungslos schluchzend in den Armen der jungen Frau zusammenbrach.
 
Frau Jansen? Johanna Jansen?«, sagte der Beamte und hielt ihr seinen Dienstausweis hin.
»Ganz richtig, Jansen!«, antwortete Johanna, nestelte, wie sie das stets tat, wenn sie nervös war, an ihrer Bluse und sah die beiden Männer verdutzt an. »Ja bitte, worum geht es?«
»Kriminalpolizei. Mein Name ist Bellmann, und das ist mein Kollege Markowitz.« (Der andere streckte ihr ebenfalls seinen Ausweis hin.) »Dürften wir kurz reinkommen?«, fuhr der zweite Beamte, ein kleiner, mit einem blauen Blazer, Jeans und hellen Slippern bekleideter Mann, fort.
»Polizei?«, antwortete Johanna entgeistert und trat beiseite. »Was ist denn …«
»Es tut mir leid, Frau Jansen«, begann nun der ältere der beiden, Bellmann, nachdem sie am Küchentisch Platz genommen hatten, »aber wir müssen Ihnen eine traurige Mitteilung machen.«
Johanna hielt jäh in ihrer Vorwärtsbewegung inne und legte, alarmiert wie ein Hund, der eine ungute Witterung aufgenommen hat, den Kopf leicht in den Nacken. »Ich verstehe nicht«, sagte sie und hielt sich an der Tischplatte fest.
»Heute früh«, sagte der Beamte, »wurde in Steinheim, am Mainufer, der Wagen Ihres Lebensgefährten, des Herrn Knapik, sichergestellt. Im Wagen fanden sich ein Abschiedsbrief von ihm sowie erhebliche Mengen Blut. Wie es aussieht, handelt es sich dabei um sein eigenes. Darüber hinaus wurde ein ebenfalls blutverschmiertes Messer gefunden. Derzeit, so hat es jedenfalls den Anschein, weist alles auf ein Selbsttötungsdelikt hin. Was ich sagen will, ist: Der Verdacht liegt nahe, dass Herr Knapik sich das Leben genommen hat.«
»Selbstmord?« Johanna sah die beiden Männer verdutzt an. »Janek hat sich umgebracht?«
»Wann haben Sie Ihren Lebensgefährten das letzte Mal gesehen?«, fragte nun der andere Beamte, Markowitz. Johanna überlegte fieberhaft, denn sie wollte unter keinen Umständen etwas Falsches sagen (spürte aber, wie eine schwere Welle des Entsetzens auf sie zuzurollen begann). »Vor vier, nein, vor fünf Tagen, also ich meine, am vergangenen Donnerstag.«
»Hatte Herr Knapik irgendwelche Feinde? Oder ist Ihnen in letzter Zeit sonst irgendetwas Ungewöhnliches an ihm aufgefallen? War er anders als sonst? Deprimiert vielleicht? Oder hatte er Probleme mit der Gesundheit? Hat er sich unwohl gefühlt, oder wirkte er bedrückt? Oder gab es Probleme finanzieller Art? Jeder noch so kleine Hinweis von Ihnen kann uns unter Umständen weiterhelfen!«
»Feinde?«, wiederholte Johanna verwirrt, hilflos angesichts all der Fragen. (Die Welle hatte sie nun erfasst, so dass sie zu den üblichen Reaktionen in einer solchen Situation zunächst nicht fähig war.)
»Lassen Sie sich mit Ihren Antworten ruhig Zeit«, sagte der jüngere Beamte und blickte sich interessiert im Raum um.
»Ich habe mich gefragt, weshalb er nicht nach Hause kommt?«, antwortete Johanna geistesabwesend (sie rang mit den Tränen und hegte kurz den Gedanken, den Beamten von Janeks Spielleidenschaft zu erzählen, ließ es aber bleiben).
»Können Sie uns etwas über seine Gewohnheiten sagen? War er Raucher? Hat er getrunken?«
»Er raucht und trinkt manchmal nach dem Essen einen Schnaps«, wisperte Johanna, die wegen des dicken Kloßes in ihrem Hals kaum noch Luft bekam, und versuchte, sich den Wagen vorzustellen, die blutverschmierten Sitze und das Messer. Dann sagte sie halblaut und mit still bebenden Lippen: »Kann ich den Brief sehen? Sie sagten doch etwas von einem Abschiedsbrief!«
Markowitz zog eine in der Mitte geknickte Klarsichthülle hervor, in der sich ein Schriftstück befand, und legte es vor ihr auf den Tisch.
Argwöhnisch und mit feuchten Augen zog Johanna ihre Brille aus der Seitentasche ihrer Kittelschürze, schob sie fahrig auf die Nase und überflog das Geschriebene. Doch schon ein flüchtiger Blick genügte, um jede Hoffnung auf eine mögliche Verwechslung augenblicklich zunichte zu machen. Der Brief stammte von Janek. Niemand sonst, den sie kannte, formte die Buchstaben auf diese fast kindlich akkurate Weise. (»Du schreibst nicht, du malst«, hatte sie einmal spöttisch zu ihm gesagt, als sie beobachtete, wie er einen Brief an seine Schwester in Madagaskar schrieb. Daraufhin hatte er sie erstaunt angesehen.)
»Das ist seine Schrift!«, fiepte Johanna. Noch einmal las sie das Geschriebene.
 
Das Leben ist sinnlos für mich geworden. Mein Freitod ist der einzige Ausweg. Ich habe keine Kraft mehr, mich dagegen zu wehren, und habe den Glauben an das Leben verloren. Mit der Bitte, Frau Johanna Jansen, wohnhaft Ankergasse 10 in Hanau, von meinem Ableben zu verständigen, scheide ich aus dem Leben.
Viktor Knapik.
(Verzeih mir, Johanna!)
 
»Ich verstehe das nicht!«, sagte Johanna und begann nun ungehemmt zu schluchzen. »Warum hat er das getan?«
Nach einer Pause sagte der eine Beamte: »Wir bräuchten ein Foto des Vermissten, wenn Sie so nett wären.« Dabei legte er ihr tröstend die Hand auf die Schulter »Und, sobald Sie in der Lage dazu sind, eine möglichst genaue Beschreibung von Herrn Knapik. Das wäre sehr hilfreich für uns. Außerdem benötigen wir Haarproben, Hautpartikel oder Nagelstücke, um einen DNA-Abgleich des Blutes vorzunehmen.«
Nachdem sie den Beamten unwillig das Foto, das seit Jahren über ihrem Bett an der Wand hing (sie hatte es hastig aus dem Rahmen entfernt) sowie Janeks Zahnbürste, sein Nageletui und einige seiner Handschuhe und Mützen überlassen hatte, waren sie gegangen. Doch bevor sie die Wohnung verließen, hatte Markowitz sich noch einmal umgedreht und gesagt: »Und wegen der genauen Beschreibung von Herrn Knapik kommen Sie bitte in den nächsten Tagen ins Präsidium! Guten Tag!«
Johanna lief ins Wohnzimmer, schob die Gardine beiseite und nahm die kleine, gut gefüllte Plastikgießkanne vom Fensterbrett. Dann begann sie, ihre Alpen- und Usambaraveilchen zu gießen. Dass in den grünen Plastikuntersetzern das Wasser bereits bis zum Rand stand, schien sie nicht weiter zu stören.
Mit ausdauernder Fürsorge widmete sie sich den Topfpflanzen, strich hier und da langsam mit dem Finger über einzelne Blätter. Dabei kam ihr der Augenarzttermin zur Kontrolle ihres grauen Stars in den Sinn, den sie am Vortag für den Nachmittag abgemacht hatte. Und dass ihr, kurz bevor es an der Tür geläutet hatte, beim Blick in den Kühlschrank aufgefallen war, dass Milch fehlte und Gurken natürlich, »Süße Gürkchen im Schlemmertopf«, die sie für ihr Leben gern aß.
Mit der leeren Gießkanne in der Hand setzte sie sich in Janeks Sessel und umklammerte den Henkel wie jemand, der um den Diebstahl seiner Handtasche fürchtet. Dabei starrte sie auf die dunkle Mattscheibe des Fernsehers, so als müsse dort jeden Moment ein ihr vertrautes Gesicht erscheinen. Gedankenfetzen trieben durch ihr Bewusstsein, stiegen darin auf wie Blasen aus dem Maul eines am Grund eines Aquariums kauernden Barschs, wurden nebelhaft und verschwanden schließlich. Dann verlor sie das Bewusstsein, sackte zusammen und kippte mit der Gießkanne auf dem Schoß zur Seite.
Als sie eine Viertelstunde später erwachte, schmerzte ihr Nacken.
Die Gießkanne lag vor ihr auf dem Boden, und vom Fensterbrett rann das Wasser auf den Teppich. Nach und nach kehrte die Erinnerung zurück.
»O Gott!«, schrie sie, »o mein Gott, warum hat er das bloß getan!«
Sie erhob sich aus dem Sessel und lief, immer noch leicht benommen, in die Diele, zum Telefon, nahm den Hörer ab, wählte Bens Nummer und murmelte das Vaterunser. (Zeitlebens hatte sich Johanna lieber auf ihren Verstand und die Kraft ihrer Hände verlassen, wenn es darum ging, jemand aus dem Dreck zu ziehen oder sonstige brenzlige Situationen zu meistern, statt auf Hilfe von oben zu warten. Doch bei einem solchen Schlag, das wusste sie, war mit der Kraft ihrer Hände nichts mehr auszurichten. Worauf es jetzt ankam, das war Trost. Zuspruch in jeder nur erdenklichen Form; wenn es sein musste, gerne auch von ganz oben, Hände und Arme, die einen stützten, Worte, die ein Licht in der Dunkelheit entzündeten und ihr einen Weg zeigten, der sie aus dieser Dunkelheit herausführte.)
»Hallo?«, meldete Ben sich.
»Janek hat sich das Leben genommen!«, entfuhr es Johanna schrill, kaum dass sie seine Stimme hörte. »Er ist tot!«
»Wer ist denn da? Johanna? Bist du das?«, rief Ben, der zunächst nicht verstand. (Er hatte geschlafen und benommen zum Hörer gegriffen, weil er dachte, es sei Iris.)
»Er ist tot, hörst du nicht? Ben! Janek hat sich umgebracht!«
»Was?«, erwiderte Ben und war schlagartig wach. Gleichzeitig spürte er, wie sein Hals schwoll und sein Herz heftig zu klopfen begann.
»Zwei Männer von der Polizei waren bei mir«, sagte Johanna und fing wieder an zu weinen. »Sie haben mir seinen Abschiedsbrief gezeigt.«
»Oh, nein!«, rief Ben, der endlich begriff. »Ich bin gleich da! Warte, warte auf mich!«, sagte er und legte auf.
Johanna schloss die Augen. Was hätte sie in diesen Sekunden dafür gegeben, sie nie mehr aufmachen zu müssen, damit sie nicht länger aufzeichneten und in ihr Gehirn übertrugen, was so unendlich schmerzhaft für sie war. Doch der Lebensfilm lief weiter, ob man das wollte oder nicht, immer weiter, produzierte unablässig neue, schreckliche Bilder und Visionen.
Wenn sie Krallen gehabt hätte in diesen Minuten, sie hätte sie ausgefahren und dem Erstbesten durchs Gesicht gezogen. Und wenn es Stachel gewesen wären, hätte sie sie der Welt kämpferisch entgegengereckt. Wäre sie ein Fisch gewesen, ein Rotbarsch, eine Sardine oder ein Schellfisch, so wäre sie auf der Stelle hinabgetaucht auf den finsteren Meeresgrund und nie wieder an die Oberfläche zurückgekehrt. Und wäre sie ein Vogel gewesen, ein Kranich oder Graureiher, so wäre sie aufgestiegen, immer höher, immer weiter hinauf, die Flügel eng an den schlanken Körper geschmiegt und den Schnabel wie eine Dolchklinge entschlossen den eisigen Höhen entgegengereckt. Eine gefiederte Rakete, die so lange aufsteigt, bis sie die Atmosphäre durchstoßen und die Erde glücklich hinter sich gelassen hat.
Johanna schlug die Augen auf, lief mit einem zerknüllten Taschentuch in der zur Faust geballten rechten Hand ans Küchenfenster und blickte zum Himmel. Ihre Augen füllten sich erneut mit Tränen, und an ihren Armen schienen kleine Gewichte zu hängen.
Ein Schwarm Vögel glitt vorüber, Hunderte Exemplare, zusammengeschlossen zu einer scheinbar festgefügten Formation. Sekündlich wurden es mehr, und der Himmel färbte sich schwarz.
 
Können Sie etwas entdecken?«, fragte Helmut ungeduldig. Er lag mit gespreizten, hochgelagerten Beinen im Behandlungsstuhl des Untersuchungszimmers Nummer 4 in Dr. Benders urologischer Praxis. Der Mediziner starrte konzentriert auf den neben sich postierten Schwarzweißmonitor, während er das soeben in Helmuts Harnröhre eingeführte Zystoskop vorsichtig zu justieren versuchte, um in den vollen optischen Genuss des 360-Grad-Rundumblicks zu kommen.
»Ich versuche mir immer noch ein Bild zu machen, wenn Sie erlauben«, entgegnete Bender leicht pikiert, tippte an seine Brille und starrte weiter auf den Monitor. »Und halten Sie bitte still!«
Helmut kam sich lächerlich vor, wie er so dalag (wie eine Zwölfjährige beim ersten Besuch beim Gynäkologen), entmündigt und schutzlos den Blicken der Assistentin ausgeliefert (die er unter anderen Umständen gern ein bisschen näher an sich herangelassen hätte). Jetzt registrierte er ein gedämpftes Zwicken in seiner Harnblase, weil Doktor Bender das an diverse Kabel angeschlossene und mit dem Bildschirm verbundene Zystoskop bewegte.
»Aua«, rief er, »autsch!«
Im Verlauf der Vorbereitungen für den Eingriff hatte Helmut befürchtet, er könne, während die Assistentin ihn behutsam wusch und freundlich lächelnd desinfizierte, eine Erektion bekommen, und hatte krampfhaft versucht, an etwas Ekliges zu denken, damit dies unter keinen Umständen geschah. Er stellte sich Maden vor, die aus einem zerfließenden, übelriechenden Camembert hervorkrochen. Anschließend, und das ließ seinen Eros tatsächlich wie eine in ein Wasserglas gefallene Kippe augenblicklich verlöschen, dachte er an Margit, die gegenüber One-Night-Stands alles andere als abgeneigte Besitzerin des »Spundlochs«, die manchmal so stark nach Schweiß und Knoblauch stank, dass es einem den Magen umdrehte.
Helmut hatte sich nie größere Gedanken über sein Inneres gemacht. Sein Körper hatte stets gut funktioniert und sich als ausdauernd und höchst widerstandsfähig erwiesen. Allein das zählte. Doch nun begann ihm zu dämmern, dass er nicht nur aus Zellen, Muskeln, Sehnen und weißen und roten Blutkörperchen bestand, sondern das Produkt millionenfach gleichzeitig ablaufender, denkbar präzise aufeinander abgestimmter Prozesse war, die auf Störungen höchst allergisch reagierten.
»Glauben Sie eigentlich an die Einheit von Körper und Seele?«, sagte Helmut, um irgendetwas zu sagen.
»Seele?«, erwiderte der Urologe amüsiert, ohne seinen Blick von dem Monitor zu lösen. »Ich habe in meinem Leben sicher an die zweitausend Leute aufgeschnitten, aber eine Seele ist mir dabei noch nicht begegnet.«
»Aha, ach so«, sagte Helmut und registrierte erleichtert, wie Doktor Bender das Zystoskop aus seiner Harnröhre herauszog, es flüchtig mit einem Tuch abwischte und neben sich in die dafür bereitgestellte Nierenschale aus Edelstahl legte. Dann räusperte er sich und streifte mit zwei, drei routinierten Handgriffen die dünnen, glibberigen mehlweißen Plastikhandschuhe ab. (Das Räuspern, diese Ahnung stieg jäh in Helmut auf, verhieß nichts Gutes.)
»Wie es aussieht«, begann Doktor Bender, »führt ein Fremdkörper in der Harnblase zu den festgestellten und von Ihnen beschriebenen Blutungen. Dabei kann es sich um einen Blasenstein handeln. Auch kann ein sonst wie von außen in die Blase hineingeratener winziger Gegenstand der Auslöser Ihrer Beschwerden sein. Im ungünstigsten Fall aber handelt es sich um einen Tumor. Um Letzteres auszuschließen, werden wir weitere gesonderte Untersuchungen vornehmen müssen. Eingriffe dieser Art sind allerdings nur stationär möglich. Fräulein Hahn am Empfang wird die nötigen Schritte veranlassen und Ihnen einen Termin im Krankenhaus machen. Sie werden mit zwei, drei Tagen Aufenthalt rechnen müssen.«
»Verdacht auf Krebs?«, erwiderte Helmut und spürte, wie ihm ein säuerlicher Geschmack über die Zunge lief (der Geschmack des angekündigten Todes?).
Doktor Bender, ein kleiner sehniger Zeitgenosse mit verkniffenen, nervös blinzelnden Augen, struppigem, sich starr an den sonnengebräunten Schädel schmiegendem grauem Haar und einem ebenfalls grauen, akkurat getrimmten Schnauzer, spähte über die Ränder seiner auf die Spitze seiner Hakennase heruntergerutschten blauen Designerbrille. Dabei ergriff er Helmuts Hand und tätschelte sie ein paarmal. »Sich Sorgen zu machen, Herr Jansen, ist im Augenblick wirklich nicht angezeigt. Lassen Sie uns die weiteren Untersuchungen abwarten. Aber seien Sie auf alles vorbereitet! Auf Wiedersehen!«
Das saß. Helmut schnappte nach Luft wie ein Faustkämpfer, dem sein Gegner kurz vor dem Schlussgong der zwölften Runde soeben den entscheidenden Hieb auf die Milz verpasst hatte, und grub hilflos seine Hand in die Jackentasche, die Sprayflasche suchend. Und ehe er etwas sagen oder eine Reaktion zeigen konnte, war Doktor Bender auch schon aus dem Behandlungszimmer verschwunden.
Helmut hörte, wie sich draußen auf dem Gang eine Tür öffnete und wieder schloss. Schwerfällig erhob er sich aus dem Behandlungssessel, beseitigte mit einem Papiertuch die Reste des betäubenden Gels von den Schenkelinnenseiten. Anschließend zog er Unterhose und Hose über (wobei er sah, dass seine Hände zitterten), stieg in seine Schuhe und lief mit offenen Schnürsenkeln hinaus.
Am Empfangsdesk lagen bereits die für die stationäre Weiterbehandlung nötigen Unterlagen bereit. Das Rattern eines Druckers ertönte. Helmut griff nach dem braunen Umschlag und taumelte aus der Praxis.
Er öffnete seinen Wagen, warf den Umschlag auf den Beifahrersitz und klemmte sich hinters Steuer. Plötzlich begriff er, der selbsternannte Superatheist, dass sich, sofern der Allmächtige aus lauter Langeweile auf die Uhr sah und seine Zeit kurz entschlossen für abgelaufen hielt, bald alles ändern würde. So gesehen, konnte Helmut nicht auf Beistand von oben hoffen. Im Gegenteil: Wie es aussah, holten die Himmlischen zum Gegenschlag aus.
 
Ulrike zog, nachdem sie unter den entsetzten Blicken der anderen Gäste fluchtartig das Café Bauers in Fuldas Fußgängerzone verlassen hatte, zitternd das Handy aus ihrer Handtasche und schrieb Britta folgende SMS: HILFE *  KOMM SO SCHNELL DU KANNST ZUM BAUERS ZURUECK * ULRIKE * Und während ihr SOS mit Blitzgeschwindigkeit durch den Äther geleitet wurde, um Brittas Handy in den Tiefen ihrer GUCCI-Handtasche aufzuspüren und per aktiviertem Vibrationsalarm in kurze, elektroenergetische Zuckungen zu versetzen, versuchte Ben erfolglos, Iris anzurufen, um ihr mitzuteilen, was geschehen war (aus irgendeinem Grund hatte sie ihr Mobiltelefon ausgeschaltet).
Mit Ausnahme von Johanna, die noch das Jahrhundert der großen Kriege erlebt hatte, als Zweiundzwanzigjährige das Ende des Zweiten Weltkriegs und Nazi-Deutschlands Kapitulation, waren die Jansens Geschöpfe des 21. Jahrhunderts: offen, kommunikativ und auf dem neuesten Stand. Sie zappten, simsten, surften oder mailten nach Herzenslust. Und der Umgang mit EC-, Master-, Prepaid- oder Barmer-Chipkarten gehörte für sie längst zu den Selbstverständlichkeiten ihres Lebens. (Nur Helmut scherte diesbezüglich aus: Er besaß weder ein Handy noch einen Anrufbeantworter. Beides hatte er bereits vor geraumer Zeit hinunter in den Keller geschafft, weil er sich bei der versuchten Inbetriebnahme der Geräte als Dilettant erwiesen hatte und mit der Bedienungsanleitung in der Hand irgendwann entnervt kapituliert hatte. Alle anderen hatten sich gläubig – und ihren individuellen Bedürfnissen entsprechend: Autos, Pornos, Sportnachrichten – in das weltumspannende Netz eingeloggt und waren Teil der letzten großen elektronischen Revolution geworden, mitgerissen vom mächtigen Strom in Daten und verschlüsselte Signale umgewandelter Gefühle und Gedanken. Sie vertrauten den Segnungen des WWW und bewegten sich darin mit der Flexibilität von Labormäusen, die es gewohnt waren, selbst sich täglich ändernde Laufwege mit stoischem Gleichmut neu zu orten und zurückzulegen.) Insbesondere Rainer und Iris (die einander das erste Mal auf Johannas Fest begegnen sollten) empfanden es als völlig normal, große Teile ihres Meinungs-, Ideen- und Gefühlsaustauschs per Telefon und Internet abzuwickeln. Stromausfall kam einer Art plötzlichem Liebesentzug gleich, und auftretende Macken oder Weigerungen des Rechners, gewisse Befehle auszuführen, wurden sowohl von Rainer als auch von Iris großmütig als Charakterfestigkeit der Menschenmaschine verbucht und toleriert. Doch so selbstsicher die Jansens (und jene, die mit ihnen verbunden waren) sogenannte Infocenter und Meeting-Points betraten und Einkaufszentren frequentierten und sich darin bewegten, so unklar verhielt es sich mit ihrer Angst: Helmut hatte zwar gelernt, den Mechanismen der Verdrängung zu gehorchen und auf Angst konsequent mit Unterdrückung zu reagieren, sah aber nun, wohin das ABC der Verdrängung ihn geführt hatte. Für Ben war Angst eine konstante Größe, die zum Leben dazuzugehören schien wie atmen oder schlafen (auch wenn er in Gesprächen manchmal großspurig anderes behauptete). Ulrike, die nimmermüde den Einklang von Geist zu Körper gepredigt hatte, musste jetzt erleben, welch erschreckendes Eigenleben ihre Seele in Wahrheit führte. Und Rainer, der der Angst lange wie einem lateinamerikanischen Ureinwohner gegenübergestanden hatte, dessen Sprache er nicht verstand, hatte von diesem eine Lektion erteilt bekommen, die so hart und universell verständlich war, dass selbst er sie begriff.
Ausschließlich Johanna, die inzwischen gemeinsam mit ihrem Enkel Ben am Tisch ihrer bereits dämmrig gewordenen Küche in der Ankergasse saß und auf das wiederkehrende leise Klicken der Tasten seines Handys lauschte, hatte immer gewusst, wie groß und einschüchternd die Angst unter Umständen sein konnte. Sie wusste, dass sie zum Leben dazugehörte und ihren Gezeiten folgte wie Ebbe und Flut; sie wusste, zu welch gefräßigem Tier sie werden konnte, wenn man sie nicht frühzeitig in die Schranken wies. Doch weil sie über ein ausgeklügeltes, rund um die Uhr aktiviertes Frühwarnsystem verfügte (dessen markerschütterndes Schrillen, Läuten, Schallen und Scheppern freilich nur sie allein zu hören imstande war), verstand sie es zwar, aufkommenden Ängsten frühzeitig zu begegnen, lebte aber seit Jahrzehnten in einem ständigen inneren Lärmen. Ganz im Gegensatz zu Rainer, ihrem Schwiegersohn, der in diesen schicksalsschweren Minuten in sich zusammengesackt und mit hängenden Schultern in der Küche seines Fuldaer Dreifamilienhauses saß und entsetzt auf das vor ihm auf dem Tisch liegende Schriftstück starrte. (Schriftstück? Was seine ohnehin bereits auf den Nullpunkt gesunkene Laune innerhalb weniger Sekunden noch weiter in von ihm selbst nicht für möglich gehaltene emotionale Abgründe katapultiert hatte, war ein anonymes, auf billigem weißem Maschinenpapier verfasstes Schreiben, dessen ebenso knappe wie markerschütternde Botschaft lautete: WIR WISSEN, WAS DU VOR DREI JAHREN GETAN HAST. JETZT BIST DU DRAN!)
Rainer blickte sich verunsichert um und verbarg das Schreiben reflexartig hinter dem Rücken. Dies war eine offene Kriegserklärung an seine Person: Die Androhung seiner Vernichtung, zugestellt in einem frankierten, auf den ersten Blick völlig harmlosen Umschlag. Eine sich ankündigende Katastrophe unübersehbaren Ausmaßes, der größte anzunehmende Unfall!
Mit letzter Kraft schleppte er sich an den diversen Häufchen stinkender Schmutzwäsche im Flur vorbei, hinüber ins Fernsehzimmer, warf sich auf das rotblau geblümte Cordsofa, das in einem 90-Grad-Winkel zum Fernseher in der linken Raumecke stand und auf dem Ulrike gewöhnlich ihre Stickereien zu machen pflegte, und schloss die Augen. (Einmal hatten er und Ulrike sich darauf geliebt, ein kurzes unwürdiges Aneinandergereibe, Gedrücke und Gestoße, von dem noch heute unzweideutige, mit der Zeit allerdings verblasste Flecken im Cord daran erinnerten, welch grandioses Desaster sie an dieser Stelle fabriziert hatten.) Kurz bevor das erste Kind kam, hatte noch manchmal eine derart große erotische Spannung zwischen ihnen geherrscht, dass Rainer das Gefühl hatte, nach deren Entladung die höchste Stufe der Freiheit und des Losgelöstseins von allem Irdischen erlangt zu haben. Dann kam er sich vor wie ein Bernstein, der ins Meer fiel, träge hinabsank und mit jedem Meter, den er in die Tiefe glitt, schwereloser wurde. Doch das war lange her und schien Teil eines anderen Lebens zu sein, in das es kein Zurück mehr gab. Genau betrachtet war Rainer sogar froh, dass diese Zeit der erotischen Verblendung hinter ihm lag. Ulrike war – sexuell betrachtet – eine Art Anzug, aus dem er herausgewachsen war. Für das, wonach ihn im Bett verlangte, waren längst andere zuständig: kleine unzüchtige Biester in schreiend roten oder purpurfarbenen Korseletts und Strapsen, die ihm ihre ausgefahrenen lackierten Krallen in den Rücken stießen und jaulten, während er an ihnen seinen Hunger nach Dominanz stillte.
Hätte er sich in diesen Minuten nicht derart verletzlich gefühlt, so hätte er wohl nichts gegen eine schnelle Nummer gehabt, um seine Verkrampfung zu lösen und abzubauen. Er dachte an Rita und wie sie ihn geritten hatte.
O ja, ja, ja, hatte er sich schreien gehört, verwirrt von all den durch sein alkoholisiertes Hirn spukenden Phantasien. Vielleicht, dachte Rainer plötzlich, kommt es allein aus diesem Grund zu all diesen Frauengeschichten, weil ich bei ihnen brennen und wie Hephaistos, der Gott des Feuers, meine Glut entfachen kann? Dass er Ulrike damit zu einem Kampf herausforderte, den er (das wusste er natürlich) nicht gewinnen konnte, hielt er vor dem Hintergrund der aktuellen Situation trotzdem für ein eher marginales Problem.
Unbekannte und offenbar zu allem entschlossene Mitwisser seines Fehltritts hatten ihm die Zerstörung seiner Existenz angekündigt. Und wie es aussah, war es nur noch eine Frage der Zeit, bis sie losschlugen und sein Lügengebäude zum Einsturz brachten. Das allein nahm ihn in diesen Minuten, da er schlaff in die Schwärze seiner noch immer geschlossenen Lider starrte, gefangen.
In der Diele läutete das Telefon. Ein gleichförmiges Schrillen, das sich penetrant vor die durch Rainers Bewusstsein schwebenden Phantasien schob.
Unablässig wehten Klingeltöne herüber. Offenbar gehörte der Anrufer zur Spezies jener Sadisten, die ihr Telefon zu terroristischen Zwecken missbrauchten. Rainer war so sehr mit seinem Groll beschäftigt, dass er erst mit leichter Verzögerung registrierte, dass der Anrufbeantworter nicht ansprang. Offenbar hatte Ulrike, die sich, seit er sie kannte, täglich zwischen halb zwei und drei Uhr ihren Mittagsschlaf gönnte (auch so ein Luxus!, dachte Rainer), vergessen, den Stecker wieder zurück in die Buchse zu schieben. Und so drang das Läuten weiter ungehindert an sein Ohr. Bis er genug hatte, zornig aufsprang und hinüber in die Diele lief. Genau in dem Moment aber, da er den Hörer erreicht hatte, verstummte das Läuten. Abrupt hielt Rainer in seiner Vorwärtsbewegung inne, starrte entgeistert das Telefon an und stieß einmal kurz und heftig Luft zwischen den Zähnen hervor. Gereizt machte er auf dem Absatz kehrt, als es erneut zu klingeln begann.
»Ruhig Blut«, murmelte er wie zu einem imaginären Gegenüber, das im Begriff war, die Nerven zu verlieren, »ganz ruhig«. Dann griff er wie in Zeitlupe nach dem Telefon, dessen eisblaues Display eine Kölner Nummer anzeigte, sah, wie sich seine blassen, dunkel behaarten Finger um den Hörer legten, drückte die Sprechtaste und sagte nach kurzer Pause: »Taubitz!«
»Ich bin’s!«, erklang die forsche Stimme seines Sohnes Carl. »Wieso geht denn keiner ran? Ist Mami nicht da?«
»Nein!«, antwortete Rainer kurz und trocken.
»Bist du krank?«, fragte Carl.
»Was soll die Frage …«, blockte Rainer knurrig ab. Wieso war es ihm nicht gestattet, auch tagsüber mal zu Hause zu sein, ohne dass gleich Tod und Teufel dahinter vermutet wurden?
»Ertappt, ertappt!«, skandierte sein Sohn und keckerte blechern.
Rainer, der gebannt auf das Muster im Läufer starrte, zuckte bei dem Wort »ertappt« zusammen und konnte sich nur über die Impertinenz seines Sohnes wundern. So hatte er Carl noch nie reden gehört, so respektlos und frech. Offenbar war der Junge, seit er in Deutschlands Hochburg der Narren zu Hause war, endgültig dem Wahnsinn verfallen. Früher, daran musste Rainer plötzlich wehmütig denken, hatten die Kinder ihn RC genannt und dabei ehrfurchtsvoll zu ihm aufgesehen wie zu einer Siegessäule. (Ulrike, die ein Fan der Serie »Dallas« gewesen war und sich offenbar in Sue Ellen wiedererkannte, hatte irgendwann damit begonnen, Rainer RC zu nennen, was, ähnlich wie JR, in der Tat mannhafter klang als Rainer Claudius.)
»Sag mal, bei dir piept’s wohl?!«, rief Rainer und schob seine Hand in die Tiefen seiner Unterhose, um sich die bitzelnde Haut seines Hodensacks zu kratzen. »Was willst du, Carl? Dein Vater ist immer noch ein vielbeschäftigter Mann und kann seine Zeit nicht mit derlei dummem Gerede vertun!«
»Entschuldige, aber ich wollte Mami sagen, dass ich am Wochenende nach Hause komme«, schallte es nun gedämpfter herüber.
»Schön für sie, ich werde es ihr ausrichten«, sagte Rainer und bekam seinen rechten Hoden zu fassen. »Sonst noch was?« Er begann die lappige Haut zu traktieren.
»Ja«, antwortete Carl. »Ich kriege ein Stipendium!«
»So«, erwiderte Rainer und ließ den Sack los. »Von der Akademie für freches Reden, nehme ich an. Davon habt ihr da drüben in Köln ja mehr als genug!« Das Bitzeln an seinen Hoden ließ nach.
»Ach, komm schon!«, rief Carl, »Das war doch bloß ein Scherz vorhin, okay? Ich habe heute einen Brief des Innenministeriums gekriegt. Und wie es aussieht, glauben die an mich!«
»So? Meinst du?«, sagte Rainer boshaft, »Na wenigstens die!« Das Gespräch dauerte für seine Begriffe und unter den gegebenen Umständen ohnehin schon viel zu lange.
»Ja klar!«
»Glückwunsch!«, sagte Rainer gequält. »Ich werde es deiner Mutter erzählen. Also, man sieht sich!«
»Ja, okay, man sieht sich«, echote Carl hörbar enttäuscht und legte auf.
Rainer hatte einmal versucht, mit ihm und Robert über Mädchen zu sprechen, und es war eines der Gespräche gewesen, die nicht gut verliefen. Er hatte den Knoten seiner Krawatte gelockert, drei Flaschen Bier aus dem Keller geholt, sich mit den beiden auf die Terrasse gesetzt und sich jovial und locker gegeben und ihnen kleine Tipps zur Eroberung gegeben. Am Ende der kleinen Unterhaltung unter Männern, wie er das genannt hatte (eines in Wahrheit selbstzufriedenen, in blumigen Wendungen gehaltenen Monologs über die aus seiner Sicht unüberbrückbaren Differenzen zwischen Mann und Frau und die Dominanz des Männlichen, für den er bloß verständnisloses Nicken geerntet hatte), hatte Robert ein Gesicht gemacht, als hätte Rainer ihm das Streichen seiner monatlichen Zuwendungen angedroht.
Rainer, der für ein paar Minuten verdrängt hatte, dass sich dunkle, unbekannte und allem Anschein nach zum Letzten entschlossene Kräfte anschickten, ihm an die Gurgel zu gehen, wandte sich ab. Eine Viertelstunde später stand er in ihrer mattschwarzen Poggenpohl-Küche, nippte an seinem Espresso und starrte erneut betreten auf den vor ihm auf der Arbeitsplatte liegenden Drohbrief. Er nahm das danebenliegende Kuvert in die Hand, hielt es, auf der Suche nach möglichen Hinweisen auf dessen anonymen Absender (oder waren es gar mehrere?), prüfend gegen das durch das Fenster gedämpft hereinfallende Licht, drehte es hin und her, klopfte dagegen, roch daran. Doch der säurefrei gebleichte Umschlag verriet nicht das Geringste über seine Herkunft, und das beschriebene Blatt Papier selbst, auf dem die wenigen Worte bei unscharfem Blick sekundenlang wirkten wie arglose Vogelspuren im Schnee, konnte von überall her stammen. Wenn er hinüber ins Wohnzimmer liefe und die oberste Schublade seines Sekretärs öffnete, würde er zweifellos einen dicken Stapel genau des gleichen Allerweltspapiers vorfinden, 80 Gramm schwer, holzfrei, DIN A4. Nein, in diese Richtung zu forschen brachte ihn nicht weiter. Blieb also nur das Geschriebene selbst: dreizehn Worte, ein Komma, ein Punkt und ein Ausrufezeichen, verbunden zu einer Mitteilung von der Länge einer x-beliebigen Zeitungsschlagzeile, die sich immer neu so furchterregend vor ihm aufbaute wie ein Monster, das im Begriff war, ihn jeden Moment mit Haut und Haaren zu verschlingen. Eine Art Godzilla aus Worten.
Rainer musste plötzlich an seinen ersten Wagen, einen kirschroten VW-Käfer 1302, denken, in dem Ulrike und er, jung und verliebt, wie sie damals waren, in ihrem ersten gemeinsamen Urlaub nach Jugoslawien gefahren waren (ockerfarben leuchtende Strände, schrillende Zikaden, Cevapcici, schwerer blutroter dalmatischer Babic und der süßlich-herbe Geruch von Sonnenmilch auf Ulrikes Haut, im offenen Seitenfenster das azurblau leuchtende Meer); und er musste an die Kinder denken und an das Glück, das sie für sie bedeuteten. An seinen Wohlstand, die Wohnung in Spanien, den Wagen. Doch warum fiel ihm das ausgerechnet jetzt ein? Er wusste es natürlich: Weil sie plötzlich in ihrer Existenz bedroht waren und das alles unter Umständen bald Vergangenheit sein würde! Dinge, die er die ganze Zeit über mehr unbewusst als mit klarem Verstand in sich getragen und geliebt hatte, das begriff er schlagartig, würden eins nach dem anderen verschwinden, einfach so, wenn er nichts gegen die Bedrohung unternahm! Bloß weil es jemand darauf anlegte, ihn zu zerquetschen wie eine Laus. Doch er hatte nicht die geringste Ahnung, wie er diesem Angriff begegnen sollte. Und woher hatten diese Fremden überhaupt ihr Wissen? Nur er und Ulrike wussten von seiner kleinen Trickserei.
 
Du bist zu Hause? Arbeitest du denn nicht?«, erklang es aus dem Flur, und Rainer dachte genervt: jetzt auch noch  die, das hat mir gerade noch gefehlt!
Im nächsten Moment stand Clara vor ihm. Doch zu seiner Verwunderung trug sie nicht, wie sonst um diese Zeit, ihren weißen Kittel, die hellen Clogs und den lässig heruntergezogenen Mundschutz, sondern einen dunklen Mantel und Lederstiefel. Um den Hals hatte sie einen von Ulrikes bunten Seidenschals geschlungen. Ihre rechte Hand umklammerte den Griff einer Reisetasche.
»Wie du siehst! Was dagegen?«, antwortete er.
»Nein, ich frag ja nur.«
»Was soll die Tasche? Willst du verreisen?«
»Ich fahre zu einer Freundin.«
»Was für einer Freundin?«, sagte er und trat von einem Bein auf das andere.
»Einer Freundin eben. Und tu doch nicht so, als würdest du auch nur eine einzige meiner Freundinnen kennen.«
Im Grunde war es ihm egal, was Clara trieb und wen sie traf, solange ihm daraus keine Probleme entstanden.
»Ihr habt gerade ein Tief, oder nicht?«, sagte sie unvermittelt und stellte die Tasche neben sich auf den Boden.
»Wer ihr?«, fragte er irritiert und schob den Briefumschlag möglichst unauffällig in seine Gesäßtasche. »Die Firma?«
»Nein, Mami und du!«
»Wie kommst du denn auf die Idee?«, antwortete er schnell und versuchte, dabei möglichst entrüstet zu klingen.
»Und weshalb ist hier dann neuerdings dicke Luft, hm?«
»Dicke Luft? Blödsinn!«, widersprach er reflexartig, über Jahrzehnte gewohnt, die Fassade auch und vor allem den Kindern gegenüber aufrecht zu erhalten.
»So, Blödsinn?«, erwiderte sie, und machte keinerlei Anstalten, nach ihrer Tasche zu greifen.
»Ja, aber ganz gehöriger!«, blaffte er und suchte nach einer Formulierung, die ihrer Unterredung ein möglichst rasches Ende bereitete. Er sagte: »Du solltest dich lieber darum kümmern, dass dein Laden da unten endlich besser in Schwung kommt, statt ungefragt dümmliche Vermutungen über deine Mutter und mich anzustellen.«
So, das hat gesessen, dachte er, und atmete zufrieden aus. Doch offensichtlich hatte er den Mut seiner Tochter unterschätzt. Denn kaum dass er das Gefühl hatte, ihre Nachfrage im Keim erstickt zu haben, sagte sie unerschrocken: »Das ist ja mal wieder typisch: Mami scheint’s nicht gut zu gehen, und du tust so, als wäre nichts.«
»Pass auf, was du sagst, ja?«, sagte er und sah sie ernst an. Ihr Gesicht schien von innen heraus zu glühen. Das war immer so, wenn sie energisch zu sein versuchte. Dann wurde ihre Haut durchscheinend, als erforderten die Dinge plötzlich einen anderen Kraftaufwand.
»Willst du mir drohen, bloß weil ich sage, wie es ist? Du kannst doch nicht leugnen, dass hier irgendwas nicht stimmt!«
Rainer konnte sich nur darüber wundern, wie respektlos sie ihm gegenübertrat. »Unser Gespräch ist beendet!«, rief er in die Stille der Wohnung hinein.
Er sah, dass sie ihn ansah, doch die Art, wie sie es tat, verunsicherte ihn plötzlich. Wortlos ließ sie ihren Blick langsam von unten nach oben gleiten, bis sie ihm entschlossen in die Augen sah und sagte: »Du bist so blöd!« Dann nahm sie ihre Tasche und verschwand.
 
Wieso hast du dein Handy ausgeschaltet, verdammt noch mal?«, fragte Ben schroff und platzte, ohne Iris’ Antwort abzuwarten (weil seine Ungeduld genauso groß war wie sein Kummer), vorwurfsvoll damit heraus: »Janek hat sich umgebracht, und du bist nicht zu erreichen! Ich habe dauernd versucht, dich anzurufen! Er ist tot, hörst du, tot, tot!«
»Was?«, rief Iris und fügte sogleich hinzu, »oh, Ben, das tut mir so leid!« Sie hörte, wie er anfing zu schluchzen und kein Wort mehr herausbrachte.
»Ben!«, rief sie, »Bitte, Ben!«
Nach einer Pause sagte er mit erstickter Stimme: »Sie haben seinen Wagen gefunden. In Steinheim, voller Blut!«
»Aber woher weißt du das?«, sagte Iris.
Sie konnte hören, wie er das Handy kurz herunternahm und sich schnäuzte. Dann kehrte seine nasale Stimme zurück. »Die von der Polizei haben es meiner Großmutter gesagt. Er hat einen Abschiedsbrief hinterlassen, in dem er …«
Hier brach seine Stimme erneut ab, und Iris hörte, wie er aufschluchzte. »Wenn du willst, können wir uns in einer halben Stunde sehen! Draußen im Hof der Bank, okay?«, sagte sie und presste, wie um ihm dadurch näher zu sein, den Hörer ans Ohr.
Niemand konnte sie dort hören, wo sie sich befand. Iris saß, wie meistens um diese Tageszeit, umschlossen von vier Zentimeter dickem, schalldichtem Panzerglas, an ihrem Platz im Kassierraum 1 der Dresdner Bank Hanau. Die Klimaanlage surrte und blies ihr ihren kühlen Hauch in den Nacken. (Diese Kälte verursachte dauernd harte, schmerzende Brustwarzen.)
»Ja«, stammelte Ben, ohne die Fassung zu finden. »Ja, ist gut.«
Eine Viertelstunde später ließ er in der unterirdischen Parkgarage der Wohnanlage den Motor seines metallicblauen 96-er Ford Mondeo an (er hatte Johannas Wohnung in der Ankergasse eine Stunde zuvor verlassen und war wie betäubt eine Zeitlang ziellos durch Altkesselstadt gefahren, ehe er nach Hause steuerte), manövrierte ihn rückwärts aus der Einstellbox und glitt im Schritttempo bis zu dem unlackierten Buchenholzrolltor. Nachdem er seine Anwohnerkarte, ein helles rechteckiges Stück Hartplastik, in den Automatenschlitz geschoben hatte, ging das Tor auf, und mit einem Schwung tauchte er an die schmerzhaft helle Oberfläche.
Vor seinem inneren Auge sah er Janeks schlohweiße, stets leicht nach Nikotin und Körperfett riechenden Haare, in die er als Kind so viele Male glückselig sein Gesicht gedrückt hatte, wenn Janek ihn auf dem Schoß gehalten und er ihn, auf dessen Knien stehend, mit beiden Armen umschlungen hatte.
Ben hätte in dieser Sekunde nicht einmal sagen können, was genau für ihn das Besondere an Janek war. Die unter kräftigen silbergrauen Brauen eng zusammenstehenden wasserblauen Augen, die auf Außenstehende manchmal den irritierenden Eindruck machen konnten, als blickten sie durch einen hindurch? Oder, dachte Ben, während er den Wagen durch Hanaus Straßen lenkte, an den grauen einförmigen Fassaden der Rosenau vorbei, war es doch eher die ruhige, gelassene Art, mit der er eine filterlose Zigarette (eine Reval oder Rothändle) in Brand setzte und daran zog und manchmal sekundenlang andächtig ins Leere starrte, als horche er auf die Botschaft aus einer anderen Welt oder auf das sich ihm einen Moment lang offenbarende Rätsel oder Mysterium seines Lebens?
Bens Augen füllten sich erneut mit Tränen und verschleierten seinen Blick. Er wischte die Tränen weg. Und als Iris ihn kurz darauf, auf dem Parkplatz im Innenhof der Bank, im Arm hielt, ihn an sich drückte und seinen Kopf wie den eines Babys streichelte, das aus schlechten Träumen erwacht ist und versucht, mit Mamis Hilfe in die anfängliche Ruhe und Geborgenheit des Schlafs zurückzufinden, kam das Tier namens Angst in ihm langsam zur Ruhe.
Solange Ben denken konnte, hatte er auf Schicksalsschläge mit Panik statt mit Trauer reagiert. Fiel er als Junge hin, fühlte er nicht Schmerz, sondern die Angst davor, ausgeschimpft zu werden für seine Ungeschicklichkeit. Und starb jemand, empfand er statt Bedauern über den entstandenen Verlust Furcht, selbst eines Tages sterben zu müssen.
Er holte Atem, als müsste er auf der Stelle wieder hinaus in dieses grausame, alles verschlingende Leben, um weiterzukämpfen für Dinge, die es nicht wert waren, und sich weiter zu fürchten vor solchen, die aus heiterem Himmel kamen und ihn ihre schreckliche Größe und Übermacht spüren ließen.
Iris berührte sein feuchtes, vom Weinen gerötetes Gesicht. »Nein, nicht!«, sagte sie sanft, als sie seinen Drang spürte, sich aus ihrer Umarmung herauszuwinden, um davonzulaufen. »Nicht jetzt, Liebster, später.« Und Ben dachte: Gut, dann eben später. Auch wenn es nichts ändern wird. Denn auch später wird es immer schon zu spät sein. Die Dinge lassen sich nicht umkehren! Und als sie eine Stunde danach in ihrer Wohnung waren, Ben mit an den Körper angezogenen Armen und Beinen auf ihrem Bett lag, war es genau das Gleiche. In seinem Innern pochte der Schmerz, und er stöhnte.
Iris hatte sich an ihn geschmiegt, hielt ihn mit ihren Armen umfangen. Auf ihrem Haar, in dem das letzte, schwach zum Fenster hereindringende Tageslicht spielte, lag ein unwirklicher silbriger Schimmer.
»Nein, bleib liegen«, sagte sie, »ich hol dir eine Tablette«, als sie wieder, wie schon zuvor auf dem Parkplatz, spürte, dass es ihn wegzog. Ein Zucken und Vibrieren der Nervenenden in seinem Fleisch, kurz und unkontrollierbar.
»Die müssten hier sein, auf dem Nachttisch«, murmelte er schwach, ohne die Augen zu öffnen. (Erst unlängst hatte er eine ihrer Schlaftabletten genommen und vor dem Einschlafen immerzu auf die im Schein der Nachttischlampe leuchtende grün-weiße Schachtel gestarrt. Bis ihre Farben verblasst waren und ihm schließlich irgendwann die Augen zufielen.)
Iris erhob sich. Er hörte ein Rascheln, gefolgt vom trockenen Schmatzen ihrer nackten Fußsohlen auf den Holzdielen, registrierte, wie sie in die Küche ging, ein Glas aus dem Schrank nahm, es mit Leitungswasser volllaufen ließ und ins Schlafzimmer zurückkehrte.
»Hier«, sagte sie, »nimm die, damit du erst mal ruhiger wirst!«
»Du bist so lieb zu mir!«, sagte er, empfing die Tablette aus ihrer Hand, schob sie in den Mund und trank einen Schluck.
»Ich weiß einfach, was du gerade fühlst«, sagte sie und stellte das Glas auf dem Nachttisch ab. Dann kniete sie neben dem Bett vor ihm nieder und legte ihren Kopf leicht schräg, gegen die Matratze gedrückt, und sah ihn an.
Bereits bei ihrer zweiten Begegnung hatte sie ihm vom Krebstod ihres Vaters erzählt. Sie hatte dabei auf Details verzichtet und mehr über sich und ihre Gefühle gesprochen als über das Sterben des Vaters. Doch was sie erzählte, hatte genügt, um Ben das beruhigende Gefühl zu geben, sich nicht verstellen zu müssen und in ihr eine Verbündete gefunden zu haben im Kampf gegen seine Dämonen.
Iris hatte ihn damals spontan beeindruckt (auch wenn er ebenso sicher spürte, dass sie gewiss mehr als nur ein paar Jahre Altersunterschied trennten), denn es war schwer, nicht von ihr angetan zu sein. Sie war auf eine vollkommen natürliche Art attraktiv: platinblond, schmale Hüften, volle, feste Brüste, schöne feingliedrige Hände und Augen, deren Blick nicht vor den natürlichen Grenzen der Dinge haltzumachen schien, sondern tiefer ging, dorthin, wo die Seele eines anderen begann und es interessant wurde.
»Dir scheint aber auch wirklich gar nichts zu entgehen, wie machst du das bloß?«, hatte Ben einmal zu ihr gesagt und hinzugefügt, dass ihn ihre direkte Art manchmal sogar ein bisschen ängstige, weil er es brauche, sich zu verstecken und in sich zurückzuziehen. »Es gibt Tage, da fürchte ich jeden Blick eines anderen und glaube nichts mehr«, hatte er gesagt, »am wenigsten das, was ich sehe und berühren kann, weil mir alles plötzlich verlogen und arrangiert erscheint, bedrohlich. Und die Geschichten, die passieren, kommen mir am unwirklichsten vor, geradezu lächerlich. Doch dann sage ich mir, das ist die Wirklichkeit: Flugzeuge, Autos, dreckige Schuhe, stinkende Abfallkörbe und obdachlos gewordene Menschen, die in offenen Toreinfahrten liegen.«
Daraufhin hatte sie sich eine Strähne mit der Hand aus der Stirn gestrichen, ihn unverwandt angesehen und geantwortet: »Da geht es dir wie mir. Vielleicht sind wir ja deshalb zusammen, damit wir unsere Zweifel teilen.«
Das hatte ihn damals beeindruckt, doch die Klarheit ihrer Worte hatte ihn auch erschreckt.
Ben hatte ihr bei ihrer ersten Begegnung in der Bank verschwörerisch zugezwinkert, als sie ihm über den Schaltertisch das Formular zur Unterzeichnung hinschob, hatte sich ausprobiert an ihr und auf einen spontanen Reflex von ihr gewartet. Doch statt irritiert zu sein, hatte sie ihn offen und ganz ohne Scheu angesehen. So, als habe sie ihn längst durchschaut (und das hatte sie wohl auch).
Dann waren sie das erste Mal außerhalb der Bank aufeinandergetroffen, er hatte sie zum Mittagessen abgeholt. Sie hatten gelacht und geredet wie zwei, die sich nach einer langen Zeit der Trennung wiedersahen und dabei fast das Essen vergaßen. Und als sie wenig später das erste Mal nebeneinanderlagen (wie zwei wildfremde Kinder, dachte Ben, die aus Angst vor der Stille und Einsamkeit der Nacht zueinander geflohen waren), hatte Ben das beglückende Gefühl gehabt, am Ende eines langen Weges angekommen zu sein.
Als sie am nächsten Morgen erwacht war (der Wecker hatte sie Punkt sieben aus einem leichten Schlaf geholt), hatte sie Ben in ihrer Küche sitzend gefunden. Er hockte am Tisch, vor sich eine Kaffeetasse, die er mit beiden Händen umfasst hielt, und starrte vor sich hin.
Kurz zuvor war er hinüber zu ihr ins Schlafzimmer gegangen und hatte sie lange im Halbdunkel angesehen. Das verdrehte Laken war um den Bauch und um das linke, leicht nach vorn gestreckte Bein geschlungen gewesen. Sie hatte sich schlafend daran festgehalten wie eine Ertrinkende. Das Laken schien sie in die Tiefe zu reißen, sie hatte es nicht losgelassen. Der schutzlose Anblick der Schlafenden hatte ihn gerührt, so als kommuniziere sie mit geschlossenen Augen mit ihm.
»Schon auf?«, sagte sie und rieb sich die Augen und gähnte.
»Ja, schon länger. Und du? Gut geschlafen?«, sagte Ben und wirkte abwesend.
»Wie man’s nimmt«, antwortete sie. »Was hast du die ganze Zeit gemacht?«
»Gebetet!«, antwortete Ben, ohne sie anzusehen.
 
Wenn Konrad an sein Leben dachte, an seine Mutter und seine beiden älteren Geschwister Ulrike und Helmut,  war es, als blicke er auf ein Familienfoto, aus dem man ihn herausgeschnitten hatte. Er war immer eine Randfigur gewesen, ein Fremdling, dessen Beweggründe, dies oder das zu tun oder zu lassen, anderen befremdend und unlogisch erschienen. Doch nun strebte er ins Zentrum, dorthin, wo das Leben war.
Von nun an, das hatte er sich unmittelbar vor dem Sprung aus dem Fenster noch einmal geschworen, würde er dazugehören, ob sie es wollten oder nicht. Und sein Wille hatte ihm offensichtlich Flügel verliehen und ihn schweben lassen, aus vier Metern Höhe, ohne jede Angst. Er dachte: Viel zu lange habe ich akzeptiert, dass es angeblich keinen Platz bei den anderen für mich gibt. Doch nun konnte er an nichts anderes mehr denken, als dazuzugehören, endlich. Er würde nicht länger eine Randfigur sein.
Die ersten Jahre seines Lebens hatte er als schön und sorglos in Erinnerung. Deutschland war im Begriff gewesen, sich wieder aufzurichten zu alter Größe. Und statt leerer Regale, wie noch kurz nach dem Krieg, leuchtete einem hinter den blitzenden Schaufenstern der Geschäfte ein neu geschaffener und nicht für möglich gehaltener Wohlstand entgegen. Das Leben auf der Hohen Tanne hatte etwas von dem weltabgewandten Dasein auf einem immergrünen Planeten gehabt, und die Nachmittage in den nahen Wäldern waren ihm manchmal unendlich erschienen. Doch alles, was nach seinem sechzehnten Lebensjahr geschehen war (jenem Jahr, in dem seine Welt einen Sprung bekam und alle vorangegangene Leichtigkeit einer bleiernen Schwere wich), war an ihm vorbeigezogen wie ein schlingernd dahinrasender Schnellzug mit eingeschlagenen Fenstern, der nach einigen Hundert Metern jäh aus den Schienen sprang, ins Gleisbett kippte und in einem nahen Waldstück geräuschvoll an einer dicht stehenden Baumgruppe zerschellte. Manchmal hasste er Ben dafür, dass der seinen Platz in der Familie eingenommen hatte, ein Kuckuck im fremden Nest, und die Rolle des von allen gehätschelten Nachzüglers mimte, während er selbst, abgeschnitten von ihnen und unter Verschluss gehalten wie ein Verbrecher, nicht mehr dazugehörte. Und so waren seine Ausbrüche nie etwas anderes gewesen als der Versuch, heimzukehren und wieder dazuzugehören.
Konrad spähte mit schmerzverzerrtem Gesicht hinüber zu den Zapfsäulen, wo ein dunkler Wagen stand, aus dessen offenen Seitenfenstern Musik schallte, das Stampfen und Wummern mächtiger Bässe und das Jaulen malträtierter Elektrogitarren. Daneben stand ein junger Mann in Jeans, rauchte eine Zigarette und wippte im Takt der Bässe mit dem Bein.
Im milchigen Schein der Strahler der Überdachung wirkte sein schmales, bartschattiges Gesicht grünstichig, und die fluoreszierenden hellen Ränder der breiten Gummisohlen seiner Turnschuhe leuchteten sekundenlang auf, wenn ein herannahendes Fahrzeug sie mit seinen über den Boden tastenden Scheinwerfern erfasste. Über dem Bund seiner verwaschenen, an den Knien zerrissenen Hose schimmerte sein fahler, stark behaarter Bauch.
Konrad besah sich den jungen Mann ganz genau, dann humpelte er zu ihm hinüber, als das Wummern der Bässe jäh erstarb und stattdessen ein helles Lachen aus dem Wageninnern drang, die Beifahrertür aufsprang und eine junge Frau ausstieg.
In aller Seelenruhe legte sie den Kopf in den Nacken, fuhr sich mit beiden Händen in die dunklen schulterlangen Haare, fasste sie zu einem dicken Strang zusammen und band sie mit einem Gummi, das sie mit der einen Hand zwischen den Zähnen hervorzog, während sie die Haare mit der anderen zusammenhielt, zu einem Pferdeschwanz. Dabei streckte sie ihm ihre Brüste entgegen, so dass sich deren Warzen deutlich unter dem eng anliegenden hellen T-Shirt abzeichneten und ihn anglotzten wie Augen, als wollten sie sagen: Hey, was starrst du denn so? Noch nie richtige Titten gesehen, hä? (Tatsächlich aber nahm die junge Frau zu diesem Zeitpunkt noch keinerlei Notiz von ihm.)
Konrad konnte nicht anders, als den sehnigen, gut geformten Körper heißhungrig mit Blicken abzuweiden. Die Schenkel, ihren von der Jeans noch betonten runden Po und alles andere. Oh, wie sehnte er sich danach, das alles zu berühren und diese Brüste zu kneten und mit Küssen zu bedecken und sich an ihnen zu reiben. Alles in ihm verlangte danach (eine Folge der nachlassenden chemischen Dämpfstoffe in seinem Gehirn). Er musste leer schlucken. Die Lust war zu neuem Leben in ihm erwacht und rebellierte beim Anblick von so viel weiblichem Kitzel. Ganz anders als noch wenige Tage zuvor, als er im Tischtennisraum, weit nach Mitternacht, hastig sein schwach erigiertes Glied entblößt und es Elsie, die mit gespreizten Schenkeln vor ihm auf der Platte lag, in die trockene, von spärlichem struppigem Haar umflossene Scheide zu schieben versucht hatte. Der hochgeschlagene, ihr bis unters Kinn reichende Rock hatte wie eine viel zu große Serviette ihre platten Brüste bedeckt, und ihr blutleeres kantiges Gesicht mit dem wirren Haar hatte ausgesehen wie das einer Toten.
Doch so war das bei ihnen nun mal gelaufen. Wenn alle schliefen, trafen sie sich im Kartoffelkeller oder im Tischtennisraum und trieben es zwischen Briketts, leeren Bierkästen und Kartoffeln oder auf der verwitterten klammen Platte, während zum geöffneten Fenster die eiskalte Nachtluft hereinströmte und ihr Gestoße, Geschiebe und Geschnaufe zu einer einzigen Tortur werden ließ. Drei, vier kurze Stöße reichten in der Regel (immer wieder schlug sein nach vorn pendelnder Kopf gegen den Schirm der über der Platte angebrachten Lampe), und Konrad kam. (Allerdings ohne je wirklich zu ejakulieren infolge der Verabreichung unterschiedlicher Benzodiazepine.) Anschließend schob er hastig sein Glied zurück, riss die Hose hoch, fixierte seinen Gürtel, schnäuzte sich und schlich davon.
Der Körper eines Menschen sei eine Kathedrale, hatte ein früherer Zimmerkollege und ehemaliger Priesterschüler einmal zu ihm gesagt, und dass es die Entscheidung jedes Einzelnen sei, wann er darin bete oder faste. Oder ob er sich für die Sünde entscheide, um ein Leben in Schuld und Verdammnis zu führen, ausgestoßen aus der großen Gemeinde der Gläubigen und Willigen. Und dass nur der dauerhaft in dieser Kathedrale Platz und Geborgenheit finde, der fähig sei zu wahrem Glauben, zu Folgsamkeit und Demut.
»So einen Mist kann sich nur die Kirche ausdenken!«, hatte Konrad damals spontan geantwortet und gelacht. Der Körper eine Kirche? Sein Körper, daran bestand für ihn kein Zweifel, war ganz alleine sein Besitz (auch wenn Doktor Luxemburger mit Hilfe seiner Pillen und Spritzen nichts unversucht gelassen hatte, ihm diesen Besitz streitig zu machen), und alles in ihm verlangte in diesem Moment danach, sich zu versündigen, indem er das Weib eines anderen begehrte.
Die junge Frau lief jetzt um den Wagen herum, schlang ihre Arme um den Hals ihres Freundes und drückte ihm, indem sie leicht auf die Zehenspitzen ging, einen Kuss auf den Mund.
Konrad starrte weiter reglos und mit offenem Mund hinüber zu den beiden, gefangen von dem, was er sah: das sachte Schaukeln des Pferdeschwanzes, nach dem die unsichtbaren Finger des Nachtwindes griffen, das perfekte Zusammenspiel ihrer Muskeln und Sehnen und diese Hingabe. Dann gingen sie auseinander, und das Mädchen lachte.
Dieser Anblick (der Blick in das Gesicht des Lebens und der Schönheit!) hatte bereits genügt, um jahrelang in ihm abgeschaltete, im Dunkel liegende Gehirnregionen auf der Stelle neu zu beleben, so wie wenn Archäologen in einer weitläufigen ägyptischen Felsgrotte eine Fackel anzündeten und damit Jahrtausende in der Finsternis verborgene Wandgemälde im Schein der Flamme schlagartig zu neuem Leben erweckten.
Konrad machte einen Schritt nach vorn, schreckte aber vor dem stechenden Schmerz in seinem Bein, der wie ein Stromstoß seinen ganzen Körper durchfloss, jäh zurück. Trotzdem hatte er, Schmerz hin oder her, nur noch eines im Sinn: Es musste ihm gelingen, von den beiden mit nach Frankfurt genommen zu werden! Und während Konrad, gepeinigt vom Schmerz und seiner wachsenden süßen Lust, entschlossen war, auf jene bereits bedrohlich schlingernde Hanauer Drehbühne zurückzukehren, auf der eine Handvoll Menschen im Begriff war, ihren Halt zu verlieren, machte Rainer sich, fünfzig Autominuten entfernt und von Furcht und Misstrauen gelenkt, daran, durch den Garten seines Fuldaer Hauses in eine Nacht ohne Sterne zu entschwinden.
Statt doch noch ins Büro zu gehen, nachdem sein Sohn Carl ihn am Mittag ungewollt an seine Pflichten als Finanzvorstand eines bedeutenden Unternehmens erinnert hatte, hatte Rainer sich bei seiner Sekretärin, Frau Lieberwirth, für den Rest des Tages abgemeldet, war ins Schlafzimmer hinaufgegangen, hatte sich bis auf die Unterhose und das Unterhemd ausgezogen, die Rollläden heruntergelassen, sich ins Bett gelegt und krampfhaft die Augen zugepresst.
Als er Stunden später und mit schwerem Kopf in vollkommener Dunkelheit erwachte (er hatte fast vier Stunden geschlafen, was ihn aber angesichts dessen, was er im Moment durchmachte, keineswegs überraschte), hämmerte der Puls so rasend und dumpf in seinen Schläfen wie der Klöppel einer Schelle, der, von dem minutenlang stoisch auf den Knopf drückenden Zeigefinger eines Sadisten dazu verurteilt, mit schwindelerregend hoher Frequenz auf die Klingelschale drosch.
In seiner verengten Brust schien eine neunköpfige Hydra zu wüten, die ihn, scheinbar in alle Himmelsrichtungen gleichzeitig beißend, dazu trieb, mal seine Bauchmuskulatur anzuspannen, die Knie vor die Brust zu ziehen oder mit zusammengebissenen Zähnen seine Schulterblätter so jäh und heftig zusammenzuschieben wie tektonische Platten, die ungebremst gegeneinanderstießen.
Die Erklärung für Rainers kritischen Zustand war allerdings ganz einfach: In der Hektik hatte er bereits zum dritten Mal hintereinander versäumt, seine Betablocker einzunehmen, Propra-ratiopharm 10, so dass seine Herzklappen, die förmlich nach ihrer üblichen Dosis Propranololhydrochlorid lechzten, inzwischen verrückt spielten und ihn in die Nähe des von allen Betablocker-Stimulierten gefürchteten Rebound-Effekts trieben. (Ein jähes Ansteigen der Herzfrequenz, als lege man aus dem Stand einen Hundert-Meter-Sprint hin.)
Seit mehr als sieben Jahren schluckte er das Zeug inzwischen, 30 Milligramm pro Tag, chemische Schalldämpfer für die immer öfter sirrenden Schlägel in seinen Schläfen, auf die Ration dreier erbsengroßer schneeweißer Pillen verteilt. (Sein Hausarzt Dr. Pauli hatte ihm die Blocker in einer Phase gesteigerter beruflicher Anspannung verschrieben, und Rainer hatte ihre dämpfende Kraft schnell schätzen gelernt – selbst nach dem Orgasmus pendelte sich sein Herzschlag in Sekundenschnelle auf seiner untertourigen Normalfrequenz ein. Rainer vertraute den Dingern, von den störend schweren Beinen, in denen sein Blut in Folge geringerer Fließgeschwindigkeit manchmal regelrecht zu stocken schien, einmal abgesehen.)
Sein Herz schlug inzwischen mit einer solch niedrigen Geschwindigkeit, dass er, wenn er nachts wach lag und, mit der Wange gegen das Kopfkissen gedrückt, auf seinen Puls horchte, manchmal selber erschrak, wie groß und unheimlich still die Pausen zwischen den einzelnen Schlägen waren. Und während Konrad es tatsächlich gelang, das Pärchen an der Raststätte Lorch dazu zu bringen, ihn in seinem Wagen mit nach Frankfurt zu nehmen (er hatte von einer Beinverletzung gesprochen, etwas von Unfall gemurmelt und sie mit der Bitte, ihn mitzunehmen, damit er dort einen befreundeten Arzt aufsuchen könne, im Handumdrehen überzeugt), lief Rainer im Schutz der Dunkelheit den Petersberg hinunter zu dem Münzfernsprecher an der Ecke (in der Hektik hatte er sein Handy nach dem Taxiruf auf dem Bordstein liegen lassen), nahm den Hörer ab, warf zwei Fünfzig-Cent-Münzen in den Schlitz und wählte Ritas Nummer.
»Ich muss dich sehen!«, zischte er in die Muschel, als Ritas Stimme erklang und sie ihren Nachnamen nannte. Dabei blickte er sich immerzu ängstlich um. »Und zwar sofort, hörst du!?«
»Wer spricht denn da?«, wollte sie wissen und klang wie die Dame von der Auskunft, die eine Frage nicht richtig verstanden hatte.
»Wer hier spricht, verdammt noch mal!?«, rief Rainer perplex und spürte, wie seine eben noch kribbelnde Angst sich in blanken Zorn wandelte. »Na, was denkst du wohl? Der Gasmann vielleicht? Oder die katholische Kirche? Der, mit dem du gestern gefickt hast natürlich, wenn’s recht ist! Herrgott, Rita, ich bin’s, Rainer! Stehst du auf der Leitung? Oder was ist los mit dir?«
»Ach du«, antwortete sie seltsam abwesend; sie hauchte die Worte mehr, als dass sie sie sprach. Die Art, wie sie redete, schleppend und leise, so als hätte sie Drogen genommen, Trips, Crack, irgend so etwas, das ihr das Hirn vernebelte und ihr Sprechzentrum beeinträchtigte, irritierte ihn.
»Also ich hab gerade Besuch«, sagte sie tonlos, »ob du vielleicht später noch mal anrufen könntest? Ja? Sei so lieb! Danke!«, und legte auf.
Rainer hatte gedämpfte Musik im Hintergrund gehört, Jazz, eine fürchterlich quäkende Trompete. (Für Rainer war Jazz die Kapitulation des guten Geschmacks vor dem aufgeblasenen Ego irgendwelcher ehemaliger Baumwollpflückersöhne, die, statt ihr Geld auf sinnvolle Weise zu verdienen, hemmungslos ihre Blechblasinstrumente traktierten und sich Künstler nannten. Stand ihm selbst der Sinn nach ein paar entspannenden Takten Musik, legte er Neil Diamond, Chris de Burgh oder Céline Dion auf, goss sich, in alter spanischer Verbundenheit, einen Veterano Osborne ein und lief mit dem Cognacschwenker in der Hand, in dem die rostbraune, an abgestandenen Urin erinnernde Flüssigkeit hin und her schwappte durch das Wohnzimmer, wie ein Gutsbesitzer, der selbstzufrieden seine Ländereien abschritt und hinter seiner in Falten gelegten Stirn Strategien zur weiteren Ausdehnung seiner Macht ersann.
Genau betrachtet waren Fragen zum taktischen Verhalten im Allgemeinen und, mit Blick auf die Firma, im Speziellen nie seine wirkliche Stärke gewesen. Doch gecoacht von Ulrike, die ihm ihre gewieften, weitblickenden Winkelzüge keineswegs uneigennützig eingeflüstert und mit auf den Weg in diese oder jene Verhandlungsrunde gegeben hatte, hatte er, rückblickend gesehen, eine ganz erstaunliche Karriere gemacht.
Rainer hängte den Hörer ein und trat rasch aus der ihm plötzlich beschämend hell erscheinenden und noch dazu nach Urin und kaltem Rauch stinkenden Kabine, denn er hatte auf einmal das peinigende Gefühl, im ganzen fahlen Schimmer seines Scheiterns und seiner Schmach darin ausgestellt zu sein.
Fassungslos starrte er zum Himmel und ließ die kühle würzige Nachtluft in seine Lungen einströmen. Er fror und fing an zu schlottern. Über der Rhön lichteten sich die eben noch scheinbar hermetisch geschlossenen Wolkenbänke und gaben den Blick auf einen helleren Spalt Atmosphäre frei, in dem nun da und dort diffus erkennbar Sterne blinkten.
Rainer schielte nach oben in die lichte Schwärze in der Vorstellung, dass womöglich dort, in der riesigen, unvorstellbaren Entfernung unbekannter Galaxien, fremdes Leben herrschte. Trösten allerdings konnte ihn dieser Gedanke nicht im mindesten. Er musste an Ulrike denken. Doch wo war sie überhaupt, gerade jetzt, da man dabei war, ihm den Boden unter den Füßen wegzuziehen?
 
Ulrike saß auf Brittas neuer Musterring-Couch (die Beine übereinandergeschlagen und mit vor der Brust verschränkten Armen), nippte lustlos an ihrem Gin Tonic und zupfte sich eine Fluse vom Rock ihres nachtblauen Strenesse-Kostüms, während Britta auf die Mattscheibe des ihr zugewandten Fernsehers starrte und dem Frankfurter Privatdetektiv Josef Matula dabei zusah, wie er in die Sachsenhäuser Villa eines windigen Bankiers einstieg, um sich dort die entscheidenden Beweise für die Unschuld der in Untersuchungshaft befindlichen Klientin seines Auftraggebers Dr. Lessing zu beschaffen. (Es war Freitag, und das vor ihr liegende Wochenende tat sich vor Ulrike auf wie das aufgerissene Maul eines gelangweilt gähnenden Zoolöwen, der trotz aller scheinbaren Trägheit jeden Moment zubeißen konnte.)
Klaus, Brittas Mann, war, nachdem er sich eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank genommen hatte, mit den Worten »Ich geh runter« in den Keller verschwunden, wo er seiner Modellbauleidenschaft frönte. Seit mehr als einer Woche brachte er dort unten Stunden um Stunden damit zu, aus zahllosen Leisten und Gussmetallteilen einen Krick-Bausatz der Gorch Fock im Maßstab 1: 90 zusammenzusetzen. Das mit lasergeschnittenem Kiel, Spanten und Decks ausgestattete, halbfertig vor ihm auf dem Tisch stehende 98 Zentimeter lange Modell war neben all den mit Nylonfäden an der Decke befestigten Stukas und Lancaster-Bombern sein ganzer Stolz.
Als er die Positionslampen, die Anker und die Galionsfigur anbrachte, begann sein Herz vor Aufregung schneller zu schlagen. Dass er allerdings satte 329 Euro für den Bausatz des Vollrumpfmodels hingeblättert hatte, hatte er Britta, die seine Bastelei ohnehin belächelte, tunlichst verschwiegen. Sollte sie doch denken, er vertreibe sich die Zeit mit kindischen Spielereien, in die er ein paar Euro investierte. Denn er machte gar nicht erst den Versuch, sie in die tieferen Geheimnisse seiner Leidenschaft und in den Ernst dieser Sache einzuweihen. Dabei überstieg das, was in ihm ablief, wenn er die vielen Kleinteile, einer strengen Bauanleitung gehorchend, zu einem imposanten größeren Ganzen zusammensetzte, sogar die Gefühle, die ihn noch dann und wann durchrollten, wenn er sich des Nachts an Britta abmühte. Denn während er den Orgasmus als kurze heftige Irritation empfand, die ihn aus seinem geliebten Gleichmaß riss, gab ihm das akribische, oft Tage währende Zusammenfügen der Bauteile das lang anhaltende Gefühl, ganz und gar bei sich zu sein. Sollte Britta ihn doch für ein Weichei halten! Ihm war das egal, solange sie ihn hier unten in Ruhe ließ.
Oben starrte Ulrike gelangweilt auf den Bildschirm. In die in ihrem Glas knackenden Eiswürfel fraß die mit 36,7 Grad gleich bleibende, ins Innere abstrahlende Körpertemperatur der Finger ihrer rechten Hand, mit denen sie das matt geriffelte Longdrinkglas kurz umfasste, abermals flüchtig daran nippte und leicht angeekelt wieder auf dem Beistelltisch abstellte, kleine unsichtbare Löcher, und Ulrike dachte, hin und her gerissen zwischen Entsetzen, sanftem Verlangen und Unsicherheit, an Rainer.
Einem jähen sentimentalen Impuls folgend, rief sie sich ihre Kinder ins Gedächtnis und spürte, wie sehr sie ihr plötzlich fehlten. Sie schielte zu Britta hinüber, die in ihrer ganzen mittelmäßigen Selbstzufriedenheit dalag und aus deren Mimik die Beschränktheit eines Menschen sprach, der sich nicht vorstellen konnte, was es hieß, seine moralischen Werte unter Umständen bis zum Letzten verteidigen zu müssen. Nein, sie hatte nicht die leiseste Ahnung, welcher Wirbelsturm gerade jetzt, in dieser Sekunde, in ihr tobte, während sie diesen läppischen Fernsehmist aufsaugte. Britta war eine Insel, auf die sie sich in letzter Sekunde gerettet hatte, gewiss. Doch genau betrachtet herrschte auf dieser Insel nicht ein Fünkchen Leben. Wohin das Auge reichte, erfasste es Eintönigkeit und Ödnis.
Ulrike spielte mit dem Gedanken, Carl in Köln anzurufen. Von allen drei Kindern war Carl ihr stets am nächsten gewesen; Carl war wie sie: gutmütig, solidarisch und äußerst sensibel. Doch was sollte sie ihm sagen? Dass sie, von ihrer Eifersucht dazu getrieben, den vielleicht größten Fehler ihres Lebens begangen hatte, indem sie so eisern wie nie zuvor auf Satisfaction bestand, und, um diese zu erlangen, all ihre strategischen Register gezogen hatte, mit denen Rainer nun zu kämpfen hatte wie mit Atemnot. Oder sollte sie ihm sagen, dass sein Vater ein windiger Betrüger und unkontrollierbar in der Gegend herumfickender Scheißkerl war, der sie auf das tiefste gedemütigt und sie damit indirekt dazu herausgefordert hatte, all das zu riskieren, was auch ihm hoch und heilig war, die Familie, dieses heiligste aller heiligen Gebilde, aus dem sie ihre täglichen Kräfte bezog?
Ulrike spürte, wie jedes weitere Nachdenken in diese Richtung den Schmerz und das Rumoren in ihrem Innern nur verstärkte, und so angelte sie leicht zitternd nach dem beschlagenen Glas, hielt es in der Hand, nippte oberflächlich daran und betrachtete ihre Fingerabdrücke, nachdem sie es wieder abgestellt hatte.
Sie würgte an der ganzen Sache wie eine Katze, die verdorbenen Fisch gefressen hatte. Am besten, dachte sie, wird es sein, wenn ich mich hinlege und versuche, zu schlafen und das Ganze erst einmal beiseitezuschieben. Doch als sie eine Viertelstunde später in einem geliehenen Nachthemd von Britta (einer Art geblümter Zwangsjacke, durch deren empörend engen Halsausschnitt sie nur mit größter Anstrengung ihren hochroten Kopf zu zwängen vermochte) im halbdunklen Gästezimmer der Potthoffs im Bett lag, bis zum Kinn bedeckt vom knisternden, nach Weichspüler duftenden Bettzeug, und es sich bequem zu machen versuchte, überkam sie von neuem die schreckliche Gewissheit, diesmal einen Schritt zu weit gegangen zu sein.
Missmutig presste sie ihr Gesicht in das widerspenstige Kopfkissen und ballte unbewusst die Fäuste. Ein paar Mal knuffte sie, um es anschmiegsamer zu machen, mit der rechten Faust in das pralle, noch immer wie aufgepumpt wirkende Kissen.
Erkenne dich selbst! Dieser Satz verfolgte sie inzwischen wie ein schlechter Stern. Und hier, an der holprigen Schwelle zum Schlaf, wo sich die letzten erschreckenden Eindrücke wie Stacheldrahtzäune erhoben, an denen sie sich immer neu schmerzhaft ritzte, begann sie auf einmal die ganze fürchterliche Tragweite dieser drei Worte zu realisieren.
Sie fing an zu weinen.
 
Aufgeregt lief Johanna in die Küche, machte Licht, öffnete die mittlere obere Tür des Schranks und fischte hinter der  grauen verschrammten Salatschüssel aus Leichtaluminium ihr abgegriffenes braunes Haushaltsbuch hervor (in dem sie von 1956 an sämtliche Ausgaben Punkt für Punkt aufgelistet hatte). Dann löste sie den porösen, einst weinroten und jahrelang ziemlich ausgeleierten, inzwischen rosafarbenen Einweckgummi und zog zwischen den diversen vergilbten Rezepten und Backanleitungen (Ausrisse aus der »Bäckerblume« und dem »Konsum«-Ratgeber »Kochen & Backen«) ihre beiden Sparbücher (ihr eigenes und das ihres Mannes) hervor, schlug sie an der entscheidenden Stelle auf und addierte mit auf die Nasenspitze heruntergerutschter Brille die darin festgeschriebenen Beträge. Zusammengenommen belief sich ihr aktuelles Restguthaben, nachdem sie, leichtgläubig, wie sie gewesen war, 45 000 Euro auf Ulrikes Fuldaer Konto transferiert hatte, auf nicht mehr ganz 6000 Euro. (Aber sie bekam ja die Monatsrente ihres Mannes weiter, mit der sie die Miete des Zimmers im Heim bestreiten konnte.)
Vor dem Fernseher sitzend, hatte sie plötzlich die Sorge gepackt, mit Blick auf ihren anstehenden Umzug in das Herz-Jesu-Stift finanziell nicht mehr manövrierbar zu sein, nachdem Janek verschwunden war.
Bis zuletzt hatte Johanna fest daran geglaubt, vor Janek zu sterben und ihn zurücklassen zu müssen. Denn äußerlich betrachtet, hatte er, abgesehen von seinen gelegentlichen Migräneanfällen (Spätfolgen einer in seiner Jugend nicht auskurierten Gehirnerschütterung, die er sich beim Aufspringen auf einen in einen Tunnel einfahrenden Nahverkehrszug in Sosnowiec in Polen zugezogen hatte), seinen dann und wann auftretenden Herzrhythmusstörungen (die er mit schnell wirkenden Antiarythmika bekämpfte) und seiner wiederkehrenden Übellaunigkeit, wenn er mal wieder auf das falsche Pferd gesetzt oder zu hoch gepokert hatte, stets einen durchaus ansprechenden körperlichen Eindruck auf sie gemacht. Nie im Leben hätte sie sich vorstellen können, dass es einmal so mit ihm enden würde, diesem starken, unbeugsamen Charakter, der, wenn es darauf ankam und er von einer Sache überzeugt war, unbelehrbar mit dem Kopf durch die Wand ging.
Selbstmord. Was für ein grässliches Wort! Und was für eine noch viel grässlichere Vorstellung, dass Janek sich mit einem Messer eigenhändig verletzt und anschließend ertränkt haben sollte! Doch abgesehen von Ben, war sie offenbar die Einzige, die unter Janeks Ableben litt.
Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, wie die Lücke, die er in ihren Alltag gerissen hatte, rein praktisch gesehen, jemals wieder geschlossen werden sollte. Wer sollte ihr zukünftig helfen, wenn der Wasserhahn in der Küche tropfte, die Klospülung hakte oder eine der von ihm eigenhändig im Wohnzimmer angebrachten Styropor-Deckenplatten (durchfallfarbenes Stuck-Imitat der Marke Dusar) herunter- und ihr auf den Kopf fiel? Und wie sollte sie es zukünftig bewerkstelligen, sich ihre monatlichen Lebensmittelvorräte, die sie bislang gemeinsam beim »Massa«-Markt in Dörnigheim eingekauft und mit seinem Wagen nach Hause geschafft hatten, zu besorgen? Etwa indem sie Helmut um Hilfe bat? Nein, eher würde sie verhungern und sich die Zunge abbeißen, als Helmut um einen solchen Gefallen zu bitten. Wie sie es auch drehte und wendete: Janeks Verschwinden führte zu tiefen Einschnitten in ihrem Leben, in ihrer Haushaltsführung. Von ihrem Herzen ganz zu schweigen. Sein Selbstmord hatte sie zum zweiten Mal zur Witwe gemacht und in die Einsamkeit hinabgestoßen wie in eine Schlangengrube. Doch während sie ihren Mann Paul einst unter Tränen begraben und damit einen wenn auch noch so schmerzhaften Schlussstrich unter sein Leben hatte ziehen können, erzeugte Janeks Verschwinden eine Art Phantomschmerz in ihr: Er war nicht mehr da (und würde wohl auch nicht wiederkehren), doch die Vorstellung, er könne, gegen alle Gesetze der Vernunft, jeden Moment zur Tür hereinkommen, seinen Mantel in der Diele aufhängen und am Tisch in der Küche Platz nehmen, war so verlockend, dass sie jedes Mal, wenn sie sich seinen Tod wirklich vorzustellen versuchte, das Gefühl hatte, etwas Blasphemisches zu tun. Zugleich kam ihr alles an diesem Tod verlogen und absurd vor. Und so ging sie, leise vor sich hin redend, durch die Wohnung, lief von Zimmer zu Zimmer und sagte Janek-Sätze, um ihm dadurch wenigstens für ein paar Sekunden ganz nah zu sein und sich weniger verlassen zu fühlen. »Du musst unter die Füße gucken, wenn du läufst«, sagte sie (das hatte er zu ihr gesagt, als sie im Hof, auf dem Weg zur Mülltonne, über einen herabgefallenen Dachziegel gestolpert und gestürzt war), »Lieber Unglück als gar kein Glück« oder »Selbst das Schlimmste ist erträglich, solange es aus Schokolade ist«. Am schlimmsten aber: Vor ihr lag die unumgängliche Entsorgung der Sachen und persönlichen Dinge, die er zurückgelassen hatte: seine Schuhe und Kleider, seine Papiere und seine Medikamente, die er in einem alten Schuhkarton im Küchenschrank gehortet hatte. Dazu massenweise Schachteln, gefüllt mit irgendwelchem Zeug: Fotos, vergilbten Ansichtskarten, Kämmen, speckigen ausrangierten Brieftaschen, Medaillen und alten Münzen. Und dann natürlich all die Dinge und Gerätschaften in seiner dunklen, zugigen Werkstatt. Doch wohin damit? Auf den Müll? In den städtischen Container? Hinein und weg damit? (Sowohl an seiner vorsintflutlichen Kreissäge als auch seiner selbstgebauten Drehbank hätte jedes Museum für Arbeitsgeschichte sicher seine wahre Freude gehabt.) In jeder Schraube steckte ein Stückchen von ihm, in jeder Unterlegscheibe und in jeder Mutter. Unmöglich, alles so einfach wegzuwerfen!
Janek würde weiterleben, solange sie denken konnte und Herrin ihrer Entscheidungen war. Andererseits war sie ihm im Hinblick auf ihre Pläne (auch wenn es ihr schwerfiel, sich dies einzugestehen) sogar ein wenig dankbar für das, was er getan hatte. Sein Verschwinden entlastete sie und machte es ihr leichter, den letzten Schritt zu tun. Denn wenn es stimmte, was Pfarrer Blank predigte, und es tatsächlich dieses von ihm viel beschworene Jenseits gab, in dem alles besser und größer war und es mit allen, die man liebte, ein strahlendes Wiedersehen geben würde, musste ihr bei dem, was nun vor ihr lag, nicht länger bange sein. (Sie sah ihn wieder vor sich, desorientiert und wie benommen von einem seiner Migräneanfälle. In solchen Momenten war sie auf Zehenspitzen um ihn herumgeschlichen, darauf bedacht, ihn nicht mit ihrer Existenz zu behelligen. Dann kniete er in der Regel auf dem Küchenboden, das Haupt auf die Sitzfläche eines Stuhls gebettet, als böte er es einem Henker dar. Plagte ihn die Migräne dagegen bei Tag, lag er im abgedunkelten Wohnzimmer auf der Couch und schrie auf, sobald auch nur der geringste Laut an sein Ohr drang oder ein verirrter Lichtstrahl über ihn hinwegstrich. Jahrelang hatte er ziemlich erfolglos Thomapyrin gegen die Schmerzen geschluckt, dazu permanent und in riesigen Mengen Bullrich-Salz zur Neutralisation seines nicht zuletzt durch die Tabletten verursachten Sodbrennens.)
Johanna kamen die Tränen, sie liefen über ihre faltigen, leicht pelzigen Wangen, wenige Millimeter große, aus Enzymen, Antikörpern und Eiweißstoffen zusammengesetzte Gebilde, in denen sich, mit dem bloßen Auge nicht zu erkennen, die gleißenden Umrisse der 60 Watt starken Glühbirne der Küchenlampe schräg über ihr so klar und scharf umrissen spiegelten, als umgebe sie eine zweite äußere Hülle aus brennendem weißem Phosphor.
Hätte Johanna (deren krankhaft verdickte Augenlinsen in Folge des grauen Stars allerdings inzwischen so trübe waren wie die aufgewühlte Pfütze auf einer frisch umgepflügten Lehmscholle) sich in diesen Sekunden von außen sehen können (so wie ihr Schutzengel sie sah), dann hätte sie feststellen können, dass dort ein Mensch sass, der nun nichts mehr zu verlieren hatte. Eine Befreite unter lauter Gefesselten, eine Erlöste. Ja, das schon. Aber eine Glückliche? Nein, ganz so weit war sie noch nicht.
Sie schlug die Sparbücher zu und starrte nachdenklich ins Leere, aus dem sich langsam und zunächst verschwommen, schließlich aber klar und deutlich ein Bild aufbaute: die Umrisse von Helmuts Gesicht, der draußen im Hof stand und zum Fenster hereinsah.
Erschrocken sprang Johanna auf, öffnete das Fenster und rief überrascht: »Du? Aber wieso klingelst du denn nicht? Oder klopfst? Oh, es regnet ja. Schnell, komm rein!«
Helmut war vollkommen durchnässt und sah sie betreten an. Johanna schloss und sicherte die Läden, machte hastig das Fenster zu und lief, bevor sie Helmut einließ, zum Tisch, nahm die Sparbücher und legte sie zurück in ihr Haushaltsbuch, das sie anschließend an seinen Platz hinter der Aluminiumschüssel tat.
Helmut sah im Licht der Küchenlampe aus, als habe er seit Stunden im Hof gestanden. Sein schütteres, an den Schläfen bereits ergrautes Haar klebte an der glänzenden, stets sonnengebräunt wirkenden Stirn. Seine Wangen waren gerötet, und an seiner Nasenspitze hing ein Wassertropfen. Seine hellbraune Wildlederjacke umhüllte ihn schlapp und formlos, die Schulterpartien schimmerten schwarz.
»Wo kommst du denn her? Jetzt? Um diese Zeit?«, sagte Johanna und lief ins Bad, um ihm ein Handtuch zu holen, mit dem er sich abtrocknen konnte. (Unter anderen Umständen hätte sie sich zweifellos erfreut gezeigt über seinen spontanen Besuch. Sie hatte ihn ohnehin anrufen wollen, um ihn zu ihrem Fest einzuladen.)
»Hier, nimm!«, sagte sie und hielt ihm das geblümte Frotteetuch hin. »Und zieh um Gottes willen die nassen Sachen aus, du holst dir ja den Tod!« Über dem linken Arm hielt sie Janeks weinroten Bademantel. (Johanna war für wenige Momente eher unfreiwillig wieder ganz in ihrem Element, sie gab den Ton an, führte wie eh und je Regie. Starksein war zwar einerseits lebenslang ihre Domäne gewesen; andererseits aber hatte sie all die Zeit insgeheim davon geträumt, schwach und noch einmal das Mädchen sein zu dürfen, das sie einst war.)
»Vom Arzt!«, antwortete Helmut, nachdem er die durchweichte Jacke abgestreift und ins Spülbecken gelegt, seine an den Spitzen vom Regen ramponierten Schuhe und die restlichen ebenfalls völlig durchnässten Sachen ausgezogen hatte und ihr im Bademantel gegenübersaß. Wie versteinert starrte er den Kühlschrank an.
»Vom Arzt?«, sagte Johanna und zog die Stirn kraus. »Was heißt das, vom Arzt? Jetzt? Um diese Zeit?«
»Nicht direkt«, antwortete Helmut ausweichend, »aber so ungefähr.«
»Was redest du denn da? Ich verstehe überhaupt nichts mehr«, sagte Johanna, ging mit dem elektrischen Wasserkocher in der Hand zur Spüle und drehte den Warmwasserhahn auf.
»Sie wollen mich operieren!«, platzte es nun aus Helmut heraus. »Verdacht auf Blasenkrebs.« (Dieses Wort war kein einziges Mal gefallen. Trotzdem hatte er das sichere Gefühl, dass es sich nur um etwas Derartiges handeln konnte. Weshalb sonst hatte Dr. Bender ihn ins Krankenhaus überwiesen? Gewiss nicht, weil er glaubte, in seiner Blase gehe alles mit rechten Dingen zu. Nein, hier lag zweifellos ein konkreter Verdacht vor. Daran bestand für Helmut inzwischen kein Zweifel mehr.)
Johanna zuckte zusammen und ließ den Kocher los, der klappernd in die Spüle fiel. Sie sah reglos mit an, wie das Wasser aus dem Behälter lief und in kleinen konzentrischen Strudeln im Abfluss verschwand. Schließlich sagte sie: »Sie wollen dich sofort operieren?«
»Nicht sofort«, erwiderte Helmut betreten, »erst machen sie noch irgendwelche Untersuchungen. Es sieht jedenfalls nicht gut aus.«
»Auch das noch!«, sagte Johanna.
Helmut sah sie fragend an. »Was heißt, auch das noch? Ist das etwa noch nicht genug? Verdacht auf Krebs? Ich habe, um ehrlich zu sein, Angst, Mutter. Verstehst du, was ich sage?«
Doch ohne auf das einzugehen, was er gesagt hatte, erwiderte sie: »Ich habe den ganzen Tag versucht, dich anzurufen …«
»Ja und wenn schon, Mutter!«
»Die Polizei war bei mir, sie haben in Steinheim Janeks Wagen gefunden, voller Blut. Außerdem hat er einen Abschiedsbrief hinterlassen. Sie sagen, alles deute darauf hin, dass er Selbstmord begangen hat … erschossen oder erstochen, irgend so etwas. Und nun auch noch du, o mein Gott, Helmut! Was ist das bloß für ein vermaledeiter Tag?«
Ihre Stimme sprang gegen Ende des Satzes um mehr als eine Oktave nach oben, und die tapfere Haltung, die Selbstsicherheit, die sie gewonnen hatte, schien plötzlich wie weggewischt.
»Was? Janek ist tot?«, murmelte Helmut halblaut. Er sah zu Boden. (Unter anderen Umständen hätte er zweifellos seinen Gefühlen freien Lauf gelassen, denn er hing auf zwar distanzierte, aber doch recht innige Weise an Janek, der, ähnlich wie für Ulrike und Konrad, auch für ihn zu einer Art Ersatzvater geworden war, nachdem sein wirklicher Vater Paul nicht mehr in der Lage gewesen war, diese Rolle auszufüllen. Doch erschöpft von dem Eingriff und dem stundenlangen Herumlaufen im Regen, war er bloß noch zu betretenem Schweigen fähig.)
Schweigend saßen sie einander wenig später gegenüber und lauschten auf das wiederkehrende trockene Ächzen der beiden Kastanien draußen im Garten.
 
Kurz vor Frankfurt, sie näherten sich der Stadt von Westen her, setzte heftiger Regen ein. Der Wind warf die Wasserfäden millionenfach gegen die Scheiben, ein Wolkenbruch, ähnlich dem Unwetter, das gerade erst seine Spur der Verwüstung durch die Region gezogen hatte, Bäume entwurzelt, Dächer abgedeckt und die hessischen Flüsse in reißende Ströme verwandelt hatte. (Es schien, als sei das meteorologische Monster, dieser funkenspeiende und nach Chaos und Zerstörung hungernde Riese zurückgekehrt, um sich erneut gegen das Land zu erheben und um zu Ende zu bringen, was es wenige Tage zuvor begonnen hatte.)
Der bereits schwankende Ginnheimer Spargel kämpfte sich mühsam aus der Schwärze, darunter flimmerten schwach die Lichter Bockenheims wie die eines nächtlichen, aus der Luft fotografierten und von zahllosen, die Gräber umstehenden Kerzen beleuchteten riesigen Friedhofs. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sich die ersten Feuerwehrsirenen unter das Heulen des Sturms mischen würden.
Der junge Mann umklammerte das Steuer seines Wagens inzwischen mit beiden Händen, um den mächtigen Böen, die immer wieder versuchten, sie seitlich von der Fahrbahn zu schubsen, zu trotzen. Seine Freundin saß angespannt daneben und rieb, seitlich über das Lenkrad gebeugt, vergeblich mit einem Tuch über die beschlagene Frontscheibe. (Hatte sie ein halbwegs passables Guckloch in den milchigen Film gewischt, zog er sich auch schon wieder zu. Das Gebläse schien kaputt zu sein.)
Konrad konnte ihre Anspannung deutlich spüren, genoss es aber, dahinzugleiten durch das Unwetter wie ein von seinem Chauffeur durch die stürmische Nacht kutschierter Baron und dachte zufrieden: Wer den Sprung aus einem Fenster in fast vier Metern Höhe überlebt, dem kann doch so ein läppisches Gewitter nichts anhaben, pah! Nur manchmal, wenn die Reifen, vom Wasser unterspült, nicht mehr richtig griffen und durchdrehten und der Wagen kurz und so heftig schlingerte, dass die Frau, ehe er wieder Halt fand und in die Spur zurückdriftete, spitz aufschrie, durchfuhr Konrad eine sanfte Beklemmung.
Das Rot der in kurzen Abständen ruckartig aufflammenden Bremsleuchten der vorausfahrenden Autos breitete sich jedes Mal wie ein vor ihnen am Himmel explodierender Feuerwerkskörper sternförmig auf der Windschutzscheibe aus, zerfaserte in zahllose glitzernde Garben und erlosch.
»Wie, sagten Sie noch mal, ist das mit Ihrem Bein passiert?«, fragte die Frau, an Konrad gerichtet, ohne sich zu ihm umzudrehen. Sie sagte es nur so, rein rhetorisch, um irgendetwas zu sagen, das sie ablenkte von dem, was gerade um sie herum geschah.
»Bin von einem Moped angefahren worden«, stöhnte Konrad.
»Ach, ja genau, sollen wir Sie vielleicht ins Krankenhaus bringen?«, schlug sie halbherzig vor und begann wieder mit ihrem Tuch zu hantieren.
Konrad ignorierte ihre Frage und rief stattdessen von hinten: »Dreht doch endlich die Fensterscheiben runter!« Konrad griff nach der Kurbel auf seiner Seite. »So wird das doch nie was!«
»Aber wie denn, bei dem Regen?«, erwiderte die junge Frau eingeschüchtert. »Unmöglich.«
»Er hat recht!«, rief ihr Freund und versuchte, den mal von links, mal von rechts von den Schüben bedrängten Wagen in der Spur zu halten. »Mach schon, was er sagt. Ich seh ja kaum noch was.« Missmutig drehte die junge Frau daraufhin ihre Scheibe bis zur Hälfte herunter, worauf augenblicklich ein sich steigerndes Rauschen das Innere des Wagens erfüllte und Wasser hereinflog, vom Fahrtwind hereingepeitscht.
Über die sich in einer langgezogenen Rechtskurve Richtung Universität spannende Kennedyallee glitten sie durch Bockenheim, bis sie schließlich vor der Messe links zum Hauptbahnhof abbogen. Auf dessen Höhe rief Konrad von hinten: »Anhalten!«
Er sah aus dem Fenster, wo diffus der Haupteingang des Bahnhofs zu erkennen war, um den sich tagsüber die Junkies scharten.
»Hier?«, erwiderte der junge Mann.
»Ja! Und danke fürs Mitnehmen«, sagte Konrad. Er war fast am Ziel, mit dem Zug war er in nicht mal zwanzig Minuten am Hanauer Hauptbahnhof.
»Okay, wie Sie meinen!«, sagte der Fahrer und zog den Wagen rechts auf den Bordstein.
Umständlich wuchtete sich Konrad aus dem Wagen, hinaus in den Regen. In schweren Schüben trieb der Wind Güsse über den Bahnhofsvorplatz. Er schielte hinauf zu der großen, indirekt beleuchteten Uhr über dem Eingang, sie zeigte kurz vor halb drei. Der Uringeruch, der sonst hier herrschte, war vom Regen weggewaschen worden.
Frederick Fricke, sein Großvater mütterlicherseits, der einst die Leitung der Gepäckabteilung des Frankfurter Hauptbahnhofs innegehabt hatte, hatte gemeinsam mit seiner Frau und seiner Tochter Johanna im Nordflügel unterm Dach des seit 1924 aus fünf Hallen bestehenden Gebäudes gewohnt, ein kleiner, zumeist gebeugt gehender weißhaariger Mann mit ebenfalls weißem Schnurrbart, auffallenden buschigen Brauen und abstehenden Ohren, der mit zweiundsiebzig Jahren an den Folgen eines nicht operierten Leistenbruchs gestorben war.
Konrad kannte seinen Großvater nur von Fotos, die den Eisenbahner an der Seite seiner Frau und seiner Tochter in der Uniform der Deutschen Reichsbahn zeigten. Schon dessen Vater war bei der Bahn gewesen.
Konrad verspürte plötzlich heftigen Durst. Sein Gehirn (so ohne jegliche chemische Dämpfungsstoffe sich selbst überlassen) betrieb die Produktion des Neurotransmitters Dopamin inzwischen wieder in einem solchen Ausmaß, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis er, überflutet von einer Fülle einander heftig widersprechender Informationen, das Gefühl hatte, Schauplatz eines gigantischen chemischen Clashs zu sein, an dessen Scheitelpunkt Armaden körpereigener Dämpf- und Beschleunigerstoffe aufeinanderprallten wie zwei Tsunamis. An der Schwelle eines solchen Clashs wurden seine Bewegungen in der Regel langsam und schwer, sein Blick stechend und starr und das Sprechen wurde zu einem ständigen Balanceakt zwischen Flüstern und Schreien.
Konrad, der registrierte, dass sich in seinem Innern etwas Gewaltiges zusammenbraute, lachte einmal kurz und schrill auf und strebte unter großen Schmerzen und mit zusammengebissenen Zähnen der schwach beleuchteten Eingangshalle zu.
Da und dort lagen in ihren nass glänzenden Anoraks Gestalten vor den Eingängen der geschlossenen, unbeleuchteten Geschäfte und Boutiquen auf dem Boden, in verfilzte Wolldecken gehüllt oder bloß mit Zeitungen oder Pappkartons zugedeckt, und schliefen. Neben einer reglosen Frau in einer verdreckten Kunstlederjacke (die einmal hellblau gewesen sein musste), die s-förmig gekrümmt auf einem dunkelgrünen Fetzen Kunstrasen lag und sich bis zum Kinn eine Wollmütze übers Gesicht gezogen hatte, kauerte zitternd ein ausgemergelter Hund (irgendeine verlauste, halb verhungerte Promenadenmischung), an dessen struppiger schwarzgrauer Flanke sich deutlich sichtbar das Gerippe abzeichnete. Aus schwarzen, feucht glänzenden Augen sah ihn das Tier an.
Unterhalb der gewölbten, von vereinzelten Halogenstrahlern erhellten Kuppeln, vielleicht zwanzig Meter oberhalb der Gleise, trudelten Tauben von einem Stahlträger zum anderen, hin und her wehende Schemen, deren kurzes wiederkehrendes Flügelschlagen ein trockenes Flappen erzeugte, als klatschte ein nasser Lappen auf einen Stein.
Konrad humpelte zu den Fahrplänen, studierte die Abfahrtszeiten, zog seine Zigaretten aus der Tasche und steckte sich eine an. Dann schleppte er sich mit letzter Kraft über steil abfallende stillstehende Rolltreppen hinab in die gewundenen Katakomben des S-Bahn-Systems, vorbei an umgekippten oder aus ihrer Verankerung gerissenen Abfallkübeln, die ihren stinkenden Inhalt auf den hell gekachelten Boden erbrochen hatten.
Inzwischen war der Schmerz in seinem Bein so stark, dass ihm die Tränen kamen. Bis zur Abfahrt des allerersten Zuges nach Hanau um 4.37 Uhr waren es noch gut zwei Stunden. Hanau war zum Greifen nah.
 
Nachdem Iris zur Arbeit gefahren war, hatte Ben sich wenig später wieder ins Bett gelegt und zunächst vergeblich  versucht einzuschlafen. Er hatte sich ruhelos immer wieder von einer Seite auf die andere gedreht. Dann war er aber doch in einen kurzen quälenden Schlaf gefallen und hatte im Traum aufgeschrien und um sich geschlagen, als das feine Blatt einer Chirurgensäge sich ihm surrend und mit hoher Rotationsgeschwindigkeit näherte und er wenige Augenblicke später, eingeleitet von einem mächtigen Vibrieren der Schädeldecke, zu spüren glaubte, wie es sich in den freigelegten Knochen seines betäubten Kopfes fraß und er meinte, das Bewusstsein zu verlieren, zu sterben.
»Nein, nicht!«, vernahm Ben das verklingende Echo seiner eigenen Schreie, als er mit vor das Gesicht gebreiteten Händen erwachte.
Zur gleichen Zeit (das granatrote Display der Digitaluhr an Ulrikes Miele-Elektroherd in der Küche zeigte inzwischen 10.42) saßen irgendwo in Deutschland die Sportredakteure zweier mittelgroßer deutscher Tageszeitungen vor ihren eingeschalteten Rechnern und durchforsteten auf der Suche nach Post von bigfire@gmx.de vergeblich ihre gut gefüllten E-Mail-Accounts. Zwar hatte bigfire@gmx.de einen der beiden zugesagten Artikel (einen Zwischenruf zum sich immer schneller drehenden Trainerkarussell in der laufenden Fußballbundesliga-Saison 2003–2004, nachdem tags zuvor nach nur neun Spieltagen bereits der dritte Übungsleiter vorzeitig aus seinem Vertrag entlassen worden war) begonnen, die Arbeit daran aber eingestellt und seinen Laptop ausgeschaltet, als er plötzlich Schmerzen in der Rippengegend spürte, die so stark und ungewöhnlich waren, dass Ben, wie es neuerdings seine Art war, wieder das Allerschlimmste vermutete: Lungenkrebs oder, mindestens genauso gefährlich, ein Emphysem in der Lunge, irgend so etwas jedenfalls, das im Begriff war, sein Innerstes aufzuzehren, lahmzulegen oder mit unheilbaren Entzündungsherden zu überziehen. Bei der geringsten Berührung seiner Rippen durchfuhr ihn ein kurzer stechender Schmerz. Verängstigt schob er in Erwartung irgendwelcher grünlicher oder blauer Flecke oder Male sein T-Shirt nach oben. Doch stattdessen registrierte er bloß einheitlich blasse, leicht schuppige Haut über einem sich ringförmig um seine obere Taille spannenden, von schwacher blonder Behaarung bewachsenen Speckring. (Aber wieso eigentlich grünlich? Noch nie hatte sich, und das wusste sogar Ben, Lungenkrebs oder ein Emphysem äußerlich und schon gar nicht in Form blauer oder grünlicher Hautausschläge geäußert! Er hatte als Symptom für einen noch unentdeckten Lungenkrebs von Schmerzen in den Beinen gehört. Aber grünliche Flecken?) Nicht die kleinste Rötung war auszumachen, nichts! (Was für Ben allerdings keineswegs Entwarnung bedeutete, sondern vielmehr das untrügliche Zeichen einer wirklich ernsthaften Erkrankung.) In einer Mischung aus Enttäuschung und wachsender Furcht zog er das Federbett hinauf bis zum Kinn, streckte sich aus und starrte beklommen an die Zimmerdecke.
Als Kind, er war damals gerade fünf geworden, hatte man ihm den Blinddarm entfernt. Trotzdem hatte er seither nie vergessen, wie es sich angefühlt hatte, als man ihm die Betäubungsmaske aufs Gesicht gedrückt und ihn aufgefordert hatte, von zehn ab rückwärts zu zählen. Mit dem engmaschigen Gitter vor Augen war er sich vorgekommen wie ein ins Schmetterlingsnetz geratener Falter, der noch eine Zeitlang vergeblich mit den Flügeln schlug, ehe das Chloroform zu wirken, schlagartig seine Bewegungen (ein schwächer werdendes Vibrieren) zu lähmen und seine Sinne zu trüben begann.
»Ich bin krank, ich weiß es!«, sagte Ben eine halbe Stunde später zu Iris am Telefon und schlug mit der freien Hand auf das Federbett. »Noch ein, zwei Wochen, und ich liege auf der Intensivstation. Du wirst sehen!«
»Jeder muss eines Tages sterben, Ben! Ich, du, wir alle«, versuchte sie ihn zu beruhigen, wie man ein Kind beruhigt, das sich fürchtet. Doch die Art, wie sie es tat, machte alles nur noch schlimmer (denn sie klang empörend herzlos). »Doch du wirst sicher nicht an diesen sogenannten Rippenschmerzen sterben«, fuhr sie fort, »nicht jetzt und auch nicht in zwei Wochen, glaube mir! Und, bitte, Ben, überlege doch mal: Hast du jemals davon gehört, dass jemand an Rippenbeschwerden gestorben ist? Ich jedenfalls noch nicht.«
»Was heißt hier sogenannte Rippenschmerzen?«, fauchte er bekümmert und zog die Bettdecke hoch. »Du glaubst mir nicht! Du hältst mich aus irgendeinem Grund für einen Simulanten, stimmt’s? Du denkst, ich mache dir etwas vor.«
»Unsinn! Natürlich glaube ich dir«, erwiderte Iris entschieden. »Warum solltest du so etwas tun?« (Ja, warum sollte er das tun? Um noch mehr Aufmerksamkeit von ihr zu bekommen, als er ohnehin schon bekam?)
Es war die Mischung aus Janeks Tod und der Begegnung mit Heidmann, die ihm zusetzte. Das Ganze hatte er wie eine Serie schwerer Kopftreffer erlebt, deren Wirkung erst einige Zeit später einsetzte. Hatte er bereits unter Heidmanns Ankündigung geächzt, so bedeutete Janeks Tod zweifellos den finalen K. o. (Manchmal, wenn Ben in Fahrt kam und nach markigen Vergleichen suchte, die seinen täglichen Überlebenskampf möglichst eindringlich illustrierten, sprach er von sich selbst als einem einsamen, von Gott und der Welt verlassenen Faustkämpfer, der sich heroisch durch das Dickicht des Lebens schlug.)
Wohin er sah, registrierte er Krankheit und Tod! In jeder Zeitung, die er aufschlug, fanden sich die entsprechenden Artikel, und wenn er sich in der Regel im Eiltempo durch die Fernsehprogramme schaltete, dann vor allem deshalb, um zu vermeiden, dass er länger, als ihm erträglich war, bei einem Feature oder irgendeinem Praxisbericht über Aids oder Krebs oder die Pest hängen blieb. Ruhelos befand sich Ben auf der Flucht vor den sich mehrenden Zeichen des Untergangs und des Todes. Doch wohin er auch floh: Die Angst davor war immer schon da. Ben wurde den unheimlichen Verdacht nicht los, dass neuerdings mehr gestorben wurde als früher, dass die Krankheiten heimtückischer, die damit verbundenen Qualen unmenschlicher und die Möglichkeiten, ihnen zu entkommen, geringer geworden waren. (Er kam sich in diesen Sekunden wie der weiße König auf einem Schachfeld vor, der, von seiner Dame im Stich gelassen, soeben von zwei schwarzen Springern, einem Turm und einem Läufer attackiert und humorlos matt gesetzt worden war.)
Heidmann, daran bestand für Ben nicht der geringste Zweifel, war dem Tode geweiht. Doch die eigentliche Katastrophe war Janeks Tod. Mit seinem Verschwinden erschien Ben plötzlich das meiste nichtssagend und leer. (Der Schutzschild, der ihn so lange in Person des anderen unmerklich umgeben hatte, war verschwunden.) Es würde Jahre, wenn nicht Jahrzehnte dauern, bis er sich von diesem Schlag erholt haben würde, sofern ihm dies überhaupt jemals gelang. Gleichzeitig nahm sein schlechtes Gewissen, wenn er an die zugesagten Artikel dachte, mit jeder Minute zu, die er länger tatenlos im Bett zubrachte und sich seinen Schmerzen hingab. Doch an Schreiben, das fühlte Ben, war in seiner momentanen Verfassung überhaupt nicht zu denken. Was blieb ihm zu tun? Sollte er einfach die Bettdecke über den Kopf ziehen und darauf hoffen, dass jemand anderes seinen Job machte? Oder sollte er sich trotz der Schmerzen aufraffen und hinter die Maschine klemmen?
»Das Leben ist lebensgefährlich«, hatte er kürzlich irgendwo gelesen, und nach kurzem Nachdenken fiel ihm auch ein, wo: Irgendein anonymer Leidensgenosse hatte diese tiefsinnige Erkenntnis in riesigen, leuchtend roten und weithin sichtbaren Lettern an den Pfeiler einer Autobahnbrücke gesprayt. Als er diesen Satz sah, hatte Ben spontan gedacht: Das könnte von mir sein! Denn wenn er zurückdachte und sich seine Kindheit in Erinnerung rief, erblickte er einen jungfräulichen, weit gestreckten und hier und da baumbestandenen Landstrich in Braun- und zarten Grüntönen vor sich, wo irgendjemand eine Wagenladung toxikologisch relevanten Dioxins abgeladen hatte. Langsam, aber unaufhaltsam hatte sich das Zeug in seinen Körper gefressen, in das Mark seiner Knochen, in das Gewebe seines Gehirns.
Wie der Blitz in eine mächtige, scheinbar unverwüstliche Eiche hatte die Angst eines Tages, irgendwann kurz nach dem Abitur, in ihn eingeschlagen und war fortan sein ständiger Gefährte, ein stummer, allgegenwärtiger dunkler Zwilling gewesen, dem er sich ständig unterlegen fühlte. Wenn er jemandem ein Bild seiner aktuellen Empfindungen hätte malen sollen, so wären darauf zwei Füße zu sehen gewesen, die bis zu den Knöcheln im Matsch feststeckten.
Johanna und vor allem Janek hatten ihm, nachdem sie ihn zu sich geholt hatten, anfangs das Gefühl gegeben, sich bei ihnen behütet und in Sicherheit fühlen zu können. Und Ben, der im Kinderheim anderes gewohnt gewesen war, hatte dieses Gefühl ausgiebig genossen. Bis Johanna irgendwann damit begonnen hatte, ihre Ängste – subtil und quasi hinterrücks – zu seinen Ängsten zu machen.
»Soll ich dir gegen die Schmerzen etwas aus der Apotheke besorgen?«, sagte Iris. »Ich könnte es dir in der Mittagspause rasch rüberbringen.« (Manchmal liebten sie sich in ihrer Mittagspause kurz und stürmisch, bevor er an den Schreibtisch und sie in die Bank zurückkehrte und er in seinem erregten, völlig vernebelten Hirn nach Sätzen grub wie ein Mineraloge nach Erzen.)
»O ja, bitte!«, sagte Ben, denn die Vorstellung, dass Iris ihn pflegen und ihm mit ihren schmalen, feingliedrigen und geschickten Händen ein kühlendes Gel auf seine schmerzenden Rippen auftragen würde, erschien ihm überaus verlockend. (Die Gedanken an die Artikel verbannte er angesichts derartiger Aussichten denn auch sogleich in irgendeine abgelegene Region seines Bewusstseins. Die Schubladen in den Archiven seines Gehirns quollen förmlich über von Verdrängtem. Denn unliebsame zellulare Bearbeiter, die auf umgehende Erledigung der anhängigen Vorgänge drängten, wurden kurzerhand abgeschaltet. Diese suchten sich sogleich neue Betätigungsfelder im weiten Gebäude seines Gehirns. Schließlich hatten sie Besseres zu tun, als tatenlos darauf zu warten, dass ihr Benutzer zur Besinnung kam. Und so fanden sich darin in großer Zahl Hinweise auf unbezahlte Rechnungen, Mahnungen und Androhungen gerichtlicher Schritte gegen ihn sowie quälende Erinnerungen an falsche Versprechungen oder gebrochene Zusagen oder Verträge. Tagsüber war all das scheinbar inexistent und so unfassbar wie eine gestalt- und geruchlose Giftwolke. Doch wenn es Nacht wurde über Hanau und Ben in den Schlaf sank, kam all das tagsüber erfolgreich Verdrängte in seinen vielgestaltigen Alpträumen langsam zum Vorschein.)
Mit offenen Augen starrte er, auf dem Rücken liegend, an die Zimmerdecke und wartete darauf, dass Iris nach Hause kam. Und dabei bildeten sich, scherenschnittartig und zunächst unscharf, die Hanglichter von Stadtprozelten heraus. Jenes im engen Maintal gelegenen, an einen Bergrücken befestigten Städtchens zwischen Miltenberg und Wertheim, in dem die ersten vier, auf gerade mal einer Handvoll gelbstichiger Schwarzweißfotos gebannten Jahre seines Lebens abgelaufen waren, im Schatten der Geschichte der Jansens, still und unbemerkt. Doch die Erinnerungen an seine Zeit dort waren auch all die Jahre danach noch scharf umrissen, so dass er das mal irritierende, mal beglückende Gefühl hatte, bloß die Hand danach ausstrecken zu müssen, um sie berühren zu können: die Pritschen, auf denen sie den Mittagsschlaf im Sommer im Freien, zu Füßen zweier sich scheinbar endlos in den stahlblauen Himmel schraubenden schattenspendenden Kiefern abgehalten hatten. Den weiß und braun verputzten Bau der nahen Zentralküche, aus welcher der strenge unvergessliche Geruch von angebranntem Kartoffelbrei herüberweht und für immer in der Nase bleibt. Die olivgrünen Ami-Dosen, in denen sich zwei Butterkekse, ein weißer zuckersäckchengroßer Beutel Kakaopulver und eine Ration Nussbutter befinden (die sie sich, mit nackten Beinen auf den warmen Steinstufen sitzend, heißhungrig von den Fingern lecken), und die säuerlich riechende Scheiße, die ihm als matschiger Brei hellbraun schimmernd aus der viel zu kurzen speckigen Lederhose an den Beinen hinunterläuft. Und zuletzt (und am schönsten!) der senfgelb leuchtende Schwalbenschwanz, Papilio machaon (der erste Falter in seinem Leben, den er bewusst wahrnahm), der sich auf einer der dichten Vergissmeinnicht-Rabatten, die den in Form weinroter, terrassenförmig ansteigender Steinplatten angelegten Weg zur Säuglingsstation säumen, niedergelassen hat und im satt leuchtenden, schwach duftenden Lila der winzigen, hundertfach der Sonne dargebotenen Blütenkelche förmlich zu baden scheint. Der Papilio machaon wurde damals zum Wappentier seiner Sehnsucht und seines Glücks, das ihn all die seither vergangenen Zeiten hindurch begleitete wie ein Pfand seiner Erinnerung.
Ben schloss die Augen, weil er spürte, dass sie sich mit Tränen gefüllt hatten, blinzelte ein paarmal und fuhr sich mit dem Handrücken über die Lider. Anschließend lag er lange reglos da, unfähig, sich zu bewegen, und starrte an die Decke. Irgendwann hörte er, wie sich in der Diele der Schlüssel im Schloss drehte, die Tür mit einem kurzen, trockenen Klacken aufging und Iris rief: »Hallo! Ich bin es!«



3. Entladungen




 
Nach einer unruhigen und viel zu kurzen Nacht, in der  sie einige Male aus wirren Träumen hochgeschreckt war, nahm Johanna am nächsten Morgen den Telefonhörer in die Hand und wählte die Nummer ihrer um neun Jahre jüngeren Schwester Erika. Erika lebte in Heusenstamm und verließ seit dem Tod ihres Mannes Gustav nur noch selten ihr Haus am Stadtrand.
Mit Erika, die vor sechs Jahren aus dem Schuldienst ausgeschieden war, verband Johanna eine Art Hassliebe. Einmal in der Woche telefonierten sie miteinander, führten mehr oder weniger nichtssagende Gespräche über die wechselnden Blessuren, die ihnen das Alter zufügte, und dann und wann über Sterbefälle im Bekanntenkreis. In Johannas Augen war Erika eine ausgemachte Opportunistin, die ihr Leben lang nur ihren eigenen Vorteil im Auge gehabt hatte. Trotzdem ergriff sie vehement Partei für die ehemalige Volksschullehrerin, sobald zum Beispiel Ben es wagte, sie als solche zu bezeichnen.
»Wie geht es dir?«, fragte Erika mit ihrer weinerlichen, stets leicht erstickt klingenden Stimme.
»Janek ist tot!«, entfuhr es Johanna.
»Ach, du meine Güte!«, erwiderte Erika und schickte einen gravitätischen Seufzer in den Äther. »Ach, du Arme!«
»Man weiß noch nichts Genaues«, sagte Johanna bekümmert. »Die Polizei denkt an Selbstmord!«
»Selbstmord«, ächzte Erika ungläubig.
»Ja, stell dir vor«, sagte Johanna, die ein Schluchzen nun kaum noch zu unterdrücken vermochte, »erst Gustav und nun Janek, ach Gott! Und sei bitte so nett und komm am Samstag in vierzehn Tagen in die Ankergasse! Alle anderen werden auch da sein.«
»Die Trauerfeier, ich verstehe«, erwiderte Erika.
»Nein, es geht um etwas anderes«, sagte Johanna, die sich wieder gefangen hatte.
Erika schwieg hartnäckig.
»Also, was ist jetzt?«, rief Johanna, »kommst du?«
»Na schön, wenn’s unbedingt sein muss«, seufzte Erika unwillig, die auch vier Monate nach dem Tod ihres Mannes Schwarz trug, »ich komme, in Gottes Namen. Ach, das mit Janek ist ein solches Unglück!«
»Ich werde Helmut bitten, dass er dich abholt!«, sagte Johanna mit einem Kratzen in der Stimme. »Am besten rufe ich ihn gleich an.« Sie drückte auf die Gabel und wählte sogleich die Nummer ihres Sohnes. (Sie spürte stärker denn je, dass sie alle ein letztes Mal um sich scharen musste, um sie an ihrem Schritt, der Ankergasse für immer den Rücken zu kehren, teilhaben zu lassen. Schließlich war die Ankergasse für die meisten von ihnen lange Zeit ein Zuhause gewesen, und zweifellos empfanden sie, das dachte sie jedenfalls, eine ähnlich starke Verbundenheit mit diesem Ort wie sie selbst.)
Helmut hatte bei seinem überraschenden Besuch am Vorabend einen entsetzlichen Eindruck auf sie gemacht. Nachdem sie ihm rasch ein paar Spiegeleier und einen Gurkensalat zubereitet hatte, was er beides gemeinsam mit zwei Schnitten Brot stumm verzehrte, und seine Kleider halbwegs getrocknet waren, hatte er sich ziemlich kleinlaut angezogen und war verschwunden. Johanna hatte ihm angeboten, bei ihr zu schlafen, doch Helmut hatte abgelehnt.
»Du kannst auf der Couch im Wohnzimmer schlafen, na komm, bleib doch!«, hatte sie gesagt und gehofft, er würde ihrer Bitte Folge leisten, gerade jetzt, wo die Sache mit Janek passiert war und sie das Gefühl hatte, die Familie müsse im wahrsten Sinne des Wortes enger zusammenrücken.
Nachdem sie Helmut nicht ans Telefon bekommen hatte, wählte sie Ulrikes Nummer in Fulda. Nach dem dritten Läuten meldete sich Rainer.
»Taubitz?«
»Ach Rainer, du bist zu Hause?«, sagte Johanna.
»Ulrike ist nicht da, Mutter!«, sagte er ungewohnt barsch. »Das war es doch, was du mich fragen wolltest, nicht wahr?«
»Ja schon, aber …« Sie stockte.
»Deine Tochter hat es vorgezogen, letzte Nacht außer Haus zu verbringen!«, sagte er. »Gut, was? Außerdem hat sie mir einen mordsmäßigen Saustall hinterlassen.«
Johanna drückte den Hörer fester ans Ohr. »Was soll denn das heißen, Rainer?«
»Dass deine Tochter sich in der Weltgeschichte herumtreibt und über Nacht wegbleibt, das soll es heißen, Mutter!«, antwortete er.
»Rainer, was ist denn da los bei euch? Ihr habt doch nicht etwa Eheprobleme? Rainer?«
»Nenn es, wie du willst, Mutter«, sagte Rainer. »Fakt ist, dass sie bis jetzt nicht nach Hause gekommen ist. Und Fakt ist ebenso, dass ich nicht gewillt bin, mir ein solches Verhalten bieten zu lassen. Doch zu dir, Mutter, was gibt es? Ich bin in Eile.« (Was bedeutete: Ich muss mich um alles selbst kümmern. Keine Ahnung, wo sie nun wieder mein blaues Einstecktuch hingelegt hat. Und Butter ist auch keine mehr da!)
»Ich wollte euch mitteilen, dass man Janeks Wagen in Steinheim gefunden hat, voller Blut! Von ihm keine Spur!«
»Was?«, sagte Rainer überrascht. »Blut?«
»Die Kriminalpolizei war bei mir. Sie haben mich gefragt, ob er gesundheitliche Probleme hatte und ob er deprimiert gewesen ist. Sie gehen davon aus, dass er sich umgebracht hat.«
»Du hast ihnen doch hoffentlich von seiner Zockerei erzählt?«, sagte Rainer eilfertig.
»Dazu bestand kein Grund.«
»Aber wieso denn nicht, Mutter? Natürlich bestand einer, denn womöglich hat ihm irgend so ein Zocker aufgelauert, du kennst doch diese Leute aus dem Fernsehen, und jetzt liegt er irgendwo mit einem Messer im Bauch im Gebüsch.« (Rainer kam nun richtig in Fahrt. Sein Verhältnis zu Janek war stets unterkühlt geblieben. Seiner Ansicht nach war Janek ein Schmarotzer, der auf Kosten seiner Schwiegermutter lebte.)
»Bitte, Rainer, mäßige dich, hörst du! Dass er hin und wieder auf der Rennbahn war, heißt noch lange nicht, dass Janek ein Spieler war. Außerdem, es regt sich ja auch niemand darüber auf, dass du zum Skatspielen gehst, oder?«
»Ach komm, nun mach dir doch nichts vor«, sagte Rainer und lachte überlegen. »Janek war ein Zocker, wie er im Buche steht, ein Hasardeur durch und durch. Der konnte doch an keinem Spieltisch vorbei, ohne dass ihm das Messer in der Tasche aufgegangen ist. Und lass bitte meine Skatturniere aus dem Spiel, ja, sei so lieb.«
»Wie redest du denn von meinem Lebensgefährten, Rainer?«, echauffierte sie sich nun ihrerseits. »Noch hat man seinen Leichnam nicht gefunden! Und überhaupt, kümmere dich lieber darum, dass das mit Ulrike wieder in Ordnung kommt. Wir haben im Moment weiß Gott andere Sorgen.«
»Also ich meine ja nur, Mutter, versteh mich bitte nicht falsch«, ruderte Rainer plötzlich zurück. »Aber du musst doch selbst zugeben, dass nie so ganz klar war, wo und mit wem Janek seine Zeit verbracht hat. Der hat das Geld, wenn er überhaupt mal welches hatte, ja nun wirklich sofort wieder mit vollen Händen rausgeschmissen.«
»Wer behauptet so etwas?«, sagte Johanna.
»Ulrike, wenn du es genau wissen willst, Mutter!«, sagte Rainer sogleich triumphierend. (Und er spürte, wie ihn eine tiefe Genugtuung durchrieselte.)
»So, tut sie das«, sagte Johanna pikiert. »Na, schön. Dann sag ihr, sollte sie dir zufällig mal wieder über den Weg laufen, dass sie sich gefälligst um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern soll! Mit einem schönen Gruß von mir!« Dann legte sie auf (wobei ihr einfiel, dass sie ganz vergessen hatte, Rainer von dem geplanten Zusammentreffen zu erzählen und ihn und Ulrike einzuladen. Sie würde warten, bis ihr Schwiegersohn wieder bei Sinnen war, oder, noch besser, es ihrer flüchtigen Tochter direkt übermitteln). Sie dachte erzürnt: Was fällt diesem aufgeblasenen Wicht eigentlich ein, so zu reden.
Sie lief ins Wohnzimmer, nahm, wie so oft in diesen Tagen, die Fernet-Menta-Flasche und ein Schnapsgläschen aus dem Buffet, goss es randvoll und kippte die sämige grünbraune Flüssigkeit auf einen Zug hinunter. Im selben Moment hörte sie Geräusche im Treppenhaus, Stimmen, die näher kamen.
Johanna hielt inne, leckte sich die Menta-Reste aus den Mundwinkeln und stellte das Glas lautlos ab. Dann öffnete sie die Tür zu Bens ehemaligem Zimmer (im Glasschrank standen neben Fotos, die Helmut in Aktion auf dem Tennisplatz zeigten, fein säuberlich aufgereiht seine Zinnbecher und Pokale, die er als Jugendlicher gewonnen hatte), lief auf Zehenspitzen zur gegenüberliegenden Tür (die unmittelbar ans Treppenhaus angrenzte) und horchte mit angehaltenem Atem und vorgeschobenem, dabei leicht schief gelegtem Kopf auf das, was draußen gesprochen wurde.
Frau Casper unterhielt sich, so viel begriff sie, mit Hans Todenhöfer. Angestrengt versuchte sie, die beiden zu verstehen, drehte sich aber sogleich auf dem Absatz um und lief in die Diele. Dort streifte sie entschlossen ihre Kittelschürze ab, zog ihren Kamelhaarmantel über, schlang sich einen dünnen, blaugrau gemusterten Seidenschal um den Hals und zog ihre Bally-Schuhe an. Anschließend nahm sie ihre Handtasche, lief ins Bad, fuhr sich, vor dem Spiegel stehend, kurz mit dem Stielkamm da und dort durchs Haar und verließ, nachdem sie die Wohnungstür abgeschlossen hatte, an Hedwig Casper und Hans Todenhöfer vorbei, die sie verdutzt ansahen, die Ankergasse.
Fünfundzwanzig Minuten später stand sie an der Pforte des Hanauer Polizeipräsidiums am Freiheitsplatz und sagte: »Ich möchte zu Hauptkommissar Bellmann!«
»In welcher Angelegenheit?«, antwortete der uniformierte Beamte und sah sie durch die Glasscheibe seiner Pförtnerloge hindurch, in der sich schemenhaft ihre Umrisse spiegelten, gleichgültig an.
»Johanna Jansen!«, sagte Johanna und trat nervös und mit vorgereckter Brust von einem Bein auf das andere.
»Ich habe Sie nicht nach Ihrem Namen gefragt, sondern worum es geht!«, knurrte der Beamte.
»Um den Tod meines Lebensgefährten! Viktor Knapik«, antwortete Johanna und drehte ungeduldig am obersten Knopf ihres Mantels (auf diese Weise hatte sie bereits Dutzende von Knöpfen von ihren Jacken und Mänteln abgedreht und verloren).
»Moment!«, sagte der Beamte, griff zum Telefon und bewegte kurz darauf lautlos wie ein Guppi hinter Aquariumglas die Lippen.
»Mir ist noch etwas eingefallen, das vielleicht wichtig für Sie sein könnte«, sagte Johanna, nachdem sie mit dem Lift in den dritten Stock hinaufgefahren war und das Zimmer 32 betreten hatte.
»Ja, Frau Jansen, was denn?«, antwortete der Beamte. »Nur zu!«
»Wie soll ich mich ausdrücken«, begann sie umständlich. »Mein Lebensgefährte hatte wohl ein Faible für Karten, Pferde, Glücksspiel, all so was, wenn Sie verstehen, was ich meine. Er fuhr öfter mal auf die Rennbahn in Niederrad und brachte anschließend manchmal irgendwelche Leute mit nach Hause.«
»Was für Leute?«
»Wildfremde, ziemlich undurchsichtige Gestalten, um genau zu sein«, sagte Johanna.
»Inwiefern undurchsichtig?«
»Na ja, verdächtige Personen eben, mir waren die alle nicht ganz geheuer. Die nicht viel redeten und finster dreinblickten. Solche Zockertypen eben!«
»Verdächtig?« Der Beamte ließ nicht locker. »Was meinen Sie damit? Können Sie das ein bisschen genauer erklären?«
»Ach, Sie wissen schon. Solche Typen eben, die sich in Spielhöllen herumtreiben und das Geld zum Fenster rauswerfen. Vielleicht hat ihn ja einer von denen …« Hier brach ihre Stimme ab.
»Was?«
»Na, ihn umgebracht!«
»Von Mord war nie die Rede!«, sagte der Beamte barsch.
»Ja, schon, aber …«, stotterte Johanna.
»Im Fall Ihres Lebensgefährten deutet alles auf eine Selbsttötung hin. Vielleicht hatte er ja Spielschulden und hat sich deswegen das Leben genommen. Würden Sie diese, wie Sie sie nennen, Typen denn unter Umständen wiedererkennen?«
»Was für Umstände?« Johanna stutzte.
»Im Falle einer Gegenüberstellung zum Beispiel!«
»Also, direkt wiedererkennen, nein, ich weiß nicht.« (Johanna stellte sich vor, wie finstere Gestalten vor ihrer Tür standen und mit vorgehaltener Pistole Geld forderten, das Janek ihnen schuldete, und erschrak.)
»Aha, so«, sagte der Beamte knapp, machte die Andeutung eines zustimmenden Nickens und blickte auf irgendwelche Papiere, die vor ihm auf dem Schreibtisch lagen.
Johanna ließ ihren Blick nun ebenfalls im Zimmer umherschweifen und betrachtete die mit Reißzwecken angebrachten Plakate, die an den Wänden hingen und auf denen stand: »Die Kriminalpolizei rät« oder »Hessens Polizei – Dein Freund und Helfer«. Darunter, auf einem Beistelltischchen, neben einem ziemlich verkümmerten blassrosafarbenen Alpenveilchen, lagen in Stapeln bunte DIN-A5-große Broschüren. Und an der Wand hinter Bellmanns Schreibtisch hing ein Banner, das den schwertschwingenden hessischen Löwen zeigte.
»Gibt es denn etwas Neues, kommen Sie vorwärts in der Sache?«, fragte Johanna zögerlich. »Ich meine, haben Sie inzwischen neue Erkenntnisse gewonnen, was den Fall meines Lebensgefährten betrifft?«
Der Beamte sah von seinen Papieren auf und antwortete: »Wir ermitteln noch.« Dabei schielte er wieder auf seine Papiere.
»Na ja, ich dachte, was ich Ihnen zu sagen hatte, könnte vielleicht wichtig für Sie sein«, sagte Johanna verlegen.
»Ja, gut möglich«, antwortete Bellmann, erhob sich aus seinem Rollsessel, grinste leer und geleitete Johanna, mit ausgestrecktem Arm vor ihr hergehend, hinaus auf den Gang. »Sollten wir noch Fragen haben, melden wir uns bei Ihnen! Auf Wiedersehen, Frau Jansen!«
Konsterniert lief Johanna zum Aufzug, wo sie ernüchtert auf das rhythmische Blinken der roten Leuchtanzeige starrte, während sich die Tür des Lifts aufschob.
Eine Viertelstunde später stand Johanna in der Hammerstraße und betrachtete gelangweilt die im Schaufenster eines Schreibwarenladens drapierten Füllfederhalter, Ringordner und Faber-Castell-Buntstiftkästen, noch immer verdrossen über ihr dummes Mitteilungsbedürfnis. (Sie spielte mit dem Gedanken, das Geschäft zu betreten und Einladungskarten zu kaufen, ließ sich aber vom Strom der Passanten wegziehen.)
Sie kam sich wie eine Verräterin vor, die, kaum dass Janek tot war, nichts Besseres zu tun hatte, als umgehend zur Polizei zu laufen und Schlechtes über ihn zu erzählen.
Was habe ich mir bloß dabei gedacht?, fragte sie sich und gab sogleich Rainer die Schuld an ihrem vorschnellen Handeln. Sie hatte helfen und Licht in die Sache bringen wollen, musste aber bekümmert feststellen, dass sie mal wieder genau das Gegenteil dessen erreicht hatte, was sie bezweckt hatte.
 
Rainer saß in seinem klimatisierten, rundum verglasten Büro im »Fulda Tower«, starrte das Telefon an und  kämpfte halbherzig gegen das heftige Verlangen, Rita anzurufen.
Rainer trug einen makellosen marineblauen Anzug, ein schneeweißes Armani-Hemd und eine schwarz-weiß gemusterte Krawatte. Er setzte alles daran, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren, um wenigstens ein bisschen Ablenkung zu finden von seiner privaten Misere. Sein Kalender war zugepflastert mit Terminen. (Frau Lieberwirth, seine Sekretärin, war wirklich ein Unmensch. Nicht eine einzige Verschnaufpause hatte sie ihm gegönnt!) Für den Mittag standen mehrere Sitzungen auf dem Programm.
Es war zum Verzweifeln, und Rainer hätte schreien mögen angesichts dessen, was ihm im Moment an haarsträubenden Dingen widerfuhr: Unbekannte wollten ihm an den Kragen, Ulrike drehte durch, sein Führerschein war weg und Janek hopsgegangen. Und zu allem Überfluss (und das konnte er im Moment am allerwenigsten gebrauchen) waren die Jungs aus den USA im Anmarsch. Vor allem aber ging ihm Rita, das Biest, einfach nicht aus dem Kopf. Rainer hatte das Gefühl, auf einem Holzboden zu stehen, der angefangen hatte, an allen Ecken gleichzeitig Feuer zu fangen.
Kurz entschlossen griff er zum Hörer, las die Nummer von der vor ihm auf dem Schreibtisch liegenden Karte ab, die Rita ihm bei ihrer ersten Begegnung zugesteckt hatte, und wählte die Raststätte. Dabei ließ er sich mit ans Ohr gepresstem Hörer in seinen gut gefederten, mit braunem Leder überzogenen Drehstuhl zurücksinken und gähnte mit Blick auf die vor ihm auf dem Tisch stehenden Fotos von Ulrike und den Kindern.
»Autobahnraststätte Ebersburg, Rita Heller, was kann ich für Sie tun?«
»Ich bin’s, der Rainer!«, sagte er mit betont brummigem Timbre (manchmal veränderte er seine eher ausdruckslose, hörbar niederrheinisch gefärbte Stimme am Telefon, um männlicher, sexy zu klingen) und wippte aus seiner Liegeposition zurück in die normale Sitzhaltung. »Ich muss dich sehen, Rita, bitte! So schnell wie möglich! Was ist mit heute Abend? Bei dir?«
Am liebsten wäre er auf der Stelle aus seinem Büro gelaufen, um in ihren Armen und zwischen ihren Schenkeln fürs Erste abzutauchen.
»Also von mir aus, um halb zwölf bei mir, okay«, sagte sie.
Gerne hätte er ihr noch die eine oder andere Schweinerei (die sich vor seinem inneren Auge aufzubauen begann) ins Ohr geflüstert, doch im selben Moment wurde energisch die Bürotür aufgestoßen, und Carola Lieberwirth marschierte mit vorgerecktem Kinn und Stift und einem Notizblock in der Hand herein und rief: »In zehn Minuten erwartet Hassenflug Sie in seinem Büro, danach Besprechungen mit Clausthal und Rust, ab 13.30 die große Runde und um 17 Uhr Bob Shannon und seine Leute.« Und so beendete er das Gespräch abrupt mit einem flüchtigen »Wir sehen uns!« und legte auf.
Rainer hasste diese Ein-Meter-dreiundsechzig-Person inzwischen inbrünstig für ihre fortgesetzte Taktlosigkeit und ihre enervierend schwungvollen, zumeist unangekündigten Auftritte in seinem Büro, ihre impertinente Art, mit der sie ihn regelmäßig geradezu überfallartig zu stören pflegte, wenn er, versunken in seinen zumeist sexuell konnotierten Tagträumen, die Welt um sich herum vergaß und regelmäßig zusammenfuhr.
Diesmal jedoch biss er sich auf die Zähne und rang sich ein knappes Grinsen ab.
 
Elf Stunden später, nachdem sie gemeinsam mit Shannons Leuten im »Da Giancarlo«, Fuldas angesagtestem Italiener, zu siebt nicht weniger als vier Magnumflaschen »GAIA« erledigt hatten (Shannon hatte am Ende mit großer Geste ein poliertes Kirschholzkästchen hervorgezogen und die auf dem Tisch aufgereihten Korken wie Trophäen darin verstaut und wieder eingesteckt), fühlte Rainer sich, als er bei Rita ankam (der Taxifahrer hatte kaum ein Wort Deutsch verstanden; sicher wieder so ein Exilkurde, wie sie hier neuerdings zuhauf herumliefen), leer und ausgelaugt und ziemlich betrunken, von erotischer Aufgeladenheit ganz zu schweigen. In den Mundwinkeln schienen kleine unsichtbare Gewichte zu hängen, die jeden Versuch, ein Lächeln zu produzieren, vereitelten. Und die geradezu narkotische Leblosigkeit, die er in seinen Weichteilen registrierte, hatte etwas von einer Lähmung. Die Vorstellung, mit Rita Sex zu haben, löste zunächst nicht das Geringste in ihm aus. Ganz im Gegensatz zum Vormittag, im Büro, als er allein bei dem Gedanken daran das Gefühl gehabt hatte, aus der Haut fahren zu müssen. Sein Haar über dem runden Schädel war verklebt und strähnig, seine Gesichtshaut kalkfarben, und die engsitzende Krawatte hatte im Verlauf der Stunden winzige rote Male an seinem Hals hinterlassen.
Rita präsentierte sich ihm in einem hellrosafarbenen, mit eurogroßen dunkelroten Tupfen gesprenkelten Stretchkleid. Obendrein hatte sie sich die Lippen und die Fingernägel ferrarirot lackiert und sah ihn, barfuß in der offenen Wohnungstür stehend, erwartungsvoll an. (Zu seiner Überraschung weckte die aufreizende Lässigkeit ihrer Aufmachung selbst nach einem solchen Tag nicht mehr für möglich gehaltene körperliche Reflexe in ihm, und kaum dass sie die Wohnungstür hinter sich zugezogen hatte, stürzte er sich auch schon auf sie.)
»Hey, hallo, nicht so stürmisch, ja?!«, rief Rita lachend und versuchte, sich aus seiner Umarmung zu winden. Doch Rainer, der hinter ihr stand und mit der linken Hand bereits ungeniert ihre Brüste knetete, während er mit der rechten zwischen ihre Schenkel tauchte, packte daraufhin fester zu und rief: »Ja, nur zu!«, als sie sich entschlossener wand und zu wehren begann.
»Ey, also wirklich!«, protestierte sie nun gequält, worauf er ihr den Gefallen tat und sie kurz losließ.
»Komm doch erst mal rein!«, sagte sie und zog ihn ins Wohnzimmer. Auf ihrem Gesicht leuchteten kleine hektische Flecken, und ihre Haare waren aufgeplustert, als hätte sie Sekunden zuvor in eine Steckdose gelangt. Doch schon im nächsten Moment hatte er sie wieder gepackt, presste ungestüm seinen Mund auf ihre Lippen und schob seine Zunge, diese träge kleine Schlange, zwischen ihren Schneidezähnen hindurch.
»Hey, jetzt hör schon auf, Mensch!«, gurgelte sie und stieß ihn von sich. »Was ist denn in dich gefahren, Rainer? Jetzt reicht’s aber, ja?«
Anschließend lief sie mit flatternden Armen schräg rückwärts in die Küche wie ein Taschenkrebs, der im schwindenden Mondlicht vor der zurückkehrenden Flut Schutz zwischen einer Felsformation sucht.
Dort öffnete sie verstimmt den Eisschrank und nahm eine Flasche Prosecco di Conegliano der Marke Maschio heraus.
»Ja, her mit dem Zeug!«, johlte Rainer, als er das trockene Ploppen des Korkens hörte und kurz darauf das helle Klirren von Sektgläsern. Schlapp ließ er sich in einen der beiden schwarzen Ledersessel sinken.
Mit einem Tablett, auf dem die Flasche, zwei Kelche und ein Schälchen mit Erdnüssen standen, kehrte Rita ins Wohnzimmer zurück, schenkte ein und räkelte sich, ihr Glas demonstrativ vor sich hinhaltend, ihm gegenüber auf der Couch. Andeutungsweise prostete sie ihm zu, nippte an ihrem Glas und warf das Haar in den Nacken.
Sie hatte ihre Beine lässig angewinkelt, was Rainers bereits angestachelte Phantasie zusätzlich befeuerte. Und keine fünf Minuten später, nachdem er sein Jackett ausgezogen, seine Krawatte gelockert und seine Boss-Schuhe abgestreift hatte, lag er an sie geschmiegt neben ihr auf der Couch und drückte sein Ohr auf ihren Busen. Er lauschte auf das dumpfe, mehr oder weniger gleichmäßige Pochen darin, das eine beruhigende, einschläfernde Wirkung auf ihn hatte, ihm aber auch vor Augen führte, wie zum Greifen nah dieser weibliche Körper war.
Er beugte sich über sie und kitzelte sie mit einer ihrer eigenen Haarsträhnen im Gesicht. (Nicht, weil er glaubte, es könne ihr besonders gefallen, sondern weil er kürzlich im Fernsehen etwas Ähnliches gesehen und sich vorgestellt hatte, das einmal bei irgendeiner zu machen.) Rita bäumte sich auf und lachte, sagte aber, nachdem er immer weiter die Strähne durch ihr Gesicht strich: »Komm, hör auf! Ich sehe dir doch an, wie es bei dir tickt!«
»Wieso denn? Lass mich doch!«, sagte Rainer ahnungslos.
»Du denkst dir bloß immer alles aus, stimmt’s?«, sagte sie und hielt seine Hand mit der Strähne fest. Denn es reizte sie, wie er war, ordinär und nicht gerade empfindsam.
»Alles denkst du dir aus. Von wegen Kripo! Sogar das hast du erfunden! Vielleicht hast du dir ja auch deine Gefühle für mich bloß ausgedacht?«, sagte sie bitter.
»Ach, hör schon auf!«, rief er und zog seine Hand weg. Er hatte keine Lust zu reden. Und so begann er, den Ausschnitt ihres Kleides so weit nach rechts zu schieben (was sie zunächst wortlos geschehen ließ), bis sich ihre Brust entblößte. Doch damit nicht genug, zerrte er nun ungeniert daran.
»Was soll denn das?«, rief sie. »Hey, spinnst du?«
Doch so, als hätte er sie überhaupt nicht gehört, schob er nun ungestüm seine Hand hinein, so dass der Stoff schließlich riss.
»Scheiße!«, fuhr sie ihn an. »Jetzt ist das Kleid hinüber! Weißt du, was das gekostet hat? Ach, verdammt!«
Aber er ignorierte sie weiter und drückte nun seinen Mund auf ihre Brust und begann an der Warze zu saugen. Da stieß sie ihn angeekelt von sich weg, sprang auf und lief aus dem Zimmer.
Kurze Zeit später kehrte sie zurück (sie hatte sich unterdessen einen meergrünen Trainingsanzug übergezogen), baute sich wie eine Karatekämpferin vor ihm auf und rief mit zitternder Oberlippe: »Raus aus meiner Wohnung! Aber sofort!«
»Spinnst du jetzt total?«, erwiderte Rainer und süffelte mit aufreizender Langsamkeit an seinem Kelch. »Was ist denn in dich gefahren, Schätzchen? Jetzt beruhige dich mal, okay?«
»Raus, habe ich gesagt!«, schrie sie nun, griff nach dem Briefbeschwerer, der auf dem Bord neben der Tür stand (eine gusseiserne Amorstatue), und hob ihn drohend in die Höhe. »Raus aus meiner Wohnung! Hau ab, du Arsch!«
»Du hast sie doch nicht alle!«, maulte er, fischte sein Handy vom Tisch und war daran, sich zu erheben und nach seinen auf dem Boden liegenden Schuhen zu bücken. Doch da hatte sie sie auch schon gepackt und rannte damit in die Diele.
»Hey, was soll denn das?«, rief er und taumelte hinter ihr her. Aber ehe er es sich versah, hatte sie die Wohnungstür aufgerissen und sein Jackett und seine Schuhe in den dunklen Hausflur geworfen. Und nachdem er entgeistert an ihr vorbeigestürzt war, um sich nach den Schuhen und dem Jackett zu bücken, schlug sie die Tür hinter ihm zu.
»Miststück!«, zischte er und tastete im Dunkeln mechanisch nach seinen Sachen. Er ließ sich auf den Steinstufen nieder, drückte die Anruftaste des Handys und starrte auf das azurblaue Display, über das die üblichen Rauten und Karos huschten. Dann legte er das Gerät neben sich auf den Boden.
Sein Herz hämmerte in seiner Brust, und er fror. Langsam zog er sich an, blieb aber weiter gegen die Wand gelehnt sitzen und lauschte auf die Geräusche, die gedämpft aus Ritas Wohnung drangen. Einmal glaubte er, ein Wimmern zu vernehmen.
Über ihm leuchtete wie ein Stern am nächtlichen Firmament der mattgelbe kreisrunde Druckknopf der Treppenhausbeleuchtung. Doch Rainer machte keine Anstalten, ihn zu betätigen, sondern horchte weiter versteinert in die Stille, die plötzlich etwas Höhnisches bekam.
»Wenn man nicht mehr weiterkann, muss man zurück!« Einmal hatte er jemanden diesen Satz im Fernsehen sagen hören, und jetzt fiel er ihm wieder ein. Doch wohin sollte er gehen? Nach allem, was geschehen war? Nach Hause vielleicht? In dieses Durcheinander, wo ihn nichts als Kälte und Vorwürfe erwarteten?
Durch den Spion von Ritas Wohnungstür drang ein hauchfeiner Lichtstrahl ins Treppenhaus. Der Schein glitt durch die Schwärze und brach sich an der gegenüberliegenden Wand, so dass Rainer gut sehen konnte, wie Millionen allerkleinster Staubpartikel darin tanzten wie durch ein Elektronenmikroskop beobachtete Pantoffeltierchen in einem Wassertropfen.
Sein Magen war übersäuert vom Wein, seine Augen brannten. Doch so allein in der Finsternis, beim Anblick der hellen, schräg in der Schwärze verlaufenden Leuchtspur, die dann und wann gedämpft erklingenden Hausgeräusche im Ohr, fühlte er auf einmal eine große Sanftmut in sich aufsteigen, die Bereitschaft, endlich sehen zu wollen, wie schäbig und lächerlich er sich Rita und auch Ulrike gegenüber die ganze Zeit benommen hatte.
Ja, er allein war schuld an der anhaltenden Dürre seines Ehelebens. Und plötzlich wurde ihm klar, was zu dieser Dürre geführt hatte. Seine Verlogenheit, seine Einzelgängerei, dieses ganze Parallelleben, das er führte. Mit jedem Fehltritt, den er begangen hatte, hatte ihre Ehe etwas mehr von ihrer Würde verloren. Und er hatte so lange weitergemacht, bis von dieser Würde fast nichts mehr übrig geblieben war.
Er dachte an Ritas Brüste und wie perfekt sie sie ihm präsentiert hatte, reif und ohne jede Spur von Alterung. Doch plötzlich sagten ihm diese großen, wohl gerundeten Brüste überhaupt nichts mehr. Wie viel lieber wären ihm in diesen heiligen Sekunden Ulrikes aufopferungsvolle Hingabe gewesen, ihre Zurückhaltung und die Schutzbedürftigkeit ihrer kleinen Brüste, mit denen sie seinen Kindern geduldig Mut und Widerstandskraft eingeflößt hatte. Und mit einem Mal hatte er das beglückende und irgendwie auch befreiende Gefühl, an die Ursprünge allen Menschseins zurückzukehren, dorthin, wo zwischen Mann und Frau der Grundstein für alles Folgende gelegt wurde. Ja, er würde alles Gewesene streichen und sah, wie hässlich, wie schäbig und widerwärtig er gewesen war. Ja, er würde sich ändern und zu den Gottesfürchtigen zurückfinden. Er würde seinen oftmals unmäßigen Alkoholgenuss zügeln und auch all die anderen schlechten, exzessiv betriebenen Angewohnheiten abstellen und ein guter Mensch werden. Noch war es dazu nicht zu spät, das spürte er!
Natürlich, dachte Rainer mit Blick auf Ulrike, ist es schwer, an der Seite von jemand zu leben, der aufgehört hat, an sich selbst zu glauben, der verzagt und kleinkrämerisch geworden ist. Trotzdem fühlte er sich willens und stark genug, Ulrike ihre verloren gegangene Anmut zurückzugeben. (Außerdem brauchte er sie, da dachte Rainer weiterhin ganz pragmatisch, gerade jetzt, da er ins Visier irgendwelcher Dunkelmänner geraten war. Nein, ohne sie war er verloren. Denn zweifellos war es nur eine Frage der Zeit, bis sie sich wieder bei ihm melden würden mit ihren Forderungen.)
So in Fahrt, hätte Rainer noch ewig weiter mit sich ins Gericht gehen wollen, als plötzlich (als hätte der Allmächtige seine Botschaft vernommen) das dunkle, heruntergedimmte Display seines Handys azurblau aufflammte und der anschwellende Klingelton (Frank Sinatras »I did it my way«) die geradezu sakrale Ruhe im Treppenhaus störte.
Hastig griff er nach dem Gerät und starrte irritiert auf das Display, auf dem in einem Meer aus Blau das Kürzel FOX schwamm.
»Hallo?«, sagte er zögerlich und presste das Gerät ans Ohr.
»Ich bin es!«, hörte er Ulrike sagen. »Hörst du mich?«
»O ja, ich höre dich! Wie schön!«, sagte er und erhob sich träge wie nach einem kurzen, erfrischenden Mittagsschlaf. Dabei stieß er mit dem Ellbogen gegen den Lichtschalter, und die Deckenbeleuchtung sprang an. Geblendet von dem trüben urinfarbenen Nebel, kniff er die Augen zu, wandte sich um und ging langsam die Treppen hinunter.
»Komm nach Hause, Rainer!«, sagte Ulrike in ihrer gewohnt großmütigen Art. (Britta hatte ihr zu diesem Schritt geraten, und nach reiflicher Überlegung hatte sie sich dazu entschlossen, über ihren Schatten zu springen, und den ersten Schritt zu tun.)
»Ja, das mache ich«, antwortete er pflichtschuldig und nahm, im Parterre angekommen, die letzten drei Stufen schwungvoll mit einem Satz. In dem Moment, als die Treppenhausbeleuchtung erlosch, riss er die Tür auf und glitt wie ein Schatten hinaus in die Nacht, deren Hauch sich augenblicklich kühl an seine Schläfen legte. Von der nahen Autobahn blinkten schwach die Schweinwerfer der Autos herüber.
»Wo bist du?«, fragte Ulrike.
»Wo ich bin?«, sagte er, wandte sich um und blickte halb betreten, halb erleichtert hinauf zu den inzwischen dunklen Fenstern von Ritas Apartment. »Also, um genau zu sein, auf dem Weg nach Hause.«
»Ich warte auf dich!«, sagte Ulrike und begann erleichtert zu schluchzen.
»Ja, ist gut«, antwortete er und lief zum Taxistand an der nächsten Ecke, wo ein Wagen mit eingeschalteter Leuchtschrift auf Kunden wartete.
»Oh, du hast mir so gefehlt!«, wimmerte Ulrike, überströmend vor Erleichterung.
»Okay, bis gleich!«, rief Rainer.
 
Im Begriff, seine Reisetasche (ein altes, abgeschabtes Exemplar der Marke Benetton) für den ihm bevorstehenden  Krankenhausaufenthalt zu packen, hätte Helmut, danach gefragt, zweifellos darauf bestanden, dass es ihn von allen Jansens am ärgsten getroffen hatte.
Er stand im schwarz gekachelten Badezimmer seines Ende der sechziger Jahre gebauten Flachdachbungalows vor der großzügigen, von senkrecht herabstrahlenden Spots umrahmten Spiegelwand und legte, sich hin und wieder betrachtend, mit versteinerter Miene nacheinander folgende Gegenstände in seinen schwarz-rot gestreiften, mit angetrockneten Zahnpastaspritzern gesprenkelten Kulturbeutel: Rasierzeug (das Übliche für jemanden, der sich von jeher nass rasierte), Old-Spice-Aftershave, Zahnbürste und Zahnpasta der Marke blend-a-med Complete plus, zwei Packungen Otriven-Nasenspray, Mycospor-Fußpilzmittel, Kokett-Ohrenstäbchen, einen Nagelknipser, Cliff-Two-in-One-Shower-Gel sowie die Schachtel Captagon, die ihm sein Golfpartner Dr. Meciar (für den Fall, dass er mal etwas mehr Ruhe brauchte, und dies hier war so ein Fall!) besorgt hatte.
Früher hatte Helmut manchmal die eine oder andere Pille eingeworfen (einmal hatte er sogar Koks gesnifft), wenn er das Gefühl hatte, neben der Spur zu sein (auch wenn er Leute, die Drogen nahmen und neben der Spur waren, für Schwächlinge hielt und verachtete). Marina dagegen, seine erste Frau, war regelrecht abhängig von dem Zeug gewesen und hatte die Kapseln zuletzt konsumiert wie andere Salmiakpastillen.
Zunächst hatte er ihren sich stetig steigernden Beruhigungsmittelkonsum als abträgliche Begleiterscheinung ihres überspannten Lebenshungers abgetan und sich nicht weiter daran gestört. Doch als sie anfing, nicht mehr ohne das Zeug auszukommen, und häufig schon morgens wie chloroformiert wirkte, hatte er sie zur Rede gestellt und ihr abverlangt, mit diesem Unsinn aufzuhören. Von da an hatte sie begonnen, das Zeug hinter seinem Rücken zu schlucken. Später war der Alkohol hinzugekommen, Wodka, Schnäpse und alle Arten von Digestives, und Marina war immer weiter von ihm weggedriftet. Bis sie ihn eines Tages verließ (und der Spur des Alkohols in Person eines Duisburger Barbesitzers folgte) und er die Polizei einschaltete, um sie zu suchen. Als man sie nach Tagen in einem Hotel in Duisburg-Wedau bewusstlos in einem Meer aus Flaschen fand, reichte Helmut die Scheidung ein. Verwirrt, verbittert, aber auch irgendwie erleichtert.
Er löschte das Licht im Bad und ging zurück ins Wohnzimmer, wo seine Reisetasche auf dem Tisch stand, legte den Beutel zu seinem Bademantel, dem Schlafanzug, den Hemden, Socken und Unterhosen und schlurfte in die Küche. Dort nahm er eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank, versagte sich deren Genuss aber umgehend und stellte sie wieder zurück. Denn wenn er trank, musste er früher oder später pinkeln, und wenn er pinkelte, sah er rot.
Er trat ans Fenster und spähte hinaus. Alles schien dort draußen wie immer. Die kleinen, von einheitlich braunen Jägerzäunen eingefassten und gegeneinander abgegrenzten schmutzig grünen Rasenflächen der jeweiligen Grundstücke, auf denen sich da und dort Säulen- oder blaue Mädchenkiefern in die Höhe schraubten, die hell in der fahlen Sonne leuchtenden Fassaden. Alles wirkte gepflegt und doch so abgestorben wie nach einem Atomangriff. Keine Menschenseele war zu sehen, und Helmut stellte sich vor, wie seine Nachbarn in ihren Küchen und Bädern und Schlafzimmern mit verdrehten Gliedern reglos auf dem Boden lagen und mit schreckhaft aufgerissenen Augen blicklos himmelwärts starrten. Nicht einmal ein Hund oder eine Katze liefen vorbei.
Er wandte sich ab, ging zurück ins Wohnzimmer, ließ sich in seinen Sessel fallen und schlug die Hände vors Gesicht. Je deutlicher er sich vorstellte, was in Kürze mit ihm geschehen sollte (im OP-Raum C 112 des St. Vinzent-Krankenhauses), desto größer wurde seine Unruhe. (Dabei war er nie ein Feigling gewesen, spielte nun aber ernsthaft mit dem Gedanken, eine Captagon einzuwerfen, um das Sirren in seinen Schläfen abzustellen.)
In seinem Zustand war Helmut natürlich blind für die sich plötzlich wie per Dimmschalter intensivierenden kürbisgelben Sonnenstrahlen, die all die in der Luft wimmelnden Staubpartikel sichtbar machten und die Spitzen seines schmutzig grauen Flokatis in ein künstliches Glimmen versetzten. Die dicht stehenden, lila- und rosafarbenen Stiefmütterchenrabatten draußen vor dem Haus, die er kürzlich angelegt hatte, strahlten ebenfalls mit irritierender Intensität. Dazu das kräftige rote Flammen der Bougainvilleen auf der Fensterbank vor dem Esszimmerfenster, ein wahrer Blütentraum.
Möglicherweise hätte Helmut ewig so dagesessen und sich immer weiter in seinen schwarzgeränderten Phantasien verloren, hätte er nicht das kurze, metallische Klappern des Briefkastenschlitzdeckels vernommen. Er sprang auf, lief zur Tür, hielt kurz inne und öffnete sie einen Spalt.
Vor ihm auf dem Fußabstreifer saß zu seiner Überraschung ein vielleicht zehnjähriger Junge, der fragend zu ihm aufsah und sagte: »Hallo? Was gibt’s?«
»Was soll’s geben?«, antwortete Helmut verblüfft. »Du sitzt auf meinem Fußabtreter! Gibt es keinen anderen Platz, an dem du sitzen kannst? Ich meine, wieso ausgerechnet hier, ausgerechnet bei mir?«
»Einfach so! Reiner Zufall«, antwortete der Junge, der mit dem Rücken zu ihm dahockte, gelangweilt, und hielt ein aufgeschlagenes Comicheft (»Der silberne Surfer«) in der Hand. Helmut betrachtete flüchtig das aus seiner Sicht gut erkennbare Storyboard mit all den größeren und kleineren Sprechblasen.
Der Junge trug ein leuchtend rotes langärmliges T-Shirt, verblichene, an beiden Knien durchgescheuerte Jeans und abgewetzte kakaobraune Nike-Turnschuhe. Das flachsblonde Haar hing ihm wirr in die nicht sehr hohe Stirn, so dass er unter einer Art Vorhang zu ihm aufblickte. Neben ihm auf den anthrazitfarbenen Granitplatten lag ein offen stehender Schulranzen, aus dem Bücher und verschiedenfarbige Schulhefte hervorschauten.
»So«, sagte Helmut und trat von einem Bein auf das andere, »einfach so.«
»Ja, genau«, sagte der Junge ungerührt und blätterte eine Seite in seinem Comic um.
»Na, dann pack mal deinen Kram zusammen und geh dahin, wo du hingehörst!«
»Nö, keine Lust«, erwiderte der Junge postwendend, ohne seinen Blick von dem Heft zu lösen.
Jetzt fiel Helmut ein, woher er ihn kannte. »Du bist doch der Sohn von Hartwigs in der Siebzehn drüben, stimmt’s?«
»Und wenn schon!«, antwortete der Junge. »Ich kann immer noch sitzen, wo ich will!«
»Aber nicht vor meiner Tür, verstanden!«, sagte Helmut. »Und gib nicht so freche Antworten. Was fällt dir eigentlich ein?«
»Ich will bloß in Ruhe meinen Comic zu Ende lesen, ist grad so spannend.«
»Na los, schieb ab!«, sagte Helmut und zog die Tür weiter auf.
»Ach, kommen Sie! Bloß noch ein paar Seiten, okay? Hier, sehen Sie!« Der Junge streckte ihm das Heft hin.
»Nix da!«, sagte Helmut nun energischer. »Verschwinde, und zwar schnell!« (Dieser kleine Scheißkerl, dachte Helmut, hat ja ziemlich gute Nerven.) Tatsächlich machte der Junge nicht die geringsten Anstalten, seiner Anweisung Folge zu leisten, sondern vertiefte sich weiter in seine Lektüre. Helmut wurde nicht schlau aus ihm. Entweder war der Junge ungeheuer verschlagen, oder er hatte einen Schaden.
»Hey, hörst du nicht, was ich sage?«, rief er aufgebracht und stieß zaghaft mit der Spitze seines Pantoffels gegen den Ranzen. »Jetzt nimm deine Sachen und mach, dass du wegkommst!«
»Ey!«, rief der Junge, wandte sich ruckartig um und sah ihn empört an. »Lassen Sie das gefälligst, ja?! Sie sind nicht mein Vater, klar!« Dabei klappte er das Comicheft zu und schob es mit aufreizender Gemächlichkeit in die Schulmappe, stand auf und sah Helmut grimmig an. »Soll ich Ihnen mal was sagen?«, fügte er hinzu und trat näher an Helmut heran, der ihn verdutzt ansah.
»Was denn?«, antwortete Helmut ungeduldig (und konnte sich über die anhaltende Überheblichkeit des kleinen Burschen nur wundern).
»Sie tun mir ganz schön leid!«, sagte der Junge und legte seinen kleinen Kopf mit den blonden Fransen leicht schräg.
Zunächst wusste Helmut nicht, wie er darauf reagieren sollte. Schließlich rief er aber erbost: »Ach, verschwinde endlich!«, drehte sich um und schob die Tür hinter sich zu.
»Frecher Kerl«, entfuhr es ihm auf dem Rückweg ins Wohnzimmer. Was wusste dieser dahergelaufene Bengel schon von ihm und seinen Sorgen? »Sie tun mir leid!«, äffte er den Jungen nach. So ein Unsinn! Dabei konnte er sich selbst nicht erklären, weshalb er mit solcher Ablehnung auf den Burschen reagiert hatte. Was spielte es denn für eine Rolle, ob er vor seiner Tür oder der eines Nachbarn saß und sein Heftchen las? Und schon im nächsten Moment tat es ihm leid, wie er sich verhalten hatte. Er lief in die Küche, um eine Tüte Eiscreme zu holen. (Er hatte keine Ahnung, wie das Eis überhaupt in seine Kühltruhe gekommen war. Wahrscheinlich hatte er es einmal für eines seiner Spontanfeste gekauft und dann vergessen. Kürzlich war es ihm bei dem zähen Versuch, eine Packung Mischgemüse aus dem krachenden Eis herauszubrechen, in die Hände gefallen.) Er ging mit dem Eis zurück zur Tür und rief: »Wie wär’s mit einem Eis?«, seinen Kopf erwartungsvoll ein Stückchen vorschiebend.
»Machen Sie Witze?«, rief der Junge spöttisch und ließ sein Heft sinken. »Eben noch jagen Sie mich zum Teufel, und nun kommen Sie mir mit so was. Finden Sie das vielleicht komisch?«
»Ja, komisch, ich weiß«, sagte Helmut halblaut.
»Habe ich doch gesagt, dass Sie ein bisschen durcheinander sind.«
»Hast du nicht! Du hast gesagt, ich täte dir leid.«
»Ist doch irgendwie dasselbe, oder?«, sagte der Junge mit festem Blick.
Helmut war perplex über die Schlagfertigkeit des Burschen. Unter seinen Tennisschülern waren ähnlich aufgeweckte Schlaumeier gewesen. Doch dieser hier übertraf alles. »Also was ist jetzt? Eis? Ja oder nein?«
»Ich kenn Sie doch überhaupt nicht!«, rief der Junge, ohne sich vom Fleck zu rühren.
»Du vielleicht nicht«, rief Helmut, »aber dein Vater schon.« 
Und plötzlich sah er sich ganz von außen, wie von einer anderen, höheren Warte aus und von einer schwenkbaren Kamera eingefangen, die mal näher kam und sekundenlang einen größeren Ausschnitt seines Gesichts fixierte, ehe sie wieder davonglitt und eine Totale der Szene zeigte: einen Mann mit mausgrauen Hausschuhen an den Füßen und schlaff herabhängenden Armen, der in der geöffneten Haustür seines Bungalows stand und einen Jungen, der eine Schultasche auf dem Rücken trug und ein Comicheft in der Hand hielt, zu überreden versuchte, in sein Haus zu kommen, um mit ihm Eis zu essen.
»Also was ist nun?«, rief Helmut.
»Nein, das geht nicht«, antwortete der Junge. »Tut mir leid!«
»Aber wieso denn? Hast du vielleicht Angst vor mir?«
»Vor Ihnen? Nein«, rief der Junge lachend und fuhr sich mit der linken freien Hand durch die Haare, während er mit der anderen das Comicheft hielt. »Ich muss gehen«, fügte er hinzu.
»Aber eben wolltest du doch noch, ich meine …«, rief Helmut verunsichert.
»Ja, aber jetzt muss ich eben gehen, außerdem habe ich meinen Comic zu Ende gelesen.« Dabei formte er das Heft zu einer Art Rolle, die er sich wie ein Fernrohr vor das rechte Auge hielt, und spähte herüber.
»Na dann«, sagte Helmut, »ein andermal vielleicht?«, und spürte, wie hinter seiner Enttäuschung wieder die Angst hervorzukommen begann.
»Ja, vielleicht«, rief der Junge, nahm sein zusammengerolltes Heft herunter und lief, ohne sich noch einmal nach ihm umzudrehen, davon.
Helmut starrte ihm so lange nach, bis er hinter den hoch aufgeschossenen Büschen des Nachbarhauses verschwunden war.
Dann schlich er zurück ins Wohnzimmer. Dass er ernsthaft geglaubt hatte, den Jungen in sein Haus holen zu können, empfand er nun als echte Schnapsidee. Einen wildfremden Jungen. Doch dass er nun auch noch enttäuscht war, dass es nicht geklappt hatte, war geradezu erbärmlich. Was hatte er denn gedacht: dass sie wie zwei gute alte Freunde an ihren Eistüten lecken und einander tolle Geschichten auftischen würden?
»O Gott, wie naiv bin ich eigentlich?«, sagte sich Helmut und verpasste seinem rechten wie zubetonierten Nasenloch eine Ladung Otriven. Mit einer demütigenden Kraftanstrengung schüttelte er den Kopf. Dann lief er hinüber in die Essecke, machte vor der Stereoanlage halt (einer Pioneer-Mini-Kompaktanlage, die ihm seine Golffreunde zum 60. Geburtstag geschenkt hatten) und drückte so lange wahllos irgendwelche Knöpfe und Tipptasten, bis sämtliche LCD-Anzeigen leuchteten, flimmerten und blinkten und in enormer Lautstärke die ersten Takte des Tony-Christie-Klassikers »Is This the Way to Amarillo« erklangen. Es folgten die Stücke »Avenues and Alleyways«, »Don’t Go Down to Reno« und »Sweet September«. (Helmut hatte seit langem ein Faible für die Songs des smarten Briten. Als er seine zweite Frau Karla in einer Pizzeria in Bad Homburg kennenlernte, lief im Hintergrund »Oh Mi Amor«.) Und er hätte wohl immer weiter dagesessen im Lärm und sich selbst bedauert, hätte nicht in das Ende von »Sweet September« hinein das Telefon geläutet.
»Was in aller Welt ist denn bei dir los?«, rief Johanna gegen den abschwellenden Lärm, der aus ihrem Hörer drang.
»Ach du, Mutter«, seufzte Helmut, lief zur Stereoanlage und drosselte durch wildes Drücken auf den Powerbutton die Lautstärke.
»Feierst du eine Party, Helmut? Um diese Zeit? Oder wieso ist bei dir ein solcher Lärm?«
»Weil mir danach ist, Mutter, ganz einfach! Okay?«, antwortete er schnippisch. Doch zu seiner Überraschung war sie keineswegs eingeschnappt, sondern wechselte kurzerhand das Thema.
»Also Rainer ist ja wirklich ein ziemliches Ekel, kann ich dir sagen«, begann sie.
Doch Helmut, der beim besten Willen keine Lust auf eine der üblichen Schmähreden seiner Mutter hatte, unterbrach sie unwirsch und sagte:
»Mutter, spar dir bitte deine Klagen, ich habe, wie du weißt, im Moment weiß Gott anderes im Sinn, als mir Klagen über meinen Schwager anzuhören.«
»Was machst du denn?«, schallte es nun pikiert aus der Ankergasse herüber.
»Ich packe, wenn du es genau wissen willst!«
»Du verreist? So plötzlich?«
»Mutter! Was soll denn so eine dumme Frage? Fürs Krankenhaus natürlich!«
»Ach Gott, ja!«, ruderte sie zurück. »Wie konnte ich das bloß vergessen. Ach, Junge! Ich wollte dir auch nur sagen, dass der Termin für die geplante Versammlung der Familie nun endgültig feststeht.«
»Wie schön!«, sagte Helmut und drückte die Open-Taste des CD-Spielers, worauf sich die Verschlussklappe öffnete und er Zugriff auf die sich mit sichtbar nachlassender Geschwindigkeit drehende Silberscheibe hatte.
»Ja, kommenden Samstag!«, rief Johanna. »Nur die Familie, Ulrike, Rainer und die Kinder, Ben und seine Freundin, diese, na, du weißt schon, und du natürlich und Tante Erika!« (Bei dem Gedanken, wie unvollständig ihre Aufzählung in Wahrheit war, stockte ihr der Atem.)
»Also, ich weiß nicht, Mutter, ob der Termin so glücklich gewählt ist, schließlich werde ich in Kürze operiert und danach …« Hier riss sein Satz unvermittelt ab; gut möglich, dass ihm für einen kurzen Moment bewusst wurde, dass von einem Eingriff bisher keinesfalls die Rede gewesen war. Nach einem kurzen Seufzer sagte er: »Aber darf man vielleicht den Grund für dieses ominöse Treffen erfahren? Ich meine, gibt es irgendwelche Neuigkeiten, irgendetwas, was du mir verschweigst? Irgendwas mit Janek?«
»Ich habe euch etwas anderes mitzuteilen«, antwortete Johanna süffisant, »mehr sage ich jetzt nicht!«
»Ganz wie du meinst«, erwiderte Helmut und sah auf die Uhr. In nicht mehr ganz zwei Stunden erwartete man ihn auf der Urologischen Station des St.-Vinzenz-Krankenhauses.
»Ruf an, sobald du Genaueres weißt! Hörst du?«, sagte Johanna eindringlich.
»Ja, mach ich«, antwortete Helmut und starrte auf die Zeiger seines Rolex-Blenders. Dann legte er auf.
Sein letzter Krankenhausaufenthalt lag Jahre zurück und hatte dazu geführt, dass er endgültig einen Abscheu gegen solche Einrichtungen hegte. Ein Betrunkener hatte ihm im Getümmel eines Volksfestes in Alzenau eine halb volle Bierflasche auf den Kopf geschlagen, woraufhin er blutüberströmt zusammengebrochen und von seiner damaligen Geliebten Franka ins Krankenhaus gebracht worden war. Noch im Auto und mit letzter Kraft hatte er, ehe er bewusstlos wurde, gehaucht: »Nicht ins Krankenhaus, bitte nicht!« (Krankenhäuser waren in seinen Augen öffentliche Fallen, aus denen es meist nur noch schwerlich ein Entkommen gab, Sackgassen, tote Gleise, letzte Ausfahrten, die in unübersichtliches, unwegsames Gelände führten oder, am schlimmsten, direkt ins Nichts, in den Tod, sofern man nicht an Gott glaubte und darauf hoffen durfte, dass der einen großmütig in die Arme schloss und auf die Hauptstraßen des Lebens zurückgeleitete. Und Helmut glaubte bekanntlich nicht an Gott.)
Wer sich in ein Krankenhaus begab, willigte, davon war Helmut fest überzeugt, in eine Art temporäre Entmündigung ein, wurde entrechtet, herumkommandiert und behandelt wie ein Kleinkind. Er sah auf zugigen Fluren hinter lieblos aufgestellten Paravents liegende alte Menschen, für die sich niemand mehr interessierte. Nein, so wollte, so durfte er nicht enden!, ging es ihm durch den Kopf. Nicht auf so einem Gang, auf dem Putzfrauen hastig ein paar Züge aus ihrer Zigarette nahmen, ehe sie damit fortfuhren, die schimmelgrauen Böden zu scheuern.
Die Wahrscheinlichkeit, dass er tatsächlich an Krebs erkrankt war, stand eins zu neunundneunzig. Doch Helmut Jansen, eins neunundsiebzig groß, zweiundachtzig Kilogramm schwer und zweimal geschieden, hatte Angst.
 
Was ist denn da drüben bei euch los?«, fragte Johanna, diesmal ohne das übliche Vorgeplänkel, gerade heraus. »Ich  habe kürzlich mit Rainer gesprochen, und er wirkte, offen gesagt, ziemlich aufgeregt. Ulrike, muss ich mir Sorgen machen?«
»Sorgen? Nein, Mutter!«, log Ulrike. »Du kannst ganz beruhigt sein, ich habe die Nacht bei Britta verbracht, weil wir mal unter uns sein wollten. Frauenabend, mal ganz ohne Männer! Klaus war ein paar Tage weg«, log sie, »und da haben wir die Köpfe zusammengesteckt!«
»Ohne Rainer etwas davon zu sagen?«
»Unsinn! Er wusste, wo ich bin!«, antwortete sie und dachte: Was zum Teufel geht dich das an! »Aber viel wichtiger ist die Sache mit Janek. Rainer hat mir alles erzählt!«
»Ach, Ulrike!«, seufzte Johanna. »Ich kann einfach nicht glauben, was passiert sein soll.«
»Was sagt die Polizei?«
»Was soll die sagen? Dass sie nichts Genaues sagen können, dass die Ermittlungen laufen. Das sagen sie.«
»Mutter, das tut uns so leid für dich!«, sagte Ulrike. »Rainer hat Janek nie besonders gemocht, das weißt du, doch sein Verschwinden lässt ihn trotzdem nicht kalt.«
»Tja«, seufzte Johanna.
»Soll ich dich holen, Mutter? Kein Problem! In solchen Zeiten muss man zusammenhalten«, sagte Ulrike. »Dafür ist die Familie doch schließlich da!«
»Wo da auch noch die Sache mit Helmut ist.«
»Mit Helmut? Was ist mit ihm?«
»Verdacht auf Blasenkrebs! Um die Sache abklären zu lassen, ist er ins Krankenhaus.«
»O mein Gott!«, rief Ulrike und verstummte. »Seit wann …? Ich meine, wie geht er damit um?« (Ulrike spürte, wie die Wand, die sie seit langem von ihrem Bruder trennte, plötzlich kleine Risse bekam.)
»Du kennst doch deinen Bruder. Nach außen wirkt er relativ gefasst, aber mir kann er nichts vormachen. Helmut hat Angst.«
»Weiß Ben davon?«
»Keine Ahnung!«
»Und wie ist es für dich?«
»Ich halte natürlich die Luft an, das kannst du dir ja denken.«
»Ich habe Helmut schon länger nicht mehr verstanden, und seine Art, zu leben, war nie die meine«, begann Ulrike, als sei nun der Zeitpunkt gekommen, um mit jemandem darüber zu reden. »Helmut war mir immer fremd. Schon als wir noch Kinder waren, hat er sich bloß über uns lustig gemacht.«
»Er muss eine Enttäuschung für euch gewesen sein, als Bruder, meine ich«, hakte Johanna ein, die inzwischen auf der kleinen Kommode im Flur Platz genommen hatte.
»Helmut lebte von Anfang an in einer anderen Welt! Für den waren Konrad und ich immer bloß Luft. Du weißt ja, wie arrogant und überheblich er sein kann.«
»Und ob!«, Johanna sah Helmut vor sich, seine gedrungene Gestalt, seine tiefliegenden, dicht beieinanderstehenden Augen, seine ungewöhnlich fleischigen Hände.
»Es kommen auch wieder bessere Zeiten, Mutter! Ganz sicher!«, rief Ulrike aufmunternd. »Du weißt doch, wie das geht, einmal rauf und einmal runter. Und was Janek betrifft, so ist da auch noch nicht das letzte Wort gesprochen. Unkraut vergeht nicht!« (Natürlich wusste Ulrike, wie schwach und leer ihre Worte in Johannas Ohren klingen mussten. Doch im Moment war sie zu echter Anteilnahme nur bedingt fähig, denn ihr Problem hieß nicht Janek oder Helmut, sondern Rainer. Sie hatte alle Hände voll zu tun, ihre Ehe wieder auf Kurs zu bringen, und besaß derzeit beim besten Willen keine Kapazitäten für andere, die gerade ihr selbstverschuldetes negatives Karma, wie sie das nannte, erlebten.)
»Wo liegt Helmut denn?«, fragte Ulrike.
»Im Vinzenz, auf der Urologischen«, sagte Johanna.
»Ruf mich bitte an, sobald du bei ihm warst, ja?! Du besuchst ihn doch?«
»Natürlich, sofern sie ihn dabehalten! Was denkst du denn?«
»Ach, noch was, Mutter! Rainer hat irgendwas von einem Familientreffen erzählt, worum geht es da?«
»Ja, Samstagnachmittag in der Ankergasse«, sagte Johanna.
»Familientreffen? Jetzt?«, rief Ulrike erstaunt. »Ich meine, ich weiß ja nicht, worum es geht, aber hat das nicht Zeit? Gerade jetzt, nach Janeks Tod und wo auch noch die Sache mit Helmut im Raum steht?«
»Nein«, erwiderte Johanna dürr.
»Aber wieso denn nicht?«
»Weil ich es sage, darum!«
»Dann erklär mir wenigstens, worum es geht?«
»Abwarten!«, rief Johanna.
»Mutter, also bitte! Nach noch mehr bösen Überraschungen ist mir im Moment weiß Gott nicht zumute.«
»Also ist doch was mit Rainer?«
»NEEIIN!«, fauchte Ulrike. »Das mit Janek und Helmut ist ja wohl auch mehr als genug, oder nicht!?«
»Es kann immer noch schlimmer kommen!«, antwortete Johanna vollkommen beherrscht, Ulrikes platten Optimismus übergehend. »Denn wenn ich eines im Leben gelernt habe, dann mit dem Schlimmsten zu rechnen.«
»Raus damit, Mutter! Was ist los?«
Johanna kratzte sich die Kopfhaut, bohrte die Nägel ihrer linken Hand fest hinein. »Ulrike, bitte!«
»Also wenn’s unbedingt sein muss, Mutter, wir kommen!«
»Ja, und sag bitte den Kindern, dass ich sie dabeihaben möchte.«
»Die Kinder? Wie stellst du dir das vor, Mutter? Carl ist in Köln und Robert in München. Wie soll das gehen? Und was mit Clara ist, weiß ich überhaupt nicht. Also wirklich, Mutter, gerade jetzt, wo …«
»Du wirst mir diesen Wunsch doch nicht abschlagen wollen oder, Ulrike? Willst du das etwa?«, sagte Johanna beschwörend und fühlte, wie auf einmal eine große, ihr selbst ein wenig unheimliche Ruhe sie erfasste.
»Mutter, so geht das nicht!«
»Du machst das schon«, sagte Johanna und legte auf. Sie hatte fürs Erste genug von ihrer Tochter und deren Widerrede. Wichtigere Aufgaben warteten auf sie.
 
Vivinox, Euvegal, Sedacalman, Captagon, Psychotonin Sed, Propra-ratiopharm – den Jansens und denen, die mehr  oder weniger direkt zur Familie gehörten, war nichts heilig, wenn es darum ging, ihre flatternden Nerven mit chemischer Hilfe im Zaum zu halten oder sich jene kostbaren REM-Schlafphasen zu sichern, in denen ihre aufgewühlten Seelen Ruhe zu finden suchten. Jeder noch so liberale Apotheker hätte sich zweifellos verwundert die Augen gerieben, hätte man ihm Einblicke gewährt in die mehr oder weniger prall gefüllten Giftschränke in der Ankergasse, der Kölner Straße oder im Hause Taubitz in Fulda.
Fortgesetzter Medikamentenmissbrauch war bei den Jansens und deren Nächsten seit langem an der Tagesordnung. Es wurde gespritzt, geschluckt und inhaliert, was das Zeug hielt. Janek war eine Zeitlang nachts in Apotheken eingebrochen, weil er seinen sich stetig steigernden Morphiumbedarf in Folge eines Bandscheibenleidens nicht mehr auf legalem Weg zu decken imstande war. Helmut, der seine Nasenschleimhäute seit Jahren mit angeblich abschwellend wirkenden Mitteln wie Cromo-ratiopharm, Nasic, Rhinospray, Otriven, Nasivin oder Wick-Schnupfenspray traktierte (o ja, er kannte sie alle!), hatte soeben die dämpfende Wirkung von Captagon wiederentdeckt. Rainer verwandelte sich ohne seine täglichen 30 Milligramm Propra-ratiopharm in ein cortisolgeschütteltes Nervenbündel und wurde ziemlich schnell zu einer ernsthaften Belastung für seine Umwelt. Johanna suchte öfter als ihr guttat, über eine Schüssel gebeugt und mit einem Handtuch über dem Kopf, bei heißen Pfefferminzöldämpfen (und dem einen oder anderen Gläschen Doornkaat oder Fernet Menta) Trost und Linderung, wenn ihre Stirnhöhlen ihr zu schaffen machten und ihr das Herz schwer war. Und dass Ulrike sich seit geraumer Zeit lieber der beruhigenden Wirkung eines Präparats namens Sedacalman anvertraute (statt im Fuldaer Telefonbuch nach einem freundlichen Psychotherapeuten Ausschau zu halten, der, mit der Stirnlampe der Furchtlosigkeit bewehrt, gemeinsam mit ihr in die Tiefen ihrer zerwühlten Seele hinabstieg und Licht ins Dunkel brachte), erschien, verglichen mit der Tatsache, dass ihr ältester Sohn Robert soeben seinen ersten LSD-Trip durchzittert hatte, nachdem er auf einer Fachbereichsfete hemmungslos dem superleckeren Schokosplitterkuchen zugesprochen hatte (in dem sich größere Mengen (L)yserg(s)äure(d)iäthylamid befanden) und erst mit Hilfe von 50 intravenös verabreichten Milligramm Valium im Krankenhaus München-Schwabing aus seinen Alpträumen erlöst und von seinem gigantischen Herzrasen befreit werden konnte, geradezu marginal.
Nur einer von ihnen hatte aufgehört, sein Blut vorsätzlich mit chemischen Fremdstoffen anzureichern. Über die Richtigkeit des Zeitpunkts seines Selbstentzugs konnte man allerdings geteilter Meinung sein. Denn genau betrachtet, hatte Konrads augenblickliche Verfassung nicht das Geringste mit jener vielbeschworenen Normalität zu tun, die alle anderen Jansens mit Hilfe irgendwelcher kleinerer oder größerer chemischer Tricksereien herzustellen versuchten.
Mit schmerzverzerrtem Gesicht lag Konrad auf seinem Bett im Hotel »Zum Freigericht« in der Freigerichtstraße, im Norden Hanaus, starrte schweißgebadet an die Decke und riss jedes Mal, wenn er wegzudämmern begann, die Augen auf, weil er befürchtete, er könne einnicken und im Schlaf überrascht oder bestohlen werden.
Seine Kleider waren stark verschmutzt und stanken. Das verschwitzte dunkle Haar hing ihm wirr in die Stirn, er hatte Fieber, und seine Brille hatte trotz der von ihm getroffenen Vorkehrungsmaßnahmen beim Sturz in die Tiefe etwas abbekommen (winzige Risse durchzogen beide Gläser). Konrad machte einen miserablen Eindruck. Allein die Tatsache, dass er Geld besaß und in der Lage gewesen war, das Zimmer für drei Nächte im Voraus zu bezahlen, hatte den Inder an der Rezeption dazu bewogen, ihm den Zimmerschlüssel auszuhändigen.
Wenn er sich nicht bewegte, war der stechende Schmerz in seinem Bein (das an mehreren Stellen schwer geprellt und oberhalb der Kniescheibe gebrochen war) halbwegs erträglich (von der Schulterprellung und dem Schmerz in der Hüfte ganz zu schweigen). Doch sobald er versuchte, dessen Stellung auch nur geringfügig zu verändern, war es, als stoße ihm jemand ein Messer ins Fleisch, und Konrad heulte auf.
Inzwischen hatte man in Heppenheim seinen Ausbruch bemerkt und ein paarmal telefonisch versucht, Johanna darüber in Kenntnis zu setzen. Doch entweder war sie gerade außer Haus (um Besorgungen für das anstehende Familientreffen zu machen) oder im Keller (wo ihre Kartoffeln, ihre Briketts und eingemachten Früchte lagerten und sie sich gern länger als notwendig aufhielt, in alten Kisten stöberte und in verstaubten Fotoalben, die sich darin befanden, versunken blätterte). Oder aber sie hatte (die Fernbedienung fest umklammernd) die Lautstärke des Fernsehers in solch exorbitante Höhen geskippt, dass sie das Läuten des Telefons einfach überhörte (was Else Waremme, die Vertreterin des an sich zuständigen Pflegers der Männerstation M 3, Michael Pasulke, dazu brachte, nach mehreren erfolglosen Anläufen, sie zu erreichen, fürs erste von weiteren Versuchen abzusehen; wahrscheinlich, dachte sie, ist sie in Urlaub gefahren).
Konrad setzte sich schwerfällig auf und drehte eine Zigarette. Seine Finger zitterten. Der Filter fiel ihm hinunter, glitt auf den Boden und trudelte unter das Bett. Er angelte einen neuen aus der offen neben ihm auf dem Bett stehenden Büchse und blies sich etwas Luft über die schweißbedeckte Stirn. Dann leckte er über das Papier, bastelte eine Rolle und sackte zusammen. Mit der linken Hand nahm er das Bic-Feuerzeug vom Nachttisch und setzte die ziemlich windschiefe Rolle in Brand, inhalierte und schloss die Augen.
Ab und an drangen vom Gang her Geräusche an sein Ohr, näher kommende oder sich entfernende Schritte, gedämpfte Stimmen oder das Quietschen oder Schlagen einer Tür. Dabei fühlte er trotz der Schmerzen manchmal sekundenlang eine beglückende Leichtigkeit in sich aufsteigen. Er war angekommen in der Freiheit, Wand an Wand mit Menschen, die gehen konnten, wann und wohin sie wollten (zumindest dem Gefühl nach war er nun einer von ihnen). Irgendwann aber begann dieser Eindruck zu schwinden und sich mit einer immer größer werdenden Müdigkeit zu vermischen.
Plötzlich erschien es ihm absonderlich, sich in diesem Zimmer und in diesem Bett liegen zu sehen. Mit seiner rechten Hand angelte er nach seiner auf dem Nachttisch liegenden speckigen schwarzen Lederbrieftasche (an Aufstehen war nicht zu denken). Umständlich zog er daraus die an den Rändern abgewetzte Fotografie hervor, die ihn als jungen Mann (schlank, gut dreißig Kilo leichter, Brille, schwarz, zimtfarbener Anzug, weißes Hemd, schwarzer Schlips, schwarze Lackschuhe) im Hof in der Ankergasse, gemeinsam mit seinem metallicblauen Moped zeigte.
Konrad ließ die Brieftasche auf die Bettdecke sinken, hob das Foto vor sich in die Höhe. Auf dem Flur herrschte plötzlich eine geradezu unheimliche Stille. »Mein Moped«, murmelte er, »meine Zündapp.« Und dabei dachte er: Du bist nicht allein!
Wenn du dich ans Fenster setzen würdest, könntest du Autos und Menschen sehen, Kinder, vielleicht sogar einen Hund. Du könntest in ein Café gehen, Kuchen, Schwarzwälderkirsch bestellen und ein Kännchen Kaffee und nach Herzenslust rauchen, HB, Marlboro, Winston, ganz egal, was!
Dann wieder glaubte er, das Augenlicht zu verlieren, wenn im Zimmer plötzlich alles Licht zu schwinden begann, die Gegenstände grau und konturlos ineinander verschwammen und er das Gefühl hatte, die Hand nicht mehr vor Augen sehen zu können. (Er hatte seit fast zwei Tagen nichts Flüssiges mehr zu sich genommen und begann zu halluzinieren. Sein Rachen war so trocken, dass jedes Mal, wenn er ausatmete und die Luft aus seiner Mundhöhle entwich, ein trockenes Rasseln erklang. Außerdem zeigte der starke Salzverlust im Körper erste Spuren auf seiner Haut, die mürbe geworden war und in den Fingerfalten bereits erste kleine schmerzhafte Risse aufwies.)
Von Zeit zu Zeit fuhr er sich, wenn er aus seinem Dämmer kurz herauftauchte, mit der Zunge über die aufgesprungenen Lippen und spürte, wenn er die Augen wieder schloss und sein Gehirn wirre, unverständliche Bilder auf seine Netzhäute warf, dass er Hilfe brauchte. (Dass er mit seinem gebrochenen Bein überhaupt so weit gekommen war, bezeichnete Dr. Luxemburger später als ein kleines medizinisches Wunder. Doch noch waren Konrads Freiheitsdrang und sein Stolz größer als sein Durst und die Angst, das Bewusstsein zu verlieren.)
Im Stillen betete er, dass sie ihn nicht fanden und zurückbrachten, so kurz vor dem Ziel. Und so sagte er sich in Verkennung seines körperlichen Zustandes: Ich muss bloß schnell wieder auf die Beine kommen, dann gehe ich in die Ankergasse, und alles wird gut!
 
Eine Hoffnung, die Ulrike immer weniger hegte, während sie am nächsten Morgen im Pyjama nach einer viel zu kurzen  Nacht an Rainers Seite im Badezimmer ihres Fuldaer Hauses auf dem heruntergeklappten Klodeckel saß und ihrem Göttergatten durch die Milchglasscheibe der Duschkabine hindurch dabei zusah, wie er sich im Rauschen des Wasserstrahls ausgelassen pfeifend einseifte. Sie hatten bis in die Morgenstunden miteinander geredet, und zunächst hatte Rainer sich reuig gezeigt und ihr einen ganzen Katalog guter Vorsätze präsentiert, die, kurz gefasst, wie folgt lauteten: Ja, ich liebe dich, nein, es kommt nicht wieder vor, versprochen! Und, ja, ich will mich ändern! (Nicht ein einziges Mal hatte er den Drohbrief erwähnt oder Anstalten gemacht, sie in sexueller Absicht zu berühren. Dabei hatte sie sicher geglaubt, die Angst werde ihm die Zunge lösen und ihn in ihre Arme zurücktreiben.) Doch schon beim Aufwachen am späten Vormittag hatte er wieder die üblichen Reden gehalten, so dass Ulrike resigniert gedacht hatte: Typisch! Kaum hat er festen Boden unter den Füßen, hebt er auch schon wieder ab! Und so befriedigt sie seine guten Vorsätze auch in der Nacht vernommen hatte, so wenig glaubte sie nun – im hellen Licht des Tages – an deren tatsächliche Umsetzung. Sie kannte ihn inzwischen gut genug, um zu wissen, was seine aufgesetzte Fröhlichkeit zu bedeuten hatte: Rainer hatte Angst und erging sich in allzu durchsichtigen Ablenkungsmanövern! In die Enge getrieben, hätte er ihr schamlos das Blaue vom Himmel versprochen, bloß um freizukommen. Wieder war sie auf ihn hereingefallen, hatte sich erneut Hoffnungen gemacht – und würde wohl abermals enttäuscht werden.
Also musste sie den Druck auf ihn nochmals erhöhen, und sie wusste auch schon, wie. Angst war also offenbar erst in einer gesteigerten, für andere bereits unerträglichen Dosis das Mittel, auf das er reagierte. Und nachdem Rainer sich aufwendig von ihr verabschiedet, sie lange umarmt und mehrmals auf die Stirn geküsst hatte und ins Büro verschwunden war, schritt sie unverzüglich zur Tat.
Zur selben Zeit lag Helmut (der sich schwor, nie mehr auch nur ansatzweise Schlechtes von Ausländern zu denken, geschweige denn über sie zu äußern), umringt von dem chilenischen Chirurgen Dr. Ammar, dem Leiter der Urologischen Station, dem niederländischen Anästhesisten Nicolas Tervooren (der ihn zuvor ausführlich befragt, sich Notizen gemacht, ihn über mögliche Risiken einer Vollnarkose belehrt und ihm eine Beruhigungsspritze verpasst hatte), der Leitenden spanischen OP-Schwester Angelika Rodriguez sowie den Schwestern Eveline und Elke und dem Pfleger Albert auf dem Operationstisch im St.-Vinzenz-Krankenhaus und spürte, wie das Betäubungsmittel, das Nicolas Tervooren ihm kurz zuvor ebenfalls intravenös verabreicht hatte und das durch seine Blutbahn rann, seine Wirkung in seinem zentralen Nervensystem zu entfalten begann. Es war, als stürze alles Fleisch, das seine Knochen und Glieder umgab, gleichzeitig dem Geozentrum zu, ein kräftiges Ziehen der Schwerkraft an seinem Leib wie nach einem Marathonlauf, ein abrupter Sturz kopfüber in die Finsternis. (Einmal hatte er, untrainiert, wie er war, nach einer verlorenen Wette tatsächlich am Frankfurt-Marathon teilgenommen und war nach neun Kilometern aus dem Hauptfeld ausgeschert und am Straßenrand völlig entkräftet in die Arme eines Wildfremden gesunken. Daran hatte er plötzlich denken müssen, an dieses jähe Wegsacken ins Bodenlose, damals.)
So muss Sterben sein, hatte Helmut, nicht einmal unzufrieden, in einem entlegenen Winkel seines Bewusstseins gedacht. Er hatte das Gefühl gehabt, seine Seele steige aus seinem Körper empor wie Luftblasen aus einem auf Grund gelaufenen Dampfer und schwebe davon, verlasse seine sterbliche Hülle wie ein Geist die Flasche. Dann fielen seine Lider zu, die Zunge sackte in das weiche Fleischbett seines erschlafften Unterkiefers, und er glitt aus dem Wachzustand hinüber in eine angenehme Schwerelosigkeit. (Die Nachuntersuchungen hatten den Verdacht auf einen Tumor genährt, und dann war alles ziemlich schnell gegangen: Dr. Ammar hatte ihn sachlich über die weiteren Schritte zur endgültigen Feststellung des Befunds informiert, und keine fünf Stunden später hatte Helmut sich auf dessen Operationstisch wiedergefunden.) Und während sich dessen zentrales Nervensystem auf eine Art Stand-by-Modus herunterfuhr, sämtliche vegetativen Nervenreaktionen gedämpft waren und eine komplette Erschlaffung der willkürlichen Muskulatur sichergestellt war, so dass Dr. Ammar ungehindert zur Tat schreiten konnte, läutete in Bens Apartment das Telefon.
 
Hallo?«, sagte Ben, noch ganz in Gedanken. Den ganzen Morgen hatte er an den letzten Sätzen eines Artikels für  die »Hamburger Morgenpost« gefeilt. bigfire@gmx.de war wieder im Geschäft und hatte sich zurückgemeldet in der Welt der Ergebnisse und Tabellen.
»Ich bin’s«, sagte die Stimme.
»Wer spricht denn da?«, erwiderte Ben irritiert und horchte gespannt in die Stille.
»Ich, Ben! Janek!«
Ben verstand nicht. »Was? Wer spricht denn da?«
»Ich bin’s, Ben!«
»Aber ich denke, du bist …«, stammelte Ben und blickte zu Boden, so als finde sich dort die Erklärung für das, was gerade geschah.
»Tot!«, brachte die Stimme den Satz ungerührt zu Ende, um sich in einem trockenen Lachen zu ergehen.
»Ja! Tot!«, echote Ben.
Es wurde still am anderen Ende. Nur der Atem hauchte gegen die Membran. Dann sprach die Stimme weiter: »Zumindest für die Polizei.«
»Wo bist du?«, sagte Ben und spürte, wie sein Herz bis zum Hals hinaufschlug.
»Du musst mir helfen!«, sagte Janeks Stimme. Sogleich fegte ein wahrer Bildersturm über Bens Netzhäute. Bilder von Janek, so als habe sein Gehirn den Befehl erhalten, auf der Stelle jede nur erdenkliche Erinnerung an ihn abzurufen. (»Erinnerungen kann man nicht wegwerfen«, hatte Johanna kürzlich zu ihm gesagt. »Erinnerungen bleiben. Und kommen immer wieder. Ob man will oder nicht.«)
»Du hast uns vielleicht einen Schrecken eingejagt, also wirklich!«, rief Ben knurrig. »Aber wieso? Wieso hast du das getan, um Himmels willen? Kannst du dir vorstellen, was das für uns bedeutet hat, besonders für Johanna?«
»Ben! Später!«, erwiderte Janeks Stimme entschieden. (Ja, es war Janek. Und Ben war zu gerührt, um ihm zu widersprechen. Niemand sonst, den er kannte, betonte seine Sätze auf eine solche Weise, kein anderer sprach ein derart kantiges, slawisch gefärbtes Deutsch. Es war die Stimme des Mannes, den er liebte und der von den Toten wiederauferstanden war.)
»Was ist? Was soll ich tun?«, sagte Ben entschlossen. Unaufhörlich schossen ihm neue Bilder und Gedanken durch den Kopf. »Wo bist du überhaupt?«
»Die Leute, denen ich Geld schulde, haben herausbekommen, dass mein Selbstmord nur vorgetäuscht war. Du musst mir das Geld besorgen, Ben! Hörst du! Und zwar dalli. Das ist meine absolut letzte Chance! Sonst …«
»Neunzigtausend Euro? Wie stellst du dir das vor?«, sagte Ben erregt. »Soll ich vielleicht eine Bank ausrauben oder wie? Du weißt doch selbst, wie meine finanzielle Lage ist!« (Gerade unlängst hatte Johanna ihm wieder mit einer größeren Summe aus einer Verlegenheit geholfen. In einem ultimativen Mahnschreiben der Künstlersozialversicherung Oldenburg hatte ihm eine Sachbearbeiterin namens Nicodemus zwecks Eintreibung dreier ausstehender Monatsbeiträge gerichtliche Schritte angedroht, und was das bedeutete, war Ben nicht neu: Vorladungen und Vollstreckungsbeamte, die frühmorgens an seiner Tür pochten und ihm amtlich beglaubigte Schriftstücke entgegenstreckten. Ohne Johannas mehr oder weniger regelmäßige Finanzspritzen hätte man ihn längst zu einem Offenbarungseid gezwungen und damit zu einem Geächteten, einem Vogelfreien gemacht.)
»Deine Freundin muss mir das Geld beschaffen!«, antwortete die Stimme.
»Iris?«, stammelte Ben. »Absolut unmöglich!«
»Sie arbeitet in einer Bank! Sag ihr, sie soll sich was einfallen lassen! Oder willst du, dass sie mich wirklich abmurksen?«
Abmurksen? Was für ein Wort, dachte Ben, ja, so redete nur Janek.
Es folgte eine kurze Pause, und Ben vernahm das vertraute, sicher tausendmal gehörte Klicken von Janeks Feuerzeug, gefolgt von tiefem Inhalieren, und schließlich das trockene Zischen, mit dem er den Rauch ausstieß und seitlich an der Sprechmuschel vorbeiblies.
»Nein, natürlich nicht. Aber Iris? Nein, wirklich, kommt nicht in Frage! Wie soll sie das denn machen … Ich meine … weißt du, was du da von uns verlangst?«
»Ihr wird was einfallen!«, sagte die Stimme unmissverständlich. »Ich rufe wieder an! Und zu niemandem ein Wort, Ben, hast du verstanden, zu keiner Menschenseele!«
»Ja, natürlich nicht«, sagte Ben und starrte mit dem Hörer in der Hand entgeistert ins Leere, aufgewühlt und ratlos zugleich.
 
Als junger Angestellter der Bayer-Werke in Leverkusen hatte Rainer sich regelmäßig die »Herald Tribune« gekauft, war damit ins Café »Schlehbuscher Straße« gegangen, hatte eine Tasse Kaffee und ein Stück Streuselkuchen bestellt, das Dictionary hervorgeholt und sich Wort für Wort durch die Artikel und Berichte gearbeitet. Nach etwas mehr als einem Jahr war er imstande gewesen, die »Tribune« mehr oder weniger flüssig zu lesen. Sein Englisch war seither vorzüglich. Und so hartnäckig er einst daran gearbeitet hatte, seine Englischkenntnisse jenseits der Abendkurse, die er eine Zeitlang zweimal wöchentlich besuchte, zu verbessern und zu pflegen, so entschlossen hatte er seinen beruflichen Aufstieg betrieben. Von Bayer war er irgendwann, Ende der siebziger Jahre, zu Dunlop-Reifen nach Hanau gewechselt und von dort schließlich, mit der Aussicht auf eine lukrative Finanzdirektorenstelle, weiter nach Nordhessen, in den Fulda-Tower.
Rainer saß in diesen Minuten in seinem Bürosessel hinter dem s-förmig geschwungenen, mit einem fein gekörnten zimtfarbenen Furnier bezogenen Schreibtisch, hatte lässig die Füße hochgelegt und starrte durch die großzügige Panoramascheibe ins Nichts (nein, natürlich nicht ins Nichts, Rainer hatte keine Ahnung, was das sein sollte, das Nichts, sondern in einen Himmel, der da draußen leuchtete wie ein aufgespannter knallblauer Regenschirm).
Zwischen zwei Sitzungen war er kurz in sein Büro zurückgekehrt und hatte zusätzlich zu den 10 Milligramm Propra-ratiopharm, die er jeden Tag nach dem Mittagessen einwarf, fünf Baldrian-Dispert-Dragees geschluckt und sich in seinen Sessel geworfen. Er dachte: Das Ulrike-Problem habe ich fürs Erste im Griff, Frau Lieberwirth soll einen Strauß Baccara-Rosen besorgen.
Doch genau genommen hatte sich an seiner seit dem Erhalt des Drohschreibens bestehenden brenzligen Lage nichts verändert. Schlecht gelaunt nahm er die Füße vom Tisch, wuchtete sich aus seinem Sessel, strich seinen Binder glatt, riss die Tür seines Büros auf und rief:
»Frau Lieberwirth, kommen Sie doch bitte mal!«
»Ja, sofort!«, schallte es aus dem Vorzimmer herüber, in dessen Tiefen eine Kaffeemaschine röchelte.
»Waren heute irgendwelche ungewöhnlichen Anrufe für mich, irgendetwas Verdächtiges in der Post, na, Sie wissen schon?«, sagte Rainer und blickte die in den Hüften etwas zu ausladende, mit einem fliederfarbenen Kostüm bekleidete Person forschend an.
»Was meinen Sie?«, antwortete sie verdutzt und reckte fragend ihr Kinn.
»Na, was wohl!«, knurrte er, ohne zu überlegen, was er sagte, drauflos, »Drohbriefe, an mich adressierte, verdächtig wirkende Päckchen, irgend so etwas!«
»Drohbriefe? Verdächtige Päckchen?«, sagte sie ungläubig und sah ihn streng an. »Sie machen Witze, nicht wahr?« (Er testet mich, sagte sie sich, stellt meine Auffassungsgabe und meine Zuverlässigkeit auf die Probe. Das muss es sein, irgend so ein neuartiges, in den USA erfundenes Psycho-Spielchen, auf das er in einer neueren Ausgabe des »Manager«-Magazins gestoßen ist.)
»Nein, ich meine, ja, also«, ruderte Rainer sogleich zurück, nachdem ihm klargeworden war, in was für eine Situation er sich mit seiner törichten Frage gebracht hatte. »Vergessen Sie’s!«, murmelte er mit einem gequälten Grinsen, »und, ach, ob Sie wohl meiner Frau fünfundzwanzig rote Baccara-Rosen schicken lassen könnten und eine Karte dazu, na, Sie wissen schon, ja? Das wäre nett, fein, danke!« Dann komplimentierte er seine Sekretärin, auf deren für gewöhnlich blasser Haut sich kleine hektische Flecken gebildet hatten, aus dem Zimmer und schloss hinter ihr die Tür. Dann trat er ans Fenster und spähte missmutig hinab zum aschgrauen Besucherparkplatz, auf dem eine Handvoll Autos parkten.
Wie lang es wohl dauert, bis man da unten aufschlägt?, fragte Rainer sich flüchtig, schob diesen ziemlich ungemütlichen Gedanken aber sogleich wieder beiseite.
Er spürte, dass seine Hände feucht waren und sein Augenlid zuckte. Wie ein mächtiger Stromschlag war die Gewissheit, dass jemand seine Existenz zu zerstören drohte, in sein Leben gedrungen. Abgesehen von kurzen Unterbrechungen fragte er sich praktisch unablässig, was dieser Jemand mit seiner Drohung bezweckte und wie das alles enden sollte. Doch was ihn am meisten irritierte, war, dass der oder die Unbekannten bislang nicht die geringsten Forderungen stellte. Und auch sonst blieb alles ruhig. Kein mysteriöses Telefonklingeln in der Nacht, keine weiteren Botschaften, niemand, der sich spätnachts vor seinem Haus herumtrieb.
Wenig später lief Rainer durch Fuldas ungemütlich kalte spätnachmittägliche Straßen, über denen sich in der Ferne inzwischen ein dunkler wolkenloser Himmel wölbte. Von Blau keine Spur mehr. Unter dem Vorwand, Zahnschmerzen zu haben, hatte er seine Teilnahme an der Sitzung der Geschäftsleitung abgesagt, seinen Mantel genommen und war regelrecht aus seinem Büro geflohen. Als er in den Lift trat und dessen Schiebetür sich mit einem feinen mechanischen Summen zuschob und die Kabine mit einem Ruck in die Tiefe sank, hatte er für einen Moment die Augen geschlossen und gespürt, dass er am ganzen Körper zitterte.
Kurz darauf betrat er eine Kneipe am Innenstadtring, wo ihm Lärm und Zigarettenrauch entgegenschlugen. Er bestellte ein Bier, bezahlte und lief, nachdem er nicht mehr als einen hastigen Schluck getrunken hatte, vor dem Lärm und dem Gestank davon und wieder hinaus auf die Straße. Ein paarmal hielt er im Laufen abrupt inne, blieb stehen und blickte sich um, weil er glaubte, der Unbekannte könne womöglich bereits ganz in seiner Nähe sein.
Eilig zog er sein Handy aus der Tasche, drückte die Anruftaste und starrte gebannt auf das azurblaue Display. Als er keine Hinweise auf neue Anrufe fand, stolperte er weiter. Und in diesem Moment, da Rainer alles daransetzte, keinen der ihm gelegentlich entgegenkommenden Passanten, die aus den inzwischen hell erleuchteten Geschäften traten, zu streifen, spannte Ulrike im Schein ihrer Taschenlampe, die sie diesmal zusätzlich zu der schlappen 40-Watt-Glühbirne an der Kellerdecke auf dem ausrangierten Siemens-Kühlschrank entsprechend postiert hatte, in wilder Entschlossenheit einen zweiten holzfreien DIN-A4-Bogen 80-Gramm-Papier in die Brother-Reiseschreibmaschine, die auf ihren Knien stand, um zu Ende zu bringen, was sie kürzlich an gleicher Stelle begonnen hatte. Und nachdem sie vollbracht hatte, was aus ihrer Sicht getan werden musste, blickte sie aufs Papier, tastete das Geschriebene ab wie eine Klaviervirtuosin, die an einem fabrikneuen Bösendorfer Flügel sitzt, die Finger über die Tasten gleiten lässt, ohne sie anzuschlagen, mit zitternden, halb geschlossenen Lidern. Anschließend faltete sie das Blatt zweimal, schob es mit einem langgezogenen Seufzer in den neben ihr auf dem Werkzeugkasten liegenden Umschlag und klebte ihn zu. Danach verstaute sie die Schreibmaschine, nahm ihre Taschenlampe und das Kuvert, löschte das Licht, lief hinauf und hinaus auf die Straße und schob den Umschlag, nachdem sie sich flüchtig umgeschaut hatte, in ihren Briefkasten.
In diesen Minuten, da sie im Begriff war, ihrer Ehe die schwerste Prüfung zuzumuten, war sie erstaunlich ruhig. Bis sie wie in einer Art Tagtraum zu sehen glaubte, wie es Rainers Wagen aus einer langgezogenen Kurve trug, das Fahrzeug über den Straßenrand hinausschoss, kurz flog und sich mehrere Male überschlug. Doch dann fiel ihr ein, dass Rainer ihr mitgeteilt hatte, dass er den Wagen für eine größere Inspektion in die Werkstatt gebracht hatte, und sie atmete erleichtert aus.
Wenn man nur noch in eine Richtung gehen kann, bleibt einem eben keine andere Wahl mehr, als Dinge zu tun, die man im Grunde verabscheut, sagte Ulrike sich selbst wie zum Trost. Denn spätestens seit ihrer nächtlichen Unterredung mit Rainer war ihr endgültig klar, dass der Ausgang dieser Geschichte allein von ihr abhing und dass es gänzlich bei ihr lag, diesen einmal beschrittenen Weg mutig und entschlossen bis zum Ende zu gehen. Denn wirklichen Frieden, das wusste sie, würde sie erst finden, wenn Rainer so zerstört war, dass er ohne Wenn und Aber zu ihr zurückkehrte. Da er sich aber nicht von selbst auf diesen Schritt besann, musste sie eben nachhelfen.
Ulrike blickte auf die Küchenuhr über der Spüle, die kurz nach halb eins anzeigte. Sie verspürte auf einmal Lust auf eine kleine Mahlzeit, irgendetwas Süßes und zugleich Gesundes. Genauer gesagt stand ihr der Sinn nach einer Schale Joghurt mit Äpfeln und Bananen und frisch gepresstem Orangensaft.
Noch blieben ihr bis zu Rainers Rückkehr mehr als sieben Stunden, genug Zeit also, den Brief wieder aus dem Kasten zu holen und auf das ganz große Zittern, das unweigerlich einsetzen würde, sobald er den Brief fand, zu verzichten.
Sie öffnete den Kühlschrank, nahm den Joghurtbecher und die Orangensaftflasche heraus. Dann griff sie einen der grünrot glänzenden Braeburn-Äpfel und eine Banane, schnitt sie klein und vermischte sie mit Joghurt und Orangensaft in einer Keramikschale, nicht ohne Zucker, Mandelsplitter und eine Prise Zimt hinzuzufügen. Mit der Schale und einem Teelöffel ging sie hinauf in ihr Schlafzimmer. Dort oben lag für sie in ihrer Nachttischschublade, sorgfältig eingeschlagen in ein nachtblaues, mit rosafarbenen Herzchen besticktes Seidentuch, eine weitere, allerdings ganz anders geartete Süßigkeit für sie bereit: ihr aus strapazierfähigem weißem Kunststoff gefertigter Rainer-Ersatz namens »Ladyfinger«: 135 Gramm schwer, 165 Millimeter lang und mit seinen 33 Millimetern Durchmesser so ansehnlich und vital geformt wie ein sich stramm aus der tabakfarbenen südhessischen Erde aufrichtender Stangenspargel.
Auf Außenstehende (Ulrike dachte dabei vor allem an Britta oder ihre älteste Freundin Lina Grabert, die vor Jahren einen Hochschulprofessor geheiratet, ihm zwei mehr oder weniger gelungene Töchter geschenkt hatte und inzwischen in Paderborn lebte) musste es, hätten sie davon gewusst, zweifellos irritierend wirken, dass sie ausgerechnet jetzt, da sich ihre Beziehung zu Rainer so schwierig wie nie zuvor gestaltete, derartige Gelüste verspürte.
Nachdem Ulrike die Vorhänge geschlossen hatte, tauchte sie keine zwei Minuten später mit dem surrenden Vibrator in der Hand zwischen ihre leicht gespreizten Schenkel, bis sie in warmen Wellen erste wohlige Schauer durchfuhren, die sich langsam steigerten und schließlich in einem zwar nicht sehr langen, insgesamt aber äußerst befriedigenden Orgasmus entluden. Und während sie sich unter der Bettdecke mit halb geschlossenen Lidern ausstreckte und ein bisschen wehmütig der verklingenden Süße des gerade Vollbrachten nachhing, spürte sie im grünlich gefiltert hereindringenden Spätnachmittagslicht, wie gekränkt sie sich in Wahrheit durch die Tatsache fühlte, dass Rainer sie inzwischen seit Jahren vernachlässigte.
Ein paarmal hatte Ulrike daran gedacht, sich einen Liebhaber zu nehmen oder sich per Escortservice jemanden zu bestellen. Doch der Gedanke, sich von einem erheblich jüngeren Mann in Bars und Restaurants führen und anschließend gegen Bezahlung ficken zu lassen, missfiel ihr bei genauerer Betrachtung, auch wenn ihr die Vorstellung, im Arm eines entschlossenen Mannes zu liegen, behagte. Trotzdem: Was sie wollte, war Rainer.
 
Ein paar Wochen nachdem sie das erste Mal miteinander geschlafen hatten, hatte Iris Ben erzählt, was sie an ihm angezogen hatte. Es seien seine sanfte Art, seine Zurückhaltung und sein Humor gewesen, die ihre Gefühle angestachelt hätten. Und seine Angewohnheit, beim Sprechen manchmal schüchtern zur Seite zu blicken. Doch vor allem habe ihr sein offenes Gesicht gefallen, seine braungrünen Augen und die Tatsache, dass er, wenn er aufgeregt war, die Augenbrauen in einer Weise hochzog, dass er beinahe traurig aussah. Je besser sie ihn kannte, desto reizvoller sei sein Gesicht für sie geworden. All die kleinen Dinge, die es für sie noch immer darin zu entdecken gäbe.
Iris hatte ihm reichlich Komplimente gemacht, damals, und Ben musste jetzt wieder daran denken, wie er so dalag, in seinen Bademantel eingehüllt und umwölkt von dem herben Kräuterduft, der scheinbar unverrückbar in der Luft hing und sich jedes Mal von neuem verstärkte und in unsichtbaren Wellen an seine Nase drang, wenn sich die Türen der Trockensaunen öffneten und krebsrote, schweißnasse Gestalten daraus hervortauchten, in ihre blau-weißen Adidas-Latschen schlüpften, nach ihren Handtüchern griffen und in Richtung der Duschen und graublau gekachelten Eisbecken wegliefen.
Es war Iris’ Idee gewesen, in die Sauna zu gehen, und nun lag sie nach dem dritten Saunagang, eingemummelt in ihren flauschigen rosafarbenen Frotteepyjama, neben ihm und hielt die Augen geschlossen. Um ihre Füße hatte sie ein zweites, ebenfalls roséfarbenes Tuch gewickelt. Sie hielt den Kopf seitlich gegen das gepolsterte Kopfteil geschmiegt und schien zu träumen. Ihr an den Spitzen nasses und dadurch dunkleres, zu dicken Strähnen gebündeltes Haar, das sie sich aus der Stirn gestrichen hatte, lag in Kringeln auf ihrer Schulter. Von ihr, die die würzige Raumluft in sachten, gleichmäßigen Zügen einsog und durch die Nase wieder ausstieß, ging trotz der diffus vernehmbaren Stimmen im Hintergrund eine große Ruhe aus. Ben empfand es als äußerst beruhigend, mit jemandem zusammen zu sein, der so gelassen sein konnte wie Iris. Gleichzeitig hatte er sich noch nie so im Mittelpunkt gefühlt. Iris konnte unterhaltsam und sehr komisch sein, strahlte dabei aber stets etwas Konzentriertes aus. Das stete Leuchten in ihren Augen gab ihm Halt und Zuversicht.
Ben überlegte immerzu, wie er das Gespräch beginnen sollte. Am besten, dachte er, ich fange mit einer unverfänglichen Bemerkung an, die zielgerichtet ist und doch neutral genug, damit sie sich darauf einlässt, ohne meine Hintergedanken gleich zu durchschauen. Und so sagte er: »Wie lange arbeitest du eigentlich schon in der Bank?«
»Seit sechseinhalb Jahren, wieso?«, antwortete sie.
Auf ihrer Stirn glitzerte ein einzelner dicker Wassertropfen, der sich, wie Ben beobachten konnte, aus ihrem Haar gelöst hatte, sich in Bewegung setzte und auf den Weg machte, hinab auf die tiefer gelegene Sprungschanze ihrer Nase, von wo aus er in den locker drapierten Ausschnitt ihres Bademantels trudeln würde.
»Und vorher?«, sagte er und schlug den Kragen seines Bademantels hoch, weil er zu frieren begann.
»Da hab ich sechs Semester BWL in Frankfurt studiert. Doch als das Angebot kam, bei der Bank anzufangen, hab ich sofort zugegriffen. Habe ich dir das nicht schon erzählt?«
»Glaube nicht«, sagte Ben und beobachtete interessiert, wie ein weiterer Wassertropfen auf ihre Stirn fiel, sich ebenfalls in Bewegung setzte, langsam über ihre Nasenwurzel kroch und dabei auf der trockenen blassen Haut so lange eine winzige, feucht glänzende Spur zog, bis er sich auf dem Nasenbein aufgelöst hatte.
»Muss ja ziemlich aufregend sein, dauernd viel Geld in der Hand zu haben, oder?«
»Ach, alles Routine!«, antwortete sie gleichmütig und legte den Kopf ein Stück in den Nacken, hielt die Augen aber weiter geschlossen.
»Für dich vielleicht«, sagte Ben.
»Wusstest du eigentlich, dass Geld riecht?«, sagte sie, schlug die Augen auf und sah ihn an.
»Dass es stinkt, o ja, das weiß ich«, antwortete er und lachte.
»Nein, im Ernst«, fuhr sie fort. »Es riecht ganz deutlich nach Mahagoni und Metall, und wenn die Scheine neu sind nach Druckerschwärze und Papier. Wenn ich den ganzen Tag Geldscheine in der Hand hatte, dauert es manchmal mehrere Stunden, bis ich den Geruch wieder los bin. Da kann ich mir noch so oft die Hände waschen.«
»Na, dann lass mal riechen«, scherzte Ben, griff nach ihrer locker auf ihrem Bauch liegenden rechten Hand und schnupperte daran. »Mhm, riecht nach mehr!«, sagte er und presste seine Lippen auf ihren leicht nach Kräutern duftenden Handrücken, wobei er sie ein Stück zu sich zog.
»Witzbold!«, gluckste sie und entwand ihm die Hand.
»Schon mal daran gedacht, dass eines Tages einer mit einer Pistole vor dir stehen könnte?«
»Anfangs schon, ja! Aber jetzt nicht mehr.«
»Wieso nicht?«
»Weil Banküberfälle keinen Sinn mehr machen! Die Banken achten inzwischen peinlich genau darauf, dass sich möglichst wenig Bargeld im Haus befindet. Das hat sich inzwischen rumgesprochen, so dass die Zahl der Überfälle drastisch gesunken ist. Außerdem sind die Sicherheitsvorkehrungen in den Filialen heute derart enorm, dass du als Bankräuber praktisch keine Chance mehr hast, ungeschoren davonzukommen.«
»Aber mal angenommen, du bräuchtest hunderttausend. Was müsstest du anstellen, um dir, ohne dass es jemand merkt, eine solche Summe zu besorgen?«
»Darauf gebe ich dir keine Antwort!«
»Das heißt also, dass es dir rein theoretisch möglich wäre, eine solche Summe zu besorgen?«, insistierte er, setzte sich auf und zog die Knie vor den Bauch.
»Was soll das, Ben?«, sagte sie und drehte sich auf die andere Seite.
»Ach, komm schon«, sagte er. Dabei schob er so lange seine Finger in das klamme, dichte Haarnest, bis er ihren warmen Nacken an den Kuppen seiner Finger spürte.
»Lass uns über was anderes reden, ja!?«, sagte sie und wandte sich wieder um.
»Aber es ist gerade so spannend«, sagte er.
»Mich langweilt deine Fragerei aber ehrlich gesagt!«
»Aber wieso denn! Die Vorstellung, unbemerkt einfach mal so hunderttausend abzuzweigen, ist doch verlockend, oder nicht?«
»Nein, ist sie nicht!«, antwortete sie plötzlich ungewöhnlich barsch. »Denn so etwas zu tun ist kriminell und steht unter Strafe, wie du hoffentlich weißt!«
»Na ja, ich meine ja bloß …«
»Was meinst du bloß, Ben?«, sagte sie. »Was?«
»Nix, einfach nur so.«
»Dass ich, wie du es nennst, unauffällig hunderttausend Euro stehlen könnte? Ja? Ist es das, was du meinst, Ben?«
»Ach, vergiss es!«, antwortete er und beugte sich zu ihr hinunter, um ihr einen Kuss auf die Stirn zu drücken. Unwillig ließ sie es geschehen. Daraufhin schlang er ihr den Arm um den Hals, schob sein Gesicht ganz nah an ihres, sah ihr tief in die Augen und sagte: »Denkst du ernsthaft, ich könnte so etwas von dir verlangen?«
»Nicht verlangen, nein«, antwortete sie, »aber mich irgendwann darum bitten vielleicht!«
»So ein Unsinn!«, wiegelte er ab, fügte aber sogleich hinzu: »Aber du musst zugeben, dass der Gedanke wirklich ziemlich verlockend ist!«
»Welcher Gedanke?«
»Hunderttausend einfach so per Mausklick von da nach da umbuchen zu können, ohne dass es jemand merkt.«
»Erstens sind hunderttausend nicht verlockend!«, sagte sie nun ärgerlich. »Drei Millionen sind verlockend, wenn du es genau wissen willst! Aber hunderttausend doch nicht. Hunderttausend hat heute jede fünfte Rentnerin in ihrem Sparstrumpf! Und zweitens: Wie kommst du eigentlich darauf, dass das niemand merkt?«
Ben ließ nicht locker, sagte: »Nur mal hypothetisch gefragt? Wie würdest du so was anfangen?«
Sie hatten vor, nach der Sauna in ein italienisches Restaurant in der Nähe des Hauptbahnhofs zu fahren, ins »La Mamma«. Iris hatte ihm von den hausgemachten Teigwaren, die dort in den unterschiedlichsten Variationen auf der Speisekarte standen, vorgeschwärmt.
»Wenn du jetzt nicht sofort damit aufhörst, gehe ich rüber und frage den da, ob er mit mir Tagliatelle in Safransauce essen geht!«, sagte sie, rollte die Augen und deutete mit einem kurzen Rucken ihres Kinns in Richtung der Duschen, wo ein gutgebauter, ziemlich muskulöser schwarzhaariger Typ mit dem Rücken zu ihnen unter der Schwallbrause stand und sich die Haare wusch.
»Untersteh dich!«, rief Ben grinsend, erhob sich und setzte sich auf den Rand ihrer Liege. Er nahm ihr Gesicht in beide Hände, sah sie lange an und gab ihr einen Kuss auf den Mund, wie um ihr Gespräch beiseitezuwischen. Doch als sie eine Dreiviertelstunde später an einem Fenstertisch im »La Mamma« saßen und Iris im Schein der Tischkerzen die Speisekarte studierte, nahm er allen Mut zusammen und sagte: »Du musst mir helfen, Iris!«
»Aber gerne, mein Schatz. Was kann ich für dich tun?«, antwortete sie beiläufig und studierte weiter interessiert die Karte.
»Ich brauche neunzigtausend Euro.«
»Was?« Sie zog die Brauen zusammen, ließ die Speisekarte auf den mit einem frischen hellen Tuch bedeckten Tisch sinken und sah ihn an. »Wovon redest du, Ben?«
»Stell bitte keine Fragen! Ich kann sie dir sowieso nicht beantworten. Nur so viel: das Geld ist nicht für mich, sondern für einen guten Bekannten, und es geht dabei womöglich um Leben und Tod.«
»Leben und Tod? Jetzt mach aber mal einen Punkt!« Das Lächeln wollte ihr nicht gelingen.
»Doch, Iris, es ist wahr«, sagte er, »darum habe ich auch vorhin schon in diese Richtung gefragt, weil mir die Zeit davonläuft! Aber ich hatte dann nicht den Mumm, mit der Sache rauszurücken.«
»Und jetzt hast du ihn?«
»Was spielt das jetzt noch für eine Rolle? Ich brauche deine Hilfe, und darum frage ich dich jetzt ganz direkt: Kannst du da etwas für mich tun, Iris, ja oder nein?«
Sie holte tief Luft, die Arme vor der Brust verschränkt. Sie starrte ins Nichts. Dann sah sie ihn an und sagte: »Wie stellst du dir das vor? Meinst du vielleicht, ich kann …«
Im selben Moment trat der Kellner an ihren Tisch und sagte: »Allora Signori, haben Sie gewählt, was möchten Sie trinken?«
»Einen Moment noch, bitte! Ja?«, antwortete Iris und klappte die Speisekarte demonstrativ wieder auf, worauf der Kellner einen Schritt zurücktrat und mit den Worten »Gar keine Probleme, Signora, wie Sie wünschen!« weglief.
»Also hör mal! Wo soll ich eine solche Summe hernehmen?«, sagte Iris.
Ben griff nach dem vor ihm liegenden Messer und ritzte unbewusst kleine Muster in das blütenweiße Stofftischtuch. »Wenn mein Bekannter das Geld nicht spätestens in zwei Tagen übergeben hat, geht es ihm an den Kragen.«
»Von wem redest du, Ben? Um was für einen Bekannten handelt es sich da?
»Herrgott, Iris, bitte!«, blaffte Ben. »Hilfst du mir? Ja oder nein?«
»So geht das nicht, Ben!«, rief sie und strich sich eine Strähne aus der Stirn. »Du kannst mir doch nicht die Pistole auf die Brust setzen und erwarten, dass ich neunzigtausend Euro aus dem Hut ziehe! Für wen hältst du mich eigentlich?«
Ben warf das Messer auf den Tisch und erwiderte: »Was soll ich denn machen? Meinst du vielleicht, mir fällt es leicht, dich um einen solchen Gefallen zu bitten? Weiß Gott nicht! Aber ich habe versprochen, alles zu versuchen. Und du bist seine letzte Chance!«
»Ich? Wieso ausgerechnet ich?«, rief sie so laut, dass die Gäste am Nebentisch mit dem Reden und Essen innehielten und zu ihnen herübersahen. »Was habe ich mit deinem Bekannten zu schaffen?«
Ben sah sie erbittert an: »Also wenn du es schon nicht für ihn tun willst, dann tu es in Gottes Namen für mich! Überleg es dir, Iris! Und zwar schnell!«
Er sprang von seinem Sitz auf, riss seine Sporttasche und seine Jacke an sich und lief an ihr vorbei aus dem Lokal.
Als er kurz darauf hinter dem Steuer seines Wagens saß, durch die nächtlich erleuchtete, kaum noch belebte Stadt Richtung Freiheitsplatz fuhr und am Straßenrand vereinzelt Paare sah, die vor den Schaufenstern standen und sich lachend umarmten und küssten, spürte er einen Stich in der Seite und konnte immer nur das eine denken: Lieber Gott, mach, dass sie mich anruft!
 
Zwei Wochen nach ihrem achtzehnten Geburtstag hatte Johanna Paul Jansen geheiratet. Und trotz ihrer achtzig Jahre  hatte sie das Gefühl, bloß die Hand ausstrecken zu müssen, um die Dinge, die sie damals umgaben, berühren zu können. Dann war es, als stoße ihr ausgestreckter Arm bis in die damalige warme Abenddämmerung hinein, als sie nebeneinander auf dem Balkon ihres unverputzten Hauses auf der Hohen Tanne standen und die blauschwarzen Häupter der dicht stehenden Blautannen sich gegen den weiten, von purpurfarbenen Schlieren durchzogenen rosafarbenen Julihimmel abhoben.
Paul Jansen war Angestellter der Deutschen Bank in Frankfurt gewesen, Leiter der Devisenabteilung, und in dem Sommer, als sie siebzehn geworden war, hatte sie ihn in der Bank kennengelernt. Sie hatte eine Lehre als Bankkauffrau in der Frankfurter Filiale am Rossmarkt begonnen, in der er arbeitete, und dort war er ihr eines Tages über den Weg gelaufen: Paul Jansen, ein etwas untersetzter Mann mit leicht hängenden Wangen, starkem Bartschatten, lichtem Haupthaar und kleinen traurigen Augen.
Tatsächlich schien damals alles ziemlich traurig zu sein, wenn nicht gar hoffnungslos. Ihre Mutter Josephine war bettlägerig gewesen und hatte sich in die hermetische, von Kamillenduft und Franzbranntweingeruch geschwängerte Welt ihres abgedunkelten Schlafzimmers zurückgezogen, während der große und bis dahin schlimmste aller Kriege tobte. Trotzdem fühlte sie sich jedes Mal, wenn sie in jenem weit zurückliegenden Sommer morgens das Haus verließ, um zur Arbeit zu gehen, wie von einem Joch befreit.
In den folgenden Herbst- und Wintermonaten trafen sie und Paul sich immer wieder in Cafés rund um die Hauptwache oder zum Schlittschuhlaufen auf der Eisbahn hinter dem Waldstadion. Überall in den Fensterkreuzen hingen die rotweißen Fahnen mit dem Hakenkreuz, durch die Straßen eilten im Stechschritt Trupps juveniler, streng frisierter Jungarier, die braune Uniformen und aufs Pflaster donnernde Stiefel trugen und den Anschein erweckten, als strebten sie schon damals allesamt höchstpersönlich jenen wegweisenden Unterredungen zu, in denen das bis dahin Undenkbare beschlossen und besiegelt wurde: das Schicksal jener sogenannten »Feinde unseres Volkes«, die seit September 1941 auf der linken Brusttasche weithin sichtbar den Davidstern als letztes Zeichen ihrer fortgesetzten Brandmarkung tragen mussten, zwei blau umrandete gelbe, zu einem Stern geformte Dreiecke, in deren Mitte in Form von vier Buchstaben das Wort Jude prangte.
An eine ernsthafte, tiefer gehende Beziehung zu dem gutmütigen, stets etwas linkisch oder somnambul wirkenden jungen und gänzlich unpolitischen Paul Jansen aber, der wie willenlos der NSDAP beigetreten war und das Weltgeschehen als Ganzes scheinbar als gottgegeben akzeptierte, glaubte Johanna anfangs noch nicht. Es gefiel ihr, dass sie ihm gefiel, und irgendwie weckte dieser traurig dreinblickende Mann ihr Mitleid. Mehr aber auch nicht. Außerdem war da noch Georg Harlan, der ihr ebenfalls heftig Avancen machte, stattlich und stets elegant gekleidet, ein junger Mann, dem jede Form grundloser Traurigkeit fremd war und dem alle Türen offen standen. Alles schien seinerzeit auf eine Ehe mit dem Sohn eines Kleiderfabrikanten hinauszulaufen.
Und doch kam es anders. Denn als sie in den Wirren des Jahres 1942 ihren ersten Sohn Helmut zur Welt brachte und dabei bereits den Ehering trug, den Paul ihr im Beisein ihres Vaters in der Paulskirche an den Finger gesteckt hatte, hatte ihr Schicksal sich erfüllt. Sie war, und dieses Gefühl hatte sie später immer wieder gehabt, wie von dunklen, unsichtbaren Mächten gelenkt, in den falschen Zug gestiegen und in ein Leben davongefahren, das sie sich so nicht vorgestellt hatte. Der Zug, in den sie hätte steigen sollen und in dem Georg Harlan saß, wartete abfahrbereit am gegenüberliegenden Gleis unter Dampf, die Mitreisenden waren bereits eingestiegen und das Signal, das die Durchfahrt anzeigte, hochgezogen. Alles wartete darauf, dass sie, die bereits mit wehenden Haaren auf dem Trittbrett stand, schnell zustieg. Aber im nächsten Augenblick war sie schon abgesprungen. Und so lebte sie jenes Leben, das sie hatte fahren lassen, ohne dass sie hätte sagen können, weshalb, später hin und wieder in ihren Träumen, sah sich in diesem anderen, ungelebten Leben lächeln und reden und darin herumgehen wie in einem lichtdurchfluteten Museum, in dem all die ausgestellten Kostbarkeiten wie zum Greifen nah waren und doch unendlich fern.
Seit dem Besuch der beiden Kriminalpolizisten stellte sie, wenn die Dunkelheit sich als dichter, undurchdringlicher Schleier über Hanau legte und der Garten mit den beiden knorrigen Kastanien in der Schwärze versank wie die Masten eines kenternden Schiffs in pechschwarzer Flut, eine Kerze ins Küchenfenster, um Janek den Weg nach Hause zu weisen. Auch an diesem Abend wiederholte sie ihre kleine, an sich sinnlose Prozedur. Sie nahm die Streichhölzer aus der Schublade neben dem Kohleofen (auf dessen benzinfarbener, blank gescheuerter Kochstelle Janek mit Vorliebe sonntagmorgens seine Weißbrotscheiben geröstet hatte), setzte den kleinen verrußten Docht in Brand und stellte die Kerze, begleitet von einem kurzen intensiven Stoßgebet, das sie zum Allmächtigen schickte, auf das Fensterbrett.
»Gib ihn mir zurück!«, murmelte sie in die Stille ihrer Zwölf-Quadratmeter-Küche und ballte dabei beide Fäuste, als könne sie dem Allmächtigen mit dieser Geste die Dringlichkeit ihres Begehrens vor Augen führen.
Natürlich wusste sie um die Sinnlosigkeit ihres Tuns. Doch dazusitzen und die Stunden und Tage tatenlos verstreichen zu lassen, war ihr zuwider. Das Einzige, was sie momentan fühlte, war Trauer. Sie trauerte um Janek, so wie sie dereinst um Paul getrauert hatte, nachdem dessen Seele endlich herausgefunden hatte aus den labyrinthischen, von Wahn und Wasserverlust der Ruhr zerstörten Überresten seines bis auf das Skelett abgezehrten Körpers. Doch die Trauer um Janek war eine Trauer, die etwas anderes enthielt, nämlich den Kummer einer Frau, die sich auf den letzten Metern ihres Lebens im Stich gelassen fühlte.
Johanna lief zur Küchentür, schloss sie ab und ging ins Bad. Sie knipste die Beleuchtung des Alibert-Schränkchens an und begann sich zu entkleiden. Nachdem sie zuletzt den Schlüpfer ausgezogen und zu den anderen Sachen auf den Rand der Badewanne gelegt hatte, stellte sie sich auf die Waage und blickte forschend an sich herab, den eigenen Leib wie eine zerklüftete Skulptur aus uralten Zeiten studierend.
Eine ganze Weile begutachtete sie die Wucherungen und zahllosen kleinen Vertiefungen in der schlaffen durchscheinenden Haut ihrer Oberschenkel, durch die sich ein weitverzweigtes, an dünne blaue Stromdrähte erinnerndes Aderngeflecht zog. Dann schielte sie lüstern auf die Anzeige der Waage. Sie zeigte 72,2 Kilogramm an, 100 Gramm mehr als am Vortag. Wie ein Schwimmer auf dem Startblock schob sie den rechten Fuß, dessen großer, verkrüppelt aussehender Zeh infolge einer vor Jahren operativ vorgenommenen Sehnenverkürzung aufragte, neben den linken und ließ ihren Blick lange interessiert vom einen zum anderen gleiten. Dabei stieg ihr in unregelmäßigen Wellen ein strenger Geruch in die Nase.
»Mein Gott, ich stinke!«, murmelte sie nicht sehr entsetzt, warf den Kopf in den Nacken und reckte das Kinn, um ihr Geruchsorgan nicht länger den eigenen durchdringenden Ausdünstungen auszusetzen. Der zweigeteilte Spiegel zerschnitt ihr Konterfei in der Gesichtsmitte in ungleiche Hälften. Aus ihrer lecken Blase traten, sobald sie hustete oder sich auch nur räusperte, winzige Mengen Urin aus, so dass sie permanent fürchtete, von einer streng riechenden Wolke umgeben zu sein. Auch diesen Kampf, das wusste Johanna, würde sie am Ende verlieren, noch im Grab würden die Mikroben in ihren Eigenweiden hausen.
Nachdem sie sich ihr Nachthemd übergestreift und sich das Gesicht mit einem feuchtwarmen Lappen mehr abgetupft als gewaschen hatte, nahm sie ihre Prothese heraus, spülte sie unter dem laufenden Wasser ausgiebig ab (winzige Gurkenreste verschwanden mit den Wasserstrudeln im Abfluss gemeinsam mit den Apfelkernen, die sie den ganzen Abend gepiesackt und beim Zubeißen regelmäßig ein schmerzhaftes Knirschen verursacht hatten) und legte die beiden rosafarbenen Gebisshälften neben der Seifenschale auf den Rand des Waschbeckens. Als letztes rieb sie sich das Gesicht mit einer Feuchtigkeitscreme der Marke Biocura ein, fuhr sich kurz und oberflächlich mit der Drahtbürste durchs Haar und löschte, nach einem letzten prüfenden Blick in den Spiegel, das Licht und ging zum Küchenschrank, um ihre Tabletten zu nehmen.
Am Vormittag war sie mit dem Bus in die Stadt gefahren und hatte beim Metzger (Metzgerei Brauss am Freiheitsplatz) Schweinefilet (für die klare Suppe mit Gurke), zehn Hühnerschlegel (für das Frikassee) und beim Bäcker (Bäckerei Hartstein in der Vorstadt) sechs Baguette-Weißbrote vorbestellt. Bis zur Zusammenkunft der Familie waren es keine sieben Tage mehr. Doch nun, da sie im Dunkeln in ihrem Bett lag und auf die Geräusche lauschte, die nur noch vereinzelt von der Straße hereindrangen, hatte sie andere Sorgen. Der Kummer engte ihre Brust ein und drückte so lange, bis sie zu weinen begann, in ihrer Not das Kopfkissen umklammerte und sich einen Zipfel in die Mund stopfte, um die Schluchzer zu ersticken. Irgendwann aber verließen sie schließlich ihre Kräfte, die Anspannung wich aus ihrem Körper, und Johanna sank erschöpft hinab in einen tiefen, traumlosen Schlaf, hinter dessen Tür alle Sorge und aller Schmerz wenigstens für eine Weile zurückblieben.
 
Ben setzte Wasser auf, nahm die Teekanne, das Stövchen und den Edelstahlfilter aus dem Schrank, gab zwei gehäufte Teelöffel Roibos-Vanille in den Filter, zog das Teeglas aus der Spüle und wusch es kurz unter dem laufenden Wasser ab. Dann lief er hinüber ins Wohnzimmer, ohne Licht zu machen, und trat ans Fenster.
Seit er Iris mit seiner Forderung unter Druck gesetzt hatte, kam er sich vor wie ein Hamster in seinem Laufrad. Seine Nervenenden schienen leise, aber stetig zu vibrieren, er fühlte sich gehetzt, und der bakterizide, aus Salzsäure und dem Enzym Pepsin bestehende Saft in seinem Magen stieß ihm alle paar Minuten sauer auf. Hin und her gerissen zwischen Janek und dem Verlangen, Iris anzurufen, empfand er plötzlich selbst das sich steigernde Röcheln des Wasserkochers in der Küche als Zumutung. Gleichzeitig meldete sich eine andere Stimme in ihm, die zunächst leise und vorsichtig, schließlich vehement und unüberhörbar darauf drängte, Johanna anzurufen und ihr alles zu erzählen.
Doch der Weg zum Telefon blieb ihm, versperrt von seinem voreiligen Versprechen, das er Janek am Telefon gegeben hatte, verstellt. Erneut und wie schon so oft während ihrer gemeinsamen Jahre in der Ankergasse fühlte er sich von Janek missbraucht und zu etwas gezwungen, das ihm widerstrebte und das ihn, genau betrachtet, gar nichts anging. Mal war er unfreiwillig Zeuge geworden, wie Janek nachts auf einem Campingplatz in Jugoslawien ein halbes Dutzend Handfeuerwaffen von einem Bärtigen namens Milan kaufte und anschließend im Kofferraum seines Wagens unter dem Ersatzrad versteckte, mal musste er, im Wagen sitzend, miterleben, wie er in eine Apotheke in Ostheim einbrach, um sich Morphium zu besorgen. (Er hatte bei heruntergedrehter Seitenscheibe mit klopfendem Herzen und seiner Trillerpfeife in der kleinen Hand im Wagen gesessen und heftig dagegen angekämpft, davonzulaufen. Jahrelang hatte Janek sich infolge eines Bandscheibenleidens Morphium gespritzt und war schließlich abhängig von dem Zeug geworden. Einmal hatte Ben ihn in seiner Werkstatt, bewusstlos und mit einem Lederriemen um den entblößten linken Arm auf dem Boden liegend, gefunden, neben sich eine Spritze und ein geöffnetes Lederköfferchen voller Ampullen.)
Soll er doch selbst sehen, wie er seinen Kopf aus der Schlinge zieht!, dachte Ben jetzt. Und er stellte sich Iris vor, wie sie in ihrer Wohnung auf der kastanienbraunen Couch vor dem in der Ecke stehenden Fernseher saß, barfuß und im Schneidersitz, mit in den Nacken gelegtem, gegen das Polster gedrücktem Kopf und halb geschlossenen Lidern, kindlich versunken. Am liebsten wäre er aufgesprungen und zum Telefon gelaufen, um ihre warme tiefe Stimme zu hören. Was, fragte er sich, sprach denn dagegen, sie in die Sache einzuweihen?
Vor langer Zeit hatte er einmal in einem Roman von einem Clown gelesen, der die Fähigkeit besaß, durch das Telefon Gerüche wahrzunehmen. Den Namen des Clowns und den Titel des Buches hatte er vergessen, doch dieses Detail war ihm bildhaft in Erinnerung geblieben. Was hätte er in diesen Sekunden dafür gegeben, Iris durch das Plastik des Telefonhörers hindurch riechen zu können, dieses leicht herbe Aroma frisch geschälter Mandarinen, das sie stets umgab. Stattdessen fing sein Blick das Schwanken der Laternen unten auf der Straße ein, an denen der Nachtwind zerrte und die Lichtkreise auf den Bordsteinen tanzen ließ.
Wie blitzende Eisenkugeln in einem Flipperautomaten schossen die Gedanken und Gefühle durch ihn hindurch, ruhelos und mit schmerzhaftem Drive. Und nichts deutete darauf hin, dass all die Kontakte und Bilder, die sie sinnloserweise in ihm auslösten, irgendeinen höheren Sinn ergaben. Dachte er eben noch intensiv an Iris, so flogen seine Gedanken schon in der nächsten Sekunde hinüber zu Johanna und zurück in die Vergangenheit und zu den gemeinsamen Tagen in der Ankergasse.
Und das sah er, wenn er zurückblickte: Johanna, die in Shorts und kurzärmeligem Hemdchen im Garten saß, dessen entfesselte, sich gegen die ehemalige Friedhofsmauer drängende Brombeerbüsche ein undurchdringliches Gestrüpp bildeten und dem Ganzen etwas Verwunschenes gaben; Johanna, wie sie selbstgemachten Eistee trank und ihr feuchtglänzendes Gesicht mit geschlossenen Augen der gleißenden Sonne darbot.
Wenn Ben an die Ankergasse dachte, dachte er an das häusliche Drama, das sich in all den Jahren dort ereignet hatte: Janeks unzählige Affären. Konrads von der Polizei zumeist jäh beendete Fluchten aus der Anstalt. Und nicht zuletzt an all die meist wortlos vor dem Fernseher verbrachten Abende: drei zu leblosen Fratzen erstarrte Gesichter im silbernen Flackern des Bildschirms. Oft lief der Fernseher, selbst wenn sie aßen. Und noch viel später glaubte Ben manchmal, das Geschnatter und Geklatsche von Quizshows in seinen Träumen vernommen zu haben, wenn er morgens erschöpft die Augen aufschlug, Gelächter aus der Konserve und all die Krimis mit ihren immergleichen Schießereien.
In der Ankergasse, in die er voller Erwartungen gekommen war, hatten sie ihn zu einem Feigling gemacht, so dass er sich bald nichts mehr zutraute und sich bereits fürchtete, wenn er in der hereinbrechenden Dunkelheit, vom Sportplatz kommend, allein durch das unbeleuchtete Gässchen an der Rückseite der Mittelstraße gehen sollte. Oder wenn Johanna ihn abends hinunter in den nach alten Kartoffeln und modrigem Holz riechenden, mit tausend dunklen Ecken lauernden Keller schickte, um Briketts zu holen.
Noch viele Jahre später kamen ihm der Keller und die damit verbundenen Ängste manchmal in den Sinn, wenn er samstags auf dem Wochenmarkt am Freiheitsplatz stand, prüfend an einer Kartoffel roch und sogleich die vergessen geglaubten Erinnerungsbilder vor seinem inneren Auge abliefen. Dann wurden die Schrecken der Vergangenheit zu kurzen, intensiven Schrecken der Gegenwart, und Ben war momentlang wieder das fünfjährige Heimkind, das sich, nachdem es unerlaubt erst in der Dämmerung aus den nahen, hinter dem Haus schräg hinauflaufenden Weinbergen zurückgekehrt war, unter seinem Gitterbett versteckte, weil es den Zorn der Heimleiterin fürchtete.
Das dämonische Echo ihrer bedrohlich widerhallenden Schritte hatte Ben ebenso wenig vergessen wie all die tausend Gerüche, an die seine Gefühle fortan gekettet bleiben sollten. Dann genügte bereits der flüchtig an seine Nase dringende süßlich-herbe Duft eines nass gewordenen Bretterzauns (an den er so oft mit geschlossenen Augen seine Nase gedrückt und dabei tief eingeatmet hatte), und die Erinnerungen an seine Heimzeit begannen in ihm aufzusteigen wie Kohlensäureperlen in einem Glas klarer Zitronenlimonade.
Das Klacken des Wasserkochers weckte ihn aus seinen Gedanken. Er wandte den Blick von den nächtlichen Bordsteine ab, auf die inzwischen keine Menschenseele mehr ihren Fuß setzte, lief in die Küche und goss das dampfend heiße Wasser in den Edelstahlfilter mit den kräftig nach Vanille duftenden Teeblättern.
 
Helmut hob die Augenlider, argwöhnisch und zögerlich. Kaum dass er sie ganz geöffnet hatte, kniff er sie wegen  der blendenden Helligkeit wieder zu, blinzelte, nahm einen neuen Anlauf und trotzte dem Gleißen schließlich mit leicht zusammengepressten Lidern.
»Wo bin ich?«, dachte er überrascht, unfähig, sich zu bewegen. Seine Zähne fühlten sich stumpf an, sein Unterleib war wie abgeschnitten vom Rest, seinem Bauch, den Schultern und dem Hals. Durch seine Beine zuckten in unregelmäßigen Wellen kleine elektrische Ladungen, und seine Augäpfel brannten, begleitet von milchigen, über die Netzhäute huschenden Schleiern.
»Was haben die mit mir gemacht?«, fragte er sich. Doch dann fiel, mit einer schwerfälligen Rechtsdrehung seines Kopfes, sein Blick auf den kleinen Tisch, auf dem eine Vase mit freundlich leuchtenden Chrysanthemen stand, und er begriff erleichtert: Ich habe es überstanden und liege in meinem Krankenzimmerbett. Und noch im selben Moment durchströmte ihn ein Gefühl der Dankbarkeit, als wäre er aus tiefem Wasser endlich wieder an die Oberfläche getaucht.
Doch was war mit seinen Händen? Wie zum Gebet gefaltet, lagen sie reglos auf seinem Bauch. Helmut erschrak und dachte: Also doch das Jenseits? »Aber wieso denn?«, rief er empört in die Stille des sonnendurchfluteten, zartrosa gestrichenen Zimmers hinein, an dessen Stirnseite über der Tür ein Kruzifix hing.
»Halt! Nein!«, krächzte er mehr, als dass er rief, und versuchte, sich aufzurichten. Denn plötzlich beschlich ihn der entsetzliche Verdacht, man könne ihn für tot gehalten und ihm deshalb die Hände gefaltet und in dieses weltenferne Zimmer abgeschoben haben.
Beunruhigt versuchte er aufs Neue, sich aufzurichten, um das Bett zu verlassen und hinaus auf den Flur zu laufen und sich bemerkbar zu machen. Doch die Muskeln verweigerten ihm ihren Dienst, und so harrte er missmutig aus.
Jetzt bemerkte er, dass er Durst hatte, großen Durst. Seine Lippen fühlten sich rissig und spröde an, wenn er mit der Zunge darüberstrich, und sein Mund war vollkommen ausgetrocknet.
»Hallo! Hallo!«, rief er zögerlich in Richtung Flur. Doch niemand schien ihn zu hören.
»Hallo!«, rief er noch einmal, diesmal lauter. Aber auch diesmal ohne Erfolg. Da fiel sein Blick auf den Klingelknopf neben seinem Bett (und die Otriven-Flasche).
Er langte mit den Fingern nach dem Knopf, bekam ihn zu fassen und drückte, so fest er konnte. Dabei horchte er gebannt auf die Stille und dachte: Nur jetzt nicht einschlafen, sonst schaffen sie dich noch fort, ins Krematorium oder sonst wohin.
Sekunden verstrichen, ohne dass jemand kam oder sonst etwas geschah, schwollen zu einer peinigenden kleinen Ewigkeit an. Schließlich wuchtete er sich aus dem Bett, lief aber zu seiner eigenen Überraschung nicht hinaus auf den Flur, sondern ans Fenster, davon geblendet und angezogen wie ein Windenschwärmer von einer Halogenlampe.
Mit zusammengekniffenen Lidern spähte er in die gleißende Helligkeit, aus der sich langsam die Fassade des Hanauer Landgerichts mit ihren zahlreichen Fenstern und schließlich die Nußallee mitsamt ihrem zähen Vormittagsverkehr herausbildete. Im Sonnenlicht blitzten Fahrzeuge, die herannahten, größer wurden und sich kurz in sein Sichtfeld schoben und wieder daraus verschwanden.
Helmut atmete erleichtert auf. Er war sekundenlang wie berauscht von dem, was er sah. Die friedliche Gleichförmigkeit eines Lebens, das er plötzlich mit jeder Faser seines geschwächten Körpers bejahte.
Offenbar hatte alles seine Richtigkeit. Und mit einem Mal durchfuhr ihn ein wilder lautloser Jubel angesichts dessen, was er sah: ein Kind, ein kleines Mädchen, das an der Hand seiner Mutter unten vorbeilief und mit der anderen, freien Hand einen blauen, an einer Schnur befestigten Luftballon hielt, der mit immer neuem Rucken erfolglos versuchte, gen Himmel aufzusteigen.
Hanau schimmerte bunt und frisch, als hätte es das Unwetter mit all seinen Verwüstungen und Opfern reingewaschen, und auf einmal begriff er, wie sehr er in Wahrheit an dieser Stadt hing, die ihm so vieles geschenkt hatte: Erfolg, Ansehen, Freunde und, ja, ein eigenes Haus, das ihm Sicherheit und Schutz bot vor den unwägbaren Launen der Elemente. Wie eine Schar Gummibälle waren die Wassermassen und ungestümen elektrischen Ladungen des Unwetters noch kürzlich an den Mauern seiner kleinen und offenbar uneinnehmbaren Festung abgeprallt, während es andere mitsamt ihrer Habe auf Wellen aus Schlick und Morast davongespült hatte. (Okay, seinen Garten mit der Thuja, den Rosenhecken und den Basaltsteinplatten hatte die Flut ebenfalls in eine Schlammgrube verwandelt. Und sicher würde es ihn Tage kosten, die von den brauen Erdmassen bedeckte Kellertreppe wieder begehbar zu machen.)
Zufrieden wandte Helmut sich ab, schlurfte auf platten Sohlen zurück zum Bett und sank erschöpft in die Laken. Der Druck auf seine Lider wurde plötzlich so groß, dass er nicht anders konnte, als sie zu schließen und sich davontragen zu lassen auf der sachten, beruhigenden Welle eines Minutenschlafs. Doch kaum dass sich die Erlösung der Bewusstlosigkeit vollends eingestellt hatte, wurde auch schon die Zimmertür aufgestoßen und Helmut unsanft in die strahlende Wirklichkeit des Zimmers zurückbefördert. Begleitet vom Flappen ihrer Plastiklatschen, rief eine empörend gut gelaunte Frauenstimme: »Sie haben geklingelt, guten Morgen, Herr Jansen! Ausgeschlafen?«
Geschlafen?, echote eine Stimme in seinem Hinterkopf erbost, ohne dass auch nur eine Silbe davon über seine trockenen Lippen kam. Betäubt nach allen Regeln der Kunst haben sie mich!
»Wer sind Sie?«, rief Helmut stattdessen und richtete sich ein Stück weit im Bett auf.
»Schwester Jolanda von der Frühschicht«, antwortete die andere, versetzte seine Klingel mit einem routinierten Handgriff in Alarmbereitschaft, steuerte auf ihn zu und blieb vor seinem Bett stehen.
»Alles gut überstanden?«, sagte sie und sah ihn forschend an. (Wieso gafft sie mich bloß so blöde an?, dachte Helmut.) Er blickte in ein mittelaltes weibliches Gesicht: hängende Wangen, Runzeln, kleine, irritierend leuchtende Augen. Eine prähistorische Formation mit menschlichem Antlitz, deren Frisur an ein zerlaufendes Stück Himbeercremetorte erinnerte.
»Wie man’s nimmt«, sagte Helmut mürrisch und zog angesichts von so viel unerwünschter Anteilnahme schützend die Bettdecke hinauf bis zum Kinn.
»Ich habe Ihnen Ihr Frühstück gebracht!«, sagte sie und wies auf das auf dem Tisch stehende Tablett.
»Ja, danke«, knurrte er und konnte es kaum erwarten, dass diese aufdringliche Person den Raum wieder verließ, damit er endlich auf die Toilette konnte. Denn plötzlich verspürte er einen sich steigernden Druck auf seiner Blase. Außerdem klebte seine Zunge am Gaumen fest, er musste schleunigst etwas trinken. Und tatsächlich tat sie ihm, nachdem sie zuvor gegen seinen Willen das Fenster einen Spaltbreit geöffnet hatte und kurz im Badezimmer verschwunden war, so dass kühle Luft hereinwirbelte und einen betäubenden Geruch von Abgasen zu ihm hereintrug, den Gefallen zu verschwinden.
Helmut schlug die Bettdecke beiseite, schob beide Beine über den Rand des Bettes und setzte diesmal, nach kurzer Pendelbewegung, zielgenau mit beiden Füßen auf seinen Hausschuhen auf. Er stieg hinein, ging ins Bad und knipste das mit einem kurzen Ächzen anspringende Deckenlicht an.
Zögerlich und in Erwartung eines dicken Verbandes in der Scham- oder Leistengegend zog er das Nachthemd hoch und inspizierte die Lage. Doch zu seiner Überraschung fand sich lediglich ein fleischfarbenes Pflaster von der Größe einer Ein-Euro-Briefmarke oberhalb seiner rechten Leiste. Ein Winzling, wie man ihn Kleinkindern um den Daumen klebte, wenn sie sich beim Basteln geschnitten hatten.
Er registrierte ein leichtes, aber beharrliches Brennen in der Harnröhre. O Gott, dachte er, offenbar haben sie gar nicht erst versucht, mich zu retten! Haben bloß kurz reingeguckt und wieder zugemacht.
Helmut klappte den Klodeckel hoch, setzte sich auf die Brille und starrte betreten auf die abgestoßenen Spitzen seiner Hausschuhe. Nach kurzer Stille vernahm er das Geräusch seines in Schüben in die Schüssel rieselnden Urins. Ein Plätschern, sanft und einlullend wie das Tschilpen eines Sperlings.
Er blieb lange reglos sitzen, niedergedrückt von der Angst, sich umzudrehen und eine Lache Blut sehen zu müssen. Und so hätte er am liebsten gespült, ohne das Endprodukt seiner Nierentätigkeit zu begutachten. Irgendetwas aber sagte ihm, dass es nichts nutzte, den Kopf in den Sand zu stecken. Und so nahm er allen Mut zusammen, wandte sich jäh um und inspizierte das Resultat.
Es war, als hielte die Zeit plötzlich ganz kurz inne. Alles schien zur Ruhe gekommen, so auch die nahezu farblose, allenfalls roséfarbene Brühe in der Schüssel, die ihm ganz und gar unwirklich vorkam. Ein Produkt seiner erregten Phantasie, ein Wunschbild höchstwahrscheinlich. Denn weshalb sonst sah er statt der erwarteten kräftigen Blutlache plötzlich dieses wässrige Rosa, in dem sich als dunkler schemenhafter Fleck seine eigene Silhouette abzeichnete?
Hatte das Schicksal (wer oder was auch immer das sein mochte) ihn etwa kurzerhand von der Liste der Todeskandidaten gestrichen? Oder weshalb sonst war die Ampel seines Lebens wieder auf Gelb zurückgesprungen?
Ohne zu spülen, löschte er das Licht in der kleinen fensterlosen Kabine und marschierte zurück zu seinem Bett. Dabei fiel sein Blick auf das Tablett, das Kännchen Tee, das goldgelb gebackene Brötchen, die Butter und das Sachet Marmelade. Mit letzter Anstrengung wuchtete er sich ins Bett.
 
Hätte man Rainer genau jetzt, in diesem verhängnisvollen Moment, danach gefragt, wie er heiße, ob er verheiratet  sei, womit er sein Geld verdiene und ob er an Gott glaube, so hätte er zweifellos Schwierigkeiten gehabt, die ihm gestellten Fragen richtig zu beantworten. Denn die Existenz des weißen, unbeschrifteten Umschlags, den er soeben aus dem Briefkasten genommen hatte und nun ahnungsvoll in der Hand hielt, entfachte schlagartig eine derartig hohe Aktivität in seinem Hypothalamus, dass er das Gefühl hatte, regelrecht zu Fall gebracht zu werden von der gigantischen Adrenalinwelle, die durch das weit verzweigte Adern- und Arteriennetzwerk seines Körpers brandete: Seine Kopfhaut bitzelte, seine Lider zuckten in kurzen, unregelmäßigen Intervallen, und in seinem Enddarm kamen erste, sich allerdings rasant beschleunigende Ausscheidungsvorbereitungen in Gang.
Hilfesuchend ließ Rainer seinen Blick zu den rechts und links angrenzenden Grundstücken springen (im Vorgarten der Meinhards drehte sich ein buntes Windrad), dann fischte er aus den Tiefen seiner rechten Manteltasche den Haustürschlüssel, schob das silbern blinkende Ding ins Schloss und stieß die Tür, nachdem sie mit einem kurzen Klacken aufgesprungen war, ungestüm beiseite. Er knallte seine Aktentasche neben der Garderobe auf den Fußboden, warf, während er Ulrikes Stimme (»Hallo, Schatz!«) in der Ferne des Fernsehzimmers zu orten meinte, seinen Trenchcoat achtlos auf den Stuhl und strebte, mit dem Umschlag in der Hand, eilig der Gästetoilette am Ende des mit kanadischem Ahorn getäfelten Flurs zu. Er schloss sich ein.
Mit der zwischen die Zähne geklemmten Botschaft ließ er hastig die Hosen herunter, sank auf die Klobrille und realisierte verblüfft, während er den Brief zitternd hervorzog, wie sich die ganze aufgestaute Last in seinem Innern in Sekundenschnelle mit geradezu explosiver Wucht entlud. Doch statt Erleichterung fühlte Rainer einen luftabschneidenden Druck auf Brust und Rücken, als werde er von unsichtbaren Händen zusammengedrückt wie eine leere Coladose.
Ächzend wandte er sich um, betätigte die Spülung und zog, nachdem er sich flüchtig mit den Hakle-Feuchttüchern (die er jedem trockenen Toilettenpapier vorzog) gereinigt hatte, die Hosen wieder hoch. Inzwischen glitzerten auf seiner Stirn und seiner Oberlippe winzige Schweißperlen. Obendrein jagte eine erste Serie kurzer, beißender Kälteschauer über seinen Rücken.
Kein Zweifel: Das war alles zu viel für ihn. Und wie es aussah, war sein vegetatives Nervensystem im Begriff, außer Kontrolle zu geraten. Rainer klappte den Klodeckel herunter, ließ sich darauf nieder und riss das Kuvert der Länge nach auf.
Er zog einen DIN-A4-Bogen daraus hervor, faltete ihn auseinander und las: »WIR WERDEN DICH VERNICHTEN!«
»Schatz, wo bist du?«, erklang im selben Moment Ulrikes Stimme im Flur. Rainer starrte die vier Worte an, wie man die Grabsteininschrift eines guten, jäh aus dem Leben gerissenen Freundes anstarrte: erschüttert über so viel ungerechte Grausamkeit.
Nachdem Ulrike noch zwei-, dreimal erfolglos nach ihm gerufen hatte, hörte er, wie sie, die ihn aus irgendwelchen Gründen im Keller vermutet hatte, schnaufend die Treppe heraufkam. Hastig schob er den Bogen in den Umschlag zurück, stopfte ihn in die Gesäßtasche und trat, nachdem er die Toilettentür entriegelt hatte, hinaus auf den Flur.
»Da bist du?«, rief Ulrike und machte ein überraschtes Gesicht. »Was machst du denn in der Gästetoilette?«
»Ich glaube, ich werde krank!«, antwortete Rainer leichenblass und eilte an ihr vorbei schnurstracks in Richtung Fernsehzimmer. »Ich muss mich sofort hinlegen!«
Mit wenigen Handgriffen hatte Rainer die Decke über sich gebreitet und im Liegen die Schuhe abgestreift, als es in seinem Inneren von neuem zu rumoren begann. Er warf die Decke ab, erhob sich und lief ins Bad, und diesmal musste er sich erbrechen.
Zwischen den Krämpfen (ein Gefühl, als öffne und schließe sich im Minutentakt eine Faust in seinem Magen) versuchte er, sich auszuruhen, indem er sich der Länge nach auf dem Badezimmerboden ausstreckte. Doch statt Linderung fühlte er, wie die Intervalle sich stetig verkürzten und die Krämpfe sich in einen anhaltenden dumpfen Schmerz zu wandeln begannen.
»Ich hab dir ein bisschen von dem Tee geholt, den ich mir heute morgen gemacht habe«, sagte Ulrike, was offenbar aufmunternd klingen sollte. Plötzlich hatte sie mit einer Tasse in der Hand im Badezimmer vor ihm gestanden und schaute nun seltsam bedrohlich auf ihn herab. »Schwarzer Tee ist gut bei Durchfall und Erbrechen!«, sagte sie. In der anderen hielt sie eine Scheibe goldbraun leuchtenden Zwieback.
Geschüttelt von Serien frostiger Schauer, die seinen Rücken langsam mit einer dünnen konsistenten Eisschicht zu überziehen schienen, rappelte er sich auf, nippte unter Schmerzen und mit vor dem Bauch verschränkten Fäusten an der ihm hingestreckten Tasse, sank aber bereits im nächsten Moment wieder auf den Boden.
Dann erbrach er sich so lange, bis sich unter den hellen Schleim Gallenflüssigkeit zu mischen begann und der Strom seiner Magensäfte versiegte.
»Du Ärmster!«, sagte Ulrike und biss nun selbst in den Zwieback. »Das sieht ja nach einer ordentlichen Magenverstimmung aus, mein Gott«, murmelte sie mit halb vollem Mund. Dabei dachte sie mit Blick auf den sich am Boden krümmenden Rainer nicht unzufrieden: Gar nicht so übel, das augenblickliche Kräfteverhältnis! Und während er sich weiter wand, lief sie rasch zum Briefkasten, zog dessen Klappe hoch und linste forschend durch den Schlitz. Der Kasten war leer.
»Aha!«, hauchte sie selbstgerecht, machte auf dem Absatz kehrt und wurde überflutet von einer Welle der Zufriedenheit. Zurück im Bad, aber musste sie feststellen, dass Rainer verschwunden war.
»Rainer? Schatz?«, rief sie in die dämmrige Stille des Erdgeschosses hinein, nur im Bad und im Fernsehzimmer brannte Licht. »Wo bist du?«
Sie schaltete die Flurlampe ein. Im selben Moment stieß sie am Sockel der Treppe, die hinauf zum Schlafzimmer und zu den ehemaligen Kinderzimmern führte, auf Rainers Socken, die er aus irgendeinem Grund genau dort ausgezogen hatte.
Als sie kurz darauf mit den Strümpfen in der Hand im Schlafzimmer stand, rührte sie, was sie da im schwachen Schein seines Nachttischlämpchens zu sehen bekam: Rainer lag schlotternd und mit bis zu den Ohrläppchen hinaufgezogenem Plumeau in ihrem Bett. »Oah, ist mir kalt!«, stöhnte er. »Hilf mir, bitte, bitte!«
Beseelt bauschte sie die Socken in ihrer Hand zu einer widerspenstigen Kugel, entblößte ihre Schneidezähne und erwiderte leise triumphierend: »Aber natürlich, mein Schatz! Dafür bin ich doch da!«
 
Wie eine vergiftete Forelle, die kurz vor dem Exitus noch einmal an die Wasseroberfläche taucht, schnappte Konrad in immer kürzeren Abständen nach Luft.
Das Licht vor dem Fenster schien zu schwinden, das jedenfalls glaubte Konrad, wenn er reflexartig die Augen aufriss und in milchiges Grau starrte. Ohne die beschädigte Brille auf dem Nachttisch war alles nebelhaft (aber mit ihr eigentlich auch).
Konrad war schweißgebadet und wurde von Halluzinationen geschüttelt. Wirre Bilder geisterten über seine Netzhäute, und um die Wangen und das Kinn hatten sich die Stoppeln zu einem dichten Bart geschlossen. Manchmal strich er sich verwundert darüber.
Das Pulsieren in seinem Bein war zu einem Trommeln geworden, das seinen ganzen Körper durchdrang. Immer wieder schrie er auf. Die Vorstellung jedoch, in Kürze Erlösung zu finden (an der er unverändert festhielt und die, wie er glaubte, in der Ankergasse auf ihn wartete), ließ ihn den Schmerz, so groß und anhaltend er auch sein mochte, aushalten.
Manchmal flossen Bilder von Holland durch sein erregtes Bewusstsein: Lieblingsbilder, Sehnsuchtsbilder, blitzlichthelle Momentaufnahmen von weit gestreckten, hitzeflimmernden Ebenen vor schier endlosem Himmelblau. Und davor bis zu den Kotflügeln in magischgelben Rapsfeldern versinkende Traktoren, »Penny Lane« von den Beatles im Ohr und, wohin das Auge blickt, goldbraune Strohräder in den knochentrockenen Wiesen in seinem Glücksholland, damals, in jenem sagenhaften Sommer neunzehnhundertirgendwas, in dem er frei und noch alles möglich gewesen war.
Bei seiner Ankunft hatte eine Flasche Wasser auf dem Tisch gestanden, daneben ein umgestülptes Glas. Er hatte einen Schluck getrunken, das Glas aber seither nicht mehr beachtet. Nun erschien es unerreichbar fern und wie eine Frucht seiner überreizten Phantasie.
Konrad setzte sich mit letzter Kraft auf und streckte seinen schwankenden Arm danach aus. Seine Finger zitterten, als er das Glas berührte. Er hob es an sein Gesicht und atmete das flüchtig calciumhaltige Aroma des Wassers ein. In dem Moment aber, als er den Rand des Glases an seinen flatternden Lippen spürte, glitt es ihm aus der Hand und fiel mit einem trockenen Ploppen auf den Boden.
Wimmernd ließ er sich zurückfallen, schloss die Lider und leckte sich die rissigen Lippen, um vielleicht einen Rest Wasser zu erhaschen. Zum Schutz vor dem Tageslicht legte er den rechten Arm vor die Augen.
Ein paarmal, wenn der Schmerz unerträglich wurde, dachte er: Das war’s! Es ist so weit! Und dabei war er weder wütend noch verzweifelt, eher enttäuscht. Irgendwann aber sagte er sich: Ich gewöhne mich daran. Anschließend fiel er wieder in seinen komaähnlichen Dämmer.
Gegen zwei störte ihn das Heulen des Windes auf, der an den Regenrinnen zerrte. Konrad lag stocksteif im Dunkeln und hörte, wie Regentropfen an die Fensterscheiben schlugen. Der Wind drückte manchmal so fest gegen die Fenster, dass die Rahmen ächzten. Vom Flur drangen Gelächter und Geflüster herein, und eine Frauenstimme sagte kichernd: »Nicht hier, Klaus, bitte!« Dann eine Männerstimme, die erwiderte: »Ach komm schon, Liz! Hab dich nicht so.«
Es folgten Lachen und Gemurmel, das Gepolter von Schritten. Bis die Frauenstimme mit gespielter Empörung zischte: »Hörst du nicht? Wenn uns jemand sieht.«
Konrad spitzte die Ohren in der Stille des Zimmers, hörte, wie die beiden sich lachend entfernten und am Ende des Flurs eine Tür aufgeschlossen wurde. Kurz darauf verstummte das Gelächter.
Dann sackte er von neuem in die Schwärze und schlief bis zum Morgen. Wenn er mit dem verletzten Bein gegen den Bettpfosten stieß oder sich auf die geprellte Hüfte drehte, schrie er im Schlaf auf.
Als er erwachte, floss trübes Tageslicht herein. Er schob das verwundete Bein unter der Decke hervor, um es zu kühlen, das andere winkelte er an. Die Lider brannten, seine Haut juckte am ganzen Körper, und die Zunge schien am Gaumen festzukleben. Doch jetzt war etwas anders: Der Schmerz ließ ihn kalt, er gehörte längst zu jemand anderem. Von beträchtlichen Mengen körpereigener Endorphine überflutet, trieb er in einem Zustand unechter Glückseligkeit. Alles war schmerzfrei, schwerelos, still. Bis er im Hintergrund ein Geräusch vernahm, Schritte, die näher kamen. Dann drehte sich ein Schlüssel, und die Tür sprang auf.



 
Die Bilanz der letzten Tage war niederschmetternd. Bossert, der Leitende Sportredakteur der »Badischen Zeitung«, hatte Ben sein Porträt des Torwarts der deutschen Handballnationalmannschaft, Henning Fritz, den er im Vorfeld der in Portugal stattfindenden Weltmeisterschaft interviewen konnte, mit der barschen Formulierung »Wir drucken keine Dubletten!« per Mail retourniert (offensichtlich hatte er Bens wortgleichen Artikel in der »Frankfurter Rundschau« gesehen) und ihre Zusammenarbeit damit für beendet erklärt. (»Außerdem möchte ich Sie bitten, uns fortan mit weiteren Textangeboten zu verschonen!«) Und am Vorabend hatte der Automat an der Hauptpost seine EC-Karte geschluckt (an Bargeld waren ihm läppische 113 Euro geblieben). Zu allem Überfluss hatte die Deutsche Telekom ihm am Morgen auch noch seinen Telefonanschluss gesperrt. Am meisten Kopfzerbrechen aber bereitete ihm die Tatsache, dass er seit drei Tagen nichts von Iris gehört hatte. Wenn er sie anrief (ganz gleich, zu welcher Tageszeit), sprangen der Anrufbeantworter oder ihre Mailbox an. »Ich bin gerade nicht zu Hause, aber wenn Sie eine Nachricht hinterlassen, werde ich Sie zurückrufen, sobald ich kann. Versprochen.« Ein paarmal hatte er ihre Nummer gewählt, um ihre Stimme zu hören, und hatte in seinem Wagen vor ihrem Haus auf sie gewartet, vergebens. Die Fenster ihrer Wohnung blieben dunkel, ohne dass er eine Erklärung für ihr plötzliches Verschwinden gehabt hätte. Immer wieder dachte er daran, sie in der Bank aufzusuchen und zur Rede zu stellen, wirklich dazu entschließen aber konnte er sich nicht.
Doch was hätte er Iris sagen sollen, sofern er den Mut aufgebracht hätte, ihr in der Bank gegenüberzutreten? Dass er im Begriff war, den Boden unter den Füßen zu verlieren (und inzwischen mit mehr als nur einem Bein in der Verlustzone stand)? Oder dass er in seiner Sorge um Janek (Ja, Herrgott noch mal, das Geld ist für ihn! Jetzt weißt du es, zufrieden?) mit seiner Bitte an sie einen Schritt zu weit gegangen war?
Natürlich konnte er derartige Erklärungen vorbringen und seine Gefühle für Janek in die Waagschale werfen. Doch wer garantierte ihm, dass Iris das überhaupt noch interessierte? Schließlich hatte er sie ungeniert zu einer kriminellen Handlung gedrängt. Noch dazu hatte er sie mit ihrer Liebe zu ihm erpresst.
Ben hielt es in seinen vier Wänden nicht mehr aus. Er warf sich seine Lederjacke über und überlegte, bei seinem alten Schulfreund Kaplan vorbeizugehen, der in Hanaus Innenstadt die »Lesbar«, ein modernes Antiquariat, betrieb. Während er im Treppenhaus ungeduldig darauf wartete, dass der Aufzug kam, rannte Johanna in der Ankergasse vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer, um dort das Fenster zu schließen. Doch sie hatte größte Mühe, die sich im Wind bauschenden und wie störrische Gespenster auf und ab gleitenden Gardinen überhaupt zu fassen zu bekommen. Sie grapschte danach wie ein Kind nach einem entfleuchten Wellensittich, langte mal da-, mal dorthin, tauchte ungeschickt mit in den Nacken gelegtem Kopf ihre hocherhobenen Hände in die flirrenden, ihr Haupt umwehenden Stores und presste schließlich, nachdem sie sie glücklich erwischt hatte, sekundenlang ihr bereits leicht erhitztes Gesicht in den gazeähnlichen, würzig nach Zigarettenrauch riechenden Stoff. (Oh, Janek!)
Der zunehmende Wind blies ihr die kalte Abendluft ins Gesicht, wirbelte aber zu ihrem Ärger trockene Blätter zum Fenster herein. Entschlossen ergriff Johanna den rechten Fensterflügel und drückte ihn in den Rahmen.
Mit herabhängenden Armen und begleitet von einem langgezogenen Seufzer, begutachtete sie das auf dem Teppich liegende Laub, braune, in sich verdrehte Gebilde, die sich von dem hellen Untergrund deutlich abhoben. Dabei konnte sie hören, wie in der Küche der Wind im Kamin fauchte, ein an- und abschwellendes Brausen, als blase jemand kräftig in die Muschel eines Telefonhörers. Doch als sie sich keine zwei Minuten später, mit Schaufel und Besen in der Hand, daranmachte, die trockenen Blätter zusammenzufegen, stockte ihr der Atem. Denn als sie mit dem Besen gegen die Blätter stieß, begannen diese sich, eines nach dem anderen und wie von Geisterhand bewegt, zu regen und aufzuflattern.
Verwirrt ließ sie Schippe und Besen fallen und schlug im Halbdunkel des Zimmers so lange mit bloßen Händen nach dem sie umschwirrenden Getier (das sie ohne Brille doch tatsächlich für gewöhnliche welke Blätter gehalten hatte), bis sie sich ins Schlafzimmer flüchtete, wo sie eilig die Tür hinter sich schloss und entkräftet aufs Bett sank.
Als sie vor dem Zubettgehen noch einmal hinüber ins Wohnzimmer lief, um nach dem Rechten zu sehen, lag, wie von einem Kind willkürlich darauf verteilt, eine Handvoll welke dunkelbraune Kastanienblätter auf dem wirsingfarbenen Untergrund. Mit ihrer Brille auf der Nasenspitze begutachtete Johanna eine Weile ungläubig, was sie sah oder zu sehen glaubte, bevor sie kopfschüttelnd das Licht löschte.
 
Nichts bleibt so, wie es ist«, sagte Kaplan mit einem fatalistischen Grinsen und hielt ein orangefarbenes Bic-Feuerzeug in der Hand. Er lehnte sich in seinem quietschenden, ziemlich durchgesessenen Drehsessel zurück und klebte sich mit der anderen zielgenau eine selbstgedrehte filterlose Zigarette an die Unterlippe. Über seinem exorbitanten Bauch spannten rechts und links zwei rot-blau karierte Hosenträger. »Du bist doch eigentlich alt genug, um das zu wissen, oder?«
Robert Kaplan war der Sohn eines Winzers aus Trier, trank gern Bier, liebte französische Küche und besaß den nüchternen Blick. Ein unerschütterlicher Realist, dessen scharfsinnige Diagnosen schon im Gymnasium für Furore gesorgt und ihm später, als er ins linke Milieu abdriftete, den Ruf eines unbestechlichen Vordenkers eingetragen hatten. Dass er mit seinem Buchhandel auf verlorenem Posten kämpfte – »Achtzig Prozent dessen, was gedruckt wird, ist das Papier nicht wert, auf dem es steht. Fünfzehn Prozent sind eher lau, und für die restlichen fünf Prozent interessiert sich kein Schwein!« –, wusste keiner so gut wie Kaplan selbst. Trotzdem sperrte er seinen Laden in der Vorstadt jeden Morgen wieder auf.
Ben konnte sehen, wie sein hungriger Verstand arbeitete. »Außerdem bin ich der Meinung«, holte Kaplan aus, der die Zigarette in Brand setzte und einen ersten kräftigen Zug nahm, »dass es, um zu überleben, zweckmäßig ist, in allen Dingen skeptisch zu bleiben. Da draußen herrscht Krieg, und niemand weiß, wer am Ende die Nase vorn hat.« Die erste dichte Qualmwolke aus Kaplans Richtung trieb auf ihn zu.
Noch immer klangen Kaplans Ethnologensätze so, als erläutere er eine fremde Kultur. Sein massiges, aus mehreren Speckschichten zusammengesetztes Gesicht wirkte, als sei es aus Plastik. Die breiten, ungetrimmten Koteletten schienen diesen Eindruck noch zu verstärken. Doch wer glaubte, in Kaplan einen einfältigen Dicken vor sich zu haben, irrte gewaltig. In Wirklichkeit verbarg sich in diesem freundlichen Fettkloß ein drahtiger, äußerst wendiger Charakter, dessen messerscharfer Geist darin eingelagert war wie eine Goldader in einem Felsbrocken. Neuerdings trug Kaplan eine Brille, ein braunes, ziemlich wuchtiges Kassengestell, hinter dessen eckigen Gläsern seine Pupillen schwammen wie ein Black-Molly-Pärchen hinter Aquariumglas. Ein Grund mehr, ihn zu unterschätzen.
»Du sitzt zwischen zwei Feuern«, sagte Kaplan, kratzte sich den Bauch und paffte genüsslich kleine Rauchkringel in die Luft. »Klarer Fall von Lose-Lose-Situation.«
»Du hast gut reden«, sagte Ben, der Kaplan von seinen Problemen zunächst vage, im Verlauf ihrer Unterredung aber schließlich ziemlich ungeniert erzählt hatte, »hockst hier zwischen deinen Büchern und lässt das Leben an dir vorbeiziehen. Doch ich, ich stecke mittendrin!«
»Ansichtssache«, konterte Kaplan trocken, wobei seine Augen, nun, da er kurz die Brille abgenommen hatte, an matt gewordene Glasscherben erinnerten. »Wir können gern mal tauschen.«
»Nichts lieber als das«, erwiderte Ben und griff sich das oberste der vor Kaplans Schreibtisch auf dem Boden gestapelten Bücher, einen Heyne-Ratgeber mit dem Titel »Denken Sie sich schlank! In 21 Tagen abnehmen ohne Diät«.
»Hier, was für dich!«, sagte er und schob Kaplan das Buch hin.
»Oh, danke, wie aufmerksam von dir!«, erwiderte der und legte den Band mit angedeutetem Zähneblecken beiseite. Eine kurze Pause entstand. Dann sagte Ben: »Ich bin nicht gekommen, um mir moralische Aufrüstung zu holen, wenn du das meinst.«
»Aber natürlich bist du das«, antwortete Kaplan geradeheraus und hantierte mit einer neuen Zigarette. »Ich rieche deine Angst doch bis hierher!«
»Mache ich so einen miserablen Eindruck auf dich?«, sagte er überrascht.
»Schlimmer! Wie eine Witwe vor der Beerdigung!«, witzelte Kaplan, schob die Brille zurück auf die Nase und sah Ben forschend an. »Sieh’s doch mal so: Frauen kommen und gehen, Freunde kommen und gehen, die Liebe kommt und geht. Nur ich sitze bis in alle Ewigkeit hier an meinem Platz und warte darauf, dass die Tür aufgeht und mir jemand ein Buch abkauft oder sein Herz ausschüttet. Mit Bücherverkaufen hat das, was ich hier mache, doch schon lange nichts mehr zu tun. Ich sollte anfangen, für meine Beratungsgespräche, die ich tagtäglich mit Gott und der Welt führe, Rechnungen zu schreiben.«
»Aber was soll ich denn machen, Robert?«, fuhr Ben dazwischen. »Es ist ja schon schlimm genug, was ich von Iris verlangt habe. Aber viel schlimmer ist, dass ich am Ende womöglich beide verliere, sie und Janek.«
In der fettig glänzenden Stelle über Kaplans breiter Nasenwurzel entstand eine tiefe Kerbe. »Also gut, mein Lieber«, begann er mit ernster Miene, »ich sehe dein Problem, und vielleicht denkst du jetzt, ich bin zu unsensibel, um mich mit solch prosaischen Dingen wie Gefühlen auseinanderzusetzen. Aber du weißt ja, dass ich wenig von Ausflüchten halte. Wenn du mich fragst, geh hin zu ihr und blas diesen ganzen Unsinn ab! So was ist drei Nummern zu groß für euch! Und lass vor allem die Frau da raus.«
»Aber wie soll ich … ich meine.« Hier stockte Bens Stimme.
»Ja, was denn nun? Jammern oder handeln?«, sagte Kaplan und fügte sogleich hinzu: »Überleg dir, ob du dieses Spiel wirklich bis zum Ende mitspielen willst, Ben. Lass die anderen ihre Fehler ruhig machen. Aber schlag dir aus dem Kopf, der Retter der Welt zu sein. Wenn dieser Janek seine Haut wirklich retten will, wird ihm schon was einfallen.«
Kaplan zog klappernd einen dicken Schlüsselbund hervor und knallte ihn auf den Tisch. »In einer halben Stunde muss ich Lilli bei ihrer verrückten Mutter abholen!«
Er hievte sich aus seinem Sessel, schleppte sich hinaus auf die Straße und begann, die vor dem Laden postierten Regale und Drahtkörbe mit den Sonderangeboten hereinzuholen.
»Warte, ich helfe dir«, rief Ben und lief ebenfalls nach draußen. Nachdem sämtliche Regale und Körbe im Laden standen und Kaplan abgeschlossen hatte, drückte er Ben zum Abschied ein Taschenbuch in die Hand und sagte: »Was für stille Stunden.«
Ben las den Titel: »Die Verwirrungen des Zöglings Törleß«. Den Namen Musil hatte er noch nie gehört.
»Ein Jugendbuch? Soll das ein Witz sein?«
»Kannst es ja wegwerfen, wenn du glaubst, du seist aus dem Alter raus«, erwiderte Kaplan, wandte sich mit einem vieldeutigen Grinsen ab und lief wortlos davon.
»Hey, und danke auch!«, rief Ben ihm hinterher. Ohne sich noch einmal umzudrehen, reckte Kaplan im Gehen die geballte rechte Faust in die Höhe und verschwand in die Nacht.
Ben ging zu seinem Wagen, den er in der Nähe geparkt hatte, und fuhr zu Iris’ Wohnung in die Nußallee. Kaplans Worte wollten ihm nicht aus dem Sinn, während er den Ford durch den nur noch spärlich fließenden Verkehr Richtung Hauptpost lenkte: »Du sitzt zwischen zwei Feuern. Frauen kommen und gehen, die Liebe kommt und geht.« Aha.
Vor ihrem Haus angelangt, schaltete er den Motor ab, stieg aber nicht aus, sondern blieb reglos im Dunkeln sitzen. Er ließ den Kopf gegen die Nackenstütze sinken und schloss die Augen.
Ben war müde und hatte Hunger. Müde von der Ungewissheit, müde vom Warten auf Iris, müde von der Kraft, die er irgendwie ohne sie aufbringen musste, um sich gegen das Abrutschen zu stemmen, das begonnen hatte. Telefonieren konnte er nicht mehr, und sein Geld ging ebenfalls langsam zur Neige. Er schaltete das Radio ein und sah immer wieder hinauf zu den dunklen Fenstern ihres Apartments. Bei Temperaturen von 49 Grad Celsius waren in Indien mehr als 1200 Menschen den Hitzetod gestorben, und in Berlin hatte eine achtundzwanzigjährige Türkin ihre beiden Kinder mit Benzin übergossen und angezündet – als Grund für ihre Tat nannte sie Angst vor Abschiebung. In Nasirija, Basra und Bagdad führten die USA, wo 43,6 Millionen Menschen ohne Krankenversicherung leben, noch immer »Krieg gegen den Terror«.
Ben schaltete das Radio aus, drehte die Seitenscheibe einen Spalt weit herunter und spürte, wie die würzige Nachtluft in unsichtbaren Wellen hereinströmte und ihren kalten Hauch an seiner linken Wange und am Hals hinterließ. Es roch, als würde es demnächst anfangen zu regnen. Im selben Augenblick sprang im Treppenhaus das Licht an.
Ben schloss das Fenster, stieg aus dem Wagen und lief eilig hinüber. (Denn wenn er Glück hatte, würde jeden Moment jemand aus dem Haus treten und ihm damit die Chance bieten, hineinschlüpfen zu können.) Und er hatte Glück! Ein mit einem dunkelblauen Adidas-Trainingsanzug, über dem er eine helle offene Jack-Wolfskin-Outdoorjacke trug, dunklen schweren Stiefeln und einem Pepitahut bekleideter älterer Herr mit kantigen Zügen öffnete die Tür und glitt, von seinem ungeduldig hechelnden und an der Leine ruckenden schneeweißen Scotch-Terrier ins Freie gezogen, achtlos an ihm vorbei nach draußen. Ben drehte sich noch einmal nach den beiden um, dann nahm er die ersten Stufen.
Als er das zweite Stockwerk, in dem sich Iris’ Wohnung befand, erreicht hatte, ging das Licht aus. Ben horchte an der Tür und linste durch den Spion, konnte aber nichts erkennen. Dann ließ er sich auf der obersten Treppenstufe nieder, und langsam gewöhnten sich seine Augen an die Dunkelheit. Aus den restlichen Wohnungen erklangen die üblichen Geräusche: ein dünnes gedämpftes Lachen, dumpfe Musikfetzen, Stimmen und die typischen, schwach vernehmbaren Dialoge eines laufenden Fernsehers.
Iris hatte ihm einmal mit den Worten »Für alle Fälle, man kann ja nie wissen« den Zweitschlüssel ihrer Wohnung angeboten, doch Ben hatte abgewinkt und erwidert: »Jetzt noch nicht, Iris! Später vielleicht.« (Und dabei war er sich unheimlich unabhängig vorgekommen.)
Er spürte, wie sich allmählich alles verlangsamte, wie seine Atmung sich verringerte und auch sein Puls sich auf das gesunde Gleichmaß von achtzig Schlägen in der Minute einpendelte und wie beides eine leichte Schläfrigkeit erzeugte, je länger er in der Dunkelheit gegen die Wand gelehnt dasaß, den kohlartigen Geruch einatmete, der hier herrschte, und vor sich hin starrte. Und er hätte, sofern ihn jemand danach gefragt hätte, wohl nicht einleuchtend erklären können, was er mit seinem reglosen Dasitzen in der Dunkelheit bezweckte. Er hätte sagen können, dass er auf seine Freundin wartete, die in Kürze nach Hause käme. (Auch wenn sein Ausharren in Wahrheit nichts anderes ausdrückte als seinen Wunsch, Iris nahe zu sein, ihren Sachen, Büchern und Kleidern, ihren Möbeln und all den Unterlagen und Verträgen und Papieren, die sie in dem in falsches Krokoleder gebundenen Ordner im Wohnzimmerschrank aufbewahrte.) Schließlich war sie immer noch seine Freundin und konnte tatsächlich jeden Moment hereinkommen, ihn überrascht begrüßen und in die Arme schließen. Das allein schien ihm bereits Berechtigung genug für sein Verhalten.
Plötzlich hörte er, wie unten im Erdgeschoss die Haustür aufging; mit einem kurzen trockenen Klacken sprang das Treppenhauslicht an. Ein Kribbeln erfasste seine Kopfhaut, setzte sich von dort aus in seinen Nacken fort und wurde schließlich zu einer Gänsehaut auf seinem Rücken. Doch bereits im nächsten Moment erklangen das kurze rhythmische Hecheln des atemlosen Terriers sowie die Stimme seines Besitzers, und Ben lehnte sich enttäuscht zurück. Es folgte das Poltern der schweren, sich offenbar mühsam heraufkämpfenden Schritte des Alten, begleitet vom haltsuchenden Schnarren und Abrutschen der Krallen des Hundes auf den glatten Steinstufen. Zuletzt das mechanische Sichdrehen des Schlüssels dicht unter ihm.
Ben wartete darauf, dass endlich das Licht erlosch und er wieder in jenes behagliche Halbdunkel zurücksinken konnte, das ihn die ganze Zeit umfangen hatte. Das Doppelsternsystem Epsilon/Aurigae, das größte bekannte seiner Art im Universum, blinkte zwischen zwei sekundenlang auseinanderdriftenden dichten Wolkenbänken in der klaren kühlen Nachtluft und schickte aus unvorstellbarer Entfernung seinen irisierenden Abglanz durch die Atmosphäre und das Treppenhausfenster zu ihm herein, produzierte sekundenlang die Illusion, draußen, wo es zu tröpfeln begonnen hatte, regne es Daunen. Und auf einmal hatte Ben das beglückende Gefühl, Zeit zu haben – Zeit, die wie die granatrot fluoreszierenden Ziffern der Herduhr in Iris’ Küche weitersprang. Zeit, die hinter dem der Form eines Eichenblatts nachempfundenen schmiedeeisernen Zifferblatt in Helmuts dunkler Wohnzimmeruhr tickte – malerisch wie ein Herbstpostkartenmotiv –, Zeit, die dahinstrich wie der Atem über Johannas trockene, im Schlaf leicht geöffnete Lippen, drüben, in der Ankergasse, wo bereits sämtliche Lichter gelöscht waren und Epsilon/Aurigaes stellarer Nebel die mächtigen Kronen der beiden Kastanien in einen hellen künstlichen Glast hüllte.
Ben suchte noch immer vergeblich nach der bequemen Position, die er eingenommen hatte, bis das Licht angesprungen war, und hörte, wie im Stockwerk über ihm eine Tür aufging und sich wieder schloss und jemand, untermalt vom kurzen Patschen lederner Hausschuhsohlen auf Stein, die Treppe herunterkam.
»Sie? Was machen Sie denn da auf dem Boden?«, sagte die Frau, eine vielleicht fünfzig Jahre alte Person mit halblangen, kraftlos herabhängenden braunen Haaren und zwei kleinen forschenden Augen, die ihn irritiert ansahen. Sie blieb am Treppenabsatz stehen und hielt dabei gut sichtbar einen Schlüssel in der Hand, Iris’ Zweitschlüssel. Ben war der Frau ein paarmal im Treppenhaus begegnet, hatte sie flüchtig gegrüßt, aber sonst nicht weiter beachtet.
»Ich warte auf meine Freundin Iris, Frau Münch, um genau zu sein«, antwortete Ben und erhob sich.
»Da können Sie lange warten«, sagte die Frau triumphierend und machte Anstalten, sich ungeschickt an ihm vorbeizumanövrieren, um in Iris’ Wohnung zu gelangen.
»Was meinen Sie damit?«, ließ Ben nicht locker. »Ist sie weg? Ich habe x-mal angerufen.«
»Sie ist in Hamburg!«
»In Hamburg?« Ben verstand nicht.
»Ja, bei ihrem Bruder, bis morgen.«
»Ich wusste gar nicht, dass Iris einen Bruder hat.«
»Macht irgendwas mit Computer, glaub ich. Lebt wohl in Eppendorf, oder wie das heißt.«
»Und Iris hat Sie gebeten, nach Homer zu sehen, stimmt’s«, sagte Ben.
»Ach, ich hätte längst mal nach dem Tier sehen müssen«, sagte die Frau und machte ein bekümmertes Gesicht, »aber Sie wissen ja, wie das ist. Dauernd ist was anderes. Und dann ist es auch schon wieder Abend. Gerade vorhin habe ich zu meinem Mann gesagt, nee, so ein Tier käme mir nie ins Haus. Na, dann will ich mal.«
»Aber das kann ich doch machen«, sagte Ben und stellte sich der Frau diskret in den Weg.
»Ach nein, lieber nicht«, sagte sie zögerlich, »Fräulein Münch hat mich ausdrücklich gebeten, in ihrer Abwesenheit niemanden in ihre Wohnung zu lassen.«
»Glauben Sie mir, Iris hätte ganz bestimmt nichts dagegen, wenn sie wüsste, dass ich mich um Homer kümmere.«
»Also ich weiß nicht«, sagte die Frau und spielte unentschlossen mit dem Schlüssel in ihrer Hand.
»Ich mache das gern«, sagte Ben, der sich bereits in Gedanken wie ein Einbrecher in einer fremden Wohnung durch die dunklen Zimmer gehen sah, »das Tier kennt mich.«
Schließlich gab sich die Frau einen Ruck und sagte: »Na also, wie Sie meinen. Aber unter der Bedingung, dass Sie mich nicht verpetzen, ich meine wegen dem Hasen. Ich habe Ihrer Freundin zwar versprochen, nach dem Tier zu sehen. Doch ehrlich gesagt, hab ich es nicht so mit dem Viehzeug. Alleine schon der Gestank.« Sie rümpfte die Nase. »Aber wenn Sie gehen, bringen Sie mir den Schlüssel umgehend zurück!«
»Das mache ich«, sagte Ben und streckte die Hand aus. Die Frau wandte sich ab, stieg zügig hinauf in ihre Wohnung, während Ben aufschloss und Licht machte.
Sofort schlug ihm ein strenger Uringeruch entgegen, der den leichten Heuduft, der gewöhnlich in den Räumen hing, überdeckte. Auf dem Flurboden lagen massenweise kaffeebohnengroße dunkelbraune Kotbällchen.
Ben schob die Wohnungstür hinter sich zu und lief, zwischen den Häufchen hin und her balancierend, ins Wohnzimmer. Dort herrschte ein noch größeres Durcheinander. Auf dem ebenfalls mit Kot übersäten hellbraunen Teppich lagen, im Umkreis von einem halben Meter verstreut, die Federn aus Iris’ zerfetzter meerblauer Armani-Daunenweste, die sie offenbar auf dem Sessel liegen gelassen hatte. Anscheinend war der Hase aus seinem Käfig entwichen (die Nachbarin hatte bei ihrem letzten Besuch das Türchen nicht richtig verschlossen) und hatte nicht nur die Jacke zernagt, sondern sich auch noch über die neben der Couch gestapelten Zeitungen hergemacht. Die Fensterscheiben waren schwarze Spiegel, und überall lagen kleinere und größere Papierfetzen. Doch wo war der Rammler überhaupt?
Ben lief hinüber ins Badezimmer und machte Licht. Der Käfig stand offen, doch von Homer keine Spur. Ben sah im Schlafzimmer nach, dessen Tür leicht offen stand, schaltete auch dort das Licht ein und fand, was er suchte.
Homer, ein pechschwarzer Bock, saß auf dem Bett und blickte ihn aus seinen ebenfalls pechschwarzen Knopfaugen interessiert an. Seine wie Antennen abstehenden Barthaare vibrierten lautlos.
»Na warte«, sagte Ben, packte das Langohr, das keinerlei Anstalten machte, sich ihm zu widersetzen, entschlossen im Genick und am Bauch und trug es zurück in seinen Käfig. Und nachdem er dem Hasen Heu, Kaninchenmischfutter und frisches Wasser gegeben, all die Kotbällchen zusammengefegt, die Federn im Wohnzimmer aufgesaugt und die Urinlachen auf dem Badezimmerboden und im Flur beseitigt hatte, lief er in die Küche, zog begierig die Kühlschranktür auf und ließ seinen Blick lange unentschlossen über dessen Inhalt gleiten. Dabei dachte er: Womit beginnen? Sollte er sich zuerst ein Ehrmann-Früchtetraumjoghurt (wie er es so gerne aß) genehmigen und später etwas von den in Dillsauce eingelegten Nordsee-Krabben? Oder doch lieber umgekehrt? Zuerst die Krabben und danach etwas Süßes? Außerdem gab es Lachsschinken, Leberpastete, Oliven und ein Stück in Frischhaltefolie eingewickelten Parmesankäse.
Ben entschied sich für die Krabben und die Leberpastete (die Hähnchenschenkel würde er später essen), nahm das Knäckebrot, das sich im Schrank neben der Spüle befand, heraus, griff sich eine Gabel und ein Messer aus der Besteckschublade, öffnete eine Flasche Beck’s und setzte sich vor dem Kühlschrank auf den Boden.
Während er aß, erklang aus dem Bad manchmal das kurze, metallische Scheppern, das entstand, wenn Homer in seinem Käfig einen Haken schlug oder beim Männchenmachen mit seinen Pfoten gegen die Gitterstäbe kam.
Nachdem er das Bier geleert und einen kräftigen Rülpser ausgestoßen, alles weggeräumt und die Gabel und das Messer in der Spülmaschine verstaut hatte, begann Ben sich ein bisschen in der Wohnung umzusehen, ließ sich von Zimmer zu Zimmer gleiten wie ein Ahornblatt, das auf einem ruhig fließenden Gewässer langsam stromabwärts treibt.
Im Badezimmer fand er auf der Ablage zwischen den Tuben und Fläschchen Haarklammern und die Fotos, die sie unlängst in dem Schnellautomaten im Kaufhof gemacht hatten. Er hatte den kleinen Vorhang zugezogen, sich auf den Drehstuhl gesetzt und Iris in der engen Kabine auf den Schoß genommen. Feixend hatten sie Grimassen geschnitten und, sobald das Blitzlicht aufgeflammt war, lauthals gelacht. Hinterher hatten sie sich wie Kinder darum gebalgt, wer den Fotostreifen aus dem engen Schacht, aus dem er nach kurzer Wartezeit surrend hervorgekommen war, herausziehen durfte. Ben sah sich die Fotos lange an, löschte das Licht und glitt aus dem Bad.
In der Diele stieß er neben dem Telefon auf den Zettel, auf dem Iris sich die Zugverbindungen notiert und offenbar dort vergessen hatte. HU ab 9.42 – HH an 14.35 / HH ab 11.24 – HU an 16.24.
Ben nahm den Zettel, heftete seinen Blick sehnsüchtig an die aufgereihten Zahlen, faltete das Stück Papier und schob es in seine Gesäßtasche. Dann warf er einen Blick ins halbdunkle Badezimmer. Homer lag entspannt im Stroh, alle viere von sich gestreckt wie ein nach oben gespülter, reglos auf der Meeresoberfläche treibender Tiefseetaucher. In seinen feuchtglänzenden schwarzen Augen spiegelte sich als Zerrbild Bens Silhouette, so dass er sekundenlang das irritierende Gefühl hatte, in einen engen, schlecht beleuchteten Schacht zu blicken, in dem er sich selbst liegen sah. Mit der Fußspitze zog er die Tür bis auf einen Spalt zu, drehte sich um und ging ins Schlafzimmer.
Alles atmete eine intime Vertrautheit, so als habe Iris eben kurz das Zimmer verlassen, um im nächsten Moment zu ihm zurückzukehren. Sein Blick glitt über das riesige Wyeth-Poster über dem Bett und die aufgeschlagene »Petra« auf ihrem Nachttisch, die neben einem seiner »Silver Surfer«-Hefte lag, weiter zu den bestickten blauen Kissen und hin zu ihren Schals und bunten Seidentüchern, die sie wie Wimpel um die Bettpfosten des Kopfteils gebunden hatte.
Ben löschte das Deckenlicht, knipste stattdessen das Nachttischlämpchen an und las geistesabwesend in dem Comic. Dann schlug er die karierte Tagesdecke zurück, warf sich aufs Bett und drückte sein Gesicht in das Laken. Mit geschlossenen Augen sog er den Geruch ein, so tief er konnte. Minutenlang presste er sein Gesicht in den Stoff, schluckte ein paarmal, drehte sich auf den Rücken und starrte an die Decke.
In der Wohnung war es, abgesehen vom leisen Summen des Kühlschranks in der Küche und den Geräuschen, die von Zeit zu Zeit aus dem Bad herüberdrangen, vollkommen still. Doch je länger er in die nächtliche Stille horchte, desto mitteilsamer erschien sie ihm, erfüllt vom Flüstern unverständlicher Stimmen, von zahllosen geheimnisvollen Botschaften. Bis ihm das womöglich auch nur eingebildete Säuseln zu viel wurde, er sich aufschwang, die Türen ihres sandfarbenen Kleiderschranks aufriss und wahllos Kleidungsstücke von den Bügeln zu ziehen begann, Röcke, Blusen, Jacken und Mäntel. Irgendwann sank er erschöpft über dem riesigen Kleiderberg neben dem Bett zusammen und kam sich vor wie ein rebellierender Häftling, der sich an den Wänden seines eng begrenzten Gevierts das Gesicht blutig geschlagen hatte.
Später, nachdem er die zweite Flasche Bier aus dem Kühlschrank geholt und im Liegen, mit einem von Iris’ Büstenhaltern in der Hand, geleert hatte, wälzte er sich langsam aus dem Bett, stieg über die auf dem Boden verteilten Kleider und lief in den Flur (ihren BH hatte er sich wie eine Stola locker um den Hals gelegt).
Dort nahm er den Hörer des Telefons, ließ wie ein Pianist vor dem ersten, alles bestimmenden Anschlag die andere Hand auf die Tastatur sinken und wählte Iris’ Handynummer. (Sein eigenes Handy hatte ihm sein Anbieter gesperrt.)
Als wieder nur ihre Mailbox ansprang, war er zuerst versucht, wortlos aufzulegen, presste dann aber doch den Hörer ans Ohr und sagte, nachdem das Signal zur Aufnahme ertönt war: »Ich bin in deiner Wohnung und warte auf dich!«
Danach kehrte er ins Schlafzimmer zurück, ließ sich müde aufs Bett fallen, zog aus dem Durcheinander von Kleidungsstücken die geblümte Bluse hervor, die Iris bei ihrem ersten Rendezvous getragen hatte, und bedeckte damit sein Gesicht.
 
Er schläft wie ein Baby«, sagte Ulrike mit hörbarer Selbstzufriedenheit in der Stimme, nachdem sie Britta zunächst  ausführlich von ihrer Serie kleiner Unfälle und Unbilden berichtet hatte. Während sie sprach, musste sie mit Blick auf ihren verbundenen rechten Daumen ein teenagerhaftes Glucksen unterdrücken. »Und wie es aussieht, ist der ganze Weiberspuk auch vorbei.« (Sie hatte Rainer gegen den Durchfall zunächst zwei Kapseln Perocur forte verabreicht und ihm fiebersenkende Wadenwickel gemacht – infolge einer abrupten Sollwertverschiebung im hypothalamischen Wärmeregulierungszentrum war Rainer an die für Männer seines Alters nicht ungefährliche 40-Grad-Marke getrieben. Etwas später hatte er obendrein auf ihr Drängen hin und ohne Murren auch noch eine Dosierkappe voll Wick MediNait geschluckt und war brav in die Kissen zurückgesunken.)
»Wie hast du denn das angestellt?«, erwiderte Britta neugierig. 
»Tja, Betriebsgeheimnis«, antwortete Ulrike mit hörbarer
Genugtuung, »ich bin ja schließlich nicht blöd. Hab da eben so meine kleinen Tricks.«
»Na komm, sag schon!«, ließ Britta in ihrer neugierigen Art nicht locker.
»Nicht am Telefon, falls du verstehst, was ich meine«, sagte Ulrike verschwörerisch. »Das erzähl ich dir mal in aller Ruhe, unter vier Augen.«
»Mein Gott, Ulrike, das klingt ja spannend«, sagte Britta und gähnte.
»Lass uns ein andermal weiterreden, ja«, sagte Ulrike, schickte aber noch gut gelaunt hinterher: »Alles wird gut, ich weiß es!« Dabei knotete sie mit ihrer unverletzten Hand ihren Bademantel über dem Negligé zu, schlüpfte in ihre Hausschuhe (goldfarben bestickt, verblasstes Rot) und schlurfte aus dem ehemaligen Badezimmer der Kinder, in das sie sich manchmal zum Telefonieren zurückzog und einschloss, wenn sie sicher sein wollte, ungestört zu sein, Richtung Treppe.
»Ja, alles wird gut!«, wiederholte Britta und legte auf.
Hinter Ulrike lag ein Tag voller Tücken, und sie war froh, dass er langsam zu Ende ging. Am Morgen war ihr beim Mähen des Rasens hinter dem Haus unglücklicherweise das Stromkabel in die Messer geraten und hatte mit einem ziemlichen Knall einen Kurzschluss verursacht. (Die beiden an eine zerteilte Kreuzotter erinnernden Kabelstücke hatte sie flugs in die Mülltonne unter einem eigens dafür hastig zerkleinerten Karton verschwinden lassen, damit Rainer nichts bemerkte. Das Ersatzkabel hatte sie bereits telefonisch bestellt, und das bisherige würde sie auf Nachfrage als unauffindbar bezeichnen.) Nach dem Essen hatte sie sich beim Aufräumen in der Küche derart tief an dem empörend scharfkantigen Deckel einer leeren Tomatendose geschnitten, dass das Blut wie auf Knopfdruck aus dem Ballen ihrer rechten Hand hervorgeschossen war und in der Küche eine ziemliche Sauerei verursacht hatte. Und beim Abtrocknen war ihr zu allem Überdruss auch noch einer der ungeliebten Kristall-Römer, die Johanna ihr geschenkt hatte, aus der Hand gefallen und mit einem stumpfen Knall ganz unsentimental zu Bruch gegangen. Mit großen Augen hatte sie die Bescherung betrachtet und gemurmelt: »Tja, liebe Johanna, Römer sind eben auch nur aus Glas!« Trotzdem war sie noch immer nicht wirklich müde. (Ulrike hasste es, wach im Dunkeln neben Rainer zu liegen, sein Schnarchen zu hören und sich stundenlang von der einen Seite auf die andere zu drehen.)
Sie tappte hinunter ins Wohnzimmer, knipste das Lämpchen über dem Kamin an, das ein schütteres teefarbenes Licht im Raum verbreitete, und gönnte sich einen kleinen Veterano. (Am liebsten trank sie den Jerez-Brandy, kurz unter Wasserdampf erhitzt, denn so entfaltete sich sein Bouquet am besten.)
Mit dem Schwenker in der Hand, dessen Inhalt sein intensives Pflaumenaroma verströmte, trat sie ans Fenster, schob den schweren, blickdichten Brokatübervorhang ein Stück zur Seite und spähte hinaus in den vom Mondlicht silbergrau beglänzten Garten. Dann schielte sie hinauf zu den an diesem Abend gut sichtbaren Sternen. Saturn stand in Opposition zur Sonne, und Merkur zeigte sich tief über dem Westhorizont, ganz in der Nähe der Venus. Doch am interessantesten erschien ihr mal wieder Epsilon/Aurigae, das all die anderen sichtbaren Gestirne in seinen Bann zu ziehen und mit zu beleuchten schien. Die Herbststernbilder kündigten den bevorstehenden Wechsel der Jahreszeit an.
Ulrike, die gemeinsam mit Britta vor geraumer Zeit einen Astronomiekurs an der Volkshochschule Fulda besucht hatte, hatte seither eine gewisse Vorstellung davon, was sich dort oben ereignete, wenn das Licht auf der Erde schwand, sie in ihre Betten krochen und die Stunde der Himmelskörper anbrach. Zum Abschluss des Kurses hatten sie mit dem Bus einen Ausflug zur Volkssternwarte Wetterau in Bad Nauheim unternommen und im achteckigen Gemäuer auf der drehbaren Beobachtungskuppel der einstigen Bergkirche beim Blick durchs Teleskop Mars und Venus bestaunt. Dass der studierte Astrophysiker (ein Herr Brauer oder Breuer), der ihnen die verschiedenen Sternbilder erläuterte, sie bei der anschließenden Tasse Kaffee in dem Café-Restaurant direkt unterhalb des Turms ungeniert beflirtete, hatte sie Rainer damals natürlich verschwiegen. Dabei hatte sie es sichtbar genossen, unversehens in das Radar männlichen Begehrens geraten zu sein (denn auf Rainers Radar tauchte sie ja nur noch selten auf), und unter Brittas eifersüchtigen Blicken mehrmals unsicher glucksend, den immer offensiver werdenden Sternengucker sanft mit der Hand in seine Schranken gewiesen.
Sie war einfach nicht mehr geübt in derlei Dingen. Sie wusste, wie und wo sie die Spitze ihres Vibrators zwischen ihren entblößten Schenkeln platzieren musste, um ihren Unterleib in lustvolle Schwingungen zu versetzen; doch beim Flirten stellte sie sich an wie eine Anfängerin.
Sie hatte sich in der Aufmerksamkeit des Astrologen gesonnt wie ein Gänseblümchen in den ersten Frühlingssonnenstrahlen. Doch als der sie sanft drängte, ihm ihre Telefonnummer zu überlassen, schrieb sie aus Angst, vom selbstgesteckten Pfad ihrer Tugendhaftigkeit abzukommen, irgendwelche Zahlen auf die Papierserviette (hinterher diffamierte sie den Sternengucker Britta gegenüber als zwar sympathischen, im Grunde aber ziemlich beschränkten Fachidioten, nur um selbst im Hinblick auf außereheliche Avancen nicht als bedürftig zu erscheinen).
Ulrike zog sich zurück von dem funkelnden Firmament und beschloss, die vor ihr liegende Nacht allein im Gästezimmer zu verbringen. Nicht, weil sie glaubte, Rainer könne sie mit irgendwelchen Bakterien anstecken (Natürlich konnte er das nicht! Niemand wusste das besser als sie!), sondern weil sie meinte, von dort aus alles klarer sehen zu können: ihr Leben, ihre Zukunft, alles. Und da war es plötzlich wieder, dieses schrecklich schöne »Erkenne dich selbst!«, hell und irritierend.
Ulrike trug das leere Glas in die Küche, holte aus dem Fernsehzimmer die »Hörzu«, in der sie vor dem Einschlafen noch ein wenig blättern wollte, löschte sämtliche Lichter im Parterre und ging hinauf ins Bad, wo sie sich die Zähne putzte und wie üblich ihre auf Naturkräutern basierende Hildegard-Braukmann-Nachtcreme im Gesicht auftrug. Als sie mit der Fernsehzeitung in der Hand im Gästezimmer in die kühlen Kissen sank, zeigte der kleine Braun-Wecker, den sie aus dem Schlafzimmer geholt hatte, 23.19 Uhr.
Rainer schlief ruhig und fest. Und trotz ihres verletzten Daumens, des vernichteten Rasenmäherkabels und des zu Bruch gegangenen Römers hatte Ulrike das Gefühl, am Ende eines ziemlich erfolgreich verlaufenen Tages angelangt zu sein, und spürte, wie ein wohliges Kribbeln über ihren Nacken glitt.
Sie setzte ihre Lesebrille auf, blätterte entspannt die »Hörzu« durch, las sich da und dort fest. Bis sie bei dem Programm für den nächsten Tag angekommen war, dem Programm für Mittwoch, den 4. September 2003. Und plötzlich stockte ihr mit Blick auf die bunten Schautafeln der Atem: 4. September! – Sie hatte Claras Geburtstag vergessen, der in genau achtundzwanzig Minuten zu Ende ging!
 
Sie können nach Hause gehen, Herr … (der Mediziner warf einen raschen Blick auf das ihm hingestreckte Klemmbrett  seines Assistenten zur Linken), Herr, äh, Jansen!«, sagte Professor Ammar und hielt Helmut, umringt von seinem Tross weiß gekleideter Jünger, die Hand hin.
»Wie?«, stammelte Helmut, der sich in seinem Bett aufgerichtet hatte. »Sie meinen, ich …«
»Der vermutete Tumor in Ihrer Blase hat sich als zwar nach innen gewachsenes, aber harmloses Geschwür erwiesen, das sich entzündet hat«, sagte der Mediziner, während er mit der linken Hand an irgendetwas in seiner Kitteltasche herumspielte. »Daher der Blutfluss.«
»Oh, da bin ich aber froh«, sagte Helmut freudig und machte Anstalten, das Bett zu verlassen. Dabei atmete er für alle hörbar so kräftig aus, als habe er seit Stunden die Luft angehalten.
»Nein, nein, bleiben Sie nur!«, sagte der Arzt und schob demonstrativ seine rechte Hand nach vorn wie ein mitten auf der Straße stehender Verkehrspolizist, der den herannahenden Fahrzeugen signalisiert: Bis hierhin – und nicht weiter! »Auf Wiedersehen, Herr …, … äh.«
»Jansen«, soufflierte der Assistent eilfertig.
»Also dann, meine Herren!«, rief Doktor Ammar und deutete ein Klatschen in die Hände an, worauf die Tür geöffnet wurde und der Tross aus fünf, sechs Personen sich in Sekundenschnelle teilte wie das Meer in der Bibel bei Moses, um dem mit vorgerecktem Kinn vorauseilenden Chilenen den Weg frei zu machen. Keine sechzig Sekunden später war der Spuk vorbei und Helmut wieder sich selbst überlassen.
»Na, wenn das kein Grund zum Feiern ist!«, rief er frohlockend in die Stille des sonnenhellen Zimmers hinein. Und bereits eine Viertelstunde später (Ja, er konnte nicht schnell genug weg sein!) stand er, nachdem er aus den Händen der überaus wortkargen Stationsschwester Ursula Frech seine Entlassungspapiere erhalten und in seiner Bennetton-Tasche verstaut hatte, frisch geduscht und mit ebenfalls frischen Sachen bekleidet, vor dem Aufzug und trat, noch etwas wacklig auf den Beinen, in die Kabine, in der ein mit einem grünen Kittel bekleideter Pfleger an ein Bett gelehnt stand, in dem jemand lag und heftig schnaufte. Von dem Kranken waren von Helmuts Position aus, so nah bei der Tür, lediglich die unter der dünnen weißen Bettdecke angedeuteten Beine und Füße auszumachen. (Dass es sich bei dem Kranken um niemand anderes als seinen kürzlich eingelieferten jüngeren, von seinem Heppenheimer Fenstersprung schwer gezeichneten Bruder Konrad handelte, der da, gerade mal eine Armlänge von ihm entfernt, bewusstlos im Bett lag, wäre Helmut nicht einmal im Traum eingefallen. So wandte er sich denn auch sogleich erfreulicheren Dingen zu, allem voran der Vorstellung, sobald er zu Hause war, Reetz und Gibson anzurufen, um sich mit ihnen für den Abend im »Goldenen Anker« zu verabreden.) Doch kaum war der Lift, nachdem er zunächst in die »Orthopädie« im 4. Stock hinaufgefahren war und den Pfleger samt dem Kranken in seinem Bett ausgespuckt hatte, im Parterre angelangt, strebte Helmut hinaus und dem T-Com-Münzfernsprecher in der Eingangshalle zu. Er schob seine T-Com-Karte in den dafür vorgesehenen Schlitz und tippte, den verschrammten rosafarbenen Hörer ans Ohr gedrückt, wie versprochen und mit Blick durch das weitläufige Panoramafenster auf die vor dem Haus stehenden, in der Sonne funkelnden cremefarbenen Taxis, Bens Nummer ein. Es läutete dreimal, dann sprang der AB an, und die Stimme (Bens blecherne Stimme) sagte: »27 71 33. Ben Jansen. Hinterlassen Sie eine Nachricht oder senden Sie ein Fax unter derselben Nummer!«
Der Piepton, der ihm das Signal zur Aufnahme gab, folgte kurz und so enervierend, als puste jemand in eine leere Bierflasche, dass Helmut, noch dazu verärgert über den empörend unpersönlichen Ansagetext, nur widerwillig loslegte: »Hier spricht dein Vater«, sagte er. »Sie haben mich eben aus dem Krankenhaus entlassen. Es ist, soweit ich das überblicken kann, alles in Ordnung. Nur dass du das weißt. Tschö!«
Helmut hängte den Hörer ein und war im Begriff, sich nach seiner vor ihm auf dem Boden stehenden Tasche zu bücken, als er beobachtete, wie einer der Taxifahrer, draußen auf dem Vorplatz, den Kofferraum seines Mercedes öffnete, einen Holzkasten herausnahm, den Kofferraum wieder schloss und, umringt von seinen Kollegen (allesamt dunkelhaarigen, mehr oder weniger fremdländisch aussehenden Männern), den Kasten, der sich bei genauerer Betrachtung als Backgammon-Spiel erwies, darauf abstellte, aufklappte und Anstalten machte, mit seinem Gegenüber ein Spielchen zu beginnen.
»Also, guck dir die an!«, murmelte Helmut, gefangen und abgestoßen zugleich von dem, was er sah. »Spielen am helllichten Tag Backgammon, während unsereins mit dem Tod ringt oder einer geregelten Arbeit nachgeht, wie es sich gehört! Fehlt bloß noch, dass die ihre Gebetsteppiche rausholen! Na, ist doch wahr!«, rief Helmut leicht irritiert, als er bemerkte, dass eine ältere, ihn kopfschüttelnd anblickende Frau offenbar seit geraumer Zeit hinter ihm stand und Zeuge seiner Äußerungen geworden war. Dann schnappte er seine Tasche und lief, in leicht schwankendem Schritt, hinaus in den sonnigen Hanauer Morgen.
Abgesehen von dem gelegentlichen Zwicken in der Leiste, fühlte Helmut sich wie neugeboren, und alles in ihm strebte danach, seinem wiedergewonnenen Lebensglück Ausdruck zu verleihen. Im Grunde wäre es ganz einfach gewesen: Er hätte bloß in einen dieser schon am Vormittag geöffneten Läden rund um die Krämerstraße reinspazieren und ein paar Hunderter zücken müssen, und der Rest wäre wie von selbst abgelaufen: Sekt, Frauen, na, das Übliche eben.
Doch Helmut entschied sich für die weniger kostspielige Variante: Er betrat das »Café Schien« am Westbahnhof, wählte einen der sonnigeren Fensterplätze und bestellte sich ein Glas Piper Heidsieck, dessen köstliches, fruchtig-herbes Prickeln ihn wenige Minuten später endgültig in Hochstimmung versetzte.
Ja, er kam sich vor wie der Leiter einer Urwaldexpedition, der furchtlos einer ganzen Horde wilder Tiere getrotzt hatte und unbeschadet in die Zivilisation zurückgekehrt war. Und an seine Ängste, die ihn noch am Morgen geschüttelt hatten, konnte er sich inzwischen tatsächlich kaum mehr erinnern.
Sicher: Kein Mensch sah, vor allem nachträglich, seiner Feigheit gern ins Auge. Doch Helmut war diesbezüglich mit geradezu bewunderungswürdigen Verdrängungsmechanismen gesegnet. Und so hätte er geschworen, vom Krebsverdacht zu keinem Zeitpunkt auch nur ansatzweise aus der Fassung gebracht worden zu sein.
Die dunklen, schweren Wolken über seinem Leben waren so überraschend wieder verschwunden, wie sie herangezogen waren, und nichts stand einer umgehenden Wiederaufnahme seiner alten, kurz zum Erliegen gekommenen Lebensgewohnheiten im Wege. Nur eines konnte Helmut sich trotz aller Souveränität, mit der er dem Schicksal aus seiner Sicht getrotzt hatte, partout nicht verzeihen: den Umstand, dass er, kurz nachdem er mit der OP-Überweisung in der Tasche nach Hause gekommen war, als Erstes ausgerechnet Ben angerufen und dessen Zuspruch gesucht hatte. Wieso ausgerechnet diesen Versager, den ganz im Gegensatz zu ihm selbst bereits der leiseste Windhauch umwarf? Helmut hätte diese Tatsache am liebsten auf der Stelle ungeschehen gemacht. Trotzdem, dessen war er sich sicher, würde dies nichts an seinem dauerhaften Großartigkeitszustand ändern.
 
Ein Gefühl, das auch Ulrike in jenen seltenen kostbaren Augenblicken beschlich, in denen sie glaubte, das Schicksal  nach Belieben lenken zu können. Als das Läuten der Türklingel sie unsanft aus dem Schlaf schubste, sie barfuß und im Bademantel zur Tür lief und diese zögerlich öffnete und aus der Hand des Boten sprachlos den Blumenstrauß entgegennahm, war ein solcher Moment. (Ihr war, als stünde sie in einem Schwall watteweicher, herrlich duftend auf sie herabfallender Schneeflocken, denen sie lüstern und mit geschlossenen Augen ihr Gesicht darbot wie früher Rainers Liebkosungen.)
Nachdem sie das Papier aufgerissen und ihre Nasenspitze begierig in die rostroten, intensiv duftenden Blüten getaucht hatte, jauchzte sie: »Baccara-Rosen!« (Die dem Strauß beiliegende Karte, ein Motiv von Klee, »Flamboyant Devil«, war mit »Dein Rainer« unterzeichnet – Frau Lieberwirth ahmte die Unterschrift ihres Chefs inzwischen nahezu perfekt nach.)
Den Strauß im Arm, lief Ulrike die Treppe hinauf und steuerte auf das Schlafzimmer zu, dessen Tür geschlossen war. Sie horchte, konnte aber nicht den geringsten Laut vernehmen, und so beschloss sie, Rainer (den Ärmsten) noch ein bisschen schlafen zu lassen. Sie lief weiter ins Badezimmer, drückte den Stöpsel in den Abfluss des Waschbeckens, platzierte den Strauß darin und drehte den Kaltwasserhahn auf.
Baccara-Rosen! Wie es aussah, hatte Rainer tatsächlich zu ihr zurückgefunden. Wie anders war dieses Zeichen zu deuten? Endlich!, jubelte ein Stimmchen in ihr. Nachdem sie sich geduscht und abgetrocknet hatte und ihr prickelndes Gesicht sanft unter einer erfrischenden Tagescremeschicht glühte, zog sie sich erneut den Bademantel über und lief, entschlossen, ihn im Schlaf zu überraschen, indem sie nackt zu ihm unter die Decke schlüpfte, hinüber ins Schlafzimmer.
»Schatz? Schläfst du noch?«, hauchte sie in die Tiefe des Schlafzimmers hinein und stieß, während sie die Schlaufe ihres sonnengelben Bademantels löste, die Tür auf. Und das war es, was sie sah: Rainers bereits stellenweise fadenscheinigen, kakaobraunen und an eine alte, verlassene Schlangenhaut erinnernden Boss-Pyjama zwischen den zerwühlten Laken, ein auf dem Boden liegendes Kopfkissen und das gekippte Fenster hinter dem halb heruntergezogenen lindgrünen Schnapprollo, durch dessen schmalen Spalt die feuchtkühle Vormittagsluft hereinströmte und unangenehm ihre Fesseln umspielte. Von Rainer selbst keine Spur!
Ulrike spürte, wie in ihrem Gesicht alles ins Rutschen kam. Der starke, unerschütterliche Gott namens Familie, den sie geliebt, dem sie klaglos gedient hatte und der ihr so lange eine Stütze gewesen war, hatte sich offenbar endgültig von ihr abgewendet: Clara hatte ihre langatmigen Erklärungsversuche am Vorabend, weshalb sie ihr so spät zum Geburtstag gratulierte, mit einem beleidigten »Ach, vergiss es!« quittiert und wenig später einfach aufgelegt. Carl und Robert zeigten inzwischen nicht einmal mehr ein Mindestmaß an Familiensinn (ihre Anrufe in den letzten Monaten waren an einer Hand abzuzählen, und ihre spontanen Kurzbesuche früherer Zeiten gehörten offenbar endgültig der Vergangenheit an. Und dass Rainer vergessen hatte, ihr von Carls Anruf zu erzählen, spielte nun auch keine Rolle mehr). Und nun auch noch ein entflohener Ehemann! Ulrikes Lippen begannen lautlos zu zittern.
Sie lief ins Gästezimmer zurück, zog sich hastig an und machte anschließend einen Abstecher ins Bad, wo sie sich rasch die Wimpern tuschte, eine Spur Make-up auftrug und, nachdem sie sich flüchtig mit der Bürste durchs Haar gefahren war, eine Sedacalman einwarf.
Natürlich konnte sie mit ihrer pragmatischen Art, die Dinge zu sehen und zu beurteilen, fortfahren und abwarten, wie sich alles entwickeln würde. Sie konnte sich eine Tasse Kaffee machen, einen Blick auf ihre für den Tag verfasste Erledigungsliste werfen und damit beginnen, sie Punkt für Punkt abzuarbeiten, oder sich anderen Aufgaben und Anforderungen zuwenden. Ihr kaputtes Fahrrad zum Beispiel stand seit Wochen mit platten Schläuchen in der Garage und musste zur Reparatur gebracht werden. Und auf ihrem Sekretär stapelte sich Korrespondenz, die beantwortet werden musste. Von dem pechschwarzen Leberfleck an ihrem linken Unterarm, den sie dringend untersuchen lassen sollte, ganz zu schweigen. Doch statt Halt in der Erledigung häuslicher Dinge zu suchen (dem Verschnüren des im Keller sich stapelnden Altpapiers etwa oder dem Ausräumen des Trockners, in dem sich noch immer ihre Tennissachen befanden), eilte Ulrike hinunter in die Diele, warf sich mit knurrendem Magen Schal und Mantel über und stieg in ihre an den Rändern schlammverkrusteten Prada-Halbschuhe. Alles in ihr strebte danach, den Ort der Schmach hinter sich zu lassen. (Doch wieso, um Himmels willen, fiel ihr in solchen Momenten immer wieder nur Britta ein, zu der sie hinlaufen und der sie alles brühwarm erzählen konnte? War sie gesellschaftlich denn inzwischen derartig auf den Hund gekommen, dass sie bei niemand anderem spontan Trost und Zuflucht finden konnte? Wo waren denn all die guten Freundinnen und Weggefährtinnen früherer Zeiten, derer sie sich einst rühmen konnte?)
Vor der Tür aber, die sie gerade verschlossen hatte, verspürte sie unglücklicherweise einen jähen, unaufschiebbaren Harndrang, so dass sie noch einmal aufschließen musste, sich umständlich ihres Mantels entledigte (den sie schließlich einfach auf den Boden warf) und in die Gästetoilette eilte. Doch als sie den Deckel des Klos hochklappte, präsentierte sich ihr zu ihrem Entsetzen ein ockerfarbener und an den Rändern bereits wässrig gewordener Kotklecks: Rainer, das Schwein, hatte vergessen zu spülen! Oder stellten seine ihr womöglich ganz bewusst präsentierten Fäkalien eine Art Kommentar zu dem dar, was augenblicklich zwischen ihnen ablief? Dabei war sie überzeugt gewesen, Rainer wieder im Griff zu haben …)
Angewidert drückte Ulrike ein paarmal den Spülknopf (sie pochte mit der Faust dagegen wie gegen einen Feuermelder und hätte manches dafür gegeben, dass irgendwer ihren Notruf erhörte und ihr zu Hilfe kam) und warf den Klodeckel mit verächtlicher Miene zu. Dann machte sie auf dem Absatz kehrt Richtung Diele und kämpfte sich mit stechender Blase und Tränen in den Augen hinauf in den ersten Stock.
Ulrike spürte, dass sie in diesen Minuten (trotz des eingenommenen Sedacalman-Dragees, dessen Wirkung noch immer auf sich warten ließ) als Halt etwas Größeres brauchte als Brittas gutgemeinte und noch dazu nicht selten in grammatikalisch unkorrektem Deutsch vorgetragene Solidaritätsbekundungen. Und so appellierte sie, während sie im Badezimmer mit zitternden Händen ihren Schlüpfer herunterzog und auf die Klobrille niedersank, nochmals an jenen gütigen (aber offenbar unsteten) Gott, der sie so lange verlässlich durch die Höhen und Tiefen ihres wechselvollen Ehe- und Familienalltags geführt und begleitet hatte, er möge sie noch einmal (ein letztes Mal, versprochen!) erhören und dem Spuk ein Ende machen. Doch statt der erhofften Botschaften aus dem Jenseits (oder von sonst woher), die ihr Auftrieb und Ermunterung spenden sollten, vernahm sie nur das leise Rinnen des Spülwassers (ein Zischeln wie von Gas, das aus einem offenen Herd ausströmt, in den jemand seinen Kopf hineingelegt hat, um seinem freudlosen Dasein ein Ende zu machen).
 
Anfangs versuchte Ben, das Schrillen in seinen Traum zu integrieren (und tastete, einem fragwürdigen Reflex gehorchend, mit geschlossenen Augen nach seinem Handy). Bis sich das Geräusch nicht länger ignorieren ließ, er ärgerlich die Augen aufschlug und endlich begriff: Draußen in der Diele läutete das Telefon!
Er rappelte sich auf, stieg schwankend über den Wäscheberg vor dem Bett und tappte hinaus auf den Gang. Seine Hand ging zum Hörer. Doch im selben Moment war das Läuten verstummt, und Ben sah, wie, signalisiert vom Aufleuchten der roten Leuchtdiode der Record-Taste, die Aufnahme begann und jemand eine Nachricht hinterließ. Er zog die Hand zurück, als plötzlich Iris’ Stimme ertönte, die sagte: »Geh ran, wenn du da bist, Ben, na los!«
Doch statt zum Hörer zu greifen, starrte er auf das rote Leuchten, unfähig, sich zu rühren. Die Stimme verstummte, es folgte ein kurzes mechanisches Klicken, dann das trockene Surren der Rückspulautomatik. Ein neuerliches Klicken, die Message-Taste blinkte ebenfalls rot, und auf dem kleinen eckigen Display daneben leuchtete eine rubinrote »1«.
Ben drückte die Message-Taste, und die Abspielautomatik wurde aktiviert: »Geh ran, wenn du da bist, Ben, na los«, ertönte es. Das war alles. Bloß die Wiederholung dieses einen dürren Satzes. Danach hatte sie aufgelegt. Anschließend wieder das Bandsurren. Ein Klacken, die Message-Taste leuchtete grün, und auf dem Display stand eine ernüchternde »0«.
Er lief ins Bad, zog sich aus und stellte sich unter die Dusche. Während das warme Wasser seinen erschlafften Körper noch schlaffer zu machen schien und er immer mal kurze Kältegüsse dazwischenschaltete, um nicht ohnmächtig zu werden, dachte Ben an die bis zu Iris’ Rückkehr vor ihm liegende Zeit. Wenn er sich nicht irrte, reichte sein Geld noch für einen ordentlichen Blumenstrauß. Er würde sie am Bahnhof überraschen und stellte sich ihr freudig erstauntes Gesicht vor.
Als er sich abgetrocknet, wieder angezogen und mit dem Kamm einen flüchtigen Scheitel in das nasse Haar geritzt hatte, lief er, nachdem er dem Hasen etwas zu fressen gegeben hatte, barfuß in die Küche, setzte Teewasser auf und nahm den Feldstecher, Hunter 8 x 30, Sehfeld 131 m/1000 m, der ihm kürzlich bei der Suche nach einem Schraubenzieher in die Hände gefallen war, aus dem Besenschrank im Flur und ging damit ins Wohnzimmer ans Fenster.
 
Zur selben Zeit saß Johanna in ihrer Küche in der Ankergasse am Tisch, auf dem Schoß ein blau-weiß kariertes  Geschirrtuch, und häckselte Möhrchen und Kohlrabi zu kleinen rötlichen und beigefarbenen Pyramiden.
Auf ihrem Menüplan für ihre kleine Samstagsgesellschaft standen klare Brühe mit Schweinefilet und Gurke, anschließend Hühnerfrikassee mit Salzkartoffeln und Möhren-Kohlrabi-Salat sowie zum Nachtisch selbstgebackene Mohnbuchteln mit Weinschaumsauce. Als optische Ergänzung schwebten ihr Rohkostplatten vor, zu denen sie verschiedene Dips reichen würde.
Vor ihr auf dem Tisch lag Roland Gööcks 1963 im Bertelsmann Lesering erschienenes senfgelbes und von Gebrauchsspuren deutlich gezeichnetes »Das neue große Kochbuch«, und Johanna schielte an den kleinen, süßlich-herb duftenden Pyramiden vorbei auf den Zubereitungsvorschlag für »Klare Suppe mit Schweinefilet und Gurke«. Sie las: »Das Fleisch quer zur Faser in feine Scheiben schneiden, in einem Schälchen mit Cherry und Sojasauce vermengen und ziehen lassen …«
Der schwarze Stundenzeiger auf ihrer mit Obstdekor verzierten Atlanta-Keramik-Wanduhr über dem Spiegel rückte unaufhörlich vor und schien die Stunden so hastig zu verschlingen wie Homer die Salatblätter, die Ben ihm, drüben in Iris’ Wohnung, in seinen Käfig gestreut hatte.
Mit jeder Stunde, die verstrich, wurde Johanna ein bisschen mulmiger zumute, denn in nicht einmal mehr als sechsunddreißig Stunden würden alle sie fragend ansehen mit einem Ausdruck im Gesicht, der nichts anderes bedeutete, als: Na, dann schieß mal los mit deinem Geheimnis! Obendrein plagte sie die Sorge um Helmut. In der Nacht war sie ein paarmal hochgeschreckt und hatte wie ein Kind, das sich im Wald verlaufen hat, seinen Namen in die Schwärze gerufen. Gleich morgen früh will ich mich erkundigen, wie es ihm geht, hatte sie sich geschworen, bevor sie wieder einschlief. Doch als sie dann Stunden später erwachte, war dieser Vorsatz verblasst, und sie konnte an nichts anderes denken als an all die Dinge, die sie noch zu erledigen hatte. Und an Janek natürlich, dessen rätselhafter, jäher Tod sie einfach nicht losließ.
Es war inzwischen mehr als fünf Jahre her, seit sie die Familie das letzte Mal um sich versammelt hatte. Sie hatten ihren 75. Geburtstag in der Ankergasse gefeiert, damals. Janek hatte auf seiner Mandoline für sie gespielt und mit geschlossenen Augen polnische Liebeslieder dazu gesungen. Das klagende, silberne Vibrato seiner Kopfstimme hatte sie damals zu Tränen gerührt. Und nachdem sie ihre Tränen getrocknet und wieder halbwegs gefasst im Schein der flackernden Tischkerzen in die Runde gelächelt hatte, hatte Helmut mit einem Knall (und einer unter dem Gejohle der Anwesenden über die Kaffeetafel hinausschießenden Fontäne) die Magnumflasche Roederer Kristall geöffnet, die er ihr bei seinem Eintreffen mit dem gönnerhaften Lächeln eines Jägers überreicht hatte, der mal wieder den dicksten Vogel von allen abgeschossen hatte.
Mit klirrenden Kelchen hatten sie auf ihr Wohl angestoßen und sie hochleben lassen, so dass Johanna noch lange von diesem in ihren Augen unvergesslichen, äußerst harmonischen Nachmittag gezehrt hatte. (Immer wieder hatte sie Blicke in Richtung der Caspers geschickt, ihnen zugeprostet und befriedigt ihre neidischen Mienen zur Kenntnis genommen.)
»Harmonisch«, das Wort, das seit geraumer Zeit mit Abstand am häufigsten in Johannas Gedanken vorkam (unmittelbar gefolgt von den Vokabeln »Sorge«, »Blutdruck« und »Bakterien«) und am treffendsten umschrieb, wonach ihr – auch und gerade im Hinblick auf das Familientreffen – der Sinn stand: nach ein paar Stunden einträchtigen Beisammenseins. Man würde zusammensitzen, in Erinnerungen schwelgen und zum hundertsten Mal die altbekannten Anekdoten zum Besten geben (Konrads Streiche, Ulrikes Macken, Helmuts strahlende Erfolge beim Bridge- und Golfspiel), gemeinsam die von ihr zubereiteten Speisen essen und trinken und die neu entstandene Sachlage auf sich wirken lassen.
Natürlich war Johanna klug genug, nicht mit falschen Erwartungen an die Sache heranzugehen. Die von ihr einberufene Zusammenkunft war allein dem Umstand geschuldet, dass sie die mit ihrer Übersiedlung ins Herz-Jesu-Stift verbundene Räumung der Ankergasse zu verkünden hatte. (Mit Janeks Verschwinden war der letzte wirkliche Hinderungsgrund weggefallen. Nur er, das spürte sie jetzt, hätte sie von einem solchen Schritt abhalten können, nur er.)
»Ja, mein Entschluss ist unwiderruflich!«, würde sie sagen und entschlossen in die Runde blicken. (Außerdem war seit ihrer Unterschrift unter den Vertrag sowieso nicht mehr daran zu rütteln, die Sache war besiegelt.) Was anschließend käme, würde man sehen. Zunächst einmal galt es, Abschied von der Ankergasse zu nehmen. Sollte das Ganze sich am Ende zu einer Art harmonischer Abschlussfeier entwickeln – und einem stillen gemeinsamen Andenken an Janek –, umso besser! (Wirklich wohl aber war ihr bei der Sache nicht mehr. Janek fehlte ihr, und auch in neuen Räumen würde sich das nicht ändern. Er fehlte ihr, wenn sie morgens in die Küche kam, und er fehlte ihr, wenn sie abends vor dem Fernseher saß und ihr Blick auf den leeren Sessel fiel.)
Gedankenverloren gab sie die Möhren- und Kohlrabiraspel in eine Schüssel, warf die Schalen in den Mülleimer unter der Spüle und war im Begriff, die Zutaten zusammenzuholen, die für ein entsprechendes Dressing nötig waren, als in der Diele das Telefon läutete.
Nein, es war nicht der an Dyskalkulie laborierende Pfleger Michael Pasulke aus Heppenheim, der seit geraumer Zeit erfolglos versuchte, Johanna telefonisch mitzuteilen, dass ihr Sohn Konrad ausgebrochen war, sondern Helmut, der wieder in seinem Ohrensessel saß und an der Fernbedienung herumspielte. (Pasulke war infolge zweier Zahlendreher innerhalb der elfstelligen Rufnummer auf seinem Zettel einer gewissen Helene Ziegler im Tümpelgarten mit seinen Anrufen so lange auf die Nerven gegangen, bis er aufgab und den Versuch, Johanna zu erreichen, einstellte).
»Helmut, na endlich!«, rief Johanna, die froh war über jede noch so geringfügige Ablenkung. »Was sagen die Ärzte!«
»Alles in Ordnung, natürlich«, sagte Helmut selbstzufrieden und setzte im selben Moment zu einer seiner gefürchteten Räusperattacken an. Im entscheidenden Moment riss sie sich den Hörer vom Ohr und ließ Helmuts kratzendes Gebell am ausgestreckten Arm wirkungslos verhallen.
»Na, Gott sei Dank!«, rief sie anschließend in die wieder eingetretene Stille in ihrem Hörer, erleichtert und bereits mit ihren Gedanken woanders. »Ich bin am Vorbereiten, für morgen«, fügte sie hinzu und versuchte geschäftig zu klingen. »Ach, wie schön, dann wirst du also auch kommen! Um vier, aber das weißt du ja, na fein.«
Und ehe Helmut imstande war, etwas auf ihren Ausruf zu erwidern, hatte sie (wie es ihre Art war, wenn sie das Gefühl hatte, sich bereits viel zu lange mit etwas Nebensächlichem beschäftigt zu haben) auch schon aufgelegt und stand am Vorratsschrank, aus dem sie das Sonnenblumenöl (Livio), Essig (Kräuteressig der Marke Hengstenberg) sowie Salz und Pfeffer hervorholte.
 
Ben stand seit einer ganzen Weile am Fenster, das Fernglas gesenkt. Am Horizont, wo die Linien der Dächer sich in  der Fülle der sich über der Stadt ballenden Kumuluswolken aufzulösen schienen, schob sich ein beweglicher Fleck ins Bild. Er hob das Hunter wieder vor die Augen, und nun erwies sich der silbergraue Punkt als gewöhnliche Swissair-Passagiermaschine, die sich langsam durch den Bildausschnitt bewegte. Enttäuscht nahm er den Feldstecher herunter. (Ja, was hatte er denn erwartet? Eine fliegende Untertasse vielleicht? Oder eine lautlos am Firmament dahinsegelnde lilafarbene Kuh?)
Während er versuchte, die Schärfe nachzustellen, um besser sehen zu können, verschwand die Maschine im Dunst, und im Bildausschnitt zeigten sich nur wieder die Wolken in ihrer majestätischen Formenvielfalt und Größe.
Er schwenkte nach unten und blieb bei den städtischen Arbeitern in ihrer grünen Arbeitskleidung hängen, Männern in schweren dunklen Arbeitsschuhen, die sich mit Rechen und Besen an dem welken Laub zu schaffen machten, das auf den Gehwegen und Grünflächen lag. Einer von ihnen, ein Schwarzer, stocherte mit einer Art verlängerter Greifzange nach Papierfetzen und kleineren Abfällen, die auf dem Rasen, im Gebüsch und auf den Wegen lagen und die er, einen nach dem anderen, in den grauen Plastikbeutel tat, den er in der anderen Hand hielt. Er pickte danach wie die Tauben nach Brosamen. Und plötzlich spürte Ben, dass er den Mann da unten um seine zwar simple, dabei aber durchaus sinnvolle Aufgabe beneidete, die da hieß, für eine Zeitlang Sauberkeit in eine verschmutzte Welt zurückzubringen, statt, wie er selbst, schlechtbezahlte Artikel zu schreiben, die keine Menschenseele interessierten.
Vor ihm lagen noch etwas mehr als fünf Stunden bis zu Iris’ Rückkehr aus Hamburg. (Eine kleine Ewigkeit für jemanden, der nicht im Gleichmaß eines festgefügten Tagesablaufs funktionierte, sondern ziellos dahintrieb.) Sie würden einer dem anderen am Gleis gegenüberstehen (er mit Blumen, sie mit ihrem Koffer und ihrer Handtasche unter dem Arm), einander ansehen und darauf warten, dass der andere den ersten Schritt tat. Bei dieser Vorstellung musste Ben sich eingestehen, dass seine gesammelten Erfahrungen (ja, auch die mit Iris) nicht das Geringste mit Wissen zu tun hatten. Iris konnte so oder so reagieren. Seine sogenannten Erfahrungen waren Erfahrungen mit der Ungewissheit, mit ihrer Grenzenlosigkeit, und genau genommen würde er nie wissen, was er tatsächlich wusste (über Iris) und was er sich bloß einbildete über sie.
Auf einmal hatte er wieder jenes Bild von ihr vor Augen, an dem er sich nicht sattsehen konnte, wenn es ihm in den Sinn kam: Iris steht am Waschbecken im Badezimmer, streckt das Gesicht ihrem Spiegelbild entgegen und schminkt sich die Lippen. In seiner Phantasie trägt sie dunkle Schuhe mit hohen Absätzen, und die Eleganz ihres nachtblauen Kostüms hat etwas Dezentes. Doch der größte Teil ihrer Schönheit liegt für ihn darin, dass er nicht imstande ist, in genau jenem magischen Moment ihre Gedanken zu erraten.
In seiner wiederkehrenden Vorstellung spitzt sie die Lippen, die anfangs beinahe die gleiche Farbe haben wie ihre Haut. Bis sich das Rot des Stifts glänzend wie kirschrotes Stanniolpapier darüberzulegen beginnt, worauf sie ihn zudreht, die Kappe schließt und Ben mit einer leichten Drehung des Kopfes lächelnd ansieht.
Ben hob wieder das Hunter vor die Augen und suchte die Landschaft nach irgendetwas Interessantem ab, das ihm eine Zeitlang Zerstreuung bescherte. Doch das Einzige, was ihn in diesen Sekunden von sich abzulenken vermochte, waren die vertrauten Geräusche, die hinter ihm aus dem Badezimmer erklangen, wenn Homer mal wieder einen Haken in seinem Käfig schlug. Und auf einmal beschlich ihn die Müdigkeit seiner Lebensjahre.
Seine Arme und Beine wurden schwer, und am liebsten hätte er auf der Stelle dem Ziehen der Schwerkraft nachgegeben und sich, genau wie der Junge, den er als Schüler zunächst irritiert, schließlich fasziniert ein paarmal beobachtet und dann nie wieder vergessen hatte, hinab auf den Boden gleiten lassen. Der Junge, ein schmächtiger Kerl mit engstehenden Augen und Pilzkopffrisur, war im Sommer aus dem Schulhof des Gymnasiums, diesem lärmerfüllten Korridor, unbemerkt zwischen all den Schreienden und Umherspringenden hindurch in den nahe gelegenen Stadtpark gelaufen, wo er sich rücklings ins Gras gelegt und, zu Bens Verwunderung, mit ausgebreiteten Armen und Beinen minutenlang reglos in den Himmel gestarrt hatte.
Ben war ihm anschließend noch ein paarmal heimlich gefolgt und hatte ihn aus sicherer Entfernung beobachtet. Als er später einmal zufällig neben dem Jungen auf dem Pausenhof stand, hatte er ihn bewundernd angesehen und gespürt, wie sein Herz auf einmal schneller zu schlagen begann.
Er nahm das Fernglas herunter und legte es auf den Tisch, ging ins Schlafzimmer, warf sich aufs Bett und blätterte in dem Silver-Surfer-Heft.
Als Junge hatte er Batman- und Superman-Heftchen gelesen und manchmal auch die von Spiderman. Doch seit er, viel später allerdings, durch Zufall auf die Abenteuer des im Deneb-System lebenden Zenn-Lavaianer in der silbernen Hülle gestoßen war, verschlang er dessen Geschichten, wann und wo immer sie ihm in die Hände fielen. Denn während er selbst sich mit tausenderlei Viren und Bakterien herumschlug und sich gefangen fühlte in seiner Welt, besaß der Silver Surfer heilende Kräfte, und mit seinem Brett konnte er schrankenlos durch die Galaxien surfen.
In dem Heft, das er in der Hand hielt und das den Titel »Homecoming« trug, hatte Norrin Radd, wie der Silver Surfer eigentlich hieß, es zunächst mit seinem Dauerfeind Super Skrull und später, nachdem er seinen gekidnappten Heimatplaneten Zenn-La aus den Armen finsterer Mächte gerettet hatte, mit Morg zu tun. Dazwischen fand er jedoch immer wieder Zeit, um für die eine oder andere Stunde zu seiner großen Liebe Shalla-Bal zurückzukehren, bevor er von neuem aufbrach in die unendlichen Weiten des Universums, um für Galactus weiter nach neuen Planeten Ausschau zu halten, die dieser verspeisen konnte.
Ben ließ seinen Blick über die farbigen Storybords gleiten und blieb wieder, wie schon beim ersten Mal, dort hängen, wo Norrin und Shalla-Bal sich innig küssen und es heißt: »The next few hours blur into memories most ecstatic.«
Kurz vor halb vier legte Ben den Silver Surfer aus der Hand und verließ Iris’ Wohnung. Er warf der Nachbarin den Schlüssel in den Briefkasten, lief zum Blumenladen an der Ecke und kaufte von seinem letzten Geld einen Strauß rote Rosen.
 
Der Mensch durchschreitet die Gegenwart mit verbundenen Augen und kann allenfalls erraten, was er gerade erlebt. Erst später wird ihm die Binde abgenommen. Und wenn er dann auf die Vergangenheit zurückblickt, stellt er fest, welche Bedeutung das Erlebte hatte. Erst dann.
So war es Ulrike von jeher ergangen: Sie erlebte etwas und verstand doch erst viel später, was es zu bedeuten hatte. Aus diesem Grund verbat sie es sich auch strikt, Rainers fluchtartiges Verschwinden vorschnell auf die oder jene Weise zu deuten oder zu werten. Für die Sache würde es am Ende (das hoffte sie jedenfalls, während sie in ihrem Golf GTI zunächst ziellos durch Fuldas mäßig belebte Straßen glitt) sicher eine ganz einfache Erklärung geben: ein früher Termin, den er vergessen hatte und der ihn jäh aus dem Bett gescheucht hatte; eine wichtige geschäftliche Unterredung, irgend so etwas eben. Doch wohin wollte sie eigentlich?
Ulrike lenkte den Wagen stadtauswärts, unter Viadukten hindurch und vorbei an rußgrauen Siedlungen, vier- und fünfgeschossigen, von spärlichen hellen Schächten, Buschwerk oder Einfahrten unterbrochenen Blocks, deren vorstädtischer Tristesse sie durch ein Steigern der Geschwindigkeit unbewusst zu entfliehen suchte.
Auf einem Balkon sah sie ein spektralfarbenes Windrad, das sich träge in der Sonne bewegte. Ein andermal glaubte sie, trotz der rundum geschlossenen Fenster sekundenlang den Geruch von Lavendel zu riechen. Es war, als liege ihre Bestimmung in diesen Minuten allein im Fahren und als führe sie durch einen bösen Traum in eine andere, bessere Welt.
Sie durchschnitt den sich als Senke um die Stadt erstreckenden Grüngürtel, gegen den sich nach Süden hin die Wasserkuppe mit ihren sanft geschwungenen, braungrün leuchtenden Ausläufern erhob. Bis sie die Auffahrt auf die A 7 Richtung Kassel nahm und ihren Wagen in den nicht dichten Verkehr einfädelte.
Ulrike musste an die Baccara-Rosen im Waschbecken des Badezimmers denken und bekam Angst, sie könne den Golf gegen die Leitplanke oder sonst wohin manövrieren, so unsicher fühlte sie sich auf einmal. Doch dann sah sie das Hinweisschild der Raststätte Ebersburg herannahen, einen langsam größer werdenden blauen Fleck im grünbraunen, die Fahrbahn säumenden Band. Nach fünf ihr endlos lang erscheinenden Kilometern, fuhr sie von der Autobahn ab, lenkte den Wagen in eine Haltebucht und stellte mit letzter Kraft den Motor ab. Und dann brach es aus ihr heraus: eine Welle aus Schmerz und Sehnsucht, die so groß und so stark war, dass sie in Form kleiner herzzerreißender Japser nach Luft zu schnappen begann, um nicht augenblicklich darunter zu ersticken. Sie atmete ein und aus, ein und aus und sank schließlich schluchzend über dem Steuer zusammen. Im Rücken vernahm sie undeutlich das an- und abschwellende Geräusch der vorbeifahrenden LKWs, ein Donnern und Branden, wie wenn mächtige meterhohe Wellen eines aufgepeitschten Meeres immerzu gegen Kaimauern schlagen.
Plötzlich aber pochte es an der Scheibe. Erschrocken fuhr sie hoch, wobei sie hastig ein Tuch aus ihrer auf dem Beifahrersitz liegenden Handtasche zog, um sich die Tränen aus den stark geröteten Augen zu wischen. Als sie sah, dass jemand auf ihrer Seite neben dem Wagen stand, ließ sie durch einen kräftigen Druck auf den Fensterheber die Scheibe widerwillig einen Spalt weit herunter.
Ulrike blickte in das runzlige, spitz zulaufende und trotz der unzähligen braunen Flecken durchaus sympathische Gesicht eines alten Mannes. Er hatte schlohweißes Haar, wachsame blaue Augen und schmale blassrosa Lippen. In den dunklen Löchern seiner Nase kräuselten sich winzige graue Haare.
»Kann ich Ihnen helfen?«, sagte der Mann mit schwerer Stimme und kam ihr dabei mit seinem Gesicht nun noch ein Stückchen näher.
»Es geht gleich wieder«, sagte Ulrike schniefend, wobei sie ein schiefes Lächeln aufsetzte. Doch das stimmte nicht. Denn bereits im nächsten Moment überfiel die Welle aus Sehnsucht und Angst sie von neuem, und sie begann wieder hemmungslos zu schluchzen. In der Hand hielt sie das zusammengedrückte Tuch.
»Kommen Sie!«, sagte der alte Mann und öffnete die Wagentür. Zu ihrer eigenen Verwunderung schloss Ulrike widerspruchslos das Fenster, stieg wimmernd und mit ihrer Handtasche in der Hand aus dem Wagen aus, drückte fahrig den Lock-Button an ihrem Schlüsselbund und presste sich die Papierkugel gegen ihre zitternden Lippen.
»Ja, kommen Sie!«, wiederholte der Alte und hielt ihr in der Manier eines Mannes, der eine Frau zum Tanz auffordert, den linken Arm hin. Mit dem anderen wies er in Richtung des Raststättengebäudes. »Eine Tasse Kaffee wird Ihnen guttun.«
Beim Anblick seiner Haare musste sie an Janek denken, dessen Schopf das gleiche, an Zuckerwatte erinnernde Weiß besaß.
An der Seite des Unbekannten, von dem eine große irritierende Ruhe ausging, betrat Ulrike die Raststätte. Und mit jeder Sekunde, die sie länger neben ihm herging, hatte sie ein bisschen mehr das Gefühl, in seiner Gegenwart die Kraft und jene Ruhe wiederzufinden, die nötig waren, um den Dämonen, die in ihr wüteten, erfolgreich zu trotzen.
Zielstrebig lief der mit einer fuchsfarbenen Hose, hellbraunen Halbschuhen und einem dazu passenden Tweedsakko bekleidete Mann zu der weit geschwungenen Theke im mittleren Teil der Raststätte, hinter der eine mit einer hellroten Schürze bekleidete Frau stand. In ihrem Haar steckte ein ebenfalls hellrotes Häubchen. Mit dem Rücken zu ihnen machte sie sich an dem Kaffeeautomaten zu schaffen.
Daneben leuchtete in einer Vase ein riesiger Strauß Rosen, der unweigerlich sämtliche Blicke auf sich zog.
Für sein Alter (Ulrike hätte den Fremden spontan auf Mitte siebzig geschätzt) erstaunlich gewandt, kletterte er auf einen der freien Barhocker, und Ulrike nahm wortlos neben ihm Platz. In dem über der Bar angebrachten Spiegel verfolgte sie, wenn auch etwas verzerrt, den Betrieb und das ruhelose Kommen und Gehen der Besucher hinter ihrem Rücken. Es roch nach Kaffeebohnen, verschmortem Käse und Zigarettenrauch.
Die massigen Hände des Alten, die vor ihm auf dem Tresen lagen und aus denen die Adern da und dort hervortraten wie bläuliche Kabel, waren sonnengebräunt und faltig und übersät von winzigen erdbraunen Flecken. Ulrike musste bei deren Anblick spontan an die Jahresringe denken, die sie manchmal als Kind gezählt hatte, wenn sie in den Wäldern Wilhelmsbads vor einem Baumstumpf stehen geblieben war, ihre kleinen Hände interessiert auf die mehr oder weniger plane, süßlichherb duftende Schnittfläche gelegt, die zackigen Ringe langsam mit dem Finger nachgezeichnet und von innen nach außen durchgezählt hatte.
Auf Ulrike wirkten diese Hände seltsam vertraueneinflößend. Hände eines Bauern, dachte sie im Stillen, oder eines ehemaligen Bauarbeiters.
»Was darf ’s sein?«, sagte die Bedienung zu dem Alten in der zwar freundlichen, aber erkennbar routinierten Tonlage eines Menschen, der diesen Satz wohl schon Tausende Male in seinem Leben gesagt und sicher auch im Schlaf bereits das eine oder andere Mal ausgesprochen hatte. Auf dem Namensschild, das an ihrer Schürze auf Höhe der sich darunter abzeichnenden Brüste festgesteckt war, stand in gut lesbaren Druckbuchstaben der Name »Rita«.
»Kaffee?«, fragte der Mann, worauf Ulrike, die sich inzwischen ein wenig beruhigt hatte, zustimmend nickte. Noch immer machte er keinerlei Anstalten, sich ihr vorzustellen.
»In amerikanischen Filmen heißen solche Frauen, ich meine solche, die an Orten wie diesen arbeiten, meist Doreen, Helen oder Myriel«, sagte Ulrike nun ihrerseits mit Blick auf die Bedienung, um irgendetwas zu sagen und damit zu verhindern, dass sie gegen ihren Willen über sich selbst sprechen musste. Darüber, weshalb sie geweint hatte. Denn auf einmal war es ihr peinlich, dass sie allein aus diesem Grund die Aufmerksamkeit des Mannes erregt hatte und nun neben ihm saß.
»So«, sagte der zunächst, ohne sie dabei anzusehen, als rede er mit sich selbst oder einem imaginären Gegenüber, fügte aber schließlich, wobei er sie nun freundlich aus seinen blauen, nicht sehr großen Augen fixierte, hinzu: »Die Dinge verändern sich schneller, als wir glauben. In einem Jahr werden Sie sich nicht einmal mehr an diesen Tag erinnern können.«
Ulrike horchte dem Klang seiner Stimme und der Färbung und Bedeutung der Worte nach, die schwangen wie die von jemandem, der dem anderen das Wissen um etwas Wahres, Tieferliegendes voraus hat, ohne es genauer erklären zu wollen. Gleichzeitig verfolgte sie die Handgriffe der Bedienung an dem Kaffeeautomaten: ihr fachmännisches Hantieren mit den silberfarbenen Siebträgern, das Ausklopfen des heiß dampfenden Kaffeesatzes in die aufgezogene Holzschublade und das anschließende Dosieren des frischen erdigen Pulvers, ehe sie die beiden Siebträger wieder in dem Automaten fixierte, zwei Tassen unter die Druckkammern stellte und per Knopfdruck den Brühvorgang startete. Doch die Worte des anderen verfolgten sie wie das Echo eines Vogelschreis in der Abgeschlossenheit eines Kirchenschiffs. Und so sagte sie widerwillig und hörbar zweiflerisch: »So, glauben Sie? Ich weiß nicht.«
Plötzlich war ihr, als sehe sie nun zum ersten Mal klar, als sei alles, was jenseits seiner Worte läge, unversehens in dichtem Nebel verschwunden: die Sorge um Rainer, die letzten Stunden, ihr gesamtes bisheriges Leben.
»Zweimal Kaffee, bitte sehr!«, mischten sich die Worte der Bedienung unter ihren kleinen, stockend geführten Dialog.
Ulrike langte zögerlich nach dem Amarettoplätzchen, das auf dem Unterteller lag, und biss hinein. Dann nahm sie das Zuckersäckchen, riss es auf und schüttete dessen Inhalt auf einmal in ihren Kaffee.
»Ich habe einfach die Orientierung verloren«, entfuhr es ihr zu ihrer eigenen Überraschung.
»Das passiert uns allen«, sagte der Alte ruhig und blickte sie intensiv an. »Darum bin ich hier.«
Ulrike sah ihn irritiert an. »Weil ich die Orientierung verloren habe?«
»Nennen Sie es, wie Sie wollen«, antwortete ihr Nachbar gelassen und setzte die Tasse, die er eben noch in der Hand gehalten hatte, lautlos auf dem Unterteller ab. »Es ist wie eine Wolke, die uns plötzlich einhüllt und uns vorübergehend die Sicht nimmt. Doch das geht vorbei. Ich weiß es, glauben Sie mir!«
Kaum waren die Worte des anderen verhallt, spürte Ulrike, wie auf rätselhafte Weise die Verkrampfung ihres Körpers nachließ. Einen Moment lang meinte sie wie beim Blick durch ein Mikroskop ihre Zukunft vor sich sehen zu können. Jedes einzelne Detail. Die Wolke, von der der Mann gesprochen hatte, war tatsächlich im Begriff, sich aufzulösen.
»Sie brauchen keine Angst mehr zu haben«, sagte er und faltete dabei wie zum Gebet die Hände.
»Ja, ist gut«, erwiderte sie so selbstverständlich wie eine Gläubige, die einem Priester nachspricht. Oder als rede eine andere, Geläuterte aus ihr. Dann spürte sie eine Zeitlang den eigenen Worten nach wie einem Geruch in der Luft, der uns an etwas weit Zurückliegendes erinnert, das wir ganz vergessen haben und das plötzlich sekundenlang wie zum Greifen vor uns zu stehen scheint. Und auf einmal spürte Ulrike in einer rätselhaften Mischung aus Beklommenheit und Glück, dass sie wie durch ein Wunder zu sich zurückgefunden hatte. Sie begriff, dass sich etwas in ihrem Leben entschieden hatte, und lächelte. Gleichzeitig war ihr, als sei sie aus einer Art Verzauberung herausgefallen. Denn nun bemerkte sie, dass der Platz, auf dem der Alte gesessen hatte, leer war.
Er wird, ohne dass ich es bemerkt habe, zur Toilette gegangen sein und sicher gleich zurückkommen, sagte sie sich, während ihr der Luftzug, der von der sich öffnenden Eingangstür hereindrang, kühl um die Beine spielte. Doch auch eine Viertelstunde später blieb der Platz neben ihr, den sie inzwischen mehrmals auf Anfrage für besetzt erklärt hatte, leer.
»Zahlen, bitte!«, rief sie irgendwann mit gezücktem Portemonnaie unschlüssig in Richtung der Bedienung, wobei ihr nun auffiel, welch bleicher Ausdruck auf deren nachlässig geschminkten Zügen lag.
»Das hat Ihr Begleiter bereits erledigt«, erwiderte die Frau und lächelte unwillkürlich.
»Ach ja?«, sagte Ulrike überrascht, steckte ihre Geldbörse wieder ein, blieb aber noch eine Weile auf ihrem Platz sitzen. Und weil sie nicht wusste, was sie sonst noch hätte tun können, sagte sie spontan mit Blick auf die Rosen in der Vase neben der Kaffeemaschine: »Das sind Baccara-Rosen, nicht wahr?«
»Ganz genau!«, antwortete die Bedienung und umfasste mit der rechten Hand demonstrativ einen der blutroten Blütenkelche. »Hat mir mein Freund geschenkt, der ist Ermittler bei der Kripo.«
»Die sind wirklich wunderschön«, sagte Ulrike und dachte bekümmert an ihren eigenen Strauß, der zu Hause im Waschbecken lag.
Irgendwann lief sie hinaus auf den Parkplatz. Doch auch dort keine Spur von dem Fremden im Tweedsakko. Unsicher wandte sie sich mal in diese, mal in jene Richtung. Und am Ende blinzelte sie kurz scheu hinauf zum Himmel.
»So ein Unsinn«, sagte sie schließlich halblaut und stieg kopfschüttelnd in ihren Wagen.
 
Abschied aus der Ankergasse? Was bedeutete das eigentlich wirklich? Außer dass sie das Glück ihres letzten Lebensabschnitts noch einmal woanders zu finden hoffte? Glück? Sicher ein zu großes Wort für das, was sie von ihrem Umzug in das Herz-Jesu-Stift erwarten durfte. Zufriedenheit umschrieb zweifellos treffender, worauf sie im günstigsten Fall hoffen durfte. Von Seelenfrieden gar nicht zu träumen …
Zufriedenheit? Ein Zustand, der in der seit Jahren vollführten rituellen Wiederholung des Immergleichen einer gewissen Abstumpfung Platz gemacht hatte. Jeden Morgen das Gleiche: die bis zum Gehtnichtmehr vollführten, den Tag einleitenden Handgriffe im Bad und an der Kaffeemaschine, das Decken des Tisches, das flüchtige Lauschen auf die Radiostimme des Frauenfunks. Jeden Morgen die gleiche Sorte Kaffee, die gleiche Marmelade, die gleiche Schwarzbrotsorte, der gleiche bittere Geschmack von Unlust und Vergeblichkeit auf der Zunge.
Altsein hieß, der eigenen, früher oder später ins Stottern geratenden Motorik zu gehorchen, hieß, den immergleichen Bahnen zu folgen. Bis man eines Tages zusammenklappte, umfiel und starb und vergessen wurde. Aus und vorbei!
Wollte sie sich das alles wirklich noch länger zumuten? Kam da der Umstand des bevorstehenden Umzuges in ein neues Umfeld nicht geradezu einer Befreiung gleich?
Gewiss: Als alter Mensch unter Alten zu leben hieß, sich noch einmal umstellen und sich zusätzlich zu der eigenen Sehschwäche und der eigenen Unbeweglichkeit mit der Schwerhörigkeit, dem Starrsinn und der Inkontinenz der anderen arrangieren zu müssen und darauf zu hoffen, dann und wann beim Kartenspiel einen leisen Triumph in Form der meisten Stiche zu erleben. Doch lag darin nicht auch eine gewisse Herausforderung? Denn je älter sie wurde, desto mehr musste Johanna sich eingestehen, dass sich nicht etwa Weisheit oder Gelassenheit einstellten, sondern, im Gegenteil, Lebenshunger und Unduldsamkeit. Die Menschen konnten regelrecht rabiat werden im Alter, und am meisten fürchtete sie sich davor, ihrer eigenen Gier im Angesicht der anderen Insassen zu begegnen. Einer Gier, die die Gesellschaft mit ihren Tabus in Schach zu halten suchte und die dort wuchs, wo aus ihren Kernfamilien ausgeschiedene Menschen aufeinandertrafen, die sich in Rommeerunden und bei Plattenabenden und gemeinsamen Spaziergängen eine Zeitlang gegenseitig davon abzulenken suchten, dass das Leben hinter ihnen lag und dass die Konturen des Todes mit jedem Tag ein bisschen schärfer hervortraten.
Glück haben hieß fortan die größte Portion Leberkäse erwischen, die makelloseste Banane oder einen Platz in der ersten Reihe beim Sonntagskonzert im nahen Pavillon.
Andererseits dachte sie: So ein Leben habe ich ja nie gelernt, ein Leben unter Alten, meine ich. Ich habe doch immer nur mit Jüngeren zusammengelebt. Was weiß ich denn schon von alten Leuten? Nichts, nicht die Bohne. Und trotzdem soll ich mich nun fortschaffen wie einen alten Tisch, den man in ein Lager für ausrangierte Möbel steckt, wo es nach Staub und feuchten Wänden riecht. Ein Leben lang rackert man sich ab, bloß, um sich am Ende in einem Raum mit alten Menschen wiederzufinden, die einen argwöhnisch taxierten.
Johanna war hin und her gerissen, was eine sichtbare Rötung ihrer Wangen zur Folge hatte. Im Spülstein türmten sich der Gemüsehäcksler, Teller und diverse Schüsseln, Messer und Plastiklöffel in einem knisternden Schaumberg. Unter dem Tisch die Spuren ihres Kampfes mit dem Häcksler: die dorthin gefallenen Karotten- und Kohlrabischnipsel.
Auf dem Herd köchelte in ihrem größten, schwarz emaillierten Topf das Suppenhuhn, das sie auf dem Markt besorgt hatte und aus dem sie das Frikassee zubereiten würde, über allem eine würzige, den Geruch von Sellerie und Petersilie atmende Dunstglocke.
Abschied. Ein Wort, dem in der Regel nichts Gutes anhaftete. Eines mit Gewicht. Genau wie die Worte »Unglück«, »Schicksal« oder »Tod«. Wie oft hatte sie in ihrem inzwischen doch ziemlich langen Leben Abschied nehmen müssen? Von Verwandten, Freunden und guten Bekannten. Aber auch von Träumen, Wünschen und im Stillen gehegten Illusionen.
Im Abschiednehmen war sie inzwischen ziemlich geübt (Janek hatte ihr diesbezüglich zuletzt nahezu alles abverlangt).
Sie wischte flüchtig ihre feuchten Hände an der Schürze ab, wandte sich von dem unmerklich kleiner werdenden und in sich zusammensackenden Schaumberg im Spülstein ab und lief, von einem jähen Impuls in Gang gesetzt, ins Wohnzimmer hinüber. Dort angekommen, machte sie die mit quittengelben rechteckigen Butzenscheiben verzierte Tür ihres Geschirrschranks auf und förderte daraus die an den Kanten abgestoßene Pralinenschachtel mit den Fotos zutage. Dann ging sie zur Couch, betätigte mit der rechten Fußspitze den Tippschalter der Leselampe, nahm Platz und begann, mit der geöffneten Schachtel auf dem Schoß, die ersten Bilder zu betrachten. Mit jedem Foto wurde ihr das Herz ein bisschen schwerer. Und auf einmal war es, als müsse sie sich nur zurückwenden, um wieder auf der Hohen Tanne zu sein.
Das Haus an der zugigen Hochstädter Landstraße war bei Angriffen der Engländer an seiner Südseite beschädigt worden und seitdem durchlässig für Wind und Regen. Die Kinder hatten die unruhigen Nächte unter schweren, nach Rauch und Staub riechenden kastanienbraunen Wolldecken verbracht, die Johanna von dem Bauer in Gelnhausen, bei dem sie mehrfach Zigaretten gegen Brot, Butter und Speck eintauschte, bekommen hatte. Sie selbst hatte in einem Wehrmachtsschlafsack genächtigt.
Paul hatte in Russland an dem ebenso sinnlosen wie aussichtslosen Krieg teilgenommen, als Funker auf der Krim, und Johannas Leben als Mutter von drei Kindern war – mitten im Krieg – zu einer Aufgabe geworden, die ihre Kräfte bald überstieg. Gerade eben hatte sie eine Lungenentzündung auskuriert, und die Tage auf der Hohen Tanne hatten ganz im Zeichen geduldigen Wartens auf bessere Zeiten, auf das Ende des Krieges und Pauls Heimkehr gestanden, als Janek auf der Bildfläche erschien, ein hagerer, nicht mehr ganz junger Mann mit auffallend großen Ohren und schwer zu bändigendem, nach hinten gekämmtem eisgrauem Haar.
»Du musst ihn kennenlernen!«, hatte Annie Picard, deren Garten an den ihren grenzte, damals zu ihr gesagt und dabei bedeutungsvoll die dunklen Augen gerollt. »Ich wette, dass er dir gefällt, mein Pole!«
»Was sind denn das für Anspielungen, Annie?«, hatte Johanna ihr darauf entgegnet.
»Du sollst ihn ja nicht heiraten«, erwiderte Annie und strich mit der Hand die Bügelfalten an ihrem Rock nach. Johanna hatte eine Zeitlang geschwiegen, dann aber mit leicht zusammengekniffenen Lidern gesagt: »Ein Pole?«
»Ja, ein Pole«, hatte Annie mit einem wollüstigen Gurren in der Stimme geantwortet, »und was für einer! Ein richtiger Schlawiner, sag ich dir.«
Johanna kam es, während sie die Fotos betrachtete, vor, als sei die Zeit stehen geblieben. Oder als habe sie sich für die Dauer, da sie das Bild betrachtete, das Janek in seiner Wehrmachtsuniform zeigte, zurückgedreht. Alles schien ihr plötzlich so gegenwärtig: das Gespräch mit Annie Picard, ihre damaligen Skrupel und auch ihre nur schwer zu zügelnde Neugier auf das, was aus Annies Worten und Gesten zu ihr gesprochen hatte.
Was anschließend folgte, erschien ihr im Rückblick so unwirklich wie ein Traum, den man einmal wie mit angehaltenem Atem durchlebt hatte und dem man fortan nachhing wie einem süßen Duft: dem Duft eines geheimen Versprechens, dem Aroma des Abenteuers! Und Johanna, die gerade begonnen hatte, den Kampf um die Liebe für verloren zu halten, hatte Gefallen daran gefunden, sich plötzlich aufs Neue in Person des Polen Janek Knapik von einem Mann bewundert und umgarnt zu sehen. Sie, die, wie sie damals glaubte, aufgehört hatte, sich länger als ein Wesen wahrzunehmen, das das Interesse des anderen Geschlechts auf sich zog. Doch dann hatte er, wie aus einer Seitentür des Lebens hervorgekommen, plötzlich vor ihr gestanden: mit schwarzen Schuhen, dunklem Anzug und hellem offenem Hemd bekleidet und zu allem entschlossen.
Janek hatte sie kurz darauf zu Annie Picards legendärem, alljährlich stattfindendem Gartenfest abgeholt und durch den warmen, unter bunten Lichterketten und Lampions vergehenden Abend geleitet. Nur kurz war er von ihrer Seite gewichen, um die leeren Gläser durch volle zu ersetzen. Zunächst hatte Johanna sich nichts dabei gedacht, sich von einem anderen Mann umgarnen zu lassen. Sie hatte sich in dem unverhohlenen Interesse des Polen geaalt wie eine Katze auf einem warmen Stein in der Sonne. Bis sie sich eines Tages dabei ertappte, sich ein Leben ohne ihn nicht mehr vorstellen zu können – und erschrocken war. Seither waren fast sechszig Jahre vergangen, und Johanna rang nach Luft. Eilig ließ sie die Fotos zurück in die Schachtel gleiten, so bedrängend und aufwühlend waren all diese Erinnerungen plötzlich für sie.
Auf ihre Augen legte sich ein feuchter Film, und sie nahm zitternd die Brille ab. Die Tränen schwemmten über ihre von einer fleckigen Röte überzogenen pelzigen Wangen und hinterließen feuchte Spuren, bis hinunter zu der leicht zitternden Oberlippe. Gleichzeitig hatte sie das Gefühl, als hätte sich alles um sie her auf geheimnisvolle Weise verlangsamt. Als habe das Schicksal kurz innegehalten.
 
Der Frühherbst fegte als kühler, ungemütlicher Hauch über die baumbestandenen Gleise des Hanauer Hauptbahnhofs, und der Wind stand in diesen Minuten so, dass man an Gleis 6 den ICE »Heinrich Heine«, aus Berlin kommend, mit Kurs auf Dortmund, vorbeijagen hörte.
Brackiger Geruch kam mit dem Windhauch aus dem nahen Hafenbecken herüber und mischte sich mit den schweren Düften der letzten standhaften Sommerazaleen, die in den Steinkübeln leuchteten. Vereinzelt und wie auf Wellen trieben Möwen heran, und Ben sah in Gedanken den in einem unwirklichem Kupferton daliegenden Main und den Hafendamm mit seinen weithin erkennbaren Hub- und Ladekränen, den matt glänzenden Containern und gelöschten Tankern vor sich. Der Himmel, eben noch klar, färbte sich von Süden her tintenblau und wurde langsam aschgrau.
Kurz ertönte aus den unterirdischen Gängen das Hallen von Schritten und verzerrte Bellen eines Hundes. Oben auf dem Gleis Nummer 2 aber, wo der Zug aus Hamburg in Kürze eintreffen würde, herrschte eine wohltuende Stille. Außer ihm verlor sich gerade mal eine Handvoll Personen am Gleis.
Mit dem Blumenstrauß in der Hand begann Ben leicht zu schwitzen und ermahnte sich, den in dieser Sache eingeschlagenen Kurs zu halten und nicht vor der Macht von Iris’ plötzlicher Anwesenheit zurückzuweichen.
In was für eine dumme Sache war er da nur wieder hineingeraten? Natürlich wusste Ben, dass es längst an der Zeit war, sein Leben in Ordnung zu bringen und sich auf die richtige Seite zu schlagen. Und im Grunde war es ganz einfach: Man ortete das Problem, zerbrach sich den Kopf darüber, fällte eine Entscheidung, traf Vorbereitungen zu deren Umsetzung und schaffte das Problem aus der Welt. Das klang ganz einfach. Und so überzeugend. (Bloß tat er es nicht. Denn wie oft hatte er sich das schon gesagt und anschließend doch bloß so weitergemacht wie zuvor! Und auf diese Weise verstrich sein Leben, verstrich Monat um Monat, Jahr um Jahr.)
Er konnte sich damit trösten, dass er noch jung war (so jung nun auch wieder nicht!) und dass ihm noch genug Zeit bliebe, aus seinem Leben etwas zu machen.
Kaplan hatte recht. Er würde Iris bitten, ihm zu verzeihen. Sie würden, das war sein fester Vorsatz, sich endlich wieder einander widmen. Sie würden das Ganze hinter sich lassen wie etwas, von dem man später erleichtert sagte: »Ach, das war doch nur ein böser Traum! Aber das Leben ist ja Gott sei Dank ganz anders!« Doch was würde aus Janek werden?
In selben Moment tauchte der Zug am Horizont auf, ein dunkler, stetig wachsender Punkt, der die Konturen einer Lok annahm und sich über die blitzenden Schienenstränge heranschob. Durch Bens Nasenlöcher pulsierte ein metallischer Geruch. Energisch umfasste er die verschnürten, aus dem durchgeweichten Papier hervorkommenden Blumenstängel, deren Dornen sich sanft in seine Handfläche bohrten.
Mit einem durchdringenden Kreischen der Bremsen kam der Zug zum Stehen, und sogleich füllte beißender Asbestgestank die Luft. Türen wurden aufgestoßen, und über das Gleis dröhnte eine Ansagerstimme, die rief: »Hanau, Hanau Hauptbahnhof!« Die Aussteigenden sprangen auf den Bahnsteig und strebten einmütig dem Ausgang zu. Unter der gewellten, sichtbar verwitterten Gleisüberdachung hallten ihre Schritte und ihr Gemurmel wider.
Ben ging auf die Zehenspitzen und reckte neugierig den Hals. Und da sah er sie: Iris trug ihren lindgrünen Trenchcoat und kam langsam näher, löste sich aber plötzlich aus dem kleinen Pulk und stellte ihre Reisetasche vor sich auf den Boden.
Irritiert beobachtete Ben ihr Tun. Sie zog ein Taschentuch aus ihrer Manteltasche hervor und schnäuzte sich kräftig. Da lief Ben auf sie zu, löste im Laufen den Strauß aus dem Papier, streckte ihr die Blumen hin und sagte, weil ihm in der Sekunde absolut nichts anderes einfiel, unbeholfen lächelnd: »Hallo, Iris! Hier, für dich!«
Langsam hob sie den Kopf. Das in die Stirn hängende Haar wich zurück und teilte sich in zwei seidig-blonde Wogen, und sie sah ihn mit leicht vorgestrecktem Kinn so überrascht an wie jemand, der länger in die Lektüre eines Romans vertieft war und nur ganz allmählich in die Wirklichkeit zurückfindet.
»Hallo, Ben«, sagte sie halblaut in das Gekrächze der weithin über das Gleis hallenden Ansagerstimme, die rief: »Alles einsteigen! Türen schließen selbsttätig! Vorsicht bei der Abfahrt.« Dabei schob sie das zu einer hellen Kugel zusammengedrückte Papiertaschentuch in ihre rechte Manteltasche und griff nach dem Strauß.
Die Spannung, die zwischen ihnen herrschte, war für beide mit Händen zu greifen, denn alles, was sie ab sofort sagten und taten, schien groß und schicksalhaft.
»Du hast mir gefehlt«, sagte Ben, vermied aber die innige Umarmung, nach der es ihn so sehr verlangte, und fuhr sich stattdessen ein paarmal mit der Hand über das unrasierte Kinn.
»Schön«, sagte sie und gab ihm den Strauß zurück, indem sie sich nach ihrer auf dem Boden stehenden Tasche bückte. Stumm liefen sie nebeneinanderher zum Ausgang.
Als sie wenig später in seinem Wagen saßen, schwiegen sie und spürten doch jeder für sich, dass sie auch mit ihren ungesagten Worten Dinge berührten, die sie nicht im Griff hatten. Irgendwann brach sie schließlich das Schweigen: »Ich habe getan, worum du mich gebeten hast.« Nur diesen einen Satz sagte sie.
Ben, der die ganze Zeit auf die dunklen Armaturen gestarrt hatte, wandte sich daraufhin zu ihr: »Was? Getan? Ich verstehe nicht.« (Selbstverständlich wusste er, dass sie von den neunzigtausend Euro sprach.)
»Ich habe das Geld besorgt, das dein Onkel braucht, um seinen Kopf zu retten, aber frag mich bitte nicht, wie!«, sagte sie mit großem Ernst.
»Aber, ich …« Sofort brach sein Satz ab. Er legte die Finger seiner rechten Hand um das Lenkrad.
»Was aber?«, erwiderte sie und riss ihren starr geradeaus gerichteten Kopf zu ihm herum. »Das war es doch, was du wolltest!«
»Ja, schon, aber …«, antwortete er mit einem langgezogenen Seufzer, ließ das Steuer los und rutschte dabei unruhig auf seinem Sitz hin und her, »… aber nicht um diesen Preis! Außerdem verstehe ich nicht, wieso du so einfach verschwindest! Kein Zeichen, nichts!«
»Was für einen Preis?«, sagte sie, ohne auf den zweiten Teil seines Satzes einzugehen.
»Den, dass wir beide dabei womöglich auf der Strecke bleiben«, sagte Ben. Und auf einmal war ihm, als hätte er keinen eigenen Willen mehr. Denn er spürte, dass dies bereits passiert war, dass es für sie beide kein Zurück mehr gab hinter seine Bitte, die sie ihm nun erfüllt hatte. Sie hatte es getan, und sie hatte es für ihn getan. Aber er hatte es ihr zugemutet, er hatte ihr das abverlangt. Seine Hände wurden schwer und kalt.
Zaghaft versuchte er, ihr seinen Arm um die Schulter zu legen, während er sich mit dem anderen am Steuer festhielt. Doch durch eine ruckartige Vorwärtsbewegung entwand sie sich ihm sogleich.
Sie war blass, die Fältchen um die Mundwinkel erschienen ihm tiefer als sonst, und ihre Augen blickten seltsam starr, so dass ihr Gesicht, obwohl sie so hübsch war wie eh und je, etwas Maskenhaftes besaß.
»Fahr mich bitte nach Hause«, sagte sie und lockerte dabei mit ihrer rechten Hand den angelegten Gurt, der ihren Busen in der Mitte einschnitt und ihre Brüste ein Stückchen auseinanderschob. Der kurze Blick, den sie ihm dabei zuwarf, ließ keinen Widerspruch zu. Und so sagte er: »Okay, wie du willst.«
Er ließ den Motor an, schlug das Steuer bis zum Anschlag nach links ein und zog den Wagen, nach einem kurzen Blick in den Rückspiegel, mit Vollgas aus der Parklücke.
»Hey, hey, mal sachte, ja!«, rief Iris und warf ihren rechten Arm reflexartig Richtung Haltegriff in die Höhe, wobei es sie zur Seite warf.
Lass mich in Ruhe, dachte sie ärgerlich. Nein, sie wollte sich nicht mit seinen wie auch immer gearteten Gefühlen auseinandersetzen und dabei Gefahr laufen, diese zu verletzen, indem sie vorschnell etwas tat oder sagte, das ihr hinterher leidtat. Außerdem wusste sie, dass sie nur weiterfunktionierte, wenn sie es vermied, sich auf ihn einzulassen. Sie hatte schon genug damit zu tun, möglichst nicht mehr an das zu denken, was sie in Hamburg mit Hilfe ihres Bruders Tom getan hatte und was sie teuer zu stehen kommen konnte. Umständlich schälte sie sich aus ihrem Mantel.
Tom, der sich eine Zeitlang unter dem Pseudonym »Red Apollo« als Hacker in der Szene einen Namen gemacht hatte, hatte ihr den Weg in das Computersystem der Bank gebahnt und ihr anschließend beim Verwischen der Spuren geholfen. Doch anders als die sogenannten Crasher und Cracker, die im Netz ihrer Zerstörungslust ungeniert freien Lauf ließen, hatte Tom es, ähnlich wie sein großes Vorbild, der Phreaker John T. Draper, auf intelligentes Hacking abgesehen. Draper alias Capt’n Crunch hatte Hackergeschichte geschrieben, weil es ihm als Erstem gelungen war, kostenlos zu telefonieren. So gesehen, lag der virtuelle Einbruch in eine Bank wegen neunzigtausend Euro ganz auf Toms Linie. Denn was Tom, der sich von jeher mit Vorliebe und ganz zum Leidwesen seiner Eltern in der Grauzone zwischen Legalem und Gesetzwidrigem tummelte, mehr als alles Geld interessierte, war das Hack-In selbst. Der lautlose Einbruch, das Sesam-öffne-Dich! Hinterher hatten sie ihren Coup in der Bernsteinbar in Altona, Toms aktueller Hamburger Lieblingskneipe, begossen.
Sie hatten es für Ben getan, und innerhalb weniger Minuten hatte Iris damit ihre ganze Existenz aufs Spiel gesetzt. (»Ich muss komplett verrückt geworden sein«, hatte sie, nachdem sie leicht beschwipst wieder in Toms Eppendorfer Wohnung gelandet waren, zu ihrem Bruder gesagt. Doch der hatte nur diabolisch gegrinst und war im Badezimmer verschwunden.) Und nun hasste sie Ben dafür, dass er ihr damit einen Teil ihres Selbst offenbart hatte, der ihr Angst machte (alles war so verdammt einfach gewesen und schmeckte so verführerisch nach Gefahr).
Sie fuhren Richtung Innenstadt, und eine Zeitlang versuchte Ben genau wie Iris, sich auf den Verkehr zu konzentrieren, während er mit seinem Schweigen kämpfte. Doch irgendwann konnte er nicht mehr anders und sagte: »Ich habe mich übrigens um Homer gekümmert!«
Natürlich war das ein ziemlich plumper Versuch, wieder mit ihr ins Gespräch zu kommen. Doch als er von der Seite sah, dass ihre Züge sich langsam aufzuhellen begannen, setzte er sogleich hinterher: »Deine Nachbarin hat den Käfig offen gelassen. Als ich in die Wohnung kam, war alles voller Köttel. Und außerdem, und jetzt halt dich fest: Homer hat deine Armani-Weste zerfetzt!«
»Oh, nein! Auch das noch«, rief Iris und verzog das Gesicht. Doch sofort nahmen ihre Züge wieder ihre alte Starre an. Als sie nach einigen Minuten zu ihm herübersah, suchte er sogleich ihren Blick.
»Was ist?«, sagte sie knurrig und verschränkte die Hände hinter dem Kopf, so dass die letzten, von vorn kommenden Sonnenstrahlen ihre kreideweißen, offenbar frisch ausrasierten Achselhöhlen beschienen.
»Nichts«, sagte Ben und schnupperte den Geruch ihres Deos. Bis zum Ende der Fahrt schwiegen sie, was Ben allerdings nicht davon abhielt, sie zu beobachten. Immer wieder spürte sie seinen beharrlichen Blick auf sich, und kurz schielte sie wehmütig hinüber zu den nicht sehr kräftigen Oberarmen, deren Muskeln sich jetzt genauso sichtbar unter dem T-Shirt spannten wie zuletzt unter der nackten Haut, als er sie zärtlich und trotzdem entschlossen umschlungen hatte, während sie entblößt auf ihm saß, ihn ansah und ihn in sich spürte.
Die vor ihr auf der Ablage liegenden Rosen, deren Blätter im Strom der Belüftung leicht zitterten, begannen bereits die Köpfe hängen zu lassen.
 
Es war 19.37 Uhr Ortszeit, die Außentemperatur betrug lausige elf Grad, und Rainer spürte, wie das Adrenalin, das  durch seine Blutbahn rauschte, in seinem Körper ein arterielles Beben auszulösen begann. In den Schläfen registrierte er bereits ein heftiges Kribbeln, ebenso in beiden Händen und in den angespannten Waden.
Da und dort sprangen in den umliegenden Häusern vereinzelt Lichter an, und über den Dächern, etwas weiter rechts, war am Himmel ein rhythmisches Leuchten auszumachen, flüchtig und so neblig, wie von Laserkanonen entfacht.
Sein Handy hatte er am Morgen im hohen Bogen in den Grezzbach geworfen und seine Krawatte gleich hinterher. Wie ein durch die Luft segelnder, silberfarben blitzender Fisch war das Gerät durch die kühle Luft gewirbelt und in der steingrauen Brühe verschwunden.
Kurz darauf lief er an Schaufenstern vorüber, in denen seine Silhouette sich wie ein aus allen Zusammenhängen gelöster Schatten spiegelte und wieder daraus verschwand. Er hatte erfolglos versucht, die Dinge, die unsortiert in seinem Kopf herumspukten, zu ordnen, um alles wieder in eine halbwegs vernünftige Reihenfolge zu bringen: Da waren sein beschlagnahmter Wagen und die beiden Drohbriefe. Und da waren Rita und Ulrike, die ihm auf einmal wie unberechenbare, denkbar gegensätzliche Naturgewalten erschienen. Die Einzelteile seines Lebens lagen um ihn verstreut wie die Blütenblätter einer Margerite.
Entschlossen schleuderte er, vor dem Polizeipräsidium angekommen, finstere Blicke in dessen Richtung. (Den beiden an zwei Masten angebrachten und für jedermann weithin sichtbaren Überwachungskameras allerdings, deren hellrote, rhythmisch blinkernde Betriebslämpchen an die Glut zweier Zigaretten erinnerten, schenkte er in seinem Eifer bedauerlicherweise nicht die geringste Aufmerksamkeit …) Dann zog er, ganz auf sein Vorhaben konzentriert, die Gartenhandschuhe aus der Plastiktüte. Mit Blick auf die umzäunte Lagerhalle, in der er (aber weshalb eigentlich?) seinen beschlagnahmten Wagen vermutete, streifte er sie über. Bei der Vorstellung des unter der gezielten Attacke seiner Rohrzange wie ein Uhrendeckel aufspringenden Vorhängeschlosses überkam ihn ein wilde Freude. Ja, Rainer war fest entschlossen, sich zurückzuholen, was ihm gehörte. (In seinen Augen war ein Mann ohne Auto wie ein Hund ohne Knochen.)
Bereits am Vormittag hatte er sich die Halle genauer angesehen und dabei überheblich gedacht: Das Vorhängeschloss ist ein Kinderspiel! Nun lag die Halle im Dunkeln, und unter der Kuppel des nicht ganz schwarzen Himmels sah sie aus wie ein Bunker. (In Rainers Vorstellung lagerte darin schweres Kriegsgerät: Panzerfäuste, Granatwerfer und dergleichen, womit die Stadt mögliche Aufstände gegen ihre verfehlte Kommunalpolitik niederzuschlagen gedachte.)
Er setzte die Zange an, und mit zwei, drei kräftigen Rucken hatte er das Schloss gesprengt. »Na also!«, hauchte er zufrieden und ließ die Zange in seiner Tasche verschwinden. Kurz darauf stand er in der zu seiner Überraschung unverschlossenen Halle und ließ den Strahl seiner Taschenlampe neugierig über die unverputzten, von dicken Spinnweben überzogenen Wände wandern. Wenn der Lichtstrahl über eine Glasscheibe huschte, blinkte es kurz. In der Halle befanden sich überhaupt keine Autos (von Panzerfäusten und dergleichen ganz zu schweigen)! Und von seinem Wagen keine Spur!
Stattdessen erfasste sein Blick zahllose, offenbar zur Vernichtung bestimmte Aktentürme, fein säuberlich auf Paletten errichtet, gebunden oder verschweißt, eine Geisterstadt, durch deren enge Gassen er verwundert schlich.
Unschlüssig ließ er den Strahl seiner Taschenlampe mal da- oder dorthin springen. Als er genug hatte von seinem stumpfsinnigen Herumgeschleiche, blieb er stehen, legte die Taschenlampe auf einer der Paletten ab und nahm die Rohzange aus der Plastiktüte. Damit würde es für ihn ein Klacks sein, die dünnen Metallbänder, die die Aktenordner unter Spannung zusammenhielten, durchzutrennen. Jedes Mal, wenn er eines fluchend durchschnitt, flog es ihm surrend um die Ohren. Und so lief er bald von Palette zu Palette, durchschnitt Metallband um Metallband, bis auf das Hemd durchgeschwitzt.
Er hatte sicher an die fünfzig Bänder durchtrennt und zusätzlich den einen oder anderen Ordner mit heftigen Hieben der Zange zertrümmert, als er ein Geräusch vernahm und reglos verharrte.
Es hörte sich an, als ob jemand sehr schnell atmete, näher kam, sich wieder entfernte und links an der Halle vorbeilief, um weiter nach rechts zu laufen, zurückzukommen und am Eingang stehen zu bleiben. Dann war deutlich das Knirschen von Schotter zu hören, und eine Stimme sagte: »Ruhig, ganz ruhig!«
Rainer begriff: Da draußen redete jemand mit seinem Hund. Und soweit er das sah, gab es nur diesen einen Ausgang. Er saß in der Falle.
Vorsichtig legte er die Zange auf einer Palette ab, löschte seine Taschenlampe und kauerte sich auf den Boden. Der Schweiß lief ihm in den Nacken und in die Augen. Gleichzeitig spürte er, wie die Kälte des Bodens ihm in die Glieder kroch.
Mit der rechten Hand hielt er die Zange fest umschlossen. Die Tür wurde aufgestoßen. Der Strahl einer Taschenlampe zerschnitt die Dunkelheit und huschte über den Steinboden, begleitet vom unruhigen Hecheln des Hundes.
Langsam kamen Schritte näher, schwere, zögerliche Schritte, die plötzlich verstummten, und das Hecheln wurde lauter.
Rainer zog den Kopf noch tiefer zwischen die Schultern, bis ihn jemand mit einem spitzen Gegenstand antippte. Zögerlich sah er auf und blickte in das grelle Licht der direkt auf ihn gerichteten Lampe, so dass ihm sekundenlang schwarz vor Augen wurde. Und dann sagte eine Männerstimme: »Los, stehen Sie auf!«
Es dauerte einen Moment, bis Rainer wieder sehen konnte. Kurz dachte er daran, dem Mann die Situation zu erklären. Doch dann ging alles sehr schnell.
Rainer sprang auf, riss die Zange hoch und ließ sie, wie auf Befehl einer höheren, fremden Macht, krachend auf den Schädel des Hundes niedersausen. Das Tier jaulte auf – und verstummte. Mit einem zweiten, nicht weniger festen Hieb erwischte er den Mann, der nicht einmal sehr laut schrie, als der Lichtstrahl seiner Taschenlampe ruckartig hinauf zur Hallendecke gerissen wurde und er rückwärts gegen eine der Paletten taumelte und mit einem dumpfen Laut zu Boden ging.
Rainer war völlig außer Atem. Mit letzter Kraft schaltete er seine eigene Taschenlampe wieder ein und sah nun die des anderen, wie sie klappernd unter einer Palette hervorrollte. Er hob sie auf und schaltete sie aus. Dann lief er, ohne sich noch einmal umzudrehen, nach draußen, streifte eilig die Handschuhe ab, an denen kein Blut zu sehen war, und stopfte sie zu der Zange in die Plastiktüte.
Er zitterte am ganzen Körper und blinzelte betäubt in die Finsternis, in der nun kein einziges Licht mehr brannte, an das er sich noch hätte klammern können.
Im selben Moment zog eine kühle, jungfräuliche Brise über das nächtlich schweigende Nordhessen heran, schlich über die Äcker der Rhön, kroch weiter Richtung Wasserkuppe, stieg, wie mit Siebenmeilenstiefeln angetan, lässig darüber hinweg und nahm in einer weit ausholenden Linksdrehung Kurs auf Fulda, wo sie sich in Petersberg zunächst zärtlich in die Büsche und in das braun gewordene Laub der Apfel- und Birnbäume schmiegte, ehe sie hinunter in die Stadt glitt und in der gespenstischen Ruhe rund um das stockdunkle Polizeipräsidium besänftigend und kühlend auf Rainer zutrieb, dem langsam aufging, was er gerade getan hatte und was das womöglich für Ulrike und die Kinder zur Folge haben würde.
 
Nicht ein Himmelskörper war in diesen Minuten am Firmament auszumachen. Bis auf ein nervöses Flimmern  dominierte monochromes Dunkelgrau. Selbst das an sich magische, immer strahlende Doppelsternsystem Epsilon/Aurigae blieb wie erloschen dahinter verborgen. Nicht der leiseste Hauch einer meteorologischen Ermutigung, nicht das kleinste Versprechen für den kommenden Tag! Das Einflussgebiet 6–15 Grad östlicher Länge, 47–55 Grad nördlicher Breite namens Deutschland erinnerte in diesen Minuten an eine riesige Waschküche, in der die Beleuchtung ausgefallen war. Und die Bewohner, die sie besonders im Hessischen bevölkerten, rangen, jeder für sich und auf seine Weise, ziemlich erfolglos um Durchblick.
Ben war, nachdem Iris ihn gebeten hatte, sie allein zu lassen, nach Hause gefahren, hatte zwei Vivinox genommen und sich ins Bett gelegt. Doch dann war die Angst gekommen, schnell und heimtückisch wie immer, und hatte sich auf seinen Körper gelegt wie eine schwere Steinplatte, unter der er kaum noch Luft bekam. Das Einzige, was ihm in solchen Momenten wenigstens ein bisschen half, war der kleine Junghans-Quarzwecker, den er sich zur Beruhigung ans Ohr presste.
Ben hatte irgendwann einmal gehört, dass man jungen Hunden, um sie zu beruhigen, wenn sie fiebrig oder aufgeregt waren, einen Wecker ins Körbchen legte, der sie an den Herzschlag ihrer Mutter erinnern sollte. Und dabei hatte er spontan gedacht: Was jungen Hunden hilft, wird mir sicher nicht schaden!, und hielt seitdem den Wecker stets griffbereit in der Nähe.
Ganz gleich, ob er vor dem Computer, im Buss oder in der Bahn saß: Wenn ihn die Panik überfiel, meist jäh und hinterrücks, dann zog er den Wecker hervor und drückte ihn fest ans Ohr. Das gleichmäßige Ticktack, Ticktack des Weckers half auch diesmal, die Steinplatte ein Stückchen wegzuschieben. Irgendwann schlief Ben, mit der Uhr am Ohr, ein.
Bens chemisch-akustisch erzeugtes Abtauchen in die tieferen und ein wenig beschützenden Sphären des Traums sollte allerdings nicht von großer Dauer sein. Denn schon zwei viel zu kurze Stunden nach der trotzigen Einnahme der beiden Pillen riss ihn das Läuten des Telefons aus dem Schlaf.
»Ja«, sagte Ben schwerfällig, mit einem knarzigen Vibrato in der Stimme. Und etwa zehn Sekunden später: »Hallo? Wer spricht denn da?«
»Hast du das Geld?«, antwortete die Stimme am anderen Ende der Leitung, durch die eine Art unterseeisches Rauschen ging.
»Was?«, rief Ben in das Rauschen hinein, so als müsse in seinem Innern erst eine Art blockierender Standby-Modus deaktiviert werden, um seine Gehirntätigkeit in Gang zu setzen. Doch langsam fing er an zu begreifen und erwiderte mit noch immer belegter Stimme durch den sich langsam lichtenden Vivinoxnebel: »Ach so, ja. Das Geld … Ja, ich habe es.«
»Ich komme vorbei!«, sagte sein Gegenüber nun drängender, während sich in Bens Bewusstsein zaghaft erste Vorstellungspartikel von Janeks wieder erinnerter Physiognomie aufzubauen begannen.
»Nein, warte!«, rief er. »So einfach geht das nicht!«
»Wieso nicht?«, schallte es durch den Äther empört zurück, kaum dass er imstande gewesen wäre, auch das zweite Bein aus dem Bett zu schieben, damit er, wie sich das für einen Mann gehörte, fest mit beiden Beinen auf dem Boden stand.
»Weil das Geld auf der Bank liegt! Deshalb! Ich komme frühestens morgen um neun ran! Wie spät ist es überhaupt?«
»Null Uhr siebzehn!«, sagte die Stimme.
»Was?«, sagte Ben und fuhr sich mit der flachen Hand stumm über den Nacken. Seine Fußsohlen bitzelten.
»Jetzt ist es null Uhr achtzehn!«, sagte die Stimme unwirsch. »Gut. Dann also um halb zehn in der Tiefgarage unter dem Marktplatz, Parkplatznummer 521!« Es folgte ein mechanisches Klicken, und das unterseeische Rauschen hatte die Stimme verschluckt.
Derweil trieb Konrad in seinem Hanauer Krankenhausbett auf künstlichen, von einem (zusätzlich zu den Tabletten) eingesetzten Schmerzkatheter bewirkten Träumen dahin. (In einem sah er sich an einem jugoslawischen Strand, irgendwo bei Split oder Dubrovnik, unter einem grün-weiß gestreiften Sonnenschirm im Liegestuhl sitzen und, eine schützende Ray Ban vor Augen, genüsslich eine Marlboro qualmen.)
Rainer hatte sich, nachdem er sich der Plastiktüte, in der sich die Handschuhe und die Zange befanden, entledigt hatte, im Keller seines Hauses verschanzt und wartete darauf, dass der lange Arm des Gesetzes sich nach ihm ausstreckte. (Unterdessen hatte auch Ulrike sich auf den Nachhauseweg gemacht, nachdem sie, gegen alle gefassten Vorsätze, am Ende ihrer kleinen, ihr Kraft und Einsicht spendenden Odyssee doch wieder auf Brittas Büßercouch gelandet war.)
Helmut saß im Bademantel im dunklen Wohnzimmer seines Flachdachbungalows in seinem Ohrensessel und schlief vor laufendem Fernseher, dessen rasch wechselnde Bilder (er war aus irgendeinem Grund kurz vor dem Einnicken mit dem Finger auf die entsprechende Tipptaste gekommen und von Eurosport bei MTV gelandet) auf seinem vom Schlaf und seiner unvorteilhaften Liegeposition ohnehin entstellten Gesicht ein makabres Schattenspiel entfachten.
Nur Johanna, die dem nun unmittelbar vor ihr Liegenden halb ängstlich, halb erwartungsfroh entgegensah, war immer noch auf: Sie stand in der Küche und beäugte kritisch die vor ihr auf dem Tisch stehenden, mit Frischhaltefolie bedeckten Platten, zupfte da und dort eine Folie zurecht, rückte ein Deko-Element (ein Zweiglein Petersilie oder eine hauchdünn geschnittene Tomatensichel) unter der Folie zurecht oder beseitigte mit dem feuchten Lappen letzte Sahne- oder Mayonnaisespuren an den Plattenrändern. (Am Ende hatte sie sich neben dem Tomaten-, dem Kräuter- und dem Frischkäsedip zusätzlich für einen Meerrettich- und gegen einen Curry-Dip entschieden. Niemand außer ihr mochte Meerrettich, natürlich, aber so ziemlich alle das ockerfarbene, seinem Ursprung nach tamilische Karipulver. Doch nun war ihre Zeit gekommen, und also gab es Merrettich-Dip, vor allem für sie selbst, basta!)
Wie sie so dastand und zufrieden die Arbeit mehrerer Stunden inspizierte, musste sie wieder an den Käfer denken, der am frühen Abend plötzlich vor ihr auf dem Boden gesessen hatte. In einer Mischung aus Selbstschutz und Neugier hatte sie kurz entschlossen eines der gerade zuvor gespülten Gläser von der Abtropfe genommen und furchtlos über den stattlichen, rotbraun gepanzerten Eindringling gestülpt. Anschließend hatte sie ihre Brille aufgesetzt, war ins Wohnzimmer gegangen und mit dem Brockhaus in der Hand von dort zurückgekehrt. Und nach mehrmaligem lustvollem Hin-und-her-Blättern hatte sie ihn schließlich gefunden: Lucanus cervus, zu Deutsch: Hirschkäfer.
Nach kurzer Lektüre des Lexikonartikels hatte sie das Buch beiseitegelegt, einen Briefumschlag aus dem Schuhkarton auf der Anrichte neben dem Herd hervorgezogen, in dem sie alte Postkarten, Dokumente und Schriftstücke sammelte, und war damit schwer atmend auf dem Boden vor dem Glas in die Knie gegangen.
Vorsichtig hatte sie das Glas ein wenig gelüpft und den Umschlag Zentimeter um Zentimeter daruntergeschoben. Bis der Käfer sich in Bewegung setzte und ihr den Gefallen tat, darauf Platz zu nehmen. Dann nahm sie das Glas mit der Öffnung nach oben vor sich auf den Tisch und zog den Umschlag weg.
Zufrieden ließ sie ihren Blick abwechselnd zwischen der briefmarkengroßen Abbildung im Buch und dem auf dem Boden seines transparenten Gefängnisses reglos thronenden Insekt hin und her springen. Doch anders als der im Buch abgebildete Käfer besaß dieser hier keine Zangen, nicht mal ansatzweise. Wie es aussah, hatte ihr ein Hirschkäferweibchen einen Besuch abgestattet.
Durch die Gläser ihrer auf die Nasenspitze heruntergerutschten Brille inspizierte sie alles ganz genau: die dunklen, beinahe mahagonifarbenen Flügeldeckel, den kleinen schwarzen Kopf und auch das ebenfalls schwarze Halsschild. Besondere Beachtung aber schenkte sie den fadendünnen, in der Mitte seltsam abgewinkelten und am Ende blättrig gefächerten Fühlern, mit denen der Käfer ruhelos den Glasboden abtastete wie ein Wünschelrutengänger, der auf Wasseradersuche war. Ihrer Schätzung nach maß das Insekt gut und gerne vier Zentimeter.
Johanna hatte den neben ihr aufgeschlagenen Brockhaus wieder zur Hand genommen, ihre Brille zurechtgerückt und noch einmal gelesen: »Hirschkäfer, Schröter, Lucanidae. Familie der Blatthornkäfer mit 1200 Arten, bes. in S- und SO-Asien. In Mitteleuropa 7 Arten. Meist große bis sehr große (10 cm), dunkel- oder hellbraune, selten metallfarbene Käfer. Männchen häufig größer als Weibchen und oft mit auffällig vergrößertem Oberkiefer. Käfer lecken gern an Baumsäften aus Rindenwunden … Der mitteleurop. Hirschkäfer oder Feuerschröter (Lucanus cervus) steht unter Naturschutz.«
»Na, mein Fräulein!«, hatte Johanna zärtlich ausgerufen, ein paarmal mit dem ausgestreckten Zeigefinger ihrer rechten Hand behutsam gegen das Glas getippt und beobachtet, wie der Käfer daraufhin Anstalten machte, sich auf die Hinterbeine zu stellen. Und plötzlich hatte sie fast zu schluchzen begonnen angesichts der Art, mit der ihre kleine unverhoffte Besucherin erfolglos versuchte, aus ihrem rutschigen Kerker freizukommen. Fasziniert von der bizarren und fremdartigen Anmut des Tieres, hatte sie gedacht: Wie schön du bist, meine Kleine! Und beim Anblick der sich ruhelos mal in diese, mal in jene Richtung bewegenden Fühler war ihr, als spreche sie zu einer Vertrauten, entfahren: »Ich versteh dich ja! Du willst zurück zu deinem Liebsten! Na, dann komm!«
Kurz darauf hatte sie mit dem Glas in der Hand im Hof gestanden und dem Tier (indem sie es auf dem hüfthohen Steinmäuerchen, das den angrenzenden Garten mitsamt seinen machtvoll gegen das Haus drängenden Ginsterbüschen gegen den kleinen Vorplatz abschloss, absetzte) die Freiheit geschenkt und mitangesehen, wie das Insekt schlagartig die Flügeldeckel geöffnet und die glasigen, mächtig vibrierenden Unterflügel entblößt hatte und surrend in den frühen Abend entschwunden war. Dabei fühlte sie, dass ihr Herz auf einmal heftig zu schlagen begann. Es schlug vor Aufregung und sanfter Beglückung über das gerade Erlebte, aber auch aus dem Gefühl heraus, einmal mehr verlassen worden zu sein.
»Ich bin müde«, murmelte sie jetzt, Stunden später, und warf, ehe sie zu Bett ging, einen letzten Blick durchs Fenster in die Nacht.



4. Beruhigung und Aufklaren




 
Hanau erwachte nicht ganz sieben Stunden später im  morgendlichen Windhauch eines kräftigen Tiefs, das sich zu den britischen Inseln verlagerte. Seine Kaltfront erreichte in den Morgenstunden den Westen und ließ kühle Atlantikluft einströmen, die in diesen Minuten durch die Straßen und über die Plätze der Brüder-Grimm-Stadt fegte.
Die Schäden, die der Jahrhundertorkan Hendrik jüngst in der Kreisstadt, die Ludwig Braunfels einst ein wenig despektierlich als »thätig und gesinnungssüchtig« beschrieben hatte, angerichtet hatte, waren immer noch in Form abgedeckter Dächer und entwurzelter Bäume sichtbar. Die Hanauer Feuerwehr hatte kurzzeitig den Notstand ausgerufen, und deren Helfer waren insgesamt dreihundertzwanzigmal im Einsatz gewesen.
Im Stadtteil Großauheim war das Dach eines dreigeschossigen Wohngebäudes eingestürzt und hatte eine fünfköpfige Familie unter den Trümmern begraben. Doch wie durch ein Wunder waren alle unverletzt geblieben. Wegen umgefallener Bäume mussten die Philippsruher Allee sowie das Verbindungsstück der Eisenbahnstrecke zwischen Hanau-Wilhelmsbad und Hanau-Westbahnhof vorübergehend für den Schienenverkehr gesperrt werden. Entwurzelte Eichen hatten Gleise blockiert, an mehreren Böschungen waren die Erdwälle von den Wassermassen unterspült und weggerissen worden. Langsam jedoch kehrte die Normalität in der Geburtsstadt Paul Hindemiths, in der, so Braunfels, »die Schicksale nicht glänzend sind«, zurück.
Hanau, einst gleichwohl gerühmt für seine »Leislersche Teppichfabrik« (weil unübertroffen durch den Geschmack der Zeichnungen, die Frische und Dauerhaftigkeit ihrer Farben und die Feinheit des Stoffs), hatte nie wirklich zu den Fixpunkten auf Deutschlands Landkarte gehört. Auch die Hindemiths spürten dies schon früh, nämlich bereits 1905, als es sie von Hanau weg und hinüber ins größere Frankfurt zog, von wo aus ihr Sohn Paul seinen Triumphzug als Geiger und Bratschist und später als Dirigent und Komponist um die Welt antrat. Doch es hätte dem Freizeitboxer und Fußballliebhaber, der sich als junger Mann als Mitglied einer Jazz-Kapelle ein paar Reichsmark dazuverdiente, indem er in Frankfurts damaligen Kaffeehäusern aufspielte, sicher missfallen, seine Geburtsstadt in einem solchen Durcheinander zu sehen. Trotzdem dürfte Hanau im Denken des Mannes, dem mit dreißig Jahren der Ruf vorauseilte, Europas angesehenster Komponist zu sein, später nie mehr eine besondere Rolle gespielt haben.
Gewiss: Hindemith wird als Achtjähriger manch sonnige Nachmittagsstunde im weitläufigen Park des Schlosses Philippsruhe zugebracht haben oder im nahen Strandbad, als der Main noch weit davon entfernt war, eine Kloake zu sein. Doch wenn er sich Ende der 50er Jahre im Gespräch mit amerikanischen oder Schweizer Freunden an Hanau erinnert haben sollte, wird das nicht mehr gewesen sein als der Rückblick auf die knappe Ouvertüre zu einem Leben, das ihm all das schenken sollte, was Hanau nicht zu bieten hatte: Bedeutung, Vielstimmigkeit und das Gefühl, Teil von etwas Größerem, Höherem zu sein.
Stand man in diesen Minuten auf der wieder befahrbaren Brücke der Philippsruher Allee, der Schnittstelle zwischen Hanau-Stadt und seinem Ortsteil Altkesselstadt, und blickte Richtung Schloss, so ließ die gelegentlich zwischen den schweren rußgrauen, Richtung Dörnigheim eilenden Wolkenschiffen hervorbrechende Sonne die Wasser des Mains diamanten glitzern.
Schon vor Urzeiten erreichte man über die langgestreckte Avenue das eingemeindete Kesselstadt, wo, wie Sayn-Wittgenstein treffend bemerkt, das Schloss, das sich seit 1950 im Besitz der Stadt Hanau befindet, in seiner ganzen Größe thront. Und wie an jedem sechsten Tag der Woche hielten die Hanauer Bauern auch an diesem für Johanna Jansen denkwürdigen Septembersamstag im Jahr der großen Veränderungen auf dem Marktplatz, zu Füßen des bronzenen und zentimeterdick mit Taubenschiss legierten Brüder-Grimm-Denkmals, ihren Wochenmarkt ab, der die Bewohner aus den umliegenden Gemeinden Steinheim, Wachenbuchen oder Bruchköbel stundenweise hereinspülte, ehe die städtischen Reinigungsfahrzeuge das ihre taten, um dem dem Rathaus vorgelagerten Platz seine alte Tristesse wiederzugeben.
Doch Hanau konnte auch anders: Neue Reihen dreistöckiger, empörend hässlicher Apartmenthäuser in Weiß und Rosa säumten neuerdings die Umgehungsstraße Richtung Dörnigheim. Und auf dem Ödland zwischen Wasserturm, Tierheim und Massa-Markt machte sich seit kurzem ein halbes Dutzend dröhnender Bagger daran, mit ihren metallisch blitzenden Riesenschaufeln neues Bauland für weitere architektonische Scheußlichkeiten zu erschließen. (Die einst ungestört dort nistenden Eichelhäher waren Richtung Wilhelmsbad abgezogen, und die rar gewordenen Erdkröten, die bis vor kurzem in den Senken gehaust hatten, hatte man unter Schaufelladungen Sand begraben. Von den noch weiter nördlich unternommenen Versuchen der Stadt, einstiges Grüngebiet in profitable Reihenhaussiedlungen zu verwandeln, ganz zu schweigen.) Da passte es gut ins Bild, dass der ehemalige, wegen Verführung einer Schülerin vom Dienst suspendierte Oberstudienrat Karl Höfner unweit des Herbert-Dröse-Stadions, in dem Hessens ältester Fußballclub, der B-Ligist Hanau 93, seine an Geisterbeschwörungen erinnernden Heimspiele bestritt, im Park des einstigen Kurbades des Landgrafen von Hessen im Begriff war, dem in seinen Augen über Nacht sinnlos gewordenen Leben ein relativ spektakuläres Ende zu setzen: Auf der Lehne einer Parkbank balancierend (nur unter größter Mühe war er imstande gewesen, das überraschend schwere Monstrum unter den von ihm auserkorenen, weil erreichbaren Ast der Buche zu schieben), war er dabei, seinen Kopf durch die herabhängende Schlinge zu zwängen und mit Hilfe beider Hände zuzuziehen.
Natürlich hätte sich auch bei Johanna, die in diesen Sekunden hinter zugezogenen Vorhängen erwachte und ein wenig ungläubig in den grünlich gefilterten Nebel im Zimmer blinzelte, ein lastendes Gefühl von Vergeblichkeit einstellen können, wie sie so dalag, sich auf das Erwachen ihrer Gliedmaßen konzentrierte und an den beginnenden Tag dachte; dieses Gefühl, von dem man nicht weiß, wann, nur dass es früher oder später kommt. Doch irgendwo hatte sie kürzlich den Satz gehört: »Das Leben ist zu gewinnen oder zu verlieren!« Und wenn sie es genau betrachtete, war trotz Janeks Verschwinden die Zeit des Verlierens noch nicht gekommen. Ja, sie würde das Leben noch einmal gewinnen wollen! Und wann, bitte schön, wenn nicht jetzt?
Auf ihrem Wecker war es siebzehn Minuten nach acht. Normalerweise lief sie um diese Zeit bereits über den Marktplatz, blieb da und dort stehen, kostete einen ihr hingestreckten Apfelschnitz oder erging sich in einem Schwätzchen mit diesem oder jenem alten Bekannten, den sie zufällig traf. Doch an diesem Samstag war alles anders: Der Tisch im Wohnzimmer musste ausgezogen und eingedeckt werden, das Dresdner Hutschenreuter-Service gespült und poliert, das Tischtuch gebügelt und die Stühle aus dem Keller heraufgeholt, abgestaubt und aufgestellt werden. (Natürlich konnte sie Frau Casper um Hilfe bitten. Doch die Vorstellung, sie anschließend, nach empfangener Hilfeleistung, mit der Begründung, bei dem Ganzen handele es sich um eine Art »geschlossene Gesellschaft«, wieder wegschicken zu müssen, war ihr äußerst unangenehm.) Wie sie es auch drehte und wendete: Die ihr verbleibende Zeit bis zum Eintreffen ihrer Gäste war, so sah es nun mal aus, verplant mit zahlreichen Aufgaben. Allein die Tischordnung, also wer neben wem sitzen sollte, bereitete ihr Kopfzerbrechen. Denn zum Beispiel Bens neue Freundin Iris schutzlos neben dem gern selbstherrlich dozierenden Helmut zu platzieren erschien ihr, genau betrachtet, ebenso unpassend, wie Ben neben Rainer zu setzen, der, das wussten alle in der Familie, nicht eben sonderlich viel von seinem Neffen hielt. Und was war überhaupt mit ihren Enkelkindern? Von Ulrike hatte sie, was deren Kommen anging, nicht das Geringste gehört. Weshalb eigentlich nicht? Wo Ulrike doch ganz genau wusste, wie sehr sie Ungewissheit hasste.
Fragen über Fragen schwirrten Johanna in diesen Minuten durch den Kopf. Und während sie sich in den neuen Tag hinein bewegte wie in ein Schwimmbecken, dessen Stufen unter ihren unscharfen Blicken gefahrvoll verschwammen, erwachte Helmut von dem kurzen wiederkehrenden Klappern des Briefkastendeckels in der Diele. (Dummerweise hatte er in der Nacht vergessen, die Schlafzimmertür zu schließen.) Auf seinem Gesicht spürte er einen kühlen, unangenehmen Hauch, der vom Flur herüberwirbelte.
Wahrscheinlich steht irgendwo ein Fenster offen, dachte er ärgerlich und drehte sich von der rechten auf die linke Seite. (Seine rechte Gesichtshälfte war bereits ganz taub.) Gleichzeitig schob er die leicht geschwollene Hand unter das gestaute, zu einem amorphen Etwas zerdrückte Kopfkissen und machte Anstalten, wieder einzuschlafen. Doch kaum hatten auch seine von einem plötzlichen Bewegungsdrang befallenen Beine unter der Decke wieder zur Ruhe gefunden, da erklang das Klappgeräusch von neuem.
»Verdammt!«, rief Helmut und warf sich auf die andere Seite. Nach nicht einmal einer Minute jedoch gab er auch diesen inzwischen eher lustlosen Versuch, den Zudringlichkeiten der Außenwelt zu entfliehen, auf und starrte stattdessen an die Decke, so als lasse sich dort eine Lösung für sein plötzlich entstandenes Entspannungsproblem finden. Er gab sich kleinen, an sich drehende Zierfische in einem neonlichtbeleuchteten Warmwasseraquarium erinnernden Phantasien hin, an denen er sich erfreuen konnte und in denen es darum ging, was ihm mit seiner unerwartet schnellen Entlassung aus dem Krankenhaus alles erspart geblieben war: angefangen bei winzigen radioaktiven Schrotkugeln, mit denen man seine Harnblase womöglich beschossen hätte, um dem darin hausenden Krebs den Garaus zu machen, bis hin zu der quälend langen Operation, die ihm womöglich gedroht hätte, und all den anderen furchterregenden Chemotherapieformen, von denen er gehört hatte. (Im Geiste hatte er sich bereits bis auf die Knochen abgemagert, ohne Haare und mit wässrigen, blutunterlaufenen Augen gesehen.) Doch weil die Wut über das enervierende Geklapper nicht nachließ, warf er die Bettdecke ab und wuchtete sich aus dem Bett, tappte schnaubend ins Badezimmer und riss seinen Bademantel vom Haken an der Tür. Er wollte sehen, wer es wagte, ihn in aller Herrgottsfrühe zu belästigen. Das giftgrüne LCD-Display seines Technics-Radioweckers zeigte 8.24 Uhr. (Vor nicht allzu langer Zeit hatte er noch um diese Zeit, selbst samstags, auf dem Tennisplatz gestanden und seinem Gegenüber Kommandos zugerufen, während er ihm die zitronengelben Filzbälle punktgenau zuspielte. Doch seit Helmut den Tennislehrerjob an den Nagel gehängt hatte und seine Sportart zu etwas geworden war, wovon er bloß noch in der Vergangenheitsform sprach, lag er um diese Zeit für gewöhnlich schnarchend im Bett.)
Er knotete den Gürtel des Mantels vor dem Bauch zusammen, lief in den Flur, drehte den im Schloss steckenden Schlüssel einmal herum und zog erwartungsvoll die Tür auf.
Vor ihm auf dem Fußabtreter saß, bekleidet mit einer knapp über den spitzen Knien abgeschnittenen ausgebleichten Jeans, leuchtend weißen Socken, abgewetzten kakaobraunen Nike-Turnschuhen und einem limettengrünen T-Shirt, der Hartwig-Junge von schräg gegenüber. Diesmal ohne sein Comicheft.
»Meine Katze ist tot!«, sagte der Junge und deutete auf den vor ihm auf dem Boden liegenden Kadaver.
»Oh«, antwortete Helmut, versuchte aber trotzdem, über die Schulter des Jungen einen Blick auf den Körper zu erhaschen. »Das tut mir aber leid für dich. Wie ist das denn passiert?«, sagte er und musste überrascht feststellen, dass seine Wut verflogen war.
»Ein Auto!«, antwortete der Junge, ohne seinen Blick von dem toten Tier zu lösen. »Gleich da vorne!« Er zeigte mit dem ausgestreckten Arm auf die vorbeiführende Straße.
»Wirklich blöd«, antwortete Helmut, »aber nun nimm deine tote Katze und schaff sie bitte weg von hier! Ich will weiß Gott keine tote Katze vor meiner Tür haben!«
»Mika war doch erst drei Jahre alt!«
»Hallo, hörst du, was ich sage?«, wiederholte Helmut und vollführte dabei eine Handbewegung, ein hektisches Wedeln, als verscheuche er einen Schwarm Mücken.
»Sie sieht aus, als würde sie schlafen«, sagte der Junge und strich der äußerlich unverletzt wirkenden Katze liebevoll über das seidige Fell.
»Mach jetzt, dass du wegkommst, na los!«, sagte Helmut und stieß den Jungen nun mit der Fußspitze an.
»Hey, lassen Sie das, ja!«, rief der Junge. »Sie sehen doch, dass meine Katze tot ist. Das ist Ihnen wohl völlig egal, wie?«
»Du sollst damit verschwinden, hörst du nicht, was ich sage?« Helmut schubste den Jungen ungeniert mit dem Fuß von seiner Treppe.
»Aua!«, jaulte der und kollerte eine Stufe hinab, erhob sich aber sogleich wieder und baute sich demonstrativ vor ihm auf. »Wieso sind Sie denn so blöd? Ich hab Ihnen doch gar nichts getan!«
»Ach, zieh endlich ab«, erwiderte Helmut, der genug hatte vom Theater des Jungen.
»Mach ich aber nicht!«, blaffte der Kleine nun trotzig. »Und wieso leben Sie überhaupt alleine in dem Haus, hm? Haben Sie etwa keine Frau oder so was, die auf Sie aufpasst? Nein, bestimmt haben Sie keine! Denn welche Frau will schon mit einem da drin wohnen, der so blöd ist wie Sie?«
»Du frecher Kerl!«, rief Helmut nun wutentbrannt und ballte drohend die Faust.«Ich sag’s dir zum letzten Mal, mach, dass du wegkommst! Sonst rufe ich deinen Vater!«
»Sie haben mir überhaupt nichts zu sagen!«, entgegnete der Junge. »Sie haben ja nicht mal Kinder! Ha, ha, ha!« Und plötzlich begann er in die Hände zu klatschen und zu skandieren: »Armer Mann, der bloß schimpfen kann! Armer Mann, der bloß schimpfen kann! Armer, armer Mann!«
Da sprang Helmut mit einem Satz aus dem Türrahmen hervor, packte den Jungen am Kragen und schüttelte ihn ein paarmal. Sein Gesicht war rot und seine Züge angespannt. Helmut blickte in zwei schreckhaft aufgerissene Kinderaugen. Und das war es, was er darin sah: die schwachen Umrisse eines Menschen, der im Begriff war, den Verstand zu verlieren.
Erschrocken ließ er den Jungen wieder los, blickte sich kurz um, ob jemand Zeuge ihrer Auseinandersetzung geworden war, und lief, ohne sich noch einmal umzusehen, ins Haus.
In der Küche blieb er am Fenster stehen und spähte hinaus. Und auf einmal war ihm, während sein Blick sich langsam und wie in einer Überblendung von dem davontrottenden Jungen löste, als ob er der kleinen Stichstraße nach links bis in die damalige Abenddämmerung folgen könne, in welcher er als Achtjähriger mit vor Heimweh zugeschnürter Kehle auf dem Balkon der engen Straßburger Wohnung gestanden und die blauschwarzen Berge gesehen hatte, wie sie sich vor dem gelbgrauen Himmel abhoben, damals, 1950, als sein Blick sich immerzu in Richtung Deutschland wandte, in Richtung Heimat. Johanna hatte ihn, von einer lebensbedrohlichen Lungenentzündung wochenlang ans Bett gefesselt, in ihrer Not in einen Zug gesetzt und zu ihrer Cousine Mimmi nach Straßburg verschickt, wo er am Ende etwas mehr als acht Monate blieb und zum Bettnässer wurde vor lauter Angst und Heimweh nach den sachten Anhöhen seines Zuhauses. Ulrike und Konrad, das hatte er nie vergessen (weil es ihn vollkommen überrascht hatte), weinten, als er in den Zug gestiegen war. Die beiden waren anschließend nach Heeborn zu Johannas Tante gebracht worden, wo sie einander nicht von der Seite wichen und nachts wechselweise ins Bett des anderen krochen.
Immer wieder hatte er sich, wenn er gegen halb vier morgens geweckt wurde, um mit Mimmis wortkargem Mann Louis in der Finsternis in die Unwirtlichkeit der Vogesen zum Pilzesammeln aufzubrechen, vorgestellt, Janek stünde auf dem kleinen Vorplatz des Hauses, um ihn zu holen: angetan mit Mantel und tief in die Stirn gezogenem Hut, und wie stolz er auf ihn wäre, ihn schon so groß zu sehen, obwohl gerade einmal wenige Monate verstrichen waren.
Helmut machte unwillkürlich eine knappe, ruckartige Handbewegung. Denn er wollte das alles nicht länger sehen müssen, allem voran nicht Mimmis entsetzte Blicke, die ihn jedes Mal strafend ansah, wenn er vor ihr stand und sie sein durchnässtes Nachthemd anstarrte. Noch lange nachdem er zu Hause war, hatte er manchmal das Gefühl, den Uringeruch nie wieder loszuwerden. Dann lief er ans Waschbecken und seifte sich so lange die Hände, bis sie zu bluten begannen. Noch viele Jahre später befiel ihn manchmal die alte Angst vor dem Schlafengehen; von den Schlägen, die Louis ihm versetzt hatte, wenn er sich wieder nass gemacht hatte, wusste er nichts mehr.
Inzwischen tat es Helmut leid, dass er den Jungen so grob angepackt und weggejagt hatte. Was wusste er denn schon von ihm? Dass er in der Nachbarschaft wohnte, mehr nicht.
 
Seit 38 Minuten stand Ulrike vor der von Rainer von innen verriegelten Kellertür ihres Hauses und flehte ihn an, sie  wieder zu öffnen. Doch außer beharrlichem Schweigen hatte Rainer bislang nicht das Geringste erwidert.
Ulrike hörte, wie er schwer und unregelmäßig atmete. Einmal war ihr, als ob er, wie er das immer machte, wenn er sich in die Enge getrieben fühlte, geräuschvoll die Luft in die Mundhöhle einsog und mit einem kurzen, trockenen Schnalzen ausstieß.
»So mach doch endlich auf, Rainer, ich bitte dich!«, rief sie wieder und legte, als könne sie ihm dadurch näher kommen, ihre Hand flach an die aufgeraute, von griesligem Flugrost überzogene Eisentür. Anschließend presste sie ihr rechtes Ohr dagegen. Und weil sie spürte, dass sie an dem Punkt angelangt war, an dem sie ihre Ehe nur noch dadurch retten konnte, dass sie dem ganzen Spuk ein Ende machte, rief sie aus voller Kehle: »Rainer! Ich liebe dich! Hörst du? Rai-ner! Oh, bitte, mach doch auf!«
Sie presste ihr feuchtes Gesicht so fest und innig gegen die Tür, als drücke sie es gegen Rainers Wange. Gleichzeitig spürte sie, wie ihre Knie weich zu werden und nachzugeben begannen und das Gewicht ihrer Verzweiflung sie zu Boden zog. Widerstandslos ließ sie sich hinabsinken. Sie begrub das Gesicht in beiden Händen und schluchzte.
Ulrike musste an ihre Kinder denken, wie sie da so kauerte. Sie sah ihre entsetzten Blicke, sah ihre lockigen Haare vor sich, ihre wieselweichen, zu schreckhaft verzerrten Masken erstarrten Gesichter. Sie stellte sich vor, wie sie wohl reagierten, wenn sie sie so sähen. Doch zu ihrer eigenen Verwirrung empfand sie bei dieser Vorstellung überhaupt keine Schamgefühle, nichts dergleichen, sondern eine geradezu dämonische Lust, ihnen endlich und mit sämtlichen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln vor Augen zu führen, wie sehr sie unter Rainer litt und wie unermesslich sie ihn dafür hasste, dass er aufgehört hatte, sie zu lieben.
Doch eine Ehe führen hieß auch, das hatte sie immer gewusst, ausgleichen, kämpfen, Wüsten durchwandern, Frost und Dürreperioden aushalten, Nackenschläge wegstecken. All die hinter ihr liegenden Jahre war sie stets bereit gewesen, dies zu akzeptieren und sich zurückzunehmen und über ihre natürlichen Grenzen hinwegzugehen, um für das zu kämpfen, was sie unter einer gemeinsamen Zukunft verstand. Doch wie sie nun so auf dem kalten Boden kauerte und ihrem Kummer freien Lauf ließ, beschlich sie plötzlich der furchtbare Verdacht, auf verlorenem Posten zu agieren: vor einer Wand zu stehen, die zu hoch und zu dick für sie war. Eine Wand, hinter der sie nur noch Kälte und Sprachlosigkeit erwarteten. Und so rief sie mit letzter Kraft: »Ich bin es gewesen, Rainer! Ich habe dir die Briefe geschrieben! Hörst du? Weil ich wollte, dass du zu mir zurückkommst! Weil ich dich nicht verlieren wollte!« Mit brüchiger, tränenerstickter Stimme fügte sie hinzu: »Du brauchst keine Angst zu haben, Rainer, niemand will dich zerstören!«
Sie wischte sich mit dem Handrücken die Tränen aus den Augen, richtete sich ein Stück auf. »Hörst du mich, Rainer?«, fiepte sie. »Keiner außer mir weiß von der Sache, niemand!«
»Ich habe nichts gemacht! Ich bin unschuldig!«, erklang es nun durch die Tür hindurch. »Ihr wollt nur, dass ich aufmache! Haut ab! Verschwindet.«
»Oh, Rainer«, entfuhr es ihr, »wie konnte es bloß so weit kommen mit uns? Was haben wir nur falsch gemacht?«
Ulrike wusste natürlich ganz genau, was all die Jahre zwischen ihnen falsch gelaufen war (und dass Rainer die Hauptschuld an ihrer Misere trug). Doch das alles verschwand jetzt hinter der verschlossenen Kellertür, löste sich auf wie Schneeflocken in der Sonne. Sie war bereit, alle Schuld auf sich zu nehmen, wenn er nur endlich die Türe aufschloss. Da erklang erneut Rainers gebrochene Stimme: »Lasst mich in Ruhe! Haut ab!«
»Aber wieso denn?«, antwortete Ulrike, die nicht verstand, weshalb er im Plural mit ihr sprach. Wie von unsichtbaren Fäden gezogen, erhob sie sich und pochte mit der Faust gegen die Tür. »Alles wird gut! Rainer«, rief sie. »Ich weiß es! Nur mach bitte die Tür auf! Bitte!« Doch wie ein gespenstisches Echo seiner Worte erklang bloß wieder sein einsilbiges »Ihr sollt verschwinden! Haut ab!«. Eine aus dem Jenseits zu ihr herüberdringende Stimme. Dann wurde ein kurzes Rumoren laut und verstummte.
 
Iris Münch beobachtete, wie die Sonne über ihrer Straße aufstieg, sich zwischen den Ästen der Platanen hindurchzwängte und zum Fenster zu ihr hereintastete. Sie blinzelte, wandte den Kopf leicht zur Seite und starrte auf den strahlend hellen Fleck auf dem Kissen. Dann schob sie den Kopf zurück in den Sonnenfleck, schloss die Augen und badete im Licht.
An den Rändern der geschlossenen Lider nahm sie ein rotes, sich intensivierendes Pulsieren wahr, so als presse sich das Blut hinter einer Membran gegen ihre Netzhaut. Und im selben Moment formte sich in ihrem Kopf der Satz: Niemand kann mich dazu zwingen, aufzustehen und da hinzugehen! Außerdem spürte sie mit zunehmender Klarheit, dass sie herauszudriften begann aus Bens Welt. Sie liebte ihn noch immer und würde ihn wohl immer mögen. Sie hatte ihre Zukunft für ihn riskiert und damit versucht, ihn auf ihre Seite zu ziehen, auf der weniger Unordnung herrschte. Doch nun musste sie schmerzlich erkennen, dass ihr Bestreben, sie einander dadurch noch näherzubringen, das Gegenteil bewirkt hatte: Es hatte sie entzweit! Sie hatte für ihn gestohlen und ihn dadurch verloren. Denn diese Sache, das spürte sie, würde fortan zwischen ihnen stehen. Ben würde seinen Weg künftig allein weitergehen müssen. Ohne sie.
Und so verbrachte sie im verwirrten Gefühl einer Schulschwänzerin, die sich zwar einerseits an ihrer kleinen Flucht erfreut, andererseits aber bedauert, nicht bei den anderen zu sein, den Rest des Tages mehr oder weniger ungestört mit Lesen und Fernsehen im Bett. Denn auch auf Bens wiederholte Versuche, sie telefonisch zu erreichen, ging sie nicht ein, indem sie das Klingeln jedes Mal stoisch ignorierte.
Eine Tatsache, auf die Johanna zu Bens Erstaunen mit eisigem Schweigen reagierte.
Als wirklicher Tiefschlag aber erwies sich für sie die nur wenig später erfolgte Absage ihrer Schwester Erika, die sie noch dazu in einer zwar kurzen, aber heftigen Abwärtsbewegung ihrer Kräfte erreichte, einem jähen Schwinden der Sinne.
Sie kam sich vor wie ein Marathonläufer, der kurz vor dem Ziel schlappmachte. Sie hatte geputzt und Staub gesaugt, hatte den Boden geschrubbt, das Klo gesäubert, mühsam (und in dichte Staubwolken gehüllt) die Teppiche draußen im Hof auf die Stange gewuchtet, geklopft und wieder ins Haus geschleppt und so gut wie möglich für Ordnung gesorgt, wie sie das jedes Mal tat, wenn sie Besuch erwartete. Und nun das: Schon vor dem Mittagessen die zweite Absage!
Sie verspürte eine leichte Atemnot, lief keuchend hinüber ins Wohnzimmer und ließ sich in Janeks Ohrensessel fallen.
Sie war müde und versuchte, an etwas Schönes zu denken. Doch auch nach längerer Überlegung fiel ihr nichts wirklich Schönes ein, zu mächtig war der Druck, der auf ihr lastete.
 
Bei der Vorstellung, dass sie in Montreux in »Ceasars Brasserie« gesessen und erfolglos darauf gewartet hatten, dass  er mit ihrem Geld ankam, musste Janek auch jetzt noch, Tage später, schmunzeln.
Er verachtete diese uniformierten Typen: ihre schlecht, weil in der Regel zu eng geschnittenen dunklen Nadelstreifenanzüge, ihre gewienerten handvernähten Schuhe; dazu die Goldkettchen und die falschen Siegelringe; aber vor allem die Art, wie sie an ihren billigen Rillos kauten oder lutschten und in einer Mischung aus Stumpfsinn und Langeweile graue Rauchkringel in die Luft bliesen.
Schon beim ersten Zusammentreffen mit diesen Leuten in Dreyfuss’ Würzburger Etablissement hatten sie ihn angeekelt; kleine, wie Maden auf ihren Posten klebende Nummern, die ein bisschen Al Capone spielten und sich wie Robert de Niro in »Der Pate 2« fühlten, wenn sie ihrem Big Boss mal Feuer geben durften, einen Falschspieler vermöbelten oder einem Kleindealer sein sauer verdientes Geld abnahmen. Doch er hatte ihnen ein Schnippchen geschlagen! Genau wie der Polizei. Amüsiert musste er an die Einstichstellen in seiner linken Armbeuge denken, aus der er das Blut abgezapft hatte, das er im Wagen verteilt hatte, um seinen vorgetäuschten Selbstmord möglichst glaubhaft aussehen zu lassen.
»Du bist mir wie immer ein Stück voraus«, hatte schon sein Schulfreund Strykowski jedes Mal anerkennend gesagt, wenn sie mal wieder in irgendeiner unnützen Sache miteinander rivalisierten und Janek wiederholt die Nase vorn hatte. Ludvig wäre in diesen Minuten sicher stolz auf mich, dachte Janek.
 
Kurz vor halb zehn war Ben wie verabredet an der Stelle im Parkhaus unter dem Marktplatz, an Platz Nummer 521, erschienen. (In der Bank war zu seiner Überraschung alles reibungslos verlaufen. Er hatte mit pochendem Herzen seinen Pass vorgelegt, ein Auszahlungsformular unterschrieben und war anschließend dem Beamten in einen Nebenraum gefolgt, wo dieser ihm das Geld ausgehändigt hatte, 90 000 Euro. Iris hatte nichts dem Zufall überlassen und sogar daran gedacht, eine Handschriftenprobe von ihm zu hinterlegen.)
Minutenlang war alles ruhig, und immer wieder blickte Ben auf seine Uhr, deren grünlich fluoreszierende Ziffern hinter dem schimmernden Glas schwammen wie blitzende Skalare in einem Warmwasserbecken bei Nachtbeleuchtung.
Mit jedem neuen Auto, das herunterfuhr und mit eingeschalteten Scheinwerfern auf ihn zuhielt, stockte ihm der Atem.
Plötzlich aber registrierte er im Augenwinkel eine schnelle Bewegung, das Herannahen eines Schattens. Langsam bewegte sich der Ärmel eines Mantels oder einer Jacke in den hellen Lichtschacht, in dem er stand. Dann eine Schulter und schließlich der Kopf, der sich langsam drehte und sein Profil zeigte. Und da war er. Janek.
»Wie geht es dir?«, sagte Ben und hielt zitternd das Päckchen mit dem Geld in der Hand. Dabei blickte er sich unsicher in der stickigen, trüben Weite des Parkdecks um.
»Ich bin in Ordnung!«, antwortete Janek.
»Wo kommst du überhaupt her?«, wollte Ben wissen.
»Ich war die ganze Zeit in eurer Nähe! Aber du hältst den Mund, verstanden! Zu niemandem ein Wort!«
Genau in dem Moment kam ein Wagen angefahren, dessen Scheinwerfer sie erfasste.
»Bleib ruhig!«, sagte Janek und zog ihn ein Stückchen auf seine Seite, tiefer in die Haltebucht hinein, so dass der Wagen, eine dunkle BMW-Limousine, problemlos an ihnen vorbeifahren konnte.
»Gut gemacht, mein Junge!«, sagte Janek und legte ihm freundschaftlich den Arm auf die Schulter. »Danke!«
»Aber, ich … du …«, stotterte Ben, und ehe er weitersprechen konnte, sagte Janek: »Wenn ich weg bin, wartest du noch ein paar Minuten! In Ordnung? Dann gehst du.«
»Ist dir klar, wohin dich das bringt?«, rief Ben, beide Hände zu einem Schalltrichter vor dem Mund geformt, als der andere sich mit schnellen Schritten entfernte.
»Nirgendwohin!«, hallte es kurz darauf in der leeren, betonstarrenden Weite wider. Dann wurde die weglaufende Gestalt rasch kleiner. Ehe er aber durch einen Seitenausgang wieder dorthin verschwand, woher er gekommen war, blieb Janek stehen, ein verschwimmender Schatten im trüben Licht der Parkhauslampen, wandte sich kurz um und hob wie zum Gruß die Hand.
Wieder zu Hause, wählte Ben Kaplans Nummer. Vielleicht, um sich Erleichterung zu verschaffen, vielleicht aber auch nur, um sich für ein paar Minuten weniger allein zu fühlen. Er tat es wie jemand, der sich in einen Beichtstuhl setzt und weiß, dass er nicht lange drum herumreden kann.
Kaplans Stimme erklang, kratzig und müde. »Ja«, sagte er.
»Ich bin’s, Ben.«
»Was gibt’s?«, sagte Kaplan, gefolgt vom Klicken seines Feuerzeugs. Dann ein Rascheln und Stille. Ein kräftiges Ein- und Ausatmen, und er sagte: »Alles klar mit dir und deiner Liebsten?«
»Wie man’s nimmt«, antwortete Ben.
»Du hast sie doch hoffentlich aus dieser Sache, na, du weißt schon, rausgehalten!«, sagte Kaplan apodiktisch und blies den Rauch an der Muschel vorbei, was ein vorübergehendes Brausen in Bens Ohr erzeugte (ein Geräusch, wie wenn man Luft in eine kleine zerknitterte Papiertüte stieß).
»Nein, hab ich nicht«, erwiderte Ben kleinlaut.
»Idiot!«, sagte Kaplan trocken. »Und was nun?«
»Keine Ahnung«, sagte Ben.
 
Das Telefon klingelte, und Johanna dachte: Jetzt keine Absagen mehr, bitte! Sie lief in die Diele, ergriff in einer Mischung aus Argwohn und Unbehagen den Hörer, schöpfte kurz Atem und säuselte, in einer Art präventiver akustischer Gefahrenabwehr, ungewöhnlich warm und schmeichlerisch in die Muschel: »Jan-sen?«
Doch alle Mühe war umsonst. Denn sogleich tönte ihr prosaisch entgegen, »Ich bin’s, Mutter!« (Ulrike war in diesen Minuten weiß Gott nicht danach, ihre Mutter auf welche Art und Weise auch immer milde zu stimmen. Sie hatte andere Sorgen.) Johanna aber, forsch wie eh und je, schnitt ihr sogleich das Wort ab und rief: »Jetzt sag bloß nicht, dass ihr nicht kommt, Ulrike! Untersteh dich, hörst du!«
»Nein, nein«, stotterte Ulrike, »es ist nur, äh, wie soll ich sagen …«
»Ich höre, Ulrike!«, entgegnete Johanna kühl und drückte dabei den Hörer fester ans Ohr.
»Es ist einfach so, dass …«, begann Ulrike von neuem, »… dass ich alleine komme. Und nun sei nicht gleich beleidigt, ja!?«
Nach einer kurzen Pause fügte sie kleinlaut hinzu: »Rainer ist … indisponiert. Und es sieht so aus, als ob er …«
»Indisponiert?«, echote Johanna mit einem höhnischen Hallo-hier-stimmt-doch-was-nicht-Ton und schnitt ihrer Tochter erneut das Wort ab.
»Ja, ganz genau«, sagte Ulrike und horchte gebannt auf das Rauschen in der Leitung, so als brande zwischen Hanau und Fulda das Meer.
»So«, sagte Johanna, und sie sagte nur dieses eine ominöse Wort. Doch die Art, wie sie es betonte, sprach Bände. »Indisponiert?«
»Ja«, erwiderte Ulrike. Und in der Hoffnung, sie von der richtigen Fährte auf eine falsche umzuleiten, um nicht weitere Fragen nach Rainers Befinden zu provozieren, die sie nicht, ohne zu lügen, hätte beantworten können, fügte sie rasch hinzu:«Und die Kinder schaffen es übrigens auch nicht so auf die Schnelle.«
Eine Pause entstand. Bis sich die in Johannas bereits fühlbar angespanntem Oberbauch sammelnde Wut zu entladen begann und sie ihre Tochter mit den Worten »Das ist nicht dein Ernst, Ulrike« anfuhr. »Habe ich dich nicht ausdrücklich gebeten, sie mitzubringen?«
»Doch Mutter, das hast du!«, rang Ulrike darum, nicht augenblicklich die Fassung zu verlieren und loszuheulen. »Aber sie lassen dich alle drei ganz herzlich grüßen!« Der Kloß in ihrem Hals erschwerte ihr das Sprechen.
»So, tun sie das!«
»Ach, komm schon, Mutter«, hielt Ulrike weiter tapfer dagegen, »junge Leute, du weißt doch, wie das ist. Die eine hat diesen Termin, der andere jene Verabredung. Aber ich komme ja auf jeden Fall, und ich freue mich auch schon darauf.« (Freuen? Ulrike wusste nicht, woher sie noch die Kraft für eine solche Energieleistung nahm, wie sie ihr augenblicklich abverlangt wurde. Rainer hockte im Keller, und sie musste tatenlos mit ansehen, wie ihre Ehe sich in ihre Bestandteile aufzulösen begann, während ihre Mutter nichts Besseres im Sinn hatte, als auf ihren Nerven herumzutrampeln.)
»Schöne Bescherung, vielen Dank, Ulrike«, giftete Johanna enttäuscht, leckte sich nervös über die Lippen und sah sich dabei zu, wie sie, ehe Ulrike imstande war, noch etwas zu erwidern, den Hörer auflegte.
 
Ben griff nach dem auf dem Tisch liegenden Löffel und kratzte den Zuckerrest, der sich am Boden der Kaffeetasse  gesammelt hatte, zusammen und schob sich den Löffel in den Mund. (Manchmal setzte er sich morgens, wenn er das Alleinsein nicht aushielt, in das Café am Marktplatz, blätterte, umgeben von Rentnern und Arbeitslosen, die dort ausliegenden Zeitungen und Magazine durch – die zerfledderte F. A. Z. und den meist nicht mehr vollständigen Kicker, weil jemand den Ergebnisteil mit den Spielberichten und Tabellen geklaut hatte – und hing seinen Gedanken nach oder suchte Anregungen für eigene Artikel.)
Er musste an Janek denken. Wie ein Schatten war er aufgetaucht und wieder verschwunden, unwirklich geradezu.
Er legte zwei Euro auf den Unterteller und verließ das Café. Bis zu der Zusammenkunft in der Ankergasse blieben ihm noch knapp vier Stunden. Er lief stadtauswärts zu seinem Wagen, den er in der Nähe des Postamts abgestellt hatte, und fuhr Richtung Kesselstadt.
Die Fassaden glitten wie mit vertrauten Stadtmotiven bemalte Rollbahnen zu beiden Seiten an ihm vorbei, und der zum offenen Fenster hereinwirbelnde Fahrtwind wühlte in seinen Haaren.
Seit Iris und er sich getrennt hatten (Aber hatten sie das denn wirklich? Oder bildete er sich das nur ein?), fühlte er sich vollkommen zerrissen: Einerseits verspürte er den intensiven Wunsch, nicht ohne sie zu sein. Andererseits war da das stete Gefühl, fliehen zu wollen vor den bohrenden immergleichen Fragen, auf die er keine Antworten besaß. Und – am schlimmsten: vor der permanenten Konfrontation mit sich selbst. Mehr als einmal hatte er im Zustand ständiger Introspektion Angst gehabt, verrückt zu werden und nie mehr loskommen zu können von diesem ständigen Starren und Hineinhorchen nach innen. Ein paarmal hatte er Iris gegenüber von dieser Befürchtung gesprochen, worauf sie ihm überraschend gelassen geantwortet hatte: »Das wird dir nicht passieren, Liebling. Einige werden verrückt, andere nie. Du sicher nie.« Doch wenn er spätabends, an verkaufsoffenen Donnerstagen, in der mickrigen Plattenabteilung von »Kaufhof« stöberte, Platten in die Hand nahm und später, in der Buchabteilung, lustlos in Bestsellern blätterte, war er sich da nicht mehr so sicher. Dann sah er sich umgeben von ähnlich gepolten Leuten, Singles, uniformierten Sicherheitstypen und älteren Männern, die genau wie er niemanden hatten, der sie zu Hause erwartete und die darum das Nachhausegehen so lange wie möglich hinauszögerten. In solchen Momenten hätte er am liebsten um Hilfe schreien wollen, doch die Vorstellung, es dann auch wirklich zu tun, erschreckte ihn ebenso sehr wie die, es nicht zu tun. Und wenn er dann, daheim angekommen, als erstes in den Badezimmerspiegel starrte, dann war da manchmal niemand zu sehen, so als sei der, den er zu sehen erwartete, schon weg, schon verschwunden in der leuchtenden, frostigen Welt.
Wenn die Krise (genauer: die Angst) in ihn zurückkehrte (was alle paar Monate der Fall sein konnte) und sein Leben nunmehr dieser dunklen unheimlichen Gravitation der Angst zu folgen schien, dann war ihm, als hätte es nie etwas anderes gegeben.
Einmal, auf dem finsteren Höhepunkt einer Krise, hatte er angefangen, mit Kleidern ins Bett zu gehen, hatte aufgehört, sich zu waschen, sich die Zähne zu putzen, zu rasieren und regelmäßig zu essen. So hatte er mehrere Wochen in einem Zustand wachsender Verwahrlosung zugebracht, abgemagert und fühllos. Die meiste Zeit stand er barfuß am Fenster seiner Wohnung und starrte hinaus, trank in großen Mengen Möhren-Apfel-Saft und aß ausschließlich Brand-Zwieback (davon hatte er stets mehrere Packungen im Haus). Bis sein Stuhlgang gelb und matschig, seine Zähne stumpf und braun und sein Haar störrisch und spröde wurde und er mehr einem Zombie glich als jenem jungen Mann, der er war und der einmal an so etwas wie Glück und Zukunft geglaubt hatte.
Irgendwann hatte er begonnen, sich Techniken zuzulegen, mit deren Hilfe er der Angst zu trotzen versuchte. Doch er war allein und die Angst unberechenbar. Und am schlimmsten: Sie hatte ihn (ja, ihn!) als größten Verbündeten. Denn natürlich war er allein der Ausgangspunkt, der Produzent all der Ängste, die ihn schüttelten, er ganz allein! Und erst als er anfing, das zu begreifen, ging es mit ihm langsam, in kleinen Schritten bergauf.
Auf den Rat seines Freundes Kaplan, dem er sich irgendwann anvertraut hatte, führte er seither ein »Erfolgstagebuch« (ja, so nannte er das); eine Art Tagebuch, in dem er ausschließlich Dinge protokollierte, die er als positiv empfand. Das Ergebnis waren Eintragungen wie die folgenden:
 
Montag, 23. August:
Konnte fast störungsfrei sehen, kaum noch Schwindel. Konnte gut essen, das erste Mal sogar wieder im Sitzen. Das Duschen (ohne das Zittern) machte mir keine Angst. Auch Fernsehen scheint wieder möglich, wenn auch nur im Stehen.
 
Freitag, 27. August:
Wetter war gut. Erfolgreich den ersten Spaziergang unten am Main unternommen. Ganz allein!!! Wow. Keine Angst mehr vor dem Alleinsein. Das Starren hat aufgehört. Konnte sogar ein Geschäft betreten (um mir eine Bluna zu kaufen).
 
Donnerstag, 3. September:
Bin gut aufgestanden. Kein Zittern mehr in den Beinen. Die Sehstörungen haben ebenfalls aufgehört. Auch keine kalten Hände mehr. Ich glaube, es wird alles wieder gut. Nein: Ich weiß es!!!!!!
 
Ben nahm hinter Dörnigheim die Autobahnauffahrt Richtung Frankfurt und fuhr lange ziellos in der Gegend herum, fuhr nach Mainz, nach Wiesbaden und sogar bis nach Koblenz, so als läge im Fahren, im anstrengungslosen Gleiten durch fremde Gegenden die Möglichkeit eines Ankommens, die Möglichkeit der Verwandlung. Als müsse er nur lange genug fahren, um ein anderer werden zu können. Und als ließe sich alles mit einer einzigen langen Ausholbewegung neu justieren. Gleichzeitig spürte er, dass alles, was er tun konnte, auf gewisse Weise falsch sein würde. Denn da war diese Leere, die ihn erfüllte, und die plötzliche Leere der Dinge um ihn.
Die Geldübergabe am Morgen, Janeks im Halbdunkel unscharfe, maskenhafte Züge, die letzte Begegnung mit Iris und ihr minutenlanges Schweigen und auch seine Fahrt durch die vielen kleinen Orte entlang des Rheins – alles kam ihm plötzlich so unwirklich vor, wie Szenen aus einem Schwarzweißfilm, den er vor langer Zeit gesehen hatte.
Ben blickte hinaus auf die hinter den Scheiben vorbeiziehenden Felder, die im Bann eines schmerzhaft schönen Lichts standen und ihm ebenfalls unwirklich erschienen, wie gesehen und doch nur mit offenen Augen geträumt.
»Du kannst einem manchmal richtig Angst machen«, hatte Iris einmal zu ihm gesagt, als er ihr seine Sicht der Dinge darzulegen versuchte. Da hatte er sie unsicher angesehen und gelacht.
Die Nadel der Tankanzeige näherte sich bedenklich dem roten Reservebereich, bedenklich deshalb, weil er kaum noch Bargeld besaß.
Ben fuhr von der Schnellstraße ab und lenkte den Wagen in eine Haltebucht. Er hatte keine Kraft mehr. (Sah denn niemand, wie schwer es war, einfach nur am Leben zu bleiben?) Er stellte den Motor ab und sank über dem Steuer zusammen.
 
Als er sich im Halbdunkel aufsetzte und seine Füße den  kalten Boden berührten (die Schuhe hatte er ausgezogen und, wie es seine Art war, fein säuberlich nebeneinander gestellt), schien etwas auf sein Gesicht zuzuschießen, dort anzuhalten und seine Lippen zu berühren.
Reflexartig fuhr sich Rainer mit der Hand an die Stelle und spürte die heftig flatternden Flügel einer Motte. Mit einem gezielten Griff bekam er das Insekt zu fassen und schob es sich, ohne zu überlegen, in den Mund.
Sekundenlang spürte er das aufgeregte Vibrieren des Falters auf der Zunge und am Zahnfleisch. Dann drückte er den kleinen zuckenden Körper energisch mit der Zunge gegen den Gaumen, zerbiss ihn mit zwei, drei kräftigen Kaubewegungen und schluckte das Ganze hinunter. Anschließend erhob er sich mit einem salzigen Geschmack im Mund und trat an das vergitterte Kellerfenster, durch welches das bräunlich durchsiebte Vormittagslicht hereinfloss. Die wenigen Farben, die draußen auszumachen waren, schienen zu glühen.
Rainer beobachtete sich selbst wie durch eine gläserne Wand, voller Entsetzen, aber auch voller Verwunderung. Und er hätte manches zu seiner Verteidigung vorbringen können: seine verkümmerte Ehe, die ihn bloß noch Kraft kostete, statt ihm welche zu spenden; oder den enormen Leistungsdruck, unter dem er täglich stand; nicht zuletzt den menschenverachtenden Zynismus der Polizei, die ihn dazu gebracht hatte, sich, so ohne Auto, minderwertig zu fühlen. In Wahrheit aber (und das ahnte er in einer entlegenen Region seines Gehirns) hatte er allein dies alles in Gang gebracht: Seinetwegen lag dieser Mann verletzt in der Halle. Seinetwegen glich seine Ehe mit Ulrike einer Trümmerlandschaft, und seinetwegen irrten ihre Kinder durch eine Welt voller nutzloser Verlockungen, ziellos und ohne Plan (in seinen Augen war es nur noch eine Frage der Zeit, bis auch sie explodierten). Keine Frage, es war ein schwindelerregendes Leben!
Am liebsten wäre er auf der Stelle eingeschlafen. Doch er hatte Angst, mit großen schwarzen Löchern in seiner Erinnerung aufzuwachen. Und so hielt Rainer in seinen Gedanken inne, als er vom Gang her Geräusche vernahm.
Sie sind es wieder, dachte er. Natürlich sie! Wer denn sonst? Die Polizei etwa? Und wenn schon! Sie wollen bloß, dass ich aufmache. Doch da können sie lange warten. Soll nur mal einer versuchen, hier reinzukommen, dachte er grimmig. Dabei umfasste er mit der einen Hand den glatten Griff des Beils, das er im Regal gefunden hatte, während er mit der anderen dessen Holzmaserung erforschte.
»Geht weg!«, rief er durch die schwere Metalltür hindurch.
»So mach doch auf, Schatz«, drang Ulrikes Stimme als dumpfes Echo herein, begleitet von einem sachten Pochen an die Tür. Da wandte er sich um und tat einen Schritt auf die Tür zu, riss das Beil in die Höhe und schlug es wütend dagegen. WUMM.
»Haut ab!«, rief er und ließ die Axt mit ausgestrecktem Arm langsam auspendeln.
Ein spitzer Schrei ertönte. Und nach einer Pause rief Ulrike, schluchzend: »Rainer, bitte, ich flehe dich an! So mach doch auf! Alles wird gut, so glaub mir doch!«
Beim Blick auf seinen herabhängenden Arm sah er, dass er sich an dem Beil geritzt haben musste. Seine rechte Hand war blutverschmiert. Doch Rainer hätte nicht sagen können, dass er irgendeinen Schmerz verspürte. Nein, nicht den geringsten.
»Denk doch an die Kinder«, schallte es gedämpft zu ihm herein.
Da wandte Rainer sich ungerührt um, legte das Beil neben die zu einem kleinen Turm bis unter die Decke aufeinandergestapelten Umzugskartons auf den alten Schreibtischstuhl und trat näher an den engen Lichtschacht. In einem 60-Grad-Winkel sickerte die Helligkeit herein. (Auf einer der Kisten stand – es war seine eigene Handschrift, das konnte er deutlich erkennen – das Wort »BÜCHER«. Dabei konnte es sich nur um Ulrikes ausrangierte Erleuchtungsschriften handeln, die sie eine Zeitlang wie besessen gelesen hatte. Bände mit Titeln wie »Der lange Weg zu mir selbst« oder »Du bist die Welt«.)
Argwöhnisch betrachtete er seine Hand. Am rechten Handgelenk trat stetig, aber in nicht sehr großen Mengen Blut aus. Es sammelte sich zu einem kleinen Rinnsal und lief an seiner Hand herab.
Er drehte die Hand im fahlen Licht hin und her, und dann tat er etwas, das ihn selbst überraschte: Er nahm das Blut mit dem Zeigefinger der anderen Hand vorsichtig auf und verteilte es abwechselnd auf beide Wangen, wo er es großflächig verrieb. Anschließend wiederholte er es so lange, bis er das sichere Gefühl hatte, sein ganzes Gesicht sei mit einer dünnen Schicht aus Blut überzogen. (Dabei musste er an die Reportage denken, die er kürzlich im Fernsehen verfolgt hatte und in der KZ-Frauen zu sehen gewesen waren, die sich vor den wiederholten Selektionen in den Lagern ihre Gesichter mit Blut eingerieben hatten, um den Ärzten, die darüber entschieden, wer von ihnen ins Gas geschickt wurde und wer stark genug war, um weiterzuarbeiten, einen gesünderen, frischeren Teint vorzugaukeln.)
Die Bilder hatten ihn peinlich berührt und waren ihm noch eine ganze Zeitlang nachgegangen. Und nun befand er sich ebenfalls in einer Ausnahmesituation. Denn dass er fortan auf sich allein gestellt sein würde, daran bestand für Rainer kein Zweifel. Trotzdem (oder gerade deshalb) war er fest entschlossen, seine kleine unterirdische Festung bis zum letzten Blutstropfen zu verteidigen.
Ich habe diesen Weg eingeschlagen, sagte sich Rainer, und ich werde ihn zu Ende gehen, egal, wohin er mich führt.
»Und du wirst mich nicht daran hindern!«, schrie er lauthals in die Stille des halbdunklen Kellerraums. »Du nicht!«
 
Helmut hatte in diesen Minuten das sichere Gefühl, auf der Seite der Gewinner zu stehen. Und so sah er dem  Treffen in der Ankergasse mit der Vorfreude eines Mannes entgegen, der das Glück auf seiner Seite wähnte und gewillt war, dies den anderen plastisch vor Augen zu führen. (Denn dass er selbst die drögeste Party innerhalb kürzester Zeit in eine One-Man-Show zu verwandeln vermochte, dafür war Helmut inzwischen leider ebenso berühmt wie gefürchtet.)
O ja, ich fühle mich so gut wie schon lange nicht mehr, dachte Helmut. Glänzend geradezu. Sein Krankenhausaufenthalt war Geschichte, und die alten Lebensgeister waren ebenso rasch und mit solcher Macht in ihn zurückgekehrt, dass er sich nur darüber wundern konnte, weshalb er je geglaubt hatte, Tod und Verderben könnten womöglich der Preis für seine Art, das Leben zu genießen, sein.
Helmut stand im Badezimmer und kratzte sich mit seinem Gilette-Nassrasierer ausgelassen die mit Spike-Rasierschaum bedeckten Bartstoppeln aus den Mundwinkeln (am liebsten hätte er auf der Stelle begonnen zu pfeifen). In der Küche röchelte seine elf Jahre alte Melitta-Filter-Kaffeemaschine und presste mit letzter Kraft die schwarzbraune Lauge in die Glaskanne.
Der Duft des frisch gebrühten Kaffees wurde wie das belebende Versprechen für einen schönen Samstag angetrieben; erste Wogen des Botenstoffs Serotonin brachten sein Herz-Kreislauf-System ordentlich in Schwung und verpassten seiner leicht lädierten Leber die eine oder andere Streicheleinheit.
Gegen drei würde er seine Mutter und deren kleine Gesellschaft mit seiner Anwesenheit beglücken, sich nach zwei Stunden nonchalant verabschieden und ins Golfclubrestaurant weiterziehen, um mit seinen Jungs ein paar Gläser Pils zu leeren, ehe es zum Abschluss, gegen halb zehn, weiter ins Poko-Loko, in der Nähe des Goldschmiedehauses, ging, wo er den Abend bei weiteren diversen Gläsern Pils ausklingen lassen würde.
»Blumen«, ging es Helmut durch den Kopf. »Ich sollte Mutter Blumen besorgen.« (Außerdem hatte ihm ein Blick in seinen Kühlschrank signalisiert, dass es höchste Zeit war, Nachschub zu organisieren.)
Zehn Minuten später zog Helmut die Haustür hinter sich ins Schloss. Er trug seine leichte mintfarbene Fred-Perry-Windjacke, über dem lindgrünen Fred-Perry-Hemd seinen kirschroten Cashmere-Pullover, eine blaugraue Boss-Jeans (stonewashed) und die ockerfarbenen Lloyds, Modell »Forster«. Während er den nachlässig geteerten, zu den angrenzenden sechsgeschossigen Gebäudekomplexen führenden Verbindungsweg entlanglief, der seinen Bungalow mit den in östlicher Richtung gelegenen unansehnlichen Betonklötzen verband, hatte Helmut das Gefühl, sich, von einer höheren, oder sagen wir: gottähnlichen Warte zu sehen. Und beim Anblick des dort unten beschwingt ein Bein vor das andere setzenden Mannes dachte er zufrieden: Dort geht ein Glücklicher! (Nicht dass Helmut sich je Gedanken über das »Glück« und dessen Bedeutung gemacht hätte; denn Helmut, der selbsterklärte Superrealist, glaubte nicht an so etwas wie Glück oder Vorsehung. Er verstand das Leben vielmehr als lange Kette von Entscheidungen, bei denen man hoffte, möglichst oft die richtige zu treffen. Wer dies tat, der hatte gute Chancen, »die Schlacht«, wie er das Leben gern nannte, halbwegs unversehrt zu überstehen; wer dies aber nicht vermochte, der war ein Pechvogel und ein Verlierer und gehörte einer aussterbenden Art an.)
Als er den Supermarkt erreicht hatte, ließ er seinen Blick kritisch über die diversen, in roten Plastikeimern am Eingang des Marktes feilgebotenen und in blitzende Folie eingeschlagenen Blumensträuße wandern. Schließlich zog er unwillig ein nasstropfendes rot-weißes Gebinde aus Rosen, Tulpen und Gerbera aus einem der Eimer und organisierte sich einen Einkaufswagen.
Er lenkte das Drahtgefährt gemächlich durch die Gänge, vorbei an den von Deckenstrahlern hell beleuchteten Obstregalen, in denen die Granny-Smith-Äpfel unwirklich glänzten, weiter in Richtung Wurst- und Käsetheke.
Helmut mochte die Anonymität, die dort herrschte, und dieses Sich-ungestört-treiben-Lassen, vor allem vormittags, wenn überwiegend Frauen unterwegs waren (und man einander mit seinen Wagen umkurvte und kleine sinnlose Überholmanöver startete, so wie es die gebrechlichen Patienten im Hof des St.-Vinzenz-Krankenhauses taten, die, gestützt auf ihren Rollator, sinnlos den Springbrunnen umrundeten). Dann zog er seinen Einkauf manchmal künstlich in die Länge, bloß um diese oder jene Frau, unauffällig wie ein Detektiv, durch die Konservenschluchten zu verfolgen. Denn es gefiel ihm, sie, hinter einer Regalwand hervorschauend, dabei zu beobachten, wie sie die Waren prüfend in die Hand nahmen, wogen und sich am Ende mit Kennerblick für das teurere und gegen das billigere Produkt entschieden.
Inzwischen war er an der Kühltheke angelangt und platzierte neben den Blumenstrauß zwei Packungen Milch und ein halbes Pfund Landliebe-Butter in seinen Wagen und steuerte, nachdem er noch Erdnüsse und eine Packung Salzstangen dazugelegt hatte, auf die Kasse zu. Und alles wäre störungsfrei abgelaufen, wäre ihm nicht plötzlich eingefallen, dass er unbedingt neue Klosteine brauchte (oh, er mochte diese künstlichen Aromen – Zitrone vor allem!). Also ließ er seinen Wagen einen Moment außer Acht und lief zurück in Gang Nummer zwei, in dem sich neben Zahnbürsten, Shampoos und Gesichtscremes auch die Klosteine fanden. Doch wie er zu seinem Ärger feststellen musste, hatte irgendein Banause die letzten Steine weggekauft. Daraufhin lief er entschlossen zu einem der Markt-Mitarbeiter, um sich darüber zu beschweren, dass die leere Packung noch nicht durch eine volle ersetzt worden war.
Der Mitarbeiter, ein korpulenter, bartschattiger junger Mann mit dunklen Augenringen und ungepflegten langen Zottelhaaren versprach, dies umgehend zu erledigen, und verschwand.
Helmut studierte angesäuert all die Zahnpastamarken, die es inzwischen gab (es gab welche mit Kräutern, welche mit Erdbeergeschmack und solche gegen Zahnstein), bis der Angestellte nach exakt fünf Minuten und neununddreißig Sekunden (Helmut hatte vorher, als er weglief, interessehalber auf seinen Rolex-Blender geguckt) mit einer verschlossenen Packung zurückkehrte, sein Teppichmesser hervorholte, den Kasten fachmännisch öffnete und in die Regallücke schob. Helmut bediente sich und lief ohne ein Wort des Dankes an dem verdutzt dreinblickenden jungen Mann vorbei zurück zur Kasse. Und da sah er es! In seinem Wagen türmten sich auf einmal zahllose fremde Dinge: mehrere Nutella-Gläser, an die fünfzehn Konserven (Bohnen fein, Mischgemüse und Ananas), diverse dunkelgrüne Essigflaschen (Kräuter-Essig) sowie etwa zehn Dosen Livio-Öl und fünf oder sechs Magnum-Flaschen Maggi. Gekrönt wurde das Ganze von scheinbar wahllos in den Wagen geworfenen Chipstüten. (Ja, es war sein Wagen, das sah er an den zerdrückten Blumen.)
Schäumend blickte Helmut sich um und sah fragend in die Gesichter derer, die sich unterdessen hinter ihm in die Schlange eingereiht hatten. Bis er seinen Hintermann, einen älteren Herrn mit aschgrauem, links gescheiteltem Haar und einer von zahllosen Mitessern verunstalteten großen Nase direkt ansah und sagte: »Sie haben nicht zufällig beobachtet, wer das da getan hat?«
»Doch, hab ich!«, antwortete der zu Helmuts Überraschung gleichmütig.
»So, na und wer?«, rief Helmut entgeistert.
»Na ja, Ihr Sohn natürlich!«
»Mein Sohn?« Helmut wusste nicht, wie ihm geschah.
»Na dieser Junge eben, ja, der da!«, rief der andere und deutete plötzlich mit dem Arm an ihm vorbei Richtung Ausgang.
Und da sah er ihn. Breitbeinig stand der Nachbarsjunge da, hatte die Hände wedelnd an den Kopf gelegt, so dass er aussah wie ein grinsender Elch, und streckte ihm die Zunge heraus.
»Na warte!«, rief Helmut und machte Anstalten, sich an den vor ihm Stehenden vorbeizudrängen, wurde jedoch jäh gestoppt, weil einer seinen Wagen, absichtlich oder bloß zufällig, quer stellte und so jedes Weiterkommen unmöglich machte.
»Verdammt!«, fluchte Helmut und sah, dass der Junge ihm nun eine Fratze schnitt. Da hätte er am liebsten eine der Konserven gepackt und nach ihm geworfen. Doch der Junge hatte inzwischen die Tür aufgestoßen und lief mit triumphierend in die Höhe gestreckter Faust davon.
 
Nachdem er sich als »bigfire@gmx.de« erfolgreich in seinen Mail-Account eingeloggt hatte, dirigierte Ben den  Pfeil per Mausbewegungen links auf den Ordner »Posteingang«, doppelklickte und sah, dass er seit dem letzten Login um 8.05 Uhr acht neue Mails bekommen hatte, eine Nachricht von Iris allerdings suchte er darunter vergebens.
Enttäuscht lenkte er die Pfeilspitze auf das Kästchen »Alle«, worauf vor sämtlichen acht neuen Mails ein blaues Häkchen erschien. Dann scrollte er auf das weiße Feld »Aktion wählen« darunter, klickte zunächst »löschen« an und anschließend das nebenstehende Feld »go«. (Denn was interessierte ihn die zweite Mahnung eines Düsseldorfer Antiquariats, das ihn freundlich daran erinnerte, den vor bereits Wochen per ZVAB bestellten und von Günter Netzer signierten Band »Rebell am Ball«, 25 Euro, zu bezahlen. Und was zum Teufel gingen ihn die Bekenntnisse eines ehemaligen Mitschülers, den er damals schon nicht ausstehen konnte, an, der unseligerweise nach Jahren der Funkstille seine Mail-Adresse ausfindig gemacht hatte und ihn seit kurzem mit idiotischen Botschaften aus seiner Spießerwelt bombardierte?)
Die blaue Leiste in der rechten unteren Ecke des Bildschirms zeigte 13.21 an, ihm blieben also bis drei Uhr noch genau 99 Minuten.
Bekümmert loggte er sich aus, fuhr den Rechner herunter und ging in die Küche. Dort nahm er eine Dose Bier aus dem Kühlschrank und ließ sich ein heißes Bad einlaufen. Als er knapp eine Stunde später mit verschwommenem Blick auf seine auf dem Waschbeckenrand liegende Armbanduhr starrte, war es kurz vor halb drei (oder so ähnlich), und Ben war ziemlich betrunken.
Er hatte es genossen, sich mit nach hinten auf den Wannenrand gelegtem Kopf die kalt schäumende Flüssigkeit Schluck für Schluck in den offenen Mund rinnen zu lassen, während sein Körper in der heißen Lauge lag und der Schweiß ihm in dicken, salzig schmeckenden Perlen von der Stirn über den Nasenrücken lief und aufs Kinn tropfte.
Auf dem durchnässten Vorleger vor der Wanne lagen inzwischen vier leere Dosen Beck’s, im Flur und in der Küche trockneten seine Fußabdrücke, und nichts deutete im Augenblick darauf hin, dass er imstande sein würde, eine knappe halbe Stunde später halbwegs nüchtern in der Ankergasse aufzutauchen.
 
Johanna saß vor einem Haufen Blusen und Röcke auf dem Boden und wischte sich mit dem Zipfel des Wollschals, den  sie dort herausgefischt hatte, die Tränen aus dem Gesicht.
In einem jähen Anfall von Wut hatte sie, vor dem Kleiderschrank stehend und nur mit einem Unterrock bekleidet, bei der erfolglosen Suche nach etwas Passendem für den bevorstehenden Anlass schließlich wahllos Stücke herausgerissen und vor sich auf den Boden geworfen.
»Eine Witwe ohne aufgebahrten Leichnam, den man betrauern kann, ist doch keine Witwe!«, klagte sie. »Aber was bin ich denn dann?«
Dabei starrte sie reglos in das Dunkel des sperrangelweit offenen Schranks wie in ein ausgehobenes Grab, in dem sie sich plötzlich selber liegen sah, und erschrak. Sogleich registrierte sie in ihrem rechten großen Zeh ein heftiges Klopfen.
Ihre Arme und Beine wurden schwer, und am liebsten hätte sie sich auf der Stelle unter den Kleiderberg verkriechen und einschlafen mögen, in der Hoffnung, Stunden später in Janeks Arm zu erwachen und sich an das Erlebte zu erinnern wie an einen dummen Traum, der nicht das Geringste mit dem wirklichen Leben zu tun hatte.
Inzwischen sah sie dem Kommenden einigermaßen ernüchtert entgegen. Und dass am Ende so wenige ihrer Einladung folgten, versetzte ihr erneut einen Stich. (Vielleicht ist es ja tatsächlich eine Schnapsidee von mir?, dachte sie. Und jetzt erwarten alle etwas Spektakuläres. Dabei will ich doch bloß, dass sie wissen, wie es hier weitergeht. Aber das ist doch etwas! Oder etwa nicht?)
Sie drückte die Ecke des Wollschals erneut gegen die Wange, erhob sich und begann die Kleidungsstücke, eins nach dem anderen, aufzuheben und sorgfältig wieder in dem Schrank zu verstauen. Am Ende entschied sie sich für eine weiße Bluse, ihren grauen Trevira-Rock, ihre schwarzen Bally-Schuhe und ihre Süßwasserperlenkette. Und als sie ein paar Minuten später im Badezimmer vor dem Spiegel stand und anfing, sich »die Haare zu machen« (ja, so nannte sie das, sich die Haare machen, wenn sie im Bad nach dem Stielkamm griff und begann, einzelne Strähnen zu packen und leicht aufzutoupieren, um dem Haar im Ganzen mehr Fülle zu geben und die platte, kreisrunde Stelle am Hinterkopf dadurch zum Verschwinden zu bringen), hatte sie ihre Fassung wiedererlangt.
Wie ein Schauspieler, der seine Rolle auswendig gelernt hat, hatte Johanna sich ein paar Worte zurechtgelegt, die sie sagen würde. Sie hatte sich vorgenommen, nicht lange drum herumzureden, sondern gleich zur Sache zu kommen. Und nun stand sie vor dem Spiegel und sah sich dabei zu, wie sie lautlos die Lippen bewegte.
 
Ulrike stand in Fulda im Schlafzimmer ebenfalls vor dem Spiegel und betrachtete sich, hellhörig für jedes Geräusch im Haus. Sie zitterte am ganzen Leib und hatte sich mühsam die Treppen hochgekämpft. (Denn sie würde eine gute Tochter sein und Johanna nicht enttäuschen, koste es, was es wolle. Und was auch immer geschehen mochte: Ihre Selbstachtung durfte sie nicht verlieren!)
Konsterniert ließ sie ihren Blick von oben nach unten wandern und wieder hinauf. Denn was sie sah, machte sie traurig. Sie sah welliges Fleisch, blasse Haut und dicke, blau schimmernde Adern und Venen, die an Risse in einer Badewanne erinnerten. Ein ähnlicher Anblick hatte sich ihr nach der Geburt ihres ältesten Sohnes Robert geboten, und damals hatte sie sich geschworen, nie wieder schwanger zu werden. Noch Monate später hatte sich unter ihrer Bluse ein schwerer Hautring gewölbt, und sie hatte sich mit schmerzenden, milchtropfenden Brüsten herumgeschlagen, hatte hartnäckige Brustentzündungen ausgestanden und einen Ehemann erlebt, der, diesen Eindruck hatte sie damals jedenfalls, bei jeder sich bietenden Gelegenheit ins Büro entschwand, um dem häuslichen Lazarett zu entfliehen. Trotzdem waren sowohl Clara als auch Carl nachgefolgt, und der körperliche Preis, den sie dafür zu bezahlen hatte, war am Ende enorm gewesen. Alle drei Schwangerschaften hatte Ulrike als qualvoll und nicht selten deprimierend erlebt, während Rainer, wie unberührt davon, so stolz und selbstzufrieden durch die Welt gelaufen war, als hätte er einen erbitterten Mitkonkurrenten um die internationale Marktführerschaft im LKW-Reifensegment allein und im Handstreich aus dem Rennen geschlagen.
Sie hatte sich jahrelang aufgeopfert für die Familie, hatte Rainers Launen ertragen (und all seine Fehltritte untrüglich gewittert) und trotzdem versucht, ihm Kraft und Rückendeckung zu geben. Zudem hatte sie quasi im Alleingang die Kinder auf eine einigermaßen gerade Bahn geführt. Und wofür? Dafür, dass ihr Mann verrücktspielte, sich im Hobbykeller verbarrikadierte und sie zum Teufel wünschte, und ihr Nachwuchs sie, in alle Winde zerstreut, mit diesem Problem allein ließ. Am liebsten hätte sie den Spiegel mit einem gezielten Hieb in tausend Teile zerschlagen, um sich nicht länger sehen zu müssen. Denn da war es plötzlich wieder, dieses vermaledeite »Erkenne dich selbst«. Es starrte sie aus dem Spiegel an wie eine höhnisch grinsende Fratze. Doch sie hatte plötzlich nicht mehr die Kraft, ihren Arm zu heben, um die Vase von der Kommode zu nehmen und entschlossen gegen den Spiegel zu schleudern.
Erschrocken wandte sie sich um, trat vor den offenen Kleiderschrank und nahm gezielt das anthrazitfarbene Strenesse-Kostüm heraus. Außerdem wählte sie Feinstrumpfhosen, eine weiße Van-Laack-Bluse sowie die dazu passenden, ebenfalls anthrazitfarbenen Pumps von Stefi Thalman, die sie sich auf einem Kurztrip nach Zürich geleistet hatte. Und nachdem sie sich eilig frisch gemacht, frisiert und geschminkt hatte, lief sie wieder hinunter zu Rainer in den Keller, der, das spürte sie, inzwischen mit weniger als einem Finger an seiner alten Existenz hing. Doch sie hatte entschieden, so wie es Menschen oftmals tun, die sich hinter ihrer Tapferkeit verschanzt haben, dass sie lieber mit einem letzten mächtigen Sichaufbäumen untergehen wollte, als feige und tatenlos mit anzusehen, wie ihre Welt um sie zerbarst. Schließlich bestand noch immer die Möglichkeit einer halbwegs unversehrten Landung, wenn sie es nur vermochte, Rainer ebenfalls genau davon zu überzeugen. Sie konnten doch über alles reden, das hatten sie doch immer gekonnt, oder etwa nicht? (Nein, natürlich nicht, aber was spielte das in dieser Situation noch für eine Rolle?)
»Rainer? Hörst du mich?«, rief sie und legte dabei ihren Kopf seitlich gegen die verschlossene Hobbykellertür. Dann pochte sie ein paarmal sanft dagegen. Minutenlang herrschte Stille, schließlich erklang ein Rumoren.
»Was willst du?«, antwortete die Stimme.
»Dass du mir vertraust!«, rief Ulrike und knetete nun die eine Hand mit der anderen. »Ich will dir doch helfen!«
Ein spöttisches Lachen erklang. »Wenn du noch ein bisschen bei mir bleibst, kannst du ja vielleicht miterleben, wie ich sterbe!«
»Rainer, um Gottes willen, was redest du denn da? Ich will, dass du lebst! Hörst du! Denk doch an unsere Zukunft und an die Kinder!«, rief sie und spürte beim Blick auf ihre Armbanduhr, dass die Zeit nicht reichen würde, um ihn zum Aufgeben zu bewegen. In etwas mehr als siebzig Minuten musste sie am Kaffeetisch ihrer Mutter sitzen und gute Miene machen (und so blieb ihr bei einer veranschlagten Fahrtdauer von fünfundfünfzig Minuten von Fulda nach Hanau gerade mal eine Viertelstunde). Dabei dachte sie: In gewisser Weise hat er mein Leben ruiniert. Ich habe ihn sehr geliebt, doch war alles umsonst.
»Es hat doch zuletzt gut geklappt mit uns, Rainer!«, rief sie, um den vorherigen Gedanken zu überdecken. »So gut wie schon lange nicht mehr, findest du nicht? Das wollte ich dir sagen, Rainer. Und dass ich dich immer noch liebe!« (Was konnte sie in einer solchen Situation schon anderes sagen?)
Minutenlang hatte sie das Gefühl, in einem Schraubstock festzusitzen, eingeklemmt zwischen zwei Unmöglichkeiten. Und auf einmal bekam sie Angst, fürchterliche Angst, er könne seine Sätze wahrmachen und … (aber nein, Rainer bemitleidete sich selbst viel zu sehr, um mutig Hand an sich zu legen). Andererseits hatte sie Angst, dass er sie für immer hassen würde für das, was sie getan hatte. Denn auf einmal sah sie den Weg, den sie gehen musste, klar vor Augen: einen steinigen, dornigen Weg, der sie womöglich ihre Ehe kosten würde. Trotzdem war sie fest entschlossen, ihn zu gehen. Wenn sie aus Hanau zurück und Rainer bis dahin noch immer nicht zur Vernunft gekommen war, würde sie handeln.
»Rainer, ich muss jetzt weg, bin aber bald wieder da«, rief sie in die dumpfe Stille hinein und vernahm anschließend nichts als ihren eigenen gepressten Atem. Aus dem Waschraum drang der scharfe Geruch von Waschmittel und Maschinenöl herüber (auf Rainers Geheiß hatte sie den Rasenmäher, dieses Mistding, beim letzten Mal dort und nicht wie üblich im Fahrradkeller abgestellt, angeblich um damit den Attacken der Mäuse, die sich dort herumtrieben und mit Vorliebe, so Rainer, an Elektrokabeln nagten, vorzubeugen), und im Vorratskeller, das konnte sie deutlich hören, tropfte der Wasserhahn.
Als sie auch nach mehrmaligem Rufen keine Antwort erhielt, spürte sie, wie ihr Puls in die Höhe schnellte.
»Rainer«, rief sie beklommen, »bei dir ist doch alles okay? Oder, Rainer?« (Vielleicht ist er eingeschlafen, dachte Ulrike mit klopfendem Herzen.) »Rainer, so antworte doch!«, ließ sie nicht locker. »Rainer, hallo, sag doch was!« Wellen der Panik liefen durch sie hindurch.
»Rainer, verdammt, was ist denn mit dir?« Mit voller Wucht schlug sie gegen die Tür.
Daraufhin wurde ein Grummeln laut, und eine Stimme antwortete gebrochen: »Ach, lass mich in Ruhe!«, und verstummte. Da schlich sie sich mit einem mulmigen Gefühl im Bauch, aber auch irgendwie erleichtert, davon, stieg in ihren Wagen und brauste Richtung Hanau.
 
Konrad Jansen, der in diesen Minuten aus seiner medikamentös erzeugten Bewusstlosigkeit erwachte, erhielt aus  seinem Hippocampus, jener Region im Großhirn, welcher bei der Verarbeitung von Emotionen eine zentrale Rolle zukommt, die Meldung, dass seine Flucht gescheitert war: Statt in Johannas Küche vor einer Tasse Instantkaffee zu sitzen, befand er sich in einem Krankenhausbett. An seinem Bett standen der Leitende Oberarzt sowie zwei Assistenzärzte, die ihn anstarrten, als hätten sie bereits seit Stunden gemeinsam auf sein Erwachen gewartet. Doch Konrad war in diesen Sekunden mit seinen Gedanken ganz woanders. Er fühlte sich wie ein Boxer nach einem verlorenen Kampf, und die Chronologie seiner Niederlage lief noch einmal schlaglichtartig vor seinem inneren Auge ab: sein Sprung aus dem Fenster; die kurze schlingernde Fahrt mit dem Auto durch den Regen; das Hotelzimmer in der Freigerichtstraße; und schließlich das argwöhnische Gesicht des Inders.
Er kniff die Augen so fest wieder zu, dass sich auf seiner Netzhaut atemberaubend schöne kaleidoskopische Farbmuster auftaten, verschlungene rot- und bernsteinfarbene Wirbel, abstrakte psychedelische Spiralen, Bruchstücke eines Einblicks in (ja was eigentlich?) etwas seltsam Beruhigendes. Oder sollte er sagen: Heiliges?
»Wo bin ich?«, fragte er mit gespielter Verwunderung in die Farbstrudel hinein, riss sich dann aber von ihnen gewaltsam los und wartete nun seinerseits auf eine Reaktion der anderen Seite.
»Im St.-Vinzenz-Krankenhaus, in der Orthopädie!«, antwortete einer der Weißgekleideten.
»Im Krankenhaus?«
»Ja«, kam es sogleich zurück.
»Aber ich dachte, ich …«, murmelte er und starrte entgeistert auf sein eingegipstes, an einer Art Galgen in einer Schlinge hängendes Bein.
»Was dachten Sie?«
»Dass ich im Himmel bin.«
Die Ärzte sahen einander ungläubig an.
»Klarer Fall von posttraumatischer Belastungsstörung«, rief einer aus der kleinen Runde.
»Wie heißen Sie?«, riss sogleich ein anderer aus der Gruppe ungeduldig die Vernehmung des unbekannten Patienten an sich.
»Sagen Sie uns Ihren Namen!«
»Meinen Namen?«, echote Konrad und rollte hinterlistig die Augen (er begann Gefallen zu finden an dem kleinen Spiel. Außerdem war es ohnehin nur eine Frage der Zeit, bis sie dahinterkamen, wer er war und woher er kam).
»Ich, äh, also …«, stammelte er.
»Gönnen wir dem Patienten besser noch ein wenig Ruhe«, schlug einer der beiden jüngeren Ärzte vor, aus dessen Kitteltasche ein lässig hineingestecktes Stethoskop hervorschaute.
»Ja, vielleicht sollten wir so verfahren«, pflichtete ihm der andere bei. Die drei setzten sich in Bewegung, und keine zehn Sekunden später klappte die Tür hinter ihnen zu.
Konrad (der sich inzwischen ganz in seinem Kopf verschanzt hatte) atmete einmal tief ein und wieder aus. Er verspürte Durst, großen Durst. Und mit dem routinierten Blick eines Menschen, der es gewohnt ist, unter der Aufsicht anderer zu leben, registrierte er hinter sich an der Wand den Klingelknopf, den er sogleich kräftig drückte, um eine der Schwestern herbeizurufen.
»Ich habe Durst«, sagte Konrad und blickte die Schwester, eine ältere Frau mit schmalem Gesicht, perlgrauen Augen und auffallend fleischigen Ohrläppchen, die einen lindgrünen Kittel trug, auffordernd an. (Er tat es mit dem Blick eines Menschen, der das sichere Gefühl hat, der Rest der Welt stehe knietief in seiner Schuld.) Der Anblick seines hochgelagerten, bis unter die Hüfte eingegipsten Beins amüsierte ihn.
»Ich bringe Ihnen Tee«, antwortete sie, drehte auf dem Absatz um und verschwand.
Nachdem er ausgiebig getrunken hatte, ließ er sich in die Kissen zurücksinken und schloss die Augen, in der Hoffnung, das Farbenspiel wiederholen zu können.
Er war in Hanau, immerhin, und er hätte, wenn er in der Lage gewesen wäre, sich aufzurichten, die kaminroten Ziegeldächer der Sternstraße sehen können.
Es hatte einmal eine Zeit gegeben, in der er davon geträumt hatte, etwas zu werden in dieser Stadt. Steuerberater zum Beispiel. Oder der Mann einer Frau und der Vater eines Kindes. Damals hieß das Kaufhaus »Horton« noch »Hansa«, und Militärfahrzeuge und Chevrolets, Thunderbirds, Buick Rivieras oder, Anfang der 70er Jahre, Dodge Challengers gehörten zum alltäglichen Stadtbild. In der Milchbar am Freiheitsplatz saßen selbsternannte Existentialisten, die Juliette Gréco hörten und französische Zigaretten rauchten, Roy Black zierte das Titelbild der Jugendzeitschrift »Bravo«, und die Beatles verdrehten mit Hits wie »She Loves You, Yeah, Yeah«, »Love Me Do« oder »A Hard Day’s Night« auch Hanaus Jugend den Kopf.
Auch Konrad hatte sich damals eine Zeitlang wie im Zentrum des Lebens gefühlt. Bis zu jenem sonnigen Junitag des Jahres 1960, an dem all seine Träume mit seinem Sturz vom Fahrrad zerstoben wie wenige Wochen später das »Gloria Lichtspiel-Theater« am Westbahnhof, das eines Nachts in Flammen aufging und Hanaus pechschwarzen Himmel illuminierte. Die Diagnose lautete »Schizophrenie«, und aus dem komaähnlichen Zustand, in dem er sich tagelang befand, erwachte er als ein anderer Mensch, unheilbar.
 
Er schlüpfte in sein Hemd und stieg in seine Hosen, warf sich zittrig ein Sakko über und verließ die Wohnung. Im  Hausflur bemerkte er, dass er weder Socken noch Schuhe anhatte. Umständlich schloss er die Wohnungstür wieder auf, nahm ein Paar Socken aus der Kommode im Schlafzimmer und seine Boots. Die Uhr zeigte 14.46, und Ben, der in diesen Sekunden das Gefühl hatte, wie ein Wasserläufer an der Oberfläche des Lebens entlangzuhuschen, begann zu ahnen, dass sich, wenn nicht ein Wunder geschah, in Kürze ein Riss darin auftun würde und dass er zu sinken begänne, haltlos, so dass das Ertrinken unausweichlich würde.
Er musste sich im Flur an der Wand abstützen, um nicht umzukippen, streifte sein Sakko wieder ab und warf es achtlos auf den Fußabtreter. Jetzt erst entfaltete sich die volle Wirkung des Alkohols (das heiße Bad hatte dessen Wirkung offenbar um ein Vielfaches verstärkt).
Ben ließ sich auf den Boden sinken und die Schuhe und Socken neben sich fallen und lehnte den Kopf kraftlos an die Wand. In seinen Schläfen hämmerte der Puls, und auf seinem Hemd bildeten sich auf Höhe der Brust, am Rücken und unter den Armen erste Schweißflecken.
»Ist Ihnen vielleicht nicht gut?«, vernahm er plötzlich wie von fern die Stimme seiner Nachbarin, Frau Karlsberg. Mit letzter Kraft wandte er sich zu ihr um, wischte sich den Schweiß von der Stirn und antwortete: »Ist schon okay!« (Er konnte sich nur wundern, wie flüssig ihm die drei Worte über die Lippen gekommen waren, denn seine Zunge lag schwer und träge im Mund.)
Frau Karlsberg war eine Rentnerin mit lilafarben schimmernden Haaren und kleinen wachsamen Augen, deren Blick manchmal etwas Stechendes bekam. Hin und wieder goss sie seine Blumen (so wie er umgekehrt ihre), wenn er unterwegs war, um eine Sportgröße zu interviewen oder sich, was zwei-, dreimal im Jahr vorkam, im Hochschwarzwald mit ehemaligen Klassenkameraden zu Schießübungen und anschließenden Saufgelagen traf. (Jörn Schumacher, dieser Angeber, hatte es über Umwege zu einer eigenen Firma für Schusswaffen und Sicherheitstechnik, 25 Kilometer von Freiburg entfernt, gebracht und prahlte seither mit seinen Schießkünsten. Und seit Ben es gelungen war, ihm Freikarten für ein Länderspiel der A-Nationalmannschaft im Dreisamstadion zu besorgen, gehörte er zu jenen Auserwählten, denen Jörn, ohne zu zögern, eine Heckler & Koch SLB 2000 in die Hand gab, um auf leere Bierdosen oder andere Ziele zu ballern. Beim letzten Mal war es ihnen gelungen, in zwei Tagen sagenhafte elf Kästen Hefeweizen zu leeren.)
Umständlich versuchte Ben, die eine Socke über den Fuß zu ziehen, strauchelte, versuchte es von neuem und gab schließlich auf. Die Schweißflecken auf seiner Brust wuchsen sich inzwischen zu ansehnlichen Formationen aus. Während er, ohne seine Nachbarin weiter zu beachten, erfolglos einen neuen Anlauf mit seinen Socken startete, überprüfte Johanna (die Uhr zeigte inzwischen 15.09) zum x-ten Mal die Tischdekoration. Sie hatte (so ein Unsinn!) kleine Steine, die sie im Hof gesammelt und unter fließendem Wasser abgewaschen hatte, zwischen den Tellern und Gläsern drapiert (so als käme eine Gruppe Alpinisten zu Besuch), weil sie das in einem teuren italienischen Restaurant, in das Helmut sie unlängst einmal eingeladen hatte, gesehen hatte. Schließlich warf sie abermals einen mürrischen Blick auf die an der Wand hängende Küchenuhr und murmelte: »Also jetzt könnte ja wirklich mal langsam einer kommen!«, und ließ Luft ab.
Derweil erhob sich Ben schwerfällig und warf sich das Sakko über. Und nachdem er barfuß in seine Schuhe gestiegen war (ohne sie zuzubinden), stopfte er die Socken einfach in die Taschen und lief, an der ihm verdutzt nachstarrenden Nachbarin vorbei, hinüber ins »Esfahan«, ein ganztags geöffnetes iranisches Bistro, in der Hoffnung, ein Kännchen schwarzer Tee könne ihn wieder in Schwung bringen.
Im »Esfahan«, das von einem Exil-Iraner namens Majid geführt wurde (der ihm unlängst mit ein paar Eiern, Barbary, seinem selbstgebackenen Fladenbrot, einem halben Pfund Butter und zwei Packungen Dug, gesalzener iranischer Buttermilch, ausgeholfen hatte, als in seinem Kühlschrank Ebbe herrschte), verkehrten jüngere Leute, überwiegend Ausländer, Iraker, Perser, Kurden. Doch Ben (der Leuten, die ihn an Bin Laden erinnerten, grundsätzlich aus dem Weg ging, weil sie ihm Angst machten) gefiel es, hier seinen Tee zu trinken, orientalische Musik zu hören und in fremdsprachigen Zeitungen zu blättern. (Eine Zeitlang war er beinahe jeden Morgen hierhergekommen. Und seit er Majid kurz nach der Eröffnung des Bistros beim Formulieren eines Werbe-Handzettels geholfen hatte, den Majids kleiner Bruder Ali den im Viertel parkenden Autos hinter die Scheibenwischer klemmte, waren die beiden locker befreundet. Bei Majid hatte er das erste Mal Cymin Samawatie gehört und sich daraufhin gleich ihre Platte »Per Se« gekauft.)
Majid, der sich am liebsten in ausufernden Monologen über die Politik in seiner Heimat erging, die seinem Volk, so der Iraner, trotz Chatami bislang nicht die ersehnte Freiheit beschert hatte, stand hinter seiner Theke und machte sich am CD-Spieler zu schaffen, und nach wenigen Sekunden erklangen die ersten Takte irgendeiner iranischen oder aserbaidschanischen Jazzband.
»Einen besonders starken schwarzen Tee, bitte«, rief Ben und nahm auf einem der Barhocker Platz.
»Salam, mein Freund, wie geht es dir?«, erwiderte der andere in dem freundlichen, für ihn typischen Singsang, wobei ein breites Grinsen sein Gesicht überflutete. Majid wiegte langsam seinen großen Kopf mit dem pechschwarzen Wuschelhaar, das nahtlos in einen ebenfalls pechschwarzen Vollbart überging. Doch Ben war, bis auf ein angestrengtes Nicken, nicht mehr zu entlocken. Er linste mit hängendem Kopf hinunter zu seinen nackten Knöcheln und dachte dabei an die Socken in seiner Tasche (war jedoch nicht imstande, seinen Händen den Befehl zu geben, aktiv zu werden). Stattdessen spähte er ziemlich ungeniert hinüber zu der zwei Plätze weiter sitzenden jungen Frau mit schulterlangem dunkelbraunem Haar (ihrem hellbraunen Teint zufolge schien sie eine Araberin zu sein).
Sie nippte gedankenverloren an einer Cola, und plötzlich ertönte ein gedämpftes Klingeln. Daraufhin griff sie sich einfach in ihr ohnehin offenherziges Dekolleté, schob ihre linke Brust unsanft beiseite und zog das zirpende Handy hervor. Und nachdem sie telefoniert und das Ding vor sich auf den Tresen gelegt hatte, veranstaltete sie ungeniert die gleiche Prozedur mit ihrer rechten Brust und förderte nun ein Bündel zerdrückter Fünf-Euro-Scheine aus den Tiefen ihres rosafarbenen BHs hervor.
»Das machen bei uns alle so«, sagte sie, denn offenbar hatte sie Bens Blick gespürt. Sie sah ihn direkt an.
»So«, antwortete der knapp und griff nach der Tasse. »Von wo kommen Sie denn?« Nun sah er, dass die junge Frau allerhöchstens zwanzig sein mochte.
»Aus Warschau«, sagte sie und glättete die Scheine, indem sie sie mit der rechten Hand festhielt und mit der anderen wieder und wieder darüberstrich.
»Sie sind Polin?« Ben spürte beim Sichaufrichten, wie das nasse Hemd am Rücken klebte.
»Ich bin eine Sinti, halb polnisch, halb deutsch«, sagte sie. »Außerdem bin ich seit vier Wochen und zwei Tagen verheiratet. Zuletzt haben wir in Bremen gewohnt. Aber Hanau ist auch okay, gibt viele Clubs und so.« Und mit Blick auf die über dem Tresen an der Wand hängende Uhr fügte sie hinzu: »Mein Mann müsste längst hier sein. Weiß gar nicht, wo der Kerl bleibt!«
Da er im Fernsehen gehört hatte, man solle sein Handy wegen der Strahlenbelastung möglichst nicht auf der linken, also der Herzseite, in der Sakkoinnentasche bei sich tragen, erklärte er, vom missionarischen Eifer des eingefleischten Hypochonders getrieben: »Sie sollten Ihr Handy, wenn schon, lieber auf der rechten, also der anderen Seite verstauen (wobei er auf ihre rechte Brust deutete), aus Gesundheitsgründen, na, wegen der Strahlenbelastung, Sie wissen schon, und das Geld auf der linken! Ich meine ja nur!«
Sie hörte sich Bens Erklärung aufmerksam an, großen Eindruck aber schien er damit nicht auf sie zu machen. Und so konterte sie seinen kleinen Vortrag mit der verblüffenden Frage: »Wussten Sie, dass der Teufel auf dem Euro ist?«
Ben dachte zunächst, sie rede über die satanische Macht des Geldes, und zwang sich zu einem unsicheren Lächeln. Doch im selben Moment legte sie einen der glatt gestrichenen Fünf-Euro-Scheine hochkant vor ihn hin und deutete mit ihrem weinrot lackierten Fingernagel auf die untere Hälfte des Scheins. »Hier, sehen Sie?«
Ben rückte näher, roch ihr Parfüm, und es war ihm, als tauchte er sein Gesicht in ein Blumenbouquet.
Tatsächlich konnte man, wenn man wollte, in der Andeutung des südlichen Teils von Europa, der auf der Note nachgebildet war, den Kopf und Oberkörper eines Wesens ausmachen, das von fern an den Antichristen erinnerte. Und so sagte er mit einem überraschten Grinsen: »Tatsächlich. Das ist ja stark!«
»Steht ja auch in der Bibel«, sagte die junge Frau, und es klang für sie offenbar so selbstverständlich, als bestätige sie die Existenz der Sonne.
»Was?«
»Dass der Teufel das Geld beherrscht!«
»Aha«, sagte er und nickte heftig, was Zustimmung signalisieren sollte, in Wahrheit aber bloß der Versuch war, seine Ahnungslosigkeit zu kaschieren. »Wirklich stark«, wiederholte er und schüttelte dabei demonstrativ den Kopf. Doch weil ihm schon im nächsten Moment ein heftiges Ziehen durch die rechte Gesichtshälfte schoss, hielt er schlagartig inne.
Er leerte seine Tasse und wartete sehnsüchtig darauf, dass das Tein über den Darm ins Blut und von da über den Blutkreislauf in die Körperzellen gelangte, um vor Ort seine Wirkung zu entfalten. (Doch da jedes Kind weiß, dass die Wirkung dieses Alkaloids erst nach circa dreißig Minuten einsetzt, blieb Ben noch eine gute halbe Stunde, um anderweitig dafür zu sorgen, dass sein Kopf wieder in Ordnung kam.) Zur Sicherheit ließ er sich von Majid eine Alkaselzer geben (in der Hoffnung, deren hoher Azetylsalicylsäuregehalt möge seinem Blut mehr Schwung verleihen und es verdünnen, um so die Zusammenlagerung der Blutplättchen zu unterbinden). Doch bis auf den ekligen Geschmack, den er nach deren Einnahme im Mund hatte (die Brausetablette hatte sich in dem halb vollen Wasserglas gebärdet wie eine am Angelhaken hängende Forelle, hatte sich hin und her gewunden und so gewirkt, als sterbe sie einen qualvollen Tod), tat sich überhaupt nichts.
Jetzt erst bemerkte Ben, dass seine Nachbarin offenbar lautlos verschwunden war. Denn bis auf einen Fünf-Euro-Schein, den sie neben ihrem leeren Colaglas zurückgelassen hatte, war von ihr nichts mehr zu sehen. Da schloss Ben die Augen, stellte sich Iris vor und versuchte, einen letzten Rest des Parfüms der jungen Frau zu erschnuppern.
 
Wenn man, wie Ulrike in diesen Minuten, aus Fulda über die A 7 kommend, vorbei an Neuhof, Schlüchtern und  Gelnhausen, die Ausfahrt Hanau-West nimmt, so erreicht man die so genannte »Weststadt«, jenen »moderneren«, Ende der 60er Jahre errichteten Teil der Stadt, in den sich all jene zurückgezogen haben, die einst in Altkesselstadt, im Schatten der Friedenskirche, lebten und es irgendwann vorzogen, das Weite zu suchen, als die städtischen Ämter dazu übergingen, in den altehrwürdigen Fachwerkhäusern jene sozial schwachen und kinderreichen Familien unterzubringen, die einst die nördliche Gegend um den Tümpelgarten unsicher gemacht hatten. Seither gehörten Schießereien und nächtliche Polizeieinsätze zum Alltag all jener, die sich – aus welchen Gründen auch immer – dazu verurteilt sahen, den Standort zu halten und in ihre Haustüren Sicherheitsschlösser einzubauen.
Altkesselstadt erlebte einen grundlegenden Wandel der Kultur, und wo einst Bäckerstöchter und Beamtensöhne »Schellekloppe« und »Gummitwist« gespielt hatten und aus den offenen Fenstern der Mittelstraße Gerüche aufgestiegen waren, die dem Straßenzug unter Anwohnern den liebevollen Beinamen »Klein-Barcelona« eintrug, parkten neuerdings geklaute Autos und frisierte Motorräder. (Und so erinnern sich nur noch jene an Läden wie Helfrichs »Gemüseladen«, den »Konsum« oder die »Bäckerei Stock«, die einmal das Privileg genossen, in der Mittelstraße oder in der Hintergasse zu Hause zu sein, bevor die Stadtverwaltung mit deren systematischer Unterhöhlung begann.) Inzwischen aber sah man dort nicht ein Kind auf der Straße, und nicht ein Hund bellte, Grabesstille. Das alles ließ sich auf der Fahrt in Richtung Ankergasse »bewundern«, wenn man mit seinem Wagen die Mittelstraße hinaufkroch und sein Ziel vor Augen hatte. Wer allerdings auf der Durchreise war in eine wichtige Metropole wie Frankfurt oder in das zwar kleinere, jedoch ungleich mondänere Wiesbaden und dabei die saubere Luft dieses einst berühmten Kurorts im Sinn hatte, der hatte Hanau mit seinen rauchenden Schloten rund um das Dunlop-Gelände bald wieder vergessen.
Als Ulrike Taubitz in diesen Minuten mit ihrem nachtschwarzen Golf GTI in Hanaus westliche Peripherie vorstieß, wo sich die Turnhalle der Otto-Hahn-Schule ins Bild schob, und sie sich via Kastanienallee und Bienengasse der Ankergasse näherte, begann ihr Handy zu klingeln. Mit einem gezielten Griff in ihre auf dem Beifahrersitz liegende Handtasche packte sie es und drückte es sich ans Ohr.
»Rainer?«, rief sie mit klopfendem Herzen. Doch statt der Stimme ihres Mannes vernahm sie Brittas Organ.
»Ich bin’s!«, schallte es ihr mit enervierender Fröhlichkeit entgegen.
»Ach du?«, sagte Ulrike und spürte, wie etwas in ihr zusammenfiel. Sekundenlang fühlte sie sich kraftlos. (Im nächsten Moment sehnte sie sich nur noch danach, das alles hinter sich zu lassen, endlich alt zu sein, sich, auf einen Stock gestützt, herumzuschleppen, in der Sonne zu sitzen und sich in Sicherheit zu wissen vor den Kümmernisssen des Lebens.)
»Wir sind auf dem Weg zum Flughafen, Klaus hat mir eine Woche Mallorca geschenkt, einfach so, stell dir vor!«, rief Britta.
»Wie schön«, sagte Ulrike, es kam mit leichter Verzögerung. Und dabei dachte sie: Ja, lasst mich nur alle allein!
»Ist was mit dir?«
»Nein, nein. Es ist bloß … also ich …«
»Was ist denn? Na, nun sag schon!«
»Ach, nichts!«, wiegelte Ulrike halbherzig ab und sah wieder vor sich, wie sie im Keller vor der verschlossenen Tür gestanden und Rainer angefleht hatte herauszukommen. »Alles bestens, wirklich!«
Dabei spürte sie, dass es ihr im Grunde egal war, was Britta jetzt über sie dachte. Genau betrachtet, war es ihr schon immer egal gewesen. Außerdem spürte sie, dass sämtliche Dämme brechen würden, wenn sie Britta auch nur ein Wort erzählte.
»Ich melde mich, wenn wir gelandet sind, okay?«, rief Britta, was aufmunternd klingen sollte, und Ulrike konnte im Hintergrund schwach hören, wie Klaus sagte: »Was hat sie denn wieder?«
»Nein, lass mal«, entgegnete Ulrike barsch. »Entschuldige, aber ich muss jetzt Schluss machen. Also dann!« Dabei warf sie bekümmert einen Blick in den Rückspiegel, um ihr Aussehen zu prüfen.
Während sie ihren Wagen parkte, ausstieg und auf das mit hellen Schindeln verkleidete Haus mit der Nummer 10 zulief, beschlich sie, sie hatte sich gerade wieder ein wenig gefangen, ein neuerliches Unwohlsein, das sich mit jedem Schritt, dem sie dem Gebäude näher kam, verstärkte. (Der von mannshohen kalkfarbenen Mauern verborgene Garten, der das Haus umschloss, hatte den Kesselstädtern einst als Friedhof gedient. Und manchmal hatte Ulrike, wenn sie als Kind zwischen den angelegten Blumenbeeten und den Gewächshäusern, die sich später die frei laufenden Hühner eroberten, herumsprang und plötzlich innehielt, daran denken müssen, dass tief unten, in der Erde, die Gebeine irgendwelcher Fremder lagen, was ihr sekundenlang eine herrliche Gänsehaut bescherte.)
Von der Ankergasse aus war sie ausgezogen, um sich ein eigenes, besseres Leben zu erobern, das das Gegenteil von dem sein sollte, was Johanna für das Leben hielt. Sie hatte eine Stelle als Reiseleiterin bei einem Reiseveranstalter namens »Mango Reisen« (sie sprach fließend spanisch) angenommen, der sich auf Busreisen nach Katalonien und Andorra spezialisiert hatte und sie hinausführte in eine Welt, die endlich nicht mehr Hanau hieß.
Natürlich hatte sie auch schöne Zeiten hier erlebt, das erste Verliebtsein (in Heinz Novak), das eigene Zimmer, in dem sie stundenlang sitzen und Mozarts »Entführung aus dem Serail« hören konnte und wo sie Hermann Hesses Romane verschlang, »Unterm Rad« und das »Glasperlenspiel«. Doch dann war ihr Vater Paul krank geworden, und Ulrike begriff, dass damit eine neue Zeitrechung anbrechen würde und allen schwierige Jahre bevorstanden. Also beschloss sie, nach Spanien zu gehen und das Kapitel Ankergasse 10 zu beenden. Jahre darauf lernte sie dann auf einem Maskenball Rainer Taubitz kennen. Prompt wurde sie schwanger, und das in der Friedenskirche frisch getraute Paar zog wenig später in die erste gemeinsame Wohnung in der Schwedenstraße.
Und nun stand sie wieder verzweifelt und niedergeschlagen vor der Tür ihres Elternhauses. Rainer war im Begriff, ihr Leben und das der Kinder zu zerstören, und trotzdem war sie der Vorladung ihrer Mutter gefolgt. Weshalb eigentlich? Um Zeit zu gewinnen? (Doch wofür?) Aus Pflichtbewusstsein? Oder bloß, weil sie sich zu schwach fühlte, um zusätzlich all das auszuhalten, was ihr ein Fernbleiben unweigerlich eingebracht hätte?
Sie gab sich einen Ruck, atmete tief durch (sie stand ja bereits im Hof und konnte kaum wieder umkehren, denn sicher hatte Johanna, die garantiert am Fenster wartete und ungeduldig hinausspähte, sie bereits gesehen) und drückte den Klingelknopf.
Eine Zeitlang geschah überhaupt nichts, dann wurden im Hausflur Geräusche laut, die Tür ging auf – und Johanna erschien im Rahmen!
»Du? Wie schön!«, rief sie, machte einen Schritt auf ihre Tochter zu und fuhr ihre beiden arthritisch verformten Arme wie Greifwerkzeuge nach ihr aus.
Weil ihr aber sowohl die Kraft als auch die Fähigkeit fehlten, dahinzuschmelzen im Arm ihrer Mutter, beließ Ulrike es bei einem kurzen Wange-an-Wange-Drücken. Dann machte sie sich los und sagte, sowohl pflichtgetreu als auch erwartungsvoll: »Also, Mutter! Da bin ich!«
»Na, nun komm schon rein!«, sagte Johanna, drehte sich um und ging in die Küche. Ulrike schloss die Tür und trug die Blumen (schneeweiße und bereits leicht mitgenommene Tulpen, die sie eilig in der Raststätte in Wächtersbach besorgt hatte) wie einen zu vergebenden Trostpreis (für das Fernbleiben der anderen) vor sich her.
»Blumen, ach wie schön!« Johanna mochte Tulpen nicht, hatte Ulrike das etwa vergessen?
»Ich bin doch nicht etwa die Erste?«, sagte Ulrike ein wenig ungläubig und schälte sich, nachdem sie ihre Handtasche (von Strenesse) auf einem der Küchenstühle abgestellt hatte, langsam aus ihrem dunklen Strenesse-Mantel. (Na und, sie liebte diese Marke eben! So etwas nennt man »Stil«.) Sie hatten kaum Zeit, ihre Anfangspositionen in ihrer kleinen, hinreichend bekannten Mutter-Tochter-Inszenierung einzunehmen, als es erneut klingelte.
»Hier, mach du das!«, sagte Johanna, drückte Ulrike eine Vase in die freie Hand und lief zur Tür.
»Du, Helmut, wie schön!«, war Johanna im Hausflur zu hören, worauf Ulrike spontan dachte: Sie muss die Begrüßungsformel auswendig gelernt haben!
Das Rascheln von Papier erklang, ein kurzes, trockenes Gelächter, und Helmut, ihr Bruder, stand lebensgroß in der Küche und rief: »Tag, Ulrike, wie geht es dir?«
Helmut streckte Ulrike seine rechte Hand hin (denn sie hatten beide von jeher peinlich darauf geachtet, körperliche Begegnungen zu vermeiden). Ein kurzes, unverbindliches Händeschütteln folgte (wie zwischen zwei Geschäftspartnern, die möglichst schnell zur Sache kommen wollen), und die erste Klippe dieses – wie sich später herausstellen sollte – denkwürdigen Nachmittags war genommen.
»Gut! Und dir?«, log Ulrike, die unweigerlich an Rainer denken musste und an das, was sie bei ihrer Rückkehr erwartete. Außerdem ärgerte sie sich noch über das dumme Telefonat mit Britta.
»Man lebt«, erwiderte Helmut und saugte kurz an seiner Unterlippe. In unsichtbaren Wellen spielte Ulrike sein süßlich-herbes Aftershave um die Nase. (Er benutzt immer noch dieses grässliche Zeug, wie heißt es doch gleich? Tabak Original? Hattrick for Men?, dachte sie und wäre am liebsten einen Schritt zurückgetreten, doch er hatte sie bereits eingekeilt zwischen Tisch und Spüle.)
»Du warst im Krankenhaus? Was Ernstes?«, fragte Ulrike, die ein Niesen erfolgreich unterdrückte.
»Ach woher!«, posaunte Helmut und atmete gravitätisch ein. »Falscher Alarm!«
Mehr ließ er sich momentan dazu nicht entlocken. (Typisch Helmut, dachte Ulrike: Er wird sein Pointenfeuerwerk doch nicht jetzt schon abbrennen, sondern damit warten, bis sein Publikum groß genug ist.) Johanna hatte unterdessen die beiden Sträuße versorgt und war offenbar ins Wohnzimmer verschwunden.
»Mutter!«, rief Ulrike wie um Hilfe und setzte alles daran, ihrer Lage, so eingeklemmt und an die Kante der Spüle gedrückt, zu entkommen.
»Weißt du, wer sonst noch kommt?«, fragte Helmut und machte noch immer keinerlei Anstalten, ihr den Weg in Richtung Wohnzimmer frei zu machen.
»Keine Ahnung.«
»Weißt du, was sie im Schilde führt?«
»Äh, darf ich mal?«, ächzte Ulrike und schob sich endlich erfolgreich an ihrem breitbeinig dastehenden Bruder vorbei. Doch bereits diese ersten Mühen hatten der Spannkraft ihrer Föhnfrisur geschadet, und Ulrike glaubte ein gewisses Abrutschen ihrer zusätzlich mit ein wenig Festiger bearbeiteten Locken und Strähnen in Richtung Ohrläppchen zu verspüren.
Blödmann, dachte sie und stahl sich, ohne Helmut weiter zu beachten, rasch in Richtung Wohnzimmer davon. Kurz darauf standen sie zu dritt darin.
»Wen erwartest du noch?«, fragte Helmut, an Johanna gerichtet (es sollte möglichst beiläufig klingen), und trat ans Fenster, wo er den Vorhang ein Stückchen beiseiteschob.
»Eri hat abgesagt, und da Rainer und die Kinder nicht kommen, bleiben nur noch Ben und seine Freundin«, sagte Johanna und begann lautlos zu schluchzen.
Ulrike trat ihr zur Seite, legte ihr den Arm um die Schulter und sagte: »Du weinst wegen Janek, nicht wahr?«
»Mhm!«, machte Johanna nickend und wischte die ersten Tränen weg.
»Ach, es ist schlimm«, sagte Ulrike und blickte hilfesuchend zu ihrem Bruder, der seinerseits die Gedecke und die auf dem alten Servierwagen (den Johanna unter größten Anstrengungen aus dem Keller heraufgeholt hatte) stehenden kalten Platten und in weißen Schälchen leuchtenden Dips argwöhnisch inspizierte.
»Das da sieht aber lecker aus!«, sagte Helmut, weil ihm die Situation peinlich war und er seiner Mutter ein Kompliment machen wollte.
»Es gibt Hühnerfrikassee mit Salzkartoffeln und Möhren-Kohlrabi-Salat und zum Nachtisch Mohnbuchteln mit Weinschaumsauce. Vorher Brühe mit Schweinefilet und Gurke«, sagte Johanna mit erstickter Stimme und hantierte mit einem zu einer kleinen Kugel zerdrückten Tempotuch. »Aber setzt euch doch!«
»Dass man Janek noch nicht gefunden hat, ist ein gutes Zeichen, glaub mir«, sagte Ulrike, die sich ihrem Bruder, der bereits auf der Couch Platz genommen hatte, schräg gegenübersetzte.
«Meinst du?«, erwiderte Johanna kleinlaut und so ungläubig wie ein elfjähriges Mädchen, dem seine Eltern erfolglos die Existenz des Osterhasen einzureden versuchen.
»Aber ja«, insistierte Ulrike, erhob sich wieder und stellte die Rohkostplatte und die Dips auf den Tisch. »Das glaubst du doch auch, nicht wahr?«, sagte sie, an Helmut gerichtet.
Der saß versunken auf der Couch und antwortete nach einer kurzen Pause, bei seiner Abwesenheit ertappt: »Wie? Äh, ja sicher! Genau, wie du sagst!«
»Es ist jetzt fast halb vier, meinst du wirklich, dass Ben und seine … Freundin noch kommen?«, sagte Ulrike, die wieder Platz genommen hatte.
»Der hat’s bestimmt vergessen, wie üblich!«, kommentierte Helmut.
»Nein, die kommen!«, erwiderte Johanna herrisch und lief in die Küche, um den Weißwein, einen süffigen 2002er Chardonnay-Sauvignon der Marke Côte Tariquet (französischer Landwein zum stolzen Preis von 8 Euro 90 pro Flasche), aus dem Kühlschrank zu nehmen. Als sie mit der Flasche in der Hand zurückkam, sagte sie: »Vor Aufregung habe ich die halbe Nacht nicht geschlafen.«
»Na, was gibt es denn so Aufregendes? Hm?«, sagte Helmut jovial, lehnte sich zurück und verschränkte erwartungsvoll beide Arme hinter dem Kopf.
Ulrike konnte sich unterdessen nur darüber wundern, wie ihr Bruder gekleidet war, knallbunt wie ein Papagei: Aus einem kirschroten Pullover ragte ein lindgrüner Kragen, einfach unmöglich. Aber in ihren Augen hatte ihr Bruder ja noch nie über so etwas wie Stil verfügt, ganz im Gegenteil: Alles, was er tat und von sich gab, war einem tief sitzenden Minderwertigkeitsgefühl geschuldet, so dass ihm jede Geste zur Provokation geriet, bis hin zu seiner Art, sich zu kleiden (ja, er lechzte nach Widerspruch).
Er hätte Abitur machen sollen, dachte Ulrike verdrossen, vielleicht wäre er so weniger verbissen geworden. (Sie war genervt von seinem Geschimpfe auf Akademiker und hatte sich im Vorfeld geschworen, Themen wie Politik, Kultur und Gesellschaft weiträumig zu umgehen. Alles andere führte unweigerlich zu einer seiner Schmähreden gegen die Regierung Schröder und deren angeblich verfehlte Ausländerpolitik. Schlagworte wie »Zustrombegrenzung« und »Abschiebung« gingen ihm so genüsslich über die Lippen wie einem Priester sein »O Herr, erhöre uns«.)
Ulrike begann leicht zu schwitzen und forschte beiläufig in ihrer Handtasche nach einem Tuch. Die Vorstellung, im Angesicht ihres Bruders ein von ihrer Mutter wie üblich in die Länge gezogenes Drei-Gänge-Menü über sich ergehen lassen zu müssen, schnürte ihr die Kehle zu.
 
Unterdessen war es Ben gelungen, sich seine Socken anzuziehen. Das Tein hatte für eine spürbare Aufklärung seiner vernebelten Sinne gesorgt, und so saß er in der Tiefgarage in seinem Wagen und band sich umständlich die Schuhe zu. Dann schwang er die Beine über den Schweller, zog die Fahrertür zu und angelte nach dem Sicherheitsgurt. Und als er den Zündschlüssel umdrehte und der Motor mit einem trockenen Husten ansprang, dröhnte kurz darauf Dusty Springfields »In Private« aus den Lautsprechern.
Ben legte den Rückwärtsgang ein und trommelte beschwingt auf das Lenkrad. Und nachdem er die Plastikkarte in dem Automatenschlitz kurz versenkt und wieder herausgezogen hatte und die Schranke sich hob, tauchte er mit einem Kickstart an die eine Sekunde lang blendend helle Oberfläche.
Ein Schleier lag über der Straße, Rollsplitt knirschte unter den Reifen und schlug prasselnd gegen die Radkästen, während die voll aufgedrehte Lüftung beißenden Teergeruch hereinbrachte. Er versuchte sich auf den Verlauf der Straße zu konzentrieren, doch seine Gedanken schweiften immer wieder ab. Er drückte die Springfield-Kassette heraus und schob stattdessen »Even In The Quietest Moments« von Supertramp in den Recorder. »Give A Little Bit« drang aus den Lautsprechern, und Ben musste an das Supertramp-Konzert in Frankfurt denken, das er vor Jahren gemeinsam mit Kaplan besucht und von dem er Iris begeistert erzählt hatte. Sofort überkam ihn wieder ein Hauch von Wehmut. Denn was hätte er dafür gegeben, ihr näher sein zu können. Ein kleines bisschen wenigstens.
Ben lenkte den Wagen an der Rosenau vorbei Richtung Kesselstadt und ließ den Sportplatz des VFR links liegen, bog irgendwann in die Mittelstraße ein und parkte seinen Wagen direkt hinter Ulrikes schwarzem Golf.
 
Nicht dass Helmut etwas gegen Gemüse gehabt hätte, im Gegenteil: Er liebte Blumenkohlsuppe, beging Morde für  mit einer Goldparmäne und einem Schuss Balsamico veredeltes Rotkraut und starb für Tomaten (vor allem in Soßenform). Gemüse in seiner rohen Form allerdings mied er, wo er konnte. Rohes Gemüse war schlecht zerkaubar, lag schwer im Magen und verursachte ihm Blähungen. Und so starrte er die vor ihm auf dem Tisch stehende Rohkostplatte an wie etwas, das er am liebsten augenblicklich per Knopfdruck hätte verschwinden lassen. Und während Ulrike sich von der in Splinte, schmale Dreiecke und leuchtend orangefarbene Blöcke geschnittenen Rohkostvariation bediente und sich je einen ordentlichen Klecks des Käse- und des Gemüsedips auf ihren Teller klatschte, schenkte Helmut ihnen Weißwein ein und nahm sogleich einen tiefen Schluck. An Ulrike gerichtet, sagte er: »Wie geht’s eigentlich meinem Schwager, dem Herrn Generaldirektor?« (So nannte Helmut Rainer süffisant, seit er dessen kometenhaften Aufstieg vom kleinen Angestellten bei Dunlop zum Manager bei »Fulda-Reifen« aus der Halbdistanz mitverfolgt hatte.)
Doch diese Frage traf Ulrike so unvorbereitet, dass sie entsetzt mitten im Kauen innehielt und spürte, wie sich Daumen und Zeigefinger ihrer linken Hand unkontrolliert in dem Weißbrotstück, das sie hielt, verkrallten. Sie blinzelte ein, zwei Mal, um Zeit für eine passende und möglichst wenig verräterische Antwort zu gewinnen. Schließlich gelang es ihr, das angebissene Stück Brot ungefährdet an ihrem Weinglas vorbeizumanövrieren und auf dem goldenen Tellerrand abzulegen. Und nachdem sie die Gabel auf der gegenüberliegenden Seite platziert und sich den Mund mit der Serviette abgetupft hatte, holte sie tief Luft und sagte: »Also, sehr gut eigentlich! (Sie versuchte, möglichst gelassen zu wirken, und lächelte gequält.) Er ist nur im Moment, wie soll ich sagen, leicht gestresst und fühlt sich nicht so gut, na ja, deshalb ist er auch nicht, äh, mitgekommen. Dabei wäre er so gerne … aber es gibt eben immer so Phasen, du kennst das ja …«
»… das kann man wohl sagen!«, fiel Helmut ihr ins Wort und nahm den ihm zugespielten Ball dankbar auf. »Aber Gott sei Dank ist das ja vorbei. Da könnte ich dir Sachen erzählen, Schwesterherz, aber … ach, lassen wir das lieber.«
Im selben Moment sprang Johanna, die ihnen bis dahin aufmerksam zugehört hatte, auf. »Es hat geklingelt!«, rief sie. »Das werden Ben und seine Freundin sein.« Sie legte ihr Besteck lautlos auf die Serviette neben ihrem Teller und lief hinaus in die Küche.
»Ben, wie schön, dass du endlich kommst!« Sie hatte sich tatsächlich überlegt, wie sie ihre Gäste begrüßen würde, und nahm ihren Enkel in den Arm. Sie hielten sich lange aneinander fest. Dann lösten sie sich, und Johanna sagte: »Aber wieso ist deine Freundin denn nicht mitgekommen.«
»Frag lieber nicht!«, antwortete Ben, rollte vielsagend die Augen und schlüpfte an seiner Großmutter vorbei ins Haus. »Aber sie lässt dich unbekannterweise grüßen.«
»Danke«, erwiderte Johanna schwach, die sich, während sie hinter ihrem Enkel herlief, eingestehen musste, dass aus ihrer geplanten Abschiedsvorstellung am Ende ein Beisammensein im denkbar kleinsten Kreis geworden war. Enttäuscht ließ sie, als sie wieder ihren Platz an der ursprünglich für elf Personen geplanten Tafel eingenommen hatte, ihren Blick über die frei gebliebenen Stühle wandern. Bis sie an jenem Platz am Tischkopf innehielt, den sie gegen alle Vernunft für Janek eingedeckt hatte.
»Was trinkst du?«, richtete Helmut die Frage an seinen Sohn, der sich unmittelbar neben ihm auf der Couch niedergelassen hatte. »Einen Schluck Wein?«
»Nein, lieber Wasser!«, antwortete Ben und angelte nach einer Scheibe Weißbrot.
»Du hast eine neue Freundin?«, murmelte Ulrike mit halbvollem Mund und vorgetäuschtem Interesse, um das Gespräch von sich und vor allem von Rainer abzulenken. Dabei balancierte sie ein Karottenkarree, dessen eine Seite sie schwungvoll in den Kräuterdip getaucht hatte, vorsichtig über den lauernden Abgrund zwischen Tischplatte und der Stelle, an der ihr Rocksaum begann. Anschließend vollführte sie auf Höhe ihres leicht geöffneten Mundes eine elegante Rechtsdrehung und ließ, nachdem sie zuvor mit einem Schluck Weißwein die Reste im Mund hinuntergespült hatte, das orangefarbene, mit einer grünweißen Quarkhaube versehene Karree in der dunklen Höhle ihres Rachens verschwinden.
Ben überlegte, wie er diese Frage beantworten sollte, und sagte schließlich: »Ja, sie heißt Iris und ist Bankangestellte.« (Bewusst verschwieg er, bei welcher Bank sie arbeitete, denn seinem Vater war es durchaus zuzutrauen, dass er hinging, um sie sich einmal ungestört anzusehen.)
»Schade, dass sie nicht mitgekommen ist«, sagte Ulrike und umklammerte ihre Serviette mit der linken Hand.
»Ja, wir hätten gern mal die Frau zu Gesicht bekommen, die dich davon abhält, einem ordentlichen Beruf nachzugehen«, sagte Helmut.
»Was soll denn das?«, ging Johanna energisch dazwischen. »Der Junge ist ja wohl alt genug, selbst darüber zu entscheiden, wie und mit wem er sein Leben verbringt.«
Ulrike, die ihre Vorspeise beendet hatte, war unterdessen aufgestanden, um die Teller abzudecken.
»So, ist er das?«, ließ Helmut nicht locker und spielte an seinem Weinglas herum.
»Ja, das ist er, und nun Schluss!«, blieb Johanna hart, die ahnte, welchen Verlauf dieses Geplänkel zwischen ihrem Sohn und ihrem Enkel nehmen würde, wenn sie das Steuer nicht rechtzeitig herumriss. (Die beiden an einem Tisch zu haben bedeutete, dass einer von ihnen früher oder später wutentbrannt aufsprang und hinauslief. So war das immer gewesen. Und noch eine Person weniger an ihrer Tafel konnte sie heute nicht mehr verschmerzen.)
Als sie kurz darauf ihre Suppe löffelten, hatte es noch immer keiner gewagt, sie nach dem Anlass für ihre Zusammenkunft zu fragen. Und so fasste sich Ben schließlich ein Herz, legte den Löffel in die leere Schale und sagte: »Na, dann schieß mal los, Johanna! Weshalb hast du uns herbestellt?«
Daraufhin blickte Helmut seinen Sohn auf eine solch geringschätzige Weise an, dass Johanna nicht anders konnte, als einmal tief Luft zu holen und (anders als geplant) bereits jetzt zu sagen, was sie zu sagen hatte: »Ich habe euch etwas mitzuteilen, und ich wollte dies nicht am Telefon tun. Also!« Sie ließ ihren Blick einmal im Kreis wandern. »Ich werde die Ankergasse verlassen und habe mir ein Zimmer im Herz-Jesu-Stift gemietet, der Vertrag ist bereits unterschrieben!«
»Ist nicht wahr?«, sagte Ben erstaunt.
»Aber wovon willst du das denn bezahlen?«, sagte Helmut und sah sie mit großen Augen an. »Das ist doch bestimmt sauteuer, so ein Zimmer?«
»Keine Sorge!«, erwiderte Johanna selbstbewusst (wobei ihr plötzlich selber ein wenig mulmig bei der Sache wurde). »Ich habe etwas gespart, und außerdem bekomme ich ja auch Pauls Rente. Ich werde mich wohl ein wenig einschränken müssen, aber mein Theaterabonnement werde ich sicher behalten können.«
»Alles schön und gut«, sagte Helmut, »aber hast du dir das auch gut überlegt? So ein Leben in so einem Heim ist bekanntlich etwas anderes. Hier kannst du immerhin tun und lassen, was du willst. In so einem Heim dagegen herrschen andere Sitten!«
»Erstens ist es kein Heim, wie du es nennst, denn ich bin weder geisteskrank noch bettlägerig. Und zweitens habe ich lange mit mir gerungen, bis ich so weit war. Oder hältst du mich etwa für zu alt, um noch einmal anderswo etwas Neues anfangen zu können?«
»Nein, natürlich nicht, Mutter!«, sagte Helmut, der offenbar vergeblich darauf hoffte, dass ihm einer der beiden anderen beisprang. »Doch so ein Umzug hat es in sich. Da weiß man im Voraus nie, ob auch alles so wird, wie du denkst!«
»Das klingt ja gerade so, als ob du mir Angst machen wolltest!«, wehrte Johanna Helmuts Einwand ab, wobei ihre Wangen sich zu röten begannen.
»Aber nein!«, entgegnete Helmut, der selbst nicht hätte sagen können, warum er so vehement dagegen argumentierte. Trotzdem war er nicht willens, den einmal eingeschlagenen Kurs wieder zu verlassen. »Es ist nur so, dass ich …«
»Dass du was …?«, rief Johanna aufgebracht.
»Bitte, Mutter, reg dich nicht auf!«, rief Ulrike dazwischen, die wieder daran denken musste, dass Rainer im Keller saß.
»Dass du was?«, wiederholte Johanna.
»Also, dass ich finde, dass das alles ein bisschen schnell geht! Kaum ist Janek unter der Erde oder sonst wo, da fällt dir nichts Besseres ein, als dich, hoppla-hopp, in so einem Heim einzumieten.«
Nun bekam auch Helmuts Gesicht einen leichten Rotstich.
»Hoppla-hopp? Wie redest du denn mit mir?«, rief Johanna und musste sich beherrschen, nicht ihrerseits beleidigend zu werden.
»Ja, entschuldige, Mutter!«, sagte Helmut, »aber es ist doch so, dass du dich mit keinem von uns beraten hast. Gehst hin und unterschreibst so einen Vertrag! Findest du das richtig? Ulrike, sag du doch auch mal was dazu?«
»Ich, was soll ich dazu sagen«, antwortete Ulrike.
»Hätte ich dich etwa um Erlaubnis fragen sollen?«, gab Johanna zurück. »Ich bin schließlich immer noch deine Mutter, und außerdem habe ich nicht den Eindruck, dass ich in einer solchen Angelegenheit irgendwen um Erlaubnis fragen muss! Es ist mein Leben und mein Geld, und ich kann damit machen, was ich will!«
»Wann ist es denn so weit?«, ging Ulrike halblaut dazwischen, froh, dass ihr nun eine Frage eingefallen war. »Ich meine … wann du dein Zimmer beziehst?«
Johanna löffelte wieder ihre Suppe, biss sichtlich verärgert in ihr Brot und murmelte: »In nicht mehr ganz sechs Wochen!«
»Was?«, rief Helmut lautstark. »In sechs Wochen?«
»Ob du’s glaubst oder nicht«, antwortete Johanna triumphierend und griff nach ihrem Weinglas. »In sechs Wochen!«
»Du willst in sechs Wochen umziehen und teilst uns das heute einfach so mit?«
»Was heißt hier einfach so?«, schaltete sich Ben ein. »Genau deshalb hat sie uns ja eingeladen, um es uns nicht einfach so mitzuteilen. Und was willst du eigentlich dauernd? Sechs Wochen sind doch eine Menge Zeit! Außerdem werden wir ihr selbstverständlich dabei helfen!«
»Jetzt häng du dich nur auch noch rein!«, zischte Helmut. »Sieh lieber zu, dass du selbst endlich irgendwo unterkommst. Mit deinem Geschreibe kommst du doch nie auf einen grünen Zweig!«
»Jetzt ist es genug, Helmut!« Johanna warf ihrem ältesten Sohn einen scharfen Blick zu. »Außerdem habe ich in der Tat gehofft, gerade du würdest mich in dieser Sache unterstützen!«
»Das tue ich ja auch«, antwortete er, »aber wieso musst du die Dinge so unnötig überstürzen? Ein Umzug in so ein Hei… äh, in so eine Einrichtung ist ein ziemlich großer Schritt. So etwas will reiflich überlegt sein.« (Nein, er hatte wirklich nicht die geringste Ahnung, weshalb er gegen den Entschluss seiner Mutter derart opponierte. Doch aus irgendeinem Grund fühlte er sich von ihr übergangen. Und so sah er sich außerstande, ihr die Zustimmung zuteil werden zu lassen, die sie sich von ihm erhoffte.)
»Ich habe offenbar bereits viel zu lange mit mir gekämpft, was meinen Entschluss betrifft, wie mir deine Reaktion zeigt! Ich hätte einfach handeln sollen. Denn was ein Gespräch mit dir bringt, das sehen wir jetzt!«
»Du hättest handeln sollen? Du hast gehandelt, Mutter, denn du hast bereits einen Vertrag unterschrieben! Also tue bitte nicht so, als sei alles noch in der Schwebe!«
Da legte Johanna demonstrativ ihren Löffel auf den Tisch, erhob sich und sagte zu Ulrike: »Komm!« Dann lief sie hinaus in die Küche und Ulrike, die aufeinandergestapelten Teller in der Hand, hinterher.
Helmut konnte nur staunen, welche Wendung dieser Nachmittag genommen hatte. Er war an sich (abgesehen von der ein wenig unerfreulichen Episode im Supermarkt) in bester Laune in der Ankergasse angekommen und nun das! Was war bloß in ihn gefahren? Eine offensichtliche Verstimmung. Doch weshalb, in Gottes Namen, hatte sie auch so vorschnell gehandelt, ohne ihm irgendein Mitspracherecht einzuräumen? Schließlich war er immer noch ihr Sohn. Helmut schenkte sich Wein nach, und erst jetzt fiel ihm ein, dass ja immer noch Ben neben ihm saß, der ihn ruhig ansah. Und so in Fahrt, wandte er sich zu ihm hin und sagte: »Und du? Geh lieber raus und hilf deiner Großmutter, statt blöd hier rumzusitzen. Außerdem hättest du ja wirklich mal pünktlich sein können, findest du nicht? Aber das ist bei meinem Herrn Sohn ja scheinbar nicht drin!«
Ohne auf den ihm gemachten Vorwurf einzugehen, lehnte Ben sich ostentativ zurück und erwiderte gelassen: »Die kommen schon klar!«
»Na, wie du meinst«, sagte Helmut, hob das Glas an den Mund und starrte ins Leere. Er dachte: Alles hätte so schön sein können. Ich hätte ihnen ein bisschen was aus dem Krankenhaus erzählen können. Oder man hätte die alten Geschichten aufwärmen können, immerhin gab es doch einiges in ihrer Familiengeschichte, worüber sich immer wieder herzlich lachen ließ. So zum Beispiel Konrads Tollpatschigkeit, die ihm schon so viel Spaß bereitet hatte. Oder Ulrikes Angst vor Spinnen, mit der er sie schon, als sie noch Kinder waren, aufziehen konnte. Und dann natürlich Bens Geschichten. Seine diversen und ziemlich stümperhaften Versuche, einen Beruf zu ergreifen. Bis er schließlich als kleiner Lohnschreiber geendet war. Ach, es war wirklich jammerschade, dass dieses Treffen plötzlich einen solchen Verlauf genommen hatte.
»Ist ja noch mal alles gut gegangen!«, sagte Ben und riss Helmut aus seiner kleinen Gedankenreise.
»Wie?«, erwiderte Helmut und sah Ben an. Und als der Groschen fiel, sagte er: »Ach so, ja! Das Ganze war völlig harmlos! Kaum der Rede wert.«
»Aber Angst hattest du schon, oder?«
Helmut sah seinen Sohn überrascht an: »Angst? Ich? Ach, woher! Da hab ich weiß Gott schon schwerere Schlachten geschlagen. Aber du kennst ja die Ärzte, erst schnell, schnell, schnell! Und dann heißt es hinterher: Falscher Alarm, nur keine Panik! Nein. Da muss schon mehr passieren, damit ich Angst bekomme.«
Helmut süffelte, begleitet von leisen Schmatzgeräuschen, seinen Wein, und Ben sagte: »Hätte aber auch anders ausgehen können!«
»Hätte, klar. Aber um mich plattzumachen, muss schon mehr passieren! Weiß Gott!«
Plattmachen – seine Art, sich die Angst vor dem Tod vom Leib zu halten, dachte Ben.
Im selben Moment kehrten Johanna und Ulrike mit diversen Schüsseln und dampfenden Schalen ins Wohnzimmer zurück.
»Und jetzt bitte kein dummes Gerede mehr, verstanden!«, rief Johanna und sah Helmut dabei vielsagend an. Dann ließ sie sich auf ihrem Platz nieder und begann, die Teller ihrer Gäste zu füllen.
»Was heißt hier dummes Gerede?«, erwiderte Helmut, der offenbar nicht gewillt war, die für die vor ihnen liegenden Stunden ausgegebenen Gesetze zu akzeptieren. »Ich will doch bloß, dass du deine offenbar ziemlich übereilt getroffene Entscheidung nicht bereuen musst!«
»Übereilte Entscheidung, ich glaube, ich höre nicht recht?«, rief Johanna und kam aus lauter Wut über Helmuts Gerede gegen ihr volles Weinglas, das umkippte und seinen goldgelben Inhalt auf den Tisch und über Johannas Rock und Bluse ergoss.
»Ach, verdammt, Helmut!«, rief Johanna, warf ihre Stoffserviette auf den Tisch und lief aus dem Zimmer.
Ein paar Sekunden herrschte betretenes Schweigen im Raum. Dann rief Helmut: »Aber ich wollte doch nur …«
»Was wolltest du nur…?«, sagte Ulrike und sah ihn fragend an. »Was?« Dabei spürte sie, wie der Groll in ihr, der sich eigentlich gegen Rainer richtete, zu einem Groll gegen Helmut wurde. (Denn, ja, sie verachtete ihn. Verachtete sein besserwisserisches Getue und die rücksichtslose Art, andere zu kränken und sich hinterher als der Falschverstandene darzustellen.)
»Herrgott«, rief Helmut und angelte nach der Weinflasche. »Hier wird aber auch wirklich jedes Wort auf die Goldwaage gelegt! Also schön, vielleicht hätte ich es ein wenig geschickter ausdrücken können, aber es kann niemand von mir verlangen, dass ich die Augen davor verschließe, wenn meine Mutter im Begriff ist, einen kapitalen Fehler zu spielen.« (»Einen Fehler spielen«, nannte der Golfer Helmut es, wenn jemand seiner Meinung nach eine wie auch immer geartete falsche Entscheidung traf.)
»Du hast dich wirklich aber auch kein bisschen geändert, Helmut!«, sagte Ulrike abfällig und stocherte lustlos in ihrem Hühnerfrikassee herum. »Immer noch der gleiche Klugscheißer wie früher! Mein Gott!«
Ben, der sich noch immer zurückhielt und dem Gefecht eine Zeitlang aus der Position des interessierten Beobachters gefolgt war, konnte sich nur darüber wundern, wie ungeniert Ulrike sagte, was sie über seinen Vater dachte.
»Ach, das musst du gerade sagen!«, schlug Helmut zurück. »Du und dein Getue! Komm, hör bloß auf!«
»Was soll das heißen, Helmut?«
»Das weißt du ganz genau!«
»Wenn du ein Problem mit mir hast, musst du es nur sagen!« Ulrike schob ihren noch immer gut gefüllten Teller endgültig beiseite. »Na los, raus damit!«
»Nun hört schon auf!«, mischte sich Ben ein, der mit seiner Gabel eine Möhre aufgespießt hatte.
»Halt du dich da raus, ja!«, rief Helmut. »Sieh lieber nach deiner Großmutter, statt Reden zu halten.«
»Ich warte!«, rief Ulrike, erhob sich von ihrem Platz und ging ans Fenster.
Dabei sah sie Helmut scharf an.
»Ach, lass gut sein! Hat ja doch keinen Sinn«, machte der plötzlich zu Bens Überraschung einen Rückzieher. »Lass uns lieber noch was trinken!«
»Das ist ja wohl die Höhe«, redete Ulrike sich nun ihrerseits in Rage. »Erst das Großmaul spielen und dann den Schwanz einziehen!«
(Ulrike konnte sich über ihre eigene Offenheit nur wundern, denn seit sie erwachsen waren, hatte sie so noch nie mit ihm gesprochen. Aber nichts und niemand hätte sie in diesen Minuten stoppen können.) »Sag mal, für wen hältst du dich eigentlich? Für den lieben Gott vielleicht? Mal ehrlich! Du verstehst es wirklich glänzend, anderen die Show zu stehlen. Immer nur du, du, du! Was mit dem Rest ist, das ist dir völlig egal. Aber so arrogant warst du ja schon früher! Du bist einfach nicht auszuhalten.«
»Pah!«, schnaufte Helmut und machte eine wegwerfende Handbewegung. Dann lehnte er sich auf der Couch zurück und alles schien darauf hinzudeuten, dass er klein beigab. (Doch der Eindruck täuschte, denn offenbar hatte er nur kurz innegehalten, um sich neu zu sammeln.)
»Ist das alles, was dir dazu einfällt? Hä?«, ließ Ulrike nicht locker und spürte, dass sich vor ihr ein schwarzes Loch auftat, in das sie sich gemeinsam mit Rainer und den Kindern hinabstürzen sah.
Da setzte Helmut sich langsam auf. »Ich will dir mal was sagen«, holte er aus und nahm zunächst genussvoll einen Schluck Wein. »Du denkst, du hast Ahnung, und markierst die starke Minna. Hast du aber nicht! Nicht die Bohne! Denn hier geht es nicht um dich oder mich oder sonst wen, sondern einzig und allein um die Zukunft unserer Mutter, vielleicht begreifst du das endlich! Und da ich glaube, dass sie voreilig gehandelt hat, bin ich nicht gewillt, so ein Verhalten auch noch gutzuheißen! Lügen ist was für Feiglinge, und weil ich Lügen hasse, spreche ich auch die unbequemen Dinge aus! Jeder, der mich kennt, weiß das! Ich habe mich noch nie aus dem Staub gemacht, wenn es hieß, Farbe zu bekennen. Und das wird auch in Zukunft so bleiben. Darum sage ich hier und heute: Sie hätte mich, schließlich bin ich der Älteste, um Rat fragen sollen, statt tagelang so ein Getue um das Ganze zu veranstalten! Ich sehe wirklich nicht, wie sie aus der Sache wieder rauskommen will!«
»Hallo! Das brauchst du auch gar nicht, denn sie will überhaupt nicht raus aus der Sache«, konterte Ulrike. »Wann kapierst du das endlich? Ich habe vielmehr den Eindruck, dass es dir aus irgendeinem Grund mächtig gegen den Strich geht, dass sie die Ankergasse aufgeben will …«
»Mir? Dass ich nicht lache! Es ist nur so, dass …«
»Dass was?«, rief Ulrike.
»Jetzt halt doch endlich mal den Mund und lass mich ausreden, verdammt noch mal!«, schrie Helmut und sprang auf. Nun standen sie sich wie zwei kampfbereite Faustkämpfer gegenüber, und es hätte bloß noch gefehlt, dass sie die Hände zu Fäusten geballt hätten.
»Wie komme ich dazu, mir von dir den Mund verbieten zu lassen?«, rief Ulrike und machte Anstalten, nach ihrer Handtasche zu greifen. »Ausgerechnet von dir?«
»Ja, mach dich nur aus dem Staub!«, stichelte Helmut. »Prima, weiter so!«
Da betrat Johanna das Wohnzimmer, sie hatte sich umgezogen und trug nun eine hellblaue Bluse und einen dunkelblauen Rock. Ihre Augen waren sichtbar gerötet. Doch ehe sie imstande war, etwas zu sagen, ergriff Ben das Wort und rief: »Was ist denn los mit euch? Spinnt ihr eigentlich? Johanna hat sich eine Riesenmühe gemacht, hat gekocht und gebacken, und ihr habt nichts Besseres zu tun, als ihr alles kaputt zu machen! Was soll denn das?«
»Du sollst dich raushalten, habe ich gesagt«, zischte Helmut, der offenbar und gegen alle Vernunft bereit war, den eingeschlagenen Weg bis zum bitteren Ende zu gehen. »Das hier ist eine Sache zwischen Ulrike und mir! Und wenn wir schon dabei sind, Ulrike – deine Art, anderen in den Rücken zu fallen, war mir schon immer suspekt. Ich frage mich ernsthaft, wie Rainer es so lange mit dir ausgehalten hat.«
»Das reicht jetzt, Helmut!«, brüllte Johanna dazwischen und begann zu schluchzen.
»Nein, lass ihn nur reden!«, rief Ulrike, deren Oberlippe zu flattern begann. »Gut, dass er endlich sagt, was er wirklich denkt!«
»Hört auf!«, rief Johanna. »Bitte!« Doch so, als hätte er den Wunsch seiner Mutter überhaupt nicht gehört, stemmte Helmut entschlossen beide Arme in die Hüften und schrie: »Du bist offenbar schon genauso verrückt, wie es Paul war! Fehlt bloß noch, dass du anfängst, Gespenster zu sehen. Denn spinnen tust du ja schon! Und zwar ganz gehörig, meine Liebe!«
»Tut mir leid, Mutter, aber das war’s für mich!«, sagte Ulrike. »Was zu viel ist, ist zu viel! Sei mir nicht böse, ich rufe dich an!«
Ulrike nahm eilig ihre Handtasche, warf Ben zum Abschied einen flüchtigen Blick zu und lief in die Diele.
»Das hast du ja fein hingekriegt, vielen Dank, Helmut!«, sagte Johanna verbittert und lief mit Tränen im Gesicht ihrer Tochter nach. Im Treppenhaus wurden Geräusche laut, und die Haustür wurde zugeschlagen. (Kurz darauf konnte Ben, den es nun auch nicht mehr auf seinem Platz hielt, hören, wie Ulrike draußen den Motor anließ und davonfuhr.)
Und dann stand er vor Johannas Schlafzimmer und legte sein Ohr an die verschlossene Tür, während Helmut, mit seinem Glas in der Hand, im Wohnzimmer aus dem Fenster sah. Johannas Schluchzen war selbst dort noch deutlich zu vernehmen.
»Johanna! Ich bin’s, Ben!«, rief er und legte seine Hand an die Tür.
»Lass mich, bitte!«, antwortete Johanna. Da spürte er am Hinterkopf den Luftzug, den sein Vater verursachte, als er an ihm vorbei in die Küche lief.
»Gehst du auch?«, rief Ben ihm hinterher.
»Sag ihr, dass … ach, sag lieber nichts«, erwiderte Helmut und verließ ebenfalls die Wohnung. Draußen fiel die Haustür ins Schloss.
»Er ist weg, Johanna!«, rief Ben. »Du kannst rauskommen!«
 
Johanna hätte nicht sagen können, wie lange sie schon reglos in der Dunkelheit saß und in die Stille des Zimmers und der  Wohnung horchte. Doch mit jeder Minute, die gleichförmig verstrich, kamen ihr die Ereignisse des Nachmittags irrealer vor, wie ein böser Traum.
Der schwach zum Fenster hereindringende Schein der Straßenlaterne verlieh den auf dem Tisch stehenden Gegenständen eine magische Unschärfe.
Alles war mit der einsetzenden Dämmerung ein bisschen mehr von ihr abgerückt. Und wenn sie jetzt an den dummen und völlig überflüssigen Streit, der sich in diesem Zimmer ereignet hatte, zurückdachte, schien es ihr so, als hätte sie damit nicht mehr das Geringste zu tun.
Sie hätte alles zügig abdecken und abspülen und die Reste, auf ihre Tupperware-Schüsseln verteilt, in den Kühlschrank stellen können. Doch stattdessen war sie, nachdem auch Ben sie nach einer langen, innigen und wortlosen Umarmung irgendwann verlassen hatte, einfach sitzen geblieben und hatte zugesehen, wie die Dämmerung einsetzte und es langsam dunkel wurde.
Draußen hatte es unterdessen sachte angefangen zu regnen, ein leichter und nicht sehr kühler Regen in Form großer und wie in Zeitlupe herabfallender Tropfen, die in unregelmäßigen Abständen gegen die Fensterscheiben fielen und ein einschläferndes Trommeln erzeugten – die Vorboten heftigerer Schauer.
Sie hatte es allen recht machen wollen und war damit gründlich auf die Nase gefallen. Dabei hätte sie wissen müssen, dass am Ende der auf der Strecke bleibt, der die Temperamente und die geheimen, unkontrollierbaren Kräfte und Antriebe der anderen fahrlässig unterschätzt. Und so hatte sich der Weg, den sie eingeschlagen hatte, auf einmal als holprig und voller Hindernisse erwiesen.
Unterdessen trieb ein kräftiger Südostwind auf das nächtliche Hanau zu. Auf der Höhe von Bad Homburg wehte er bereits stark, ehe er sich vor den Toren Frankfurts teilte und sowohl in Richtung Offenbach als auch nach Hanau abdrehte und Kurs Richtung Kesselstadt nahm.
Erste schwache Böen waren inzwischen auch in der Ankergasse zu spüren, Blätter standen, wie an unsichtbaren Fäden gezogen, vom Pflaster auf und wirbelten spiralförmig durch die Luft, Fensterläden klapperten in ihren Scharnieren, und die Dachkandeln übernahmen in dieser kleinen meteorologischen Symphonie den Part der rüffelnden Trompeten.
Und während die kühlen Luftmassen ungehindert nach Hanau einströmten und größere Mengen Regen mit sich führten, saß Ben am Wilhelmsbader Bahnhof an der signalrot in der zugigen Nacht leuchtenden Imbissbude »Weltmeister«, trank in kleinen Schlucken ein Beck’s und blickte manchmal gelangweilt auf den 17-Zoll-Farbscreen, auf dem gerade die Neun-Uhr-NTV-Nachrichten liefen.
Das Jahr der großen Veränderungen hatte bereits eine Reihe folgenschwerer Krisen erlebt und war, von kurzen Phasen der Revision abgesehen, im Begriff, als ein weiteres der Angst und des globalen Schreckens in die Geschichtsbücher einzugehen. Bin Laden, im Sternzeichen der Fische geboren, rüstete, mit dem Mars und entschlossenen Mitstreitern an seiner Seite, zu neuen schrecklichen Schlägen gegen die westliche Welt. In Tiflis hatte Georgiens Staatspräsident Eduard Schewardnadse den Notstand ausgerufen. Das US-Verteidigungsministerium verkaufte im Internet Gerätschaften, die sich zur Herstellung von Bio-Waffen eignen, und ein verspäteter ICE kostete in Nordrhein-Westfalen dreißig Schafe das Leben (der Schäfer hatte sich vor der Gleisüberquerung nach den Fahrzeiten erkundigt). In einer fünfzig Stunden dauernden Operation waren in Singapur die neunundzwanzigjährigen siamesischen Zwillinge Ladan und Laleh Bijani getrennt worden – und wenig später gestorben.
Ben wollte das alles nicht mehr sehen. Er löste seinen Blick von dem Bildschirm, denn er konnte sowieso an nichts anderes als an Iris denken.
Hier hatten sie ein paarmal spätabends zusammen gesessen, Bier getrunken, den rot leuchtenden Schlusslichtern der in Richtung Frankfurt vorbeirauschenden Züge nachgestarrt und sich die meiste Zeit verliebt angesehen.
Der aufkommende Sturm ließ die Wände des Imbisswagens bedrohlich knarren und erzittern, und über die nahen Gleise wirbelten im hohen Bogen weiß leuchtende Fetzen einer Zeitung, die spukhaft in der Nacht verschwanden.
In mächtigen Schüben griff der Wind nach den nahen Wäldern, überfiel Wilhelmsbad und die Hohe Tanne, bis er sich spürbar in Richtung Weststadt verschob und sich nach der Ankergasse auszustrecken begann.
Auf dem großen Bildschirm war jetzt bloß noch Schneegestöber zu sehen, keine Bilder, kein Ton mehr (offenbar hatte der Wind die auf dem Dach angebrachte Antenne abgerissen oder aus ihrer Verankerung gelöst), die weißen Plastikstühle und Tische wirbelten durch die Luft und kollerten über den Asphalt. Der Wagen begann nun bedenklich zu schaukeln, und im Gesicht der Bedienung, einer etwas in die Jahre gekommenen, leicht verblichenen Schönheit, begann sich Furcht breitzumachen. Mit hektischen Bewegungen fing sie an, die Seitenwände herunterzuklappen und zu sichern.
»Keine Panik!«, rief Ben, der sie die ganze Zeit beobachtet hatte. Und nachdem sie gemeinsam in aller Eile alles festgezurrt hatten, der Wagen rundum verschlossen war und sie die Stühle wieder eingesammelt und verstaut hatten, lauschten sie im Innern des halbdunklen Wagens, auf dem Boden sitzend, dem Prasseln des Regens. Auf dem ausgeschalteten Grill lagen Würste und ein Kotelett, es roch nach Gas.
»Danke!«, sagte die Bedienung erleichtert.
»Kein Problem«, sagte Ben, als sein Handy sich in seiner Jackentasche zu regen und zu klingeln begann.
»Ja?«, sagte er und presste das Gerät erwartungsvoll gegen das rechte Ohr.
»Ich bin’s«, hörte er Iris sagen. Ihre Stimme klang dünn, als sei sie sehr weit weg. »Wo bist du?«
»Ich, also, ich bin in Sicherheit, wenn du das meinst! Geht ja grad mächtig was los da draußen.« Die Bedienung lachte ihn an und nickte. »Und du?«
»Zu Hause!«
Endlos lange Sekunden verstrichen, ohne dass einer von ihnen sprach. Bis er schließlich das Schweigen brach und sagte: »Ich bin so froh, dich zu hören!«
»Ja, ich auch«, erwiderte sie, und er hörte an der Art, wie sie dabei ausatmete, welche Überwindung sie dieser Satz gekostet hatte. Und dann sagte sie: »Wie war euer Treffen?«
»Ach, vergiss es!«, antwortete Ben und sah die Bedienung an, die sich inzwischen einen Pullover umgehängt hatte.
»Gib uns Zeit, ja, Ben?«, sagte Iris unvermittelt.
Nun atmete er kräftig aus und stellte sich vor, wie sie in ihrem erleuchteten Wohnzimmer am Fenster stand, in die pechschwarze stürmische Nacht blickte und ihre Umrisse sich in der Scheibe spiegelten.
»Das heißt, du hast uns noch nicht aufgegeben?« Er wartete gespannt auf ihre Reaktion.
»Nein, Ben! Aber ich brauche Zeit, um das alles besser zu verstehen. Und du solltest dir ebenfalls Zeit nehmen, um …«
»O ja, das tue ich, Iris!«, fiel er ihr ins Wort und registrierte, wie sich ein Lächeln auf seinem Gesicht ausbreitete.
»Melde dich bitte, Ben!«, sagte sie.
»Das mach ich«, sagte er.
»Bis dann!«, sagte sie und legte auf.
Er hielt sein Handy noch eine Weile in der Hand und starrte ungläubig auf das leuchtende Display, von dem soeben ihre Nummer verschwunden war.
»Wie wär’s jetzt mit einem Bier?«, sagte die Bedienung und streckte ihm eine geöffnete Flasche hin. Das Tosen des Sturms drang jetzt als an- und abschwellendes Fauchen zu ihnen herein.
»Sehr gerne!«, sagte er, griff beherzt nach der Flasche, und sie stießen lachend miteinander an.
 
Epsilon/Aurigae, dieser junge Vorhauptreihenstern, der sich alle siebenundzwanzig Jahre für die Dauer von vierundzwanzig Monaten verfinstert, gehorchte in diesen Minuten seiner kosmischen Bestimmung und schaltete die Hälfte seiner Leuchtkraft ab. Und während der regenbringende Südostwind inzwischen die Weststadt erreichte, stand Helmut im Keller seines Hauses und hielt im diffusen Schein der nackten 30-Watt-Deckenbirne eine von einer dicken Staubschicht überzogene Flasche Weißwein, 96er Erbacher Siegelsberg, in der Hand.
Er hatte sich unwohl gefühlt, als er nach Hause kam, und in der Leere seiner vier Wände flirrten ihm noch einmal all die Worte durch den Kopf, die am Nachmittag gewechselt worden waren. Doch weil er sich nicht dazu durchringen konnte, seine Schwester in Fulda anzurufen, hatte er sich vor den Fernseher gesetzt und angefangen zu trinken. Erst Bier, dann Weißwein. Besser aber fühlte er sich auch dadurch nicht. Eher noch einsamer.
Ein Gefühl, das Ulrike, die kurz vor Fulda vom einsetzenden Regen überrascht wurde, mit ihm hätte geschwisterlich teilen können. Denn die Aussicht, Rainer hinter der verschlossenen Kellertür anzutreffen, raubte ihr, je näher sie dem Stadtteil Petersberg kam, alle Hoffnung. Und so steuerte sie ihren Wagen durch die da und dort von Blitzen zerrissene Nacht, ohne Halt und ohne Zukunft.
Nur Konrad, der inzwischen Gefallen daran fand, die wechselnden Stationsschwestern des St.-Vinzenz-Krankenhauses mit immer neuen Phantasiegeschichten an der Nase herumzuführen, blickte ohne Angst oder Sorge nach vorn, ganz im Gegenteil: Denn er wusste, er würde (spätestens wenn alles verheilt war) das wieder in Angriff nehmen, was ihm diesmal misslungen war.
 
Der riesige, in Papier eingeschlagene Strauß lag wie ein schlafendes Baby in seinem Arm. Und mit jedem Schritt,  den er sich weiter gegen den peitschenden Regen stemmte und Richtung Ankergasse lief, wuchs das beglückende Gefühl in ihm, am Ende einer sonderbaren Reise angekommen zu sein.
Von der Krempe seines tief in die Stirn gezogenen Huts troff das Wasser, und an den Schultern seines Mantels und an den Beinen spürte er das Eindringen der kühlen Nässe in den Stoff. Lustvoll trat er in die Pfützen, denn es waren nur noch ein paar Straßen, und er war am Ziel und wieder zu Hause. Endlich.
Wie oft hatte er sich auf seiner Flucht vorgestellt, aus der Nacht aufzutauchen wie ein hell leuchtendes Gestirn, strahlend vor ihr zu stehen und die Tickets auf den Tisch zu legen. Und nun, da er auch die letzte Hürde genommen und einen Teil des Geldes, das Ben ihm besorgt hatte, in Billetts für zwei Außenbordkabinen der berühmten Marco Polo angelegt hatte, stand ihrer Reise nach Südamerika nichts mehr im Weg.
Janek stellte sich amüsiert Johannas überraschten Gesichtsausdruck vor, wenn er mit den weißen Lilien, die sie so mochte, im Hof am Fenster stehen und mit den Fingern gegen die Scheibe klimpern würde.
Sie würden endlich alles hinter sich lassen, Dreyfuss, Hanau und alles andere. Er malte sich, wie er so mit tief in die Schultern eingezogenem Kopf durch den Regen lief, genüsslich aus, wie sie anschließend zusammen in der Küche säßen, etwas tranken, sich bei den Händen hielten und Pläne schmiedeten.
Ein Fahrzeug kam ihm entgegen, dessen Scheinwerfer ihn kurz aus dem Dunkel rissen. Er durchquerte nun den ehemaligen, mittlerweile in eine Parkanlage umgewandelten Spielplatz an der Reinhardskirche, auf dem er Ben vor vielen Jahren, der Junge mochte damals höchstens zwölf oder dreizehn gewesen sein, dabei zugesehen hatte, wie er sich, den Lederball am Fuß führend, immer wieder umsah, ob er ihn dabei beobachtete, wie er die anderen lässig umdribbelte.
Ach, dieser Junge und seine Träume!, dachte Janek. Sie würden ihm von der Marco Polo aus eine Karte schreiben und ihm später einmal alles erklären.
Inzwischen stand er auf der Mittelstraße und dachte: Jetzt sind es nur noch ein paar Schritte. Zwischen den von der Laterne milchig-weiß angestrahlten Kronen der Linden erhob sich der Turm der Friedenskirche in den dunklen Himmel, und Janek konnte hören, wie das von den windbewegten Blättern herabtrudelnde Wasser in die Pfützen fiel.
Als er vor dem Haus mit der Nummer 10 stand, schälte er die durchweichten Papierfetzen vom Blumenstrauß, nahm die Lilien heraus und lockerte das Bund durch sanftes Hin-undher-Schütteln ein wenig auf. Dann ging er in den Hof, drückte sekundenlang sein feuchtes Gesicht in das duftende Bouquet und trat vor das schwach erleuchtete Fenster. Wie zum Gruß erhob er die rechte Hand, doch dann stockte sein Atem.
Zuerst begriff er nicht, was er, verzerrt durch die an der Scheibe klebenden Wassertropfen, erblickte; als weigere sich sein Körper, das Gesehene in sein Gehirn zu transportieren. Und auch nach längerem Starren wollte sich einfach kein Gefühl einstellen, das ihm bewies, was er sah: ihre Beine mit den krampfartig nach unten gestreckten, in der Luft schwebenden Füßen, die seitlich herabhängenden Arme und den leicht zur Seite geneigten Kopf, der von der Schlinge gehalten wurde wie ein Schiffbrüchiger von einem Rettungsring auf hoher See.
Auf dem zur Seite geschobenen Küchentisch lag der Lampenschirm, den sie abgenommen hatte, um das Seil an dem Deckenhaken festzumachen. Daneben der Stuhl, auf den sie gestiegen sein musste. Zuletzt glitt sein Blick hinauf zu ihrem Gesicht mit den erloschenen Augen und der zwischen den leicht geöffneten Lippen hervorschauenden Zunge.
»Johanna!«, hauchte er. »Johanna.« Wieder und wieder strich er über die nasse Fensterscheibe. Irgendwann glitten die Lilien zu Boden, und er schlug seine Stirn so fest gegen das Glas, dass es zersprang.
 
Einen Moment lang hatte das Leben den Jansens die Füße unter den Beinen weggezogen und ihnen damit eine Chance gegeben. Doch kaum einer hatte sie für sich zu nutzen gewusst. Nur Johanna hatte am Ende ihrem scheinbar vorgezeichneten Schicksal getrotzt und einen Weg beschritten, der für sie nicht vorgesehen war. Die anderen aber würden bleiben, was sie immer gewesen waren: Ängstliche, die vor allem eins gelernt hatten: Durchhalten, Aufrechterhalten, Haltung bewahren – um jeden Preis. Und das Leben ging weiter, immer weiter, unaufhaltsam. Konrad hatte das schon vor Jahren begriffen, und nun wussten es auch die anderen.
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Hoffmann trat in das Halbdunkel des Restaurants, machte einen Schritt und hielt inne, weil seine Augen sich langsamer als erwartet auf das Zwielicht einstellten.
Auf dem kleinen, an der Eingangstür angebrachten Schild hatte er gelesen: SMILING FISH. Japanisches Restaurant. Täglich geöffnet von 12 bis 24 Uhr. Durchgehend warme Küche. Obwohl er bereits häufiger hergekommen war, um Chankonabe, ein schmackhaftes japanisches Eintopfgericht, oder Kushiage, an Bambusspießen serviertes paniertes und anschließend frittiertes Fleisch und Gemüse, zu essen, zu dem er jeweils den nussig schmeckenden Namazake trank, war ihm das Schild noch nie aufgefallen.
Er warf einen Blick auf seine Uhr. Sie zeigte neunzehn Minuten nach zwölf. Trotzdem war er der einzige Gast.
Hoffmann spielte mit dem Gedanken, kehrtzumachen und später, wenn er sicher sein konnte, dass mehr Betrieb war, noch einmal wiederzukommen. So alleine fühlte er sich, als stünde er auf einer schlecht beleuchteten Theaterbühne, schutzlos und ausgestellt. Doch im selben Moment sprangen die an den hellen, mit japanischen Schriftzeichen verzierten Wänden angebrachten Lüster an, die Beleuchtung des imposanten, seitlich an der Wand stehenden Aquariums flammte auf und riss die eben noch im Dunkel verborgenen und jetzt buntschillernden Zierfische aus der Schwärze. Der Raum erstrahlte nun in taghellem Licht, als habe man ruckartig einen schweren dunklen Vorhang beiseite gezogen.
Zum Umkehren war es jetzt spät. Mit einem Lächeln auf den dünnen, zartrosa geschminkten Lippen trat ihm Fräulein Ogata entgegen.
»Guten Tag!«, sagte sie und streckte Hoffmann in leicht vorgebeugter Haltung ihre zierliche Hand hin.
Gemeinsam mit Herrn Nishi, ihrem schätzungsweise sechzigjährigen Tokioter Onkel, führte sie seit einigen Monaten das kleine Restaurant. Das hatte Fräulein Ogata Hoffmann in einem ihrer ersten Gespräche anvertraut und dabei auf eine kindliche Art und Weise gelächelt. Und sosehr Hoffmann inzwischen Gefallen gefunden hatte an den mit Oktopus gefüllten Omelettebällchen, dem frittierten Huhn oder den Rollen aus Seetang, war es vor allem anderen dieses zarte, nun erwartungsvoll vor ihm stehende Geschöpf, das ihn seit einiger Zeit regelmäßig hierher trieb.
»Nehmen Sie Platz!«, sagte Fräulein Ogata, die seine Unsicherheit offenbar bemerkt hatte, und wies auf einen Tisch neben dem Aquarium.
»Ja, gerne«, sagte Hoffmann und schob sich vorsichtig an ihr vorbei. Und da war er wieder, dieser frische, an süßlichherben Sommerflieder erinnernde Duft.
Hoffmann war überrascht gewesen, als er ihn das erste Mal wahrgenommen hatte. Denn eigentlich hatte er geglaubt, Japanerinnen würden anders riechen. Weniger europäisch. Nach Orchideen vielleicht. Oder nach Zitronengras.
Nachdem er das letzte Mal hier gewesen war und Gyoza, mit Fleisch gefüllte Teigtaschen gegessen und anschließend diverse Okashis, japanische Süßigkeiten, probiert hatte, war er, betäubt vom Namazake und Fräulein Ogatas Geruch, aus dem Lokal getaumelt und zu Hause, von erotischen Phantasien erfüllt, schläfrig auf die Wohnzimmercouch gesunken.
Weil er seit ein paar Wochen eine neue Untermieterin hatte, eine Berufsmusikern, die es sich bald nach ihrem Einzug zur Gewohnheit gemacht hatte, nachmittags auf ihrem Cello zu üben, waren seine Gedanken von dessen schweren, gedämpft zu ihm herunterdringenden Klängen untermalt worden.
Jetzt hielt ihm Fräulein Ogata lächelnd die Speisekarte hin. Dabei fiel sein Blick auf ihre feingliedrigen Finger, kleine, wie aus weißem Porzellan gefertigte Gebilde, nach denen er am liebsten auf der Stelle gegriffen hätte.
Keinen Meter von ihm entfernt vollführten die bunt leuchtenden Fische in der blau schimmernden Enge des Aquariums ihre immergleichen schwerelosen Pirouetten. Manchmal stiegen da oder dort Luftbläschen auf.
Hoffmann war im Begriff, die Karte aufzuschlagen, als Fräulein Ogata plötzlich einen ebenso kurzen wie irritierenden Laut von sich gab, näher an das Aquarium herantrat und noch einmal »Oh!«, rief.
Dabei verengten sich ihre ohnehin schmalen Augen, und mit argwöhnischem Blick auf die lange Seitenscheibe des Beckens sagte sie: »Na warte!« Dann machte sie kehrt und verschwand in der Küche.
Hoffmann verstand nicht. Doch als Fräulein Ogata wenig später zurückkehrte, in der einen Hand eine Sprühflasche Fensterputzmittel, in der anderen ein helles Tuch, da begriff er. Offenbar hatte sie an der Scheibe einen Schmutzfleck entdeckt.
Entschlossen sprühte sie mit zwei, drei Stößen aus der Flasche einen feinen blauen Regen an die Scheibe. Die Perlen blieben kurz haften, bevor sie zerliefen. Fräulein Ogata fing sie durch kräftiges Hin- und Herreiben mit dem hellen Tuch auf. Sie polierte und wischte. Bis sie zuletzt prüfend ihren Kopf leicht schräg legte, blinzelte und schließlich zufrieden lächelnd sagte: »Anko! Rote Bohnenpaste. Von den Kindern.«
»Ah ja«, sagte Hoffmann, der sie die ganze Zeit beobachtet hatte.
Geschickt wand sich Fräulein Ogata zwischen Tisch und Aquarium heraus, wobei sie einen Duftschleier hinter sich her zog. Hoffmann inhalierte den Geruch mit in den Nacken gelegtem Kopf. Dabei umfasste er mit den Fingern seiner rechten Hand die in einer hellen Papiertüte steckenden Stäbchen.
Bei seinem ersten Besuch hatte er versucht, mit ihnen zu essen. Doch weil sein Hunger größer gewesen war als sein Interesse am Erlernen neuer Fähigkeiten, hatte er die Stäbchen kurzerhand mit der Serviette abgewischt und neben seinen Teller gelegt.
Hoffmann überflog ruhelos die Speisekarte. Er konnte sich nicht entscheiden, ob er Tampura, frittierte Meeresfrüchte mit Reis und Gemüse, oder doch lieber Donburi nehmen sollte, gegartes Fleisch und Gemüse auf einer Schale Reise.
Beim letzten Mal hatte ein Kosovo-Albaner an seinem Tisch gesessen, ein kleiner Mann mit spitzem Kinn und dunklen Ringen unter den nicht sehr großen Augen. Wenn er aß oder sprach, konnte Hoffmann seine schadhaften, schwärzlichen Zähne sehen.
Sie waren zunächst nur stockend ins Gespräch gekommen, denn schon damals hatte Hoffmann nur Augen für Fräulein Ogata gehabt. Doch als der Mann, der ihm plötzlich seinen Reisepass hingestreckt hatte, vom Jugoslawienkrieg zu erzählen begann, hatte Hoffmann aufgehört zu essen und beklommen den Schilderungen seines Gegenübers gelauscht.
Stojan Vitina, so hatte der Name des Mannes gelautet, hatte Anfang der achtziger Jahre in Belgrad seinen Wehrdienst abgeleistet und war anschließend in sein Dorf in der Nähe von Priština zurückgekehrt, wo er das Geschäft seines Vaters, einen kleinen Elektroladen, übernommen hatte. Seine Tochter Edina und sein Sohn Ibrahim waren damals noch klein gewesen.
Stojan hatte seine Familie mit den Einkünften, die ihm sein Laden einbrachte, versorgen können. Doch dann war der Krieg ausgebrochen, und den Tag, an dem die Serben ihr Dorf überfielen, würde er nie vergessen.
Ein ehemaliger, allerdings serbischer Kamerad, mit dem er damals in Belgrad gedient hatte, hatte plötzlich mit vorgehaltenem Gewehr brüllend in seiner Wohnung gestanden. Doch Stojan, der den anderen sofort wiedererkannt hatte, hatte geistesgegenwärtig gerufen: »He, Milan, kennst du mich nicht mehr? Ich bin’s, Stojan! Stojan Vitina! Dein alter Kamerad!«
»Halt’s Maul!«, hatte der andere geschrien und wild mit dem Gewehr herumgefuchtelt. Doch Stojan, der spürte, dass sein Leben davon abhing, ob sein Gegenüber ihn wiedererkannte, ließ nicht locker und rief:
»Mensch, Milan, weißt du noch, wie wir damals die beiden Mädels in den Kalamegdan Park abgeschleppt haben, na, komm schon! Du erinnerst dich doch! Du hattest die Blonde mit dem Adler-Tattoo auf dem Arm und ich die Schwarze. Als wir am nächsten Morgen unseren Rausch ausgeschlafen hatten und die beiden verschwunden waren, haben wir in der Save gebadet!«
Daraufhin hatte der Serbe kurz innegehalten, den Lauf des Gewehrs sinken und leicht auspendeln lassen und Stojan ein paar Sekunden lang durchdringend angesehen.
Stojan waren diese Sekunden, die über Leben und Tod entscheiden sollten, unendlich vorgekommen. Irgendwann hatte der andere irgendetwas gebrüllt, blitzschnell seine Kalaschnikow hochgerissen und mehrere Salven in die Wand hinter Stojans Rücken gefeuert, der sich mit schützend vors Gesicht gehaltenen Händen im letzten Moment zu Boden geworfen hatte.
»Er hat mich am Leben gelassen, obwohl er mich hätte töten müssen!«, hatte Stojan zu Hoffmann gesagt, der ihm die ganze Zeit wortlos zugehört hatte. »Die Geschichte mit den beiden Huren hat mir das Leben gerettet. Das Massaker, das Milan und seine Leute in unserem Dorf angerichtet haben, war unbeschreiblich. Und manchmal denke ich: Hätte er mich doch bloß damals auch getötet! Dann wäre ich heute ein betrauertes Kriegsopfer und nicht die traurige Gestalt, die vor Ihnen sitzt.«
Hoffmann hatte damals betreten auf seinen Teller gestarrt und mit seiner Gabel im Reis herumgestochert. Nachdem der andere bezahlt hatte und wortlos verschwunden war, hatte er sein Essen nahezu unberührt beiseitegeschoben.
Plötzlich stand Fräulein Ogata wieder vor ihm und sagte auf ihre immer freundliche Art: »Haben Sie gewählt, Herr Hoffmann?«
Unschlüssig klappte er die Speisekarte zu, suchte Fräulein Ogatas Blick und sagte schließlich: »Ich nehme einmal Tempura, bitte!«
»Eine gute Wahl. Und was möchten Sie trinken? Sake vielleicht? Oder heute lieber grünen Tee?«
»Grüner Tee ist gut!«, antwortete Hoffmann.
»Sehr wohl!«, sagte Fräulein Ogata und wandte sich mit einem Lächeln ab. Da sagte Hoffmann: »Ihr Onkel? Wie geht es ihm?«
»Gut, glaube ich!«, antwortete Fräulein Ogata. Sie sprach nicht mehr so leise wie bei ihren ersten Begegnungen. Anfangs hatte Hoffmann sie kaum verstanden, wenn sie sich miteinander unterhielten.
Hoffmann sah Herrn Nishi im Geiste vor sich. Nebenan in seiner Küche, mit von der Hitze und den Dämpfen gerötetem Gesicht über Pfannen und Töpfe gebeugt. Manchmal erschien er plötzlich im Gastraum, die Arme hinter dem Rücken verschränkt. Über seine Schildpattbrille hinweg spähte er in den Raum und ging von Tisch zu Tisch, um sich höchstpersönlich von der Zufriedenheit seiner Kunden zu überzeugen.
Fräulein Ogata nahm die Speisekarte, drehte sich um und lief mit kleinen flinken Schritten, als husche sie barfuß über glühende Kohlen hinweg, davon.
Hoffmann blickte ihr nach. Wäre er zwanzig Jahre jünger gewesen, hätte er sich wohl eingestanden, verliebt zu sein. Doch er war einundfünfzig und seit Jahren Witwer.
Nachdem Fräulein Ogata ihm seine frittierten Meeresfrüchte und auch den grünen Tee serviert hatte, überlegte Hoffmann, während er die köstlich riechenden Garnelen mit dem Messer zerkleinerte und unter den ebenfalls leicht süßlich duftenden Gemüsereis mischte, wie er es anstellen konnte, sie zu einer Verabredung zu überreden. Er starrte in die kleine Unterwasserlandschaft, in welcher die Fische schwerelos umherschwammen.
Nachdem er zum Abschluss noch einige Okashi probiert hatte, bat Hoffmann um die Rechnung. Als Fräulein Ogata dann vor ihm stand, verließ ihn der Mut, und er verwarf seinen Plan, ihr ein Treffen außerhalb des Restaurants vorzuschlagen. Stattdessen sagte er: »Das Essen war wieder ausgezeichnet. Sagen Sie das bitte Ihrem Onkel.« Nachdem er bezahlt hatte, zog er sich hastig seinen Mantel über, drückte flüchtig Fräulein Ogatas kleine Hand und lief hinaus.
»Auf Wiedersehen, Herr Hoffmann!«, hörte er sie hinter sich sagen. »Kommen Sie bald wieder!«
Nach ein paar Schritten blieb er stehen, fuhr sich mit der Hand ein paar Mal übers Gesicht und rief gegen den Lärm des Straßenverkehrs: »Ich Idiot!« Und da nahm er es wahr. Er konnte ihr Parfüm so deutlich riechen, als hätte sie ihm ein paar Tröpfchen davon auf die Hand gesprüht, so wie die blaue Reinigungsflüssigkeit.
Nachdenklich lief er die Straße entlang, vorbei an wechselnden Schaufenstern, ohne von ihnen Notiz zu nehmen. Bis er vor der Auslage einer Parfümerie stehenblieb, kurz überlegte und entschlossen hineinging.
Hoffmann war ganz benommen von den Tausenden Gerüchen. Ihm war, als stehe er in einem tropischen Garten voll unsichtbarer Blumen und als müsse er nur nach einer von ihnen greifen, und schon würde sie sichtbar werden.
»Haben Sie das hier?«, sagte er und streckte einer Verkäuferin seine Hand hin. »Dieses Fliederparfüm? Sommerflieder, genauer gesagt!«
Zögerlich roch die Verkäuferin daran und sagte: »Augenblick«, um sogleich zielstrebig eines der Regale anzusteuern. Daraus griff sie einen rubinrot glänzenden Flakon, auf den ein goldener Zerstäuber geschraubt war, zog einen eierschalfarbenen, hauchdünnen Papierstreifen aus einem Behälter und sprühte eine unsichtbare Duftwolke darauf. Anschließend wedelte sie mit dem Papierstreifen ein paar Mal hin und her, hielt ihn Hoffmann hin und sagte. »Wie wäre zum Beispiel das hier?«
Vorsichtig entwand er der Verkäuferin den Streifen und hielt ihn sich unter die Nase. Er schloss die Augen und roch daran, einmal, zweimal. Doch dieser Geruch, so fein und betörend er auch sein mochte, erinnerte nicht einmal entfernt an Fräulein Ogatas Sommerfliedergeruch.
»Nein!«, sagte er entschieden. »Das ist es nicht. Es muss riechen wie das hier.«
Erneut streckte er der Verkäuferin die Hand hin, die noch einmal daran roch. »Okay, Moment mal«, sagte sie und lief mit dem roten Flakon davon.
Nach einer weiteren halben Stunde, er hatte inzwischen auf einem der mit schwarzem Kunstleder bezogenen Hocker Platz genommen, stand ein Dutzend verschiedenfarbiger Flakons vor ihm auf dem Tisch. Daneben lagen ebenso viele Papierstreifen.
Erfolglos hatte die Verkäuferin ihm immer neue Vorschläge gemacht. Bis sie ihm, inzwischen sichtlich genervt, einen hellroten, der Form eines Obelisks nachgebildeten Flakon hinhielt und sagte: »Also wenn es das nicht trifft, bin ich mit meinem Latein wirklich am Ende!«
Entschlossen zog sie die dunkelrote Verschlusskappe ab und besprühte einen weiteren Papierstreifen. Hoffmann las, was in goldenen Lettern auf dem Flakon stand: ANNA-YAKE. Matsuri. Und wie die vielen Male zuvor nahm er auch diesmal den Papierstreifen in die Hand, schloss die Augen und roch daran. Und plötzlich war ihm, als rieche er nicht mehr an einem dünnen Papier, sondern an Fräulein Ogatas zierlichem Handgelenk.
»Ja!«, rief er erfreut. »Ja, das ist es!«
»Na, Gott sei Dank!«, sagte die Verkäuferin erlöst und erhob sich.
Zu Hause nahm er auf der Wohnzimmercouch Platz, zog die Schachtel aus der Plastiktüte, löste die Plastikfolie über der Verpackung, öffnete sie und ließ den schlanken Flakon behutsam in die andere Hand gleiten. Aus der Wohnung im ersten Stock war das Cellospiel von Fräulein Bernheim zu hören.
Vorsichtig zog er die Verschlusskappe ab und hielt sich den Flakon unter die Nase. Berauscht von dem intensiven Fliedergeruch, träufelte er die Essenz in die zur Kuhle geformte linke Hand und stellte den Flakon vor sich auf den Tisch. Anschließend rieb er sich ausgiebig die Hände, presste sein Gesicht dagegen und badete es mit geschlossenen Lidern in der stark riechenden Lotion.
Dabei stellte er sich vor, Fräulein Ogatas kleine Brüste zu liebkosen, ihren Hals und ihre runden Schultern. Und ihr Gesicht immer neu mit Küssen zu bedecken. Mit dem Gefühl, ihr ganz nah gekommen zu sein, ließ er sich gegen die Rückenlehne der Couch sinken und schlief irgendwann ein.
Als Hoffmann zwei Tage später das »SMILING FISH« mit einem kleinen Blumenstrauß in der Hand betrat und auf den freien Tisch neben dem Aquarium zusteuerte, kam Fräulein Ogata auf ihn zu und sagte mit bekümmertem Gesicht: »Guten Tag, Herr Hoffmann!«
»Der ist für Sie«, sagte er stolz und hielt ihr den Strauß hin.
»Danke schön«, sagte Fräulein Ogata und ergriff den Strauß. Doch der bekümmerte Ausdruck in ihrem Gesicht blieb.
»Was ist denn mit Ihnen?«, fragte Hoffmann irritiert.
»Mein Lieblingsfisch ist gestorben«, antwortete Fräulein Ogata und wies mit der freien Hand auf das Aquarium.
»Oh, das tut mir leid!«
»Ein Schmetterlingsbuntfisch«, sagte Fräulein Ogata. »Er war nicht sehr groß und vielleicht auch nichts Besonderes. Aber ich habe ihn geliebt und für seine Schönheit bewundert. Ich bin sehr traurig.«
Hoffmann aß die bestellten Takoyaki. Und nachdem er lange in das Aquarium gestarrt hatte, ohne dem ruhelosen Treiben größere Beachtung zu schenken, legte er das Geld auf den Tisch, nahm seinen Mantel und verließ das Restaurant.
 
»Ich möchte einen Schmetterlingsbuntfisch«, sagte Hoffmann zu dem Verkäufer mit Blick auf die zahllosen hell strahlenden Aquarien. Der Mann, der einen verwaschenen hellgrünen Kittel trug, sah ihn freundlich an und sagte: »Sie meinen wahrscheinlich einen Schmetterlingsbuntbarsch?«
»Ja, genau«, sagte Hoffmann.
Sie gingen in einen angrenzenden Raum, wo der Verkäufer vor einem größeren, auf einem braunen Rollwagen stehenden Becken innehielt, in dem eine Reihe kaum zehn Zentimeter großer Fische schwamm, über deren vordere Körperhälften sich jeweils schwarzglänzende Streifen zogen.
»Mikrogeophagus ramirezi«, sagte der Verkäufer. »Kommt aus dem Orinoco-Delta. Nichts für Anfänger.«
»Ah ja«, sagte Hoffmann, beugte sich interessiert nach vorn und besah sich die Fische etwas genauer. Silbrig hin und her huschende Schatten, die, sobald sie sich ins Licht drehten, bunt aufleuchteten.
»Ich nehme einen von denen«, sagte Hoffmann und verließ den Laden wenige Minuten später mit einem prall mit Wasser gefüllten und zu einer Kugel aufgeblasenen Klarsichtbeutel. Immer wieder warf er einen prüfenden Blick auf den kleinen Buntbarsch darin.
In einem ihrer ersten Gespräche hatte Fräulein Ogata Hoffmann von ihrer in Tokio lebenden älteren Schwester Megumi erzählt, einer Seiyu, auf die alle in der Familie sehr stolz seien. Auf Hoffmans Frage, was denn eine Seiyu sei, hatte Herr Nishi, der seine kleine Küche verlassen und ihr Gespräch offenbar belauscht hatte, gesagt: »Eine Schauspielerin, die im Fernsehen anderen ihre Stimme leiht.«
»Sie meinen eine Synchronsprecherin«, hatte Hoffmann ergänzt.
»So ist es«, hatte Fräulein Ogata gesagt und lächelnd genickt. »Megumi ist in Japan eine Berühmtheit. Sie ist der Stolz unserer Familie. Eine wunderbare Person. Alle lieben sie.«
Hoffmann musste, während er ging, daran denken, wie stolz Fräulein Ogata ausgesehen hatte, als sie über ihre Schwester gesprochen hatte. Es hatte ihm imponiert, wie selbstverständlich sie sich am Erfolg ihrer Schwester freuen konnte. Ohne jede Spur von Neid oder Missgunst. Im Gegenteil. Sie schien vielmehr für ihr eigenes Leben Kraft daraus zu schöpfen. Wer konnte so etwas hierzulande schon von sich sagen? Dass er neidlos Kraft aus dem Erfolg eines anderen bezog. Ein Heiliger allenfalls. Oder einer, der den Verstand verloren hatte.
Hoffmann blickte wieder auf den Barsch in dem Beutel, der darin haltlos hin und her wogte. Irgendwo hatte er gelesen, dass asiatische Restaurantbetreiber, die bereit waren, Schutzgelder an die japanische Mafia zu zahlen, dies damit zum Ausdruck brachten, dass sie Aquarien in ihren Restaurants aufstellten. Doch Hoffmann konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass Herr Nishi, wenn auch gegen seinen Willen, mit der japanische Mafia Geschäfte machte. Herr Nishi ein Handlanger der Yakuza, der mit seinen Zahlungen deren Existenz indirekt bejahte? Unvorstellbar!
Hoffmann bog in die Straße ab, in der sich Herrn Nishis kleines Restaurant befand. Kaum hatte er die Eingangstür geöffnet, wich er auch schon zurück, und der mit Wasser gefüllte Beutel pendelte an seiner Hand langsam aus. Wie seinerzeit die auf Stojan Vitina gerichtete Kalaschnikow des Serben.
Fräulein Ogata stand auf Zehenspitzen neben dem Aquarium, und hatte einem jungen, deutlich größeren Asiaten beide Arme um den Hals gelegt. Ihr Kopf ruhte schutzsuchend an seiner Brust. Die Augen hielt sie mit einem Lächeln geschlossen. Langsam drehten sich beide im Kreis.
Hoffmann warf einen Blick auf den Barsch, löste seine Finger von dem Griff der Tür, die langsam zuklappte, und lief davon.
Als er Stunden später in seiner Wohnung auf der Couch saß, den zerdrückten Klarsichtbeutel aus der Zoohandlung neben sich, während der Buntbarsch mit dem Bauch nach oben in der halb mit Wasser gefüllten, vor ihm auf dem Tisch stehenden Glasschale trieb, dachte er, dass es wichtig sei, Freunde zu haben. Oder eine Schwester wie das wunderbare Fräulein Megumi. Jemanden, dem gegenüber man sich öffnen konnte. Das konnte auch ein Hund sein. Nur kein Fisch. Fische lächelten nicht und starben viel zu schnell.
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