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        »Auftauchen, nur im Akt vorhanden sein und wieder versinken«1


        
          
        

      

    


    
      
    


    Im Bonner Plenarsaal des Deutschen Bundestags zeigte die Uhr auf 3 Uhr 38, als Bundestagspräsident Dr. Eugen Gerstenmeier zur namentlichen Abstimmung die Stimmkarten einsammeln ließ. Zum letzten Mal in dieser Nacht verlas er ein Abstimmungsergebnis: Zwölf Jahre nach der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands galt die Wehrpflicht wieder für alle Männer zwischen achtzehn und fünfundvierzig – Westberliner ausgenommen.


    An jenem Samstagmorgen des 7. Juli 1956, gut vier Stunden später, um 8 Uhr 5, starb nach schwerem Krebsleiden im Dahlemer Oskar-Helene-Heim, Clayallee 229 –233, Gottfried Benn. Der ein Meter neunundsechzig kleine, am Ende seines Lebens knapp über achtzig Kilo wiegende Berliner Sanitätsoffizier zweier Weltkriege, Dermatologe und Dichter zweier Phasen des Expressionismus, der so unendlich bedauerte, die Höhe des Blutdrucks von Goethe und Hölderlin nicht gewusst zu haben, »ob sie pyknisch waren u. zur Dicke neigten, ob sie Durst hatten, ob sie Bier oder Wein tranken, ob sie gut schliefen«,2 hatte am Ende seines siebzig Jahre währenden Lebens einen Blutdruck von 130/80 mmHg. Das Blutbild wies einen an der oberen Norm befindlichen Wert von 10000 Leukozyten pro Mikroliter auf. Die letzte Blutsenkung war mit 34/64 mm deutlich erhöht. Der große Überlebende war tot.


    


    
      Das Lebensschicksal ist ja nichts Äusseres u. kommt nicht aus der Umwelt auf uns zu, sondern es steigt aus uns selber auf, wir ziehen es heran, selbst Tod, Schicksalsschläge, naturalistischer Wirrwarr sind unsere eigenen Materialisationen u was wir Lebenslauf u. Biographie nennen, ist die Aura, die Oddschicht unseres inneren Seins, das sich Geltung u. Gestaltung schafft. So gesehn, passt auch mein jetziges, nun 11 Jahre währendes Schweigen u. Verdecktsein, in meinen Stil u. meine angeborenen Linien. »Es giebt Existenzen, in die greift das Schicksal nicht ein –« …3

    


    


    So schrieb der Mann mit dem Denkerschädel, dem wehen Mund, der in Sanftheit gedämpften Stimme und dem unter schweren, herabgelassenen Augenlidern entrückten Blick. Er führte ein Leben an den Rändern, wo, wie er sich selbst ausdrückte, das Dasein fällt und das Ich beginnt.4 Meist verlief es aufreizend jenseits gesellschaftlicher Anerkennung und meist in der Rolle des Outcast. Regelmäßig trafen ihn schwere persönliche Schicksalsschläge, worauf psychische oder körperliche Zusammenbrüche folgten.


    


    
      Wer wie ich alle Scalen von Missstimmungen, inneren und äusseren Dyspepsieen, Verfallslagen, Gebrochenheiten, tiefsten Depressionen, unsagbaren Zerstörtheiten kennt …, der kann mitfühlen … (Je älter ich werde, umso rätselhafter wird mir, was der Mensch als zoologische Erscheinung eigentlich bedeutet. Er ist kein Tier, aber was er ist, ist so unheimlich und heimtückisch, dass ich tagelang in kein Gesicht mehr sehen kann.)5

    


    


    Weil die Zusammenbrüche nicht zu ergründen waren, sondern nur zu fühlen, ergaben sich daraus Verwandlungen, Neuausrichtungen und Neuanfänge, die ohne die Bereitschaft zu Verdrängungen und Vergessen, ohne die glücklichste Gabe der Menschheit: »ihr schlechtes Gedächtnis«,6 nicht möglich gewesen wären. Besessen von Unerinnerlichkeit, schuf er das Erträgliche und aus dem Vergessen des Gestern die Neuheit der Stunde.7


    Es gehört zum Schicksal der um 1890 Geborenen, zwei Weltkriege erlebt und erlitten zu haben. Die Biographie Gottfried Benns ließe sich bestimmt unter dem Aspekt persönlicher und weltgeschichtlicher Katastrophen nachzeichnen. Aber sein Leben ist nicht die Geschichte von Niedergängen. Zwar liebte er Trümmer genau wie Statuen und die Katastrophen beinahe so sehr wie die Strophen, die er schrieb.8 Immer wieder sägte er die Äste ab, auf denen er nistete, und hielt »des Messers Schneide zur Hand«.9 »Gewiß, das Weltall zu besiegen, / Blickt er umher, hinab, hinan.«10 Dem West-östlichen Diwan als dichterisches Leitmotiv für Paul Hindemiths Oratorium Das Unaufhörliche entliehen, kristallisierte sich Goethes »hinab, hinan« als eines der großen Gesetze11 im Lebensschicksal des märkischen Pfarrerssohnes heraus, der als Siebzehnjähriger beschlossen hatte, nicht wie sein Vater Seelen, sondern Körper zu heilen; nicht das Wort zu deuten, sondern es zu gestalten.


    Bereits früh holte den vom Gestaltungswillen Getriebenen allerdings ein anderes großes Gesetz ein, das der psychiatrisch erfahrene Arzt »die schizoide Katastrophe, die abendländische Schicksalsneurose: Wirklichkeit«12 nannte. Die Abspaltung des Ich – sie war nicht nur das quälende Symptom einer dem Untergang geweihten Epoche, sondern wurde ihm, der sich nach Ernst Kretschmers Typenlehre als »schizoid«13 bezeichnete, zum persönlichen Verhängnis.


    »Jetzt oder nie, Aufstieg oder Vernichtung«?14 Benns Antwort blieb ambivalent: einerseits Aufstieg – andererseits Vernichtung. Meist lagen beide sogar dicht beieinander. Als seine Mutter unheilbar an Krebs erkrankt war und er im Norden Berlins in einem Moabiter Krankenhaus an einem Sektionskurs teilgenommen hatte, gelang ihm


    


    
      ein Zyklus von sechs Gedichten, die alle in der gleichen Stunde aufstiegen, sich heraufwarfen, da waren, vorher war nichts von ihnen da; als der Dämmerzustand endete, war ich leer, hungernd, taumelnd und stieg schwierig hervor aus dem großen Verfall.15

    


    


    Mit seinem Erstling, der Gedichtsammlung Morgue, war ihm im Frühjahr 1912 der fulminante Eintritt in die Welt der europäischen Literatur gelungen. Andererseits war aber auch der unumstößliche Drang erwachsen, die Welt der Krankenhäuser, der Leichenhäuser und der Kasernen zu verlassen. Lieber wollte er sich »als praktischer Arzt niederlassen u. ein Weib nehmen u. meinen Garten bebauen«16 oder ferne Länder bereisen oder gar auswandern. Die Entscheidung wurde ihm am 1. August 1914 abgenommen. Der erste der Weltkriege begann, Benn nahm an der Erstürmung Antwerpens teil und lebte in der Brüsseler Etappe, bis er sich drei Jahre später in Berlin als Arzt für Haut- und Geschlechtskrankheiten niederließ.


    Benns Leben, die »Oddschicht seines inneren Seins«, ließe sich auch als Abfolge von produktiven Phasen beschreiben. Die Tageskalender legen jedoch offen, dass auf Wochen, in denen er bei Tag seine Arbeitshefte vollschrieb und selbst beim allabendlichen Bier in der Kneipe die poetischen Einfälle nicht aufhörten zu sprudeln, immer wieder Wochen tiefer Depression und Apathie folgten.


    


    Solch eine Phase tiefer und lang anhaltender Depression behandelt die Eröffnung dieses Buches – die Ereignisse vom Februar bis zum September 1945, die Monate, in denen das Weltkriegszeitalter zu Ende ging, aber auch die Monate, in denen Benn seine Arbeitskladden geschlossen hielt. Persönlich ist es die Zeit der Lösung fast aller menschlichen Bindungen: Benns Dienststelle wurde von Landsberg a. d. Warthe nach Berlin zurückverlegt, die Reichswehr befand sich im Prozess rasanter Auflösung. Die Praxis in der Bozener Straße lag in Schutt und Asche und musste wieder aufgebaut werden. Seine zweite Ehe befand sich in einer manifesten Krise, einen Freundeskreis hatte er nicht mehr. Schließlich beging seine Frau Herta im Juli 1945, nach Neuhaus an der Elbe evakuiert, aus Angst vor Übergriffen sowjetischer Truppen Selbstmord – Benn war extrem isoliert. Das einzige schriftliche Zeugnis aus dieser Zeit, neben wenigen überlieferten Briefen, ist Benns Tageskalender.


    Bis zum Lebensende hielt Benn die Fakten und Eindrücke des Tages in kleinformatigen Vierteljahresheften fest, die meist Geschenke von Pharmafirmen waren. In der Regel haben sie privaten Charakter und versammeln Kontostände, Einnahmen, Ausgaben, Krankheitsverläufe, Telefonate, Termine, Besuche und die Korrespondenz – bisweilen auch was Ilse, seine dritte Ehefrau, sonntags für ihn kochte.


    


    
      Um ein grosser Schriftsteller zu werden, muss man vor Allem seine eigene Handschrift lesen können. Daran hat es bei mir von je gemangelt. Alle Notizen, Zettel, Diarien nützen zu nichts, wenn man nach 2 Tagen schon garnicht mehr weiss, was sie bedeuten sollen.17

    


    


    39 dieser tagebuchartig geführten Kalender zwischen 1934 (ab 1944 lückenlos) und 1956 sind überliefert und werden in dieser Biographie erstmalig systematisch für die Beschreibung von Benns Leben nutzbar gemacht.


    Oft sind die Eintragungen hastig und mit schlechten Stiften notiert. Wer Benns Handschrift kennt, erahnt die Schwierigkeiten bei ihrer Entzifferung. Zudem sind sie äußerst knapp, bisweilen kryptisch und nur unter Heranziehung biographischer Kontexte erschließbar. Mit Hilfe dieser Eintragungen lässt sich auch ein Bild der Monate vor und nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs zeichnen, die in Benns Biographie bislang eine Lücke hinterließen.


    Im September 1945, wenige Tage nachdem der Zweite Weltkrieg auf dem amerikanischen Schlachtschiff »Missouri« mit der Unterzeichnung der japanischen Kapitulation sein offizielles Ende gefunden hatte, schlug Gottfried Benn sein Notizheft wieder auf.18 Mit dem Anheben eines Verses hatte Benn seine Sprache wiedergefunden: »Die Küsten singen«19, und hiermit bereits ein frühes Echo auf den Schlussvers seines ersten großen Nachkriegsgedichts Orpheus’ Tod: »die Ufer tönen –«,20 erklingen lassen. Der Wiedereintritt in die Literatur war im September 1945 nicht nur beschlossene Sache, sondern definitiv geschehen. Künftiger Name des Projekts, den Benn ihm nach dem Ende von Weltkrieg II gab: Phase II. Oberarzt Dr. Werff Rönne, Alter Ego aus Phase I des Expressionismus, im Februar 1943 in Stalingrad gefallen, geopfert, war tot. Zwar konnte sein Nachlass noch vor Kriegsende gerettet werden, aber wenn es eine Fortsetzung seiner schriftstellerischen Existenz geben sollte, musste der Mensch, Gottfried Benn, neu zusammengesetzt werden: ein Doppler-Leben der besonderen Art, bedeuteten doch die Monate ohne Schreiben ein Abstandnehmen von sich selbst, eine Verringerung der Frequenz bis zur Unhörbarkeit. Jetzt war er bereit, die Distanz zu verkürzen, um wieder auf der Höhe der Eigenwahrnehmung zu sein. Benns Verstummen im Jahr 1945 ist das Durchschreiten des peripetischen Tiefpunkts seiner Existenz.


    Fast scheint es so, als läge den zyklisch wieder auftretenden »Verwandlungen des Chamäläon«21 eine (spiel)triebhafte Lust zugrunde mit der einen Absicht nur: »dem Traum folgen und nochmals dem Traum folgen und so ewig – usque ad finem.«22 Und dann glaubt man manchmal, die Untergänge seien von ihm selbst inszeniert, um im Glanz phönixhafter Aufstiege um so mehr zu funkeln: »Ich wollte immer auffliegen wie ein Vogel aus der Schlucht; nun lebe ich außen im Kristall. Aber nun geben Sie mir bitte den Weg frei, ich schwinge wieder.«23

  


  


  


  
    
      
        »HERAN SCHWIRRT DER PHÄNOTYP

        AUS DEM WARTHEBRUCH«1

        (1943 – 1945)

      

    


    
      
    


    


    
      
        »Ich wünsche mir einen Zusammenbruch,


        einen moralischen oder körperlichen,


        das wäre doch ein Wegweiser,


        eine Grundlage für die Zukunft,


        da könnte man Fuss fassen u. ginge


        nicht mehr in die Irre.«2

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      »Letzter Klang, immer Ende, finale Lust«3


      
        
      

    


    
      
    


    Nie war Gottfried Benn isolierter als im letzten Jahr des Zweiten Weltkriegs. Der Schriftsteller, der zwar seit April 1938 von den Nazis mit einem Berufsverbot belegt worden war, aber während des Kriegs umso produktiver wurde, blieb nämlich stumm. Nicht nur die Schreibmaschine blieb für lange Zeit unbenutzt, auch das andere dichterische Handwerkszeug, sein wichtigstes, die Arbeitskladde, in die er täglich seine Notizen schrieb, blieb bis zum September 1945 geschlossen. Benn hatte sie mit gelegentlich einer Winternacht geschriebenen Versen zugeklappt.4


    


    
      
        10.1.45.


        Verweile weisser Abend


        Es war so dunkel, die Stadt


        die kein Feuer zu strahlen


        und keine Träume hat


        


        Doch die, wenn auf Dächern und Brunnen


        der Schnee sich eingeweht


        plötzlich in einem Raum


        von tödlicher Schönheit steht


        


        Wir längst dem Sturz verfallen


        und ganz dem Nichts gebracht


        Was hältst Du weisser Abend


        noch eine Stunde vor Nacht.

      

    


    
      
    


    


    Knapp ein und ein halbes Jahr hatten Gottfried Benn und seine Frau nun in der neumärkischen Provinz Mark Brandenburg verbracht. Ihre erste Bleibe, die sie auch im Jahr darauf als Hertas Zimmer, Ausweich- und Besucherquartier nutzten, besorgte ihnen Benns Schwester Ruth, die sich mit ihrem Mann ebenfalls in Landsberg aufhielt. Für kurze Zeit wohnten sie in einem Mietshaus in der Böhmstraße 2 bei Frau Fraaß, der Frau von Ruths Schwager. Kurz danach wurde Benn Zimmer 63 im Block II der Kaserne zugewiesen, jedoch ebenfalls nur für wenige Tage, dann zog er in


    


    
      eine ganz nette und manierliche 2 Z.-Wohnung mit Bad und warmem Wasser und einigermaßen wohnlich gemacht mit einigen Decken, Kissen usw. von zu Hause, was wir auch alles mit größten Schwierigkeiten und Widerständen hierhergebracht haben. Bei dem anfänglichen Einzug fanden wir die Räume dieses wahrhaft königlichen Palazzos in einem überwältigenden Kontrast zu seinem stolzen Aussehn: gänzlich verdreckt, starrend von Schmutz und – Wanzen.5

    


    


    Mehrere Male fuhren Herta und Gottfried nach Berlin, »morgens um 3 Uhr auf, um abends wieder zurück zu sein und jedesmal diese lebensgefährlichen Züge, der Kampf aller gegen alle, diese hassenswerte Menschheit mit Koffern und Kindern, nervös, verhungert, verängstigt und rücksichtslos. Auch haben wir aus unserer Wohnung geholt, was wir konnten …«6


    


    
      137 Stufen mußte man steigen, wenn man von der Bahnhofstraße endlich an den Fuß des Hügels gelangt war.

    


    
      Nichts Träumerischeres als eine Kaserne! Zimmer 66 [sic] geht auf den Exerzierplatz, drei kleine Ebereschen stehn davor, die Beeren ohne Purpur, die Büsche wie braunbeweint. Es ist Ende August, noch fliegen die Schwalben, doch zu den großen Zügen schon versammelt. Eine Bataillonskapelle übt in einer Ecke, die Sonne funkelt auf Trompeten und Schlagzeug, die Himmel rühmen spielt sie und Ich schieß’ den Hirsch im wilden Forst. Es ist das fünfte Kriegsjahr, und hier ist eine völlig abgeschlossene Welt, eine Art Beguinage, die Kommandorufe sind etwas Äußerliches, innerlich ist alles sehr gedämpft und still. Eine Stadt im Osten, über ihr dies Hochplateau, darauf unser Montsalvat, hellgelbe Gebäude und der riesige Exerzierplatz, eine Art Wüstenfort. …

    


    
      Die Blöcke stehn, die Wogen rauschen. Immer neue Wogen von Männern, neue Wogen von Blut, bestimmt, nach einigen Schüssen und Handgriffen in Richtung sogenannter Feinde in den östlichen Steppen zu verrinnen. Unbegreiflich das Ganze …7

    


    


    Benns Wohnung in der Bozener Straße, in die mittlerweile Schwester Edith und Bruder Ernst-Viktor eingezogen waren, während dessen Frau Dora und die Kinder bei Bruder Stephan in Prenzlau waren, hatte bislang allen Brandbombenangriffen widerstanden. Ob er jemals wieder dorthin zurückkehren könnte, stand in den Sternen.


    Bereits im Oktober, nachdem ein Privatdruck mit 22 Gedichten an die wenigen Freunde und Bekannten verschickt war,8 hatte sich Benn in der Kaserne so weit eingelebt, dass er dank der meist von Herta besorgten Bücher aus der Leihbücherei Schaeffer & Co. an der Ausdruckswelt weiterarbeiten konnte. »Mein Mann ist von einem unheimlichen Fleiss«, schrieb Herta im Juli 1944 an Leonharda Gescher, die Witwe von Joachim Ringelnatz. »Ich habe eben wieder für ihn geschrieben. Danach ist mir stets zumute wie etwa nach einer Gehirnmassage, wenn es sowas gäbe.«9


    


    
      In dieser Kaserne schrieb ich: »Roman des Phänotyp«, viele Teile aus »Ausdruckswelt«, darunter »Pallas«, und aus den »Statischen Gedichten«, z. B. »Ach, das ferne Land«, »September«, »Dann –«, »Statische Gedichte« u. a.10

    


    


    Für das Leben in Landsberg hatte Benn nur Spott, ja Verachtung übrig. Der Tag könnte aus zwei Nächten und einem Nachmittag bestehen: »Der Rest ist mir beschwerlich.«11 Was ihn umgab, war kurz gesagt: innen Vakuum und das Äußere kaum noch vorhanden. Er verließ die Kaserne nur noch, wenn es unbedingt sein musste, und mied die »Metropole von Leben und Reiz«.12 Die »trüben Fluten« der Warthe und die »Kohlrübenatmosphäre«13 der umliegenden Felder taten ihr Übriges. Seit letztem Oktober arbeitete Herta als ehrenamtliche Bürokraft ihres Ehemannes, was einerseits den Vorteil hatte, dass sie so einer anderen Dienstverpflichtung entkam, andererseits hockten die beiden in ihren beiden »Wohn-Zimmern, die zugleich mein Büro sind«,14 so dicht aufeinander, dass sie einander zunehmend auf die Nerven gingen.


    Wenn er nach Berlin kam, das mittlerweile auf das heftigste aus der Luft bombardiert wurde, nutzte er den Aufenthalt zum Haareschneiden, oder es gelang ihm, Kostbarkeiten wie Rum oder Kalbfleisch zu besorgen. Die Bozener Straße 20, in die Herta und Gottfried abwechselnd fuhren, um alles Wichtige zu retten und nach Landsberg zu transportieren, stand noch: »(einsame Insel), aber die Fenster kaputt, es ist kalt u. schmutzig, man kann nicht mehr länger als 1 Stunde da bleiben, man friert«.15


    Die meiste Zeit war Benn einsilbig, reizbar und schlecht gelaunt. Wenigstens ließen sich zum Hochzeitstag und kurz darauf zu Hertas Geburtstag zwei Flaschen Bordeaux organisieren, doch trotz Bohnenkaffee und Apfelkuchen wollte keine Feierlaune aufkommen. Im Gegenteil: Es kam zu einer lautstarken Auseinandersetzung, und am nächsten Morgen verließ Herta ohne Frühstück die Wohnung. Als sie am Nachmittag »mit ihrer Tasche, am Stock, im roten Hut«16 wieder nach Hause kam, legte sie sich wortlos ins Bett. Wie beider Tagebücher zeigen, war Entzug das Mittel, sich gegenseitig zu bestrafen. In den Tagen vor Gottfrieds Geburtstag notierte Herta, dass er sie immer so hetze, während er sich ins Bett lege. Als einmal beide einen Abendspaziergang machen wollten und die Kaserne verließen, »ertönte Voralarm und G. machte kehrt und ließ mich stehen«.17


    


    Der Winter 1943 ging zu Ende, und aus Gründen der Raumeinsparung wurden die Zimmer in der Kaserne teilweise neu verteilt. Benn verrichtete den truppenärztlichen Dienst von nun an in seiner Wohnung. Wann immer er Zeit hatte, saß er jedoch am Schreibtisch und feilte an den Aphorismen für die Ausdruckswelt:


    


    
      Augenblicklich bin ich in Libellenstimmung »– weder Käfer noch Schmetterling – hohe Töne, Schwirren«, nämlich: alles Inhaltliche u. Thematische wird mir immer fragwürdiger u. bedenklicher, es bleibt nur das Gegeneinanderhalten der Fassungen u. Färbungen, die Reflexe, das Spiel u. aus einem olympischen Einerseits-Andererseitsstandpunkt entwickelt sich ein neuer blitzender Stil.18

    


    


    Benn war im Begriff, seinen Essaystil derart zu vervollkommnen, dass seine neuen Texte den Rahmen »seiner Fibel für Anfänger, verdummte Jugend, verwahrlostes Nachfahrensgeschlecht über die Probleme unserer Generation« sprengten und in Richtung »raffinierter Points für Fortgeschrittene«19 trieben. Als er Anfang März die wenigen, mit Libellen überschriebenen Sätze aufs Papier brachte, notierte er im Kalender: »Bedenken gegen alle diese Aphorismen –«.20 Das Bedenkliche an diesen außerordentlichen Sätzen und Absätzen war jedoch auch, dass sie das waren, was in den Essays zuvor gewissermaßen nur Programm war. Ganz plötzlich gelang ihm nahezu im Tagesrhythmus etwas, das er »Selbstentzündung, autarkische Monologie«21 nannte. Nie war Nihilismus ein größeres Glücksgefühl22 als in den Tagen im April, als »schon summarisches Überblicken, Überblättern … einen leichten Rausch«23 verschaffte. Seit dem 19. März, als der Plan eines »›Roman[s] nach Innen‹«24 gefasst war, von dem selbst der Brieffreund und literarische Vertraute F. W. Oelze nur so viel erfahren durfte, dass er buddelte und verschwand,25 verging kein Tag mehr, an dem der Roman des Phänotyp – der Titel stand bereits tags darauf fest –26 nicht bedacht wurde oder einzelne Kapitel (»Gegensatz zu Schifferkreisen«, »Stadtpark«, »Stadtpark II«) entstanden. Neben der Schreibarbeit verschlang Benn reihenweise Bücher, die ihn künstlerisch beschäftigten: Von John Dos Passos las er von einem Tag auf den andern Auf den Trümmern, von James Fenimore Cooper Der rote Freibeuter, von d’Annunzio Feuer, von Carl Einstein Bebuquin,27 dem, so Benns Einschätzung, mit diesem Roman »die Möglichkeit von geordneten Worten und Sätzen als Kunst, als Kunst an sich«28 vorgeschwebt hatte. Seinen Roman des Phänotyp konzipierte Benn als »absolute Prosa«, und es ist mehr als interessant zu beobachten, dass er sich beim Schreiben dieser Prosa mit Texten umgab, deren »›Vollkommenheit durch die Anordnung von Worten‹«29 er bewunderte.


    Am 9. April 1944 drang die Rote Armee von Norden her nach Odessa ein und befreite zusammen mit Partisanen die Stadt. Benn notierte am nächsten Morgen:30 »Odessa gefallen«, und bearbeitete Anträge für Nachkuren. Mittags gab es »Essen ohne Fleisch«. Seine Mittagsmüdigkeit verscheuchte er mit einem 90-minütigen Spaziergang »hinten raus« zum Schützenplatz, wo drei Karusselle aufgestellt waren. Als er wieder nach Hause kam, las er Heinrich Manns Göttinnen und nahm einen Bildband in die Hand: Das weibliche Schönheitsideal in der Malerei. Er schlug das Buch auf, und beim Überblättern von Piero di Cosimos Tod des Procris und Venus, Mars und Amor, all der anderen Venusse von Giorgione, Jacopo Palma (d. A.) und Tizian, beim Überblättern von Rubens’ Zyklus der Katharina von Medici und der Krönung des Tugendhelden, von Francesco del Cossas Allegorie des Herbstes und Michele Pannonios Ceres »geriet ich in einen Rausch nicht etwa wegen der nackten Körper, die mich völlig kalt liessen, sondern wegen der unermesslichen Fülle an … Stofflichem, das sofort in Worte, Sätze, Rhythmen transponiert werden konnte«.31 Am nächsten Mittag zwischen zwölf und halb zwei flogen »100 Bomber«32 über die Kaserne. Gottfried Benn war immer noch berauscht und zündete zur selben Zeit »eine Bezirksbombe an Abwegigkeiten u. Excentric«:33 Innerhalb von zwei Tagen entstand mit »Summarisches Überblicken« der Prototyp absoluter Prosa »ohne Anknüpfungen u. Einführungen«, die geniale »Fluchtmöglichkeit aus dem Ich«.34


    


    
      Das unmittelbare Erleben tritt zurück. Es brennen die Bilder, ihr unerschöpflicher beschirmter Traum. Sie entführen. Der körperliche Blick reicht nur über den Platz bis an die Burgen, – aber die Trauer reicht weiter, tief in die Ebene hinein, über die Wälder, die leeren Hügel, in den Abend, das Imaginäre, sie wird nicht mehr heimkehren, dort verweilt sie, sie sucht etwas, doch es ist zerfallen, und dann muß sie Abschied nehmen unter dem Licht zerbrochener Himmel – –, diese aber entführen, führen weit und führen heim.35

    


    


    Nie in seinem Leben war Benn dienstlich so wenig in Anspruch genommen wie hier. In seinem Fesselballon, 137 Stufen über der Stadt, war sein schriftstellerisches Gehirn auf Dauerempfang geschaltet, »fast ununterbrochen bereit, zu denken und zu kritzeln«.36


    Im Sommer bekam Herta Gelenkentzündungen in beiden Knien, und die beiden verließen die Kaserne fast überhaupt nicht mehr. Abends – »Flieger kreisten u. ein angebundener Ziegenbock heulte im Nachbargarten u. ein Hund lag auf der Treppe«37 – gingen sie


    


    
      meist in den kleinen sogenannten »Offiziersgarten« hinter unserem Wohngebäude. Wir sitzen dort auf unserer luftigen Höhe auf einer Bank und schauen auf die Dächer der tief unter uns liegenden kleinen Stadt, meist in einer bräunlichen Belichtung, wie Corot malte, und auf die Warthe-Landschaft. Um uns schwirren die Schwalben. Und immer auf demselben Dachgiebel sitzt unsere Freundin, die Amsel »sie singt das grosse Lied der Ariadne, das sie so lange nicht hat singen wollen; es ist die Arie, wie sie in dem Wagen des Bacchus steht«. – Also ein friedliches Dasein inmitten der so kriegerischen Umwelt, tagsüber von 4 Uhr morgens an, inmitten gebrüllter militärischer Kommandos, ohrenbetäubendem Stiefelgerassel die Treppen herauf und herunter …38

    


    


    Am 13. Juli fuhr Herta für sechs Wochen zur Kur nach Bad Oeynhausen, »weil es Westdeutschland ist u. sie hat dort am Ort noch Beziehungen aus früheren Jahren«.39 Genau eine Woche später, am Tag, als Oberst Graf Stauffenberg vergeblich versuchte, im Führerhauptquartier Wolfsschanze Adolf Hitler umzubringen (»Attentat!«40), brachte seine Tochter Nele Zwillinge auf die Welt (»Nele! Tine / Vilhelm«41).


    Ende September mussten die Benns noch einmal umziehen. Benn wurde »Standortarzt von L.aW u. Führer der H.San.Staffel L.aW«,42 die Dienststelle in die Walter-Flex-Kaserne verlegt, und während am Nachmittag wieder Bomber tief über die Kaserne flogen, wurde das private Hab und Gut sukzessive in die Lehmannstraße 68 transportiert. Weitere zwei Wochen später erhielt Benn vom Quartieramt Berlin die Nachricht, dass zwei der Zimmer in der Bozener Straße beschlagnahmt worden seien. Noch bis zum Jahresende traf er sich mit seinen Offizierskollegen wie alle Dienstagabende zum Skatspielen, Herta legte »ihre Patience«.43 Den Silvesterabend, draußen schneite es unentwegt, verbrachte Benn mit der Biographie Dostojewskis von Mereschkowski. »10 ¾« ging er »zu Bett«.44

  


  


  


  
    
      »Ich ertrage Schweigen,

      Verschwiegen werden u Vergessen«45


      
        
      

    


    
      
    


    Am 8. Januar 1945 hatte es wieder sehr stark zu schneien begonnen. Herta lag mit Fieber im Bett, während Gottfried mit der Fertigstellung des hochartifiziellen, die historischen Ereignisse reflektierenden Gedichts St. Petersburg – Mitte des Jahrhunderts beschäftigt war.


    


    
      
        Erster Teil:


        »Vom Gorilla bis zur Vernichtung Gottes«,


        zweiter Teil:


        »Von der Vernichtung Gottes bis zur Verwandlung


        des physischen Menschen« –


        Kornschnaps!


        Das Ende der Dinge


        ein Branntweinschluckauf


        ultratief!46

      

    


    
      
    


    


    An jenem Nachmittag, als am Ende der Welt Benn »das Ende der Dinge« nachzeichnete, war sein drei Jahre jüngerer Bruder Stephan, Pfarrer in Prenzlau, zu Besuch gekommen. »Verweile weisser Abend …« Noch einmal steckte Benn in jenen Tagen den poetologischen Rahmen ab, in dem er seine Lyrik ansiedelte. Die Anklänge an Fausts »Werd’ ich zum Augenblicke sagen, / Verweile doch! du bist so schön!«47 sind nicht zu überhören, und mit dem St. Petersburg-Gedicht war Benn vielleicht das avancierteste der in Landsberg eingeläuteten Phase II seines Schreibens überhaupt gelungen. Ganz offensichtlich bereitete er sich auf das Ende vor, das er kommen sah. »Dann magst Du mich in Fesseln schlagen, dann will ich gern zugrunde gehn!«48


    Eine Woche später, die Winteroffensive der Russen mit dem Großangriff der dritten weißrussischen Armee auf Ostpreußen hatte begonnen, meldete sich Benn nach überstandener Grippe erstmals wieder zum Dienst zurück. Herta war seit geraumer Zeit morphiumsüchtig, litt trotz der sechswöchigen Kur im Sommer an heftigen rheumaartigen Schmerzen in den Kniegelenken und musste deshalb zeitweise am Stock gehen. An diesem Abend ging sie allein ins Kino und sah Marika Röck in Die Frau meiner Träume tanzen. Als »grosse Tänzerin« hatte Benn Herta seiner Tochter Nele im Januar 1938 unmittelbar vor ihrer Hochzeit vorgestellt.


    


    
      Ihr Vater war Vortänzer beim Kaiser, als Gardeoffizier hier in Berlin, u. sie hat das Talent geerbt. Mit 3 Jahren konnte sie Spitzentanz, ist richtig ausgebildet als Tänzerin.49

    


    


    Vor diesem Hintergrund muss Benns Kalendereintrag an diesem Abend gelesen werden: »Stock zerbrochen«.50 Aber ganz andere Dinge waren am Zerbrechen. Beider Leben war unmittelbar bedroht. Ungesichert erschien Benn die Existenz seiner in Landsberg entstandenen Manuskripte. Oelze hatte er zum Geburtstag bereits ein Konvolut mit Gedichten geschickt und die ihm unter den Nägeln brennende Frage gestellt: »Darf ich den Nachlass Rönne an Sie senden?«51 Wenige Tage später verließ ein dienstversiegeltes Wertpaket in Höhe von 1200 Reichsmark die Kaserne, »vorschriftsmäßig verpackt«,52 »wie Nachlässe dienstlich zu versenden sind«.53 Auch die nächsten Tage standen vollständig im Zeichen der bevorstehenden Flucht. Am 23. ging Benn zum letzten Mal in Landsberg zum Friseur, dann zur Bank, hob 3000 Mark ab und nahm Abschied von den Kollegen Simon, Foth und von Schmiedteck. Schließlich meldete er sich beim Amt der Wehrmachts-Versorgungsgruppe offiziell krank. Am 24. holte er von seiner Dienststelle Hertas Evakuierungsschein. Die erforderlichen Reisebillets erhielt er von seinem Bekannten Dr. Kops, dessen Frau an diesem Tag Geburtstag hatte, und gab für das eine wie für das andere seine letzte Flasche Rotwein.


    In Landsberg, dem heutigen Gorzów Wielkopolski, spitzte sich indes die Lage dramatisch zu. Dass die »roten Reiter schon ihre Rosse in der Warthe tränkten«,54 darf freilich nicht wörtlich genommen werden, denn die klirrende Kälte hatte den Nebenfluss der Oder zufrieren lassen, während Flüchtlinge aus Ostpreußen und dem Umland in die Stadt drängten. Am Bahnhof standen Hunderte von aufeinandergestapelten zurückgelassenen Schlitten, Hand- und Kinderwagen. Dort hielten die heillos überfüllten Züge aus dem Osten. Die parallel zur Bahnstrecke verlaufende Landstraße war mit einem endlosen Treck von Lastwagen und dazwischen hochbeladenen Planwagen mit vorgespannten Pferden genauso überlastet, und dann gab es auch noch das zurückdrängende Militär.


    Tags darauf wurden die Koffer gepackt. Ein Teil des Gepäcks sollte von Bekannten in einem Bahntransport mitgenommen werden. Der größte Teil des Hausstands musste jedoch in Landsberg bleiben.


    


    
      Herta hatte ja mit viel Mühe u. unter Beihilfe mehrerer unrechtmässigerweise gecharterter Lastautos alles Wertvolle von hier im Herbst 43 nach Landsberg geschafft, das Schlafzimmer, ihr Chippendale-Damen- bezw. Esszimmer, Wäsche, Silber, Bilder, …55

    


    


    Anschließend informierte Benn seine Vermieterin Frau Christel Kretzschmer von der unmittelbar bevorstehenden Abreise Hertas. Der in der Benn-Literatur als Monsieur Desmoulin auftauchende Kriegsgefangene und Verehrer Hertas, Jérôme Demolière, findet seine letzte Erwähnung im Kalender, und noch einmal erreichte die Benns Post von Hertas Schwester Doris und Gottfrieds Bruder Stephan. Mit den wenigen Sachen, die Herta mitnehmen konnte, bestieg sie am Morgen des 26. Januar einen der Laster, die Landsberg verließen. Der brachte sie nach Berlin, von wo sie sich am späten Abend kurz vor Mitternacht telefonisch meldete – angekommen zu Hause in der Bozener Straße 20.


    


    
      … alles flieht, keine Eisenbahnplätze zu kriegen, für 1 Platz in einem Lastwagen werden 1000 M u ein Schinken geboten.

    


    
      Ich bleibe hier. Ob die Dienststelle verlegt wird, ist unsicher. Ich bin quasi krank gemeldet, hatte kürzlich eine schwere Grippe, könnte eventuell mit dieser Begründung nach Berlin, weiss aber noch nicht, was zweckmässig ist. Ungeheizte Räume hier, die Stadt voll Flüchtlinge, ungeheure Spannung.56

    


    


    Unseligerweise hielten die Behörden am Evakuierungsverbot fest, das erst am 28. Januar, also dem Tag, als Benn aus Landsberg floh, und zwei Tage vor dem Einmarsch der russischen Armee, aufgehoben wurde. Gerade noch rechtzeitig! Am Vortag hatte Benn »Briefe verbrannt usw.«,57 denn natürlich war eine Rückkehr nach Landsberg ausgeschlossen.


    


    
      Und dann kam im Osten das Ende. Wenn man am 27.1.45 beim Stadtkommandanten vorsprach und fragte, was machen wir denn mit unseren Sachen, die wir mühsam seinerzeit aus Berlin hierhergeschleppt hatten, wenn die Russen kommen, antwortete der Adjutant, ein SS.-Hauptmann: wer so fragt, wird an die Wand gestellt, die Russen kommen nicht durch, möglich, daß mal ein Spähpanzer in der Ferne sichtbar wird, aber die Stadt wird gehalten, und wer etwa seine Frau nach Berlin zurückschickt, wird ebenfalls erschossen. In der folgenden Nacht um 5 Uhr war dann Alarm, Artilleriebeschuß, und wir liefen mit einer Aktenmappe im Schneesturm bei 10 Grad Kälte zu Fuß nach Hause auf den vereisten Chausseen, verstopft von den endlosen Reihen der Trecks mit ihren Planwagen, aus denen die toten Kinder fielen. In Küstrin wurden wir in einen offenen Viehwagen verfrachtet, der uns die 60 Kilometer nach Berlin in 12 Stunden unter Fliegersalven zum Bahnhof Zoo brachte. So verlief das Ende des ganzen Ostens, Stadt für Stadt. In der Wohnung waren dann fremde Leute, die Stuben leer, wir deckten uns mit meinem Soldatenmantel und Zeitungspapier zu, um aufzuwachen, als die Sirenen heulten. So klang es aus – das Blockleben, Zimmer 66.58

    


    


    Folgt man Benns Angaben im Kalender, stellt sich die Rückkehr nach Berlin folgendermaßen dar: Morgens um zehn wurde der Zug, Personenwaggons im Vorderteil und Güterwaggons hinten, aus Meseritz erwartet. Über Küstrin sollte es nach Berlin gehen. Die Abfahrt verzögerte sich jedoch bis zum frühen Nachmittag, ehe der Zug um 21 Uhr Küstrin verließ, um am frühen Morgen um vier den Bahnhof Zoo zu erreichen. Ob – wie Benn schreibt – in seiner Wohnung fremde Leute waren, darüber gibt der Kalender wenigstens keinen positiven Bescheid. Wahrscheinlich aber handelte es sich um Nachbarn. Was die etwa 15000 in Landsberg Gebliebenen erwartete, davon berichtet eine Bekannte der Benns, Hedwig Deutschländer:


    


    
      Es war am 30. Januar 1945. Abends sahen wir scharenweise SS-Leute in kleinen Personenwagen westwärts fahren, bestens mit Pelzen ausgerüstet. Was sie noch brauchten, holten sie sich aus den Geschäften und fuhren wortlos weiter. Fast auf dem Fuße folgten ihnen die ersten Russen. … Als sie nirgendwo Widerstand fanden, drangen etwa 20 bis 25 Mann in unsere Wohnung ein und verlangten, daß ich ihnen Essen koche. Am nächsten Morgen aber war es mit der Ruhe vorbei. Scharenweise zogen Russen durch die Wohnung, verlangten »Urri-Urri«, Schmuck, Geld und Waffen. … Die Frauen und Mädchen trugen alte Mäntel und Kopftücher – nicht nur der Kälte wegen: Nun begannen die Vergewaltigungen.59

    

  


  


  


  
    
      »Tua res agitur«60


      
        
      

    


    
      
    


    Nachdem die Benns Ende Januar nach Berlin geflohen waren, führte Gottfrieds erster Weg zum Truppenarzt beim Standortarzt. Schließlich war er krankgeschrieben, und das wollte er bei der bedrohlichen Lage der Dinge auch bleiben. Zum einen musste er sich in die alte Umgebung wieder einfinden und dann die eigene wie die Versorgung der zahlreich zu ihm kommenden Patienten sicherstellen. Die sowjetischen Truppen hatten mittlerweile das vierzig Kilometer östlich von Berlin gelegene Strausberg erreicht, und die Intensität der Bombardierungen nahm mit jedem Tag zu.


    Am 3. Februar, also bereits am fünften Tag nach Benns Rückkehr, erreichten die Luftangriffe, denen tags darauf das Nazi-Kampfblatt Völkischer Beobachter »rein terroristischen Charakter« zusprach, ihren vorläufigen Höhepunkt: Innerhalb von nur 53 Minuten, vormittags zwischen elf und zwölf – öffentliche Luftwarnung und Fliegeralarm waren bereits erfolgt –, griffen 937 Bombenflugzeuge der 1. und 3. Luftdivision der 8. US-Airforce die Stadtteile Kreuzberg, Schöneberg und Tempelhof an. Etwa zweitausend Tonnen Spreng- und Brandbomben ließen die Häuser reihenweise bis zu den Kellern zusammenstürzen. Die durch Phosphorbomben verursachten Brände hielten die Löschtrupps tagelang in Atem. Beinahe dreitausend Menschenleben forderte der Angriff. »Auf den Bayrischen Platz allein kamen 9 Volltreffer«,61 darunter auch der U-Bahnhof, wodurch die Tunneldecke einstürzte. Dreiundsechzig Tote lagen unter den Trümmern.


    


    
      Du kannst Dir nicht denken, wie der Bayrische Platz aussieht. Seit dem Tagesangriff vom Samstag steht noch heute Dienstag alles Betroffene in Flammen. … Es ist ein Wunder, daß Benns noch leben.62

    


    


    Während Benn die Stunden des Angriffs im Bunker des Schöneberger Rathauses verbrachte, in dem drei Wochen später – während des größten Angriffs überhaupt – durch einen Volltreffer 178 Menschen ums Leben kamen, gingen in seiner Wohnung lediglich die Fenster zu Bruch, die er am Tag darauf notdürftig mit Pappen vernagelte, denn es regnete in Strömen. Fließendes Wasser gab es ebenfalls nicht mehr. Die nächste funktionierende Pumpe war in der Helmstedter Straße: Ecke Grunewaldstraße links und dann die zweite rechts. Rußiger Rauch hing in der feuchten Luft. Schmodder klebte an den Schuhen. Als er sich in die Schlange der Wartenden einreihte, hatte er mehr Zeit, als ihm lieb war, darüber nachzudenken, was eigentlich passierte – mit ihm, seiner Stadt und seinem Land: ein »Lebensabend, wie er im Buche steht«.63 Warum sind sie nicht hier? Brecht, Werfel, Döblin, Broch, die Manns, Feuchtwanger, Bruno Frank, Hermann Kesten, Arnold Zweig … tua res agitur! Aber dann ließ er den Gedanken auch schon wieder fallen. Als Kinder hatten sie im Selliner Pfarrhaus täglich, sommers wie winters, den eisernen Schwengel so lange auf und ab gezogen, bis die Eimer voll waren und paarweise auf den Schultern ins Haus geschleppt werden mussten. Erstaunlich genug, dass hier überhaupt alles weiterging – die Patienten kamen vom ersten Tag an. Sie zahlten zwar meist in Naturalien, mal mit zwei Flaschen Grünem Veltliner aus der Wachau, mal mit Muschelsalat oder selbstgebackenem Kuchen. Auch das kannte er ja als Kind nicht anders. Zu Ostern hatte jede Familie aus der Gemeinde frische Eier abzuliefern, ganze Waschkörbe voll, und im Herbst gab es von jedem, der konfirmiert wurde, eine fette Gans. Auf dem Weg zur Pumpe musste er noch in die Jenaer Straße, Pantoponspritze, schnell wirkendes Opiat gegen Schmerzen und Angst. Zum Glück hatten Elisabeth Rexhausen und ihr Angestellter Dr. Gerhard Wilcke noch ihre Apotheke am Bayerischen Platz. Genau zehn Jahre später wird er wieder hier sitzen.


    


    
      … immer auf eine Bank, die nicht weit von einem kleinen Wasserbassin ist, in dem die Vögel baden. Aus grossen Gedanken mache ich mir nichts mehr, das Nippen u Plantschen genügt mir. Manchmal fliegt ein Vogel mit dem Trunk direct auf einen zu u erst kurz vor der Brust biegt er ab. … Rückweg an dem Brunnen vorbei, richtiger: Pumpe, … natürlich musste ich den Eimer selber tragen, war ja allein u das bischen Wasser schwappte auch mal über.64

    


    


    Der Tagesablauf des Dr. med. Benn war vor allem von Versorgungsnöten bestimmt. Inzwischen hatte er ein funktionierendes Netzwerk aufgebaut, das ihm die überlebenswichtigen Dinge sicherte. Drei Männer, Dienstuntergebene, die sich schon in Landsberg um sein Wohl gekümmert hatten, taten dies nun auch in Berlin: Hans Wagner fuhr im letzten Kriegsjahr immer wieder nach Berlin und versorgte die Benns mit frischem Fisch und im Sommer mit Obst, Ernst Pollähne, dem Benn im Jahr zuvor zur Verleihung des Kriegsverdienstordens zweiter Klasse verholfen und eine Stellung in Landsberg verschafft hatte, sowie der Obergefreite Walter Paulat, ebenfalls Fachmann im Organisieren wichtigster Dinge, aber auch zum Reparieren der Rollos eingesetzt. Ein gewisser Göbel war Obstlieferant, Himmelsbach für Radio und Telefon zuständig und der Tabakwarenhändler Guido Königsberger für die Zigaretten. Bereits Mitte Februar hatte Benn an das Wehrversorgungsgruppenamt eine Erneuerung seiner Krankmeldung geschickt und beim Quartiersamt die Erlaubnis eingeholt, in seiner Wohnung wieder zu praktizieren.


    Gegenüber Oelze fasste Benn die Ereignisse jener bitterkalten Tage, in denen es Schnee, Staub und Schmutz regnete, zusammen:


    


    
      Berlin! Eine fahle Trümmerstadt am Rande der Hungersnot. Und wenn die Schlacht um Berlin beginnt, was jeden Tag bevorsteht u. schneller als die Meisten ahnen, wird Schluss sein: die Russen mit Artillerie u. die andern von oben pausenlos 48 Stunden, u. dann wird alles befriedigt sein, die einen von der heroischen Verteidigung u die andern von der ebenfalls heroischen Eroberung. Meine Dienststelle versucht herauszukommen, findet aber kein Unterkommen. Mit Gen. Kdo. haben wir nichts zu tun, direkt mit OKW, aber das ändert auch nichts.

    


    
      Wir schlafen auf einem Strohsack, da unser Schlafzimmer in L.aW. steht. Täglich etwa 7 –8 Stunden Lichtsperre, also im Dunkeln, da die Fenster fehlen u. vernagelt sind; 3–4 mal Alarm; wir sehn alt u. grau aus u. leben von trockenem Brod – der Lebensabend, wie er im Buche steht.65

    


    


    »Und manchmal ist eine Frühlingsstimmung in der Luft, als ob Veilchen und Liebe dazugehörten …«,66 heißt es überraschend im selben Brief. Als ob Veilchen und Liebe dazugehörten. Die Liebe zu Herta, wenn es je eine gab, war erloschen. Im Kalender wird sie ignoriert oder, wenn ihr Name auftaucht, gedemütigt. Anfang März, nach sechs Wochen, notierte der Haushaltsvorstand und Ehemann: »H. plättet«.67 Das letzte Mal, dass er ihren Namen erwähnt hatte, war an ihrem Geburtstag, am 2. Februar, als sie gemeinsam bei Dramburg zum Essen waren. Wenn der Eindruck nicht täuscht, ging Hertas Evakuierung nach Neuhaus an der Elbe am 5. April eine manifeste Ehekrise voraus.


    Am 9. März fuhr der aus Neuhaus stammende Hans Wagner in seine Heimatstadt. Er war es, der den Benns riet, in das von Briten besetzte Städtchen zu gehen, wo es ein »par leerstehende Katen«68 gebe. Kurz darauf kündigte Benn an:


    


    
      Sollte ich hingelangen, würde ich dort noch einen Schluss zu dem Essayband schreiben: »Willkommen den literarischen Emigranten«, Bezug nehmend auf jenen »Offenen Brief an die l. E«, 1933. Ich würde sagen, dass ich meine damaligen Positionen im wesentlichen aufrecht erhalte u. dass ich auch rückblickend das Bleiben in Deutschland für das Richtigere halte. »Der Untergang eines Volkes, selbst wenn es sich um das [deutsche] handelt, ist eine ernste Sache, die sich nicht mit literarischen Arabesken von Miami aus, auch nicht mit einem an sich gerechtfertigten Hass abtun lässt, hier handelt es sich um Kern- und Substanzfragen – tua res agitur!«69

    


    


    Einen direkten Hinweis darauf, dass Benn mit seiner Dienststelle nach Neuhaus gehen sollte, gibt es nicht. »Packen!«70 lautete der Eintrag am nächsten Tag, doch mit der Übersiedlung des Ehepaares wurde es aus unbekannten Gründen nichts. Bis zu Hertas endgültiger Abreise dauerte es noch einen Monat: »Schön Wetter. Packen / … / H. ab Lehrter Bahnhof 352 . … / Anruf Freese, dass seine Frau fort.«71 Sie war zu diesem Zeitpunkt also nicht die Einzige, die von ihrem Mann aus Berlin evakuiert wurde. Was Benn beim Abschiednehmen am Lehrter Bahnhof nicht wusste, war, dass er seine Frau nicht mehr lebend wiedersehen würde.


    


    
      Ich bleibe noch hier, … werde versuchen, nachzukommen. Die Angriffe hier sind unerträglich.

    


    
      Die lit. E. werde ich wohl nicht mehr begrüssen. Es ist alles so belanglos, ob sie kommen, was sie denken, wie sie urteilen.72

    


    


    Eigentlich hatte er darstellen wollen, warum das Bleiben in Deutschland das Richtigere gewesen sei. Denkbar ist auch, dass Benn in Berlin bleiben wollte, im Zentrum des Geschehens, aus dem heraus die Lage zu beurteilen er für unverzichtbar hielt. Genauso gut vorstellbar ist aber auch, dass ihn die Angst, als Deserteur erschossen zu werden, davon abgebracht hat, mit Herta zusammen die Stadt zu verlassen. Sie wechselten noch wenige Briefe, die meist Hans Wagner beförderte. Dann riss der Kontakt ab.


    


    Am Sonntag, dem 11. März, setzte sich Benn an seinen kleinen alten Schreibtisch und begann mit den Vorarbeiten zu dem Willkommensgruß an die Emigranten, vor sich das Bild mit der Bucht von Nizza, oder war es San Remo, er wusste es selbst nicht genau, daneben »eine Photographie aus dem Britischen Museum: ›Hypnos‹, (Perugia 4th. century), ein wunderbarer Kopf mit Flügeln, ein Kopf mit einem unaussprechlichen Ausdruck von Versunkenheit u. Ernst«.73 Tags zuvor hatte Himmelsbach ein Detektorradio mit Kopfhörer gebracht; die Verbindung zur Welt war wieder hergestellt, vor allem wenn der Strom, wie jetzt immer häufiger, ausfiel. Hans Wagner war auf Erkundungsreise in Neuhaus, und das sonntägliche Treffen mit den in Berlin gebliebenen Geschwistern Edith, Ernst-Viktor und Theo fand heute nicht statt. Siegfried war im Ersten Weltkrieg, der jüngere Halbbruder Hans-Christoph im Oktober 1941 gefallen. Vom Tod des 1916 geborenen Friedrich am 12. Januar hatten ihn Edith und Ernst-Viktor vor zwei Wochen unterrichtet. Stattdessen versuchte Benn an diesem Sonntag das einzige Mal – wahrscheinlich motiviert von der Vorstellung, in Neuhaus in relativer Ruhe weiterschreiben zu können –, sein schriftstellerisches Schweigen zu unterbrechen und an den Briefwechsel mit Klaus Mann und den Emigranten an der Stelle wieder anzuknüpfen, wo er ihn 1933 unterbrochen hatte.


    Mit einem Vorwurf wollte er sie begrüßen – tua res agitur! Um den Untergang ihres Volkes sei es gegangen, sei es auch nur das der Naziepoche. Gleich im ersten Satz wollte er ihnen mit Ironie begegnen, die moralische Überlegenheit des hier Gebliebenen demonstrieren und antizipierte damit durchaus gewollt seine erneute Rolle als Außenseiter, die ihm in seiner Vorstellung die Emigranten nach ihrer Rückkehr zuweisen würden. Natürlich würde er ihnen zugestehen, dass sie die Nazis und all ihre Unterstützer hassten, und dieser Hass sei auch berechtigt, denn


    


    
      die menschliche Substanz tritt hier zu Tage.

    


    
      Dass der Mensch, der gebildete, der studierte, der Hochstand der weissen Rasse, befriedigt wieder in Höhlen wohnt, stolz darauf ist, wenn er 2 Mohrrüben mehr erhält als der Nachbar, die Schauer der Bombennächte vergisst, wenn ihm eine halbe Flasche Schnaps »zugeteilt« wird u er der zuteilenden Gangsterbehörde noch zum Gruss den rechten Arm hebt, dem muss man sich stellen; …74

    


    
      

    


    
      Wer über Deutschland reden und richten will, muss hier geblieben sein.75

    


    
      

    


    
      Trotzdem sage ich auch heute ja dazu, dass ich hier geblieben bin u versucht habe, das Deutschland, in dem ich gross geworden bin, noch einmal zu verstehen. Ein vergeblicher Versuch – teuer bezahlt!76

    


    


    Wie würden sie ihm begegnen? Was ihm vorwerfen? Gemeinsame Sache gemacht zu haben mit skrupellosen Mördern, staatsrechtlichen Fälschern, ihm alle nur denkbaren moralischen Laster anhängen, ihn als Verbrecher bezeichnen, wie sie es bereits mit Furtwängler, Hamsun, Sven Hedin und Ortega versucht hatten? Mit diesen wollte und durfte er nicht über einen Kamm geschoren werden.


    


    
      Es giebt Totalitäten im Menschheitsblock … an denen der Geist völlig zerschellt, die er niemals durchdringen, die er nur umgehen kann.

    


    
      Das ist neu. Ich wusste es nicht. Wussten Sie es? Wusste es der Liberalismus? Ja. – Nur dann hat er sich falsch verhalten, weichlich u feige gehandelt, Sie hätten mit der Ausrottung dieser Totalitäten anders beginnen müssen, wenn Sie Deutschland liebten. Dann hätten auch Sie nicht zu emigrieren brauchen, aber das Bürgerliche hindert auch Sie, diese Dinge zu erkennen.77

    


    


    Die Argumente waren fast dieselben wie vor Beginn der Nazi-Diktatur.78 1933 hatte Benn den Liberalen vorgeworfen, ihnen habe die Härte gefehlt, die neuen geschichtlichen Realitäten zu erkennen und sich darin einzurichten, jetzt war es der Vorwurf bürgerlicher Weichheit und Gemütlichkeit, die politischen Realitäten 1933 nicht aktiv verändert zu haben, sondern davor weggelaufen zu sein. Selbst unter der Voraussetzung, dass das politische Urteil des Liberalismus schärfer und vorausschauender als sein eigenes war – ich wusste es nicht –, in beiden Fällen, so Benns Analyse im März 1945, war Emigration die falsche Entscheidung.


    Benns blieben also vorerst in Berlin. Seine Begrüßungsrede für die Emigranten hob er sich für einen späteren Zeitpunkt auf. Die Bombardements wurden immer heftiger, am 28. März war die Altstadt Spandaus das Ziel eines schweren Luftangriffs. Drei Tage später, am Ostersamstag, fielen Danzig und Küstrin. Das Osterfest war verregnet, an Feiern dachte niemand. Glücklicherweise gab es wieder Warmwasser, während Benn stark erkältet war und Halsschmerzen hatte. Als Reichsverteidigungskommissar Goebbels anordnete, Berlin bis zur letzten Patrone zu verteidigen, was bei rund neunzigtausend in der Stadt befindlichen Soldaten, SS-Angehörigen und Mitgliedern des Volkssturms gegenüber zwei sowjetischen Armeen einer Unmöglichkeit gleichkam, brachten Patientinnen Kaffee, eine Azalee und eine Flasche Wein.

  


  


  


  
    
      »Letzte Runde, Pokerface u.

      keine Schips mehr auf dem Tisch«79


      
        
      

    


    
      
    


    Gottfried Benn erlebte die Tage des Endkampfes um Berlin allein ohne seine Ehefrau. Die Verbindung zu Herta nach Neuhaus war abgerissen. Seit einem Vierteljahr war er nun wieder in der Stadt. Tochter Nele, die mit ihrem Mann Preben Topsoe und ihren im Juli geborenen Zwillingen Tine und Vilhelm in Kopenhagen lebte, hatte ihm das letzte Mal zu Weihnachten 1944 geschrieben. Diese Tage und Wochen mit ihren Erlebnissen müssen in Erinnerung gerufen werden, um die tiefe Resignation zu verstehen, die er gegenüber Oelze, sowohl was seine äußere als auch seine innere Lage betraf, zum Ausdruck brachte:


    


    
      Viele Leichen gestern wieder, offenbar giebt es keine Bahren u Tragen mehr, die Toten werden an den Beinen in die nahe gelegenen Wohnungen geschleift. Aus Dresden sagte einer beiläufig: »sie liegen immer noch da, man fasst sie mit Messer u. Gabel an, da sie so weich sind«. Also, – davon abgesehn, es ist eindrucksvoll, wie dies gewiss enge religiöse Milieu selbst des Protestantismus etwas von Haltung u. Feinheit an sich hat, was mein altes Pfarrhaus sympathisch berührt. Während die Bomben fallen, unterhalte ich mich mit dem Pfarrer über das religiöse Leben in seiner Gemeinde …

    


    
      Dass von den 2 ½ Millionen Menschen, die schätzungsweise noch in Berlin leben, irgendjemand arbeitet, halte ich für ausgeschlossen. Entweder sind Lichtsperrstunden oder es ist Alarm oder Voralarm, Telefon geht kaum noch irgendwo, die Verkehrsmittel sind unzuverlässig, kaum in Betrieb. Tags Staubstürme von den Trümmerhaufen, nachts fallen die Fensterscheiben heraus, die Ruinen heulen u. stürzen ein, Zeitzünder gehn hoch in grossen Massen u. die Wände zittern. Auch die noch stehenden Häuser haben soviel Erschütterungen erlebt, dass sie jeden Moment umfallen können. Eine verlorene Stadt.80

    


    
      

    


    
      Wie mir überhaupt immer klarer wird, dass überhaupt ausser Ihnen u. mir keine Menschenseele von der totalen Verwahrlosung unseres Inneren, seinen Lügen, seinen Korsettstangen, seinen Suspensorien, kurz seinen traurigen hygienischen Hilfs- u. Rettungsmitteln, Yohimbinträumen, Krücken, Urinarien, dem ganzen faulen Zauber seiner künstlichen Aufrechterhaltung etwas weiss. Sein Kern ist völliger Zusammenbruch, kein Gestern, kein Morgen, keine Ahnen, keine Enkel –81

    


    


    In der Peripherie dagegen war Benn auf dem Weg der Normalisierung erstaunlich weit fortgeschritten. Seit März zahlte er wieder regulär Miete: 137 RM. Seine Konten bei der Deutschen und bei der Dresdner Bank waren geklärt, inklusive Sparstrumpf kam er bei einem Kassensturz auf 8715 RM. Er korrespondierte mit Oelze, den alten Freundinnen Alice Schuster und Else C. Kraus, Marie Diers, Alexander Lernet-Holenia und Horst Lange. Sogar der »Rhythmus des vierzehntägigen Haarschnitts«82 hatte sich wieder eingestellt.


    Die Wochen seit Beginn des russischen Großangriffs waren vor allem geprägt durch den allabendlichen und -nächtlichen Bombenalarm, Nächte ohne Licht, ohne Gas und ohne Wasser, die Gottfried Benn wie all die andern entweder im Bunker, in der Kirche zum Heilsbronnen am Bayerischen Platz oder im Luftschutzkeller Meraner Straße, im eigenen Keller oder in Kleidern schlafend zu Hause verbrachte.


    Zu essen hatte er in den letzten zwei Wochen vor dem Ende genug. Von Frau Wirth bekam er Marmelade, bei Herrn Paulat Wurst, ins Restaurant »Böse« ging er noch bis zum 19. April, er aß bei Frau Büttner oder Herrn Himmelsbach. Als der Endkampf bevorstand, wurde der Ladenschluss aufgehoben. Benn musste bei starkem Regen »Extrazuteilungen holen«, aber man teilte sich auf, »Herr Kraus besorgt mir Brod u Bohnen«.83 Dies war der Tag, als in Berlin permanente Standgerichte eingerichtet wurden (auf Kochstromverbrauch stand jetzt die Todesstrafe) und mit der Zauberflöte am Gendarmenmarkt die letzte Oper aufgeführt wurde. Bis auf wenige S-Bahnen gab es keinen öffentlichen Verkehr mehr. Und immer wieder Fliegerangriffe: Anfangs hörte man noch das stechende Summen der englischen Mosquito-Flugzeuge; als die nicht mehr flogen, Abwürfe von russischen Bombenteppichen, Kanonenschläge, Granaten, Feuerüberfälle, nicht aufhörenden Beschuss durch Tiefflieger, Artillerie, die Motoren der heranrückenden Panzer und das vergebliche Flakfeuer.


    Am 23. April wurde für Benn die Lage dramatisch: »Artilleriebeschuss. / Kein Wasser mehr / Kein Gas, kein Alarm.«84 Er beschloss, seine Wohnung in der Bozener Straße zu verlassen, und blieb in seiner Dienststelle im Reservelazarett 114 am Barbarossaplatz. In diesen Tagen sah man sich unentwegt Luftangriffen ausgesetzt. In den Hausfluren lagen Soldaten in Deckung. Auf die Straßen traute sich kaum jemand. Überall wurden Barrikaden errichtet und Minen darin versteckt. Die letzten deutschen Truppen sammelten sich an wenigen Punkten der Stadt. Wer sich weigerte, wurde verfolgt, einige sogar öffentlich gehängt. Der Platz in Benns Kalender reichte kaum aus, um festzuhalten, was ihm an diesem 23. April, dem vorletzten Tag der Bombardierungen, notierenswert erschien:


    


    
      Schön Wetter / zum Res Lz 114, mittags schwerer russischer Luftangriff! / Lagebesprechung. Berlin eingeschlossen. Dann in Bozenerstr Bombe in Dramburgs Haus / 5h zurück / Schwerer Luftangriff 5–7 abends / 3 Volltreffer im Laz / Im Keller geschlafen. Nachts wieder Angriff Park auf Bayerischer Platz85

    


    


    Der Angriff auf das Eckhaus Bozener / Grunewaldstraße, in dem sich Benns Stammlokal Dramburg befand, forderte vier Todesopfer. Nachdem am 27. eine »Granate ins Mittelzimmer« eingeschlagen war, kehrte Benn zurück in seine Wohnung: »Flucht aus Res Lz 114«.86 Dann ging alles sehr schnell. Die Sowjettruppen drangen in die Innenstadt vor. Keiner verließ mehr das Haus, wenn er nicht musste. Die Straßen waren keine Straßen mehr, sondern überschüttete Furchen inmitten von Ruinen. Zum Zeitpunkt, als der Führer erfuhr, dass der Duce del Fascismo, Benito Mussolini, öffentlich hingerichtet worden war, standen der Oberstarzt Benn und sein Nachbar Wündisch abends Wache.


    


    Grauer Himmel, 8° C. Mittwoch, 2.5.1945 – Gottfried Benns 59. Geburtstag. Die von Marschall Schukow angeführten sowjetischen Truppen hatten die deutsche Hauptstadt eingeschlossen und vollständig besetzt. In der Nacht des 16. April hatte der Großangriff, der von der Oder aus in zwei Keilen vorgestoßen war, begonnen. Stadtteil für Stadtteil war erobert worden. Tag für Tag, zehn Tage lang, waren die Russen dem Bayerischen Platz näher gekommen. Am frühen Morgen des 29. April hatten sie das Schöneberger Rathaus besetzt und die Vorräte des Ratskellers geplündert.


    Tags darauf schließlich waren Rotarmisten mit Maschinenpistolen in der Hand und Granaten am Gürtel, die Taschen voller Armbanduhren und anderem Silber- und Goldschmuck, durch die Bozener Straße gelaufen: »8h die ersten beiden Russen gesehn. / Uhren / … / Abends betrunkene R an der Haustür«.87 Fünftausend Berliner hatten im vergangenen Monat Selbstmord begangen. Dass Hitler sich an diesem Nachmittag das Leben genommen hatte und auf dem Reichstag die rote Fahne gehisst worden war, hatte Benn am Abend darauf am Radio gehört, als er mit seinen Nachbarn, dem Polizeipräsidenten im Ruhestand Ernst Wündisch und dem Bankkaufmann Freiherr Georg von dem Busche-Haddenhausen, zusammensaß. Emotionslos notierte er: »Hitler †«.88


    Der 2. Mai war der Tag der Stürmung des Führerbunkers, der Tag der Kapitulation Berlins und der Tag, an dem jeder Mann, der eine Uniform trug, gefangen genommen wurde. Aber es war auch der Tag des Beginns der Aufräumarbeiten: Vierzig Prozent des Wohnraums waren vernichtet, jedes fünfte Gebäude zerstört. In dreihundertundsechzig Luftangriffen waren fünfzigtausend Berliner getötet worden. Die Bevölkerungszahl von zweieinhalb Millionen war beinahe halbiert. Gerade eintausendfünfhundert Juden lebten noch hier, nachdem seit 1933 neunzigtausend Stadt und Land hatten verlassen müssen und von 1941 bis 1943 fünfundfünfzigtausend, meist nach Theresienstadt oder Auschwitz, deportiert und ermordet worden waren.


    »Ruhige Nacht mit viel Schiessen«,89 notierte Benn. Die zehn Funktionäre der Gruppe Ulbricht begannen damit, die KPD, die Gewerkschaft und eine funktionsfähige Verwaltung aufzubauen. Jetzt, am Morgen seines Geburtstages, war es wirklich still, keine Stalinorgeln, keine Granateinschläge, keine Maschinengewehrsalven, überhaupt kein Schuss mehr war zu hören: die Straßen, selbst der Kurfürstendamm – wie ausgestorben.


    Zweimal verließ Gottfried Benn an diesem »trostlosen Tag«90 das Haus: erst um eine Patientin in der Kufsteiner, dann eine andere in der Bozener Straße aufzusuchen. Von seiner Familie besuchte ihn an diesem Tag niemand. »Sehr down. Tiefe Trübsal.«91 Sein jüngerer Bruder Ernst-Viktor war vor zwei Wochen noch an die Front geschickt worden, Ruth und Stephan waren nicht in Berlin, seine kleine Schwester Edith und Elsbeth, die Frau seines Bruders Theodor, mit dem er kaum verkehrte, kamen tags darauf und brachten das größte Geschenk mit, das sie in diesen Tagen machen konnten: Bohnenkaffee.


    Persönlich gratulierten nur Zahnarzt Freese und Wündischs, die ihn zur Feier des Tages zum Essen einluden. Einen funktionstüchtigen Herd gab es in seiner Wohnung nämlich nicht mehr. Noch nicht! Himmelsbach, ein Bekannter aus der Nachbarschaft, zuständig im Versorgungsnetzwerk Benns für Elektrosachen und Reparaturarbeiten in der Wohnung, mauerte zu Benns 59. Geburtstag auf dem Küchenfußboden einen Herd aus Ziegelsteinen mit einer Tür zur Feuerstelle, aus der es ab jetzt qualmen konnte. Brennmaterialien gab es genug.

  


  


  


  
    
      »Ich bin etwas erstarrt von all

      den Erlebnissen des letzten Jahres«92


      
        
      

    


    
      
    


    Wann Gottfried Benn seine Uniform abgelegt und gegen Straßenanzug, Mantel und Herrenhut eingetauscht hat, wissen wir nicht. Benns Ehrentag wurde einen Tag verspätet gefeiert, aber in der allgemeinen Erleichterung über das Ende der Kämpfe machte das niemandem etwas aus. Gemeinsam gingen sie zur Kommandantur. Tote Soldaten lagen zwischen den ausgebrannten Häusern. Aus den verwaisten Räumen, die einmal Läden waren, drang der Gestank der Verwesung von Pferdekadavern. Das Elend von Raub, Plünderung und Vergewaltigung war nicht zu übersehen. Heute wollten sie den Aushang des Stadtkommandanten studieren. Später waren dort die Lebensmittelkarten abzuholen und in einer Woche die Schreibmaschine anzumelden. Als provisorische Lebensmittelversorgung, so stand zu lesen, sahen die neuen Machthaber 200g Brot, 10g Zucker, 25g Fleisch, 10g Salz, 400g Kartoffeln und 2g Kaffee vor. Patientenbesuche standen an, dringende Reparaturarbeiten in der Wohnung, und Wasser musste vom Brunnen am Bayerischen Platz geholt werden. Jeden dieser unendlich anstrengenden Tage beschloss Benn mit dem Eintrag: Früh schlafen.


    »Sache mit Kommissar!«93 – Nach einer Woche wurde es ungemütlich für den ehemaligen Sanitätsoffizier. Seit ein paar Tagen hatte seitens der sowjetischen Geheimpolizei (GPU) die Jagd auf Nazis begonnen. Benn, den man oft genug in Uniform gesehen hatte, muss angezeigt worden sein. Mehr als drei Jahre danach, zu Beginn der sowjetischen Blockade Berlins, erinnerte er sich:


    


    
      Ich … war 1 Tag von G.PU mitgenommen, dann quartierte sie sich 2 Tage mit Maschinenpistolen hier bei mir ein u. vernahm mich u. liess mich Tische u Stühle schleppen – u. allein, weil meine Wohnung – absichtlich von mir so gelassen – völlig verkommen u. verjaucht war (das ganze Haus hatte die letzte Woche bei mir kampiert), zog sie dann wieder ab.94

    


    


    Am 8. Mai, dem Tag der Unterzeichnung der bedingungslosen Kapitulation der Deutschen Wehrmacht in Berlin-Karlshorst, musste sich der Oberstarzt a. D. in der Kommandantur, Hauptstraße 45, melden. Allem Anschein nach konnte Benn in den Tagen vom 7. bis zum 9. Mai gegenüber dem Kommissar der GPU entlastende Angaben zu seiner Person machen, denn die Sache, wie er sich ausdrückte, wenn etwas Unangenehmes anstand, fand danach keine Erwähnung mehr. Am Abend, als er bei seinen Bekannten Ruth und Marion Hecht in der Meraner Straße saß, hörten sie Schüsse. Aus allen Rohren wurde geschossen. Doch diesmal war es ein Friedenssalut.


    Seit dem Dreißigjährigen Krieg hatte Berlin nicht Mangel und Not in einer Dimension erlebt wie nach der Zerschlagung des Hitler-Regimes. Zu beklagen war vor allem das Fehlen von Ärzten, Medikamenten und Krankenhausbetten – bei Kriegsende gab es gerade einmal 9000 – in einer Zeit, da massenhaft auftretende Infektionskrankheiten bekämpft werden mussten. Bereits in den ersten Maitagen veranlasste die sowjetische Militärkommission die industrielle Herstellung des hoch wirksamen Antibiotikums Penicillin, das schon nach drei Wochen ausgeliefert werden konnte.


    Zuerst einmal musste Benn die behördlichen und personellen Voraussetzungen schaffen, um seine Praxis für Haut- und Geschlechtskrankheiten wieder in Schwung zu bringen. Er verabredete sich mit Kollegen, man besprach sich, unternahm mehrere Gänge zum Gesundheitsamt Schöneberg, um sich registrieren zu lassen, bis er es nach zwei Wochen geschafft hatte, als einer von achthundert Berliner Ärzten wieder offiziell zu praktizieren.


    Etwa zur selben Zeit stellte sich ein Fräulein Lotte Bischoff vor, das Benn Wohnung und Haushalt besorgen und in der Praxis zur Hand gehen sollte; eine Empfehlung des Kollegen Dr. Ritter. Wohnen könne sie vorerst bei ihm. Platz genug gab es ja, seit Herta nicht mehr da war. Tüchtig musste sie sein und gut kochen können. Bereits zwei Tage später, am 14. Mai, trat sie zu Wochenbeginn ihren Dienst an, als vieles andere ebenfalls wieder begann: Der erste Magistrat unter dem parteilosen Architekten Arthur Werner wurde eingesetzt, die Berliner Sparkassen öffneten, unmittelbar danach die Nachfolgerin der Reichsbank, die Berliner Stadtbank. Vor allem aber wurde Schöneberg am 16. Mai wieder an das Strom- und Wassernetz angeschlossen. Die ersten Busse fuhren durch Zehlendorf, die erste U-Bahn in Neukölln, Mitte Mai erschienen die ersten Tageszeitungen, es wurden wieder Konzerte gegeben. Aber Benn nahm am langsam erwachenden öffentlichen kulturellen Leben nicht teil, weder aktiv noch passiv. Von der Existenz der mittlerweile von dem Schauspieler Paul Wegener geleiteten »Kammer der Kunstschaffenden«, die unter anderem auch für die Verteilung von Lebensmittelkarten zuständig war, nahm er kaum Kenntnis. Vor allem wollte er nicht an der Geschäftigkeit der scharenweise in der Schlüterstraße 45, dem Sitz der Kammer, auftauchenden Kultur- und Kunstschaffenden teilnehmen, obwohl derselbe Lebensmittelanspruch wie für Schwerarbeiter lockte: Klasse I.


    Ein Privatleben gab es für Gottfried Benn in diesen Wochen beinahe überhaupt nicht. Er machte Hausbesuche, gab Spritzen und impfte gegen Typhus. Er war vollständig vom Aufbau seiner Praxis und der damit verbundenen Sicherung der Existenz absorbiert und litt dabei unter depressiven Stimmungen. »Hier war im April u Mai die Hölle«,95 klagte er der alten Freundin Tilly Wedekind seine Not. Oelze ließ er kurz darauf ebenfalls wissen: »Meine Depression war grenzenlos, meine Hoffnungslosigkeit so tief, dass ich keinen Gedanken mehr fassen konnte.«96 Mit welchen Gefühlen er an seine Frau Herta in den Wochen nach der Befreiung dachte, lässt sich nicht sagen – wieder kein Wort über sie im Kalender. Wie ein Echo der Gedankenlosigkeit notierte er am 24. Mai erstmals Hertas Kürzel, aber er meinte nicht sie, sondern seine vor vier Jahren gestorbene Schwiegermutter: »H Muttis Geburtstag«.97 Ende des Monats hatte er immer noch nichts von Herta gehört und wollte seinen Bekannten Georg Kühn nach Neuhaus schicken, was diesem offenkundig zu gefährlich war, denn er blieb in Berlin.


    Fronleichnam 1945 eröffnete das Kabarett der Komiker am Lehniner Platz wieder. Benn saß alleine in seiner Wohnung: »Tiefe Depression – grosse Tristesse.«98


    Die nächsten Wochen verliefen gänzlich unspektakulär. Im Juni beantragte Benn einen Telefonanschluss und genoss die ersten Erdbeeren des Sommers. In der Stadtbank eröffnete er ein Konto mit der Nummer 123 /4765 und zahlte 1200 Mark ein.


    Knapp vier Wochen war es her, dass er mit Georg Kühn vergeblich einen Boten nach Neuhaus schicken wollte. Jetzt beschloss er, seine Haushaltshilfe Lotte auf die gefährliche Reise zu schicken: »Lotte zu Polizei usw Herta«.99 Ausweise und Bescheinigungen mussten für Hertas Rückreise besorgt werden.


    Dienstag, den 26. Juni, machte sich Lotte Bischoff bei Sommerwetter auf die Reise. Am vierundzwanzigsten Tag kehrte sie zurück. Ohne Herta. Lotte kam, so gab Benn später an, nur bis dreißig Kilometer an Neuhaus heran, dann sei sie von Russen verschleppt und gepeinigt worden und unverrichteter Dinge wieder nach Hause zurückgekehrt.


    Am 30. Juni, Tag fünf nach Lottes Abreise, mussten die Menschen in Neuhaus lesen, dass eine 24-stündige Ausgangssperre verhängt, die Engländer am nächsten Tag abziehen und das Feld den sowjetischen Truppen überlassen würden. Als die Häuser wieder verlassen werden durften, packte auch Herta, die bei einer Familie namens Wenk untergekommen war, ihre wenigen Sachen und »wollte über die Elbe auf das andere Ufer, wurde im Stich gelassen u. kam nicht mit. Kehrte um u. fand ihr Unterkommen besetzt. Hatte wohl niemanden, der ihr helfen konnte.«100 Am 2. Juli setzte sie sich aus Angst vor möglichen Plünderungen und Vergewaltigungen durch die einrückenden Soldaten eine tödliche Morphiumspritze.


    Im September fuhr Benn erstmals nach Neuhaus. Dort sprach er


    


    
      die Leute, bei denen sie gewohnt hatte, wo sie die M.spritze sich gemacht hatte, war im kleinen Krankenhaus, in dem sie dann noch die Nacht gelegen u. behandelt war u. wo sie am 3 VII früh starb, sprach den Arzt, die Schwestern, den Pfarrer, der sie beerdigt hatte. Dieser Pfarrer ist ein besonders tragisches Kapitel: er erfuhr ihren Namen erst nach der Beerdigung, er hatte den Namen falsch verstanden bzw. gelesen, und nun stellte sich heraus, er kannte mich, meine Brüder, war der Nachfolger meines Bruders gewesen auf einer Pfarre, ihm stand die Familie Benn sehr nahe, – er u seine Frau reizende Menschen, bestimmt hätte Herta an ihnen jeden Schutz u. jede Hilfe gehabt, wenn sie voneinander gewusst hätten, aber sie waren nicht in Berührung gekommen. Alles, alles ist von einer unaussprechlichen Unglückseligkeit gewesen, vor allem, dass keiner meiner Boten zu ihr gelangte, dann, dass durch die Besetzung durch die Russen nun die unmittelbare Verbindung mit Berlin möglich wurde, aber H. es nicht mehr erlebte u. abwartete. Ihre letzten Briefe an mich waren durchaus gefasst u gutgestimmt. Sie hat nichts Schriftliches mehr hinterlassen, offenbar war es eine völlige Panikhandlung von ihr, als die Russen einzogen, alle hatten dort den Kopf verloren.101

    


    


    Die Tage von Lottes Fortbleiben hat Benn im Kalender nummeriert; allerdings nachträglich, nachdem er am 27. Juli 1945 von einem Mann namens Reich102 die schreckliche Nachricht vom Tod Hertas erhalten hatte. Über diesen fremden Mann wurde bislang viel spekuliert. Erst ein Blick in den Kalender, wo Benn ihn neben einem überdimensional großen Kreuz notierte, gibt seinen Namen preis – aber auch nicht mehr. Noch am selben Abend berichtete er Gerhard Wilcke, dem Apotheker vom Bayerischen Platz, der im selben Haus wie die mit Benn befreundete Renée Sintenis wohnte, von dem Schock:


    


    
      … ich habe eben die Nachricht bekommen, dass meine Frau sich das Leben genommen hat. Die Russen liessen sie nicht durch, zurück konnte sie nicht – irgendwo auf der Landstrasse umgekommen u. vergraben. Sie hatten als einziger so ein besonderes Gefühl dafür, wie sehr ich litt u. wie sehr ich an meiner Frau hing, – ich danke Ihnen dafür u. teile Ihnen als Einzigem das Vorstehende mit.103

    


    


    Nach vier Tagen kam Besuch aus Neuhaus, und Benn erhielt nähere Auskünfte zu den tragischen Ereignissen. Unmittelbar danach informierte er seine Schwägerin:


    


    
      Sie nahm sich das Leben, als die Russen dort einrückten,104 nachdem vorher Amerikaner u Engländer den Ort besetzt hatten u. ihr Leben dort – nach einigen Briefen, die ich durch Flüchtlinge erhielt, –105 ganz erträglich gewesen war. Sie war ohne Nachricht von mir geblieben106 u. verlor offenbar die Nerven. Dies habe ich erst jetzt auf vielen Umwegen erfahren.107 Sie ist dort beerdigt108 u ich werde hinfahren, sobald es ohne Verschleppungsgefahr geht, – ich hoffe bald.

    


    
      Seit Mai hatte ich versucht, durch zahllose Boten u. Briefe,109 Herta mitzuteilen, dass ich lebe u. die Wohnung unzerstört sei! Mein einziger Gedanke war, sie zurückzuholen oder zu ihr zu gelangen. Alles habe ich versucht.110 Im Juni sandte ich meine Hausangestellte, die ich für meine Praxis mir seit Mai eingestellt hatte, aus, um Herta zu holen. Sie hatte Ausweise, Pass, Verpflegung –, kam bis 30 km vor Neuhaus, dann liessen sie die Russen nicht weiter, verschleppten sie u. nach 4 Wochen kam sie krank u elend ohne Resultat hier wieder an. Wenn sie durchgekommen wäre, wäre alles gut gewesen. Herta hat sich mit Morphium vergiftet, das sie ohne mein Wissen von hier mitgenommen hatte. Auch Deine Hilfe versuchte ich im Mai brieflich in Anspruch zu nehmen, aber sicher bekamst Du den Brief nicht.111

    


    


    Vier Menschen hat Benn in den Tagen nach der Todesnachricht getroffen: Zahnarzt Dr. Freese, Ernst Wiesmann aus der Bozener Straße 20, den »alten Kapitän aus meinem Haus, der seine Streichhölzer gegen mein Weissbrod tauscht«112 und den Benn in jenen Monaten fast täglich besuchte, und die beiden Trauzeugen bei der Eheschließung mit Herta – Bruder Ernst-Viktor und Helene von Zeschau, die Vermieterin aus der Kaiserallee, bei der er im Herbst 1937 nach seiner Rückkehr aus Hannover untergekommen war. Sofort setzte Benn alles daran, vom »Military Government Schöneberg, Berlin« die Aufhebung der Ausgangssperre für sich zu erreichen. Kurz darauf notierte er: »zu Hause Briefe zerrissen«.113 Die Vermutung liegt nahe, dass Hertas Briefe bei dieser Gelegenheit vernichtet wurden, da kein einziger überliefert ist. Als der Pass schließlich am 5. September ausgestellt wurde, konnte er bereits einen Tag später zusammen mit dem aus Neuhaus stammenden Hans Wagner und dessen Vater die 250 km lange Reise an die Elbe antreten.


    Bei den nach der Rückkehr von fremder Hand geschriebenen Postkarten an Bekannte und Freunde handelt es sich um von Benn aufgegebene Todesanzeigen. Anzeigenschreiber und Postbote war Benns langjähriger Bekannter Oberst a. D. Fritz Ohmke. Für Benn war es selbstverständlich und eine Frage der Ehre, in aller Form von seiner Frau Abschied zu nehmen: Aus Neuhaus zurückgekehrt, stattete er am nächsten Tag Hertas Geburtshaus in der Pfalzburger Str. 72 einen Besuch ab – auch dies ein Abschiednehmen.


    Wichtige politische, gar weltgeschichtliche Ereignisse nahm Benn nur am Rande auf: Dass er sich als erklärter Antidemokrat für die Zulassung und Gründung der KPD, der SPD, der CDU und der LDP, die sich programmatisch allesamt für eine antifaschistisch-demokratische Republik einsetzten, nicht sonderlich interessierte, mag verständlich sein. Dass aber die großen Juli-Ereignisse – der Einzug der amerikanischen Truppen in Schöneberg, die Potsdamer Konferenz mit ihren Beschlüssen zu den deutschen Grenzen und der Abwurf der Atombombe auf Hiroshima – im Kalender keine Erwähnung finden, wir stattdessen am Tag nach dem Bombenabwurf lesen müssen: »Etwas Aufhellung«,114 hat etwas Makabres und wirft ein trübes Licht auf Benns Verfassung im tropisch heißen Juli 1945.


    Vielleicht war es aber auch die im Juni einsetzende Ruhrepidemie, die Benn daran hinderte, sich auf etwas anderes zu konzentrieren als sein Arztdasein. Gerade als die Erkrankungen im August 1945 abnahmen, kam es zu einer Typhusepidemie mit zwölftausend gemeldeten Fällen. Die Zahl der Neuerkrankungen stieg wöchentlich um etwa tausend an. Hauptsächlich war die Epidemie durch den im Juli von Osten einsetzenden Flüchtlingsstrom nach Berlin verursacht und nahm infolge der Mangel- und Unterernährung und der damit nachlassenden Widerstandskraft dramatische Ausmaße an. Ebenfalls begann Benn in diesem Sommer seine Tätigkeit als Gefängnisarzt, die er in den nächsten vier Jahren beibehalten sollte.


    Im September wurde schließlich ein von der Alliierten Kommandantur erlassener Plan zur Kontrolle der Darmkrankheiten in Berlin umgesetzt, nachdem u. a. Schutzimpfungen gegen Typhus und Paratyphus für medizinisches Personal und Angestellte in Flüchtlingslagern vorgesehen waren.115


    Zur selben Zeit tauchte in Benns Praxis eine junge Zahnärztin aus der unmittelbaren Nachbarschaft auf, die ihre Praxis in der Bozener Straße 17 hatte. Von Berlin als Assistentin nach Bad Gastein geschickt, war sie »aber doch unter Beschuß der letzten Züge weggeeilt, ehe der Krieg zu Ende ging.«116 Sie wollte nach Berlin zurück. Die junge Frau, knapp über dreißig Jahre alt und mit einer auffallend weißen Strähne im streng zurückgebürsteten, dunkelbraun gelockten Haar, stammte aus Fürstenfelde, war also ganz in der Nähe von Benns Heimatdorf Sellin in der Neumark aufgewachsen. Im Herbst 1945, als die beiden sich die ersten Male sahen, sprachen sie offensichtlich nicht viel miteinander: Lediglich dreimal binnen kurzer Zeit ist Benns spätere Ehefrau Ilse namentlich im Kalender erwähnt. Danach dauerte es acht Monate, bis sie sich im nächsten Sommer wiedersahen.


    Benn war immer noch zutiefst von den Ereignissen um seine Frau Herta aufgewühlt und irritiert, die er – wenn nicht im Streit, so doch mit großer Gleichgültigkeit – aus Berlin evakuiert hatte; von ihrem Selbstmord, »an dem ich bitter litt u. immer noch leide und der der tiefste Kummer meines Lebens ist«.117 »Nichts in meinem Leben hat mich so erschüttert«.118 »Nichts in meinem Leben hat mich so getroffen wie dieser Tod, er im Allgemeinen wie in seinen Einzelheiten.«119 Über Monate lassen sich solche Sätze vernehmen – bis zu folgendem Eintrag aus dem Dezember 1945:


    


    
      Mich überrascht zu sehr, mich interessiert festzustellen, wie leicht Ihr alle lebt: es stirbt Euch ein Mensch, den Ihr tief geliebt habt, mit dem Euer Leben verbunden war u Ihr denkt, man lebt bald weiter u grinst weiter in den Tag hinein. Dass es entscheidende, lebenentscheidende Ereignisse gibt, ist Euch offenbar unbekannt. Herr Schweitzer sagt das u das ist damit Gott befohlen! Nein! Meine Substanz ist anders, reagiert anders.120

    


    


    Was Gottfried Benn schließlich unternahm, um sich aus seiner von Isolation, Schweigen und Depression geprägten, acht Monate andauernden Schreibabstinenz zu befreien, war von innerer Logik bestimmt und lässt sich nur unzureichend durch die Lebensumstände erklären, sondern eher durch das, was er selbst Substanz nannte. Er wollte und musste wieder schreiben, zum Kugelschreiber greifen, dem »einzigen Vehikel, mit dem ich mich bewegen kann«.121 Es gibt kaum einen Moment in seinem Leben, an dem sich besser beobachten ließe, dass das Schreiben von Briefen denselben Stellenwert haben konnte wie die dichterische Arbeit. Vom September 1945 an, nachdem er sein Notizbuch erneut aufgeschlagen und die Kontinuität des täglichen Notierens, Exzerpierens und Formulierens sich wieder eingestellt hatte, galt wieder: »Nulla dies sine linea!«122 Endlich schwebten sie wieder, die »Dinge, Probleme, über die man Material und Notizen vielleicht im Augenblick noch ohne bestimmte Verwertungsmöglichkeiten in sich trägt«,123 endlich waren die beiden Pole, zwischen denen er seine Müdigkeit und seinen Lebensüberdruss hin und her jonglierte, wieder im Gleichgewicht: »Die Erfahrungen des Lebens und in gewissen Stunden dieses Erdteils letzter Traum. Die Geier und die Wasserrosen, das Geschäft und die Halluzinationen, Kreuzungen und dann der Untergang – so trete ich vor die aufsteigenden Länder.«124


    


    Doch bevor der beinahe 60-jährige Gottfried Benn vor die durch den Eisernen Vorhang getrennten Länder treten wird, sich dem Projekt der Phase II des Expressionismus widmen, eine Frau finden und einen Verleger, sich rechtfertigen und schließlich noch einmal ein berühmter Dichter werden wird, müssen wir zurückgehen in das Jahr 1886, in das »Geburtsjahr gewisser Expressionisten«. Es war er erste Sonntag nach Ostern, »an der Elbe blühte schon der Flieder«.
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        »Die Menschheit hat in der Erkenntniß ein


        schönes Mittel zum Untergang.«2

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      Ein Sonntagskind


      
        
      

    


    
      
    


    Gustav Benn lief nervös im kleinen, 1658 erbauten Pfarrhaus, einem eingeschossigen Backsteinbau aus Lehm und Balken,3 auf und ab. Im Geburtszimmer war es so weit. Das Kind kam. Die Nachbarinnen, die über Stunden heiße Wärmflaschen zu Caroline brachten und auf ihren gewölbten Bauch legten, standen dabei und sahen, dass alles gut ging.


    Fast genau vor einem Jahr hatte Caroline ebenso erleichtert und mit vor Dankbarkeit glänzenden Augen auf ihrem Bett gelegen und in denselben Räumen, wo er selbst vor 29 Jahren auf die Welt gekommen war, ihr erstes gemeinsames Kind geboren, das sie nach einer der Stammmütter Jesu Ruth nannten. Diesmal wünschte er sich einen Sohn, und der würde Gottfried heißen.


    Schon während der Predigt an diesem ersten Sonntag nach Ostern, an dem die Maisonne das zarte Grün der Bäume ans Licht gebracht hatte, musste er daran denken, dass es wohl das letzte seiner Kinder war, das in Mansfeld geboren würde, wo er seit knapp zwei Jahren unter dem Patronat des Edlen Herrn Gans zu Putlitz seine erste Pfarrstelle innehatte. Der Graf von Finckenstein in Trossin, den er bei einer seiner jährlichen Reisen nach Bad Boll zu seinem Freund und Vorbild Pfarrer Christoph Blumhardt kennengelernt hatte, war Patron einer neumärkischen Gemeinde und hatte ihm, den er als hervorragenden, frei redenden Prediger kannte, berechtigte Aussichten auf eine größere Pfarrstelle gemacht. Irgendwann im nächsten Jahr würden sie in das viermal so große, zwischen Küstrin und Königsberg gelegene Dorf Sellin umziehen.


    Nachdem ihm die Stelle in Mansfeld zugesprochen worden war – übrigens dieselbe, die schon sein Vater Joachim innehatte –, heiratete der gutaussehende schlanke Mann, den wir von Fotos mit sauber gescheiteltem Haar und dunklem Vollbart kennen, die ein Jahr jüngere Caroline, eines von sechs Kindern des Uhrmachers Louis Gustave Jequier »aus einem kleinen Ort der französischen Schweiz, dicht an Frankreichs Grenze, mit Namen Fleurier, in den Bergen des Jura«.4 Wie ihre vier Schwestern arbeitete sie in den adligen Kinderzimmern Europas als Erzieherin. Als sie mit Gustav Benn den Bund ihres Lebens einging, lebte sie bereits im achten Jahr fern ihrer im Val de Travers gelegenen Heimat, die sie bis zu ihrem Tod nicht wiedersehen sollte.


    Die Trauung fand im vierzig Kilometer südwestlich von Mansfeld gelegenen Örtchen Cumlosen statt, wo Caroline von der Frau des Pfarrkollegen Mummelthey in die Praxis der Hauswirtschaft eingeführt worden war, ganz in der Nähe von Schloss Gadow, wo beide dem Grafen Wichard von Wilamowitz-Moellendorff gedient hatten, sie als Gouvernante, er als Hauslehrer.


    Seine Vorfahren, »die Hofbesitzer und Vollbauern waren und deren Stamm sich im Kirchenbuch ihres Heimatdorfes Rambow bei Perleberg bis zum Jahre 1704 zurückverfolgen läßt«,5 hatten sich ebenfalls in der Westprignitz angesiedelt. Vater Joachim, Jahrgang 1811, war dann der Erste in der Familie, der Theologie studierte. Doch nachdem er wegen Zugehörigkeit zu einer Burschenschaft zu einem Jahr Festungshaft verurteilt worden war und sich deshalb als Privatlehrer herumschlagen musste, erhielt er erst im vorgerückten Alter von 37 Jahren die erwähnte Pfarrstelle in Mansfeld. 1851 heiratete er Amanda Boldt, eine Posthalterstochter aus Mayenburg. Im Februar 1860 zogen die Benns nach Bentwisch bei Wittenberge, nachdem es gelungen war, eine andere Pfarrstelle zu erhalten.


    Über einige Umwege, die ihn u. a. als Erzieher der zahlreichen Kinder des Pfarrers und sozialdemokratischen Landtagsabgeordneten Christoph Blumhardt nach Bad Boll führten, war Gustav als Hauslehrer in das Land am nordwestlichen Zipfel der Mark Brandenburg zurückgekehrt, wo er sich wie sein Vater als Pfarrer niederlassen und eine große Familie gründen wollte.


    


    Er war nicht geworfen, seine Geburt hatte ihn bestimmt.6 Punkt halb acht am Abend war der kleine Junge, fortunae filius, dem so vieles gelingen und dem selbst das Unglück, das ihm widerfahren würde, zum Guten ausschlagen sollte, da. Sauber gewischt lag er im Arm der erschöpften Mutter. Schließlich wurde die Nabelschnur durchtrennt, in Ruhe die Nachgeburt erwartet, das Kind gebadet und angezogen.


    Es war »Sonntag, Quasimodogeniti, der zweite – 2. – Mai 1886«,7 als Karl Albert Gustav Benn seinen Sohn zum ersten Mal im Arm hielt. Zwei Tage später erschien er »vor dem Standesbeamten in Putlitz und zeigte an, dass ein Kind männlichen Geschlechts geboren worden sei, welches den Namen Gottfried erhalten habe«.8


    Getauft wurde der drei Wochen alte Säugling am 23. Mai von Pastor Mummelthey in einer nur wenige Schritte von seinem Geburtshaus entfernten scheunenähnlichen, turmlosen Fachwerk-Saalkirche, einer kleinen Notkirche aus dem Jahr 1651.9 Er hatte allein »13 Taufpaten aus Württemberg«.10 Da waren die 1872 geborene Dorothea, erstes von sieben Kindern Christoph Blumhardts, sowie der treue Mitarbeiter seines Vaters, der elternlose »Vetter« Hansjörg Dittus, Bruder seiner berühmt gewordenen Schwester Gottliebin11 aus Möttlingen, Eduard Vopelius,12 Ehemann von Elisabeth, einer weiteren der Blumhardt-Töchter, und der damals 25 Jahre alte Architekt »Herr Georg Lindner, Assistent an der techn. Hochschule Darmstadt«.13 Daneben war von Seiten der Jequiers Carolines sieben Jahre älterer Bruder Jules aufgerufen, der als Sohn eines Uhrmachers 1882 eine bedeutende Uhrenfabrikation gegründet hatte. Von Seiten des Vaters ist dessen Schwägerin, die Frau Postverwalterin Benn aus Putlitz, gelistet. Zumindest sie war als eine der im Kirchenbuch von Mansfeld erwähnten Paten bei der Taufe anwesend.14

  


  


  


  
    
      »Wir wohnen in einer engen Bucht«15


      
        
      

    


    
      
    


    Über Gottfried Benns Kindheit unterrichten uns zwei große Quellen. Zum einen gibt es die ins Werk eingeschriebenen autobiographischen Informationen. Sie sind jedoch hauptsächlich Markierungen auf dem Weg seiner dichterischen Selbstbestimmung, die Fieberkurve eines von ihm selbst als krisenhaft gedeuteten und ebenso skizzierten Verlaufs. Die andere Quelle sind im engeren Sinn dokumentierende Informationen, wenngleich sie in den meisten Fällen natürlich ebenso auf Texten beruhen, die teils in Briefen an Benn, teils in autobiographischen Erinnerungen festgehalten sind.


    


    … Kindheitserde, unendlich geliebtes Land. Dort wuchs ich mit den Dorfjungen auf, sprach platt, lief bis zum November barfuß, lernte in der Dorfschule, wurde mit den Arbeiterjungen zusammen eingesegnet, fuhr auf den Erntewagen in die Felder, auf die Wiesen zum Heuen, hütete die Kühe, pflückte auf den Bäumen die Kirschen und Nüsse, klopfte Flöten aus Weidenruten im Frühjahr, nahm Nester aus. … Eine riesige Linde stand vorm Haus, steht noch heute da, eine kleine Birke wuchs auf dem Haustor, wächst noch heute dort, ein uralter gemauerter Backofen lag abseits im Garten. Unendlich blühte der Flieder, die Akazien, der Faulbaum. Am zweiten Ostermorgen schlugen wir uns mit frischen Reisern wach, Ostaras Wecken, alter heidnischer Brauch; Pfingsten stellten wir Maien vor die Haustür und Kalmus in die Stuben. Dort wuchs ich auf …16


    


    Glaubt man ihm, hat ihn die Sehnsucht nach seiner Kindheit nie verlassen. Aber bereits in den ersten dichterischen Versuchen wird das Idyll als das entlarvt, was es in Wirklichkeit war: der Ort unerträglicher Enge.


    


    
      Wir Vertriebenen,

    


    
      wir Schädelblüten:

    


    manchmal blicken wir auf Schilf und Rohr:17


    


    »Meine Jugend ist mir wie ein Schorf«, schrieb der 26-Jährige früh zurückblickend, »eine Wunde darunter«,18 und: »Früher in meinem Dorf wurde jedes Ding nur mit Gott oder dem Tod verknüpft und nie mit einer Irdischkeit.«19 Nie mit einer Irdischkeit! In der Erinnerung verwandelt sich die dörfliche Umgebung in ein zukunftsloses Niemandsland. Sozial war er als Pfarrerssohn zwischen Landarbeiterkindern und der Nachkommenschaft adliger Großgrundbesitzer kaum bis gar nicht verwurzelt, sondern abgehängt und fern einer geistigen Heimat. Den Adelskindern geistig überlegen, war er wie die Kinder der Tagelöhner nahezu mittellos und weit weg von einer vorgezeichneten beruflichen Karriere. Es ließ sich nicht leugnen: Er stammte aus kleinen Verhältnissen, und wie so oft entwickelte sich daraus »ein regelrechter Minderwertigkeitskomplex«.20


    So zielbewusst, wie sich Gottfried Benn aus seiner Umgebung herausgewünscht und -bewegt hat, kann er seine Kindheit gar nicht anders als katastrophal erlebt haben.


    


    
      Wann fing es an? Sehr weit zurück. Denn dunkel war der Garten meiner Jugend, morsch die kleinen Brücken und die Bretter fielen ein. Von Anfang an war alles Schwere da, aller Kummer so von selbst, so vorbereitet war ich früh, daß es galt eine Weile zu bestehen, wo es keine Hoffnung gab.21

    


    


    Von einem großen Faible fürs Pfarrhäusliche sprach er zu einem jüngeren Pfarrhaussohn Jahrzehnte später.22 Das Religiöse habe seine Jugend ausschließlich bestimmt.23 Vor allem die laut schallenden, täglich wiederkehrenden Rhythmen, Melodien und Worte der Gebete, der Lieder, Ansprachen und Predigten des Vaters durchdrangen ihn und bedrängten ihn auch.


    


    Im Herbst 188724 fuhren die Benns mit all ihrem Hab und Gut durch das flache Land Westpommerns jenseits der Oder gen Osten. Von ferne sahen sie den alles im Dorf überragenden Kirchturm. Die mächtigen, rotbraun belaubten Kastanienbäume bestaunend, kamen sie am Schafstall des Gutshofs vorbei, links der Gutspark und das lang gestreckte Pächterhaus, dann die Auffahrt zum Schloss. Am Ende der Straße, wo sie sich zum Dorfplatz weitet, fand die lange Fahrt ihr Ende. Müde, aber glücklich stiegen sie, Gottfried im Arm haltend, die wenigen Steinstufen hinauf in den Hausflur des einfachen Backsteinhauses und warfen den ersten Blick in ihr neues Zuhause. Links drei Wohnräume, rechts zwei weitere Räume sowie Küche, Speisekammer und Wirtschaftsstube. Von der Gartentreppe und der sich anschließenden Veranda sah man ein Rosenbeet und die große Wiese, dahinter führten drei Brücken über einen Graben zum großen, nach Äpfeln und Birnen duftenden Obst- und Gemüsegarten. Zur Seite des Hauses hin öffnete sich eine Einfahrt zum Wirtschaftshof mit Stall und Scheune, Wagenremise und Dunggrube.


    Schon bald zeigte sich, dass Gustav Benn mit der Doppelrolle als Pfarrer und Bauer überfordert war. Die Arbeit auf dem Hof überließ er weitgehend Wirtschaftsleuten, was jedoch zu großen Verlusten führte, so dass er schließlich sein Kirchenland verpachtete. Nicht umsonst und nicht ohne Bitterkeit hatte er auf seinen Schreibtisch das Bild des benachbarten Gutsbesitzers, des Ökonomierats Kretzschmar, gestellt, mit der handschriftlichen Widmung: »Man wird nicht reich durch Erhöhung seiner Einnahmen, sondern durch Verminderung seiner Ausgaben.«


    Man lebte ländlich und ganz der Zeit entsprechend. Das Haus wurde mit Petroleum beleuchtet, und an den Betten standen Leuchter und Kerzen. Einmal im Jahr zu Weihnachten wurde geschlachtet, im Sommer und im Herbst gepflückt und geerntet.


    


    
      Das Wirtschaften auf dem Dorf war für meine Mutter nicht einfach, besonders nachdem wir selbst keine Landwirtschaft mehr hatten. Butter, Milch und Eier bekam sie natürlich bei den Bauern (das Pfund Butter zu einer Mark, den Liter Milch und die Mandel Eier zu 10 Pfennigen), aber z. b. eine Drogerie gab es nicht und auch Fleisch mußte häufig in Bärwalde besorgt werden. Aufschnitt wurde kaum jemals eingekauft. Schinken und Wurst vom eigenen Schlachten reichten eine ganze Weile, im übrigen ging es auch so. … Häufig gab es zum Abend Milchsuppe, im Sommer dicke Milch mit geriebenem Brot und Zucker und rote Grütze mit Milch.25

    


    


    Das Dach musste ausgebaut werden, »als das Erdgeschoß für die wachsende Zahl der Kinder und Gäste nicht mehr reichte«.26 Anfangs noch zu viert, wuchs nicht nur die Familie kontinuierlich. Neben den Geschwistern nahmen ja auch die Spielkameraden an Geburtstagen und anderen Gelegenheiten, bei »Kuchen u Kaffee u. Versteckspielen im großen Garten«,27 an der Tafel Platz. Einer von ihnen erinnerte sich an die stundenlangen Klettereien in die Wipfel der Obstbäume, bis es dunkel wurde, »wie wir Kinder alle im Hof und Garten uns ausgetobt haben«.28


    Knapp dreieinhalb Jahre bis zum Dezember 1889 dauerte es, ehe das nächste Kind, Stephan, geboren war. Zwei Jahre später folgte Theodor, ein weiteres Jahr darauf Siegfried. Stephan sollte der einzige der Söhne sein, der in des Vaters Fußstapfen treten würde. Seine Pfarrstelle in Sellin gab er erst 1927 auf, als er eine andere in der Prenzlauer St. Marien-Gemeinde annahm.29 1932 wurde er Pfarrer der St. Sabinen-Gemeinde, ehe er 1946 Superintendent im uckermärkischen Templin wurde. Stephan, der den Kontakt zu seinem Bruder nie abreißen ließ, starb im Alter von 84 Jahren in Berlin-Zehlendorf.


    Wie überall in Ostelbien bestand eine enge Verbindung zwischen dem Pfarrhaus und dem ländlichen Adel, der das Kirchenpatronat innehatte. Als Benn sich 1934 veranlasst fühlte, sein »Ariertum« nachzuweisen, schrieb er:


    


    
      Ich bin aufgewachsen im Hause der Trossiner Grafen Finckenstein, fünf Söhne,30 war später mit ihnen in Pension,31 bin noch heute mit ihnen, soweit sie nicht im Krieg gefallen sind,32 in engster freundschaftlicher Verbindung … Und alle diese Namen …, könnten Ihnen versichern, wie absolut unjüdisch ich bin und lebe, seien es die Rohr’s oder die Kalckreuth’s, die Lützow’s oder die Pfuel’s (die Letzten), die Schulenburg’s oder die Saldern’s, die Gerlach’s33 oder die Senff[!] von Pilsach’s.34

    


    


    Dass die Nachkommen der beiden Familienoberhäupter, die die Vorliebe für den sozialdemokratisch gefärbten Protestantismus des Blumhardt-Kreises zusammengeführt hatte, sich über siebzig Jahre letztlich nicht ganz aus den Augen verloren haben, kann als sicheres Indiz gewertet werden, wie eng sie, deren Väter zudem wechselseitig die Patenschaften der Sprösslinge übernommen haben, ihre Kindheit miteinander verbracht haben.


    Aber die Freundschaft hielt sich in Grenzen. Der jüngste der Finckensteins, Ulrich, besuchte Benn zwar noch Ende 1954 in Berlin, doch der schrieb spöttisch:


    


    
      Gestern tauchte einer der Finckensteins bei mir auf … Seit 45 nichts mehr von ihnen gehört; hausen jetzt in Friesland alle zusammen als Förster, Bauern, Tischler, Gutsbesitzer. Lesen keine Zeitung u kein Buch (taten sie nie), hören kein Radio, rauchen nicht, klucken zusammen u. – erzählen Familiengeschichten.35

    


    


    »Mit sieben Jahren war ich so dumm«, schrieb er seiner Tochter, »dass mein Vater, der mich unterrichtete, sagte, du bist so unbegabt, du kannst nichtmal Tischler werden.«36 Außer dem Patriarchen, der ein strenges Regiment führte, und der geliebten Mutter, die »die deutsche Sprache immer mit Akzent sprach«,37 gab es, ehe er 1897 aufs Gymnasium kam, natürlich weitere Lehrer und Erzieher, so eine Vikarsfrau, deren Namen wir nicht kennen.38 Vielleicht ist sie die junge Frau, die inmitten einer Bennschen Familienfotografie auf der Treppe vor dem Haus mit ernsten Augen in die Kamera blickt. Vielleicht ist der Vikar, von dem die Rede ist, der junge vollbärtige Herr mit der Fliege, der auf der rückseitigen Beschriftung der Klassenfotos als »H. Collmann« bezeichnet wird. Dass die Benn-Kinder darüber hinaus von Hauslehrern im Schloss des Trossiner Grafen unterrichtet wurden, ist wahrscheinlich. Und dann gab es noch jenen »Herrn Wehner«, der bis 1898 bei den Benns gewesen sein muss:39


    


    
      Dies ist meiner

    


    
      dieser Herr Wehner

    


    
      der bei uns Hauslehrer war

    


    
      früh an Lungenphtise verschied

    


    
      nachdem er meinen jüngsten Bruder angesteckt hatte,

    


    
      der starb an meningitis tuberkulosa.40

    


    


    Schwangerschaften und Geburten waren für Gottfried die Normalität. Bisher waren entweder seine Mutter oder die Gräfin Ulrike oder beide gemeinsam in anderen Umständen. Der Tod des Bruders in seinen ersten Osterferien war eine Zäsur. Vielleicht war es das erste Mal, dass für ihn eine Welt zusammenbrach.

  


  


  


  
    
      »Es lebe die rue de Guben –«


      
        
      

    


    
      
    


    
      die gingen wir oft entlang

    


    
      als wir noch Mädel und Buben –

    


    
      und die Schwalbe sang …41

    


    


    »Von außen gesehen, verlief mein Leben nicht ohne Glück. Ich kam auf ein humanistisches Gymnasium«42 – der Umkehrschluss, dass es von innen gesehen bis dahin nicht ganz ohne Unglück verlaufen war, darf ruhig gezogen werden.


    


    
      Lebe wohl den frühen Tagen,

    


    
      die mit Sommer, stillem Land

    


    
      angefüllt und glücklich lagen

    


    
      in des Kindes Träumerhand.43

    


    


    Am 29. September 1897, mit dem Ende der Sommerferien, wird Gottfried Benn von beidem – vom Glück und vom Unglück – etwas gespürt haben. Vor ihm lagen in der Gubener Straße in Frankfurt an der Oder sechs Jahre bis zum Abitur. Danach sollte er in eine Welt entlassen werden, die erst in Umrissen erkennbar war und ihre eigentlichen Gründerjahre unmittelbar vor sich hatte. Es sind die Jahre des Entstehens eines modernen Verlagswesens; die damals gegründeten »Kulturverlage«, sei es von Samuel Fischer (1886), Eugen Diederichs (1886), Albert Langen (1893) oder den Cousins Paul und Bruno Cassirer (1898), sind zum Teil heute noch auf dem deutschen Buchmarkt präsent. Aber zurück zu dem Donnerstag im September 1897, als die primären Tage des begabten Pastorensohnes aus einem roten Backsteinhaus mit blauen Fensterläden in der neumärkischen Provinz zu Ende gingen, wo »es keinen Chopin [gab], es war völlig amusisch, mein Vater hat nie in seinem Leben ein Buch gelesen«.44 Sechzig Kilometer von zu Hause entfernt, in der 60000 Einwohner zählenden Garnisons-, Handels- und Bezirkshauptstadt, betrat er einen mächtigeren roten Backsteinkasten: den Neubau des Königlichen Friedrichs-Gymnasiums.


    Neben einem Eintrittsgeld kostete die Schule im Jahr 480 Mark Schulgeld. Benn scheint aber – so legt das etwa zwanzig Jahre später entstandene Gedicht Pastorensohn nah – Stipendiat gewesen zu sein: »Herr Schneider Kunz vom Kirchenrate / gewährt dir eine Freiportion.«45


    Dem Anlass der Einschulung angemessen, ließ man ein Foto von Gottfried im Halbprofil machen, auf dem das Kind mit dem frisch geschorenen Kopf den Ernst seiner Lage ganz zweifelsfrei erkennt.46


    Nur wenige Schritte von der Schule entfernt, in der zweiten Etage der Gubener Straße 31a, befand sich die Schülerpension der Rechtsanwaltswitwe Agnes Leonhard. Hier war Gottfried zusammen mit seinem immerhin vier Jahre älteren Freund Heinrich von Finckenstein, genannt Hein, der diesen Sommer bereits sein drittes Halbjahr hinter sich gebracht hatte, in einer »engen Bude«47 untergebracht.


    Gottfried vertiefte im Religionsunterricht seine Kenntnisse in Bibelkunde und Kirchengeschichte, wurde im Latein- und Griechischunterricht mit Platons Protagoras, Tacitus’ Germania und den Oden des Horaz bekannt und begann mit seinem Mathematiklehrer Professor Philipp Ludwig, genannt »Louis«, auf Wandertagen und Sonnabendtouren an den zum Oderufer hinführenden Pontischen Hängen die Gegend um Lebus zu erkunden. »Ich kenne die Gegend ja gut. Von Frankfurt a O. machten wir öfter Touren«,48 wird er viel später an Gertrud Cassel schreiben. Zu Hause in Sellin überstürzten sich indes die Ereignisse. Seine Mutter war zum siebten Mal schwanger, und wenige Wochen vor der Geburt des letzten Sohnes Ernst-Viktor starb sein nur drei Jahre alt gewordener Bruder Hans-Georg an tuberkulöser Hirnhautentzündung.


    Weihnachten, Ostern und die großen Ferien verbrachte der Gymnasiast regelmäßig in Sellin. Über diese Ferienaufenthalte ist jedoch kaum etwas bekannt. Eines Sonntagnachmittags soll der Vater einen Apfel auf den Tisch gelegt und seine Kinder gebeten haben, ad hoc ein kleines Gedicht über den Apfel zu verfassen. Alle schwitzten. Gottfried, ungefähr sechzehn, wartete bis zuletzt und trug vor:


    


    
      Warum soll ich über dieses Thema

    


    
      schlechte Verse reißen.

    


    
      Über Rosen kann man dichten,

    


    
      in die Äpfel soll man beißen.49

    


    


    Natürlich war das nicht das einzige Mal, dass die Benn-Kinder gedichtet haben. Einmal schrieb er aus Frankfurt seiner älteren Schwester Ruth, der »fürstlichen Dichterin«, nach Göppingen ins Internat: »Hätt’ ich gewußt, daß du so schön kannst dichten, / ich hätte es zu thuen nicht gewagt.«50 Vom späteren Lebensweg der hübschen Schwester, die wir von wenigen Fotos mit langem braunem, hochgestecktem Haar kennen, ist so viel bekannt, dass sie, bis zur Heirat mit dem Oberfinanzdirektor Paul Rühe, in Hamburg Lehrerin war, danach in Breslau, Berlin, Münster und wieder in Hamburg lebte, wo sie am 23. Juli 1952 »an Hirnblutungen (wie Tante Ellen [Overgaard)]«51 starb.


    Das größte Erlebnis in jenen Jahren war zweifellos die Silvesternacht der Jahrhundertwende. Das Jahrhundert der Erfindungen ging zu Ende, sein bedeutendster Mann – so das nostalgisch gefärbte Urteil der Leser der Berliner Illustrierten Zeitung –, Otto von Bismarck, »Baumeister des Reichs«, war vor zwei Jahren gestorben. Im fast zwei Millionen Einwohner zählenden Berlin beging man im Gegensatz zu den eher nüchternen offiziellen Feiern die ausgelassenste und zügelloseste Silvesternacht seit Menschengedenken. Abertausende standen vor dem Rathaus und verfolgten, wie die Stadtkapelle das neue Jahrhundert mit Fanfarenklängen begrüßte. Als es so weit war, brach aus der Menschenmasse zwischen Brandenburger Tor und Rathaus ein donnerndes »Prosit Neujahr« heraus. Sehr viel ruhiger, dennoch aber unvergesslich, wurde das Jahrhundertereignis bei den Benns in Sellin gefeiert.


    


    
      Alles wachte, alles feierte, die Kirchenglocken läuteten um Mitternacht, man erwartete irgendetwas ganz besonderes, eine Art Anbruch des Paradieses innen und außen. Mein Vater trat aus seinem Pfarrhaus und umarmte den Dorfschulzen, einen großen reichen Bauern, alles umarmte sich, es war eine schnee- und regenlose Nacht, es war ein großes Ereignis.52

    


    


    Der Tag hatte nicht gerade glücklich begonnen. Gottfried waren bereits einige seiner Ferientage durch Zahnschmerzen verleidet, und obwohl Sonntag war, musste der Zahn noch am Silvestertag gezogen werden. »Sechsmal zog er!« Am Abend durfte er »aufbleiben« und bestieg mit seinem Vater und Onkel Eugen aus Bad Boll um Mitternacht den Kirchturm, »wo geläutet wurde und läuteten auch mit. Um 1 gingen wir dann zu Bett.«53


    Einen ebenso großen Eindruck scheint das vorausgegangene Weihnachtfest gemacht zu haben. Im »Silvester«-Brief an die Schwester listete Gottfried detailliert seine Geschenke auf – darunter Wilhelm Hauffs romantische Sage Lichtenstein, Hanns von Zobeltitz’ Dreissig Lebensbilder deutscher Männer aus neuerer Zeit, Oskar Schwebels Historienschinken Hans Jürgen von der Linde und von Onkel Paul Brodersen, dem Neffen Christoph Blumhardts, (wahrscheinlich) Eugen von Enzbergs Biographie Fridtjof Nansen. Nicht nur, dass der Tertianer mit Freude »dichtete«: er war eine Leseratte. Vier Wochen später wird er in Felix Dahns achthundert Seiten starke Ostgotensaga Ein Kampf um Rom versunken sein.

  


  


  


  
    
      Reifeprüfungen


      
        
      

    


    
      
    


    Sieht man einmal von Heinrich von Finckenstein ab, mit dem Gottfried, zumindest während der Jahre in Sellin, ein eher geschwisterähnliches Verhältnis hatte, war der zweieinhalb Jahre ältere Joachim Trowitzsch sein erster Freund. »Jochen«, dem schönen, dunkeläugigen Primaner, Sohn des ehrwürdigen Verlegers Eugen Trowitzsch, dem es 1880 gelungen war, die täglich erscheinende Frankfurter Oder-Zeitung zu etablieren, waren auch die überaus konventionellen Verse gewidmet, die ihm der junge »Dichter« am 21. Februar 1901 »zur Erinnerung an die gemeinsame Tanzstunde«54 überreichte. Kurz vor den Osterferien folgte bereits die nächste Charge, als Wiedergutmachung; scheinbar haben sich die Freunde nach Beendigung des Tanzkurses nur selten gesehen, »damit Du siehst, daß ich trotz Egoismus Dir dennoch bin von Herzen zugethan«.55


    Benn und Trowitzsch machten ihre ersten Schritte auf dem Tanzparkett im Haus »Zum Breslauer Wappen«56 in der Breiten Straße Nr. 6 im Tanz-Institut des Ballettmeisters Emil Rathgeber, »der nicht nur der Terpsychore huldigte, sondern auch malte und ein Trio unterhielt«.57 Dass diese Schritte des körperlich auffallend klein geratenen Gottfried bei den Mädchen von Erfolg gekrönt waren, ist wenig wahrscheinlich. Er wird bei weitem nicht ausgewachsen gewesen sein. Er maß, wenn es hoch kommt, einen Meter sechzig und war im Schnitt ein oder zwei Jahre jünger als seine Mitschüler. Im Gegenteil: Sie machten sich lustig über den »Jünglingsknaben«. Wahrscheinlich aber nicht nur die Mädchen, sondern auch die Junkersöhne, »welche ›von‹ vorm Namen haben / und daher bei vielen Menschen / ja an erster Stelle stehen«.58 Ihr Standesdünkel war dem heranwachsenden Pastorensohn ein Dorn im Auge. Die Sozialstruktur in der Odermetropole war fest wie Beton. Ganz oben Landadel, Regierung und die Spitzen des Militärs; darunter Justiz und die städtischen Behörden; dann erst die freien Berufe, die Kaufleute und die Industriellen. Für den Pubertierenden, dem zu dieser Zeit »eine Mark dreißig lebenswichtig waren«,59 mussten alle Wege in diese Gesellschaft wie vermintes Gelände erscheinen. Und – das wurde ihm immer klarer – dort wollte er auch gar nicht hin.


    Über seine erste und unglücklich verlaufende Liebe und anderes aus »schwachen und schwächsten Stunden«60 verfasste Gottfried Verse. Auch sie hat er seinem Freund Jochen gewidmet. Sie stammen aus dem Juni 1902: »Jetzt ist es still. Ich sah Dich wieder, / Doch ruhig blieb’s im Herzen mir, / Die Liebe legte sacht sich nieder / Und Freundschaft blühte auf zu Dir.«61 Das Mädchen hieß Irma, und man muss wohl annehmen, dass all das Beschriebene, wie die Verse selbst, sich ganz im Konventionellen bewegte.


    


    Den Sommer in Sellin wird Benn damit verbracht haben, sich auf die schriftlichen Abiturprüfungen vorzubereiten, die in der ersten Septemberwoche stattgefunden haben. Von der mündlichen Prüfung wurde er befreit. Sein Reifezeugnis datiert vom 11. September 1903. Es ist durchschnittlich. Betragen und Fleiß werden als »lobenswert und gut« beurteilt, seine erworbenen Kenntnisse und Fertigkeiten als zur Hälfte »gut«, zur anderen »genügend«. Dass im Deutschunterricht seine »Darstellung hier und da noch ungewandt und der Ausdruck nicht überall treffend« gewesen sein sollen, hat ihn bestimmt gewurmt. Wohl auch, dass sein Prüfungsaufsatz über das Thema »Der nationale Gehalt in Lessings Minna und in Schillers Wallenstein« nur ein »genügend« bekam. Sein Schreiben sei »fest, zum Teil wenig gefällig«. Das klang gut, und es passt zu dem Stolz, den er auf einem Gruppenfoto im Kreis der Abiturienten, nahezu unbeteiligt bis arrogant posierend, ausstrahlt. Die »Turn«-Leistungen waren »gut«. Mit Ausnahme vielleicht dessen, dass er die lateinischen »Dichter und Prosaiker mit Verständnis gelesen und sich dadurch eine erfreuliche Kenntnis des antiken Lebens und Denkens erworben hat«, weswegen der Abituraufsatz ein »gut« erhielt, deutete nichts darauf hin, dass die Prüfungskommission, unter dem Vorsitz des Königlichen Kommissars, einem späteren Büchner-Preisträger »das Zeugnis der Reife zuerkannt« hat. Des Vaters Prognose, dass »der Junge nie das Gymnasium besuchen können wird«,62 da er zu unbegabt sei, ist nicht eingetroffen. Er kehrte nach insgesamt sechs Jahren Frankfurt an der Oder den Rücken. In einem Lebenslauf, den er nur wenige Wochen später verfasste, atmete er auf: »Gott sei Dank!«63

  


  


  


  
    
      »Marburg ist mir nichts gewesen«64


      
        
      

    


    
      
    


    Wann dem Heranwachsenden die Idee gekommen ist, Medizin zu studieren, liegt im Dunkeln. Wenn es nach seinem Vater gegangen wäre, würde er Pfarrer oder zumindest Lehrer geworden sein. Aber noch stritt der Schulabgänger mit seinem Vater um die Fakultät: Einen Platz in der Mitte der Gesellschaft, wie dieser ihn als Seelsorger einnahm, wollte er keinesfalls. An die Spitze, zu der er seinem Gefühl der Überlegenheit nach drängte, konnte er nicht. Es blieben die Ränder. Hier wollte er leben, wo »das Dasein fällt«: in der Medizin dort, wo Krankheit und Tod nahe sind, in der Literatur dort, wo »das Ich beginnt«.65 Diese Auseinandersetzung mit dem Vater galt es zu bestehen, denn dieser konnte sich nicht vorstellen, wie das lange Medizinstudium zu finanzieren wäre. Auf beiden Feldern – dem der Medizin und dem der Literatur – wollte Gottfried sich und seinen Mitmenschen begegnen, dem Leid der anderen und seinem eigenen. Diese fundamentale Ausgangsposition, die in Wahrheit keine Position ist, sondern eine Ambivalenz, galt es herzustellen. Oder auch wieder herzustellen. Sein Doppelleben zu ermöglichen. Ob er sich dabei wie ein Aussätziger vorkam? Anfangs vielleicht. Je weiter die Projektionen seiner selbst am Rand angesiedelt waren, desto unangreifbarer machte er sich für seine Familie, seine Freunde, seine Bekannten und später, als der literarische Erfolg sich eingestellt hatte, für seine Gegner, aber auch für seine Bewunderer.


    Als der »dreifache Kollege« Alfred Döblin, »Schriftsteller, Arzt, Akademiker«, im April 1932 einmal eine Dichterlesung Benns einleitete, fragte er sich, wie es kommen könne, dass ein Dichter, der mit dem »Willen zur Echtheit« ausgestattet sei, Medizin studiere. »Um zu helfen, vielleicht auch«, aber viel wichtiger sei die »Entschlossenheit, der Krankheit und der Vergänglichkeit ins Gesicht zu sehen«66 – dem Unbegreifbaren und letztlich Undeutbaren.


    Im Streit, an welcher Fakultät Gottfried zum Wintersemester sein Studium aufnehmen sollte, unterlag er dem Vater. Zunächst. Bis zum Eintritt in die militärärztliche Akademie wird er seine Unterschriften mit dem Zusatz »stud. phil.« versehen. Er bezog in Marburg ein günstiges Zimmer bei der Familie Reinhard in der Wilhelmstraße 10, das sich in unmittelbarer Nähe der Alma Mater befand. Etwa 1500 (männliche) Studenten gab es 1903 im knapp 20000 Einwohner zählenden Städtchen an der Lahn. Mit der Immatrikulation trat der 17-jährige Junge aus der Neumark, wie fünf andere Erstsemester, in die Korporation des Akademischen Turnvereins Marburg ein. Die Verbindung, Mitglied des Dachverbandes ATB, war nicht farbentragend und nicht schlagend. Im Sommersemester 1904 wurde er Bücherwart, war Frühschoppenvertreter und Mitglied der Festkommission67 – bis auf das letzte Ämter, die ihm durchaus lagen. Bereits sein Vater war Mitglied eines solchen Turnvereins gewesen.


    


    
      Nach Marburg zu gehen, bestimmte mich eigentlich nur der Umstand, daß es Universität ist; daß ich in den A. T. V. ging, war für mich als Sohn eines alten Herrn, der noch heute mit grosser Liebe am Verein hängt, selbstverständlich. Ich hoffe und glaube, ebenso schöne Semester im A. T. V. zu verbringen, wie er es seiner Zeit getan hat.68

    


    


    Ein halbes Jahrhundert später, nachdem Benn seine Autobiographie Doppelleben veröffentlicht hatte, erreichte ihn eine Postkarte eines Verbindungsbruders, der darin vergeblich »suchte, / Was Du über Marburg sagtest, / Ob Du lachtest oder klagtest, / Falls Dein Geist es fertig brächte / Und auch jener Zeit gedächte. / Doch steht in der Worte Zahl / ›Marburg‹ nicht ein einziges Mal. / Unsichtbar nur war zu lesen: / ›Marburg ist mir nichts gewesen.‹ / (Du weißt als alter Humanist, / daß dies ein kleiner Buchstab ist)«69


    In der Tat hat Benn seine Marburger Zeit für nur wenig erwähnenswert gehalten. Er studierte unwillig, u. a. bei dem Herausgeber zahlreicher Meyer-Klassiker-Ausgaben und Heine-Spezialisten Ernst Elster,70 dem Begründer des Deutschen Sprachatlas Ferdinand Wrede und dem Neukantianer Hermann Cohen, den er viele Jahre später einen »philosophischen Rüpel«, »krummen Greis des psychophysischen Dilemmas« und »Schleimbeutel des Seins« nannte.71 Den einmal gefassten Entschluss, Arzt zu werden, verlor er dabei nicht aus den Augen. Einmal traf er auf dem Anhalter Bahnhof in Berlin den Vater, der ihn zur Rede stellte, dass er nicht ordentlich arbeite. Gottfried erwiderte, er solle ihn Medizin studieren lassen, und er werde arbeiten. Damit ließ er den Vater im Wartesaal stehen. Vor allem aber dichtete er fleißig:


    


    
      In Berlin-Lichterfelde gab es eine Zeitschrift mit dem Titel »Romanzeitung«. Die hatte eine Rubrik, in der anonym eingesandte Gedichte rezensiert wurden. Dorthin schickte ich damals Gedichte und wartete nun zitternd einige Wochen auf das Urteil. Es kam und lautete:72

    


    


    »Stud. G. B. in M. Warmes Gefühl, unzureichender Ausdruck. Vermeiden Sie auch die Elisionen: ›woll’n‹, ›soll’n‹, ›spiel’n‹. Das macht die Sprache hart.«73 So der verantwortliche Redakteur der Deutschen Roman-Zeitung, Otto von Leixner. Die eingesandten Gedichte werden sich von den Versen der Schulzeit nur wenig unterschieden haben.


    


    Bald nach Studienbeginn Anfang März, noch während des Semesters, reiste Benn nach Bad Boll. Sekundiert von seinem Freund Heinrich von Finckenstein, der mittlerweile in Bonn Jura studierte, weihte er Christoph Blumhardt in seine Nöte ein, traute er ihm doch am ehesten zu, den sturen Vater umzustimmen. Hatte Blumhardt sich nicht ebenfalls mit seiner ganzen Existenz gegen den Vater gestellt, als er seine Pfarrstelle aufgab und als Abgeordneter in den Landtag einzog?74


    In zunehmendem Maß erwies sich der 18-jährige Gottfried als streitbarer junger Mann. Nicht allein mit dem Vater, von dem wir wissen, dass er im November persönlich bei seinem Freund in Bad Boll vorstellig wurde, führte er eine unerbittliche Auseinandersetzung. Ende des Sommersemesters hatte er ein Ehrengerichtsverfahren mit einem Bundesbruder des A. T. V., verließ Verbindung und Universität und setzte das ungeliebte Studium an der Berliner Friedrich-Wilhelms-Universität für zwei weitere Semester fort.

  


  


  
    
      
    


    
      
        III

      

    

  


  
    
      
        »BERLIN IST MEINE STADT«1

        (1904 – 1910)

      

    


    
      
    


    


    
      
        »Ich habe mir vorgenommen,


        in mir einen kleinen jüngsten Tag zu


        arrangieren u. Echtes u. Falsches


        zu trennen.«2

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      »Freiheit, eigene Weltanschauung, Künstlertum«3


      
        
      

    


    
      
    


    Am 21. Oktober 1904 verließ Gottfried Benn das Amt mit dem heiß ersehnten Stempel der Meldebehörde im Pass. Eine Woche später war er immatrikuliert. Zum ersten Mal atmete er in jenem Herbst Großstadtluft. Über den Brücken der Hauptstadt sah er das unglaubliche Licht – diese Weihe aus Blau, wie er es später einmal beschrieb.4 »Berlin war seit 1904 meine Heimat.«5


    Berlin galt zu Anfang des Jahrhunderts nicht nur als die unruhigste und hektischste Stadt der Welt, sondern war für den Neuankömmling die »große Stadt, in der Kritik geübt wurde, aus der man Impulse hörte und vor der man sich genieren konnte«.6 Er war ja ein Provinzler:


    


    
      In meinem Elternhaus hingen keine Gainsboroughs

    


    
      wurde auch kein Chopin gespielt7

    


    


    Sein Vater sei überhaupt nur einmal im Theater gewesen:8 in Wildenbruchs Haubenlerche. Aber der Stern des Kaiserreichsapologeten Wildenbruch war mit dem Auftreten des Antinaturalisten Max Reinhardt bereits tief gesunken. Dessen Aufstieg war kometenhaft. Spielend schaffte er Anfang 1905 mit einer bahnbrechenden Sommernachtstraum-Inszenierung am Neuen Theater, in der Gertrud Eysold als Puck mit elektrischen Glühwürmchen im Märchenwald um die Wette schwebte, den Übergang von der Kleinkunst- auf die große Bühne; noch im selben Jahr, etwa gleichzeitig mit Benns Aufnahme in die Kaiser-Wilhelms-Akademie, wurde er Besitzer und Chef des Deutschen Theaters. Gottfried wohnte nicht weit von Berlins wichtigster Spielstätte, und bei Eintrittspreisen zwischen einer und acht Mark ist anzunehmen, dass er hier die prägenden Erfahrungen machte, die ihn mit dem Milieu in Verbindung brachten, in dem er in den nächsten dreißig Jahren seine Freundinnen suchte.


    Gleichzeitig begegnete ihm neben dem weltverdichtenden Mythos der Großstadt im Dunkel verräucherter Zellen der Mythos des Kinos. Ausgeschlossen, dass er die zwielichtigen Orte nicht aufsuchte, an denen die flimmernden Bilder das Bewusstsein sinken ließen. In den Kinos, die noch sehr viel von Varietés hatten, lief Der Raubmord am Spandauer Schiffahrtskanal bei Berlin, ein ungewöhnlich spannender Kurzfilm, der das Publikum in helle Aufregung versetzte.


    Im Südwesten, Postbezirk 13, in der vierten Etage der Neuenburger Straße 1a in Kreuzberg, bezog Gottfried ein kleines Zimmer, das kaum mehr als 25 Mark im Monat gekostet haben wird und keine halbe Stunde Fußweg von der Universität entfernt lag – und nur wenige Meter vom Sitz des Parteivorstandes der Sozialdemokraten. Dort druckten die Druckmaschinen in massenhaften Auflagen den Vorwärts, mit dem Gottfried als einem der wenigen Zeugnisse modernen Lebens im Elternhaus in Berührung gekommen war. Zudem erinnerte ihn der Name der Straße an seine aus der Nähe Neuchâtels, also des schweizerischen Neuenburg, stammende Mutter. Von hier aus brach er während des Semesters zu den Mahlzeiten in eine der umliegenden »Bierquellen« der Gebrüder Aschinger auf und begann, wie die meisten seiner Kommilitonen, ein von Eltern und Geschwistern weitgehend unabhängiges studentisches Leben mit Frauen und Biertrinken, auf das er niemals mehr verzichten würde. Im Sommer 1905, es gehört zu den spärlichen Kenntnissen, die wir über Benns Leben in diesem Jahr haben, hörte er eine Nietzsche-Vorlesung des Scherer-Schülers Richard M. Meyer, die ihn grundlegend prägte und dauerhaft beschäftigten sollte. Als wahrscheinlich darf gelten, dass er die Vorlesungen der großen Koryphäen – Heinrich Wölfflin las über »Kunstgeschichte im 19. Jahrhundert« und Wilhelm Dilthey beschäftigte sich mit der »Geschichte der Philosophie« – nicht verpasst hat. Und noch vor Beginn der großen Semesterferien machte er einen Ausflug an den Rhein und reimte in Vorfreude auf das Kommende nach Hause:


    


    
      
        Wem komm’ ich wohl am ersten was?


        Den Eltern wie ich meine.


        Auf Euer Wohl mein erstes Glas,


        Mein erstes Glas am Rheine.9

      

    


    
      
    


    


    Der lang ersehnte neue Lebensabschnitt hatte also begonnen. Augenblicklich faszinierten ihn Lärm und Geschwindigkeit einer Betriebsamkeit, auf die die Berliner mit einem Bedürfnis nach Zerstreuung reagierten, was wiederum den Kulturbetrieb so richtig in Fahrt brachte. »Japaner vor Generalsturm auf Port Arthur!«, schrien an den Straßenecken die uniformierten Zeitungsjungen am Tag nach Gottfrieds Ankunft. Für 5 Pfennig verkauften sie die erste Nummer der B. Z. am Mittag, als er auf dem Weg zum Fotografen war. Das Foto ist überliefert. Es ist ein für die Zeit modernes, nüchternes und sachliches Porträt aus dem Kaufhaus Wertheim am Leipziger Platz, wie man es dort im eintausend Quadratmeter großen Atelier seit einigen Jahren täglich hundertfach herstellte.


    


    
      Als ich jung war, erschien 1903 die Anthologie von Hans Benzmann »Moderne deutsche Lyrik«. … Dies war die Anthologie, aus der wir damals das Lyrische in uns aufnahmen, und sie war nicht schlecht, sie enthielt, wie ich heute sehe, erstaunlich viele schöne Gedichte, geschrieben von vielen, die keineswegs zu den Großen zählten, und deren Namen heute keiner mehr kennt.10

    


    


    Zu ergänzen wäre, dass einige von ihnen kaum älter als er selbst waren – Agnes Miegel und Reinhard Piper, Stephan Zweig, Alfons Paquet und Hugo Philipp. Die jüngsten der 150 in die Anthologie aufgenommenen Lyriker waren gerade mal zwanzig Jahre alt. Moderne Lyrik machen, das wollte der 17-Jährige auch, und er wollte keine Zeit verlieren, um seine persönliche Entwicklung in die richtigen Bahnen zu lenken. Vor allem aber machte dem öffentlich bislang nicht Hervorgetretenen die Lektüre des »Benzmann« Mut: Dichter wollte er werden. Innerste Ergriffenheit, tiefes Erleben, heilige Wahrhaftigkeit, las er im Vorwort, und daran wollte er sich wie jeder Lyriker messen lassen, dessen »Empfinden natürlich auch auf den letzten naturwissenschaftlichen Erkenntnissen basiert«.11 »Nicht das Häßliche, Perverse, Grausenerregende, nur das Verlogene, Unehrliche, Unfreie, das Nachempfundene, Nachgemachte, Konventionelle ist zu verwerfen … Nicht jede Kunst ist für jeden. Fühlen, Schaffen, Genießen und Urteilen ist vielmehr im höchsten Grade subjektiv, ist Triebleben.«12


    Diesem Willen zum höchsten Grad der Subjektivität, die auf der Grundlage wissenschaftlicher Erkenntnis stehen sollte, stand freilich immer noch der Wille des Familienoberhauptes und Vaters gegenüber. Der wollte dem ältesten seiner Söhne eine Ausbildung ermöglichen, die einerseits seinem Weltbild entsprach, andererseits aber die Familienkasse in einer Weise schonen würde, die Gottfrieds Brüdern dasselbe Recht einräumte. Je länger der Konflikt schwelte, desto hartnäckiger wurde der Sohn. Längst war die Liebe zum Vater durch das Gefühl übermächtiger Autorität und daraus resultierenden Hass überlagert.


    Keiner sollte sich Sorgen um ihn machen! Keiner sollte Gebete für ihn sprechen müssen! Das, was er in sich fühlte, ließ sich nicht austreiben. Wenn es ihm jetzt nicht gelänge, sich zu befreien, würde er ein Leben lang klein bleiben. Dann würde er es auch nicht verdient haben, sich Künstler nennen zu dürfen. Aus diesem Grund und um sich in seinem Kampf bestärken zu lassen, schickte er im Februar 1905 einen Stapel Gedichte an den (»Benzmann«-)Lyriker und Literaturkritiker Carl Busse, nachdem er in »Velhagens & Klasings Monatsheften« eine Besprechung von Peter Hilles Gesammelten Werken aus dessen Hand gelesen hatte.


    


    
      Jetzt aber sehe ich mit Grauen den Moment kommen, wo ich müde des Kampfes bin, wo ich indifferent werde u. wo ich voll bitterer Skepsis und rohen Kynismus werde, wo alles alles zusammenbricht zu einem großen Trümmerhaufen von Empfindungen, … Ich habe mir vorgenommen, in mir einen kleinen jüngsten Tag zu arrangieren u. Echtes u. Falsches zu trennen. Und nun richte ich an Sie die Frage: nicht, sind meine Gedichte originell, schön, druckreif etc., sondern finden Sie in den Sachen ein Stück Künstlerseele … dann habe ich ein Recht an die Kunst, ein Recht zu dieser blutigroten heidnischen Sehnsucht, dann darf ich vor meinen Vater treten u. sagen: Gib mich frei aus den Banden, die du durch Religion u. Kirche um mich geschlagen hast, ich will meinen eigenen Gott mir suchen und du mußt mich doch lieb behalten.13

    


    


    Busses Antwort kennen wir nicht. Aber egal, wie sie ausgefallen sein mag, nur wenige Wochen später wendete sich das Blatt und, zumindest was Gottfrieds Berufsausbildung betraf, führte sein »jüngster Tag« dazu, dass Echtes von Falschem getrennt wurde. Bereits früh erwies sich, dass Benn nicht der Mann der kleinen Schritte war, wenn er glaubte, in eine Sackgasse geraten zu sein. Weder saß er je eine Lebenssituation aus, noch wartete er auf Chancen. Konstitutionell drängte alles in ihm nach »jüngsten Tagen«, selbst wenn sie Zusammenbrüche zur Folge hatten, selbst wenn sie ihn erst vor den Trümmern der Existenz haltmachen ließen.

  


  


  


  
    
      »Sattelte 1905 zur Medizin um«14


      
        
      

    


    
      
    


    Noch während der Semesterferien im April 1905 richtete Gustav Benn mit einem Empfehlungsschreiben des Selliner Patronatsherren, des Kavallerieobersten Carl Friedrich von Rohr, die schriftliche Anmeldung zum Studium für seinen Sohn an den Generalstabsarzt der Armee und Direktor der Kaiser-Wilhelms-Akademie für das militärärztliche Bildungswesen, Prof. Dr. von Leuthold, den kaiserlichen Leibarzt. Die Aufnahmebedingungen waren erfüllt: ehelich, unter 21, Berechtigungsschein zum einjährig-freiwilligen Dienst, militärtauglich und (eben mal) 170 cm groß. Da Gottfried jedoch bereits drei Semester studiert hatte, konnte die Anmeldung nur aufgrund einer Ausnahmeregelung erfolgen. Während eines Aufenthaltes in der Akademie wurde nochmals seine körperliche Tauglichkeit geprüft, und noch am selben Tag erhielt er die Zusage, dass er zum 20. Oktober 1905 unter einem Vielfachen von Bewerbern in der ehrwürdigen Kaiser-Wilhelms-Akademie, Friedrichstraße 140, genannt Pépinière, als einer von 36 Studierenden zugelassen war. Man teilte sich zu viert zwei Zimmer; im Studentenkasino, das im Gartengebäude untergebracht war, gab es billiges Bier für fünf Pfennig das Glas, und man aß im Wechsel Kotelette, Beefsteak, Rühreier und Rollmöpse.


    Die Akademie war 1795 für den Sanitätsnachwuchs gegründet worden. Mit der medizinischen Fakultät der Friedrich-Wilhelms-Universität war sie insofern verknüpft, als beiden Organisationen in Personalunion dieselben Lehrer angehörten. Die finanzielle Last des Studiums teilten sich Gustav Benn und der Staat. Neben einer Einmalzahlung von 150 Mark zur Ausrüstung als Einjährig-Freiwilliger musste Gustav jährlich Zahlungen zum Lebensunterhalt in Höhe von knapp 1000 Mark garantieren. Der Staat trug die Kosten für die teuren Kolleggelder und die Lehrmittel, leistete monatlich 30 Mark Beihilfe und übernahm 25 Mark Wohngeld. Gottfried hatte damit ungefähr so viel Geld zur Verfügung wie ein gelernter Arbeiter, jedoch nur etwa ein Drittel der Summe, die ein wohlhabender Corpsstudent ausgeben konnte.15


    Bereits nach wenigen Wochen, am 7. Dezember 1905, wurde Generalstabsarzt Rudolph von Leuthold in den Ruhestand versetzt. An die Direktorenstelle rückte Prof. Otto Schjerning, dem man nachsagte, dass er mit Herz und Verständnis den Studierenden so viel Freiheit wie nur irgend möglich gewähren wollte, durch regelmäßig stattfindende Semesterabschlussfeste im Studentenkasino die Kameradschaft untereinander fördern und sich um das Fortkommen seiner Zöglinge kümmern wollte, indem er zu Semesterende jeden persönlich begutachtete und sich über seine Leistungen informieren ließ.


    Die eigentliche Leitung des Instituts hatte zu jener Zeit der Subdirektor Generalarzt Prof. Berthold Kern inne. Er verantwortete die Studienpläne und suchte unablässig »bei seinen Studierenden den Sinn und Geschmack für die Kunst zu wecken«.16


    Zehn Jahre war es her, dass der Kultusminister Dr. Bosse anlässlich der Feierlichkeiten zum 100-jährigen Jubiläum die Einrichtung und ihre Lehrer mit Sätzen gelobt hatte, die sich Benn so zu Herzen nahm, dass er sie fast wörtlich in seiner Lebensbeschreibung wiederholte. »Wir kommen zu dem Ehrentage nicht nur als Mitarbeiter und Freunde«, so der Minister, »sondern auch als dankbare Schuldner. Aus diesem Institute sind hervorgegangen eine Reihe von Fürsten der Wissenschaft, ich brauche nur die Namen v. Helmholtz und Virchow zu nennen, es sind hervorgegangen bedeutende Universitätslehrer und Forscher, ich nenne nur L e y d e n, Löffler und Behring …«17


    


    
      … ihr Geist herrschte dort mehr als der militärische, und die Führung der Anstalt war mustergültig. Ohne den Vater stark zu belasten, wurden für uns alle die sehr teuren Kollegs und Kliniken belegt, die die Zivilstudenten hören mußten, dazu bekamen wir die besten Plätze, nämlich vorn, und das ist wichtig bei den naturwissenschaftlichen Fächern, bei denen man sein Wissen mit Hilfe von Experimenten, Demonstrationen, Krankenvorstellungen in sich aufnehmen muß. Dazu hatten wir aber noch eine Fülle von besonderen Kursen, Repetitorien, hatten Sammlungen zur Verfügung, Modelle, Bibliothek, bekamen Bücher und Instrumente vom Staat geliefert. Dazu bekamen wir eine Reihe von Vorträgen und Vorlesungen über Philosophie und Kunst und allgemeine Fragen und die gesellschaftliche Bildung des alten Offizierskorps. Für jedes Semester, das man dort studierte, mußte man dort ein Jahr aktiver Militärarzt sein. Im übrigen war das Leben dort das vollkommen freier Studenten.18

    


    


    Samstags hörte man bei Professor Frey »Allgemeine Kunstgeschichte«, daneben Abendvorträge über die »Philosophie der Gegenwart«, über »experimentelle Psychologie« oder auch »Probleme der Ästhetik«. Für den 19-jährigen Neuling herrschten ideale Verhältnisse: Wunschstudium mit optimalen Ausbildungsbedingungen auf höchstem wissenschaftlichem Niveau; gesicherte wirtschaftliche Verhältnisse bei weitgehender Nivellierung der ständischen Herkunft – und all das unter Wahrung eines studentischen Lebensgefühls, wie es der freiheitsliebende, kunstinteressierte und auf dem Weg zum Dichter befindliche Gottfried zur Entwicklung seiner Persönlichkeit benötigte.


    Das Studium selbst ließ sich vergleichsweise langsam an. Die Neustudenten bekamen Tanzunterricht, um den gesellschaftlichen Anforderungen ihrer späteren Stellung gerecht werden zu können, und Professor Edmund Lesser hielt einen Vortrag über die Gefahren sexuell übertragbarer Krankheiten und ihre Beziehungen zum Alkoholgenuss. Auf dem Stundenplan standen täglich Anatomie und Präparierübungen bei dem in Ärztekreisen hoch geschätzten Karzinomforscher Wilhelm Waldeyer, Skelettlehre bei Hans Virchow, dem Sohn des berühmten Rudolf Virchow, sowie Kurse in organischer Chemie und Physik.


    Doch bevor das Studium richtig begonnen hatte, war es durch die aktive Dienstzeit mit der Waffe schon wieder unterbrochen. Die Ableistung des Einjährigen-Dienstes war geteilt: im ersten Sommerhalbjahr des Studiums sechs Monate, die andere Hälfte nach der Ernennung zum Unterarzt.


    Am 1. April 1906 wurde Gottfried eingezogen. In der Karlstraße, der heutigen Reinhardtstraße, nahm er in der Kaserne mit dem unmittelbar angrenzenden Exerzierhaus des 2. Bataillons des 2. Garderegiments zu Fuß Quartier.19 »Damals wir viere« – erinnerte sich Hans Mantel, dessen Wege die Gottfried Benns dreißig Jahre später in Hannover wieder kreuzen sollten. Zusammen mit Reinhard Bruns20 und dem späteren Tuberkulosearzt Gerhard Ballin21 bezogen sie die »Stube 78, in der längst historisch gewordenen Uniform«22 aus dunkelblauem Tuch mit gelben Knöpfen und roten Schulterklappen. Auf Fotos sieht man die vier ausgelassen feiern: in Uniform, Bowle trinkend, Zigarren rauchend, vor sich auf dem Tisch einen Totenkopf.


    Den Sommer verbrachten sie hauptsächlich mit der Pickelhaube auf dem Kopf auf dem Truppenplatz und übten den Gebrauch der Waffen. Am Samstag durften sie ihre geschundenen Knochen ausruhen und befassten sich dafür theoretisch mit »Knochen und Bänderlehre« und »Allgemeiner Kunstgeschichte«.


    Da die Sommerferien dem Militärdienst zum Opfer fielen, verpasste Gottfried auch den Umzug der Familie in das 100 Kilometer entfernte, heute in Polen gelegene Städtchen Mohrin. »Wir fuhren über Falkenwalde und durch den Sterntaler Forst«, erinnerte sich Bruder Ernst-Viktor an die Fahrt durch die prächtige Akazienallee. »Dann lag plötzlich groß und blau der Mohriner See vor uns und das alte Städtchen mit der grauen Mauer. Im schlanken Trab bog der Wagen zum Pfarrhaus ein. Eine Menschenmenge erwartete uns mit dem Bürgermeister und dem Hauptlehrer, und kleine Mädchen in weißen Kleidern sangen: Euern Eingang segne Gott!«23


    Es war August. Gustav, Caroline und die Kinder betraten ihr neues Heim, das vier Jahre später dem »villenartigen Bau, zwar noch zwischen Wäldern und Seen, aber doch schon von der Struktur einer kommunalen Baracke«,24 weichen musste. Dieser Ort sollte Gustavs Wirkungsstätte bis zu seinem Tod kurz nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs sein. Das Pfarrhaus befand sich unweit der mächtigen, aus Feldstein gebauten Kirche, die dreischiffig auf der höchsten Erhebung über dem See lag. Am Abend der Beerdigung des Vaters im Oktober 1939 spazierten Gottfried und seine Frau Herta am Seeufer entlang »in unseren alten Garten u. auf die Mauer, die Du kennst, wir fanden den See u. den kleinen Ort so hübsch, dass wir hinziehen wollen, wenn …«25


    In der Erinnerung seiner kleinen Schwester Edith war er damals ein Zauberer und Geschichtenerzähler; er verstand die Sprache der Tiere und passte auf die Geschwister auf, wenn die Eltern nicht da waren. Einmal fing sie an zu singen: »Üb immer Treu und Redlichkeit …«, und bei dem Vers »Das Laster treibt ihn hin und her« sang sie »Pflaster« anstatt »Laster«, worauf ihr Bruder gesagt habe, sie solle ihn ansehen, denn das Laster, das sei er. »Er liebte die Reseden im Garten und nannte mich Edchen: ›Edchen, mein Mädchen, hol mir die Resedchen vom Beetchen.‹ Er strahlte immer Ruhe aus, war freundlich zu uns Kleinen, ging gern allein spazieren in die Felder, in den Wald, am liebsten in der Dämmerung.«26

  


  


  


  
    
      »Salue und Chapeau«27


      
        
      

    


    
      
    


    Siegfried, Theodor und Stephan, die Gottfried während des Studiums nur noch in den Ferien und an Feiertagen sah, gingen mittlerweile aufs Gymnasium und wohnten wie er auch in der Schülerpension der Agnes Leonhard. In diesem Herbst 1903 bekamen sie einen neuen Mitbewohner. Es war der 16-jährige Alfred Henschke, ein »entsetzlich hagerer Junge mit großem Kopf und klugen, blauen bebrillten, glänzenden großen Augen«,28 der vom Real-Progymnasium in Crossen auf das Frankfurter Friedrichs-Gymnasium gewechselt war.


    Stephan und der dichterisch talentierte Neuling, der sich später Klabund nannte, schlossen Freundschaft. Vom Pastor Benn weiß Klabunds Biograph zu berichten, er »sei ein Ekel gewesen. ›Wenn der in die Pension kam und nach seinen Bengels sah, dann waren wir immer in der Angst, das Abendbrot könne nicht reichen. Was der an Kieler Sprotten verzehrte!‹«29 Die beiden angehenden Dichter sollten sich bald darauf bei einem Geburtstag Stephans kennenlernen. Alfred habe dem aus Berlin angereisten Gottfried Gedichte vorgelesen, über die sich der Ältere anerkennend geäußert habe. Freundschaft hat er damals mit dem »Jungen, der nach außen hin frisch, witzig und lebhaft war, aber im Inneren sinnend und nachdenklich«, nicht geschlossen. Bis zu Klabunds Tod – er starb 1928 an den Folgen einer nie ausgeheilten Tuberkulose – sind sie sich jedoch immer wieder begegnet.


    


    
      Klabund – ich kam oft zu ihm während seiner Krankheit. Saß lange bei ihm. Ein armer Mensch – seine Ehe mit Carola Neher war auch problematisch, die schöne Frau war überall – nur selten bei ihm – Liebe, ein ungeklärtes Gebiet.30

    


    


    Wahrscheinlich sind sie sich in den Sommermonaten vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs nähergekommen, als Gottfried Benn zeitweise in Schwabing in der Kaulbachstraße wohnte. Diese Begegnungen haben Klabund tief beeindruckt. In seinem 1916 erschienenen Gedichtband Die Himmelsleiter widmete er »dem Doktor B.«, den er für den einzig Bleibenden der modernen Lyrik hielt, das Gedicht Die Brüderschaft:31 »Lehre mich das blanke Messer führen«, rief er ihm zu, »Komm und reich mir deine harten Hände«. Als Benns Gesammelte Schriften erschienen, überreichte er Klabund im Februar 1923 ein Exemplar:


    


    
      
        nehmen Sie jene Verse


        Reime, Strophen, Gedichte,


        die unsere Jugend erhellten


        und man vergaß sie dann nicht,


        


        nehmen Sie von den Wesen,


        die man liebte und so,


        jenen Hauch des Erlöschens


        und dann salue und Chapeau –32

      

    


    
      
    


    


    Im Sommer 1924, kurz nachdem Klabund seine zweite Frau, die Schauspielerin Carola Neher, in einer Münchner Straßenbahn kennengelernt hatte, war er zu Besuch in Berlin. Telegraphisch hatte er sich angekündigt und dabei dringend um eine »Sublimatlösung gegen Filzläuse« gebeten.33 Ein knappes Jahr nach ihrer Heirat sahen die beiden Benn mehrmals: einmal im Juli aus Paris kommend, ein anderes Mal im September vor einer Reise nach Davos. Im Oktober wurde Klabunds Theaterstück Der Kreidekreis unter der Regie von Max Reinhardt am Deutschen Theater aufgeführt. »Heute ist Première von Klabund. Im Auftrage seiner Frau schickte ich ihm einen ganzen Chrysanthemenstrauss ins Theater.«34 Benn machte sich Sorgen um den Freund und berichtete der gemeinsamen Schauspieler-Freundin Ernestine Costa, die mit seinem Freund Rudolf Kurtz liiert war, von der als schwarze, hübsche Menschenfresserin geltenden Kollegin: »Ich glaube, sie ist eine rasend nervöse u. launische Frau, die dem Mann das Leben zur Hölle machen kann.«35


    Im Sommer 1926, »d. h. seit dem 1. vi u. noch bis zum 6. vii haben Herr u Frau Klabund meine Privatwohnung gemietet. Sie spielt ja hier u. entschieden mit Erfolg. Doch bemerken wir nicht viel von einander.«36 Viktor Barnowsky hatte Carola Neher nach Berlin geholt, wo sie an dessen Theater in der Königgrätzer Straße in Noel Cowards Komödie Gefallene Engel Premiere hatte.


    Benns Verhältnis zu Klabund war nicht ungetrübt; er reagierte gereizt, ja neidisch auf dessen rastlose Produktivität und seine Theatererfolge: »Ich wollte, ich wäre so fingerfertig wie Klabund, der ja heute Abend schon wieder einen ›Kromwell‹ im Lessingtheater hervorkarnickelt.«37 Vielleicht war die Stimmung zwischen den beiden auch durch Eifersüchteleien getrübt, jedenfalls wusste Klabund um Benns Ruf als Frauenheld.38


    Am 30. Mai 1928 sahen sich Benn und Klabund zum letzten Mal. Klabund machte sich mit seiner Frau von Benns Wohnung aus auf den Weg nach Brioni. Am 14. August starb er, »der Sommer gebrochen, doch die Erde noch warm; die klare Luft der Höhe, der Berge zwar noch umblaut, doch schon ummahnt; süßer das Licht, prüfender der Flug der Schwalben, überschrittene zögernde Seligkeit, mit der sich seine letzten Blicke füllten.«39 Er starb in Davos an den Folgen der Lungentuberkulose, die ihn von Kindesalter an behindert und gequält hatte. Er wurde am 9. September in einem Ehrengrab seiner Heimatstadt Krossen beigesetzt. Benn hielt vor der Familie und den zahlreich aus Berlin angereisten Bekannten »aus der Heimat der Bohème, dem Romanischen Café«, die Grabrede »in die große Stille des Friedhofs hinein, in dessen Zypressen ein leichter Wind wehte«.40


    


    
      Unser Freund hier suchte nach Göttern in allem Ton. Nichts konnte ihn beirren in der Freiheit dieses Drangs. Und wenn ich an seine Urne etwas zu schreiben hätte, wäre es ein Satz aus einem der großen Romane von Joseph Conrad, über die ich oft in der letzten Zeit mit dem Verstorbenen sprach. Ein Wort, das die Verirrungen des Menschenherzens und der Menschheitsgeschichte raunend erhellt: »dem Traum folgen und nochmals dem Traum folgen und so ewig − usque ad finem.« Mit diesem Satz nehme ich Abschied von unserer fünfundzwanzigjährigen Freundschaft und im Raunen dieses Satzes ruhe ewig Klabund.41

    

  


  


  


  
    
      Die Geschichte einer Jugend


      
        
      

    


    
      
    


    Doch zurück ins Jahr 1908. Es war das Jahr, in dem mit dem »Modell T« das erste für den Massenverkauf produzierte Auto die Montagehalle in Detroit verließ und in Persien die ersten Ölfelder erschlossen wurden. In Berlin »flitzten die Autobusse in voller Tour«, die Straßenbahnen »knarrten und die Schienen kreischten«. »Es war in der schönen, sonnenreichen Kaiserzeit«,42 als Gottfried zu Beginn des sechsten Semesters – er war gerade 22 Jahre alt geworden und hatte vor den Ferien das Physikum mit der Gesamtnote »gut« bestanden – aus der Akademie auf die Friedrichstraße stürzte. Er eilte hinter seinem Kommilitonen Georg her und fragte den Korpsstudenten, ob er ihn begleiten dürfe. Er habe ein Rencontre gehabt und brauchte Ehrenschutz. Sogar eine schöne Frau mit dunklen Augen, die hinter ihnen in der Carlstraße verschwand, habe er missachtet. Dem akademischen Markenzeichen der Mensur stand Gottfried als etwas ganz Selbstverständlichem gegenüber und akzeptierte es als unverzichtbares Mittel der Verteidigung seiner Ehre. Durch »Pauken« ließ sich auf jeden Fall Ansehen gewinnen. Zweifellos wollte auch er ein Mitglied der wilhelminischen Satisfaktionsgesellschaft sein, und die markanten Züge dieser Prägung, die gewisse Vorliebe für dickfellig nach außen hin demonstrierte Kälte, Härte und Mitleidlosigkeit, sollte er auch niemals mehr ablegen.43


    


    
      Ich erinnere mich, daß wir jüngeren Geschwister zu den Weihnachtsferien nach Hause kamen und unser Vater uns in sein strenges Arbeitszimmer rief: »Ich muß Euch etwas sehr Trauriges mitteilen; Gottfried hat wieder eine Mensur gehabt, mir ist das vor der Gemeinde sehr unangenehm. Er wird also wohl zu Weihnachten nicht nach Hause kommen.« Am nächsten Tage aber kam er doch mit gut verschmierter dicker Narbe: Ballins Säbel hatte einen vortrefflichen Durchzieher gelandet, der den Knochen links vom Auge getroffen, das linke Augenlid verletzt und die Nase halb durchschlagen hatte. Gottfried lächelte in Vaters bestürztes Gesicht: »Ich habe schon den Lehrer Wilke getroffen und ihm erklärt, daß ich bei der Glätte ausgerutscht und mit dem Gesicht auf einen Fußabkratzer gefallen bin.« Ich erinnere mich noch deutlich an Vaters verstörtes Gesicht, mit dem er schweigend den Schwindel der »Schande« vorzog.44

    


    


    Das war Gottfried Benn. Angehender »Arzt, mittelgroß, von gesunder Konstitution, linkes Augenlid hängt leicht herunter«,45 allerdings nicht weil er sich für seine Umwelt nicht interessierte, sondern weil ihm – wenn wir dem Bruder Glauben schenken – sein Zimmernachbar einen »vortrefflichen Durchzieher« gelandet hatte, der dem linken Augenlid einen irreparablen Schaden zufügte, während die Verletzungen der Gesichtshaut, die er nicht zum ersten Mal mit nach Hause brachte, verheilten und in eine der Geschichten eingingen, die er seiner kleinen Schwester Edith erzählte, in die Geschichte vom Onkel, der im Walde lebte, vom Onkel ohne Haut.46


    


    Wie jedes Jahr verbrachte Gottfried Benn auch diesen Sommer in Mohrin.


    


    
      Ich habe seit drei Wochen mutterseelen allein frei Haus. Ich habe Zeit und Ruhe und arbeite doch nichts. Ich gebe mich mit vier Rs ab: mit Romanen, mit Religion, mit Rudern, mit Reimen. z. b. Herbstglück:

    


    


    
      Man lebt wie unter einem Zelt.

    


    
      Es geht jetzt um sehr stille Dinge,

    


    
      Um Astern und um Schmetterlinge

    


    
      Und ein verdorrtes Blumenfeld.

    


    


    
      Das Zarteste ist jetzt entflammt

    


    
      Zum Leben mit erhöhten Sinnen,

    


    
      Und will aus feinen Fäden spinnen

    


    
      Sich einen violetten Samt.

    


    


    
      Wir Seelen leben solches mit:

    


    
      Ein reifes Wort von fern ein Grüssen

    


    
      Kann unsere Tage mehr versüssen

    


    
      Als einst ein Glück, um das man stritt.

    


    
      u. s. w.

    


    


    
      Und noch Eins: neulich kam an meinen abwesenden Vater ein Schreiben von der Akademie. Ich, sehr erstaunt, schlechten Gewissens, irgend was von Alimentationsklage oder dergl. fürchtend, eröffne das Schreiben: die Acad teilt ergebenst mit, daß sie mir eine Extra-Unterstützung von 50 M. gewährt. Hast du Töne? Ich war baff.47

    


    


    Tatendurstig plante er seine Zukunft:


    


    
      Ich werde energisch an die Herausgabe meiner bisherigen Werke schreiten und vorläufig ein Gedichtbuch: Herbst oder Wellen oder Hütte rausgeben. Es werden Schmeißfliegen, ein Hoden und viele Blumen darin vorkommen.48

    


    


    Es ist der erste überlieferte Brief während der Zeit des Medizinstudiums, und er zeigt, dass aus dem gehemmten, pubertierenden Philologiestudenten, der noch vor wenigen Jahren, mit sich selbst und seinem Vater im Unreinen, vor einer ungewissen Zukunft gestanden hatte, ein selbstbewusster, sein Schicksal in beide Hände nehmender erwachsener Mann geworden war, dem man das, was er dichtete – »es geht jetzt um sehr stille Dinge« –, kaum abnehmen mag. Abgesehen von dem immensen Arbeitspensum, das ihm in der zweiten Studienhälfte abverlangt wurde, erfährt man in dem bislang unveröffentlichten Brief, dass er umziehen wollte, um »in Bellevue mein Lager für den Winter aufzuschlagen. Man wohnt in unserem bisherigen Viertel doch zu schofel. Geschlechtsverkehr weder ehelicher noch außerehelicher«49 sei erlaubt. Andere Werte, die man sich auf die Fahnen geschrieben hatte, waren die »des Idealismus, der Religion, des Deutschtums, der Wissenschaft, der mietbaren Ballons«50 – also des technischzivilisatorischen Fortschritts. Wie die ganze Berliner Bevölkerung stand Benn unter dem Eindruck des unmittelbar bevorstehenden Ereignisses, das den Beginn der zivilen Luftfahrt markierte – am 29. August 1909 sah man das Luftschiff Zeppelin 6 über das Häusermeer schweben, bis schließlich der Graf und seine Mitarbeiter auf dem Tegeler Schießplatz landeten und vor der Schiffsgondel vom Kaiser und seiner Frau begrüßt wurden.


    Zwei Tage später verließ Benn Mohrin und fuhr in die Lungenklinik Vogelsang bei Gommern im Bezirk Magdeburg. Hier famulierte er »gegen freie Station« und traf erstmals in seinem Medizinerleben auf wirkliche Patienten. Die Gebäude der 1899 gegründeten Volksheilstätte für Frauen lagen in einem weitläufigen Park, zusammen mit zwei nach den modernsten Hygienestandards ausgestatteten Krankenpavillons, wo es auf Körperwärme beheizbare Klosettsitze und so viele große Waschräume gab, dass jede Patientin ein eigenes Toilettenzimmer besaß, in dem sie sich unbeobachtet waschen konnte.


    


    
      Ballin hat mich dahin verlockt u. diese Anregung entsprang meinen eigenen Wünschen, da ich hier so absolut nicht zum Arbeiten mich innervieren kann, daß ich ohne jede Weiterbildung nach Berlin zurückgekommen wäre. Wie wäre es nun, wenn du auch dahin kämst? … Das Leben soll sehr idyllisch u. doch in wissenschaftlicher Hinsicht lehrreich sein.51

    


    


    Auch besaß man in Vogelsang ein Röntgengerät, dessen Bedeutung für die Diagnostik der Lungentuberkulose soeben ins allgemeine Bewusstsein der Heilstätten zu dringen begann. Es sollte nicht die letzte Lungenheilanstalt sein, in der Benn als vertretender Arzt seinen Dienst versah – seine Hände über eine Röntgenröhre führte, das Quecksilber der Quarzlampe verschob, den Spalt erweiterte oder verengte, durch den Licht auf einen Rücken fiel oder mit einem Finger der rechten Hand auf einen der linken klopfte oder durch eine Liegehalle ging und in je zwei Augen fiel …52


    


    Seit dem Winter 1908 /09 hörte Benn die für seine Zukunft entscheidenden Vorlesungen: in jenem Semster bei Edmund Lesser über Haut- und Geschlechtskrankheiten, das Fachgebiet, dem er sich, der selber ein Leben lang unter Ekzemen und Furunkeln litt, nach gescheiterten Versuchen in der Psychiatrie und der Pathologie als niedergelassener und später als Facharzt zuwenden wird. Im Sommer folgte bei Arnold Hiller Heeres- und Gesundheitspflege. Hier bekam er sein Dissertationsthema Über die Häufigkeit des Diabetes mellitus im Heer und wurde damit Teil des von Otto von Schjerning als »Sanitätsstatistische Betrachtungen über Volk und Heer« bezeichneten groß angelegten Programms,53 das den Gesundheitsstand des Heeres untersuchte.


    Als Gottfried am Montag, dem 4. Oktober 1909, morgens um acht Uhr das neue pathologisch-anatomische Institut in der Charité betrat, lagen vor ihm zwei Stunden »Sektionstechnik« bei Johannes Orth, dem Nachfolger Rudolf Virchows. Genau drei Jahre später sollte er, dann als Assistent, wieder die Kellerräume einer Pathologie betreten – durch die mit Mettlacher Fliesen eingefassten Terrazzogänge des Charlottenburger Westend-Krankenhauses schreiten, Mundschutz, Handschuhe, Stiefel und Schürze anziehen, an eine Leiche treten und sein erstes Sektionsprotokoll anfertigen.


    Nach einstündiger Pause ging es zur Psychiatrie-Vorlesung. Theodor Ziehens Forschungsschwerpunkt war die experimentelle physiologische Psychologie, insbesondere die Geisteskrankheiten des Kindesalters und das Seelenleben Jugendlicher. Als der erklärte Freud-Gegner zu lesen begann, traute Benn seinen Ohren nicht. Der Vortrag war durch die ihm eigene Art der Betonung und des Wechsels der Stimmlage nicht nur ein ästhetischer Genuss, sondern es gelang ihm, mit wenigen Sätzen das medizinisch-dichterische »Seelenleben« Gottfried Benns in Aufruhr zu bringen und für unabsehbare Zeit zu fesseln:


    


    
      Die Psychologie, welche ich Ihnen vortragen will, ist nicht jene alte Psychologie, welche die psychischen Escheinungen auf einem mehr oder weniger spekulativen Wege zu erforschen versuchte. Diese Psychologie ist von denen, die naturwissenschaftlich zu denken gewohnt sind, längst verlassen. An ihre Stelle ist die rein empirische Psychologie mit Fug und Recht getreten. Alle Metaphysik ist aus der Psychologie verbannt.54

    


    


    Hier beginnt Benns Auseinandersetzung mit der Psychiatrie. Sie reicht von den essayistischen Anfängen der Jahre 1910 / 1155 und dem lange verschollenen Prosatext Unter der Großhirnrinde 56 bis zur Abrechnung der »Rönne-Texte« mit der anfangs so verheißungsvollen Disziplin, die Medizin, Naturwissenschaften und die Prinzipien moderner Kunst umspannen sollte und deren Methode sich so prägnant zusammenfassen ließ: »Nur die Erfahrung, die Beobachtung ist maßgebend.«57 Mit der derselben Rigidität wird in dem im folgenden Frühling geschriebenen Gespräch Thom seinen Widersacher Gert ästhetisch in die Schranken weisen:


    


    
      Sieh mal, wenn man heutzutage von jemandem sagt: der macht Gedichte oder schreibt Novellen, so ist das beinahe so, als ob man sagte, er habe einen unreinen Teint. Das kompromittiert seinen Geschmack und stellt seine Lebensart in Frage. Wenn man es aber doch nicht lassen kann, bleibt nur die Zuflucht, die Dinge und Geschehnisse auf ihren rein tatsächlichen Bestand zurückzuführen, sie auf eine wissenschaftliche Basis zu stellen.58

    


    


    Wahrscheinlich erwähnte Theodor Ziehen am Ende der Stunde, dass vor den Ferien von der medizinischen Fakultät die Aufgabe für den »Königlichen Preis« des kommenden Jahres gestellt worden war: »Die Ätiologie der Pubertätsepilepsie«. Das Thema fiel in sein Fachgebiet, und er wird zweifellos gehofft haben, dass mehr als zwei seiner Studenten eine Arbeit einreichen würden. Eine der beiden Arbeiten kam aufgrund gravierender Mängel für die Erteilung des Preises nicht in Betracht, und die andere, nämlich Benns, hätte aufgrund eines Formfehlers eigentlich nicht angenommen werden dürfen, waren doch die Studenten der Militärakademie zur Bewerbung eigentlich nicht berechtigt.


    Benn wandte sich »zu diesem Zweck nach der städtischen Anstalt für Epileptische, Wuhlgarten; und Herr Direktor Dr. Hebold hatte die Güte, mir zu gestatten, die Krankengeschichten der zur Zeit Internierten durchzuarbeiten.«59 Der Gutachter der Arbeit bescheinigte dem Verfasser, zu einzelnen interessanten Ergebnissen gelangt zu sein, doch habe er sich den Weg zu noch weiteren und wichtigeren Ergebnissen versperrt. Trotz der offensichtlichen Bewerbungspanne und weil der Preis wohl nicht unvergeben bleiben sollte, erhielt ihn Gottfried Benn »mit Genehmigung des Herrn Unterrichtsministers«. Anstatt der goldenen nahm er eine Medaille aus Kupfer und ließ sich den Wert des Goldes in barer Münze in Form von 200 M. auszahlen.


    Die ersten Lorbeeren, die der Mediziner Benn erntete, waren dem Studium von Krankengeschichten und der neuartigen Methode des Kollegen Emil Bratz aus Wuhlgarten geschuldet, »die einzelnen ätiologisch in Betracht kommenden Momente prozentualiter gegeneinander abzuwiegen im Hinblick auf ihre wahrscheinliche, empirisch abschätzbare ätiologische Wirksamkeit hin«;60 die ersten Erfahrungen, die er mit Patienten und ihren Krankheiten machte, waren dagegen weniger glücklich.


    Als der Komponist und Verleger Herwarth Walden – ursprünglich hieß er Georg Lewin und war seit 1903 mit Else Lasker-Schüler verheiratet, der er auch sein populäres, in Anlehnung an Thoreaus Walden-Roman gewähltes Pseudonym verdankte – im März 1910 in Berlin das erste Heft des neuen Sprachrohrs der jungen Generation Der Sturm erscheinen ließ, famulierte Benn wieder. Aus einer Klinik in Treysa bei Kassel beglückwünschte er seinen Freund Koenigsmann dazu, niemals so idiotisch gewesen zu sein, eine Vertretung angenommen zu haben.


    


    
      Du bist eine komische Figur besonders vor dir selbst. Aber abgesehen davon, habe ich das Gefühl, mich angesteckt zu haben, wovon weiß ich noch nicht; aber ich fühle mich saudreckig u. opferte eine Hekatombe, wenn ich jetzt heil in Berlin säße.61

    


    


    Gerade habe er seine erste Eiterbeule eigenhändig gespalten, jedoch derart, dass dem Patienten eine Sepsis sicher sei, während er selbst die Folgen der Ansteckung, bei der es sich um eine Streptokokkeninfektion gehandelt haben dürfte, kurze Zeit später wieder überwunden hatte: »Das Gift hat sich ausgetobt, ohne daß eine acute Carditis sich angeschlossen hat.«62


    Im Sommersemester 1910 stand – bis auf die sonntäglichen Ausflüge in die Strandbäder am Ufer des Langen Sees in Grünau 63 oder am Wannsee – auf Benns Studienplan das Schreiben der Dissertation, für die er sich in Wahrheit jedoch überhaupt nicht mehr interessierte. Wie bereits in seiner preisgekrönten Schrift studierte er Krankenakten und stellte, so der Referent Professor His, »die in den letzten 10 Jahren beobachteten Fälle statistisch und nach den aetiologischen Momenten zusammen. … Die Statistik ist als solche nicht ohne Werth, die litterarische Verarbeitung aber recht kärglich, und es darf die Arbeit aber als genügend (3) bezeichnet werden.«64 Nicht nur die litterarische Verarbeitung war kärglich, Benn hatte die Arbeit auch nur unzureichend korrigiert. »Sie ist meinem jüngsten Bruder gewidmet. Bis Ober-Tertia geht es gerade noch«,65 lautete Benns nüchterne Selbsteinschätzung.


    Fachlich hatte ihn bereits die Psychiatrie Ziehens in den Bann gezogen, und auf dichterischer Seite beschäftigte ihn ebenfalls Grundsätzliches. Längst hatte er bemerkt, dass seine Sprache sich der herkömmlichen Metaphorik der Jahrhundertwende bediente, während er auf der Suche nach einem neuen, gültigen, die Wirklichkeit angemessen beschreibenden Ausdruck war. Mit dem im April 1910 verfassten fiktiven Dialog Gespräch gelang ihm der theoretische Befreiungsschlag.


    Benns erklärter Lieblingsroman in diesen Tagen war Jens Peter Jacobsens Geschichte einer Jugend: Niels Lyhne. Diesem Buch und den fleißig studierten Vorworten der deutschen Übersetzungen verdankte er nicht nur die Einsichten, die den Argumenten von Gert und Thom in ihrem Frühlingsgespräch zugrunde lagen, sondern er entdeckte zwischen sich und Jacobsen biographische Parallelen, die ihn offensichtlich anstachelten, dem Vorbild nachzueifern.


    In einem Leben, das zwischen Traum und Realitätssinn pendelte, das fühlbar zwischen der Sehnsucht nach rauschvollem Leben, dem erlebten Ekel und seinen alltäglichen Bewältigungsstrategien sprachlos hin und her gerissen verging und ganz und gar ohne Wissen um sein Talent war, erlebte Jacobsen, wie er eines Tages seine eigene Sprache fand.


    


    
      Es ist, als habe Jacobsen das künstlerische Recept gekannt, das Gustave Flaubert einst dem jungen Maupassant gegeben. Genie, lehrte dieser seinen Schüler, Genie, das sei eine lange Geduld. In jeglichem Ding stecke etwas, das noch keiner gesehen, keiner ausgedrückt habe; dieses müsse man herausholen.66

    


    


    Die Lektüre der Geschichte des phantasiebegabten Niels Lyhne beginnt für Benn einen ganz eigenen Reiz zu entfalten. Im Sommer 1910, als seine Studienzeit an der Pépinière aufhörte und er Prüfungen in Innerer Medizin, Chirurgie, Gynäkologie und Geburtshilfe sowie Augen- und Ohrenheilkunde ablegte, war er ein Dichter, der seine Sprache noch nicht gefunden hatte.
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        EINTRITTE – ÜBERGÄNGE

        (1910 – 1913)

      

    


    
      
    


    


    
      
        »Ich fühlte alles Denken wie eine Flechte


        auf dem Gehirn …«1

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      »Psychologie: zum Kotzen«2


      
        
      

    


    
      
    


    Aufgrund der Prüfungsergebnisse des Sommers wurde Gottfried Benn zum Unterarzt ernannt. Seine Einheit war das Infanterie-Regiment 64 in Prenzlau, das vom 2. Garderegiment zu Fuß aufgestellt worden war, bei dem Benn zu Beginn seines Studiums die erste Hälfte des Einjährigen-Dienstes abgeleistet hatte. So wie damals üblich, wurde er unmittelbar nach Dienstbeginn an die Charité abkommandiert, um sich dort ein praktisches Jahr lang im geregelten Wechsel an den einzelnen Kliniken und Stationen fortzubilden.3


    Offensichtlich war Benn hoch motiviert, als er im Oktober 1910 seinen Dienst in der Charité aufnahm. Um seinem Lehrer Theodor Ziehen4 zu imponieren, hatte er einen Beitrag zur Geschichte der Psychiatrie verfasst, der wenige Tage später in den Grenzboten erschien und den Anfang seiner Beschäftigung mit dem faszinierenden Gebiet der Hirnforschung markierte, die sich wie ein roter Faden durch sein Gesamtwerk zieht. In seinem Beitrag fasste Benn den Paradigmenwechsel zusammen, den die Philosophie der Aufklärung und im Anschluss daran die Naturwissenschaften im 19. Jahrhundert durchlaufen hatten: »In beiden vollzog sich der Wandel durch … die Annahme der Induktion als methodologischen Prinzips.«5 Ihr verdanke es die Psychiatrie, exakte Wissenschaft sein zu können, deren Lehre der Seelenerkrankungen auf der Gleichung beruhe: »Seele – Großhirnrinde; Seelenerkrankung – Großhirnrindenerkrankung«.6 Noch vor Ablauf des praktischen Jahres war Benn selbst seelisch erkrankt und versuchte sich darüber klar zu werden, woran er litt:


    


    
      Von psychiatrischen Lehrbüchern aus, in denen ich suchte, kam ich zu modernen psychologischen Arbeiten, zum Teil sehr merkwürdigen, namentlich der französischen Schule, ich vertiefte mich in die Schilderungen jenes Zustandes, der als Depersonalisation oder als Entfremdung der Wahrnehmungswelt bezeichnet wird, ich begann, das Ich zu erkennen als ein Gebilde, das mit einer Gewalt, gegen die die Schwerkraft der Hauch einer Schneeflocke war, zu einem Zustand strebte, in dem nichts mehr von dem, was die moderne Kultur als Geistesgabe bezeichnete, eine Rolle spielte, sondern in dem alles, was die Zivilisation unter Führung der Schulmedizin anrüchig gemacht hatte, als Nervenschwäche, Ermüdbarkeit, Psychasthenie die tiefe, schrankenlose, mythenalte Fremdheit zugab zwischen dem Menschen und der Welt.7

    


    


    Benns praktisches Jahr liegt biographisch im Dunkel.8 Mehr als die Erscheinungsdaten zweier weiterer wissenschaftsgeschichtlicher Aufsätze ist nicht bekannt. In Zur Geschichte der Naturwissenschaften traute ihnen Benn im April zu, »die allgemeinen und letzten Fragen neu zu fassen und zu erfüllen«,9 um in Medizinische Psychologie zwei Monate später die Hirnforschung als »unseriöse Erkenntnislaune« zurückzustufen.10


    


    
      Ich bin die dritte oder vierte Generation, aber das Erbe ist völlig aufgelöst. Nichts mehr von der Freude der ersten, die alte Erde abzustürzen und am Abgrund eine neue aufzubauen. Nichts mehr von jenem Glauben, etwas für seine Erkenntnis zu tun, wenn man die Bedingungen feststellt, unter denen ein paar Tierglieder zucken und ein paar Hundenerven degenerieren. Aber stark und schmerzhaft durchdringend jene Ueberzeugung, daß eine Erkenntnis auf diesem Wege überhaupt nicht möglich sein kann, daß jedes Wissen nur ein Irrtum zwischen zwei Irrtümern und ein Vorspiel zu unaufhörlichen Vorspielen ist.11

    


    


    Immerhin dokumentieren die beiden Aufsätze, die wohl nach Benns psychischem Zusammenbruch entstanden sind, den abrupten Wandel seiner Anschauungen. Benn ging es um nicht weniger als die Erledigung des auf religiöser Grundlage gewachsenen positivistischen Weltbildes, das seinen Ausdruck in den modernen Naturwissenschaften fand. Auf ihrer Grundlage ließ sich die Welt nicht erklären, aber sie waren von nun an die Folie, auf der seine Dichtkunst ansetzen, poetisch sich auf- und wieder entladen konnte. Es sind die Monate des Absturzes der Psyche des angehenden Arztes. In dem Maße, wie die Konturen des Psychopathen, seine Nervenschwäche und seine Ermüdbarkeit deutlicher wurden, wuchsen, so scheint es, das Selbstverständnis des Dichters und die Größe seines Auftrags.


    


    
      Ich war ursprünglich Psychiater gewesen, bis zum sechsundzwanzigsten Jahre war ich Assistent an einer Irrenanstalt gewesen, bis sich das merkwürdige Phänomen einstellte, das immer kritischer wurde und das kurz gesagt darauf hinauslief, dass ich mich nicht mehr für einen Einzelfall interessieren konnte.

    


    
      Es war mir körperlich nicht mehr möglich, meine Aufmerksamkeit, mein Interesse auf einen neu eingelieferten Fall zu sammeln oder die alten Kranken fortlaufend individualisierend zu beobachten. Die Vorgeschichte ihres Leidens, die Feststellungen über ihre Herkunft und Lebensweise, die Prüfungen, die sich auf des Einzelnen Intelligenz und moralisches Quivive bezogen, schufen mir Qualen, die nicht beschreiblich sind. Mein Mund trocknete aus, meine Lider entzündeten sich, ich wäre zu Gewaltakten geschritten, wenn mich nicht vorher schon mein Chef zu sich gerufen, über vollkommen unzureichende Führung der Krankengeschichten zur Rede gestellt und entlassen hätte.12

    


    


    Gottfried Benn setzte mit 25 Jahren alles auf die Kunstkarte. Er bündelte die gemachten Erfahrungen in dem novellenartigen Prosatext Unter der Großhirnrinde, der zwei Wochen nach Absolvierung des Charité-Jahres erschien, »tabula rasa machte und den Tempel rein fegte«.13


    


    
      Drei Wissenschaften streiten um diese Fragen. Jede sagt, die beiden andern seien idiotisch; ich bin von allen dreien durchseucht; ich habe mich in jede einzelne eingewühlt wie die Sau in die Suhle; ganz eingeschmutzt habe ich mich mit ihnen; mit dem Erfolg, daß ich nun keiner mehr glauben kann.14

    


    


    Am Jahresende stand Gottfried Benn, was seine Entwicklung betraf, orientierungsloser da als jemals zuvor. Neben seiner Entlassung darf nicht übersehen werden, dass über die akute Erkenntniskrise hinaus, in die er gestürzt war, binnen weniger Jahre eine tiefe Glaubenskrise zu einer breiten Existenzkrise anwuchs, aus der heraus erst die geballte Widerstandskraft zu erklären ist, die sich in den Gedichten der Morgue, die sich an einem bestimmten Abend in den Monaten des kommenden Winters »heraufwarfen«, entlud.

  


  


  


  
    
      »Größtenteils ist es Rache«15


      
        
      

    


    
      
    


    Im Oktober 1911 kam Unterarzt Benn noch einmal zur Kaiser-Wilhelms-Akademie zurück und erhielt zur Prüfungsvorbereitung, um Lücken aufzufüllen und die Kenntnisse zu vertiefen, in einigen Fächern besonderen Unterricht, und zwar in Augenheilkunde, Geburtshilfe und – was der Geschichte des Expressionismus eine besondere Wendung geben sollte – einen Kurs bei Professor Karl Benda über pathologische Anatomie. Benn wohnte damals in Moabit, im zweiten Stock der Spenerstraße 4, zur Untermiete bei der im Ruhestand befindlichen Luise Rau. Er


    


    … hatte im Moabiter Krankenhaus einen Sektionskurs gehabt. Es war ein Zyklus von sechs Gedichten, die alle in der gleichen Stunde aufstiegen, sich heraufwarfen, da waren, vorher war nichts von ihnen da; als der Dämmerzustand endete, war ich leer, hungernd, taumelnd und stieg schwierig hervor aus dem großen Verfall.16


    


    Über die Entstehung der Morgue, dieses epochemachenden Gedichtzyklus, gibt es noch einen zweiten, sehr viel früheren Bericht Benns. Er lässt den halluzinativ erlebten Entstehungsprozess etwas weniger geheimnisvoll aussehen, indem er ihn an reale Bedingungen knüpft, die von starken Affekten bestimmt sind.


    


    
      Was ihre Entstehung angeht, so …. lieber Königsmann, ich habe mir eben lange überlegt, was ich darüber schreiben soll. Es wäre soviel, daß es sich nicht so bald abmachen ließe. … Nur dies: größtenteils ist es Rache. Mich haben ja die Naturwissenschaften u die Medizin innerlich total ruiniert. Ich lebe ja schon jahrelang visàvis de rien. Suspendierter Tod. Hart an den verschiedensten Abgründen.17

    


    


    Größtenteils war es Rache. An den Naturwissenschaften? Der Medizin? Oder vielleicht doch an den Verlegern, die bislang noch keinen Gedichtband von ihm gedruckt hatten? An seinem Lehrer und Chef in der psychiatrischen Abteilung, Theodor Ziehen, der ihn wegen unzureichender Führung der Krankengeschichten zur Rede gestellt und entlassen hatte? An den »Spießern, Familienvätern, Oberfeldärzten u. ähnlichen Kanaken«,18 die sich in ihrer Ruhe gestört fühlten? Oder am Vater, der ihm nicht erlaubte, das Leid der Mutter zu lindern?


    Seit Februar lag, nein, saß seine 54-jährige Mutter im Sterben. Sie hatte Metastasen nicht nur in den Lungen, sondern im ganzen Körper, und bekam kaum noch Luft. Sie konnte nur noch in einer bestimmten Stellung sitzen. Einmal war sie operiert worden, ein zweites Mal lehnte sie ab, »da es zu teuer war u sie das nicht für sich ausgeben wollte oder konnte bei 7 Kindern«.19 »Wie er den Vater haßte … Sie rief ihren Sohn zu sich: Gottfried, du bist jetzt Arzt, du musst mir helfen. Er konnte nicht helfen, und er durfte nicht lindern. Das Übel ist uns von Gott geschickt, erklärte Pfarrer Benn, wir müssen es ertragen.«20


    Es war der traurigste Winter, den Gottfried Benn bis dahin verlebt hatte. Am 24. Februar trat er als Kandidat der Medizin im geliehenen Frack vor die Prüfungskommission. Mit gutem Ergebnis erhielt er die Approbation als Arzt, hatte somit die Zulassungsbestimmungen für die Promotion erfüllt und nahm zwei Tage später, da die Dissertationsschrift bereits angenommen war, sein Doktordiplom in Empfang.


    Und die Zeit drängte! Bis Ende März musste er seine literarischen Dinge in Berlin erledigt haben. In diesen Wochen überschlugen sich die Ereignisse: Herwarth Walden, der mittlerweile seine Sturm-Galerie gegründet hatte, zeigte zur Eröffnung in der Glinka Villa in der Tiergartenstraße die Ausstellung »Der Blaue Reiter«, die im Jahr zuvor in München für Furore gesorgt hatte.


    Als im April an selber Stelle die erste große Futuristenausstellung mit Werken Boccionis, Carràs, Severinis und Russolos eröffnet wurde, hatte der Dichter der Morgue sich bereits bei seinem Regiment in Prenzlau gemeldet, und während Filippo Tommaso Marinetti im Cabriolet durch Berlin fuhr und massenhaft futuristische Flugblätter verteilte, trat Benn den Dienst als Unterarzt bei seiner Truppe an, um auf den Kartoffeläckern der Uckermark bei den Regimentsübungen mitzumarschieren und auf dem Truppenübungsplatz in der Döberitzer Heide im Havelland »beim Stab des Divisionskommandeurs im englischen Trab über die Kiefernhügel«21 zu setzen.


    Benns Gespür für die Einzigartigkeit und den epochemachenden Charakter der Morgue-Gedichte war längst nicht so ausgeprägt, wie er später vorgab. Ganz im Gegenteil: Als er dem befreundeten Redakteur der Täglichen Rundschau Adolf Petrenz ein Konvolut seiner Arbeiten in die Hand drückte, hielt er »andere Sachen für viel persönlicher, spezifischer für mich, mit viel mehr Energie und Arbeit hinter«.22 Petrenz, wie Benn Pfarrerssohn und Lyriker, gab das Konvolut dann A. R. Meyer, dem Entdecker und Herausgeber Heinrich Lautensacks und Paul Zechs und Verleger der legendär gewordenen Lyrischen Flugblätter. Benn hatte seine Prosatexte im Sinn, als er dies an seinem 26. Geburtstag dem Freund Koenigsmann mitteilte. In demselben Brief schrieb er:


    


    
      Jenseits von gut u. böse ist ja ein dummes Litteratenwort. Primanerweisheit. Aber jenseits von Krebs und Syphilis u. Herzschlag u. Ersticken, so nun unsereins doch lebt, das ist nicht von Pappe.23

    


    


    Gleichzeitig bilden diese Worte den Auftakt zu dem 1913 erschienenen Prosatext Heinrich Mann. Ein Untergang, dessen Entstehung also ins Jahr 1912 zurückreicht und der damit auch dem unmittelbaren Eindruck der Krankheit und des Sterbens der Mutter geschuldet ist.


    Sein Manuskript konnte Benn noch loswerden, doch die Mutter beim Sterben begleiten durfte er nicht. Am 1. April meldete sich Gottfried mit Schulden im Gepäck und einem noch nicht bezahlten Koffer in der Hand im einhundert Kilometer nördlich von Berlin gelegenen Prenzlau bei seiner Truppe. In Prenzlau »war ich, als meine Mutter starb, u war sehr traurig«.24 Der Todeskampf, bei dem der Sohn sie anfangs noch begleitet hatte, zog sich hin bis zum Dienstag nach Ostern, dem 9. April 1912. »Sie starb den schwersten Tod, den ich gesehen habe.«25 Einsam und verwaist fühlte er sich auf der Reise nach Mohrin, als »die über alles zärtliche und treue Mutter« fern der Heimat »in der Erde Norddeutschlands«26 beigesetzt wurde.


    


    
      Wenn es auch schließlich nur das war, daß sie manchmal sagte, man sollte sich neue Nachthemden kaufen, oder sie einem neue Strümpfe schickte, es war doch jedenfalls Liebe, die nichtmal Dank erwartete und glücklich war über jedes gute Wort. Und die eben da war, wenn man sie brauchte.27

    


    


    34 Jahre lang hatte sie in Deutschland gelebt, aber nie ihren Akzent verloren; von ihr hatte er die alpin untersetzte, pyknische Statur und sein Introvertiertsein geerbt. Von Geburt »rein romanische Rasse«, so wollte er glauben, war sie verantwortlich für seine »Melancholie«.28 Sie war es auch, die ihn im Sommer, wenn er bei ihr im Garten saß und Kaffee trank, liebevoll ermahnte: »Du wirst mit deiner schaurigen Begriffswelt unser Levkoienbeet vernichten.«29 Eben »irdisch, allem Lebendigen nah, die Gärten, die Felder säend und gießend: Ackerbautyp, Phalbürgertyp, mit dem realen Sein von Lächeln und Tränen«.30


    Ein Jahr nach ihrem Tod dichtete er:


    


    
      
        Ich trage dich wie eine Wunde


        auf meiner Stirn, die sich nicht schließt.


        Sie schmerzt nicht immer. Und es fließt


        das Herz sich nicht draus tot.


        Nur manchmal plötzlich bin ich blind und spüre


        Blut im Munde.31

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      »Es riecht nach Sensation«32


      
        
      

    


    
      
    


    
      Gottfried Benn? Noch bis zum März 1912 wußte niemand von ihm. Bis auf wenige seiner Freunde. So auch Adolf Petrenz, der Redakteur, der mir ein wirres Manuskript zugehen ließ, dessen Lektüre mich mißmutig machte, und schon zu hastigerem Weiterblättern und Zuklappen veranlassen wollte, bis ich dann zu einem angehängten Zyklus, der mit den bisherigen Versen schier unvereinbar schien, gelangte und – aufschrie. Der das geschrieben hatte, kam nicht von der Theorie, sondern aus den Erlebnissen des ärztlichen Berufes. »Morgue« hieß der Zyklus, die einzelnen Gedichte hatten die Überschriften: Kleine Aster – Schöne Jugend – Kreislauf – Negerbraut – Requiem – Saal der kreissenden Frauen – Blinddarm – Mann und Frau gehn durch die Krebsbaracke – Nachtcafé. Das Flugblatt war in acht Tagen abgesetzt und gedruckt, es trägt das Datum: März 1912.33

    


    


    So der Verleger A. R. Meyer. Viele Jahre später behauptete der damals 40-jährige Adolf Petrenz, für die Karriere Benns der »Weichensteller eines Luxuszugs«34 gewesen zu sein. Als Gottfried Benn ihm sein Manuskript übergab, konnte er nicht ahnen, dass ihn Meyer überrumpeln musste, indem er nur den Anhang der eingesandten Texte veröffentlichte, und ihm dadurch in der hitzigen Szene des literarischen Berlin einen Auftritt verschaffte, der fulminanter nicht sein konnte.


    Meyer, Lektor bei Otto Janke und freier Journalist, hatte seinen Einmannverlag bereits 1907 gegründet. Er war mit der Vortragskünstlerin Resi Langer verheiratet, die auf seinen Autorenabenden im Papierhaus in der Dessauer Straße Gedichte seiner Autoren rezitierte, wenn die es nicht selbst taten.


    Der gänzlich unerfahrene Benn hätte es viel lieber gesehen, wenn er mit einer repräsentativeren Auswahl seiner Arbeiten reüssiert hätte, mit Gedichten, die ihm intensiver gearbeitet und von besserer Qualität erschienen. Die Veröffentlichung der Morgue bedauerte er bereits nach wenigen Wochen. Die Kritiken zielten ihm viel zu sehr auf den Inhalt und nicht auf die Form: »Es riecht nach Sensation. Es schmeckt nach Kino. Daran bin ich aber völlig unschuldig. Ich hätte von mir aus niemals diese Zusammenstellung veröffentlicht …«35 Dass er damit die Argumente der bürgerlich-konservativen Presse aufnahm und stützte, die ihm mangelndes Formbewusstsein und inhaltlich schlicht Unmoralität vorwarf, schien ihm jedoch verborgen geblieben zu sein.


    Wolfgang Martens hielt ihm in der Aktion photographischen Realismus vor,36 Hans von Weber gar Zynismus; er empfahl den Lesern des Zwiebelfisch, zur Lektüre der Gedichte des »Kraftgenies« sich einen sehr steifen Grog zurechtzustellen.37 Hans Friedrich vom Janus schließlich überließ »diesen interessanten Fall den Psychiatern«.38 Einzig dem Dichterkollegen Ernst Stadler war sonnenklar: »Wer Lebensvorgänge mit solcher Knappheit und Wucht zu gestalten und in so schicksalsvollen Gesichten auszuweiten vermag, ist sicherlich ein Dichter.«39 Zwar wissen wir heute, dass die Morgue neben den Gedichten Theodor Däublers, Paul Zechs, Georg Heyms und Franz Werfels, um nur ein paar zu nennen, eines der wichtigsten Dokumente der frühen expressionistischen Lyrik ist, aber zum literarischen Establishment gehörte Benn nicht. Seine Bedeutung blieb lange weitgehend unerkannt. Selbst die Unterstützung Else Lasker-Schülers und ihr Versuch, ihn 1913 in Kurt Wolffs gerade entstandenem Verlag unterzubringen, scheiterte.


    Das inklusive Verlagsanzeigen nur 16-seitige lyrische Flugblatt erschien als 21. seiner Reihe in einer Auflage von 500 Exemplaren. Es kostete gerade einmal 50 Pfennig und war eine der bemerkenswerten literarischen Randerscheinungen des Jahres 1912. Benns Honorar betrug 40 Mark. Seine Käufer fand es in der literatur-revolutionär eingestellten Leserschaft, die »abends, im Café des Westens oder auf der Straße vor Gerold an der Gedächtniskirche sitzend und bescheiden abendschoppend, das Erscheinen des ›Sturm‹ oder der ›Aktion‹ erwarteten«.40 Aber so plötzlich Benn der Eintritt in die Literaturszene gelang, so wenig selbstverständlich bewegte er sich in ihr. Er hatte von Anfang an die Rolle des Außenseiters und Isolationisten inne, dem nicht nur die Öffentlichkeit, die ihm den Ruf eines brüchigen Roués41 verpasste, sondern die ganze Szene misstraute. Nein, er bot nicht das Bild


    


    
      eines deutschen Baudelaire, sondern eines deutschen Offiziers in Zivil. Benn trug einen hellen, sehr kurzen Sommermantel, einen »Covercoat«, der oberhalb der Knie in modischer Weise mit mehreren Nähten abgesteppt war, und dazu einen schwarzen, steifen Hut, eine »Melone«, wie sie heute nur noch bei Beerdigungen üblich ist. Man konnte kaum korrekter gekleidet sein.42

    


    


    Dass er einem bürgerlichen Beruf nachging, mochte er selbst noch hinnehmen, aber dass er auf unabsehbare Zeit seine Tage mit den Offizierskollegen in den Kasinos verbringen würde, bereitete ihm selbst mehr Kopfzerbrechen, als ihm lieb war.


    Zurück in Prenzlau, sollte Gottfrieds zehnjährige Militärzeit beginnen. Nachdem er am 22. Mai vom Unterarzt zum Assistenzarzt befördert worden war, geschah jedoch etwas gänzlich Unerwartetes. Anfang Juni wurde ihm ein dreimonatiger Urlaub gewährt; damit war seine aktive Zeit im Grunde wieder beendet. Die Ereignisse um seinen Abschied lassen sich nur in groben Umrissen rekonstruieren, die eigentliche Ursache bleibt unklar.


    Nach zwei Monaten meldete er sich erstmals bei seinem Freund Koenigsmann von einer Ferientour durch Deutschlands Ostseebäder, zu der er sich mit dem D-Zug Berlin–Stockholm aufgemacht hatte. Aus Sassnitz schrieb er: »Hier ist es unbeschreiblich: Flirt, Sommer und Meer.«43 Und er dichtete: »Eine Frau ist etwas für eine Nacht. / Und wenn es schön war noch für die nächste!«44 Stolz teilte er Koenigsmann mit, dass in der letzten Nummer der seit März von Alfred Kerr herausgegebenen Avantgarde-Zeitschrift Pan neue Gedichte45 von ihm erschienen seien.46 Nach sechs harten Studienjahren hatte er auf einmal drei Monate Zeit zum Schreiben. Zum ersten Mal überhaupt konnte Gottfried Benn in diesen Monaten des »Urlaubs« leben wie ein Dichter. Es entstanden die neuen Gedichte – D-Zug, Café und Kasino, die drei wichtige Stationen des Jahres 1912 dichterisch verarbeiteten. Den März hatte er mit Künstlerfreunden in den Berliner Nachtcafés verbracht, im Gedicht Café wird Hans Ehrenbaum-Degele, Freund Else Lasker-Schülers und Mitherausgeber des Neuen Pathos, erwähnt. April und Mai verbrachte er bei seiner Truppe in Prenzlau, ein intellektuelles Desaster, wie das aus den Offiziersjargon persiflierenden Gesprächsfetzen montierte Gedicht Kasino demonstriert, und nun war er im »Zwangsurlaub«, den er sichtlich genoss.


    Benn glaubte an einen baldigen Abschied nach seinem Urlaub und plante eine Reise nach Fernost, während seine Kameraden zum Kaisermanöver nach Sachsen aufbrachen: »Im Oktober geht es zu Schiffe. Ägypten liegt mir sehr am Herzen. Indien dämmert auf.«47 Analysiert man Benns Lage, wie sie sich aus den wenigen erhaltenen Briefen dieses Sommers darstellt, wird man feststellen, dass es den einen Grund für seinen geplanten Abschied aus der Armee nicht gab. Dass »nach einem sechsstündigen Galopp bei einer Übung eine Niere sich lockerte«,48 war vom ersten Moment an die offizielle Version. Bei der sogenannten Wander- oder Senkniere handelt es sich um einen »schwierigen« medizinischen Befund, da Symptome, bis auf die Klagen der Patienten, schlecht nachweisbar sind. Andere, Benn nannte sie »innere« Gründe, scheinen gewichtiger gewesen zu sein. Die Unvereinbarkeit des Doppellebens als Offizier und Dichter lag so deutlich auf der Hand, dass er froh sein musste, etwas zu finden, das einen halbwegs ehrenvollen Abschied ermöglichte. Seinen Vorgesetzten musste er nicht glaubhaft machen, dass nur ein felddienstfähiger Offizier ein richtiger Offizier war. Seinem Freund gegenüber wurde er schon deutlicher:


    


    
      Ich beeile mich nur, dir mitzuteilen, daß ich absolut freiwillig gehe, d. h. wegen meiner Niere, die mich während einer Reitübung zum Kollabieren brachte; daß man mich allerseits sehr ungern gehen sieht u. mich durch sofortige Kommandos zu halten versucht hat. Ich habe jedoch darauf verzichtet, da ich felddienstfähig doch nicht mehr werde u. andererseits aus inneren Gründen: ich kann keinem Luxusberuf angehören, ich habe keinen Zuschuß, ich muß mir Geld verdienen u. dann der unheimliche Drang nach Reisen u. andren Erdteilen. Andererseits sehe ich vollkommen ein, daß ich vieles aufgebe: Sicherheit des Fortkommens, Karriere, Gesellschaftliches u. sw. u da ich sehr nahe daran war, mich zu verloben, trifft mich dieser Wandel durchaus nicht nur angenehm.49

    


    


    Benn hatte die Zeit als aktiver Militärarzt mit Schulden begonnen; nach allem, was er sah und hörte, würde er sich den Lebensstandard seiner Offizierskollegen nicht leisten können, da ihm schlicht die finanziellen Mittel fehlten. Und dann hören wir wieder von seinem »unheimlichen Drang nach Reisen« und einer (unglücklich) zu Ende gegangenen Liebe zu einer Frau, mit der er drauf und dran war, sich zu verloben. Einen weiteren Grund tut er schnell ab. Koenigsmann glaubte, dass Benns im politisch links stehenden Pan gedrucktes Kasino-Gedicht ein Akt der Rache gewesen sei. Was er damit genau meinte, bleibt unklar. Wichtig blieb Benn, dass er keineswegs zwangsentlassen, sondern freiwillig aus dem Dienst geschieden sei. Ausgeschlossen scheint jedenfalls nicht, dass man sich auf die »Wanderniere« geeinigt hat.


    Im September kehrte Benn zum letzten Mal »mit Heimweh« zu seiner Truppe zurück,


    


    
      dahin, wo drei Giebel u ein grüner Zaun eine Straße sind u. 6 solcher Straßen um eine alte Kirche die ganze Stadt ist. Ich glaube doch noch, daß ich abgehe u. mich als praktischer Arzt niederlasse u. ein Weib nehme u. meinen Garten bebaue.50

    

  


  


  


  
    
      »Rechne mich nicht zu den Modernsten«51


      
        
      

    


    
      
    


    »Ich bin dein Wegrand«,52 schrieb Else Lasker-Schüler in ihrem »letzten Lied an Giselheer«,53 erschienen am 8. April 1914 in den von René Schickele herausgegebenen Weißen Blättern, und es scheint so, als habe sie es dem geliebten Dichterfreund hinterhergerufen, nachdem er wenige Tage zuvor Berlin verlassen hatte und auf der »Graf Waldersee« als zweiter Schiffsarzt auf dem Weg von Hamburg nach New York war. Zweifellos kannte sie Benns (Liebes-)Gedicht Hier ist kein Trost,54 in dem er anhob: »Keiner wird mein Wegrand sein.« Doch die Lasker-Schüler war nicht gemeint.


    Die 1869 in Wuppertal geborene Bankierstochter Else Schüler ehelichte 1894 den Arzt Berthold Lasker, zog nach Berlin und blieb fast zehn Jahre mit ihm verheiratet. Sie nahm Zeichenunterricht und lernte 1899 Peter Hille kennen, veröffentlichte erste Gedichte und bekam ihr einziges Kind. Dann traf sie ihren späteren Mann Herwarth Walden. Bis 1912 erschienen die Bücher Styx, Der siebente Tag, Das Peter Hille-Buch, Die Nächte Tino von Bagdads, Die Wupper, Meine Wunder und Mein Herz.


    Wahrscheinlich haben sich der Pathologe und die knabenhafte und immer unfrisiert scheinende Lyrikerin erst im Herbst 1913 kennengelernt. Aber möglicherweise war sie bereits dabei, als Benn mit dem im kommenden Krieg gefallenen Hans Ehrenbaum-Degele durch die »Nachtcafés« zog. Wenn nicht, könnte der ihr davon erzählt haben. Oder sie begegneten sich im August 1912, als sie beide an der Ostsee in den Ferien waren. Doch weder sie noch er erwähnen es. »Lange, bevor ich ihn kannte, war ich seine Leserin, sein Gedichtbuch – Morgue – lag auf meiner Decke.«55


    Für beide hatte im Herbst 1912 ein neuer Lebensabschnitt begonnen. »Sie wohnte damals in Halensee in einem möblierten Zimmer«, nämlich in einem winzigen, mit Glasklingelspielen, bunten Federlaufrädchen, kleinen Soldaten und Elefanten geschmückten Mansardenzimmer in einer klassizistischen Villa in der Humboldtstraße 13, an dessen Wänden einige Plakate und Zeichnungen von Franz Marc, von Ludwig Kainer, ihrem Sohn Paul und von ihr selber hingen. Die damals 43-Jährige bezog dieses Zimmer Anfang September, nachdem sie von ihrem Urlaubsort Brunshaupten an der Ostsee zurückgekehrt war. Ihre Scheidung von Herwarth Walden stand wenige Wochen bevor. Gottfried Benn kehrte ebenfalls Anfang September von seinem dreimonatigen Ostseeurlaub zurück, musste jedoch noch einmal zu seiner Truppe nach Prenzlau. Als er nach Berlin zurückdurfte und eine Stelle als Assistent im Krankenhaus Westend übernahm, war es Ende Oktober.


    Ein gutes Jahr hielt er es bei seinem neuen Chef, dem Prosektor des pathologisch-anatomischen Instituts und Leiter des Untersuchungsamtes für ansteckende Krankheiten, Professor Albert Dietrich, aus. Während in der Bismarckstraße die neue Städtische Oper eröffnet wurde, stieg der »evangelische Heide«, wie Else Lasker-Schüler ihn nannte, der »Christ mit dem Götzenhaupt«, »der dichtende Kokoschka«, »hinunter ins Gewölbe seines Krankenhauses und schneidet die Toten auf … Der Knochen ist sein Griffel, mit dem er das Wort auferweckt.«56 Im Schnitt jeden zweiten Tag eine Leiche, eine Zeitlang sogar zwei am Tag. Mal war es ein Kaufmann im mittleren Alter, mal ein sechs Jahre altes Kind, mal ein Säugling von sieben Monaten. Oder, wenige Tage vor Silvester, ein Mann, der seinen Schussverletzungen erlegen war: »Unter dem linken hinteren Rippenbogen fühlt man dicht unter der Haut zwei harte Gegenstände, von innen findet sich ein Wundkanal dahin.«57


    Wenn er abends aus seinem Gewölbe am Spandauer Berg wieder auftauchte, erwachten auch die Leichen, die er am Tag seziert hatte, und er schrieb seine Gedichte.58 Oder er traf sich mit anderen Assistenten, etwa dem späteren Chefarzt am Dresdener Rudolf-Heß-Krankenhaus L. R. Grote oder dem Gerontologen Max Bürger.59 Den weitaus größeren Teil seiner »Freizeit« hat er jedoch mit seinen literarischen Bekannten verbracht, die ihn als revolutionären – wenn auch vom revolutionären Aktivismus angewiderten – Dichter unter Gleichgesinnten begrüßten.60 So berichtet Peter Scher aus der Anfangszeit des Sturm: »Kokoschka war damals ein hochaufgeschossener junger Mann, mit einem seltsam langgestreckten Schädel. Er lächelte immer nur geheimnisvoll, wenn Walden, Gottfried Benn, Alfred Döblin und Rudolf Blümner temperamentvoll durcheinander debattierten.«61 Man sprach gegenseitig Einladungen aus oder man traf sich im Café.


    Bei einer dieser Gelegenheiten könnten sie sich also begegnet sein, und es ist nicht unwahrscheinlich, dass es im Café des Westens, Kudamm, Ecke Joachimstaler war. An einem der Marmortische im völlig verrauchten sogenannten »Café Größenwahn« saß Else Lasker-Schüler in ihrer Jacke aus Seehundfell, Halbmonde aus Kupfer am Ohr und Ketten aus Bernstein und Glas um den Hals, auf einem roten Plüschsessel. Sie hielt den in Melone und Covercoat auf den knarrenden Holzdielen sich nähernden kleinen schlanken Mann für einen Gaffer, der einmal im Leben die dämonischen Gestalten der Boheme mit ihren »wildflatternden Krawatten und sezessionistischen Socken«62 mit eigenen Augen sehen wollte. Um sie herum saßen ihre Künstlerfreunde, die »Modernen«, den Hut auf dem Kopf oder abgenommen, den Mantel auf dem Arm oder aufgehängt, den Stock in der Hand oder abgelegt, als ihr der Dichter der Morgue vorgestellt wurde, sie aus ihrer Versunkenheit erwachte und zum ersten Mal in seine Augen sah, die ihr von fern herzukommen schienen. »An den Armen dieser hemmungslosen Bohemienne, die von Zigeunern abzustammen schien, klingelten Metallreifen aus sämtlichen Ländern, von Island bis Indien, und Benn saß dieser Frau gegenüber wie ein Manager, der den Versuch macht, sie für einen Wanderzirkus zu gewinnen.«63


    Später, als sie einmal in großer Runde hier zusammensaßen und der deutsch-argentinische Dichter Rudolf Johannes Schmied aus Buenos Aires zurückgekehrt war, habe dieser eine Anekdote über die Existenz von blauen Indianern zum Besten gegeben. Darauf soll Benn gesagt haben: »Blauer Indianer, sagst du? Offenbar eine optische Täuschung. Das atmosphärische Medium schwächt mit wachsender Entfernung den Eindruck der Farben ab, zugunsten des Blau.« Daraufhin zuckte Schmieds Nase: »Pardon, mein Lieber, pardon. Ich habe dich für einen Dichter gehalten – du bist nur ein Wissenschaftler.«64


    Man ahnt, wie schwer Gottfried Benn der Eintritt in diese Welt gefallen sein muss. Doch war er klug genug zu erkennen, dass er ohne sie nicht weit kommen würde. Einladungen an Verleger 65 mussten ausgesprochen werden, er besuchte Leseabende der Kollegen66 und nahm selbst an solchen teil. »Neulich las ich beim Kassierer [= Paul Cassirer] vor. Es wurde gezischt, geschrien, aber auch sehr geklatscht. Es war sehr spaßig.«67 An demselben, am 1. März 1913 stattfindenden Vortragsabend der Aktion im Kunstsalon in der Viktoriastraße 35 lasen vor: Paul Boldt, Alfred Lichtenstein, Richard Oehring, Hellmuth Wetzel und Alfred Wolfenstein. Der Verleger von Else Lasker-Schülers Wupper, Erich Oesterheld, sprach über »Kino und Bühne«, der Herausgeber der Aktion, Franz Pfemfert, referierte über die »Notwendigkeit des Dreiklassenwahlrechts« und Max Oppenheimer hielt einen Vortrag über »Politik und Kunst«.


    Nicht nur an der literarischen Front hatte Benn mit Schwierigkeiten zu kämpfen. Und hätte er in Ruhe seiner medizinischen Arbeit nachgehen können, gewiss wäre er länger im Westend-Krankenhaus geblieben. Doch wieder einmal verkrachte er sich mit seinem Chef und musste gehen.


    


    
      Mein Dienst gefällt mir nicht mehr. Zu viel Arbeit u. der Chef treibt so sehr zu eigenen wissenschaftlichen Arbeiten. Dazu habe ich aber zunächst gar keine Lust. Im Gegenteil, ich habe Auswanderungsgedanken.68

    


    


    Das klingt salopp dahergesagt, doch Benn war es ernst. Seit Beendigung des Studiums trug er sich bereits mit dem Gedanken, alles hinter sich zu lassen – »zu fliehen und zu reisen«.69 Und zu allem Überfluss war er nun auch noch in der Krolloper am Pariser Platz Liz begegnet, der Frau, die er heiraten wollte – mit einem neuen Mann an ihrer Seite: »Sie sah sehr ordinär aus. Ihr Mann ein ganz gemeiner Schieber.«70


    Die Sphären, in denen er lebte, wurden immer weniger vereinbar. Und die Zeit, die ihm zum Schreiben blieb, wurde seit dem Beginn seiner Tätigkeit in der Pathologie des Westend-Krankhauses immer knapper. Wenn Professor Dietrich seine Assistenten »dienstverpflichtete«, eigene wissenschaftliche Arbeiten anzufertigen, kann man sich vorstellen, was in dem jungen Arzt vorging, dessen Verhältnis zur medizinischen Wissenschaft durch seine Beschäftigung mit der Psychiatrie bereits getrübt war. Seit einem Vierteljahr schon lag Dietrich seinen Assistenten in den Ohren, einen Aufsatz für die Festschrift seines Tübinger Kollegen Paul von Baumgarten, des Tuberkuloseforschers, der als Geburtshelfer der Bakteriologie galt, zu schreiben. »Herr Professor, ich gebe Ihnen hiermit die Arbeit über die Lücke im Bauchfell des Neugeborenen zurück. Ich habe nicht das geringste Interesse daran.«71 Hier liegt die Geburtsstunde des Dr. Rönne, Benns literarischen Alter Egos, existenzielles Abspaltungs- und psychologisches Zerfallsprodukt, dem zunehmend die Aufgabe zuwuchs, die Belastungen des medizinischen Alltags erträglich werden zu lassen und dem Selbstbild des Dichters den Raum zu verschaffen, den es brauchte. Während Assistent Dr. Benn die Arbeit über »den Fall von innerer Einklemmung infolge Mesenteriallücke bei einem Neugeborenen« schrieb, nahm Dr. Rönne, zuständig für alle Fragen des problematisch gewordenen quälenden Ichs und seines Bewusstseins, in dem gleichzeitig entstehenden Dramolett Ithaka all seinen Mut zusammen und schrie seinem Chef entgegen: »Ich habe den ganzen Kosmos mit meinem Schädel zerkaut! Ich habe gedacht, bis mir der Speichel floß. Ich war logisch bis zum Koterbrechen.«72 Zweifellos musste der Pathologe Albrecht Dietrich literarisch ausbaden, was die Psychologen und Hirnforscher Theodor Ziehen und Paul Flechsig angerichtet hatten.73


    


    
      
        O daß wir unsre Ururahnen wären.


        Ein Klümpchen Schleim in einem warmen Moor.


        Leben und Tod, Befruchten und Gebären


        glitte aus unseren stummen Säften vor.74

      

    


    
      
    


    


    Am 22. März 1913 war es endlich so weit: »Dr. Benn, Assistenzarzt beim Inf.-Regt. Generalfeldmarschall Prinz Friedrich Karl von Preußen (8. Brandenb.) Nr. 64, wurde auf sein Gesuch um Verabschiedung zu den Sanitätsoffizieren der Landwehr 1. Aufgebots übergeführt; sein weiterer Antrag auf Bewilligung von Pension wird dem Kriegsministerium zur Prüfung und Erledigung nach den gesetzlichen Vorschriften überwiesen.«75 Was nichts anderes hieß, als dass Benn die folgenden fünf Jahre der Landwehr ersten Aufgebots – das waren die 26- bis 32-jährigen Wehrpflichtigen – angehören würde, danach der Landwehr zweiten Aufgebots, bis zum 31. März des Jahres, in dem er vierzig würde. Als Pension hätte ihm im besten Fall ein Viertel seines Diensteinkommens bewilligt werden können. Über Zahlungen an ihn ist jedoch nichts bekannt.


    Möglicherweise spricht Erleichterung aus Benns biographischer Notiz, die er wenige Tage später unter einen Brief an den Schriftstellerkollegen Rudolf Hartig setzte, der ihn aufgefordert hatte, sich an einer Anthologie zu beteiligen:


    


    
      Meine Personalien sind mir nebensächlich. Ich bitte nur dies zu bringen: Gottfried Benn. Dr. med. im Krankenhaus Charlottenburg-Westend. Geboren 1886.76

    

  


  


  


  
    
      
        AUFTRITTE – UNTERGÄNGE

        (1913 – 1914)

      

    


    
      
    


    


    
      
        »Ich bin mir noch sehr fern. Aber ich will Ich werden!«1

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      »Sein Gehirn ist ein Leuchtturm«2


      
        
      

    


    
      
    


    Es war ein Samstag im April 1913, als Gottfried Benn die erste Nummer des Neuen Pathos in Händen hielt. Schon seit drei Wochen trug er sein Entlassungsschreiben aus der Armee mit sich herum. Finanziell gesehen schien die Zukunft zwar unsicherer geworden zu sein, aber er war frei. Vehement stürzte er sich ins literarische Leben. Er machte Besuche, sprach Einladungen aus und korrespondierte lebhaft mit Verlegern und Herausgebern wichtiger Zeitschriften – wenn nicht gerade »Kaninchen, Mäuse und Affen«3 nach ihm schrien. Im Neuen Pathos, das vor der Veröffentlichung seiner ersten Nummer stand, hatte er mit Der junge Hebbel eines seiner älteren Gedichte untergebracht. Es gefiel ihm so gut, dass er es zeit seines Lebens in Anthologien und Gesamtausgaben abgedruckt sehen wollte.4


    


    
      
        Ihr schnitzt und bildet: den gelenken Meißel


        in einer feinen weichen Hand.


        Ich schlage mit der Stirn am Marmorblock


        die Form heraus,


        meine Hände schaffen ums Brot.5

      

    


    
      
    


    


    Mit dem Programm der Zeitschrift, wie es Stefan Zweig formuliert hatte, konnte sich Benn jedoch nur bedingt identifizieren. Zweig forderte eine »Rückkehr zu dem ursprünglichen, innigen Kontakt zwischen dem Dichter und dem Hörer … Das neue Pathos muß den Willen nicht zu einer seelischen Vibration, zu einem feinen ästhetischen Wohlgefühl enthalten, sondern zu einer Tat.«6 Was er meinte, war der unbedingte Wille zu einem sich stets erneuernden Humanismus; dem Menschen sollte seine zentrale Stellung zurückgegeben werden, die er in dem auf schnellen Wandel hin angelegten Modernisierungsprozess zu verlieren drohte. Das konnte man natürlich so sehen. Aber als Begründung, um lyrische Prozesse in Gang zu setzen, war es Benn nicht genug: Das Leben als historisch-psychologisches Phänomen zu begreifen lehnte er entschieden ab. Der Mensch – so sah es Benn – stand nicht am Rand der Gesellschaft, sondern er stand gefährlich nah am Rand der Natur. Kein Wunder, dass Benns Favoriten des Heftes zwei Bilder waren: der gezeichnete Walt Whitman von Ludwig Meidner sowie eine Radierung Jakob Steinhardts mit dem Titel Der Prophet.7


    Else Lasker-Schüler, die in dem Heft mit dem Gedicht An den Herzog von Vineta vertreten war, hat Benn nicht erwähnt. Überhaupt spricht einiges dafür, dass sie König Giselheer, den »Barbar« und »ungläubigen Ritter«,8 erst jetzt kennenlernte – im Frühjahr 1913. Mit Sicherheit begann in diesen Tagen eine Affäre zwischen den ungleichen Lyrikern, die die Phantasie der Leser ihrer Gedichte noch heute zu fesseln weiß – angeheizt vom Pathos der Dichterin, die in Benn die Kraft des Vorzivilisatorischen feierte.


    »Ich hab mich doch wirklich wieder verliebt«, schrieb sie Franz Marc, »er hatte gestern Geburtstag.«9 Die Lasker-Schüler sprudelte geradezu vor Aktivität: Sie zeichnete ihn und schrieb einen Essay über den Pathologen, dessen Verse für sie Leopardenbisse waren. Der hielt unmittelbar darauf drohend-liebend dagegen:


    


    
      
        Aber wisse:


        Ich lebe Tiertage. …


        Ich treibe Tierliebe.


        In der ersten Nacht ist alles entschieden.


        Man faßt mit den Zähnen, wonach man sich sehnt.10

      

    


    
      
    


    


    Wie immer bei literarischen Dialogen lässt sich nicht genau sagen, wer wem antwortet, wer worauf reagiert; so auch nicht bei diesem Gedicht mit dem Titel Drohung. »Am Gedrucktwerden an sich liegt mir augenblicklich weniger als je«, schrieb Benn Paul Zech, als er ihm das Gedicht für sein Neues Pathos anbot. Leise Zweifel seien geäußert, wissen wir doch, dass dieses Gedicht aus Benns zweitem, im Oktober erscheinenden Lyrikband Söhne im Juni gleich zweimal gedruckt wurde.


    Im Juli schickte Benn Kurt Wolff, der seit einem Vierteljahr den Leipziger Ernst Rowohlt Verlag unter seinem eigenen Namen führte, sein fertiges Söhne-Manuskript zu, doch er bekam »es mit 3 kühlen Zeilen, daß jedes Interesse für meine Person ihm fernläge, zurück«.11 Kurt Pinthus, zusammen mit Franz Werfel Lektor bei Wolff, entschuldigte sich dafür bei Else Lasker-Schüler, die so weit gegangen war, ihr eigenes literarisches Schicksal bei ihrem Verleger mit dem des »Herculesdichters«12 Benn zu verbinden:


    


    
      Die Gedichte des Dr. Benn habe ich mit leidenschaftlicher Anteilnahme gelesen und sie Herrn Wolff so sehr empfohlen, dass es fast zu einem Zwist gekommen wäre, da Herr Wolff nicht wagte die Gedichte Benns anzunehmen. Mir war es sehr schmerzlich als ich hörte, dass das Manuskript an Dr. Benn zurückgesandt worden ist. Bitte sagen Sie das dem Dr. Benn und grüssen Sie ihn aufs Herzlichste von mir.13

    


    


    Dann stellte sie den Kontakt zu dem Verleger Heinrich Bachmair her, den sie selbst gerade verlassen hatte und dem Benn für dessen in München erscheinende Zweimonatsschrift Die Neue Kunst den Gedichtzyklus Finish zur Verfügung stellte.


    Man sah die beiden – sie mit buntfarbenen um den jungenhaften Leib gewickelten Schärpen und auffallend großen Ohrringen – bei Dichterlesungen gemeinsam in verräucherten Hinterzimmern sitzen, etwa im Vortragssaal Austria in der Potsdamer Straße 28, aber bereits die im August im Neuen Pathos gedruckten Drei Gesänge an Giselheer waren Abgesänge, denn Benns Liebe »ist schon verloschen in seinem Herzen, wie ein bengalisches Feuer, ein brennendes Rad – es fuhr mal eben über mich«.14


    


    
      
        Liebe dich so!


        Du mich auch?


        Sag es doch – – –15

      

    


    
      
    


    


    Bei der Verlagssuche hatte sie also nichts ausrichten können – Söhne erschien wie Benns Debüt Morgue bei A. R. Meyer, an dessen Stammtisch in einer Kutscherkneipe am Bayerischen Platz Benn bei Mollen, Eisbein, Kümmel und Korn weiterhin die Dichterkollegen traf. Am 2. September 1913 schrieb er an Paul Zech:


    


    
      Gegen den Verlag läßt sich ja nichts sagen. Wo soll man auch hin? Und schließlich: Kunst ist eine Sache von 50 Leuten, davon noch 30 nicht normal sind. Was große Verlage verlegen, ist keine Kunst, sondern Arbeit von Leuten, die ihrer Mittelmäßigkeit schriftstellerisch gerecht werden. Nietzsche hat zeit seines Lebens seine Rechnungen nicht bezahlen können, van Gogh lebte von 28 Tassen Kaffe den Tag u. Heinrich Mann ist arm, soviel ich weiß. Kunst ist Irrsinn und gefährdet die Rasse. Was Allgemeingut wird, ist damit gerichtet.16

    


    


    Die Spitze gegen den großen Kurt Wolff Verlag saß. Zwei Tage später gab Benn seine Gedichte bei Meyer ab: »Hier ist der Schund. Taugt nichts. Gibt eine Pleite.«17 Der traurigen Freundin ließ er einen Gruß über die Titelblatt-Zeichnung Ludwig Meidners drucken: »Ich grüße Else Lasker-Schüler: Ziellose Hand aus Spiel und Blut«.18 Was er ihr, der Zeichnerin, mit der Widmung sagen wollte, meinte vordergründig, dass er sich schlicht mit Meidners »zielloser Hand«-Zeichnung nicht anfreunden konnte: »Meidners Bild ist mir unklar. Was macht die Hand oben in den Wolken?«19 Aber vor allem war es ein Abschiedsgruß, der ihr klarmachen sollte, dass ihre Ziellosigkeit mit seiner Zielstrebigkeit nicht zusammengehen konnte, zitiert doch die Widmung ihre in Mein Herz gestellte Frage: »Was er wohl von meiner ziellosen Hand aus Blut und Spiel denkt?«20


    Es gibt keine direkten Zeugnisse, die über eine Trennung von Else Lasker-Schüler berichten könnten. Am ehesten gibt noch der am 1. November 1913 in der Aktion veröffentlichte »Brief« an Franz Marc Aufschluss:


    


    
      Seit ich Giselheer verlor, kann ich nicht mehr weinen und nicht mehr lachen. Er hat ein Loch in mein Herz gebohrt. … Den Doktor Benn rief ich, der meinte, das Loch in meinem Herzen könnte man mit einem einzigen Faden zunähen. … Ich vertraute ihm die Geschichte meiner Liebe an, zeigte ihm Giselheers Briefe und sagte ihm alles. Ich habe Vertrauen zum Doktor Benn; was er sagt, ist gesagt. Er behauptet, ich habe meine Welt in G. hineingelegt, denn der habe keine Ahnung von mir. … Hätte ich nur meine Geschenke wieder, … »Er« schenkte mir eine Enttäuschung. … Ich habe dem Doktor Benn ehrenwörtlich versprochen, nicht mehr an den armen König zu denken, der noch nicht einmal ein Herz besitzt zum Verschwenden.21

    


    


    Aber vielleicht ist die Vorstellung einer Trennung der beiden, gar während eines Sommerurlaubs am Meeresstrand einer Ostseeinsel, weil er sich in eine andere verliebt hat, allzu sehr von konventionellen Erwartungen durchdrungen; so wie ihr Verhältnis war, bedurfte es wohl gar keiner Trennung.


    Am 1. Juli 1914 tauchte Giselheer in den im Brenner unter dem Titel Der Malik erscheinenden Briefen an Franz Marc noch einmal auf. Er halte sich versteckt in der Stadt. Es ist gut möglich, dass Benn sich im Sommer zu einer Stippvisite in Berlin aufhielt. Nach seiner Rückkehr aus New York fuhr er von Hamburg nach Frankfurt am Main, machte Urlaub an der Bergstraße, hielt sich in München auf, um von dort nach Bischofsgrün »durch Süddeutschland dem Norden«22 zuzufahren. Ende Juli kehrte er nach München zurück, heiratete Hals über Kopf die Schauspielerin Edith Brosin und zog in den Krieg. Als Else Lasker-Schüler einen von Edith, der Dresdnerin, mit unterschriebenen Abschiedsbrief erhielt, war sie einigermaßen schockiert:


    


    
      Verblüffend und ernüchternd wirkte auf den romantischen Jussuf die grüßende Unterschrift Edithas vom Sachsenlande. »Wohl anzunehmen, die Braut des Nibelungen.«23

    


    


    Nachdem Benn aus dem Krieg nach Berlin zurückgekehrt war und er ihr sein Leid geklagt hatte, schrieb sie ihm aus Zürich: »Ich glaub wir sehen uns niemehr wieder, aber ich denke immer an Dich … Wie gerne kämpfte ich bis in den Tod für Dich.«24 Gelegentlich trafen sie sich dann doch noch: in Cafés, einmal beriet er sie in Geldfragen, als sie im März 1922, zu Beginn der Hyperinflation, 3000 Dollar erhielt und er empfahl, das Geld »wegen der Zinsen«25 auf der Bank liegen zu lassen.26


    Nur wenige Jahre später, am 18. Dezember 1927, wurde ihr Sohn Paul auf dem jüdischen Friedhof in Berlin-Weißensee beigesetzt. Als der blumenbestreute Sarg, von Rabbinern geleitet, bis zur geöffneten Gruft getragen wurde, ging die Mutter, von zwei Damen unter den Armen gestützt, mit rhythmischem Schritt auf den schneebedeckten Wegen dicht hinter dem über alles geliebten Sohn her. Später, unter Gebeten und Gesängen, sah Benn, der neben ihr am Grab stand, den ganzen Schmerz und die Qualen in ihrem Gesicht geschrieben, die der Jahre währende Kampf gegen Pauls Lungenkrankheit verursacht hatte, diese tückische Krankheit, an der ein Jahr später sein Freund Klabund und zwei weitere Jahre darauf sein Adoptivsohn Andreas sterben würden.


    Die Bewunderung der beiden Dichter füreinander blieb ungebrochen. Er nannte sie in Briefen »verehrungsvoller Präsident« oder »großes lyrisches Genie«, und als ihr im November 1932 der Kleist-Preis verliehen wurde, telegrafierte er – selbst auf der Höhe der öffentlichen Anerkennung:


    


    
      der kleistpreis so oft geschaendet sowohl durch die verleiher wie durch die praemierten wurde wieder geadelt durch die verleihung an sie27

    


    


    Wenige Tage darauf trat die Lasker-Schüler zum letzten Mal vor deutschem Publikum auf. Im Schubert-Saal in der Bülowstraße am Nollendorfplatz las sie vor Freunden und Lesern aus ihrem lyrischen Werk und dem Arthur Aronymus-Drama. Gottfried Benn war mit einiger Sicherheit unter den Zuhörern. Wenige Monate später würde sie Deutschland verlassen und ins Schweizer Exil gehen müssen. Benn, die politische Entwicklung gänzlich falsch einschätzend, hatte ihr, die das Unheil geahnt hatte, ein Jahr zuvor geschrieben, es werde »bestimmt nicht so schlimm kommen, wie manche denken, seien Sie nicht unruhig«.


    


    
      Aber wenn Sie je in kommenden Zeiten meiner bedürfen, so wissen Sie, daß ich Tag u Nacht zu Ihrer Verfügung stehe, auch meine Wohnung für Sie offen ist u. mein Essen u. Trinken Ihnen mit gehört. … Leben Sie wohl! Wieder liegt Schnee wie an jenem Tag draußen in Weißensee, morgen vor 4 Jahren. Grüßen Sie das Grab von Ihrem alten treuen Freund u. Genossen Benn28

    


    


    Ein letztes Mal hörte sie in Zürich von Benn im Mai 1933 durch ihre Freundin, die Schauspielerin Maria Moissi. Diese hatte ihn angerufen, um ihn um Hilfe für die Freundin zu bitten. Zwar habe er sich »liebevoll nach Ihnen erkundigt« und versprochen, sofort jemanden bei einer »Loge oder Organisation«29 in Zürich anzurufen und Else zu schreiben. Doch von beidem ist nichts bekannt. Tilly Wedekind, die sie 1934 in Zürich besuchte, beschrieb er die Freundin als »sehr seltsam und genial, aber menschlich ganz fragwürdig u. romantisch. Dazu natürlich fanatisch antideutsch u. lügt wie alle so hysterischen Menschen.«30 Doch: »›Ihre Zeit wird noch kommen – aber erst viel, viel später.‹«31


    Sie starb im Januar 1945 in Jerusalem. Sieben Jahre später gedachte er ihrer – in seiner ersten öffentlichen Rede nach dem Krieg überhaupt – im Berliner British Centre als der »größten Lyrikerin, die Deutschland je hatte«.


    


    
      Ihre Themen waren vielfach jüdisch, ihre Phantasie orientalisch, aber ihre Sprache war deutsch, ein üppiges, prunkvolles, zartes Deutsch, eine Sprache reif und süß, in jeder Wendung dem Kern des Schöpferischen entsprossen. Immer unbeirrbar sie selbst, fanatisch sich selbst verschworen, feindlich alles Satten, Sicheren, Netten, vermochte sie in dieser Sprache ihre leidenschaftlichen Gefühle auszudrücken, ohne das Geheimnisvolle zu entschleiern und zu vergeben, das ihr Wesen war.32

    

  


  


  


  
    
      »Ich verwerfe mich fast vollständig,

      da ich mich neu sammle«33


      
        
      

    


    
      
    


    Im Laufe des Jahres 1913 konnte der seit zwei Jahren im Bau befindliche Erweiterungsbau des Städtischen Bürgerhaus-Hospitals in der Sophie-Charlotten-Straße 117 endlich eingeweiht werden. Benn hatte sich im Vorfeld an der Einrichtung des pathologischen Instituts in der Frauenklinik beteiligt und leitete es ab 10. November, dem Tag der Eröffnung. Für ein knappes halbes Jahr wohnte er am Spandauer Berg 15 /16 und war nun mit den Sektionen, bakteriologischen und mikroskopischen Untersuchungen betraut, und wie seine Beurteilung verdeutlicht, zeigte er sich diesen Aufgaben »in jeder Weise gewachsen«.34 Aber was war passiert, dass er sich Anfang 1914 bereits aus einem Anstellungsverhältnis lösen wollte, in dem er erstmals keinem Vorgesetzten unmittelbar unterstand? Wie ein Jahr zuvor, als er die Uniform auszog, schied Gottfried Benn auch diesmal »auf Wunsch«35 aus dem Krankenhausdienst und bewarb sich als Schiffsarzt bei der Hamburg-Amerikanischen Packetfahrt-Actien-Gesellschaft Hapag.


    An drei Vortragsabenden hatte Benn im vergangenen Winter teilgenommen. Am 28. November las er im Papierhaus, Dessauer Straße 2, bei einem Autorenabend seines Verlegers A. R. Meyer neben Max Herrmann-Neisse, Rudolf Kurtz, Rudolf Leonhard, Anselm Ruest u. a. Am 7. März 1914 bestritt er im Vortragssaal Austria in der Potsdamer Straße 28 mit Paul Boldt, Max Oppenheimer (Künstlername Mopp) – der über Malerei sprach und für Benn die Umschlagzeichnung des 1917 im Aktionsverlag erscheinenden Lyrikbands Fleisch zeichnen sollte –, Carl Einstein, Richard Oehring und Franz Pfemfert den 6. Autorenabend der Aktion, wo Anfang des Jahres sein Gedichtzyklus Nachtcafé publiziert worden war.


    Benn befand sich gewissermaßen auf Abschiedstournee, »da ich bald auf eine größere Auslandsreise gehe«, um sich eine »Meerfahrt und einige neue Himmel über das Gehirn spülen zu lassen«.36 Knapp zwei Wochen bevor es losging, traf man sich zu einem letzten öffentlichen Auftritt: »Die feindlichen Brüder« war das literarische Kabarett betitelt; es sollte in Paul Cassirers Kunstsalon stattfinden. Die teilnehmenden »Brüder« waren Paul Boldt, der Benn wenige Tage zuvor eine Widmung in seinen bei Kurt Wolff erschienenen Gedichtband Junge Pferde! Junge Pferde! geschrieben hatte, Alfred Wolfenstein und Egmont Seyerlen.


    Seyerlen, der literarisch nur durch einen einzigen Roman hervorgetreten ist, spielte in Benns Leben eine besondere Rolle. Nach den Jahren des Kriegs lebte die Freundschaft der beiden »Womanizer«, die in unmittelbarer Nachbarschaft lebten, wieder auf. Als 1922 Benns Gesammelte Schriften erschienen, widmete er sie dem »treuen der Feindlichen Brüder«.37 Seyerlen, bis 1924 international erfolgreicher mit Wolle und Baumwollgarnen handelnder Großhändler, »ein merkwürdiger Mann, hager, elegant, mit mächtiger Glatze und Nase«,38 versorgte Benn mit interessanten Büchern und lieh ihm Geld, sie schrieben Urlaubsgrüße, verlebten Abende »in bekanntem Stil«39 – »Alcohol oder coitus«.40 Die Generalthemen der Kameraden, wie sie sich gerne nannten, bewegten sich ausnahmslos auf dem Gebiet der Kunst des Lebens: »Wenn wir über 45 sind, ist der Spass vorbei für die Männer unseres Geschlechts.« Ihr Kontakt riss über die Jahre nicht ab, gelegentlich besuchten sie einander, doch was sie einst bewegte, erstarrte im Laufe der Jahre in müder Nostalgie.


    Leo L. Matthias, dem letzten der »feindlichen Brüder«, verdanken wir Einzelheiten des Abends. Am Nachmittag vor der Veranstaltung trafen sie sich zu einer Vorbesprechung, wo man sich auf Reihenfolge, Inhalte und Dauer der Vorträge einigte. Doch als sich am nächsten Abend Paul Boldt, der als Erster lesen sollte, verspätete, kam es zum Streit.


    


    
      Benn war dafür, Boldt zu streichen oder ihn am Schluß sprechen zu lassen. Aber die meisten waren dagegen, und das brachte Benn in Aufruhr. Mit militärisch kurzen Schritten lief er in dem kleinen Korridor, der sich hinter dem Podium hinzog, auf und ab und erklärte: »Also ich warte nicht. Ich gehe.« Aber er ging nicht, und als Seyerlen einen günstigen Augenblick benutzte, um zu sagen, daß die Mehrzahl der Besucher, die den Saal bis zum letzten Platz füllten, doch nur seinetwegen gekommen sei, um ihn, den Dichter der »Morgue«, zu sehen und zu hören, erregte dieser diplomatische Vorstoß nur seinen Ärger. … nach einigen weiteren Minuten erschien Boldt, außer Atem, und der Abend konnte beginnen.

    


    
      Benn hatte seinen Vortragsstil schon damals gefunden. Er las einige Gedichte aus »Morgue« und einige ungedruckte in jenem sachlichen, fast unbeteiligten Ton, der manchmal den Eindruck hervorrief, als ob er den Leuten die Verse vor die Füße werfen wollte. Sein Sprachton war nicht frei von Protest und Polemik. Aber der Erfolg war nachhaltig und ehrlich …41

    


    


    Tags darauf erschien eine Kritik im Börsen-Courier, die Benn konzedierte, eine Parodie vorgetragen zu haben, die von Zynismus triefte, im Übrigen habe man aber schon Besseres von ihm gelesen.

  


  


  


  
    
      »Man zigeunert sich so durch«42


      
        
      

    


    
      
    


    Am späten Nachmittag des 8. Mai 1914 ging für Gottfried Benn eine Reise zu Ende, an die er sich weit über die »Winter der Verdammnis und der Feuernächte«43 hinaus erinnerte – zwar lückenhaft, so doch nicht weniger eindrucksvoll.


    


    
      Ich, von der Einfahrt in New York und dem Anlegen in Hoboken, erinnere mich nur noch der Mädchenhändlerin, wegen der die Polizei an Bord kam, sie allein leuchtet, wenn ich zurückblicke, aus dem Hafengewirr zu mir herüber. Über wieviel Auswahl leuchtet diese Dame, wieviel Verlust, wieviel Erlöschen wieder schweigsam gewordener Welten! Entweder ist das Erinnerungsvermögen nicht so bedeutungsvoll, wie es immer dargestellt wird, oder es hat Krankheiten, gewissermaßen Zahnlücken und Haarausfall, jedenfalls schafft es nicht in jedem eine Basis, einen Fond, der so wichtig wäre, um in Schifferkreisen zu verkehren. Es drängt etwas an, aber flüchtig. Ein totenstiller Sonntag, wir lagen in Hoboken. Es war so heiß, als ob ein Feuer über Deck fegte. Es fehlte uns an money, um es den Astors gleich zu tun und die City zu genießen. Wir lagen in den Korbstühlen, die endlich einmal für uns da waren, die widerlichen Passagiere waren ausgeschifft und tummelten sich wohl schon in ihren Kreisen. Eine unbekannte Stadt, ein Land, dessen Gebräuche mir fremd waren, im Grunde waren es nur tief gestaffelte Mauern, die man sah, mit Flecken drauf – wohl die Fenster. Also, dieser Sonntag voller Öde, unser fremder Steamer auf dem Hudson, keine Dollars, um Anschluß zu bekommen, menschliche Wärme, Sinnlichkeit, – nur diese Korbstühle, Besitzer unbekannt, Aktiengesellschaft oder wie schon der Begriff sagt: Société anonyme, – auf der lagen unsere Glieder, dazwischen mußte man seine Stunden behaupten, die sich nie sammelten, nie eine eigentliche Blüte hervorbrachten und darum den echten Schiffererzählungen nie das Wasser reichen.44

    


    


    Den Amerika-Roman Benns gibt es nicht. Wie auch? Ein größerer von ihm gedeuteter Zusammenhang als: »fuhr nach Amerika, impfte das Zwischendeck«,45 taucht im Werk nicht auf. Eigentlich hätte ein langgehegter Traum in Erfüllung gehen sollen: »Im Oktober geht es zu Schiffe. Ägypten liegt mir sehr am Herzen. Indien dämmert auf.«46 1950 antwortete er auf die Frage, in welcher Metropole er gerne leben würde: »Ich kenne Paris u New York«, um dann allerdings hinzuzufügen: »möchte immer nur in Berlin leben.«47


    Die Reise war, um es mit einem Benn-Wort zusammenzufassen: schlimm! Einzig ein Ausflug in die nur vier Meilen vom Hafen entfernte Met, dort, wo die 39ste Straße auf den Broadway trifft, am 23. April, einem Mittwochabend, machte bleibenden Eindruck. Der »kleine, dickbäuchige« Enrico Caruso mit »seiner wahrhaft arielhaften, arionschönen Stimme«48 hatte – als Maler Cavaradossi in Puccinis Tosca, die Benn immer mehr sagte als Bachs Kunst der Fuge – einen seiner legendären 863 Bühnenauftritte im diamantenen Hufeisen der Metropolitan Opera.


    Sechs Tagen New York bei 40 Grad Hitze standen vier Wochen Meerfahrt und rund 7500 Seemeilen auf dem mit vier Masten, einem Schornstein und zwei Schrauben ausgestatteten Schnelldampfer »Graf Waldersee« gegenüber. Jeden Tag mussten Hunderte meist aus Osteuropa stammende Auswanderer aus dem Zwischendeck geimpft werden. Vor allem der Anblick der Passagiere mit money, die sich auf den Comfortsesseln an Deck sonnten, war ihm unerträglich. Nein, es gab »keine langweiligere Landschaft als diese Wogen, die sich ewig heben und senken«.49 Schlimm: »Nachts auf Reisen Wellen schlagen hören / und sich sagen, daß sie das immer tun.«50


    Zwölf Tage lang hatte die Rückreise vom Abfertigungshafen in Hoboken bis zum Kronprinzen-Kai des Hamburger Hafens gedauert. Eine Nacht blieb er noch hier, dann packte er die wenigen Sachen, die er dabeihatte, nahm die Briefe, die ihn in den letzten Wochen erreicht hatten, und fuhr mit dem Zug nach Süddeutschland; in Berlin hatte er keine Bleibe mehr. Bis er wieder in See stechen musste, blieb genau eine Woche. Dann nicht nach Amerika, sondern nach Asien: »Ich hatte am Brodway die ersten Veilchen gekauft; nun will ich ein par Tage die Baumblüte an der Bergstraße feiern und Sonnabend fahre ich ab nach Indien u Japan.«51 Über diese lapidare Ankündigung hinaus verlor er kein Wort über die anstehende Reise, die zu unternehmen er wohl auch keine rechte Lust hatte. Gelangweilt berichtete er dem mittlerweile in Freiburg gelandeten Studienfreund Koenigsmann: »Man zigeunert sich so durch. Die Medizin beschränke ich auf ein Minimum. Vielleicht auch heirate ich bald …«52


    Euphorie klingt anders. War das ernstgemeint? Oder war es nur eine Phrase, wie sie unter Studenten normal war und die im Grunde nichts anderes hieß, als dass die Zeit des ungebundenen Lebens zu Ende gehen und sich den üblichen Mustern bürgerlicher Prägung fügen würde? Was im Frühsommer 1914 wirklich geschehen ist, lässt sich leider nur vage rekonstruieren. Aber angenommen, es stimmt, dass Benn seine spätere Frau, die verwitwete Edith Brosin, bereits im Sommer zuvor kennengelernt hatte, so bestand zwischen den beiden kein übermäßig leidenschaftliches Verhältnis.


    Die 36-jährige Schauspielerin, eine von drei Töchtern des wohlhabenden Dresdner Arztes Paul Osterloh, hatte einen knapp dreijährigen Sohn namens Andreas,53 dessen Vater ein holländischer Sänger war; sie wohnte mittlerweile in München. Der unter dem Künstlernamen Eva Brandt auftretenden, wohl nicht allzu begabten Schauspielerin, die bis dahin in Flensburg, Kassel und Hannover gespielt hatte, war es nicht gelungen, in Berlin beruflich Fuß zu fassen. Möglich also, dass die beiden verabredet hatten, eine Woche der Baumblüte an der Bergstraße im hessischen Odenwald gemeinsam zu verbringen.


    Wenn dem aber nicht so war und Nele, die Tochter der beiden, Recht hatte – »Meine Mutter traf meinen Vater 1914 in Hiddensee«54 –, ging es bei der »ins Auge gefassten« Heirat um eine andere Frau, oder er hatte gar niemand Bestimmtes im Sinn. Dann bleibt zwar die Frage offen, warum Benn nach seiner Amerikareise die wenigen Tage an Land an der Bergstraße verbringen wollte, aber es ist durchaus denkbar, dass er sich, zurück in Hamburg, spontan dazu entschloss, nicht nach Asien, sondern auf die Insel Hiddensee zu fahren – zu seinem Glück:


    


    
      … als ich als Schiffsarzt bei der Hapag fuhr, ging ich mit einem Segler nach Wladiwostok nicht auf große Fahrt, da meine Neigung zur Seekrankheit schon auf Passagierschiffen so groß und unbeeinflußbar war, daß ich mich scheute – und der Segler kam nie zurück.55

    


    


    Offiziell war es wieder eine »Krankheit«, die Gottfried Benn seine eigentlichen Pläne über den Haufen werfen ließ: in der Armee eine Wanderniere, während des praktischen Jahres das Phänomen der Depersonalisation, und nun war er auch noch seekrank. Bis zum Beginn der großen Katastrophe im August 1914 waren freilich noch knapp drei Monate Zeit.


    Eins jedoch kann festgehalten werden: Gottfried Benn wollte nach seiner Heimkehr nicht mehr zurück nach Berlin. Der Ast, auf dem er gesessen hatte, war gründlich abgesägt. Pünktlich zum Abschied war im Märzheft der Weißen Blätter sein Drama Ithaka erschienen, in dem er den Assistenzarzt Rönne Studenten dazu anstiften ließ, seinen Chef, den Pathologie-Professor Albrecht, zu erschlagen. Eine Rückkehr in das Fach, das »ihn in einer merkwürdigen und ungeklärten Weise erschöpft«56 hatte, war für Benn definitiv ausgeschlossen. Er musste sich ein neues Fachgebiet suchen, und allem Anschein nach fiel seine Wahl recht bald auf die Dermatologie.57


    


    
      München! Ich lernte es 1914 im Sommer kennen … Die Erinnerung an diese drei Monate München lebt unvergesslich in mir.58

    


    


    Ohne feste Wohnung und ohne Arbeitsstelle zog es ihn also in die bayerische Hauptstadt, wo er abwechselnd entweder in einer Pension in der Kaulbachstraße 40 oder in Leoni am Starnberger See wohnte. Die Medizin beschränkte er, wie er sich ausdrückte, auf ein Minimum, indem er, wie bereits erwähnt, bei Leo von Zumbusch volontierte oder hospitierte59 und Gelegenheitsjobs annahm: z. B. »in jenem Frühling (also wohl noch im Mai) vor dem Krieg, als ich im Schwarzwald, in Schömberg, in der Lungenheilstätte mal Studentenferien vertrat …«60


    Eine weitere Vertretung, die literaturhistorisch von ungleich größerer Bedeutung war, nahm Benn nur wenige Wochen später an. Es war Mitte Juni, vielleicht ein paar Wochen später, also in den Tagen der sich überstürzenden politischen Ereignisse der Julikrise, als der österreichisch-ungarische Thronfolger Franz Ferdinand und seine Frau in Sarajevo ermordet wurden, sich binnen weniger Wochen extreme Spannungen aufbauten und schließlich auch entluden. In diesen Tagen verließ Benn die hübsche Gegend am Starnberger See – »in Leoni, gleich links an der Anlegestelle ein kleines bäurisches Haus«,61 hatte er zeitweise gewohnt –, bestieg den Zug nach Bayreuth und fuhr »von einem See und über die Berge«,62 wie er später in der Novelle Gehirne schreiben sollte. Er setzte sich auf einen Eckplatz, Stift und Papier in der Hand, und schrieb auf, was ihm durch Kopf und Augen ging.63 Zeit der Heuernte, an den Rändern der Felder blühte der Mohn, in den Vorgärten die Rosen. Sein Ziel war die 1907 eröffnete Lungenheilstätte in Bischofsgrün, die ziemlich genau zwei Jahre zuvor von der Landesversicherungsanstalt Oberfranken übernommen und seitdem als Rehabilitationsklinik betrieben worden war. Als die Zugfahrt beendet war: »eine Stadt und ein Wagen über Berge vor ein Haus. Veranden, Hallen und Remisen, auf der Höhe eines Gebirges, in einen Wald gebaut – hier wollte Rönne den Chefarzt ein paar Wochen vertreten.«64


    Spätestens hier beginnt die Geschichte des Dr. Rönne von der Lebenswirklichkeit des Dr. Benn abzuweichen. Es ist ausgesprochen unwahrscheinlich, dass Benn binnen weniger Wochen in Schömberg eine Studentenvertretung und jetzt die Vertretung des Chefarztes übernahm. Seitdem das Verweigerer-Alter-Ego Assistenzarzt Dr. Rönne zum ersten Mal aufgetreten war und seinem Chef die ihm übertragene Arbeit vor die Füße geworfen hatte, während Gottfried die Arbeit pflichtgemäß zu Ende schrieb, war das Ventil entdeckt, mit dessen Hilfe einerseits der Belanglosigkeit des Daseins getrotzt werden konnte und andererseits dem gespaltenen Ich die stabilisierende Möglichkeit geschaffen wurde, beides sein zu können, Arzt und Patient, und aus beiden Perspektiven die alles entscheidende Frage zu stellen: »Was ist es denn mit den Gehirnen?«65 Die Art der Benn-Rezeption jedenfalls, Werk und Biographie in eins zu setzen, treibt nirgends so absurde Blüten wie jene, aus der Bischofsgrüner Vertretungsepisode biographisch zu destillieren, Benn habe den Chefarzt für mehrere Wochen vertreten sollen, der nach nur einer Woche habe zurückgerufen werden müssen, da Benn sich am Rand einer Psychose befunden habe. Gleichzeitig jedoch – »was ich sicher weiß, ist, daß das Prosastück ›Gehirne‹ von mir im Juli 1914 verfaßt wurde«66 – müsste es ihm möglich gewesen sein, in der Woche nach jenen sieben Tagen bis zum Kriegsausbruch den Text zu schreiben, der seinen Ruhm als Prosaist von europäischem Rang begründete und der bereits im Oktober 1916 als 35. Band der renommierten Reihe Der jüngste Tag im Leipziger Kurt Wolff Verlag erschien, wo vier Wochen zuvor Franz Kafkas Geschichte Das Urteil erstmals veröffentlicht worden war.


    Aus dem Benn zu Beginn des Ersten Weltkrieges einen entscheidungsschwachen Psychopathen machen zu wollen, ist gefährliche Spekulation. Wer innerhalb weniger Wochen Prosaseiten von solcher Qualität produzieren kann, dem mangelt es nicht an Selbstbewusstsein und Entscheidungskraft. Nachdem er am letzten Juliwochenende, mit dem ersten Schub der Mobilmachung, seinen Gestellungsbefehl zu einer der beiden Spandauer Reservekompanien des 3. Pionierbataillons von Rauch erhalten hatte, hieß es zu Wochenbeginn Sachen packen. Rasch beantwortete er eine Karte seines Verlegers A. R. Meyer, der ihn um ein Gedicht für den neuen Frauenlob,67 eine Sammlung von Gedichten junger expressionistischer Dichter auf geliebte und verehrte Frauen, gebeten hatte. Doch nichts war ihm »gleichgiltiger als die Weiber, ich kann sie nicht besingen«.68 Drei Tage später, am 30. Juli 1914, heiratete er in einem Münchner Standesamt Edith Brosin, die ihn vermutlich zu diesem Akt überredet hat, um die Familienunterstützung zu erhalten, die verheirateten Frauen zustand. Am 1. August stieß er, zum Oberarzt befördert, zu seiner Kompanie in Spandau.69


    


    
      Ich empfinde so:

    


    
      Marie

    


    
      Du Vollweib!

    


    
      Deine Maße sind normal, jedes Kind kann durch dein Becken.

    


    
      B r e i t hingelagert

    


    
      Empfähest du bis in die Stirn

    


    
      Und gehst. –

    


    
      … Wenn es sein muß, nehmen Sie die Drohung aus »Söhne« mit irgendeinem Namen.

    


    
      Ich bin in Eile. Ich muß in den Krieg u. bin nicht ausgerüstet, muß sofort nach München u. dann nach Berlin, wo ich mich stellen muß.

    


    
      1000 Grüße Ihr Benn

    


    
      (Oberarzt bei den Luftschiffern in Spandau!)

    


    
      Gut Blut! Gut Hades!70

    


    


    Danach überstürzten sich die Ereignisse:


    »Seine Majestät der Deutsche Kaiser ordnet die allgemeine Mobilisierung des deutschen Heeres und der deutschen Flotte an.« Die auf dem Schlossplatz versammelte Menschenmenge stimmte unter dem Läuten der Domglocken Nun danket alle Gott an, später intonierte die immer größer werdende Schar plötzlich parteilos gewordener deutscher Brüder Heil Dir im Siegerkranz und Lobe den Herrn. In Eile verabschiedete er sich von der Stadt und einigen seiner Bekannten. In der Nähe des Cafés des Westens traf er Kurt Hiller, den revolutionären Pazifisten. Beide trennten sich herzlich voneinander und zogen in den Krieg.

  


  


  
    
      
    


    
      
        VI

      

    

  


  
    
      
        »NUR AUS VERNICHTUNGEN

        KOMMT DAS NEUE«1

        (1914 – 1917)

      

    


    
      
    


    


    
      
        »Über den Trümmern einer kranken Zeit


        hatte sich zusammengefunden die Bewegung


        und der Geist, ohne Zwischentritt.«2

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      Säuglingsheime, Reden, Prinzessinnen3


      
        
      

    


    
      
    


    Eine Woche nachdem am 4. Oktober die 6. Reservedivision die Stadt Lierre südlich von Antwerpen eingenommen hatte, war die belgische Hafenstadt in die Hände der Deutschen gefallen. Wann und unter welchen Umständen Benn die im Anschluss an die Ostfront verlegte Division verließ, ist nicht bekannt. »Ich war Oberarzt am Gouvernement Brüssel seit den ersten Tagen der Besetzung.«4 Am 1. November 1914 wurde ihm in der Brüsseler Kassenverwaltung sein Soldbuch ausgehändigt, wenige Tage später erhielt er das Eiserne Kreuz zweiter Klasse. Benn trug es fortan im Knopfloch, am schwarzen Band mit weißer Einfassung, da es für Verdienste auf dem Kriegsschauplatz verliehen war.5


    Im ersten Jahr bis zu seiner Versetzung aus dem Generalgouvernement ins Krankenhaus St. Gilles wohnte Benn in der Rue de la Loi. Hier flanierten nur feldgraue Soldaten, denn für Zivilisten war die Straße gesperrt, die Brüsseler nannten sie »leur rue«; »im Parlamentsgebäude war das ›Gouvernement Brüssel‹ untergebracht, darunter der Gouvernementsarzt, zu dem ich gehörte.«6 Davor ein schwarz-weiß-rotes Schilderhäuschen und gegenüber ein von deutschen Soldaten bewachter Park »mit den Statuen u dem Theater, die Statuen, die Hermen, ›vor denen nie verging das südliche Meer‹«.7


    Über Weihnachten hatte Benn Besuch von seiner Ehefrau und stand in der Silvesternacht, bestimmt noch nicht ahnend, dass Edith schwanger war, während der Mitternachtsmesse in der Kathedrale St. Michel. Sie war überfüllt, »wir fremden Soldaten standen in Uniform zwischen ihnen, und alles gehörte in dieser Nacht zusammen«.8 Der Krieg hatte erst begonnen, die Zukunft war ungewiss.


    


    
      Die Lage der deutschen Besatzungsarmee in Belgien war während der ersten Monate außerordentlich schwierig. Ein dichtbevölkertes Reich, die schnellgeschlagene nach England abtransportierte aktive Armee war klein gewesen, also waren die Männer im Land. Noch war kein Stellungskrieg, noch Bewegungskämpfe, richtiger Feldzug hin und her, Kanonendonner von der flandrischen Front mal näher, mal weiter, jeden Augenblick konnten die Alliierten zurückkommen, auf des Messers Schneide jede Stunde. Eine geringe Besatzung von Landsturmmännern die Aachen – Brüsseler Bahn entlang, die einzige Zufuhrstrecke für Etappe und kämpfende Armeen. Eine schwache inaktive deutsche Truppe hielt die Hauptstadt, die schöne impulsive aufgeregte haßerfüllte Hauptstadt; an ihrer Spitze ein Oberbürgermeister, der offen gegen die Verordnungen des deutschen Kommandanten handelte; die Bevölkerung von absolut unverdeckter Feindschaft; die nationalen Farben und Kokarden handtellergroß an Hut und Knopfloch, an Schirm und Schlips; Überfälle nachts, Gefahr in den Straßen, Verbot für Soldaten, allein auszugehen, Angriffe auf Eisenbahnen, Sprengungen von Tunnels, Attentate auf Truppentransporte, also unsichere Lage, unentschiedener Krieg.

    


    
      Das Land durchzogen von Organisationen der feindlichen Macht. Zur Beobachtung des Gegners, zur Sammlung der nationalen Kräfte, zu aktiver Operation. Dazu ein geheimer Nachrichtendienst von unerklärlicher Präzision: jeder Schritt der deutschen Front vorwärts oder rückwärts schon nach Minuten bekannt und auf den Mienen der Flanierenden abzulesen, jeder Vorgang bei uns, jedes militärische Ereignis der Etappe unverzüglich zu den Alliierten weitergefunkt. Vor allem aber die Tätigkeit der Sammlung, Werbung und Organisation der wehrfähigen Belgier und ihr nächtlicher Transport in Etappen über die holländische Grenze bis zu den Ententedepots.9

    


    


    Den Dienst im Generalgouvernement und das Verhältnis zum Gouvernementsarzt Prof. Dr. Karl Pannwitz im Besonderen erlebte Benn als bedrückend, und er war nicht der Einzige, der die Situation so empfand: »Hier wimmelt es von Intriguen, Klatsch und Scheelsucht, ich bin glücklich, dass mein Geist und meine Seele über diesen trüben Gewässern schweben«,10 schrieb der Leiter des Pressebüros Gustav Mayer an seine Frau nach Berlin. Mayer war von 1897 bis 1904 Brüsseler Korrespondent der Frankfurter Zeitung gewesen, ehe er im Weltkrieg freiwillig seine Dienste anbot und fortan in der von Baron von der Lancken geführten Politischen Abteilung III arbeitete. Bald schon schloss er mit Benn Bekanntschaft, und man traf sich in unregelmäßigen Abständen zusammen mit den Mitgliedern der Zivilverwaltung in abendlichen Runden zum Essen.


    Seiner Verachtung und seinem Verdruss über die Offizierskollegen machte Benn sofort Luft.11 Bereits im Februar 1915, also nach wenigen Wochen nur, verwandelte er sich in die Figur des Oberarztes Dr. Olf und schrieb sich von der Seele, was er an Fundamentalkritik an dem korrumpierten System einer auf Herrschaft und hemmungslose Manipulation sich verlassenden Obrigkeit selbst Gleichgesinnten gegenüber kaum äußern konnte. Dass Benn während der Brüsseler Jahre bis auf seine Novellensammlung Gehirne ausschließlich in den als antimilitaristisch geltenden Weißen Blättern und der undogmatisch links stehenden Aktion veröffentlichte, erklärt sich durch seine entschieden antibourgeoise Haltung, darf jedoch nicht dazu verführen, dem zu ideologischen Positionen unfähigen Benn pazifistische oder politisch linksgerichtete Neigungen zuzuschreiben.


    


    
      Wie kommt das Land, das von den Wunden seiner Jugend lebt und durch die zerschossenen Lungen seiner Knaben atmet, dazu, mit dem Hotelbau Ihrer geistigen Persönlichkeit das verkommenste aller moralischen Systeme in dieses von uns eroberte Reich zu überpflanzen, in diese Stadt, deren Steine noch warm sind vom Blut der Knaben, die Sie bespeien würden? Ja, hören Sie, jeder der Jungen, der in dieser Stunde draußen stirbt, spiee Ihnen in Ihre gemeine ausgemergelte Fresse, Sie Leichenschänder, Sie Lude eines abgetakelten Gehirns, Mensch, beben Sie denn garnicht davor, daß der Aasgestank alle der schlechtvergrabenen Knabenschädel Sie ausräuchern wird aus Ihren Ställen und Ihnen ins Genicke schlägt?12

    


    


    Die Schärfe der Anklagen Dr. Olfs in der Szenenfolge Etappe13 ist durchaus dem Aufruf Dr. Rönnes in Ithaka, Professor Albrecht zu ermorden, vergleichbar. Seinem damaligen Chef konnte er vor zwei Jahren noch den Rücken kehren. Hier lagen die Dinge anders: Am Ende von Etappe lässt Gouvernementsarzt Professor Pannwitz alias Professor Paschen den schwerkranken fiebernden jungen Kollegen in eine der »reorganisierten Irrenanstalten«14 einweisen – eine Prophezeiung, die sich gut zwei Jahre später wenn auch nicht erfüllte, so doch in Abwandlung als realistisch erweisen sollte: Benn alias »Diesterweg galt als erkrankt und wurde nach Berlin zurückgeschickt«.15


    


    
      Es gab ja auch keine Wirklichkeit, höchstens noch ihre Fratzen. Wirklichkeit, das war ein kapitalistischer Begriff. Wirklichkeit, das waren Parzellen, Industrieprodukte, Hypothekeneintragungen, alles was mit Preisen ausgezeichnet werden konnte bei Zwischenverdienst. Wirklichkeit, das war Darwinismus, die internationalen Steeple-Chasen und alles sonstwie Privilegierte. Wirklichkeit, das war dann der Krieg, der Hunger, die geschichtlichen Demütigungen, die Rechtlosigkeit, die Macht.16

    


    


    Wie Gottfried Benn, der in Wahrheit im selben Bewusstsein der Trance und Unwirklichkeit lebte wie auch vorher schon, die Brüsseler Wirklichkeit ertrug, erfährt man in der Novelle Die Eroberung,17 die im Erstdruck den Untertitel »Ein Stück Tagebuch« trug.


    Es war eines Spätnachmittags im Frühling des Jahres 1915 nach Dienstschluss, als Rönne »verging vor Glück in den Abend, in die deutliche Verlängerung des Lichtes, in dieses kühle Ende eines Tages, der voll Frühling war«. Der vagen Beschreibung der Stadt (sie »erhob sich von den Hügeln, schlug Brücken über die Inseln«) folgt ein bis zum nächsten Morgen währender Rundgang: Auf dem Place Sainte-Gudule sank er »auf eine Mauer«, den weißen Stein der Cathédrale Saint-Michel vor Augen, schwang »über die Boulevards« (de l’Impératrice und de l’Empereur) in ein Café, um Menschen zu beobachten. Draußen dämmerte es, »klar zutage lagen die Lüste zwischen Soldaten und den Frauen«. Abend geworden, verließ er das Café. »Sein waren die Gassen« im Quartier des Marolles, vorbei an den zahllosen kleinen Läden zwischen Rue Blaes und Rue Haute, wollte er zurück nach Hause in die Rue de la Loi, weil er etwas vergessen hatte, ging noch zum Friseur, dann vorbei am alten Schlachthof. Aus einer Kellerbar drang Musik an sein Ohr, er stieg die Treppen hinunter, möglicherweise hieß die Bar Gaité –


    


    
      Im Gaite war ich seit Ihrem Abgang 1 ×, dann, denken Sie, der große Tänzer, der Niggerfürst – er ist nicht mehr. Wohin er geraten ist, weiß ich nicht. Auch die Sängerin Toska, die seinerzeit dem kleinen Dieb von Säufer im Lavatory an die Hose fasste, Sie werden sich erinnern, ist auch nicht mehr da. Der Nachwuchs ist minimal, ohne Größe u. einheitliche Lebensauffassung. – – – –18

    


    


    Eine der Frauen gefiel ihm besonders, es wurde Morgen, und er ging zu den im Norden der Stadt gelegenen Königlichen Gewächshäusern mit ihren gläsernen Passagen, den riesigen Palmen, Blumenteppichen und exotischen Pflanzen: Eigentlich hatte er eine Stadt erobern wollen, nun strich das Blatt eines der Palmenriesen über ihn hin.


    


    Als am »8. September 1915, vorm. 3 Uhr«19 in Hellerau bei Dresden Gottfried Benns einzige Tochter geboren wurde, »habe ich Dich gefeiert in meinen Gedanken«.20 Am Vortag hatte der Spionageprozess gegen Edith Cavell begonnen, die Mitte Juli festgenommene englische Krankenschwester und Leiterin eines mehr als 60 Menschen umspannenden Flucht-Netzwerkes französischer, belgischer und englischer Soldaten, und der Militärarzt war »zur Verhandlung kommandiert worden«.21 Doch glücklicherweise konnte er es einrichten, innerhalb der folgenden fünf Prozesswochen nach Hellerau zu reisen, um den Säugling in die Arme zu schließen. Edith Benn war nach Kriegsausbruch in das Haus ihrer Schwestern Ada und Paula gezogen, wo die von ihrer Mutter Adele als »anmutig, graziös und reizvoll, dabei geistreich sprühend, witzig und von großer Herzenswärme«22 beschriebene Frau ein sorgloses, von Musik und Kultur geprägtes Leben führen konnte. Über Neles früheste Kindheit erzählte man sich nur Gutes: »Du warst als ganz kleines Kind, Baby, sehr sehr gleichmässig still u freundlich, schriest wenig, sassest immer guter Laune da, wo man dich hinsetzte.«23 Ihren Rufnamen erhielt das Mädchen erst nach Kriegsende. »Auf Anordnung des K. Amtsgerichts zu Dresden vom 9.9.1919« – also am Tag nach Neles viertem Geburtstag – »zufolge Antrag des Kindesvaters der Geburtsurkunde [ist] folgender Berichtigungsvermerk beigeschrieben worden: ›Die Vornamen des nachzubezeichnenden sind Irene Michaele Nele‹.«24 Offensichtlich eine Reminiszenz an die Brüsseler Jahre, wo Benn Charles de Costers Ulenspiegel gelesen hatte; aus diesem Roman hatte die Tochter der guten Hexe Katheline und eines unbekannten Vaters namens Nele, die in ihrem Leben nur einen einzigen Mann, den flämischen Freiheitskämpfer Tyll Ulenspiegel, lieben konnte, bei Benn einen besonderen Eindruck hinterlassen.25


    


    
      In Hellerau war es sehr gemütlich; warmes Wetter, liebe Sonne, Dorf u. Äcker und Birkenwiesen u. vor allem mal acht Tage lang kein Krieg u. Greisenzeit u. Eitelkeitsgestank.26

    


    


    Nach seiner Rückkehr wurde es wieder ungemütlich. Der Cavell-Prozess endete mit mehreren Todesurteilen, darunter denjenigen, die am frühen Morgen des 12. Oktober an Edith Cavell und Philippe Baucq vollstreckt wurden, der die Aufgabe hatte, den Tod der Delinquenten festzustellen. Gustav Mayer erinnerte sich: »Vor seiner Erschießung rief der Architekt den Soldaten zu: ›Je vous salue, camerades; devant la mort tous nous sommes des frères!‹ ›Er starb wie ein Held‹, äußerte zu mir Dr. Gottfried Benn, der Gouvernementsarzt, der zugegen war.«27


    Später pflegte Benn »diesen Vorfall mit der erschreckenden Sachlichkeit eines Arztes, der einen Leichnam seziert«,28 zu erzählen, wie Thea Sternheim beobachtete. Und in derselben abgeklärten Weise beschrieb er ihn auch für das 8-Uhr-Abendblatt der Nationalzeitung im Februar 1928 im Stile eines Reporters und freute sich sichtlich darüber, wie gut es ihm gelang.29


    


    
      Letzter Akt. Er dauert kaum eine Minute. Die Kompagnie präsentiert, der Kriegsgerichtsrat liest das Todesurteil vor. Der Belgier und die Engländerin bekommen eine weiße Binde über die Augen und die Hände an ihren Pfahl gebunden. Ein Kommando für beide; Feuer, aus wenigen Metern Abstand und zwölf Kugeln, die treffen. Beide sind tot. Der Belgier ist umgesunken. Miss Cavell steht aufrecht am Pfahl. Ihre Verletzungen betreffen hauptsächlich den Brustkorb, Herz und Lunge, sie ist vollkommen und absolut momentan tot; ganz verkehrt, im Film zu sagen, daß sie angeschossen sich gequält habe und durch einen Fangschuß am Boden getötet worden sei. Sie war vielmehr noch während des Rufes Feuer sofort und unbezweifelbar tot. Nun schreite ich an den Pfahl, wir nehmen sie ab, ich fasse ihren Puls und drücke ihr die Augen zu. Dann legen wir sie in einen kleinen gelben Sarg, der abseits steht. Sie wird sofort beigesetzt, die Stelle soll unbekannt bleiben. Man befürchtet Unruhen wegen ihres Todes oder eine nationale Prozession aus der Stadt, darum Eile und dann Schweigen und Geheimnis um ihr Grab.30

    


    


    Von seinen Geschwistern sah Gottfried während des Krieges nur seinen sechseinhalb Jahre jüngeren Bruder Siegfried.


    


    
      Allerheiligen, 1915, ich kam von Brüssel, er aus der Flandernfront: Kriegsfreiwilliger, 140 Schlachten u. Gefechte, darunter Langemarck, die Yserkämpfe, 22 Jahre, stiller Junge, schwarz, sehr französisch aussehend, weder E.K. noch Unteroffizier geworden, zu einfach, bescheiden; sass mit mir in einem verdunkelten Café, schweigsam, hoffnungslos, vertiert, sämtliche Kameraden von 1914 tot, kein Tag Urlaub bisher, von einer unsäglichen Traurigkeit wir beide. Kurz darauf kam er nach Galizien u. fiel auf »Höhe 317.«31

    


    


    Medizinisch stand im ersten Kriegsjahr hauptsächlich die eindämmung der sich in der Truppe stark verbreitenden Geschlechtskrankheiten auf der Agenda. Immerhin zählte das Kriegsministerium jährlich etwa 100000 kranke Soldaten. Man verschärfte die sozialhygienischen Maßnahmen sowohl bei den Prostituierten als auch bei den Soldaten, die sich bei den Militärärzten kostenlos Schutzmittel holen und bei der Aushändigung dieser Mittel belehren lassen sollten.32


    Nachdem Gouvernementsarzt Pannwitz im Herbst nach Brabant versetzt worden war, wurde Benns neuer Chef der Bakteriologe, Seuchenbekämpfer und ehemalige »Pfeifhahn« Prof. Dr. Wilhelm von Drigalski.33 Benns Verhältnis zu Drigalski war bald so gestört, dass sein Entschluss reifte, die Dienststelle zu wechseln und sich um einen neuen Posten zu bemühen. Ende des Jahres 1915 schrieb er dem ebenfalls in der Brüsseler Verwaltung beschäftigten Maler und Mitglied der Berliner Sezession Waldemar Rösler, mit dem er sich gut angefreundet und gemeinsam ausgiebige Besuche der Museen für alte und neue Kunst unternommen hatte,34 von seinen Plänen:


    


    
      Wenn Sie nun bald nach Brüssel kommen sollten, so fragen Sie bitte telefonisch beim Gouvernementarzt an, wo ich sein werde; da ich in kürzester Zeit mich hier abtrolle, da mein Verhältnis zu Drig. unmöglich geworden ist u. er partout seinen Assistenten an meine Stelle will. Also, in Gottesnamen. Was ich anfangen werde, weiß ich noch nicht. Ich ginge gerne an das Krankenhaus St. Gilles, wo die Gaité-säue kontrolliert u. geschmiert werden, aber es ist schwer da anzukommen. … Hier werden weiter Säuglingsheime gegründet, Reden gehalten, Prinzessinnen spazieren geführt. Eine Graphikausstellung ist kürzlich im Neuen Museum eröffnet von Bissing mit einer Rede, in der er ausführte, wie jetzt endlich »diesem doch immerhin bemitleidenswertem Volke« von uns die Kunst gebracht würde, von uns Barbaren u. im Krieg. Ich nehme also an, dass er Rembrandt für einen Italiener hält u. Rubens für einen Zeitgenossen u. Landsmann von Phidias. … Eben war ich nun 1 Stunde bei Drigalski drin mit Unterschriften. Hauptsächlich gehe ich von ihm fort, weil er in Verfügungen u dergl. immer die unwesentlichen Stellen mit dünnen Bleistiftstrichen unterstreicht; das finde ich so sehr ärgerlich.35

    


    


    Immer wieder, »in Krieg und Frieden, in der Front und in der Etappe, als Offizier wie als Arzt, zwischen Schiebern und Exzellenzen, vor Gummi- und Gefängniszellen, an Betten und Särgen, im Triumph und im Verfall« wurde Benn mit Realitäten konfrontiert, die er schlichtweg nicht ertrug. Es verließ ihn »die Trance nie, daß es diese Wirklichkeit nicht gäbe.«36

  


  


  


  
    
      »Ich habe hier absolut nichts zu suchen«37


      
        
      

    


    
      
    


    Er komme von ganz woanders her. Mit diesen Worten durchschreitet der Arzt Jef van Pameelen, ein weiteres literarisches Alter Ego Gottfried Benns, den Flur eines Hurenkrankenhauses, das unschwer als das Krankenhaus St. Gilles im gleichnamigen Brüsseler Bezirk erkennbar ist, wohin er sich Anfang des Jahres 1916 versetzen ließ. Er »hatte wenig Dienst«,38 doch der war »sehr interessant, man greift in Vorderleiber, man sticht in Hinterteile, man ist immer dicht an der Mutter Erde u. dem grünen Gras, in das wir alle beißen«.39 Wieder drängte es ihn, unmittelbar die neuen Eindrücke literarisch zu verarbeiten. Während »in fassungslos unmotivierter Weise kürzlich die gute alte ›Morgue‹ in Berlin konfisziert«40 wurde – »selbst die Lyrik wird militärisch organisiert und Nachtigall u. Veilchen wieder in ihr Recht eingesetzt«41 –, entstanden in kürzester Zeit Der Vermessungsdirigent sowie die Prosastücke Die Reise und das, welches ihm am besten gefiel: »lesen Sie bitte den Geburtstag; in ihr sind die Probleme, an die ich weiter anknüpfen könnte, wenn Zeit u. etwas Gunst mir zur Verfügung stehen würden.«42


    Die hier angedeuteten »Probleme« sind in der Hauptsache die Probleme der Entwicklung des Geistes, »das Werk eines unbekannten Arztes aus Danzig, der wörtlich über die Gefühle aussagte, daß sie tiefer reichten als die geistige Funktion? Daß das Gefühl das große Geheimnis unseres Lebens sei und die Frage seiner Entstehung unbeantwortbar?? Um es vollends zu Ende zu denken: das Gefühl gehöre nicht mehr zu den Empfindungen??«43 Benn war auf Semi Meyers 1913 erschienenes Buch, »das vielleicht tiefste Buch, das aus naturwissenschaftlichen Kreisen entstanden ist«,44 durch die Rezension45 seines ehemaligen Lehrers Theodor Ziehen im Neurologischen Centralblatt aufmerksam gemacht worden, und in der Tat finden sich »Anspielungen auf und Zitate von Meyer«46 in allen in Brüssel entstandenen Rönne-Novellen. Bei Meyer sah Benn die Entwicklung dargestellt »als das Prinzip, das nicht abläuft oder entfaltet, sondern auf den vorhandenen Grundlagen schöpferisch das Unberechenbare erbaut«.47 Darauf wollte Benn hinaus:


    


    
      Schöpferischer Mensch! Neuformung des Entwicklungsgedankens aus dem Mathematischen ins Intuitive –: was aber wurde aus ihm, dem Arzt, gebannt in das Quantitative, dem beruflichen Bejaher der Erfahrung?48

    


    


    Seine Bleibe in der Rue de la Loi tauschte Benn gegen eine rund vier Kilometer südlich in der Rue St. Bernard 1 gelegene Etagenwohnung. »Gehörte mir und meinem Burschen, ein grosses Haus, einem Emigranten enteignet. Dort in der 1. Etage waren mein Wohn u. Arbeitszimmer. … Mein Standquartier war die Porte Louise, dort die Kinos, die Cafés, vor allem das damals sehr elegante Café Toison d’or.«49


    


    
      Hier geht es mir sehr gut. Ich bin nämlich nicht mehr am Gouvernement; ich vertrug die Hofluft nicht mehr; ich bin jetzt der Huren- (Pardon!) Doktor u. untersuche täglich vormittags 200–300 Brüsseler Kokotten auf Lustdienstfähigkeit; sie stehn im Alter von 14 bis 60 Jahren, haben Lupus, Krätze, Flechten u. Fisteln; sonst aber sind sie sehr schön und man lernt die derniers cris von Chemisen und Combinations kennen.50

    


    


    
      … eigentümlicher Frühling, drei Monate ganz ohne Vergleich, was war die Kanonade von der Yser, ohne die kein Tag verging, das Leben schwang in einer Sphäre von Schweigen und Verlorenheit, ich lebte am Rande, wo das Dasein fällt und das Ich beginnt …51

    


    


    Zweifellos verbirgt sich in diesen als rauschhaft erinnerten Monaten die »eine kurze Episode mit Cocain im I. Weltkrieg«, von der Benn 35 Jahre später in einem Brief an Ernst Jünger spricht.52 Picasso gesteht im Vermessungsdirigenten, den süßen, tief ersehnten Stimmungsaufheller konsumiert zu haben, bis ihm »die Schenkel zitterten«;53 Pameelen in Karandasch reicht die Schnupfdose herum und flüstert den Kollegen zu: »nehmen Sie, seien Sie mit von der rauhen Kehle …«,54 und Dr. Rönne fiebert seinem Drogentrip mit den Worten entgegen: »Jetzt oder nie, Aufstieg oder Vernichtung.«55


    Am 2. Mai 1916 wurde Benn 30 Jahre alt und zog sein Resümee. Dr. Rönne gab er den flämischen Vornamen Werff. »Was war er? Arzt in einem Hurenhaus. … Nun ist es Zeit, daß ich beginne.«56


    Ebenfalls im Mai erhielt Benn von Kurt Wolff aus Leipzig die Nachricht, dass sein Novellenband Gehirne angenommen sei, und Professor Karl Zieler aus Würzburg wurde mit der Neueinrichtung des Kriegslazaretts IV für Haut- und Geschlechtskranke sowie der ärztlichen Leitung und Ausbildung von Fachärzten betraut.


    Der letzte überlieferte Brief Benns aus dem Krankenhaus St. Gilles, datiert vom 5. August 1916. Darin teilte er mit: »Aus meinem roten Haus ziehe ich aus.«57 Ob damit auch die Aufgabe seines Postens am Prostituiertenkrankenhaus verbunden war, liegt ebenso im Dunkeln wie die Frage, seit wann Benn im Kriegslazarett IV mit »4000 Betten nur für Geschlechtskranke«58 beschäftigt war und seine Facharztausbildung für Dermatologie und Venerologie begann. Offenbar hat Zieler die Ärzte, die er im Lazarett ausbildete, dazu angehalten, wissenschaftliche Studien anzufertigen, denn nach Benns Heimkehr nach Berlin erschien in der »Zeitschrift für Urologie« der Aufsatz Nebenwirkungen bei Arthigon,59 in dem Benn von den Erfahrungen von 8000 Injektionen berichtete, mit denen »sämtliche Komplikationen der Gonorrhoe«60 behandelt worden waren.


    Wenn also nicht alles täuscht – und als Indiz hinzugezogen wird, dass Benn zu Beginn des Jahres 1917 als Absendeort nicht wie noch im vergangenen August das »Krankenhaus St. Gilles«61 angibt, sondern »Oberarzt am Gouvernement Brüssel«62 –, hat Oberarzt Dr. Benn seine Stellung im Krankenhaus St. Gilles, ebenfalls nach nicht einmal einem Jahr, wieder aufgegeben.


    Aber noch einmal zurück zu Benns Brief, in dem er ankündigt auszuziehen. In ihm ist auch angedeutet, dass die unmittelbar vor Kriegsausbruch geschlossene Ehe bereits vor dem Abgrund zu stehen schien:


    


    
      Die Tragödie mit meiner Frau fängt an: Tränenbäche und Todessehnsucht, was soll ich machen? Sagt man nichts u. lebt mit einer anderen Frau zusammen, ist man nachher ein Schwein. Sagt man was, ist man roh und lieblos. Aus meinem roten Haus ziehe ich aus. Es wurde in den letzten Tagen so von belgischen Detektivs beobachtet, die den Mann meiner Freundin festhalten wollten; einen habe ich verhaften lassen u. ihn unserer Polizei übergeben; aber nützen wird es ja nichts. Wir ziehen in eine abgelegene Straße u. in eine verkommene Pension; die Stuben werden da kleiner, die Romantik größer sein.63

    


    


    Dass Benn mit seiner Freundin Doussie zusammenwohnte – womöglich während »eine berühmte Altistin der Berliner Staatsoper … in den Lazaretten sang u. die ich zu betreuen hatte. Keine unangenehme Erinnerung, obschon sie 25 Jahre älter war als ich«64 –, war bislang nicht bekannt, wohl aber dass er noch aus Berlin »täglich schmerzerfüllte Briefe an sie sandte u. Geld«,65 während ein höherer Sanitätsoffizier, so erfuhr er 1935 in Hannover bei einem Herrenabend, im Herbst 1917 sein Nachfolger geworden war. Es wird nicht das letzte Mal bleiben, dass er neben der Frau an seiner Seite, verheiratet oder nicht, mit einer anderen Frau liiert ist. Die Schlussfolgerung aus seinem »Fehltritt« fasst seine berühmt wie berüchtigt gewordene Maxime zusammen: »Gute Regie ist besser als Treue.«66 Möglicherweise ist es also gar nicht ausschließlich Benns Unabhängigkeitsbedürfnis geschuldet, dass er zurück in Berlin in seiner Praxis in der Belle-Alliance-Straße nächtigte, während Edith und die Kinder in der weitaus repräsentableren Wohnung in der Passauer Straße wohnten. Vielmehr stellt sich die Frage, ob Edith ein Zusammenleben mit ihrem Mann überhaupt noch geduldet hat.

  


  


  


  
    
      »Ganz jung ist vorbei!«67


      
        
      

    


    
      
    


    Im Juli 1907 hatte die Millionenerbin Thea Bauer, geschiedene Löwenstein, den frisch geschiedenen Dramatiker Carl Sternheim geheiratet. Beinahe zehn Jahre später, am 26. Januar 1917, notierte sie in ihrem Tagebuch: »Mittagessen im Restaurant de la Monnaie. Karl erwartet den Schriftsteller Benn, der das Rendezvous verpasst«.68 Da kannten sich die beiden bereits. Gut möglich, dass sie Waldemar Rösler zusammengebracht hat, dem Benn im Sommer 1916 mitgeteilt hatte, dass er Sternheim zwar nicht wiedergesehen, dieser aber geschrieben habe: »er ist anscheinend verärgert, dass ich ihn nicht in La Hulpe besuchen wollte.«69 Dieser Besuch in dem »ungewöhnlich waldumgebenen reichen Herrensitz«70 ließ noch einige Monate auf sich warten, denn Benn steckte in Arbeit. In wenigen Wochen sollte in Franz Pfemferts Verlag der »Aktion« Fleisch erscheinen, ein Band gesammelter Lyrik, Halbpergament mit einer eine Operation darstellenden Umschlagzeichnung von Max Oppenheimer, in kleiner Auflage und für drei Mark nur an Abonnenten abzugeben. Und wer ihn kannte, hätte wissen können, dass er damit nicht etwa sein literarisches Ego befriedigen wollte, sondern am Abschluss einer für ihn erledigten Epoche arbeitete, wieder einmal den Ast absägte, auf dem er saß, und literarisch geordnet seinen Rückzug einleitete, um als »Nichts« unter »anderen Nichtsen«71 in seiner Heimatstadt Berlin wieder aufzutauchen.


    Die Sternheims wohnten seit Mai 1916 wieder in dem etwa 20 km südöstlich von Brüssel gelegenen La Hulpe bei Groenendaal, zuerst in der Villa Piccola, ab Dezember dann in der neu gebauten Villa Clairecolline. In den Nächten hörte Thea Zug auf Zug in rasendem Tempo die Soldaten in den Tod fahren, tagsüber schnitt sie im Garten Rosen und schrieb ihre Erzählung Anna72 ins Reine. Die Sternheims empfingen regelmäßig Besuch vom Kriegsfreiwilligen, Dichter und Kenner afrikanischer Kunst Carl Einstein (Zivilverwaltung, Abteilung Kolonien) und seiner Freundin, der Gräfin Aga von Hagen (deutsche Fürsorge), dem Zivilkommissar für Brüssel-Land Hermann von Wedderkop, dem kriegsbegeisterten Alfred Flechtheim (Zivilverwaltung), von Wilhelm Hausenstein (Zivilverwaltung, politische Abteilung) oder dem Brüsseler Filmzensor Otto Flake. Ebenfalls in Brüssel hielt sich der etwa 20-jährige Hermann Kasack auf, der Ende 1916 einen Posten bei der »Zentrale für Soziale Fürsorge bei Generalgouverneur von Belgien« angetreten hatte. Hier lernte Kasack


    


    
      Carl Einstein kennen, der im Kongo-Museum waltete, und Gottfried Benn, der als Militärarzt seinen Dienst versah. Wir trafen uns manchmal bei Aga, Gräfin Hagen, einer eminent klugen Frau, mit der Einstein noch viele Jahre gemeinsam gelebt hat. … Benn liebte es, die Räume seiner Dienstwohnung mit allen nur verfügbaren elektrischen Lampen taghell zu erleuchten. … Nur in der Kenntnis der modernen Literatur konnte ich es mit ihnen aufnehmen. Wenn wir auf dieses Thema kamen, haben wir nie den Ausdruck »expressionistisch« gebraucht, wir sprachen immer von der »neuen« Dichtung, verstanden allerdings das umwälzende »Neue«, das sich in der epochalen Stilwende des Expressionismus ankündigte.73

    


    


    Am 3. Februar 1917 kam es zum Besuch des von den Sternheims so sehr geschätzten Gottfried Benn in La Hulpe. Er scheint lange ersehnt gewesen zu sein. Thea notierte in ihrem Tagebuch:


    


    
      Ein blonder schlanker, typisch preussisch aussehender Mensch, in der Art der jungen Bredows und Unruhs. Er macht Verbeugungen beim Herein- und Hinausgehn Verbeugungen reicht man ihm eine Hand. Man spricht über Literatur. Ohne besondere Relation zu den Jungen schätzt er einiges von Werfel, einiges von Mann, Sternheim. Vorliebe für Hölderlin. Geringe Beziehung zum Westen, scheint mir. Entwicklung auf naturwissenschaftlicher Basis aufgebaut. Wie kommt sein Wortschatz so ins Blühen?

    


    


    
      Der Sohn eines protestantischen Pastors in der Mark, seine Mutter Genferin, Calvinistin. Unter Begriffen wie Gottes Zorn, Vaterland, Bereitschaft für den Staat zu sterben aufgewachsen, fragt er nicht: Wie konnte dieser schreckliche Krieg möglich werden, sondern antwortet: Da er einmal da ist, muss er ausgekämpft werden. Milde ist in keiner Hinsicht am Platze.74

    


    


    Das kurze Porträt zeugt von großer Menschenkenntnis, und doch blieb der Dichterarzt für Thea Sternheim undurchschaubar: »Was er denkt, so politisch, literarisch oder menschlich, wird mir immer noch nicht klar.«75


    Dafür hatten sich die Männer »literarisch« und »menschlich« weit mehr zu sagen. Im Mai erschien Benns wohl im März verfasstes Drama Karandasch, eine ironisch gebrochene Auseinandersetzung mit Sternheim. Benn half ihm auch bei der Feststellung seiner Kriegsuntauglichkeit, indem er sich »für die Richtigkeit der Abschrift«76 zweier psychiatrischer Gutachten verbürgte. Sternheim bedankte sich mit einer Widmung in seinem neuen Novellenband Mädchen – »Benn zur Erinnerung an ereignisvolle Tage um den 19 / Juni 1917«77 – und einer fulminanten Kritik des im März erschienenen Bandes gesammelter Lyrik Fleisch und des Prosabandes Gehirne bei Kurt Wolff; sie trug den Titel »Kampf der Metapher«:78


    


    
      Benn ist der wahrhaft Aufständische. Aus den Atomen heraus, nicht an der Oberfläche revoltiert er; erschüttert Begriffe von innen her, … sucht er jedes Atom vielmehr in seiner ganzen ursprünglichen Fülle und Unabhängigkeit von logischen und wertenden Zwängen des Menschenwillens uns nah zu bringen, indem er es in seine Regenbogenfarben zerspellt und sich und uns in den Rausch einer Zusammenhangsentfernung hineinreißt.
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        »ICH SELBST BIN DER

        MANN OHNE GEDÄCHTNIS«1

        (1917 – 1922)

      

    


    
      
    


    


    
      
        »›… schaut er sich selbst in stygischer Flut.‹


        Ovid, Verwandlungen (Narziß)«2

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      »Meine Hand ernährt mich und das Licht beginnt«3


      
        
      

    


    
      
    


    Als Gottfried Benn am Samstag, dem 10. November 1917, im ersten Stock der Belle-Alliance-Straße 12, Berlin SW 61, in Kreuzberg seine kreisärztlich angemeldete Spezialpraxis für Haut- und Geschlechtskrankheiten eröffnete, wurde noch an allen Fronten eines ihn krank machenden Krieges gekämpft. Im dritten Jahr kriegsuntüchtig geworden, »negativ verendet, nur als Schnittpunkt bejaht«,4 war er aus Gründen, die wir nicht genau kennen, aus der Armee entlassen und nach Berlin zurückgeschickt worden. Welch unglaubliches Glück!


    Das Kriegsjahr 1917 hatte die russische Regierung stürzen sehen; Lenin war aus der Schweiz zurückgekehrt, hatte zusammen mit den Bolschewiki die Macht übernommen und ein Dekret über die Kriegsbeendigung verfassen lassen. Seit April befanden sich die USA mit Deutschland im Krieg. Im Westen starben die Soldaten in endlosen Materialschlachten und verbissen geführten Grabenkämpfen. Zu Hause starben die Menschen reihenweise an Unterernährung. Den heimkehrenden Invaliden war das Leid nicht nur an ihren traurigen Gesichtern, sondern auch an den massenhaft auftretenden Prothesen abzulesen.


    Das Ecke Yorckstraße gelegene dreistöckige Mietshaus mit der im Erdgeschoss befindlichen »Belle-Alliance-Apotheke zum weißen Hirsch« gehörte dem Apotheker Ludwig Gerson. Benn war am 1. November in seine neue Wohnung gezogen, als der Kaiser Flaggen und Viktoriaschießen befahl, weil das deutsche Heer dem italienischen eine schwere Niederlage zugefügt hatte. Seit wenigen Tagen war er wieder in Berlin gemeldet und bei der Suche nach einer geeigneten Praxis fündig geworden, »die auf einen freien belebten Platz ging«.5 Hier fühlte er sich wohl, wollte »nirgends anders wohnen«6 als in der im östlichen Flügel des Hauses gelegenen Vier-Zimmer-Wohnung, den mit Flügeltüren verbundenen Warte-, Sprech- und Wohnzimmern mit Blick auf die Häuserfronten der Belle-Alliance- und der kreuzenden Gneisenaustraße, »mit Gaslaternen, mit Abzugsrohr, mit Lüftungsklappe«,7 wo »in den Vormittagsstunden die Sonne brandrot und langsam sich erhebt«,8 und dem Schlafzimmer und der Küche mit Blick zum Hof. In der Diele standen altmodische und kleinbürgerliche Möbel. Das Wartezimmer war »für unbekannte Patienten«9 bestimmt. An den Wänden hingen (leihweise) ein Kupferstich von George Grosz, später Pferde-Postkarten von Renée Sintenis und »ein von Strahlen umgebener Ritter, den gut und gern eine Mischung von Melchior Lechter und Fidus gemalt haben könnte«.10 Im Herrenzimmer »mit den altmodischen, roten, kleinen Salonplüschmöbeln«,11 der Wanduhr, dem Smyrna-Teppich und »vielen Büchern an allen Wänden«12 und im Bücherschrank, wo die Bücher mit bibliophilem Wert untergebracht waren, nahmen Bekannte Platz, bis sie ins Sprechzimmer gerufen oder, sofern ihr Besuch privat war, vom Hausherrn persönlich mit Kaffee und Kuchen bewirtet wurden.


    Von Kino- und Theaterbesuchen einmal abgesehen saß er abends, fast immer von acht bis zehn, im Schummerlicht des nur wenige Schritte entfernten »Reichskanzlers«, manchmal mit Künstlerfreunden, meist allein, trank ein, zwei Gläser Bier und kehrte zurück in seine Wohnung, wo ihn niemand erwartete. Er war kein Modearzt wie die Konkurrenten am Kurfürstendamm, gab weder rauschende Feste, noch galt er als Salonlöwe.


    


    
      In den Hof ergoß sich ein Musikcafé, das belauschte ich oft, entführende Weisen. Manchmal, wenn ich nachts in mein Schlafzimmer trat, ertönte die Musik. Ich öffnete das Fenster, ich löschte das Licht. Ich stand und atmete den Laut.13

    


    


    Im Erdgeschoss, Eingang Yorckstraße, war ein Bierlokal mit Vorgarten,14 direkt unter der Wohnung ein Zigarrenladen. Seine Hausnachbarn waren Rechtsanwälte, Ärzte, Postboten, Schuhmacher oder Buchbinder.


    »Er arbeitete tagsüber, doch abends gegen 5 Uhr stand er in einem Fenster seiner Wohnung, die er dunkel hinter sich ließ …«15 Tagsüber trieb Benn bei Edmund Lesser, den er noch aus dem Studium kannte, in der Dermatologischen Abteilung der Charité seine Facharztausbildung voran.16 Spätnachmittags kehrte er in seine Praxiswohnung zurück und hielt von fünf bis sieben – sonntags von zehn bis elf – seine Sprechstunden ab. Als Benn die Praxis eröffnete, gab es in Berlin zwischen fünfzig- und sechzigtausend Prostituierte. Beinahe einhunderttausend Menschen waren geschlechtskrank. Erst im Laufe der zwanziger Jahre, nach der Erfindung des Salvarsans, sank die Zahl der Kranken auffallend. »In dieser Stadt, wo er nichts war, wo er kämpfte ein Nichts mit anderen Nichtsen um Brot, Kleidung, um einen Trambahnplatz«,17 wagte er also einen Neubeginn.


    »Es ist nicht zufällig, daß er gerade Spezialist für Haut- und Geschlechtskrankheiten geworden ist«, sprach der im Osten der Stadt niedergelassene Nervenarzt Dr. med. Alfred Döblin, als er seinen Kollegen anlässlich einer Dichterlesung im April 1932 vorzustellen hatte. »Hier an dem Ort der Sünde, des Altreligiösen hat er, der Abtrünnige, sich angesiedelt und das ist der richtige Ort für ihn … Der Abgefallene steht noch durch den Abfall mit seinem Glauben in Zusammenhang. Er steht nicht jenseits.«18

  


  


  


  
    
      »Don Juan aller Laster«


      
        
      

    


    
      
    


    Gottfried Benns Frau und die beiden Kinder verließen unmittelbar nach seiner Rückkehr Dresden und zogen in eine Sieben-Zimmer-»Familienwohnung« in die Passauer Straße 19 – jedoch ohne das Familienoberhaupt. Er führte das bereits in Brüssel praktizierte, sexuell unabhängige Leben weiter: »Denn eigentlich bin ich ein Abenteurer u. Rastaquouère u. ein Don Juan aller Laster u. trage jetzt die Maske des Papas oder eines Sanitätsrats!«19 So dauerte es auch nicht lange, bis er die selbstbewusste Malerin – mit den »etwas vollen Gelenken u. Wadenansätzen«20 – Dorothea Hahn kennenlernte, die etwa zwanzig Jahre jünger war als Edith und für etwas mehr als drei Jahre die Freundin an seiner Seite wurde. In der Schülerin Otto Modersohns, die später eng mit den Dadaisten verbunden und eine Freundin Hannah Höchs war, sah er die griechische Kurtisane Mnais, die Heinrich Manns Symbol der Schönheit und Liebe in dessen gleichnamiger Erzählung war: »Sie sollen sein wie / Mnais, den windgen / Morgen auf ihren / spiegelnden Hüften, / hoch und allein.«21


    


    
      »Also, zeitweise habe ich mich sogar gut mit Benn amüsiert. Nie außerhalb, immer in diesem kleinen Zimmerchen … Benn hatte eine merkwürdige Art den Frauen, d. h. mir zu schmeicheln. Er verwöhnte damals Frauen wahrscheinlich nie, sie sollten ihn verwöhnen, kam aber für mich nicht in Frage. Ich glaubte immer seinen Komplimenten noch sehr viel weniger als anderen. Sie waren dazu da, ihn zu amüsieren, aber das glaubte ich nicht. Dann war es nur die Frage, wer war der Stärkere von uns zweien.«22

    


    


    Spätestens im März 1921 war der Kampf entschieden. Seinem »bleibe so u. mein Arm wird dich halten«23 widersetzte sie sich energisch und leistete Verzicht. Benn verabschiedete sich von ihr nicht ohne zynischen Unterton:


    


    
      Fahren Sie fort, ein nützliches Mitglied der bürgerlichen Gesellschaft zu werden – jedem das Seine u. Gott mit uns und niemand wird wissen, warum Sie geschaffen wurden u. die unerforschliche Schöpferkraft Ihre Gestalt zusammenfügte u. das ist gut. Hochachtungsvoll 24

    


    


    Aber zurück in das Jahr von Benns Heimkehr. Mitte Dezember reiste Carl Sternheim zu einem Autorenabend des Verlags der Zeitschrift Marsyas nach Berlin, deren Herausgeber der Österreicher Theodor Tagger war. Von der Stadt zeigte sich Sternheim zutiefst enttäuscht. Einziger Lichtblick war sein Plan, zusammen mit den Brüsseler Freunden Benn und Carl Einstein sowie seinem Gastgeber Tagger ein enzyklopädisches Werk »zum Abbruch bürgerlicher Ideologie« zu verfassen.25


    Wie eng die Freundschaft mit Carl Einstein wirklich war, lässt sich nur schwer sagen. Glaubt man Einsteins Aussage aus dem Jahr 1923, war sie im Geiste enger als in der Realität. Einstein, kunst- und linksradikal, war ein erklärter Bewunderer Benns:


    


    
      Alle halbe Jahr – wenn ich mal Benn sehe – streift man schüchtern seine alten Arbeiten. Er kuriert Tripper und ich mache Kunst – was ungefähr noch dümmer ist. Nachdem wir festgestellt haben, daß es mal wieder sehr sympathisch gewesen ist, gehen wir nach Hause. … Ich habe noch nie zwei solche Käuze gesehen; ohne jedes Ausnutzen von Ruf oder Beziehung. Eigentlich habe ich große Achtung vor uns beiden und jeder vor dem andern; während wir das meiste Drumrum gar nicht schätzen …26

    


    


    Benn führte in den ersten Jahren nach seiner Rückkehr ein (Doppel-)Leben zwischen der zeitraubenden bürgerlichen Existenz als Krankenhausarzt mit Privatpraxis, Ehemann und Familienvater und der antibourgeoisen Existenz des sonntags dichtenden literarischen Außenseiters. Wenn er an die Jahre 1918–23 dachte, was hatte er sich »erniedrigt u. gepeitscht um Kunst zu machen«:


    


    
      Die Sonntage mit Hunger u. Kaffeetrinken bis zum Taumeln, die Nächte vielfach verbummelt, um noch müder, depressiver, mürber zu sein. Und wozu? Das ist die Frage! Um isoliert, abersonderlich dazustehn, wenn das Alter beginnt, immer in Gefahr, aus der Insel der bürgerlichen Existenz, auf die man sich rettete, ausgestoßen zu werden. Ein Rätsel, das Ganze.27

    


    


    Im folgenden Februar erschien bei Pfempfert die Novelle Diesterweg, doch die Geschichte von Benns Rückkehr aus Brüssel wurde so gut wie überhaupt nicht wahrgenommen. Einziges Echo war eine Kurzkritik Martin Sommerfelds im Literarischen Echo, die der Novelle ein »bravouröses Tempo«, »Humor« und »eine Wirkung« bescheinigte, »die der echter Kunst nahe kommt«.28 Die letzte eigenständige Publikation Benns im Verlag Franz Pfemferts sollte im Juni 1919 der Dramenband Der Vermessungsdirigent sein, als Die Aktion bereits den Untertitel »Wochenschrift für revolutionären Sozialismus« bekommen hatte und zeitweise Parteiorgan der neu gegründeten KPD geworden war. »Nie wieder hat es in Deutschland eine Zeitschrift gegeben vergleichbar der ›Aktion‹ – oh jene Jahre 1912–1918, jene unvergesslichen Jahre«,29 schwärmte der alte Benn in einem Brief an den frühen Weggenossen Karl Otten.


    Benn war seinem Förderer Pfemfert, den er noch am Weihnachtsfest des Jahres 1928 zusammen mit Thea Sternheim besuchte, zu großem Dank verpflichtet.30 Als der Spartakist Franz Jung, den Benn als Angehörigen des Aktions-Kreises flüchtig kannte, während des Kapp-Putsches im März 1920 in seiner Praxis anrief, um bei »kleineren unbedeutenden Schießereien« verwundete Kampfgenossen medizinisch versorgen zu lassen, fand dieser »sich sogleich bereit, ohne weitere Rückfragen und ohne Abschirmung und alles das, womit Berufsrevolutionäre in solchen Fällen bei der Hand sind«.31


    Es war nicht das einzige Mal, dass Benn sich in den unruhigen Jahren nach 1918 »handgreiflich« für seine alten Freunde einsetzte. Im Februar 1919 war die erste und einzige Nummer der nur vierseitigen »Illustrierten Halbmonatsschrift« Jedermann sein eigener Fußball erschienen. Herausgeber war Wieland Herzfelde. Die Illustrationen stammten von seinem Bruder John Heartfield und George Grosz, die Texte von Herzfelde selbst, Mynona (d. i. Salomon Friedländer) und Walter Mehring, der ein Gedicht mit dem provozierenden Titel Der Coitus im Dreimäderlhaus beisteuerte, woraufhin Wieland Herzfelde im März in mehrwöchige »Schutzhaft« genommen32 und ihm zusammen mit Walter Mehring der Prozess gemacht wurde. Medizinisch-literarischer Sachverständiger war, wie Mehring später schrieb,


    


    
      Dr. med. Gottfried Benn, der, an Hand der Lehrbücher von Dr. Eugen Dühren [Dr. Iwan Bloch]: »Der Marquis de Sade und sein Zeitalter«; Dr. Magnus Hirschfeld: [»Sexuelle Zwischenstufen«] ein Referat über den Zusammenhang von Sexualpathologie und Satire hielt, das sich leider nicht in seinen gesammelten Werken findet.

    


    
      Nach dem letzten Wort der Angeklagten – wir hatten beide, jeder für sich – »Jedermann sein eigener Fußball«, das Alleinrecht auf die Bestrafung gefordert – fällte ein Hoher Gerichtshof einen von uns wirklich unverschuldeten Freispruch, den ich bis heute noch nicht verschmerzt habe.33

    


    


    Mit George Grosz, wie sich der Berliner Gastwirtssohn Georg Ehrenfried Gross seit 1916 nannte – Max Krell bezeichnete ihn einmal als »Benns auf die graphische Ebene projiziertes Ich«34 –, freundete sich Benn an. Die beiden verband mehr als ihre gegenseitige Bewunderung und die Fähigkeit, der Simultaneität und Nervosität der Eindrücke, die die Realität der Großstadt reflektierten, den künstlerischen Ausdruck zu geben, den sie als zeitgemäß empfanden. Benn kannte Grosz’ Caféhaus-Zeichnungen aus den Aktions-Heften des Jahres 1916. Nach dem Krieg war Grosz Mitglied der KPD geworden, aber der beginnenden Freundschaft der »beiden bedeutenden Köpfchen«35 stand dies nicht im Weg. Zum Kreis um George Grosz gehörte ebenfalls der später weltberühmt werdende Mode- und Porträtphotograph Erwin Blumfeld, der sich an ein legendäres Atelierfest Ende 1918 bei George Grosz erinnerte, für das die beiden als Sandwichmänner auf dem Kudamm Reklame liefen:


    


    
      Grosz pinselte ein Plakat: »Wohlgebaute junge Damen der Gesellschaft mit Filmtalenten werden zum Atelierfest bei Maler Grosz gebeten, acht Uhr abends, Abendtoilette! Olivaerplatz 4.« … Zum Fest kamen elf Männer: Mynona, Grosz, Piscator, Hülsenbeck, Mehring, das Siebenmonatskind (der spätere Pipi-Dada), Benn, Gumpert, Yomar Förste, Wieland und Muti Herzfelde (Monteur-Dada) und ich. Als mehr als fünfzig Damen auftauchten, mußten wir wegen Überfüllung schließen. … Um das Fest in Schwung zu bringen, schlugen wir vor, man solle sich entkleiden. Wir Männer zogen uns in die Küche zurück und beschlossen, unentkleidet zu bleiben. Als wir ins Studio zurückkamen, war die Damenwelt nackend und die Orgie begann.36

    


    


    Man widmete sich gegenseitig Zeichnungen und Gedichte, die nicht einmal zur Veröffentlichung bestimmt sein mussten:


    


    
      
        George Grosz, Vorort-dämon,


        Etagen-Mephisto, Confetti-Diabol, / … /


        »Rückschritt breitet sich nicht aus –,


        Hast Du Georg Gross im Haus« – / … /


        Wer sind Sie überhaupt??


        Sie Jüngling aus kleinen Kreisen,


        Nord-Ost-Geburt,


        Sphären karikierend, die sich Ihnen verschliessen / …37

      

    


    
      
    


    


    und auf der Rückseite gedruckter Neujahrswünsche für das Jahr 1921 betätigte sich Benn für die »Grosz-Heartfield-Werke« gar als Werbetexter:


    


    
      … garantiert erfolgreiche Erziehung zum Original-Simultan-Stammeln … / Wichtig für Unterdrückungs-Psychosen / Den Kindern kann stundenlang vorge-sungen, -malt, -dichtet werden: Stummes Staunen!! / … / Ganze Gemäldeausstellungen können hier untergebracht werden: nirgends Wiederspruch!! / Ruhmsteigerung pro Quartal mittels bürgerlich zurechtgemachter Biographien (z. b. lernte 3 Jahre Schlosser in Kentukky, dann betrat er Europa): Also: Betonung des Elementaren – 12 Biographen sind Tag u Nacht beschäftigt!! … Ständig Pressenotizen!!! Vertreter bei allen Illustrierten Zeitungen!!38

    


    


    Nachdem George Grosz im Sommer 1922 von einer Reise nach Russland mit einer Fischvergiftung zurückgekehrt war, musste er sich, gezeichnet von Ödemen im Gesicht, von seinem Arztfreund mit Kalkspritzen behandeln lassen: »Grosz vertrug jedoch diese Kur nicht, fiel mehrfach um, und so mußte Benn damit aufhören. Überhaupt war wohl Benns Interesse an Eva Grosz größer als seine freundschaftlichen und künstlerischen Beziehungen zu dem Zeichner. Als Ausdruck seiner Zuneigung pflegte er Frau Eva Schüsseln mit frischen Erdbeeren zu schicken. Benn, der Schwierige, brachte es aber auch fertig, sich auf der Türschwelle umzudrehen und wieder zu gehen, als er – eingeladen zu einer Abendgesellschaft bei Grosz – nicht den Kreis und Atmosphäre vorfand, die er erwartet hatte.«39 Später sind kaum noch Berührungen der beiden Freunde überliefert. Im April 1932 wird Benn Grosz ein Exemplar der Frankfurter Zeitung mit seiner Akademie-Rede zusenden, Grosz Benn im Juni 1933 zu seiner Antwort auf die literarischen Emigranten gratulieren, nach dem Krieg Gertrud Zenzes den Kontakt zum Ehepaar Grosz wiederherstellen,40 das Care-Pakete sendet und im Juni 1951 erstmals wieder nach Berlin kommt:


    


    
      Der Abend mit Ehepaar Grosz war reizend, sehr alkoholisch u. dauerte bis 12 ½. Wir küssten uns auf beide Wangen, George und ich, u waren ein Herz u. eine Seele. Sie haben geerbt drüben u. zuckeln nun durch Europa, anscheinend eine ganze Masse geerbt! Freut mich für sie.41

    


    


    Drei Jahre später trafen sie sich erneut. Der Berliner Senat gab zu Ehren George Grosz’ einen Empfang, doch »Gr. war nach einer halben Stunde schon wieder so blau, dass er nicht mehr wusste, was er redete, persönlich und allein habe ich ihn nicht gesehn, ich hatte keine Lust auf eine Sauftour«.42 Zum letzten Mal sahen sie sich am 30. November 1954 in Benns Stammkneipe.43

  


  


  


  
    
      »Die Biographie des Ich ist nicht geschrieben«44


      
        
      

    


    
      
    


    Im Juni 1918 starb Benns Chefarzt Professor Edmund Lesser. Die Frühjahrsoffensive war beendet, die deutschen Truppen waren bis auf wenige Kilometer an Paris herangerückt. Ein erster Tiefpunkt nach der Heimkehr war erreicht: »Ich lebe in einer toten drückenden Zeit u. weiß nicht aus u. ein u. fühle mich ermatten u. sehe weg von mir, um meinen Untergang in bürgerlichen und sozialen Tugenden nicht zu sehn.«45 Else Lasker-Schüler lud ihn in die Schweiz ein – schließlich gäbe es da auch Lazarette –, etwa ins Tessin oder an die Strände der Ostsee. Was die Literatur beträfe, solle er mit Leo Kestenberg vom Cassirer Verlag sprechen. »Tue es, daß Du wieder Lust zum Dichten bekommst.«46 Dass er sie verloren hatte, wen wundert es! Ein Kontinent war zusammengebrochen, ein zu lange währendes Jahrhundert, eine Epoche. Zehn Millionen Soldaten waren dem Krieg zum Opfer gefallen, doppelt so viele waren schwer verwundet, in Deutschland standen eine Million Menschen vor dem Hungertod. Als der Krieg sich dem Ende näherte, resümierte Benn in Phimose, der letzten Novelle über seine Zeit in Brüssel:


    


    
      Weil alles stirbt, weil alles kürzer ist als das Wort und die Lippe, die es will sagen, weil alles über seinen Rand zerbricht, zu tief geschwellt von der Vermischung. Weil ich kein Ich mehr bin, sind meine Arme schwer geworden.47

    


    


    Bereits während des Krieges hatten der 20-jährige Jurist Wolf Przygode und der etwa gleich alte Germanist Hermann Kasack fünf private Leseabende veranstaltet, bei denen neben anderen auch Gedichte Gottfried Benns gelesen worden waren. Przygode entwickelte daraus die Idee für eine Zeitschrift, die den Namen Die Dichtung tragen sollte. Die ersten vier Bände erschienen im eigenen Münchner Roland-Verlag, ab 1920 zwei weitere bei Gustav Kiepenheuer in Potsdam, der mit Kasack, Przygode und Edlef Köppen, späterer Rundfunkredakteur bei der Berliner Funk-Stunde, einen Mitarbeiterkreis bildete, der maßgeblich an der weiteren literarischen Entwicklung Benns teilhaben sollte.


    Am Ende eines jeden Heftes lieferte Przygode eine bibliographische Zusammenstellung über das erschienene Werk zeitgenössischer Dichter. Für Gottfried Benn ergab sich im Herbst 1919 folgendes Bild: Die Lyrikbände Morgue und Söhne waren vergriffen, die Gedichte jedoch im Band Fleisch. Gesammelte Lyrik erhältlich. Bei den Dramen fehlte die noch ungedruckte Etappe. Die Novellen Gehirne, Die Eroberung, Die Reise, Die Insel, Der Geburtstag vereinte der im Kurt Wolff Verlag erschienene Novellenband Gehirne. Darüber hinaus hatte Benn Przygode gegenüber einen weiteren Novellenband für »abgeschlossen und zum Druck bestimmt« erklärt. Der sollte Diesterweg, Die Phimose (Querschnitt / Erste Fassung) und eine Novelle mit dem überraschenden Titel Der Mann ohne Gedächtnis enthalten.


    Wahrscheinlich sollte der Band, dem möglicherweise schon Der Garten von Arles und vielleicht auch Das letzte Ich angehören sollten, im Kiepenheuer Verlag erscheinen, der erst vor kurzem von Weimar nach Potsdam gezogen war. Gustav Kiepenheuer war es mittlerweile gelungen, fast die ganze Avantgarde revolutionärer Kunst für seinen Verlag zu gewinnen. Er war der Verleger Georg Kaisers und Ernst Tollers, bei ihm erschienen Brechts Erstlinge Baal und Trommeln in der Nacht, Ludwig Rubiners Kameraden der Menschheit sowie Leonhard Franks Der Mensch ist gut. In München lernte er Hermann Kasack kennen und überredete ihn, nach Potsdam zu kommen, um für ihn als Lektor zu arbeiten. Benn hatte also Kasack das Manuskript zugesandt, war jedoch damit so unzufrieden, dass er zu der Ansicht gelangt war, »daß das Buch noch nicht fertig ist – lohnt es sich, es weiter zu schreiben? Bitte sagen Sie mir das.«48 Nur wenige Monate später entschied er: »… die Tatsache, daß ich mich meinen neuen Stilproblemen gegenüber so äußerst unsicher fühle, veranlaßt mich, vorläufig nichts davon zu veröffentlichen.«49


    Benns Lage hatte sich grundlegend verändert. Die Neuausrichtung seiner Existenz war bei weitem noch nicht abgeschlossen. Nicht nur, dass sich die neue, demokratisch verfasste Gesellschaft der Weimarer Republik immer deutlicher abzeichnete, der Benns geistiger Aristokratismus mit Zweifeln begegnete; was das verhasste wilhelminische Kaiserreich institutionell vereinte und von seinen Ordinarien und Offizieren repräsentiert wurde – der große Ast, auf dem er seit seinem Studium gesessen hatte –, war vernichtet, und er selbst hat mit allen verfügbaren Kräften mitgeholfen, diesen Ast abzusägen. Aber neben der staatsbürgerlichen schätzte Benn auch seine Rolle als Dichter als äußerst prekär ein:


    


    
      … ich bin nicht populär und wünsche nicht es zu sein. Ich halte das Publikum für Pöbel und Ruhm für eine Schiebung. Beides steht mir gleich fern …50

    


    


    Wir sehen Anfang der zwanziger Jahre einen Spezialarzt für Haut- und Geschlechtskrankheiten mit Privatpraxis, der »an [s]einen gesammelten Werken aus Lyrik, Epik und Kothurn zusammen noch nicht soviel verdient ha[t], wie [er] für Kölnisch Wasser jährlich brauch[t]«,51 der sonntags in die Rolle eines »Privatdozenten der Philosophie« schlüpft und »die Menschheit einteilt in deskriptiv oder metaphysisch Gerichtete … in jene mit dem Zug zur Singularität und jene mit dem Zug zur Universalität«.52


    Ganz zweifellos handelt es sich bei dem Mann ohne Gedächtnis um eine Fassung des Textes, den Kasimir Edschmid noch im selben Jahr als Einzelheft für seine im Erich Reiss Verlag erscheinende Schriftenreihe »Tribüne der Kunst und Zeit«53 annahm und drucken ließ. Es ist Benns erste Nachkriegsarbeit, die »Antrittsvorlesung eines großen Essayisten«.54 Sie erschien unter dem Titel Das moderne Ich und ist eine fiktionale Vorlesung vor angehenden Medizinstudenten.


    Die Antwort auf die Frage, warum die Arbeit zunächst den zweideutigen Titel Der Mann ohne Gedächtnis trug, erschließt die Lektüre dieses Essays nachhaltig, wird doch anfangs der Vorwurf der kulturellen Gedächtnislosigkeit an das »soziale Ich« gerichtet, den »Mittelmensch, das kleine Format, das Stehaufmännchen des Behagens, den Barrabasschreier, der bon und propre leben will«.55 »Es wird so viel zerstört, lese ich in Ihren Augen, wir wollen nur arbeiten und vergessen, was mit Deutschland geschah.«56 Doch dies sei ein Irrweg, eine Sackgasse, denn die geschichtliche Lage habe sich grundlegend gewandelt, und dieser Wandel habe sich seit langem angekündigt.


    


    
      Der zweite Tag Europas ist vergangen, war Glaube Schuld, wurde Erfahrung Zufall, es ist die Nachtwache zum dritten Tag. … Sie dürfen sich erschaffen, Sie sind frei.57

    


    


    Eindrucksvoll ist vor allem die Liste der Bücher und ihrer Verfasser (Aristoteles, Augustin, Marc Aurel, Bergson, Jacob Burckhardt, Descartes, Anatole France, Flaubert, Heraklit, Oscar Hertwig, Kant, John Locke, Malebranche, Ovid, Plutarch, Platon, Erwin Rohde, Schopenhauer, Hippolyte Taine, Thukydides, um nur einige zu nennen), die Benn namentlich (aber auch versteckt) herbeizitiert, um historisch, biologisch und mythologisch den Übergang vom naturwissenschaftlich fundierten Weltbild bei gleichzeitigem imperialen Machtanspruch (also der Vorkriegszeit) zu einem ästhetischen Weltbild zu markieren. Dieser könne erst dann vollzogen werden, wenn der »Künstler« einerseits apollinisch von diesem Wissen und andererseits von dionysischer »Gedächtnislosigkeit« durchdrungen sei. Dann erst wäre auch die ästhetische Existenz legitimiert, die Benn so beschreibt:


    


    
      Mich sensationiert eben das Wort ohne jede Rücksicht auf seinen beschreibenden Charakter rein als assoziatives Motiv und dann empfinde ich ganz gegenständlich seine Eigenschaft des logischen Begriffs als den Querschnitt durch kondensierte Katastrophen. Und da ich nie Personen sehe, sondern immer nur das Ich, und nie Geschehnisse, sondern immer nur das Dasein (Da-sein), da ich keine Kunst kenne und keinen Glauben, keine Wissenschaft und keine Mythe, sondern immer nur die Bewußtheit, ewig sinnlos, ewig qualbestürmt, – so ist es im Grunde diese, gegen die ich mich wehre, mit der südlichen Zermalmung und sie, die ich abzuleiten trachte in ligurische Komplexe bis zur Überhöhung oder bis zum Verlöschen im Außersich des Rausches oder des Vergehens.58

    


    


    Das letzte Kapitel der Biographie des (modernen) Ich aber sei noch nicht geschrieben, eines Ich, das »Zug für Zug den Gedanken des Subjektivismus in sich bildet, daß die ganze Welt als ein inneres Erlebnis ihm gegeben ist«.59


    Hier sei er angekommen, »schreiend nach Zeugung, hungernd in den Fäusten, dir Stücke aus dem Leib der Welt zu reißen, sie formend und sich tief in sie vergessend«60 – der Mann ohne Gedächtnis, zwischen Asphodelen schaut er sich selbst in stygischer Flut.


    Man mag den Selbstvergessenen für politisch naiv halten: Seine Analysen sind konzise und die Formulierungen brillant. Warum aber hat er den Titel geändert? Möglich, dass sich das Vergebliche und die Zukunftslosigkeit seiner geschichtlichen Vision im Bild des Mannes ohne Gedächtnis zu deutlich abzeichneten, des Mannes, der am Vorabend der abendländischen Geschichtslosigkeit stand und dabei das Transzendentalfundament der schöpferischen Lust betreten hatte. Vielleicht war ihm aber auch der Titel schlicht zu reißerisch und missverständlich, als er ihn durch den nüchterneren Das moderne Ich ersetzte, der eher in die Zukunft wies. Benn wusste nicht, wohin ihn sein tiefer Glaube an die »geschichtliche Wendung zur hyperämischen Metaphysik«61 führen würde; das war für ihn weitgehend unbetretenes Land, und somit war auch dieser Text mehr Programm als Realität.


    


    
      Das letzte also war die Kunst. Die neue Kunst, die Artistik, die nachnietzschesche Epoche, wo immer sie groß wurde, wurde es erkämpft aus der Antithese aus Rausch und Zucht. Auf der einen Seite immer der tiefe Nihilismus der Werte, aber über ihm die Transzendenz der schöpferischen Lust. Hierüber hat uns nichts herausgeführt, keine politische, keine mythische, keine rassische, keine kollektive Ideologie bis heute nicht.62

    

  


  


  


  
    
      Belanglos


      
        
      

    


    
      
    


    »Belangloser Entwicklungsgang, belangloses Dasein als Arzt in Berlin.«63 Mit dieser von sich und den Problemen, eine Stellung in der Gesellschaft zu finden – und sei sie noch so sehr an ihrem Rand platziert –, ablenkenden autobiographischen Einlassung sowie acht seiner Gedichte64 stellte sich Benn in der »Symphonie jüngster Dichtung« Menschheitsdämmerung vor. Kurt Pinthus, den Herausgeber, hatte Benn bereits vor dem Krieg durch Else Lasker-Schüler kennengelernt. Die bis heute mit Abstand erfolgreichste Lyrik-Anthologie verkaufte sich allein 1920 in drei Auflagen fünftausend Mal, und es kann nicht anders gewesen sein, als dass dies dem Selbstbewusstsein des 34-jährigen literarischen Außenseiters guttat.


    Soeben war sein zweiter Halbbruder, Hans-Christoph, geboren worden, das letzte seiner Geschwister. Eigentlich sind Gottfried alle fremd geblieben, vor allem weil sie »so normal und bieder sind und ohne Schwierigkeiten dahinleben«.65


    Die Ehe mit Edith war ebenfalls eine große Enttäuschung. Als Benn 1938 zum zweiten Mal heiratete und Brieffreund Oelze davon unterrichtete, wollte er immerhin nicht unerwähnt lassen,


    


    
      dass meine erste Frau eine ganz charmante elegante Dame von Welt war, viel gereist, mir weit überlegen, 8 Jahre älter als ich, sehr wohlhabend, aus einer Dresdner Patrizierfamilie, 2 Onkel, Brüder ihres Vaters, aktive Generäle, einer Excellenz u. sächsischer Ministerpräsident, königlicher. Meine Tochter hat von ihr sehr viel Intelligenz u. Ladylikes geerbt.66

    


    


    Ein andermal beschrieb er die schlanke brünette Frau als »alles andere als arbeitsam u. in diesem Sinne eifrig; sie war ausgesprochen auf Amüsieren u Leichtlebigkeit aus«.67 Über Ediths Leben in Berlin, ob und wie sie ihre Vorlieben für Gesellschaften und andere Geselligkeiten ausleben konnte, ist so wenig bekannt wie über das Familienleben: bis auf wenige Erinnerungen Neles, etwa »an knisternde Weihnachtsstrümpfe am Bett«.68


    


    Dass Benn in den Jahren bis 1922 den ihm gebührenden Teil am Bücherboom im Zuge des literarischen Nachholbedarfs nach dem Ersten Weltkrieg abbekam, zeigt die relative Vielfalt der Orte, an denen er veröffentlichen konnte, obwohl nicht verschwiegen werden darf, dass er nur sehr wenig produzierte: Da war der Kreis um Gustav Kiepenheuer und dessen Mitarbeiter Wolf Przygode und Hermann Kasack, da meldete sich Max Krell, der im Rowohlt Verlag eine Anthologie neuester Novellen 69 herausgeben und im Erich Reiss Verlag Maximilian Hardens Zeitschrift Die Zukunft übernehmen sollte, was jedoch wegen Unstimmigkeiten mit Harden scheiterte, und schließlich gelang es Benn, einige Gedichte in der Neuen Rundschau bei Samuel Fischer unterzubringen, in deren Redaktion Oskar Loerke seit 1917 beschäftigt war. Doch all das waren nur schlecht bezahlte Zeitschriften- und Anthologiebeiträge, es war kein Buch.


    Benn spürte, dass einerseits die Rahmenbedingungen stimmten, andererseits war er bei der Veröffentlichung eines bei Kiepenheuer geplanten Novellenbandes so zögerlich gewesen, dass dieser nicht zustande kam. Da kam die durch Max Krell vermittelte Bekanntschaft mit dem beinahe gleich alten Verleger Erich Reiss gerade recht.


    Der Berliner Sohn eines jüdischen Kaufmanns hatte im Alter von 21 Jahren ein nicht unbedeutendes Vermögen geerbt und 1909 seinen Verlag gegründet. Benn verließ den Kiepenheuer-Dunstkreis und veröffentlichte seitdem in den im Reiss Verlag erscheinenden Zeitschriften Die Zukunft und Der Anbruch, denn was ihm der mit Max Reinhardt befreundete Theaterliebhaber und Freund schöner Bücher in Aussicht stellte, war nicht weniger als eine Ausgabe seiner Gesammelten Schriften, was seine Stellung in der literarischen Öffentlichkeit zweifellos festigen würde. Andererseits darf nicht übersehen werden, dass Benn sich für den Moment »ausgeschrieben« hatte und es ihm in solchen Phasen seines Lebens am liebsten war, wenn seine literarischen Dinge geordnet waren: ein Muster übrigens, das sich bis zu seinem Tod wiederholen wird.


    


    
      … eine Arbeit anfangen, ein Stück, eine Novelle, aber wozu, worüber, alles so erledigt, ausgepowert, abgeknabbert u. schließlich kotzt einer vor sich selber, vor der Methode seiner eigenen Gedanken, seiner produktiven Technik, kurz: der Mechanik des Genialen.70

    


    


    Mit seiner Novellentechnik hatte er ein vorläufiges Ende erreicht, Gedichte machte er nur noch bei Gelegenheit, und seine Dramen wurden schlichtweg nicht wahrgenommen: »… fünfunddreißig Jahre und total erledigt, ich schreibe nichts mehr − man müßte mit Spulwürmern schreiben und Koprolalien; ich lese nichts mehr − wen denn?«71


    In dem hageren und kleinen, meist melancholischen, aber begeisterungsfähigen Erich Reiss hatte Gottfried Benn einen Verleger gefunden, der zu allen Zeiten versuchte, seine Bücher in guter Ausstattung und zu kleinen Preisen herzustellen und dessen Verlag »in allen Bezügen die innere Haltung eines nationalbewussten, aber nicht nationalistisch eingestellten Bürgers und Intellektuellen widerspiegelte, der zugleich die Türen weit geöffnet hielt für ausländische Strömungen und Autoren und somit im besten Sinne europäisch genannt werden kann«.72 1921 /22 waren für den Verlag mit je 35 Veröffentlichungen überdurchschnittlich gute Jahre. Als im Februar 1922 die Gesammelten Schriften aufgrund der fortschreitenden Inflation mit beinahe halbjähriger Verspätung endlich im Druck waren,73 hatten Benn und sein Verleger, so gut es ging, versucht, im eigenen Haus Werbung für das Buch zu machen: Im Herbst erschien im Anbruch die einzige noch unveröffentlichte Novelle mit dem programmatischen Titel Das letzte Ich, und in der Zukunft Benns »Lebenslauf« unter dem Titel Epilog, jedoch fand er


    


    
      die Tatsache an sich so chokant, daß jemand ohne zu fragen, also gewissermaßen korrigierend meine Artikel einschiebt oder einen Punkt setzt, wo keiner sein sollte, u. dann fand ich Epilog ohne »zu den gesammelten Schriften« so blöd u. unmotiviert.74

    


    


    Die Liste der Verlagsveröffentlichungen des Jahres 1922 reichte von Klassikerausgaben wie Goethes West-östlichem Divan über Erna Pinners Schweinebuch für Kinder, Klabunds Gedichtband Das heiße Herz, bis zu Georg Brandes’ Goethe (in sechster Auflage) und Eduard Stuckens Die weißen Götter: allesamt Bücher, die für Benn Bedeutung erlangen sollten.


    Im Mai wurden die ersten Exemplare der Gesammelten Schriften ausgeliefert, und das Börsenblatt kündigte sie auf holzfreiem Papier geheftet für 75 und in Halbleinen gebunden für 100 Mark an: »Ein Dutzend seiner klassischen Gedichte wird das Antlitz dieser Zeit in eine bessere oder schlechtere Zukunft hinüberretten.«75 Gerade als Benn ein paar der Exemplare an seine besten Freunde zu verschenken begann, mussten die in den Handel gelangten Bücher zurückgezogen werden. Der Verlag Kurt Wolffs war wegen der Abdruckrechte offensichtlich übergangen worden und erwirkte den Verkaufsstopp. Gehirne, Die Reise, Die Insel und Der Geburtstag wurden aus den Bänden entfernt76 und durch die Gedichte Chanson und drei weitere aus dem Zyklus Schutt sowie die Novelle Diesterweg ersetzt, und am 23. Januar 1923 waren Benns Gesammelte Schriften, wenn auch verstümmelt, wieder lieferbar.

  


  


  


  
    
      »Ich fange mühsam an,

      mich geistig umzubauen«77


      
        
      

    


    
      
    


    Am 19. November 1922 starb Gottfried Benns erste Ehefrau Edith, die sich im November einer Gallenblasenoperation unterziehen musste, an den Folgen einer postoperativen Bauchfellentzündung.


    


    
      Ich kam am Morgen in Jena an, da mich Tante Ada am Abend vorher angerufen hatte, um mir zu sagen dass es sehr schlecht stünde und ich fuhr die Nacht hin. Ich sprach Mami den ganzen Tag noch und sass an ihrem Bett, sie litt nicht, hatte keine Schmerzen und wusste nicht, dass sie starb, aber wir wussten, dass es geschehen würde. Du spieltest in Tante Adas Wohnung mit Evi, Mami lag ja in einer Klinik. Sie war diesen letzten Tag so überaus freundlich und, ich möchte sagen, höflich und ritterlich mit mir, fragte, ob ich zu essen bekäme und gut untergebracht wäre und dachte nicht im Geringsten an sich selbst −, so war sie immer gewesen. Abends um 10 Uhr starb sie in meinen Armen, Mimm und Tante Ada waren dabei. Ich fuhr dann in der Nacht nach Berlin zurück, da ich es in Jena nicht ausgehalten hätte und kam dann mit Onkel Stephan am 21. zurück und am 22. war die Beerdigung. Abends nahm ich dich mit ins Hotel zu mir u. du trugst einen Umhang und eine kleine Kapuze, als wir beide von Tante Adas Wohnung im Dunkel und Regen in das Hotel wanderten. Es war ein sehr schlimmer Tag u. oft sehe ich noch Alles vor mir. Später suchte ich auf dem Kirchhof eine andere Grabstelle, die schöner lag, freier, nicht so zwischen all den andern Gräbern, und wir betteten den Sarg um.78

    


    


    Noch viele Jahre nach der Beerdigung erinnerte sich Benn an den Abend, als er mit der Schwiegermutter und den »wirklich traurigen« Schwägerinnen beisammensaß, »mit welcher sichtbaren Gier sie die Habseligkeiten in den Koffern in Jena an sich nahmen u. verteilten (die mir gehörten). Echte Trauer u. Habgier schließen sich offenbar nicht aus.«79 Echte Trauer über Ediths Tod, selbst wenn die beiden nie glücklich miteinander werden konnten, empfand Benn noch dreißig Jahre danach, als er an einem trüben und nassen Buß- und Bettag des Jahres 1952 ihres Todestages gedachte.80


    Etwa ein Jahr zuvor, irgendwann im Winter 1921, hatte Benn die zehn Jahre jüngere und ausgesprochen gutaussehende Dr. rer. pol. Gertrude Ottilie Cassel kennengelernt. Viel später – sie hieß mittlerweile Gertrud Zenzes – sollte er ihr eines seiner Bücher mit den Worten: »der einzigen Freundin in der Alten und der Neuen Welt«81 widmen, zu einer Zeit, als sie längst in den USA lebte, ihn mit materiellen Wohltaten überhäufte und gestand: »… wem sollte ich etwas lieber gönnen als Ihnen, dem Menschen, der vielleicht am tiefsten und nachhaltigsten auf mich gewirkt hat.«82


    In Hirschberg im Riesengebirge geboren, hatte sie 1919 promoviert 83 und war im Winter 1921 nach Berlin gekommen. Sie fand eine Arbeitsstelle in der chemischen Industrie und eine Wohnung in der Motzstraße 47. Im Lauf der ersten Wochen bis Weihnachten besuchten sie sich gegenseitig, dann wurde das Verhältnis intim und Benn begann mit einem für ihn typischen »Erziehungsprogramm« (»dies nebenbei, da ich Dich doch erziehen muß«84), bei dem er Wert darauf legte, dass er die Freundin besser verstand als sie sich selbst (»Aber Du weißt: nicht ich sprach von Weihnachten u. Du schluchztest, ich wußte genau, warum Du weintest«85), was nicht selten dazu führte, dass die Überlegenheitsgeste mit Liebe verwechselt wurde. Gleichzeitig ging er auf Distanz, machte sich rar und damit interessant (»Erwarte nicht, daß ich Dich täglich anrufe, aber glaube, daß Du mir sehr nahe bist«86). Er genoss seine Rolle als einsamer Wolf (»… ich bin so hart geworden, um nicht selber zu zerschmelzen u. schließlich auch sehr fremd u. sehr allein.«87) und weckte damit mütterliche Gefühle bei dem Objekt seiner Begierde (»Wehe dir, wenn du mir Ratschläge erteilst oder kommst mich zu trösten!«88). Nach diesem Schema verfuhr er lebenslang, es gab ihm Sicherheit, es schien beherrschbar und es funktionierte.


    Aber die Briefe geben auch über Benns Alltag Auskunft. Er musste »von morgens 8 Uhr an höflich u. nichtssagend seine Schmutzfinken von Patienten empfangen«89 und war überzeugt von »der Sinnlosigkeit in Reinkultur u der Aussichtslosigkeit der privaten Existenz in Konzentration«.90 Zeitweise ernährte er sich ausschließlich von »Suppen«, sie »geben mir eine gewisse Schwebe; die Praxis ist schwach, selten unterbricht eine Klingel meine sehr erwünschte Dämmerung«.91


    


    
      Mir geht es heute miserabel. Vollkommen dezentralisiert, überarbeitet, verludert. Es ist kein Leben dies tägliche Schmieren u. Spritzen u. Quacksalbern u. abends so müde sein, daß man heulen könnte. Aber wenn ich mir vorstelle, was ich machen sollte, weiß ich es auch nicht. Den Laden verkaufen u. fortgehn! Aber wohin? In Frage kommt nur warmes Land, aber der Süden hat Devisen, die nicht bezahlbar sind. Oder die Zahl der Sprechstunden einschränken, aber entweder hat man eine Praxis, dann kann man sie nicht beschränken, ohne sie ganz zu ruinieren, oder man hat keine. Oder die ganze Passauerstraße zum Deibel jagen, aber eine Tochter kann man nicht zum Deibel jagen, wenngleich …92

    


    


    Die Beziehung, die sie führten, unterlag zwar nicht strenger Geheimhaltung, doch nach einem Vierteljahr gerieten sie darüber in Streit, dass Benn ihrer besten Freundin Marthe Loyson am Telefon Andeutungen gemacht habe. Gertrud fuhr über Ostern nach Hause nach Hirschberg. Benn blieb in Berlin und wanderte »über die Müggelberge (berge!!) nach Friedrichshagen. Schönes Wetter, wenig Menschen, erfreuliches Wasser der Oberspree u. des Müggelsees …«93 Im Sommer fuhr sie allein in den Allgäu. Benn blieb in Berlin, »die Stimmung wechselnd; die Geschäfte ziemlich lustlos«,94 »mit Seyerlen viel zusammen, Quatschkopf, Börse immer noch nicht in Schwung, Kino schlechte Stücke, Boxkampf am 19. international, Ted Kid Lewis, englischer Champion«.95 Im Anschluss an ihre Rückkehr verbrachte er auf Rügen seine Ferien.96 Die Briefe danach sind von Missstimmungen gekennzeichnet. Im September war dann Schluss mit der »Frau, mit der ich nie eng u. nie ständig verbunden war«.97


    


    
      Du hast recht: Ich soll Dich nicht so lange ohne Liebe u. Freundschaft lassen, Du bist zu zart u. weich dazu. Aber was soll ich tun? Zur Zeit u., wie mir scheint, für eine lange Zeit muß ich allein leben u. werde Dich nicht sehn. Gehn wir also auseinander mit dem Bewußtsein, daß wir uns wieder treffen werden, daß zwischen uns nichts war u. sein wird als große Freundschaft, Glück u. Zärtlichkeit, so oft die Stunde schlug u. wenn sie wieder schlagen wird. Wann? Vielleicht bald.98
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        »ICH MUSS TAUCHEN U. VERGESSEN«1

        (1923 – 1927)

      

    


    
      
    


    


    
      
        »Hier stand er, kleiner Mann, mittelständig,


        ohne viel Anhang und von geringer Wirkung.«2

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      »Kinder werden groß u. kosten viel Geld«3


      
        
      

    


    
      
    


    Nachdem das Desaster um die Gesammelten Schriften Anfang 1923 seinen halbwegs versöhnlichen Abschluss gefunden hatte, galt Gottfried Benn in Fachkreisen immerhin als »der konsequenteste Neuformer«,4 und Oskar Loerke war sich sicher, dass sich Benns jüngsten Gedichten gegenüber nicht viel »Ebenbürtiges aus den Publikationen der Gegenwart zusammenlesen«5 ließe. Im jungen, vom Ullstein-Imperium gegründeten Propyläen-Verlag erschien die Anthologie Verse der Lebenden, in der Benn als »stärkster Gestalter der Gefühlsgruppe« gepriesen wurde.6 Max Krell und Arno Schirokauer feierten den Prosaisten und Lyriker als Deutschlands Repräsentanten der Weltliteratur der Gegenwart. Aus seinen Schriften spreche der »Haß auf den eingefressenen Begriff, der die Faulheit des Denkens liebend beibehielt«.7 Er selbst werde »zu einem metaphysischen Element, das den Realitäten ihre Farbe und Sprache heftig und unbekümmert entreißt, Diesseitiges und Jenseitiges zu unerhörten Expressionen ausstößt, zerbricht und neuformt«.8


    Auch Neles Leben begann sich nach dem Tod der Mutter zu stabilisieren. Die ersten Monate verbrachte sie im Pfarrhaus bei Benns Bruder Stephan, der mittlerweile in Sellin die Nachfolge des Vaters angetreten hatte. Nele schrieb:


    


    
      Im Frühjahr 1923 aber wurde die Zahl der Kilometer zwischen meinem Vater und mir bedeutend größer. Eines schönen Tages im Monat April reiste ich mit einer dänischen Dame, Frau Ellen Overgaard, nach Kopenhagen. Ich war schnellstens aus Sellin geholt worden, und mein Vater winkte froh, als wir uns auf dem Bahnsteig in Berlin von ihm verabschiedeten.9

    


    


    Gottfried Benn hatte also seine siebenjährige Tochter in den D-Zug nach Kopenhagen gesetzt, wo sie bei einer Bekannten seiner verstorbenen Frau leben sollte. Nach Ediths Beerdigung hatte er die 41-jährige, häufig in deutschen Städten gastierende Sopranistin, die selbst kinderlos mit dem damaligen Direktor der größten dänischen Schiffswerft, Christen Overgaard, verheiratet war, auf der Rückfahrt von Jena nach Berlin kennengelernt. Einige Gedichte, etwa Die Dänin10 oder Wie lange noch,11 zeugen von Benns »Sache mit Frau O«,12 die dann im Laufe der Jahre von der Geliebten zur »Vicemutter« Neles wurde.


    Unter all den Frauen, denen Benn in den folgenden Jahren näherkommen sollte, hatte Ellen Overgaard eine Sonderstellung. Aufgrund der großen Entfernung sahen sie sich selten, was den unschätzbaren Vorteil hatte, dass sie seinen anderen Liebschaften in Berlin nicht im Weg stand. Manchmal kam sie nur für einen Tag: »Darauf freue ich mich wirklich sehr. Sie ist wirklich hors de concours, dictiert ein Viertel meines Lebens!«13 Schließlich war von ihr nur noch als »Tante Ellen« die Rede, ehe Nele ihm im Oktober 1946 mitteilte, dass die »Dänin« gestorben war.


    


    
      Diese Nachricht hat mich natürlich sehr bewegt, die alten Jahre kamen in meine Erinnerung, − schwere Jahre für Dich und auch für mich. Schön, dass sie in Huissels ruht, im Frieden der Felder und des Fjords, sie hatte ein unruhiges Herz u hat viel durchgemacht, Du musst ihr alles verzeihen, was Dir an ihr schwer war. An Onkel Christen werde ich schreiben.

    


    
      Du wirst es mir nicht verdenken, dass ich ihr den schönen Ring von Mami gab; es war abgemacht, dass Du ihn dann bekommen solltest, diesen Ring liebte ich an Mamis Hand so sehr, einer der schönsten Ringe, die ich kannte.

    


    
      Ich bin froh, dass Du die letzten Stunden bei ihr warst, sie liebte Dich sehr u. wir verdanken ihr doch einen grossen Teil Deines Lebensglückes.14

    


    


    Während ihr Bruder Andreas, genannt Butzi, das Internat in Niesky in der Oberlausitz besuchte, blieb das hübsche kleine Mädchen mit den langen geflochtenen Zöpfen für immer bei ihren Pflegeeltern. Wie die Schwester hing Andreas an seinem Stiefvater, der ihn jedoch kaum mehr als finanziell unterstützte. Kam Andreas zu Besuch nach Berlin, gingen sie zusammen ins Theater, und als er erkrankte, konnte er in einer Lungenheilstätte untergebracht werden, ehe er im Sommer 1930 starb. Nele bekam vom Vater »die ganze Weltliteratur«15 und die Halbmonatsschrift Der heitere Fridolin für Sport, Spiel, Spaß und Abenteuer zugeschickt. Schließlich wurde sie selbst Dänin.


    In den Ferien, manchmal sogar mehrmals im Jahr, besuchten die Kinder den Vater und waren ihm »Verpflichtungen«, denen er sich nicht entziehen konnte. »Nele u. Andreas sind augenblicklich bei ihrem Papi zu Besuch«,16 was ihn »immer mit einer solchen Fülle aus Anforderungen, widerstreitender Gefühle u. Vorstellungen von Vergangenheit u Zukunft«17 erfüllte. Die Wohnung in der Passauer Straße behielt Benn vorläufig. Hier wohnte Ellen Overgaard, wenn sie in Berlin gastierte. Im Sommer 1923 verbrachten »die Primadonna und das Spielzeug«18 »eine sehr glückliche Woche«19 gemeinsam in Eberbach im Odenwald, und im Jahr darauf fuhren sie nach Hahnenklee im Oberharz. Natürlich besuchte Benn immer wieder seine Tochter, entweder im Sommer, »ein Glück in jedem Mund, / man fährt im Buickwagen / am Ufer des Öresund«:20


    


    
      Ich fahre nach Dänemark in ein wundervolles Haus am Oeresund. In diesem tropischen Küstenstrich, lombardisch fruchtbar, blau von Lilien und Meer, in einem hohen Gartenpavillon tags vor den Fähren nach Schweden und nachts unter den Feuern und Lichtern alter Schiffertürme, rings nur Welle und Spiel …21

    


    


    oder zu Weihnachten:


    


    
      … da steht ein grosser Baum auf einem schwarzen Marmortisch vor einem Kamin, u. man isst eine Reisspeise, in der ist eine Mandel u. wer sie auf den Teller bekommt, erhält ein Geschenk (Julspiele) u. viel Welt ist da u. die Köchin u Gärtner bekommen jede Woche 3× Fasanen und Wild u. die Hunde täglich Milchreis mit Sahnesauce u. das Haus steht am Meer u. Tag u. Nacht schlägt das Meer an die Ufer des Gartens das Sinnlose u das Unaufhörliche.22

    


    


    Nele glaubte als erwachsene Frau, dass ihr Vater aus künstlerischen Gründen gar nicht anders habe handeln können, als sie Pflegeltern zu überlassen. Was sie nicht erwähnte: Infolge der Besetzung des Ruhrgebiets, vor allem aber wegen der galoppierenden Inflation, befand sich Deutschland im April 1923 am Rand des Zusammenbruchs: Die Entscheidung, Nele zu Overgaards nach Kopenhagen ziehen zu lassen, wird nicht zuletzt wirtschaftlich-existenzielle Gründe gehabt haben. Benn selbst hegte manchmal Zweifel:


    


    
      Ob es menschlich richtig war, meine Tochter von ihrem 7. Lebensjahr an in einem fremden Land u. bei ganz andersartigen Leuten aufwachsen zu lassen, sie 2–3 Mal im Jahr zu besuchen, solange das ging, dann alle 5– 6 Jahre, auch länger, sie einige Tage zu sehn und im Übrigen mich garnicht um sie zu kümmern.23

    

  


  


  


  
    
      »Die Schläfen werden grau«24


      
        
      

    


    
      
    


    Sein 37. Jahr hatte Gottfried Benn, der mittlerweile an seinem Körper die »Neigung zu Fettansatz«25 feststellen konnte, »nicht nur eindruckslos, sondern auch völlig zurückgezogen verbracht«,26 und obwohl er kaum etwas Neues gedichtet hatte, fand er im August 1923 einen so besonderen wie speziellen Ort zum Publizieren, dass er ihm bis 1930 die Treue halten sollte: den Querschnitt.


    Die Zeitschrift – im Untertitel anfangs als »Marginalien der Galerie Flechtheim« bezeichnet und bis April 1931 herausgegeben von Hermann von Wedderkop – wurde 1921 vom Kunsthändler Alfred Flechtheim begründet; die beiden Männer, die Benn in der Brüsseler literarischen »Kriegskolonie«27 kennengelernt hatte, entwickelten den Querschnitt neben der Weltbühne und der Neuen Rundschau zum herausragenden Gesellschaftsmagazin in Deutschland, das nach nur vier Jahren die enorme Auflage von 20000 Exemplaren erreicht hatte. Der Querschnitt war mondän, snobistisch, arrogant, unverschämt und komisch. Vor allem blieb er immer überraschend und vielseitig. Neben der Kunst behandelte er gleichberechtigt massentaugliche Themen des Sports, zu Anfang insbesondere des Boxens, und des Films. Wedderkop schaffte es, »Geist und Geister der Epoche«28 zu versammeln, und es gelang ihm damit auf gewisse Weise, das gescheiterte Projekt seines Freundes und Lieblingsautors Carl Sternheim – eine »Enzyklopädie zum Abbruch der bürgerlichen Ideologie«29 – wiederzubeleben.


    Da lag es nahe, dass Wedderkop, der mit Benn einig war, dass die Todesstunde der alten Literatur längst geschlagen hatte, sich des damaligen Sternheim-»Mitarbeiters« erinnerte. Der bedankte sich bei seinem Debüt mit den Gedichten Nacht30 und Die Welten halten,31 die dem Querschnitt wie auf den Leib geschrieben schienen und immerhin »30 Mark«32 einbrachten:


    


    
      
        Nacht. Von Himmel zu Meeren


        hungernd. Dernier cri


        alles Letzten und Leeren,


        sinnlos Kategorie.


        Dämmer. Aus Unbekannten


        Wolken, Flüge des Lichts –


        alles Korybanten,


        Apotheosen des Nichts.

      

    


    
      
    


    


    »Flüge des Lichts – / … / Apotheosen des Nichts«. Nicht zufällig erinnert das Reimpaar an das gleichlautende des erst vor wenigen Jahren wiedergefundenen Gedichts, gewidmet einer der bekanntesten Fotografinnen im Berlin der zwanziger Jahre, deren Spur sich seit ihrer Emigration 1932 nach Paris verlor: »in der Tusche des Lichts, / … / Züge des Nichts.«33 Erstmals gedruckt wurde das im Werk Benns thematisch einzigartige Gedicht im November 1925 im Ausstellungskatalog ihrer Porträts. Nie wieder wird er sich so explizit mit dem Medium der Fotografie in seinem Werk auseinandersetzen.


    Frieda Gertrud Riess, 1890 in Posen geboren, eröffnete 1917 ihr Fotoatelier am Kurfürstendamm 14 /15. Seit 1922 – nachdem ihre 1919 mit dem Schriftsteller Rudolf Leonhard geschlossene Ehe wieder geschieden war – wohnte sie hier auch. Ihr Spezialgebiet war die Porträtfotografie, und so fanden ihre Arbeiten bald Aufnahme in den illustrierten Zeitschriften und Wochenbeilagen der Zeitungen. 1921 beteiligte sie sich an der Ausstellung »Berliner Photographie«, machte Starporträts für Kinoschaukästen und den Film-Kurier, begann 1924 regelmäßig im Querschnitt zu veröffentlichen, ehe im November 1925 Alfred Flechtheim in seiner Galerie am Lützowufer eine Einzelausstellung für sie organisierte, »weil sie mit Objektiv und Gummiball Kunst macht«.34 Seitdem war sie eine international renommierte Künstlerin.


    Gottfried Benn ließ sich von »der Riess«, wie sie sich gerne nannte, mit großer Wahrscheinlichkeit bereits 1923 bezirzen. Es ist gut möglich, dass sich die beiden im Kreis um die Querschnitt-Macher Flechtheim und von Wedderkop kennengelernt haben. Einen ersten, bei seinem Erscheinen noch nicht erkennbaren Hinweis bietet Benns im Winter 1924 im Querschnitt erschienene Novelle Alexanderzüge mittels Wallungen. Er beschreibt darin den »Weihnachtsabend« des vergangenen Jahres; »der Fall [er selbst], um den es sich handelt, ist allein, aber nicht unbeschenkt.« Ellen Overgaard feierte in Kopenhagen im Kreise der Familie, zu der nun auch Nele gehörte, und schickte ein Telegramm mit »Herzliche[n] Weihnachtsgrüsse[n] in tiefer Liebe«.35 Noch am heiligen Abend richtete er dankende Worte an Illo Winter, die Lebensgefährtin von Freund Egmont, die ihm ein rotes Lederetui, eine Flasche Champagner sowie einen Kuchen- und Früchteteller geschenkt hatte. Und er bedankte sich – ohne ihren Namen zu nennen, dies wird er vier Jahre später nachholen36 – bei der Riess für ein Fläschchen Mouchoir de Monsieur von Jacques Guerlain, das nach Bergamotte, Lavendel und Jasmin duftete: »ein kleiner dreieckiger Karton, ein phantastisches Glas, ein Name aus einem Märchen, will sagen ein Parfüm wie aus dem Pendschab, … als sei er der gedanklich bedachte Monsieur, ein Herr, eine Art Mitglied aus der Sphäre der Gemeinschaft, das Batisttuch im Jacket, das er diskret, fein abgestimmt und mit vollkommener Ruhe zu verwenden sich erzogen hatte.«37 Fotografisch zu bewundern war das Batisttuch, sein Mouchoir de Vénus, von dem die Rede war, erstmals auf einem von vier Porträts, die die Riess, vermutlich also im Jahr 1923,38 von Benn gemacht hat.39 »Ist es Zufall, dass die Riess das Portrait von Gottfried Benn ihrem Selbstbild ähnlich komponiert hat? Beide sind von unten gesehen und von bildbeherrschender Statuarik, beider Hände kommen nicht ins Bild, beider Blick weicht dem Gegenüber aus.«40 Nein, es war kein Zufall. Dass Benn die Riess in seiner Weihnachtsnovelle – wohl auch im erzieherischen Sinn – im Visier hatte, wird nach wenigen Sätzen klar:


    


    
      Die öffentlichen Menschen betrachtete er als den Abschaum von Lächerlichkeit und Gemeinheit, einem Ruhm nachjagend, den sie selber bezahlten, auf die Idiotie der Enkel spekulierend. Fuhr ein Tenor nach Riga, erschien ihm das ein weitverzweigter Skandal. Der Blätterwald rauschte, die Büros machten Dampf, Lichtbildhersteller hatten gute Tage.41

    


    


    In der Tat liefen die Geschäfte für die Riess immer besser, und im Frühjahr hatte sie in Turin an der Ausstellung »L’arte nella fotografia« teilgenommen.


    »Ich bleibe bei der Ries zum Abendessen«, notierte Thea Sternheim am 1. Februar 1938 nach einem Besuch, »sie nimmt die Gelegenheit wahr mit Nachdruck ihre Betterlebnisse mit Benn anzubringen.«42 Leider ist das Tagebuch Thea Sternheims die einzige Quelle für das Leben der Riess in Paris, wohin sie 1932 gezogen war und wo sie Mitte der fünfziger Jahre vergessen starb.

  


  


  


  
    
      Chaos43


      
        
      

    


    
      
    


    Im Herbst 1923 schien Deutschland im politischen Chaos zu versinken. Während linke Regierungsbündnisse nach dem Vorbild der russischen Revolution in Sachsen und Thüringen paramilitärische Verbände aufzustellen begannen, die erst wieder aufgelöst wurden, als die Reichswehr am 23. Oktober in Sachsen einmarschierte, formierten sich in Bayern die Rechten zum Kampf gegen die Republik. Am Abend des 8. unternahm Adolf Hitler, Vorsitzender der NSDAP, in München einen Putschversuch. Sein »Marsch nach Berlin« endete jedoch schon am nächsten Tag an der Feldherrnhalle. Wenige Tage darauf wurde mit der Rentenmark eine neue vorläufige Währung eingeführt, die die Inflationswirren beendete.


    Das Chaos war ein Zustand, in dem sich Benn auskannte, der ihn gewissermaßen erregte. Selbst wenn es »nur« um das Politische und Ökonomische ging, für das sich Benn nicht sonderlich interessierte, so steckten darin doch die Chancen des Neubeginns und der Neuordnung, und das zielte direkt auf den Hauptschalter im Bennschen Energiehaushalt: Je unübersichtlicher die Verhältnisse waren, desto mehr fühlte sich Benn gedrängt, einen – wie er sich einmal ausdrückte – seiner »jüngsten Tage zu arrangieren«. Am 6. Dezember wurde in der Weltbühne sein Chaos betiteltes Gedicht abgedruckt:


    


    
      
        Keine Flucht. Kein Rauschen.


        Chaos. Brüchiger Mann.


        Fraß, Suff, Säfte tauschen


        ihm was Lebendes an,


        mit im Run der Aeonen


        in die Stunde des Nie


        durch der Zeiten und Zonen


        leere Melancholie.

      

    


    
      
    


    


    Über Benns Leben in der Mitte der zwanziger Jahre ist nur wenig bekannt. Ab April 1924, zwei Monate nachdem bei dem Verleger der Morgue, A. R. Meyer, das schmale Lyrikheft Schutt erschienen war, von dem Widmungsexemplare an Gertrud Zenzes und Egmont Seyerlen überliefert sind, korrespondierte und traf sich Benn mit der Übersetzerin Bertha Schiratzki, die in der Redaktion des Querschnitt mitarbeitete und deren kleine Fingernägel er ausgesprochen schätzte. Möglicherweise bewegten sie sich besonders flink und sicher über die Schreibmaschinentastatur. Im Juni fuhr er mit Ellen Overgaard nach Hahnenklee in den Oberharz und hatte die Kinder im Juli bei sich in Berlin. Im August kam Klabund aus München zu Besuch. Benn vergaß, drei ausgeliehene Bücher in die Staatsbibliothek zurückzubringen, hatte Ärger mit der Steuerbehörde und ließ die Pensionsansprüche seines Adoptivsohns Andreas überprüfen, die schließlich auf 164 Mark festgesetzt wurden.


    Wahrscheinlich Ende 1924 lernte er die Schauspielerin Margarete Anton kennen, »eine junge Dame, die sehr merkwürdig und pathologisch ist«,44 und widmete ihr ein »königliches« Gedicht: »… Substanz / Aller Schöpfungskrisen / Aller Taumel des Mann’s –«.45 Am 8. Januar 1925 traf er Fräulein Schiratzki zum Abendbrot, nachdem er ihr zuvor vier Gedichte, darunter auch ebenjenes, zur Veröffentlichung angeboten hatte, um noch am selben Abend seinem Freund egmont Seyerlen sein Liebesleid zu klagen: »Meine Affäre ist zu Ende. Ich muss tauchen u. vergessen. Wie habe ich sie geliebt!«46 Ob er nun die »merkwürdige« und »pathologische« Schauspielerin meinte, ob die mit den kleinen Fingernägeln oder doch die Fotografin – man weiß es nicht.


    Im März unterschrieb Gottfried Benn als »Arzt und Naturforscher« eine von dem Sexualwissenschaftler Magnus Hirschfeld initiierte »Eingabe gegen das Unrecht des § 175 R.Str.G. B. mit den Unterschriften vieler hervorragender Deutscher den gesetzgebenden Körperschaften des Deutschen Reiches überreicht vom Wissenschaftlich-humanitären Komitee, E. V.«47


    Dann fuhr er durch »Nordfrankreich, flaches Land, es könnte Ostfriesland oder Jütland sein; Tiefebene der Seine, nirgends durch höhere Gebirge gegürtet«,48 nach Paris. »Je m’amuse! Oh-la-la!«,49 und: »Kennen Sie Paris? Wenn nein − fahren Sie auf Ihrer nächsten Reise hierher. Es ist fabelhaft, die schönste Stadt der Welt.«50 Doch nicht die Amüsierlust war es, die ihn in die Stadt der Liebe geführt hatte, sondern eine Auftragsarbeit, die er allem Anschein nach noch während der Reise erledigte.51 So erschien bereits im Juni in einem den Hauptstädten der Welt gewidmeten Heft der Monatsschrift Faust ein Reisebericht Benns.52 Soweit wir wissen, fuhr Benn allein, im Gepäck L. Teubners Reiseführer Eine Woche in Paris (1907). Beinah alles in Paris schien ihm groß und großartig.


    


    
      Es ist der Stapel der Welt und die Messe der Nationen; es hat in seinen endlosen Komplexen Schätze angehäuft, die sich mit nichts vergleichen lassen; es hat in seinen angeschwärzten Straßen einen Atem der Welt, den ich berauschender fand als in New York. … niemand kann bestreiten, daß Berlin eine monumentale Geschäftsstadt ist, aber Paris ist das Genie einer Nation und entfaltet es in jeder Stunde.53

    


    


    Immerhin mehrte die Reise seinen Ruhm: Am 16. Mai war im Berliner Tageblatt zu lesen, dass Philippe Soupault, ein Freund von Eugène Jolas, der Benns Prosatexte in der in Paris erscheinenden Zeitschrift transition erscheinen lassen sollte, am Abend zuvor in einem Vortrag in der Sorbonne im Rahmen einer vom internationalen Studentenclub in Paris organisierten Versammlung über moderne deutsche Literatur Stefan George, Rainer Maria Rilke, Gottfried Benn, Franz Werfel und Fritz v. Unruh als Europas bedeutendste Lyriker nannte.54 Der dergestalt geschmeichelte Benn besorgte sich die Zeitung gleich mehrmals, schnitt den Artikel aus und schickte ihn voller Stolz an Fräulein Schiratzki, um seine Mitarbeit beim Querschnitt im rechten Licht erscheinen zu lassen, und am selben Tag an Carl Werckshagen, der Benn in einer Besprechung der Gesammelten Schriften bescheinigt hatte, »der späte Mensch, das letzte Ich [zu sein], die Seele des abendländischen Menschen in Auflösung und Untergang, die Auflösung schmeckend, den Untergang lebend«.55


    Carl Werckshagen, geboren 1903 in Berlin, Student der Philosophie, Geschichte und Germanistik, war für Benn kein ganz Unbekannter. Die Schwestern Hilde und Traute kannte er schon seit 1918.56 Benn und der junge Schriftsteller, den es zum Theater trieb, waren sich auf Anhieb sympathisch, und es entwickelte sich eine dauerhafte Freundschaft. Bereits nach wenigen Briefen und Begegnungen nannte ihn Benn »mein lieber Charly« und wurde fortan zum kritischen Begleiter von Werckshagens schriftstellerischen Versuchen.

  


  


  


  
    
      »Zwei Seiten einer Münze«57


      
        
      

    


    
      
    


    Im Mai 1926, gerade vierzig geworden, stellte Gottfried Benn in der Weltbühne fest, dass er summa summarum als Schriftsteller durch Bücher, Nachdrucke, Anthologiebeiträge, Zeitschriften- und Zeitungsartikel, im Original oder übersetzt, 975 Mark verdient habe. Wir müssen es nicht nachrechnen und können es nicht – schon gar nicht wegen der mittlerweile überstandenen Inflationsturbulenzen. Zwar wird sich die bürgerlich linke Leserschaft der kleinen roten Hefte der Weltbühne über den weitgehend statistischen Beitrag amüsiert haben, doch die Pointe der Abrechnung, seines »Kalküls über Dichten und Denken«,58 war ernst gemeint:


    


    
      Nein, ich will weiter meine Tripper spritzen, zwanzig Mark in der Tasche, keine Zahnschmerzen, keine Hühneraugen, der Rest ist schon Gemeinschaft, und der weiche ich aus.59

    


    


    Seine fachärztliche Tätigkeit hatte Benn bisher ernährt. Die »primären Bekannten zu behandeln, ist mir das einzige Vergnügen, das mir die Praxis bereitet«60 – gemeint waren Carl Sternheim, Klabund, George Grosz, der Vater Antonina Silbersteins, die sich später Vallentin nennen sollte, Else Lasker-Schüler, Egmont Seyerlen, um nur einige zu nennen.


    Eine seiner Primär-Patientinnen war auch die Schauspielerin und Schülerin von Max Reinhardt, Ernestine Costa. Über Jahre hinweg schrieben sie sich, interessierte sich Benn für Einzelheiten ihres (Liebes-)Lebens: »Was macht Ihr kleines Herz?? Haben Sie was gefunden?? Wohin denkt es?? Wohin lenkt es?? Was macht das Theater? Unangenehm? Schreiben Sie mir bitte bald wieder!«61


    Die Liste der Frauen, für die Benn schwärmte, ist gigantisch. Arnolt Bronnen berichtete, dass er sich von den Werckshagen-Schwestern für Hildegard stärker als für Traute interessierte.62 Eta Harich-Schneider erinnerte sich daran, dass sie und ihre hübsche Schwester Paula, auf die es Benn abgesehen hatte, dem Schwerenöter mehrfach begegnet seien: »Mir gegenüber lobte Benn eine seiner Geliebten, weil sie immer gleich die Bettlaken auf Schadhaftigkeit hin musterte und, wenn nötig, ausbesserte.«63 Der Schauspielerin Elsa Wagner berichtete er im Sommer 1925 von der »angenehm[en] u. elegant gegliedert[en]« Lola, die »überzittert von Zügen der lettischen Leibeigenschaft: ganz Sclavin u. dem Gebieter hingegeben [sei], nur behält Sie die Augen während der Liebe auf u. das mag ich nicht.«


    


    
      Im Übrigen war Lola eine Jubiläumsnummer: ich führe seit Kriegsausgang Protokoll, eine hübsche kleine Jubiläumszahl, keineswegs überschwenglich … Manchmal kommt mir der Gedanke, wenn so eine nette reizende u garnicht unangenehme Frau, der viele Männer nachjachtern, in mich hineinsehn könnte, ihr würde die Stachelbeere im Halse stecken bleiben. Vielleicht oder auch nicht? Vielleicht ist das Frönen garnicht unangenehm: der Waldschratt im Saccoanzug, Pan mit Houbigant, bitte trösten Sie mich, bin ich schlecht?64

    


    


    An Ernestine Costa dachte er »wie an ein kleines rotes Rosenblatt, das ich zwischen den Lippen trug u. auf dem ich ein Balalaikaliedchen summte. Sind Sie darüber böse?« – Nein, er war nicht böse, nur promisk, eine Eigenschaft, die er wie sein dichterischer Vorfahr Villon oder sein Freund Klabund nicht nur lobte, sondern auch ausgiebig praktizierte. »Was machen die Affären?«, wollte er wissen und plauderte selbst: »Neulich war ich einen Abend bei Frl. Weigel.«65


    


    Bertolt Brecht, der Helene Weigel seit 1923 kannte und seit letztem Jahr der Vater ihres gemeinsamen Kindes Stephan war, und Benn sind sich nur ganz selten begegnet und in den letzten 25 Jahren ihres beinah gleichzeitig endenden Lebens wohl gar nicht mehr.66 Dabei gab es Parallelen genug: Beide lebten in Berlin, Benn seit 1904 fast immer im Westen, der aus Augsburg stammende Brecht von 1924 bis 1933 und seit seiner Rückkehr aus dem Exil 1949 im Ostteil der Stadt. Benn war Arzt, Brecht hatte Medizin studiert, allerdings nicht sehr lange. Beider Mütter starben qualvoll an Brustkrebs, als die Söhne kaum älter als zwanzig Jahre alt waren. Bis heute gelten sie als misogyn, egoman und politisch verdächtig. Vor allem aber waren diese beiden Antipoden der deutschen Literaturgeschichte verbunden in ihrer Ablehnung des hohlen Pathos bürgerlich-romantischer Kunstideale und einem bereits früh ausgeprägten Hang zum Katastrophalen oder, produktiv gewendet, zur Radikalisierung.


    In ihren expressionistischen Anfängen attackierten beide den Zivilisationsmenschen der Großstadt und die Unmenschlichkeit der dahinterstehenden Institutionen. Bei allen Divergenzen der ästhetischen Stoßrichtung ihrer Lyrik – »Lyrik ist niemals bloßer Ausdruck«67 (Brecht), »Das Wort des Lyrikers ist Existenz an sich«68 (Benn) – eint sie der ästhetische Wille, die fundamentale Frage nach dem Mensch(lich)en formal mit der literarischen Kategorie des Fragmentarischen und dem poetischen Verfahren der Montage zu verknüpfen.


    Längst ist klar, dass es bei den Klassifizierungen, die Benn als »Ästhetisierer der Politik« und Brecht als »Politisierer der Kunst« einordnen, nicht um die Unterscheidung bürgerlicher und antibürgerlicher Kunst geht, sondern um unterschiedliche Perspektiven des historischen Phänomens der Moderne, die nichts anderes sind als »zwei Seiten einer Münze«.69


    Das wenige im Werk Überlieferte, das sie übereinander sagten, ist eindeutig: Als am 27.2.1926 in der Berliner Illustrierten Brecht in der Rubrik »Köpfe der jungen Generation« genannt wurde, bemerkte dieser: »Burri, Benn, Bronnen stehen an der Grenze.« Seine Hauspostille (1927) steht in Benns Nachlassbibliothek mit der Widmung: »Herzlich Brecht«. Soeben waren Benns Gesammelte Gedichte erschienen, seine Akzeptanz in den Feuilletons gestiegen. Bis in die späten zwanziger Jahre respektierte man die künstlerische Leistung des anderen. Noch im September 1929 setzte sich Benn in seiner Eigenschaft als Korrespondent der Pariser Literaturzeitschrift Bifur – wenn auch vergeblich – für Brecht ein:


    


    
      Ich habe also Herrn Brecht gebeten, mir den Lindbergh-Flug zu schicken, er hat es getan, ich habe es mir durchgelesen und finde es recht nett … Es ist vielleicht besonders geeignet, da es ja zum Schluss in Paris Bourget spielt.70

    


    


    Später war Benns Haltung, bei aller Achtung gegenüber Brechts Lyrik, zunehmend bestimmt von Rivalität, Missgunst und Neid. »Aber das Unaufhörliche … will nicht im Wohlstand leben, wo es angenehm ist …«,71 schrieb er in der Einleitung zu Paul Hindemiths Oratorium Das Unaufhörliche (1931). Mit diesem Zitat aus der Ballade vom angenehmen Leben (Dreigroschenoper) und einer Anspielung auf die Mahagonny-Oper in Benns Rundfunkrede Die neue literarische Saison (1931) erreichte eine Polemik ihren Höhepunkt, die sich daraus ergeben haben mag, dass Bertolt Brecht Benns direkter Vorgänger als Librettist Hindemiths war. Danach wurden der Ton noch rauher und die Urteile apodiktischer: »Seine Lyrik – ja. Aber seine theoretische Fundierung – nein.«72 Nach Benns Rundfunkrede Der neue Staat und die Intellektuellen (1933) notierte Brecht: »Von Beruf Arzt, veröffentlichte er einige Gedichte über die Qualen der Gebärenden und den Weg chirurgischer Messer durch Menschenleiber. Jetzt bekannte er sich emphatisch zum Dritten Reich.«73


    Nach dem Krieg schienen die Fronten geklärt. Beide wurden Repräsentanten der politischen Systeme und ihrer Akademien. Im Juli 1950 kam es zum letzten Kontakt. Benn, der für die Lyrikanthologie Geliebte Verse als eines seiner zehn Lieblingsgedichte Brechts Terzinen über die Liebe74 nannte, rief Helene Weigel an und bat sie um die Abdruckgenehmigung und den Text des Gedichtes. Das Telefonat endete unbefriedigend: denn »sie hat meiner Bitte nicht entsprochen«.75 Wenige Tage später schrieb sie jedoch: »Lieber Gottfried Benn, hier ist das besprochene Gedicht; Brecht ist einverstanden. Ich soll einen Gruss bestellen.«76 Im Februar 1956 schickte Brecht mit einem Gedichtentwurf einen allerletzten »Gruß« an den Kollegen:


    


    
      
        beim anhören von versen


        des todessüchtigen benn


        habe ich auf arbeitergesichten einen ausdruck gesehen


        der nicht dem versbau galt und kostbarer war


        als das lächeln der mona lisa.77

      

    


    
      
    


    


    Mit dem Erscheinen des Gedichtbandes Spaltung im November 1925 hatte Benn nicht nur die Zusammenfassung der »unbesoldeten Arbeit des Geistes«, seiner »Aktion[en] am Sandsack«78 der letzten zwei Jahre abgeliefert, die ihren Ausdruck in der achtzeiligen (vornehmlich kreuzgereimten) Strophe mit wechselnder Hebungszahl fand, wie sie z. B. das evangelische Kirchenlied kennt; sondern er hat auch die denkbar kürzeste Formel dafür gefunden, was ihm im Weg stand und ihn hemmte, was ihn aber auch im Innersten provozierte und antrieb, nämlich die »Gespaltenheit«, die er in der Rönne-Figur zwar literarisch ausgereizt hatte, die aber immer noch existenziell, im Selbst-Erleben übermächtig und unversöhnlich war. Der späte Benn wird es weniger martialisch ausdrücken: »Teils-teils«.79 Lassen sich die Teile wieder zusammenführen? Lässt sich die Spaltung überwinden? Auf diese Frage gibt es keine Antwort, aber es gibt ein nicht endendes Programm, des Dichters Auftrag, es gibt die Kunst:


    


    
      Es mußte etwas Drittes eintreten, eine Vermischung, und der strebte er unaufhörlich zu, etwas, was gleichzeitig eine Aufhebung war und eine Verschmelzung, aber das gab es nur für Momente, in Fallkrisen, von Durchbruchscharakter, und das war immer der Vernichtung nahe.80

    


    


    Fast ein ganzes Jahrzehnt lang wird die achtzeilige Strophe das Maß von Benns Lyrik sein: Für die Gedichte der Spaltung gilt in hohem Maß, was er ein Vierteljahrhundert danach, zusammenfassend für die Moderne, aber wohl in erster Linie für die eigene Produktion in den Problemen der Lyrik formulieren wird:


    


    
      Bei der Herstellung eines Gedichtes beobachtet man nicht nur das Gedicht, sondern auch sich selber. Die Herstellung des Gedichtes selbst ist ein Thema, nicht das einzige Thema, aber in gewisser Weise klingt es überall an.81

    


    


    
      
        Der Sänger


        


        Keime, Begriffsgenesen,


        Broadways, Azimut


        Turf- und Nebelwesen


        mischt der Sänger im Blut,


        immer in Gestaltung,


        immer dem Worte zu nach Vergessen der Spaltung


        zwischen ich und du.


        


        Neurogene Leier,


        fahle Hyperämien,


        Blutdruckschleier


        mittels Koffein,


        keiner kann ermessen


        dies: dem einen zu,


        ewig dem Vergessen


        zwischen ich und du.


        


        Wenn es einst der Sänger


        dualistisch trieb,


        heute ist er Zersprenger


        mittels Gehirnprinzips,


        stündlich webt er im Ganzen


        drängend zum Traum des Gedichts


        seine schweren Substanzen


        selten und langsam ins Nichts.

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      Undurchsichtig aus Prinzip82


      
        
      

    


    
      
    


    Nach Benns Rückkehr aus Kopenhagen, wo er gemeinsam mit Overgaards und Nele das Jahr 1926 begrüßt hatte, stand ihm ein schwerer Gang bevor: Im Moabiter Untersuchungsgefängnis saß sein fünf Jahre jüngerer Bruder Theodor; mit einigen anderen Männern war er angeklagt, sich mehrerer Fememorde, jener hauptsächlich innerhalb rechtsnationaler Gruppierungen in geheimer Selbstjustiz an Verrätern, Spitzeln oder Abtrünnigen verübten Morde, schuldig gemacht zu haben; ihn wollte Benn vor Prozessbeginn noch einmal besuchen. Die Berliner Polizei hatte ermittelt, dass im Jahr 1923 auf dem Truppenübungsplatz Döberitz ein Schütze namens Erich Pannier auf Befehl von Führern der sogenannten »Schwarzen Formation« hinterrücks mit Eisenstangen erschlagen und in einem nahen Birkenwald vergraben wurde. Theodor und drei weitere Angeklagte wurden am 2. Februar 1926 zum Tod verurteilt; zwei Jahre später aber, wusste Benn Thea Sternheim zu berichten, wurde Theos Todesurteil in eine langjährige Zuchthausstrafe umgewandelt. Durch das Amnestiegesetz vom 24.10.1930 wurde auch diese aufgehoben.


    Die eigentliche Freundschaft zwischen Gottfried Benn und Thea Sternheim begann Ende 1925.83 Benn hatte »der hohen Protectorin«84 ein Exemplar seines soeben erschienenen Gedichtbandes gewidmet, womit der unterbrochene Kontakt wiederhergestellt war.85 Theas Besuch in Berlin war notwendig geworden, da bei Carl eine alte Lues (Syphilis) diagnostiziert worden war, die er von Benn behandeln lassen wollte. Eine Lumbalpunktion im Zehlendorfer Hindenburg-Krankenhaus bei Professor Paul Fleischmann,86 Benns behandelndem Arzt und Freund, bestätigte schließlich die Diagnose und machte eine mehrwöchige Kur nötig.


    Benn, der »seit Wochen in total unterhaltungs- u. besuchsfeindlicher Stimmung«87 war, nutzte die ersten Monate des Jahres, seine familiären, beruflichen und literaturbetrieblichen Krisen durch journalistische »Brodarbeit« (»Preis 200 M. [das ist gegen Bruno Kastner noch sehr wenig]«88) zu bearbeiten. Medizinische Krise erschien im Mai im Querschnitt, Summa Summarum im Juni in der Weltbühne. Damit waren zwar die (vornehmlich finanziellen) Probleme nicht gelöst, doch wenigstens ausgesprochen. Es waren die Wochen, in denen er die Sängerin Alice Schuster bei einem Maskenball kennenlernte und sie hinterher, im Cutaway im Romanischen Café sitzend, zwei Stunden lang anschwieg:


    


    
      Sonnabend war ich schwofen in der Kunsthochschule. Mässiges Vergnügen. Stiess auf eine starke Blondine, natürlich – mein Schicksal – Sängerin, Sopran, u ich habe doch geschworen, nur noch Altistinnen zu verehren, die Rollen sind kürzer, man braucht nicht 3 Akte lang in der Oper zu sitzen. In diesem Fall übrigens verehre ich garnicht, kleine Lappalie.89

    


    


    Nach der Begegnung übersandte er seine Gedichte. »Sie brauchen dies nicht interessant zu finden, es ist privat (wie jede Kunst. Was allgemein ist, ist überflüssig).«90 Man spürt deutlich, wie stark ihn Oskar Loerkes Bemerkung getroffen hatte, dass nach der Veröffentlichung der neuesten Gedichte für ihn die Gefahr wachse, »ein Vorläufer, ein Außenseiter, ein Abgestempelter des Speziellen zu werden«.91 Ob er zu diesem Zeitpunkt bereits wusste, dass er in den Überlegungen der verantwortlichen Politiker und Akademiker für die am 19. März neu gegründete Sektion für Dichtkunst der Preußischen Akademie der Künste – im Übrigen genau wie seine prominenten Kollegen Brecht und Döblin – keine Rolle spielen sollte?


    Im Mai suchte Benn wiederum den Kontakt mit den Kindern Thea Sternheims, wenn auch anders, als die es sich gewünscht haben wird. Dorothea, 1905 geboren, Tochter Carl Sternheims, als Thea noch mit Arthur Löwenstein verheiratet war, stürzte sich (oder wurde gestürzt – man weiß es nicht) in eine kurze, aber heftige Affäre mit Gottfried Benn. »Die Lage ist so: Moiby ist in Benn verliebt. Wie steht Benn zu ihr? Er ist undurchsichtig aus Prinzip.«92 So Theas Eindruck, nachdem sie und ihre Töchter bis in die Nacht bei Benn in der Passauer Straße gewesen waren, »in den sieben Zimmern, die er uns zeigt auch nicht der kleinste Gegenstand bei dem man verweilen möchte«.93 Anfang Juli resümierte Mopsa: »Benn war die letzte Etappe, ich glaube ich habe an ihn ausgegeben was ich überhaupt an Hingabemöglichkeit für einen Mann hatte«,94 während Benn »[Thea] mit Erdbeeren füttert[e], über seine grenzenlose Nervenzerrüttung [klagte], die ihn zu jedem Entschluss, zu jedem Umgang unfähig mache«.95


    Die kurze Liaison mit Mopsa endete fatal. Im Sommer musste sie operiert werden. Anfang August fuhr sie bereits zurück nach Berlin, um in Benns Nähe zu sein, dem daraufhin die ganze Angelegenheit im wahrsten Sinn des Wortes an die Nieren ging.96 Am 6. unternahm sie einen Selbstmordversuch, schluckte 25 Veronal, »auch nur ein Zufall dass ich noch existiere«.97 Der Zufall hatte einen Namen und er hieß Gottfried Benn. Er – so legt es jedenfalls ein Romanentwurf Mopsas aus dem Jahr 1930 nahe – war es, der sie fand, ihr den Magen auspumpte und veranlasste, dass sie in Paul Fleischmanns Klinik nach Zehlendorf eingeliefert wurde. Thea Sternheim bekam vorerst von alledem nichts mit. Später war sie


    


    
      betrübt, dass Benn, offenbar durch Karls [der nach Berlin gefahren war und sich Benn zur Brust genommen hatte] und Moibys brutalen [sic] Eingriff erschreckt, seine freundschaftlichen Beziehungen zu mir abzubrechen scheint, jene Beziehungen, die mich nicht erfüllen konnten, doch Wärme ausströmten und wohltaten.98

    


    


    Vor dem Hintergrund des Selbstmordversuchs Mopsa Sternheims lässt sich dem vielzitierten Brief von Benn an die ehemalige Geliebte Gertrud Zenzes, der die schwierige Wirtschaftslage, in die er geraten war, sowie innere und äußere Fluchtgedanken aussprach, ein neuer Aspekt hinzufügen:


    


    
      Hinter mir ekelerregende Wochen: ich habe die Wohnung Passauerstr. nach langen schwierigen Verhandlungen tauschlos abgegeben u. bin ganz in die Bellallstr. gezogen, die ich habe renovieren usw. lassen. So bin ich nun hier gelandet, in meinem Altersheim, Siechenhaus, Greisenasyl, vorbei der Prunk der wohlhabenden Jahre, still in den Hafen der Greis. Nun bin ich die ewigen Sorgen u. Ausgaben wegen der grossen Wohnung los u. hoffe, wieder etwas hochzukommen, wenigstens soweit, dass ich mal wieder an eine Reise denken kann. Vorläufig allerdings nicht, die Praxis ist mikroskopisch klein, nahezu unsichtbar, uneinträglich, degoutant. …

    


    
      Sonst nichts Neues. Sehe und höre niemanden, ausser manchmal Einstein. Selbst mit der Liebe ist es nicht mehr weit her, es vergehen Wochen u Monate ohne Abenteuer u. dann waren sie nachher dow [sic].99

    


    


    Am 17. Dezember 1929 heiratete Mopsa den österreichischen Maler Carl Rudolf von Ripper. Benn war Trauzeuge. Die Macht seiner Ausstrahlung auf die nun Vermählte schien er jedoch noch lange nicht eingebüßt zu haben. Noch Jahre später musste sie »all meine Borsten herausstrecken, damit ich nicht wieder auf meine premiers amours hereinfalle. … ich habe so eine Totenangst vor dem Burschen, wo er doch so böse und dick und scheusslich ist«.100


    Trotz allen Klagens kam es auch vor, dass er sich vierzehn Stunden in den D-Zug setzte »zu einer Donna. … Böse u. enttäuscht fuhr ich zurück«,101 »einem Kusse, Augen, welche glänzen, / fährt man eine Nacht nach, über Grenzen«.102


    Was Benns Lyrikproduktion angeht, endete das Krisenjahr 1926 äußerst produktiv. Man muss »arbeiten u. leiden. Nicht an Huren u. Liebchen, sondern an Antithesen u. dem Ich«.103 Im Querschnitt erschienen zwei Gedichte,104 im Simplicissimus eines,105 ein anderes sandte er Carl Werckshagen für den Fischzug,106 und Herbert Ihering vom Börsen-Courier erhielt drei Gedichte zum Abdruck, die Benn jedoch wieder zurückverlangte:


    


    
      Sie schrieben am 10.12.26. an mich wegen eines Gedichtes, das Sie seines Titels »Osterinsel« wegen nicht verwenden konnten, da es Adventszeit war. Ich schickte Ihnen also zwei andere Gedichte für Ihre Weihnachtsnummer. Ich hörte aber wieder nichts davon und sie erschienen auch nicht. Bitte veranlassen Sie jetzt, dass mir die drei Gedichte zurückgesandt werden, ich wünsche nicht mehr, dass sie im Börsencourier erscheinen.107

    


    


    Gewöhnlich gab Benn seine Gedichte, sobald sie geschrieben waren, Zeitungen und Zeitschriften zur Erstveröffentlichung, Da er sie gerne gesammelt in Büchern gedruckt sah und für den März im Verlag »Die Schmiede« seine Gesammelten Gedichte angekündigt waren, war es besonders ärgerlich, dass ihm eines der Gedichte, die darin erscheinen sollten, von einer Zeitung wieder zurückgeschickt worden war.


    Der Verlag »Die Schmiede«, 1921 von Fritz Wurm, Julius B. Salter und Heinz Wendriner begründet – Hauptlektoren waren Rudolf Leonhard und Walter Landauer –, war als ein Verlag der expressionistischen Avantgarde mit angeschlossenem Bühnenvertrieb hervorgetreten und wurde innerhalb nur weniger Jahre zu einem bei Autoren und Lesern äußerst beliebten Verlag, der auch in den Jahren der Wirtschaftskrise expandierte, hauptsächlich mit Reihen wie »Berichte aus der Wirklichkeit«, »Klassiker der erotischen Literatur« und »Romane des Zwanzigsten Jahrhunderts«. Mit Kafka, Döblin, Becher, Flake und Hasenclever hatte man eine Reihe erstklassiger Autoren im Programm, das den Anspruch erhob, ein Programm moderner Weltliteratur mit dem Schwerpunkt auf französischer Literatur zu sein. Unter anderem realisierte der Verlag die erste Übersetzung von Prousts Recherche.


    Leo Matthias erinnert sich daran, wie Benn und »Die Schmiede« zusammengekommen waren:


    


    
      Wir saßen im »Restaurant Nettelbeck« und sprachen über literarische Fragen, als Benn mich plötzlich unterbrach und mit der Mitteilung überraschte, er finde keinen Verleger.

    


    


    Soll wohl heißen, keinen Verleger, der ein Buch machen will. Das letzte kleine Gedichtbändchen war bei A. R. Meyer erschienen. Aber was war eigentlich mit Erich Reiss, dem Verleger der Gesammelten Schriften? Das letzte Mal überhaupt tauchte sein Name im Zusammenhang damit auf, dass Benn in der Zeitschrift Faust seine Paris-Arbeit veröffentlichte. Matthias erinnert sich weiter:


    


    
      Ich sah ihn ungläubig an, denn er war bisher stets imstande gewesen, seine Gedichte in Zeitschriften zu publizieren. Aber in diesem Fall handelte es sich, wie er mir sagte, um etwas anderes. Er wollte zum ersten Male seine gesammelten Gedichte herausgeben – und »daran hat niemand Interesse«. Ich erkundigte mich, an wen er sich gewandt habe, und er nannte mir einen berühmten Namen.108

    


    


    Am 23.11.1925 heißt es in einem Brief an den Pressezeichner Emil Stumpp, der Benn zu sich eingeladen hatte: »Mit meinem Verleger bin ich inzwischen etwas auseinander.«109 Es erscheint also nicht als ausgeschlossen, dass Benn bereits bevor er seine Gedichte an einen berühmten Verlag schickte – möglicherweise der Rowohlt Verlag, wo Matthias selbst 1921 ein Buch publizierte, nachdem er vorher bei Kurt Wolff gewesen war –, eine Absage von Erich Reiss für seinen Lyrikband bekommen hatte.


    


    
      »Man hat mir meine Gedichte zurückgeschickt.« Da ich den Verlag kannte, war ich nicht allzu erstaunt und erkundigte mich nach weiteren Ablehnungen. Aber es ergab sich, daß Benn das Manuskript nur einem einzigen Verlag angeboten hatte. »Könnten Sie sich nicht an zwei, drei andere Verleger wenden?« »Ich kann es nicht. Ich gehe nicht hausieren. Kontrakte sehe ich mir niemals an. Wenn man mich nicht verlegen will, soll man es bleiben lassen.« Es war unmöglich, ihn zu überzeugen, daß er mehreren Verlegern zum mindesten die Möglichkeit geben müsse, von seinem Vorhaben zu erfahren. »Vielleicht würde es genügen, ein paar Briefe zu schreiben?« Aber er lehnte auch das rundweg ab. – Es blieb mir nichts anderes übrig, als einen Verleger – ohne Wissen Benns – zu verständigen, und meine Bemühungen waren auch bald erfolgreich.

    


    


    1926 erschienen im Verlag »Die Schmiede« zwei Bücher von Leo Matthias. Seine Verbindungen dorthin waren also intakt.


    


    
      Der Berliner Verlag »Die Schmiede«, der als erster Kafka verlegt hat, war erfreut, Benn zu seinen Autoren zu zählen, und wandte sich brieflich an ihn. Und so erschien in diesem Verlag, 1927, in einem blau kartonierten kleinen Oktavband die erste Ausgabe der »Gesammelten Gedichte«. … Er war unfähig sich anzubieten.

    


    


    1927 erlebte der Verlag seine finanzielle Pleite, so dass sich Benn für den Band Gesammelte Prosa, den er ebenfalls plante, schon wieder einen neuen Verlag suchen musste.
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        »LEBEN IST BRÜCKENSCHLAGEN«1

        (1927 – 1932)

      

    


    
      
    


    


    
      
        »Man lebt vor sich hin sein Leben, das Leben der Banalitäten


        und Ermüdbarkeiten, in einem Land reich an kühlen und


        schattenvollen Stunden, chronologisch in einer Denkepoche,


        die ihr flaches mythenentleertes Milieu induktiv peripheriert,


        in einem Beruf kapitalistisch-opportunistischen Kalibers,


        man lebt zwischen Antennen, Chloriden, Dieselmotoren,


        man lebt in Berlin.«2

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      »Aufstieg in Wort u. Rhythmus legen, nicht in die Gesinnung«3


      
        
      

    


    
      
    


    Mit dem Erscheinen der Gesammelten Gedichte im Mai 1927 setzte eine Entwicklung ein, die Gottfried Benn erstmals als etablierten Autor erscheinen ließ und ihn binnen fünf Jahren kontinuierlich an die Spitze der deutschen Literatur führte. 1927 war keineswegs nur das Jahr, in dem er vergeblich versuchte, eine städtische Arztstelle zu bekommen, »wo man vormittags arbeitet, festes Gehalt bekommt, eine Grundlage seiner Existenz hat«,4 sondern es sollte ein Jahr werden, in dem er sich nach vielen Richtungen hin öffnete, gewissermaßen Brücken in Richtung Öffentlichkeit schlug. So ließ er den bekannten Bildhauer Gustav H. Wolff zwei »Kolossalbüsten« in gebranntem Ton modellieren. Sein Exemplar verkaufte Wolff 1929 an das Museum für Kunst und Gewerbe in Hamburg, das zweite blieb im Besitz Gottfried Benns: »halb Kaligula, halb japanischer Ringer … Mir kein angenehmer Anblick.«5 Dem notorischen Einzelgänger gelangen Schritte, die das Außenseitertum des »unentwegten Maniaken«6 und den Stempel des »halluzinativen Egoisten«7 nicht nur relativieren, sondern möglicherweise sogar korrigieren sollten.


    Was Benn vorschwebte, war gewissermaßen die Abkehr von der zerstörenden und realitätsverleugnenden Sicht Rönnes, der seinen Dienst im Winter 1923 eingestellt hatte – Rönne, der »Schwelltyp mit der Simultan-Vision, der Halluzinatorische mit dem schiefen Blick«.8 Was gelingen müsste, wäre so etwas wie die Möglichkeit, einerseits an den Geld und Beachtung versprechenden öffentlichen Institutionen teilzuhaben, wie sie etwa seit ein paar Jahren der Rundfunk bot, und andererseits auf seiner Position des Kunstapostels zu verharren, der verkündet, aber nicht diskutiert: eben »halb Kaligula, halb japanischer Ringer«. Teilweise ist dies auch gelungen, nimmt man Benns rapiden Aufstieg in den Blick: Im Januar 1932 wurde er Mitglied in der renommierten Preußischen Akademie der Künste, Sektion Dichtkunst, und in der Neuen Rundschau konnte er zu Goethes 100. Todestag seinen später berühmten Aufsatz Goethe und die Naturwissenschaften veröffentlichen.


    Leben war »verschiedenes ›Brückenschlagen‹ zu verschiedenen andern Dingen«, wie Benn es einmal ironisierend in einem Brief an Carl Werckshagen formuliert hatte. Hierzu war Benn nun bedingt bereit, denn: »Alles Öffentliche ist unerträglich; einzig das Anonyme u. Lautlose ist modern.«9 Dass er im Lauf der nächsten Jahre zu Stellungnahmen gezwungen würde, zu Auseinandersetzungen genötigt und provozierenden Äußerungen verführt, war nur allzu folgerichtig.


    


    Seit Februar 1927 hatte Benn eine neue Freundin, doch die Beziehung endete tragisch: Keine zwei Monate nachdem er der arbeitslosen Schauspielerin Lili Breda, »der Frau, die meine Launen trägt«,10 der »unverändert tief geliebten Freundin«, ein Exemplar der im November 1928 erschienenen Gesammelten Prosa gewidmet hatte, ist sie


    


    
      am 1. II [1929] freiwillig aus dem Leben geschieden. Auf grauenvolle Art. Sie stürzte sich hier von ihrer Wohnung im 5. Stock auf die Strasse u. kam tot dort an. Sie rief mich an, dass sie es tun würde. Ich jagte im Auto hin, aber sie lag schon zerschmettert unten u. die Feuerwehr hob den gebrochenen Körper auf. Am 7. II habe ich sie hier feierlich beigesetzt. Alle meine wenigen Bekannten haben mich begleitet. Ich habe sie wie meine Frau beerdigt, auch in der B.Z. es mit meinem Namen angezeigt. Warum sie es tat, wird in Vielem immer dunkel bleiben. Sie war seit November wieder hier. Ich versuchte mit ihr zu leben wie früher. Es ging, es ging auch nicht. Es war viel zwischen uns, aber immer wieder liebten wir uns sehr sanft und alles verzeihend. Natürlich starb sie an oder durch mich, wie man sagt. Sie war mir nicht gewachsen als Ganzes oder vielmehr: sie wollte mir in Dingen u. an Stellen gewachsen oder über sein, wo sie es nicht konnte u. als Frau nicht zu sein brauchte. Aber das verstand sie nicht. Sie hing an mir wie ein Kind, ich war eben alles für sie, u. das ist so unüberwindlich schmerzlich für mich, dass sie so an mir hing u. garnichts ausser mir mehr hatte u ich sie doch nicht retten u. ihr ihre Verzweiflung lindern konnte.

    


    
      Ich war aufs Tiefste getroffen. Ich bin es noch. Während ich an Sie schreibe, habe ich Tränen in den Augen. Sie fehlt mir so sehr und nie kann ich vergessen, wie sie bei jenem letzten Telefongespräch, mit dem sie Abschied nahm, so schluchzte, so unendlich schluchzte, das war das Letzte, was ich von ihr hörte.11

    


    


    Wilhelmine Frieda Krimig war 41 Jahre alt, als sie ihrem Leben ein Ende setzte. Seit ihrem zwanzigsten Lebensjahr hatte die »bildhübsche, schlanke und blonde«12 Lili, wie sie sich nannte, Engagements in Halle, München, Leipzig, Prag und Wien, wo sie 1917 den Schauspieler und Stummfilmregisseur Friedrich Fehér (eigentlich Weiß) heiratete. Seit 1917 sah man sie vornehmlich in Filmen ihres Mannes. Als Bühnendarstellerin arbeitete sie nur noch sporadisch. »Eine kleine Rolle als Zarin Katharina im ersten Teil des 1927 gedrehten historischen Stummfilms ›Der Alte Fritz‹ mit Otto Gebühr in der Titelrolle unter der Regie von Gerhard Lamprecht ist ihr Abgesang.«13 Als sich Gottfried Benn und Lili Breda trafen, war sie im Grunde bereits arbeitslos. Er versuchte zu helfen, fragte Carl Werckshagen, der gerade Dramaturg am Oldenburger Landestheater geworden war, ob er »nicht die hübsche Lili von mir für ein paar Monate als Salondame dort engagieren«14 könne. Vergeblich – und so mussten sie ihre Launen gegenseitig ertragen, trennten sich, kamen wieder zusammen und trennten sich wieder, denn Lili hatte ein Engagement in Aussicht. Benn fuhr mit ihr nach Leipzig, »wo der weitere Abtransport nach Wien vor sich geht. Dann wieder einsam u. verdrossen.«15 Doch »nach 3 Monaten eines Nachmittags tauchte sie wieder auf mit einer Salami u. einem Blumenstrauss u es sollte wieder weitergehn. 3 Monate später nahm sie sich das Leben«.16 Für Benn war die Beziehung definitiv beendet, als Lili Breda (wohl bereits im September 1928) plötzlich wieder vor seiner Tür stand.17 Und ohne Zweifel hat er das auch zum Ausdruck gebracht. Die letzten Monate müssen voller Demütigungen, Eifersuchtsszenen und Streitereien gewesen sein. Benn fühlte sich von ihr verfolgt:


    


    
      Besuchte ich meine Tochter Nele, schrie sie mich an: »du willst doch nur anderweitig herumhuren!« Niemand durfte ich sehen. In ihrer Erregung wurde sie wie eine Abortfrau. Sie können sich die Ausdrücke, mit denen sie mich traktierte, nicht vorstellen. Aber sie hat mich maasslos geliebt. Ihr Tod war eine Demonstration gegen mich. An alle Bekannte hat sie Briefe geschrieben, in denen sie mich als Scheusal brandmarkte, während ich doch nur ihr Bestes wollte.18

    


    


    Nach dem Sturz aus dem Fenster wurde sie schwer verletzt ins nahe gelegene Städtische Krankenhaus in Wilmersdorf gebracht, wo jedoch nur noch ihr Tod festgestellt werden konnte.19 Am 7. Februar wurde ihr in Anwesenheit von etwa zwanzig Trauergästen auf dem Friedhof in Stahnsdorf bei Potsdam »ein ehrenvolles Begräbnis gemacht. Den Pfarrer bestochen, der sie nicht kirchlich beerdigen wollte.«20


    


    
      Ich möchte diesen Gang allein gehen, um mich ganz dem Erlebnis hinzugeben, dass hier jemand für mich gestorben ist oder wenigstens an mir oder jedenfalls aus innerer und äusserer Armut und Verlassenheit, aus der er keinen Ausweg mehr sah.21

    


    


    Einer der Trauergäste schrieb später über diesen Gang: »An dem offenen Grab sprach niemand. Es hatte auch keine Totenfeier in der Halle stattgefunden. Es war, als ob über diesen Tod hinaus ein Geheimnis gewahrt bleiben sollte. Die ganze Zeremonie vollzog sich lautlos. Als sie beendet war, setzte Benn seinen Hut auf und ging langsam in Richtung des Bahnhofs zurück. Es fiel ihm offenbar schwer, zu gehen. Aber er wünschte keine Begleitung; einen älteren Herren, der ihm die Hand reichte, ließ er stehen.«22


    


    Doch zurück ins Jahr 1927. Im April erhielt Benn von der Kassenärztlichen Vereinigung Deutschlands die Zulassung zur Kassenpraxis als Facharzt für Haut- und Geschlechtskrankheiten, die er acht Jahre später aus gegebenem Anlass freiwillig wieder aufgeben wird. Im Mai erschienen nach vier Jahren ohne Buchveröffentlichung im Verlag »Die Schmiede« Benns Gesammelte Gedichte, was unmittelbar zu einer auffälligen Steigerung des Interesses an seiner Person und seinem Werk führte: Bereits im März trat Benn in einer öffentlichen Lesung auf, die auf das in Kürze erscheinende Buch aufmerksam machen sollte, und im Juni feierte er sein Debüt im Radio als Sprecher seiner eigenen Gedichte. Im Sommer verreiste er mit seiner neuen Freundin nach Dänemark und Schweden, war im Oktober in Mannheim zu einer Lesung eingeladen, fuhr aber nicht hin, da ihm die Reisekosten nicht ersetzt und keine Spesen bezahlt werden sollten. Im November schloss er erneut die Praxis und reiste, eingeladen von einem befreundeten Galeristen, nach Paris, wo er Eugène Jolas traf, den Herausgeber der Literaturzeitschrift transition. Dort waren im August neben Arbeiten von Ernest Hemingway, James Joyce, Pablo Picasso, André Breton und Else Lasker-Schüler ein Porträt Benns von Jolas und die Übersetzung der Rönne-Novelle Die Insel erschienen.


    Ende 1925 hatte Emil Stumpp, der bedeutendste Pressezeichner der Weimarer Republik, noch vergeblich versucht, Gottfried Benn zu sich einzuladen, nun – fünfzehn Monate später – erreichte ihn die Nachricht: »Endlich kann ich Ihnen was bieten! Aber fragt sich sehr, ob es Ihnen gefallen wird. Wenn nicht, dann verlassen Sie lautprotestierend das Lokal, das wird mir ebensoviel Spass machen, als wenn Sie klatschen!«23 Eine Woche später saß der gleichaltrige Stumpp in der Kleiststraße 20 bei dem jüdischen Verleger und Buchhändler Ferdinand Ostertag im Rahmen der dort regelmäßig veranstalteten »Literarischen Abende« mit Block und Bleistift in der Hand und erwartete den Auftritt eines mittlerweile beleibten »Lyrischen Ich«, das sich zu Beginn der Veranstaltung mit dem gleichnamigen Essay – »halb medizinisches Kolleg, halb mystischer Dithyrambus«24 –, also standesgemäß mit einer ars poetica, und im Anschluss daran mit einer Reihe neuer Gedichte auf der literarischen Bühne zurückmeldete:


    


    
      Einige Jahre später. Neue Arbeiten, neue Versuche des lyrischen Ich. Digestive Prozesse, heuristische Kongestionen, transitorische monistische Hypertonieen zur Entstehung des Gedichts. Ein Ich, mythen-monoman, religiös faszinär: Gott ein ungünstiges Stilprinzip, aber Götter im zweiten Vers etwas anderes wie Götter im letzten Vers – ein neues ICH, das die Götter erlebt: substantivistisch suggestiv.25

    


    


    Es folgte Benns berühmt gewordene »Flimmerhaartheorie«, in der er Flimmerhaare als die Beziehung an sich zur Umwelt des Meeres beschrieb und nun diese Vorstellung auf den Lyriker anwendete, dessen Beziehung an sich zum »gedruckten Bild, der schwarzen Letter, ihr allein«26 bestehe. Wie man sich diese Beziehung genau vorstellen könne, darüber gab er ebenfalls Aufschluss:


    


    
      Bei der Lektüre eines, nein zahlloser Bücher durcheinander, Verwirrungen von Ären, Mischung von Stoffen und Aspekten, Eröffnung weiter typologischer Schichten: entrückter, strömender Beginn. Nun eine Müdigkeit aus schweren Nächten, Nachgiebigkeit des Strukturellen oft von Nutzen, für die große Stunde unbedingt. Nun nähern sich vielleicht schon Worte, Worte durcheinander, dem Klaren noch nicht bemerkbar, aber die Flimmerhaare tasten es heran.27

    


    


    Wo Benn den »Sound der Enzyklopädien«28 entwickelte, wo »das wunderbare Flackern von einem Buch zum andern«29 ihn »die Stunden vergessen ließ«,30 ob an seinem angestammten Tisch im Reichskanzler, wo er fast jeden Abend saß, ob am Tisch zu Hause oder an den Tischen im großen Kuppellesesaal der Staatsbibliothek Unter den Linden, spielt dabei keine Rolle: Hauptsache, das Gehirn wächst, das Bewusstsein schmerzt, die Gräber sind offen und die Trance lockt. Immer ist der Prozess der Entstehung eines Gedichts geprägt von der Wechselwirkung zwischen der Beschreibung der Bedingungen dieses Prozesses und den »Worte[n] durcheinander«. Oder lyrisch gesprochen:


    


    
      
        wenn Vergang der Zeiten,


        wenn die Stunde stockt,


        weil im Satz der Seiten


        eine Silbe lockt,


        die den Zweckgewalten,


        reinem Lustgewinn


        rauscht in Sturzgestalten


        löwenhaft den Sinn –:31

      

    


    
      
    


    


    Lesungen in Buchhandlungen wie bei Ferdinand Ostertag waren ein Teil der Öffentlichkeitsarbeit beim Erscheinen eines neuen Buches, doch seit wenigen Jahren gab es ein neues Medium, das sich mit Literatur, seiner Verbreitung und dem literarischen Leben im Allgemeinen beschäftigte: der Rundfunk. Die Zahl der Hörer war mit geschätzten zwei Millionen Radioapparaten für damalige Vorstellungen ins Unermessliche gewachsen, und es waren vor allem die zeitgenössischen Schriftsteller, die hiervon profitieren konnten. Hauptverantwortlich für diese große Chance war der Schriftsteller Hermann Kasack, den Benn bereits aus Brüssel kannte. Kasack rief 1925 die Stunde der Lebenden ins Leben und war der Erfinder zahlreicher anderer Literatur-Sendeformate, ehe er 1933 seine Aktivitäten einstellen musste. Benn gehörte jedoch keineswegs zu den ersten Profiteuren, dauerte es doch immerhin bis zum frühen Nachmittag des 18. April 1926, ehe ihn Hermann Kasack zusammen mit Stefan George unter dem Titel »Zeit in ihren Gegensätzen« in der Stunde der Lebenden vorstellte. Wahrscheinlich zum ersten Mal gelesen wurden Benns Gedichte, u. a. neben Gedichten Oskar Loerkes und Franz Werfels, in der Sendung Lyrik der Gegenwart, die am Abend des 2. Juli 1925 in der Berliner Funk-Stunde in der Potsdamer Straße 4 ausgestrahlt worden war. Nachdem das Gedichtbändchen Spaltung erschienen war, aus dem die Schauspielerin Gerda Müller mit »ihrer brüchig-faszinierenden Stimme«32 vorgetragen hatte, widmete er ihr den Band »mit aufrichtigem Dank für Ihr Sprechen meiner Verse im Radio und in Bewunderung ihrer unvergleichlichen Kunst«.33


    Nun, nach Erscheinen der Schmiede-Sammlung, durfte Benn seine Gedichte zum ersten Mal selbst im Rundfunk lesen. Oskar Loerke, der Benns Bücher bereits des Öfteren besprochen hatte, seinem Lyrikerkollegen allerdings bis dahin persönlich noch nicht begegnet war, verbrachte den Abend am Radiogerät seines Nachbarn Ludwig Kropff und notierte tags darauf: »Manches schien zu schwierig; nicht leicht, sich genügend zu konzentrieren. Benn las Gedichte, bedachtsam akzentuierend, etwas prosaisch, unerhoben im Ausdruck, aber klar gliedernd.«34

  


  


  


  
    
      »… c’est un poète, un poète et un poète …«35


      
        
      

    


    
      
    


    Die Praxis lief trotz Facharzttitel und Kassenzulassung immer schlechter. Auch nach dem Sommer war keine Besserung in Sicht, doch hatte sich mittlerweile wenigstens ein interessanter Patient vorgestellt, mit dem sich Benn anfreundete. Der in Hannover geborenen Kunsthistoriker, Kunsthändler und Galerist Franz M. Zatzenstein aus der Bellevuestraße, der sich manchmal auch Catzenstein oder Katzenstein schrieb, war seit 1920 mit Mara Matthiessen verheiratet und nahm auch ihren Namen an.


    Oft luden der steinreiche Zatzenstein und seine Familie Freunde zu Reisen nach Frankreich ein, so auch Benn.36 Wenn es ums Verreisen ging, zeigte sich Benn gerne spontan, und da es in der Praxis sowieso nicht viel zu verdienen gab, entschloss er sich leichten Herzens, Zatzensteins Angebot anzunehmen. Noch im August fragte er bei Carl Werckshagen an: »gibt es in Montreux oder Umgebung kleine Pensionen, wo ich im September / Oktober billig wohnen kann? Wieviel kostet Pension pro Tag ungefähr? Kennen Sie am französischen Ufer Orte, wo man hingehen könnte? Welche?«37 Es scheint nicht ausgeschlossen, dass Benn also bereits im Herbst 1927 zu einer ersten »Geschäftsreise« mit dem Kunsthändler aufbrechen wollte, dem der am 23. September in der Literarischen Welt erscheinende Aufsatz Kunst und Staat persönlich gewidmet war. Oder er war wirklich den ganzen Sommer krank, wie er Ernestine Costa gegenüber behauptete: »Schwere Furunkulose, immer einer nach dem andern.«38 Ende November verschickte Benn Postkarten aus Paris. Möglicherweise waren jetzt den Worten Zatzensteins Taten gefolgt. Und es sollte nicht die letzte bleiben.


    Ein Jahr später ließ Zatzenstein von seinem Chauffeur erneut seinen Horch-Wagen beladen und den Reisebegleiter, der seine Freundin in Wien untergebracht wusste, aus der Belle-Alliance-Straße zu einer zweiwöchigen Reise nach Südfrankreich abholen. Benn war hellauf begeistert und schickte am 2. Oktober auf der 2000 km langen Autofahrt von Berlin über Jeumont nach Perpignan »Un Bonjour d’Arles« an Carl Werckshagen: »vom Mittelmeer zum Atlantik, tiefer Sommer, Weinkarte, ohne Mantelu Hut im offenen Wagen.«39


    


    
      … wir fuhren in seinem großen Horch von Berlin über Paris, Biarritz nach Spanien, aber vor allem in Südfrankreich herum und in den Pyrenäen. Es waren Geschäftsreisen. Wir gingen dann in den kleinen Orten in die entsprechenden Etablissements, auch in Schlösser und mit besonderer Vornehmheit in einige Klöster, und dann begann unsere Litanei: »Nous cherchons des antiquités surtout des Primitifs et des tableaux de grand valeur« – sah mein Bekannter dann etwas, was ihm gefiel, wovon er sich etwas versprach, und in seiner Karriere hatte er einige kostbare Trouvaillen gemacht, schlenderte er zunächst weiter durch die Räume, kritisierte dies und das, drehte dies und jenes hin und her, und schließlich, schon in der Tür, sagte er, ich habe Sie solange aufgehalten, ich will nicht ganz ohne etwas fortgehen, tun Sie mir bitte das in meinen Wagen – und wie gesagt, hin und wieder – er war ein großer Experte – stellten sich dann in Berlin die schönsten Seltenheiten heraus. Reisen, die ich mir selber nie hätte leisten können – unvergeßliche Tage am Atlantik, in den Monts Maudits und an der Méditerranée.40

    


    


    Im Herbst 1929 brachen sie ein letztes Mal zu einer ähnlichen Reise auf. Die Route führte sie diesmal jedoch auf der Hinfahrt nicht über die Nord-Süd-Achse Frankreichs in die Hauptstadt der Pyrenäen, sondern südwestlich zur Atlantikküste.


    


    
      … mehrere Wochen dauernd, zahlreiche tausend Kilometer fuhren wir auf den prachtvollen Routes nationales, glatt wie Billards, geteert, staublos, den besten Autostraßen des Kontinents, und nicht weniger auf den schwierigeren Nebenstraßen. … Wir wohnten in den großen Hotels, um die die Golfplätze liegen, und in den kleinen Provinzgasthöfen, wo um neun die Nacht beginnt. Wir waren am Typ unseres Wagens und an unserem Abzeichen jederzeit als Deutsche zu erkennen. Wir sprachen in allen Hotels und Restaurants, am Strand, in Bars, in Kaufläden ruhig deutsch, lasen deutsche Zeitungen, unser Chauffeur konnte kein Wort französisch, er verstand nicht mal die Ausdrücke für rechts und links. Wir machten auf diesen Reisen geschäftliche, ärztliche, persönliche Bekanntschaften, hatten in Orten zu tun, wo sicher seit dem Krieg kein Deutscher gewesen war, und zusammenfassend muß ich sagen, ich habe nirgends eine Animosität gegen uns als Deutsche bemerkt. Im Gegenteil, … Germaine hatte einen Vater, der Deutsch sprach, Lucy hatte eine Nacht in Trier verbracht.41

    


    


    Noch auf der Hinreise, die diesmal über Longwy nach Hendaye führte, machten die beiden Geschäftsreisenden Halt in Paris. Benns Weg führte in den Boulevard St. Germain Nr. 169, wo sich die Redaktion der Avantgarde-Literaturzeitschrift Bifur befand. Es war Hochsommer, um den 20. August, als »ein würdiger, beleibter, kahlköpfiger Herr, die Augen hinter einer Brille mit Goldgestell verborgen, an der Tür« läutete. »Wir verstanden einander kaum, er sprach nur seine Muttersprache und ich alles Mögliche nur nicht Deutsch. … In Ermangelung eines Besseren schüttelten wir uns kräftig die Hand.«42


    »Bifur« leitet sich von »Bifurkation« ab und bedeutet »Scheideweg«. Am Scheideweg wähnte sich auch Benn; er wollte die Ausfahrt Richtung Weltliteratur keinesfalls verpassen, und Bifur, wo Hemingway, Joyce und Kafka veröffentlichten, schien ihm als Ergänzung zu Jolas’ Zeitschrift transition ideal zu sein. Exakt zur selben Zeit begann Benn seine ständige Mitarbeit bei der Neuen Rundschau; und mit Gustav Kiepenheuer und seinem Lektor Edlef Köppen, den Benn aus der Berliner Funk-Stunde kannte,43 fand er nicht nur einen renommierten, das linke Bürgertum vertretenden Verleger für seine Gesammelte Prosa, sondern einen Verlag, der auch in Zukunft seine Bücher verlegen wollte.


    


    
      Die wenigen Jahre, die einem noch bleiben, will ich nun wirklich anfangen zu arbeiten.44

    


    


    Nachdem ihm durch den Sekretär von Bifur, Nino Frank, das Angebot übermittelt worden war, gegen regelmäßige Bezahlung als Berater für den deutschsprachigen Raum zu fungieren, schickte Benn zwei Wochen später ein Telegramm nach Paris und nahm das Angebot an. Nichts lag also näher, als bei nächster Gelegenheit die Redaktion zu besuchen.


    Der Tod Lili Bredas und die Trauer darüber lagen zwar erst sechs Wochen zurück, doch Benn hatte sich bereits wieder verliebt und befand sich mittlerweile in einer neuen Beziehung:


    


    
      Kummer ist etwas, das sich nur glückliche Leute leisten können, wir andern müssen einfach machen, daß wir leben u zurechtkommen. Auch Kummer ist etwas, das nur in wohlhabenden Kreisen seine urbanen und vornehmen Formen wahren kann, wir andern müssen ihn zerdrücken, dürfen ihn nur streifen in Gedankenu manchmal in trostlosen u. verzweifelten Gedanken u. müssen im übrigen ihn aufnehmen in das tägliche Dasein u ihn den Notwendigkeiten unserer irdischen Bindungen unterordnen.45

    


    


    Benn war bis zur Abwicklung und Umwandlung der Zeitschrift in eine »marxistische Revue«,46 die sich Ende 1930 ankündigte, »rastlos für ›Bifur‹ tätig«,47 korrespondierte und telefonierte mit Rudolf Kayser, dem Redakteur der Neuen Rundschau, und seinem Mitarbeiter, dem Lektor bei S. Fischer Oskar Loerke, der zudem seit Anfang des Jahres 1928 Sekretär der Sektion für Dichtkunst in der Akademie der Künste geworden war. Er verhandelte mit Alfred Döblin – der ebenfalls Anfang 1928 Akademiemitglied geworden war, während Benn lediglich auf der Vorschlagsliste Georg Kaisers aufgetaucht war – über einen Teilabdruck von Berlin Alexanderplatz und mit Bert Brecht wegen seines »Radio-Hörspiels« Der Flug der Lindberghs: »Einen Aufsatz von [Albert] Einstein kann ich Ihnen leider nicht verschaffen. Ich habe mit Herrn Kayser [Einsteins Schwiegersohn] gesprochen, er meint, es sei aussichtslos, den grossen Mann darum zu bitten.«48


    Je enger das Geflecht der Kontakte im Literaturbetrieb wurde, desto mehr wuchs das Selbstbewusstsein Benns.


    


    
      Gestern Abend, per Zufall, traf ich Döblin u Frau im Café am Zoo. Begrüsste ihn u. wir verpassten uns ¾ Stunde lang eine fulminante Unterhaltung, über die ich Ihnen gelegentlich erzählen werde. … Ja, wir haben uns neulich gut verstanden u. Sie hatten so schönen Anzug an u. Schlips um u. sahen so vornehm u. gestillt aus.49

    


    


    Benn wurde zwar im Januar 1928 wieder nicht in die Akademie der Künste, doch zumindest in die 1924 von Ludwig Fulda ins Leben gerufene deutsche Abteilung des »P.E.N. Club aufgenommen. Dolle Sache!«50 In diesen Tagen nahm er eine Abendeinladung Alfred Flechtheims an,51 »dem durch die Äonen strahlenden Gründer des ›Querschnitt‹«,52 und man sah ihn zusammen mit Theodor Däubler, dem derzeitigen Präsidenten der deutschen Sektion des Pen-Clubs, dem Theaterregisseur Erwin Piscator, dem Architekten Erich Mendelsohn und einem Schwergewichtsboxer namens Max Schmeling in Flechtheims Galerie am Lützowufer bei der Eröffnung einer Ausstellung von Bildern Fernand Légers.


    Aber in noch einer Hinsicht begann sich Benn zu öffnen, seine Ansichten mitzuteilen und damit an der Art von Schriftstellerei teilzuhaben, die »seit der Aufklärung eine sichtbare Stellung in der Öffentlichkeit einnimmt«.53 Er veröffentlichte in Tageszeitungen, und seine Beiträge waren, was man von seinen künstlerischen Texten bislang nicht sagen konnte, durchaus verständlich. Am 22. Februar 1928 konnte man im 1. Beiblatt des 8 Uhr Abendblatts der Nationalzeitung den »Bericht eines Augenzeugen über die Hinrichtung der englischen Krankenschwester« Edith Cavell lesen, mit dem der »ehemalige Oberarzt am Gouvernement Brüssel« auf den englischen Stummfilm Dawn von Herbert Wilcox reagierte, in dem die seit der Erschießung von Edith Cavell sich haltende Legende, sie sei »durch einen Fangschuß am Boden getötet worden«,54 verbreitet wurde. Etwa gleichzeitig verfasste Benn eine Rezension der bei seinem Verlegerfreund Erich Reiss erschienenen Übersetzung des Romans von Victor Margueritte Ton corps est à toi, in der er mit allem Nachdruck auf die unmenschlichen Folgen der aus dem § 218 sich ergebenden Abtreibungspraxis hinwies.


    Mit der Neuen Rundschau, »der immer noch bedeutendsten und anerkanntesten deutschen Monatsschrift, in der jeder Schriftsteller von uns den grössten Ehrgeiz hat, gedruckt zu werden«,55 stand Benn seit spätestens April 1928 in intensivem Kontakt: »Ich arbeite z. Z. viel«, schrieb er an Gertrud Zenzes. »Einen Aufsatz für die neue ›Neue Rundschau‹ etwa über das Thema: ›die Lage des Ich‹.«56


    Im beginnenden Frühjahr 1928 hatte Benn mit Urgesicht eine Arbeit beendet, die ein Jahr später beinah zeitgleich in drei Sprachen – Yvan Goll übersetzte für Bifur (Elément premier) und Malcolm Cambell für transition (Primal Vision) – in drei renommierten Literaturzeitschriften in Berlin und Paris erscheinen würde.


    


    
      Eine Klarheit ohnegleichen kam über mich, als ich die Höhe des Lebens überschritten sah. … Eine Leichtigkeit fiel mir auf, die mich bewegte. … Fern und gelöst die Jahre der Jugend, die Züge des Stürmens, die Krankheit des großen Flugs.57

    


    


    In Urgesicht macht sich metaphysischer Optimismus breit. Eine Last, die bis dahin auf Benn gelegen hatte, scheint genommen, ein Weg gefunden, die entscheidenden Fragestellungen mit den Antworten, wie sie nur die Kunst geben kann, ganz und gar in die Immanenz zu überführen, denn


    


    
      nach Jahren des Kampfes um Erkenntnis und die letzten Dinge hatte ich begriffen, daß es diese letzten Dinge wohl nicht gibt. … Die Unität des Lebens, so bildete sich in mir die Idee, war es, die ich hier gegen einen Angriff zu verteidigen sah. … Ich gedachte der sonderbaren Sätze, daß man es aufgeben solle, nach jenen letzten Worten zu suchen, deren Schall, wenn sie nur ausgesprochen würden, Himmel und Erde ins Wanken brächten. … Das Leben war ein tödliches Gesetz und ein unbekanntes; der Mann, heute wie einst, vermochte nicht mehr, als das Seine ohne Tränen hinzunehmen. … Das Leben wollte sich erhalten, aber das Leben wollte auch untergehn –.58

    


    


    Offensichtlich war es Benn gelungen, mit Urgesicht seine eigene schriftstellerische Vergangenheit hinter sich zu lassen. Erleichtert konstatierte er, dass »der Kosmos als Ganzes im Niedergang begriffen sei«.59 Um nichts weniger ging es. So lautete die Diagnose. Daran gab es nichts zu rütteln. So war die Lage, und sie verlangte nach Ausdruck – künstlerischem Ausdruck, den Benn in den kommenden Jahren in die literarische Gattung der Essayistik verlegen wird.


    


    Weihnachten 1928 heiratete Benns Bruder Ernst-Viktor, der Konsistorialrat der Kirchenprovinz Ostpreußen geworden war: »Ich muss nach Königsberg i Pr., meinen jüngsten Bruder verheiraten – kalt u. überflüssig!«60 Mit großer Wahrscheinlichkeit war der große Bruder Trauzeuge, denn er revanchierte sich zehn Jahre später, als er Ernst-Viktor – der mittlerweile Oberkirchenrat in der Kirchenkanzlei der Deutschen Evangelischen Kirche in Berlin war und nach drei Jahren Mitgliedschaft in der NSDAP wieder ausgetreten war – zu seinem Trauzeugen bei der Eheschließung mit Herta von Wedemeyer machte.

  


  


  


  
    
      »Wenn ich dies Alles überwinde,

      wird irgendein neuer Mensch aus mir«61 oder:

      »Da ist eine Dame im Grunewald«62 oder:

      »Der Titan versunken in einen schmerzlichen Traum«63


      
        
      

    


    
      
    


    Im Winter 1928 /29 hatte die Arbeitslosigkeit in Deutschland mit 3,4 Millionen den vorläufigen Höhepunkt, die Einwohnerzahl Berlins mit 4,3 Millionen ihren Zenit erreicht. Benns Beziehung zu Lili Breda war zerrüttet. Abends blieb er länger in der Kneipe als gewöhnlich und schrieb Briefe voller Selbstmitleid: »Und über allem: den Wahnsinn, den Zerfall, das Wanken des Lebens, die Unzuverlässigkeit des Herzens, seine Kälte, sein Vergessen.«64


    Nach ihrem Selbstmord wäre der »große Verlasser«65 am liebsten weit, weit weg gewesen. Von den Ereignissen war er »getroffen und verwirrt. Ich will jetzt sofort verreisen für längere Zeit.«66 Eine dem Freund Carl Werckshagen versprochene Lesung ließ er platzen. Den Dramaturgen aus Oldenburg hätte er gerne bei der Beerdigung dabei gehabt. Leo Matthias, einst vor dem Krieg »feindlicher Bruder«, war dabei, aber er kannte niemanden der anderen Teilnehmenden. Die Gräfin Agathe von Hagen, die ein Jahrzehnt lang die Lebensgefährtin Carl Einsteins und eine gute Freundin Ewald und Sophia Wasmuths war, »hatte die Güte zu kommen. Ohne sie wäre ich wahrhaftig völlig verloren u. verlassen gewesen.«67


    Möglicherweise nicht ganz. Unter den Trauergästen befand sich eine Kollegin der Verstorbenen, die mit ihrer Tochter Helga, die nur etwas älter als Nele war, in Steglitz in Grunewald-Nähe wohnte: Elinor Büller. Irgendwo im Laufe ihres zwanzigjährigen Schauspielerinnen-Lebens, in München, Berlin, Hamburg oder in Wien, hatte sie Lili Breda kennengelernt. Elinor, die eigentlich Elisabeth hieß und von Benn immer Mor oder Morchen genannt wurde, und Gottfried haben sich miteinander bekannt gemacht, sie müssen ins Gespräch gekommen sein, und sie werden sich auf Anhieb sympathisch gewesen sein, denn keine vier Wochen nach der Beisetzung waren sie bereits ein Paar. »… vor einem Jahr«, schrieb Benn ihr Anfang März 1930, »gingen wir in die China ausstellung, dann zu Josty, dann zu Bennchen«.68 Er konnte »ohne das«69 nicht leben, und nach nur zwei Monaten schien es so weit, dass Elinor, die seit 1925 in Berlin wohnte, zu ihrer vierten und Gottfried zur zweiten Eheschließung bereit war. Benn schrieb mit Nachdruck:


    


    
      Also: da Lili arm war, heiratete ich nicht, da diese Frau scheinbar nicht arm ist, heirate ich sie. O nein! Diese Frau ist erstens durchaus nicht in besonderen Verhältnissen, sondern ich werde für sie arbeiten u. sorgen müssen, u. sogar große Sorgen haben, ob u wie alles gehen soll.70

    


    


    Aus nicht bekannten Gründen kam es dann doch nicht zur Eheschließung. Jedenfalls war 1929 für Gottfried Benn eine Achterbahnfahrt: erst der Selbstmord Lili Bredas, dann die Beinahe-Ehe mit Elinor Büller, in deren Nachlass sich eine Visitenkarte fand: »Elinor Benn geb. Büller«.71 Literarisch ging bis zum Sommer alles nach Wunsch, die Rezensionen des bei Kiepenheuer erschienenen Prosa-Bandes waren prominent, zahlreich und hymnisch.


    Ende Juli kam Benn aus Skovshoved bei Kopenhagen zurück, wo er eine Woche mit Nele verbracht hatte. Er »schmor[t]e am Wasser, Erdbeeren u. Rosenbeeten, rotbraun u faul«72 und ließ sich auf dem kurz geschorenen Grün im üppig wachsenden Garten der Overgaards mit seiner jugendlichen Tochter und der Ex-Geliebten fotografieren, während zu Hause eine weitere glänzende Besprechung in der links positionierten Neuen Bücherschau auf ihn wartete. Max Herrmann-Neisse, der Benns Arbeiten bereits seit Jahren enthusiastisch rezensierte und neben dem Herausgeber Gerhart Pohl, Johannes R. Becher und Egon Erwin Kisch der Redaktion angehörte, stellte Benn als »Beispiel des unabhängigen und überlegenen Welt-Dichters«73 heraus, nutzte die Gelegenheit jedoch, mit einem deutlichen Seitenhieb seine Redaktionskollegen Kisch und Becher als »literarische Lieferanten politischer Propagandamaterialien«74 zu denunzieren, die daraufhin die Redaktion verließen: »Max Herrmann-Neiße lobt nicht nur die widerliche Aristokratie, die aus jeder Zeile des Bennschen Prosabuches stinkt«,75 zudem sei der von Grund auf reaktionäre Benn »ein in seine krankhaften (schizophrenen) Hemmungen eingesponnener Snob, der keine Ahnung von der Welt hat, aber sie behandelt«76 (Kisch). Liest man die Kontroverse bis dahin genau, so handelte es sich um einen polemischen Streit innerhalb einer »linken« Redaktion um den Literaturbegriff, der keinen Ausgleich duldete: Pohl und Herrmann-Neisse sahen sich dem Vorwurf der Beliebigkeit ausgesetzt, sie standen für Pluralismus. Kisch und Becher wurde vorgeworfen, Propagandisten zu sein, sie standen für Parteigefolgschaft.


    So gesehen hätte sich Benn seinen offenen Brief Über die Rolle des Schriftstellers in dieser Zeit, der im Oktoberheft erschien, sparen können. Doch er fühlte sich in seiner Ehre gekränkt, zumal er die Vorwürfe nicht auf sich sitzen lassen wollte, die ihm Kisch unter Bezug auf seine Reportage zur Erschießung Edith Cavells gemacht hatte. Benn antwortete darauf, Kischs »geringe Art zu schriftstellern« vertrete, wenn überhaupt, die bestimmte Tendenz,


    


    
      den Typ des unfundierten Rum- und Mitläufers, des wichtigtuerischen Meinungsäußerers, des feuilletonistischen Stoffbesprengers, des Verschleuderers des Worts, des Schmocks und Schwätzers, dessen Persönlichkeit ihren Talenten und Energien nach gar nicht danach ist, irgendeinen Gedanken historischen oder erkenntnismäßigen Karakters zu Ende denken zu können, in seiner ganzen Nebensächlichkeit empfinden zu lassen – zu Gunsten eines reservierten Typs, der mit eigenem geistigen Besitz, durch ältere Herkunft legitimiert, in längerer Arbeit an sich selbst gezüchtet, in einem immer wieder zu sich selber zurücklaufenden Rythmus stilisiert, aus der unheimlichen Gebundenheit des Ich immer von neuem produktive Vorstöße versucht in ein Weites und Allgemeines, das wahrscheinlich der einzige wirklich kollektivistische Besitz des menschlichen Geschlechts ist; eines Typs, der zögert, weil er von Unübersehbarem weiß; eines Typs, der Grenzen sucht …77

    


    


    Damit hatte sich Benn in eine Diskussion eingeschaltet, die er kraft seiner Argumente zu beherrschen und lenken zu können glaubte. Dass ihm dies nicht gelang, wohl auch nicht gelingen konnte, sollte ihn ab jetzt sukzessive aus dem linken Lager führen, in dem er bis jetzt zu Hause war, und in politische Verstrickungen bringen, von denen er zu diesem Zeitpunkt nicht die blasseste Vorstellung hatte.


    Benn fühlte sich in seiner neuen Rolle als gefragter und diskutierter Autor wohl. Seinen Pflichten als Literaturkorrespondent kam er gewissenhaft nach, brachte seine Bekannten Edlef Köppen und Gerhart Pohl ins Spiel und schlug als weitere Beiträger Heinrich Mann, den er »öfter sehe«,78 Schnitzler, Stefan Zweig und den verstorbenen Kafka vor.


    »Wegen Monnaie«79 trat er Anfang März mit Johannes R. Becher in den Rundfunk-Ring, doch es war kein Schlagabtausch, sondern das gegenseitige Referieren altbekannter Standpunkte. Wie bereits in der Auseinandersetzung in der Neuen Bücherschau glaubte Benn, seinem Gegner haushoch überlegen zu sein, doch der wich ihm aus, ließ sich nicht so einfach niederstrecken. Becher hatte, »als er 10 Minuten vor Beginn kam, alle Abmachungen verändert, kein Stichwort gebracht, war nicht zu bewegen, bestimmte schärfere Formulierungen zu bringen«.80 Benn hakte den »Reinfall« ab, wollte von der »blamablen Sache« nicht mehr sprechen.81 Aber das missglückte Gespräch ließ ihm keine Ruhe; ein Vierteljahr später erschien in der Literarischen Welt unter dem Titel Können Dichter die Welt ändern ein »Rundfunkdialog«, in dem Benn kurzerhand seine eigene und die Rolle des Verweigerers Becher gleich mit übernahm. So etwa hatte er sich das Gespräch mit Becher vorgestellt.


    Hauptsächlich aber setzte Benn auf die unmittelbar bevorstehende Veröffentlichung einer Arbeit in der Neuen Rundschau, in die er sich »den ganzen Winter über … festgebissen hatte, die mein ganzes Denken in Anspruch nahm«.82 Gemeint ist Benns zentraler Essay Zur Problematik des Dichterischen. Nur am Rande befasste er sich darin mit den »etwas einfacheren Organen«, »die einen reinen Parteicharakter der künstlerischen Äußerung fordern«83 – also Becher und Konsorten. Der Aufsatz ist ein Rundumschlag gegen den aufgeklärten geschichts- und wissenschaftsgläubigen »Zivilisationstyp«, gegen dessen


    


    
      grundsätzlich optimistische, technisch-melioristische Weltanschauung, die die Übel für prinzipiell institutionsbedingt und korrigierbar hält und daher mit Sinn und Recht eine Kunst verlangt, … die ihnen im wörtlichen Sinn die Zeit vor der Erfüllung ihrer wirtschaftlichen Hoffnungen vertreibt,84

    


    


    gegen einen »Szientifismus, in dem die Aufklärung vor unseren Blicken endet« und der »auch nur ein neues System von Dogmatismus, Orthodoxie, Scholastik, Fetischismus ist«.85 Mit all dem befasse sich das Dichterische nicht, der Dichter lasse es hinter sich, »in einer Art Rückfallfieber und Sturzgeburt nach Innen«.86


    Benn unternahm nicht nur den Versuch der poetischen Bestimmung des Dichterischen und die Begründung seiner Berechtigung in der Gegenwart, »den Versuch, das Dichterische als Begriff und Sein mit einer neuen Hypothese zu erfassen und als Phänomen von primärem Charakter innerhalb des biologischen Prozesses zu lokalisieren«,87 sondern im Kern ging es um seine eigene Existenz. Er vertraute, wie viele andere Avantgardisten, den Argumenten des französischen Philosophen und Ethnologen Lucien Lévy-Bruhl, die dieser in seinem Buch Das Denken der Naturvölker entwickelt hatte: »›verglichen mit der Unwissenheit, wenigstens mit der unbewussten Unwissenheit, ist die Erkenntnis zweifellos im Besitz ihres Objekts. Aber verglichen mit der Partizipation, welche die prälogische Geistesart realisiert, ist dieser Besitz immer nur unvollkommen, unzureichend und gewissermaßen äußerlich‹«, und »›die Seele trachtet nach Tieferem als der Erkenntnis, nach etwas Tieferem, das ihr Ganzheit und Vollendung gibt‹ … aber ist das eine Wahrheit – nein, es ist ein Traum. Wer träumt den Traum? Das Ich.«88


    Noch ein wichtiges Ereignis, das die literarische Szene in Berlin beschäftigen sollte, stand unmittelbar bevor. Oskar Loerke hatte offenbar eingefädelt, dass Benn am Abend des 26. März 1930 in der Akademie der Künste am Pariser Platz einen Querschnitt aus seinen Werken lesen sollte. Nicht nur der B. Z. am Mittag kam der Abend wie eine Bewerbung vor. Benn erschien im Frack und weißer Pikeefliege, so zeichnete ihn jedenfalls Rudolf Schlichter, am Vortragstisch sitzend, »ein gewölbter breiter Schädel mit sorgsam zurückgebürstetem Haar«,89 den massigen Oberkörper nach vorn geneigt, die Unterarme auf den Tisch gestützt, daneben eine Wasserkaraffe, den Blick konzentriert auf die Seiten des aufgeschlagenen Buches gerichtet. Den Kritiker der B. Z. zumindest hat Benn überzeugt:


    


    
      Niemand wird sich darüber täuschen, daß solche Abende nur für Wenige sind. Wenn aber eine Akademie und eine Sektion für Dichtkunst Aufgaben zu bewältigen haben – sie könnten kein edleres Ziel finden als solche Stunden. Der Erfolg lehrte es gestern.90

    


    


    Benns Aufnahme in die Akademie ließ noch eine Weile auf sich warten. Gelegentlich traf er Walter von Molo, der im Januar 1928 den Vorsitz der Sektion für Dichtkunst übernommen hatte, und als er einmal mit ihm bei Edlef Köppen in Potsdam zusammentraf und erfuhr, dass Oskar Loerke mit Fieber im Bett liege, besuchte Benn Loerke am nächsten Tag, um ihn zu behandeln.


    Anfang März hatte Benn sein Amt als behandelnder Arzt Carl Sternheims niedergelegt. Zwei Wochen zuvor hatten sie mit einer Salvarsankur begonnen, doch bei Sternheim ließen sich mittlerweile alle Symptome einer Neurolues, also des Tertiärstadiums der chronischen Syphilis, erkennen, mit der Folge, dass das verabreichte Medikament überhaupt keine Wirkung zeigte. Sternheim brach die Behandlung ab und verreiste mit seiner Verlobten Pamela Wedekind und ihrer Schwester nach Frankreich. Aber diese schrieb ihrer Mutter, »Sternheim fühlt sich nicht unbedingt gut, er ist etwas unruhig und verwirrt.«91 Daraufhin rief Tilly Wedekind Gottfried Benn an. Seine Stimmte hatte es ihr vom ersten Moment an angetan.


    Zweimal hatten sie sich in den vorangegangenen Monaten verpasst: einmal, als er mit Lili Breda in Ralph Arthur Roberts’ neu eröffnetem Theater in der Behrenstraße eine Aufführung von Sternheims Maske-Zyklus besuchte, bei der Tilly Wedekind in der Rolle der Sybille Hull ein Gastspiel gab, und das andere Mal bei der Eröffnung der neuen Galerieräume Rudolf Wiltscheks in der Bellevuestraße. Und auch nach dem ersten Telefonat dauerte es noch knapp vier Wochen, bis sich Benn und Tilly Wedekind92 zum ersten Mal leibhaftig sahen, nachdem sie beinahe täglich miteinander telefoniert hatten.


    Es war Mitte April. Benn stand mit einem Strauß Veilchen vor ihrer Haustür in Steglitz:


    


    
      Eine wundervolle Stirn. Eine schöne Nase. Ein fast weicher Mund und traurige Augen. Er hat einen seltsamen Blick. So weit weg, so tief, so traurig. Sein eines Auge ist ganz verschieden von dem andern. Wie bei den meisten Menschen. Aber bei ihm besonders und seltsam.93

    


    


    Zehn Tage später besuchten sie gemeinsam Walter Hasenclevers Napoleon greift ein in Victor Barnowskys Theater in der Königgrätzer Straße. Danach lud er sie zu sich nach Hause ein:


    


    
      Er führte mich durch sein Ordinationszimmer und fragte, ob er seinen weißen Kittel anziehen dürfe, er sei das zu Hause gewohnt und fühle sich am wohlsten darin. Ich dachte mir, so, nun wird er mich schlachten. Er war mir immer ein bißchen unheimlich mit seinem abseitigen Blick.

    


    
      Ich setzte mich ins Wohnzimmer und wartete gespannt, was kommen würde. … Dann fragte er, ob die Haare im Nacken rasiert seien, wobei er mit der Hand über meinen Nacken fuhr. Damit war meine Zurückhaltung und Beherrschung zu Ende. Er hatte auch gleich den Arm um meinen Hals und küßte mich. Ich wußte und fühlte, das ist der Mann, den ich lange und vergeblich gesucht habe!94

    


    


    Nach nur einem Jahr Zusammensein mit Elinor Büller begann das beinahe ein Jahrzehnt währende amouröse Doppelleben mit den beiden ungleichen Schauspielerinnen, das Benn von nun an ohne die geringsten Selbstzweifel führte.


    


    
      Mit der Einen, seit über 5 Jahren, die vollendetste erotische Beziehung, fange ich jetzt manchmal an: Du zu sagen, aber ich empfinde es als unangebracht. Derartige Beziehungen berechtigen noch nicht zu Intimitäten. Die Eine fragte ich einmal: »was würden Sie sagen, wenn ich plötzlich stürbe u. Sie träfen an meinem Grab noch eine andre Frau, die meinetwegen weint?« Sie antwortete: »ich glaube, der gemeinsame Schmerz würde uns einen«. Das war die irdische Liebe! Die himmlische antwortete: »Du abscheulicher Lump«. … Bei Irdisch war ich vorletzten Sonntag, 11.8. War nett. Auf Himmlisch habe ich momentan keine Lust.95

    


    


    Dass weder Elinor Himmlisch noch Tilly Irdisch, die übrigens beide fast auf den Tag genauso alt waren wie ihr gemeinsamer Freund, in all den folgenden Jahren etwas voneinander wussten, lässt sich in den Anfangsjahren dieser ménage à trois am ehesten dadurch erklären, dass Benn das Verhältnis weder zur einen noch zur anderen so eng werden ließ, wie es zu Lili Breda je gewesen war.


    


    
      Vielleicht wäre es wirklich gut, wenn Sie Ihren früheren Plan, im Juni Berlin für einige Zeit zu verlassen, verwirklichten. Ich werde arbeiten müssen u. wenig Zeit für private Dinge haben, sie mögen noch so verlockend sein.96

    


    


    Mittlerweile hatte sich Benn einen Platz in der Berliner Literaturszene erarbeitet. Dieser allein eröffnete 1930 bei Zeitungen (Berliner Tageblatt, Vossische Zeitung, Berliner Börsen-Zeitung), literarischen Zeitschriften (Die Literarische Welt, Der Querschnitt, Die Neue Rundschau), seinem Verleger Gustav Kiepenheuer – der nach der Gesammelten Prosa ein verständliches Interesse daran hatte, mit Fazit der Perspektiven ein Buch mit aktuellen Arbeiten seines neuen Autors zu machen – und der Berliner Funk-Stunde Chancen, die ihn Anfang der dreißiger Jahre zu einem Arbeitspensum zwangen, das er weder bis dahin noch danach jemals wieder erfüllen musste. Selbst auf seine geliebten Sonntagsausflüge in den Grunewald oder an die Badeufer der Berliner Seen, die er in jenen Jahren mit Elinor Büller und dem Ehepaar Hindemith oder seinem Freund Erich Reiss so gern unternahm, verzichtete er notgedrungen immer häufiger, »weil der Sonntag ja an sich mein einziger voller Arbeitstag ist«.97


    Wenige Tage nachdem Tilly Wedekind Gottfried Benn in ihrem neuen Opel Kabriolett in das Sanatorium chauffierte, in dem sein sterbender Sohn lag, erreichte ihn Post von den Hindemiths, und nachdem Benn am Öresund Nele beigebracht hatte, dass sie nach ihrer Mutter nun auch ihren Bruder verloren habe, begann die Zusammenarbeit mit dem Erfolgs-Komponisten und Professor für Komposition an der Berliner Hochschule für Künste – Paul Hindemith.

  


  


  


  
    
      »Kanzel des Ruhms«98


      
        
      

    


    
      
    


    Wie Gottfried Benn und der neun Jahre jüngere Paul Hindemith zusammenfanden, weiß man nicht. Möglicherweise war die Vertonung dreier Gedichte Benns Anfang 1930 der Anlass. Vielleicht war es auch Gertrud Hindemith, die den Kontakt zu Benn hergestellt hat. Immerhin ging an sie der erste Brief der überlieferten Korrespondenz mit den Hindemiths, für den sich der Regisseur von amourösen Polygonen wohl nur rhetorisch entschuldigte: »Ich habe in den letzten Jahren keinen so langen Brief geschrieben.«99 Die Formel signalisierte ganz zweifellos Interesse an der gutaussehenden, gerade einmal dreißigjährigen Komponistengattin. Ob sich hierin gar der Grund für die in der Künstlerbiographie Benns einmalige Konstellation einer direkten künstlerischen Zusammenarbeit findet? Kaum. Am plausibelsten bleibt die These, dass Benn die Chance einer öffentlichkeitswirksamen Präsentation seiner Kunst, die auf lange Sicht viel Geld und großen Ruhm in Aussicht stellte, nicht verstreichen lassen wollte. Und um dieses Ziel zu erreichen, war es besser, sich mit beiden Hindemiths gut zu verstehen.


    Von Anfang an hatten die beiden Künstler einen guten Draht zueinander. Bereits im Mai wollte man zu viert einen Sonntagsausflug mit dem Mercedes der Hindemiths unternehmen, den Gertrud lenkte. Und es folgten viele weitere. Dokumentiert ist dies in einer Serie von einzigartigen Fotos, die Gertrud vom fröhlichen Morchen im weißen Sommerkleid – mal den auf einer Decke lungernden schwergewichtigen Gottfried, mal Hindemiths schwarzem Pudel Alfi den Kopf kraulend – in einer Lichtung des sommerlichen Grunewalds machte. Die Jacketts ins Gras gelegt, nutzte man die Nachmittagssonne für ein Schläfchen, die eine oder andere Zigarette, und »wenn dazu noch Gespräche kommen, kann sich ein Strom von Vernichtung durch die Persönlichkeit bewegen«.100


    Anfang Juli erreichte Benn die »ehrenvolle« Aufforderung Hindemiths, einen Text für ihn zu dichten. Noch im Jahr zuvor hatte Hindemith mit Brecht ein Lehrstück für das Baden-Badener »Fest der Neuen Musik« zur Aufführung gebracht und sich gerade erst wegen politischer Unstimmigkeiten mit ihm überworfen. »Aber«, so Benn, »ich bin im Augenblick körperlich u. geistig so ermüdet u ohne Spannung, daß ich an keine Arbeit denken kann.«101 Immerhin: »Darf ich Ihnen sagen, daß ich neulich Ihre Oper ›Neues vom Tage‹ ganz wunderbar anregend u. bedeutend fand.«102 Eine Oper oder etwas in der Größenordnung müsste es dann aber sein. Über die Leistung des Librettisten der Großstadtoper, des Kabarettdichters Marcellus Schiffer, verlor er selbstredend kein Wort.


    Benns Apathie und Abgespanntheit lagen hauptsächlich darin begründet, dass Neles Bruder gerade gestorben war; er war auf dem Weg nach Kopenhagen in das Haus am Meer, wo Nele lebte und »Tag und Nacht an die Ufer des Gartens das Sinnloseu das Unaufhörliche schlug«,103 um sie zu trösten. Hier griff er die seit Anfang der zwanziger Jahre in ihm schlummernde Idee des »Unaufhörlichen«, des »großen Gesetzes«104 auf. Eine gute Woche nach seiner Rückkehr aus Dänemark konnte er sie präsentieren:


    


    
      »Das Unaufhörliche« ist kein Lehrstück, sondern mehr eine Dichtung. Der Name soll das unaufhörliche Sinnlose, das Auf und Ab der Geschichte, die Vergänglichkeit der Größe und des Ruhms, das unaufhörlich Zufällige und Wechselvolle der Existenz schildern, vielmehr lyrisch auferstehen lassen.105

    


    


    Paul Hindemith zeigte sich hochinteressiert, und Benn gelang es, seinen flott komponierenden »Chef« immer wieder mit neuen Textpartien zu füttern und schließlich auch zufriedenzustellen. Daneben befand er sich »kolossal in Büchern, Notizen, Zetteln u Gedanken«,106 saß »Tag u Nacht am Schreibtisch u. schmiert[e] Aufsätze zusammen!«107 Neben der Fertigstellung des Essaybandes Fazit der Perspektiven war vereinbart, im Monatsrhythmus einen Zyklus von drei Radiovorträgen über die schöpferische Persönlichkeit zu halten: über das Genie, über den Aufbau der Persönlichkeit und über den Unterschied zwischen wissenschaftlicher und künstlerischer Persönlichkeit: »Notre Radio est très modern, et très literarisch et tout à fait dernier cri! Et payera beaucoup!! (150–200 M. pour 30 minutes.)«108


    Zumindest Benns Wunsch, durch die Zusammenarbeit mit Hindemith viel Geld zu verdienen, erfüllte sich nicht: »Selbst in den besten Zeiten wurde mir das Honorar von der Aufführung des ›Unaufhörlichen‹ im Berliner Rundfunk vom Finanzamt gepfändet.«109 »Die Leute sind irre, der Staat muss zertrümmert werden. Die freien Berufe, die kein festes Einkommen, keine Pension, keine Ferien und keine Bürostunden nach der Uhr kennen, die müssen wieder ran … u. da vergeht einem die Laune.«110


    Auf dem Höhepunkt der Bankenkrise – die mit Benns persönlicher Finanzkrise zusammenfiel –, als die Darmstädter und Nationalbank, immerhin Deutschlands zweitgrößte Geschäftsbank, am 13. Juli zahlungsunfähig wurde und ihre Schalter geschlossen blieben, stellte Gottfried Benn einen Verrechnungsscheck der DANAT über null Reichsmark, »aber tausend Küsse«111 an Elinor Büller aus: Die gemeinsame Sommerreise mit Nele fand aus finanziellen Gründen ohne den Vater statt, und als die millionenschwere Thea Sternheim mit dem wohlhabenden André Gide zu einem Besuch in den Praxisräumen der Belle-Alliance-Straße 12 auftauchte und der Deutsche zur Begrüßung mit großer Geste die Arme öffnete, um dem Franzosen die Hände zu schütteln, konnte man in der Aktion lesen, dass Benns Hefte Diesterweg und Etappe für je 50 Pfennig verscherbelt wurden, während die Steuerbehörden 500 Mark bei ihm eintreiben wollten.


    Zu allem Überfluss wurde Benn »herzkrank«: »Ich stehe in regulärer Behandlung bei Fleischmann wegen meines Herzens u. er verlangt von mir, daß ich in ein Sanatorium gehe.«112 Fleischmann behandelte mit Theominal, das zu jener Zeit bei Psychosen verabreicht wurde. In der Regel setzten als Effekt Schlaf, Beruhigung und in der Mehrzahl der Fälle das Verschwinden der Zustände ein.


    Ins Sanatorium ging Gottfried Benn nicht, aber er fuhr Ende August mit seinem Freund Erich Reiss für eine Woche in den Thüringer Wald, von wo aus sie Ausflüge nach Ilmenau und Saalfeld machten und Benn sich Anregungen für den Aufsatz Goethe und die Naturwissenschaften holen konnte, dessen Erscheinen der Bremer Kaufmann F. W. oelze zum Anlass nahm, einen Briefwechsel zu beginnen, ohne den die schriftstellerische Existenz Benns ab diesem Zeitpunkt nicht mehr zu denken war.


    


    Fast ein Jahr lang, bis Ende Juni 1931, dauerte die Arbeit am Unaufhörlichen. Im August hielt Benn den gedruckten Text erstmals in Händen.


    


    
      Das Unaufhörliche, das ist die Welt oder die Schöpfung, oder das, was sie treibt, das, was immer da war, vor den Monden, vor den Meeren, das, was wir nicht sehen, das, was wir nicht sinnlich und auch nicht denkerisch erfassen, was aber da ist, als Hintergrund da ist. Das Unaufhörliche, das große Gesetz, das Unaufhörliche, der dunkle Trank, das Unaufhörliche, Liebe, Kunst, Wissenschaft, Religionen ihm unterworfen, alles zerrissen von Verwandlung, überall Vergänglichkeit von dunklen und von hellen Himmeln, immer das Unaufhörliche, und keiner kennt die Stimme, die es rief.

    


    
      Es ist kein abendländischer Aufstiegsglaube, kein zivilisatorischer Optimismus, den wir Ihnen hier bringen, es ist ein tragisches Weltgefühl, aus dem sich die Dichtung nährt. Aber wir bemühen uns doch, zum Schluß den Menschen nicht mit leeren Händen dastehen zu lassen, auch diesen götterlosen Spättyp nicht weinend sterben zu sehen. Wir stellen ihn so dar, daß es ihm offen steht, als Träger und Erkenner dieses großen Gesetzes es sich leidend zu erkämpfen. Wir stellen ihn dar, eingebettet in diese unausdenkbare Substanz, die ihn weitertragen wird, wenn längst seine Rasse, wenn längst im letzten biologischen Kampf alles Menschliche zu Ende ist, das ihn aufnehmen und weitertragen wird in das Unaufhörliche, in das Alterslose, das ewig im Wandel ist und im Wandel groß.113

    


    


    Uraufgeführt wurde das moderne Oratorium am 21. November 1931 in der Berliner Philharmonie. Unter der Leitung von Otto Klemperer spielte das Philharmonische Orchester, es sangen der Philharmonische Chor sowie der Knabenchor der Staatlichen Akademie für Kirchen- und Schulmusik. Es folgten unmittelbar Aufführungen zum hundertjährigen Bestehen der Mainzer Liedertafel 114 und durch den Dortmunder Lehrergesangsverein.115 Benn war stolz darauf, dass das Werk später des Öfteren im Ausland aufgeführt wurde – darunter in London, Amsterdam und im Juni 1932 in Zürich unter der Leitung von Volkmar Andreae.


    Noch bevor Das Unaufhörliche zur Uraufführung kam, war der Vorsatz getroffen, dass es bei dieser einen Arbeit nicht bleiben sollte: Benn schwebte eine Oper mit dem Arbeitstitel »Die weiße Rasse« vor. Anfang März 1932 kam dieser Plan jedoch endgültig zum Erliegen, obwohl ihn noch im Sommer »förmlich alles dazu«116 gedrängt hatte. Offensichtlich hatten Benn die Wahl in die »Dichterakademie« sowie das für ihn äußerst befriedigende »Ergebnis« seines im Dezember fertiggestellten Goethe-Aufsatzes darin bekräftigt, sich stärker auf seinen eigenen dichterischen Arbeiten zu konzentrieren.


    


    
      Wollen wir diesen Winter arbeiten, ich wäre dafür. Allein kann ich kaum beginnen. Zuviel Fragen, die wir besprechen müßten. Wir werden doch wieder die Methode des Zug-um-Zug u. allmählichen Aufbauens anwenden müssen (mit Ratschlägen von Frau Hindemith). Vor allem die Grundfrage: Revue oder was? Revue mit Commère u Compère, ein Paar, auf das sich alles bezieht, die wir öffnen u wieder sammeln (Bariton u. Sopran), der Ausgangspunkt könnte sein zwischen beiden die Frage: sollen wir uns fortpflanzen, sollen wir diese Rasse fortpflanzen, wie sieht sie aus, wer ist sie, wo kommt sie her, wo geht sie hin, welches sind ihre Ideen, ihre Ideale, ihr Körper (Ballett! Sie müßten – ich bin so sinnlich eingestellt – schönste Ballettmusik schreiben, schöne Frauen, das ist doch das Einzige, was wirkt, schöne weiße Frauen!) wir müßten das Dumme, das Sinnlose, das Fortgetriebene u. schließlich doch so Enggehaltene der Rasse schildern. Wir müßten ihr Spezifisches erfassen: das Technisch-Industrielle, das Intellektuelle, die Rasse im Frack u. die Rasse im Titanen und über ihr immer unentwegt, unberührt, die Rätselhaftigkeit des Seins, die Unerklärbarkeit seines Ursprungs u. seiner Ziele (Aber alles das sehr sinnlich u. gegenständlich).117

    


    


    Ende Mai 1932 sandte Benn an Hindemith das Exposé eines Opernstoffes, in dem er sein Alter Ego Rönne auf die Bühne holen wollte, dessen Wohnung im ersten Akt gepfändet wird und dessen Frau stirbt. »Die Prüfung unserer Kultur, unsrer seelischen Gesinnung wird der Inhalt der weiteren Akte sein.«118


    Nach dem Scheitern der »Rönne«-Oper waren Ende Juli 1932 noch zwei weitere Stoffe im Gespräch (»Carletons Weizentraum« und der »Mikrobenjäger«). Sie wurden jedoch schnell wieder verworfen. Danach dachte Benn an Knut Hamsuns Roman Viktoria als Grundlage eines Librettos. Im September schließlich war die letzte der gemeinsamen Ideen, ein Stoff beruhend auf Anselm Schubigers »Sängerschule St. Gallen«, vom Tisch: »Was Modernes wäre doch besser. In einer Zeit, wo so neue interessante Dinge sich prägen.«119


    


    Im November 1931 versandte Gottfried Benn Widmungsexemplare des Textbuches des Unaufhörlichen. Eines davon ging an den in Berlin lebenden Klaus Mann. Das literarische Multitalent, vor Jahren mit der nun mit Carl Sternheim verheirateten Pamela Wedekind verlobt, war ein glühender Verehrer Gottfried Benns, seiner Lyrik und seiner kritischen oder hymnischen Prosa: »Er wirkt, er hat Einfluß, wenn auch nur auf Vereinzelte.«120


    


    
      Gottfried Benn gehört zu den stärksten Sprachschöpfern, die Deutschland heute aufzuweisen hat; … Seine »politische Einstellung«, soweit von derlei bei ihm die Rede sein kann, ist radikal links, das geht aus einigen seiner Essays unzweideutig hervor, zum Beispiel aus dem über den Paragraphen 218. Aus anderen Essays aber … ist noch unzweideutiger zu ersehen, daß er die Politik überhaupt haßt.121

    


    


    Mit bewundernswerter Klarheit erkannte Klaus Mann nicht nur das Dilemma, in dem sein gefeiertes Idol steckte, sondern früher als die meisten ahnte er auch, wohin es ihn führen würde:


    


    
      Fortschrittsglauben, bei Wissen um das Geheimnis: so meinen wir’s … Sie stehen selbst links, Gottfried Benn. Warum machen Sie Ideale verächtlich, die für keinen Dichter endgültige Ideale sein werden, aber eben doch für die Stunde die einzig möglichen, die einzig überhaupt praktikablen? Wenn Sie, Dichter, dessen Name bei den Jungen vieles gilt, die Ideale von links verhöhnen, gewinnen Sie damit denen von rechts immer mehr Boden. Sie wollen es nicht, aber Sie tun es trotzdem.122

    


    


    Klaus Mann entlarvte Benns in seinen Essays eingeschlagenen Weg der »ästhetischen Selbstisolierung«, die auf des Dichters »in allen Zeiten wiederkehrende[r] Desintegration in die Gesellschaft«123 beruhe, als Sackgasse, mit all den Konsequenzen, die Benn würde tragen müssen.


    Ein halbes Jahr zuvor hatte Klaus Mann erleben müssen, wie Benn, dem er in diesen Tagen noch versichert hatte, dass er ihn »noch wo [er] ihm zu widersprechen wage, mehr bewundere als die meisten anderen, die [er] lobe«,124 sehenden Auges in diese Sackgasse hineinfuhr. Am 28. März 1931 sollte Benn eine Tischrede anlässlich des Festbanketts zum 60. Geburtstag Heinrich Manns halten, der seit Januar 1931 Vorsitzender der Sektion für Dichtkunst der Preußischen Akademie der Künste war; außer Benn sprachen Max Liebermann, Adolf Grimme, Thomas Mann und Lion Feuchtwanger. In abgewandelter Form war die Rede, die in Heinrich Mann den »Meister, der uns alle schuf«,125 feierte, bereits am Vortag in der Literarischen Welt erschienen und in der Berliner Funk-Stunde zwischen 18 Uhr 30 und 19 Uhr verlesen worden.


    Die Rede fand ein mehr als geteiltes Presseecho, und zwar in beiden politischen Lagern. Während die Nazis im Angriff über »das intellektuelle Berlin, seine Journaille und seinen Funk« herzogen, erschien im Tagebuch ein infamer Artikel des Architekten und Schriftstellers Werner Hegemann, der Benn als Geistesgenossen Adolf Hitlers diffamierte und am Schluss seines Artikels feststellte, Benn mache sich mit seiner Ästhetik »vogelfrei«. Es hätten ihm versichert


    


    
      z. b. Alfred Döblin und Arnold Zweig, und dasselbe hörte [er] von Bert Brecht, daß ihre große Bewunderung für Heinrich Mann viel mehr noch dem modernen Politiker als dem Dichter Heinrich Mann gehört. Ja, sie meinten, daß Gottfried Benn mit seinen funkelnden Geburtstagsaufsätzen, im Stile vergangener herrlicher Zeiten, die Bedeutung des viel größeren Heinrich Mann, als so aktivistischen Politikers, sehr herabgemindert, ja gefälscht hat. Döblin entdeckt in dieser Herabminderung sogar Methode. Gottfried Benn sei seit seiner Auseinandersetzung mit Becher immer weiter ins faschistische Lager gerutscht.126

    


    


    Aus heutiger Sicht lässt sich sagen, dass Benn, als er Heinrich Manns Geburtstag zum Anlass nahm, den Gefeierten öffentlich zu »vereinnahmen, ihn zum Objekt der Zurschaustellung einer Ästhetik zu machen, die die des Laudators und längst nicht mehr die des Gefeierten ist«,127 unbeirrbar auf dem von Klaus Mann beschriebenen Weg der Isolation vorangeschritten ist. Wie sehr Benn bereits isoliert war, lässt sich daran ermessen, dass Heinrich Mann es unterließ, in der Kontroverse öffentlich für Benn Partei zu ergreifen, sondern es dabei beließ, seine Sympathie für Benns Haltung privat zu äußern:


    


    
      Jedenfalls sagte ich ihm [Werner Hegemann], dass ich nicht zustimmen kann und Sie auf keinen Fall für einen Faschisten halte. Ich glaube nicht, dass ein Fascist grosse Kunstwerke schaffen könnte. Wenn er es übrigens könnte, hätte ich auch gegen seinen Fascismus nichts.128

    


    


    Als Benn seinem jungen Verehrer Klaus Mann das Textbuch des Unaufhörlichen schickte, mag er gehofft haben, dass dieser bei der Uraufführung anwesend sein würde. Am 23. November, zwei Tage nach der Aufführung, schrieb »der mir so angenehme«129 Klaus Mann einen Brief: »Nun, da ich es kenne, tut es mir umso mehr leid, dass ich bei der Berliner Aufführung nicht da sein konnte … Sie wissen ja wie sehr ich dem pathetischen Zauber Ihrer dichterischen Diktion verfallen bin.«130


    Beinahe möchte man sagen, dass Gottfried Benn auf die Ereignisse wie gewohnt reagierte: Er brach körperlich und psychisch zusammen und flüchtete sich in eine Depression. Einerseits wollte er sich nicht einfach ins rechte Lager abschieben lassen, andererseits hatte er seine Freunde im linken Lager beinah vollständig vergrault.131 Am liebsten hätte er sich wohl ganz dem öffentlichen Zugriff entzogen und geschwiegen, um sich politisch nicht noch stärker instrumentalisieren zu lassen, doch die Geister, die er gerufen hatte, ließen sich so leicht nicht vertreiben. »Glauben Sie bitte nicht, weil ich im Allgemeinen stumm geworden bin, dass ich nicht immer Ihrer gedächte«, schrieb Benn an Else Lasker-Schüler, die kurz vor der Emigration stand, am vierten Todestag ihres Sohnes Paul, »seien Sie bitte vom Gegenteil überzeugt. Aber selbst reden ist heute schwer.«132 Die Anspielung auf die am Vortag ausgerufene Parole der gegen die rechtsgerichtete »Harzburger Front« gegründeten »Eisernen Front« – »Heute rufen wir – morgen schlagen wir!« – ist kaum zu überhören.


    Während er seine literarische Kraft nach dem nur mäßigen Erfolg des Unaufhörlichen zum Ende des Jahres 1931 ganz in den Dienst seines Goethe-Aufsatzes stellte, formulierte er in Umfragen ein Hoch auf das Privatleben133 und gab seiner unbeirrbaren Überzeugung Ausdruck, »jeden Materialismus historischer oder psychologischer Art als unzulänglich für die Erfassung und Darstellung des Lebens abzulehnen«.134


    


    
      Ich sehe eigentlich mehr, daß die Religionen der Götter zu nichte gehn, während der Sozialismus längst nicht alle Tränen trocknet, und daß nur die Kunst bestehen bleibt als die eigentliche Aufgabe des Lebens, seine Idealität, seine metaphysische Tätigkeit, zu der es uns verpflichtet.135

    


    


    Das Jahr endete mit einem letzten Ausrutscher: Er »stürzte Heiligabend bei Glatteis vom Autobus, zerschlug mir die r. Hand u. das Kreuz, habe einen cigarrenkistengrossen Bluterguss im Rücken u. lag die sogenannten Feiertage im Bett«.136


    Was Benn zu diesem Zeitpunkt nicht wusste, war, dass er nicht nur auf der Kandidatenliste für die Dichterakademie Heinrich Manns, sondern neben Carossa, Musil, Pannwitz, Binding und Flake auch auf der seines großen Bruders Thomas stand, die der Nobelpreisträger von 1929 mit den Worten kommentierte: »Die Wahl Gottfried Benns würde ich insofern für glücklich halten, als sich in diesem Fall ein bedeutendes lyrisches Künstlertum mit ebenso starker Fähigkeit zur Kritik und geistigen Zeitdeutung verbindet, so daß er ganz der Typ ist, den wir brauchen.«137

  


  


  


  
    
      »Einzelgänger ohne Parteisicherung«138


      
        
      

    


    
      
    


    Als Gottfried Benn am 29. Januar 1931 den Telefonhörer abnahm, traute er seinen Ohren nicht: »Aber machen Sie doch keine Witze mit mir altem Mann!«139 Oskar Loerke, der »ehrliche und selbstlose, aber auch recht vorsichtige Makler«140 der Akademie, konnte Benn unmittelbar nach der vormittags um halb elf stattgefundenen Wahl mitteilen, dass er mit elf von sechzehn Stimmen unter 28 Kandidaten neben Max Mell, Rudolf Binding, Ina Seidel, Rudolf Pannwitz und Alfons Paquet als neues Mitglied der Abteilung für Dichtung gewählt worden sei. Die Wahl Benns war, wie ein im Vorfeld geschriebener Brief Ricarda Huchs an Oskar Loerke zeigt, nicht unumstritten:


    


    
      Den Gottfr. Benn finde ich unmöglich. Es giebt viel Ekelhaftes im Leben; aber man ist nicht deshalb ein Dichter, weil man viele Ekelhaftigkeiten aneinanderreiht; es ist auch wahr, dass unsere Sprache abgegriffen ist, aber man wird dieser Hemmung nicht dadurch Herr, dass man lauter ungewöhnliche, abseitige u. auffallende Wörter gebraucht. Ich würde es sehr beklagenswert finden, wenn dieser Schriftsteller Mitglied einer Akademie würde.141

    


    


    Alles in allem schienen jedoch die meisten mit der Wahl Benns zufrieden zu sein, und noch viele Jahre später rühmten sich sowohl der ebenfalls mit Heinrich Mann befreundete Heinz Ullstein 142 als auch Alfred Döblin, dass er Benn »zusammen mit Loerke selbst in die Akademie hereingebracht [habe], es wurde ungeheuer schwierig ihn durchzusetzen, weil er urologisch dichtete, zugleich kosmisch und prähistorisch, jedenfalls hochgebildet und unverständlich. Solche Zusammensetzung: Kosmos und Jauche aus stinkenden Kavernen gab es da in der Preußischen Akademie noch nicht.«143 Wenige Wochen später erwähnte Benn in einem Brief an die Hindemiths, dass er einer Abendeinladung Döblins gefolgt sei, um sich ihn nicht »für immer zum Feinde zu machen«.144 Das Verhältnis zu Döblin, dem er wie dem höchsten Gott des Hinduismus eine gute und eine furchtbare Seite zuwies, blieb ambivalent. Als er Döblins Frau einen Neujahrsgruß für 1933 zukommen ließ, machte er »dem großen Schiwa meine Ehrerbietung, ich drücke meine Stirn vor ihm ins Gras!«145 Benn bewunderte die Schriften Döblins, seine Meisterschaft in der Sprachbeherrschung, und dies brachte er auch in seiner Akademierede zum Ausdruck:


    


    
      Gustav Adolf führt über das Kattegat, so schildert Döblin die Ausgangsvision zu seinem »Wallenstein«, graugrünes Wasser, Schiffe, Koggen und Fregatten –, »Alexanderzüge mittels Wallungen«, so versuchte ich dasselbe methodologisch zu formulieren in einer meiner experimentellen Studien –: auch die Geschichte nur noch vorhanden als kongestive Synthese, als Impression von großen Massen, von Dreadnoughts heute und von weißen Segeln einst.146

    


    


    »Herr Döblin, mein 3facher Kollege«,147 revanchierte sich und stellte Benn dem Publikum als einen Mann vor, der »fern von der Unwahrheit und Krankhaftigkeit dessen, was man Öffentlichkeit nennt, fern von jeder Partei und Politik« lebe und aus diesem Leben gelegentlich schreibe. Benns Kunst konzedierte Döblin den »Wille[n] zur Echtheit«.148 Konzise seine Beschreibung von Benns Position: Er verglich ihn mit Heine, der wie Benn »zwischen 2 Fronten stand«:149 »Er war charaktervoll bis aufs Blut.«150


    Mit großer Genugtuung, »bei der Gruppe, beim Volk, bei der Zeit«151 endlich Aufnahme gefunden zu haben, bei den »zwei oder drei Konzessionslose[n], die unübersehbar sind, aber dann die Masse der Schieber, die flüssigen Epiker, die Rülpser des Anekdotenschleims, die psychologischen Stauer von Mittelstandsvorfällen, Schund und Schmutz«,152 teilte Benn dem Präsidenten der Akademie Max Liebermann mit, dass er die Wahl annehme, und bereitete sich auf seine Antrittsrede vor: »Ich mache zehn Minuten Schrapnell Modell Bellealliancestraße, den Zuhörern bleibt die Spucke weg. Ich lege meiner Selbstdarstellung meinen Lieblingsspruch unter: ›das Leben währet 24 Stunden und wenn es hochkommt, war es eine Kongestion‹, und rede wie ein Pfarrer darüber 1) der Realitätsverlust, 2) die Bedrängungen 3) die Kongestion.«153 In Briefen liest man nun häufiger als sonst, dass es ihm gutgehe, aber wen wundert es, stand doch neben der Festsitzung der Abteilungen für Musik und Dichtung zu Ehren ihrer neuen Mitglieder am Abend des 5. April am Pariser Platz die Veröffentlichung der Sondernummer der Neuen Rundschau anlässlich Goethes 100. Todestag an, die Benn einen Platz neben Gerhart Hauptmann, Thomas Mann, André Gide, Hermann Hesse und José Ortega y Gasset zuwies, womit seine Sozialisierung als Dichter in der Weimarer Republik, wenn auch sehr spät, abgeschlossen war.


    »Das Leben währet vierundzwanzig Stunden, und wenn es hochkommt, war es eine Kongestion.«154 Mit diesem Satz hatte sich Benn 1927 in seinem poetologischen Text Lyrisches Ich wieder in die literarische Öffentlichkeit gewagt. Mit demselben Programm, anthropologisch erweitert um die Theorien der mystischen Partizipation (Lucien Lévy-Bruhl) und der progressiven Zerebration (Constantin von Economo), trat Benn vor seine neuen Kollegen, damit sie endlich verstünden, was die Stunde geschlagen habe: 1) der Realitätsverlust: Anschauung und Begriff seien unwiederbringlich auseinandergefallen. Folge: Verlust von individuellen und historischen Sinnzusammenhängen; 2) die Bedrängungen: salopp formuliert: Der Mensch (»die Kurve des Mannes sinkt zurück«155) wird zu Ende gehen und er weiß es; 3) die Kongestion: Mittels »Begriff« und »Halluzination« (das Handwerkszeug der Kunst) gelinge die Verankerung in jenen Schichten, die unwiederbringlich auseinandergefallen sind. Frage man nach der Substanz dieses Gelingens, laute die Antwort: Man »erblickt das Nichts. … Das wäre die Lage des Ich.«156


    Und weil die Zeit drängte, gab Benn den Zuhörern den gut gemeinten Rat: Die Final-Lage des Ich – »Sie sollten an ihr teilnehmen.«157 Anthropologisch fundiert, als Bedrängung erlebt, erhebe sich unter dem Gesetz der »formfordernden Gewalt des Nichts«158 – und musste zum Schluss kommen –


    


    
      die zivilisatorische Endepoche der Menschheit, aus der ja allerdings wohl ganz ohne Zweifel alle ideologischen und theistischen Motive völlig verschwunden sein werden, gleichzeitig die Epoche eines großartig halluzinatorisch-konstruktiven Stils sein wird, in dem sich das Herkunftsmäßige, das Schöpfungsfrühe noch einmal ins Bewußtsein wendet, in dem sich noch einmal mit einer letzten Vehemenz das einzige, unter allen physischen Gestalten, metaphysische Wesen darstellt: der sich durch Formung an Bildern und Gesichtern vom Chaos differenzierende Mensch.159

    


    


    Während Benn im Laufe des Jahres 1932 im Namen der Kunst und im Namen der Deutschen an dem »letzten Ausweg aus seinen Wertverlusten«, an einer »volkhaften Verpflichtung« zum »konstruktiven Geist«, dem Kampf um »eine neue ethischen Realität« festhielt, verabschiedete sich die Weimarer Republik in Raten, so wie sich Benn in Raten aus der Anti-Hitler-Ecke bewegte: »Ich bin ein alter Mann mit konservativen Neigungen, ein Hindenburgwähler«. Bei der Reichspräsidentenwahl am 10. April 1932 ließ sich Hitler noch verhindern, doch »politisch« war die »dicke Luft« in jenen Tagen nicht zu übersehen: »Man sieht abends mehr Schupo auf der Straße als Civilisten.«160 Unmittelbar nach Hindenburgs Wiederwahl ließ Reichskanzler Brüning SA und SS verbieten, der seinerseits Ende Mai sein Amt an Franz von Papen abgeben musste. Von Papen sah sich zu erheblichen Zugeständnissen an Hitler gezwungen und nahm das SA /SS-Verbot zurück. Benn, der die Vorgänge wie alle beobachtete, gab sich unbeteiligt: »Schlechtes Wetter, flaue Stimmung. Wird Hitler – wird er nicht?«161

  


  


  


  
    
      
        »ICH NEHME SEHR STARK

        ABSCHIED VON MIR«1

        (1933 – 1934)

      

    


    
      
    


    


    
      
        »wenn der, wie du, sich irrte,


        ist nie Verzeihn«2

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      Eine glanzlose Angelegenheit3


      
        
      

    


    
      
    


    Die NSDAP hatte bei der Wahl am 6. November 1932 einen erheblichen Stimmenverlust zu verzeichnen, und nicht zuletzt aufgrund innerparteilicher Streitigkeiten konnte die Frankfurter Zeitung zum Jahreswechsel schreiben, dass »der gewaltige nationalsozialistische Angriff auf den Staat« als abgeschlagen zu gelten habe. Hitler verständigte sich indes mit von Papen auf eine gemeinsame Regierung der Nazis mit den Nationalisten und Konservativen, der er selbst vorstehen wollte, wovon sich von Papen allerdings erst in langwierigen Verhandlungen im Laufe des Januars überzeugen ließ.


    In diesen Tagen kam es in der Akademie zu einer Auseinandersetzung um eine gemeinsame Erklärung »gegen die Kulturreaktion«.4 Seinen Anfang nahm diese Auseinandersetzung, als von einer direkten Einflussnahme der Nationalsozialisten auf die Akademie noch nicht die Rede sein konnte. Franz Werfel zeigte sich während der Akademiesitzung vom 6. Dezember 1932 wie die meisten anderen Anwesenden entsetzt über die in massenhafter Auflage in der Deutschen Buchgemeinschaft erschienene völkische Literaturgeschichte von Paul Fechter, seines Zeichens Feuilletonredakteur bei der Deutschen Allgemeinen Zeitung. Heinrich Mann solle eine Resolution verfassen, in der vor Fechters 800 Seiten dickem Buch gewarnt werde. Der Zwist um diese Resolution sollte sich bis Februar hinziehen. Heinrich Mann schrieb den gewünschten Entwurf, aber, wie zu erwarten, kam es in der Sitzung am 5. Januar zu keiner Einigung, und im Anschluss trafen sich Loerke, Döblin, Fulda und Benn im Fürstenberg-Bräu am Potsdamer Platz, um eine Lösung zu finden. Man wollte Fechters Buch auch nicht zu viel Ehre zuteilwerden lassen und entschloss sich also, Heinrich Manns Erklärung zu erweitern und zu einer allgemeinen Stellungnahme gegen die immer stärker um sich greifende Kulturreaktion umzuarbeiten.


    Eine Woche nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler – »dieser denkwürdige Tag, dieses unabsehbare Datum«5 des 31. Januar, als Benn bei klirrender Kälte in Oldenburg anlässlich einer Einladung der »Vereinigung für junge Kunst« aus seinen Werken las, deren Veranstaltungsreihe an jenem Tag ihr erzwungenes Ende fand,6 während in einem bis weit nach Mitternacht währenden Fackelzug die jubelnden Massen an den Fenstern der Reichskanzlei vorbeizogen – wurde in der Akademie immer noch über die in Frage stehende Resolution diskutiert. Angesichts der veränderten politischen Lage beschloss man, abzuwarten und wachsam zu bleiben. Hierzu blieb jedoch kaum mehr Gelegenheit, denn nur wenige Tage später wurde der Nationalsozialist Bernhard Rust zum kommissarischen Leiter des Preußischen Kultusministeriums ernannt; damit hatte die Akademie einen Kurator, der sich als fähig erweisen sollte, seinen »neuen Kulturwillen«7 energisch durchzusetzen. Binnen kürzester Zeit gelang ihm die Gleichschaltung der Akademie, die mit dem freiwilligen Austritt von Käthe Kollwitz (von der Gottfried Benn eine Kohlezeichnung besaß) und dem Austritt Heinrich Manns als »Selbstreinigung« der Akademie in Gang gebracht worden war. Max von Schillings, der Präsident der Akademie, hatte Heinrich Mann im persönlichen Gespräch zum Austritt bewegen und so verhindern können, dass im Dichterplenum über seinen Ausschluss abgestimmt werden musste – zur Erleichterung der Mehrzahl der Anwesenden, die auch auf einen Protest aus ihren Reihen verzichten wollten, um die Situation, in der sich die Akademie befand, nicht weiter zu belasten. Heinrich Mann, so argumentierten sie, hätte niemals den »dringenden Appell«, dass sich die Linke zu einer gemeinsamen Liste verständigen solle, unterschreiben dürfen, da dieser mit der Zeile »Setzt die Verantwortlichen unter Druck!« einen Kampfaufruf gegen die Regierung formuliert habe. Zwar richtete sich der Appell an die Verantwortlichen von SPD und KPD, doch das hatte man vor dem Hintergrund der neuen Machtverhältnisse schlicht übersehen. Die Sitzung endete damit, dass eine von Binding formulierte Presseerklärung verabschiedet wurde, in der Heinrich Manns Austritt bedauert, seiner Arbeit gedankt und der Auffassung der Sektion Ausdruck gegeben wurde, »daß der Reichtum der deutschen Kunst zu allen Zeiten aus der Mannigfaltigkeit der Weltanschauung erwachsen ist«.8 Durch eine Indiskretion, die man Döblin zuschrieb, wurde der Text der Presse bekannt, noch bevor Max von Schillings ihm zustimmen konnte, und von der völkischen Presse zum Anlass genommen, den verpassten Austritt all derer zu beklagen, die Heinrich Mann zum Vorsitzenden gewählt hatten.


    Benns Glaube an die Institution der Akademie war zu diesem Zeitpunkt unerschüttert. All seine Ressentiments gegen den in den letzten Jahren öffentlich auf seinem Rücken ausgetragenen politischen Kampf hatte er auf die Situation innerhalb der Akademie übertragen, die er als einzige Stätte der reinen Kunst im Sinne »seines dritten Reichs«9 bewahrt wissen wollte. In diesem Sinne äußerte er sich auch in der Sektion über Heinrich Manns Fürsprecher. Oskar Loerke protokollierte:


    


    
      Er wendet sich gegen die Einstellung aller derjenigen Mitglieder, die immer und ohne Weiteres geneigt sind, alles, was die Akademie und ihr eigenes Wesen betrifft, zu bagatellisieren. Alles sei nach deren Meinung weit wichtiger: die Weimarer Verfassung, der Zusammenschluß der Arbeiterparteien, hemmungslose politische Agitation, als gerade die Akademie. Die Akademie sei aber nach ihrer jahrhundertelangen Tradition und nach ihrer Funktion eine glanzvolle Angelegenheit, sie könne es jedenfalls sein als die einzige Stätte zur literarischen Traditionsbildung und zur künstlerischen Repräsentation, die Deutschland heute hat.10

    


    


    Abermals bereitete er mit seinem Verhalten den Rechten das Feld. »Sie wollen es nicht, aber Sie tun es trotzdem«:11 Nie war Klaus Manns Analyse des Bennschen Handelns, Denkens und Schreibens richtiger als im Februar 1933. Dessen Vorstellung von der haushohen Überlegenheit der Kunst hatte ihn zwar (noch) nicht in die Arme der Nationalsozialisten getrieben, aber seine Vision, als »letzten Ausweg« »ästhetische Werte in Deutschland«12 Realität werden zu lassen, verführte ihn zu dem Kurzschluss, dass die ihrem Wesen nach ungestaltbare Geschichte seine hart erarbeitete »existentiell glaubhafte Perspective«13 wie durch ein Wunder bestätige und ihr in Zukunft von Staats wegen zuarbeite: »Wo die Geschichte spricht, haben die Personen zu schweigen.«14


    


    
      Die Revolution ist da und die Geschichte spricht. Wer das nicht sieht, ist schwachsinnig. Nie wird der Individualismus in der alten Form, nie der alte ehrliche Sozialismus wiederkehren. Dies ist die neue Epoche des geschichtlichen Seins, über ihren Wert oder Unwert zu reden ist läppisch, sie ist da. Und wenn sie nach zwei Jahrzehnten vorüber ist, hinterlässt sie eine andre Menschheit, ein anderes Volk. Hierüber rede ich mir den Mund fusselig, die Linksleute wollen es nicht wahrhaben. …

    


    
      Ein neues Geschlecht wächst heran, ein uns sehr fremdes, möge es sich eine glücklichere Geschichte, eine frohere Zeit, ein anständigeres Volk heranzüchten und bilden als wir es hatten. Wir wurden zu sehr von alten steifen Strebern geführt; diese wachsen arm heran, das wird ihr Glück sein und ihre Stärke.

    


    
      Ich nehme sehr stark Abschied von mir und allem, aus dem wir wurden und das uns schön und lebenswert erschien. Ich schliesse mit dem meiner Verse, der mir der liebste ist und der tiefste erscheint, Ihnen ins Gästebuch: »Leben ist Brückenschlagen über Ströme, die vergehn.«15

    


    


    Die Intensität, mit der Benn die veränderte politische Lage empfand, war zweifellos auch der eigentümlichen Lust geschuldet, die er sein Leben lang an allen Untergängen empfand, an Abschieden oder sonstigen Katastrophen, allen einschneidenden Wendepunkten des Lebens, die durch den Tod naher Menschen oder durch eigene psychosomatische Krisen provoziert wurden. Ob Benn ein Nazi geworden wäre, wenn man ihn nicht in die Akademie gewählt hätte? Zumindest als Projektionsfläche seiner elitären Kunstauffassung hätte diese »glanzvolle Angelegenheit« nicht herhalten können. Alles Weitere weiß man nicht.


    


    Im Februar 1933, als die »Selbstreinigung« der Akademie anfing auf vollen Touren zu laufen, war Gottfried Benn häufig mit seinem Lyrikerkollegen Oskar Loerke zusammen, der wie er ein stolzes Mitglied der Akademie geworden war: Auch ihm tat »die Ehre wohl. Nach soviel Entbehrungen.«16 Nun, nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, häuften sich Tagebucheinträge wie diese: »Alles bricht zusammen.« (14.2.) »Ich stehe zwischen den Terroristen von rechts und links. Möglicherweise muß ich zu Grunde gehen.« (19.2.) »Mit Benn konnte ich nicht sprechen, da er Herzprobleme hatte.« (3.3.)


    Da waren sie wieder: Benns »Herzprobleme«. Wie bereits im Sommer 1931 wird er »dank des herrlichen Theominal wieder etwas Mut gefasst haben«.17 Es war Wahlsonntag, der 5. März, die Nationalsozialisten feierten mit 43,9 % bei einer Beteiligung von beinah 90 % einen überwältigenden Wahlerfolg, und Gottfried Benn entwickelte gespenstische Theorien: Die Geschichte arbeite nicht demokratisch, sondern terroristisch.


    


    
      Wenn von 100 % Zeitgenossen über 60 % an Zahl oder alle Führer den neuen Typ darstellen, ist die neue Geschichte, der neue Stil da … Alle neuen geschichtlichen Bewegungen beginnen als barbarisch: Mohammed, Dschingiskhan, Christentum, französische Revolution, Sozialismus, Lenin. Alle enden in kulturellen Leistungen. Immer hiess es: die Kultur ist bedroht, die Freiheit ist bedroht; lächerlich: jede geschichtliche Bewegung brach Freiheit u schuf neue, machte Kultur überflüssig u. enthielt gleichzeitig den Boden für eine neue.18

    


    


    Gebetsmühlenhaft wiederholte Benn seine Position, um sich vor seinen ehemaligen Freunden zu rechtfertigen.


    


    
      Man muß sich entschließen, Sie müssen sich entschließen, in den heute vorliegenden Fragen des Volkes u. seiner Regeneration Grundlegendes zu sehen. Es hat mit Politik, Schiebung, Wirtschaft nichts zu tun. Es ist der Kampf um die neue Substanz, von dem wir so oft gesprochen u. geschrieben haben. Darum bin ich dabei. Nicht für mich. Mir persönlich könnte alles schnuppe sein, ich habe meine Gonorrhöen u. meine Lyrik, basta. … Hier ist Stoff u. inneres Erlebnis – ran! Hier ist Geschichte – ertrage sie. Hier ist Schicksal – friß Vogel oder stirb! Gefahren, Untergang – liebe sie! Amor fati – »dennoch die Schwerter halten«.19

    


    


    Geradezu manisch glaubte Benn, die Zukunft Deutschlands am Horizont sehen zu können, und machte sich in einer Art vorauseilenden Gehorsam an die Abfassung einer Erklärung, die er am Tag, als Joseph Goebbels zum Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda ernannt wurde, allen Mitgliedern der Akademie zur Beantwortung mit »Ja« oder »Nein« vorlegte:


    


    
      Sind Sie bereit, unter Anerkennung der veränderten geschichtlichen Lage weiter Ihre Person der Preußischen Akademie der Künste zur Verfügung zu stellen? Eine Bejahung dieser Frage schließt die öffentliche politische Betätigung gegen die Regierung aus und verpflichtet Sie zu einer loyalen Mitarbeit an den satzungsgemäß der Akademie zufallenden Aufgaben der Nation.20

    


    


    In jenen Tagen brachte Max von Schillings Benn als möglichen Sektionsvorsitzenden ins Spiel. Am Ende der Sitzung des 13. März, in der Benn die Loyalitätserklärung präsentierte, wurde er gebeten, bis zur endgültigen Wahl des Vorsitzenden in der sich neu ordnenden Abteilung vorläufig den Vorsitz zu übernehmen. So geschah es.


    Benns Revers beantworteten mit »Nein«: Ricarda Huch, Alfons Paquet, Alfred Döblin, Thomas Mann, Rudolf Pannwitz, René Schickele und Jakob Wassermann. Anschließend, jedoch ohne Benns Zutun, wurden Ludwig Fulda, Leonhard Frank, Georg Kaiser, Bernhard Kellermann, Alfred Mombert, Franz Werfel und Fritz von Unruh aus der Akademie ausgeschlossen. Ersetzen wollte sie Kultusminister Rust, so konnte man der Presse am 8. Mai entnehmen, durch Hans Carossa, Peter Dörfler, Paul Ernst, Friedrich Griese, Erwin Guido Kolbenheyer, Agnes Miegel, Börries Freiherr von Münchhausen, Wilhelm Schäfer, Emil Strauß und Will Vesper.


    Bis zur Neuwahl, bei der am 7. Juni Hanns Johst zum 1. Vorsitzenden, Hans Friedrich Blunck zum 2. Vorsitzenden und Werner Beumelburg zum Sekretär gewählt wurden, nutzte Benn neben zahlreichen öffentlichen Auftritten, wie etwa der Kranzlegung am Grab von Arno Holz zu Ehren seines 70. Geburtstages, in Funk und Presse jede Gelegenheit, sich für die bevorstehende Wahl in Szene zu setzen – jedoch vergeblich.


    Bereits im April müssen Benn Zweifel gekommen sein, ob er mit seiner glorifizierenden Beschreibung der veränderten »geschichtlichen Lage« richtig gelegen hatte. Am 1. April sollte Benn als Repräsentant der Akademie, für die er weiterhin pflichtgemäß Gutachten verfasste, an einem Konzertabend teilnehmen, war jedoch »nur für den ersten Teil des Konzerts geblieben, dann nach Hause gefahren, um den befohlenen Frack und Orden abzulegen und wiederzukommen«. Anschließend saß er lange mit Loerke »im Franziskaner am Bahnhof Friedrichstraße … Benn stand unter dem Eindruck des Boykotts in seinem Hause, wo es fünf Kollegen getroffen hatte.«21 Und er musste erfahren, dass auch er selbst von den neuen Machthabern nicht unbedingt gelitten war. Am Tag nach dem sich Else Lasker-Schüler telefonisch von ihm verabschiedet hatte, um Berlin für immer zu verlassen, an Hitlers 44. Geburtstag, erschien Benn auf Einladung Rusts bei der Uraufführung von Hanns Johsts dem »Führer« gewidmeten Drama Schlageter im Berliner Staatstheater. »Benn nahm Anmaßung und Feindlichkeit wahr. Er meinte, wir würden nicht nur ausgeschaltet, sondern auch körperlich vernichtet werden.«22


    Ganz offensichtlich änderte sich trotz der persönlichen Anfeindungen, die Benn wahrnahm, und der spürbar seltener werdenden Aufgaben, die er als vorläufiger Vorsitzender der Sektion übernehmen konnte, noch nichts Grundsätzliches an seinen Einsichten über die nicht mehr zu bestreitende Wirklichkeit des neuen Staats, denn am 24. April sprach er zwanzig Minuten in der Sendung Welt in der Wende über den Neuen Staat und die Intellektuellen. Seine Dichterfreunde waren entsetzt: »Bis in die Nacht hätten sie geweint.«23


    Einerseits wollte Benn, der sich offensichtlich als Vermittler zwischen alter Akademie und neuem Staat verstand, »zunächst mal öffentlich [zu] zeigen, dass ein Intellectueller, der Zeit seines Lebens auf Klasse gehalten hat, trotzdem zum neuen Staat positiv stehn kann, stehn muss! Schmerzlich ist natürlich die Absage u Trennung in Bezug auf alte ›liberale‹ Werke u. Personen. Aber das Gesetz der Geschichte ist so völlig klar, m. E., dass kein Zögern möglich ist«.24 Doch mit jedem Tag wurde ihm klarer, dass seine Position in der Akademie nicht zu halten war.25 Am Vorabend der Feiern zum 1. Mai, die in einer Massenkundgebung von mehr als einer Million Menschen auf dem Tempelhofer Feld gipfelten, sah Benn zusammen mit Tilly Wedekind von seinem Fenster aus auf die Straße. »Ich sehe die Möglichkeit kommen, dass ich meine weitere Tätigkeit einstelle, um die Dinge den bereits bereit stehenden neuen Leuten zu überlassen. Am Mittwoch habe ich noch eine Unterredung mit dem Herrn Minister und wenn ich dann den Eindruck gewinne, dass meine vermittelnde Tätigkeit keinen Erfolg haben kann, mache ich nicht mehr mit als z. Z. Verwalter der Abteilung.«26


    


    
      Da saß ich als einziger und wenig angesehener Vertreter der Belasteten, den wie ich wußte, Rust wegen seiner gelegentlichen Mitarbeit an der »Weltbühne« schon auf dem Strich hatte, recht schweigsam da und hörte mir an, wie die neue Front sich ihrer kolossalen internationalen Beziehungen rühmte und ganz Europa in ihre Strömungen einzubeziehen sich anheischig machte. In der Diskussion gebrauchte ich einmal die Wendung von »veränderten politischen Verhältnissen«, Rust lief rot an und: »es handelt sich nicht um politische Veränderungen, sondern um eine geschichtliche Wende«, verwies er mich. … Damit endete meine persönliche Tätigkeit für die Akademie. Dann nahm ich, wie alle anderen noch hier gebliebenen Mitglieder, an der Sitzung vom 6. /7. Juni 1933 teil … doch erinnere ich mich sehr deutlich, wie es einige der neuen Mitglieder kaum über sich gewinnen konnten, mir bei der Begrüßung die Hand zu geben. Seit dieser Sitzung habe ich nichts mehr von der Akademie gesehen und gehört.27

    


    


    Und wieder war es Klaus Mann gewesen, der Benn im Vorfeld seines Abschiedes aus der Akademie den Spiegel vorgehalten hatte, als er, seit März im Exil, am 9. Mai, also am Vortag der »Bücherverbrennung«, einen leidenschaftlichen, nicht »ohne Rührung«28 zu lesenden Brief verfasste, in dem er Benn aufforderte, seine Position dem neuen Staat und der Akademie gegenüber eindeutig zu klären:


    


    
      Sie sollen wissen, dass Sie für mich – und einige andre – zu den sehr Wenigen gehören, die wir keinesfalls an die »andre Seite« verlieren möchten. Wer sich aber in dieser Stunde zweideutig verhält, wird für heute und immer nicht mehr zu uns gehören. Aber freilich müssen Sie ja wissen, was Sie für unsere Liebe eintauschen und welchen großen Ersatz man Ihnen drüben dafür bietet; wenn ich kein schlechter Prophet bin, wird es zuletzt Undank und Hohn sein. Denn, wenn einige Geister von Rang immer noch nicht wissen, wohin sie gehören –: die dort drüben wissen ja ganz genau, wer nicht zu ihnen gehört: nämlich der GEIST. Ich wäre Ihnen dankbar für jede Antwort.29

    


    


    Klaus Mann war ein guter Prophet. Für sich selbst hatte Benn seine Position geklärt, doch auf eine Weise, die weder die Nazis noch Klaus Mann verstehen oder gar akzeptieren konnten. Noch bevor Benn sie in der Zeitung gedruckt an Mann schickte, wurde seine Antwort am 19. Mai im Rundfunk verlesen:


    


    
      Verstehen Sie doch endlich dort an Ihrem lateinischen Meer, daß es sich bei den Vorgängen in Deutschland gar nicht um politische Kniffe handelt, die man in der bekannten dialektischen Manier verdrehen und zerreden könnte, sondern es handelt sich um das Hervortreten eines neuen biologischen Typs, die Geschichte mutiert und ein Volk will sich züchten. Allerdings ist die Auffassung vom Wesen des Menschen, die dieser Züchtungsidee zugrunde liegt, dahingehend, daß er zwar vernünftig sei, aber vor allem ist er mythisch und tief.

    


    
      … ich erkläre mich ganz persönlich für den neuen Staat, weil es mein Volk ist, das sich hier seinen Weg bahnt. Wer wäre ich, mich auszuschließen, weiß ich denn etwas Besseres – nein! Ich kann versuchen, es nach Maßgabe meiner Kräfte dahin zu leiten, wo ich es sehen möchte, aber wenn es mir nicht gelänge, es bliebe mein Volk. Volk ist viel! Meine geistige und wirtschaftliche Existenz, meine Sprache, mein Leben, meine menschlichen Beziehungen, die ganze Summe meines Gehirns danke ich doch in erster Linie diesem Volke. Aus ihm stammen Ahnen, zu ihm kehren die Kinder zurück. Und da ich auf dem Land und bei den Herden groß wurde, weiß ich auch noch, was Heimat ist. Großstadt, Industrialismus, Intellektualismus, alle Schatten, die das Zeitalter über meine Gedanken warf, alle Mächte des Jahrhunderts, denen ich mich in meiner Produktion stellte, es gibt Augenblicke, wo dies ganze gequälte Leben versinkt, und nichts ist da als die Ebene, die Weite, Jahreszeiten, Erde, einfache Worte –: Volk. …

    


    
      

    


    
      Schließlich noch etwas, über das Sie im Ausland, wenn Sie das Vorstehende lesen, sicher Bescheid wissen wollen: ich gehöre nicht zu der Partei, habe auch keine Beziehung zu ihren Führern, ich rechne nicht mit neuen Freunden. Es ist meine fanatische Reinheit, von der Sie in Ihrem Brief so ehrenvoll für mich schreiben, meine Reinheit des Gedankens und des Gefühls, das mich zu dieser Darstellung treibt.30

    

  


  


  


  
    
      »Kein Staat mit mir zu machen«31


      
        
      

    


    
      
    


    Benns »fanatische Reinheit« seiner Gedanken und ein neuer Verlag, die Deutsche Verlags-Anstalt,32 die schon im Juli mit Der neue Staat und die Intellektuellen den neuen Autor präsentieren wollte, hielten ihn in Trab, und er schrieb weiter an dem – wie es Theodor Heuss formulierte – »Monolog eines Einsamen und Erschütterten, der von der Gewalt der Zeit erfaßt ist, ihr zugehören möchte, in ihr irgendwie Erfüllungen erspürt und zugleich seine denkerische Position verteidigt – ein merkwürdiges Beispiel, nicht das einzige, wie sich ein Mann von starker schriftstellerischer Begabung, von extensiver und zugreifender Belesenheit, seinen privaten Nationalsozialismus aufbaut«.33 Seine Pläne, in der Akademie an repräsentativer Stelle zu bleiben, hatten sich zerschlagen, aber es gab auch Stimmen, die ihm beipflichteten. George Grosz schickte zustimmende Sätze einer »Freundesstimme aus dem Ausland«.34 Wilhelm Furtwängler nahm Benns Zusendung von dessen Totenrede auf Max von Schillings vom 27. Juli 1933 zum Anlass, den Wunsch zu äußern, Benn einmal persönlich kennenzulernen. Doch sein Freundeskreis schrumpfte zusehends. Mit Thea Sternheim lag er im Streit wegen seiner Rundfunkreden. Hindemiths: Funkstille. Es blieben Oskar Loerke, Heinz Ullstein, Fleischmanns, seine Ärztin Lulu Goldhaber, Himmlisch und Irdisch. Vor allem einer zeigte sich hartnäckig und anhänglich: der in England promovierte Jurist und deutsche Bildungsbürger – »so englisch, so rittmeisterlich, so chic genre«35 – und steinreiche Kunstsammler Dr. Friedrich Wilhelm Oelze, »den ich selten sah, … mit dem ich, mit dem wir beide gegeneinander hinsichtlich des Privaten immer ›die Regeln wahrten‹«,36 der Goetheliebhaber und -kenner aus Bremen: die »Synthese aus Oxford und Athen«.37


    Obwohl Gottfried Benn auf den ersten begeisterten Brief des Im- und Exporteurs – er hatte Benns Essayband Nach dem Nihilismus gelesen – nur kurz für das Interesse dankte und darüber hinaus betonte, dass eine mündliche Unterhaltung Oelze enttäuschen müsse, denn er sage nicht mehr, als was in seinen Büchern stehe,38 entwickelte sich eine Korrespondenz von nahezu 1500 Briefen. Oelzes zweiter Brief formulierte schon die Kardinalfrage, der sich die zwischen Dichtung und Wissenschaft oszillierende Essayistik Benns um 1930 herum stellen muss: »Wie kann man einerseits die Wissenschaft u. ihre Resultate skeptisch ansehn, ja verächtlich betrachten u. doch sie dann für wahr setzen u. zu eigenen Ideen verwerten.«39 Im ersten Jahr wechselten die beiden gerade einmal fünf Briefe; jahrelang begegneten sie einander nicht; einmal dachte der Berliner, im Zug sitzend, daran, in Bremen auszusteigen, und fuhr weiter, einmal stand der Bremer vor der Wohnungstür in der Belle-Alliance-Straße 12, doch außer Else, der Hausangestellten, war niemand zu Hause. Nachdem sie sich im Juni 1936 im Weinhaus Wolf in Hannover gegenübergesessen hatten, beschrieb ihn Benn so: »Wirklich ein merkwürdiger Typ. Gänzlich undeutsch. Sieht älter aus, als er ist (45 J.), Haar fast weiß, sehr schlank, schmales spitzes Gesicht, Gesichtsfarbe rötlich wie bei Lungenkranken, unwahrscheinlich gut angezogen. Er sieht eigentlich aus wie aus einer Revue, Hoffmanns Erzählungen, am Rand von Wirklichkeit u. Halluzination.«40


    Bereits im Juli schien Benn erkannt zu haben, welch herausragende Rolle die neue Bekanntschaft in Bezug auf die eigene Produktion einnehmen könnte. Auf die Frage der Deutschen Allgemeinen Zeitung: »Was für Erfahrungen haben Sie über die Beziehung zwischen Ihrem Werk und dem Ganzen der Nation gemacht?«, antwortete Benn mit dem unausgesprochenen, aber deutlichen Hinweis auf Oelze: »Vor allem sehe ich, daß einzelne mich auf Verse und gedankliche Erlebnisse in meinen Schriften in einer so interessanten und bedeutungsvollen Weise anreden, wie sie nur ein wirklich vertiefter, aus innerer Notwendigkeit stammender Umgang mit einem Buch mit sich bringen kann.«41 Dies trug die Brieffreundschaft bis zum Tode Benns und führte dazu, dass »vieles von dem, was in meinen neuen Büchern steht, sich als Keim und Setzling in unseren schriftlichen Gesprächen fand«.42 Gleichwohl blieb für Benn die Frage ungelöst: »Wer sind Sie, sehr verehrter Herr Oelze, nun eigentlich?«43


    


    Desillusioniert aufgrund seiner De-facto-Entfernung aus der Akademie, verbrachte Benn den Sommer in seiner schlecht laufenden Berliner Praxis. Nicht nur die »Dichterakademie«, sondern auch der Groß-Berliner Ärztebund befand sich mitten im Prozess der Gleichschaltung. Der kommissarisch eingesetzte Vorstand hatte mittlerweile eine Fragebogenaktion gestartet, in der die »Abstammung« der Berliner Kassenärzte abgefragt wurde. Der Ärztebund hatte Benn


    


    
      von einer Liste gestrichen, auf der die Ärzte standen, die bestimmte Atteste ausstellen durften. Ich wandte mich in energischer Form dagegen und bat um Erklärung. Da rief mich eines Nachmittags während meiner Sprechstunde jemand an – es war, wie ich dann hörte, der Vorsitzende des NS.-Ärztebundes, er wurde später im Röhmputsch erschossen – und sagte: »Wer sind Sie denn, Männeken, haben Sie mitgekämpft, machen Sie sich bloß nicht mausig – und dann sehe ich auf Ihrem Fragebogen, Ihre Mutter war eine geborene Jequier, soll wohl ausländisch sein, heißt aber auf gut deutsch Jacob, also jüdisch. Sie machen mir nichts vor.«44

    


    


    Immerhin gab es noch das Privatleben. Eine Frau aus Paris kündigte ihren Besuch an: Die in Berlin geborene Modejournalistin Käthe von Porada, Bekannte von Max Beckmann und James Joyce und Freundin des Ehepaares Jolas, denen Gerüchte zu Ohren gekommen waren, dass Benn ein Anhänger des nationalsozialistischen Staates geworden sei, hatte eine zweiwöchige Einkaufsreise nach Berlin geplant und sollte bei dieser Gelegenheit Benn aufsuchen und seine Gesinnung erforschen.


    


    
      Er trat ein im weißen Ärztekittel. Bei seinem Anblick dachte ich unwillkürlich an Joyce. Auch hier eine tiefe Melancholie, aber beherrscht, in sich abgeschlossen …45

    


    


    Als sie Anfang Juli wieder nach Paris reiste, hatte sie dem deutschen Intellektuellen, der gerade erst mit Züchtung einen Aufsatz zur Rechtfertigung des am 14. Juli erlassenen »Gesetzes zur Verhütung erbkranken Nachwuchses« geschrieben hatte, den Kopf so sehr verdreht, dass dieser sie in den nächsten Monaten mit Briefen und Komplimenten geradezu überschüttete. Ihr gestand er auch, wie sehr seine lyrische Inspiration gelitten hatte:


    


    
      Mit meiner ganzen brutalen Energie, die ich im Geistigen zur Verfügung habe, versuche ich durchzustoßen zu einem neuen Gedicht, einer neuen lyrischen Strophe, aber vorläufig vergeblich. So viel »inneres Raffinement«, innere Methode, inneres Grundgefühl ist zugrunde gegangen durch die Zeitlage, das Leben, das Alter, die Reife oder was immer es ist.46

    


    


    Von Klaus Mann werden wenige Wochen später in der ersten Nummer seiner Exilzeitschrift Die Sammlung Sätze zu lesen sein, die Benns Selbsteinschätzung drastischer ausdrücken: »Halb pathologisch, halb nur gemein entwürdigt sich ein großes Talent vor unseren Augen. Es ruiniert sich auch, während es sich prostituiert. Benn schreibt plötzlich schlecht«47 – worüber dieser sich dermaßen ärgerte, dass er nicht davor zurückscheute, Töne anzuschlagen, für die der Satz von Karl Kraus gilt: »Er wird es einst mit seinem Gewissen auszumachen haben.«48


    


    
      Ich werde nichts mehr unterstützen, was zum Fischer Verlag tendiert, der ja nach wie vor, noch so getarnt, seine jüdische Literatur propagiert. In der »Sammlung« werde ich wieder vorgenommen: »halb pathologisch, halb gemein«, »Narr«, »heimtückisch«, »niederträchtig« – so spaltenlang. Nur, weil man sagt: ich bin für Deutschland. Also bei mir ist jetzt Schluss mit jeder Sentimentalität.49

    


    


    »Bin von der Politik zur reinen Kunst, Lyrik, zurückgekehrt!«,50 hatte der Lyriker noch im Sommer verlauten lassen und eigentlich beschlossen, weniger geschichtlich und dafür mehr privat zu denken. Nele kam für vier Wochen nach Deutschland, blieb jedoch die meiste Zeit bei ihrer Großmutter in Dresden. Als sie zu ihrem Geburtstag Anfang September nach Berlin kam, brachte sie ihre Cousine Evi und deren Mann Per Ekström mit, der noch nach mehr als zwanzig Jahren des Beisammenseins gedachte: »In lebhafter Erinnerung behalte ich unser Zusammentreffen in Berlin im Herbst 1933. Als Sie am Fenster standen und die vorbeimarschierenden Nazisten ansahen: ›und das soll also 1000 Jahre dauern‹, sagten Sie ironisch.«51 Die Briefe an Käthe von Porada zeugen von Benns »inneren Überlegungen«, seinen »Hoffnungen und dann« seinen »Zweifeln«,52 seiner Bereitschaft zur Rückkehr in eine andere Gemeinschaft als die des Volkes, nämlich die der Dichter: »Ich bin mehr als je ganz auf die innere Wirklichkeit zurückgezogen, nur für sie führe ich diese äußerlich so schwierige Existenz.«53 Insgesamt setzte die Bekanntschaft mit Käthe von Porada bei ihm einen lyrischen Schub in Gang. Im Oktober 1933 veröffentlichte er mehrere Gedichte in der Monatsschrift Die Literatur. Die heillose Verstrickung in politische Themen dagegen, beim Versuch publizistisch wirksam und präsent zu bleiben, fand ihren Tiefpunkt in den Aufsätzen Der deutsche Mensch54 und Geist und Seele künftiger Geschlechter55 für die Zeitschrift Die Woche – »läppisches Zeug. Was man so jetzt will.«56 Mit jedem Tag wurde Benn klarer, dass er in einer Verteidigungsposition war. Und er kannte sich nur zu gut, um zu wissen, dass er so dicht wie möglich mit dem Rücken an der Wand stehen musste, um zurückzukommen. »Auch was sich verteidigen angeht, habe ich Besonderheiten: erst ganz kurz vor dem Herzen biege ich den Stich ab, oft aber erweitere ich die Wunden.«57


    


    Noch ahnte Benn nicht, wer Angriffe auf ihn starten würde. Im Sommer war der Schutzverband Deutscher Schriftsteller (SDS) in den Reichsverband deutscher Schriftsteller überführt worden. Benns Ausweis hatte die Nummer 370; die Mitgliedschaft war von der Loyalität zum NS-Staat und der Zugehörigkeit zur »arischen Rasse« abhängig. Seine Zugehörigkeit zur »Reichsakademie zur Bekämpfung der alten Mitglieder«,58 wie Benn sie nun nannte, begann erzwungenermaßen zu ruhen. Noch im August – während eines Besuchs von Hans Friedrich Blunck – gab es die leise Hoffnung, dass sich die neuen, aus dem völkischen Lager stammenden Dichter in Streitigkeiten untereinander verwickeln könnten, deren Folgen nicht absehbar wären.


    


    
      Offenbar haben sich da bereits sehr weitgehende Feindschaften und Spaltungen ergeben. Auch bildet sich allmählich die Auffassung heraus, daß diese ganzen Kommissionen u. s. w. Blödsinn sind, garnichts ausrichten können und daß die A., genau wie wir das ja immer aufgefasst haben, doch hauptsächlich einen repräsentativen Charakter hat, zwar nicht im faulen und eitlen Sinn, sondern im geistig bedeutsamen, was ja gewisse äußere Wirkungen mit umschließt.59

    


    


    Die Lage im Herbst 1933 war für Benn unangenehm geworden. Mit der Akademie hatte er im Grunde nichts mehr zu tun, der einzige der Neuen, mit dem er in Kontakt stand, war der noch parteilose Hans Friedrich Blunck, der zudem im November Präsident der Reichsschrifttumskammer wurde und auch dafür sorgte, dass Benn am 28. Dezember 1933 dort Mitglied wurde; Benns Möglichkeiten, im Radio zu lesen und damit Geld zu verdienen, waren wegen des Intendantenwechsels bei der Berliner Funk-Stunde eingeschränkt. Am Tag der offiziellen Amtseinführung Friedrich Arenhövels erhielt er einen Anruf, dass die Lesung seiner Gedichte aus dem Programm genommen sei: »Ursache: peinliches Schweigen. Wahre Ursache, von mir erwartet: wegen Defaitismus!«60 Das Schreiben von Aufsätzen und Artikeln brachte noch eine Schwierigkeit mit sich: Die essayistischen Beiträge zur Lage der Nation sollten einerseits dem neuen Staat die zugesicherte Loyalität bezeugen, andererseits an der geistigen Haltung Benns, die in erster Linie der Kunst verpflichtet blieb, keinen Zweifel aufkommen lassen.


    Wie sehr sich in diesen Monaten politische und geistige Überzeugung, persönliche, staatsbürgerliche und künstlerische Loyalität, persönlicher Stolz und Trotz überlagerten und mischten, lässt sich schwer ermessen. Den äußeren Druck schien Benn beherrschen zu können, der innere, den diese implosive Mischung aufbauen musste, ist deutlich spürbar, gerade wenn man die Briefzeugnisse zur Hand nimmt, die scheinbar Widersprüchliches formulieren:


    


    
      Vielleicht aber, Trudchen, interessiert es Sie doch, nochmal von mir persönlich zu hören, was ja in meinem Buch schon steht, dass ich und die Mehrzahl aller Deutschen den neuen Staat bejahen, Hitler für einen sehr grossen Staatsmann halten und vor allem vollkommen sicher sind, dass es für Deutschland keine andere Möglichkeit gab. Das alles ist ja auch nur ein Anfang, die übrigen Länder werden folgen, es beginnt eine neue Welt, die Welt, in der Sie und ich jung waren und gross wurden, hat ausgespielt und ist zu Ende. Sie müssen das alles nicht so gefühlvoll ansehen, auch nicht so pathetisch. Sie müssen in sich den Gedanken ganz feste Gestalt annehmen lassen, dass wir vor einer Wendung der abendländischen Geschichte stehen, die vielleicht nur dem elften Jahrhundert verglichen werden kann oder dem Ausgang der Antike. Man kann eigentlich heute jeden nur, der Einwände macht, fragen: Denken Sie geschichtlich oder denken Sie privat?61 …

    


    
      

    


    
      Am 19. sollte ich eigentlich in Augsburg vorlesen in der dortigen Literar. Gesellschaft, die mich eingeladen hatte. Aber ich habe eben abgeschrieben. Es wehte aus den Briefen so viel Bildungsdrang u. Aufbauwillen, daß mir schlecht wurde bei dem Gedanken, den Abend hinterher mit ihnen verbringen zu müssen. …

    


    
      Das Buch »Prosa« ist uralt. Fossile Dinge drin. »Der Geburtstag« war einmal echt u. die »Reise«. Auch »lyrisches Ich«. –

    


    
      Krankheiten u. Krätze des Wesens, Schaben an den Wänden, Spucken durch die Gitter – oh diese Ausfallsversuche des Ich in die Welt.62

    

  


  


  


  
    
      Ahnen und Gegenwart


      
        
      

    


    
      
    


    Als Käthe von Porada im Dezember wieder nach Berlin kam und Gottfried Benn vergeblich versuchte an das vergangene Sommererlebnis anzuknüpfen, waren seine Verteidigungskämpfe bereits in vollem Gange: Benn fühlte sich durch den Aufsatz seines Akademiekollegen Börries Freiherr von Münchhausen mit dem Titel »Die neue Dichtung«, erschienen im Deutschen Almanach für das Jahr 1934, persönlich verunglimpft, verleumdet und objektiv beleidigt. Münchhausen hatte in seinem Kampf um die »geistige Führung«63 in Deutschland dem Expressionismus die »neue Dichtung« gegenübergestellt; die Expressionisten, zu denen er Benn ausdrücklich zählte, charakterisierte er als alles Deutsche niedertretende »Deserteure, Zuchthäusler und Verbrecher«.64 Falls Münchhausen, der Balladen-Dichter, dem »die Ballade ans Herz gewachsen von Kind auf, Anfang und Ende der lyrischen Kunst«65 war, seine Behauptungen nicht zurücknehme, so Benn in einem Brief vom 15. Oktober 1933, werde er sich »gezwungen sehen, die folgenreichsten Schritte gegen Sie zu tun«:66 Duell, einstweilige Verfügung gegen den Verlag, Beleidigungsklage, publizistische Offensive sowie Betreiben von Münchhausens Ausschluss aus der Akademie. Die noch am selben Tag geschriebene Antwort war perfide genug, auf keinen der angesprochenen Punkte näher einzugehen und dennoch das literarische Urteil vollständig aufrechtzuerhalten: »Ich kenne Sie als Menschen durch das Medium zweier gemeinsamer Freunde: Ina Seidel und Hans Friedrich Blunck. Deren Urteil gibt mir mehr als mein Urteil über Ihr Werk, das mich natürlich abstoßen mußte …«67


    Benn konnte gar nicht umhin, sich mit der neuen Spitze der »Dichterakademie«, Johst, Blunck und Beumelburg, zu arrangieren, wenn er seine Einflussmöglichkeiten, weniger im Sinne des literaturpolitischen Tagesgeschäfts, sondern eigener persönlicher Belange, nicht völlig verlieren wollte. Zwar hatte Benn den Angriff Münchhausens unbeschadet überstanden, doch nahm er ihn zum Anlass, eine Verteidigungsschrift auszuarbeiten: für seine literarische Vergangenheit und die der expressionistischen Generation, der Vertreter der »letzten Kunst Europas«,68 »auf deren Schultern und in deren Hirnen ungeheure existenzielle Lasten lagen, die Lasten der letzten Generation einer in großem Umfang untergangsgeweihten Welt«.69 »Der Aufsatz erregt hier das allergrösste Aufsehn«,70 schrieb Benn an Käthe von Porada; möglicherweise meinte er Hans Friedrich Blunck, der in einem Dankesschreiben darauf hinwies, dass auch er versuche, »wie auch Sie es tun, vor Einseitigkeit zu warnen und wiederhole Ihr Wort, dass Hölderlin in manchen Dingen Expressionist war, in anderen der formvollendete Klassiker«.71


    Am 8. Januar 1934 wurde mit der »Union nationaler Schriftsteller« die Nachfolgeorganisation der deutschen Abteilung des PEN-Clubs gegründet. Der Briefwechsel mit Blunck macht deutlich, dass es bei der Gründung dieser Organisation reichlich »undemokratisch« zugegangen sein muss: Benn beschwerte sich, ihn hätte ein Schreiben erreicht, in dem seine Bereitschaft, in den Vorstand der Union einzutreten, erklärt sei und das einen Aufruf unter anderem mit seiner Unterschrift enthalten habe. Abgesehen davon, dass Benn behauptete, er sei gar nicht im PEN-Club, was nicht stimmte, hielt er die Gründung für unsinnig und den Aufruf für kläglich:


    


    
      Sie müssen kraft Ihrer Machtstellung solche Sachen einfach verbieten. Ich komme gerade aus dem Ausland (Kopenhagen), wo meine Tochter seit 8 Jahren lebt, sprach viele Ausländer, lese alle neuen Emigrantenzeitungen u. Zeitschriften … Dr. Elster schrieb mir heute, ich solle Vizepräsident in der Union nationaler Schriftsteller werden, Johst Präsident … Bitte Herr Blunck, errichten Sie ein Direktorium, das alle diese literarischen Dinge bearbeiten und genehmigen muss … und gründen Sie eine Auslandsabteilung, das halte ich für sehr wichtig. Sonst bildet sich ein Deutschland ausserhalb Deutschlands, die Gefahr ist da!72

    


    


    Benns mahnende Worte wurden nur insofern gehört, als der Aufruf von Rudolf Binding durch den von Hanns Johst und Gottfried Benn unterzeichneten Aufruf An die Schriftsteller aller Länder!73 ersetzt wurde. Im Gegensatz zum PEN-Club könnten alle Schriftsteller aufgenommen werden, die sich zu ihrem Volkstum und zur Gleichberechtigung der Völker untereinander bekennen. Selbstverständlich stehe eine solche Union völlig auf dem Boden des neuen Deutschlands.74


    Zum Glück für Benn blieb die Union bis auf wenige Aktivitäten, »zu dem Zweck, Auslandsschriftsteller hier zu empfangen (es kamen jedoch kaum welche)«,75 zu denen das Bankett für Marinetti gehörte, bedeutungslos. Anlässlich einer Futuristenausstellung am Lützowufer begrüßte Vizepräsident Gottfried Benn seine Exzellenz Marinetti im Festsaal der Deutschen Presse mit einer Rede.


    


    
      Marinetti, der etwas verwöhnt war u auf ganz andere Feiern z B in Paris zurückblicken konnte, schien mir nicht entzückt, von einem nicht offiziellen, bei den Führerstellen nicht akkreditierten Mann, wie ich es war, angeredet zu werden. Erst liess er uns 1 Stunde warten u dann antwortete er mit einer Rede, die er wohl schon öfter gehalten hatte u die ich nicht verstand. Das Einzige, worauf er mich ansprach, war das Thema Th u H Mann, warum sie bei der neuen Regierung missliebig seien. Offenbar hatte er Auftrag, sich hierüber zu orientieren.76

    


    


    Benns Haltung zu all den kunstpolitischen Vorgängen, die sich auf der Ebene von Akademie, Union, Verband und Kammer bewegten, lässt sich am besten vor der Tatsache bewerten, dass er einen Künstler-Stammtisch gründete, »der Zweck ist: Gedankenaustausch«.


    


    
      Lieber Herr Hindemith,

    


    
      alles drängt dazu, die Zeit unter Stammtischgesichtspunkten anzusehen u. ein solcher soll gebildet werden. Sie werden gebeten, daran teilzunehmen. Am nächsten Dienstag 8 ½ im Pschorr (Tauentzienstraße) sollen die Stammtischnummer 1–6 ausgegeben werdenu zwar an folgende Mitglieder: Sie, Poelzig, Maler Hofer, Bildhauer Belling, Renée Sintenis und mich. Dieser Stammtisch soll die letzte Elite Deutschlands sein.77

    


    


    In seiner Eigenschaft als Stellvertreter Johsts wurde Benn vom Freiherrn von Münchhausen am 12. März 1934 ein weiteres Mal denunziert: In einem Brief an den Schriftführer Edgar von Schmidt-Pauli lehnte es Münchhausen ab, Mitglied der Union zu werden, da der zur Zeit an deren Spitze stehende Benn, der den im Ausland weilenden Hanns Johst vertrat, »reinblütiger Jude« sei. Schon im Januar hatte Benn an Tilly Wedekind geschrieben:


    


    
      Es kommen wieder Postsachen mit: »Sie Schweinehund«, »Judenjunge«, »Filzlaus« u. s. w. u. zwar natürlich von Juden u. Linksleuten, natürlich anonym. Wo ich doch 500. % arisch bin …78

    


    


    Diesmal kam der Angriff auch für ihn eindeutig von rechts, von einem Adligen und überhaupt nicht anonym. Schmidt-Pauli informierte Benn sofort, der sich – eingetreten in das Zeitalter der »genealogischen Verdächte«79 – nun gezwungen sah, seine »arische Herkunft« zu beweisen.


    


    
      Ich will zunächst davon ausgehen, dass Sie tatsächlich des Glaubens waren, dem Sie Ausdruck verleihen, und gebe Ihnen einige richtigstellende Daten: Ich bin absolut arisch, kein Tropfen nichtarischen Blutes ist in mir. Ich stamme aus einer alten norddeutschen Theologenfamilie, aus der in den letzten hundert Jahren zahlreiche evangelische Pfarrer hervorgegangen sind. Mein Vater war Pfarrer, mein Grossvater ebenso. Einer meiner Brüder ist Pfarrer an der Marienkirche in Prenzlau, ein anderer Konsistorialrat, Dr. jur. hier am Oberkirchenrat und Adjutant vom Reichsbischof Müller. Ein dritter Bruder von mir, ehemaliger Offizier, ist von der Republik als »Fememörder« zum Tode verurteilt worden und hat mehrere Jahre für das neue Deutschland im Zuchthaus gesessen. Mich als Juden zu bezeichnen, erscheint mir so paradox, dass ich mir jedes weitere Detail erspare. Ich will nur noch hinzufügen, dass auch meine verstorbene Frau rein arisch war. Ich teile Ihnen nur das Faktum mit, dass ich in meinem Beruf Mitglied des »Bundes deutscher Ärzte« bin, eines Bundes, der sich nach dem strengsten Rassenprinzip aufbaut und dessen Mitglieder in bezug auf ihre Rassenreinheit vom Deutschen Rasseamt aufs genaueste kontrolliert sind, da sie den eugenischen Gedanken führend in die Volksgemeinschaft vortragen sollen. …

    


    
      Dies sind die Tatbestände, und was sich daraus für mich ergibt, ist folgendes: Es liegt mir nichts daran, von Ihnen zu hören, dass Sie sich geirrt und nun überzeugt hätten, dass ich arisch sei. Auch dass Sie etwa die von Ihnen erwähnten Anderen aufklärten, mit denen Sie sich unterhalten haben, und die, wie Sie schreiben, Ihre Auffassung teilten, ist nicht der Zweck meines Briefes. Auch irgend welche Betrachtungen über Antisemitismus stehen ausserhalb der Diskussion. Ich greife vielmehr nun auf die Angelegenheit im Herbst vorigen Jahres zurück und sehe mich vor der Tatsache, dass Sie mich jetzt zum zweiten Male, ohne im geringsten von mir provoziert zu sein, aufs schwerste beleidigt haben. Ich muss daher nunmehr an Sie die nachdrücklichste Bitte richten, das Grundsätzliche Ihrer Beziehungen zu mir einer erneuten Prüfung zu unterziehen. Ich spreche nicht von den sachlichen Gegensätzen, von künstlerischen und weltanschaulichen Gegensätzen, sondern ich spreche davon, dass Sie jetzt zum zweiten Male einen Angriff gegen meine Person gerichtet haben, der umso eindrucksvoller ist, als er hinter meinem Rücken geschah, und es von Ihnen bestimmt nicht beabsichtigt war, dass ich davon erführe. Ich muss daher nunmehr an Sie die Frage richten, ob Sie mir eine Erklärung abgeben wollen, dass Sie in der Zukunft keine Verdächtigungen und Verunglimpfungen meiner Person mehr aussprechen wollen, und zwar sowohl nach der öffentlichen wie nach der privaten Seite hin. Ich muss Sie jetzt bitten, sich dahin auszusprechen, dass Sie von nun an in keiner Form mehr und zu niemandem Äusserungen tun werden, die irgend einen Zweifel an der moralischen, nationalen und gesellschaftlichen Integrität meiner Person enthalten. Diese Erklärung von Ihnen würde dann bindend sein und eine übernommene Verpflichtung bedeuten. Wenn Sie mir diese Erklärung abgeben, werde ich dann meinerseits bereit sein, die ganze Zeit vom Erscheinen Ihres Aufsatzes im Herbst 1933 bis zu dem in diesem Schreiben diskutierten Vorfall als erledigt und gestrichen und in aufrichtigem Sinne für immer als vergessen anzusehen.80

    


    


    Diesmal nahm Münchhausen, wenn auch widerwillig, seine Bemerkung zurück. Immer wieder betonte Benn, dass er darauf beharren musste, da er seine Arztpraxis und damit seine Existenz in Gefahr sah. Die Bemühungen, die Benn zur Erforschungen seiner Herkunft aufbrachte, waren immens: Auf der Stelle schrieb er seinem Vater, der sich in den Kirchenbüchern nach seinen Vorfahren in der Prignitz erkundigen solle. Auf der Weinkarte des Weinhauses Kempinski fand er einen Dürkheimer Benn; er schrieb an das Weinhaus, dann an die Deutsche Wein-Zeitung und schließlich an den Bürgermeister von Dürkheim, um zu erfahren, dass »Benn« eine Höhenlage bezeichne. Er ging in die Staatsbibliothek, um herauszufinden, dass es in England drei lebende publizierende »Benns« gab, und bat oelze zu recherchieren, ob es sich um Juden oder Arier handle. Er fragte den in Berlin lehrenden Orientalisten Hans Heinrich Schaeder, der ihm bestätigte, dass es auf der Welt keine Juden gebe, die Benn hießen.

  


  


  


  
    
      »Ich kann nicht mehr mit«81


      
        
      

    


    
      
    


    
      Man muß ganz für sich bleiben, die Öffentlichkeit überhaupt nicht mehr in Betracht ziehen, in gar keiner Weise auf irgend welche Unterstützung von offiziellen Stellen rechnen und sich wohl auch garnicht mehr um sie kümmern. Ich jedenfalls nehme diesen Standpunkt jetzt ein.

    


    


    Diese Zeilen schrieb Gottfried Benn an Ina Seidel am 21. Mai 1934, nachdem er in dem Aufsatz Dorische Welt nicht nur diese, sondern auch die momentanen geschichtlichen Ereignisse einer Untersuchung über die Beziehung von Kunst und Macht unterzogen hatte: »Man kann nicht sagen, das ist weitab, Antike. Keineswegs!« – einerseits die moderne Macht mit »Machtgier, Grausamkeit, Bestechung, Kamorra, Ruchlosigkeit, Verwilderung, Mord, Verschwörung, Ausbeutung, Erpressung«, andererseits die moderne Kunst mit »dem entscheidenden letzten, dem klassischen Stil, … sein Erscheinen während der Auflösung und dann das Ende«. Benn sah »unter dem Schutz [des] Soldatentums« die Macht »das Individuum« kunstfähig machen: »aber übergehen in die Kunst, das kann die Macht nie.«82


    Unter den Schutz des Soldatentums – hier kündigte er sich an: Benns »Eintritt in die Armee … die aristokratische Form der Emigration«.83 Denn immer klarer sah er, dass sich in Deutschland die Kunst und die Macht unvereinbar gegenüberstehen würden.


    


    
      Ja gewisse Äusserungen – ach, alle! Die Kunst erregt sie immer wieder so sehr, weil hier etwas ist, wo sie absolut mit ihren Methoden nicht rankönnen, hier genügt nicht, mit dem Hacken ins Gesicht zu treten u. das Maul cäsarisch aufzureissen, hier muss man geistig berufen sein – das ist natürlich bitter!84

    


    


    Die innenpolitischen Ereignisse sollten schon bald einen bis dahin unvorstellbaren Tiefpunkt erreichen: In der Nacht zum 1. Juli entledigte sich Hitler in einer Art Rundumschlag des unliebsam gewordenen SA-Führers Ernst Röhm, mit ihm der gesamten SA-Spitze, der Generäle von Bredow und von Schleicher, sogar dessen Frau, aber auch Oppositioneller aus anderen Gesellschaftsgruppen und ehemaliger Widersacher, mit denen er noch Rechnungen offen hatte; auch Unbeteiligte wurden ermordet. Im »Gesetz über Maßnahmen der Staatsnotwehr« wurden die Massaker umgehend für legal erklärt, und in einer Rundfunkrede machte Hitler unmissverständlich klar, dass, wer die Hand zum Schlag gegen den Staat erhebe, des Todes sicher sein dürfe.


    In Benn reifte der Entschluss, sich an seine alten »Kollegen und Kameraden« zu wenden, »mit denen ich zusammen studiert hatte« und die bei der Armee »jetzt in maßgeblichen Stellungen«85 waren. Als Tilly Wedekind am 24. Juli eine kleine Gedenkfeier zum 70. Geburtstag für ihren verstorbenen Mann ausrichtete, saß Paul Fechter »mit Benn draußen auf dem schmalen langen Balkon, die Frauen lachten drinnen. Wir sprachen von Wedekind, vom Dritten Reich, über das gerade mit dem 30. Juni das erste böse Dunkel gefallen war«.86 Was Benn von den Ereignissen hielt, wollte er »einem Brief nicht anvertrauen … Es giebt keine Worte mehr für diese Tragödie. Ein deutscher Traum – wieder einmal zu Ende.«87 Ende August, Hitler hatte die Ämter des Reichskanzlers und des Reichspräsidenten zusammenlegen lassen, wiederum in einem Brief an Ina Seidel, die Benn von allen verbliebenen Dichtern die geschätzteste war, verkündete er seinen »inoffiziellen« Abschied von den neuen Machthabern:


    


    
      Ich lebe mit vollkommen zusammengekniffenen Lippen, innerlich u. äußerlich. Ich kann nicht mehr mit. Gewisse Dinge haben mir den letzten Stoß gegeben. Schauerliche Tragödie! Das Ganze kommt mir allmählich vor wie eine Schmiere, die fortwährend »Faust« ankündigt, aber die Besetzung langt nur für »Husarenfieber«. Wie groß fing das an, wie dreckig sieht es heute aus. Aber es ist noch lange nicht zu Ende.88

    


    


    Benn konnte nicht mehr mit. Anfängliche Bewunderung war purem Zynismus gewichen: »Blunck: das Pathos einer Wasserleiche u der Schwung einer Giesskanne / … / Deutschland als Kuhstall – ja, aber ohne mich –«.89 Nicht weil er eingesehen hätte, dass er sich geirrt hätte oder getäuscht worden wäre, sondern weil er sich in den politisch Handelnden getäuscht hatte. Aber wann hatte er sich für die, zu deren Partei er nicht gehörte, zu deren Führern er keine Beziehung hatte,90 wirklich interessiert? Möglicherweise forciert durch die Zuspitzung der Lage, war Benn früher am Ende seines Denkens angelangt, als ihm lieb sein konnte: Er glaubte fest an einen auf der Grundlage biologischer Veränderungen des Menschen schicksalhaft sich entfaltenden Ablauf der Geschichte und wich von dieser Position nicht mehr zurück.


    Benns Rückzug und Aufbruch in die Ausdruckswelt hatte sich seit längerem angekündigt und bereits in seine Gedichte eingeschrieben, so etwa in folgenden Zeilen, die er im August 1934 Oelze sandte:


    


    
      
        Spät im Jahre, tief im Schweigen


        dem, der ganz sich selbst gehört,


        werden Blicke niedersteigen,


        neue Blicke, unzerstört.91

      

    


    
      
    


    


    Jetzt ging es darum, die letzten Bande zu lösen. Vor allem seine Funktionärstätigkeit wollte Benn los sein, die ihn Kondolenztelegramme 92 verfassen ließ und in Korrespondenzen mit geschätzten und weniger geschätzten Kollegen verwickelte, um den »Ausbau unserer Organisation«93 voranzutreiben: »Was die ›Union n. S.‹ angeht, so verwalte ich sie nur, bis Herr Johst zurückkommt. Ich interessiere mich nicht sehr für gesellschaftliche u propagandistische Dinge, bin ›Privatdenker‹.«94


    Ende September 1934 verbrachte Benn seinen Urlaub in Oberstdorf. Sein Weg führte ihn über München – wo er am Viktualienmarkt die zwei Kirchen und auf dem Oktoberfest die zwei Köpfe einer Frau bestaunte – und Oberallmannshausen am Starnberger See. Hier hatte Hanns Johst, mit dem Benn mittlerweile gut befreundet war, nachdem sie sich »früher nicht riechen«95 konnten, seit 1915 ein Domizil. Finanzielle Unregelmäßigkeiten im Vorstand der »Union« hatten für Wirbel gesorgt, und da Benn »raus aus der Sache« wollte, schlug er Johst vor, »die ganze U. aufzulösen«.96 Die Angelegenheit verfolgte Benn bis an den Urlaubsort: »Aus Berlin von Dr. E.[lster] in Sachen ›Union‹ ein ganz dämlicher Einschreibebrief. Können mir alle Götz von Berlichingen.«97


    Die viele Kilometer langen Wanderungen unter blauem Himmel am Freibergsee, in Einödsbach, im Walsertal und im Hochgebirge auf dem Nebelhorn hatten Benn den Kopf endgültig frei gemacht. Noch wenige Tage zuvor hatte er aus München an Elinor Büller geschrieben: »Bin einsam u. furchtsam – habe Platzangst.«98 Jetzt, auf dem Gipfel des Nebelhorns, hatte der »flotte Hochtourist« und »Steiger«99 »mit einem Blick: Zugspitze, Großvenediger, Säntis, Silvaplanagletscher«:100 An diesem und den nächsten drei Tagen entstanden die vier Strophen von Am Brückenwehr,101 die in mehrfacher Hinsicht einen Wendepunkt und Abschied markierten. Kunst und Macht, Geist und Leben, »Leier und Schwert«,102 »Gegenglück«103 und »niederer Wahn«104 gingen von nun an getrennte Wege und führten ein Doppelleben: Der Arzt emigrierte nach Hannover in die Sphäre des Schutz versprechenden Militärs, der Dichter ging ins Exil der unantastbaren Formen.


    So lautete das poetische Programm der kommenden Jahre. Wieder einmal hatte sich Gottfried Benn mit dem Rücken ganz dicht an die Wand drängen lassen. Diesmal wollte er »das Leben« restlos abschütteln. Sein Blick war nach oben gerichtet:


    


    
      
        Du aber dienst Gestalten


        über dem Brückenwehr,


        über den stumpfen Gewalten


        Völker und Schnee und Meer …105

      

    


    
      
    


    

  


  


  
    
      
    


    
      
        XI

      

    

  


  
    
      
        »R AUS AUS ALLEM«1

        (1935 – 1943)

      

    


    
      
    


    


    
      
        »Die Welt als Wille zur Macht? Sehr fragwürdig!


        Aber der Mensch als Wille zum Geist – bestimmt!«2

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      »… wenn das keine neue Häutung gibt, will ich keine Schlange sein«3


      
        
      

    


    
      
    


    Nachdem Benn von den Oberstdorfer Urlaubstagen wieder nach Berlin zurückgekehrt war, musste alles sehr schnell gehen: Um in die Reichswehr eintreten zu können, nahm er Kontakt zu seinem ehemaligen Studienkollegen Walther Kittel auf, der jetzt Chef des Stabes der Heeres-Sanitätsinspektion im Reichskriegsministerium war. Da Benn seine berufliche Existenz ernstlich gefährdet sah, bewarb er sich im November auch um eine städtische Arztstelle in seiner »Spezialität«,4 erhielt aber eine schnöde Absage: »›Kein Bedarf. Papiere anbei zurück.‹«5 Er besorgte sich die notwendigen Bescheinigungen6 und eine Ehrenerklärung des Preußischen Staatsrats, Präsidenten der »Akademie« und der »Union« und Präsidialrats der Reichsschrifttumskammer Hanns Johst, dass er


    


    
      sich von Anfang an dem neuen Staat unbedingt zur Verfügung stellte und niemals gegen die Gesetze der nationalen Ehre verstiess.

    


    
      Über die formale Feststellung hinaus obliegt es mir im Rahmen der mir vom Führer und Reichskanzler zur Verantwortung übergebenen Aemter des deutschen Schrifttums Herrn Dr. Benn auf das Herzlichste zu danken für den kämpferischen Einsatz zur Deutschen Kultur im Sinne des Dritten Reiches an der internationalen Front!7

    


    


    Der Zusage, zum 1. Januar 1935 in die Reichswehr (die vom 16. März an Wehrmacht hieß) eintreten zu können, stand nun nichts mehr im Weg. Doch es ging nicht ganz so schnell, wie Benn dachte. Als er Anfang des Jahres aus dem Weihnachtsurlaub aus Dänemark zurückkehrte, mussten noch weitere Briefe geschrieben werden, um den Abschied aus Berlin zu besiegeln. Ende Januar glaubte Benn, es gehe nach Hamburg, Mitte Februar war es amtlich:


    


    
      Am 1.4. also Hannover. Ich erwarte sehr den Tag, wo ich hier alles hinter mich werfe. Obschon ich die neuen grossen Schwierigkeiten nicht verkenne, die mich bedrohn. Aber hier ist es zu Ende. Nicht etwa allein wirtschaftlich, vor allem geistig, was die Technik der Produktion angeht, die innere. Ausgeschöpft, leer. Milieuwechsel dringend geboten.8

    


    


    Als sich Benn schließlich von seinem »Protektor im Oberkommando verabschiedete, fragte [er]: ›Bitte noch eines, wenn ich in ein Büro komme, muß ich da ›Heil Hitler‹ sagen oder ›guten Morgen‹?‹ ›Murmeln Sie ›Morjen‹, das genügt‹, war die Antwort.«9


    Am schwersten dürfte Benn das Auflösen seiner Wohnung in der Belle-Alliance-Straße gefallen sein. Zwar waren beinahe jedes Jahr die Wasserleitungen eingefroren, so dass »ich das Wasser aus einem Brunnen holen lassen musste«; aber er hatte dort doch »herrliche Jahre, mein Leben schlechthin!«10 verbracht. Zwei Wochen vor dem Auszug bot er die letzten Einrichtungsgegenstände der Praxis der seit vielen Jahren mit ihm und Gertrud Zenzes befreundeten Psychotherapeutin Marthe Loyson an, die später nach Chicago ging. Ihr verkaufte er für 15 Mark seinen Instrumentenschrank und lieferte dazu »die Monumentalbüste von mir von G. H. Wolff in gebranntem Ton (Original), abgebildet in Hentzen: ›Deutsche Bildhauer der Gegenwart‹ …, leihweise, aber für lange, da sie mir zum Transport zu schwer u. gefährdet ist«.11 Der Rest des Mobiliars wurde einen Tag vor der Abreise bei einem Spediteur eingelagert. Am 29. besuchte er nachmittags Tilly Irdisch. Dann kam der Reisetag.


    Benn erreichte nach etwas mehr als drei Stunden im D-Zug um 12 Uhr 51 Hannover und verließ bei Kälte und Regen den Hauptbahnhof, vor sich das bronzene Standbild König Ernst Augusts in Husarenuniform hoch zu Ross. Eine Viertelstunde Fußweg entfernt würde er erstmals seine im Voraus gemietete möblierte Wohnung in der Hohenzollernstraße 11 im Hochparterre bei Frau Mia Sattler sehen. Er hielt es für nicht ausgeschlossen, in einem Stundenhotel gelandet zu sein: »Manchmal denke ich, das Ganze ist ein Buff.«12 Das Zimmer war zum Schlafen zu hell und, obwohl versprochen, gab es kein Telefon. »Ach, die Zimmer sind primitiv. Und der Kaffee so schlecht!«13 Da die Wohnung, zu der Benn nicht einmal Schlüssel besaß, außerdem ziemlich weit von seiner Dienststelle in der Adolfstraße entfernt war, wollte er sofort wieder kündigen und ging auf Wohnungssuche.


    Das frisch tapezierte und gestrichene Zimmer bei der Modistin Else Hoppe, Breite Straße 28/II, von wo aus er nur noch eine Viertelstunde zum Büro brauchte, bezog er bereits am 1. Mai: »Alleinmieter. Am Gaswasserapparat ist Dusche aus Schlauchu Gießkannenansatz, was ich ganz gern habe. … dort ist reines Geschäftsleben, viele Lokale auch sehr gute. Preis 50 M. Schreibtisch, Telefon vorhanden. Bett altmodisch.«14


    Nachdem Gottfried Benn »am 1. April den Brief nach Berlin [ge]schrieb[en hatte], für den ich das alles unternommen hatte, nämlich daß ich infolge meines Eintritts in die Wehrmacht alle Verbindungen zu anderen Körperschaften zu lösen hätte und in keiner literarischen Stellung mehr tätig sein könnte«,15 blieb er zwei Jahre und drei Monate in Hannover. Er war Leiter der Abteilung IVb der Wehrersatzinspektion, d. h. er hatte »nicht nur die Fachaufsicht über die Wehrbezirkskommandos, die die Musterungen und Einstellungen der Rekruten durchführten, sondern auch die Aufstellung der Sanitätsabteilungen mit zugehörigen Sanitätsstaffeln der 19. und 31. Division in Hannover und Braunschweig, wie auch die Organisation der Lazarette«16 zu besorgen.


    Doch so leicht, wie Benn dachte, ließ sich dem Literaturbetrieb nicht entkommen. Die Tarnung seiner Persönlichkeit – »als ob sich eine Kobra in einer Apotheke ansiedelt, bis der Aspirinverkäufer sie entdeckt u. wie im Bengalifilm erschießt«17 – hatte Grenzen. Bereits nach wenigen Tagen setzte er sich an den Schreibtisch, der im Erker zwischen drei Fenstern mit Blick ins Grüne stand, und schrieb einen geharnischten Brief an Wilhelm E. Süskind, einen der Herausgeber der bei der DVA erscheinenden Monatsschrift Die Literatur, den er zuerst seinem Lektor Karl Pagel zur Ansicht gab. Doch Pagel leitete den Brief nicht weiter und schickte ihn zurück.


    Was war vorgefallen? Benn hatte im neuesten Heft der Literatur einen Beitrag von Werner Deubel18 entdeckt, von dem er wusste, dass er ihn in einem Brief an die Herausgeber der unter dem Tarnnamen Wille zum Reich bei Erich Röth erscheinenden Kampfzeitschrift des Widerstands gegen Hitler als Schweineliteraten und Juden beschimpft hatte, der die Quelle des Expressionismus vergifte. Man müsse sich, so Deubel, nur Benns Foto in Marcuses Weltliteratur der Gegenwart ansehen, und man wisse Bescheid. Benn ließ sich von Pagel einigermaßen beschwichtigen und kündigte an, sich von Süskind und der Literatur in Zukunft fernzuhalten.


    Es dauerte seine Zeit, bis sich Benn an die neue Umgebung und die komplett veränderten Lebensumstände gewöhnt hatte. Nicht mehr Reichskanzler, Siechen und Fürstenberg hießen seine abendlichen Anlaufpunkte, sondern Kasten, Knickmeyer und Kröpcke. Die Bürozeiten lagen zwischen neun und vierzehn Uhr, sein direkter Vorgesetzter saß weit entfernt beim Gruppenkommando 2 in Kassel. Der Dienst nahm ihn völlig in Anspruch, und er redete sich ein, es sei besser, »in diesem Milieu zu existieren, … als, wenn man noch älter ist, wie Herr Stucken, von Geschenken u. Wohltaten zu leben, das muß noch bitterer sein«.19 Karfreitag bis Ostersonntag besuchte ihn Morchen, mit ihr fuhr er nach Hildesheim; Ostermontag bis Mittwoch war Tilly mit »Liebe, Hummer, Küssen und Tränen«20 an der Reihe. Ebenfalls zu Besuch kamen im Laufe der Monate Tochter Nele, der Vater, Schwester Edith, Martina Bally aus Paris (die Cousine seiner ersten Frau Edith), Benns neuer Freund Oelze, der Kritiker und publizistische Benn-Begleiter Frank Maraun, den er 1925 durch die Vermittlung des Schauspielers Aribert Wäscher kennengelernt hatte, und seine alten Freunde Egmont Seyerlen, Else C. Kraus und Alice Schuster sowie Erich Reiss, der ihm jedoch »ziemlich auf die Nerven«21 ging, so dass er sich in einem Brief an Elinor Büller zu der Bemerkung hinreißen ließ: »Mein Bedarf an Juden ist gedeckt.«22 Ihr Kommen kündigten an: Gertrud Zenzes, Elsa Fleischmann, Carl Werckshagen. Doch zu einem Treffen in Hannover kam es nicht.


    Die Abende und Wochenenden verbrachte Benn, wenn er keine gesellschaftlich-dienstlichen Pflichten zu erfüllen hatte, so wie er es gewohnt war, außer dass er die ersten Monate öfter in den Zoo, ins Theater und in die Oper ging oder »Kinolaufstimmung«23 hatte. Dafür las er weniger, abgesehen von Kriminal- und Wildwestromanen, die er verschlang, und dichtete nicht. Noch nicht. An den Sonntagen wanderte er im Deister oder am Steinhuder Meer, oder er »fuhr mit den großen Reiseomnibussen in mir bis dahin unbekannte Gegenden der Weser, der Heide, des Solling oder in mir fremde Städte, wie Hameln, Celle, Wolfenbüttel, alles interessante Orte«.24

  


  


  


  
    
      »Wenn man Durst hat«25


      
        
      

    


    
      
    


    In der »Juliruhe«26 des ersten heißen Sommers, den er, da er keinen Urlaub nehmen konnte, in der »köstliche Gelegenheit zu Doppelleben und Dämonenzauber«27 bietenden Stadt verbrachte, trank Gottfried Benn jede Menge Bier. An Pfingsten hatte er für diesen Zweck die Stadthallenterrassen entdeckt: »links wein-, r. Bier Terrasse, in der Mitte eine Kapelle, wenig Menschen, vor einem ein bisher völlig unveränderliches Gemälde: ein Bassin mit 2 Schwänen, eingefasst von Alleen u. Blumenbeeten«.28 Eine Zeitlang fuhr er fast jeden Abend dorthin. Benn litt unter der Hitze dieses Sommers, hatte mit Migräne und Schweißausbrüchen zu kämpfen, und im Büro gab es mehr Arbeit, als ihm lieb war: »Ich glaube wahrhaftig, ich muß das Saufen lassen. Werde mal ein paar Tage mich völlig trockenlegen, austrocknen, entwässern. … Ich verstehe meinen Kadaver nicht mehr.«29 In jenen Wochen entstand die erst kürzlich aufgetauchte Bierode:


    


    


    
      
        Bierode (für Mor).


        O Berliner Kindl! Edles Bräu,


        vergleichbar den Hannoverschen Besonderheiten:


        Härke, Gilde, Lindener Spezial,


        Wülfeler und das Ricklinger Kaiserbier!


        


        Juli! Frieden!


        O Lebensmittag, feierliche Zeit,


        der Sommer steht und


        sieht den Rosen zu,


        die Gerste reift, schon wächst aus Spelz u Korn


        die Grundlage des Gär- u. Sudprocesses!


        


        Von Bier zu Bier –


        Erinnerung spinnt seine Schleier,


        die Netze webend


        vom kaltbeschlagenen Becher:


        Ureisvisionen, Auskühlung tiefer Art


        dem Blick u. Griff vorgaukelnd


        zur schaumgekrönten Tulpe!


        


        Vor-Warmblütererde –!


        Als alles ungetrennt


        mit Meer u. Land


        Frost u Erwärmung teilte


        angepasst fraglos dessen entzweit geregelten Temperaturen


        bis zu dieser durstbetäubten, hitzigen, ewig biergierigen Eigenbluterde!


        


        Welch gewaltiger Schritt der Natur


        Bis zum Gerstensaft!


        Autochthone Durstregelung,


        Flüssigkeitszufuhr


        halb aus Trieb u halb aus Lust,


        Erhabenes Erhobensein


        über die Vorstufen


        von Dahindämmern u. Arterhaltung!


        


        Aufstützt sich die Natur erkennt sich etwas näher,


        ruft sich an:


        schon rundet sich die Kehle


        beweglich zu süssem Menschenlaut,


        schon tritt sich gegenüber


        die grosse Doppelwoge:


        Natur u Geist,


        u spaltet sich u flutet wieder zu


        u atmet sich Versöhnung an, ja Juli, Frieden feierliche Zeit


        du edles Bräu,


        vergleichbar den Hannoverschen Besonderheiten.


        Härke, Gilde, Lindener Spezial,


        von Bier zu Bier


        die grosse Linie der Menschwerdung


        Hallelujah, Pröstchen!30

      

    


    
      
    


    


    Erst seit kurzem hatte Benn seine alte Schreibmaschine wieder, ohne die an einen geordneten Schreibprozess überhaupt nicht zu denken gewesen wäre. Aber zu mehr und zu Tieferem als diesem Gelegenheitsgedicht wollte er sich nicht hinreißen lassen: »Ich halte mich bewusst u. konsequent von allem zurück, das mich zum Denken treiben könnte, zur Arbeit, zur Produktion. Das würde wahrscheinlich einen solch Krakatau- u. Stromboli-Ausbruch hervorrufen, dass ich es vermeide.«31 Manchmal blieb er am Wochenende zu Hause, weil er kein Geld hatte: »Was für ein Dreck: Mangel an Geld u gezähmte Triebe.«32 Einmal schrieb er: »Meine Sublimation hat hohe Grade erreicht.«33 Aber in Wirklichkeit entsprach diese äußere Mischung aus amnestischen Übungen, Mangel und Not genau seiner Art, »das Leben anzugehen und ein Gedicht zu vollenden«.34 Sie erwies sich als überaus geeignet, den inneren Prozess in Gang zu setzen, der bewusst an Benns Militärzeit in Brüssel anknüpfen sollte, als sein Leben in einer Sphäre von Schweigen und Verlorenheit schwang. Am Ende standen die »Stadthallen-Gedichte«, die zum Teil auf Speisekarten-Rückseiten geschrieben waren. Als das erste mit dem programmatischen Vers »Tag, der den Sommer endet«35 beginnende vierstrophige Gedicht, mit je vier Versen, in Kreuzreimen und wechselnden Kadenzen, fertig war, sandte Benn es in die Hartwigstraße nach Bremen und bat Oelze: »Bitte 10 Tage jetzt nicht schreiben.«36 Sein Plan war, jeden zweiten Tag ein weiteres Gedicht auf diese Weise zu versenden, doch nach der dritten Karte zerstörte der Bremer den Zauber, und die Korrespondenz zwischen den beiden nahm wieder ihren gewohnten Gang.


    Nun war der Bann gebrochen. Benn, der mittlerweile mit seinem Vorgesetzten Generalmajor von Zepelin37 eine »interessante lange Unterhaltung über meine Schriftstellerei« geführt hatte, bei der man sich »ganz gut verstand«,38 war auf der Suche nach »technisch-sekretärmäßiger« Hilfe, »meine Briefschaften u. sw. häufen sich an u. alles bleibt unordentlich liegen«.39 Trotz gelungener innerer Emigration erhielt Benn Post aus aller Welt:


    


    
      Bald 50 Jahre, Mitglied der Akademie, vor mir ein Schreiben aus Tokio, die führende japanische Literaturzeitschrift bittet mich um eine Photographie, sie bringt einen grossen Aufsatz über mich; daneben ein Dankesschreiben von Evola u. eine Einladung zum Polnischen Botschafter zu einer Soirée.40

    


    


    Im Sommer erreichte Benn »eine Einladung nach Monacco zum 30 X zur Eröffnung der Mittelmeer Akademie, unterschrieben von d’Annunzio, Pirandello, Valéry u. Maréchal Petain«,41 ebenfalls aus Frankreich kam die zweifache Aufforderung von der von Jean Ballard geleiteten Zeitschrift Cahiers du Sud, für ein geplantes Sonderheft »Le romantisme allemand« einen Beitrag zu schreiben. Unmittelbar nach Beendigung der »Stadthallen-Gedichte« machte er sich an die Arbeit und resümierte seine Situation:


    


    
      Ich zog in eine fremde Stadt, lebe wie als Student in einem Zimmer, der Schreibtisch ist nicht gross, ich kann umfangreiche Arbeiten nicht beginnen … Was ich dagegen versuchen will, ist aufzuzeichnen, wie in diesem Sommer 1935 auf mich in Norddeutschland zwischen Stunden ärztlicher Tätigkeit, Übungen im Wasser, Kinobildern von den Vorbereitungen zur Olympiade 1936 in Berlin, zwischen Sonntagsfahrten in mittelalterliche deutsche Städte wie Hildesheim, Braunschweig, Hameln, in die Lüneburger Heide, an die Weser, vorbei an den neuen »Thingstätten«, auf denen die Germanenkultur vor und ohne Karl den Grossen zu neuem Leben erwachen soll, auf mich, innerlich stark beschäftigt mit der aus Frankreich an mich gelangten, mich sehr ehrenden Einladung zum Kongress der Mittelmeerakademie in Monako am 31. Oktober –, wie in dieser Lage Schlegels »Luzinde« auf mich wirkt …42

    


    


    Der Sommer war vorbei, und Benn erhielt von Walther Kittel die definitive Nachricht, dass er am 1. Oktober die Uniform eines Oberstabsarztes anziehen durfte. Das provisorische Wohnen in möblierten Zimmern konnte nun aufgegeben werden. Anfang 1936 fand er in der Arnswaldtstraße 3 / I eine geräumige Dreizimmerwohnung: »Wenn sie auch nach hinten liegt, auf Wände u. Höfe geht, keinen Anblick für Götter bietet, so kann man doch eine Kette vormachen, die Aufwartung nach Hause schicken u. für sich selber sein.«43 Zwei Wochen bevor die Uniform fertig sein musste, kam der Schneider extra aus Berlin angereist, um Maß zu nehmen, worauf sich Benn eine Traubenkur verordnete. Die fertigen Uniformen für je 200 Mark nahm er am Sonntagvormittag vor Dienstbeginn persönlich im Berliner Atelier von Schneider Bublitz entgegen. Sie saßen gut, hörte er von allen Seiten. Doch sie waren ungewohnt. »Und der Säbel will noch nicht so recht, wie er soll.«44


    In der Woche darauf lud Benn dreizehn Kollegen zum Herrenabend in das Weinhaus Wolf: »Bier u Korn u kaltes Abendbrot. In Uniform.«45 Doch der »Gesellschaftsrock«, das war die Uniform für besondere Anlässe, mit aufgesetzten Brust- und Seitentaschen, passte nicht: »Dumme Sache. Wo ich sie schon an sich so ungern anhabe.«46 Die Rede, die Benn hielt, war halb militärisch und halb zivilistisch. Jedenfalls »preußisch hart«.47 Sie endete pflichtgemäß mit einem »Die Wehrersatz-Inspektion Hannover – hurrah!«48 Dank Aufputschmitteln und starkem Kaffee hielt der Gastgeber durch bis morgens um vier. Dann war die Verwandlung in das Gewand des Militärischen vollendet: »In Zivil wollte man nichts von mir.«49

  


  


  


  
    
      »Ich bin 50 Jahre, – soll man mich erschießen«50


      
        
      

    


    
      
    


    Weihnachten 1935 erschien bei dem Hamburger Verleger Heinrich Ellermann als Nr. 7 der Folge 2 eines von 156 Heften der Lyrikreihe »Das Gedicht. Blätter für die Dichtung«. Das Heft versammelte auf 18 Seiten Benns Lyrikproduktion des letzten Jahres. Es war spottbillig und hatte, wie die anderen Hefte der sich bewusst an Stefan Georges »Blätter für die Kunst« anlehnenden Reihe, eine Auflage von 2000 Exemplaren. Benn hatte sich mit der Veröffentlichung in ein mutiges, den Expressionismus verteidigendes verlegerisches Umfeld begeben, in dem er seine Gedichte neben denen Trakls oder Loerkes gut aufgehoben wusste. Im Oktober war die Sache von einem gewissen August Strässer eingefädelt worden, und als Benn zehn druckfrische Widmungsexemplare an Oelze verschickte, schrieb er: »Ich muss, wenn ich überhaupt publiziere, das etwas Unbemerkte bevorzugen, ich möchte nicht, dass meine Dienststellen viel davon bemerken.«51 Unterhalb des Buchtitels »Gottfried Benn – Gedichte« stand:


    


    
      HERRN F. W. OELZE,

    


    
      in Bremen, Hartwigstraße.

    


    


    
      »– dunkler als Kreuz ein Pfosten

    


    
      trägt die Worte: du weißt.«

    


    
      G. B.

    


    


    Nicht nur aus dieser Widmung wird deutlich, dass Benn die Korrespondenz mit Oelze persönlichen Begegnungen vorzog: »Er ist sehr grietschig. … Er fängt an mich zu langweilen.«52 Zwar sind die Aussagen mit Vorsicht zu genießen, da Morchen gerne ihren Namen an Oelzes Stelle gesehen hätte, doch machte Benn mit der Widmung unmissverständlich klar, dass Oelze für ihn mit seiner Postadresse weitgehend identisch war.


    Offensichtlich machten ihm die Veröffentlichung bei Ellermann und die Reaktionen aus dem Freundeskreis so viel Mut, dass er den Wünschen der DVA, zu seinem 50. Geburtstag einen Band mit einer Auswahl alter und neuer Gedichte erscheinen zu lassen, entsprach – »im ganzen etwa 75 Gedichte, es sind etwas über 100 Seiten«.53 Bereits Anfang des Jahres machte sich Benn an die Arbeit, die vergangenen 25 Jahre seiner lyrischen Existenz zu überprüfen,


    


    
      war verblüfft, stand vor Rätseln. Nämlich, dass ja ganz entschieden einmal in meinem Kopf u. Gedankenleben Originalität, fast Genialität war, … Ich sass lange, bis hoch in die Nacht, u wollte die Absicht des Buches aufgeben. Unendliche Scham über meinen Abstieg und zu langes Leben, Über-leben, unendliche Trauer über den Verrat, den ich an mir zu begehn plante, warf mich um.54

    


    


    Benn holte über Paul Hindemith die Rechte für den Abdruck von Teilen aus dem Unaufhörlichen ein und »schrieb dazu einen Prolog, der nicht ohne Gefahr ist. Die augenblickliche ›Bennlage‹. Gereimte Weltanschauung. Erste Reihe: Verfeinerung, Abstieg Trauer«.55


    »Wissen Sie«, schrieb er seinem Kritiker Frank Maraun mit dem Hinweis darauf, dass das Erscheinen des Bandes Schwierigkeiten machen werde, »ich mache diese subalterne Kunstpolitik nicht mehr mit.«56


    Benn ließ seinen Worten Taten folgen und begann mit Vorarbeiten für Weinhaus Wolf, das den Beginn seiner »späten Prosa« markieren sollte.57 Wieder einmal war Benns Produktivität gerade in Zeiten der größten Krise am stärksten. Sein Gefühl, dass Schwierigkeiten nahten, sollte ihn nicht trügen. Denn


    


    
      mit dem Tage meines 50. Geburtstages begann eine Welle von Angriffen gegen mich, öffentlichen in den extremen Parteiorganen, nichtöffentlichen in der Gestalt von Schriftverkehr mit meinem Verlag von seiten hoher u. höchster Parteiinstanzen, die mich innerlich sehr mitnahm u. äußerlich mit enormen Schreibereien, Eingaben, Erwiderungen in Anspruch nahm …58

    


    


    Seinen runden Geburtstag verbrachte Benn noch mit Nele in Hamburg, Pension Heiling am Holzdamm 4: »Der erste Tag reizend, der zweite nervös, der dritte reif zur Abreise.«59 Er schenkte ihr ein Armband ihrer Mutter, in das das Datum seines 50. Geburtstages eingraviert war.


    Mittlerweile waren wunderbare Kritiken von Erich Pfeiffer-Belli, Frank Maraun, Carl Werckshagen und Egon Vietta erschienen. Für Benn bedeutete die schiere Existenz dieser Kritiken »eine Erschütterung ohnegleichen. Das andere, das abgedeckte Leben bricht plötzlich wieder herein, alle seine Dämonen, Kämpfe, Qualen, Widernatürlichkeiten, seine Neurosen, Beengungen, sein tierisches Müssen in die einzigen Ausgänge: die Worte.«60


    Doch es brachen ganz andere Ereignisse herein, Ereignisse, die mit einem Mal Benns Zukunft in der Armee und damit seine Zukunft in Deutschland in Frage stellten. In der wöchentlich erscheinenden Zeitung der Reichsführung SS, Das Schwarze Korps, erschien am 7. Mai 1936 ein Pamphlet mit dem Titel »Der Selbsterreger!«, das zudem am nächsten Tag in leicht gekürzter Form im auflagenstarken Völkischen Beobachter nachgedruckt wurde. Jemand hatte ihm das in unglaublicher Manier (»warme Luft«, »widernatürliche Schweinereien«) persönlich beleidigende Pamphlet »mit einem Zettel dran: ›geiler Mistfink‹, anonym zugeschickt«,61 und er wusste nicht, ob er das Machwerk, hinter dem er einen Racheakt Hanns Martin Elsters vermutete, ignorieren oder ob er den Vorfall seinem vorgesetzten General von Zepelin melden sollte.


    Bereits am 9. Mai machte Benn dienstliche Meldung und kämpfte um seine Rehabilitierung; Hanns Johst bat er um eine Ehrenerklärung, Eilbriefe gingen an den Akademiesekretär Alexander Amersdorffer und seinen »Protektor« Walther Kittel. Johst reagierte am 12. Mai mit einem Telegramm. »Ignorieren Sie Kritik Verbuerge mich fuer Integritaet und Makellosigkeit Ihrer dichterischen Persönlichkeit.«62 Mittlerweile hatte Benn ein ganzes Konvolut von ihn ehrenden Rezensionen zum 50. Geburtstag an von Zepelin weitergereicht, der Benn deckte. Am 15. Mai erhielt er einen Brief aus dem Reichskriegsministerium, in dem ihm mitgeteilt wurde, dass er zwar bleiben, aber nicht mehr veröffentlichen dürfe, solange er Soldat sei.


    Wenn er die Armee verließe, dachte Benn, würde er es so einrichten müssen, »daß ich unfreiwillig gehe, d. h. man mir Pension geben muß, event., wenn ich Glück habe, eine neue Zivilstelle«.63 Vielleicht hat ihm Walther Kittel abgeraten, wozu er beim Semestertreffen am 30. Mai in der Militärärztlichen Akademie ausführlich Gelegenheit gehabt hätte. Hier trafen sich neun der ehemaligen Kommilitonen: Benns ehemals bester Freund Leo Koenigsmann, der mittlerweile Direktor am Städtischen Krankenhaus Offenburg war, Gerhard Voth, Oberstarzt beim Generalkommando X in Hamburg-Altona, Hans Mantel, noch Oberstarzt in der Sanitätsabteilung 19 in Liegnitz, Walther Kittel, Gerhard Ballin, Leitender Arzt der Städtischen Fürsorgestelle Berlin-Spandau, Erich Westhofen aus Neumünster, Erich Pröhl, Oberstarzt in Hamburg, Paul Soergel, Arzt am Kreiskrankenhaus Groß Jestin, und der veränderungswillige Gottfried Benn.


    Die Affäre um die Ausgewählten Gedichte war jedoch noch nicht zu Ende. Anfang August, am Tag als Benn zu seinem Urlaubsort Malente aufbrach, erhielt die DVA einen Brief von der »Parteiamtlichen Prüfungskommission zum Schutze des NS-Schrifttums« (PPK) des Inhalts, dass der Band auf keinen Fall unter Bezugnahme auf den Nationalsozialismus weiter vertrieben werden dürfe. Ob der Verleger im Ernst glaube, mit der Veröffentlichung der Gedichte einen Beitrag zur deutschen Kultur geleistet zu haben? Benn verfasste eine mögliche Antwort des Verlags gleich selbst. Dort heißt es abschließend:


    


    
      Wenn die eine der genannten Zeitungen Gedichte aus dem angegriffenen Gedichtband zu den schönsten deutschen Gedichten rechnet, die es überhaupt gibt; … wenn alle die Genannten einstimmig das Neuartige, künstlerisch Aufbauende, das Positive an diesem nie nach Konjunktur fragenden Autor rühmen, ist ein Verlag wohl berechtigt, vielleicht sogar der deutschen Öffentlichkeit gegenüber verpflichtet, diesem Autor Geltung zu verschaffen.64

    


    


    Unter Einschaltung der Gestapo und der Reichsschrifttumskammer einigten sich die PPK und der Verlag darauf, dass einige der beanstandeten Gedichte in der im Herbst erscheinenden zweiten Auflage aus dem Band entfernt und durch andere ersetzt würden.


    


    Im Juni kam Nele, die in Kolding als Redakteurin bei der Jydske Tidende arbeitete, für ein halbes Jahr nach Deutschland. Nach zwei Wochen bei ihrem Vater wohnte sie gut zwei Monate bei Elinor Büller, volontierte bei der DVA und anschließend bei einer Zeitung, um nach einigen Tagen Aufenthalt in Hannover nach Paris weiterzureisen, wo sie bei Martina Bally zu Gast war.


    Im Sommer 1936 verbrachte Benn die Wochenenden »öfter mit einigen jungen Frauen aus dem alten Hannov. Adel zusammen. Fahren in ihrem Wagen raus (Steinhude!), trinken Café usw. … Nette Frauen, aber sehr ungebildet, auch recht leichtsinnig. Spielerei von mir, den Sommer totzuschlagen u. etwas Wasser u. Kornfelder zu sehn.«65 Bei einer der netten Frauen wurde allerdings im Laufe der nächsten Monate aus der Spielerei Ernst.


    Elinor Büller kannte Benn zu gut, als dass sie diesen »Ernst« nicht gespürt hätte. Seine Ausflüge führten dazu, dass ihre Beziehung auseinanderbrach. Im letzten erhaltenen Brief an sie aus dem Juli 1936 fragte er sie über seine bei ihr wohnende Tochter aus und erzählte bei dieser Gelegenheit von den »hübschen blonden braungebrannten 20jährigen« aus Hannover:


    


    
      Die Demivierge war ja wohl auch kein Ideal, (obschon man von ihnen bezogen hat, was sich beziehn ließ), aber diese denken nur ans Brüten. Nicht an Flirt u Spiel u. Sinnlichkeit, nur an Brüten u. Aufzucht u. Kinderkriegen, direkt an die Ausstoßung der Frucht. Alles andere erscheint ihnen frivol, unrassisch.66

    


    


    Und falls sie jetzt noch nicht wusste, was los war, musste ihr spätestens die sich anschließende Gemeinheit – »›Die Liebe ist eine Krise der Berührungsorgane‹, schrieb ich an Oelze, worüber er begeistert ist, ›man handele danach u. alles ist glücklich‹, fuhr ich fort«67 – den Rest geben. Ganz offensichtlich zog sie die Konsequenzen, denn als sie Benn Ende Juli wiedersah, »brach es aus ihrem Inneren heraus«,68 der Briefwechsel brach für einige Monate ab. Im Januar 1937 teilte er ihr dann mit, dass er sich »eine kleine Vertraute in den letzten Wochen heranerzogen [hat], die ich mir … halten will«.69 Wenige Tage zuvor hatte er Tilly Wedekind mit teils denselben Worten ebenfalls die Trennung nahegelegt. Die Nachricht traf sie »wie ein Blitz aus heiterem Himmel«.70 Tilly Wedekind stellte nach dem Krieg die Verbindung zu Benn wieder her. Elinor Büller verließ, etwa zeitgleich mit Benns Rückkehr nach Berlin, bitter enttäuscht und ohne sein Wissen für immer die Stadt. 1939 fing sie an, nicht ohne Erfolg Theaterstücke, Drehbücher und Romane zu schreiben. Sie starb im Juli 1944.


    Ende des Jahres kokettierte Benn in einem Brief an Egmont Seyerlen, dem für Amüsement und Intimitäten zuständigen Korrespondenzpartner, damit, eine »reizende Favoritin« zu haben, »der ich echt englisches Lavendelbadesalz aus Yardley aus der Bond street u. die neueste Création von Pathou: ›amour, amour‹ zu gemeinsamem Genuss verehrte«.71 Ein Blick in den Kalender des Jahres 1944 (»vor 8 Jahren H«72) verrät, dass Benn und seine »Favoritin« am 4. November zusammenkamen. Er war abends eingeladen: »bei meinem Gen. in Uniform, ganz erstklassig … Nur Adel u. hohe Militärs. Hoffentlich gieße ich den Wein nicht übers Tischtuch u. die Sauce über meine Uniform u. begehe auch sonst keinen fauxpas.«73 Wahrscheinlich stand die bei ihrer Mutter lebende junge Frau gemeinsam mit ihrem Onkel Major Hans-Otto von Eisenhart-Rothe auch auf der Gästeliste des Generals: »Sehr gute Familie, aus dem Milieu, in dem ich leben muss.«74 Vorteil: »Schreibt 200 Silben, perfekte Maschinenschreiberin.«75 Nachteil: »Kein Geld«,76 was Benn keine Ruhe ließ und ihn sogar zu einer Anfrage bei der »Deutschen Adelsgesellschaft« über ihre Vermögensverhältnisse veranlasste. Der Antwort ist auch zu entnehmen, dass er der jungen und offenbar schwierigen Frau, die in der Vergangenheit wohl allzu oft den Arbeitgeber gewechselt hatte, zu einer neuen Anstellung verholfen hat.77


    Also: Herta Antonie Emilie Klara von Wedemeyer, »knapp 30 Jahre«. »Ihr Äusseres: gross, schlank, überzüchtet, nicht hübsch, aber apart; blaue Augen, dunkelblondes Haar (aber eher braun), vorstehende weisse Zähne, kleine Nase, rote Hände, hübsche Beine …«78 Die Tochter des im Krieg gefallenen Hauptmanns und Herta von Wedemeyers sen., geborene von Eisenhart-Rothe, scheint es vom ersten Tag an mit ihrem eigenwilligen neuen Freund nicht leicht gehabt zu haben. Heimlichtuereien trübten die enger werdende Beziehung, die sich weitgehend außerhalb des Gesellschaftlichen abspielte. Als sie von seinem Abschied aus Hannover hörte, wurde sie krank. Eigentlich hatte Benn die Absicht, sein Leben klarer zu strukturieren, aber das Gegenteil trat ein. Herta wurde ein immer festerer Bestandteil seines Lebens, während die erotischen Erlebnisse mit Tilly Wedekind in den Hintergrund traten und er das menschlich-tiefe, auf die freundschaftliche Ebene umgelenkte (Brief-)Verhältnis zu Elinor Büller wieder eingerenkt wähnte. Je kühler die Schulter war, die Morchen ihm zeigte, desto mehr fühlte er sich zu ihr hingezogen. »Also mit H.[erta] muß Schluß gemacht werden. Mit allem hier.«79 Aber es war nicht der einzige Grund. Im Oktober 1936 wurde in Hannover das XI. Armeekorps unter General Wilhelm Ulex gebildet, dem die Wehrersatzinspektion von nun an unterstellt war. Benn erhielt einen neuen direkten Vorgesetzten, seinen ehemaligen Stubengenossen Hans Mantel, mit dem er 1906 beim 2. Garderegiment zu Fuß gedient hatte. Benn fiel es schwer, die Autorität des ehemaligen Stubengenossen anzuerkennen. Der Entschluss, Hannover zu verlassen, war gefasst. Er wollte sich nach Berlin versetzen lassen »u. dann abhauen«.80 Erneut, im Moment größter Unsicherheit, wie alles weitergehen würde, nahm er die Arbeitskladde mit den Entwürfen für Weinhaus Wolf vor: »Ob etwas Gescheites herauskommt, weiss ich noch nicht.«81


    Ende Mai wurden die Umzugspläne konkret. Walther Kittel bot ihm zum 1. Juli eine Stelle als Sanitätsoffizier »für die Bearbeitung der Versorgungsangelegenheiten«82 an. Ein letztes Mal fuhr er von Berlin nach Hannover, nachdem alle Benns (außer Nele) den 80. Geburtstag des Vaters in Cottbus gefeiert hatten, wo der »überirdische Mann« (»Eine Atmosphäre um ihn von letzter Transcendenz, die äusserste Entscheidungen fordert. Hat mich tief berührt.«83) mit seiner zweite Frau Sophie lebte. Kurz bevor er Hannover verließ, verbrannte er die Briefe, die ihn 27 Monate lang über Wasser gehalten hatten, und führte sie »über den Fluß, den stygischen, in das Vergessen«.84

  


  


  


  
    
      »Lebt im Schatten, macht Kunst«85


      
        
      

    


    
      
    


    Am 30. Juni 1937 bezog Oberstarzt Gottfried Benn, der zum Stab des Generalkommandos III. Armeekorps »zur Dienstleistung zum R.[eichs]K.[riegs]M[inisterium]. kommandiert«86 war, in der Nähe seiner neuen Dienststelle in der Kurfürstenstraße ein Zimmer in der Pension Horschan am Lützowufer 5a / I. Drei Wochen wohnte er hier, ehe er unter tätiger Mithilfe der sich unverzichtbar machenden Herta, die extra aus Hannover gekommen war, nach Wilmersdorf in die Kaiserallee 28 /IV zu Frau Helene von Zeschau zog. An diesem Tag erhielt er vom Verlag seine Honorarabrechnung: Verdient hatte er 26,18 M. Verkauft wurden im letzten Vierteljahr 78 Exemplare Ausgewählte Gedichte, dreizehnmal Kunst und Macht, zehnmal Der neue Staat und die Intellektuellen, zweimal Fazit der Perspektiven, Nach dem Nihilismus und Gesammelte Prosa überhaupt nicht.


    »Mein Glück, wieder hier zu sein, können Sie sich denken«,87 schrieb Benn an seinen Freund Seyerlen, aber es währte nur wenige Tage. Benns oberstem Vorgesetzten, Heeressanitätsinspekteur Generaloberstabsarzt Anton Waldmann, war nämlich zu Ohren gekommen, dass im Lehmann Verlag in München, zu dessen Autoren auch Waldmann gehörte, ein Buch des Malers Wolfgang Willrich mit dem Titel Säuberung des Kunsttempels erschienen war, in dem Benns Ehre angegriffen sei. Und er fügte hinzu: »Hören Sie mal, die Sachen über Sie müssen raus. Den Verlag Lehmann kann man in unseren Kreisen nicht ignorieren. Ich gebe Ihnen hiermit den Befehl, dafür zu sorgen, daß in der nächsten Auflage die Sätze über Sie fehlen.«88 Erneut musste Benn Johst um eine Ehrenerklärung bitten, und er äußerte den Wunsch, Johst möge den Verlag auffordern, die beleidigenden Stellen in der nächsten Auflage zu eliminieren. Parallel trat Benn selbst mit dem Verleger in einen kurzen, aber unerfreulichen Briefwechsel, mit dem Ergebnis, dass er ihn abbrach und bei Waldmann seine »Niederlage melden«89 musste. Mitte Oktober, nach langen Wochen des Wartens, erfuhr er endlich, dass er bleiben konnte.


    Mittlerweile hatte ihn ein Brief des strammen Nationalsozialisten Willrich erreicht, den er bis zu diesem Zeitpunkt ignoriert hatte. Der wiederholte seine Beleidigungen nicht nur, sondern er legte Benn nahe zu emigrieren und schloss in sein Drohungsszenario Hanns Johst gleich mit ein. Schließlich musste sich der mit Johst gut bekannte Reichsführer SS Heinrich Himmler mit der Angelegenheit befassen, worauf er Willrich schriftlich aufforderte, aufzuhören »wie ein Amokläufer gegen diesen Mann [G. B.] vorzugehen, der sich gerade im internationalen Leben einwandfrei für Deutschland gehalten hat«.90


    Für eine Weile konnte sich Benn ungestört seinen neuen Aufgaben widmen, die sich


    


    
      bei der sogenannten Versorgung ab[spielten], d. h. ich war mit der wissenschaftlichen Begutachtung von Wehrdienstbeschädigungen, später Einsatzbeschädigungen genannt, beschäftigt, ich hatte zu beurteilen, wieviel Prozent Rente einer zu beanspruchen hatte, wie hoch seine Versehrtheitsstufe war, ob er eine Badekur bekommen konnte, ob seine Heilfürsorge genügend war, es standen orthopädische Fragen, Zahnersatzprobleme zur Erörterung, kurz meine Tätigkeit begann erst bei den Entlassenen und den Folgezuständen der Feldzüge und Schlachten. Eine durchaus interessante wissenschaftliche Tätigkeit, die mich durch Einholung von Obergutachten aus den führenden Universitätskliniken mit vielen, mir bis dahin fremden Problemen in Beziehung brachte und meine ärztlichen Kenntnisse wesentlich bereicherte. So blieb es auch während des Krieges.91

    


    


    Im Dezember 1937 hatte Benn endlich wieder eine eigene Wohnung. Das heißt nicht ganz, denn über eher kurz als lang sollte Herta ganz und den »regels«92 entsprechend bei ihm einziehen. Bei der Einrichtung der vier Zimmer in einem fünfstöckigen Mietshaus im Bayerischen Viertel in Schöneberg in der Bozener Straße 20 – »verschafft hat sie mir … Erich Reiss durch eine Wohnungsfirma Kamnitzer«93 – stand sie wieder tatkräftig und unter Beisteuerung »einiger hübscher Möbel u Sachen«94 an seiner Seite: »Herta ist wie das Mädchen aus der Fremde mit ihren herrlichen Sachen angekommen u wir räumen und arbeiten den ganzen Tag.«95 Drei Zimmer – das mittlere war ein Erkerzimmer und diente vorerst als Esszimmer (später als gemeinsames Wartezimmer), das dritte war ein vorerst als Wohnzimmer genutztes Balkonzimmer – gingen zur Straße. Die Möbel für das Herrenzimmer waren vorhanden; für Küche und Kammer und für das Schlafzimmer, bestehend aus Doppelbett, Nachttischen, Kleiderschrank, Frisiertoilette und Kommode mit Marmorplatte, wurden neu angeschafft (»sehr schwere Ausführung, poliert«), ebenso für das Esszimmer (»Shippendale poliert«).96 Vom vierten Zimmer aus, das bis zum Frühjahr 1950 Schlafzimmer und danach Benns Behandlungs- und Arbeitszimmer war, in dem der weiße Mantel neben dem Waschbecken in der Ecke hing und ein Sessel, zwei Stühle, ein weiß lackiertes Krankenhausbett, ein Arztschrank und ein Mikroskopiertisch standen, sah er auf Mülltonnen, die Wäsche hing über der Leine und nach dem Krieg hörte man die Hühner gackern. Vor allem aber lauschte er. Wenn er an seinem Schreibtisch – »(73 cm zu 135 cm)«97 – saß, darauf ein Telefon, ein kleines Radio, und aus dem Fenster sah, beobachtete er eine Amsel, deren Freund er wurde. Er beobachtete sie täglich und über viele Jahre bis zu seinem Tod: »… im Frühling, im Sommer u. im Schnee, sie ist sozusagen mein Totemtier geworden, ich bin mit ihr verbunden – offenbar werden Amseln alt u. ich hoffe sie noch lange auf meinem sonst sehr trüben Hof zu sehn.«98 Erich Reiss ging nach den Pogromen am 9. November 1938 »den Weg seiner Rasse«99 und konnte glücklicherweise in die USA emigrieren.


    Zur selben Zeit, also etwa ein Jahr nach dem Einzug, richtete Benn unter finanzieller Mithilfe seiner Schwiegermutter ein Sprechzimmer »für uro-dermatologische Praxis einschl. Mikroskop, Untersuchungsstuhl, Cystoskop, Urethroskop, Bougies, Metallbougies, Blutdruckapparat, Mikroskopiertisch«100 ein, Gas- und Wasseranschluss wurden installiert, und ab jetzt konnten hier nach Dienstschluss am späten Nachmittag zwischen fünf und sechs Uhr Privatpatienten behandelt werden.


    


    Das Jahr hatte begonnen, »was Salz u Brod angeht oder sonst die Wangen rot macht, mit einem Stück Baumkuchen u. hinsichtlich des Optischen mit einem Blick auf eine Schneelandschaft, deren unterste Schichten wochenlang lagen, deren Decke aber erst in der Sylvesternacht gefallen war.«101 Am 22. Januar 1938 heirateten auf dem Standesamt 2 in Berlin-Schöneberg der »Oberstabsarzt, Doktor der Medizin Gottfried Benn« und die berufslose Herta von Wedemeyer, mit der er – so drückte es die Aufwartefrau aus – »das große Los gezogen hätte«.102


    Während Benn mit Oelze in den nächsten Wochen vor allem die Geist-Leben-Problematik besprach – »man muss aufhören, den Geist ins Leben zu ziehn und im Leben zu suchen«103 –, um die Fertigstellung von Weinhaus Wolf voranzutreiben, ging es »ihm nicht schlecht. Eine saubere Wohnung, ein appetitlicher, stiller, sehr bescheidener Mensch um mich herum – alles sehr angenehm!«104 »Herta backt wunderbaren Apfelkuchen und ist eine reizende Hausfrau.«105


    Leider hatten dem Maler Willrich die Ereignisse um die Säuberung seines Kunsttempels in der Zwischenzeit keine Ruhe gelassen. Erst machte er Hermann Göring, den Protektor der Akademie, auf den Fall Johst / Benn aufmerksam, der wiederum wandte sich an Joseph Goebbels in dessen Eigenschaft als Präsident der Reichskulturkammer. Am 8. März ließ Goebbels Benns Akte aus der Reichsschrifttumskammer ins Propagandaministerium kommen und ließ unter Umgehung Hanns Johsts Benn per Einschreiben mit sofortiger Wirkung am 18. März aus der Kammer ausschließen.


    


    
      Auf Grund dieses Beschlusses verlieren Sie das Recht zu jeder weiteren Berufsausübung innerhalb des Zuständigkeitsbereichs der Reichsschrifttumskammer.106

    


    


    Daran konnten und wollten auch Johst und dessen Freund Himmler nichts ändern. Wenige Tage, nachdem Benn den Bescheid erhalten hatte, glaubte er Hanns Johst vorschlagen zu können:


    


    
      ob es nicht das Beste wäre, ich verliesse die Reichsschrifttumskammer und Deutsche Akademie der Dichtung –, aber nicht in dieser Form, sondern freiwillig. Auch aus dem Grunde, um Ihnen, dem ich so sehr zu Dank verpflichtet bin, weitere Eingriffe für mich zu ersparen. Bitte schreiben Sie mir hierüber offen Ihre Meinung. Ich würde dann dafür sein, dass mein Ausschluss schriftlich zurückgenommen wird und ich Ihnen dann meinen freiwilligen Austritt mitteile.107

    


    


    Johst antwortete offen: Er warnte Benn davor, dass Göring ihn vom Militärischen her belangen wolle. Bezüglich Benns Vorschlag verwies er auf den Gerichtsassessor Gentz in der Kammer, bei dem sich Benn juristischen Rat einholen könne, was dieser jedoch unterließ; er nahm den Ausschluss hin. Weitaus gefährlicher war der drohende Angriff von Seiten Görings, den Benn mit einer mündlichen wie schriftlichen Meldung, die er Waldmann am 1. April machte, entschärfen wollte. Der lange die Ereignisse zusammenfassende Brief ist insofern interessant, als er in Doppelleben nicht zum Abdruck kam. Der Grund liegt mit Sicherheit darin, dass Benn sein Wirken seit 1933 auf eine Weise rechtfertigte, die ihn nicht als Opportunisten erscheinen lassen sollte.


    


    
      Mit der Meldung, dass ich, wie sich aus Anlage I ergibt, aus der Reichsschrifttumskammer, deren Mitglied ich seit Gründung war, ausgeschlossen wurde. Als Grund des Ausschlusses wird der § 10 einer Durchführungsverordnung angegeben, der ganz allgemein dahin lautet, dass die Eignung für die Ausübung der schriftstellerischen Tätigkeit als nicht vorliegend angesehen wird. Er enthält nicht die Behauptung, dass politische Unzuverlässigkeit der Grund dieser Nichteignung sei, wie ich es bei meiner Rückfrage beim Präsidenten der Kammer (vergl. Anlagen 2–5) voraussetzte. Dieser Paragraph 10 wird regelmässig bei Ausschlüssen angewendet, ganz gleich ob es sich um Redakteure, Kritiker oder Zeitungshändler handelt.

    


    
      Diese Mitteilung meines Ausschlusses war für mich so überraschend, dass ich sie zunächst für einen Irrläufer oder eine Namensverwechslung hielt. Ich wendete mich infolgedessen unverzüglich an den Präsidenten persönlich und bat ihn um Angabe der Gründe. Aus der Antwort des Präsidenten (Anlagen 6 u. 7) erst ersah ich den Ernst der Lage, über die Gründe jedoch äussert sich auch diese Antwort nicht. Das Hereinziehen des Herrn Generalfeldmarschalls Göring in diese Angelegenheit erscheint mir äusserst ungewöhnlich. Sie würde sich mir erklären, wenn er in seiner Eigenschaft als Protektor der Preussischen Akademie der Künste, deren Mitglied ich bin, damit befasst würde. Dies wäre jedoch in seiner Eigenschaft als Ministerpräsident, nicht als Generalfeldmarschall. Ich habe bisher nichts von dieser Seite gehört. Ich habe mich bei dem Generalsekretär der Akademie, Herrn Werner Beumelburg, der dem Herrn Generalfeldmarschall sehr nahesteht, heute persönlich erkundigt, ob irgendeine Aktion gegen mich im Gange sei. Er antwortete mit nein, hält es auch für völlig ausgeschlossen und erklärt, es unbedingt wissen zu müssen, wenn von dieser Seite in literarischen Dingen irgend ein Schritt unternommen würde.

    


    
      Da diese Angriffe gegen mich sich nunmehr fast 2 Jahre lang hinziehen und meine Stellung in der Wehrmacht zu gefährden drohen, bitte ich nochmals, über den ganzen Sachverhalt berichten und mit allen Unterlagen vorlegen zu dürfen, um ein endgültiges Urteil und eine endgültige Entscheidung hierüber herbeiführen zu wollen.

    


    
      Ich bitte, vor allem in der Richtung Vorlagen machen zu dürfen, dass von einer Gegensätzlichkeit zwischen meinen Büchern und dem Nationalsozialismus nicht die Rede sein kann. Es befinden sich von mir seit Jahren nur 3 Bücher im Handel, nämlich erstens der Essay-Band »Der neue Staat und die Intellektuellen« (1933), zweitens der Essay-Band »Kunst und Macht« (1934), drittens ein Gedichtband »Ausgewählte Gedichte« (1936). Alle 3 Bücher lege ich bei. Aus den ersten beiden Büchern geht ganz unabweislich hervor, dass ich 1933, 1934 ein leidenschaftlicher Anhänger der Bewegung war. Ich habe ihr sogar innerhalb der literarischen Sphäre die erheblichsten Dienste geleistet dadurch, dass ich die Überführung der Preussischen Akademie der Künste in die neue politische Richtung im Auftrag von und in Gemeinschaft mit dem damaligen Präsidenten Max von Schillings in die Wege leitete. Ich habe weiter die Umorganisation der Deutschen Gruppe des P.E.N.-Klubs in die Union Nationaler Schriftsteller durchgeführt, gemeinsam mit dem jetzigen Präsidenten Johst und dem jetzigen Präsidenten der Reichstheaterkammer Dr. Schlösser (vergl. Anlage 8). Ich habe Herrn Johst vertreten bei dem grossen Bankett zum Empfang von Excellenz Marinetti, dem Freund Mussolinis, vergl. meine Rede in »Kunst und Macht« S. 103. Ich habe die literarischen Emigranten im Rundfunk und in der Presse darüber belehrt, dass man ein grosser Künstler sein könne und doch bei seinem Volke bleiben, vergl. »Der neue Staat« S. 24. An allen den Stellen, die ich durch weisse Streifen gekennzeichnet habe, finden sich die aufrichtigsten Bekenntnisse zum neuen Reich. Ich bitte in diesem Zusammenhang die Totenrede auf Max von Schillings zu lesen in »Der neue Staat« S. 153. Ich füge bei das parteiamtliche Führerlexikon aus dem Jahre 1934, in dem ich mit Bild und Lebenslauf enthalten bin. (obschon ich nie Pg. war). Ich lege schliesslich nochmals bei eine überaus liebenswürdige Einladung des Ministers Ru s t. Aus allen diesen Dokumenten ist zu ersehen, dass ich bis zu meinem Eintritt in die Wehrmacht am 1.4.35 mit den kulturell führenden Parteiinstanzen in Arbeitsgemeinschaft und in persönlich kameradschaftlicher Beziehung lebte.

    


    
      Das dritte Buch, das ich beilege, ist ein Gedichtband, der im Frühjahr 1936 aus Anlass meines fünfzigsten Geburtstages von meinem Verlag und mir als Übersicht über meine lyrischen Arbeiten zusammengestellt wurde. Eine solche Zusammenstellung nimmt Gedichte aus den verschiedensten Lebensaltern und aus gegensätzlichen geistigen Perioden. Das liegt in der Natur eines solchen Auswahlbandes. Einige Gedichte dieses Bandes nun erregten jenen scharfen Angriff des Schwarzen Korps, der im Mai 1936 erfolgte. Diese Angelegenheit wurde dienstlich ohne Schwierigkeiten beigelegt durch Entscheidung meines damaligen Kommandeurs nach Eintreten des PRÄSIDENTEN Johst für mich durch ein Telegramm, dessen Abschrift ich nochmals beifüge (Anlage 9). Aufgrund dieses Angriffs verhandelte mein Verlag mit der parteiamtlichen Prüfungskommission des N.S.-Schrifttums bei Stab des Stellvertreters des Führers. Sechs Gedichte wurden in gütlicher Übereinkunft durch sechs andere ersetzt. Danach erklärte die Parteistelle, gegen einen stillschweigenden Vertrieb der Gedichte keine weiteren Einwendungen mehr erheben zu wollen (vergl. Anlage 10). Dieses Schreiben halte ich für sehr wichtig, denn ich vermute, dass dieser Gedichtband hervorgesucht wird, um meinen Ausschluss aus der Reichsschrifttumskammer jetzt zu begründen. Seit Erscheinen dieses Gedichtbandes habe ich nichts mehr veröffentlicht. Auch dieser Gedichtband war aus Anlass meines fünfzigsten Geburtstages ein Abschluss, eine Übersicht, ein literarisches Rückblicken auf die verflossenen Jahrzehnte. Es erscheint mir ungemein wichtig, nochmals darauf hinweisen zu dürfen, dass der in der Anlage 10 erwähnte Dr. Hederich der jetzige Vizepräsident der Reichsschrifttumskammer ist, demnach von ihm dieser Gedichtband ausdrücklich begutachtet und freigegeben ist.

    


    
      Meine Gegner werden zweifellos versuchen, mich als literarische Persönlichkeit zu verdächtigen und für untragbar zu erklären in der Richtung des Militärischen, der Wehrmacht. Ich bitte daher gehorsamst, Kenntnis nehmen zu wollen von dem beigefügten Band »Was wir vom Weltkrieg nicht wissen«, in dem mein Aufsatz über die Erschiessung der Edith Cavell steht. Dieser Aufsatz erschien nachweislich 1928, also in der Hochblüte der demokratisch-pazifistischen Aera, des Kulturbolschewismus, wenn man es so ausdrücken will. Dieser Aufsatz ist national, militärisch und offiziersmässig. Er zeigt eindeutig meine positive, von Wehrwillen und militärischer Gesinnung getragene Weltauffassung. Es gehörte im damaligen Augenblick Unerschrockenheit dazu, die Dinge so darzustellen. Er ist nicht etwa durch Hinweis auf vielleicht melancholische oder tragische Gedichte aufzuheben. Ich bitte, diesen Aufsatz in der Gesamtbeurteilung meiner Person nicht ausser Acht lassen zu wollen.

    


    
      Zum Schluss melde ich dienstlich hinsichtlich meiner Person

    


    
      1.) in meiner Herkunft und Familie gibt es keinen Bolschewismus, weder politischen noch kulturellen: Mein Schwager ist akt. Oberfinanzpräsident, einer meiner Brüder Oberkonsistorialrat und Mitglied des Preussischen Oberkirchenrats, ein anderer Bruder ist Pg. und S.A.-Führer.

    


    
      2.) Ich gehörte niemals an: einer Loge, einer kommunistischen, sozialistischen, demokratischen Vereinigung, keiner Partei, keiner legitimen oder illegitimen pazifistischen Gruppe, bin nie politisch tätig gewesen, bin weder gerichtlich noch ehrengerichtlich bestraft.

    


    
      3.) Ich stehe mit keiner, aus welchem Grunde immer emigrierten Person in irgendeiner Verbindung, sei es persönlicher oder schriftlicher Art oder durch Dritte. Ausser einem kurzen Besuch bei meiner Tochter in Dänemark im Jahre 34 habe ich das Reichsgebiet nicht verlassen. Ich schreibe nicht an ausländische Zeitungen, habe mich niemals, weder vor noch nach 1933, vor irgendeinem Forum in antideutschem, antimilitärischen Sinn geäussert.

    


    
      Zusammenfassend melde ich, dass mir diese hartnäckige Verfolgung völlig unverständlich ist, meine Bücher haben immer nur einen ganz kleinen Kreis von Lesern beschäftigt, sie gehören einer vergangenen Epoche an und wo sie sich der neuen Zeit zuwenden, treten sie einschränkungslos für diese ein. Ich zweifle daher nicht, dass auch hinter diesem Ausschluss aus der Kammer mein Gegner vom vorigen Sommer steht, der mir unbekannte Maler Willrich, der ungeachtet des Briefes des Reichsführers SS. an ihn (Anlage 13), offenbar in einer Art von krankhaftem Wahn, seine niemanden interessierenden öffentlichen Angriffe gegen eine bestimmte Gruppe von Künstlern fortführt. Sollte tatsächlich von seiten des Generalfeldmarschalls Göring eine dienstliche Meldung hinsichtlich meiner erfolgen, bezweifle ich nicht, dass auch hinter dieser wieder Herr Willrich steht, hinsichtlich dessen in dem Brief des Reichsführers SS. der Ausdruck »Amoklaufen« gebraucht ist. Sollte der Versuch gemacht werden, über den Herrn Generalfeldmarschall mich dienstlich zu brandmarken, bitte ich gehorsamst um Bekanntgabe, damit ich versuchen kann durch Gegenbeweise darzulegen, dass ich einen ehrenhaften, erarbeiteten, von ernsthaften Männern anerkannten Namen innerhalb des deutschen Schrifttums besitze.108

    


    


    Anfang September, bei Ausbruch des Zweiten Weltkriegs, wurde Benn versetzt. Seine Dienststelle lag nun »beim Befehlshaber des Ersatzheeres, d. h. O[ber]. K[ommando des]. H[eeres], und mein Büro ist im berühmten Bendlerblock«.109 Sehr bald darauf wurde er zum Oberfeldarzt (Oberstleutnant) befördert, was er erleichtert zur Kenntnis nahm. Offensichtlich hatten Willrichs Angriffe innerhalb des Militärischen keine erkennbaren Schäden angerichtet.


    Benn mochte an seinem im Parterre gelegenen Büro in der Bendlerstraße 34 am Tirpitzufer, dass es einen Garten davor gab, den er nutzte, wenn die Sonne schien: »Es ist kein Bremer Patriziergarten, sondern nur ein Fleckchen Schund und die Reinmachefrauen säen jetzt darin Radieschen. Aber er erfreut mein Herz und in der Frühstückspause von 1330 –1415 ergehe ich mich in ihm. Er schafft mir Erinnerungen an die Zeit, wo ich noch auf den Dörfern wohnte und an die Räusche der Fliederblüte u. die Fascinationen durch Jasmin.«110 Manchmal verließ er in der Pause auch das Gelände und ging »eine halbe Stunde durch den schönen alten Teil Berlins, der früher Regentenstrasse und Matthäikirchplatz hiess«.111


    Am 11. Oktober 1939, als die Deutschen Polen militärisch besiegt hatten, musste Gottfried Benn außerplanmäßig Urlaub nehmen. Sein Vater war drei Tage zuvor im Alter von 83 Jahren gestorben. Er wurde in Mohrin zu Grabe getragen. Rund 300 Kilometer östlich in Świecie, nur wenige Kilometer von Oskar Loerkes Geburtsort entfernt, fanden Massenmorde statt. Polnische Frauen mussten sich mit ihren Kindern in ausgehobene Gruben legen und wurden von Angehörigen der SS erschossen. Unmittelbar nach der Beerdigung berichtete Benn seiner Tochter:


    


    
      Die Feier in Mohrin war wunderbar friedlich und still. Der Sarg war in der Kirche aufgebahrt, mit herrlichen Kränzen bedeckt. Onkel Stephan hielt eine grossartige Rede u. dann gingen wir alle auf den Kirchhof vor der kleinen Stadt u. nicht weit von der alten Mauer u. begruben ihn neben meiner Mutter. Wir älteren Geschwister waren alle da; Fritz u Hansi nicht. Dann war noch Esther dabei und viele Menschen aus Sellin, Trossin u. s. w. Abends fuhren wir alle in der Dunkelheit nach Berlin zurück. Ruth u. Paul aus Münster waren auch da. Schön wäre es gewesen wenn Du hättest kommen können, aber es ging ja nicht.112

    


    


    Wenn sich Benn an seinen Vater erinnerte, dachte er auch »an das Strenge und vielleicht manchmal auch Harte und Unbeugsame seiner Persönlichkeit … das wohl von Natur in ihm lag; aber dann wurde er immer gütiger und milder, und schließlich spürte man nichts mehr als diese einzigartige Güte und das Verstehen aller menschlichen Schwächen … Dieser Hauch unendlicher menschlicher Reinheit und Selbstlosigkeit, dieses Überirdische an ihm, rührte mich tief.«113 Wieder zu Hause klagte er dem letzten verbliebenen der alten Freunde: »O Egmont! … Ich bin einsam …«114


    


    Seit der Hochzeit mit Herta verbrachte Benn bis zum Kriegsbeginn seine Urlaube aus finanziellen Gründen in Berlin. Er arbeitete nebenher in der eigenen Praxis und übernahm mehrere Vertretungen, manchmal auch nach den Bürostunden von vier bis sieben Uhr, denn erst im Oktober 1938 war klar, dass er in der Armee bleiben konnte. Nach seinem Publikationsverbot beendete er Weinhaus Wolf, die Arbeit der letzten zwei Jahre, und Herta stellte die einzige Schreibmaschinenabschrift her.115


    Die fortgesetzt gegen Benn geführten Attacken hatten ihn ermüdet. Er lebte so dahin, wälzte ab neun Uhr Gutachten und wusch sich mehrmals am Tag die Hände – »eine Liebhaberei von mir«.116 Mittags nahm er im Kasino ein Frühstück zu sich »mit Fliegen u. fetten Suppen«,117 und um vier ging er nach Hause, eine halbe Stunde Fußweg bis in die Bozener Straße, verbrachte die wenigen Stunden mit seiner Frau, die abends um acht Uhr müde ins Bett ging. Später, bei Dramburg an der Ecke, dachte er an Brüssel und Doussie, an Lili Breda, an seine erste Frau Edith und hing dem Gefühl nach: »… es ist alles vorbei, ausgelaugt, bis zur Sinnlosigkeit durchdacht u. formuliert, u., wenn ich denke, spüre ich Asche im Mund.«118


    Ab Juli 1938 glaubte Benn, dass der Krieg unmittelbar bevorstünde, und besorgte sich Morphium:


    


    
      Er kommt, etwa in der zweiten Hälfte des August, wenn der Blick des Sommers gebrochen ist, im Lieblingsmonat der Zerstörer.119

    

  


  


  


  
    
      »2 mal Weltkrieg ist zuviel«120


      
        
      

    


    
      
    


    Erster Kriegswinter: »… die Herrenvölker am Roulettetisch versammelt, die Bataillone der Untertanen, der weissen und der farbigen, sind die Bons u. Marken die man einsetzt, – das Poker der Weltgeschichte, das nie ruhende Spiel.«121 Bereits jetzt waren alle Lebensmittel zwangsrationiert und die Brennmaterialien knapp geworden. In den Abendstunden empfing Oberfeldarzt Benn, jedenfalls ab dem Winter 1940/41, »noch Patienten. Die Moral lockert sich, die Schleimhäute werden lebendig.«122 Herta scheint ihre Rolle zur Zufriedenheit Benns ausgefüllt zu haben, denn man hört nur Gutes von ihr. Als sie aufgrund der Darmkrebserkrankung ihrer Mutter für längere Zeit nach Hannover reiste, leisteten sich die Benns »eine Aufwartung, die täglich kommt, und der meine Frau mich überlassen kann«.123 Die Schwiegermutter starb im Februar 1941 im Alter von 53 Jahren und wurde in Hannover beigesetzt. Benn musste in Berlin bleiben.


    Die wenige Zeit, die Benn blieb, verbrachte er in der Ausdruckswelt:


    


    
      sie übersteht die Völkerstreite

    


    
      und überdauert Macht und Mörderbund.124

    


    


    Der »experimentelle Typ« lebte treu seiner Maxime: »Ich gehe das Leben an und vollende ein Gedicht.«125 Bis zu seiner Rückversetzung in die Kurfürstenstraße im Sommer 1941 entstanden wenige Gedichte »neuerer Herkunft« (Verse und »Wer Wiederkehr in Träumen weiß«),126 die er mit zweien »alter Herkunft« aus dem März 1939 (»Wenn dir am Ende der Reise« und »Dann gliederten sich die Laute«)127 und einem »neufrisierten« an Oelze schickte.128 Gemeint ist Welle der Nacht.129


    


    
      [Es] besteht nur aus zwei Strophen, aber beide Strophen liegen zwanzig Jahre auseinander, ich hatte die erste Strophe, sie gefiel mir, aber ich fand keine zweite, endlich dann, nach zwei Jahrzehnten des Versuchens, Übens, Prüfens und Verwerfens gelang mir die zweite, es ist das Gedicht »Welle der Nacht« – solange muß man etwas innerlich tragen, ein so weiter Bogen umspannt manchmal ein kleines Gedicht.130

    


    


    Am 20. April 1941, Hitlers Geburtstag, unmittelbar nach der Kapitulation Jugoslawiens und einen Tag vor der Griechenlands, verfasste er die lyrische Abrechnung mit dem Führer und seiner Herrschaft:


    


    
      
        Den Darm mit Rotz genährt, das Hirn mit Lügen –


        erwählte Völker Narren eines Clowns131

      

    


    
      
    


    


    Es entstanden ein Verriss von Julius Schmidhausers Das Reich der Söhne132 sowie das Prosastück Züchtung,133 in dem Benn die Lagen Nietzsches in den 1880er Jahren (»Verwirklichen soll sich: Nietzsches Erkenntnis, Nietzsches Wahrheit, Nietzsches Idee! Das war Lage der Züchtungsphilosophie bei Nietzsches Tod.«134) und seine eigene aktuelle, seinen »Züchtungsaufsatz«135 von 1933 revidierende, die von der Erkenntnis getragen war, dass es Verwirklichung von Geist im Leben nicht gebe, miteinander verglich. Ferner beschäftigte er sich mit Vorarbeiten zu einer »modernen Kunstgeschichte«, wie der Essay Kunst und Drittes Reich ursprünglich im Untertitel hieß.136


    Dienstlich war Benn im Winter 1940 /41 von seinem Chef, Oberstarzt Curt Heinemann-Grüder, dazu aufgefordert worden, an einem Handbuch über das Wehrmachtsfürsorge- und -versorgungsgesetz mitzuarbeiten, »Paragraphen breitzutreten«.137 Er hatte sich mit der »Wehrdienstbeschädigung« auseinanderzusetzen und verfasste je einen Artikel über die »Zusammenhangsfrage«,138 ob also Gründe vorlagen, dass eine Krankheit als vom Wehrdienst beeinflusst angesehen werden musste, und über die »WDB. im Sinne der Verschlimmerung«.139 Zu seinen Arbeitsgebieten gehörten auch die Selbstmorde in der Wehrmacht; er stellte Statistiken auf und untersuchte die Motivationen der Selbstmörder, mit dem bemerkenswerten Resultat, dass die meisten Selbstmörder gar nicht absichtlich handelten, sondern im Affekt, mithin auch keine Wehrdienstbeschädigung vorliege und also den Hinterbliebenen ein Sterbegeld nicht vorenthalten werden könne.140


    Ebenfalls im November kam Besuch von einem jungen Dänen. Nele, die Benn erst nach dem Krieg wiedersehen sollte, hatte im Sommer Preben Topsoe geheiratet (und sich kurz darauf mit ihren Pflegeeltern überworfen). Da ihr Schwager Haldar, genannt Per, beruflich in London und Berlin zu tun hatte, kam es gelegentlich zu Besuchen des jungen Ingenieurs, die Benn sehr schätzte, weil er Informationen über den Kriegsverlauf erhielt, die ihn außerordentlich interessierten. Per berichtete, dass die enorme Aufrüstung, speziell von Bombern, in den USA sich durchaus nicht gegen Japan, sondern gegen Mitteleuropa richte: »Nun, also: der Krieg dauert doch wohl noch 2–3–4 Jahre.«141 Darüber hinaus gab es kaum Besuche. Im April 1940 waren Egmont und Auguste Seyerlen da, Oelze kam zum 54. Geburtstag.


    Häufiger war Benn zu Dienstreisen abkommandiert. Im November 1939 fuhr er über München nach Salzburg und Graz und über Wien wieder nach Berlin, im Juni 1940 waren Dresden, im September Breslau und im Oktober Stuttgart an der Reihe. Einmal verreiste er privat. Als er im August 1940 zwei Wochen Urlaub hatte, fuhr er lediglich für zwei Tage nach Mohrin ans Grab seiner Eltern und besuchte den Baron Hans von Rohr auf dessen Schloss. Von den beiden Herbsttagen zehrte er noch lange; sie gingen in das Gedicht Valse d’Automne142 ein.


    Mitte Juni starb Kurt Breysig, der »in seinen Büchern [Benns] manchmal anerkennend gedacht hatte«.143 Benn hatte die Vorlesungen des Historikers schon während seiner Studentenzeit gehört. Bei der Beerdigung legte er »in Erinnerung an die Jahre, die er uns lehrte, und an die Jahrtausende, die vor ihm zu Geist und Anschauung wurden«,144 Rosen ans Grab.


    Mit Brieffreund Oelze besprach Benn im Zwei-Wochen-Rhythmus die geistige, aber auch die militärische Lage, um »nicht völlig der Schwermut u. der Gleichgiltigkeit zu verfallen«.145 Von den schnellen militärischen Siegen gegen Polen, Dänemark und Norwegen sowie Belgien, Holland und Luxemburg ließ sich Benn zwar beeindrucken, aber nicht blenden: »Die nächste Wendung gegen den Osten liegt schon auf der Hand … Die nackte Hungersnot rückt stündlich näher.«146


    Zuerst drängte Hitlers Armee jedoch gen Westen. Im Juni begann die Schlacht um Frankreich, im August die Luftschlacht um England, die schon bald zu intensiven Bombardierungen u. a. von Bremen, Hannover und Berlin führte und damit für reichlich Gesprächsstoff in der Korrespondenz mit Oelze sorgte. Nachdem Deutschland mit Italien und Japan das Drei-Mächte-Abkommen geschlossen hatte, weiteten sich die Kämpfe auf Südosteuropa aus.


    Seit Ostern hatte Benn zusätzlich samstags bis fünf Uhr Dienst und sonntags Bereitschaft. Im Sommer 1941, der Angriff auf die Sowjetunion stand unmittelbar bevor, wollte Benn nicht mehr; er entschloss sich zu einem Kuraufenthalt und sogar dazu, möglichst bald seine Stelle im Oberkommando aufzugeben, »um wieder meine Bewegungsfreiheit zu bekommen«.147


    


    
      Mir geht es körperlich so mässig, dass ich kaum noch leben kann. Das Altern, das Herz, die Schlaflosigkeit, die Depressionen, die völlige Isoliertheit, die ununterbrochene innere Spannung, sich zu halten, auch sich zu verbergen, alles dies zusammen ist kaum erträglich.148

    


    


    Am 19. Juni 1941 meldete er sich krank, und keine Woche darauf machten er und Herta sich auf die Fahrt nach Friedrichroda in Thüringen. Nach der Rückkehr Anfang August erreichte Benn die erwünschte Versetzung zum stellvertretenden Generalkommendo des III. Armeekorps: »Ich bin täglich von Neuem froh, der Bendlerstr entronnen zu sein. Jetzt sitze ich nicht weit vom Wittenbergplatz in der Kurfürstenstrasse, und bin mein eigener Herr.«149


    Sofort machte er sich an die Abfassung einer neuerlichen Zusammenfassung der Lage der Kunst mit dem Titel Kunst und Drittes Reich:


    


    
      Das deutsche Problem ist unlösbar; man kann es nur noch flächenhaft u. beschreibend betrachten. Das tue ich wieder in meiner Weise u. füge meiner Hinterlassenschaft einige weitere Feststellungen in dieser Richtung an.150

    


    


    Das hieß Abrechnung mit dem Nationalsozialismus, keineswegs jedoch politisch, sondern Benn untersuchte die Auswirkungen des NS auf das von ihm beschriebene sozio-kulturelle Umfeld, das sich in den fünfzig Jahren seit 1880 entwickelt hatte, und das hieß nach Benns Einschätzung: der nahezu völlige Entzug der Arbeitsgrundlage:


    


    
      Je strenger der Künstler, umso tiefer sein Hang zu Finessen und Licht. Seine Einbettung in ein Zeitalter der Verschwendung und des Genusses ist existentiell moralisch.151

    


    


    Am 23. Oktober 1941 nahm Benn die elf Tage währende Arbeit in Angriff; am selben Tag hatte er die Nachricht erhalten, dass sein jüngster Bruder, der 1920 geborene Hans-Christoph Benn, vor Moskau gefallen sei. Die Kriegslage wurde mit jedem Tag bedrohlicher. Die Schlachten im Osten hatten bereits eine von drei Millionen deutscher Soldaten außer Gefecht gesetzt, die Offensive war gescheitert und die Gegenoffensive der Sowjets im Gange. Deutschland, Japan und Italien hatten den USA den Krieg erklärt, und die Anti-Hitler-Koalition stand kurz davor, mit aller Macht gemeinsam gegen die Achsenmächte vorzugehen. All das sorgte nicht nur bei Benn, sondern auch in seinem näheren Umfeld dafür, dass sich die Ahnung verfestigte, »dass das Schlusskapitel längst begonnen hat«.152 »Die Frage ist wohl nur die, ob man Stalin Deutschland bis zur Oder oder bis zur Elbe versprochen hat.«153


    Zu Weihnachten schickte Benn sieben Gedichte an Oelze, die Keimzelle der 22 Gedichte, die er in einem Privatdruck im Oktober 1943 zusammenfasste und aus denen schließlich die Statischen Gedichte, Benns erste Nachkriegsveröffentlichung, hervorgingen. »Ich nenne sie zusammen: ›Biographische Gedichte‹. Sie haben bewusst nicht die Losgelöstheit von eigenem Ich, die grosse Gedichte haben u. haben sollen; aber Lyrik ist Existentialkunst – voilà.«154


    Im März 1942 wurde Benn vom Oberfeldarzt zum Oberstarzt befördert, doch seine Distanz zu den Dingen des Tages wurde immer größer: »Wahrscheinlich ist doch alles in Ordnung: Adolf u die Jünger von Emmaus, Haarmann aus Hannover u der Dalai Lama … Ich lasse mich auf das Alles nicht mehr ein. Irgendwo brechen die Deutschen alle mal zusammen, Goethe, wie Nietzsche, der eine, weil er es für besser hält, der andere, weil er geblendet wurde.«155 Der zunehmenden inneren Isoliertheit Benns, der sich mit dem Publikationsverbot arrangiert hatte und dessen Texte mittlerweile so sehr für die Schublade geschrieben waren, dass Zum Thema: Geschichte, also die Arbeit, an der er gerade saß, zu Lebzeiten überhaupt nicht erscheinen sollte, entsprach ein Alleinsein im Äußeren von alarmierendem Ausmaß. Kaum noch besuchten ihn Freunde oder Bekannte. Gelegentlich kam der österreichische Schriftsteller Alexander Lernet-Holenia, den Benn mit dänischer Wurst und französischem Rotwein bewirtete und dem er eine Röschenflechte behandelte: »eleganter, gutangezogener Mann Ende Vierzig, … hat das gewisse Etwas in manchen seiner Bücher. … Also etwas Undeutsches. Das ist ganz nett an ihm.«156 Benns eigentliche Verbindung zur Außenwelt waren jedoch die Briefe und Kaffee-Sendungen von Oelze – den »schwarzen Diamanten, das ens realissimum von heute, das umkämpfteste Material des Civilisationstyps«157 –, dem er seit nunmehr zehn Jahren antwortete.


    


    Als Ende Februar 1943 die letzten Soldaten der 6. Armee in Stalingrad in Gefangenschaft gerieten, unterzeichnete Gottfried Benn das zusammengeklebte Typoskript zum Thema »Geschichte«, die für ihn ganz »zweifellos die Krankengeschichte von Irren«158 war. Der Essay sollte Teil eines größeren Werks sein, nämlich Teil des Nachlasses »jenes Dr. Rönne …, der bei Stalingrad fiel. Eine Art literarischer Nachlass, Essays von 1–20 Seiten Länge, das Ganze würde wohl ein kleines neues Buch von 200 Seiten geben. … Eine Art Weissbuch der Zeit.«159 Alles, was nach dem Untergang Deutschlands, den Benn für unausweichlich hielt, kommen würde, wäre Teil einer anderen Epoche, Beginn einer neuen Phase, in der die Trennung der geschichtlichen von der Ausdruckswelt noch deutlicher werden würde.


    Die Lage Rönne-Benns stellte sich kurz vor seinem »Untergang« so dar, dass er »dienstlich täglich 9–10 Stunden arbeitete, erst dann kam er zu sich selbst u. seinen Gedanken. Müde war er auch sehr u. der Aktivste war er nie.«160 Dann fielen in der Nacht zum 2. März 1943 mehr als 600 Tonnen Bomben auf Berlin, es gab über 700 Tote und Zigtausende von Obdachlosen: »Zwei Blindgänger 10 m. von meinem Schreibtisch ab, an dem ich sass, statt im Keller zu sein, im Vorgarten unseres Hauses zerstörten zwar die Gardinenstangen neben mir, aber Tisch u. Denker blieben unzerstört.«161 Tisch und Denker blieben unzerstört? War Benns Alter Ego Rönne nicht gerade untergegangen? Rönnes Zeit war vorbei! Die neuen Helden bewegten sich kaum noch, sie saßen und dachten und hießen »Phänotyp« oder »Radardenker« und lebten im »Lotosland«.162 Der Denker hatte sich weit zurückgezogen in seine Ausdruckswelt, wo er »sich die Eindrücke bestimmt, die er wünscht«, wo »ein Schatten, der über ein Schreibblatt fällt, mehr anzurichten vermag als die ganze Natur u. ihre realen Landschaften«.163 Wenn der Eindruck nicht täuscht, war Benn süchtig geworden nach den »endogenen Bildern«, der letzten »gebliebenen Erfahrbarkeit des Glücks«,164 danach, »ein provoziertes Leben aus Traum und Reiz und Stoff in Ansätzen und Vollendung zu erleben«.165 Am Ende stand für Berlin »fast ununterbrochener Luftvoralarm, oft auch tatsächlicher«;166 und für das Wehrmachtsfürsorge- und Versorgungsamt Berlin-Brandenburg in der Fredericiastraße, Nähe Kaiserdamm, »ein Schmuckkasten an Unbeobachtetheit u. Kommen u Gehen, wann ich mag«,167 waren die zunehmenden Bombardierungen der Grund für die Verlegung nach Landsberg an der Warthe in die nahe dem Stadtpark gelegenen General-von-Strantz-Kaserne, im August, keine vier Wochen nach Benns Dienstantritt.


    


    
      Es liegen von mir noch vor: 1) 22 Gedichte, die Ihnen z T. bekannt sind u. die jetzt durch einen Bekannten von mir in einen Privatdruck gehn, ich wollte sie gerne noch gedruckt vor mir sehn. Gegebenenfalls werden Sie sie erhalten; falls Sie Interesse dafür haben, wenden Sie sich bitte an Friedrich Vorwerk, B. Friedenau, Sieglindestr 5 II l., eine Art Lector u. liter. Agent, mit dem ich in Verbindung stehe. 2) der Essayband, mit dem Titel »Ausdruckswelt (gleichzeitig Beiträge zur Klinik des Deutschtums)«.168

    


    


    Im Januar 1945 stellte er die literarische Produktion ein. Zusammen mit Herta floh er vor den heranrückenden Sowjets und kehrte aus Landsberg zurück nach Berlin. Allein gelassen nahm sich Herta, scheinbar in Sicherheit, in Neuhaus an der Elbe das Leben. Sein Notizheft schlug Gottfried Benn erst im September wieder auf.

  


  


  
    
      
    


    
      
        XII

      

    

  


  
    
      
        »WIR LEBTEN ETWAS ANDERES

        ALS WIR WAREN«1

        (1945 – 1948)

      

    


    
      
    


    


    
      
        »Immer stärker wird mein Gefühl davon,


        als ob die Stunde da wäre, in der sich etwas abzieht


        von der Erde, nennen Sie es den Geist oder die Götter


        oder das, was menschliches Wesen war.«2

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      »Trauer im Herzen u Trauer im Blick«3


      
        
      

    


    
      
    


    Während am 7. September 1945 Tausende von russischen, amerikanischen, englischen und französischen Soldaten fähnchenschwingend vor dem Brandenburger Tor an ihren militärischen Führern vorbeiparadierten, schritt Gottfried Benn still an Hertas Grab, in Neuhaus an der Elbe. Als er am nächsten Tag zurückkehrte, stand der Spezialist für Häutungen aller Art und Arrangeur von »kleinen jüngsten Tagen« vor einem Neubeginn, wie selbst er ihn noch nicht erlebt hatte. Er schlug sein Arbeitsheft wieder auf und trieb Studien im »mit-dem-Rücken-an-der-Wand-Stil«.4 Die Wände, vor denen er stand, waren die jenes unvorstellbar großen Trümmerfeldes, auf dem jedes fünfte Gebäude zerstört war:5 »Diese endlosen, furchtbaren, Kilometer weiten Trümmer, aus denen man nie, nie ins Grüne kommt, an ein Feld, in einen Garten.«6 Die seelischen Aufräumarbeiten hatte er stumm für sich erledigt.


    Aber es gab auch Wände am inneren Rand seiner selbst, an die er gestoßen war, um von dort aus erinnerungslos wieder ins Leben zurückzukehren.


    


    
      
        Wem das geschah, der muß sich wohl vergessen


        und rührt nicht mehr die alten Stunden an.7

      

    


    
      
    


    


    Er begann etwas anderes zu leben als zuvor. Das, was er war, war ihm abhanden gekommen, was es war, wusste er selbst nicht mehr genau. Es war zerfallen in einen Extrakt von Melancholie, aus dem er poetisch bis zu seinem Ende schöpfen sollte; er wurde nicht müde, »ein expressives Aprèslude zu fabrizieren«,8 wie es keiner außer ihm in der Lage war zu tun.


    Um seine wirtschaftliche Existenz musste sich Benn mittlerweile keine ernsthaften Sorgen mehr machen. Anfang Oktober hatte er ein Barvermögen von 11760 M – gut die Hälfte davon hatte seit Mai die Praxis abgeworfen, die er bis Ende des Jahres als Privatpraxis führte – eine stattliche Summe, zieht man als Vergleich heran, dass er 150 M Miete zahlte und seine Haushälterin, von der Nele nicht wusste, »wie man das in Deutschland haben kann«,9 80 M im Monat verdiente; als er selbst im Dezember begann, in der Beratungsstelle für Geschlechtskranke zu arbeiten, – zunächst im Rahmen der ärztlichen Arbeitsgemeinschaft, seit dem 1.4.1949 als nicht vollbeschäftigter Arzt –, erhielt er für zwölf Monatsstunden 50 M.


    Am 3. Dezember unterzeichnete Benn einen Vertrag mit der Versicherungsanstalt Berlin und behandelte nun neben Privat- auch Kassenpatienten. Nach der ersten Quartalsabrechnung notierte er: »Von Kasse 600 M / Steuer 575 fort«.10 Laut neuer Gebührenordnung vom April 1947 erhielt er von der Kasse 4 M pro Hausbesuch. Er machte Sonntags- und Nachtdienste; das hieß


    


    
      von abends 8 Uhr bis morgens 7 Uhr in einer Baracke zubringen, die sich schlecht heizt – Telefonanrufe etwa 12 die Nacht, keine Straßenschilder, die Hausnummer nicht erkennbar – Hinterhöfe, Keller, Trümmerstätten, während der Blockade unbeleuchtet, in der linken Hand eine Kerze, in der rechten eine Injektionsspritze – dort ein alter Mann mit Herzanfall, hier eine Alkoholvergiftung bei einem Kellner, ein Hirntumor in extremis, ein Typhus, der ins Krankenhaus muß, eine Frau, die blutet.11

    


    


    Ganz langsam kam auch das kulturelle Leben in Berlin in Schwung: mit Fidelio wurde erstmals wieder eine Oper vollständig aufgeführt, und Ende des Monats erschien der Tagesspiegel, die erste von den Amerikanern lizenzierte Tageszeitung, während Benn äußerst vorsichtig seine literarischen Fühler Richtung Öffentlichkeit auszustrecken begann, stets im Blick, die Weiterführung seiner Praxis nicht zu gefährden. Am 26. September war Benn neugierig genug, in der Wohnung des stellvertretenden Präsidenten Georg Schumann an der ersten Sitzung der Akademie der Künste teilzunehmen.


    


    
      Die Sitzungen – der kaum noch vorhandenen, obscur gewordenen, von Konkurrenzunternehmungen überwucherten – Akademie der Künste, deren Mitglied ich ja seit 1932 bin, besuche ich. Meine Frage, welchen Sinn u Inhalt diese Akademie heute haben solle, wird mit »Repräsentation« beantwortet. Gelächter, sage ich! Wer, für wen u. was? 1933 wurden die Mitglieder auf Befehl der Faschisten gestrichen, heute auf Befehl der Antifaschisten, kommen morgen die Katholiken zur Macht, hängen wir eine Madonna an die Wand u. legen Rosenkränze vor die Sitzungsteilnehmer – also: entweder es giebt die Kunst dann ist sie autonom, oder es giebt sie nicht, dann wollen wir nach Hause gehn. Aber diese Akad. hat einen Etat, Secretäre, Beamte usw, die Gehalt weiter bekommen wollen, also muss sie zu jedem Kompromiss bereit sein, auch hier sage ich: Papierkorb. Im übrigen wäre es für mich ein Leichtes (der Einäugige unter den Blinden), an die Spitze zu gehn u. zu führen, aber ich habe es satt, mir von Neuem Dreck an den Kopf werfen zu lassen (wie früher) oder hinter Stacheldraht zu kommen, um andere aufzuklären oder weiterzubringen, parceque je m’en fou.12

    


    


    Zu einem Zeitpunkt als niemand wusste, ob Benn »auf schwarze oder graue oder sonstwie kolorierte Listen«13 gesetzt würde, diskutierte man, wer in der Akademie bleiben, wer entfernt und wer wieder aufgenommen werden solle. Benns Vorschlag war, »daß die nach 1933 gewählten Dichter-Mitglieder sämtlich für die Akademie nicht mehr in Betracht kämen«.14 Er selber, so jedenfalls schätzte Akademie-Sekretär Alexander Amersdorffer die Lage ein, brauche sich wegen seiner Tätigkeit beim OKW keine Sorgen zu machen. Schwierigkeiten seien keine zu erwarten.15


    Weit dringender als ein repräsentativer Platz unter den Dichterkollegen war jedoch die Suche nach einem Verleger, dem es gelingen würde, Benns neue Arbeiten, die er am liebsten in drei Bänden gleichzeitig präsentiert hätte, zu veröffentlichen. Aber auch hier war Benn nicht bereit, eigene Schritte zu unternehmen, um von irgendwelchen Listen gestrichen zu werden, denn alles, was er je publiziert hatte, »es war immer echt u. kam aus meinem Wesen. Wenn man immer nur das publizierte und ausspräche, was 15 Jahre später opportun erscheint, würde man überhaupt nichts publizieren.«16


    


    
      Herr Bermann-Fischer, den ich von früher kenne, war inzwischen mehrere Wochen in Berlin, ohne dass ich ihn sah bezw. er mich. Sein hiesiger Kooperator, Herr Suhrkamp, ist nicht mein Fall u ich habe ihm 1945 etwas die kalte Schulter gezeigt, als er sich um mich bemühte.17

    


    


    Woran Benn mit der für ihn typischen Schnoddrig- und Kaltschnäuzigkeit erinnerte, war der erste Versuch eines Verlegers nach dem Krieg, mit dem Verfemten in Fühlung zu geraten. Der nur wenig jüngere Peter Suhrkamp war von 1933 an Leiter der Redaktion der Neuen Rundschau, wurde Vorstandsmitglied des Verlags, den er 1936 erwarb, als die Erben Samuel Fischers Deutschland verlassen mussten. Im April 1944 wurde er wegen »Landes- und Hochverrat« verhaftet und im Januar 1945 ins Konzentrationslager Sachsenhausen eingeliefert, aus dem er Anfang Februar überraschend entlassen wurde.


    Benn suchte bereits im August 1944, also zu einem Zeitpunkt, als Suhrkamp im Gefängnis saß, Briefkontakt zum Verlag, den mittlerweile sein alter Freund Hermann Kasack, seit 1941 Nachfolger Oskar Loerkes als Cheflektor, leitete. Offenbar hatte er von sich aus Anstrengungen unternommen, seine neuen Arbeiten anzubieten, denn im Januar 1945, unmittelbar vor der Flucht aus Landsberg, schrieb er an Oelze:


    


    
      Als Verlag schwebt mir S. Fischer (Suhrkamp) vor oder mein alter Verlag, Deutsch. Verlagsanstalt Stuttgart, falls er wieder seinen früheren Charakter angenommen hat. Am besten natürlich ein Verlag in dem Teil Germanys, der nicht von den Russen besetzt ist. Da meine sämtlichen Bücher ja frei sind u. die D. V.A. Stuttgart mir alle Rechte zurückgegeben hat (um mich loszuwerden, unter Druck der sie jetzt beherrschenden Clique), könnte für meine Frau ein Gesamtvertrag abgeschlossen werden, wenn das möglich wäre, das würde ihr vielleicht eine kleine Summe sichern, die sie in die Hand bekäme.18

    


    


    Noch kurz vor der Kapitulation hat Benn in seinem Kalender ein Telefonat mit Peter Suhrkamps Sekretärin Anne Mörike vermerkt.19 Ende September kam es schließlich zu dem erwähnten Treffen, bei dem er dem ungeliebten Verleger »etwas die kalte Schulter zeigte«. Anfang Oktober besuchte Suhrkamp, der als erster deutscher Verleger in Berlin von der britischen Militärregierung eine Lizenz für einen Buchverlag erhalten hatte, Benn in der Bozener Straße und bedankte sich anschließend für den Sonntagnachmittag.20


    Nachdem Suhrkamp gegangen war, bekam Benn überraschend Besuch von einem Schriftstellerkollegen, der zu jener Zeit in seiner unmittelbaren Nachbarschaft in der Meraner Straße 12 wohnte. Wie dessen Biographin berichtet, geriet Rudolf Ditzen alias Hans Fallada zufällig an Benn, um seiner Frau Ulla, mit der er erst ein halbes Jahr verheiratet war, Morphium verabreichen zu lassen.21 »2 × Fallada«, notierte Benn mit dem Zusatz: »abgelehnt«.22 Doch zwei Tage später tauchte er in der Meraner Straße auf und übergab dem alkohol- und drogensüchtigen Rudolf Ditzen vier Tabletten des synthetischen Opiats Eukodal. Noch im November bat Falladas Frau Ursula Losch Benn um Medikamente.23


    Nach dem ersten der beiden Treffen mit Peter Suhrkamp suchte Benn am Abend darauf Hermann Kasack auf, um ihn zu informieren. Im November bekam Benn schließlich noch einmal Post aus dem Haus Suhrkamp. Der Brief ist nicht überliefert, so dass ein abschließendes Urteil ausbleiben muss, worauf sich Benns Antipathie gegenüber dem Verleger, den er seit 1933 persönlich kannte, letztlich gründete. Der Kontakt zum Suhrkamp Verlag sollte jedoch bei weitem nicht der einzige bleiben, der sich für Benn in nächster Zeit ergeben würde.


    Die Tage waren geprägt vom »Kampf gegen Kälte, Dunkelheit u Hunger; abends um 8 ½ kommt die Tablette, um von 10 Uhr an 8 Stunden nicht mehr wach zu sein«.24 Allmählich konnte der mager gewordene Benn »wieder einen Federhalter in den Händen halten und schlecht und recht meine Handschrift auf die Unterlage bringen, wenn ich zwischendurch Holz auf das Feuer werfe«.25 In zwei Zimmern hatte er einen Ofen, und nachdem er sich einen ausreichenden Holzvorrat zusammengesägt hatte, konnte der erste Nachkriegswinter kommen.


    Am 24. Oktober erschien ein Zeitungsartikel Adolf Frisés in der Neuen Hamburger Presse, der »Aufsatz u Bild von mir brachte u. mein Wiedererscheinen erhoffte u. begrüßte«.26 Dadurch ermutigt, sah Benn ab Mitte Dezember häufiger den jungen Berliner Verleger Karl Heinz Henssel, der nach dem Gebr. Mann-Verlag und den Verlagshäusern Heinz Ullstein im Dezember 1945 eine der ersten amerikanischen Verlagslizenzen erhalten hatte, und sie fassten gemeinsam den Plan, Benns Comeback mit den Statischen Gedichten zu beginnen. Im Januar übergab Benn Henssels Frau Edith das Manuskript und erkundigte sich – wohl eine länger andauernde Beziehung erhoffend – nach ihren Geburtstagen. Doch bereits im April – die Fahnen waren schon gedruckt – musste Henssel zurückziehen: »Ich habe gestern nochmals mit Herrn Bleistein über die Veröffentlichung Ihrer Gedichte gesprochen. Er will nicht, und zwar hält er sich an die Liste, die vom Volksbildungsamt ausgegeben wurde.«27 Zwei Bücher standen auf der »Liste der auszusondernden Literatur«, die im April von der »Deutschen Verwaltung für Volksbildung in der sowjetischen Besatzungszone« aufgestellt worden war: Kunst und Macht sowie Der neue Staat und die Intellektuellen. Henssel schlug vor, Eugen Claassen und der Hamburger Goverts-Verlag, der sich seit Anfang Februar um die Druckrechte von Benns Prosaarbeiten bemühte, möge auch die Gedichte übernehmen, und sandte Benn die Korrekturfahnen. Die korrigierten Fahnen ließ Henssel Ende April wieder abholen, woraufhin fünf Exemplare des Buches als Privatdruck zum 60. Geburtstag hergestellt wurden.


    Ab März bemühten sich Johannes Weyl vom Konstanzer Südverlag und ab September Ernst Rowohlt um Benn.28 Im Dezember trat schließlich noch die DVA, Benns alter Verlag, auf den Plan, aber all diese Bemühungen scheiterten an Benns Zögerlichkeit in Verbindung mit den Befürchtungen, die Auflagen der Zensurbehörden nicht zu erfüllen. So bekam der Graphologe Max Bauer recht, der Benn prophezeite, dass erst »in der 2. Hälfte 1947 eine ausserordentliche Conjunktur für mich bevorstünde, eine noch nie dagewesene meines Lebens, die ich vorbereiten solle«.29


    Die Vorgeschichte begann im April 1946, als die »Tochter des Nihilisten«30 »Missis Nele Topsoe als ›war correspondent‹ in englischer Uniform mit ihrem Wagen aus Kopenhagen«31 kam.


    


    
      Wir hatte uns 7 Jahre nicht gesehn u. kaum Briefe gewechselt. Trotzdem war alles in Ordnung. Eine kleine blonde Person, hat ein Haus, einen Mann, zwei Kinder (Zwillinge), eine Köchin, ein Kindermädchen u ist recht angesehene u. massgebliche Redaktörin bei »Berlingske Tidende« mit hohem Gehalt. Der Mann lungenkrank, aus sehr gutem Haus, nicht sehr arbeitsfähig, aber nicht unwohlhabend, mir unbekannt. Diese Person ist von einer Fixigkeit u. Intuition des Geistes, die beunruhigend ist. Spricht ausser – gebrochen – Deutsch die 3 nordischen Sprachen u. Englisch u. Französisch perfekt u ohne zu stocken.32

    


    


    Nach wenigen Tagen verließ sie Berlin wieder und traf zufällig in einem Hamburger Hotel den wohlhabenden jungen Schweizer Journalisten und Sohn eines Winterthurer Zeitungsverlegers Erhard Hürsch, der vom Pariser Pressebureau für Auslandskorrespondenten die Erlaubnis erhalten hatte, über Baden-Baden, Hannover und Hamburg nach Berlin zu reisen. Ihm, der seinerseits mit Peter Schifferli, dem Verleger des Zürcher Arche-Verlags, bekannt war, gab sie die Adresse ihres Vaters, über den Hürsch bereits in Baden-Baden beim französischen Presseoffizier Dr. med. Alfred Döblin in einen Disput verwickelt war. Kaum eine Woche war vergangen, da hielt der »knabenhafte« Hürsch, der immer »ohne Kopfbedeckung«33 kam, die Fahnen des Hensselschen Manuskripts der Statischen Gedichte in der Hand. Im folgenden Januar, als Hürsch wieder nach Berlin kam, nahm er die Gedichte mit in die Schweiz und leitete damit eine Entwicklung ein, die dem Außenseiter der deutsche Literatur ein nachhaltiges Comeback ermöglichte, das passenderweise außerhalb der Grenzen Deutschlands seinen Anfang nahm.


    Benns 60. Geburtstag, »dieser fragwürdige Tag«,34 verlief unspektakulär: Während er Patienten behandelte, kam Max Bauer, der Prophet, mit Maiglöckchen, und Tilly Wedekind ließ einen Strauß Flieder vorbeibringen. Aenne Ullstein brachte gegen Abend ebenfalls Flieder und eine Flasche Kognac für ihren alten Freund. Das schönste Geschenk aber waren die Statischen Gedichte, die Benn zum ersten Mal gedruckt vor sich sah. Spätestens jetzt gab er sein Zögern auf:


    


    
      Ein süddeutscher Verlag schreibt dringendst an mich wegen der Manuscripte, macht mir grosse Avancen, hat Beziehungen zu Schweiz. Soll ich denn nun eigentlich das Interesse von Herrn Claassen als voraussichtlich zu Erfolg führend ansehn? Hat die Veröffentlichung in der »Zeit« neue Reaction – Antireaction – ausgelöst?35

    


    


    Bis auf den hier angesprochenen, am Geburtstag erschienenen Auszug aus Kunst und Drittes Reich in der Zeit und eine Würdigung von Carl Werckshagen in der Schleswig-Holsteinischen Volkszeitung war von öffentlichem Interesse an Benn nichts zu bemerken. Natürlich war ihm aufgefallen, »wie sich manche Künstler in jedem politischen Regime unangefochten halten, während andere z B. ich ebenso bei jedem Regime Schwierigkeiten haben. Es ist kein Zweifel, dass ich hier in Berlin weiter als literarischer Staats- u. Gesellschaftsfeind Nr. I betrachtet u sogar empfunden werde.«36 Möglicherweise lagen die Gründe dafür nicht ganz so einseitig auf Seiten der Öffentlichkeit, sondern genau in jenem Konstrukt, das der scheinbar ins Abseits Gedrängte konstatierte und als Rollenmuster für sich von Kindesbeinen an akzeptierte:37


    


    
      Die literarischen Dinge entwickeln sich, aber ich bin ablehnend u. reserviert, will nicht wieder in Kampf u. Diskussion, habe es satt, will für mich bleiben … ich fühle mich zur Secte der »Unberührbaren« herangewachsen (um diesen indischen Begriff zu verwenden), deren Herz gehärtet u deren Haut gegerbt ist u. deren Blicke mit den Bildern einer nur Wenigen erahnbaren Ferne gefüllt sind.38

    


    


    Als schließlich im Oktober 1947 Johannes Weyl mitteilte, dass Alfred Döblin in seiner Eigenschaft als Chef des literarischen Bureaus der französischen Kulturbehörde einer von ihm geplanten Literaturzeitschrift die Lizenz verweigert habe, da er Benn als Mitarbeiter genannt habe, beschloss er, seine Comeback-Bemühungen einstweilen einzustellen.


    Es war eine glückliche Fügung, dass der Zürcher Arche Verlag dem sich mühsam aufrappelnden Benn wieder in den Ring verhalf.39 Im November erreichte ihn der Brief des Schweizer Verlegers, in dem Peter Schifferli anbot, einen Band mit etwa fünfzig Gedichten herauszubringen. Benn willigte ein und stellte Erhard Hürsch ein Manuskript zusammen. Der Band sollte Statische Gedichte heißen, denn »statisch ist ein Begriff, der nicht nur meiner inneren ästhetischen und moralischen Lage, sondern auch der formalen Methode der Gedichte entspricht und in die Richtung des durch Konstruktion beherrschten, in sich ruhenden Materials, besser noch: in die Richtung des Anti-Dynamischen verweisen soll«.40


    »Das ist also dann mein Come bak –, wie es abläuft, bleibt abzuwarten.«41 Im Januar 1948 schickte Schifferli den Vertrag, der auch die Rechte für Deutschland mit einschloss,42 und bat darum, die Gedichte Monolog, Clemenceau und 1886 wegzulassen. Ebenfalls auf Schifferlis Streichliste befanden sich St. Petersburg – Mitte des Jahrhunderts und Chopin – »ein Gedicht, das mir besonders am Herzen liegt«.43 Die beiden wurden wieder aufgenommen und mit drei weiteren älteren Gedichten im Mai von Benn in die Korrekturfahnen eingefügt.44 Als er im Sommer im Umbruchexemplar entdeckte, dass nun auch noch Gewisse Lebensabende »wegen ›technischer Schwierigkeiten‹« aus dem Band getilgt worden war, war er über den Mangel an Respekt ihm gegenüber äußerst verärgert.


    


    
      Wenn ich noch wäre wie früher, wenn es noch wäre wie früher, würde ich telegrafisch das ganze Buch stoppen, aber so werde ich es treiben lassen müssen, interessiere mich aber für die Sache nicht mehr u. werde den Band niemandem aushändigen. Auch für das Weitere werde ich Herrn Schifferli nicht mehr in Betracht ziehn.45

    


    


    Am 19. Oktober stand Erhard Hürsch schließlich nach mehr als zweieinhalb Jahren der »Inaugurisation und Vermittlung dieses Bandes«46 mit den ersten zehn Exemplaren vor der Haustür, die Benn bereits tags darauf an Oelze, den Romanisten Ernst Robert Curtius, den Kurier-Feuilletonisten Edwin Montijo (d. i. Erwin Kurt Wiechmann), seinen Uralt-Freund Rudolf Kurtz, Adolf Frisé von der Zeit, Helmut Uhlig vom Bühler-Verlag in Baden-Baden, Fritz Werner, Paul Lüth und Max Niedermayer, den Wiesbadener Verleger, der ab September mit seinem Limes Verlag das Werk Gottfried Benns dreiunddreißig Jahre erfolgreich betreuen sollte, weiterschickte.

  


  


  


  
    
      »Wieder eine neue Verwandlung des Chamäläon«47


      
        
      

    


    
      
    


    Wie gerne hätte Benn seinem Briefpartner Oelze »einmal etwas Positives berichtet, etwas Strahlendes«;48 dabei hätte er sich nur des heißen Samstags im Juli erinnern müssen, als er wegen einer »Zahnsache«49 nachmittags die junge Ärztin in der Bozener Straße 17/II re aufsuchte, die er bereits im Herbst 1945 im Rahmen der Typhus-Schutzimpfung kennengelernt hatte, und sich »abends bei Dramburg« mit ihr zum »Starkbier« traf. Noch wenige Stunden zuvor hatte er Nele geschrieben:


    


    
      Heute ist es ein Jahr her, dass abends jener kleine fremde Mann mit riesig viel Goldzähnen bei mir klingelte, mir einen Brief von Herta brachte, dann eine lange Pause machte u sagte: »ich muss aber leider hinzufügen, dass sich der Briefschreiber am nächsten Tag das Leben nahm« –; ich denke immer noch jeden Tag an diese grauenvolle Stunde.50

    


    


    Die Tage wurden seltener, an denen er an diese grauenvolle Stunde denken musste, denn »es kam diese wirkliche Liebe noch einmal über mich«,51 und es gab wieder eine Frau, nämlich die 33-jährige Ilse Kaul, die »›mit mir geht‹«.52 In ihr fand er eine Frau, die ihn zutiefst liebte und bewunderte. Von Beginn an gab er ihr das sichere Gefühl, für sie sorgen zu wollen: »›Ich bringe Ihnen ½ Pfund Butter. Ich hatte Besuch vom Lande und Sie haben doch einen schweren Beruf, Sie müssen gut essen.‹ … Und wenn dann meine Sprechstunde zu Ende war und ich wieder meinen Weg durch die Bozener Straße nach Hause gehen mußte, … freute ich mich schon, wenn ich da klingelte … Da bekam ich einen Teller Kohlsuppe mit kleinen Fleischschnipseln drin und hinterher noch eine Zigarette, die er auch immer hatte. Und dann hatte er noch eine Tasse Nescafé mit Zucker und das war alles große Verwöhnung für mich.«53 Im August fuhr Benn noch einmal in einem »Unternehmen auf Lebenu Tod«54 nach Neuhaus, verabschiedete sich endgültig von Herta und stellte sich anschließend mit Orpheus’ Tod die fehlende Bescheinigung aus, das Wagnis einer dritten Ehe einzugehen, denn er hatte


    


    
      eine Gefährtin gefunden, an mich herangezogen, sie mir verknüpft, ein Wesen von grossem Reiz nach der menschlichen Seite hin, die ich wohl nicht hätte halten können, ohne Alles einzusetzen. In meinen Jahren kann man einer jungen Person nicht zumuten, als Freundin mit mir zu leben, ihr den Weg zu anderen Männern versperren, ihr nichts weiter bieten als geistige Führung oder auch Liebe, die äussern u. gesellschaftlichen Dinge sind für eine Frau genau so wichtig –, und sie wieder verlieren wollte ich nicht.55

    


    


    Also machte er dem Menschen, dem er seinen Namen übergeben und hinterlassen wollte, einen Heiratsantrag. Sie hätte gerne noch eine Weile gewartet, aber er glaubte, keine Zeit verlieren zu können, und versprach ihr: »Wenn Du mit mir lebst u. meine Frau bist, – Du darfst weinen über Alles, was Dich bewegt oder je bewegt hat, ich werde Dir die Tränen fortküssen.«56


    An einem Mittwoch, dem 18. Dezember 1946, bescheinigte das Schöneberger Standesamt, bezeugt von Ilses Schwester Eva und Gottfrieds jüngster Schwester Edith, Gottfried Benns dritte Eheschließung – »eine ausgesprochene Liebesheirat«.57 Und schenkt man Ilses Erinnerungen Vertrauen, knieten beide – wohl am selben Tag – in der mit Pappe notdürftig vernagelten evangelischen Kirche zum Heilsbronnen in der Heilbronner Straße nieder »und tauschten die Ringe«.


    


    
      Zu unserem Erstaunen huschten Menschen zur Teilnahme herein mit Kopftüchern, in Mänteln aus Wolldecken und Uniformen und was man sonst so trug nach Krieg und Flucht.

    


    
      Es waren meine und seine Patienten, Praxisangestellten und Wohnungsnachbarn. Dabei hatten wir uns alle Mühe gegeben, unsere Eheschließung geheim zu halten.58

    


    


    Immerhin so geheim, dass nicht einmal Ilses Eltern anwesend waren, so dass Gottfried


    


    
      den Tag, an dem Ilse meine Frau wird, … nicht zu Ende gehn lassen [konnte], ohne Ihnen wenigstens schriftlich für Ihre Tochter zu danken, dafür dass Sie ihr das Leben gaben und sie sich haben entwickeln und werden lassen, sodass sie der reizende und kluge Mensch wurde, der sie heute ist. Seien Sie versichert, ich liebe sie sehr und werde alles tun, um ihr Leben nicht unglücklich werden zu lassen, ja ich hoffe, ihr etwas Glück geben zu können trotz der Dunkelheit der Zeiten und der Schatten, die über uns allen liegen.

    


    
      Dass ich Sie beide nicht vor unserer Hochzeit kennen lernen konnte, bedaure ich sehr, aber wir werden uns erlauben, in den nächsten Tagen Sie aufzusuchen.59

    


    


    Die Ehe mit Ilse, die von nun an »mit zarter und kluger Hand die Stunden und die Schritte und in den Vasen die Astern ordnet[e]«,60 gelang. Sie war Krisen unterworfen, aber sie kann als die stabilste Beziehung in Benns Leben überhaupt gelten: »Der ›große Einsame‹ Gottfried Benn war so einsam keineswegs.«61 Ilse genoss das Leben mit Gottfried, diesem »transcendente[n] verderbenbringende[n] Gemisch von Intelligenz u Sinnlichkeit«,62 auch wenn sie gelegentlich etwas unter seiner Verschlossenheit litt: »Er sagt ja nie etwas. Ich sehe nur, wie er immer Pyramidon schluckt.«63 Im April 1947, nach dem Ende des harten, so viele an den Rand des Ruins treibenden Winters, verlegte Ilse, »die fleissig u. zart plombiert u. Zähne zieht u. Wurzeln reseziert u. mehr zu tun hat als ich«,64 ihre Praxis in die gemeinsame Wohnung: »Unsere Wohnung besteht aus 4 Zimmern, davon sind 2 Sprechzimmer, ein ärztliches, ein zahnärztliches, ein gemeinsames Wartezimmer – das vierte endlich unser Wohn- u. Schlafzimmer.«65


    


    
      Er mußte haushalten mit seiner Zeit. Denn er hatte längst schon wieder angefangen zu schreiben. Nach unserem kurzen Abendgang saß er meist am Schreibtisch des gemeinsamen Wohn-Schlafzimmers. Er entschuldigte sich bei mir, er müsse etwas notieren. In Wirklichkeit schrieb er mit einem Kugelschreiber fieberhaft in ein schwarzes Heft, ohne abzusetzen. … Es meldeten sich immer mehr Besucher an. Sie wurden auf den praxisfreien Mittwochnachmittag bestellt. Der Sonnabend und Sonntag wurde streng zum Schreiben freigehalten.66

    


    


    Langsam, aber sicher meldeten sich auch die alten Freunde wieder, die Deutschland hatten verlassen müssen. Der erste war Erich Reiss, der Ende Mai 1946 ein Lebenszeichen aus New York sandte, später Care-Pakete schickte und Benns Adresse an dessen alte Freundin Erna Pinner in London weitergab.


    Im Juli stand überraschend der kriegsversehrte Erwin Goelz alias Frank Maraun vor der Tür; er hatte sich als dramaturgischer Mitarbeiter im NS-Propaganda-Ministerium und ab 1942 als Leiter der Abteilung für Nachwuchs beim Reichsfilmintendanten in den Jahren bis Kriegsende mit zum Teil antisemitischen Texten zunehmend verstrickt, aber Benn, der in Maraun einen treuen Bewunderer seiner Arbeit wusste, war froh, ihn wieder »unter den Erinnerern und Betreuern [s]einer literarischen Dinge zu wissen«,67 und trug ihm neben Oelze die Rolle des Juniorpartners im Benn-Archiv an. Als sich die Deutsche Verlagsanstalt im Laufe des Jahres 1947 an den »unerlaubten Autor«68 Gottfried Benn erinnerte, war es Frank Maraun, der sich für die Interessen Benns einsetzte. Am 8. Mai 1948 heiratete Maraun seine Kollegin Else Feldbinder. Gottfried und Ilse Benn waren ihre Trauzeugen.


    Im Oktober erfuhr Gertrud Zenzes von George Grosz’ Ehefrau Eva Benns Adresse und sandte sofort eines der heiß begehrten Care-Pakete, das den Tagesablauf der Jungvermählten, die vor Sprechstundenbeginn um neun gemeinsam frühstückten, Gottfrieds aus exakt 70 Bohnen zubereiteten Kaffee tranken und am Abend am geheizten Ofen saßen, auf ungeahnte Weise verschönerte: »Cereals, Nescafé, Mehl, Suppen, Cornflakes, Zahnbürste, Schuhsenkel, Corned Beef Hash, Confekt, Reis, Tee, Nähzeug«,69 gefolgt von einem Kistchen mit 600 Zigaretten. Die Dankbarkeit war groß:


    


    
      Ich bin gerührt, beschämt u. glücklich, dass Sie mich so freundschaftlich in Ihrer Erinnerung gehalten haben, so gütig, so unverändert teilnehmend! Seien Sie sicher, denken Sie bitte immer daran, dass ich an alle unsere Unterhaltungen, unsere gemeinsamen Stunden, unsere vergangenen Jahre glücklich und dankbar zurückdenke. … Ich bin sicher, dass Sie sich nicht ausmalen können, was das für einen Berliner von heute bedeutet. Sie können es nicht, da Sie trotz aller Beschreibungen in Zeitungen und Berichten keine Vorstellung von unserem Dasein sich machen können.70

    


    


    Im November 1946 erreichte Benn das erste (von Erich Reiss), im Januar 1950 das letzte – George Grosz schickte sechs Pfund Kaffee – von mehr als einhundert Hilfs-Paketen, teils privat, teils von der 1945 in den USA gegründeten Hilfsorganisation CARE. Gertrud Zenzes, die die Benns Ende August 1948 für drei Tage besucht hatte, schickte monatlich wenigstens zwei Pakete, die einfach alles enthielten, was man in Berlin entbehrte: Neben Lebensmitteln wie Suppen, Tee, Schokolade, Honig, Fleisch, Wurst und Konserven packten die Benns Parfüm, Gesichtscreme, Zellstoff, Briefpapier, Puderdosen, Schuhcreme, Zahnpasta, Senfpflaster, Seife, Rasierklingen, Feuersteine und Watte aus und freuten sich über Decken, Krawatten, Hemden, Kragen, Socken, Hosenträger, Kleider, Schuhe, Schals, Unterwäsche, Handtaschen, Handschuhe und Gürtel – und immer wieder der heiß ersehnte Kaffee und Zigaretten. Dazu kamen all die Pakete von Nele und aus der Schweiz von Carl Seelig und von Peter Schifferli, der das Honorar für die Statischen Gedichte in Form von »Liebesgabenpaketen« verschickte. Doris von Wedemeyer schickte, Oelze und Traute Werckshagen, und aus New York George Grosz und Alfred Vagts.


    Für die Benns wie für alle Berliner kamen die Pakete wie gerufen, denn es kündigte sich bei beständig östlicher Wetterlage ein besonders »bösartiger Winter«, »ein fortwährend rückfälliger mit immer neuen Hochs …, ein wahrhaft maligner Winter«71 an: »Hier sind etwa 18° Kälte. Noch habe ich für 1 Ofen Kohlen, aber nicht mehr für lange; was dann wird, weiss ich nicht. Die Praxis schläft bei der Kälte u. den ewigen Stromsperren sowieso ein. Tut ja nichts. Ich werde keine Steuern mehr zahlen u. wie alle Welt nur an meine Verproviantierung denken.«72 Man lief im Pelzmantel durch die Wohnung, mehr als tausend Berliner erfroren oder verhungerten, der Verkehr und das öffentliche Leben drohten zusammenzubrechen.

  


  


  


  
    
      »Ein Winter in der Besatzungszeit!«73


      
        
      

    


    
      
    


    Mit den Statischen Gedichten und der Ausdruckswelt lagen mittlerweile zwei publikationsreife Manuskripte für die Gattungen Lyrik und Essay vor. Was die Prosa betraf, wollte Benn dem in Hannover entstandenen Weinhaus Wolf und dem Landsberger Fragment Roman des Phänotyp noch eine Berliner Novelle, 1947 hinzufügen, um den dritten geplanten Band zu komplettieren. Der autobiographische Charakter des Textes ist wie in allen novellenartig verfassten Texten Benns deutlich greifbar, die poetischen Eingriffe liegen auf der Hand: Den Menschen gibt es nicht mehr, es gibt nur noch seine lästigen Symptome. Ist er behandlungsbedürftig im medizinischen Sinn, braucht er keinen Arzt, sondern begibt sich ins Schönheitsinstitut. Den Ich-Erzähler der Novelle, den Kosmetiker und Inhaber des Instituts, stattete er mit einer angeborenen »Schwäche für spekulative Abfassungen, Fiktionen, Kombinationen, deduktive Ausschweifungen« aus, und er ließ ihn »die Kategorienlehre wie einen Wallace« lesen: »Spezialbegabung von mir wie bei anderen Schach oder Sprachen.«74 Die Methode seiner Wahrnehmung und des Niederschreibens »ist, wie leicht festzustellen, prismatischer Infantilismus«.75 Was damit genau gemeint war, schilderte Benn einmal in einem Brief an Oelze:


    


    
      aufschreiben, was Ihnen einfällt, auffällt, Sie amüsiert, dann diese Amüsements zusammenstellen und dann haben Sie die Kunst. Pas de pensum – ist das nächste Prinzip –: laufen lassen, spielen, fädeln nur nichts vorhaben, sich verdünnen eher als sich verdicken – und wieder sind Sie einen Schritt weiter! Mit »Täuschung« können Sie es dann abschliessen, – nämlich nicht mehr wissen, wer Sie selber eigentlich sind im Sinne des Ptolemäerwortes: »unbestimmbar sich verhalten«. Ein altes Lied bei mir, – schon in der ersten Rönneskizze des Jahres 1914 steht der Satz: »wer glaubt, dass man mit Worten lügen könne, könnte meinen, dass es hier geschähe« –, aber man kann ja mit Worten nicht lügen, sie ergeben sich ja von selbst, dem, der mit ihnen lebt und spielt.76

    


    


    All das ist Ausdruck eines absolut gewordenen Relativismus. Ausnahmslos alles ist relativ, »und wenn sich Alles um Alles dreht, dreht sich nichts mehr außer um sich selber«:77 Aus diesem Strudel hat sich Gottfried Benn nicht mehr befreien können. So weit hatten ihn seine »deduktiven Abschweifungen« geführt, und es beunruhigte ihn,


    


    
      dass ich eigentlich gar nichts mehr ernst nehmen kann, kein Problem, keine Fragestellung, kein Gefühl, – alles vermische ich, verwische ich zu einzelnen Absätzen, Perioden, die mir aufsteigen wie Inseln aus Schlamm u. Modder. »Wir alle leben etwas anderes, als wir sind« – ist ein beiläufiger Satz, aber was sind wir eigentlich, frage ich in meine eigenen Kulissen? Schon diese Fragestellung ist falsch –, man kann nur noch so schreiben, dass sichtbar wird, dass es weder Frage noch Antwort giebt; das Alles war einmal, heute giebt es nur eine Darstellung, die die Fragestellungen alle auslaufen lässt, vielleicht noch einmal verflicht, beleuchtet, aber sie inhaltlich nicht mehr ernst nimmt.78

    


    


    Im April schließlich hatte Benn seinem Lieblingsaffen so viel Zucker gegeben, dass er seine Eindrücke, Erfahrungen und Notizen in einem »Lotosland« überschriebenen Manuskript zusammenfassen und Oelze zur Prüfung übersenden konnte: »Boxerisch gesprochen: Leberhaken bei flotter Beinarbeit.«79


    Man spürt es deutlich, und es lässt sich nicht überhören: Benn war mit sich, dem neuen Leben mit Ilse – sie führten ihre Praxen nun gemeinsam, kämpften gemeinsam gegen eine Mieterhöhung und rauchten »gelegentlich eine Camel«80 –, seinen Kräften und dem künstlerischen Resultat, das am Ausgang des Winters vor ihm lag, mehr als zufrieden. Bis Ende September war das »Panoptikum«, waren die »Bilder«, die von seinen »Fragen kolorierten Fragmente«81 in zwei konzentrierten Schreibschüben – der eine im »glühenden Sommer«82, der andere, »als die Farbe und die Ruhe der Bronze über der Stadt lag«83, komplett, und Der Ptolemäer war bereit, »vor die aufsteigenden Länder«84 zu treten. Benn hingegen, der im Laufe der Zeit die Herren Suhrkamp, Rowohlt und Claassen ergebnislos bei sich empfangen hatte, fühlte, dass er »innerlich ja garnicht in die Öffentlichkeit will, sondern für mich meine Netze u. Gewebe spinnen«85 – »Lieber Herr Oelze, hören wir bitte nun damit auf, Verläge … für G. B. zu interessieren. Verlassen wir das Abendland.«86 Kaum war Der Ptolemäer beendet, kam Benn bereits eine neue literarische Idee szenischer Art: »Vier alte Männer« in »gleichen Anzügen« – ein »Paläontologe«, ein Hochstapler (»Rastaquär«), ein »Existentieller« und ein »Ausdrucksmensch« – sollten über »Biographisches«, ihre »Erlebnisse« und »Ansichten«87 sprechen. Aus den vier wurden schließlich Drei alte Männer und ein »junger Mann«, von dem ein gewisser Paul Lüth behaupten konnte, dass er gemeint war.


    Lüth war erst Mitte zwanzig, Mediziner, Herausgeber der von Alfred Döblin geförderten Literaturzeitschrift Der Bogen und Publizist, der 1947 im jungen Limes Verlag in Wiesbaden eine skandalträchtige moderne Literaturgeschichte veröffentlichte, die ihm den Vorwurf geistiger Unredlichkeit und Ahnungslosigkeit eingebrachte hatte. 1945 hatten der traditionsreiche Verlag von Hans Brockhaus, die Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung, der Insel Verlag sowie der Musikverlag Breitkopf & Härtel das den Russen überlassene Leipzig verlassen und den pittoresken »Pariser Hof«, ein ehemaliges Hotel und Badehaus mitten in den Trümmern der Wiesbadener Altstadt, bezogen. Hier fand Max Niedermayer ebenfalls zwei Zimmer und machte sich auf den Weg, mit den Büchern Apollinaires, Cocteaus, Audens, Becketts, Burroughs’, Capotes, Ginsbergs, Borges’, Huelsenbecks oder Stramms ein wichtiger Verleger moderner Weltliteratur zu werden.


    Eines Nachmittags, es war der 21. April 1948, setzte sich Paul Lüth ins Wartezimmer der Benns. Er gab sich zu erkennen und kam wie erhofft mit Benn ins Gespräch über den Sinn des Publizierens im Allgemeinen. In einem unbeobachteten Moment habe Ilse Benn ihn gedrängt zu insistieren: »›Er will es ja auch, möchte es auch – ebnen Sie ihm den Weg, wenn Sie es könnten.‹«88 Lüth konnte. Zurück im hessischen Walldorf, besuchte er Max Niedermayer in Wiesbaden und erzählte.


    Genau ein Vierteljahr später, im Juli 1948, während der Berliner Blockade, als das Chaos der Währungsreformen in West- und Ostdeutschland und besonders in den Sektoren Berlins groteske Blüten trieb, nahm Gottfried Benns Comeback so sehr an Fahrt auf, dass es sich im Grunde nicht mehr stoppen ließ. Am 10. Juli erhielt er einen Brief Hans Paeschkes, der ihn aufforderte, Mitarbeiter des Merkur zu werden. Am 24. Juli fragte Karl Schwedhelm an, ob er für Radio Stuttgart Gedichte lesen wolle, und am 31. Juli erhielt er die Mitteilung Max Niedermayers, dass dieser sich »nach wiederholten Überlegungen mit Dr. Lüth« entschlossen habe, sein Verleger werden zu wollen. »Eventuelle Einwände anderer Autoren stören mich dabei nicht. Ich bin unabhängig.«89


    Es dauerte mehr als ein Jahr, bis Niedermayer Benn Ende September 1949 für drei Tage besuchte. Die Verkaufszahlen des ersten halben Jahres lagen mittlerweile vor. Zwar waren die Umsätze nicht besonders groß, aber sie spülten knapp zweitausend Mark in Benns Haushaltskasse. Immerhin war nach dem Ende der Blockade fast alles wieder zu kaufen, »wenn man Geld hat, aber die wenigsten haben (wie überall)«.90 Zu Benns Lebzeiten verkaufte der Limes Verlag etwa 50000 Exemplare, wobei daran erinnert werden muss, dass im Laufe der wenigen Jahre achtzehn Einzelbände erschienen sind, von denen kein einziger mehr als fünftausend Mal verkauft wurde. Die kartonierten Broschüren kosteten DM 3,60, die in Pappe oder Leinen gebundenen Bücher zwischen DM 7,50 und 12,50. Durch Buchverkäufe dürfte Benn also pro Jahr etwa DM 4000 eingenommen haben.


    Es war früher Morgen, als Niedermayer vor der Tür stand. Benn öffnete und betrachtete den großen, eher zart und asthenisch als robust wirkenden Mann mit dem »charmant zerknitterten Indianergesicht«,91 »auf dem ein grosser Ernst liegt, der überhaupt über der ganzen Persönlichkeit liegt u ihr fast gelegentlich etwas Tragisches giebt«.92 Niedermayer erinnerte sich an Benns »ruhigen, kräftigen, aber nicht pressenden Händedruck, daran, wie er mich an sich vorbei in den Gang schob. … Keine überströmende Herzlichkeit mit großen Gesten, aber man spürte sofort menschliche Wärme, Güte, Sympathie.«93


    Benn quartierte seinen Verleger in einem Zimmer im zweiten Stock der Bozener Straße 20 ein, wo bereits Oelze wenige Wochen zuvor gewohnt hatte. Die Mahlzeiten nahmen sie gemeinsam ein. Am Abend tranken sie und rauchten Zigaretten in Otto Flints Bierkneipe am Bayerischen Platz. Am zweiten Abend gingen Ilse und Max ins Theater und sahen Eliots Mord im Dom, eine Aufführung, die Gottfried bereits ein paar Tage zuvor gesehen hatte: »Kostümlich, figürlich, scenisch, darstellerisch gut. Inhalt konfus.«94
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        »AUGENBLICK AN AUGENBLICK –
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        »Warum verlasse ich eigentlich noch einmal diese Zelle


        und diese Höhle und diesen Hain?«2

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      Der große Aufstieg


      
        
      

    


    
      
    


    Gottfried Benn kam also »wieder etwas in Schwung«.3 Als Erster hatte Hans Paeschke vom Merkur um seine Mitarbeit geworben: »Sie winkten mir freundlich mit einem Handschuh und ich erwidere mit Etwas wie einer Nilpferdpeitsche.«4 Mit dem Berliner Brief, einem mit besonderer Sorgfalt verfassten Text – »für alle politischen Journalisten ein rotes Tuch«5 –, wollte Benn seine Vorbehalte gegen die deutsche Nachkriegsöffentlichkeit auf den Punkt bringen.


    


    
      Das Abendland geht nämlich meiner Meinung nach gar nicht zugrunde an den totalitären Systemen oder den SS-Verbrechen, auch nicht an seiner materiellen Verarmung oder an den Gottwalds und Molotows, sondern an dem hündischen Kriechen seiner Intelligenz vor den politischen Begriffen.6

    


    


    Hans Paeschke zeigte sich tief beeindruckt von dem Schreiben. Benns Haltung entsprach genau dem, was er für seine Zeitschrift forderte und was er als »Verantwortlichkeit des Geistes« und »Verantwortung vor dem Wort«7 bezeichnet hatte: Subjektivität und Distanz, »den Mut, Ich zu sagen, und den Mut zu unbestechlicher Kritik«.8 Es war Paeschkes einfühlsam zurückhaltende Art, mit der er Benn als ständigen Mitarbeiter für den Merkur gewann, und es war ihr Rang im geistigen Nachkriegsdeutschland, aufgrund welcher Benn die Zeitschrift von sich aus immer wieder als Publikationsort für den Erstdruck seiner neuen Arbeiten ins Auge fasste.


    Kurz darauf, Anfang August 1948, erreichte Benn ein Schreiben vom Radio Stuttgart, in dem ihn Karl Schwedhelm bat, einige Gedichte zu lesen. Die von Frank Maraun vermittelte Lesung sollte die erste von mehr als dreißig Aufnahmen für den SDR, die Sender des NWDR in Köln und Hamburg (später WDR und NDR), den RIAS, den SFB, den HR, den BR, Radio Bremen, Radio Basel, Radio Zürich und Radio Bern werden.9


    Im September dann stellte Benn die Manuskripte für die beiden geplanten Essay- und Prosabände zusammen und legte seinem neuen Verleger nahe, sich um die Lizenzrechte der Statischen Gedichte zu bemühen.


    Max Niedermayer, 44 Jahre alt und laut Erhard Hürsch »eine äusserst elegante Sporterscheinung«,10 war ein Neuling in der Branche. Seine Arbeit als Verleger verrichtete er mit einer Mischung aus Liebhabertum und Unerschrockenheit. Zudem legte er einen erfrischenden Elan an den Tag. Nachdem er den Ptolemäer und die Ausdruckswelt gelesen hatte, auf dem »harte[n], holzhaltige[n] Papier, zum Teil zerschnitten und zusammengeklebt, unterschiedlich in der Größe – Montagen, auf einer alten Schreibmaschine geschrieben, mit versagendem Farbband, so daß ganze Wörter handschriftlich lesbar gemacht waren«,11 stellte er seinem neuen Autor in Aussicht, innerhalb von nur vier bis sechs Wochen zwei Bücher erscheinen zu lassen, obwohl er zumindest den Ptolemäer für politisch verfänglich hielt.


    Und er erwies sich als flexibel. Denn noch während der Satzvorbereitungen sandte ihm Benn das komplette Manuskript der Drei alten Männer, weswegen im Dezember spontan entschieden wurde, mit den Männern als Einzelband die Reihe der Veröffentlichungen im Limes Verlag zu starten. Niedermayer war froh, dass das wenig umfangreiche Manuskript seine Pläne umgestoßen hatte, gab es ihm doch die Möglichkeit, einen verlegerischen Versuchsballon zu starten. Leider schlichen sich in Benns Debüt im Pappband so viele Fehler ein, dass bereits 1955 eine revidierte Neuauflage vonnöten war: Benn hatte irrtümlicherweise das »bessere« von zwei Typoskripten anstatt in den Verlag in Oelzes »Archiv« geschickt.


    Am 15. Februar erreichten Benn die ersten Exemplare des Ptolemäers. Am selben Tag erschien in der Gegenwart eine Besprechung der Statischen Gedichte von Friedrich Sieburg: »Danach müßte man eigentlich tot umfallen und sich in das Schattenheer des Empedokles begeben, weiterleben ist unfair.«12


    


    
      Mit einem einzigen Flügelschlag reißt uns eine neue Dichtung Gottfried Benns über das Stimmengewirr der um lyrischen Ausdruck bemühten Gegenwart hoch hinaus. … In eisigem Licht wird das menschliche Herz in seiner Einsamkeit plötzlich sichtbar. … Der Entwicklungsbegriff verläßt unser Denken, an seine Stelle tritt der zum Kunstwerk erstarrte Traum vom beziehungslosen Ich. Es ist freilich ein schwer faßbarer Traum, zu dem die Worte nur wie flüchtige Feuerzeichen hinführen. Daß eine Dichtung so vollständig aus der Schöpfung heraustritt, um das Leben einer eigenen Schöpfung zu führen, widerfährt uns selten.13

    


    


    Schlag auf Schlag ging es weiter: In der Woche darauf erschien das lang ersehnte Heft des Merkur mit dem Berliner Brief und dem Kapitel »Zusammenfassung« aus dem Roman des Phänotyp. Im Juni kam die Ausdruckswelt, im Juli die anlässlich von Goethes 100. Todesjahr im Arche Verlag erschienene Sonderausgabe von Goethe und die Naturwissenschaften und weitere drei Monate später die Auswahl früherer Lyrik Trunkene Flut. Gespannt wartete Benn auf Pressereaktionen:


    


    
      In Deutschland ist man bestürzt über die Kühnheit der »Formeln«, aber man bewundert sie auch. Was aber wird, wenn »Der Ptolemäer« erschienen ist, das weiss ich nicht. Ich fürchte da manches. Aber es muss sein, entweder man macht Kunst oder man soll schweigen.14

    


    


    Den Anfang hatte Werner Milch in der Neujahrsausgabe der Zürcher Tat gemacht,15 doch Benn fand die Besprechung unverschämt, da sie »sich mit dem Gedichtband überhaupt nicht beschäftigt, sondern einen Aufguss eines älteren langen Essays giebt«.16 Dann kam Frank Maraun mit einer hymnischen Kritik über »Neue Lyrik von Gottfried Benn«: »Es ist die Vollendung des Expressionismus, der man hier begegnet, seine Klassizität, seine letzte geläuterte Erfüllung.«17 Natürlich sah sich Benn auch Angriffen ausgesetzt.


    


    
      Im »Telegraf«, Organ der Berliner S.P.D. stand eine recht üble Pöbelei gegen mich, gross aufgemacht, so, als ob ich durch mein Eintreten für den N.S. 1933 Schuld an 6 Millionen Toten wäre usw. Nun, tut nichts.18

    


    


    Zeitweise drohte er den Überblick zu verlieren: »Bei mir melden sich Pressevertreter und Photographen von den merkwürdigsten Richtungen, ich weiss nie, gilt es einem neuen Angriff und einer neuen Anpöbelung oder literarischem Interesse.«19 Das Interesse an dem »großen Umstrittenen und Überlebenden zweier Weltkriege in Deutschland«,20 der in seinem Urteil über die Deutschen »schärfer und wahrer als Thomas Mann«21 sei, wurde im Lauf der Monate mit jeder seiner Veröffentlichungen größer.


    


    
      Morgen erscheint hier im Montagsecho, der F.D.P. Zeitung, ein Bild von mir, von Paul Rosié, mit Bemerkungen dazu, und dass der Kurier eine neue Stelle aus den 3 AM kürzlich brachte (die Stelle: »Das Bewusstsein verlässt das Mittelmeer«, die ich vorgeschlagen hatte) haben Sie vielleicht bemerkt. Heute Abend sendet Stuttgart eine halbe Stunde lang die von mir hier bei Rias auf Platten aufgenommenen Gedichte (mit Einleitung von Herrn Maraun) und ebenfalls heute Abend singt im N. W.D.R. Pamela Wedekind Gedichte von Brecht und mir (worauf ich weniger erpicht bin, denn für Bänkelsängereien sind meine Verse eigentlich ungeeignet).22

    


    


    Heinz Friedrich konzipierte eine Sendung für den HR, Thilo Koch eine für den NWDR Berlin. Gert Westphal erhielt die Erlaubnis, die Drei alten Männer als Hörspiel für Radio Bremen zu inszenieren. Regelmäßig erschienen Vorabdrucke. Es gab Fototermine, Interviews wurden angefragt. Die von der amerikanischen Militärregierung herausgegebene Zeitschrift Heute plante gar eine Homestory. Im September, als Benn für den Hamburger Lessing-Preis vorgesehen war, den er jedoch nicht bekam,23 ließ der Verlag einen Prospekt drucken: Wer ist Gottfried Benn?, »damit sich die Herren Sortimenter informieren können«.24 Elisabeth Langgässer schrieb in der Frankfurter Rundschau über »Glanz und Auftrag der großen Form«,25 Karl Korn in der Mainzer Allgemeinen Zeitung über den »modernen Orphiker«,26 Oskar Jancke in der Neuen Zeitung über »Künstler und Mensch in dieser Zeit«.27 E. R. Curtius bedauerte, wegen einer bevorstehenden Reise nichts über die Ausdruckswelt verfassen zu können, die er »in einem Glücksrausch gelesen und wiedergelesen«28 habe. Es äußerten sich Helmuth de Haas, Egon Vietta, Kurt Leonhard.29 Max Bense verglich in seiner Studie Ptolemäer und Mauretanier den Stil und die Gedankenwelt Ernst Jüngers, die er ins 19. Jahrhundert verwies, mit der Modernität Benns. Schließlich stand »in der Neuen Schweizer Rundschau vom 15. VII ein 32 Seiten langer Aufsatz über mich von Max Rychner«,30 der in Benn »eine Krise hervorrief, die heute noch nachwirkt u. zu welchen Ergebnissen sie führt, weiß ich heute noch nicht«.31

  


  


  


  
    
      »Phase II«


      
        
      

    


    
      
    


    Innerhalb eines Jahres war durch die Flut der Veröffentlichungen die Aufmerksamkeit so groß geworden, dass Benn nicht nur wieder anerkannt, sondern mit dem Erscheinen seiner Autobiographie Doppelleben im März 1950 zum meistbesprochenen deutschen Autor avanciert war. Sein Dilemma bestand einzig darin, dass er viel lieber »Dichterisches« gearbeitet hätte »als Gedankliches und Essay«.32 Die Krise, in die er geraten war, war eine dichterische: Benn hatte Probleme mit der Lyrik, und die waren eng mit einem Konzept verbunden, das er im Sommer 1949 entwickelt hatte.


    


    
      Ich nenne es für mich: Phase II (nämlich des nachantiken Menschen), liegt in der Richtung von Montage-Mensch, Roboterstil; den Menschen giebt es gar nicht mehr, er wird zusammen gesetzt aus Redensarten, verbrauchten Floskeln, ausgewetztem Sprachschatz, alles steht gewissermassen in Anführungsstrichen – und das Seltsame ist: es wirkt auf Sie gewissermassen echt.33

    


    


    Diese »Darstellung der inneren Lage der Gegenwart«34 hatte Benn erstmals im Oktober 1949 ins öffentliche Spiel gebracht und geradezu multimedial verbreitet: in einem Zeitungsinterview mit dem Curtius-Schüler Georg Rudolf Lind, einem daraus entstandenen Text, der im Merkur erschien und später ein Teil von Doppelleben wurde, und in einem Rundfunkgespräch mit Thilo Koch.


    Benn vertrat seit langem die Auffassung, dass der abendländische Mensch vor einer »grundsätzlichen Bauplanänderung«35 stehe. Den sich verwandelnden Menschen im Übergang von transzendentaler Verbundenheit zum Bewusstsein des vollkommenen Verlusts und dem damit verbundenen Gefühls von Trauer und Einsamkeit galt es stilistisch zu erfassen und gewissermaßen produktiv zu antizipieren. Die Formel lautete: »Sie müssen anders schreiben, sie müssen anders sein.«36


    Thilo Koch fragte nach: »Sie müssen anders sein, wie sind Sie denn?« Benn: »Sie fragen sehr direkt, und ich werde direkt antworten: Zunächst bin ich, wie wir alle, Prothesenträger. Wir bewegen uns noch in gewissen Gelenken – Antike, Humanismus, Religion, Kollektivismus, Nationalismus, aber die Gelenke wackeln.«37 Die Antwort berührt die vielzitierte Stelle von Benns Beschreibung der Phase II, die er bereits im Gespräch mit G. R. Lind formuliert hatte:


    


    
      Der Stil der Zukunft wird der Roboterstil sein, Montagekunst. Der bisherige Mensch ist zu Ende, Biologie, Soziologie, Familie, Theologie, alles verfallen und ausgelaugt, alles Prothesenträger.38

    


    


    Der Mensch müsse – und an dieser Stelle fügte Benn bei einer Podiumsdiskussion während der Berliner Festwochen 1952 ein: »in der Kunst« –


    


    
      neu zusammengesetzt werden – aus Redensarten, Sprichwörtern, Wiederholungen von Worten und Motiven, … seine Darstellung wird in Schwung gehalten durch formale Tricks im Rahmen des Materials in dem man arbeitet, also Farben, Töne, Worte – alles dies geht in die Richtung der absoluten Kunst. In ihr werden, daran zweifle ich nicht, grosse Meister entstehn. Der körperliche Aufbau des Menschen ist vollendet, seitdem entwickelt sich das Reich der immateriellen Dinge, aus dieser Spannung zwischen der fertigen Gestalt und der immer zwangsmässiger werdenden Abstraktion wird sich der neue Stil bilden, er wird weniger psychologisch und weniger erzählungsbeflissen sein, sondern mehr expressiv.39

    


    


    Geprägt hatte Benn den Begriff »Phase II«, wie das Arbeitsheft zeigt, bereits im Mai 1949, und das Umfeld, in dem er auftauchte, spricht für sich:


    


    
      Die Flugzeuge übertreffen an Schnelligkeit den Schall, die Radargeräte berichten vom Mond, aber das Geistige soll Wasser treten, trübes abgestandenes Wasser, – nur die Entengrütze nicht erschüttern.

    


    


    Dann taucht er auf:


    


    
      
        Schnapp-Stil


        Superprosa


        II Phase


        Enola Gay / die B 29 Superfestung


        1 Atombombe auf Hiroshima40

      

    


    
      
    


    


    Nur wenige Wochen später bezeichnete der Schweizer Essayist Ferdinand Lion in der Neuen Zürcher Zeitung Benns Formulierungen als »geistige Atombomben«41 und zitierte zum Beweis seiner These aus dem Ptolemäer Benns Wort von der ins allgemeine Gefühl getretenen »Zukunftslosigkeit eines ganzen Schöpfungswurfes«.42 »Das Quartär ging hintenüber«,43 und das bedeutete für Benn, dass die Ausdrucksmittel der Kunst, die auf diesen katastrophalen Zustand reagierten und von ihm mit dem Atombombenwurf auf Hiroshima in Zusammenhang gebracht wurden, überprüft werden mussten.


    Zweifellos hatte der Geist, den Benn so lange mit dem Leben ringen sah, endgültig alle Heilungs-, Rettungs- und Reparaturversuche aufgegeben, um sich ganz einer dem Leben abgewandten Sphäre hinzugeben, in der der Mensch zu sich selbst kommen könne. In den 24 Stunden von Goethe bis zur Gegenwart, also am Ende von »Phase I des expressionistischen, nachantiken Stils«,44 war aus einem schleichenden Plattfuß ein irreparabler Reifenschaden geworden, alle Luft entwichen, mit ihr der Geist, und der – folgt man dem Radardenker – »tastete sich in einen neu sich eröffnenden Raum«.45


    In Sommer 1949, als Benns Gedanken um die Phase II kreisten, begab er sich erneut auf die »Jagd nach Einzelheiten« und skizzierte eine Prosastudie, die den Titel Der Radardenker tragen sollte. Sein Held: ein Mann am Fenster, der unbeweglich auf einem Holzstuhl saß, Eindrücke empfing und sie verwandelte: »Aber ich bin ja gar nichts, durch mich läuft nur etwas hindurch, dessen Herkunft und Sinn mir immer schleierhaft war und mit jedem Tag schleierhafter wird.«46 Was der Radardenker empfing, waren künstliche Stimmen, deren Denken »bereits von Maschinen gedacht werden kann«.47 Zusammenhänge stellt diese Art des Denkens nicht mehr her. Aber es wirft ein Licht auf die Gegenwart: »Wir werden sein, was wir sind: Alte animistische Rudimente und die neue technische Realität.«48


    


    Doch zurück zu Benns Problemen mit der Lyrik und seinen Phase-II-Gedichten, Probleme, die im Juni 1951 gelöst schienen, als er mit Fragmente den ersten Gedichtband nach den Statischen Gedichten veröffentlichte. Vier Wochen zuvor hatte er in einem anlässlich seines 65. Geburtstages geführten Rundfunkgespräch mit Karl Schwedhelm und Max Niedermayer seine veränderte Haltung dem Gedicht gegenüber zum Ausdruck gebracht.


    


    
      Ich bin seit einiger Zeit etwas gegen den Reim eingenommen, … er schließt Dinge ab, die gar nicht abschließbar sind. … Außerdem sind ja Strömungen in der Lyrik anderer Länder, die man als journalistische Lyrik bezeichnen könnte, die finde ich sehr viel interessanter. … Es kommt gar nicht darauf an, ob die Leute sagen, was ist denn nun der Mann, der soll nun ein Lyriker sein, das ist ja Journalismus, und das ist ja doch ganz und gar kalt und hart, das wollen wir nicht wissen. Von meinem Standpunkt aus bin ich ja in der Lage, immer auf das Niveau mich zu begeben, das mir innerlich gerade liegt.49

    


    


    Dem Journalismus näher als der Bibel, dem ersten Buch, das einen nachhaltigen Eindruck auf ihn gemacht hatte,50 nahe den Zeitungen und nahe dem Schlager: dem »Nicht-Gedicht«51 auf der Spur, entstanden im April 1950 mit Notturno und Restaurant 52 zwei der unedlen, antiidealistischen und journalistischen Gedichte, die Benn als neuartig empfand. Trotz Müdigkeit und innerer Krisen, so schrieb er an seinen Verleger, gebe er »diesen inneren Stimmungen immer sehr nach und sehe zu, wohin sie mich tragen – ob sie mich überhaupt noch irgendwohin tragen oder ob der Verfall und das senile Abbröckeln beginnt«.53


    Wie aber sah ein Phase-II-Gedicht eigentlich aus? Schon als er solche Gedichte noch gar nicht schrieb, erläuterte Benn Hans Paeschke ihre wesentlichen Stilmerkmale, »nämlich inhaltlich die Tendenz zum Antifamiliären, Diskontinuierlichen und dazu die Erwartung von Katastrophen formell, das Einsetzen von Banalitäten und Aktualitäten als Strukturprinzip, und dann das wenig Abschliessende, das Offen-lassen von allen Fragen«.54

  


  


  


  
    
      Doppelleben


      
        
      

    


    
      
    


    Bereits während der Arbeiten am Doppelleben einigten sich Autor und Verleger auf »gewisse Propagandamaßnahmen.«55 Als das Buch Ende März 1950 erschien, erreichten sie ihren Höhepunkt. Niedermayer witterte einen Verkaufserfolg, glaubte, dass nach Abschluss des für Benn sensationell verlaufenden Comeback-Jahres »nun etwas Persönliches über den Autor viele Menschen interessieren würde«,56 und ahnte eine »literarische Sensation«.57 Für Frank Maraun stand »der Bestseller 1950«58 im Februar schon fest.


    Benns Haltung war ambivalent. Einerseits sah er sich niemandem, weder der Öffentlichkeit noch staatlichen Stellen, verpflichtet, sein Verhalten während der Nazi-Diktatur zu rechtfertigen, andererseits war es seine Idee, seiner Autobiographie aus dem Jahr 1934 einen zweiten Teil hinzuzufügen, nachdem Max Niedermayer ihn mit dem Plan konfrontiert hatte, »den ›Lebensweg eines Intellektualisten‹ als Buch für sich herauszubringen«.59


    Mitte November war der erste Teil des Radardenkers beendet, und Benn verschaffte sich einen Überblick über das Material, das für die Fortsetzung in Frage kam. Er ordnete, studierte und glossierte »Dokumente über Glanz u Elend der Literaten«,60 wie den Brief Klaus Manns an ihn aus dem Jahr 1933 oder das Schreiben, mit dem er aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen wurde, und gab Niedermayer die Landsberger Prosastudie »Block II, Zimmer 66« zu lesen. Ende November war der Radardenker fertig, so dass Benn sich intensiv mit den »Schatten der Vergangenheit« und »Leier und Schwert«61 auseinanderzusetzen begann.


    Benns Rechtfertigungsschrift hatte eine Vorgeschichte. Sie reicht in den Sommer 1949, als ihn der zu dieser Zeit in Los Angeles lehrende Ludwig Marcuse und der Schauspieler Alfred Beierle besuchten. Seit dem Sonntagnachmittag des 24. Juli ließ Benn eine Frage nicht mehr los, die Marcuse »in hastiger Verlegenheit« herausgestoßen hatte:


    


    
      »Können Sie mir erklären, wie Sie mit lauter Eifer ›Ja‹ sagen konnten zu dem grausigsten deutschen Ereignis des Jahrhunderts?« Er war überrumpelt, was mir peinlich war. Er wurde rot, ich sah schnell fort. Er stotterte (ich bedauerte schon mein Eindringen): »Ich … ich … weiß nicht.« Schnell fing er sich auf: »Als die braunen Bataillone unter meinem Fenster vorbeimarschierten, glaubte ich an eine elementare Revolution.«62

    


    


    Zum Abschied überreichte er Marcuse ein Exemplar der Ausdruckswelt. Kurz vor Weihnachten las Benn in einem in der Berliner Ausgabe der Neuen Zeitung veröffentlichten Brief Marcuses, dass er »immer noch nicht schwer genug nehme, was in Deutschland geschehen ist – geschehen mit Hilfe von jedem, der einmal Ja sagte«.63 Bereits als Benn seine Drei alten Männer ausländischen Bekannten zugeschickt hatte, nahm er deren betroffene Reaktionen widerwillig zur Kenntnis, »dass weder Schuld noch Sühne, Umerziehung und Besserungsversicherungen aus Deutschland in dem Band zu finden sind … Sie wünschen Ihre deutsche Frage dargestellt, nicht unsere Weiterentwicklung anzuhören.«64


    »Doppelleben« meint die Aufspaltung in ein Ich, das denkt, Kunst herstellt, und ein anderes, das lebt. Das denkende sagt:


    


    
      Ich bin weder für noch gegen, ich bin ausserhalb. Der Elfenbeinturm Flauberts ist mir noch viel zu materiell. Ich bin für Vacuum u man hat ja jetzt völlig lufttote Kanäle von 30 m Länge konstruiert, in denen die Gegenstände eine Geschwindigkeit von 3000 Stundenkilometern entwickeln – das wäre ein grossartiger Aufenthalt.65

    


    


    Nun stand Benn beim Niederschreiben seines Doppellebens vor der Frage, wie der »lebendige« Teil seiner Vergangenheit angemessen darzustellen wäre. Er schlug einen flotten Ton an, von dem die Leser bis heute gefesselt und irritiert sind: »Als Ganzes ist das Manuskript ja mehr unterhaltender Art und Sprache und Diktion ist vielleicht etwas salopp.«66 Er machte »es in keiner Weise tiefsinnig und abgründig, sondern mehr erzählerisch und unterhaltend«.67 Offensichtlich drängte es Benn, über die Vergangenheit gleichzeitig sprechen und nicht sprechen zu wollen, und offensichtlich gelang ihm mit Doppelleben auch beides.


    Zu keinem Zeitpunkt in seinem Leben hat Benn die Öffentlichkeit und sie ihn so sehr gesucht wie in den ersten Monaten des Jahres 1950. Im Januar sandte er einen Beitrag zum vierzigjährigen Jubiläum des Kiepenheuer Verlags, um den ihn Noa Kiepenheuer gebeten hatte.68 Erich B. Zornemann lud ihn in die Pädagogische Hochschule ein, im »Lankwitzer Campus« einen Vortrag über Expressionismus zu halten: »Grosses Auditorium, etwa 200, ganz junge, Studenten.«69 Ende des Monats überließ er Erich Schmidt einen Brief an Walter von Molo für eine Verlagsfestschrift zu dessen 70. Geburtstag zum Abdruck.70 Benn geriet in diesen Wochen geradezu in einen Öffentlichkeitsrausch. Neben seiner Arbeit an einem großen Aufsatz zu Nietzsche anlässlich dessen 50. Todesjahr kam er einer Aufforderung Hans Schwab-Felischs von der Neuen Zeitung nach, eine Rezension über den französischen Ärzte-Roman Corps et Ames (Leib und Seele) von Maxence van der Meersch zu schreiben.71 Er besuchte die Gründungsveranstaltung der Deutschen Gesellschaft für die kulturellen Beziehungen zu Frankreich im Centre Culturel Français und nahm an Sitzungen des vorbereitenden Ausschusses für die Deutsche Akademie der Künste zu Berlin teil, in deren Gründungsausschuss er Ende 1952 vom Senator für Volksbildung berufen wurde.


    Gleichzeitig verliebte sich Benn in einer »blauen Stunde« in »eine leere, ungebildete gemeine Person, die weder orthographisch schreiben, noch manierlich mit Messer u Gabel essen konnte, obschon sie Kellnerin in einem der elegantesten First-class-Etablissements des Westens«72 war.


    


    
      
        Darf man keine Nelke pflücken,


        weil man eine Rose trägt –


        wenn die Blumen mich beglücken


        ist es das Herz, das schlägt?


        


        Wenn soviele Blüten leuchten,


        wenn soviele Gärten stehn


        darf das nur den Blick befeuchten,


        darf man das nicht tiefer sehn


        


        In die Dolden, in die Kelche


        u die Adern zart im Blatt


        welche Gegenblüte – welche –


        weil man eine Rose hat?73

      

    


    
      
    


    


    Mit der ungenannten »Nelke« hatte er zwei Jahre ein Verhältnis, »brachte meine Ehe bis an die äusserste Grenze der Gefährdung, war mir gleich, war bereit zu Grunde zu gehn«.74


    Im Kurier erschien ein Vorabdruck des Kapitels »Phase II«, Christa Rotzoll-Busse, Ehefrau Walter Busses von der Welt, bereitete eine große Story für den Spiegel vor. Sie besuchte Benn, arbeitete einen Fragebogen aus und bat um Fotos »als Säugling, als Konfirmand, als Arzt, als Soldat, aber das besitze ich nicht«.75 Am Donnerstag vor Ostern erschien der Artikel unter dem Titel »Er wütet in sich herum«. Am selben Abend sendete der NWDR das Streitgespräch mit Peter de Mendelssohn zum Thema »Der Schriftsteller und die Emigration«.


    


    
      »Ich hab’ was gelesen«, sagte Benn vor der Aufnahme und zeigte einen Band aus der Leihbibliothek: Mendelssohns Roman »Das zweite Leben«.

    


    
      »Ich hab’ auch was gelesen.« Mendelssohn wies Benns »Kunst und Macht« vor, Essays aus dem braunen Jahr 1934.

    


    
      »Das könnte ich gesagt haben«, fand Benn und zitierte Mendelssohn zum Emigrationsthema: »Die Stimme von draußen ist die Stimme des Toten.« Mendelssohn zitierte nicht aus »Kunst und Macht«.76

    


    


    Mittlerweile hatte Benn einen Brief des Sekretärs der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung erhalten, in dem Oskar Jancke ihm mitteilte, dass ihn die Akademie »auf ihrer Tagung in Stuttgart zum Mitglied ihres Kollegiums gewählt«77 habe. Kurz vor seinem 64. Geburtstag, zufrieden mit dem Verlauf des zweiten Jahres seines Comebacks, fasste der erklärte »Anti-Synthetiker«78 in einem Brief an Nele zusammen:


    


    
      Dein Papa – also:

    


    
      	Mitglied der Akademie der Künste in Berlin,


      	Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung in Frankfurt a. M.


      	Mitglied der Bayerischen Akademie der Schönen Künste in München


      	Vater von Nele Topsoe


      	Grossvater von Tine und Vilhelm


      	Mann von Ilse, der netten, guten


      	genau so unbürgerlich und leichtsinnig und verrückt wie immer – –79

    

  


  


  


  
    
      »Erdbeben der Epoche«80


      
        
      

    


    
      
    


    Gottfried Benn beschäftigte sich wie viele seiner Kollegen, seien es die Manns, Musil, George oder auch Hofmannsthal, ein Leben lang mit Nietzsche. Wie jene setzte er sich mit ihm nicht philosophisch auseinander, sondern glaubte ihn historisch einordnen zu können im Hinblick auf seine eigenen kunsttheoretischen Überlegungen, was zu Missverständnissen in seinem Nietzsche-Verständnis führte, die er jedoch produktiv zu nutzen wusste. Benn deutete Nietzsche lebenslänglich vor dem Horizont eines »einzigen Satz[es], das könnte nur sein tiefster und zukünftigster sein: ›Nur als ästhetisches Phänomen ist das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt.‹«81 Vor dem Erfahrungshorizont des Nihilismus ging es um


    


    
      die Kunst als die eigentliche Aufgabe des Lebens, die Kunst als dessen metaphysische Tätigkeit. Das alles nannte er Artistik.

    


    
      Helligkeit, Wurf, Gaya – diese seine ligurischen Begriffe, – rings nur Welle und Spiel, und zum Schluß: du hättest singen sollen, o meine Seele – alle diese seine Ausrufe aus Nizza und Portofino –: über dem allen ließ er seine drei rätselhaften Worte schweben: »Olymp des Scheins«.82

    


    


    Die letzte große Begegnung mit dem »weitreichenden Giganten der nachgoetheschen Epoche«,83 dem Verkünder des »Artistenevangeliums«,84 begann bereits wenige Tage vor Beginn von dessen 50. Todesjahr. Die französische Literaturzeitschrift 84 hatte einen Beitrag erbeten, den Benn noch am selben Tag fertigstellte, an dem ihn die Post aus Paris erreichte. Ursprünglich plante er, diesen kurzen Text in Doppelleben einzugliedern, nahm jedoch davon Abstand, weil ihm Jürgen Schüddekopf, Leiter des NWDR-Nachtstudios, anbot, einen großen Radiovortrag zu Nietzsches Todestag im August zu schreiben.


    In Nietzsche – nach 50 Jahren erklärte Benn »das größte deutsche Sprachgenie seit Luther«85 zum Vorläufer und Verkünder der Phase II und des »Stils der Zukunft«.86 Seine Philosophie war »eben nur Philosophie«, und »den archimedischen Punkt, von dem die denkerischen Dinge transzendent und bindend werden«,87 konnte er nicht mehr finden. Nahtlos hatte Benn sein Nietzschebild seinen aktuellen ästhetischen Vorstellungen angepasst:


    


    
      vor allem: die Erledigung der Wahrheit und die Fundamentierung des Stils. Mit Deutungen kommt man nicht mehr weiter, das Verhängnis arbeitet, die Verwandlung wendet sich her.88

    


    


    Zu Beginn der zeitraubenden Arbeit, für die sich Benn die einschlägige Nietzsche-Literatur von Ernst Bertram, Friedrich Georg Jünger, Ludwig Klages und Karl Jaspers besorgte, um ausgiebig daraus zu exzerpieren und dann aus dem Exzerpierten ein lockeres Gewebe zu knüpfen, sandte ihm Alain Bosquet, den ihm seine Freundin »Muschelkalk« Gescher, die Ringelnatz-Witwe, vorgestellt hatte, sein neuestes Buch, das Benn so sehr ansprach, dass er am selben Tag notierte: »von Bosquet ›Surrealisme‹ / nach 50 Jahren darf man die Methode anwenden, jemanden als Traum zu sehn. / Er war ein grosser Erlöser, aber das war nach ihm Freud auch u vor ihm Montaigne u Bruyere auch«.89


    Noch einmal schlug er die Kronzeugen der Rezeption auf und stieß auf die »reine Gestalt« des »großen Mannes«, seine Widersprüche, seine Zweideutigkeit und Faszination.


    


    
      Es ist doch eine unendliche Lesearbeit damit verbunden – mehr als ich mir zutrauen kann in Anbetracht dessen, dass ich ja nicht voraus weiss, ob ich überhaupt zu einem nennenswerten Resultat kommen werde. … irgendwas zum Basteln u Probieren muss man sich zurechtlegen, damit die Existenz nicht zu unerträglich wird.90

    


    


    Anfang August lagen die Resultate vor: »Nicht sehr lang, NWDR, Stuttgarter Sender u der Berliner ›Kurier‹ haben ihn bestelltu streben nach ihm.«91 Benn zog seine gemachten Zusagen zurück, denn der NWDR bestand auf Exklusivität: Der Sender hatte »das alleinige Senderecht für den 25. VIII 50 für die höchste Summe erworben, die je für ½ Stunde Literatur gezahlt wurde«.92


    Drei Tage vor der Erstausstrahlung im Nachtprogramm erhielt Benn vom Rektor der Philipps-Universität in Marburg die Einladung, im kommenden Sommer vor Studenten »Über die Möglichkeiten neuer Lyrik« zu reden. »Ich steige auf«,93 lautete der lapidare Kommentar an Oelze. Benn sollte Recht behalten, denn der Vortrag, der, wie die Kritik bescheinigte, »dem Intellekt Herzklopfen«94 machte, wurde für Dichtergenerationen zur Ars poetica, an der kein Lyriker bis zum heutigen Tag vorbeikann, sei es identifikativ oder ablehnend.

  


  


  


  
    
      »Besser catch u can als einschlafen u. katholisch werden«95


      
        
      

    


    
      
    


    Während Benn seinen 60. Geburtstag von der Berliner Öffentlichkeit unbemerkt hatte feiern müssen, veranstaltete Karl Ludwig Skutsch,96 seit 1946 erster Leiter des Kulturamtes Zehlendorf im Haus am Waldsee, anlässlich des 65. immerhin einen Gottfried-Benn-Abend, auch wenn er relativ unspektakulär verlief.


    Die Einladung Max Niedermayers, für vier Tage Gast des Verlags in einem Wiesbadener Nobelhotel zu sein, konnte Benn trotz einer lästigen Gelenkentzündung, die ihn am Stock gehen ließ, ebensowenig abschlagen. Ilse, seine Zahnärztin, hatte seine Schmerzen auf eine Herdinfektion eines wurzelgefüllten Zahnes zurückgeführt und diesen kurzerhand herausgezogen. Außerdem hatte Niedermayer im Vorfeld drei Radiotermine ausgemacht, was für Benn bedeutete, dass es viel Geld zu verdienen gab.


    Die Benns erreichten am Vormittag des 1. Mai 1951 bei sommerlichem Wetter Wiesbaden und bezogen Zimmer Nr. 123 im Nassauer Hof. Am Nachmittag machten sie einen Besuch im benachbarten Limes Verlag, zum Abendessen ging man wieder ins Hotel, wo Oelzes mittlerweile eingetroffen waren. Am Vormittag des Geburtstages wurde Benn nach Frankfurt chauffiert. Im Hause Heinz Friedrichs erwarteten ihn Alfred Andersch, »schöne Eier, schöner Fleischsalat und eine so spannende Unterhaltung, wie ich sie hier in Berlin kaum je erlebt, und wir wollen den Kafé nicht vergessen, schwarz u. stark!«97 Anschließend las er im Aufnahmestudio des Hessischen Rundfunks Gedichte aus Fragmente. Zum Nachmittagstee begrüßte der


    


    
      Vater einer Mutter, Mann einer Frau, Autor eines Verlegers, blaue Briefe Schreiber an einen Freund, erinnerungsbeschwerter Zeitgenosse eines Literaturkameraden, Bewunderer aller Frauen, weil sie uns unerträgliche Männer ertragen, Verführer der Jugend, Aussenseiter einer ganzen Generation98

    


    


    die anwesenden Gäste: Bernard von Brentano und Frau, den Kriegshistoriker und Limes-Autor Helmuth Greiner, den Wiesbadener Buchhändler Hans von Goetz, Tochter Nele, Karl Schwedhelm und Frank Maraun, die am nächsten Vormittag in Benns Hotelzimmer ein Rundfunkgespräch aufzeichneten,99 sowie die Ehepaare Oelze und Niedermayer.


    Am Morgen des Abreisetages traf Benn in Mainz Ernst Johann vom Südwestfunk und las »6 Gedichte über den Pessimismus«. Am 5. Mai kehrte Gottfried Benn erschöpft und müde in seine Höhle zurück, wo ihn stapelweise Geburtstagspost erwartete. Darunter befand sich auch ein Glückwunsch Ernst Jüngers. Benn antwortete postwendend, zumal er Jünger in seiner kurzen Geburtstagsrede zitiert hatte:


    


    
      »von den neuen Bekanntschaften, die ich heute hier gemacht habe, werden nun einige enttäuscht nach Hause gehn und sagen: das hatten wir uns anders vorgestellt, den hatten wir uns anders vorgestellt – ich bedaure das und bitte Sie um Entschuldigung, aber ich erinnere Sie an Ernst Jüngers Beobachtung, Nihilisten sehen immer besonders gesund aus, und ich würde in meiner Art zu formulieren hinzufügen, zerebral bin ich für Fernsehn, aber im übrigen für Landpostboten – der Ausgleich zwischen Äquilibristik und Statik schafft den Artisten.«100

    


    


    Ernst Jüngers erster Brief aus den zwanziger Jahren, in dem er seiner Bewunderung über die Rönne-Prosa Ausdruck verliehen hatte, war unbeantwortet geblieben. Am 30. November 1949 wagte der zehn Jahre Jüngere einen neuerlichen Versuch und übersandte seinen soeben erschienenen Roman Heliopolis – Rückblick auf eine Stadt:


    


    
      Zweite Botschaft an Gottfried Benn. Die erste vor dreissig Jahren hat ihn nicht erreicht. Wenn Sie kein Monument darin erblicken, so nehmen Sie es als Marmorbruch. Vielleicht sind auch Fossilien darin.101

    


    


    So konnte die persönliche Annäherung an den verehrten Dichterkollegen ihren Lauf nehmen, deren Höhepunkt Jüngers Besuch am 16. Mai 1952 war. Beide waren zweimalige Weltkriegsteilnehmer, beide waren, was den literarischen Ehrgeiz anging, mit langem Atem ausgestattet. Beide hatten in den Anfangsjahren der Bundesrepublik spielend die Hürde des »They never come back« genommen. Beide standen sie in der Tradition des europäischen Nihilismus und des Versuchs, ihn zu überwinden. Nahezu ein halbes Jahrhundert waren sie sich aus dem Weg gegangen, obwohl sie zwischen 1927 und 1933 beide in Berlin kaum fünf Kilometer voneinander entfernt wohnten. Nun aber war es so weit:


    


    
      Die Begrüßung im Halbdunkel war angenehm. Europäische Höflichkeit, fast schon zur zweiten Natur geworden wie bei den Fernöstlichen. Sternzeichen Stier – das konnte ich nicht recht ins Bild bringen und hätte es eher der Gattin zugetraut, ja auf den Kopf zugesagt. Sie stand neben ihm, ich sah im trüben Licht ihr volles ruhiges Gesicht und das dichte, rotbraune Haar, in dem eine eingebleichte Strähne leuchtete. Sie sprach wenig, doch schien es, als ob ihre Gegenwart dem Gespräch eine Dimension zufügte. Solchen Partnern begegnet man, wenn auch selten, und es wäre zu wenig, wenn man sagte, daß sie sich auf die Kunst des Zuhörens verstehen. Ihr Schweigen ist vielmehr der Sprache günstig und gibt ihr Körper wie ein Resonanzboden: durch Mitschwingen. Nun wandte er sich der Küche zu, und ich durfte einen Blick in die Wohnung tun.

    


    
      Es muß ein fahler Tag gewesen sein – der Ordinationsraum schien mir ziemlich trüb.102

    


    


    Benns Erinnerung an den »interessanten Besuch« des »berühmtesten Schriftstellers Deutschlands«, dessen »Vorname Ernst«103 ist, fiel deutlich knapper aus: »vor 1 Jahr Jünger«.104 Eine Freundschaft, geschweige denn eine nähere Bekanntschaft, hat sich nicht entwickelt. Die Nähe zu ihm, die ihm das Feuilleton seit Jahren zuschrieb, war Benn immer ein Dorn im Auge: »Übrigens mit Heidegger lasse ich mich gern zusammenstelln, das ist mir eine Ehre im Gegensatz zu dem J.parallelismus.«105


    


    Nach den Geburtstagsfeierlichkeiten in Wiesbaden machte Benn sich sofort an die Fortsetzung der Probleme der Lyrik und schrieb eine beißende Polemik gegen den »Verlust der Mitte«, den Hans Sedlmayr106 so sehr beklagt hatte.


    Die Wochen bis zur nächsten längeren Reise nach Marburg und Bad Ems vergingen in relativer Ruhe mit viel Post107 und wenig Besuch.108 Ilse verbrachte die Sommerferien in Bansin an der Ostsee, während Gottfried seinen Vertrag bei der Städtischen Beratungsstelle für Geschlechtskranke erneuerte, »teils weil es ganz gut für die Praxis ist, teils, weil es bezahlt wird«.109


    Am 20. August dann saß Gottfried Benn missgelaunt allein im Zug. Es war ein trüber und regnerischer Tag, an dem er durch die nordhessischen Mittelgebirgswälder fuhr: »Reisen Sie durch Deutschland – graue armselige Gestalten, die von der Arbeit kommen oder zur Arbeit gehn, dann steht irgendwo ›Abort‹ …«110 Seit Wochen war er »in einer erheblichen Depression, mehr aus persönlichen Gründen … s. ›Blaue Stunde‹ …«,111 noch vor wenigen Tagen, als er die Zugfahrkarte besorgt hatte, war er am Abend aus der Kneipe gekommen und war auf dem Sofa im Sprechzimmer eingeschlafen. Mit Widerwillen dachte er an den nächsten Tag. Um 17 Uhr sollte er in der Marburger Universität vor die Lehrer und Studenten treten. Es würde sein erster großer Auftritt nach dem Krieg sein, und seine Nervosität, vor die akademische Welt zu treten, wuchs.


    


    
      Den Vortrag haben einige gelesen und finden ihn nicht schlecht. E. R. Curtius hatte die Gewogenheit, mir zu schreiben: »von A – Z exorbitant!«112

    


    


    »Meine Herren Professoren, meinen [sic] Damen und Herren«, begann er leise, mit zitternder Stimme und ärgerlicherweise gleich mit einem Versprecher in den überfüllten, ohne Lautsprecheranlage ausgerüsteten Saal des Auditorium maximum hineinzusprechen. Nach der Lesung saß er noch mit Niedermayers und den Herren Professoren Schaeder, Henkel und Schulin zusammen, schrieb Ansichtskarten und gab Autogramme, ehe die Verlegergattin sich gegen 22 Uhr ans Steuer setzte und ihn nach Bad Ems fuhr, wo Benn drei »herrliche«113 Tage verlebte. Von hier aus machte er eine Schiffsfahrt durch das Lahntal, drei Schleusen durchfahrend zu dem Winzerort Obernhof, ehe er am nächsten Tag über Koblenz und Köln wieder nach Hause fuhr.

  


  


  


  
    
      »3000«114 oder »Spät ankommen, spät bei sich selbst, spät beim Ruhm, spät bei den Festivals«115


      
        
      

    


    
      
    


    Als sich die Mitglieder der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung Ende Oktober 1951 zu ihrer Jahrestagung trafen, waren die Hotels in Darmstadt ausgebucht. Der mit 3000 DM dotierte Georg-Büchner-Preis wurde in diesem Jahr zum ersten Mal von der Akademie und nicht vom Land Hessen vergeben, was zur Folge hatte, dass der Preisträger nicht mehr notwendigerweise aus Hessen kommen musste.


    Geehrt wurde der Dichter, »der, streng und wahrhaftig gegen sich selbst, in kühnem Aufbruch seine Form gegen die wandelbare Zeit setzte und in unablässigem Bemühen, durch Irren und Leiden reifend, dem dichterischen Wort in Vers und Prosa eine neue Welt des Ausdrucks erschloß«.116 Geehrt wurde »das intensivste Gehirn, das verletzbarste Ich, das empfindungsmächtigste Herz«.117 Geehrt wurde der von Radio- und Wochenschauleuten, von Presse und Fotografen umringte Gottfried Benn: »ein glorreicher Tag, der glänzendste meines Lebens völlig gelungen in Stimmung, Äußerem u. Gesellschaftlichem.«118 Er sei überhaupt nicht nervös gewesen, schrieb er seiner Tochter, sondern »gleichgiltig und kalt, ich markierte nur etwas Ergriffenheit und Dank«.119 Andere Beobachter erlebten ihn schüchtern wie einen Schüler, still duldend, dass man ihn, mit der Urkundenmappe aus Marokkoleder unter dem Arm, für die Fotografen hin und her schob.


    


    
      Um 11 Uhr hielt ich meine Rede und um 2 Uhr ging sie schon als Reichssendung über alle deutschen Sender … Grosses Festessen der Stadt, Ilse wurde vom Kultusminister zu Tisch geführt, mein Stuhl von Rosen umkränzt und viele Reden auf mich. Nun ist es vorbei und alles überstanden.120

    


    


    »Zurück flogen wir und Ilse wurde totkrank und kam als halbe Leiche aus dem Apparat und war noch drei Tage krank«121 – Benns erster Flug überhaupt. Die Lust am Reisen war dem »Bozenerstrassenhöhlenbewohner«122 für den Rest des Jahres, das bisher ganz im Zeichen dreier Reisen nach Wiesbaden und Umgebung gestanden hatte, vergangen.


    


    
      
        Ach, vergeblich das Fahren!


        Spät erst erfahren Sie sich:


        bleiben und stille bewahren


        das sich umgrenzende Ich.123

      

    


    
      
    


    


    Im Winter 1951 /52, nachdem Benns Essays aus den zwanziger und dreißiger Jahren erschienen waren, brütete er »über neuen faulen eiern«,124 einem »Song aus dem Hof- und Hinterzimmer mit Blick auf eine Kaninchenbucht und Kohlstrunkrudimente«,125 einem sonderbaren Hörspiel »über – Liebe … kalt u. cynisch, aber gut«:126 Die Stimme hinter dem Vorhang. In jenem Winter


    


    
      beschäftigten [ihn] die Fehltritte in glücklichen Ehen. Treue ist ein so ungeheuer innerer Prozeß, daß man ihn überhaupt nicht lehren oder verkünden kann. Für die Praxis gilt meine Maxime: gute Regie ist besser als Treue. Den Partner schonen, nicht merken lassen, kein Wirklichkeitsfanatismus an dieser Stelle! Aber wenn es nun mit einem durchgeht –127

    


    


    Nur war hier der Wunsch Vater des Gedankens, denn »in Anbetracht der gewissen Krise, die die Sache hier hervorgerufen hat und der Hintergründe der Krise«,128 widmete Benn den Druck des Büchleins seiner Frau Ilse. Als Benn am 18. Dezember die Stimme nach Wiesbaden schickte, begingen die beiden ihren fünften Hochzeitstag, und er war nicht in der Lage, das Wort auszuschreiben. Im Kalender steht: »HZT V«.129


    Vorerst ging also nichts mehr mit ihm durch. Mit der Kellnerin, der »Tränenbereiterin« und »Eröffnerin von Tränen und Qual« war es aus: »geschlossen die Rune, die Reihe, die deinen Namen trug«.130 Er beschloss, über Ostern nach Meran zu fahren: »Ich fühle mich nicht sehr wohl und will mich versuchen, zu restaurieren. Berlin wird immer trostloser und deprimierender, ich erwäge sogar, es für immer zu verlassen.«131


    Benn fuhr mit dem Nachtzug über München. Im Milieu des bayerischen Biers fühlte er sich wohl, »die herrlichen vollen Schoppen mit dem leuchtenden Gold schon am frühen Morgen«.132 Der Ton, den er in den Briefen an Ilse anschlug, war liebevoll-versöhnlich. Beinahe täglich schwang er sich mit dem Sessellift »in einem kleinen Holzstuhl allein … in die Höhe (300– 400 m) u setzte sich oben in die Sonne«.133 Vom Gardasee schrieb er: »Dieser See ist wirklich ein Traum u. die Fahrt das Ufer entlang, in Felsen gehauene Autostrasse zwischen Cypressen, Oliven, Citronengärten – phantastisch. Hier musst Du her!«134


    Nach Hause fuhr Benn wieder über München. Vorher machte er noch Halt in Stuttgart, wo er mit Heinrich Böll, Wolfgang Weyrauch, Max Bense und anderen an einer vom Süddeutschen Rundfunk veranstalteten Schriftstellertagung »Hörspiel und Literatur« teilnahm. Benns Hörspiel Die Stimme hinter dem Vorhang – jene »Mischung G. B. in Reinkultur: cynisch und melancholisch«135 – war im März erschienen. Es stand bei Radio Bremen unter der Regie Gert Westphals kurz vor seiner Uraufführung und sollte sein zu Lebzeiten meistaufgeführtes Stück werden.136


    Im Anschluss verbrachte Benn noch einige Tage in München, machte Höflichkeitsbesuche in den Redaktionen des Merkur und der Neuen Zeitung, verabredete sich mit Clemens Graf Podewils von der Akademie der Schönen Künste zum Abendessen und zog mit Hans Egon Holthusen und Helmuth de Haas durch Cafés und Kneipen.

  


  


  


  
    
      Außenminister


      
        
      

    


    
      
    


    Im September 1952 fand sich Gottfried Benn unversehens auf der öffentlichen Bühne wieder, und er wird selbst kaum gewusst haben, ob es bei seinen Auftritten mehr um Kunst oder mehr um Politik ging. Zwar hatte er sich erfolgreich geweigert, für die Literarische Welt einen Beitrag über die Frage »Was ist Kulturpolitik?« zu schreiben, und hatte der Europa-Union Deutschland sowie dem Forschungsinstitut für Europäische Gegenwartskunde in Wien, die ihn zu Gastvorträgen eingeladen hatten, die kalte Schulter gezeigt, doch als ihn die Leitung der Berliner Festwochen um die Teilnahme an einer Matinée bat, ließ er sich erweichen.


    Am späten Sonntagvormittag des 7. September war die mit Dahlien, Gladiolen und Astern übersäte Bühne des Theaters am Kurfürstendamm in weißes Scheinwerferlicht getaucht. Gottfried Benn, in ein blaues Sakko gekleidet, setzte sich auf einen der schweren, bequemen Sessel und versuchte eine Antwort auf die Generalfrage der im Ganzen vier Berliner Gespräche zu geben, deren erstes der Literatur gewidmet war: »Wo stehen wir heute?« Kleist hätte die Frage mit Sicherheit nicht verstanden, begann Benn seine Ausführungen, Fontane womöglich eine ironische Antwort parat gehabt, »auf keinen Fall wäre er wohl an einem Sonntagvormittag auf die Bühne eines Theaters gegangen und hätte darüber debattiert. Wir tun es, da stehn wir heute, da sitzen wir.«137


    Der Eindruck, dass Benn sich im Öffentlichkeit suchenden literarischen Betrieb wohlzufühlen begann, täuscht, aber vielleicht kann man sagen, er begann sich einzurichten. Zwei Tage zuvor hatte der Bundespräsident Benns Verleihungsurkunde des Bundesverdienstkreuzes unterzeichnet,138 und zwei Tage danach fuhr er in literatur-außenpolitischer Mission nach Belgien, wo er die Internationale Dichter-Biennale besuchte: »Das Auswärt. Amt in Bonn finanziert mich u. schickt mich als deutschen Vertreter.«139


    


    Am 9. September reiste Benn zusammen mit Walter Lennig, dem Feuilletonchef des Tagesspiegel und Nachbarn aus der Bozener Straße, mit dem Flugzeug über Hannover ins Zentrum der internationalen Dichtkunst, wo über 150 Lyriker aus aller Welt teilnahmen. Einen Zwischenstopp im spätsommerlichen Brüssel nutzte Gottfried Benn, um die Erinnerung an seinen Aufenthalt in den Jahren des Ersten Weltkriegs zurückzuholen. Aber es lag »ja nun alles so lange zurück, daß es kaum mehr wahr ist, nichts irrealer als vergangene Stimmungen, was im Gedächtnis bleibt und als Erinnerung hervorkommt, ist lauter Schlacke«.140


    Neben Benn nahmen aus Deutschland Rudolf Hagelstange, Wilhelm Lehmann, Karl Krolow, Marie-Luise Kaschnitz und Hans Egon Holthusen am Rückblick auf das vergangene Halbjahrhundert teil. Benn traf weitere Bekannte: Alain Bosquet aus der amerikanischen Delegation sowie Alexander Lernet-Holenia. Der hatte Benn vor Monaten in einer Kritik über Die Stimme hinter dem Vorhang persönlich angegriffen und nutzte, da beide im unmittelbar am Meer gelegenen Hotel du Soleil wohnten, die Gelegenheit, sich zu entschuldigen. »Er ist ja persönlich ein sehr eleganter und gewandter Mann, er war der einzige Österreicher da und sass immer mit mir am selben Tisch im Restaurant, schloss sich sehr an mich an.«141


    Am 12. September schritt Benn im Anschluss an den Ecuadorianer Jorge Carrera Andrade ans Mikrophon. Danach sprach Léopold Sédar Senghor, der zwischen 1960 und 1980 das Staatsoberhaupt des Senegal werden sollte. Während Benns Auftritt kam es Rudolf Hagelstange vor, »als ob der ›weiße Mann‹ spreche«,142 den »die Sicherheit, mit der die Schwarzen und Gelben sich bewegten«, beeindruckte.


    


    
      Was ich vorgetragen habe, ist nicht bemerkenswert, es geht im wesentlichen auf meinen Marburger Vortrag Probleme der Lyrik zurück. Diesmal habe ich also meine Arie auf französisch gesungen, ich hatte den Eindruck, es kam nicht an.143

    


    


    Am 14. September verließ Gottfried Benn den Lyrikkongress, einen Tag vor seinem Ende.144


    Und so ging es weiter: »Neue glänzende Einladungen für mich: nach Genf als Mitglied einer internationalen Jury, die 1953 einen riesigen Literaturpreis vergeben soll, 5 Mitglieder, ein Engländer, ein Franzose, ein Scandinavier, ein Italiener (Silone) und ich für die deutschsprachigen Länder (Schweiz, Österreich, Deutschland).«145 Nachdem die Dichter-Götter Gabriel Marcel, Denis de Rougemont, Hans Oprecht, Ignazio Silone und Gottfried Benn im März 1953 drei Tage lang beraten hatten, teilten sich der unbekannte Werner Warsinsky und der spätere Nobelpreisträger Czeslaw Milosz den Europäischen Literaturpreis 1953. Zurück fuhr Benn über Zürich, wo er den Verleger der Statischen Gedichte Peter Schifferli persönlich kennenlernte, mit Max Rychner Aprikosenkuchen aß und von Erhard Hürsch im Cabriolet in die Benediktinerabtei Einsiedeln chauffiert wurde.146


    Benns Fangemeinde wuchs von Jahr zu Jahr, mit all den damit verbundenen Schattenseiten. Oft türmten sich Berge von Briefen und Sendungen auf seinem kleinen Schreibtisch, die es ihm schwermachten, sich zur täglichen Erledigung der Post durchzuringen. Immer häufiger wurde er mit Arbeitsproben »von Menschen« belästigt, die »in unserm Vaterland dasitzen und Gedichte machen«.147


    Einmal erhielt er Gereimtes aus Göttingen – »Nach der Lektüre Benn’scher Gedichte«: »Lesen ist selber Brennen, / – Aufgehn und Sinken des Mondes, / Schweben, Vergehen, Erkennen – / und um das Leuchten verlohnt’s«, woraufhin er sich die Bemerkung nicht verkneifen konnte: »– ›verlohnt’s‹ – sehr gemütlich, Herr …! Alles Quatsch! Benn«148


    Die beiden berühmtesten Lyriker, die als junge, vor dem Beginn ihrer Karriere stehenden Männer Benn ihre Gedichte sandten und gespannt auf sein Urteil warteten, waren der 30-jährige Helmut Heißenbüttel und der 23-jährige Peter Rühmkorf. Heißenbüttel bekam immerhin eine Antwort, »handschriftlich, kurz, höflich, vorsichtig ermunternd«,149 an seinen Gedichten sei etwas dran. Rühmkorf, der sein Päckchen mit den Worten »Achtung, achtung, Literatur! Lyrik, prima, prima Lyrik, die gute Hausmacherlyrik: Genaues Zeitbild, Voraussagen + Rückblick, alles in einwandfrei dichterischer Form«,150 reißerisch anpries, bekam keine Antwort: Vielleicht passte Benn der allzu forsche Ton nicht, wir wissen es nicht.151


    Die folgenreichste Fehleinschätzung unterlief Benn jedoch im Fall George Forestiers, dessen im Oktober 1952 bei Eugen Diederichs erschienener Lyrikband Ich schreibe mein Herz in den Staub der Straße in kurzer Zeit auflagenstark knapp 20000 mal verkauft werden konnte. Im Mai erhielt Benn die Gedichte Forestiers von einem Mitarbeiter des Verlags mit der Bitte, eine Vorrede zu verfassen. Benn lehnte ab, stellte jedoch »das Folgende zur Verfügung in beliebiger Verwendung«:


    


    
      Ich finde nirgends Spuren davon, dass er wie Sie meinen ein Jünger ist, er wirkt selbstständig, ich würde sagen ein Mann der Ordnung und der Helle. Er bemüht sich nicht, durch Mystizismus und dunkle Andeutungen etwas anderes zu geben als er ist, nämlich ein Wanderer und Weitermüsser und dabei weich und sogar hoffnungsvoll. Einige Gedichte schweben in einem aurorenhaften Licht. … Zweifellos stehn wir vor einer dichterischen Begabung, von der man sehr bedauert, dass Ihre Entwicklung abgebrochen wurde.152

    


    


    Damit hatte sich Benn inmitten eines kommenden Literaturskandals begeben, der in der frühen Geschichte der Bundesrepublik seinesgleichen sucht. Denn gerade auch aufgrund von Benns Lob – »wunderbar zarte, gedämpfte, melancholische Verse« – wurde Forestier zum Liebling der Feuilletons und zum Shootingstar der Lyrikszene, zumal es hieß, er sei in Indochina als Fremdenlegionär gefallen und man habe seine Gedichte »zwischen Gedichtblättern Gottfried Benns in einer kleinen schmutzigen Kladde«153 gefunden; doch als 1954 ein Nachleseband mit weiteren Gedichten erschien, kamen Gerüchte auf, Forestier sei noch am Leben. Mittlerweile wurde nicht nur die Autorschaft, sondern auch die Qualität der Gedichte in Zweifel gezogen, bis in einer Enthüllungsstory des Spiegel im Oktober 1955 zutage trat, dass der eigentliche Verfasser ein gewisser Karl Emerich Krämer war, ein dichterischer Hochstapler, »der mit schiefen Metaphern hantierte und … weniger an den bewunderten späten Benn als an Freddy Quinns etwa gleichzeitig entstandene Erfolgsschlager wie Brennend heißer Wüstensand erinnert«.154


    


    Anfang März 1952 stellte Benn einen Antrag auf Gewährung einer Pension sowie einer Übergangshilfe, Ansprüche, die er in seinem Berufsleben als Soldat erworben hatte. Angesichts des Zeitaufwandes, den ihm sein Schriftstellerberuf seit einigen Jahren abverlangte, erschien es konsequent, dass er am 1. Juli 1953 sein Praxisschild von der Hauswand abmontieren ließ. Ab diesem Tag war seine Praxis für Kassenpatienten geschlossen. Lediglich für seine »Salondamen« war Benn noch da.
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        DER FRAU GEHÖRT DIE WELT1

        (1954 – 1955)

      

    


    
      
    


    


    
      
        »Befrage Dein Geschlecht u hör gut zu


        Dann kriegst Du Hunger und die Seele Ruh.«2

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      »Alter macht wehrlos«3


      
        
      

    


    
      
    


    Im Sommer 1953 hatte Oskar Jancke, Sekretär der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, in seiner Funktion als Leiter der Abteilung Wissenschaft und Literatur des Süddeutschen Rundfunks angefragt, ob Benn gegen ein Honorar von 600 Mark im Rahmen einer Sonntagsmatinée einen Vortrag halten wolle. Ein knappes Vierteljahr später schlug der Präsident der Bayerischen Akademie der Schönen Künste, Emil Preetorius, seinen Akademiekollegen vor, Benn nach München einzuladen, und da Benn bereits eine Weile mit dem Gedanken gespielt hatte, eine historisch-dokumentarische und teils persönliche Arbeit über »Das Altwerden als Problem für Künstler« zu schreiben,4 sagte er beiden zu und machte sich an die Arbeit, wie immer mit »wenig Kaffee zur Bekämpfung körperlicher Müdigkeit, 15 Cigaretten, abends etwas Alkohol. Musik, mittlere u. schlechte, anregend. Viel Lesen!«5 Mitte Dezember war die Arbeit beendet. Alle, die sie lasen, zeigten sich begeistert, und noch bevor der Vortrag gehalten war, war der Abdruck im Merkur und im direkten Anschluss als Einzelpublikation bei seinem Wiesbadener Verlag beschlossene Sache.


    Seine Stimme ertönte unwillig aus den Saallautsprechern, als er am 7. März 1954 seinen einstündigen Vortrag Vom Altern des schöpferischen Menschen vor rund 300 Zuhörern im Sendesaal der Villa Berg in Stuttgart begann. Bereits zu Anfang ließ »der Lyriker und Essayist, der Bürger und Soldat, der Einsiedler vom Lande und homme du monde in den Citys der Welt« keinen Zweifel, dass er im »Verhältnis von frühen und späten Werken«, in »der Kontinuität des produktiven Ich«, in »seinen Wandlungen und seinen Brüchen«6 das zentrale Problem seiner eigenen künstlerischen Existenz sah.


    Seine These lautete: Die einen Künstler würden während ihrer letzten Schaffenszeit unsicher, die anderen erlangten erst im Alter Gewissheit, dann aber sei es zu spät. Benn reihte sich in die Riege der »Unsicheren« ein: Als wenige Wochen später zwanzig Exemplare des Limes-Drucks bei ihm eintrafen, schrieb er: »Dass alle die grossen soziologischen Gruppen sich damit halten, dass die Dinge anders liegen, als ich sie darstelle, ist ja klar u in letzter Zeit denke ich sehr darüber nach, ob sie nicht Recht haben.«7


    Woher rührte Benns Unsicherheit? Vielleicht hat ihn das neue öffentliche Interesse an seiner Person mürbe gemacht; er fühlte sich dem Publikum förmlich ausgesetzt. Er lamentierte über seine Kritiker, die ihn einmal klassischer schreiben sehen wollten und ein andermal dazu aufforderten, ganz zu schweigen. Er lamentierte über die Flut der Bücher, die über ihn erschienen waren, er fühlte sich beobachtet und durchleuchtet. Und missverstanden. Aus dem Text spricht eine erhebliche Übellaunigkeit. Vor allem aber hatte er seit mehr als einem Jahr kein Gedicht mehr geschrieben, und es war ihm wichtig, seiner »Ausdruckskrise« auf den Grund zu gehen. Diesen Grund sah er in seinem Alter, und er kam auf Michelangelos Pietà zu sprechen:


    


    
      Hier also, scheint man annehmen zu müssen, liegt ein Fall davon vor, daß ein großer Mann seine bisher geübte Methode und Technik, seiner Inhalte Herr zu werden, nicht mehr weiter verwenden konnte, vermutlich weil sie ihm selber überlebt und konventionell geworden vorkamen, daß er aber für seine neuen Inhalte keine neuen Ausdrucksmittel mehr besaß und nun abbrach und die Hände sinken ließ.8

    


    


    Die Altersproblematik ließ ihn in diesen Tagen nicht los; einen Vortrag Paul Hindemiths über Bach zitierend, fügte er einem Festartikel für Emil Preetorius hinzu:


    


    
      Also mit allem, was diese Großen geschaffen haben, schließen sie sich gleichzeitig von diesem Allem aus, da sie es nun nicht mehr schaffen können, sie schufen für andere das Vollkommene und bleiben selber zurück in Melancholie und Trauer, »in auswegloser Situation«.9

    


    


    Benn war ausgebrannt. Deutlich zeichnete sich der Beginn einer Depression ab. »Müdigkeit und Alleinsein«;10 »reizbar und verschlossen«;11 »gewisse Themen«, die ihn bewegten: der Reiz der Begierde, der Reiz der Frauen – »ob nicht alles verkehrt war, was ich in meinem – zu langen – schriftstellerischen Leben geschrieben u. getrieben habe«:12 das war deutlich. Die Krise schlug sich auch psychosomatisch nieder: Benn hatte in diesen Tagen Magenprobleme, die er im Kalender als »Stein«- und »Starrbauch«13 bezeichnete.


    Zudem zwang ihn eine horrende Steuerforderung, den Sommerurlaub zu streichen. Abgesehen von Veranstaltungen mit André Gide, George Grosz und Golo Mann gönnte er sich einige Kino- und Theaterbesuche: Verdammt in alle Ewigkeit, einen Musikfilm mit Johannes Heesters (Hab ich nur deine Liebe) und im Theater Thomas Wolfes Herrenhaus und Hofmannsthals Der Schwierige. Nichts davon gefiel ihm: zu wenig »Phase II«.


    


    
      Theater: sie sprechen die Sätze immer noch aus dem Innern ihres Wesens, aber erst hinter den Sätzen liegt doch das Abgründige, Hintergründige, man kann Sätze (zumal in historischen, kostümierten Stücken) doch nur noch parlando geben, arienhaft, wedelartig, nicht, als ob sie Inhalt hätten. Handlungen beginnen u enden ganz woanders –14

    


    


    Es gab also doch noch etwas zu tun; und so ging mit seiner Unsicherheit, seinem Ausgebranntsein eine neue Risikobereitschaft einher. Benn brachte dies mit einem Shaw-Zitat zum Ausdruck: »Alte Männer sind gefährlich, ihnen ist die Zukunft gänzlich gleich«,15 und zwar sowohl im privaten wie im dichterischen Leben. Er setzte seine Ehe aufs Spiel, um sich für etwas Neues zu öffnen, er strapazierte die Freundschaft zu Oelze, den er in Sachen Lyrik kaltstellte – »das Thema Gedicht hatte ich eigentlich zwischen uns aus dem Verkehr gezogen, da wir beide geteilte Ansichten u. Empfindungen zu diesem Thema haben«16 –, und er riskierte seinen Ruf als Lyriker, indem er völlig neue Akzente setzte, die heute mit dem Etikett »Öffnung zu einem neuen Realismus« bezeichnet werden. Wieder stand er mit dem Rücken zur Wand, wieder tat er alles dazu, die Lage zu verschlimmern, wieder erwuchs aus dieser Lage eine Phase höchster Kreativität.

  


  


  


  
    
      »Zur Liebe kann man niemanden zwingen«17


      
        
      

    


    
      
    


    Es war Anfang Juni im Jahr 1954. Benn saß bei Sommergewittern wie immer abends in der Kneipe, zusammen mit Ilse, und dichtete: Melancholie.18 Seit Ostern war er mit der 26-jährigen Germanistin Astrid Claes in einen von Seiten der jungen Frau intensiv geführten Briefwechsel verwickelt, der ihm Anlass war, »die feurige u elegante junge Dame«19 sehen zu wollen.


    Benn erwähnte die 1928 in Leverkusen geborene Tochter des Bürgermeisters Heinrich Claes erstmals im August 1951.20 Die damals 23-jährige Germanistikstudentin hatte sich entschlossen, ihre geplante Dissertation über »den Einfluß des Horaz auf die deutsche Dichtung des 17. Jahrhunderts mit dem Titel ›Das Motiv des carpe diem in der deutschen Barocklyrik‹«21 in halb fertigem Zustand ruhen zu lassen, um sich den Gedichten Gottfried Benns zu widmen. Sie hätte ihn gern besucht, bevor sie für ein halbes Jahr nach London ging, aber es wurde nichts daraus. Ein Jahr lang hörte Benn dann nichts mehr von der jungen Studentin, ein Jahr lang »strich [sie] Worte an, notierte Gedanken dazu«.22 Im Spätherbst 1952 kündigte sie sich erneut an, doch auch zu diesem Besuch kam es nicht. Später glaubte sie, aufklären zu müssen:


    


    
      … einmal war ich schon in Berlin. Aber die Vorstellung, mit Papier und Bleistift vor Ihnen zu sitzen, um als Philologin »Beute zu machen«, beunruhigte mich jedesmal so stark, daß ich mich zuletzt nicht entschließen konnte.23

    


    


    Wieder ein Jahr später promovierte sie, und an Heiligabend hielt Benn die Arbeit über seinen lyrischen Sprachstil in Händen. Unmittelbar nach den Feiertagen zeigte er das (allerdings noch ungelesene) Manuskript Gudrun Diem und Günther Wenkums, wie Astrid Claes Germanisten aus Köln, worüber sie, nachdem sie davon erfahren hatte, sehr verärgert war. Zwar versuchte Benn, durch einen freundlichen Brief die Sache zu bereinigen, aber es vergingen vier Monate, bis sie sich Ostern 1954 wieder meldete. Diesmal schickte sie Gedichte von sich mit, was bei Benn eine produktive Stimmung auslöste:


    


    
      
        Wer Verse schreiben konnte


        wie ich sie schrieb


        den hatten unbesonnte


        Jahrzehnte lieb


        


        Der hat zwar kaum gegeben


        doch es war nicht Tiefe u Tausch,


        Es war mehr Laster als Leben,


        gesuchter Rausch.24

      

    


    
      
    


    


    Gottfried Benns eigentliches Motiv tritt schon in seinem ersten langen Brief vom 17. April 1954 deutlich zutage. »Ein Herr aus Köln, der Sie kennt, sagte mir, Sie seien eine schlanke, elegante attraktive junge Dame – trifft das zu?«25 Kein Zweifel, Gottfried Benn, dessen spätes artistisches Bekenntnis, Prismatiker zu sein – »auf der Jagd nach Einzelheiten verbringt man sein Leben«26 –, auch seinem Verhältnis zum weiblichen Geschlecht entspricht, war bereit, sich auf die junge Frau aus Köln näher einzulassen. »Gelegenheiten – das war es … Auftauchen, nur im Akt vorhanden sein und wieder versinken«.27 Er bat um ein spontanes Treffen28 oder um Photographien.29 Er erkundigte sich nach möglichen Berufszielen,30 schickte Nelken oder seinen Essay Goethe und die Naturwissenschaften,31 der ja schon am Anfang der Briefbekanntschaft mit F. W. Oelze stand. Folgende Wiederholung ist bezeichnend: »Entschuldigen Sie diesen langen Brief. Ich habe in den letzten Jahren keinen so langen Brief geschrieben.«32 Dieser Satz leitet weder den Briefwechsel mit Astrid Claes noch mit Ursula Ziebarth ein, obwohl er in Abwandlung so dort auch steht, sondern war 1931 an Gertrud Hindemith gerichtet. Die Floskeln sind austauschbar, durch die Jahrzehnte hindurch.


    Schon früh schlug Astrid Claes das zentrale Motiv ihrer Beziehung an:


    


    
      Ein Gedicht – das ist doch etwas so Intimes. … Wie kommt es zu einer solchen Überwindung – denn sie ist wohl notwendig, wo das Leben im Zeichen der »Verhüllung« steht …?33

    


    


    Zweifellos hat sich Astrid Claes Benn gegenüber verhüllt – das Verhältnis zu ihrer Familie, zu dem Germanisten Rainer Gruenter, dem Vater ihrer Tochter, von der Benn erst spät erfuhr: all das deutete sie nur vage an. Eine Ausnahme machte sie bei ihren Gedichten. Die hatte sie ihm, wie sie schrieb, »bedingungslos geschenkt«.34 Sie vertraute dem neuen Brieffreund, schickte noch mehr Gedichte und bat ihn eindringlich, einer Einladung ihres Chefs Professor Wilhelm Emrich zu folgen und nach Köln zu kommen, während Benn – »auf der Jagd nach Einzelheiten« – sich für Details aus ihrem Leben interessierte. »Was für lange Briefe ich plötzlich schreibe! Ich muss nicht ganz richtig sein.«35


    Anfang Juni stand Ilse kurz vor ihrem Italien-Urlaub. Sie ging alleine, und ihm war es recht, denn es ergab sich, dass er am Abreisetag mit der forschen Germanistin einen gemeinsamen Abend in Kassel mit Übernachtung im Hotel verabreden konnte.


    Benns lyrischer Kessel war dermaßen angeheizt, dass er bereits am nächsten Abend »in einem Zug« »im ›Quartier Boheme‹« Dampf ablassen musste:36


    


    
      
        Heute noch in einer Großstadtnacht


        Caféterrasse


        Sommersterne,


        vom Nebentisch


        


        Hotelqualitäten in Frankfurt


        Vergleiche,


        die Damen unbefriedigt


        wenn ihre Sehnsucht Gewicht hätte


        wöge jede drei Zentner.


        


        Aber ein Fluidum! Heiße Nacht


        à la Reiseprospekt und


        die Ladies treten aus ihren Bildern:


        unwahrscheinliche Beauties langbeinig, hoher Wasserfall


        über ihre Hingabe kann man sich gar nicht erlauben


        nachzudenken.


        


        Ehepaare fallen demgegenüber ab,


        kommen nicht an, Bälle gehn ins Netz,


        er raucht, sie dreht ihre Ringe,


        überhaupt nachdenkenswert


        Verhältnis von Ehe und Mannesschaffen


        Lähmung oder Hochtrieb.37

      

    


    
      
    


    


    Ein weiteres Gedicht, später weder im Merkur noch in Aprèslude gedruckt, entstand am selben Sommerabend: »War im ›Bohême‹ gewesen, heiss, war ins Kritzeln gekommen u. musste so früh nach Hause, um zu notieren.«38 Gemeint ist Schöner Abend.39 Bereits am Abend darauf, nachdem er sie noch einmal überarbeitet hatte, schickte er Melancholie, Teils-teils und Schöner Abend an den Merkur, die dort


    


    
      gedruckt zu sehen, meine Lebensgeister belebt u meine Depressionen zu einer Luftdrucksteigerung bringen könnten, ganz ordentliche Gedichte, eines lang u. neuartig; eines salopp mit der Slangmasche, die ich so liebe; eines zart u klein wie von Gustav Falke.40

    


    


    Paeschke hielt Teils-teils für das gelungenste: es habe »etwas von der Geste, die Schule gemacht hat und doch irgendwo unnachahmlich ist«.41 Interessant ist Benns Einschätzung der Gedichte insofern, als er Schöner Abend zu diesem Zeitpunkt noch für gelungen hielt, zwei Wochen später als »banal u. sanft«42 und nach weiteren zwei Wochen als »weichlich« bezeichnete.43 Danach war von dem Gedicht nie mehr die Rede.


    Am 27. Juni 1954 trug Benn eine abgespeckte Version von Probleme der Lyrik auf einem Symposium zum Thema »Der Staat und die Kunst des 20. Jahrhunderts« in Bad Wildungen vor.


    


    
      Es war ganz nett. Das Bade Hotel in W. ist smart u. elegant. Ich lernte Herrn Adorno kennen, der auch einen Vortrag hielt, ein sehr intelligenter, wenig gut aussehender, Jude, aber eben von der Intelligenz, die eigentlich wirklich nur Juden haben, gute Juden. Wir flogen sozusagen auf einander, nur ist er noch sehr ichbezogen, eitel und, im allerdings rechtmässigen Sinne, geltungsbedürftig.44

    


    


    Bernard von Brentano hielt ebenfalls einen Vortrag, doch Benn fand ihn »etwas schwach«.45 Den Vortrag Adornos hörte er erst gar nicht an.


    Tags darauf stand das Rendezvous in Kassel an. Benn wurde mit dem Auto durch die nordhessische Hügel- und Wälderlandschaft gefahren. Sie gefiel ihm nicht. Im Park Hotel erwartete er die mädchenhafte junge Frau, die im schwarzen Rock und lilafarbenen Rolli das Taxi verließ. Benn hatte einen Rosenstrauß aufs Zimmer bringen lassen: »Rufen Sie mich an, wenn Sie mich sehn wollen, mein Zimmer ist 229.«46 Später gingen sie im Bergpark spazieren, danach ins Schloss, tranken Tee, ruhten eine halbe Stunde in ihren Zimmern und aßen am Abend im Ratskeller. »Ich wollte, es gäbe mehr Einzelheiten, sich zu erinnern.«47 Ihre Erinnerung reichte später bis zu dem Moment, als der Dichter die Arme öffnete, »und ich legte einen Augenblick mich und mein Gedicht Der Delphin hinein. Einen Augenblick.«48


    Nach seiner Rückkehr ließ Benn es langsam angehen. Der Sommer war mies, es regnete beinahe täglich. Wie die meisten sah er den Sieg der deutschen Fußballer über die Ungarn im Endspiel um die Weltmeisterschaft in Bern. Zur Beruhigung der Nerven löste er Kreuzworträtsel und machte mit Ilse an ihrem Geburtstag, dem ersten Sonnentag nach langer Zeit, einen Ausflug ins Strandbad am Wannsee. Die Affäre mit Astrid Claes versuchte er weiter anzufachen, doch sie erwies sich als Strohfeuer, denn beinahe jeder Brief bot Anlass zu Unstimmigkeiten.


    


    
      Nämlich, sind Sie eine Frau, also eine Liebespartnerin, stehe ich Ihnen anders gegenüber, als wenn Sie ein feines Herz sind, eine Dichterin, eine Gespielin, … Im ersteren Fall werden Sie behandelt wie eine Frau, d. h. sehr nett, aber etwas bestimmend und etwas beobachtend, … Man liegt vor einer Frau nicht Tag und Nacht auf den Knieen u. murmelt zu ihr Gebete empor, eine Frau ist ein Gegenstand.49

    


    


    Beinahe schien es, als sei auch seine so plötzlich aufgeflammte Lyrikproduktion nur ein Strohfeuer gewesen, da erreichte ihn am 18. Juli ein Brief der Feuilletonredakteurin der Welt am Sonntag, Ingeborg Brandt. »Keine Schönheit, Brillenträgerin … aber klug wie alle ihr Frauen, viel klüger als das Mannsvolk.«50 Die Journalistin fragte unverbindlich, »ob Sie nicht das eine oder andere unveröffentlichte Gedicht für mich hätten«,51 und diese Anfrage setzte erneut einen lyrischen Schub in Gang; an den folgenden Tagen finden wir im Kalender Vorentwürfe aller vier Strophen des Gedichts Aber du –?,52 allesamt Kneipen-Strophen. Der thematische Zusammenhang mit Ebereschen53 ist evident und reicht wiederum bis ins Material, gibt es doch im Vorentwurf den Plan, die letzte Strophe des Gedichts ebenfalls mit der Zeile »Aber du –« enden zu lassen:


    


    
      
        E[bereschen] dies Jahr u Jahre immerzu


        An Bäumen Vasen voll, von Gott geboten


        in fahlen Tönen erst u dann in roten –


        Aber Du –54

      

    


    
      
    


    


    In ihrer Grundstimmung bilden die beiden gereimten Gedichte einen starken Kontrast mit den Juni-Gedichten. Der aufkeimenden hoffnungsvollen Stimmung von Teils-teils – »Aber ein Fluidum!«55 – und Schöner Abend steht die Enttäuschung aus Aber du –? gegenüber: »abends im Lokal ist kein Genießen, / selbst an diesem Ort zerfällst du bloß.«56

  


  


  


  
    
      »Tremor im Kopf u im Herzen«57


      
        
      

    


    
      
    


    Auf dem Höhepunkt der brieflichen Streitereien mit Astrid Claes war die 1921 geborene Berlinerin Ursula Ziebarth bereits aufgetaucht.58 Als sie sich Anfang August zum ersten Mal begegneten, zeigte sich Benn spontan, und er begleitete sie auf ihrer Rückfahrt im Interzonenbus nach Worpswede, wo sie seit 1949 lebte. Nach vier Tagen begann eine komplizierte Liebesgeschichte, die Benn bis zu seinem Tod beschäftigen und keinesfalls »ein kleines Rückzugsgefecht, ein Aprèslude«59 bleiben sollte, wie er anfangs annahm.


    Sofort plante Benn eine weitere Reise in das Künstlerdorf bei Bremen, und weil seine Frau Ilse nicht unnötig Verdacht schöpfen sollte, weihte er Freund Oelze ein, der »besonders betont und dringend schreiben« sollte, dass er Benns »Hinkommen begrüssen«60 würde. Während der zehntägigen Reise führte Benn nebenbei ein Rundfunkgespräch mit Oskar Wessel61 und nahm die Gelegenheit wahr, den in USA lebenden Kenner und Übersetzer seiner Lyrik Edgar Lohner kennenzulernen.


    Vom Tag vor der herbeigesehnten Abreise stammt der handschriftliche Entwurf des mit der Widmung »an U.«62 versehenen Gedichts Olympisch,63 das bereits im Titel auf Goethe, den olympischen Ahnen, anspielt. Noch während seines ersten Aufenthalts in Worpswede empfahl er der Autorin für Schullektüre, die für den Bremer Verlag Eilers & Schünemann schrieb und Geschichte, Germanistik und Kunstgeschichte studiert hatte, Goethes Gedicht In tausend Formen magst du dich verstecken64 aus dem West-Östlichen Divan zu lesen, und erinnerte sie kurz darauf nochmals daran. Die Anspielungen sind greifbar, vor allem die des ersten Verspaars, das auf Goethes Gedicht, das in der Unbestimmtheit, ob Geliebte, ob Natur, verharrt, direkt zu antworten scheint: »Erhebe dich nun aus der Reihe / der Frauen, die das ganze Land durchblühn.« Später versuchte Ursula Ziebarth Benn zu überreden, die erste Strophe wegzulassen, jedoch ohne Erfolg: »›olympisch‹ ohne 1. Vers wäre unverständlich.«65


    In Worpswede entstand ein weiteres Gedicht, das sich mit Goethe und dessen Gedicht Warum gabst du uns die tiefen Blicke66 über seine unerfüllbare Liebe zu Charlotte v. Stein beschäftigte. Zeitweise gab Benn seinem Gedicht67 sogar denselben Titel, »gerade weil er so schwer ist«.68


    


    
      … der 1 Vers in W. bei Maassen, Zimmer 4, gemacht, die beiden folgenden Bozenerstr als Du so präcise von Deinem R. K geschrieben hattest, daher der traurige Schlussvers. Dein R ist das andere Meer …69

    


    


    Das Gedicht, das den Verlauf einer Beziehungskrise dokumentierte, war also fertig, als bereits ein weiteres entstand: Das sind doch Menschen.70 Auch diese Zeilen erinnern stark an Goethes Warum gabst du uns die tiefen Blicke. Die Geliebte sei »im 3 Vers gefühlt u. angebetet drin, ich finde diese Reihen sehr gut u das ganze Gedicht trotz Saloppheit gut. … ein Dramburggedicht, an meinem Katzentisch fabriziert …«71


    Die Beziehungskrise war damit keinesfalls überwunden, im Gegenteil: sie verschärfte sich. Und zwar in alle Richtungen. Vom 3. bis zum 15. Oktober fuhr Ursula Ziebarth nach Berlin, und es kam zu einer einmaligen Dreierkonstellation, die Benns Ehe an den Rand des endgültigen Scheiterns brachte. Aus dieser Zeit dürfte auch der lakonische Eintrag in Benns Kladde stammen: »Wenn mit der Atomspaltung so gross angegeben wird, ich muss sagen, mich spalten ganz andere Dinge gewiss ebenso intensiv.«72 Gottfried ging mit Ursula tagsüber in den Zoo, und am Abend saß er mit Ilse bei Dramburg und besprach die Lage. Ilse hatte auf dem Treffen bestanden, es ersehnt, denn seit ein paar Tagen war die schmerzvolle Trennung, die innerhalb ihrer Wohnung eine Neuaufteilung der Schränke notwendig gemacht hatte, ausgesprochen.


    Zwei Tage nach der Abreise der Geliebten hatten Gottfried und Ilse erneut eine Aussprache. Einen weiteren Tag später entstand das Gedicht »Abschluß«:73


    


    
      
        Ein Herr in Loden und mit vollen Gesten,


        er wendet sich jetzt ganz dem Partner zu,


        verschmilzt mit Grog und Magenbitterresten:


        sie streben beide einem Abschluß zu.

      

    


    
      
    


    


    Ganz so einfach war es für Benn und seine Partnerinnen nicht. Ende Oktober entstanden etwa zeitgleich Verließ das Haus74 und Tristesse75 – »das ja vielleicht das vollkommenste von allen ist. (à la Platen)«.76 Offensichtlich wollte Benn auf keine der Frauen verzichten, sondern dafür sorgen, dass die Beziehungen sorgfältig voneinander getrennt waren.


    November und Dezember waren geprägt von öffentlichen Auftritten und ihren Vorbereitungen. Ganz gegen seine Neigung sagte Benn gleich eine ganze Reihe zu. So würde er die Geliebte alle drei bis vier Wochen sehen können, die er von nun an auf seinen Reisen schon deshalb dabeihaben wollte, da sie sich vehement gegen seine Vorstellungen von einer Fernbeziehung zur Wehr setzte. Die erste Reise führte ihn in die Schweiz und war gleichzeitig Benns letzte Auslandsreise. Nachdem er in Frankfurt noch einmal Max Niedermayer, dessen Frau und seine Lektorin, Marguerite Schlüter, getroffen hatte, fuhr er weiter nach Bern, wo er am 21. November für den Rundfunk eine überarbeitete Fassung seines Vortrags über das Altern hielt. Ursula Ziebarth war mittlerweile erkrankt und musste bei ihren Verwandten in Konstanz bleiben, während Gottfried einen »angenehm[en], recht luxuriös[en]«77 Aufenthalt im Hotel zum Bären verlebte.78


    Bereits wenige Stunden nach Beendigung des Vortrags reiste er für fünf Tage nach Konstanz, wo er im Hotel Krone unterkam, während Ursula Ziebarth mit Tante Alice und Onkel Hermann im benachbarten »Adler« die Belle Etage bezogen hatte. Im großen Erker dieses Hotels, wo einst Goethe eine Tasse Schokolade getrunken hatte, saß man beieinander. Abends spazierten sie zur Mole an den Hafen, von wo aus sie an den nächsten beiden Tagen Ausflüge nach Meersburg und Überlingen unternahmen. An das »kleine Bett, fast Kinderbett«79 im Sterbezimmer der Droste des Meersburger Burgmuseums wird sich Benn angesichts des eigenen Sterbens erinnern.


    Tags darauf wurden sie vom Verleger des Südkurier, Johannes Weyl, der sich nach dem Krieg um die Veröffentlichungsrechte der Bennschen Werke bemühte hatte, zu einer Autofahrt nach St. Gallen eingeladen und besuchten die Stiftskirche und ihre bedeutende Bibliothek.


    Völlig übermüdet von der Rückreise erwartete Benn der Dankesbrief eines anonym bleibenden Mannes aus der Schweiz: »Sie haben mir seit mehr als 30 Jahren die seltenen Stunden (›heures exquises‹) meines geistigen Daseins gegeben. Nehmen Sie bitte diesen bescheidenen Dank eines Schuldners, dem, um Ihr Gajus Cilnius Maecenas zu sein, nur die Mittel fehlen.«80 Der bescheidene Dank sollte, so kündigte es der übermittelnde Rechtsanwalt an, 500 Mark betragen, und der Scheck traf bereits zwei Tage später ein. Ein Jahr darauf bekam Benn noch einmal 600 Mark, diesmal mit der Auflage verbunden, Fotos im Atelier Hans Ramas machen zu lassen und unter eines handschriftlich die letzte Strophe von Dennoch die Schwerter halten zu schreiben und zu signieren.


    


    
      
        und heißt dann: schweigen und walten,


        wissend, daß sie zerfällt,


        dennoch die Schwerter halten


        vor die Stunde der Welt.

      

    


    
      
    


    


    Das Bild erreichte den Schweizer Mäzen erst kurz vor Benns Tod. In seinem Arbeitszimmer würde es in guter Gesellschaft hängen neben Fotos von George und Einstein, Totenmasken von Nietzsche und Napoleon sowie einer Goetheplakette. Benns Wunsch, seine Anonymität zu lüften, könne er jedoch nicht erfüllen, da er ihm unbefangen gegenübertreten wolle, wenn er ihn einmal persönlich kennenlerne.


    In der Bozener Straße lief mittlerweile alles wieder in geordneten Bahnen. Am Abend Dramburg oder Dittrich, Flint oder Reichshof, immer war Ilse dabei, die sich vorgenommen hatte, die Krise ihres Mannes auszusitzen. Mitte November wurde sie krank, bekam Fieber. Benn hielt eine Tuberkulose nicht für ausgeschlossen und phantasierte sich bereits in Zustände, in denen Ilse ihre Praxis schließen und für Monate in ein Sanatorium gehen müsste.


    Am Abend des 14. Dezember las Benn in Hamburg. Tagsüber war er mit Ursula Ziebarth über den Jungfernstieg gebummelt und an der Alster in einem Muschelrestaurant gewesen. Die Stimmung muss gereizt gewesen sein, denn noch Wochen später wird er ihr vorwerfen, sie hätte ihm eine unerträgliche Szene gemacht, er habe sie »abhalftern« wollen, während er lediglich »die letzte halbe Stunde in Hamburg im Hotel Kronprinz vor dem Vortrag gerne allein verbracht hätte«.81


    Noch bis kurz vor Beginn der Veranstaltung standen die Menschen, die für ihr Billett vier Mark zahlen mussten, vom Universitätsportal bis zum Eingang des großen Hörsaals A. Auf dem Vortragstisch lag neben dem Messingfuß des Mikrophons ein Veilchenstrauß. Dann betrat Benn das Podium: »Meine Damen und Herren«, begrüßte er die Anwesenden, »die Einladung, vor der Hamburger Goethe Gesellschaft zu reden, war von Herrn Prof. Pyritz mit der Bitte verbunden, keinen Goethevortrag zu halten, sondern – wie er schrieb – ›einmal lebendig-unmittelbar in das Reich der modernen Kunst u in die Probleme unserer heutigen Kultursituation hineinzuführen‹. Dies werde ich versuchen.«82 Die Veranstaltung wurde ein Riesenerfolg. Rauschender Beifall aus dem bis auf den letzten Platz gefüllten Audimax, in dem auch Helmut Heißenbüttel saß, schlug ihm entgegen und zwang ihn zu einer Zugabe. Im Anschluss, nachdem noch die letzten Autogrammwünsche befriedigt worden waren, traf man sich zu einem Empfang im Haus von Hans Pyritz, bei dem auch der Verleger der Hamburger Goethe-Ausgabe, Christian Wegner, und der Hölderlin-Herausgeber Adolf Beck anwesend waren: »Brödchen u. Wein. Kleinbürgerlicher Quatsch u. ich durstete nach Bier.«83


    Drei Tage später las Benn im Bremer Goldenen Saal in der Böttcherstraße auf Einladung des dortigen Germanistenvereins. Wieder hatten sich hauptsächlich junge Leute aufgemacht, zu erleben, wie der berühmte Lyriker aus Berlin mit verhaltener Stimme seine Gedichte, aus dem Ptolemäer das Kapitel »Lotosland«, aus Doppelleben den Abschnitt »Absolute Prosa« und Passagen aus Altern als Problem für Künstler vorlas. Den Bremer Oelze wollte Benn wieder einmal nicht dabeihaben:


    


    
      Ich entbinde Sie hiermit vom Erscheinen. … Bitte forschen Sie nicht nach, wann ich komme, wo ich wohne usw. Wir sollten mal einen Abend uns zusammen setzen u. uns etwas illuminieren u. palavern …84

    


    


    Benn besuchte ihn während seines einwöchigen Aufenthaltes in Bremen und Worpswede zweimal im Krankenhaus; der Freund war wegen eines schweren Sturzes eingeliefert worden.


    Das Gedicht In einer Nacht85 entstand unmittelbar vor der Rückreise von Worpswede nach Berlin. Es thematisiert nicht nur die Wetterlage des Tages, die der Kalender als »trübe, Nebel, tropfend«86 verzeichnet, sondern vor allem die Gefühlslage Benns, »dies Abgefallensein von jeder Dauer«;87 tags zuvor, am Hochzeitstag, hatte er Ilse geschrieben:


    


    
      Ich liebe Dich wie vor 8 Jahren. Ich liebe Dich noch viel mehr. Ich liebe nur Dich. Mir würde das Herz brechen, wenn Du mich nicht mehr liebtest. Ich bin nur Deiner.88

    


    


    Ilse blieb krank, und erst durch eine langwierige antibiotische Behandlung gelang es, sie vom Fieber zu befreien. Wiederholt dachte Benn daran, sich von Ursula Ziebarth zu trennen. Zum einen würde er Ilse auf keinen Fall verlassen, zum anderen den Bedürfnissen der jungen Geliebten niemals gerecht werden. Doch bei jedem Versuch reagierte sie mit leidenschaftlichem Einsatz und erstickte das Vorhaben im Keim.


    Mittlerweile war Benn mit dem Schreiben des Expressionismus-Aufsatzes beschäftigt. Nach Beendigung der Arbeit erhielt er am 21. Januar 1955 die Anfrage der Neuen Zeitung, für deren letzte Nummer, die am 30. erscheinen sollte, einen Beitrag zu leisten. »Gerade an dem Vormittag hatte ich diese kleine Improvisation gemacht u. sandte es.«89 Gemeint ist das Gedicht Impromptu.90


    Der Frieden in der Bozener Straße war brüchig. Täglich musste Ilse erleben, wie ein bis zwei Briefe der Rivalin kamen. Erneut versuchte Gottfried, die Regie zu übernehmen, und legte der Geliebten nahe, nur noch dienstags und freitags zu schreiben.


    Die »kleine Improvisation« Impromptu muss Benn indes besonders motiviert haben, denn noch am Tag der Entstehung schrieb er: »Habe eine neue Arbeit begonnen.«91 Zweifellos handelt es sich um den neuen Gedichtband, und so wundert es nicht, dass er kurz darauf seine Lektorin Marguerite Schlüter mit dem beiläufig dahingeschriebenen Satz


    


    
      
        Und sonst, aus neuer Lyrik:


        »Und dann November, Einsamkeit Tristesse,


        Grab oder Stock, der den Gelähmten trägt –


        die Himmel segnen nicht, nur die Zypresse,


        der Trauerbaum steht groß und unbewegt«92

      

    


    
      
    


    


    neugierig machte und den Verlag »verrückt nach mehr«93 werden ließ. Von nun an erhielt Benn keinen Brief mehr aus Wiesbaden, in dem er nicht nach weiteren Ergebnissen aus dem Schwarzen Heft gefragt wurde.


    Seit dem letzten Zusammensein dauerte es mehr als zwei Monate, ehe sich Gottfried Benn und Ursula Ziebarth wiedersahen. Ilse trat am 10. Februar einen Erholungsurlaub an, der sie nach Bad Gastein führte, wo sie im Krieg als Zahnärztin gearbeitet hatte. »Musst Dich 4 Wochen erholen u dann noch 4 Wochen nach Meran reisen.«94 Aus den acht Wochen wurden schließlich nur zwei, und Ilse kam, um ein erotisches Abenteuer bereichert, nach Berlin zurück: »Hier zu Hause eine gewisse Spannung. Aber wir bereden alles ruhig u freundschaftlich. Mir scheint, wir sind nun quitt.«95 – »Verlassener und Verlasser« heißt es am 5. März in dem Gedicht Ein See,96 das allerdings keinen Eingang in den Gedichtband fand.


    Nach Ilses Abreise musste Gottfried mehr als eine Woche auf Ursula Ziebarths Besuch warten. Weder Frau noch Geliebte waren bei ihm. Heim97 gibt offen davon Kunde.


    


    
      
        Wenn du die Nacht allein bestehst


        etwas getrunken, doch nicht trunken


        durch Schnee und Stäubungen und Funken


        gottweißwoher den Heimweg gehst


        


        den Heim-wohin, man liegt und starrt


        leer, doch natürlich könnte man sich füllen


        mit Reminiszenz, Reden, Wortpostillen,


        durch die die Zeit sich spreizt als Gegenwart,

      

    


    
      
    


    


    An Fasching kam sie für eine Woche. Bauxit entstand unmittelbar nach dem Wiedersehen: »Hast Du in den Gedichten eine Reihe erfasst: in Bauxit: ›die rechte Hand der Herren‹ – verstehst Du? Du nennst es ›gynäkologisch‹. Ist also wohl eine obszöne Reihe …. ›die eröffnet‹ ….«98 Ob sie in dem Gedicht auch die ersten beiden Reihen erfasst hat, in denen sich Benn über den etwas teuren Aufenthalt seiner Freundin beschwerte?


    


    
      
        Diese Woche war ziemlich teuer,


        sagen wir: vierhundert Mark,


        …


        aber sie hatte zauberhafte Augenblicke,


        sublime, innerliche, seidenweiche


        mit Strömen von berauschter Transzendenz.99

      

    


    
      
    


    


    Kurze Zeit später lamentierte er:


    


    
      Wir können nicht wieder 250 M. für Berlin ausgeben, so süss die Tage waren u so süss sie wieder sein würden, solange Du leben musst, wie Du es jetzt tust. Und meine finanzielle Hilfe ist ja nicht so gross u unbegrenzt, dass ich Dir wirklich aus »dem Schlamassel« helfen könnte.100

    


    


    Am 17. März fuhr Ursula Ziebarth für einige Tage nach Köln, um ihre neue Stelle zu begutachten, die sie bei dem Verleger Michael Winkler antreten sollte. Astrid Claes, selbst Mitarbeiterin bei Winkler, hatte Benn angekündigt, Deutschland in Richtung USA zu verlassen, und Benn sah eine Chance, Ursula auf Astrids Stelle zu vermitteln. Er dichtete Nur noch flüchtig alles101 und war »wieder bei [sich] selbst u bei [sich] allein gelandet, alleiner als je«.102


    Am Sonntag darauf ging Benn am Nachmittag bei Schneegestöber spazieren, dann ins Café und schließlich ins Kino, um Lauren Bacall in Die Welt gehört der Frau zu sehen. Abends landete er bei Dramburg. Den ganzen Tag schon spukten Worte in seinem Kopf herum. »58 waagrecht / Roemer?«,103 notierte er triumphierend. Der Kalender verschweigt, dass er sich an diesem Tag neben den Kreuzworten mit ganz anderen »Worten«104 beschäftigte:


    


    


    
      
        Allein: du mit den Worten


        und das ist wirklich allein,


        Clairons und Ehrenpforten


        sind nicht in diesem Sein.

      

    


    
      
    


    


    


    Ostern nahte, doch Benn war depressiv und teilte seiner jungen Freundin mit, dass er sie nicht besuchen werde. Enttäuscht schrieb sie, dass sie sich von ihm trennen müsse. Benn wollte sich nicht wehren. Doch wie jedes Mal ergriff sie die Initiative und kündigte ihr Kommen an. Es bestand Redebedarf: »Kommt, reden wir zusammen / wer redet ist nicht tot«.105 Ursula Ziebarth war es erneut gelungen, die Beziehung am Leben zu halten.


    Als Benn Menschen getroffen106 verfertigte, hatte sich soeben der Rauch aus der Bozener Straße verzogen und die ins Wanken geratenen häuslichen Dinge waren stabilisiert.


    


    
      
        Ich habe Menschen getroffen, die


        mit Eltern und vier Geschwistern in einer Stube


        aufwuchsen, nachts, die Finger in den Ohren,


        am Küchenherde lernten,


        hochkamen, äußerlich schön und ladylike wie Gräfinnen –


        und innerlich sanft und fleißig wie Nausikaa,


        die reine Stirn der Engel trugen.

      

    


    
      
    


    


    Viel später, als Ilse zum ersten Mal das gedruckte Büchlein in die Hand nahm und die Gedichte las, widmete ihr Benn das Exemplar mit den Worten: »Ilse – Nausikaa ..«107


    Mitte Mai gab Ursula Ziebarth ihre Stelle beim Kölner Verleger Winkler wieder auf. Eine mögliche Reise zu Pfingsten nach Köln oder Worpswede schloss Benn kategorisch aus. Aprèslude108 und Gedicht109 entstanden in diesen Tagen: »Beide Gedichte sind schön u haben Haltung.«110


    Das Verhältnis zwischen Ursula Ziebarth und Gottfried Benn renkte sich nicht mehr ein. Ende August hielt Benn das erste Exemplar von Aprèslude in Händen. Am 5. September, der erste Schwung war eingetroffen, schickte er ihr den Band:


    


    
      »teils teils das Ganze« / S. 20/21 / Ursula Ziebarth freundschaftlich /

    


    
      September 55. Gottfr. Benn.111

    


    


    Die Sommerferien im August 1955 verbrachten die Benns in wiedergefundener Eintracht bei großer Hitze in Glücksburg an der Flensburger Förde; Nele kam für einige Tage zu Besuch. Abends besuchten sie das meist überfüllte Kurhaus oder die Rosenterrasse, wo mit Blick aufs Meer der eine oder andere Tanz gewagt wurde. Nach zwei Wochen wechselten sie den Urlaubsort und fuhren über Flensburg nach Westerland. In einer Flensburger Buchhandlung »lese ich vor u hole die Fahrkosten wieder raus«.112 Außerdem war Thomas Mann vor wenigen Tagen gestorben, und Benn hatte zugesagt, einen Beitrag für den NWDR Flensburg zu sprechen:113 Da dies bis spät in die Nacht dauerte, geschah es mit »Malteser und Tuborgbier«.114 Von Benns Lesung in der Buchhandlung gibt es eine Beschreibung:


    


    
      Schon dieser erste Eindruck: die mittelgroße straffe Gestalt; stehend in zusammengenommener Haltung; der bürgerlich korrekte graue Anzug, unauffällig; … und dann die sehr leise, doch feste Stimme; und durch sie spürt man die Wärme dieses Mannes, … die das Grußwort ans Du findet: »Aber ich möchte diese Stunde auch nicht zu dunkel und zu schwer machen und die Sterne der Hoffnung verlöschen lassen.« Und immer noch stehend: »Ich kann nicht beginnen, ohne Sie einen Augenblick mit mir des Todes von Thomas Mann gedenken zu lassen.« Vom Persönlichen ausgehend, von der Begegnung mit den Brüdern Heinrich und Thomas, die ihm »ganz unvergeßliche Ereignisse waren«, zeichnet er in wenigen Strichen das Bild dieses »grand écrivain«, der »wie eine Art Erzengel« am deutschen Dichterhimmel schwebte, und der gemeinsam mit seinem Bruder Heinrich – nun gelesen aus seiner Rede zum 60. Geburtstag Heinrich Manns – seit 1900 eine literarische Generation die neue Kunst lehrte, den »Einbruch der Artistik«.115

    


    


    Nun war »der große Thomas tot, er schwebte ja seit Jahrzehnten als großer alter Erzengel über uns allen, die wir zum größten Teil Putten u. Amoretten geblieben sind.«116


    Danach gab es wieder Sonne, Meer und Wellen: »warme Nordsee, blauesten Himmel, Schwimmen u. sogar Roulette.«117 Ihrer Pension widmeten die Benns folgenden Eintrag:


    


    
      Dr. Gottfried Benn, Dr. Ilse Benn aus Berlin (West) verbrachten den Rest ihrer Ferientage in diesem vielleicht etwas lebhaften, wenn auch wunderbaren Bad u. empfanden die Ruhe und den Frieden von Pension Safari besonders dankbar.118

    


    


    Braun gebrannt, gut erholt und mit 86 Kilo im besten Kampfgewicht erwartete Benn die Reaktionen auf Aprèslude: »Sie kennen die Tapferkeit von alten Boxern, die sie zwingt, noch einmal in die Mitte des Rings zu treten, statt von ihren Zinsen zu leben oder eine Bar zu eröffnen.«119 Mit diesen Worten wandte sich Benn an Edgar Lohner, der sich mittlerweile nicht nur Oelze, sondern auch Astrid Claes genähert hatte. Als diese einen äußerst kritischen Brief über Aprèslude schrieb, in dem sie sich über Benns »Gleichgültigkeit mit dem Wort« beklagte, witterte Benn eine Intrige: Er glaubte, Oelze, »der seit seiner Krankheit ein schrecklicher Nörgler u Querulant geworden ist«,120 hätte bei Lohners Besuch Stimmung gegen den Band gemacht, und Lohner habe daraufhin die so bewunderte Astrid Claes veranlasst, den Brief zu schreiben. Doch dem war nicht so. Der nach USA zurückkehrende Lohner war es, der Benn in jenen Tagen eindringlich bat, sich persönlich um die seelisch labile junge Dichterin zu kümmern. Was sie brauche, sei Güte und Zuwendung. Benn reagierte prompt und schrieb Astrid Claes:


    


    
      Ich habe in der 2. Oktoberhälfte eine Tournée in Westdeutschland u. hatte den Plan, Sie zu besuchen. Ich möchte mir sehr gerne Ihr Zimmer u. Ihren Balkon ansehn.121

    


    


    In dieser Geste zeigt sich ein tiefes Bedürfnis Gottfried Benns. In auseinandergegangenen Beziehungen stilisierte er sich mit Vorliebe als »Verlasser«, dem nichts wichtiger war, als mit der »Verlassenen« befreundet zu bleiben. Wieder, genau wie zu Beginn der Claes / Ziebarth-Verflechtungen, verschwimmen die Konturen der beiden Frauen. So vertröstete Benn die »verlassene« Ursula mit zukünftiger Freundschaft, während er sich heftig gegen ihre Annäherungsversuche zur Wehr setzte, als sie ihn unmittelbar nach dem Urlaub aufsuchte und vergeblich die versprochene »Freundschaft« Benns einforderte, die er Astrid nun gewähren wollte.122


    Zur selben Zeit trat Benn zwei weitere Male in die Öffentlichkeit. Als im September 1955 das Nobelkomitee der Schwedischen Akademie zusammentrat, um unter 47 vorgeschlagenen Kandidaten aus mehr als 30 Ländern drei auszuwählen, wurde an der Spitze der Kandidatenliste – neben den Amerikanern Carl Sandburg, Ezra Pound und Robert Frost, dem Italiener Alberto Moravia und dem Griechen Nikos Kazantzakis – Gottfried Benn gehandelt. 1929 war der Preis zum letzten Mal an einen Deutschen gegangen, an Thomas Mann; das sprach für Benn; aber am Ende erhielt der Isländer Halldór Laxness die Auszeichnung.


    Während in den Zeitungen über den kommenden Nobelpreisträger spekuliert wurde, fanden die Berliner Festwochen statt. Auch Gottfried Benn war eingeladen, um an einem Round-Table-Gespräch zum Thema »Berlin im Brennspiegel der kulturellen Auseinandersetzung zwischen West und Ost« teilzunehmen.123 »Großer Blödsinn natürlich, aber ich kann mich nicht entziehn.«124 Unter anderem traf er auf den Religionswissenschaftler und Monarchisten Hans Joachim Schoeps, dessen These lautete, dass Deutschland mit dem Untergang Preußens seinen Mittelpunkt verloren habe; Benn pflichtete ihm insofern bei, als nach seiner Auffassung Westdeutschland am kulturellen Föderalismus zugrunde gehe.125


    Als ein Mann der Öffentlichkeit bekam Benn nun in zunehmendem Maß Anfragen von Fotografen, die scharenweise ihre Visitenkarten abgaben, um ihn vorzugsweise in der Bozener Straße zu porträtieren. Benns Verhältnis dazu blieb ambivalent. Trotz allen Beteuerns, dass ihm die Anfragen lästig waren – ihm war »die Visage vom Winde verweht und nebensächlich!«126 –, nahm er jeden Termin wahr. Was ihm dabei gelang, war nicht weniger als die Selbststilisierung zu einer »Ikone der modernen Dichtung«. Dem offenkundigen, der Aktualität des Tages folgenden Bedürfnis der Fotografen setzte Benn sein Charisma und seinen Formwillen entgegen, so dass durch die Fotografien nicht nur der »biographische«, sondern auch der »metaphysische Körper« hervortreten konnte.127


    Den Anfang machte die 1922 in Berlin geborene Fotografin Susanna Schapowalow. Ihr folgte der am Anfang seiner fotografischen Karriere stehende Niederösterreicher Franz Hubmann, der für das im Vorjahr gegründete Wiener Zeitgeistjournal Magnum in Berlin weilte. Dann vermittelte die mittlerweile nach München gezogene gute Bekannte Marion Hecht Hellmuth Pollaczek, dessen bekanntestes Portrait den Skeptiker am Schreibtisch mit verschleiertem Blick und auf den Knöchel des linken Zeigefingers und den abgespreizten Daumen aufgestütztem Kinn zeigt.


    


    
      In der letzten Woche bin ich von 3 Stellen, insgesamt 2 ½ Stunden fotografiert worden, immer an meinem schoflen Schreibtisch, von vorne, von hinten, mal mit Zigarette, mal mit »angefeuchteten« Lippen. Zum 3. hatte ich nun wirklich keine Lust mehr, aber er sagte: »bitte denken Sie kollegial, mein Vater war Arzt« –, nun da musste es also auch noch sein.128

    


    


    Kurz darauf stand der nächste Fototermin an. Diesmal auf Empfehlung von Ilses Freundin Margarete Roemer, fotografierte Georg Ebert die Benns in ihrer Wohnung – am Tag, als Laxness der Nobelpreis verliehen wurde.

  


  


  


  
    
      Der fahrende Sänger


      
        
      

    


    
      
    


    Ende Oktober 1955 ging Gottfried Benn auf Lesereise ins Ruhrgebiet.129 In Essen traf er seinen Bruder Ernst-Viktor. Am Abend las Benn, unterstützt durch eine Tablette der Stimmungsdroge Preludin,130 im Essener Kaiserhof den bewährten Querschnitt aus Lyrik, Prosa und Essayistik seines für den letzten Winter zusammengestellten Programms. Am nächsten Vormittag führte ihn seine Tournee nach Düsseldorf ins Uebachs-Hotel. Hier erwartete ihn die Porträt- und Theaterfotografin Liselotte Strelow, die vor allem seine vollendete Höflichkeit rühmte:


    


    
      Ich hatte zuvor den Platz für die Aufnahmen bestimmt und in der Sitzecke eine Lampe angeschlossen. Jetzt aber lag die große Dogge des Hauses da. Benn steuerte auf einen anderen Sessel zu, und ich verstand, daß er den Hund nicht stören wollte. »Sie lieben auch Hunde, Herr Doktor?« – »Nein, ich liebe keine Hunde«, sagte er, »aber warum soll ich das Tier stören?« Ich betrachtete ihn im Scheinwerfer, und ich hoffe, daß mein Bild ihn so zeigt, wie ich ihn sah: sensibel, dünnhäutig, ein Weiser, Einsamer.

    


    


    »Ging gut«,131 resümierte er nach der Lesung beim in der Nähe der Oper gelegenen Kunstverein. Immerhin hatte er kurz zuvor eine Kreislaufkrise zu überstehen, die er mit Ephedrin behandelte. Die Veranstaltung selbst verlief weniger gut: Der große Saal unter einem Glasdach und zwischen Ruinenwänden war zu klein, viele Zuhörer mussten in Nebenräumen und Gängen der Kunsthalle der dorthin übertragenen Stimme lauschen. So verpassten sie, wie er am Ende, nach etwa siebzig Minuten Vortrag, ironisch ins Zugaben heischende Publikum blickte und in Anlehnung an den Komiker Heinz Erhardt: »Noch’n Gedicht« ankündigte. Danach schlug er seine Bücher zu, steckte die Brille in die Rocktasche und nahm müde den lang andauernden Beifall entgegen.


    Nach einem weiteren Vortrag in Wuppertal ging es zurück nach Berlin, wo eine Besprechung mit Bildungssenator Tiburtius auf dem Programm stand. Die Gründungsfeier der Akademie der Künste stand unmittelbar bevor.132 Nachdem Hans Scharoun zum geschäftsführenden Akademie-Vorsitzenden gewählt worden war, sollte Benn zu seinem Stellvertreter bestimmt werden. Benn, der bereits Sprecher der Abteilung Dichtung war, lehnte jedoch ab, er konnte nicht mehr; bereits im vergangenen Januar hatte er seinen Sitz im Landesausschuss der Heuss-Stiftung abgegeben.


    Bei der Abschlussfeier im Charlottenburger Schloss am 29. Oktober kam Gottfried Benn zum letzten Mal als Mitglied der Akademie der Künste öffentlich zu Wort. Er trug sein Credo vom im Schöpfungsakt auftauchenden und sich darin verbrennenden Künstler vor und sprach über die Lage des heutigen schöpferischen Menschen,


    


    
      daß ein solcher, selbst wenn er persönlich und privat von einem geradezu lethargischen Pessimismus befallen sein sollte, durch die Tatsache, daß er arbeitet, aus dem Abgrund steigt. Das angefertigte Werk ist eine Absage gegen Zerfall und Untergang.133

    


    


    Benn war die ständigen Reisen leid. Sein Blutdruck war wie vor dem Sommer wieder bei 160 gelandet. Ihm fehlten: »Alleinsein, Notizen machen, Notizen sammeln. Wohnung, mir ganz gleichgültig, ebenso Ernährung. Ständiger Wohnsitz sehr wichtig, hier sammeln sich die Geister.«134 Immerhin: Ilse war die Wohnung nicht einerlei. Ein neuer Linoleumboden sollte gelegt und Benns Sprechzimmer verändert werden, wozu es eines neuen Sofas bedurfte. Aber Benns Konto war dank seiner Auftritte gut gefüllt, »… und ich habe davon Ilse schöne Sachen gekauft«135 – Kleiderstoffe, einen Hut und einen Ring vom Juwelier, den sie kurz vor der Abreise nach Köln bekam, nachdem er den dritten Tag hintereinander tabula rasa gemacht und »Briefe verbrannt«136 hatte:


    


    
      Unser schwaches Erinnerungsvermögen erhält uns am Leben, dass wir verdrängen können, erhält uns am Sein. Ohne Verdrängungen platzten wir auseinander u fielen tot um.137

    


    


    Am 14. November flog Benn über Hannover nach Köln. Am Vormittag des 15. wollte er Astrid Claes in ihrer Wohnung in der Gleueler Straße besuchen, doch sie war nicht zu Hause, und Benn konnte sein »Veilchensträußchen nicht loswerden«.138 Am Nachmittag suchte sie ihn im Hotel auf, und sie verabredeten sich für den nächsten Abend. Zu diesem Treffen brachte Astrid ihren Freund und Vater ihres Kindes Rainer Gruenter mit. Als Benn spät ins Hotel kam, erfuhr er, sie habe ihm ausrichten lassen, der Abend sei leider missglückt. Benn sah das anders: »… u. ich habe Sie eine Weile gesehn … In Gedanken werde ich Ihrer oft mich erinnern, nun, da ich Ihre Strasse kenne, umso mehr.«139


    Benn war nachdenklich am späten Nachmittag vor der Rundfunkdiskussion, als Astrid Claes das Hotel verlassen hatte und er mit dem soeben eingetroffenen Max Niedermayer ein paar Schritte auf dem windigen Domplatz ging. Vor allem beschäftigte ihn das vergangene Jahr: Aprèslude, der Ausbruchsversuch aus seiner Ehe, der ihn, Ursula Ziebarth, aber auch Astrid Claes an gefährliche Grenzen geführt hatte. Max Niedermayer


    


    
      sprach ihn auf die in wenigen Stunden beginnende Diskussion an, aber er schien nicht gestimmt, darüber etwas zu sagen.

    


    
      »Haben Sie gelesen?«, fragte er, »Picasso – wieder eine andere Frau.«

    


    
      Ich erinnerte mich vage, in der Presse etwas darüber gelesen zu haben, und sagte: »Immer die Frauen.«

    


    
      »Immer die Frauen«, wiederholte er, halb träumerisch, halb sachlich. … »Ja, immer wieder die Frauen«, wiederholte er, als uns die blendende Helle der Hotelhalle aufnahm.140

    


    


    Um 20 Uhr war Aufzeichnungsbeginn im überfüllten kleinen Sendesaal des Kölner Funkhauses. Der Diskussionsleiter Gert H. Theunissen hatte Benn im September in Berlin aufgesucht, um ihn für die NWDR-Reihe »Umstrittene Sache« zu gewinnen. Theunissen schwebte vor, eine öffentliche Diskussion über das Thema »Soll die Dichtung das Leben bessern?« zu veranstalten, die sich an die Referate von zwei Verneinern dieser Frage, dem nihilistischen Lyriker Benn und dem christlichen Tragiker Reinhold Schneider, zu diesem Thema anschließen sollte. Bereits wenige Wochen später zeigte sich Theunissen von Benns Referat begeistert, Reinhold Schneider traf Ende Oktober ebenfalls zu einem Benn sehr beeindruckenden Besuch in der Bozener Straße ein und nahm die Arbeit entgegen.


    Die Diskussion, an der u. a. Heinrich Böll, Helmuth de Haas, Gerhard F. Hering, Julia Pons und Paul Schallück teilnahmen, verlief ausgesprochen heiter, und er schrieb an Oelze:


    


    
      Köln: alles versammelt, was gut u teuer ist. Ganz Westdeutschland, Basel, Baden-Baden, Herr u Frau Niedermayer, Presse, Mönche, Jesuiten, Nonnen. Nach den beiden Referaten 15 Minuten Pause, dann Zettel einreichen u Diskussion. Ich hatte mir für die Pause 1 Fl. Sect bestellt, bekam 1 Deinhard Lila, Herr Schneider desgl. u wir wurden munter. Ich übernahm 80 % der Diskussion, heiter u. gelassen, sicher u salopp. »Bestechende Eleganz«, sagte Herr Niedermayer. Sie wollten alle mitreden u. dabei sein, Herr Böll usw. Journalisten, Professoren, Damen u Herrn. Dauerte 2½ Stunden. Also schwer verdientes Geld. War im Dom Hotel untergebracht, Appartement mit Bad, Blick auf den Rhein u den Dom (erschüttert mich immer wieder: der erste Planer, der doch wusste, es würde 2–3 Jahrhunderte dauern, ehe er fertig wird – woher der Mut u Glaube?) also: alles prima, wozu es die Laus aus Mansfeld (Westprignitz) alles bringen kann: wodurch – wozu – zu wessen Frommen, unbegreiflich alles.

    


    
      Bitte, lieber Herr Oelze, senden Sie mir die übersandten Zeitungskritiken wieder zu, es besteht Interesse dafür bei meinen Biographen.141

    


    


    Gegen halb elf suchte man ein nahe gelegenes Weinlokal auf.


    


    
      Ich wollte mich nicht vordrängen und überließ Gottfried Benn der anwesenden Prominenz, saß etwas abseits mit den jüngeren Teilnehmern an einem Nebentisch. Nach einer Stunde brachte mir der Kellner eine Papierserviette. Etwas erstaunt las ich: »Lieber Herr Niedermayer, ich bin Ihnen wohl zu wenig, um mich zu begrüßen? Oh, oh? Benn.« Aber er wollte nur aufbrechen und mich und meine Frau mitnehmen. Wir gingen durch das nächtliche Köln ins Domhotel, wo bereits ein einsamer Gast, schwarz und feierlich, Reinhold Schneider saß. Gemeinsam tranken wir zu Benns Freude alle noch ein Bier, das er so liebte.142

    


    


    Das letzte Weihnachtsfest, das Gottfried Benn erleben sollte, verlief in »Stille«.143 »Nachm müde«,144 notierte er. Später kamen seine Schwester Edith und die gemeinsame Freundin Gerda Pfau zu Besuch.


    


    
      Ja, 1956 wird kein angenehmes Jahr – wenn man es übersteht. Wäre nicht unglücklich, wenn ich es vor dem Mai beenden könnte: »Die Helden sind müde« – nicht nur ein guter Filmtitel, sondern es trifft zu. Habe Zeiten großer Gebrochenheit, innen u. aussen. Habe ja auch in zwei bis drei Berufen (Literatur, Arzt, Soldat) immer zu tun gehabt. Das Glück zum Schluss ist, dass ich auf diese Weise nie Verleger, Zeitungen, Redaktionen aufsuchen musste, sondern nur schrieb, was mir auf den Nägeln brannte, u. nun sind diese Nägel reichlich abgebrannt. Die Leute aus den 1880.er Jahren haben ihre Arbeit gemacht u. nun geht einer nach dem andern »die Kartoffeln von unten besehn«.145

    


    


    Zwei Tage vor Silvester kam überraschender Besuch eines Benn-Verehrers aus Hamburg. Er überbrachte eine Fotografie von Henry Miller, der in seinem frühen Roman Plexus in Anspielung auf die Literaturzeitschrift transition und die Übersetzung von Benns Essay Der Aufbau der Persönlichkeit geschrieben hatte: »He reminded me that I had once loaned him a copy in which there was a wonderful passage on the interpretation of dreams. ›You know the man I mean,‹ he said, snapping his fingers. ›Gottfried Benn?‹ ›Yes, that’s the fellow. A rum one, that bird. I wish I could read more of him …‹«146 Auf der Karte stand: »For Gottfried Benn. (I am the one on the left – the older one!) Henry Miller«

  


  


  
    
      
    


    
      
        XV

      

    

  


  
    
      
        TRISTESSE (1956)

      

    


    
      
    


    


    
      
        »›Die Helden sind müde‹


        – nicht nur ein guter Filmtitel,


        sondern es trifft zu.«1

      

    


    
      
    


    

  


  


  


  
    
      »Kann keine Trauer sein«2


      
        
      

    


    
      
    


    Am 6. Januar 1956, einem Freitag, war der Morgen wie alle Tage seit Weihnachten grau. Es hatte geregnet. Die Straßen waren nass. Benn hatte gut geschlafen, am Abend zuvor war er bereits um elf zu Bett gegangen. Vorher saß er mit Ilse für eine Stunde bei Bettin, einer der zahlreichen Kneipen um den Bayerischen Platz, wo er ganz gegen seine Gewohnheit kein Bier, sondern einen Pernod trank. Er war erleichtert, dass sich die Bildhauerin Jutta Wrede aus Braunschweig nach drei anstrengenden Sitzungen verabschiedet hatte. Ihre »Besuche«, bei denen er mehr auf der Couch lag als auf dem Stuhl saß, hatten ihn »irgendwie berührt«. Doch er war müde. »Es tat mir leid, dass ich am letzten Tag so down war, dass wir uns nicht mehr gut unterhalten konnten.«3 »Adenauer 80 Jahre«,4 notierte er in seinen Kalender, denn der Bundeskanzler war in Bonn mit großem Aufwand und unter Beteiligung zahlreicher Vertreter aus Politik, Wirtschaft und Kultur gefeiert worden. Benn fragte sich, ob er im Mai seinen eigenen 70. Geburtstag überhaupt erleben würde.


    Bereits seit dem Silvesterabend, den Ilse und Gottfried zusammen mit der Tänzerin Mary Wigman bei den Akademiekollegen Woty und Theodor Werner in der Dernburgstraße verbracht hatten, fühlte er sich »down«; als er dann vor drei Tagen »schwarzen Stuhl, teerfarbenen!!«5 bei sich feststellte, suchte er sofort den befreundeten Hausarzt Franz-Josef Misgeld auf, der ein Zwölffingerdarmgeschwür diagnostizierte, zu einer Stuhluntersuchung auf okkultes Blut6 riet und als Sofortmaßnahmen bestimmte: »nicht rauchen, kein Bier trinken, kaum was essen«.7 Da konnte ihn auch Neles Paket nicht trösten, in dem sich neben vielem anderen eine Flasche Schnaps befand. Er rührte sie nicht an. Benn blieb »abends zu Hause, Selterswasser getrunken«.8 Nachdem er jedoch den Laborarzt Dr. Wolfgang Albath konsultiert hatte, kamen ihm Zweifel:


    


    
      Nicht die Sache vom Sommer mit dem hohen Blutdruck, etwas Ernsteres, ich mag nicht viel davon sprechen: erinnere Dich an die letzten Jahre Deines verehrten Vaters, in dieser Richtung etwas, höher gelegen, jedenfalls sprechen alle Untersuchungen dafür.9

    


    


    Die Blutsenkung betrug 27 zu 49 und war damit ungefähr dreimal so hoch wie normal. Ob er vielleicht doch seinen Medikamentenkonsum einschränken sollte? Morgens kein Preludin mehr nehmen, um aufzuwachen, zum Einschlafen kein Phanodorm und tagsüber kein Pyramidon gegen die Kopfschmerzen?


    Den Abend des 6. Januar verbrachte Benn wieder zu Hause. Am Nachmittag des folgenden Tages musste er ins Krankenhaus; er hielt es nicht für ausgeschlossen, dass er es nicht mehr verlassen und in dem Bett, in das er sich legen würde, sterben könnte. Er nahm seine Kladde, notierte das Datum – Tag der Erscheinung des Herrn –, nahm so auch den fernsten aller möglichen Horizonte in den Blick10 und schrieb:


    


    
      
        6 I 56


        In jenem kleinen Bett, fast Kinderbett, starb die Droste


        (zu sehn in ihrem Museum in Meersburg),


        auf diesem Sofa Hölderlin im Turm bei einem Schreiner,


        Rilke, George wohl in Schweizer Hospitalbetten,


        in Weimar lagen die grossen schwarzen Augen


        Nietzsches auf einem weissen Kissen


        bis zum letzten AugenbBlick –


        alles Gerümpel jetzt oder garnicht mehr vorhanden,


        unbestimmbar, wesenlos


        im schmerzlos ewigen Zerfall.


        


        Wir tragen in uns Keime aller Götter,


        das Gen des Todes und das Gen der Lust,


        wer trennte sie: die Worte und die Dinge,


        wer mischte sie: die Qualen und die Statt,


        auf der sie endeten enden, Holz mit Tränenbächen –


        für kurze Stunden ein erbärmlich Heim.


        Kann keine Trauer sein. Zu fern, zu weit,


        unberührbar Bett u Tränen,


        kein Nein, kein Ja


        Geburt u. Körperschmerz u. Glauben


        ein Wallen, namenlos, ein Huschen,


        das ein Überirdisches, im Schlaf sich regend,


        bewegte Bett u Tränen –


        schlafe ein!


        Gottfried Benn.


        für »Merkur«.


        Titel: »Kann keine Trauer sein« –11

      

    


    
      
    


    


    Mit dem Berliner Brief12 für Hans Paeschke und dessen Merkur hatte er seinen letzten literarischen Lebensabschnitt begonnen, mit Kann keine Trauer sein wollte er ihn abschließen. »Sollte es schlecht ausgehn, ist es mein Abschied für Sie u von Ihnen. Seien Sie meiner Freundschaft versichert.«13 Und noch zwei schriftliche Zeugnisse dieses bewegenden Abends lassen erahnen, wie ihm zumute war.


    


    
      Abends zu Hause. Traurig.

    


    
      Brief an Paeschke mit Gedicht »Kann keine Trauer sein«.14

    


    


    Das andere ist ein Abschiedsbrief an Ilse, in dem er ihr versicherte, dass sie das Glück seines Lebens war.


    


    
      Dich in meine Todesstunde mitnehmen u. Dein liebes Gesicht vor mir sehn. … Ich weiss nicht, wie ich schliessen soll so erfüllt ist mein Inneres von dem Kummer, dass ich Dich verlassen u Dir das antun muss. Ich habe Dich immer geliebt u. liebe Dich bis zum letzten Augenblick.15

    


    


    Am nächsten Nachmittag legte sich Benn in das Bett des Sankt-Gertrauden-Krankenhauses in der Paretzer Straße in Wilmersdorf, Station 9, vierte Etage, in einem doppelfenstrigen Zimmer mit Bad. Als er gewogen wurde, zeigte die Waage 85,3 kg. Zunächst beschlossen die Ärzte, ihm eine Gallendiät zu verabreichen, dann eine Fleisch-, schließlich eine Milchdiät mit Rollkur, was ihn, ausgestattet mit einer gehörigen Portion Galgenhumor, auf eine Idee brachte: »Nächste Gedichtsammlung: Ulcus duodeni – klingt doch sehr schön! … Papa, ich denke an Dich und bin stolz, dass Du nun endlich ein Ulcus hast. Das bekommen Autobuschauffeure und Intellektuelle. Du bist also doch einer.«16 Ständig wurde ihm Blut abgenommen, heiße Packungen gemacht und Glaubersalz für geschmeidigen Stuhl verabreicht. Besuche erhielt Benn in diesen Tagen bis auf den des befreundeten Nachbarn Walter Lennig und Haushaltshilfe Liselotte nur wenige. Ursula Ziebarth bat er, noch kurz bevor er ins Krankenhaus kam, auf ein Kommen zu verzichten. Als sie dennoch erschien, steckte er dem gemeinsamen Bekannten Lennig einen Zettel »zur postalischen Weiterleitung«17 zu, von dessen Inhalt sie sich so beleidigt fühlte, dass der daraus erwachsene Streit eskalierte und noch im Mai anwaltliche Schreiben hin- und hergingen, ehe alle gegenseitigen Vorwürfe ausgeräumt waren.


    Ilse kam so gut wie jeden Tag für zwei Stunden. Alles in allem war der Zustand deprimierend: »ich kann im Liegen nicht lesen, nicht essen, nicht trinken, nicht rauchen u nicht schreiben«.18 Am dritten Tag nahm Benn seine Kladde und notierte zwischen Ärztevisiten und Schwesternbesuchen:


    


    
      Der Mensch ist ein Wesen, das mit anderen reden will. Er will merkwürdigerweise nicht Schnaps trinken, rauchen, Fricassee geniessen, sondern reden, sich äussern können.19

    


    


    In den Tagen seines Krankenhausaufenthaltes erreichten ihn die Nachrichten einiger anderer müder Helden: Paul Fechter lag in einer Privatklinik und schrieb deprimierte Briefe, die seine Freundin, die Schriftstellerin Ilse Molzahn, mit einem Strauß aus Veilchen und Christrosen und einem Stück Bernstein ans Krankenbett brachte. Von der Witwe des Verlegers der Morgue, A. R. Meyer alias Munkepunke, kam die Kunde seines Todes.


    Nach genau zwei Wochen, am 21. Januar, wurde Gottfried Benn entlassen, »muss aber noch 1 Woche ausgestreckt liegen und – Milch trinken«,20 ehe er seine Wohnung wieder verlassen konnte, brieflich Freunden, Bekannten und der literarischen Welt seine Rückkehr vermeldete – und »abends 2 Glas Beaujolais«21 trank.

  


  


  


  
    
      »Ich werde jetzt 70 u. das ist zu alt!«22


      
        
      

    


    
      
    


    Der konstituierenden Mitgliederversammlung der Akademie der Künste Anfang Februar sah Gottfried Benn mit gemischten Gefühlen entgegen. Erstens sah er Aufgaben auf sich zukommen, denen er sich – aufgrund des zu erwartenden Zeitaufwandes – nicht stellen wollte, weswegen er auch die Zuwahl Kurt Ihlenfelds forcierte: »Nach dem Tod von W Goetz u nachdem sich ergeben hat, dass Herr Bruckner Amerikaner ist u. dadurch nicht ordentliches Mitglied sein kann, bin ich der einzige in Berlin ansässige Vertreter der Abt. für Dichtung u muss alle Sitzungen usw mitmachen. Das ist mir zuviel …«23 Dann erkrankte er, und es drohte, dass in der Februarsitzung überhaupt kein Berliner Dichter kommen würde, weshalb Hugo Hartung vorab in die Akademie berufen wurde. Ihm oblag nun die Pflicht, Kontakt zu Benn aufzunehmen, und er nahm dessen anstehenden siebzigsten Geburtstag und eine mögliche Feier der Akademie zum Anlass, herauszufinden, ob Benn gesundheitlich in der Lage sein würde, an der Sitzung teilzunehmen. Die telefonischen »Verhandlungen« darüber führte Ilse, ein persönliches Treffen am 30. Januar kam nicht zustande.


    Der Tagebucheintrag vom 1. Februar macht deutlich, was der eigentliche Grund für Benns Niederlegung der Mitgliedschaft in der Akademie war:


    


    
      Anruf von Hartung mit I: entweder Präsident oder Austritt / … / Ich 1 Cigarette, Yuno. / Frl Bleidorn Brief an AdK, definitive Absage 24

    


    


    Die Mühen standen in keinem Verhältnis zur Position, die Benn in der Akademie innehaben sollte. Und nicht zuletzt hatte er im Einladungsschreiben gesehen, dass auf der Zuwahlliste von Wilhelm von Scholz mit Hans Friedrich Blunck und Hans Grimm Namen standen, »deren Berufung in die Akademie ich auf das Erbittertste bekämpfen müßte«.25 Nach Eintreffen des Austrittsschreibens versuchten Franz Wallner-Basté, Generalsekretär der Akademie, und Joachim Tiburtius, Senator für Volksbildung, Benn telefonisch, brieflich und mit einem Nelkenstrauß umzustimmen, doch in diesen Tagen schickte Benn die erhaltene Aufwandsentschädigung für Januar von 50 DM per Postanweisung retour, und wenige Wochen darauf gab er den Schlüssel der mittelgroßen Dahlemer Villa ab: Benns Rückzug blieb unwiderrufen, wiewohl er es nicht unterließ, seinen Einfluss weiterhin geltend zu machen:


    


    
      Lieber Herr Ihlenfeld, … Inzwischen werden Sie von der A.d.K. wohl Ihre Wahl mitgeteilt bekommen haben. Ich bin inzwischen dort ausgetreten, da ich mich doch an der Arbeit nicht mehr beteiligen kann u. meinen Namen blanko nicht zur Verfügung stellen will u kann. Ich spräche Sie gerne zu diesem Thema, da ich den als Nothelfer hineinberufenen Herrn Hartung gar nicht kenne.26

    


    


    Von seinem Krankenhausaufenthalt erholte Benn sich nur langsam. Immerhin ergab die röntgenologische Nachuntersuchung – eine »grausige Prozedur: man wird ½ Stunde in einen Spezialapparat gerollt, auf den Kopf gestellt, zu Tode gedrückt«27 –, von der er sich Aufschluss über die eigentlichen Ursachen seines schlechten Allgemeinzustandes erhoffte, »ein sehr gutes Resultat. Kein Karzinom«.28 Doch »neue Leiden kommen hinzu: Rheumatismus, Arthritis, Ekzem, schreckliche Nervosität«.29 Während Benn einer Patientin in Fernbehandlung riet, bei der einmal eingeschlagenen homöopathischen Therapie ihres Exzems zu bleiben (»Ich bin ein grosser Freund der Homöopathie!«30), vertraute er sich selbst dem Kollegen Dr. Baum an, der Ingelan-Puder und die Cortisonsalbe Scheroson empfahl:31


    


    
      Eine ekelhafte Sache, Jucken ist wohl das erniedrigendste Körpergefühl, das es gibt! Ich bin in Behandlung bei einem alten, 80jährigen Dermatologen, Jude, der in meiner Nähe wohnt, altmodischer Mann, aber sehr erfahren, der sagt: Ein E. heilt nur, wenn man hungert u. durstet. Essen Sie nur Pellkartoffeln mit ungesalzener Butter, morgens, mittags u. abends, dazu gekochtes Obst, u Sie trinken nichts als täglich 3 mal ein Glas Wasser mit Natron-Bicarbonicum! Entsäuern! Ich habe das einige Zeit durchgeführt, aber geheilt ist nichts, besser allerdings ist es geworden.32

    


    


    Aber es gab noch etwas, das Benn mindestens genauso sehr quälte: Er war »ein schäbiger alter Mann geworden, keine Attraktion mehr für Damen«,33 auf die er sich beziehen konnte, wenn er seine betörenden Liebesgedichte schrieb. Noch in den letzten Monaten seines Lebens begann der müde, aber immer noch notorische Schürzenjäger Brieffreundschaften mit »neuen Frauen«, »mit Blumen u Wein u. Lapsang Thee, die mich verfolgen«.34 »Sehr glorreich ist es nämlich nicht, so alt zu werden: das Haar wird weiß, die Haut faltig, und das Gehirn wird unsicherer denn je.«35 Man betrachte die letzten Fotografien36 von Fritz Eschen und Werner Eckelt oder die Fernsehaufnahme mit Thilo Koch: Sie waren nicht nur lästige »Präludien« des nahenden siebzigsten Geburtstages, sondern bringen die Tiefe der Müdigkeit, die Macht der Erschöpfung und die Heftigkeit der Schmerzen ans Licht, die sich wenige Wochen vor Benns Tod nicht mehr verbergen ließen.

  


  


  


  
    
      »Berlin ist eine traurige Stadt geworden«


      
        
      

    


    
      
    


    »… hier kann man nicht gesund werden.«37 Wie auch? Gottfried Benn war unheilbar krank. Seine Krebserkrankung schritt ungebremst voran. Von Besserungen konnte keine Rede sein. Manchmal spürte er Linderung der auf ihm lastenden Beschwerden. Da er tageweise immer wieder im Bett bleiben musste, immer häufiger auf seinen abendlichen »Rundgang« verzichtete und zu Hause blieb, nahm er von dem Gedanken Abstand, »in den Süden [zu] fahren, aber ich müsste so viel Diätregeln befolgen, (Duodenalgeschwür) so viel Medikamente mitnehmen (Rheumatismus), so viel Salbentöpfe einpacken (Ekzem), daß ich mich nicht fortgetraue«.38 Noch im März war er fest entschlossen, seinen siebzigsten Geburtstag mit Ilse und Nele im geliebten Bozen oder in Meran zu feiern. Er suchte ein Reisebüro auf und erkundigte sich nach Pensionen und Preisen, doch schließlich setzte sich die Einsicht durch, dass eine Reise einerseits zu beschwerlich und auf der andern Seite der öffentliche Druck seitens des Berliner Senats39 und der Wunsch der Freunde und (literarischen) Bekannten groß genug war, »eine richtige Einladung« auszusprechen, vom »Eintreffen in Berlin an … unsere Gäste zu sein … Anzug beliebig«.40


    Doch bis dahin waren es noch beinahe vier Wochen, in denen sich die Benns akribisch auf den großen Tag vorbereiteten. Während der Frühling auf sich warten ließ und es tagelang schneite, kaufte Ilse Kuchengabeln, Gläser und neue Lampen, wusch die Vorhänge, räumte die Wohnung um, ging zur Schneiderin und ließ Gottfrieds grauen Anzug reinigen, während er versuchte sich zu schonen, Kriminalromane las oder sich mit Herbert Kühn auf die Spuren der Eiszeitmenschen41 begab. Als es endlich etwas wärmer wurde, saß er vormittags wieder auf einer der Bänke am Bayerischen Platz, erledigte zu Hause seine Korrespondenz und verbrachte die Abende mit seinen wenigen Freunden.42 Besuche empfing Benn nur noch ausnahmsweise, etwa vom Mansfelder Pfarrer Maas, dem er, »obschon ich in einer anderen Welt als der Ihren leben musste«,43 seine Verbundenheit bekundete und eine Spende für dessen reparaturbedürftiges Kirchenhaus überreichte, oder von Bernard von Brentano. »Als wir gegen Abend uns verabschiedeten, um ins Hotel zurückzukehren, da zeigte er uns, meiner Frau und mir, noch sein Arbeitszimmer. Der Raum paßte gut zu ihm, denn er sah wie eine Werkstatt aus, wie die Werkstatt eines alten, erfahrenen und fleißigen Meisters.«44


    Hinzuzufügen wäre: in der seit dem Abend des 6. Januar und Kann keine Trauer sein nichts mehr produziert wurde. Benns literarische Geschäfte beschränkten sich darauf, die Drucklegung der Ende April erscheinenden Gesammelten Gedichte zu überwachen, sich vor Kameras und Mikrofonen interviewen und feiern zu lassen. Außerdem hatte er zugesagt, zusammen mit Joachim Günther und Rudolf Hartung die Jury eines Lyrik-Preisausschreibens zu bilden. Noch am 17. April sagte er dem Pariser Verleger Pierre Seghers die Teilnahme an der »Nuit de la Poesie« zu (allerdings vier Wochen später auch wieder ab):


    


    
      Dichter leben ja immer schon allein, auch in ihrem eigenen Lande, es ist für sie doch ein ganz grosses Glück zu sehen, wie sich andere Stimmen aus anderen Ländern mit der ihren vereinen, um eine Nacht ganz dem Dichterischen zu weihn. Meinen Dank an das Comité des Fêtes de la Ville de Paris, der Dichtung eine grosse Nacht zu schenken u auch meine Studie aus dem Norden zu der Teilnahme an diesem Fest der Gedichte aufzurufen. Die Dichter sind die Tränen der Nation.45

    

  


  


  


  
    
      »Kummer im Herzen u. Rummel im Haus«46


      
        
      

    


    
      
    


    Am Abend des 28. April holten Gottfried und Ilse Nele, die »Blut-Dichteste des Dichters«,47 am Flughafen Tempelhof ab und brachten sie ins Hotel am Steinplatz. Bereits seit Tagen wurde der Nobelpreisverdächtige in Gamaschen und Homburg mit den traumschweren Augen in den Gazetten, Funkhäusern und Theatern der Republik überschwänglich gefeiert: Thilo Koch malte mit dem Flug der Eule für den Norddeutschen Rundfunk ein Hörbild, der Südwestfunk wiederholte die Drei alten Männer. Horst Behrend, Leiter der Vaganten Bühne, veranstaltete am 29. einen Abend zu Ehren Benns. Vom Bonner Anzeiger über das Buxtehuder Tageblatt, den Wiesbadener und den Weser-Kurier bis zum Hamburger Echo, der Münchner Abendzeitung, der Frankfurter Allgemeinen und der Süddeutschen Zeitung usw. usw. feierten sie den Orpheus aus der Mark, den positiven Nihilisten, den Sänger in karger Zeit oder den lyrischen Patriarchen mit massivem Gehirn, sie bejubelten den schöpferischen Pessimismus, sein Ja über den Abgründen und die entgötterte Welt im Vers und erinnerten sich ehrfurchtsvoll an Momente persönlichen Begegnens, sei es das disziplinierte Auftreten oder sein unbemerkbar feines Lächeln: »Geborener Beobachter, ein Schweiger. Ein Herr.«48


    Mittlerweile waren Oelzes, Niedermayers und Marguerite Schlüter eingetroffen. Man sah sich zum Abendessen im Hotel, wohin auch Gottfried und Ilse für drei Tage zogen, um den Rummel von ihrer Wohnung fernzuhalten und näher bei den Gästen zu sein.


    


    
      Wir könnten dann am 2. V morgens alle zusammen frühstücken, meine Frau u. ich gehn dann in die Wohnung u sehn nach, was los ist, von 12–2 Siesta im Hotel, von 4–6 Cocktailparty in der Wohnung, um Punkt 6 wird alles hinauskomplimentiert, u um 8 geben wir ein kleines bescheidenes Souper im Hotel, im engsten Kreis, kaum 12 Personen, wir haben ja kaum Bekannte, die uns näher stehn. Ab 10h Barbesuch ad libitum.49

    


    


    Das Souper wurde durch die Senatsfeier in der Amerika-Gedenkbibliothek ersetzt. Gegen elf Uhr kehrte der engste Kreis von etwa zwanzig Gästen wieder zurück ins Hotel zum kalten Büffet, wo man bis nach ein Uhr nachts zusammen war.


    Der Goldregen blühte im frisch geharkten Vorgarten der Bozener Straße 20, doch es war ein kalter und grauer Mittwochvormittag, an dem die Benns nach Hause kamen, um die Gratulation von Kultursenator Tiburtius und weitere 80 Telegramme, 200 Briefe und 50 Blumensträuße entgegenzunehmen, darunter auch die Glückwünsche des Präsidenten des Berliner Abgeordnetenhauses Willy Brandt und des Bundespräsidenten Theodor Heuss, der eine Gabe von 2000 Mark ankündigte.


    Am Nachmittag trafen die Gäste zur Cocktailparty ein. Neben den bereits Erwähnten trugen sich Hans Egon Holthusen, Hauptredner der Abendveranstaltung, Paul Rittermann, Günter Giefer, Franz Tumler und Ottomar Starke ins Gästebuch ein. Otto Flint aus der Boxerkneipe hatte telegrafiert:


    


    
      
        Lieber, guter Gottfried Benn,


        schleunigst ich zum Fläschchen renn.


        Auf Ihr Wohl ein Gläschen rinnt


        bei mir runter – Otto Flint.50

      

    


    
      
    


    


    Als der Jubilar den überfüllten Saal der Amerika-Gedenk-Bibliothek betrat, hätte Benn bestimmt viel dafür gegeben, den Bibliothekssaal gegen die Boxerkneipe, den Sekt gegen Bier und das Abendprogramm gegen die Radioübertragung eines Boxkampfes einzutauschen. Eingerahmt vom Klavierspiel Klaus Billings, der Sonaten von Philipp Jarnach und Boris Blacher vortrug, rezitierte der Schauspieler Walter Tappe aus dem Werk, Joachim Tiburtius sprach für den Senat und Hans Egon Holthusen redete festlich auf den Gefeierten ein, ehe er ihm im Namen Berlins und im Namen der Nation dankte, »für das immer neue Glück, Sie lesen« und »die Gunst, einen Dichter lieben zu dürfen, der uns unter überaus schwierigen Bedingungen sagt, wo wir stehen und wer wir sind«.51


    Dann schritt der blasse Gottfried Benn langsam durch den Raum und betrat das Podium: »ernst, freundlich, aber mit einer gewissen Distanz«,52 und bedankte sich. Er bedankte sich beim Senator, den Künstlern, dem Redner und dem Publikum, das weder gekommen sei, um der Wahl einer Schönheitskönigin, noch einem Ringkampf beizuwohnen, sondern einem Geistesmenschen,


    


    
      der sich den Glauben nicht nehmen lässt, dass in der Selbstbegegnung des Ich die Worte, orphisch, sich entfalten, in ihr a l l e i n, ohne Richtung auf ein bestimmtes historisches oder materielles Ziel, diese Selbstbegegnung des Ich – die ausserhalb der endlichen Grenzen einer einzelnen Generation, ja eines einzelnen Kulturkreises im Sinne der Strophen aller Strophen, die uns der Grösste hinterliess, ihr Wesen f ü h l t.53

    


    


    Und er beendete den Festakt mit der ersten Strophe von Goethes Divan-Gedicht Unbegrenzt.

  


  


  


  
    
      »Daß du nicht enden kannst, das macht dich groß«


      
        
      

    


    
      
    


    


    
      
        Und daß du nie beginnst, das ist dein Los.


        Dein Lied ist drehend wie das Sterngewölbe,


        Anfang und Ende immerfort dasselbe,


        Und was die Mitte bringt, ist offenbar


        Das, was zu Ende bleibt und anfangs war.54

      

    


    
      
    


    


    Nachdem Gottfried Benn die Feierlichkeiten überstanden hatte, waren auch der Frühling und die Wärme endgültig angekommen. Sein Konto war trotz der immensen Ausgaben für den Geburtstag dank des Geldes des Bundespräsidenten leidlich gefüllt, und er leistete sich einen Frühlingsmantel. Allmählich musste ja auch jener saturnische Transit, von dem sein »Prophet« Maximilian Bauer – Ilse »verachtet[e] ihn als Charlatanu Grossmaul«55 – gesprochen hatte, sich wieder freundlicher gesinnt zeigen; ab dem kommenden November sollte er, so Bauer, aus dem sechsten, Benns Krankheitshaus, herauskommen. »Sie sollten Ihrer Gesundheit dienen, denn das Leben geht ja noch weiter.«56


    


    
      Ich möchte nun gerne verreisen, weiss aber absolut nicht wohin. Kommt mir auch alles so erschreckend anstrengend vor. Ich fürchte, ich kann nur noch in meinem Hinterzimmer mich hinbringen, die vielen schlimmen u die ganz wenigen einigermassen erträglichen Stunden.57

    


    


    Erneut mussten die Reisepläne hintangestellt werden. Die Schmerzen in Benns Schulter, die er immer noch für Rheumaschmerzen hielt und mit den synthetischen Opiaten Eukodal und Polamidon sowie einem Heizkissen behandelte, wurden immer schlimmer und fesselten ihn zeitweise ans Bett. In seiner Verzweiflung ließ er sich einen Masseur, der insgesamt fünfmal zu ihm kam, empfehlen: »dass es so was Brutales gibt, ahnte ich nicht, der riss mich auseinander, fuhr wie ein Trecker über den Rücken hin u her, bis jetzt merke ich noch keine Besserung, aber im Prinzip ist es wohl richtig.«58 Schließlich erkundigte sich Benn nach Hotels im Heilbad Schlangenbad, ließ von Ilse Zahnwurzelbehandlungen über sich ergehen und einen Backenzahn ziehen. Schließlich verabschiedete er sich von Ursula Ziebarth, brachte ihr eine Reihe von Büchern und ging ein letztes Mal mit ihr ins Restaurant Fournes, während Ilse die Karten für den Flug nach Frankfurt abholte.


    Am 4. Juni fuhr Lilo Niedermayer Ilse und den von Schmerzen gepeinigten Gottfried Benn mit dem Auto durch die sommerlichen Felder des Taunus ins nicht ganz neue, aber immerhin mit Aufzug ausgestattete Staatliche Kurhotel nach Schlangenbad. »Das Beste am Platze, furchtbar teuer, aber die Bäder im Haus. Kämpfe um mein Leben, bin ganz desolat.«59 Die Benns bewohnten das rückwärtig gelegene Doppelzimmer Nr. 14 mit Balkon, Blick auf den Wald und Klingelknöpfen im Zimmer, wo er bald den Badefriseur kennenlernte, der schon den todkranken Klabund in seinem Schweizer Luftkurort rasiert hatte.60


    


    
      Als ich halbtot vor Schmerzen hier ankam, warf ich mich aufs Bett, bat einen Badearzt zu mir, ein sehr netter, sympathischer Mann, der sagte: »Lieber Freund, Sie sind hier fehl am Platz. Sie sind 4 Wochen zu früh gekommen, völlig ausgeschlossen, bei einem so akuten schweren Anfall von Rheuma und Neuritis und so hoher Blutsenkung irgendeine balneologische Maßnahme zu ergreifen, würde die Sache nur verschlimmern. Sie bleiben fest im Bett liegen und bekommen jeden Tag eine Spritze Irgapyrin von mir.« So geschah es. Habe jetzt 7 Spritzen ohne eine leiseste Besserung, die Schmerzen sind enorm. Esse im Bett, da ich im Restaurant gar nicht sitzen kann, war noch keinen Schritt aus dem Bett. Dazu das Wetter. Regen, Nebel, Kälte. Eine ganz desolate Lage.61

    


    


    Ein paar Mal wurden vormittags zehnminütige, 37° C warme Vollbäder verabreicht. Ilse musste täglich in der Apotheke Rezepte einlösen, die entweder vom behandelnden Kurarzt Dr. Fromme über Kortison und Testoviron-, Irgapyrin- und Vipericin-Ampullen ausgestellt waren, oder solche, in denen er selbst sich Schlaftabletten verordnet hatte: »Ich warte noch eine Woche, dann werfe ich mich vor einen der grossen Reiseomnibusse.«62 Im Abend ließ derweil Paul A. Otte verbreiten, dass Berlins berühmtester Lyriker zur Kur in Schlangenbad sei. Das Rheuma plage ihn. »Was sagt er dazu? ›Jung bleibt, wer sich ans Altern gewöhnt!‹«63 An Benns desolater Lage änderte sich gar nichts. Nach etwas mehr als drei Wochen, am 27. Juni, verließen die Benns den Rheuma-Kurort. Der Kampf um sein Leben war verloren.


    Wenige Tage nur dauerte es, in denen Gottfried Benn gelegentlich das Bett verlassen und im Bademantel auf der Couch für eine halbe Stunde Besuch empfangen konnte. Dann hatte sich sein Zustand so sehr verschlechtert, dass er am 4. Juli in die Orthopädische Universitätsklinik der Freien Universität Berlin, ins Oskar-Helene-Heim, verlegt werden musste. Vier Männer des Krankentransportdienstes August Merten mussten ihn dabei aufgrund einer beginnenden Beinlähmung stützen. Im Anschluss gemachte Schichtaufnahmen der Brustwirbelsäule bestätigten dann erstmals die Malignität der Erkrankung, die alle befürchtet hatten. Zwei Wirbelkörper waren teilweise zerstört, was die enormen Rückenschmerzen erklärte. Aussagen der behandelnden Ärzte zufolge hätte Benn höchstens noch ein halbes Jahr zu leben. Doch bereits in der Nacht zum 7. Juli wurde offenkundig, dass die letzten Stunden angebrochen waren. Vor dreißig Jahren hatte er in einem Pyrenäendorf vor einer Sonnenuhr gestanden und auf ihrem großen Ziffernblatt einen lateinischen Spruch gelesen: vulnerant omnes, ultima necat: Alle verwunden, die letzte tötet.64 Ilse blieb allein bei Gottfried.


    


    
      Das unmittelbare Erleben tritt zurück. Es brennen die Bilder, ihr unerschöpflicher beschirmter Traum. Sie entführen. Der körperliche Blick reicht nur über den Platz bis an die Burgen, – aber die Trauer reicht weiter, tief in die Ebene hinein, über die Wälder, die leeren Hügel, in den Abend, das Imaginäre, sie wird nicht mehr heimkehren, dort verweilt sie, sie sucht etwas, doch es ist zerfallen, und dann muß sie Abschied nehmen unter dem Licht zerbrochener Himmel – –, diese aber entführen, führen weit und führen heim.65

    


    


    Etwa zwei Stunden nachdem die Sonne aufgegangen war, trat um acht Uhr fünf der Tod ein. Die Todesnacht hatte er bei vollem Bewusstsein durchlitten. Ilse anschauend, hielt er zuletzt ihre Hand. In Bernard von Brentanos Theodor Chindler hatte er das ihn bewegende Zitat aus den Liebeselegien Tibulls gelesen und auf den Umschlag seines für Ilse bestimmten Testaments geschrieben – Te spectem, suprema mihi cum venerit hora, te teneam moriens deficiente manu.66

  


  


  


  
    
      »u die Erde so leicht«


      
        
      

    


    
      
    


    Am 7. Juli 1956 ging die Nachricht vom Tod des bedeutendsten modernen deutschen Lyrikers durch die Weltpresse: von der Zürcher Tat, dem Algemenen Dagblad über Dagens Nyheter, Berlingske Tidende bis zu Le Monde und L’Express: »Der große Überlebende ist tot … Ein Künstler, dem eine solche Vollendung beschieden war, ist unsterblich.«67


    Nur 67 Tage nach den Feierlichkeiten zum Siebzigsten traf sich die Feiergesellschaft am 12. Juli erneut. Vor vier Jahren, fast auf den Tag genau, es war ebenfalls ein heißer Sommertag und Benn war auf Kneipentour bis drei Uhr nachts, hatte er in seinem Kalender notiert:


    


    
      
        Am allerschlimmsten: nicht im Sommer


        sterben, wo alles so licht u hell


        u die Erde so für Spaten leicht68

      

    


    
      
    


    


    Heute notierte die Witwe ins Gästebuch: »Dieselben Personen sind in der Wohnung nachmittags anwesend ausser H. Rittermann u. Tumler.«69


    Um die Mittagszeit dieses brennend heißen Sommertages hatten sich die Verwandten, Freunde, Schriftsteller, Künstler, Verleger aus der ganzen Republik in der überfüllten Kapelle des Dahlemer Waldfriedhofes eingefunden. Durch die Fenster drang flirrendes Sonnenlicht, von beiden Seiten des Sarges der Schein der Flammen weißer Kerzen. Contrapunctus Nr. 1 und Nr. 2 aus Bachs Kunst der Fuge und der Choral aus der Matthäuspassion erfüllten die Kapelle:


    


    
      
        Wenn ich einmal soll scheiden,


        So scheide nicht von mir!


        Wenn ich den Tod soll leiden,


        So tritt du dann herfür!


        Wenn mir am allerbängsten


        Wird um das Herze sein,


        So reiß mich aus den Ängsten


        Kraft deiner Angst und Pein!

      

    


    
      
    


    


    Die Trauerrede sprach Oskar Söhngen, der Vizepräsident der Kirchenkanzlei der EKU. Zu Benns 70. Geburtstag hatte er seine Glückwünsche in die Worte des 92. Psalms gefasst: »Die gepflanzt sind in dem Hause des Herrn, werden in den Vorhöfen unseres Gottes grünen. Und wenn sie gleich alt werden, werden sie dennoch blühen, fruchtbar und frisch sein.« Benns Antwort: »Schlug sofort den Psalm auf – oh, daß er zuträfe! Oh, daß ich nach Psalm elf gesalbt würde mit frischem Öl, aber mir ist mehr nach Klageliedern III, 7.« – »Gott hat mich vermauert, daß ich nicht heraus kann, und hat mich in harte Fesseln gelegt.« Es war eine würdige Rede, wie allgemein befunden wurde, in der der Theologe den Propheten Jeremias zum Kronzeugen für des Dichters tragische Grundeinstellung machte, seiner


    


    
      Verpflichtung zu unerbittlicher Wahrhaftigkeit, die allen Illusionen und Selbsttäuschungen, auch den »frommen« Illusionen und Selbsttäuschungen, den Abschied gibt, die es wagt, auf die schönen und leichten Harmonisierungen zu verzichten und vor dem »Unvereinbaren« stillezustehen.70

    


    


    Danach ergriff Senator Tiburtius das Wort, dankte dem Mitbürger im Namen der Stadt Berlin für seinen stets bereiten strengen und guten Rat und versprach, das Andenken des Dichters für die Jugend in Ehrfurcht lebendig zu halten.


    Dann wurde der Sarg Gottfried Benns, gefolgt von Hunderten von Trauernden, zu Grabe getragen, vorbei an den hohen alten Kiefern, unter einem Kreuz roter Rosen und dem satten Blau des Himmels, das den Sommer vollendete.


    Hier ergriff Günther Birkenfeld das Wort für die Darmstädter Akademie für Sprache und Dichtung, und Clemens Graf Podewils verlas Beileidsworte von Emil Preetorius im Namen der Bayerischen Akademie der schönen Künste. Graf Podewils würdigte Benn als »ein[en] Herr[n] von alter Art: Darin beschlossen ist Männlichkeit und Wohlwollen, Zurückhaltung und Entgegenkommen und eine Unerschrockenheit, die sich nicht anders als bescheiden geben kann. Er hatte Maß.«71 Er endete mit Hölderlins Vers aus der Friedensfeier, die Benn in den letzten Monaten noch studiert hatte und für eine eigene Prosaarbeit hatte fruchtbar machen wollen:72


    


    
      
        Viel hat von Morgen an,


        Seit ein Gespräch wir sind und hören voneinander,


        Erfahren der Mensch; bald sind wir aber Gesang.73

      

    


    
      
    


    


    Als der Verleger Erich Reiss gestorben war, hatte Gottfried Benn, für den »das Diesseits und das Jenseits das selbe« war, dessen Witwe Lotte Jacobi-Reiss Trost gespendet. Dass er nicht an Gott glaubte, bestritt er energisch, obwohl er zweifelnd hinzufügte: »Schon das Glauben stellt mich ausserhalb von Gott, nämlich dem Universum, und behauptet, dass ich überhaupt etwas wäre.«74


    


    
      Ich glaube ja an eine irgendwie geartete Weiterexistenz auch nach dem Tod, es ist kein Aufhören, die Toten bleiben bei uns u. gehören dazu, trotzdem bleibt das Aufhören des Sichtbaren und Ansprechbaren eine große Erschütterung.75

    


    


    Die Toten bleiben bei uns.


    


    
      
        Aus Fernen, aus Reichen


        


        Was dann nach jener Stunde


        sein wird, wenn dies geschah,


        weiß niemand, keine Kunde


        kam je von da,


        von den erstickten Schlünden


        von dem gebrochnen Licht,


        wird es sich neu entzünden,


        ich meine nicht.


        


        Doch sehe ich ein Zeichen:


        über das Schattenland


        aus Fernen, aus Reichen


        eine große, schöne Hand,


        die wird mich nicht berühren,


        das läßt der Raum nicht zu:


        doch werde ich sie spüren,


        und das bist du.


        


        Und du wirst niedergleiten a


        m Strand, am Meer,


        aus Fernen, aus Weiten:


        »– erlöst auch er;«


        ich kannte deine Blicke


        und in des tiefsten Schoß


        sammelst du unsere Glücke,


        den Traum, das Los.


        


        Ein Tag ist zu Ende,


        die Reifen fortgebracht,


        dann spielen noch zwei Hände


        das Lied der Nacht,


        vom Zimmer, wo die Tasten


        den dunklen Laut verwehn,


        sieht man das Meer und die Masten


        hoch nach Norden gehn.


        


        Wenn die Nacht wird weichen,


        wenn der Tag begann,


        trägst du Zeichen,


        die niemand deuten kann,


        geheime Male


        von fernen Stunden krank


        und leerst die Schale,


        aus der ich vor dir trank.76
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          	105

          	
            Benn erwähnt selbst nur einen; vgl. 10.4.1945: »Wagner zurück! Brief von H« (Kalender, Ah 10a).

          
        

      


      
        
          	106

          	
            Im Kalender (Ah 10a) werden vier Briefe an Herta erwähnt (7., 11., 20., 24.4.), danach keiner mehr.

          
        

      


      
        
          	107

          	
            1.8.1945: » = Hpt Stötzer Neuhaus = « (Kalender, Ah 10a).

          
        

      


      
        
          	108

          	
            Im DLA existiert eine Rechnung, die ausweist, dass Wilhelm Wenk am 4.7.1945 in der Möbelwerkstatt des Tischlermeisters Wilhelm Stickens in Neuhaus an der Elbe für Herta Benn einen schwarz lackierten aus drei Zentimeter dickem Kiefernholz gefertigten Sarg für 85 Reichsmark gekauft hat.

          
        

      


      
        
          	109

          	
            Erwähnt ist nur ein Bote: Georg Kühn, aber der fuhr erst gar nicht los. Vgl. 28.5.1945: »Rücksprache mit Kühn über Neuhaus« sowie 30.5.: »Kühn will nicht nach Neuhaus« (Kalender, Ah 10a). Briefe erwähnt Benn im Kalender keinen einzigen.

          
        

      


      
        
          	110

          	
            Nur dokumentiert ist es nicht. Die spärlichen Eintragungen im Jahreskalender 1945, die Herta betreffen, bestätigen diese Aussage keineswegs.

          
        

      


      
        
          	111

          	
            2.8.1945, an Doris von Wedemeyer, DLA, A: Benn.

          
        

      


      
        
          	112

          	
            16.10.1945, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 10.

          
        

      


      
        
          	113

          	
            13.8.1945, Kalender, Ah 10a.

          
        

      


      
        
          	114

          	
            8.7.1945, ebd.

          
        

      


      
        
          	115

          	
            Benn erhielt seine Impfungen in Form von dreimal einer Tablette Typhoral in der zweiten Septemberhälfte.

          
        

      


      
        
          	116

          	
            Ilse Benn, »Erinnerungen an Gottfried Benn«, GB 100, S. 159.

          
        

      


      
        
          	117

          	
            25.12.1945, an Carl Werckshagen, Limes-Lesebuch, S. 52.

          
        

      


      
        
          	118

          	
            18.11.1945, an Else C. Kraus und Alice Schuster, ABr, S. 95.

          
        

      


      
        
          	119

          	
            7.11.1945, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 6.

          
        

      


      
        
          	120

          	
            Nachlaß, SW VII/2 132.

          
        

      


      
        
          	121

          	
            2.7.1949, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 222.

          
        

      


      
        
          	122

          	
            9.1.1951, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 84.

          
        

      


      
        
          	123

          	
            Epilog und lyrisches Ich, SW III 132.

          
        

      


      
        
          	124

          	
            Der Ptolemäer, SW V 54.

          
        

      


      II »VOM RAND DER ERDE KOMM ICH HER«


      
        
      


      
        
          	1

          	
            Räuber-Schiller, SW II 26.

          
        

      


      
        
          	2

          	
            KSA 7/476; Benn zitierte das Nietzsche-Wort immer wieder: vgl. Rede auf Heinrich Mann, SW III 320, Lebensweg eines Intellektualisten, SW IV 170 und Nietzsche – nach 50 Jahren, SW V 205.

          
        

      


      Ein Sonntagskind


      
        
      


      
        
          	3

          	
            Vgl. Der deutsche Mensch, SW IV 58.

          
        

      


      
        
          	4

          	
            Die liebe Fremde, SW IV 91.

          
        

      


      
        
          	5

          	
            Lebensweg eines Intellektualisten, SW IV 156.

          
        

      


      
        
          	6

          	
            Der Ptolemäer, SW V 54.

          
        

      


      
        
          	7

          	
            Taufeintrag im Mansfelder Kirchenbuch unter »Geborene und Getaufte im Monat Mai – Juli 1886«, Leben in Bildern, S. 25.

          
        

      


      
        
          	8

          	
            Benns Geburtsurkunde, Leben in Bildern, S. 24.

          
        

      


      
        
          	9

          	
            Zu seinem 70. Geburtstag erreichte Benn ein Brief der Schwiegertochter des Mansfelder Kirchenpatrons, in dem sie an den tiefen Eindruck erinnerte, den sein Vater bei der Adelsfamilie wie auch bei den einfachen Dorfleuten hinterlassen hat. Über die Kirche schrieb sie: »Ein grosses Anliegen Ihres Vaters, das alte so schmucklose Mansfelder Kirchlein zu erneuern, wurde Erfüllung. Mein Mann hat es restaurieren lassen … (Sie sind doch gewiss darin getauft worden)« (Leben in Bildern, S. 25).

          
        

      


      
        
          	10

          	
            Ilse Benn 1983 im Interview mit Imke Gehl, »›Er ist so unerhört monumental frisch‹«, Jahrbuch (2), S. 74.

          
        

      


      
        
          	11

          	
            Sie hatte Pfarrer Blumhardt der Ältere in den Weihnachtstagen des Jahres 1843 nach jahrelangen Kämpfen gegen satanische Mächte von ihren immer stärker werdenden Anfällen, bei denen die Kranke »die Arme verdrehte, den Leib krümmte und aus ihrem Munde Schaum floss«, kraft seiner »Treue wider alle Abgötterei und Glauben an die schützende Macht Gottes« befreien können: Mit den Worten »Jesus ist Sieger!« endete der Kampf, und die »Base« Gottliebin, wie sie genannt wurde, »entwickelte sich später zu einer starken christlichen Persönlichkeit.« (Werner Jäckh, Blumhardt, S. 70)

          
        

      


      
        
          	12

          	
            An ihn erinnerte sich Benn noch 65 Jahre später: »Den scheusslichen Gottfried habe nicht ich jetzt eingravieren lassen, sondern schon damals mein Patenonkel, der ihn mir aus Chikago mitbrachte. Der war ein Dr. Eduard Vopelius, ein süddeutscher Importkaufmann und Gutsbesitzer, ein sehr reicher Mann, er gehörte zu dem Kreis um Pfarrer Blumhardt in Bad Boll in Württemberg, zu dem mein Vater ja sehr enge Beziehungen hatte und wohin er jedes Jahr fuhr (eine sehr fromme Brüdergemeinde, wohlhabend, sehr viel Adel immer da, auch die Finckensteins aus Trossin waren immerzu da.) Ich selber kann mich an den Patenonkel nicht erinnern, sicher ist er längst tot.« (3.10.1951, an Nele, Leben in Bildern, S. 25)

          
        

      


      
        
          	13

          	
            Kai-Uwe Scholz, Kindheitsorte, S. 5.

          
        

      


      
        
          	14

          	
            Joachim Seyppel hat das Kirchenbuch eingesehen: »Zwölf Taufzeugen waren anwesend, Verwandte aus Mansfeld, Putlitz, Stuttgart, Leipzig und anderswoher.« (Die Streusandbüchse, S. 107)

          
        

      


      »Wir wohnen in einer engen Bucht«


      
        
      


      
        
          	15

          	
            »…, ausgebaut an des Dorfes Ende.« (Der junge Hebbel, SW I 20)

          
        

      


      
        
          	16

          	
            Lebensweg eines Intellektualisten, SW IV 160.

          
        

      


      
        
          	17

          	
            Das Unaufhörliche (»No. 15 Terzett und Tenorsolo«), SW VII/1 206.

          
        

      


      
        
          	18

          	
            Der junge Hebbel, SW I 21.

          
        

      


      
        
          	19

          	
            Heinrich Mann. Ein Untergang, SW III 26.

          
        

      


      
        
          	20

          	
            Thilo Koch, Gottfried Benn, S. 20.

          
        

      


      
        
          	21

          	
            So im Erstdruck von Querschnitt in einer in allen weiteren Abdrucken getilgten Passage (SW III 444).

          
        

      


      
        
          	22

          	
            16.5.1954, an Hans Egon Holthusen, ABr, S. 265.

          
        

      


      
        
          	23

          	
            Dichterglaube, SW III 338.

          
        

      


      
        
          	24

          	
            Der letzte Kirchenbucheintrag Gustav Benns in Mansfeld stammt aus dem Herbst 1887. Vgl. hierzu J. Seyppel, Die Streusandbüchse, S. 108. Benn gibt noch eine dritte Variante. Im Lebenslauf von 1903 heißt es: »Anfang 1887 zogen meine Eltern nach Sellin nach Bärwalde in der Neumark, wo sie bis heute geblieben sind.« (SW VII/1 353)

          
        

      


      
        
          	25

          	
            Hans Egon Holthusen, Leben, Werk, Widerspruch, S. 63.

          
        

      


      
        
          	26

          	
            Ebd., S. 56.

          
        

      


      
        
          	27

          	
            1.5.1928, an Gertrud Zenzes, ABr, S. 26.

          
        

      


      
        
          	28

          	
            9.6.1954, von Wilhelm Gohlke, Leben in Bildern, S. 29.

          
        

      


      
        
          	29

          	
            Kurz nachdem Stephan Benn seine Stelle in Prenzlau angenommen hatte, verfasste er einen Artikel für den Königsberger Kreiskalender (1928) über das Nachbardorf Trossin, seit 1871 Sitz des Kirchenpatrons Graf Günther Finck von Finckenstein: »Das Rittergut mit Forst, 5000 Morgen groß, baut in der Hauptsache Saatgetreide an. Einige 60 deutsche Arbeiterfamilien finden auf dem Gute Arbeit und Brot.«

          
        

      


      
        
          	30

          	
            Eigentlich waren es sechs Söhne sowie zwei Töchter (geboren in den Jahren 1882 bis 1899), die der Graf und seine Frau Ulrike (geb. von Gerlach) hatten.

          
        

      


      
        
          	31

          	
            Hier kommen Heinrich, Karl, Eberhard, Berndt und Gerd in Frage.

          
        

      


      
        
          	32

          	
            Heinrich 1914 und Eberhard 1915.

          
        

      


      
        
          	33

          	
            Die Ehefrau des Kirchenpatrons Günther Graf Finck von Finckenstein war eine von Gerlach.

          
        

      


      
        
          	34

          	
            Die Schwester des Grafen, Elisabeth, war eine verheiratete Senfft von Pilsach, deren Kinder ebenfalls bei den Benns in Sellin zu Gast waren. Auch bei ihr gab es eine Verbindung zum Blumhardt-Kreis. Sie starb im August 1915 in Bad Boll. Der Brief ist abgedruckt in Alter, S. 168. Berndt und Gerd von Finckenstein fielen im Zweiten Weltkrieg. Mit den andern hatte Benn nur selten Kontakt.

          
        

      


      
        
          	35

          	
            26.10.1954, an Ursula Ziebarth, Ziebarth, S. 130.

          
        

      


      
        
          	36

          	
            2.10.1951, an Nele, Mein Vater, S. 108.

          
        

      


      
        
          	37

          	
            Die liebe Fremde, SW IV 91.

          
        

      


      
        
          	38

          	
            Gegen Ende seines Lebens schickte ihm die Witwe des Historikers Kurt Breysig ein Kinderbild, »von Ihnen selber, das ich bewegend fand in seiner Sanftheit … Es gehört der Tochter eines verstorbenen Superintendenten in Kiel, er war Vikar, seine Frau Erzieherin in Ihrem Elternhaus …« (10.12.1954, von Gertrud Breysig, DLA, A: Benn).

          
        

      


      
        
          	39

          	
            Woher Werner Rübe seine Information diesbezüglich bezog, ist nicht bekannt. Er schrieb: »Mit den Dorfjungen ist Benn auch zur Schule gegangen, zum Lehrer Werchow, einem jüngeren Mann, der nach Pomade und Tabak roch, mit Hauspantoffeln in die Klasse kam und die Bauernjungen mit dem Stock verdrosch. Allerdings war die Teilnahme nur Formsache, der Vater unterrichtete seine Kinder selbst.« (Provoziertes Leben, S. 20f.).

          
        

      


      
        
          	40

          	
            SW II 149.

          
        

      


      »Es lebe die rue de Guben –«


      
        
      


      
        
          	41

          	
            24.4.1950, von Paula Knüpffer, Leben in Bildern, S. 39; es handelt sich um nicht im Original überlieferte Widmungsverse an die Berliner Schauspielerin im 1934 erschienenen Buch Kunst und Macht.

          
        

      


      
        
          	42

          	
            Doppelleben, SW V 173.

          
        

      


      
        
          	43

          	
            Das Unaufhörliche (»No. 15 Terzett und Tenorsolo«), SW VII/1 206.

          
        

      


      
        
          	44

          	
            16.5.1954, an Hans Egon Holthusen, ABr, S. 265.

          
        

      


      
        
          	45

          	
            SW II 42.

          
        

      


      
        
          	46

          	
            Das Foto entstand in der nur wenige Minuten entfernten Regierungsstraße im Atelier Paul Krabos, der noch wenige Jahre zuvor mit seinem Bruder in Troja die Ausgrabungen Heinrich Schliemanns fotografiert hatte.

          
        

      


      
        
          	47

          	
            An Dich, Jochen (1902), SW II 95.

          
        

      


      
        
          	48

          	
            17.8.1925, an Gertrud Zenzes, DLA, A: Benn.

          
        

      


      
        
          	49

          	
            Mein Vater, S. 33.

          
        

      


      
        
          	50

          	
            9.2.1900, an Ruth Benn, Katalog, S. 15.

          
        

      


      
        
          	51

          	
            26.7.1952, an Nele, AdK, Gottfried-Benn-Archiv.

          
        

      


      
        
          	52

          	
            1956, SW VI 245,

          
        

      


      
        
          	53

          	
            9.1.1900, an Ruth Benn, ABr, S. 9.

          
        

      


      Reifeprüfungen


      
        
      


      
        
          	54

          	
            Werner Rübe, Provoziertes Leben, vor S. 49.

          
        

      


      
        
          	55

          	
            SW II 85.

          
        

      


      
        
          	56

          	
            Ich verdanke die Auskunft dem Stadtarchivar von Frankfurt / O. Ralf-Rüdiger Targiel.

          
        

      


      
        
          	57

          	
            1.5.1956, von Elly Schulz, DLA, A: Benn. Fünfzig Jahre später wurde Benn von einem Mittänzer an den Tanzkurs erinnert: »… das muss der ehemalige Schüler des Friedrichs-Gymnasiums in Frankfurt Oder sein, mit dem ich zusammen um die Jahrhundertwende beim alten Rathgeber in Fr. die Kunst des Tanzens erlernte … Es ist die Freude, zu wissen, dass in Ihnen noch jemand vorhanden ist, mit dem man, wenn auch nur für eine beschränkte Zeit, in unserer damals so glücklichen und unbeschwerten Jugendzeit zusammenkam, wo nur Liebeskummer oder die Sorge um nicht erfüllte Schularbeiten uns bedrücken konnten … Es ist mir, als ob es gestern gewesen ist, so sehe ich Sie und all die anderen Teilnehmer an dieser Tanzstunde im Geiste vor mir. Trowitzsch, der zu früh sterben musste, Gottbersen, den Forstmeistersohn, Meyer u. seinen unvergessenen Schulfreund Braumüller, der 1915 in Russland fiel als Schulamtskandidat … An die Tanzstundendamen kann ich mich mit den Namen weniger erinnern. Ich weiss auch nicht, welche davon Sie sich damals erkoren hatten. Ich weiss, dass Meyer eine Schwester im Kursus hatte, dass ein Frl. Rindfleisch, eine zarte Blume, die leider zu diesem Namen garnicht passte, und ein Frl. Matzdorf im Kursus waren. Auch die von Gottbersen erkorene sehe ich vor mir.« (13.7.1949, von Max Sprenger; Leben in Bildern, S. 41).

          
        

      


      
        
          	58

          	
            Hans Egon Holthusen, Leben, Werk, Widerspruch, S. 81.

          
        

      


      
        
          	59

          	
            Keiner weine, SW I 319.

          
        

      


      
        
          	60

          	
            Einiges aus schwachen und schwächsten Stunden (Konvoluttitel), SW II 93.

          
        

      


      
        
          	61

          	
            SW II 95.

          
        

      


      
        
          	62

          	
            Schreiben Ruth Benns für Ilse Benn, Joachim Dyck, Gottfried Benn. Einführung in Leben und Werk, S. 5.

          
        

      


      
        
          	63

          	
            SW VII/1 353.

          
        

      


      »Marburg ist mir nichts gewesen«


      
        
      


      
        
          	64

          	
            Leben in Bildern, S. 45.

          
        

      


      
        
          	65

          	
            Vgl. Epilog, SW III 128.

          
        

      


      
        
          	66

          	
            Erich Kleinschmidt, »Alfred Döblin und Gottfried Benn«, DVjs 62 (1988), H. 1, S. 144ff.

          
        

      


      
        
          	67

          	
            Joachim Dyck hat sich um Benns Vergangenheit im ATV Marburg gekümmert und Details ans Tageslicht gebracht. Vgl. seinen Aufsatz »Ein junger Lyriker als Bücherwart«, Jahrbuch (1), S. 236ff., sowie die Ergebnisse weiterer Recherchen in Einführung in Leben und Werk, S. 18f.

          
        

      


      
        
          	68

          	
            »Lebenslauf«, SW VII/1 353.

          
        

      


      
        
          	69

          	
            Leben in Bildern, S. 45; einziges Briefzeugnis aus der Marburger Zeit ist ein Brief an den 1922 verstorbenen Bruder seines Vaters, Paul Benn: »Lieber Onkel Paul! Für die Anzeige vielen Dank. Ich habe mich sehr über die Nachricht gefreut und gratuliere von Herzen. Hoffentlich geht es Mutter und Kind gut!« (Leben in Bildern, S. 46) Benn, der im Laufe seines Lebens immer familienscheuer wurde, lernte seinen Vetter Wolfgang, dessen Geburt sein Onkel angezeigt hatte, nie persönlich kennen. Er schrieb seinem Vetter am 27.5.1951, nachdem der den Wunsch geäußert hatte, ihn kennenzulernen: »Ja, es ist merkwürdig, dass wir uns nie kennen gelernt haben, und jetzt in meinen Jahren ist es schwer, neue Bekanntschaften, Verwandtschaften, Beziehungen in seinen Kreis aufzunehmen, besonders wenn man ein so zurückgezogenes Leben führt wie ich. Aber vielleicht erlaube ich mir doch, in absehbarer Zeit darauf zurückzukommen und schlage Ihnen ein Kennenlernen vor. Ihren Stiefbruder Joachim habe ich nie aus meinem Gedächtnis verloren, er wuchs ja mit uns in Sellin auf und ich habe noch ein Jugendbild von ihm. Er war ein ungewöhnlich begabter, früh entwickelter Mensch, der mir lebhaft vor Augen steht.« (Leben in Bildern, S. 46)

          
        

      


      
        
          	70

          	
            Benn erinnerte sich an Elster nicht erst anlässlich der 1951 in Marburg gehaltenen Rede über Probleme der Lyrik. Als ihn 1932 die Journalistin und Schriftstellerin und langjährige Bekannte Antonina Silberstein, die sich Vallentin nannte, nach der Krankheit befragte, die zu Heinrich Heines Tod führte, riet er ihr zu einer »Anfrage an Ernst Elster in Marburg / Lahn, der der beste Heine-Spezialist von Deutschland ist«. (DLA, A: Benn)

          
        

      


      
        
          	71

          	
            Vgl. Benns Notizen zu Der Ptolemäer aus dem Jahr 1947 (SW VII/2 468 und 471).

          
        

      


      
        
          	72

          	
            Probleme der Lyrik, SW VI 43.

          
        

      


      
        
          	73

          	
            Katalog, S. 22.

          
        

      


      
        
          	74

          	
            Das Fremdenbuch datiert Benns Besuch bei Christoph Blumhardt am 5.3.1904.

          
        

      


      III »BERLIN IST MEINE STADT«


      
        
      


      
        
          	1

          	
            14.10.1942, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 323.

          
        

      


      
        
          	2

          	
            7.2.1905, an Carl Busse, Thedel v. Wallmoden, »Porträt des Künstlers als junger Mann «, DVjs 62 (1988), S. 574.

          
        

      


      »Freiheit, eigene Weltanschauung, Künstlertum«


      
        
      


      
        
          	3

          	
            7.2.1905, an Carl Busse, Wallmoden, S. 574.

          
        

      


      
        
          	4

          	
            Alexanderzüge mittels Wallungen, SW III 136.

          
        

      


      
        
          	5

          	
            Doppelleben, SW V 109.

          
        

      


      
        
          	6

          	
            »Fernsehinterview mit Gottfried Benn«, SW VII/1 343.

          
        

      


      
        
          	7

          	
            Teils-teils, SW I 317.

          
        

      


      
        
          	8

          	
            Vgl. 16.5.1954, an Hans Egon Holthusen, ABr, S. 265.

          
        

      


      
        
          	9

          	
            Schreiben Ruth Benns für Ilse Benn, J. Dyck, Gottfried Benn. Einführung in Leben und Werk, S. 21; vgl. hierzu auch Benns Anfang 1955 entstandenes Gedicht Impromptu: »das Herz stieg auf, noch nicht das alte jetzt / das junge noch, nach einem Wandertag, / berauscht und müde. / … / Damals war Liliencron mein Gott, / ich schrieb ihm eine Ansichtskarte.« (SW I 290)

          
        

      


      
        
          	10

          	
            Anthologien, SW VI 159. Der Lieblingsdichter Benzmanns und mit siebzehn Gedichten der meist vertretene Lyriker war Detlev Liliencron. In Benns Nachlassbibliothek steht mit namentlichem Besitzvermerk der 1904 von ihm erworbene Band Bunte Beute.

          
        

      


      
        
          	11

          	
            Hans Benzmann, Moderne Deutsche Lyrik, S. 40.

          
        

      


      
        
          	12

          	
            Ebd., S. 19.

          
        

      


      
        
          	13

          	
            7.2.1905, an Carl Busse, Wallmoden, S. 574.

          
        

      


      »Sattelte 1905 zur Medizin um«


      
        
      


      
        
          	14

          	
            Lebenslauf, SW V 81.

          
        

      


      
        
          	15

          	
            Vgl. die Angaben von Sonja Levsen, Elite, Männlichkeit und Krieg, S. 45.

          
        

      


      
        
          	16

          	
            Hermann Schmidt, Die Kaiser Wilhelms-Akademie …, S. 72.

          
        

      


      
        
          	17

          	
            Ebd., S. 5.

          
        

      


      
        
          	18

          	
            Lebensweg eines Intellektualisten, SW IV 161f.

          
        

      


      
        
          	19

          	
            Die Geschichte des Bataillons reicht zurück bis ins Jahr 1676, als es von Friedrich Wilhelm I, dem Großen Kurfürst, als Leibregiment seiner Gemahlin eingerichtet wurde. 1807 trat das Bataillon zum 1. Bataillon Colberg über und wurde im Juni 1813 Teil des neu gestifteten 2. Garderegiments zu Fuß.

          
        

      


      
        
          	20

          	
            Bruns promovierte zwei Wochen nach Benn über den Wasserbruch des Hodens (Die Behandlung der Hydrocele testis. Unterarzt b. Jäger-Bat. Nr. 10. Berlin 1912, 83 S. Berlin, Med. Diss. v. 9.3.1912, Ref. Hildebrand).

          
        

      


      
        
          	21

          	
            Ballin promovierte über Das Wesen und die exakte Prüfung der Begriffsbildung. Unterarzt im Inf.-Reg. Nr. 146. Berlin 1912, 45 S. Berlin, Med. Diss. v. 12.4.1912, Ref. Ziehen.

          
        

      


      
        
          	22

          	
            2.5.1956, von Hans Mantel, Leben in Bildern, S. 51.

          
        

      


      
        
          	23

          	
            Hans Egon Holthusen, Leben, Werk, Widerspruch, S. 28.

          
        

      


      
        
          	24

          	
            Thilo Koch, Gottfried Benn, S. 16.

          
        

      


      
        
          	25

          	
            17.10.1939, an Nele, AdK, Gottfried Benn-Archiv.

          
        

      


      
        
          	26

          	
            Thilo Koch, Gottfried Benn, S. 17.

          
        

      


      »Salue und Chapeau«


      
        
      


      
        
          	27

          	
            Für Klabund, SW I 122.

          
        

      


      
        
          	28

          	
            Guido von Kaulla, Brennendes Herz Klabund, S. 18.

          
        

      


      
        
          	29

          	
            Eta Harich-Schneider, Charaktere und Katastrophen, S. 46.

          
        

      


      
        
          	30

          	
            Max Niedermayer, Pariser Hof, S. 61.

          
        

      


      
        
          	31

          	
            Klabund, Sämtliche Werke. Band I. Lyrik. 1. Teil, S. 165.

          
        

      


      
        
          	32

          	
            Für Klabund, SW I 122.

          
        

      


      
        
          	33

          	
            30.7.1924, an Gertrud Zenzes, DLA, A: Benn.

          
        

      


      
        
          	34

          	
            20.10.1925, an Ernestine Costa, DLA, A: Costa.

          
        

      


      
        
          	35

          	
            28.8.1925, ebd.
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            Beitrag zur Geschichte der Psychiatrie (SW III 7–14) und Medizinische Psychologie (SW III 18–22).

          
        

      


      
        
          	56

          	
            SW VII/1 355–363.

          
        

      


      
        
          	57
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          	3
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          	23

          	
            Ebd.

          
        

      


      
        
          	24

          	
            1.12.1935, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 134.
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          	41
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            Neue Gedichte (Café, Kasino und D-Zug) in der Wochenschrift Pan 2, Nr. 38 v. 8.12.1912. Für die Druckgeschichte des Gedichts gibt Benn im Brief an Koenigsmann v. 12.8.1912 den Hinweis auf einen Druckfehler, der nie mehr berichtigt wurde: »Hier steht: ›äußere Oberschenkel‹ ›längere Oberschenkel‹ (Druckfehler!)«.
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            Das erste Gedicht, das Benn nach der Morgue in einer renommierten Literaturzeitschrift – Franz Pfemferts Aktion – unterbringen konnte, war Ende Juni Mann (SW II 14).
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            12.8.1912, an Leo Koenigsmann, Privatbesitz. Vgl. hierzu auch die Parallelstelle aus dem Prosastück Nocturno, dessen Entstehung wohl ebenfalls in die Sommermonate 1912 zurückreicht: »Noch einmal überfiel es ihn: zu fliehen und zu reisen. Ägypten lag ihm sehr am Herzen, Asien dämmerte auf.« (SW III 25)
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            Epilog und Lyrisches Ich, SW III 127.
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            Aus Else Lasker-Schülers Gedicht Höre! (KA 1, S. 172f.).
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            SW II 32; das Gedicht entstand wohl im Sommer 1912. Dafür sprechen vor allem die Motivnähe, die bis zur gleichen Wortwahl reicht, zu dem Prosastück Nocturno. »Noch einmal überfiel es ihn: zu fliehen und zu reisen. Ägypten lag ihm sehr am Herzen, Asien dämmerte auf.« (SW III 25) – »Ägypten liegt vor meinem Herzen, / Asien dämmert auf.« (SW II 32); »Nun schöpfte er mit den hohlgebogenen Händen tief von unten an sich empor bis über die Stirne …« (SW III 25) – Zwei Hände sind eine zu kleine Schale.« (SW II 32).

          
        

      


      
        
          	55

          	
            Else Lasker-Schüler, Doktor Benn (KA 3.1, S. 277).
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            Bereits wenige Wochen nach Arbeitsbeginn, am 8.1.1913, erschien in der Aktion der Zyklus Morgue II. Die Gedichte, für die Benn wie in der Aktion üblich kein Honorar erhielt, waren dem Geburtshelfer der ersten Morgue, Adolf Petrenz, gewidmet. Zwei Tage später erschienen in Pan die Gedichte Café des Westens (SW II 21) und Dirnen (SW II 22).
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            Nach dem Erscheinen von Benns Rede Altern als Problem für Künstler (1954) meldete sich der ehemalige Kollege, der im zweiten Weltkrieg über »das Verhalten des systolischen Blutdrucks beim Menschen (!) im akuten Sauerstoffmangel« einen Aufsatz veröffentlicht hatte, wieder und erinnerte an gemeinsame Stunden im Kasino des Westend-Krankenhauses.
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            Max Krell, Das alles gab es einmal, S. 24.
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            Am 13.3.1913, noch vor Benns offiziellem Abschied vom Militär, lud er Herwarth Walden zu sich nach Hause ein, nachdem der im Januarheft des Sturm Benns »Altlast« Nocturno gebracht hatte. Im April erschienen im Sturm die Gedichte Untergrundbahn (SW I 26) und Kurkonzert (SW I 27).

          
        

      


      
        
          	66

          	
            Der Literaturkritiker Rudolf Kayser will sich an das Jahr 1913 erinnern, als man Else Lasker-Schüler gemeinsam mit Gottfried Benn bei einer Lesung von Alfred Döblin in der Potsdamer Straße sah, wo »ein behender, kleiner Mann mit rötlichem Spitzbart und scharfen Augengläsern … lebhaft und nie ermüdend aus einem Manuskript ›Gespräch mit Kalypso, Über die Musik‹« las (Erich Kleinschmidt, »Alfred Döblin und Gottfried Benn«, S. 131).
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            Vgl. Marcus Hahn, »Die armen Hirnhunde. Gottfried Benn und die Neurologie um 1910«, Wechselspiele, S. 168. Marcus Hahn weist nach, mit welcher »Punktgenauigkeit« sich nicht nur der »arme Hirnhund« in Benns Gedicht Untergrundbahn (SW I 26) »auf die über Flechsigs Gehirn und Seele vermittelten Tierversuche Goltz’ bezieht«.
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          	12

          	
            5.8.1913, Else Lasker-Schüler an Kurt Wolff, KA 6, S. 355f.
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            L. L. Mattias, »Erinnerungen an Gottfried Benn«, LPBD, S. XCII.

          
        

      


      »Man zigeunert sich so durch«


      
        
      


      
        
          	42

          	
            10.5.1914, an Leo Koenigsmann, Privatbesitz.

          
        

      


      
        
          	43

          	
            Roman des Phänotyp, SW IV 404.

          
        

      


      
        
          	44

          	
            Roman des Phänotyp, SW IV 404f.

          
        

      


      
        
          	45

          	
            Epilog und Lyrisches Ich, SW III 127.

          
        

      


      
        
          	46

          	
            12.8.1912, an Leo Koenigsmann, Privatbesitz; in den »Personalnachrichten für das Archiv der Preussischen Akademie der Künste zu Berlin« wird er nach seiner Zuwahl im Januar 1932 in der Rubrik »Studien-Reisen mit Angabe der Zeit« eintragen: »Nordamerika 1914« (E. Bluhm u. U. Wolff, Gottfried Benn. Eine Bilddokumentation, S. 66).

          
        

      


      
        
          	47

          	
            »Fragebogen«, Nachlaß, SW VII/2 250.

          
        

      


      
        
          	48

          	
            Doppelleben, SW V 143.

          
        

      


      
        
          	49

          	
            7.6.1949, an Ernst Robert Curtius, ABr, S. 159.

          
        

      


      
        
          	50

          	
            Was schlimm ist, SW I 264.

          
        

      


      
        
          	51

          	
            10.5.1914, an Leo Koenigsmann, Privatbesitz.

          
        

      


      
        
          	52

          	
            Ebd.

          
        

      


      
        
          	53

          	
            Sein Taufname war Jan Lanalius Paul Andreas.

          
        

      


      
        
          	54

          	
            Mein Vater, S. 16.

          
        

      


      
        
          	55

          	
            Doppelleben, SW V 173.

          
        

      


      
        
          	56

          	
            Gehirne, SW III 29.

          
        

      


      
        
          	57

          	
            Einem Lebenslauf Benns aus dem Jahr 1949 (SW V 82) lässt sich entnehmen, dass ihn die Professoren Leo von Zumbusch, Dermatologische Poliklinik München, Karl Zieler, Universitäts-Hautklinik Würzburg, und Eduard Lesser, Berliner Charité, zum Facharzt für Haut- und Geschlechtskrankheiten ausbildeten. Nähere Umstände sind nicht bekannt. Helmut Heintel schreibt: »Die einseitige venerologische Ausbildung brachte es mit sich, daß Benn zur Anerkennung als Facharzt für Haut- und Geschlechtskrankheiten auch dermatologische Erfahrungen sammeln mußte. Die Klinik für Haut- und Geschlechtskrankheiten der Charité bot ihm vom 1. Oktober 1917 bis zum 1. Oktober 1919 Gelegenheit dazu. Erst danach ließen ihn die Berliner Krankenkassen als Facharzt zu.« (Gottfried Benn in der Belle-Alliance-Straße 12, S. 5) Einen Beleg dafür führt er nicht an. Zumindest den zweiten Teil seiner Aussage wird man korrigieren können. Im Nachlass existiert eine Bescheinigung der Verwaltungsstelle Groß-Berlin, dass Benn »als Facharzt für Haut- und Geschlechtskrankheiten zur Kassenpraxis seit dem 1.4.1927 in Berlin zugelassen war«.

          
        

      


      
        
          	58

          	
            6.6.1951, an Hans Grassmann, Leben in Bildern, S. 72.

          
        

      


      
        
          	59

          	
            In den Personallisten der Universitätskliniken in München aus der in Frage kommenden Zeit ist der Name Benns nicht verzeichnet.

          
        

      


      
        
          	60

          	
            22.5.1935, an Elinor Büller, Briefe V, S. 61. Auf Karl Zieler wird Benn erst 1916 in Brüssel stoßen, als Zieler leitender Arzt im vierten Brüsseler Lazarett wurde und Benn sein Mitarbeiter.

          
        

      


      
        
          	61

          	
            25.5.1926, an Carl Werckshagen, Limes-Lesebuch, S. 47.

          
        

      


      
        
          	62

          	
            Gehirne, SW III 33.

          
        

      


      
        
          	63

          	
            Benn nutzte die Zeit in Bischofsgrün zur Niederschrift. In einem Brief aus dem Jahr 1950 an Ernst Nef, der im Arche Verlag den Prosa-Band Dr. Rönne herausgab, schrieb er: »… was ich sicher weiß, ist, daß das Prosastück ›Gehirne‹ von mir im Juli 1914 verfaßt wurde …« (S. 69).

          
        

      


      
        
          	64

          	
            Ebd.

          
        

      


      
        
          	65

          	
            Gehirne, SW III 34.

          
        

      


      
        
          	66

          	
            Vgl. Fußnote Nr. 63.

          
        

      


      
        
          	67

          	
            Die Anthologie erschien im A. R. Meyer Verlag erst im Jahr 1919.

          
        

      


      
        
          	68

          	
            27.7.1914, an A. R. Meyer, Traum, S. 21.

          
        

      


      
        
          	69

          	
            Benns Kompanie war Teil der 6. Reservedivision, die anlässlich der Generalmobilmachung formiert worden war, und somit Teil des von General Hans von Beseler geführten Verbands des III. Reservekorps.

          
        

      


      
        
          	70

          	
            Ebd., S. 22

          
        

      

    

  


  


  
    


    VI »NUR AUS VERNICHTUNGEN KOMMT DAS NEUE«


    
      
    


    
      
        	1

        	
          22.4.1916, an Albert Ehrenstein, Traum, S. 25.

        
      

    


    
      
        	2

        	
          Die Reise, SW III 49.

        
      

    


    Säuglingsheime, Reden, Prinzessinnen


    
      
    


    
      
        	3

        	
          Vgl. 19.12.1915, an Waldemar Rösler, Christian Lenz, Max Beckmann Archiv, S. 124.

        
      

    


    
      
        	4

        	
          Wie Miss Cavell erschossen wurde, SW III 180.

        
      

    


    
      
        	5

        	
          Überreicht von Gouverneur Generalfeldmarschall Freiherr von der Goltz, der noch im November durch Generaloberst Moritz von Bissing ersetzt wurde.

        
      

    


    
      
        	6

        	
          24.4.1942, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 312f.

        
      

    


    
      
        	7

        	
          Ebd.

        
      

    


    
      
        	8

        	
          1956, SW VI 245.

        
      

    


    
      
        	9

        	
          Wie Miss Cavell erschossen wurde, SW III 182f.

        
      

    


    
      
        	10

        	
          Gustav Mayer, Erinnerungen, S. 229.

        
      

    


    
      
        	11

        	
          Nico Rost schrieb in seinen »Begegnungen mit Gottfried Benn«, Carl Einstein habe ihm berichtet, »daß Benn fast nie ins Offizierskasino kam, weil er da ausschließlich Gerede über Frauen oder Bordellbesuche zu hören bekam, und das interessierte ihn überhaupt nicht, denn er beschäftigte sich mit ganz anderen Dingen: … Mit seinen Offizierskollegen hatte er also auch absolut keinen Kontakt. Ihre Welt war in seinen Augen … sinnlos und leer, und den Worten, die sie miteinander wechselten, fehlte für ihn jegliche Bedeutung.« (Traum, S. 39).

        
      

    


    
      
        	12

        	
          Etappe, SW VII/1 25.

        
      

    


    
      
        	13

        	
          Etappe erschien erstmals 1919 im Verlag der Wochenschrift die Aktion. Neben Etappe verfasste Benn in seinem ersten Brüsseler Jahr den Prosatext Die Eroberung und das spätsommerliche Gedicht Karyatide (SW I 38).

        
      

    


    
      
        	14

        	
          Etappe, SW VII/1 34.

        
      

    


    
      
        	15

        	
          Diesterweg, SW III 80.

        
      

    


    
      
        	16

        	
          Expressionismus, SW IV 80f.

        
      

    


    
      
        	17

        	
          Die Eroberung erschien erstmals im Augustheft von 1915 der Weißen Blätter; vgl. SW III 35–41 (dort auch die folgenden Zitate).

        
      

    


    
      
        	18

        	
          19.12.1915, an Waldemar Rösler, Lenz, Beckmann Archiv, S. 125.

        
      

    


    
      
        	19

        	
          Laut Taufbuch der Ev.-Luth. Kirchgemeinde Dresden-Klotzsche, Jg. 1915, S. 34.

        
      

    


    
      
        	20

        	
          11.9.1946, an Nele, ABr, S. 105.

        
      

    


    
      
        	21

        	
          Wie Miss Cavell erschossen wurde, SW III 185.

        
      

    


    
      
        	22

        	
          Mein Vater, S. 16.

        
      

    


    
      
        	23

        	
          27.4.1949, an Nele, AdK, Gottfried Benn-Archiv.

        
      

    


    
      
        	24

        	
          Taufbuch.

        
      

    


    
      
        	25

        	
          Die Taufe fand erst im nächsten Sommer statt, am 14. Juli in der Alten Kirche in Klotzsche. Über die Teilnahme des Vaters ist nichts bekannt. Auszuschließen ist sie natürlich nicht. Als Taufpaten listet das Taufbuch auf: »1. Pfarrer Gustav Benn, Mohrin / 2. Frau Geheimrat Osterloh, Dresden [Mutter Ediths] / 3. Frau Dr. Stübel [Ada, Schwester Ediths] / 4. Frau Regierungsrat Rühe, Berlin [Ruth, Schwester Gottfrieds] / 5. Herr Günther von Otto, Namur / 6. Ernst Viktor Benn, Primaner, Templin«.

        
      

    


    
      
        	26

        	
          19.12.1915, an Waldemar Rösler, Lenz, Beckmann Archiv, S. 123f.

        
      

    


    
      
        	27

        	
          Gustav Mayer, Erinnerungen, S. 245.

        
      

    


    
      
        	28

        	
          3.2.1917, Tagebuch Thea Sternheim, Sternheim, S. 9.

        
      

    


    
      
        	29

        	
          Vgl. Nico Rost, »Meine Begegnungen mit Gottfried Benn«, Traum, S. 52.

        
      

    


    
      
        	30

        	
          Wie Miss Cavell erschossen wurde, SW III 180ff. Kaum zwei Jahre später erschien Liesbet Dills, Ehefrau des neuen Gouvernementarztes Wilhelm von Drigalski, Roman Die Spionin. Er erzählt das Schicksal der gebürtigen Lothringerin Généreuse Cailleux, die aus Patriotismus in Brüssel zur Spionin wird, verhaftet, verurteilt und genau wie ihr reales Vorbild Edith Cavell – mit bis ins Detail reichenden Entsprechungen – erschossen wird: »In diesem Augenblick teilten sich die grauen, ziehenden Wolken plötzlich und die Sonne ging auf … Blutrot, strahlend erhellte sie den grauen, grossen, weiten Platz mit den bunten Gruppen der Uniformen, die flammte in den vielen Fenstern des Gebäudes wider und schimmerte auf dem blonden Haar der Sterbenden, die, leise atmend, noch einmal die Augen aufschlug. Der Arzt kniete neben ihr und befühlte ihr Handgelenk; während die erschreckten Vögel auf die Mauer flogen, sich setzen und wieder aufflatterten, stellte er den eingetretenen Tod fest … Die Soldaten brachten einen schmalen, einfachen Holzsarg, legten Généreuses Körper hinein und trugen ihn zu dem kleinen Kirchhof, wo zwei frischaufgeworfene Gräber sie erwarteten.« (Liesbet Dill, Die Spionin, S. 115)

        
      

    


    
      
        	31

        	
          1.11.1936, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 153f. Dem im Januar 1934 erstmals veröffentlichten Gedicht In Memoriam Höhe 317 (SW I 163) fügte Benn in einer handschriftlichen Fassung die Widmung bei: »in Erinnerung an einen armseligen kleinen gefallenen Bruder von mir, der als kommuner Fusssoldat in einem Massengrab auf den galizischen Höhenzügen liegt.« (SW I 425).

        
      

    


    
      
        	32

        	
          Lutz Sauerteig, Krankheit, Sexualität, Gesellschaft, S. 298.

        
      

    


    
      
        	33

        	
          Drigalski konnte u. a. die Militärgeistlichen dazu bewegen, ihre Vorbehalte gegen den Einsatz von Präservativen aufzugeben. Zusätzlich ordnete er an, »dass jeder sich möglichst unmittelbar nach vollzogenem Beischlaf auf der Revierstube zu melden und sich nachträglich desinfizieren zu lassen habe … und dass bei einer Erkrankung ohne vorherige derartige Meldung Bestrafung eintrete« (Wilhelm von Drigalski, »Geschlechtskrankheiten«, in: Otto v. Schjerning [Hg.], Handbuch der ärztlichen Erfahrungen im Weltkriege 1914 /1918, S. 590).

        
      

    


    
      
        	34

        	
          Vgl. 25.2.1916, an Paul Zech: »Sehr angefreundet hatte ich mich mit W. Rösler, der lange zur Besetzung Br.[üssels] gehörte; leider ist er jetzt wieder in der Front u. zwar sehr kritisch.« (ABr 13) Nach seiner Versetzung nach Ostpreußen nahm sich Rösler im Dezember 1916 das Leben.

        
      

    


    
      
        	35

        	
          Lenz, Beckmann Archiv, S. 123ff.

        
      

    


    
      
        	36

        	
          Lebensweg eines Intellektualisten, SW IV 163.

        
      

    


    »Ich habe hier absolut nichts zu suchen«


    
      
    


    
      
        	37

        	
          Der Vermessungsdirigent, SW VII/1 37; das »erkenntnistheoretische Drama« erschien, obgleich bereits im April und im Mai 1916 in der Aktion angekündigt, erstmals 1919 als Band 9 der »Aktionsbücher der Aeternisten« im Verlag der Wochenschrift die Aktion.

        
      

    


    
      
        	38

        	
          »Lebenslauf« v. 19.8.1921, DLA, A: Dresdner Verlag.

        
      

    


    
      
        	39

        	
          17.1.1916, an Waldemar Rösler, Lenz, Beckmann Archiv, S. 126; vgl. auch die wörtliche Übernahme des ersten Teil des Zitats in Der Vermessungsdirigent, SW VII/1 40.

        
      

    


    
      
        	40

        	
          25.2.1916, an Paul Zech, ABr, S. 13.

        
      

    


    
      
        	41

        	
          8.3.1916, an Gustav Mayer, Gustav Mayer Papers, International Institute of Social History, Amsterdam.

        
      

    


    
      
        	42

        	
          22.4.1916, an Albert Ehrenstein, Traum, S. 25.

        
      

    


    
      
        	43

        	
          Die Insel, SW III 69f.; mit Bezug auf Semi Meyers Probleme des Geistes, Leipzig 1913.

        
      

    


    
      
        	44

        	
          Das moderne Ich, SW III 99.

        
      

    


    
      
        	45

        	
          »Probleme der Entwicklung des Geistes. Die Geistesformen, von Semi Meyer«, Neurologisches Centralblatt 33 (1914), S. 67–68.

        
      

    


    
      
        	46

        	
          Marcus Hahn, »Assoziation und Autorschaft: Gottfried Benns Rönne- und Pameelen-Texte und die Psychologie Theodor Ziehens und Semi Meyers«, DVjs 80 (2006), H. 2, Juni, S. 301.

        
      

    


    
      
        	47

        	
          Das moderne Ich, SW III 100.

        
      

    


    
      
        	48

        	
          Die Insel, SW III 70.

        
      

    


    
      
        	49

        	
          11.4.1942, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 311.

        
      

    


    
      
        	50

        	
          8.3.1916, an Gustav Mayer, Gustav Mayer Papers, International Institute of Social History, Amsterdam.

        
      

    


    
      
        	51

        	
          »Lebenslauf« v. 19.8.1921.

        
      

    


    
      
        	52

        	
          Vgl. 19.11.1951, Jünger, S. 31.

        
      

    


    
      
        	53

        	
          SW VII/1 42.

        
      

    


    
      
        	54

        	
          SW VII/1 73.

        
      

    


    
      
        	55

        	
          Die Reise, SW III 44.

        
      

    


    
      
        	56

        	
          Der Geburtstag, SW III 51.

        
      

    


    
      
        	57

        	
          5.8.1916, an Waldemar Rösler, Lenz, Beckmann Archiv, S. 126f.

        
      

    


    
      
        	58

        	
          Vgl. Benns am 10.1.1947 ausgefüllten »Fragebogen für Fachärzte« des Gesundheitsamts Groß-Berlin, Landesarchiv Berlin.

        
      

    


    
      
        	59

        	
          Die einleitende redaktionelle Bemerkung in der Zeitschrift für Urologie (Bd. XII, 1918) lautet: »aus einem Kriegslazarett eines Generalgouvernements. Leitender Arzt; Stabsarzt Prof. Dr. K. Z i e l e r«.

        
      

    


    
      
        	60

        	
          SW VII/1 404.

        
      

    


    
      
        	61

        	
          5.8.1916, an Waldemar Rösler, Lenz, Beckmann Archiv, S. 126.

        
      

    


    
      
        	62

        	
          6.1.1917, an Verlag Kurt Wolff, Traum, S. 27.

        
      

    


    
      
        	63

        	
          5.8.1916, an Waldemar Rösler, Lenz, Beckmann Archiv, S. 126f.

        
      

    


    
      
        	64

        	
          11.4.1942, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 310.

        
      

    


    
      
        	65

        	
          28.4.1935, an Elinor Büller, Briefe V, S. 45.

        
      

    


    
      
        	66

        	
          Die Stimme hinter dem Vorhang, SW VII/1 132.

        
      

    


    »Ganz jung ist vorbei!«


    
      
    


    
      
        	67

        	
          Vgl. das Gedicht Dunkler Sommer (SW II 49), das nur einmal erschien, und zwar im Juli 1917 in den Weißen Blättern 4, H. 7, S. 81.

        
      

    


    
      
        	68

        	
          Sternheim, S. 7.

        
      

    


    
      
        	69

        	
          5.8.1916, an Waldemar Rösler, Lenz, Beckmann Archiv, S. 127.

        
      

    


    
      
        	70

        	
          Die Sackgassen, SW VI 63.

        
      

    


    
      
        	71

        	
          Diesterweg, SW III 80.

        
      

    


    
      
        	72

        	
          Die Novelle wurde erstmals 1917 unter Carl Sternheims Namen in dem Band Mädchen (Kurt Wolff Verlag, Leipzig) veröffentlicht, später wurde »Anna« Grundlage von Thea Sternheims Roman Sackgassen, der 1952 durch Gottfried Benns Vermittlung im Wiesbadener Limes Verlag erschien.

        
      

    


    
      
        	73

        	
          Hermann Kasack, »Jahrgang 1896. Rückblick auf mein Leben« (1966), S. 33f.

        
      

    


    
      
        	74

        	
          3.2.1917, Tagebuch Thea Sternheim, Sternheim, S. 8.

        
      

    


    
      
        	75

        	
          21.5.1917, ebd., S. 11.

        
      

    


    
      
        	76

        	
          Ebd., S. 369.

        
      

    


    
      
        	77

        	
          Paul Raabe, Expressionismus. Literatur und Kunst, S. 195.

        
      

    


    
      
        	78

        	
          Im Geburtstag hatte Benn geschrieben: »Vielleicht sei schon die Metapher ein Fluchtversuch, eine Art Vision und ein Mangel an Treue.« (SW III 51) Die Kritik erschien erstmals in der Abend-Ausgabe des Berliner Tageblatts 46, Nr. 368 v. 21.7.1917, S. 2 (dort auch das folgende Zitat).

        
      

    


    VII »ICH SELBST BIN DER MANN OHNE GEDÄCHTNIS«


    
      
    


    
      
        	1

        	
          18.4.1954, an Fritz Werner, Jürgen P. Wallmann, Gottfried Benn, S. 21: »… ich selbst bin der Mann ohne Gedächtnis, behalte nichts von meinen Sachen, würde jeden Eid schwören, daß manches nicht von mir stammt, das ich zitiert lese.«

        
      

    


    
      
        	2

        	
          Das moderne Ich, SW III 94.

        
      

    


    »Meine Hand ernährt mich und das Licht beginnt«


    
      
    


    
      
        	3

        	
          Diesterweg, SW III 81.

        
      

    


    
      
        	4

        	
          Die Reise, SW III 45.

        
      

    


    
      
        	5

        	
          Diesterweg, SW III 80.

        
      

    


    
      
        	6

        	
          Das Land, in dem ich leben möchte, SW III 385.

        
      

    


    
      
        	7

        	
          Der Garten von Arles, SW III 116.

        
      

    


    
      
        	8

        	
          Alexanderzüge mittels Wallungen, SW III 134.

        
      

    


    
      
        	9

        	
          Mein Vater, S. 28.

        
      

    


    
      
        	10

        	
          So die Beschreibung Dorothea (oder Doris) Hahns, eine Freundin Benns, die er wohl noch 1917 kennenlernte (Paul Raabe, Mein expressionistisches Jahrzehnt, S. 161).

        
      

    


    
      
        	11

        	
          Ebd., S. 160f.

        
      

    


    
      
        	12

        	
          Tilly Wedekind in ihren »Erinnerungen«, Traum, S. 82.

        
      

    


    
      
        	13

        	
          Urgesicht, SW III 203f.

        
      

    


    
      
        	14

        	
          Als Benn einzog, betrieb es ein Herr Bock, der es 1920 an die Gastwirtin Elsner übergab, ehe ab 1921 Emil Giese die »Likörstube« dauerhaft führte.

        
      

    


    
      
        	15

        	
          Diesterweg, SW III 80.

        
      

    


    
      
        	16

        	
          Edmund Lesser starb im Juni 1918. Sein Nachfolger in der Hautklinik der Charité wurde Georg Arndt. Über Status und Dauer von Benns Angestelltenverhältnis an der Charité ist nichts bekannt.

        
      

    


    
      
        	17

        	
          Diesterweg, SW III 80.

        
      

    


    
      
        	18

        	
          Alfred Döblins Einleitung zu einer Lesung Benns im April 1932, Katalog, S. 156f.

        
      

    


    »Don Juan aller Laster«


    
      
    


    
      
        	19

        	
          12.8.1918, an Antonina Vallentin (eigentlich Antonina Silberstein), Autographen J. A. Stargardt, Katalog 682 (2005), S. 146.

        
      

    


    
      
        	20

        	
          [Vor 1921], an Dorothea Hahn, ABr, S. 13; offensichtlich handelt es sich bei ihren Briefen um Auszüge. Der sarkastische Ton des letzten Briefes legt nahe, dass im März 1921 sich das Verhältnis abkühlte. In die Zeit der Verbindung fiel auch Benns Sommerurlaub 1920 auf der Nordseeinsel Borkum: »… solo, allerdings wohl im August. Es war schlecht Wetter u. ich mag die Nordsee ja nicht sehr. Ich erinnere mich nur an die Tour, weil auf der Rückreise im Coupée II Klasse eine Bankiersgattin, völlig verzweifelt u. ausgehungert, mich bat, mit ihr in Bremen auszusteigen u. im Hotel Hillmann zu übernachten, bevor sie wieder zu ihrem unerträglich langweiligen Mann nach Weissenfels in Thüringen zurück musste, aber die Sache kam mit nicht ganz geheuer vor u ich tat es nicht.« (23.5.1954, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 205).

        
      

    


    
      
        	21

        	
          [September 1917], an Dorothea Hahn, ABr, S. 13; die Datierung ist unsicher; es könnte auch eine Widmung sein; dann stammt sie möglicherweise aus der Veröffentlichung von Das letzte Ich (1921). Hier zitierte Benn erstmals (SW III 121) den »Traum (s)eines Meisters« Heinrich Mann, später noch einmal in Über die Rolle des Schriftstellers in seiner Zeit (SW III 224).

        
      

    


    
      
        	22

        	
          Paul Raabe, Mein expressionistisches Jahrzehnt, S. 160f.

        
      

    


    
      
        	23

        	
          [Vor 1921], an Dorothea Hahn, ABr, S. 13.

        
      

    


    
      
        	24

        	
          [März 1921], ebd., S. 14

        
      

    


    
      
        	25

        	
          Vgl. 16.12.1917, Tagebuch Thea Sternheim, Sternheim, S. 12. Es erschien jedoch nur die »Erste Seite« im Verlag der Wochenschrift die Aktion in der Reihe »Der rote Hahn« (Bd. 12; 1918).

        
      

    


    
      
        	26

        	
          [Juni 1923], Carl Einstein an Tony Simon Wolfskehl, Nachlass Carl Einstein, Stiftung AdK, Berlin (Inv. Nr. 409).

        
      

    


    
      
        	27

        	
          22.2.1936, an Elinor Büller, Briefe V, S. 145f.

        
      

    


    
      
        	28

        	
          Jg. 20 (1918), S. 937.

        
      

    


    
      
        	29

        	
          20.11.1949, Briefe der Expressionisten, hg. v. Kasimir Edschmid, S. 164.

        
      

    


    
      
        	30

        	
          Nur wenige Wochen vorher warb die »Werkstatt für Porträt-Photographie«, ansässig in Pfemferts Privatwohnung in der Nassauischen Straße 17, in der Aktion u. a. damit, ein Porträt von Benn gemacht zu haben. Aus Thea Sternheims Tagebuch erfährt man schließlich noch, dass sie im Oktober 1929 abends in dem kleinen, mit Büchern und Zeitschriften vollgestopften Zimmer der Pfemferts gewesen sei, wo man sich abfällig über Benns Beitrag in der Neuen Bücherschau »Über die Rolle des Schriftstellers in dieser Zeit« geäußert habe.

        
      

    


    
      
        	31

        	
          Vgl. Franz Jung, Der Weg nach unten, S. 145f.

        
      

    


    
      
        	32

        	
          Vgl. seinen beeindruckenden Bericht »Erlebnisse vom 7. bis 20. März 1919 bei den Berliner Ordnungstruppen«, in: Schutzhaft (Ende März 1919).

        
      

    


    
      
        	33

        	
          Walter Mehring, Berlin. Dada, S. 69f.

        
      

    


    
      
        	34

        	
          20.2.1923, an George Grosz, Leben in Bildern, S. 98.

        
      

    


    
      
        	35

        	
          Ebd.; so Benns Kommentar unter dem ausgerissenen und auf die Postkarte geklebten Zitat Max Krells aus dessen Rezension von Benns Gesammelten Schriften, die kurz zuvor in Das Tagebuch 4, S. 233f., erschienen war.

        
      

    


    
      
        	36

        	
          Erwin Blumenfeld, Durch tausendjährige Zeit, S. 229.

        
      

    


    
      
        	37

        	
          [Um 1921], an George Grosz, Leben in Bildern, S. 95.

        
      

    


    
      
        	38

        	
          AdK, Georg Grosz-Archiv, Nr. 382.

        
      

    


    
      
        	39

        	
          Lothar Fischer, »George Grosz. ›der traurigste Mensch in Europa‹«, die waage 5, S. 189.

        
      

    


    
      
        	40

        	
          Interessanterweise erwähnte George Grosz Benn in seiner 1946 in New York erschienenen Autobiographie A Little Yes and a Big No mit keinem Wort, was möglicherweise dazu führte, dass das Verhältnis der beiden in der Sekundärliteratur weitgehend unbeachtet blieb.

        
      

    


    
      
        	41

        	
          27.6.1951, an Ilse Benn, DLA, D: Benn / Hartmann.

        
      

    


    
      
        	42

        	
          25.6.1954, ebd.

        
      

    


    
      
        	43

        	
          »Abends mit George Grosz u Eva u Ulrich Becher Dramburg. 8–1130 h« (Kalender, Ah 19d, DLA, A: Benn).

        
      

    


    


    »Die Biographie des Ich ist nicht geschrieben«


    
      
    


    
      
        	44

        	
          Das moderne Ich, SW III 103.

        
      

    


    
      
        	45

        	
          12.8.1918, an Antonina Vallentin, Leben in Bildern, S. 92.

        
      

    


    
      
        	46

        	
          Von Else Lasker-Schüler, KA 7, S. 1050.

        
      

    


    
      
        	47

        	
          Querschnitt, SW III, 88; erstmals unter dem Titel »Die Phimose«, in: Die weißen Blätter 3. Berlin, H. 3 (September 1918), S. 139–154; vgl. auch in den »Mitteilungen des Verlages und des Herausgebers« der Zeitschrift Die Dichtung, Folge 1, Buch 4, den Hinweis Wolf Przygodes: »Die Novelle von Gottfried Benn: ›Querschnitt‹ ist die gültige Fassung gegenüber einer ohne Wissen des Autors nach Vergebung des Erstdrucks an die ›Dichtung‹ anderweitig (unter anderem Titel) erschienenen.«

        
      

    


    
      
        	48

        	
          20.1.1920, an Hermann Kasack, DLA, A: Kasack.

        
      

    


    
      
        	49

        	
          21.6.1920, an Max Krell, Katalog, S. 87.

        
      

    


    
      
        	50

        	
          31.3.1920, an Ernestine Costa, DLA, A: Costa.

        
      

    


    
      
        	51

        	
          21.6.1920, an Max Krell, Katalog, S. 87.

        
      

    


    
      
        	52

        	
          Der Garten von Arles, SW III 110.

        
      

    


    
      
        	53

        	
          In den Jahren 1919 bis 1922 erschienen insgesamt 29 Hefte mit »Essays, Aufrufen und Texten zur expressionistischen Literatur«.

        
      

    


    
      
        	54

        	
          Hans Egon Holthusen, Leben, Werk, Widerspruch, S. 296.
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          Das moderne Ich, SW III 102f.
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          Das moderne Ich, SW III 96.
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          Das moderne Ich, SW III 101.
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          Schöpferische Konfession, SW III 109.
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          Das moderne Ich, SW III 104.
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          Das moderne Ich, SW III 107.

        
      

    


    
      
        	61

        	
          Der Garten von Arles, SW III 111.

        
      

    


    
      
        	62

        	
          Rede auf Heinrich Mann, SW III 320.

        
      

    


    Belanglos


    
      
    


    
      
        	63

        	
          Gottfried Benns im Herbst 1919 verfasster »Lebenslauf« in: Menschheitsdämmerung. Hg. v. Kurt Pinthus. S. 291 (SW III 93).

        
      

    


    
      
        	64

        	
          Kleine Aster, Der junge Hebbel, Mann und Frau gehn durch die Krebsbaracke, D-Zug, Karyatide, O Nacht, Gesänge, Synthese (SW I 11, 20, 16, 24, 38, 46, 23, 50).

        
      

    


    
      
        	65

        	
          27.4.1949, an Nele, AdK, Gottfried Benn-Archiv.

        
      

    


    
      
        	66

        	
          29.6.1938, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 195.

        
      

    


    
      
        	67

        	
          14.5.1936, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 187.

        
      

    


    
      
        	68

        	
          Mein Vater, S. 23.

        
      

    


    
      
        	69

        	
          Die Entfaltung. Novellen an die Zeit. Hg. v. Max Krell. Rowohlt Verlag: Berlin 1921.

        
      

    


    
      
        	70

        	
          29.12.1921, an Getrud Zenzes, ABr, S. 15f.

        
      

    


    
      
        	71

        	
          Epilog (zit. nach den Gesammelten Schriften [1921]).

        
      

    


    
      
        	72

        	
          Hans Adolf Halbey, »Der Erich Reiss Verlag 1908–1936«, Sp. 1128f.

        
      

    


    
      
        	73

        	
          Vgl. den »Lebenslauf« v. 19.8.1921: »Bei Erich Reis [sic!] erscheinen in diesem Herbst meine gesammelten Werke, ein Band, 200 Seiten, sehr wenig, man müsste sich schämen, wenn man noch am Leben wäre.«

        
      

    


    
      
        	74

        	
          11.10.1921, an Max Krell, Traum, S. 33.

        
      

    


    
      
        	75

        	
          Annonce im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel v. 22.5.1922, Traum, S. 35

        
      

    


    
      
        	76

        	
          Die ebenfalls im bei Wolff gedruckte Novelle Die Eroberung war genauso wie Diesterweg von Benn für die Gesammelten Schriften unberücksichtigt geblieben.

        
      

    


    


    »Ich fange mühsam an, mich geistig umzubauen«


    
      
    


    
      
        	77

        	
          31.12.1922, an Gertrud Zenzes, ABr, S. 21.

        
      

    


    
      
        	78

        	
          19.11.1947, an Nele, ABr, S. 121.

        
      

    


    
      
        	79

        	
          21.2.1936, an Elinor Büller, Briefe V, S. 143.

        
      

    


    
      
        	80

        	
          Vgl. 19.11.1952, Kalender, Ah 17e, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	81

        	
          24.3.1957, Gertrud Zenzes an Max Niedermayer: »In Zeiten, wo unsere Correspondenz nachliess, hat er mir oft Veroeffentlichungen von sich oder Zeitschriften mit Beitraegen von sich geschickt mit ein paar Worten, so: ›Gertrud Zenzes, der einzigen Freundin in der Alten und der Neuen Welt‹ …« (DLA, A: Benn).

        
      

    


    
      
        	82

        	
          22.5.1947, von Gertrud Zenzes, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	83

        	
          »Die Hirschberger Kaufmanns-Sozietät (von 1648–1740). Zur Geschichte der Weberei im Riesengebirge im Rahmen der österreichischen Merkantilpolitik in Schlesien«.

        
      

    


    
      
        	84

        	
          29.12.1921, an Gertrud Zenzes, ABr, S. 15.

        
      

    


    
      
        	85

        	
          [Anfang 1922], ebd., S. 16.
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          Ebd., S. 17.
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          Ebd., S. 16f.
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          29.12.1921, ebd., S. 16.
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          Ebd.
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          [1922], ebd., S. 19.
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          3.5.1922, ebd., S. 19.
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          29.12.1921, ebd., S. 15.

        
      

    


    
      
        	93

        	
          15.4.1922, ebd., S. 18.

        
      

    


    
      
        	94

        	
          31.7.1922, an Gertrud Zenzes, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	95

        	
          9.8.1922, ebd.

        
      

    


    
      
        	96

        	
          Wann Benn den Tag mit Ehefrau Edith in Bozen »auf unserer letzten Reise im Sommer 1922« (14.7.1954, an Nele, AdK, Gottfried Benn-Archiv) verbracht hat, ist nicht bekannt.

        
      

    


    
      
        	97

        	
          8.9.1948, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 156.

        
      

    


    
      
        	98

        	
          18.9.1922, an Gertrud Zenzes, ABr, S. 20f.

        
      

    


    VIII »ICH MUSS TAUCHEN U VERGESSEN«


    
      
    


    
      
        	1

        	
          8.1.1925, an Egmont Seyerlen, Seyerlen, S. 10.

        
      

    


    
      
        	2

        	
          Alexanderzüge mittels Wallungen, SW III 137.

        
      

    


    »Kinder werden groß u. kosten viel Geld«


    
      
    


    
      
        	3

        	
          30.7.1924, an Gertrud Zenzes, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	4

        	
          Max Krell, »Gottfried Benn. Die Gesammelten Schriften«, Das Tagebuch 4, S. 233f. (WW, S. 102).

        
      

    


    
      
        	5

        	
          Oskar Loerke, »Die gesammelten Schriften«, Berliner Börsen-Courier, Nr. 267 v. 10.6.1923 (O. Loerke, Der Bücherkarren, S. 72).

        
      

    


    
      
        	6

        	
          Heinrich E. Jacob (Hg.), Verse der Lebenden. Berlin 19272, S. 15ff.

        
      

    


    
      
        	7

        	
          Max Krell, »Expressionismus der Prosa«, Weltliteratur der Gegenwart. hg. v. L. Marcuse, S. 26.

        
      

    


    
      
        	8

        	
          Ebd., S. 54

        
      

    


    
      
        	9

        	
          Mein Vater, S. 35.

        
      

    


    
      
        	10

        	
          SW I 99ff.

        
      

    


    
      
        	11

        	
          SW I 102f.

        
      

    


    
      
        	12

        	
          6.4.1923, Seyerlen, S. 7.

        
      

    


    
      
        	13

        	
          14.7.1925, an Elsa Wagner, Leben in Bildern, S. 114.

        
      

    


    
      
        	14

        	
          10.10.1946, an Nele, ebd., S. 109.

        
      

    


    
      
        	15

        	
          Mein Vater, S. 40.

        
      

    


    
      
        	16

        	
          12.7.1924, an Peter Paul Fleischmann, Leben in Bildern, S. 110.

        
      

    


    
      
        	17

        	
          7.7.1924, an Bertha Schiratzki, ebd.

        
      

    


    
      
        	18

        	
          3.7.1923, Seyerlen, S. 7.

        
      

    


    
      
        	19

        	
          Vgl. 23.9.1925, an Gerhart Bauer: »Wenn Sie mal durch Eberbach kommen, schicken Sie von mir einen Gruss in ein bestimmtes Hotel: da habe ich vor Jahren eine sehr glückliche Woche verlebt, im Sommer, als der Fingerhut blühte u. die Walderdbeeren kamen.« (DLA, A: Benn)

        
      

    


    
      
        	20

        	
          Einzelheiten, SW I 98.

        
      

    


    
      
        	21

        	
          Antwort Benns auf die Rundfrage Paul A. Ottes vom Berliner Tageblatt »Bücher für die Reise«, wohin er im Sommer 1929 fahre (SW III 213).

        
      

    


    
      
        	22

        	
          24.12.1923, an Illo Winter, Seyerlen, S. 9.

        
      

    


    
      
        	23

        	
          11.9.1950, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 65.

        
      

    


    »Die Schläfen werden grau«


    
      
    


    
      
        	24

        	
          Alexanderzüge mittels Wallungen, SW III 134.
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          Alexanderzüge mittels Wallungen, SW III 135.

        
      

    


    
      
        	26

        	
          Alexanderzüge mittels Wallungen, SW III 135.

        
      

    


    
      
        	27

        	
          Vgl. Hubert Roland, Die deutsche literarische »Kriegskolonie« in Belgien 1914–1918.

        
      

    


    
      
        	28

        	
          Vgl. Wilmont Haacke, »Längsschnitt des Querschnitt«, Der Querschnitt. Hg. v. Wilmont Haacke und Alexander von Baeyer, S. XVI.

        
      

    


    
      
        	29

        	
          Vgl. Anm. 24 zu Kap. 7.

        
      

    


    
      
        	30

        	
          SW I 80.

        
      

    


    
      
        	31

        	
          Erschien später unter dem Titel Finale (SW I 84).

        
      

    


    
      
        	32

        	
          Vgl. Summa Summarum, SW III 162.

        
      

    


    
      
        	33

        	
          Wieder abgedruckt in der FAZ vom 27.4.2007, S. 37.

        
      

    


    
      
        	34

        	
          Vgl. Ottfried Dascher, »Flechtheim und die Riess«, Die Riess. Hg. v. Marion Beckers und Elisabeth Moortgat, S. 101.

        
      

    


    
      
        	35

        	
          24.12.1923, an Illo Winter, Seyerlen, S. 9.

        
      

    


    
      
        	36

        	
          Als Benns Band Gesammelte Prosa erschien, widmete er »Der gütigen Spenderin des Mouchoir de Monsieur (S. 115), der immer liebenswürdigen Freundin, Frau Leonie [sic] Riess / von / Gottfried Benn. / 31. XII 28.«

        
      

    


    
      
        	37

        	
          Alexanderzüge mittels Wallungen, SW III 134f.

        
      

    


    
      
        	38

        	
          Erstmals abgedruckt in Ludwig Marcuses Weltliteratur der Gegenwart.

        
      

    


    
      
        	39

        	
          Vgl. 5.4.1957, Thea Sternheim an Max Niedermayer, Briefe an einen Verleger, S. 178.

        
      

    


    
      
        	40

        	
          Marion Beckers und Elisabeth Moortgat, »Kunst mit Objektiv und Gummiball«, Die Riess, S. 130.

        
      

    


    
      
        	41

        	
          Alexanderzüge mittels Wallungen, SW III 136.

        
      

    


    
      
        	42

        	
          Sternheim, S. 102.

        
      

    


    Chaos


    
      
        	43

        	
          SW I 78.

        
      

    


    
      
        	44

        	
          27.12.1924, an Bertha Schiratzki, DLA, A: Benn; die heute in Vergessenheit geratene Schauspielerin Margarete Anton wirkte Anfang der 20er Jahre im Leipziger Kabarett »Die Retorte« mit und spielte in Brechts Baal-Inszenierung im Dezember 1923 in Leipzig eine Hauptrolle.

        
      

    


    
      
        	45

        	
          Widmung, SW I 118.

        
      

    


    
      
        	46

        	
          8.1.1925, Seyerlen, S. 10.

        
      

    


    
      
        	47

        	
          www.schwulencity.de/Sexus_Paragraph_267.html (29.11.10).

        
      

    


    
      
        	48

        	
          Paris, SW III 139.

        
      

    


    
      
        	49

        	
          März 1925, Seyerlen, S. 11.

        
      

    


    
      
        	50

        	
          23.3.1925, an Elsa Fleischmann, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	51

        	
          »Ich werde Ihnen schicken einen kleinen Aufsatz«, heißt es in einem Brief an Ernstine Costa v. 23.7.1925, »den ich grade über Paris fabriziert habe. D. h. im März geschrieben, jetzt gedruckt.« (DLA, A: Costa)

        
      

    


    
      
        	52

        	
          Faust. Eine Monatsschrift für Kunst, Literatur und Musik. Hg. v. Paul Landau. H. 11 /12, Juni 1925, 3. Jg. (1924 /25), S. 1–5.

        
      

    


    
      
        	53

        	
          Paris, SW III 141f.

        
      

    


    
      
        	54

        	
          Vgl. 18.5.1925, an Bertha Schiratzki, DLA, A: Benn, und an Carl Werckshagen, AdK, Gottfried Benn-Archiv.

        
      

    


    
      
        	55

        	
          Carl Werckshagen, »Junge Lyrik«, Vossische Zeitung (Literarische Umschau) v. 26.10.1924, S. 17f. (Über GB I, S. 33)

        
      

    


    
      
        	56

        	
          Eine Widmung an Carl Werckshagen und seine beiden älteren Schwestern Traute und Hilde (als Faksimile abgedruckt in Vergilbte Blätter, Remagen-Rolandseck 1983) legt nahe, dass Benn zumindest die Schwestern, die ebenfalls im Freundeskreis von Klabund und Arnolt Bronnen zu finden waren, bereits seit 1918 kannte (»long, long ago … / 1918–26. XI. 47«).

        
      

    


    »Zwei Seiten einer Münze«


    
      
    


    
      
        	57

        	
          Vgl. Alfred Andersch, »[Die Stunde Gottfried Benns] Die Gedichte«, Frankfurter Hefte 5 ( 1950), WW, S. 249.

        
      

    


    
      
        	58

        	
          Summa Summarum, SW III 162.

        
      

    


    
      
        	59

        	
          Summa Summarum, SW III 164

        
      

    


    
      
        	60

        	
          4.5.1928, Sternheim, S. 43.

        
      

    


    
      
        	61

        	
          28.8.1925, an Ernestine Costa, DLA, A: Costa.

        
      

    


    
      
        	62

        	
          Vgl. Arnolt Bronnen, Arnolt Bronnen gibt zu Protokoll, S. 114: Bronnen erinnert sich an die Zeit vor Februar 1924. Er »lernte einen jungen Menschen kennen, Carl Werckshagen, durch ihn seine zwei Schwestern. Die jüngere, Hildegard, war mit dem Arzt und Dichter Gottfried Benn befreundet, die ältere mit Klabund. Überdies stand Hildegard knapp vor einer Heirat mit einem Rechtsanwalt aus Petersburg …«

        
      

    


    
      
        	63

        	
          Eta Harich-Schneider, Charaktere und Katastrophen, S. 47.

        
      

    


    
      
        	64

        	
          15.7.1925, an Elsa Wagner, AdK, Elsa Wagner-Archiv.

        
      

    


    
      
        	65

        	
          30.9.1925, an Ernestine Costa, DLA, A: Costa. Ein Vierteljahrhundert später schrieb Benn ein letztes Mal an die Schauspielerin, die in Berlin ein Gastspiel gab und Benn gern wiedergesehen hätte: »Ich bin immer noch der Sonderling aus der Bellealliancestrasse und spreche nicht viel, sehe nicht gern ins Grüne und sitze nur ungern auf fremden Stühlen. Überlassen Sie mich meinen Bizarrerien und Mürrischkeiten, bitte. Da Sie ja aber hoffentlich mit Berlin wieder mehr verbunden sein werden in der Zukunft u. vielleicht hier auftreten, werden wir uns doch vielleicht im Leben noch mal sehn.« (7.6.1951, DLA, A: Costa)

        
      

    


    
      
        	66

        	
          Des andern Werk kannten sie mit Sicherheit kaum, Briefe aneinander existieren nicht, die Brecht-Chronik führt gerade einmal sechs Einträge des ungeliebten Kollegen auf.

        
      

    


    
      
        	67

        	
          24.8.1940, Bertolt Brecht, Arbeitsjournal 1949, GBA, Bd. 26, S. 418.

        
      

    


    
      
        	68

        	
          Lyrik, SW IV 356.

        
      

    


    
      
        	69

        	
          Vgl. Alfred Andersch, »[Die Stunde Gottfried Benns] Die Gedichte«, Frankfurter Hefte 5 (1950) (WW, S. 249).

        
      

    


    
      
        	70

        	
          11.9.1929, an Nino Frank, in: Merkur 35 (1981), H. 7, S. 722.

        
      

    


    
      
        	71

        	
          SW VII/1 186.

        
      

    


    
      
        	72

        	
          24.4.1932, an Siegfried Kracauer, Katalog, S. 137.

        
      

    


    
      
        	73

        	
          Notizen zu Gottfried Benn, Bertolt Brecht, GBA, Bd. 22, S. 8f.

        
      

    


    
      
        	74

        	
          Aus Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, GBA, Bd. 14, S. 15f.

        
      

    


    
      
        	75

        	
          Vorbemerkung zu »Geliebte Verse«, SW V 195.

        
      

    


    
      
        	76

        	
          3.8.1950, Helene Weigel an Benn, DLA, A: Benn. Vgl. auch an Marguerite Schlüter vom selben Tag: »Ferner sende ich Ihnen anliegend das Gedicht von Brecht, diese Abschrift gehört Frau Sintenis, die, wie sie mir sagte, auch diese Terzinen genannt hat. Merkwürdigerweise ist das Gedicht in der Fassung, die mir Frau Brecht übersandte, einiges anders und die letzten Strophen sind ganz fortgelassen (ich vermute aus Versehn), aber gerade diese letzten Reihen sind von besonderer Schönheit.« (Briefe VIII, S. 292)

        
      

    


    
      
        	77

        	
          Faksimile in Katalog, S. 367.

        
      

    


    
      
        	78

        	
          Summa Summarum, SW III 165.

        
      

    


    
      
        	79

        	
          Vgl. das gleichnamige Gedicht (SW I 317f.).

        
      

    


    
      
        	80

        	
          Lebensweg eines Intellektualisten, SW IV 166.

        
      

    


    
      
        	81

        	
          SW VI 10.

        
      

    


    Undurchsichtig aus Prinzip


    
      
    


    
      
        	82

        	
          Vgl. 19.5.1926, Tagebuch Thea Sternheim, Sternheim, S. 22.

        
      

    


    
      
        	83

        	
          Im April 1932 verließ Thea Sternheim Berlin und emigrierte nach Paris. Im Sommer 1949 suchte sie erneut den Kontakt zu Benn, der seinerseits bereits 1946 Erhard Hürsch auf dessen Parisreise Grüße ausrichten ließ. Hoch erfreut über die Wiederaufnahme der Beziehungen erfuhr Benn, dass Thea Sternheim ihren Roman Die Sackgassen fertiggestellt habe, woraufhin er sie mit seinem Verleger Max Niedermayer bekanntmachte und ihn davon überzeugen konnte, das Buch zu verlegen. Zur Vorstellung des Buches bei den Berliner Festwochen sahen sich Benn und die Freundin das einzige und letzte Mal nach dem Krieg.

        
      

    


    
      
        	84

        	
          Widmung in Spaltung; vgl. Sternheim, S. 15.

        
      

    


    
      
        	85

        	
          Möglicherweise ist Benn auch Klaus, dem gemeinsamen Sohn mit Carl Sternheim, oder Agnes, der gemeinsamen Tochter aus erster Ehe mit Arthur Löwenstein, bei der Ausstellungseröffnung der Fotografien von Frieda Riess in der Galerie Flechtheim begegnet. »Benn sucht der Kinder Gesellschaft«, notierte Thea. »Sein im Fehmemord verwickelter Bruder wurde zum Tod verurteilt. Vielleicht bringt die Gesellschaft meiner Kinder ihn über die schreckliche Vorstellung hinweg.« (12.2.1926, Tagebuch Thea Sternheim, Sternheim, S. 17) Er lud Klaus zum Abendessen ein und ging mit Thea, als sie zu Besuch kam, in ein italienisches Restaurant und ins Theater.

        
      

    


    
      
        	86

        	
          Mit Fleischmann, der 1912 an der Charité Professor für Innere Medizin wurde, dürfte Benn seit jener Zeit, als er selbst dort Assistent war, bekannt gewesen sein. 1913 veröffentlichte Fleischmann zwei Arbeiten zusammen mit Alfred Döblin; vgl. hierzu Norbert Klause, »Medizinsch-wissenschaftliche Apperzeption. Betrachtungen zu Alfred Döblins Œuvre«. In: Internationales Alfred-Döblin-Kolloquium Emmendingen 2007, S. 55–67. Für Fleischmanns Frau Elsa (1888–1976) und deren Zeitschrift Die Schwester verfasste Benn im Sommer 1921 den Aufsatz »Die Ansteckung mit Syphilis in der Krankenpflege« (SW VII/1 417–422), und da Fleischmanns und Benns in etwa gleich alte Kinder hatten, sah man sich ab und an.

        
      

    


    
      
        	87

        	
          6.5.1926, an Carl Werckshagen, Limes-Lesebuch, S. 46.

        
      

    


    
      
        	88

        	
          27.3.1926, an Bertha Schiratzki, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	89

        	
          23.2.1926, an Gertrud Zenzes, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	90

        	
          27.2.1926, an Alice Schuster, ABr, S. 21.

        
      

    


    
      
        	91

        	
          O. Loerke im Berliner Börsen-Courier v. 21.2.1926 (WW, S. 118).

        
      

    


    
      
        	92

        	
          19.5.1926, Tagebuch Thea Sternheim, Sternheim, S. 22.

        
      

    


    
      
        	93

        	
          Ebd.

        
      

    


    
      
        	94

        	
          5.7.1926, Tagebuch Mopsa Sternheim, ebd., S. 29f.

        
      

    


    
      
        	95

        	
          25.5.1926, Tagebuch Thea Sternheim, ebd., S. 24.

        
      

    


    
      
        	96

        	
          Vgl. 11.8.1926, Tagebuch Thea Sternheim, ebd., S. 34.

        
      

    


    
      
        	97

        	
          Sternheim, Anm. zu Th. Sternheim v. 11.8.1926, ebd., S. 375.

        
      

    


    
      
        	98

        	
          6.9.1926, Tagebuch Thea Sternheim, ebd., S. 39.

        
      

    


    
      
        	99

        	
          4.9.1926, ABr, S. 23f. (zit. nach dem im DLA befindlichen Original); interessant in diesem Zusammenhang ist die Formulierung Mopsa Sternheims in ihrem erwähnten Romanentwurf: »Benn, Dr. Goll, pumpt ihr den Magen aus, und es ekelt ihn der Aufwand an Impuls der es fertig bringt sich das Leben zu nehmen.« (Sternheim, S. 376)

        
      

    


    
      
        	100

        	
          14.12.1932, Mopsa an Thea Sternheim, Leben in Bildern, S. 115.

        
      

    


    
      
        	101

        	
          23.11.1926, an Gertrud Zenzes, ABr, S. 24.

        
      

    


    
      
        	102

        	
          Stunden, Ströme, SW I 125.

        
      

    


    
      
        	103

        	
          10.12.1926, an Carl Werckshagen, Limes-Lesebuch, S. 47.

        
      

    


    
      
        	104

        	
          Jena, SW I 119, und Annonce, SW I 93f.

        
      

    


    
      
        	105

        	
          Fürst Kraft, SW I 88f.

        
      

    


    
      
        	106

        	
          Stunden, Ströme, SW I 125.

        
      

    


    
      
        	107

        	
          4.1.1927, an Herbert Ihering, AdK, Herbert Ihering-Archiv.

        
      

    


    
      
        	108

        	
          L. L. Matthias, »Erinnerungen an Gottfried Benn«, LPBD, S. 324.

        
      

    


    
      
        	109

        	
          23.11.1925, an Emil Stumpp, DLA, A: Benn / Kopien.

        
      

    


    IX »LEBEN IST BRÜCKENSCHLAGEN«


    
      
    


    
      
        	1

        	
          Verszeile aus Schleierkraut (SW I 109).

        
      

    


    
      
        	2

        	
          Epilog und Lyrisches Ich, SW III 131.

        
      

    


    »Aufstieg in Wort u. Rhythmus legen, nicht in die Gesinnung«


    
      
    


    
      
        	3

        	
          4.1.1927, an Carl Werckshagen, AdK, Gottfried Benn-Archiv.

        
      

    


    
      
        	4

        	
          Kunst und Staat, SW III 171.

        
      

    


    
      
        	5

        	
          22.1.1948, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 112.

        
      

    


    
      
        	6

        	
          Vgl. Walter Petry, »Gottfried Benn«, Die neue Bücherschau V (1927) (WW, S. 119).

        
      

    


    
      
        	7

        	
          Vgl. Carl Einstein, »Gottfried Benns ›Gesammelte Gedichte‹«, Die neue Rundschau 38 (1927) (WW, S. 122).

        
      

    


    
      
        	8

        	
          Alexanderzüge mittels Wallungen, SW III 138.

        
      

    


    
      
        	9

        	
          8.5.1925, Tag nach der Eröffnung des Deutschen Museums in München, an Carl Werckshagen, Limes-Lesebuch, S. 45.

        
      

    


    
      
        	10

        	
          8.12.1928, Widmung in Gesammelte Prosa (1928), Wilhelm L. Kristl, »Eine Buchwidmung und ein Drama«, Sammeln und Bewahren, S. 99.

        
      

    


    
      
        	11

        	
          24.2.1929, an Sophia Wasmuth, ABr, S. 32.

        
      

    


    
      
        	12

        	
          Tilly Wedekind, Lulu – die Rolle meines Lebens, S. 238.

        
      

    


    
      
        	13

        	
          Helmut Heintel, Der Dichter und die Schauspielerin, S. 10.

        
      

    


    
      
        	14

        	
          18.8.1927, an Carl Werckshagen, Limes-Lesebuch, S. 48.

        
      

    


    
      
        	15

        	
          22.8.1928, an Gertrud Zenzes, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	16

        	
          29.6.1938, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 194.

        
      

    


    
      
        	17

        	
          Tilly Wedekinds Erinnerung, dass Lili Breda eines Abends in ihrer Garderobe im neu eröffneten Theater in der Behrenstraße (der heutigen Komischen Oper) stand und erzählte, »sie sei mit Benn im Theater, sie sei mit ihm liiert« (»Meine Erinnerungen an Gottfried Benn«, Traum, S. 80), wobei sie sich an die Aufführung von Sternheims Potpourri von Hose und Snob erinnert, legt die Vermutung nahe, dass es sich um den Abend des 16. September 1928 handelte.

        
      

    


    
      
        	18

        	
          9.3.1929, Tagebuch Thea Sternheim, Sternheim, S. 49.

        
      

    


    
      
        	19

        	
          Vgl. Helmut Heintels Recherche in Der Dichter und die Schauspielerin, S. 13.

        
      

    


    
      
        	20

        	
          9.3.1929, Tagebuch Thea Sternheim, S. 50.

        
      

    


    
      
        	21

        	
          3.2.1929, an Elsa Fleischmann, ABr, S. 29.

        
      

    


    
      
        	22

        	
          L. L. Matthias, »Erinnerungen an Gottfried Benn«, LBPD, S. 325.

        
      

    


    
      
        	23

        	
          25.2.1927, an Emil Stumpp, DLA, A: Benn/ Kopien.

        
      

    


    
      
        	24

        	
          So der Rezensent der Literarischen Welt wenige Tage nach der Veranstaltung (Leben in Bildern, S. 120).

        
      

    


    
      
        	25

        	
          Epilog und Lyrisches Ich, SW III 131.

        
      

    


    
      
        	26

        	
          Epilog und Lyrisches Ich, SW III 131.

        
      

    


    
      
        	27

        	
          Epilog und Lyrisches Ich, SW III 132.

        
      

    


    
      
        	28

        	
          Vgl. die Kapitelüberschrift in Helmut Lethens Der Sound der Väter, S. 83.

        
      

    


    
      
        	29

        	
          24.8.1953, an Joachim Moras, Briefe VII, S. 91.

        
      

    


    
      
        	30

        	
          Vgl. 5.6.1949, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 213.

        
      

    


    
      
        	31

        	
          Staatsbibliothek, SW I 85.

        
      

    


    
      
        	32

        	
          Arnolt Bronnen, Arnolt Bronnen gibt zu Protokoll, S. 94.

        
      

    


    
      
        	33

        	
          24.11.1925, Leben in Bildern, S. 122.

        
      

    


    
      
        	34

        	
          Oskar Loerke, Tagebücher, S. 162.

        
      

    


    »… c’est un poète, un poète et un poète …«


    
      
    


    
      
        	35

        	
          So in einer kurzen Notiz in Heft 1 der Literaturzeitschrift Bifur (Ludwig Völker, »Gottfried Benn berät eine Zeitschrift«, Merkur 35, S. 718).

        
      

    


    
      
        	36

        	
          Aus der Zeit zwischen 1926 und 1930 sind gemeinsame Reisen seiner Schwester, der Bildhauerin Ellen Bernkopf, und seiner Ehefrau Mara sowie der Malerin Gerda Rotermund nach Paris und in die Provence verbürgt.

        
      

    


    
      
        	37

        	
          18.8.1927, an Carl Werckshagen, Limes-Lesebuch, S. 48.

        
      

    


    
      
        	38

        	
          14.10.1927, DLA, A: Costa. Vgl. auch die Widmung in den Gesammelten Gedichte an Frau Dr. Silberstein, Frau des Chirurgen Adolf Silberstein, v. 25.7.1927, »deren Gatten ärztlicher Kunst ich es verdanke, dass ich am 7.6. d. J. aus diesem Buch im Rundfunk vorlesen konnte.« (Leben in Bildern, S. 123)

        
      

    


    
      
        	39

        	
          Leben in Bildern, S. 127.

        
      

    


    
      
        	40

        	
          SW V 173f. Bei der hier beschriebenen Reise handelt es sich um eine Fahrt mit Franz Zatzenstein im August und September 1929.

        
      

    


    
      
        	41

        	
          Frankreich und wir, SW III 225.

        
      

    


    
      
        	42

        	
          Ludwig Völker, »Gottfried Benn berät eine Zeitschrift« (darin: »Nino Franks Bericht über seinen Besuch bei Benn«), Merkur 35, S. 727.

        
      

    


    
      
        	43

        	
          Einmal hatte Köppen wegen schmerzender Hände Benn in dessen Praxis aufgesucht und seiner Frau berichtet: »Er ist zu nett.« (Brief v. 5.7.1927, Jutta Vinzent, Edlef Köppen – Schriftsteller zwischen den Fronten, S. 49)

        
      

    


    
      
        	44

        	
          1.5.1928, an Gertrud Zenzes, ABr, S. 26.

        
      

    


    
      
        	45

        	
          10.5.1929, an Sophia Wasmuth, ebd., S. 34.

        
      

    


    
      
        	46

        	
          19.12.1930, an Thea Sternheim, Sternheim, S. 65.

        
      

    


    
      
        	47

        	
          11.9.1929, an Nino Frank, Merkur 35, S. 722. Benn bat seine nach Paris ausgewanderte Freundin Thea Sternheim, der Redaktion einen Besuch abzustatten, um vorzufühlen, ob man an seiner Mitarbeit, nachdem Nino Frank entlassen worden war, noch Interesse habe.

        
      

    


    
      
        	48

        	
          16.10.1929, an Nino Frank, ebd., S. 723

        
      

    


    
      
        	49

        	
          25.2.1929, an Hermann Kasack, DLA, A: Kasack.

        
      

    


    
      
        	50

        	
          28.1.1928, an Carl Werckshagen, Limes-Lesebuch, S. 49.

        
      

    


    
      
        	51

        	
          Vgl. 5.2.1928, Tagebuch Thea Sternheim, Sternheim, S. 41.

        
      

    


    
      
        	52

        	
          Die hyperämischen Reiche, SW I 120f. Benn widmete dieses Gedicht Flechtheim zu dessen fünfzigstem Geburtstag am 1. April (Der Querschnitt 8, 1928, H. 3, S. 194).

        
      

    


    
      
        	53

        	
          Können Dichter die Welt ändern?, SW VII/1 173.

        
      

    


    
      
        	54

        	
          Wie Miss Cavell erschossen wurden, SW III 182.

        
      

    


    
      
        	55

        	
          10.7.1929, an Nino Frank, Merkur 35, S. 722.

        
      

    


    
      
        	56

        	
          1.5.1928, an Gertrud Zenzes, ABr, S. 26; Benn saß – so muss man annehmen – an seinem Essay Der Aufbau der Persönlichkeit, der dann im November 1930 in der Neuen Rundschau erschien.

        
      

    


    
      
        	57

        	
          Urgesicht, SW III 202.

        
      

    


    
      
        	58

        	
          Urgesicht, SW III 204f. und 211f.

        
      

    


    
      
        	59

        	
          Urgesicht, SW III 202.

        
      

    


    
      
        	60

        	
          22.12.1928, an Bertha Schiratzki, DLA, A: Benn.

        
      

    


    »Wenn ich dies Alles überwinde, wird irgendein neuer Mensch aus mir«

    oder: »Da ist eine Dame im Grunewald« oder: »Der Titan versunken in einen schmerzlichen Traum«


    
      
    


    
      
        	61

        	
          24.2.1929, an Gertrud Zenzes, ABr, S. 32.

        
      

    


    
      
        	62

        	
          9.3.1929, Tagebuch Thea Sternheim, Sternheim, S. 50.

        
      

    


    
      
        	63

        	
          Können Dichter die Welt ändern?, SW VII/1 181.

        
      

    


    
      
        	64

        	
          10.1.1929, an Bernard von Brentano, ABr, S. 29.

        
      

    


    
      
        	65

        	
          Vgl. Benns im August 1929 in der Literarischen Welt erschienenes Gedicht Du mußt dir alles geben, SW I 127.

        
      

    


    
      
        	66

        	
          17.2.1929, an Carl Werckshagen, Limes-Lesebuch, S. 50.

        
      

    


    
      
        	67

        	
          21.2.1929, an Sophia und Ewald Wasmuth, ABr, S. 30.

        
      

    


    
      
        	68

        	
          6.3.1930, an Elinor Büller, Briefe V, S. 5; mit Bezug auf die von Otto Kümmel eingerichtete Ausstellung für Ostasiatische Kunst in der Akademie der Künste am Pariser Platz.

        
      

    


    
      
        	69

        	
          9.3.1929, Tagebuch Thea Sternheim, Sternheim, S. 50.

        
      

    


    
      
        	70

        	
          10.5.1929, an Sophia Wasmuth, ABr, S. 33f.

        
      

    


    
      
        	71

        	
          Leben in Bildern, S. 130; warum die Ehe nicht zustande kam, liegt im Dunkeln.

        
      

    


    
      
        	72

        	
          16.7.1929, an Hermann Kasack, DLA, A: Kasack.

        
      

    


    
      
        	73

        	
          WW, S. 128f.

        
      

    


    
      
        	74

        	
          Ebd., S. 128.

        
      

    


    
      
        	75

        	
          Ebd., S. 134.

        
      

    


    
      
        	76

        	
          Ebd., S. 136.

        
      

    


    
      
        	77

        	
          Über die Rolle des Schriftstellers in dieser Zeit, SW III 218f.

        
      

    


    
      
        	78

        	
          27.1.1930, an Nino Frank, Merkur 35, S. 724.

        
      

    


    
      
        	79

        	
          7.3.1930, an Thea Sternheim, Sternheim, S. 60.

        
      

    


    
      
        	80

        	
          Ebd., S. 59f.

        
      

    


    
      
        	81

        	
          Vgl. die Mitteilung auf einem Rezeptblock an Benns Nachbarn und Kinderarzt Dr. Gerhard Meyerstein, »dem reizenden Kollegen Meyerstein, dem anregenden Nachbar, mit dem mich zu unterhalten mir immer ein grosser Genuss ist!« (Widmung im Aprilheft 1930 der Neuen Rundschau, Heintel, S. 15) v. 7.3.1930, Helmut Heintel, Gottfried Benn. Belle-Alliance-Straße 12, S. 17.

        
      

    


    
      
        	82

        	
          27.1.1930, an Nino Frank, Merkur 35, S. 724.

        
      

    


    
      
        	83

        	
          SW III 232.

        
      

    


    
      
        	84

        	
          SW III 233.

        
      

    


    
      
        	85

        	
          SW III 241.

        
      

    


    
      
        	86

        	
          SW III 241.

        
      

    


    
      
        	87

        	
          SW III 233.

        
      

    


    
      
        	88

        	
          SW III 242.

        
      

    


    
      
        	89

        	
          SW III 242.

        
      

    


    
      
        	90

        	
          Verfasser des Artikels war der unter dem Pseudonym Harry Schreck veröffentlichende Helmut Rosenthal; Leben in Bildern, S. 135.

        
      

    


    
      
        	91

        	
          Tilly Wedekind, »Gottfried Benn«, Jahrbuch (2), S. 47.

        
      

    


    
      
        	92

        	
          Dabei hätte Benn sie durchaus sehen können: Sie spielte zu dieser Zeit die Fürstin Bismarck im gleichnamigen dokumentarischen Schauspiel Frank Wedekinds im Deutschen Volkstheater in der Jebensstraße.

        
      

    


    
      
        	93

        	
          Tilly Wedekind, »Gottfried Benn«, Jahrbuch (2), S. 49.

        
      

    


    
      
        	94

        	
          Ebd., S. 52f.

        
      

    


    
      
        	95

        	
          20.8.1935, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 60.

        
      

    


    
      
        	96

        	
          Mai 1930, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 6.

        
      

    


    
      
        	97

        	
          22.5.1930, an Gertrud Hindemith, Briefe III, S. 13.

        
      

    


    »Kanzel des Ruhms«


    
      
    


    
      
        	98

        	
          19.8.1930, an Paul Hindemith, Briefe III, S. 18.

        
      

    


    
      
        	99

        	
          22.5.1930, an Gertrud Hindemith, Briefe III, S. 14.

        
      

    


    
      
        	100

        	
          Ebd.

        
      

    


    
      
        	101

        	
          8.7.1930, an Paul und Gertrud Hindemith, ebd., S. 16.

        
      

    


    
      
        	102

        	
          Ebd.

        
      

    


    
      
        	103

        	
          Vgl. 24.12.1923, an Illo Winter, Seyerlen, S. 9.

        
      

    


    
      
        	104

        	
          Anfangsverse des Unaufhörlichen, SW VII/1 190.

        
      

    


    
      
        	105

        	
          29.7.1930, an Paul und Gertrud Hindemith, Briefe III, S. 16.

        
      

    


    
      
        	106

        	
          21.9.1930, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 12.

        
      

    


    
      
        	107

        	
          26.9.1930, ebd.

        
      

    


    
      
        	108

        	
          26.8.1930, an Nino Frank, Merkur 35, S. 726.

        
      

    


    
      
        	109

        	
          19.1.1949, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 171; die Pfändung Benns, die ihn bereits im August 1931 bedroht hatte, fand am Freitag, den 13. Mai 1932 statt, Tag der Ausstrahlung des Unaufhörlichen in der Berliner Funkstunde, zeitgleich ausgestrahlt vom SFS Breslau.

        
      

    


    
      
        	110

        	
          18.8.1931, an Thea Sternheim, Sternheim, S. 76.

        
      

    


    
      
        	111

        	
          13.7.1931, an Elinor Büller, Leben in Bildern (Faksimile), S. 131.

        
      

    


    
      
        	112

        	
          15.8.1931, an Gertrud und Paul Hindemith, Briefe III, S. 44.

        
      

    


    
      
        	113

        	
          »Einführende Worte« zu Das Unaufhörliche, anlässlich einer Rundfunksendung, ausgestrahlt am 13. Mai 1932, SW VII/1 213.

        
      

    


    
      
        	114

        	
          Unter Hermann von Schmeidel.

        
      

    


    
      
        	115

        	
          Unter Wilhelm Sieben.

        
      

    


    
      
        	116

        	
          30.8.1931, an Paul und Gertrud Hindemith, Briefe III, S. 48b.

        
      

    


    
      
        	117

        	
          20.9.1931, ebd., S. 50f.

        
      

    


    
      
        	118

        	
          29.5.1932, an Paul Hindemith, ebd., S. 58f.

        
      

    


    
      
        	119

        	
          15.9.1932, ebd., S. 67

        
      

    


    
      
        	120

        	
          Klaus Mann, »Gottfried Benns Prosa« (WW, S. 140).

        
      

    


    
      
        	121

        	
          Klaus Mann, Auf der Suche nach einem Weg (WW, S. 150).

        
      

    


    
      
        	122

        	
          Ebd., S. 151f.

        
      

    


    
      
        	123

        	
          Vgl. Christian Schärf, Der Unberührbare, S. 182f.

        
      

    


    
      
        	124

        	
          13.3.1931, Widmung Klaus Manns für Gottfried Benn in Auf der Suche nach einem Weg, Katalog, S. 197.

        
      

    


    
      
        	125

        	
          Rede auf Heinrich Mann, SW III 321.

        
      

    


    
      
        	126

        	
          Werner Hegemann, »Heinrich Mann? Hitler? Gottfried Benn? oder Goethe?« (WW, S. 145)

        
      

    


    
      
        	127

        	
          Christian Schärf, Der Unberührbare, S. 190.

        
      

    


    
      
        	128

        	
          25.4.1931, von Heinrich Mann, Katalog, S. 135.

        
      

    


    
      
        	129

        	
          Der, wie aus einem Brief an Thea Sternheim v. 16.4.1932 hervorgeht, noch am Vortag bei Gottfried Benn zu Besuch war.

        
      

    


    
      
        	130

        	
          Leben in Bildern, S. 139.

        
      

    


    
      
        	131

        	
          Bis auf Klaus Mann und Ludwig Marcuse, der im Tagebuch in seinem Artikel v. 7.3.1931 »Der Reaktionär in Anführungsstrichen« die Position Benns verteidigt hatte.

        
      

    


    
      
        	132

        	
          17.12.1931, Traum, S. 74.

        
      

    


    
      
        	133

        	
          Untergang des Privatlebens?, SW III 339.

        
      

    


    
      
        	134

        	
          Dichterglaube, SW III 338.

        
      

    


    
      
        	135

        	
          Dichterglaube, SW III 338.

        
      

    


    
      
        	136

        	
          28.12.1931, an Marthe Loyson, Stargard-Katalog (687) v. 26./27.6.2007.

        
      

    


    
      
        	137

        	
          Werner Mittenzwei, Der Untergang einer Akademie, S. 143.

        
      

    


    »Einzelgänger ohne Parteisicherung«


    
      
    


    
      
        	138

        	
          Die Vossische Zeitung begrüßte die Wahl Gottfried Benns in die »Dichterakademie« am 31.1.1932 mit den Worten: »Der Ruhm dieses grausamsten aller Lyriker ist so groß wie schmal. Benn – Arzt wie Döblin – hat bewiesen, dass man ein zum Zerreißen gespannter Intellekt und doch ein Dichter sein kann. Dieser ›Gehirnlyriker‹ macht keine Konzession, er ist ein Einzelgänger ohne Parteisicherung.«

        
      

    


    
      
        	139

        	
          30.1.1932, Tagebuch Oskar Loerke, Tagebücher 1903–1939, S. 240.

        
      

    


    
      
        	140

        	
          Werner Mittenzwei, Der Untergang einer Akademie, S. 71.

        
      

    


    
      
        	141

        	
          18.12.1931, Ricarda Huch an Oskar Loerke, zit. nach Mittenzwei, S. 146.

        
      

    


    
      
        	142

        	
          Heinz Ullstein, Spielplatz des Lebens, S. 327.

        
      

    


    
      
        	143

        	
          Alfred Döblin, Schriften zu Leben und Werk, S. 369.

        
      

    


    
      
        	144

        	
          8.6.1932, an Paul und Gertrud Hindemith, Briefe III, S. 60.

        
      

    


    
      
        	145

        	
          24.12.1932, an Erna Döblin, Katalog, S. 160.

        
      

    


    
      
        	146

        	
          Akademie-Rede, SW III 388.

        
      

    


    
      
        	147

        	
          3.10.1946, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 51.

        
      

    


    
      
        	148

        	
          Erich Kleinschmidt, »Alfred Döblin und Gottfried Benn«. DVjs 62 (1988), H. 1, S. 143.

        
      

    


    
      
        	149

        	
          Ebd., S. 145

        
      

    


    
      
        	150

        	
          Ebd.

        
      

    


    
      
        	151

        	
          Das Genieproblem, SW III 286.

        
      

    


    
      
        	152

        	
          Kunst und Staat, SW III 173.

        
      

    


    
      
        	153

        	
          13.3.1932, an Gertrud Hindemith, Briefe III, S. 55.

        
      

    


    
      
        	154

        	
          Akademie-Rede, SW III 387.

        
      

    


    
      
        	155

        	
          Akademie-Rede, SW III 389.

        
      

    


    
      
        	156

        	
          Akademie-Rede, SW III 392.

        
      

    


    
      
        	157

        	
          Akademie-Rede, SW III 392.

        
      

    


    
      
        	158

        	
          Akademie-Rede, SW III 392.

        
      

    


    
      
        	159

        	
          Akademie-Rede, SW III 393.

        
      

    


    
      
        	160

        	
          5.4.1932, an Paul und Gertrud Hindemith, Briefe III, S. 56.

        
      

    


    
      
        	161

        	
          23.11.1932, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 28.

        
      

    

  


  


  
    


    X »ICH NEHME SEHR STARK ABSCHIED VON MIR«


    
      
    


    
      
        	1

        	
          27.2.1933, an Egmont Seyerlen, Seyerlen, S. 15.

        
      

    


    
      
        	2

        	
          Verse 6 und 7 aus Am Brückenwehr (II), SW I 153.

        
      

    


    Eine glanzlose Angelegenheit


    
      
    


    
      
        	3

        	
          Benn nannte die Akademie laut Protokoll der Sitzung vom 20.2.1933 »nach ihrer jahrhundertelangen Tradition und nach ihrer Funktion eine glanzvolle Angelegenheit« (Inge Jens, Dichter zwischen rechts und links, S. 194).

        
      

    


    
      
        	4

        	
          Deutschlands Dichter-Elite rang um Formulierungen, die helfen sollten, »die Arbeit und den Besitz, die Fülle und die Zucht eines Volkes in die weiten Räume der menschlichen Geschichte [zu] tragen. Dieser weite Raum der menschlichen Geschichte, an deren Aufgang und Erschliessung für die deutsche Dichtung die Namen Herder und Schiller stehn – –: das ist unser drittes Reich.« (Entwurf einer »Erklärung der Preußischen Akademie der Künste, Sektion für Dichtkunst, gegen die ›Kulturreaktion‹«, SW IV 7).

        
      

    


    
      
        	5

        	
          30.1.1935, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 43

        
      

    


    
      
        	6

        	
          Vgl. Peter Reindl, »Ernst Beyersdorff und die ›Vereinigung für junge Kunst‹«, Avantgarde und Publikum, S. 24: »Eingeleitet 1923 von Else Lasker-Schüler, las 1926 zum Beispiel Georg van der Vring. Zwischen 1927 und 1933 lasen so international bedeutende Autoren wie Bertolt Brecht, Franz Werfel, Alfred Döblin, Arnolt Bronnen und Erich Kästner in Oldenburg aus ihren Werken, und mit Gottfried Benn fanden am 30.1.1933 die zahlreichen und vielfältigen Veranstaltungen der ›Vereinigung für junge Kunst‹ ihr durch die immer größer werdende Ablehnung erzwungenes Ende.«

        
      

    


    
      
        	7

        	
          »Der neue Kulturwille«, so die Artikelüberschrift in der Deutschen Zeitung v. 15.2.1933, in der von einem Auftritt Rusts in der Berliner Universität berichtet wurde, bei dem Rust auf die Ereignisse um die Unterzeichnung des Aufrufs »Dringender Appell« durch Käthe Kollwitz und Heinrich Mann zu sprechen kam. Mit Blick auf die Akademie und Heinrich Mann habe Rust erklärt, er werde diesem Skandal ein Ende bereiten (vgl. Joseph Wulf, Literatur und Dichtung im Dritten Reich, S. 16).

        
      

    


    
      
        	8

        	
          Ebd., S. 198f.

        
      

    


    
      
        	9

        	
          Vgl. Anm. 4.

        
      

    


    
      
        	10

        	
          Inge Jens, Dichter zwischen rechts und links, S. 194.

        
      

    


    
      
        	11

        	
          Klaus Mann, Auf der Suche nach einem Weg (WW, S. 152).

        
      

    


    
      
        	12

        	
          Vgl. Nach dem Nihilismus, SW III 403.

        
      

    


    
      
        	13

        	
          27.1.1933, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 27.

        
      

    


    
      
        	14

        	
          Der neue Staat und die Intellektuellen, SW IV 12.

        
      

    


    
      
        	15

        	
          27.2.1933, an Egmont Seyerlen, Seyerlen, S. 14f.; geschrieben am Abend, als die Nachricht vom Reichstagsbrand über alle Sender ging.

        
      

    


    
      
        	16

        	
          19.11.1926, Tagebuch O. Loerke, Tagebücher, S. 151.

        
      

    


    
      
        	17

        	
          16.8.1931, an Paul S. Fleischmann, Leben in Bildern, S. 145.

        
      

    


    
      
        	18

        	
          Vorarbeit zu Der neue Staat und die Intellektuellen, SW IV 504.


          
            
          

        
      

    


    
      
        	19

        	
          21.10.1933, an Gertrud Hindemith, Briefe III, S. 67ff.

        
      

    


    
      
        	20

        	
          Leben in Bildern, S. 153.

        
      

    


    
      
        	21

        	
          1.4.1933, Tagebuch O. Loerke, Tagebücher, S. 269; mit Bezug auf den Boykott gegen Geschäfte jüdischer Eigentümer, Rechtsanwalts- und Arztpraxen vom selben Tag.

        
      

    


    
      
        	22

        	
          22.4.1933, ebd., S. 271.

        
      

    


    
      
        	23

        	
          27.4.1933, ebd., S. 272; Loerke berichtete von erregten Telefonaten mit Werner Bukofzer und Walter von Molo, die mit ihm ihr Entsetzen über Benns Radiovortrag teilen wollten.

        
      

    


    
      
        	24

        	
          24.4.1933, an Carl Werckshagen, Limes-Lesebuch, S. 51.

        
      

    


    
      
        	25

        	
          So war es auch: Am 16.5.1933 trafen sich E. G. Kolbenheyer, B. v. Münchhausen, H. Johst und W. Stapel, um über den Plan einer Deutschen Akademie der Dichtung zu sprechen. Als darüber gesprochen wurde, wen man nicht in der Akademie haben wolle, wurde als erster Benn genannt (vgl. Werner Mittenzwei, Der Untergang einer Akademie, S. 252ff.).

        
      

    


    
      
        	26

        	
          30.4.1933, an Ina Seidel, Katalog, S. 180.

        
      

    


    
      
        	27

        	
          Doppelleben, SW V 100.

        
      

    


    
      
        	28

        	
          Doppelleben, SW V 91.

        
      

    


    
      
        	29

        	
          Doppelleben, SW V 90f.

        
      

    


    
      
        	30

        	
          Antwort an die literarischen Emigranten, SW IV, S. 27–32.

        
      

    


    »Kein Staat mit mir zu machen«


    
      
    


    
      
        	31

        	
          20.6.1933, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 29.

        
      

    


    
      
        	32

        	
          Die Deutsche Verlags-Anstalt hatte im Juni die Rechte an Benns Büchern aus der »Konkursmasse« des Kiepenheuer-Verlags erworben. 80 Prozent des Bücherlagers des Kiepenheuer-Verlags waren konfisziert worden, Autoren und Lektoren ins Ausland geflohen.

        
      

    


    
      
        	33

        	
          Theodor Heuss, »Kunst und Macht«, Die Hilfe (1934) (WW, S. 188).

        
      

    


    
      
        	34

        	
          16.6.1933, Über GB 1, S. 99.

        
      

    


    
      
        	35

        	
          30.1.1935, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 43.

        
      

    


    
      
        	36

        	
          Doppelleben, SW V 174.

        
      

    


    
      
        	37

        	
          10.6.1944, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 365.

        
      

    


    
      
        	38

        	
          Vgl. 21.12.1932, ebd., S. 8.

        
      

    


    
      
        	39

        	
          27.1.1933, ebd., S. 27.

        
      

    


    
      
        	40

        	
          11.6.1936, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 197.

        
      

    


    
      
        	41

        	
          Das Volk und der Dichter, DAZ v. 30.7.1933 (SW IV 49).

        
      

    


    
      
        	42

        	
          Doppelleben, SW V 175.

        
      

    


    
      
        	43

        	
          3.7.1933, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 29.

        
      

    


    
      
        	44

        	
          Doppelleben, SW V 103.

        
      

    


    
      
        	45

        	
          Käthe von Porada, »Meine Begegnung mit Gottfried Benn«, Traum, S. 117.

        
      

    


    
      
        	46

        	
          21.7.1933, an Käthe von Porada, ebd., S. 127.

        
      

    


    
      
        	47

        	
          Klaus Mann, »Gottfried Benn. Oder: Die Entwürdigung des Geistes« (WW, S. 169).

        
      

    


    
      
        	48

        	
          Die dritte Walpurgisnacht (1933), erstmals erschienen hg. v. H. Fischer in München 1952.

        
      

    


    
      
        	49

        	
          4.9.1933, an Hans Friedrich Blunck, J. Dyck, Der Zeitzeuge, S. 130.

        
      

    


    
      
        	50

        	
          17.8.1933, an Walter von Molo, AdK, Walter von Molo-Archiv.

        
      

    


    
      
        	51

        	
          2.1.1955, von Per Ekström, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	52

        	
          Vgl. Doppelleben, SW V 102.

        
      

    


    
      
        	53

        	
          3.11.1933, an Käthe von Porada, Traum, S. 143.

        
      

    


    
      
        	54

        	
          SW IV 51–58.

        
      

    


    
      
        	55

        	
          SW IV 59–65.

        
      

    


    
      
        	56

        	
          24.8.1933, an Käthe von Porada, Traum, S. 136.

        
      

    


    
      
        	57

        	
          24.7.1933, ebd. S. 128.

        
      

    


    
      
        	58

        	
          17.8.1933, an Walter von Molo, Leben in Bildern, S. 157.

        
      

    


    
      
        	59

        	
          27.8.1933, an Walter von Molo, AdK, Walter von Molo-Archiv.

        
      

    


    
      
        	60

        	
          19.9.1933, an Käthe von Porada, Traum, S. 140.

        
      

    


    
      
        	61

        	
          23.9.1933, an Gertrud Zenzes, erstmals in Die Zeit v. 27.6.2006.

        
      

    


    
      
        	62

        	
          9.10.1933, an Käthe von Porada, Traum, S. 141f.

        
      

    


    Ahnen und Gegenwart


    
      
    


    
      
        	63

        	
          Vgl. Werner Mittenzwei, Der Untergang einer Akademie, S. 245.

        
      

    


    
      
        	64

        	
          Expressionismus, SW IV 77.

        
      

    


    
      
        	65

        	
          Börries von Münchhausen, »Zur Ästhetik meiner Balladen«, 1906 (Werner Mittenzwei, Der Untergang einer Akademie, S. 158).

        
      

    


    
      
        	66

        	
          Alter, S. 156.

        
      

    


    
      
        	67

        	
          15.10.1933, ebd., S. 158.

        
      

    


    
      
        	68

        	
          Expressionismus, SW IV 87.

        
      

    


    
      
        	69

        	
          Expressionismus, SW IV 78.

        
      

    


    
      
        	70

        	
          7.11.1933, Traum, S. 144.

        
      

    


    
      
        	71

        	
          7.11.1933, von Hans Friedrich Blunck, Schleswig-Holsteinische Landesbibliothek, Nachlass H. F. Blunck, Cb, 92.64.1:1,15,03.

        
      

    


    
      
        	72

        	
          31.12.1933, an Hans Friedrich Blunck, ebd., Cb, 92.64.1:1,15,05

        
      

    


    
      
        	73

        	
          Der Aufruf (SW IV 97–99) erschien am 1. März 1934 im Völkischen Beobachter.

        
      

    


    
      
        	74

        	
          Vgl. Hans Martin Elsters Bericht »Das Wort in der Welt. Die Union nationaler Schriftsteller« in Das deutsche Wort / Die literarische Welt 10, v. 11.5.1934 (SW IV 546f.).

        
      

    


    
      
        	75

        	
          7.6.1936, an Heinrich Lilienfein, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	76

        	
          Vorarbeit zu Doppelleben, SW V 504.

        
      

    


    
      
        	77

        	
          26.1.1934, an Paul Hindemith, Briefe III, S. 70f.

        
      

    


    
      
        	78

        	
          23.1.1934, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 33.

        
      

    


    
      
        	79

        	
          Lebensweg eines Intellektualisten, SW IV 154.

        
      

    


    
      
        	80

        	
          12.4.1934, an Börries Freiherr von Münchhausen, Leben in Bildern, S. 164f.

        
      

    


    »Ich kann nicht mehr mit«


    
      
    


    
      
        	81

        	
          27.8.1934, an Ina Seidel, ABr, S. 249.

        
      

    


    
      
        	82

        	
          Zu diesem und den vorigen Zitaten vgl. Dorische Welt, SW IV 148ff.

        
      

    


    
      
        	83

        	
          Zum Thema: Geschichte, SW IV 296.

        
      

    


    
      
        	84

        	
          7.9.1934, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 37f.

        
      

    


    
      
        	85

        	
          Doppelleben, SW V 105.

        
      

    


    
      
        	86

        	
          Paul Fechter, Menschen und Zeiten, S. 152. Am 23.3.1944 erhielt Benn einen Brief von Fechter, in dem dieser ihn an den Abend erinnerte. Benn antwortete: »An den Abend auf dem Balkon von Tilly Wedekind denke ich auch öfter zurück.« (DLA, A: Fechter)

        
      

    


    
      
        	87

        	
          24.7.1934, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 36.

        
      

    


    
      
        	88

        	
          27.8.1934, ABr, S. 58.

        
      

    


    
      
        	89

        	
          Ah 3, SW IV 448.

        
      

    


    
      
        	90

        	
          Vgl. Antwort an die literarischen Emigranten, SW IV 31f.

        
      

    


    
      
        	91

        	
          Spät im Jahre –, SW I 131; Benn hatte das Gedicht am 15.8.1934 mit einer Widmung an Oelze geschickt (vgl. SW I 395f.).

        
      

    


    
      
        	92

        	
          So an Edith Bell Däubler (Sächsische Landesbibliothek Dresden, Mscr. Dresd. App. 531, Nachtr. IV, B, III <734>): »Namens der Union nationaler Schriftsteller der Schwester des großen Dichters Theodor Däubler der Deutschland liebte in dessen Name für Deutschland warb Grüße der Trauer u der Ergriffenheit Gottfried Benn«.

        
      

    


    
      
        	93

        	
          9.6.1934, an Hermann Burte, DLA, A: Benn; ähnliche Briefe gingen u. a. an Waldemar Bonsels, Isolde Kurz und an Hans Fallada, dessen Verleger Rowohlt ihm riet, auf das Schreiben offen und freimütig zu antworten, denn Gottfried Benn sei ein hochanständiger Mann.

        
      

    


    
      
        	94

        	
          21.6.1934, an Waldemar Bonsels, Leben in Bildern, S. 163.

        
      

    


    
      
        	95

        	
          19.4.1934, Hans Friedrich Blunck an Werner Beumelburg, Schleswig-Holsteinische Landesbibliothek, Nachlass H. F. Blunck, Cb, 92.64.1:1,15,05 (Anhang).

        
      

    


    
      
        	96

        	
          30.9.1934, an Ina Seidel, ABr, S. 60.

        
      

    


    
      
        	97

        	
          27.9.1934, an Elinor Büller, Briefe V, S. 14.

        
      

    


    
      
        	98

        	
          23.9.1934, ebd., S. 12.

        
      

    


    
      
        	99

        	
          Vgl. 30.9.1934, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 39.

        
      

    


    
      
        	100

        	
          3.10.1934, ebd., S. 40.

        
      

    


    
      
        	101

        	
          SW I 152–155.

        
      

    


    
      
        	102

        	
          Doppelleben, SW V 103.

        
      

    


    
      
        	103

        	
          Vgl. die letzte Strophe von Einsamer nie (SWI 135): »Wo alles sich durch Glück beweist / und tauscht den Blick und tauscht die Ringe / im Weingeruch, im Rausch der Dinge –: / dienst du dem Gegenglück, dem Geist.«

        
      

    


    
      
        	104

        	
          Vgl. Leben – niederer Wahn, SW I 129.

        
      

    


    
      
        	105

        	
          Am Brückenwehr, SW I 155 (4).

        
      

    


    XI »RAUS AUS ALLEM«


    
      
    


    
      
        	1

        	
          18.11.1934, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 39.

        
      

    


    
      
        	2

        	
          17.2.1935, an Max Bense, ABr, S. 63.

        
      

    


    »… wenn das keine neue Häutung gibt, will ich keine Schlange sein«


    
      
    


    
      
        	3

        	
          7.4.1935, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 48, und nahezu identisch bereits am 4.4.1935 an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 47.

        
      

    


    
      
        	4

        	
          Vgl. 12.12.1934, an Ina Seidel, ABr, S. 62.

        
      

    


    
      
        	5

        	
          Ebd.

        
      

    


    
      
        	6

        	
          Über den Beginn seiner Niederlassung als Arzt am 10.11.1917 sowie den Beginn seiner Kassenpraxis am 1.4.1927.

        
      

    


    
      
        	7

        	
          4.12.1934, von Hanns Johst, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	8

        	
          17.2.1935, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 45.

        
      

    


    
      
        	9

        	
          Doppelleben, SW V 106.

        
      

    


    
      
        	10

        	
          8.2.1942, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 306.

        
      

    


    
      
        	11

        	
          13.3.1935, an Marthe Loyson, teilweise in Stargardt Autographen Katalog 687 v. 26./27.6.2007.

        
      

    


    
      
        	12

        	
          31.3.1935, an Elinor Büller, Briefe V, S. 22.

        
      

    


    
      
        	13

        	
          31.3.1935, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 44.

        
      

    


    
      
        	14

        	
          14.4.1935, an Elinor Büller, Briefe V, S. 38.

        
      

    


    
      
        	15

        	
          Doppelleben, SW V 106.

        
      

    


    
      
        	16

        	
          Paul Raabe, Gottfried Benn in Hannover 1935–1937, S. 12f.

        
      

    


    
      
        	17

        	
          1.4.1935, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 45.

        
      

    


    
      
        	18

        	
          Klages-Schüler und Herausgeber des Sammelbandes Deutsche Kulturrevolution (1931).

        
      

    


    
      
        	19

        	
          4.4.1935, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 46.

        
      

    


    
      
        	20

        	
          Vgl. 27.4.1935, ebd., S. 56.

        
      

    


    
      
        	21

        	
          4.6.1935, ebd., S. 65.

        
      

    


    
      
        	22

        	
          4.6.1935, an Elinor Büller, Briefe V, S. 50 (der Brief ist irrtümlich auf den 4.5. datiert).

        
      

    


    
      
        	23

        	
          20.7.1935, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 74.

        
      

    


    
      
        	24

        	
          Doppelleben, SW V 109.

        
      

    


    »Wenn man Durst hat«


    
      
    


    
      
        	25

        	
          14.7.1935, an Elinor Büller, Briefe V, S. 82.

        
      

    


    
      
        	26

        	
          18.7.1935, ebd., S. 84.

        
      

    


    
      
        	27

        	
          15.10.1935, ebd., S. 109.

        
      

    


    
      
        	28

        	
          17.7.1935, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 56.

        
      

    


    
      
        	29

        	
          22.7.1935, an Elinor Büller, Briefe V, S. 86.

        
      

    


    
      
        	30

        	
          Vgl. das Faksimile des von Hand geschriebenen Gedichts im Katalog Bassenge Literatur, Autographen v. 21./22.10.2010.

        
      

    


    
      
        	31

        	
          24.7.1935, an Marthe Loyson, Leben in Bildern, S. 172.

        
      

    


    
      
        	32

        	
          Nachlaß, SW VII/2 58.

        
      

    


    
      
        	33

        	
          24.7.1935, an Marthe Loyson, in Stargardt Autographen Katalog 687 v. 26./ 27.6.2007.

        
      

    


    
      
        	34

        	
          Vgl. Doppelleben, SW V 137.

        
      

    


    
      
        	35

        	
          SW I 168.

        
      

    


    
      
        	36

        	
          1.9.1935, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 64.

        
      

    


    
      
        	37

        	
          Generalmajor Ferdinand von Zepelin war am 1.5.1935 Inspekteur der Wehrersatzinspektion Hannover geworden.

        
      

    


    
      
        	38

        	
          vgl. 26.6.1935, an Elinor Büller, Briefe V, S. 76.

        
      

    


    
      
        	39

        	
          18.7.1935, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 73.

        
      

    


    
      
        	40

        	
          7.4.1935, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 49.

        
      

    


    
      
        	41

        	
          24.7.1935, an Marthe Loyson, in Stargardt Autographen Katalog 687 v. 26./ 27.6.2007.

        
      

    


    
      
        	42

        	
          Nachlaß, SW VII/2 61; mehr als Vorarbeiten zu diesem Aufsatz sind nicht erhalten. Das Heft erschien, ohne Benns Beitrag, im Mai / Juni 1937.
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          2.1.1936, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 94.
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          3.10.1935, an Elinor Büller, Briefe V, S. 104.
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          7.10.1935, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 108.
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          11.10.1935, an Elinor Büller, Briefe V, S. 107.
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          9.10.1935, ebd., S. 106.
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          Ebd.
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          1.10.1935, ebd., S. 103.

        
      

    


    »Ich bin 50 Jahre, – soll man mich erschießen«


    
      
    


    
      
        	50

        	
          12.4.1936, an Frank Maraun, ABr, S. 56.

        
      

    


    
      
        	51

        	
          9.12.1935, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 89.

        
      

    


    
      
        	52

        	
          17.12.1935, an Elinor Büller, Briefe V, S. 127.

        
      

    


    
      
        	53

        	
          12.4.1936, an Frank Maraun, ABr, S. 56.

        
      

    


    
      
        	54

        	
          24.1.1936, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 99.

        
      

    


    
      
        	55

        	
          21.2.1936, an Elinor Büller, Briefe V, S. 144.

        
      

    


    
      
        	56

        	
          12.4.1936, an Frank Maraun, ABr, S. 56.

        
      

    


    
      
        	57

        	
          Die einzigen erhaltenen Vorarbeiten stammen aus dem Zeitraum zwischen dem 12.4., dem Tag des Briefes an Maraun, und Ende Mai.
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          18.10.1936, an Ewald Wasmuth, ABr, S. 63.

        
      

    


    
      
        	59

        	
          4.5.1936, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 181.
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          30.4.1936, an Erich Pfeiffer-Belli, ABr, S. 57.

        
      

    


    
      
        	61

        	
          8.5.1936, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 183.
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          DLA, A: Benn.
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          10.5.1936, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 185.
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          12.7.1936, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 133.
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          21.7.1936, an Elinor Büller, Briefe V, S. 152.
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          Ebd., S. 153.
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          10.1.1937, ebd., S. 154.
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          Ebd., S. 156.
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          Lulu, S. 261.
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          26.12.1936, Seyerlen, S. 18.
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          4.11.1944, Kalender, Ah 9a, DLA, A: Benn.
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          3.11.1936, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 240.
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          16.1.1938, an Nele, AdK, Gottfried Benn-Archiv.
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          10.1.1937, an Elinor Büller, Briefe V, S. 157.
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          Ebd.

        
      

    


    
      
        	77

        	
          Auf Benns Anfrage vom 21.11.1936 bei der Deutschen Adelsgesellschaft, die Vermögensverhältnisse Herta von Wedemeyers betreffend, erhielt er am 27.11. folgende Antwort: »Ich weiß, daß sie ein sehr schweres Leben hinter sich hat, verbunden leider mit dauerndem Wechsel ihrer Arbeitsstätte und damit der sie umgebenden Menschen. Ich würde mich wirklich freuen, wenn die Stelle, die Sie ihr besorgt haben, nun wirklich von längerer Dauer wäre. Ich glaube aber, Sie auch bitten zu dürfen, ihr sehr ernstlich ins Gewissen zu reden, denn so ganz ohne eigene Schuld wird der häufige Wechsel der Stellungen auch nicht gewesen sein. Was ihre Schuld hier betrifft, so will ich sie selbstverständlich nicht drängen, ich möchte, daß sie zunächst ihre Verhältnisse ordnet und dann soll sie daran denken, hier ihre Schuld zu bezahlen.« (DLA, A: Benn)
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        	80

        	
          1.3.1937, ebd., S. 186,
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          26.4.1937, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 170.
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          21.5.1937, von Walther Kittel, Leben in Bildern, S. 177.
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          20.6.1937, ebd., S. 173.
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          Georges Barbarin: »Der Tod als Freund«. Einführung, SW IV 244.

        
      

    


    »Lebt im Schatten, macht Kunst«


    
      
    


    
      
        	85

        	
          Erich Pfeiffer-Belli, »Der Fünfzigjährige. Gottfried Benns Gedichte«, am 30.4.1936 in der Abendausgabe des Berliner Tageblatts; vgl. Expressionismus, wo es eigentlich heißt: »Lebt von Schatten, macht Kunst.« (SW IV 90)
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          23.7.1937, an Hanns Johst, DLA, A: Benn.
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          11.7.1937, Seyerlen, S. 19.
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          So zitiert ihn Benn in Doppelleben, SW V 110.
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          Doppelleben, SW V 111.

        
      

    


    
      
        	90

        	
          Katalog, S. 242.
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        	94

        	
          16.1.1938, an Nele, AdK, Gottfried Benn-Archiv.
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          1.12.1937, an Herta von Wedemeyer sen., Leben in Bildern, S. 182.
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          Vgl. 8.8.1941, Benns Liste des Wohnungsinventars der Bozener Straße 20, DLA, A: Benn; vgl. ebenfalls 24.7.1947, Brief an Doris v. Wedemeyer, in dem Benn den Verlust vieler Möbelstücke und anderer Dinge beklagte: »Ein Wort nun noch über das Bild Eurer Grossmutter. Es ist in Landsberg, wo es in unserer Kasernenwohnung hing, leider mit den anderen schönen Sachen geblieben u. verloren gegangen. Herta hatte ja mit viel Mühe u. unter Beihilfe mehrerer unrechtmässigerweise gecharterter Lastautos alles Wertvolle von hier im Herbst 43 nach Landsberg geschafft, das Schlafzimmer, ihr Chippendale-Damen- bezw. Esszimmer, Wäsche, Silber, Bilder, alles vor den Bomben hier in Sicherheit gebracht u als wir von dort am 28 I. 45 innerhalb 24 Stunden zu Fuss fliehen müssten bezw im offenen Viehwagen unser Leben retteten, musste alles zurückbleiben.« (DLA, A: Benn)
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          12.4.1954, an Heinz Tiessen, AdK, Heinz Tiessen-Archiv.
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          14.11.1938, Briefe I, S. 204; dank der Hilfe Selma Lagerlöfs konnte er dem KZ entkommen und über Schweden in die USA emigrieren, wo er 1940 in New York die Fotografin Lotte Jacobi heiratete. Von hier aus wird er nach dem Krieg die Verbindung zu Benn wieder aufnehmen.
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          Wohnungsinventarliste v. 8.8.1941, DLA, A: Benn.
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          28.2.1938, an Seyerlen, Seyerlen, S. 24.
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          26.2.1938, an Herta von Wedemeyer sen., DLA, A: Benn.
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          Doppelleben, SW V 115.
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          30.3.1938, an Hanns Johst, Leben in Bildern, S. 184.
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          An den Heeres-Sanitätsinspekteur, DLA, A: Benn.
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          17.10.1939, an Nele, AdK, Gottfried Benn-Archiv.
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          [Oktober 1939], an Sophie Kolbe, Lothar Perlitt, »Verborgener und offenbarer Gott«, Die Kunst im Schatten des Gottes, S. 117f.
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        	119

        	
          24,7,1938, ebd., S. 198f.

        
      

    


    »2 mal Weltkrieg ist zuviel«
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          8.6.1941, an Nele, Leben in Bildern, S. 187.
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          30.12.1939, an Herta von Wedemeyer sen., DLA, A: Benn.
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          8.6.1941, an Egmont Seyerlen, Seyerlen, S. 35.
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          Vgl. Verse, SW I 184.
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          Vgl. Doppelleben, SW V 137.
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          Vgl. 28.4.1940, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 229.
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          SW I 188.
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          Probleme der Lyrik, SW VI 29.
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        	132

        	
          SW IV 262–265.
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          Züchtung, SW IV 33–40.
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          Vorarbeit zu Kunst und Drittes Reich, SW IV 672.
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        	140

        	
          Vgl. SW VII/1 428.
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          3.11.1940, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 248.
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          SW II 123f.
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          6.7.1940, ebd., S. 235.
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          Bernhard vom Brocke, »Kurt Breysig«, Deutsche Historiker, S. 599.
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          5.9.1940, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 240.
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          Kunst und Drittes Reich, SW IV 271
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          14.12.1941, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 296.
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          4.1.1942, ebd., S. 299.

        
      

    


    
      
        	154

        	
          21.12.1941, ebd., S. 297.
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          Vorarbeit zu Zum Thema: Geschichte, SW VII/2 100f.
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          24.4.1942, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 311f.
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          5.7.1942, ebd., S. 317.
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          Zum Thema: Geschichte, SW IV 299.
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          28.2.1943, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 328.
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          28.3.1943, ebd., S. 329.
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          Ebd.
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          Vgl. Christian Schärfs Analyse im Kapitel »Absolute Prosa« in Der Unberührbare, S. 299f.: »Noch einmal taucht Rönne, das frühe Alter Ego, auf, jetzt als Gefallener von Stalingrad: der Andere, alter ist tot, ego aber lebt weiter. Ego lebt immer noch in der Schrift von alter, hat sich darin umgesetzt, ist in der Feder des Anderen zur Form geworden, die sich erhalten, beschützt und tradiert wissen will. Benn spielt jetzt mit dem schizogenetischen Ursprung seiner produktiven Selbstsetzung. Zugleich erkennt er ihren aus der Zeit des Expressionismus zu ihm herüberreichenden manifesten Gehalt. Das Ergebnis ist der Triumph des Überlebenden über den Toten. Rönne, einst halb fiktives Sprachrohr des auseinander brechenden Bewusstseins, dient jetzt der Tarnung dessen, der den Untergang des Deutschen Reiches und gar den des Abendlandes zu überstehen sich anschickt. Er hat die Mittel und die Kraft dazu, das weiß er nun, da der Roman des Phänotyp ihm aus der Feder geflossen ist. Der neue Expressionismus beginnt, Phase II wird Benn es nennen – sie erhebt sich mit leisem Triumph über den Gräbern der Protagonisten von Phase I.«
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          17.5.1943, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 335.
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          Provoziertes Leben, SW IV 320.
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          Ausdruckswelt. Vorwort, SW IV343.
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          30.7.1943, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 338.
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          7.8.1943, ebd., S. 340.
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          Drei alte Männer, SW VII/1 111.
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          12.10.1946, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 55.

        
      

    


    »Trauer im Herzen u Trauer im Blick«
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          Notiz am Ende von Ah 10a, DLA, A: Benn.
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          4.10.1946, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 52f.

        
      

    


    
      
        	5

        	
          Nahezu 30 Quadratkilometer im am dichtesten besiedelten Teil von Berlin waren zerstört.
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          Pfingsten 1946, ebd., S. 37.
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          Vgl. Abschied, SW I 221.
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          4.10.1946, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 53.
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          3.3.1946, von Nele, DLA, A: Benn.
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          Kalender v. 23.4.1946, Ah 11a, DLA, A: Benn.
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          Doppelleben, SW V 145.
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          25.12.1945, an F. W. Oelze, riefe II/1, S. 12.

        
      

    


    
      
        	13

        	
          27.10.1946, an Walter Karsch, Leben in Bildern, S. 208.
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          Christine Fischer-Defoy (Hg.), »… und die Vergangenheit sitzt immer mit am Tisch«, S. 55.
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          Vgl. ebd., S. 57.
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          30.4.1946, an Tilly Wedekind, Briefe IV, S. 270.

        
      

    


    
      
        	17

        	
          3.8.1947, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 85.
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          22.1.1945, an F. W. Oelze, Briefe I, S. 380f.

        
      

    


    
      
        	19

        	
          Vgl. 19.4.1945: »Anruf an Frl. Mörike (Suhrkamp)« (Kalender, Ah 10a).

        
      

    


    
      
        	20

        	
          10.10.1945, von Peter Suhrkamp, DLA, A: Benn.
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          Jenny Williams, Mehr Leben als eins, S. 329.
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          7.10.1945, Kalender, Ah 10a.

        
      

    


    
      
        	23

        	
          Werner Liersch: Kleiner Mann – wohin? http: // www.werner-liersch.de.

        
      

    


    
      
        	24

        	
          Am Ende von Ah 10a; vgl. auch die nahzu identische Formulierung 16.12.1945, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 10f.

        
      

    


    
      
        	25

        	
          2.12.1945, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 9f.

        
      

    


    
      
        	26

        	
          18.11.1945, an Alice Schuster und Else C. Kraus, ABr, S. 97; in Adolf Frisés Erinnerungen heißt es: »Schon an meinem zweiten Hamburger Wochenende brachte sie von mir einen Versuch über den ›Dichter des Jedermann‹, danach bis in den Dezember, jeweils ›-é‹ signiert und mit dem Foto dazu, eine Serie von Kurzporträts: Steckbriefe vorweg zu verketzerten, bei uns dadurch vergessenen Autoren (Bruno Frank, Georg Kaiser, Heinrich und Thomas Mann, Zuckmayer, Musil), zu meinem auch über Jahre verfemten Lehrer Karl Jaspers, zu den Malern Oskar Kokoschka, Karl Hofer, zu Beginn zu Werner Heisenberg, ferner zu Max Reinhardt, Paul Hindemith, Gottfried Benn. Zu dem Hinweis auf ihn rief mich Ernst Rowohlt an. Käme es hier zu einem Einspruch, einem Protest, springe er mir bei, auch er hätte sich, wie Benn, in die Wehrmacht geflüchtet, bei ihr den ihm sonst versagten Rückhalt und Schutz gefunden.« (Wir leben immer mehrere Leben, S. 208)
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          Vgl. 16.3.1947, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 71: »Rowohlt ist oder war hier u. hat es zu zahlreichen Zeitungsnotizen darüber gebracht. Mir recht widerlich. Ich teile Ihre günstige Meinung über ihn nicht, teilte sie nie. Mir trat immer das Laute u. Charlatanhafte an ihm zu stark entgegen u. ich konnte nie Fühlung mit ihm gewinnen. Bei mir hat er sich bisher nicht gemeldet, ich vermisse es auch nicht, – alle diese Lizenzträger sind nicht mein Fall. Ausserdem habe ich auch gar keinen Alcohol für ihn, das Einzige was ihn wohl wirklich interessiert. –«
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        	30

        	
          Vgl. 23.11.1946, an Nele, AdK, Gottfried Benn-Archiv.
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          Vgl. Jürgen Schröders Ausführungen zum »Paria«-Motiv in Poesie und Sozialisation, S. 36–46, sowie Christian Schärfs Der Unberührbare, S. 53ff. und 321ff.
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          22.4.1946, an Egmont Seyerlen, Seyerlen, S. 45.
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          Eine der ersten Stimmen, die danach verlangten, kam von Peter Schmid aus der Zürcher Weltwoche (9.5.1947, »Hinweis auf Gottfried Benn«).
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          23.11.1947, an Peter Schifferli, in: Gottfried Benn, Statische Gedichte. Hg. v. P. Raabe. Zürich 1983, S. 86.
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          24.11.1947, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 99.

        
      

    


    
      
        	42

        	
          Benn erhielt im April 1948 von Schifferli die Nachricht, dass er die Erlaubnis habe, eine Lizenzausgabe der Statischen Gedichte in Deutschland zu machen und dass dies eventuell durch die Münchner Nymphenburger Verlagshandlung geschehen werde. Diese Ausgabe erschien schließlich leicht verändert, ergänzt um die Gedichte Acheron und Gewisse Lebensabende, im März 1949 im Wiesbadener Limes Verlag.

        
      

    


    
      
        	43

        	
          14.1.1948, an Peter Schifferli, Statische Gedichte, S. 90.

        
      

    


    
      
        	44

        	
          Im Juli 1948 fügte Benn noch das Gedicht Sommers in das Umbruchexemplar ein.

        
      

    


    
      
        	45

        	
          22.7.1948, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 145.

        
      

    


    
      
        	46

        	
          Hierfür sprach Benn Erhard Hürsch in dessen Widmungsexemplar seinen Dank aus.

        
      

    


    »Wieder eine neue Verwandlung des Chamäläon«


    
      
    


    
      
        	47

        	
          13.12.1946, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 62.

        
      

    


    
      
        	48

        	
          3.10.1946, ebd., S. 50.

        
      

    


    
      
        	49

        	
          27.7.1946, Kalender, Ah 11a, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	50

        	
          27.7.1946, an Nele, Mein Vater, S. 65.

        
      

    


    
      
        	51

        	
          7.1.1947, an Egmont Seyerlen, Seyerlen, S. 46.

        
      

    


    
      
        	52

        	
          18.7.1953, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 176.

        
      

    


    
      
        	53

        	
          Ilse Benn, »Erinnerungen an Gottfried Benn«, GB 100, S. 144f.

        
      

    


    
      
        	54

        	
          Vgl. 31.8.1946, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 46.

        
      

    


    
      
        	55

        	
          13.12.1946, ebd., S. 60f.

        
      

    


    
      
        	56

        	
          23.11.1946, an Ilse Benn, Leben in Bildern, S. 210.

        
      

    


    
      
        	57

        	
          10.1.1947, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 66.

        
      

    


    
      
        	58

        	
          Ilse Benn, »Mein Mann Gottfried Benn«, die waage, S. 208.

        
      

    


    
      
        	59

        	
          18.12.1946, an Kauls, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	60

        	
          Doppelleben, SW V 175.

        
      

    


    
      
        	61

        	
          Ilse Benn, »Mein Mann Gottfried Benn«, die waage, S. 210.

        
      

    


    
      
        	62

        	
          Nachlaß, SW VII/2 141.

        
      

    


    
      
        	63

        	
          14.1.1949, Ilse Benn an Gertrud Zenzes, unveröff., DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	64

        	
          25.1.1949, an Erich Reiss, ABr, S. 133f.

        
      

    


    
      
        	65

        	
          2.7.1947, Ilse Benn an Gertrud Zenzes, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	66

        	
          »Mein Mann Gottfried Benn«, die waage, S. 210f.

        
      

    


    
      
        	67

        	
          31.7.1946, an Frank Maraun, ABr, S. 102.

        
      

    


    
      
        	68

        	
          Vgl. Frank Marauns Artikel im Schwäbischen Tageblatt v. 28.10.1947 »Ein unerlaubter Autor«. Darin heißt es: »Der in Berlin erscheinende Ulenspiegel wandte sich kürzlich an eine Reihe von Buchverlegern mit der Rundfrage, welche von den unerlaubten Autoren sie gerne herausbrächten. Einigen erschien diese Frage als eine unzeitgemäße Eulenspiegelei. Rowohlt beispielsweise erwiderte mit dem Stoßseufzer: ›Einen unerlaubten Autor? Aber um Gotteswillen – keinen!‹ Andere zögerten nicht, Werte hervorzuheben, für die sie einstehen möchten. Hamsun wurde genannt, auch deutsche Autoren von internationalem Rufe fehlten nicht: Suhrkamp bekannte sich zu Ernst Jünger, Dr. Claassen vom Goverts-Verlag, Hamburg, zu Gottfried Benn.«

        
      

    


    
      
        	69

        	
          28.2.1947, von Gertrud Zenzes, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	70

        	
          30.3.1947, an Gertrud Zenzes, ABr, S. 109f.

        
      

    


    
      
        	71

        	
          Der Ptolemäer, SW V 8.

        
      

    


    
      
        	72

        	
          10.1.1947, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 65.

        
      

    


    »Ein Winter in der Besatzungszeit!«


    
      
    


    
      
        	73

        	
          Der Ptolemäer, SW V 8.

        
      

    


    
      
        	74

        	
          Der Ptolemäer, SW V 13.

        
      

    


    
      
        	75

        	
          Der Ptolemäer, SW V 53.

        
      

    


    
      
        	76

        	
          23.1.1949, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 173.

        
      

    


    
      
        	77

        	
          Der Ptolemäer, SW V 10.

        
      

    


    
      
        	78

        	
          12.4.1947, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 75.

        
      

    


    
      
        	79

        	
          29.4.1947, ebd., S. 76.

        
      

    


    
      
        	80

        	
          9.11.1947, an Erich Reiss, DLA, A: Reiss.

        
      

    


    
      
        	81

        	
          Vgl. Der Ptolemäer, SW V 27.

        
      

    


    
      
        	82

        	
          Vgl. Der Ptolemäer, SW V 25.

        
      

    


    
      
        	83

        	
          Vgl. Der Ptolemäer, SW V 42.

        
      

    


    
      
        	84

        	
          Der Ptolemäer, SW V 54.

        
      

    


    
      
        	85

        	
          7.11.1947, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 97f.

        
      

    


    
      
        	86

        	
          29.4.1947, ebd., S. 76

        
      

    


    
      
        	87

        	
          Vgl. Nachlaß, SW VII/2 153.

        
      

    


    
      
        	88

        	
          Paul Lüth, »›Der Nächste, bitte‹, sagte Dr. Benn«, Begegnungen, S. 57.

        
      

    


    
      
        	89

        	
          22.7.1948, von Max Niedermayer, Briefe VIII [CD-Rom], S. 7.

        
      

    


    
      
        	90

        	
          26.9.1949, an Erich Reiss, DLA, A: Reiss.

        
      

    


    
      
        	91

        	
          10.12.1964, Albrecht Fabri an Max Niedermayer, Briefe an einen Verleger, Wiesbaden 1965, S. V.

        
      

    


    
      
        	92

        	
          4.10.1949, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 249.

        
      

    


    
      
        	93

        	
          Max Niedermayer, Pariser Hof, S. 57.

        
      

    


    
      
        	94

        	
          25.9.1949, Kalender, Ah 14n, DLA, A: Benn.

        
      

    


    XIII »AUGENBLICK AN AUGENBLICK – DAS IST DIE WELT«


    
      
    


    
      
        	1

        	
          Drei alte Männer, SW VII/1 102.

        
      

    


    
      
        	2

        	
          22.11.1948, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 164.

        
      

    


    Der große Aufstieg


    
      
    


    
      
        	3

        	
          19.12.1948, an Erich Reiss, ABr, S. 131.

        
      

    


    
      
        	4

        	
          18.7.1948, an Hans Paeschke, Briefe VII, S. 14.

        
      

    


    
      
        	5

        	
          17.4.1949, an Frank Maraun, ABr, S. 148; die Stuttgarter Ausgabe weist allein 28 verschiedene Vorarbeiten aus (vgl. SW V 384–396).

        
      

    


    
      
        	6
      

    

  


  
    
      
        	
          18.7.1948, an Hans Paeschke, Briefe VII, S. 11.

        
      

    


    
      
        	7

        	
          Hans Paeschke, »Verantwortlichkeit des Geistes«, Merkur 1 (1947), H. 1, S. 103.

        
      

    


    
      
        	8

        	
          Ebd.

        
      

    


    
      
        	9

        	
          Benn glaubte, nach Stuttgart reisen zu müssen, um die Gedichte aufzunehmen, doch Frank Maraun, Mitarbeiter Schwedhelms, arrangierte es so, dass er im RIAS noch im August 19 Gedichte für den SDR aufnahm, die allerdings erst im Mai 1949 ausgestrahlt wurden. Vgl. auch die Liste der Tondokumente Gottfried Benns im »Editorischen Bericht« der Stuttgarter Ausgabe (SW VII/1 676–680).

        
      

    


    
      
        	10

        	
          Vgl. 23.1.1949, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 174.

        
      

    


    
      
        	11

        	
          Max Niedermayer, Pariser Hof, Wiesbaden 1965, S. 48.

        
      

    


    
      
        	12

        	
          7.3.1949, an Frank Maraun, ABr, S. 143; Benn wurde die Besprechung von Elisabeth Jungmann, der ehemaligen Privatsekretärin Gerhart Hauptmanns (bis 1933) und Sekretärin und Lebensgefährtin Rudolf G. Bindings, zugeschickt, die mittlerweile bei der britischen Militärregierung tätig war.

        
      

    


    
      
        	13

        	
          »›Wer allein ist –‹« (WW, S. 221).

        
      

    


    
      
        	14

        	
          15.1.1949, an Nele, Mein Vater, S. 89.

        
      

    


    
      
        	15

        	
          »Gottfried Benn. Zum Erscheinen der ›Statischen Gedichte‹ im Arche-Verlag, Zürich«,14. Jg., Nr. 1, S. 15.

        
      

    


    
      
        	16

        	
          17.2.1949, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 179.

        
      

    


    
      
        	17

        	
          »Mythische Welt«, Schwäbisches Tageblatt v. 12.1.1949 (Über GB I, S. 202).

        
      

    


    
      
        	18

        	
          27.3.1949, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 193. Benn bezieht sich auf W. G. Oschilewskis Artikel »Schatten der Vergangenheit« im Telegraf v. 16.3.1949.

        
      

    


    
      
        	19

        	
          20.4.1949, an Max Niedermayer, Briefe VIII (CD-Rom), S. 76.

        
      

    


    
      
        	20

        	
          Werner Helwig, »Gottfried Benns Wiederkehr«, Allgemeine Zeitung (Mainz) v. 12./13.3.1949 (WW, S. 228).

        
      

    


    
      
        	21

        	
          Günter Schulz, »Der Ptolemäer. Zu Gottfried Benns neuer Prosa«, Rhein-Neckar-Zeitung v. 13.4.1949.

        
      

    


    
      
        	22

        	
          8.5.1949, an Max Niedermayer, Briefe VIII, S. 29.

        
      

    


    
      
        	23

        	
          Vgl. 4.9.1949, F. W. Oelze an Max Niedermayer, Briefe an einen Verleger, S. 30.

        
      

    


    
      
        	24

        	
          12.9.1949, von Max Niedermayer, Briefe VIII (CD-Rom), S. 126.

        
      

    


    
      
        	25

        	
          Vom 14.4.1949.

        
      

    


    
      
        	26

        	
          »Der Ptolemäer«, Allgemeine Zeitung v. 14./15.5.1949.

        
      

    


    
      
        	27

        	
          Vom 21.5.1949; am 28.5. erschien von Oskar Jancke im Tagesspiegel der Artikel »Sein ist alles«.

        
      

    


    
      
        	28

        	
          24.6.1949, an Max Niedermayer, Briefe VIII, S. 36.

        
      

    


    
      
        	29

        	
          »Kommunikation oder Monologe?«, Rheinischer Merkur v. 18.6.1949; »Kaffeehaus und Ewigkeit. Zum Lebenswerk von Gottfried Benn«, Die Welt v. 12.7.1949; »Der letzte Expressionist«, Württembergische Abendzeitung v. 1.10.1949.

        
      

    


    
      
        	30

        	
          25.7.1949, an Frank Maraun, DLA, A: Benn; der Schweizer Literaturkritiker Max Rychner und Benn kannten sich bereits seit Anfang der 30er Jahre.

        
      

    


    
      
        	31

        	
          10.4.1950, an Max Rychner, Briefwechsel 1930–1956, S. 14.

        
      

    


    Phase II


    
      
    


    
      
        	32

        	
          23.4.1950, an Max Niedermayer, Briefe VIII, S. 75.

        
      

    


    
      
        	33

        	
          10.7.1949, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 225.

        
      

    


    
      
        	34

        	
          8.9.1949, an Hans Paeschke, Briefe VII, S. 30.

        
      

    


    
      
        	35

        	
          »Phase II. Rundfunkgespräch mit Thilo Koch«, SW VII/1 233.

        
      

    


    
      
        	36

        	
          Ebd., S. 234.

        
      

    


    
      
        	37

        	
          Ebd., S. 235.

        
      

    


    
      
        	38

        	
          SW VII/1 229.

        
      

    


    
      
        	39

        	
          Gottfried Benn bei einer Matinée, dem ersten von vier Berliner Gesprächen mit dem Titel »Wo stehen wir?«, während der Berliner Festwochen 1952, SW VII/2 285.

        
      

    


    
      
        	40

        	
          Nachlaß, SW VII/2 226f.

        
      

    


    
      
        	41

        	
          »Gottfried Benn: ›Der Ptolemäer‹« v. 2.7.1949.

        
      

    


    
      
        	42

        	
          SW V 20f.

        
      

    


    
      
        	43

        	
          SW V 21.

        
      

    


    
      
        	44

        	
          Vgl. Doppelleben, SW V 170.

        
      

    


    
      
        	45

        	
          SW V 79.

        
      

    


    
      
        	46

        	
          24.8.1949, an Nele, Mein Vater, S. 89.

        
      

    


    
      
        	47

        	
          Der Radardenker, SW V 71.

        
      

    


    
      
        	48

        	
          Der Radardenker, SW V 79.

        
      

    


    
      
        	49

        	
          »Der Verleger und sein Autor«, SW VII/1 260f.

        
      

    


    
      
        	50

        	
          Vgl. Die ersten literarischen Erlebnisse, SW VI 59.

        
      

    


    
      
        	51

        	
          12.3.1955, an Ursula Ziebarth, Ziebarth, S. 274.

        
      

    


    
      
        	52

        	
          SW I 243 und 245.

        
      

    


    
      
        	53

        	
          23.4.1950, an Max Niedermayer, Briefe VIII, S. 75.

        
      

    


    
      
        	54

        	
          11.10.1949, an Hans Paeschke, Briefe VII, S. 38.

        
      

    


    Doppelleben


    
      
    


    
      
        	55

        	
          9.1.1950, von Max Niedermayer, Briefe VIII (CD-Rom), S. 202.

        
      

    


    
      
        	56

        	
          1.11.1949, von Max Niedermayer, ebd., S. 149.

        
      

    


    
      
        	57

        	
          11.1.1950, von Max Niedermayer, ebd., S. 205.

        
      

    


    
      
        	58

        	
          24.1.1950, von Frank Maraun, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	59

        	
          5.10.1949, von Max Niedermayer, Briefe VIII (CD-Rom), S. 134.

        
      

    


    
      
        	60

        	
          1.12.1949, an Max Niedermayer, ebd., S. 168.

        
      

    


    
      
        	61

        	
          Titel der ersten beiden Kapitel von Doppelleben.

        
      

    


    
      
        	62

        	
          Ludwig Marcuse, Mein zwanzigstes Jahrhundert, S. 366.

        
      

    


    
      
        	63

        	
          WW, S. 237.

        
      

    


    
      
        	64

        	
          3.2.1949, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 176.

        
      

    


    
      
        	65

        	
          Nachlaß, SW VII/2 247f.

        
      

    


    
      
        	66

        	
          15.12.1949, an Max Niedermayer, Briefe VIII (CD-Rom), S. 175.

        
      

    


    
      
        	67

        	
          11.12.1949, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 274.

        
      

    


    
      
        	68

        	
          Noa Kiepenheuer hatte Benn um ein Gedicht oder ein kurzes Stück Prosa gebeten. Der Beitrag ist jedoch nicht erschienen.

        
      

    


    
      
        	69

        	
          27.1.1950, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 12.

        
      

    


    
      
        	70

        	
          SW V 193.

        
      

    


    
      
        	71

        	
          Vgl. SW V 180–188.

        
      

    


    
      
        	72

        	
          26.1.1952, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 127.

        
      

    


    
      
        	73

        	
          Vgl. die im Kalender v. 10. /11.2.1950 (Ah 15a, DLA, A: Benn) notierten Verse (SW VII/2 248).

        
      

    


    
      
        	74

        	
          26.1.1952, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 127.

        
      

    


    
      
        	75

        	
          28.3.1950, an Max Niedermayer, Briefe VIII, S. 73.

        
      

    


    
      
        	76

        	
          »Er wütet in sich herum«, Spiegel v. 6.4.1950.

        
      

    


    
      
        	77

        	
          Leben in Bildern, S. 226.

        
      

    


    
      
        	78

        	
          Doppelleben, SW V 144.

        
      

    


    
      
        	79

        	
          30.4.1950, an Nele, Leben in Bildern, S. 226.

        
      

    


    »Erdbeben der Epoche«


    
      
    


    
      
        	80

        	
          Nietzsche – nach 50 Jahren, SW V 199.

        
      

    


    
      
        	81

        	
          Dorische Welt, SW IV 151.

        
      

    


    
      
        	82

        	
          Probleme der Lyrik, SW VI 15.

        
      

    


    
      
        	83

        	
          Nietzsche – nach 50 Jahren, SW V 198.

        
      

    


    
      
        	84

        	
          Heinrich Mann. Zu seinem 60. Geburtstage, SW III 308.

        
      

    


    
      
        	85

        	
          Nietzsche – nach 50 Jahren, SW V 198.

        
      

    


    
      
        	86

        	
          Vgl. Doppelleben, SW V 168–171.

        
      

    


    
      
        	87

        	
          Nietzsche – nach 50 Jahren, SW V 205.

        
      

    


    
      
        	88

        	
          Ebd., S. 208.

        
      

    


    
      
        	89

        	
          9.3.1950, Kalender, Ah 15a; Alain Bosquet, Surrealismus 1924–1949 – Texte und Kritik. Berlin 1950.

        
      

    


    
      
        	90

        	
          4.3.1950, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 16.

        
      

    


    
      
        	91

        	
          4.8.1950, ebd., S. 54f.

        
      

    


    
      
        	92

        	
          6.8.1950, ebd., S. 55.

        
      

    


    
      
        	93

        	
          22.8.1950, ebd., S. 60.

        
      

    


    
      
        	94

        	
          7.10.1951, nicht gezeichneter Beitrag in der Neuen Zeitung in der Rubrik »gelesen – wiedergelesen:«.

        
      

    


    »Besser catch u can als einschlafen u. katholisch werden«


    
      
    


    
      
        	95

        	
          10.6.1951, an Frank Maraun, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	96

        	
          Zur Vorbereitung des Abends kam es zu einem dreistündigen Besuch Skutschs am Nachmittag des 11.4.1951.

        
      

    


    
      
        	97

        	
          9.5.1951, an Heinz Friedrich.

        
      

    


    
      
        	98

        	
          Nachlaß, SW VII/2 263.

        
      

    


    
      
        	99

        	
          Der Verleger und sein Autor, SW VII/1 260–267.

        
      

    


    
      
        	100

        	
          6.5.1951, an Ernst Jünger, Jünger, S. 22.

        
      

    


    
      
        	101

        	
          Ebd., S. 9.

        
      

    


    
      
        	102

        	
          Ernst Jünger, Annäherungen, ebd., S. 64f.

        
      

    


    
      
        	103

        	
          14.5.1952, an Max Niedermayer, Briefe VIII (CD-Rom), S. 555.

        
      

    


    
      
        	104

        	
          16.5.1953, Kalender, Ah 18e, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	105

        	
          19.10.1949, an F. W. Oelze, Briefe II/1, S. 257.

        
      

    


    
      
        	106

        	
          Hans Sedlmayr, Verlust der Mitte.

        
      

    


    
      
        	107

        	
          Darunter auch lästige wie die Anfragen, der Klabund-Gesellschaft und dem Bund versorgungsberechtigter ehemaliger Wehrmachtsangehöriger beizutreten. Schließlich forderte die Berliner Dermatologische Gesellschaft zu allem Überfluss DM 32 fällige Beitragszahlungen. Benn weigerte sich: »Ich bin nie in Ihre Gesellschaft eingetreten, habe an keiner Sitzung und Veranstaltung teilgenommen u beabsichtige nicht, den obigen Betrag zu bezahlen.« (19.5.1951, DLA, A: Benn)

        
      

    


    
      
        	108

        	
          Zu Besuch kamen die Exfrau Veit Harlans, die Schauspielerin und Gründerin der Max-Reinhardt-Schauspielschule, Hilde Körber, der emigrierte, soeben aus New York nach Deutschland zurückgekehrte Literaturkritiker Erich Franzen, George Grosz und Rudolf Belling aus Istanbul.

        
      

    


    
      
        	109

        	
          2.7.1951, an Max Niedermayer, Briefe VIII, S. 108.

        
      

    


    
      
        	110

        	
          20.8.1951, Nachlaß, SW VII/2 268.

        
      

    


    
      
        	111

        	
          17.7.1951, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 113.

        
      

    


    
      
        	112

        	
          5.8.1951, an Alfred Andersch, Leben in Bildern, S. 239.

        
      

    


    
      
        	113

        	
          Vgl. sowohl 23. als auch 24.8.1951: »Ems. Herrlich.« (Kalender, Ah 16c, A: Benn)

        
      

    


    »3000« oder »Spät ankommen, spät bei sich selbst, 

    spät beim Ruhm, spät bei den Festivals«


    
      
    


    
      
        	114

        	
          21.10.1951, Kalender, Ah 16d, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	115

        	
          Probleme der Lyrik, SW VI 43.

        
      

    


    
      
        	116

        	
          Urkunde anlässlich der Verleihung des Georg-Büchner-Preises 1951, Leben in Bildern, S. 242.

        
      

    


    
      
        	117

        	
          L. E. Reindl, »Gottfried Benn preisgekrönt«, Südkurier v. 24.10.1951.

        
      

    


    
      
        	118

        	
          25.10.1951, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 120.

        
      

    


    
      
        	119

        	
          20.1.1952, an Nele, Leben in Bildern, S. 242.

        
      

    


    
      
        	120

        	
          Ebd.

        
      

    


    
      
        	121

        	
          Ebd.; auf der Hinreise war Benn über Hannover gefahren, wo er in der Akademie für Musik und Theater seine Marburger Rede noch einmal gehalten hatte.

        
      

    


    
      
        	122

        	
          28.12.1951, an Egmont Seyerlen, Seyerlen, S. 62.

        
      

    


    
      
        	123

        	
          SW I 307.

        
      

    


    
      
        	124

        	
          10.12.1951, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 123.

        
      

    


    
      
        	125

        	
          18.12.1951, an Max Niedermayer, Briefe VIII (CD-Rom), S. 509.

        
      

    


    
      
        	126

        	
          18.3.1952, an Nele, SW VII/1 539.

        
      

    


    
      
        	127

        	
          Die Stimme hinter dem Vorhang, SW VII/1 132.

        
      

    


    
      
        	128

        	
          20.1.1952, an Max Niedermayer, Briefe VIII, S. 125f.

        
      

    


    
      
        	129

        	
          Kalender, Ah 16d.

        
      

    


    
      
        	130

        	
          Vgl. Lebe wohl –, SW I 270; zum Trost sah Benn die abenteuerlustige Carmen alias Rita Hayworth in Liebesnächte in Sevilla und erlag als Don Gottfried abermals ihren Reizen (vgl. 5.12.1951, Kalender, Ah 16d; der Film [Original: The Loves of Carmen] ist eine US-amerikanische Verfilmung von Prosper Mérimées berühmter Novelle Carmen aus dem Jahr 1948).

        
      

    


    
      
        	131

        	
          20.1.1952, an Nele, AdK, Gottfried Benn-Archiv.

        
      

    


    
      
        	132

        	
          29.3.1952, an Ilse, DLA, D: Benn / Hartmann.

        
      

    


    
      
        	133

        	
          8.4.1952, an Ilse, ebd.

        
      

    


    
      
        	134

        	
          5.4.1952, an Ilse, Leben in Bildern, S. 233.

        
      

    


    
      
        	135

        	
          12.3.1952, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 131.

        
      

    


    
      
        	136

        	
          Szenisch wurde das Stück erstmals im Juni als »Schauspiel einer untergehenden Epoche« auf der Göttinger Studio-Bühne unter der Regie von Helmut Wiemken aufgeführt.

        
      

    


    Außenminister


    
      
    


    
      
        	137

        	
          Nachlaß, SW VII/2 282; auf den anderen Sesseln saßen unter der Gesprächsleitung von Prof. Hermann Kunisch von der Freien Universität Hans Egon Holthusen, Werner Bergengruen und Rolf Italiaander.

        
      

    


    
      
        	138

        	
          Das Bundesverdienstkreuz überreichte ihm der Senator für Volksbildung Joachim Tiburtius am Vormittag des 30.1.1953. Ungezählte Einladungen zu Jury-Mitgliedschaften, Lesungen und Vorträgen, sei es nach Köln, Augsburg, Mannheim oder Buxtehude, Innsbruck oder Paris, schlug er aus. Auch blieb er fast allen Veranstaltungen ihm zu Ehren fern, etwa der Prof. Altenbergs und der Gesellschaft der Freunde der Natur- und Geisteswissenschaften am 14.11.1951 im Haus am Wannsee oder der des Kulturamts Steglitz am 28.8.1952 mit Lesungen von Kurt Bücheler im Lesesaal der Stadtbibliothek, oder am 6.12.1952 dem Benn-Literaturabend in Lichterfelde mit Musik von Heinz Tiessen, bis auf zwei Ausnahmen: Am 23. Februar 1952 veranstaltete die Schweizerin Nora O’Mara im British Centre eine zweistündige Gedenkfeier zu Ehren des siebten Todestages von Else Lasker-Schüler, an deren Beginn Benn ein kurze Rede hielt. Außerdem las er am 25.1.1953 anlässlich eines Dichter-Abends im Georg-Kolbe-Museum die einleitenden Worte zu einer Lesung des Schauspielers Walter Tappe aus seinen Werken.

        
      

    


    
      
        	139

        	
          12.8.1952, an Frank Maraun, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	140

        	
          Walter Lennig, Gottfried Benn, S. 157.

        
      

    


    
      
        	141

        	
          6.11.1952, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 153; Lernet-Holenia hatte Benn in einem offenen Brief v. 27./28.9.1952 in der Neuen Zeitung aufgefordert, seine auf sich selbst bezogene Kunstauffassung zu überdenken und zum »großen Zwiegespräch« mit der Nation, mit Gott und den Menschen zu finden. Benn fühlte sich zu einem »Briefwechsel öffentlicher Art« (28.9.1952, Briefe II/2, S. 152) veranlasst, in dem er seine ästhetische Position aus der Nietzsche-Rede und Probleme der Lyrik noch einmal zusammenfasste (vgl. Monologische Kunst –?, SW VI 80–86).

        
      

    


    
      
        	142

        	
          Rudolf Hagelstange in: Der Monat (1952), Nr. 51, Helmut Berthold, Die Lilien und den Wein, S.131.

        
      

    


    
      
        	143

        	
          22.9.1952, an Joachim Moras, Briefe VII, S. 79.

        
      

    


    
      
        	144

        	
          Bis Brügge begleitete ihn der Schriftsteller und Übersetzer Jan Schepens, der ein paar Jahre später einige von Benns Gedichten ins Flämische übersetzte. (In Benns Nachlass gibt es drei Briefe von Jan Schepens aus dem Jahr 1955, DLA, A: Benn.)

        
      

    


    
      
        	145

        	
          20.1.1952, an Nele, Leben in Bildern, S. 242.

        
      

    


    
      
        	146

        	
          Zurück in Deutschland, machte Benn Halt in Frankfurt am Main, wo er, die Ereignisse in Genf zusammenfassend, eine Pressekonferenz gab und mit Heinz Friedrich ein Interview für den Hessischen Rundfunk führte.

        
      

    


    
      
        	147

        	
          Probleme der Lyrik, SW VI 9.

        
      

    


    
      
        	148

        	
          DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	149

        	
          Helmut Heißenbüttel, »Gottfried Benn vom Staub gereinigt«, Über GB 2, S. 236.

        
      

    


    
      
        	150

        	
          28.10.1952, von Peter Rühmkorf, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	151

        	
          Nur am Rand sei erwähnt, dass Briefe von Hans Henny Jahnn und Hans Bellmer ebenfalls unbeantwortet blieben.

        
      

    


    
      
        	152

        	
          Niels Werber, »Ein Fall der Hermeneutik. George Forestiers Leben, Werk, Wirkung«. In: Komparatistik Online 2010.1, S. 31.

        
      

    


    
      
        	153

        	
          Drei Gedichtbücher, SW VI 89f.

        
      

    


    
      
        	154

        	
          Michael Buselmeier, »Brennend heißer Wüstensand«, Der Freitag, Nr. 51 v. 13.12.2002.

        
      

    


    XIV DER FRAU GEHÖRT DIE WELT


    
      
    


    
      
        	1

        	
          Vgl. 20.3.1955: »Kino Wien ›Der Frau gehört die Welt‹.« (Kalender, Ah 20a, DLA, A: Benn, 91.114.119) Der Originaltitel des amerikanischen Spielfilms von Jean Negolescu lautet A Woman’s World (1954); der Film kam unter dem Titel Die Welt gehört der Frau in die deutschen Kinos.

        
      

    


    
      
        	2

        	
          Nachlaß, SW VII/2 328.

        
      

    


    »Alter macht wehrlos«


    
      
    


    
      
        	3

        	
          26.9.1955, an Max Niedermayer, Briefe VIII [CD-Rom], S. 806.

        
      

    


    
      
        	4

        	
          Vgl. 27.10.1953, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 184.

        
      

    


    
      
        	5

        	
          »›Die schöpferische Macht des Unbewussten‹. Fragebogen anläßlich der Überarbeitung eines Buches von Dr. med. Otto Kankeleit«, SW VII/1 313. Benn lieh sich u. a. von Paul Fechter und Hermann Kunisch für den »historisch-dokumentarischen« Teil des Vortrags jede Menge Bücher aus, darunter Vasaris Künstler der Renaissance, Hofmannsthals Der Tod des Tizian, Joseph Campbells Der Heros in tausend Gestalten, Ferdinand Kehrers Vom seelischen Altern, Karl Schefflers Das Phänomen der Kunst, Richard Wilhelms, Der Mensch und das Sein, Hans Jürgen Badens Die Grenzen der Müdigkeit, Hermann Kunischs Rilke-Buch Dasein und Dichtung, A. E. Brinckmanns Spätwerke großer Meister, Walter Riezlers Beethoven- und Mereschkowskis Leonardo-Biographie.

        
      

    


    
      
        	6

        	
          Altern als Problem für Künstler, SW VI 123.

        
      

    


    
      
        	7

        	
          31.5.1954, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 207.

        
      

    


    
      
        	8

        	
          Altern als Problem für Künstler, SW VI 135f.

        
      

    


    
      
        	9

        	
          SW VI 157.

        
      

    


    
      
        	10

        	
          15.3.1954, an Ina Seidel, ABr, S. 260.

        
      

    


    
      
        	11

        	
          16.3.1954, Seyerlen, S. 65.

        
      

    


    
      
        	12

        	
          Ebd., S. 65f.

        
      

    


    
      
        	13

        	
          17.3.1954, Kalender, Ah 19a.

        
      

    


    
      
        	14

        	
          Nachlaß, SW VII/2 341.

        
      

    


    
      
        	15

        	
          Altern als Problem für Künstler, SW VI 132.

        
      

    


    
      
        	16

        	
          19.6.1955, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 248.

        
      

    


    »Zur Liebe kann man niemanden zwingen«


    
      
    


    
      
        	17

        	
          22.2.1926, an Elsa Wagner, unveröff., AdK, Elsa Wagner-Archiv.

        
      

    


    
      
        	18

        	
          SW I 285f.

        
      

    


    
      
        	19

        	
          5.6.1954, an Max Niedermayer, Briefe VIII, S. 154.

        
      

    


    
      
        	20

        	
          4.8.1951, Kalender, Ah 16c, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	21

        	
          24.4.1954, Astrid Claes an Gottfried Benn, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	22

        	
          25.12.1953, ebd.

        
      

    


    
      
        	23

        	
          Ebd.

        
      

    


    
      
        	24

        	
          »Événement Négre«, SW II 168.

        
      

    


    
      
        	25

        	
          An Astrid Claes, Briefe VI, S. 10.

        
      

    


    
      
        	26

        	
          Der Radardenker, SW V 66.

        
      

    


    
      
        	27

        	
          Der Ptolemäer, SW V 14.

        
      

    


    
      
        	28

        	
          Vgl. 20.4.1949, an Margret Boveri, ABr, S. 151, und 5.8.1954, an Ursula Ziebarth, Ziebarth, S. 9.

        
      

    


    
      
        	29

        	
          Vgl. 18.10.1949, an Hannelore Frorath, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	30

        	
          Nahezu dieselben Worte, mit denen Benn Astrid Claes nach ihren Berufszielen befragte, hatte er ein halbes Jahr zuvor an Gudrun Diem gerichtet (vgl. 10.10.1953, G. Diem an Gottfried Benn, DLA, A: Benn).

        
      

    


    
      
        	31

        	
          Vgl. 23.7.1949, an Margret Boveri, ABr, S. 165, und Ziebarth, S. 71.

        
      

    


    
      
        	32

        	
          Vgl. 22.5.1930, an Gertrud Hindemith, Briefe III, S. 14.

        
      

    


    
      
        	33

        	
          25.12.1953, Astrid Claes an Gottfried Benn, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	34

        	
          6.7.1954, ebd.

        
      

    


    
      
        	35

        	
          21.4.1954, an Astrid Claes, Briefe VI, S. 13.

        
      

    


    
      
        	36

        	
          Vgl. 23.9.1954, ebd., S. 221.

        
      

    


    
      
        	37

        	
          Teils-teils, SW I 317f.

        
      

    


    
      
        	38

        	
          13.6.1954, an Ilse Benn, DLA, D: Benn / Hartmann.

        
      

    


    
      
        	39

        	
          SW II 167.

        
      

    


    
      
        	40

        	
          13.6.1954, an Hans Paeschke, Briefe VII, S. 111.

        
      

    


    
      
        	41

        	
          2.7.1954, ebd., S. 115.

        
      

    


    
      
        	42

        	
          25.6.1954, ebd., S. 114.

        
      

    


    
      
        	43

        	
          5.7.1954, ebd., S. 116.

        
      

    


    
      
        	44

        	
          3.7.1954, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 209.

        
      

    


    
      
        	45

        	
          1.7.1954, an Marguerite Schlüter, Briefe VIII [CD-Rom], S. 711.

        
      

    


    
      
        	46

        	
          29.6.1954, an Astrid Claes, Briefe VI, S. 18.

        
      

    


    
      
        	47

        	
          3.7.1954, ebd., S. 19f.

        
      

    


    
      
        	48

        	
          Astrid Geelhoff-Claes, »Im Bergpark mit Gottfried Benn«, Jahrbuch (1), S. 32.

        
      

    


    
      
        	49

        	
          25.7.1954, an Astrid Claes, Briefe VI, S. 27f.

        
      

    


    
      
        	50

        	
          15.9.1954, an Ursula Ziebarth, Ziebarth, S. 65.

        
      

    


    
      
        	51

        	
          15.7.1954, von Ingeborg Brandt, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	52

        	
          SW I 283.

        
      

    


    
      
        	53

        	
          SW I 304.

        
      

    


    
      
        	54

        	
          SW VII/2 595.

        
      

    


    
      
        	55

        	
          SW I 318.

        
      

    


    
      
        	56

        	
          SW I 283.

        
      

    


    »Tremor im Kopf u im Herzen«


    
      
    


    
      
        	57

        	
          24.8.1954, an Käthe von Porada, Traum, S. 147.

        
      

    


    
      
        	58

        	
          Wie verflochten die beiden Affären waren, verdeutlicht ein kurzer, im Nachlass gefundener Text: »Auch ich singe das hohe Lied der Frau« (Nachlaß, SW VII/2 344). Liest man diesen am 19. August datierten Entwurf, fällt auf, dass Benn die Erlebnisse (und Briefe) mit Astrid Claes (»eine Frau ist ein Gegenstand …«, »steigt aus seinem Maulwurfgang« [vgl. 18.8.1954, an A. Claes, Briefe VI, S. 35]) und Ursula Ziebarth (»Gesicht wie eine schwarze Orange …« [vgl. 18.8.1954, Ziebarth, S. 32], »als ob sie aus einer Flut auftaucht«, »Sind Sie eigentlich Tänzerin«, »welche Strumpfgrösse …« [18.8.1954, ebd., S. 31], »ein Dorfjunge, der zum Militär eingezogen wird« [19.8.1954, ebd., S. 29]) in diesem kleinen Text uncharmant miteinander kombiniert – ganz nach dem Motto: »Man soll erleben und etwas Artifizielles daraus machen.« (SW IV 389)

        
      

    


    
      
        	59

        	
          27.8.1954, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 218.

        
      

    


    
      
        	60

        	
          22.8.1954, an Astrid Claes, Briefe VI, S. 216.

        
      

    


    
      
        	61

        	
          »Erinnerungen an eine bewegte Epoche«, SW VII/1 302–312.

        
      

    


    
      
        	62

        	
          Nachlaß, SW VII/2 597.

        
      

    


    
      
        	63

        	
          SW I 293.

        
      

    


    
      
        	64

        	
          Goethes Werke, Bd. II, S. 88.

        
      

    


    
      
        	65

        	
          4.5.1955, an Ursula Ziebarth, Ziebarth, S. 333.

        
      

    


    
      
        	66

        	
          Goethes Werke, Bd. I, S. 122f.

        
      

    


    
      
        	67

        	
          Zwei Träume, SW I 302.

        
      

    


    
      
        	68

        	
          4.5.1955, an Ursula Ziebarth, Ziebarth, S. 333.

        
      

    


    
      
        	69

        	
          16.10.1954, ebd., S. 112. Benns Angaben lassen sich überprüfen: Die Zeilen 1–8, das sind die erste Strophe und die Hälfte der zweiten, entstanden in Worpswede. Zeilen 9–15 am 21.9.: »Unruhebriefe von U 25 Antw. / mit Tumlers Dramburg / 8–1215, viel getrunken!« (21.9.1954, Kalender, Ah 19c, A: Benn) Am 23., die Beziehungskrise begann gerade abzuebben, notierte Benn im Kalender: 2 Träume (23.9.1954, ebd.).

        
      

    


    
      
        	70

        	
          SW I 315. Keimzelle des Gedichts sind die Zeilen 16–22, an jenem 23. heißt es im Kalender: »die in Unvereinbarkeit der Seele so tiefes Leid empfinden / untergehend, ertrinkend / in Unerfüllbarkeit trotz Sich-Verlangen« (Nachlaß, SW VII/2 598).

        
      

    


    
      
        	71

        	
          16.10.1954, an Ursula Ziebarth, Ziebarth, S. 112f.

        
      

    


    
      
        	72

        	
          Nachlaß, SW VII/2 346.

        
      

    


    
      
        	73

        	
          SW I 303.

        
      

    


    
      
        	74

        	
          SW I 296f.

        
      

    


    
      
        	75

        	
          SW I 316.

        
      

    


    
      
        	76

        	
          4.5.1955, an Ursula Ziebarth, Ziebarth, S. 333.

        
      

    


    
      
        	77

        	
          Reisetagebuch v. 19.11.1954, Ah 19e, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	78

        	
          Tags darauf fuhr Benn mit dem Bus ins nahe gelegene Worb, um die dortigen Schlossstalden zu besichtigen. Vgl. Reisetagebuch v. 20.11.1954.

        
      

    


    
      
        	79

        	
          Kann keine Trauer sein, SW I 7.

        
      

    


    
      
        	80

        	
          27.11.1954, von Jacques Winkler, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	81

        	
          5.1.1955, an Ursula Ziebarth, Ziebarth, S. 214.

        
      

    


    
      
        	82

        	
          SW VI 206.

        
      

    


    
      
        	83

        	
          15.12.1954, an Ilse Benn, DLA, D: Benn / Hartmann.

        
      

    


    
      
        	84

        	
          6.12.1954, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 231; es fällt auf, dass Oelze – dank Benns guter Regie – bei allen offiziellen Anlässen, sei es bei der Rede in Marburg oder der Verleihung des Büchner-Preises in Darmstadt, den Auftritten in Stuttgart und München, als Benn Altern als Problem für Künstler vortrug, oder auch bei dem letzten großen Auftritt mit Reinhold Schneider in Köln anlässlich der Kontroverse Soll Dichtung das Leben bessern?, niemals in Erscheinung trat.

        
      

    


    
      
        	85

        	
          SW I 299.

        
      

    


    
      
        	86

        	
          Kalender v. 19.12.1954, Ah 19d, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	87

        	
          SW I 299.

        
      

    


    
      
        	88

        	
          18.12.1954, an Ilse Benn, DLA, D: Benn / Hartmann.

        
      

    


    
      
        	89

        	
          1.2.1955, an Ursula Ziebarth, Ziebarth, S. 250.

        
      

    


    
      
        	90

        	
          SW I 290.

        
      

    


    
      
        	91

        	
          21.1.1955, an Ursula Ziebarth, Ziebarth, S. 237.

        
      

    


    
      
        	92

        	
          24.1.1955, an Marguerite Schlüter, Briefe VIII [CD-Rom], S. 749.

        
      

    


    
      
        	93

        	
          28.1.1955, ebd., S. 752.

        
      

    


    
      
        	94

        	
          10.2.1955, an Ilse Benn, DLA, D: Benn / Hartmann.

        
      

    


    
      
        	95

        	
          7.3.1955, an Ursula Ziebarth, Ziebarth, S. 265.

        
      

    


    
      
        	96

        	
          SW II 172.

        
      

    


    
      
        	97

        	
          SW I 284.

        
      

    


    
      
        	98

        	
          5.5.1955, an Ursula Ziebarth, Ziebarth, S. 335.

        
      

    


    
      
        	99

        	
          Bauxit, SW I 291.

        
      

    


    
      
        	100

        	
          1.3.1955, an Ursula Ziebarth, Ziebarth, S. 260f.

        
      

    


    
      
        	101

        	
          SW I 294f.

        
      

    


    
      
        	102

        	
          16.3.1955, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 243.

        
      

    


    
      
        	103

        	
          Kalender v. 20.3.1955, Ah 20a, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	104

        	
          Worte, SW I 282.

        
      

    


    
      
        	105

        	
          Kommt –, SW I 300.

        
      

    


    
      
        	106

        	
          SW I 301.

        
      

    


    
      
        	107

        	
          Widmungen, S. 20.

        
      

    


    
      
        	108

        	
          SW I 306.

        
      

    


    
      
        	109

        	
          SW I 281.

        
      

    


    
      
        	110

        	
          16.5.1955, an Ursula Ziebarth, Ziebarth, S. 345.

        
      

    


    
      
        	111

        	
          Ebd., S. 377.

        
      

    


    
      
        	112

        	
          12.8.1955, an Joachim Moras, Briefe VII, S. 125.

        
      

    


    
      
        	113

        	
          Der Beitrag hat sich leider nicht erhalten.

        
      

    


    
      
        	114

        	
          15.8.1955, Kalender, Ah 21a, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	115

        	
          Heinz-Günther Pflughaupt, »Das Erlebnis Gottfried Benn«, Der Inselbote, Wyk a. Föhr v. 18.8.1955.

        
      

    


    
      
        	116

        	
          25.8.1955, an Erna Pinner, ABr, S. 292f.

        
      

    


    
      
        	117

        	
          20.8.1955, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 251.

        
      

    


    
      
        	118

        	
          H. Sigurd Brieler, »Gottfried Benn in Schleswig-Holstein«, GB 100, S. 139.

        
      

    


    
      
        	119

        	
          1.10.1955, an Edgar Lohner, ABr, S. 295.

        
      

    


    
      
        	120

        	
          15.9.1955, an Max Niedermayer, Briefe VIII, S. 163.

        
      

    


    
      
        	121

        	
          15.9.1955, an Astrid Claes, Briefe VI, S. 68.

        
      

    


    
      
        	122

        	
          Ursula Ziebarths Darstellung der Beziehung in Hernach weist insbesondere in der ersten Septemberhälfte 1955, so stellt es sich jedenfalls dar, wenn man Gottfried Benns Kalendereinträge hinzuzieht, große Lücken auf. Er verzeichnet am 6.9.: »Apr. an … UZ / Nachm. UZ am Platz getroffen«; am 8.9.: »Nachm. ich (UZ getroffen) zu Café Reimann«; 9.9.: »Brief mit I. an U. Z.«; 10.9.: »von U. Z. Astern u frecher Brief«; 12.9.: »UZ nachm. bei L[ennig] gewesen«. (Ah 21a, DLA) Der Brief vom 9.9. ist erhalten. Darin bittet Gottfried Benn sie, sich von ihm fernzuhalten, und Ilse legt ihr nahe zu begreifen, »dass Beziehungen sich ändern können«. (A: Benn)

        
      

    


    
      
        	123

        	
          20.7.1955, von Gerhart v. Westermann, SW VI 692.

        
      

    


    
      
        	124

        	
          21.9.1955, an Max Niedermayer, Briefe VIII, S. 164.

        
      

    


    
      
        	125

        	
          Die andern Teilnehmer waren Alfred Grosser von der Sorbonne in Paris, Heinz Koeppler vom Wilton Park College in London, Otto Heinrich von der Gablentz von der Hochschule für Politik in Berlin und Walter Karsch, Herausgeber des Tagesspiegel.

        
      

    


    
      
        	126

        	
          6.1.1950, an Max Niedermayer, Briefe VIII, S. 61.

        
      

    


    
      
        	127

        	
          Vgl. Christian Schärfs Rezension »Benn. Sein Leben in Bildern und Texten«, Benn-Forum, S. 196f.

        
      

    


    
      
        	128

        	
          9.10.1955, an Marguerite Schlüter, Briefe VIII [CD-Rom], S. 809.

        
      

    


    Der fahrende Sänger


    
      
    


    
      
        	129

        	
          Ob allein oder zu zweit, lässt sich aus heutiger Sicht nicht entscheiden. Liest man Ursula Ziebarths »Zwischenbericht« über ihre und Benns Reisen »ins Ruhrgebiet« und nach Köln, wird man den Verdacht nicht los, dass es sich dabei teilweise um Fiktion handelt, als ob der Eindruck erweckt werden sollte, dass es eine Dauer und Kontinuität in der intim-freundschaftlichen Beziehung der beiden gegeben habe, die es in Wirklichkeit so nicht gab. Vgl. 9.11.1955: »7 XI–9 XI Briefe verbrannt«. (Kalender, Ah 21b, DLA, A: Benn) Da die Briefe Ursula Ziebarths nicht überliefert sind und sie im Vorwort von Hernach den Verdacht äußert, Ilse habe aus Eifersucht die Briefe vernichtet oder verkauft, wäre ebenfalls in Betracht zu ziehen, dass Benn – wie Ilse immer behauptet hat – die Briefe selbst verbrannt hat.

        
      

    


    
      
        	130

        	
          Zur Gruppe der sogenannten Weckamine (Psychostimulantien) gehörendes Amphetamin, Szenename: Speed.

        
      

    


    
      
        	131

        	
          21.10.1955, Kalender, Ah 21b.

        
      

    


    
      
        	132

        	
          Zwischenzeitlich hatte Benn, der bereits an den ersten Treffen der Akademie im September 1945 teilgenommen hatte, im Sommer 1949 dem Berliner Magistrat zugesagt, »in die neue vom Magistrat Berlin zu gründende Akademie der Künste ein[zu]treten, obschon ich erst abgelehnt habe. Massgebliche Stellen haben mir einen eigenen Gesandten in die Wohnung geschickt, um mich darum zu bitten, da ich der Einzige hier lebende Vertreter der alten Preussischen Akademie der Künste, Abt für Dichtung, bin, der als tragbar gilt. Das ist nicht ohne Weiteres angenehm für mich, da es mich sofort im Gegensatz zu der von Arnold Zweig geplanten östlichen Akademie bringt, für die er natürlich ganz gute Namen zusammenbringen wird (Becher, Brecht, H. Mann, Feuchtwanger – lauter Emigranten!), ausserdem bilden sich ja überall jetzt Kunstakademien (Akademie der schönen Künste in München, in Frankfurt auch, wie ich heute las u. s. w.) aber ich werde mich dem kaum entziehn können, da ich sonst auf die Liste der West- und Abendlandsgegner kommen würde, was natürlich auch nicht angenehm wäre.« (20.8.1949, an Max Niedermayer, Briefe VIII, S. 43f.)

        
      

    


    
      
        	133

        	
          »Nihilistisch oder positiv. Über die Lage des heutigen Menschen«, SW VI 151. Vgl. 29.10.1955: »Sitzung in Musäusstr 10–13 ½ Krise! / 5h in Eichengalerie« (Kalender, Ah 21b).

        
      

    


    
      
        	134

        	
          »›Die schöpferische Macht des Unbewussten‹. Fragebogen anläßlich der Überarbeitung eines Buches von Dr. med. Otto Kankeleit«, SW VII/1 313.

        
      

    


    
      
        	135

        	
          8.11.1955, an Nele, AdK, Gottfried Benn-Nachlass.

        
      

    


    
      
        	136

        	
          9.11.1955, Kalender, Ah 21b.

        
      

    


    
      
        	137

        	
          Nachlaß, SW VII/2 364.

        
      

    


    
      
        	138

        	
          Max Niedermayer, »Gottfried Benns Briefe aus Hannover an Elinor Büller-Klinkowström«, Traum, S. 161.

        
      

    


    
      
        	139

        	
          16.11.1955, an Astrid Claes, Briefe VI, S. 71.

        
      

    


    
      
        	140

        	
          Max Niedermayer, Traum, S. 160f.

        
      

    


    
      
        	141

        	
          21.11.1955, Briefe II/2, S. 256f.

        
      

    


    
      
        	142

        	
          Max Niedermayer, Pariser Hof.

        
      

    


    
      
        	143

        	
          Vgl. Benns gleichnamiges Gedicht (SW II 82).

        
      

    


    
      
        	144

        	
          24.12.1955, Kalender, Ah 21b.

        
      

    


    
      
        	145

        	
          25.12.1955, an Hans Paeschke, Briefe VII, S. 130.

        
      

    


    
      
        	146

        	
          Plexus, New York 1987, S. 384.

        
      

    


    XV TRISTESSE


    
      
    


    
      
        	1

        	
          25.12.1955, an Hans Paeschke, Briefe VII, S. 130.

        
      

    


    »Kann keine Trauer sein«


    
      
    


    
      
        	2

        	
          SW I 7.

        
      

    


    
      
        	3

        	
          6.1.1956, an Jutta Wrede, Helmut Heintel, Gottfried Benn. Bildnisse, S. 88.

        
      

    


    
      
        	4

        	
          5.1.1956, Kalender, Ah 22a, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	5

        	
          3.1.1956, Kalender, ebd.

        
      

    


    
      
        	6

        	
          Test zum Nachweis makroskopisch nicht sichtbaren Blutes im Stuhl.

        
      

    


    
      
        	7

        	
          3.1.1956, an Ursula Ziebarth, Ziebarth, S. 391.

        
      

    


    
      
        	8

        	
          3.1.1956, Kalender, Ah 22a.

        
      

    


    
      
        	9

        	
          5.1.1956, an Erna Pinner, ABr, S. 303f.

        
      

    


    
      
        	10

        	
          Ich verdanke den Hinweis Carsten Dutts »Bemerkungen zu Gottfried Benns Abschiedsgedicht«, vorgetragen am 11.10.2010 in Bergamo während der Tagung »Der späte Benn«.

        
      

    


    
      
        	11

        	
          Briefe VII, S. 133 (dort als Faksimile).

        
      

    


    
      
        	12

        	
          Merkur 3, H. 2, Nr. 12, 1949, S. 203–206 (SW V 56–61).

        
      

    


    
      
        	13

        	
          6.1.1956, an Hans Paeschke, Briefe VII, S. 132.

        
      

    


    
      
        	14

        	
          6.1.1956, Kalender, Ah 22a.

        
      

    


    
      
        	15

        	
          6.1.1956, an Ilse Benn, erstmals bei Wolfgang Ignée, »›Glück meines Lebens‹. Gottfried und Ilse Benn«, Jahrbuch (1), S. 58f.

        
      

    


    
      
        	16

        	
          19.1.1956, von Nele, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	17

        	
          20.5.1956, an Ursula Ziebarth, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	18

        	
          SW VII/1I 365.

        
      

    


    
      
        	19

        	
          Ah 22, S. 34, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	20

        	
          25.1.1956, an Max Niedermayer, Briefe VIII, S. 167.

        
      

    


    
      
        	21

        	
          29.1.1956, Kalender, Ah 22a.

        
      

    


    »Ich werde jetzt 70 u. das ist zu alt!«


    
      
    


    
      
        	22

        	
          28.2.1956, an Kurt Schümann, ders., Gottfried Benn. Emsdetten 1957, S. 91.

        
      

    


    
      
        	23

        	
          13.12.1955, an Kurt Ihlenfeld, AdK, Kurt Ihlenfeld-Archiv.

        
      

    


    
      
        	24

        	
          1.2.1956, Kalender, Ah 22a.

        
      

    


    
      
        	25

        	
          31.1./1.2.1956, an Franz Wallner-Basté, Traum, S. 247.

        
      

    


    
      
        	26

        	
          8.2.1956, an Kurt Ihlenfeld, AdK, Kurt Ihlenfeld-Archiv.

        
      

    


    
      
        	27

        	
          14.3.1956, an Marguerite Schlüter, Briefe VIII (CD-Rom), S. 843.

        
      

    


    
      
        	28

        	
          24.3.1956, an Nele, unveröff., AdK, Gottfried Benn-Archiv.

        
      

    


    
      
        	29

        	
          20.3.1956, an Marguerite Schlüter, Briefe VIII (CD-Rom), S. 850.

        
      

    


    
      
        	30

        	
          23.3.1956, an Maria Proells, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	31

        	
          Vgl. 27.3.1956: »Dr. Baum: Ingelan Puder. Pellkartoffeln. Natr. Bicarbon. Kompott.« (Kalender, Ah 22a)

        
      

    


    
      
        	32

        	
          1.4.1956, an Nele, unveröff., AdK, Gottfried Benn-Archiv.

        
      

    


    
      
        	33

        	
          20.3.1956, an Marguerite Schlüter, Briefe VIII (CD-Rom), S. 850.

        
      

    


    
      
        	34

        	
          3.4.1956, an Egmont Seyerlen, Seyerlen, S. 74.

        
      

    


    
      
        	35

        	
          24.3.1956, an Paul Hühnerfeld, einzig abgedruckt in: Die Zeit v. 4.7.1957.

        
      

    


    
      
        	36

        	
          Leben in Bildern, S. 263–266.

        
      

    


    »Berlin ist eine traurige Stadt geworden«


    
      
    


    
      
        	37

        	
          19.4.1956, an Maria Proells, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	38

        	
          27.3.1956, an Ernst Jünger, Jünger, S. 54f.

        
      

    


    
      
        	39

        	
          Am 4.4.1956 rief der Berliner Senator für Volksbildung, Joachim Tiburtius, Gottfried Benn an und teilte ihm mit, dass der Senat beabsichtige, an seinem Geburtstag eine Feierstunde im Auditorium der Amerika-Gedenkbibliothek zu veranstalten. (Kalender, Ah 22b, DLA, A: Benn)

        
      

    


    
      
        	40

        	
          8.4.1956, an Max Niedermayer, Briefe VIII, S. 172.

        
      

    


    
      
        	41

        	
          In mehreren Auflagen erstmals 1950 im Wiesbadener Brockhaus Verlag erschienen.

        
      

    


    
      
        	42

        	
          Im Kalender werden im April gemeinsame Kneipen- und Restaurantbesuche vermerkt mit den Journalisten Walter Lennig und Thilo Koch, der Journalistin und Filmkritikerin Gerda Pfau, dem Schriftsteller Franz Tumler, der Malerin Hilde Luft (Ehefrau Friedrich Lufts) und Ilses Freundin Margarete Roemer.

        
      

    


    
      
        	43

        	
          Lothar Perlitt, »Verborgener und offenbarer Gott. Gottfried Benn vor der Gottesfrage«. Die Kunst im Schatten des Gottes. Hg. v. Reinhold Grimm u. Wolf-Dieter Marsch, S. 112.

        
      

    


    
      
        	44

        	
          Bernard von Brentano, »Erinnerungen an Gottfried Benn«, Die Gegenwart, 11. Jg., Nr. 269 v. 22.9.1956; der Besuch Brentanos und seiner Frau fand am Sonntagnachmittag, den 8.4.1956, zwischen vier und halb sieben statt. Am Dienstagabend darauf traf man sich im Restaurant »Schultheiss« am Kurfürstendamm in größerer Runde mit Thilo Koch, dessen Frau und der Filmkritikerin Gerda Pfau.

        
      

    


    
      
        	45

        	
          SW VII/2 377.

        
      

    


    »Kummer im Herzen u. Rummel im Haus«


    
      
    


    
      
        	46

        	
          9.5.1956, an Margret Boveri, Boveri, S. 124.

        
      

    


    
      
        	47

        	
          So unterschrieb Nele den Brief an ihren Vater, der ihn am 16.4.1956 erreichte (DLA, A: Benn).

        
      

    


    
      
        	48

        	
          Stephan Herrle, »Der Ruhm hat keine weißen Flügel«, Goslarsche Zeitung v. 3.5.1956.

        
      

    


    
      
        	49

        	
          8.4.1956, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 262.

        
      

    


    
      
        	50

        	
          1.5.1956, von Otto Flint, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	51

        	
          »Rede auf Gottfried Benn«, WW, S. 295.

        
      

    


    
      
        	52

        	
          Mein Vater, S. 134.

        
      

    


    
      
        	53

        	
          SW VI 248.

        
      

    


    »Daß du nicht enden kannst, das macht dich groß«


    
      
    


    
      
        	54

        	
          Goethes Werke. Bd. II, S. 23.

        
      

    


    
      
        	55

        	
          28.5.1956, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 265.

        
      

    


    
      
        	56

        	
          5.5.1956, von Maximilian Bauer, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	57

        	
          8.5.1956, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 264.

        
      

    


    
      
        	58

        	
          16.5.1956, an Max Niedermayer, Briefe VIII, S. 172.

        
      

    


    
      
        	59

        	
          28.5.1956, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 266.

        
      

    


    
      
        	60

        	
          Vgl. Walter Lennig, Gottfried Benn, S. 152.

        
      

    


    
      
        	61

        	
          14.6.1956, an Walter Lennig, ders., Gottfried Benn, S. 152.

        
      

    


    
      
        	62

        	
          15.6.1956, an F. W. Oelze, Briefe II/2, S. 267.

        
      

    


    
      
        	63

        	
          Der Abend, v. 23.6.1956.

        
      

    


    
      
        	64

        	
          Vgl. »Nihilistisch oder positiv. Über die Lage des heutigen Menschen«, SW VI 151.

        
      

    


    
      
        	65

        	
          Roman des Phänotyp, SW IV 406.

        
      

    


    
      
        	66

        	
          Dt.: Schauen will ich dich, wenn die letzte Stunde mir schlägt, halten dich noch im Tod mit schon ermattender Hand.

        
      

    


    »u die Erde so leicht«


    
      
    


    
      
        	67

        	
          Rudolf Krämer-Badoni, im RIAS gesprochen am Abend des 11.7.1956 (Redemanuskript).

        
      

    


    
      
        	68

        	
          Erste und überschriebene Fassung der letzten Gedichtzeile von Was schlimm ist; das Wort »so« hat Benn durchgestrichen und darüber »für Spaten« gesetzt. Vgl. 5.7.1952, Kalender, Ah 17d, DLA, A: Benn.

        
      

    


    
      
        	69

        	
          Leben in Bildern (Faks.), S. 268.

        
      

    


    
      
        	70

        	
          »Totenrede für Gottfried Benn«, WW, S. 299–302.

        
      

    


    
      
        	71

        	
          Totenreden für Gottfried Benn. Wiesbaden 1956, S. 26.

        
      

    


    
      
        	72

        	
          Vgl. SW VII/2 374.

        
      

    


    
      
        	73

        	
          Vers 91ff.

        
      

    


    
      
        	74

        	
          Vgl. zu den letzten beiden Zitaten 18.8.1949, an Nele, Mein Vater, S. 81.

        
      

    


    
      
        	75

        	
          15.5.1951, an Lotte Reiss-Jacobi, ABr, S. 217.

        
      

    


    
      
        	76

        	
          Aus Fernen, aus Reichen, SW I 106.
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