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PROLOG

Liest man das Wort Superstar, denkt man vielleicht an die Beatles, die Stones oder an moderne Popstars wie Michael Jackson oder Madonna. Den Liebhabern klassischer Musik kommen andere Namen in den Sinn: Ob Maria Callas, Vladimir Horowitz, Herbert von Karajan, Lang Lang, Anna Netrebko oder Luciano Pavarotti – sie alle sind bis heute Superstars.

Ein Superstar wird von seinen Fans für seine Fähigkeiten geliebt und als Person mitunter abgöttisch verehrt. Als Vladimir Horowitz beispielsweise im Mai 1965 nach zwölfjähriger Bühnenabstinenz sein Comeback ankündigte, standen die Menschen an den Kassen der New Yorker Carnegie Hall Tag und Nacht Schlange, um eines der erlösenden Tickets zu ergattern. Unmittelbar vor dem Konzert kam es zu Tumulten, die Straßen rund um das Gebäude mussten gesperrt werden, und das Erscheinen des 61-jährigen Pianisten löste eine quasireligiöse Ekstase aus. Der Erfolg war gigantisch – kein Wunder, dass Horowitz in seinem Leben Millionen verdiente. Nur einer war in dieser Hinsicht noch erfolgreicher: Der stets geschäftstüchtige Maestro Herbert von Karajan soll bei seinem Tod im Juli 1989 ein Vermögen von – vorsichtig geschätzt – 450 Millionen Euro hinterlassen haben. Witwe Eliette nahm nach der Berechnung eines Wirtschaftsmagazins im Jahr 2005 auf der Liste der 100 reichsten Österreicher immerhin Platz 24 ein.

Die Illustrierten und Klatschzeitschriften sind seit jeher die Verbündeten der Superstars. Es ist ein Geben und Nehmen: Die Journale kultivieren das Image der Superstars, die sich wiederum mit Interviews und exklusivem Bildmaterial erkenntlich zeigen. Maria Callas avancierte dank der Regenbogenpresse zur Stilikone der 1960er-Jahre, während sich Herbert von Karajan mit Vorliebe
am Steuer von Sportwagen und Privatflugzeugen als ruheloser und testosterongetriebener Jetsetter in Szene setzte. Neu ist diese Melange aus Musik, Medien und Moneten indes nicht. Im Jahr 2011 stehen der 200. Geburtstag und 125. Todestag eines Mannes auf der Agenda, der diese Mechanismen zwar nicht erfunden, aber wohl als Erster mit einer unerhörten Virtuosität bedient hat: Franz Liszt.



 Franz Liszt war ein Superstar, ein Genie, eine europäische Berühmtheit, kurzum: eine absolute Ausnahmeerscheinung. Bereits als Wunderkind faszinierte er in Wien, Paris und London sein Publikum. In späteren Jahren bereiste er ganz Europa und trieb seine Karriere in schwindelerregende Höhen. Die damalige »Yellow Press« – im 19. Jahrhundert sprach man von »bunten Blättern« – berichtete ausführlich über seine Konzerte und noch ausführlicher über seine zahlreichen Kapriolen, die das Liszt-Fieber zusätzlich anheizten. Die Begeisterung, die er mit seinen Auftritten auslöste, steigerte sich mitunter ins Delirium, und Franz Liszt war auch eine Projektionsfläche für erotische Fantasien und geheime Sehnsüchte.

Innerhalb von nur gut acht Jahren gab er etwa 1000 Konzerte – eine unglaubliche Zahl. Liszt »erfand« den Beruf des international agierenden Konzertpianisten und spielte als Erster das gesamte damals bekannte Klavierrepertoire von Bach bis zu seinem Zeitgenossen Chopin – und zwar auswendig. Auch als Komponist und Instrumentator war Franz Liszt ein Revolutionär: Er schrieb bahnbrechende Werke, die der Tonkunst neue Ausdrucksmöglichkeiten eröffneten. Für den Musikkritiker Klaus Umbach ist Franz Liszt unter den Stammvätern der klassischen Musik ein Mammutbaum, »und die meisten, die heute als seinesgleichen auftreten und auch noch ernstgenommen werden wollen, sind nichts als Bonsais, die sich künstlerisch zum Großformat verrenken, unterstützt und abgesegnet von einer Kulturindustrie in Hochkonjunktur, die sich für keinen Schwachsinn zu schade ist«.1


Franz Liszt war aber auch ein Mann, der sich in immer neuen Rollen gewissermaßen selbst erfand: 1847 hängte er den Beruf des reisenden Virtuosen an den Nagel und ließ sich in der Kleinstadt Weimar nieder. Aus dem gefeierten Jahrhundertpianisten wurde ein Dirigent, Publizist, Vereinsfunktionär, Pädagoge und Intendant. War dieser Rollenwechsel noch nachvollziehbar, schüttelten die Menschen einige Jahre später verständnislos den Kopf: Franz Liszt erhielt im April 1865 die sogenannten Niederen Weihen und wurde katholischer Abbé mit zeitweiligem Wohnsitz im Vatikan. Von den schönen Frauen mochte er deshalb aber nicht lassen. Die letzten Jahre seines Lebens verbrachte er schließlich als bedeutendster Klavierlehrer seiner Zeit pendelnd zwischen Rom, Weimar und Budapest.

Wie passt das alles zusammen? Stellte es für ihn keinen Widerspruch dar, dass er sich einerseits als frommer Katholik gerierte und andererseits einen amourös-skandalösen Lebenswandel führte, der kaum mit der Sexualmoral der römischen Kirche vereinbar war?

Es fällt schwer, sich im Wortsinne ein Bild von Franz Liszt zu machen. Zahlreiche Fotografien, die auch in dieser Biographie wiedergegeben werden, präsentieren ihn in den verschiedenen Abschnitten seines Lebens. Die Bilder aus der Virtuosenzeit wurden zu Ikonen: Sie zeigen einen jungen Mann mit beeindruckendem Charakterkopf, dessen lange Haare streng nach hinten frisiert sind, der modisch gekleidet ist und dessen rätselhafter Gesichtsausdruck verführerisch wirkt. Der junge Liszt erscheint als die Inkarnation des romantischen Virtuosen. Auf Fotos der späteren Jahre sehen wir einen älteren Herrn, dessen schneeweiße Künstlermähne in einem seltsamen Kontrast zur Soutane steht. Alle diese Bilder haben etwas gemeinsam: Sie wirken nicht nur inszeniert, was sie zweifellos waren, man gewinnt vielmehr den Eindruck, dass sich hier ein Mensch im Wortsinne ver-kleidet hat. Franz Liszt – ein Mann der vielen Masken?

Liszts Vieldeutigkeit steht im Gegensatz zu Richard Wagner, dessen Außenwirkung sich durch eine gewisse Eindeutigkeit auszeichnet:
»Ich bin anders organisiert, habe reizbare Nerven, Schönheit, Glanz und Licht muß ich haben! Die Welt ist mir schuldig, was ich brauche! Ich kann nicht leben auf einer elenden Organistenstelle, wie Ihr Meister Bach! – Ist es denn eine unerhörte Forderung, wenn ich meine, das bißchen Luxus, das ich leiden mag, komme mir zu? Ich, der ich der Welt und Tausenden Genuß bereite!«2

Ein derartiges Manifest des Egoismus und der Selbstverliebtheit wäre Franz Liszt nie über die Lippen gekommen – er hätte diesen Forderungskatalog eher im Konjunktiv formuliert. Nicht ohne Grund bevorzugte er zeitlebens das Französische: In den galanten Verästelungen der Sprache der Diplomatie konnte er sein wahres Ich unauffällig verstecken. Aber wann war er gewissermaßen echt, wann zeigte er den Menschen nur eine Maske?

Faszinierend vielfältig ist auch Franz Liszts Musik. Neben meisterhaften Klavieretüden, betörenden Shownummern, subtilen Reisebildern und hochvirtuosen Bearbeitungen steht sein atemberaubendes Spätwerk: ultramoderne Miniaturen, die den Weg ins 20. Jahrhundert weisen. Liszt schuf aber auch bedeutende Orchestermusik – darunter abendfüllende sinfonische Werke –, Orgelmusik, Lieder, Oratorien, Messen und sogar eine Oper. Die Klangsprache ist oft heroisch und ebenso dandyhaft auftrumpfend wie herablassend, in anderen Stücken erscheint sie poetisch-naiv, erotisch und zärtlich-fragil, und in seinen letzten Jahren fand er zu einer aufregenden Kargheit.

Franz Liszts Klavierartistik trennt bei den Pianisten die Spreu vom Weizen – sie ist Pflicht und Kür in einem. Daher belegen seine Klavierwerke seit jeher feste Plätze auf den Programmzetteln: Ob Ferruccio Busoni, Vladimir Horowitz, Alfred Brendel, Daniel Barenboim, Martha Argerich oder Arcadi Volodos – nahezu alle bedeutenden Pianisten der Vergangenheit und Gegenwart griffen irgendwann im Laufe ihrer Karriere zur Sonate in h-Moll, zu den Paganini-Etüden oder zum Mephistowalzer.

Um die Präsenz der anderen Werkgattungen ist es indes nicht so gut bestellt. So sind etwa Liszts Orchesterwerke im heutigen Musikbetrieb deutlich unterrepräsentiert. Das mag mit modischen Vorlieben
der jüngeren Dirigentengeneration zu tun haben – es gibt jedoch einen weiteren Grund, der weit in die Vergangenheit führt. Als im August 1870 Liszts Tochter Cosima und Liszts Freund Richard Wagner heirateten, nahm für Franz Liszt eine unglückliche Entwicklung ihren Lauf. Die ehrgeizigen Wagners instrumentalisierten ihren weltberühmten Verwandten bei der Etablierung des Bayreuther Festspielunternehmens nach allen Regeln der Kunst, und auch nach Wagners Tod 1883 machte Liszt den »Pudel«, wie er sich selbstspöttisch ausdrückte – nun für Tochter Cosima, die das Ruder übernommen hatte und zur allmächtigen »Herrin des Hügels« avancierte. Langsam, aber sicher sahen die Wagnerianer in Liszt nur noch den Steigbügelhalter Richards des Großen. Dass der zwei Jahre ältere Schwiegervater selbst ein genialer Komponist war, geriet in gern gesehene Vergessenheit.

»Liszt existierte in meiner Jugend nicht«, erinnerte sich seine Ururenkelin Nike Wagner. »Schlimmer noch, er existierte nur als leicht bespöttelte Figur, die keinen interessierte – ›der Abbé‹ hieß es immer ironisch, wenn von Liszt einmal die Rede war.« Und weiter: »Ich sehe meinen Vater Wieland noch tief schlafen in einer Aufführung der ›Heiligen Elisabeth‹, die er aus repräsentativen Gründen hatte besuchen müssen. Und sollte es jemals Klavierabende mit Werken von Franz Liszt im Markgräflichen Opernhaus oder der Stadthalle gegeben haben – die Familie glänzte durch Abwesenheit und Ignoranz.« Die Motive für die Ablehnung Liszts seitens des Wagner-Clans waren ganz diesseitiger Natur. Es ging um Hierarchien, Eitelkeiten und nicht zuletzt auch um Geld. Zu viel Konkurrenz im eigenen Haus verdirbt das Geschäft, mag Cosima gedacht haben. Nike Wagner: »Trotz der engmaschigen Verhältnisse musste die musikalische Rangordnung abgesichert, der ›erste Platz‹ in der Musikgeschichte gewahrt werden.«3

Dabei hatte Richard Wagner seinem Freund und Schwiegervater unendlich viel zu verdanken. Liszt förderte ihn, wo immer er konnte, darüber hinaus rettete er ihn mehrfach vor dem finanziellen Kollaps. Doch das war nicht alles, in einem stillen Moment musste Wagner zugeben, »dass ich seit meiner Bekanntschaft mit Liszt’s Compositionen
ein ganz andrer Kerl als Harmoniker geworden bin, als ich vordem war«.4 Und gegenüber Cosima bezichtigte sich Wagner sogar des geistigen Diebstahls: »daß er vieles meinem Vater gestohlen; seine Symphonischen Dichtungen nennt er: un repaire des voleurs [ein Diebesnest], worüber wir herzlich lachen müssen«.5

Vielen Wagnerianern ist bis heute nicht wohl bei der Vorstellung, dass sich ihr Halbgott im Werk des so bespöttelten Abbé reichhaltig bedient haben könnte. Als der Dirigent Simon Rattle vor einigen Jahren in Amsterdam an einer Podiumsdiskussion zum Thema Wagner teilnahm, provozierte er eine gewisse Unruhe, als er den Bayreuther als »ganz große Elster« bezeichnete. Rattle: »Wenn man die Walküre kennt, dann ist es ein Schock, Liszts Faust-Sinfonie kennen zu lernen und zu hören, wie viel Wagner daraus gestohlen hat.«6 Das mochte nicht jeder im Saal hören. Eine Jahrhundertfigur wie Franz Liszt bedarf keiner Ehrenrettung. Ihn aber in ein rechtes Licht zu rücken gehört zu den Aufgaben eines Biographen.



 Als Franz Liszt vor 200 Jahren geboren wurde, begann einer der ganz großen Lebensromane des 19. Jahrhunderts. Liszts Weg führt die Leser durch ganz Europa: Man begegnet Kaisern, Königen und anderen gekrönten Häuptern, besucht den Papst im Vatikan, trifft bedeutende Musiker, Künstler und Schriftsteller, ehrgeizige Kardinäle, skrupellose Spione und zwielichtige Hochstapler und beobachtet mit einem gewissen Amüsement, wie Liszt sich in erotischen Fallstricken verhedderte. Viele Details dieser knapp 75 Lebensjahre sind ebenso grandios wie skandalös, andere sind betörend wie verstörend, und wiederum andere – etwa die Vorgänge rund um die »Affaire Wittgenstein« – sind spannend wie ein Krimi.

Wer war also dieser Superstar Franz Liszt, der die Musik revolutionierte und die Frauen verführte? Die besten Geschichten schreibt immer noch das Leben.





Oliver Hilmes

Berlin, im Januar 2011
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Bild 52

Franz Liszts Geburtshaus in Raiding. Im April 1881 besuchte der damals knapp 70-Jährige seinen Heimatort.




KINDHEIT UND JUGEND

(1811 – 1827)

Der Komet

Der 22. Oktober 1811 war ein ganz normaler Dienstag. Die Pressburger Zeitung berichtete auf der Titelseite mit wenigen Zeilen über den Besuch des österreichischen Kaisers Franz I. in der ungarischen Stadt Komorn. Eine wirkliche Meldung war das offensichtlich nicht, zumal der Anlass der Reise verschwiegen wurde. Auf der zweiten Seite finden wir eine Mitteilung aus Wien: »Am 15. d. M. Nachmittags erhob sich Herr Degen mit seiner Flugmaschine in Gegenwart einer zahllosen Menge Zuschauer in die Luft. Er erreichte eine ziemliche Höhe und hat sich Abends gegen halb 7 Uhr zwischen Trautmannsdorfu. Bruck an der Leytha wohlbehalten wieder zur Erde niedergelassen.«1 Das war schon eher eine Neuigkeit. Die wagemutigen Abenteuer des Uhrmachers und Flugpioniers Jacob Degen faszinierten die Zeitgenossen, wie überhaupt Geschichte in diesem Jahr 1811 sozusagen am Himmel geschrieben wurde.

Am 25. März hatte der französische Astronom Honoré Flaugergues zufällig einen Himmelskörper entdeckt, der als »Großer Komet von 1811« berühmt wurde und insgesamt neun Monate mit bloßem Auge sichtbar war. Seine gigantische Hülle übertraf sogar die Größe der Sonne. Die Menschen waren von dem schaurigschönen Naturschauspiel wie elektrisiert. Nicht wenige schrieben dem Kometen aber auch unheimliche Kräfte zu. Ging irgendwo ein schlimmes Gewitter nieder, dann war das die Schuld des Kometen. »Als der große prachtvolle Comet im Frühjahr sich blicken ließ, da war mancher erfüllt von Angst und Schrecken und prophezeihte einen blutigen gräuelvollen Krieg, dem der Umsturz alles Bestehenden folgte«, erinnerte sich der Dichter Hoffmann von Fallersleben. »Wir Kinder freuten uns jeden Abend an seinem herrlichen Glanzlicht
und sahen in ihm mehr den Verkünder eines warmen Sommers, der uns lange heitere Tage für unsere Spiele brächte.«2

Der Sommer 1811 war in der Tat ausgesprochen heiß, was man ebenfalls dem Kometen zuschrieb. Und als im Herbst die Weinlese überaus üppig und hochwertig ausfiel, sprach man fortan von »Kometenwein«.

Obskure Wahrsager, Hellseher und Sterndeuter hatten Hochkonjunktur, so auch im ungarischen Dorf Raiding. Dort erwartete die 23-jährige Anna Liszt ihre Niederkunft. Als Zigeuner in die Stadt kamen und die Geburt eines bedeutenden Menschen prophezeiten, erkannte Frau Anna darin ein Zeichen des Himmels. So will es jedenfalls die Legende.

Am 22. Oktober 1811, an jenem Dienstag, als die Pressburger Zeitung von einem Uhrmacher berichtete, der hoch hinauswollte, erblickte Franz Liszt in Raiding das Licht der Welt. Der Knabe war das einzige Kind der Eheleute Adam und Anna Liszt, die erst neun Monate zuvor – am 11. Januar – geheiratet hatten. Wir befinden uns im damaligen Königreich Ungarn, einem Land mit langer und wechselhafter Geschichte: Bis 1526 war es unabhängig, danach fielen große Teile an die Türken, seit 1699 gehörte Ungarn vollständig zum Habsburger Kaiserreich. Die Amts- und Unterrichtssprache war fortan Deutsch, was dazu führte, dass ganze Generationen von Ungarn nie ihre Landessprache erlernten. So auch die Familie Liszt: Selbstverständlich verstand man sich als Ungarn – und nahezu ebenso selbstverständlich sprach man kein Wort Ungarisch.

Raiding bestand damals aus etwa 85 Gebäuden und hatte 630 Einwohner. Adam Liszt gehörte als Beamter im Dienst des Fürsten Nikolaus Esterházy zu den Respektspersonen im Ort. Er wirkte seit drei Jahren als Rechnungsführer der örtlichen Schäferei, die als wichtige Einrichtung galt. Heutzutage würde man ihn wohl als Buchhalter oder Controller bezeichnen. Die Liszts wohnten im sogenannten Edelhof, der keine bescheidene Bauernhütte war, wie man gelegentlich liest, sondern ein stattliches Wohnhaus samt Nebengebäuden darstellte. Alles in allem hatte Adam es weit gebracht – glücklich war er aber nicht. Blicken wir kurz zurück.


Adam Liszt kam im Dezember 1776 in der kleinen Gemeinde Edelstal zur Welt. Sein Vater Georg Adam legte als Schullehrer großen Wert auf eine gute Ausbildung seiner zahlreichen Kinder, sodass er den ältesten Sohn das katholische Gymnasium in Pressburg – das damals zu Ungarn gehörte – besuchen ließ. Der Filius sollte augenscheinlich den geistlichen Weg einschlagen und trat daher mit 18 Jahren dem Franziskanerorden in Malacky bei. Doch Adams fromme Karriere endete keine zwei Jahre später, als er wegen seiner »unbeständigen und veränderlichen Natur« entlassen wurde.3 Als Nächstes begann er ein Philosophiestudium, das er aber bereits nach sechs Monaten aus Geldmangel wieder abbrechen musste. Am 1. Januar 1798 trat er schließlich als Wirtschaftspraktikant in den Dienst des Fürsten Esterházy. Ganz freiwillig erfolgte diese Berufswahl wohl nicht – aber irgendwie musste er ja seinen Lebensunterhalt verdienen.

Adams große Leidenschaft war die Tonkunst. Bereits in jungen Jahren hatte er von seinem Vater Musikstunden erhalten, später nahm er in Pressburg sogar Kompositionsunterricht. Adam war im besten Wortsinne ein begabter Amateur, der Klavier, Geige, Cello und Gitarre spielte. 1805 wurde er nach mehrmaligen Bittgesuchen nach Eisenstadt versetzt. Damit ging für ihn ein großer Wunsch in Erfüllung. In der Residenzstadt der Familie Esterházy schrieb man nämlich die Musik groß. Die Hofkapelle war weltberühmt und jahrzehntelang von Joseph Haydn geleitet worden. Seit 1804 wirkte dort Johann Nepomuk Hummel als Kapellmeister. Zwar war Adam in Eisenstadt nach wie vor als Verwaltungsbeamter beschäftigt, gelegentlich half er aber auch im Orchester aus, pflegte freundschaftlichen Umgang mit vielen Musikern und soll ab und zu sogar mit dem greisen Haydn Karten gespielt haben. Die Jahre zwischen 1805 und 1808 gehörten wohl zu den schönsten in Adams Leben.

Adam Liszt galt seinen Vorgesetzten als fleißiger Mitarbeiter und sollte aus Dank für seine vorbildlichen Dienste befördert werden – nach Raiding. Die Position des Rechnungsführers der Schäferei stellte in der Tat einen Karrieresprung dar, Adam konnte darin aber tragischerweise nur eine Verschlechterung erblicken: Er, der so
gerne Berufsmusiker geworden wäre und während seiner Zeit in Eisenstadt diesem Lebenstraum etwas näher gekommen war, musste nun – im Oktober 1808 – den Weg in die Provinz antreten. Raiding war zwar nur 50 Kilometer von Eisenstadt entfernt, in Adams Augen lebte er aber jetzt eine halbe Ewigkeit von seinem Glück entfernt. Er war traurig und mit seinem Leben unzufrieden.

In Mattersdorf – 30 Kilometer nördlich von Raiding – lernte Adam im Sommer 1810 die damals 22-jährige Anna Lager kennen, die dort ihren Bruder besuchte. Anna kam aus kleinen Verhältnissen und wurde als neuntes Kind aus der zweiten Ehe eines Bäckermeisters in Krems geboren. Sie war noch keine zehn Jahre alt, als sie beide Elternteile verlor. An eine halbwegs geordnete Ausbildung war nicht zu denken. Anna lernte das Nötigste und musste dann die Schule verlassen und Geld verdienen. In Wien arbeitete sie zunächst als Stubenmädchen in den Häusern vornehmer Herrschaften, dann traf sie auf den zwölf Jahre älteren Adam Liszt. Man fand offensichtlich schnell Gefallen aneinander. Im Januar 1811 heiratete das Paar, im Oktober kam das Baby Franz zur Welt, das im katholischen Taufregister mit der lateinischen Schreibweise seines Namens eingetragen wurde – Franciscus.

Der Kleine war in den ersten Jahren oft krank. Einmal stand es so schlecht um den Jungen, dass Adam und Anna mit dem Schlimmsten rechneten und einen Sarg bestellten, doch Franz erholte sich wieder. In seiner Heimatstadt besuchte er die Volksschule, an der Schulmeister Johann Rohrer im Winter eine Klasse von oftmals über 60 Kindern unterrichtete. Im Sommerhalbjahr kam meistens nur etwa die Hälfte, da die Kinder auf den Feldern oder in den elterlichen Betrieben mithelfen mussten. Die Schulpflicht bestand damals bis zum zwölften Lebensjahr, nicht wenige blieben aber schon vorher weg. Rohrer unterrichtete in deutscher Sprache – auch er war des Ungarischen nicht mächtig – und brachte seinen Schülern hauptsächlich Lesen, Schreiben und Rechnen bei. Franz Liszt bedauerte in späteren Jahren immer wieder, dass seine Schulbildung so unvollständig geblieben war und er von Geschichte, Geographie und fremden Sprachen nichts mitbekommen hatte. Wenn Liszt diese Defizite
im Laufe der Zeit kompensierte, dann geschah das autodidaktisch. Mit Erfolg. Neben seiner Muttersprache Deutsch lernte er Italienisch und Englisch. Seine bevorzugte Sprache war aber zeitlebens das Französische.
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Bild 27

Der Vater Adam Liszt, 1819. »Leider wünschte sein Vater von ihm große pekuniäre Vorteile«, urteilte Carl Czerny.



Liszts Vater Adam spielte häufig auf dem Pianoforte, gelegentlich kamen befreundete Musiker aus Eisenstadt, mit denen er Hausmusik veranstaltete. So wuchs Franz trotz der dörflich-bäuerlichen Umgebung in einer musikalischen Atmosphäre auf. Als Adam einmal ein Stück des Komponisten Ferdinand Ries spielte, soll der Sohnemann die Melodien sofort nachgesungen haben. Da war Franz etwa sechs Jahre alt. Adam erteilte seinem Filius nun Klavierunterricht, brachte ihm die Grundzüge der Harmonielehre bei und ermunterte ihn zu einfachen Improvisationen auf den Tasten. Weitere prägende Eindrücke erhielt der Junge in der Kirche, die die Familie jeden Sonntag besuchte. Franz begeisterte sich für die Heiligen- und Märtyrerlegenden, und der Ritus der Messe zog ihn in seinen Bann. Auch wenn er als erwachsener Mann die kirchliche Sexualmoral sehr freizügig auslegen
sollte, fühlte er sich doch sein Leben lang vom Katholizismus geheimnisvoll angezogen. Fasziniert war Franz auch von umherreisenden Zigeunergruppen, die oft in die Nähe Raidings kamen und auf Geige, Kontrabass, Klarinette und dem Cymbal – einer Art Hackbrett – musizierten. Wie berauscht lauschte er ihrem Spiel, das in einem Moment tieftraurig und im nächsten ekstatisch war.

Gelegentlich begleitete Franz seinen Vater auf Dienstreisen. Wenn sie dabei in ein Haus kamen, wo sich ein Klavier befand, setzte sich der Junge hin und spielte drauflos. Entweder gab er Stücke zum Besten, die er vorher studiert hatte, oder er improvisierte seine eigene Musik, was immer großen Eindruck machte. Adam zeigte sich mittlerweile davon überzeugt, dass der Sohn über eine außerordentliche Begabung verfügte. Allerdings spürte er, dass er als Musiklehrer seines Jungen an Grenzen stieß. Sollte sich dessen Talent weiterentwickeln, dann musste er nun eine geordnete musikalische Ausbildung beginnen. Adam und Anna Liszt waren bereit, dafür ihre Existenz in Raiding aufzugeben. Ihr einziger Sohn, der im Zeichen des Großen Kometen das Licht der Welt erblickt hatte und bereits in jungen Jahren dem Tod von der Schippe gesprungen war, erschien ihnen als ein Auserwählter. Er sollte es einmal besser haben, dachte Adam, er sollte seinen – Adams – geplatzten Lebenstraum in die Tat umsetzen und Musiker werden.


Karriereplanung

Euer Hochfürstliche Durchlaucht«, begann Adam Liszt ein Schreiben an Nikolaus Fürst Esterházy, »geruhten die Music-Talente meines 7½ jährigen Sohnes einer besonderen Aufmerksamkeit zu würdigen, und mir unter einem gnädigst anzubefehlen, meine mündlich vorgebrachte unterthänigste Bitte wegen hoher Unterstützung, nebst den Plan, welcher zur Ausbildung am zweckmäßigsten zum Ziele führen dürfte auch schriftlich einzureichen, welches ich hiermit in aller Unterthänigkeit zu befolgen mich erkühne. « Dieser Brief vom Juli 1819 hob zwar etwas umständlich an,
stellte aber in der Tat ein kühnes Unterfangen dar. Eigentlich hätte Adam Liszt dieses Gesuch auf dem Dienstweg bei seinem direkten Vorgesetzten in Eisenstadt einreichen müssen. Dass ein fürstlicher Untertan die Instanzen übersprang und sich unmittelbar an seinen Herrn wandte, war ebenso unkonventionell wie mutig. Adam Liszt hatte mit seinem Sohn ambitionierte Pläne, wie er dem Fürsten Esterházy im weiteren Verlauf erläuterte: Franz müsse nach Wien (»als den Wohnsitz der Music«), wo er von einem »grossen Musikmeister« Unterricht erhalten solle. Die Kosten berechnete Adam mit jährlich mindestens 1300 bis 1500 Gulden, was in etwa das Siebenfache seines Jahresgehaltes als Schäferei-Rechnungsführer darstellte. »Ich wage es dahero Euer Durchlaucht einen Vorschlag, welcher weniger kostspielig, und gewiß am geschwindesten mit dem besten Erfolg zum Ziele führen wird, in aller Unterthänigkeit zu machen«: Nikolaus möge Adam Liszt nach Wien auf eine seinen »ohnehin bekannten Fähigkeiten und Charakter passende Stelle« versetzen sowie die Kosten für den Musikunterricht übernehmen – »alles übrige, so bedeutend es auch seyn mag, will ich gerne, und ohne jemals lästig zu seyn, zu decken suchen«.4

Esterházy ließ den Vorschlag prüfen – und lehnte ihn ab. In Wien gab es keine freie Stelle zu besetzen. Adam Liszt ließ indes nicht locker. Er bat den Fürsten, persönlich nach Raiding zu kommen und seinen hochbegabten Jungen anzuhören. Dieses Treffen fand am 21. September 1819 während eines Jagdaufenthaltes statt. Franz’ Spiel schien den Fürsten beeindruckt zu haben, gleichwohl konnte er sich immer noch nicht dazu durchringen, seinen Schäferei-Rechnungsführer nach Wien zu versetzen. Adam war frustriert. Der kleine Franz befinde sich in einer wichtigen Phase seiner Entwicklung, so der Vater, und in Raiding vertrödele er nur seine Zeit. Gut sechs Monate später – am 13. April 1820 – bat er Nikolaus erneut um seine Hilfe. Franz habe enorme Fortschritte gemacht, doch könnten diese noch viel größer sein, »wäre mein Sohn nicht durch öftere Krankheiten, Mangel an Unterricht und Musicalien in seinem Fleiß gehemmt worden […]«. Ein Klavier, das Adam zwei Jahre zuvor für 400 Gulden gekauft hatte, sei in dem feuchten Wohnhaus
unbrauchbar geworden. Nun habe er sogar seine goldene Uhr verkaufen müssen, um ein neues Instrument beschaffen zu können. Die Familie stehe vor dem finanziellen Aus. In seiner Verzweiflung brachte Adam nochmals eine Versetzung nach Wien ins Spiel: »sollte aber diese nicht möglich seyn, so quittiere ich mit hoher und gnädigster Bewilligung bis Ende May meinen Dienst auf 1 Jahr, mache meine Mobilien und Vieh zu Geld, und begebe mich nach Wienn, um wenigstens Anfangs den Gang des so kostspieligen Unternehmens leiten zu können«. Trickreich bat er seinen Herrn um finanzielle Unterstützung, denn: »Betteln kann ein Fürst Esterházyscher Beamter diesfalls doch nicht gehen.«5

Die Rechnung ging auf – zumindest teilweise. Nikolaus bewilligte seinem Beamten den gewünschten einjährigen unbezahlten (!) Sonderurlaub, darüber hinaus gewährte er ihm einen einmaligen Zuschuss in Höhe von 200 Gulden. Diese Summe entsprach zwar Adams Jahresgehalt, sie stellte aber, was die Ausmaße des Vorhabens anging, allenfalls einen Tropfen auf dem heißen Stein dar. Bevor die Liszts im Frühjahr 1822 nach Wien aufbrechen konnten, mussten weitere Einnahmequellen erschlossen werden. Eine solche tat sich auf, als Franz am 26. November 1820 in Pressburg ein Konzert gab. Zahlreiche Vertreter des örtlichen Adels hatten sich an diesem Sonntag in der Wohnung des Grafen Michael Esterházy – eines Verwandten von Nikolaus – eingefunden, als der Neunjährige an den Flügel trat. Der Erfolg muss enorm gewesen sein; die Pressburger Zeitung berichtete auf der Titelseite: »Die außerordentliche Fertigkeit dieses Künstlers, so wie auch dessen schneller Überblick im Lösen der schwersten Stücke, indem er alles, was man ihm vorlegte, vom Blatt wegspielte, erregte allgemeine Bewunderung, und berechtigt zu den herrlichsten Erwartungen.«6

Ein Star war geboren. Noch in Pressburg erklärte sich eine Gruppe ungarischer Aristokraten bereit, den jungen Virtuosen sechs Jahre lang mit jährlich 600 Gulden zu unterstützen. Dieses Stipendium entband Adam zwar nicht von allen finanziellen Kalamitäten, es versetzte die Familie aber in die Lage, den Umzug nach Wien in Angriff zu nehmen.



Wien

Wien war für Adam Liszt der Ort seiner Träume. Alles, was er für seinen Sohn und für sich zu erreichen hoffte, schien in der Donaumetropole zum Greifen nahe. Als die Liszts dort im Frühjahr 1822 eintrafen, wurden sie bereits erwartet. Drei Jahre zuvor hatte Adam nämlich den berühmten Pianisten Carl Czerny aufgesucht und ihm seinen Sohn vorgestellt. Czerny hatte Franzi, wie er den Knaben liebevoll nannte, damals um eine Kostprobe auf dem Klavier gebeten. »Es war ein bleiches, schwächlich aussehendes Kind«, erinnerte er sich, »und beim Spielen wankte es am Stuhle wie betrunken herum, so daß ich oft dachte, es würde zu Boden fallen. Auch war sein Spiel ganz unregelmäßig, unrein, verworren, und von der Fingersetzung hatte er so wenig Begriff, daß er die Finger ganz willkürlich über die Tasten warf. Aber dem ungeachtet war ich über das Talent erstaunt, welches die Natur in ihn gelegt hatte.« Schien das Spiel nach Noten noch recht ungelenk, hinterließ Franzis Talent, über ein beliebiges Thema frei improvisieren zu können, einen besonderen Eindruck: »Ohne die geringsten erlernten harmonischen Kenntnisse brachte er doch einen gewissen genialen Sinn in seinen Vortrag.« Adam bat Czerny, sich seines Jungen anzunehmen, wenn die Familie in Wien ankommen würde. »Ich sagte dieses natürlicherweise gerne zu und gab ihm zugleich die Anweisung, auf welche Art er einstweilen den Kleinen selber weiter fortbilden solle […].«7 Jetzt – drei Jahre später – löste Czerny sein Versprechen ein.

Carl Czerny war eine musikalische Instanz. Der 1791 geborene Wiener hatte bei Ludwig van Beethoven, Muzio Clementi, Johann Nepomuk Hummel und Antonio Salieri studiert und galt als der berühmteste Klavierpädagoge seiner Zeit. Czerny gehört zu den »Vielschreibern« der Musikgeschichte, komponierte er doch über 1000 Werke, darunter unzählige Märsche, Rondos, Scherzi, Capricen und »Variations brillantes«. Viele Stücke sind im »galanten Stil« gehalten. Da Czerny fast nie konzertierte, geriet ein Großteil seines Œuvres bereits zu Lebzeiten in Vergessenheit, und manche Stücke dürften bis heute kaum mehr als eine Handvoll Aufführungen erlebt
haben. Von zeitloser Bedeutung sind dagegen seine Etüdensammlungen. Czerny, der bereits mit 15 Jahren anfing, Unterricht zu erteilen, schuf weit über 20 umfangreiche Studienwerke für das Klavier, wovon die Schule der Geläufigkeit (op. 299) das bekannteste ist. Czernys pädagogisches Credo lässt sich kurz und knapp zusammenfassen: Fleiß ist alles. Klavierüben war für ihn in erster Linie harte Arbeit am Instrument. Er mechanisierte das Lernen, wenn er etwa in seinen Vierzig täglichen Studien (op. 337) vorschreibt, dass eine bestimmte Übung tagein, tagaus bis zu 30-mal wiederholt werden soll. Viele seiner Etüden sind staubtrocken, was ihrer Verbreitung keinen Abbruch tat. Ganze Pianistengenerationen haben weltweit nach dem »System Czerny« gelernt. Und ganzen Generationen von Klavierschülern ist so der Spaß am Spielen gründlich verdorben worden.

Nicht so Franz Liszt. Für ihn war der Unterricht bei dem berühmten Lehrer von elementarer Bedeutung. War sein Spiel zunächst noch jugendlich ungestüm und »unregelmäßig, unrein, verworren« gewesen, so lenkte Czerny im Laufe der Zeit das Genie seines Schülers gewissermaßen in geordnete Bahnen. Liszt war ihm für diese strengen Lektionen zeitlebens dankbar. 1851 widmete er ihm seine Études d’exécution transcendante; auf dem Titelblatt steht: »Carl Czerny als Zeichen der Dankbarkeit, Achtung und Freundschaft«.

In Czerny hatte der kleine Franz den perfekten Lehrer gefunden. Dessen Präsenz in Wien war aber nicht das einzige Argument, das in den Augen Adam Liszts für die Stadt an der Donau sprach. Adam hatte in seinem Brief an den Fürsten Esterházy von einem »Unternehmen« gesprochen, gewissermaßen von einem Geschäft, das er aufbauen wollte. Diese Formulierung war nicht beiläufig gewählt. Wir befinden uns in der Zeit des Biedermeier – einer Epoche, die sich von etwa 1815 bis 1848 erstreckte. Nach der Niederlage Napoleons in der Schlacht von Waterloo im Juni 1815 stand Europa am Beginn einer neuen Ära. Unter der Leitung des österreichischen Außenministers Klemens Wenzel Fürst von Metternich ging es auf dem Wiener Kongress um eine Neuordnung des Kontinents. Die Beziehungen zwischen den Staaten wurden so gewichtet, dass eine
Balance gewährleistet war. Im Zentrum der Verhandlungen stand aber auch eine Wiederherstellung der alten Ordnung, des Ancien Régime: jener absolutistischen Herrschaftsform, die ja durch die Französische Revolution hinweggefegt worden war.

Vier Jahre später – im Sommer 1819 – setzte Metternich die Karlsbader Beschlüsse durch, die eine scharfe Pressezensur beinhalteten. Insbesondere in Österreich und Preußen wurden Liberale, Nationalisten und Freisinnige – was immer man darunter verstand – überwacht und verfolgt. Die Menschen flüchteten unter dem Druck dieser »Restauration« ins Private. Es entstand der Typ des unpolitischen »Biedermeiermenschen«, der sein Glück im Familienleben und in der Behaglichkeit der eigenen vier Wände suchte. Diese sozialgeschichtliche Entwicklung prägte die Literatur, die bildende Kunst, das Theater, die Architektur und auch die Musik. Häusliches Musizieren gewann immer mehr an Bedeutung, und wer es sich leisten konnte, ließ seine Kinder ein Instrument erlernen. Der Instrumentenbau erlebte eine Blütezeit, das Klavier wurde zum selbstverständlichen Requisit bürgerlicher Wohnkultur. Das Bürgertum löste den Adel als Träger des Musiklebens ab, und es entstanden private Konzert- und Musikvereine.

Wunderkinder wie der kleine Franz Liszt waren damals insbesondere in Wien heiß begehrt. »Zu der erstaunlichen Zahl einheimischer Pianisten, die wir in den Jahren 1815 – 1830 concertiren sahen, lieferten Frauenzimmer und Kinder das größte Contingent«, konstatierte der Musikkritiker Eduard Hanslick. Der jüngste Tastentiger – der Sohn des Rittmeisters von Braun – zählte bei seinem Debüt 1815 gerade erst vier Jahre. Doch das war eine Ausnahme. »Thatsache bleibt aber«, fährt Hanslick fort, »daß Wien in früherer Zeit ein sehr bedeutender Stapelplatz von Wunderkindern war, worunter keineswegs lauter Mozarte, Hummel und Clements!«8

Adams Entscheidung für Wien scheint kühl kalkuliert gewesen zu sein. Dort glaubte er – unternehmerisch gesprochen – einen Absatzmarkt für seine Ware gefunden zu haben. Das Produkt hieß: Wunderkind. Im Grunde machte Liszt senior genau das, was heutige Klassikmanager ebenfalls immer wieder versuchen: Bedürfnisse
erkennen und diese mit geeigneten Interpreten bedienen. Der Unterricht bei Carl Czerny und Franzis Vermarktung waren zwei Seiten einer Medaille.
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Bild 1

Carl Czerny, Liszts Musiklehrer in Wien, beschrieb seinen Schüler so: »Es war ein bleiches, schwächlich aussehendes Kind und beim Spielen wankte es am Stuhle wie betrunken herum, so daß ich oft dachte, es würde zu Boden fallen.«



Wien war damals ein teures Pflaster. Da das Geld für eine Wohnung in der Innenstadt nicht reichte, bezog die Familie Liszt zunächst ein Quartier in einem Gasthof in Mariahilf. Czerny war tagsüber meistens so beschäftigt, dass er erst in den Abendstunden Zeit fand, seinen neuen Schüler zu unterrichten. Dann begleitete Adam seinen Sohn zu Fuß in die Krugerstraße, wo der Junggeselle Czerny mit seinen Eltern lebte. Nahezu täglich arbeiteten die beiden zusammen. »Nie hatte ich einen so eifrigen, genievollen und fleißigen Schüler gehabt«, erinnerte sich Czerny. »Da er jedes Tonstück äußerst schnell einstudieren mußte, so eignete er sich das Avista-Spielen endlich so an, daß er fähig war, selbst bedeutende, schwierige Kompositionen öffentlich vom Blatte weg zu spielen, als ob er sie lange studiert hätte.« Liszt zeigte bis zu seinem Lebensende auf diesem Gebiet stupende Fähigkeiten. Richard Wagner mochte später seinen Augen und Ohren nicht trauen, wenn Liszt sich an den Flügel setzte und seine – Wagners – riesige Opernpartituren geradewegs vom Blatt spielte. Czerny fährt fort: »Die unveränderliche Munterkeit und gute Laune des kleinen Liszt nebst der so außerordentlichen Entwicklung seines Talents bewirkte, daß meine Eltern ihn wie
ihren Sohn, ich wie einen Bruder liebte, und nicht nur, daß ich ihn völlig unentgeltlich unterrichtete, sondern ich gab ihm auch alle ihm nötigen Musikalien […].«9
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Bild 2

Antonio Salieri unterrichtete den kleinen Franz in Harmonielehre, Komposition und Partiturlesen.



Franz’ Theorielehrer wurde der 1750 geborene Antonio Salieri. Man hat diesem Musiker häufig unrecht getan, insbesondere in Milos Formans Filmdrama Amadeus (1984) nach dem Stück von Peter Shaffer wurde die Person Salieris völlig verzerrt dargestellt. Er erschien als minderbegabter und hasserfüllter Neider, der seinen großen Konkurrenten Wolfgang Amadeus Mozart in den Tod getrieben habe. Diese Geschichte ist frei erfunden. In Wahrheit war Salieri hoch angesehen und eine europäische Berühmtheit. Seit 1788 wirkte er als Hofkapellmeister in Wien und komponierte über 40 Opern, unzählige geistliche und weltliche Vokalwerke, Konzerte und Sinfonien. Darüber hinaus war er ein geschätzter Lehrer, aus dessen Schule so berühmte Komponisten wie Ludwig van Beethoven, Luigi Cherubini, Giacomo Meyerbeer, Franz Schubert und eben auch Franz Liszt hervorgingen.

Der alte Herr unterrichtete Franz in Harmonielehre, Komposition und Partiturlesen. Offensichtlich machte er so große Fortschritte, dass Salieri und Czerny ihren Schüler bereits nach kurzer Zeit an einer Art Kompositionswettbewerb teilnehmen ließen. Der Komponist und Verleger Anton Diabelli hatte zahlreiche zeitgenössische
Musiker gebeten, eine Variation über einen Walzer aus seiner – Diabellis – Feder zu schreiben. Unter den 50 Mitwirkenden waren Carl Czerny, Johann Nepomuk Hummel, Franz Schubert und Simon Sechter. Franz’ Beitrag erinnert mit seinem schnellen Passagenwerk und den gebrochenen Akkorden an eine virtuose Etüde. Ende 1823 erschien die Sammlung im Druck; Diabelli hatte die Stücke nach ihren Schöpfern alphabetisch geordnet. An 24. Stelle steht: »Liszt Franz (Knabe von 11 Jahren) geboren in Ungarn.« Das war Liszts erste gedruckte Komposition.

Wie Carl Czerny unterrichtete auch Antonio Salieri seinen jungen Eleven unentgeltlich. Als der Hofkapellmeister bemerkte, dass Franz nach dem Fußmarsch in die Innenstadt immer ganz erschöpft und verschwitzt zum Unterricht erschien, schrieb er an den Fürsten Esterházy und bat ihn, den Umzug der Familie in das Stadtzentrum zu ermöglichen. Salieris Wort wog offensichtlich schwer, denn dank der Intervention konnten die Liszts im Oktober 1822 in die Krugerstraße übersiedeln. Der Tagesablauf eines Wunderkindes war streng organisiert: Nahezu jeden Vormittag ging Franz nun zu Salieri in die Seilergasse, in den Abendstunden erfolgte der Unterricht bei Czerny. Dazwischen machte er Kompositionsübungen und trainierte sein Klavierspiel. An kindlichen Zeitvertreib war nicht zu denken, und da Franz keine Schule besuchte, hatte er auch wenig Kontakt zu anderen Kindern.

Czerny achtete penibel darauf, dass sein Meisterschüler nicht zu früh öffentlich auftrat. Er sollte zunächst gewissenhaft studieren und hart an der Technik feilen. Am 1. Dezember 1822 war es dann aber so weit: Franz gab sein erstes Konzert in Wien. Auf dem Programm standen ein Klavierkonzert Johann Nepomuk Hummels sowie eine freie Improvisation. Darüber hinaus traten im weiteren Verlauf noch eine Sängerin und ein Geiger auf. Derartige bunte Programme waren damals durchaus üblich, manchmal wurde sogar ein Satz eines Werkes mit einem aus einer anderen Komposition kombiniert – heute unvorstellbar. Liszt junior eroberte an jenem Sonntag jedenfalls sein Publikum im Sturm. Der Rezensent der Leipziger Allgemeinen musikalischen Zeitung schwärmte in den höchsten
Tönen von einem »kleinen Herkules«: »Wieder ein junger Virtuose, gleichsam aus den Wolken herunter gefallen, der zur höchsten Bewunderung hinreisst. Es gränzt ans Unglaubliche, was dieser Knabe für sein Alter leistet, und man wird in Versuchung geführt, die physische Möglichkeit zu bezweifeln, wenn man den jugendlichen Riesen Hummels schwere und besonders im letzten Satze sehr ermüdende Composition mit ungeschwächter Kraft herabdonnern hört; aber auch Gefühl, Ausdruck, Schattirung und alle feinere Nuancen sind vorhanden, so wie überhaupt dieses musikalische Wunderkind alles a vista lesen, und jetzt schon im Partitur-Spielen seines Gleichen suchen soll.«10 Gut eine Woche später ließ sich Franz erneut hören, diesmal mit einem Werk von Ferdinand Ries. Der Interpret erinnere an einen »in Schlachten schon ergrauten Helden«, so dasselbe Blatt, der »die lohnendsten Früchte seines erstaunenswerthen Talentes einerntete«.11 Das waren große Worte.
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Bild 55

Die Legende von Beethovens »Weihekuss«.



Als Franz wenige Monate später – am 13. April 1823 – im kleinen Redoutensaal der Hofburg das Podium betrat, stand seine junge
Karriere an einer Wegscheide. Der Programmzettel verzeichnete das übliche Potpourri aus Orchester-, Klavier- und Vokalmusik. Das Konzert endete mit einer freien Fantasie über ein Thema, das Liszt aus dem Publikum erbat. Nun begann die Legendenbildung: Angeblich soll kein Geringerer als Ludwig van Beethoven jener »Stichwortgeber« gewesen sein. Der 53-jährige Meister sei nach der Improvisation aufgestanden und habe den elfjährigen Interpreten auf die Stirn geküsst. Die Geschichte von Beethovens »Weihekuss« ist schön – doch wahrscheinlich nicht wahr. Es gibt keine stichhaltigen Beweise, dass der völlig ertaubte Komponist das Konzert besucht hat. Auch für eine andere Version, der zufolge Franz und Czerny Beethoven zu Hause besucht haben sollen, fehlen Belege aus erster Hand.12 Liszt selbst äußerte sich in späteren Jahren widersprüchlich, was vermuten lässt, dass es mit der Glaubwürdigkeit jenes rührseligen Histörchens nicht so weit her war. Wie auch immer: Für Franzis Karriere wurde der angebliche »Weihekuss« jedenfalls zum Katalysator.

Die Liszts hatten noch kein Jahr in der Donaustadt gelebt, als Franz mit dem Auftritt im Redoutensaal sein Wiener Abschiedskonzert gab. Vater Adam zeigte sich mit der Entwicklung der zurückliegenden Monate zufrieden. Sein Franz hatte fleißig studiert, erste umjubelte Konzerte gegeben, und sein Name war nun in aller Munde. Die Erfolge des kleinen Herkules ließen Träume sprießen, und plötzlich war Wien zu klein für Adams Ambitionen. Ihn zog es nach München und Stuttgart oder, noch besser: nach London und Paris. Dort, in der großen weiten Welt, ließe sich mehr Geld verdienen, so Adams Rechnung. Denn: Franz war nun der Ernährer seiner Eltern.

Wir wissen nicht, wie der Filius über die Pläne des Vaters dachte. Carl Czerny sprach sich jedenfalls dagegen aus: »Leider wünschte sein Vater von ihm große pekuniäre Vorteile, und als der Kleine im besten Studieren war, als ich eben anfing, ihn zur Komposition anzuleiten, ging er auf Reisen, zuerst nach Ungarn und zuletzt nach Paris und London etc., wo er, wie alle damaligen Blätter bezeugen, das größte Aufsehen machte.«13 Czernys Einspruch verhallte ungehört.



Le petit Litz

Adam Liszt und Sohn« hätte man die Firma nennen können, die Adam in Wien aufgebaut hatte. Als sich sein Urlaubsjahr dem Ende zuneigte, war von einer Rückkehr nach Raiding keine Rede mehr. Der einstige Schäferei-Rechnungsführer machte nun in Musik, aus dem fürstlichen Beamten war ein selbstständiger Konzertveranstalter geworden. Man muss es Adam aber zugutehalten, dass er nicht nur das schnelle Geld machen wollte. In Wien hatte man schon viele Wunderkinder gesehen, die nach einer ersten Begeisterung künstlerisch enttäuschten und deren Karrieren wie Strohfeuer erloschen. Adam musste also daran gelegen sein, seinem Sohn weiterhin eine exzellente Ausbildung zu ermöglichen. Nur so konnten Franzis Erfolge auf Dauer Bestand haben, und nur so war an eine prosperierende Zukunft von »Adam Liszt und Sohn« zu denken.

Adam brauchte Verbündete; Anfang August 1823 wandte er sich an niemand Geringeren als Klemens Wenzel Fürst von Metternich: »Nachdem sich das Musictalent des Knaben stets vorwärts schreitet, und immer mehr Reiz und Originalität entwickelt, es mein sehnlichster Wunsch und auch der Rath anderer Sachkundiger wäre, die weitere Bildung im Auslande zu verfolgen und das junge Talent nach und nach auf den Parnass zu führen. Zu dem Ende wünschte ich mit dem Knaben Anfang des nächsten Monats September eine Reise über München (wo ich, um die Reisekosten einigermaßen zu decken, ein Conzert zu geben gedenke) nach Paris da das Studium der Composition in dem bestehenden Music-Conservatorio fortzusetzen ein ganzes Jahr zu verbleiben, dan[n] nach London und retour, entweder durch Deutschland oder Italien zu machen, und im ganzen wenigstens zwey Jahre auszubleiben.« Es war mehr als ein kurioses Detail, wenn er in der Ichform davon sprach, in München ein Konzert geben zu wollen – schließlich war es sein Sohn, der diesen Auftritt zu absolvieren hatte –, sondern vielmehr das Selbstbewusstsein eines ehrgeizigen Unternehmers, das sich in jenen Zeilen ausdrückte. Insofern verwundert es kaum, dass er den Schneid zeigte, ausgerechnet den allmächtigen Metternich zu konsultieren. Da er
weder in München noch Paris oder London »persönlich hohe Bekanntschaften« habe, fuhr Adam fort, bat er den Politiker, »sich meiner rücksichtlich des armen talentvollen Knaben zu erbarmen, und mir die nöthigen Empfehlungen […] zu ertheilen«.14

Metternich ins Boot zu holen erwies sich als ein geschickter Schachzug. Der Fürst hatte von 1806 bis 1809 als Botschafter in Paris gewirkt und kannte die dortigen Verhältnisse sehr gut. Seit dem Wiener Kongress galt er als Europas führender Staatsmann, in Österreich stieg er 1821 sogar zum Haus-, Hof- und Staatskanzler auf. Ein Empfehlungsschreiben von seiner Hand oder zumindest aus seinem Amt war ein Entréebillet in die feineren Kreise zwischen London und Sankt Petersburg. Metternich ließ Adams Ansuchen umgehend von seinem Spitzendiplomaten Franz Joseph von Bretfeld beantworten: »Da das Musicktalent dieses Knaben wirklich unter die nicht gewöhnlichen, der Zeit vorgreifenden Erscheinungen gehört, und in jeder Beziehung Aufmunterung verdient um in der Entfaltung seiner Originalität nicht gehemmt zu werden; So habe ich keinen Anstand nehmen wollen dieser Bitte zu willfahren, und empfehle demnach diesen hoffnungsvollen jungen Künstler Euer … nicht nur zur geneigten Aufnahme, sondern auch zu dem Ende, damit Dieselben ihm den zur Erfüllung seines Reisezweckes benöthigten Schutz, dann jene weitere Verwendung angedeihen lassen wollen […].«15

Dieser Brief ging als sogenanntes Zirkularschreiben an die österreichischen Botschaften in Paris und London sowie an die Gesandtschaft in München. Dort galten Adams Pläne nun als mit höchsten Weihen versehen. Die Reise konnte beginnen.

Am 20. September 1823 bestiegen die Liszts eine Postkutsche und sagten Wien Adieu. Die erste Station: München. Im dortigen Hoftheater gab Franz drei umjubelte Konzerte. Der kleine Liszt war Stadtgespräch, in der Presse wurde er sogar als neuer Mozart gefeiert. Adam schrieb an seinen Freund Ludwig Hofer: »Jedesmal war der Hof gegenwärtig, und wir hatten 2mal die Gnad dem guten König vorgestellt zu werden, welcher […] meinen Buben umarmte und küsste, mit den Worten ›geh her du Kleiner ich muß dich küssen‹. Daß es uns hier sehr gut behagte kannst du daraus schließen, weil
wir volle 30 Tage da zubrachten und mit gepreßten Herzen abreisten. « Die Kunde vom phänomenalen Erfolg an der Isar verbreitete sich auch nach Augsburg – der nächsten Station der Reise. Auch dort kannte die Begeisterung keine Grenzen. »Wir verliessen Augsburg nach 13 Tagen und reisten nach Stuttgart, wo mein Sohn gleich am andern Tag im könig. Hofconzert mit größtem Beifall spielte, nach 8 Tagen gaben wir im k. Hoftheater ein öffentl. Conzert. Von da gingen wir nach Straßburg, wo wir ein privat und ein öffentliches Conzert im Theater gaben.«16

Franzis Auftritte waren auch in pekuniärer Hinsicht erfolgreich. Am Ende der kleinen Tournee konnte der Senior einen Reingewinn von 921 Gulden verbuchen.17 Zur Erinnerung: Das entsprach mehr als dem Vierfachen seines Jahresgehaltes als Schäferei-Rechnungsführer.



 Als Adam, Anna und Franz am 11. Dezember 1823 mit der Postkutsche Paris erreichten, traten sie in eine neue Welt. Paris war eine Metropole mit etwa 750 000 Einwohnern, in Wien lebten – zum Vergleich – 1810 nur knapp 225 000 Menschen. Das Stadtbild war noch mittelalterlich geprägt. Ein Wirrwarr schmaler Gassen durchzog die zwölf Arrondissements, erst Mitte der 1850er-Jahre sollte der Stadtpräfekt Baron Georges Eugène Haussmann mit den »grands travaux« – den großen Durchbrüchen in der Cité – beginnen, die Paris in die Moderne katapultierten. Vieles war den Liszts bei ihrer Ankunft fremd: die unübersichtliche Größe, die Sitten der Einwohner und nicht zuletzt auch die Sprache. Dennoch ließen sie sich mit Zuversicht auf das französische Experiment ein. Da die Reisekasse gut gefüllt war, waren sie in der Lage, vier Zimmer – zwei zur Straße, zwei zum Hof – im komfortablen Hôtel d’Angleterre zu beziehen. Die Miete belief sich auf monatlich 120 Francs, hinzu kamen 65 Francs für die Heizung und Bedienung. Die täglichen Spesen berechnete Adam mit 14 Francs. Alles in allem kalkulierte er einen Bedarf von 605 Francs im Monat. Sichtlich stolz schrieb er an Hofer: »Nicht wahr, dies sind grosse Auslagen?«18 Die Zufriedenheit über das Erreichte erhielt bald einen Dämpfer.


Wenige Tage nach ihrer Ankunft besuchten Vater und Sohn Liszt das Pariser Conservatoire de musique. Das 1795 gegründete Institut hatte einen glänzenden Ruf. Hier unterrichteten so berühmte Lehrer wie der Violinist Rodolphe Kreutzer, der Opernkomponist François-Adrien Boieldieu sowie sein Kollege François-Joseph Fétis. Die Leitung hatte der 63-jährige Luigi Cherubini inne. Adam dachte wohl, dass die Aufnahme seines berühmten Sohnes in das Konservatorium nur eine Formalität sei – er wurde enttäuscht. Cherubini verwies auf eine Vorschrift, die es ausländischen Pianisten nicht gestattete, an seiner Anstalt zu studieren. Selbst Metternichs Empfehlung konnte den Direktor nicht umstimmen. Cherubini hatte die Leitung erst im Vorjahr angetreten und wollte offensichtlich keinen bürokratischen Fehler begehen. »Welch ein Donnerschlag! Ich bebte an allen Gliedern«, erinnerte sich Franz Jahre später. »Mein Klagen und Seufzen wollte gar nicht enden.« Adam und Anna versuchten vergeblich, ihren Jungen zu trösten, aber: »Die Wunde war zu tief und blutete noch lange fort.«19

Adam Liszt bemühte sich nun, Privatlehrer für seinen Franz zu engagieren. Als Theorielehrer konnte er den Flötisten und Komponisten Anton Reicha gewinnen, als Kompositionslehrer wurde Ferdinando Paër engagiert. Für die Verpflichtung des Italieners hatte sich maßgeblich Staatskanzler Metternich eingesetzt; bereits vor der Ankunft der Liszts in Paris hatte er den Komponisten gebeten, ein wachsames Auge auf den kleinen Franz zu haben. »Ich bin gern bereit, alles mir mögliche für Herrn Liszt zu unternehmen«, versprach Paër pflichtschuldig. »Er ähnelt sehr stark dem göttlichen Mozart und ich glaube sogar, dass jener (in diesem Alter) in seiner Entwicklung kaum weiter fortgeschritten war und auch nicht mehr Einfallsreichtum an den Tag gelegt hat. Ich habe mich angeboten, ihm einige Ratschläge zum Komponieren zu erteilen; außerdem werde ich ihn vor Ihren Königlichen Hoheiten von Berry und Orleans spielen lassen; und schließlich werde ich nicht zögern, ihm, wo immer ich kann, nützlich zu sein, um so der Bitte von Monseigneur nachzukommen.«20

Die Lektionen bei Reicha und Paër verliefen nicht in festen Bahnen.
Es war vielmehr eine gelegentliche Zusammenarbeit, eine künstlerische Begleitung. Heute würde man von Coaching sprechen. Klavierunterricht erhielt Franz in Paris nicht mehr. Nachdem er Carl Czerny verlassen hatte, war die Ausbildung des berühmtesten Pianisten des 19. Jahrhunderts gewissermaßen abgeschlossen. Zu diesem Zeitpunkt war er noch keine zwölf Jahre alt. Alles andere brachte sich Franz autodidaktisch bei. Oder, um es pathetischer zu formulieren: Der Rest war Genie.

In Paris lernten die Liszts den Klavierbauer Sébastien Érard und dessen Familie kennen. Der 1752 geborene Sébastien und sein zwei Jahre älterer Bruder Jean-Baptiste betrieben an der Seine die Klaviermanufaktur Érard Frères und galten als geniale Konstrukteure. Unter ihren zahlreichen Entwicklungen sticht die Erfindung der sogenannten Klaviermechanik mit doppelter Auslösung (»double échappement«) besonders hervor. Diese Konstruktion machte es möglich, dass die Hämmerchen sofort nach der Berührung der Klaviersaite in ihre Ausgangsposition zurückfallen. Dank Érards Schöpfung wurde die befriedigende Darstellung extrem schneller Tonfolgen erst möglich, was Liszt maßgeblich inspirierte.

Die Liszts und die Érards traten schnell in näheren Kontakt, man freundete sich an. Adam und Franz besuchten oft die Maison Érard in der Rue du Mail, wo der Junge alle möglichen Instrumente ausprobieren durfte. Da Monsieur Sébastien und Monsieur Adam aber auch gute Geschäftsleute waren, erkannten sie instinktiv die Chancen, die in einer Zusammenarbeit von Érard Frères und »Adam Liszt und Sohn« steckten. Franz erhielt zukünftig Flügel aus der Pariser Manufaktur zur Verfügung gestellt, während Érard den jungen Interpreten als exklusiven »Érard-Künstler« vermarkten durfte. Sébastien und Adam taten ihr Bestes, um das »Produkt« publik zu machen. Es dauerte nicht lange, und die großstädtische High Society stürzte sich geradezu auf das Wunderkind.

Im März 1824 – gut drei Monate nach der Ankunft in Paris – hatte Franz bereits 38 Auftritte absolviert. Dabei handelte es sich um Soireen in den Salons begüterter Aristokraten und Bürger. Die Gäste mussten dabei einen nicht geringen Betrag auf den Tisch legen, um
den Jungen zu hören. Aus einem Brief Adams an Ludwig Hofer wissen wir, dass der Senior 100 bis 150 Francs pro Person verlangte: »diese Taxe habe ich gleich Anfangs gemacht, u. wir gehen nirgends unter dieser hin, u. man zahlt es recht gern, ausser diesen muß man uns mit dem Wagen abholen u. zurückfahren. Um unsere Gesundheit zu schonen u. das Studium meines Buben nicht zu hindern, muß ich viele Einladungen fahren lassen. Einmal spielte mein Bub bei Madame la Duchesse de Berry wo die ganze königliche Familie u. alles was Groß ist versammelt war, u. wo mein Bub 4mal über aufgegebene Thema improvisierte. Welchen Beifall er hier erhielt kannst du nur aus dem schliessen, man hörte nichts anderes als von Wundern und Mirakeln sprechen. So was ist in Paris nicht in Vorschein gekommen. Wie sehr man uns auszeichnete ist unbeschreiblich, alles drängte sich zu, u. die allerhöchsten Häupter sprachen auf die herablassendste Art mit uns […].«
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Bild 56

Brief des nicht einmal 13-jährigen Franz Liszt an den Klavierbauer Pierre Érard. Liszt bevorzugte zeitlebens die französische Sprache.




Der kleine Liszt war nun ein Topverdiener. Am 8. Februar 1824 spielte er ein Konzert, das einen Reingewinn von 2000 Francs einbrachte. Musste Adam wenige Jahre zuvor noch eine goldene Uhr veräußern, um seinem Sohn ein Klavier kaufen zu können, jonglierte er nun mit Summen, die ein Vielfaches dessen darstellten. Gut einen Monat später lieferte Adam sein Meisterstück ab. Dank der Fürsprache von Marie Caroline Ferdinande Louise de Bourbon – der Duchesse de Berry –, die geradezu vernarrt in Franz war, erhielt Adam das Théâtre Italien kostenlos zur Verfügung gestellt. Dort veranstaltete er am 7. März ein Konzert auf eigene Rechnung. Er engagierte sogar ein Orchester, das seinen Sohn in einem Klavierkonzert von Johann Nepomuk Hummel sowie in einem Stück von Carl Czerny begleitete. Nach Abzug aller Ausgaben blieb den Liszts ein Reingewinn von 4711 Francs. Adam war ganz in seinem Element: »Schad daß das Theater so klein ist und die Logen schon 8 Tage früher von den Abbonnirten selbst beibehalten wurden, mithin ich an Auswärtige, die es viel theurer bezahlt hätten, keine vergeben konnte. Doch ich bin zufrieden, und alles was zugegen war, im höchsten Grade.«

Dieses Konzert ging nicht nur wegen des finanziellen Erfolgs in die Liszt-Annalen ein. Adam sprach von einem »öffentlichen Triumph« für seinen Sohn: »Sobald er auftraht so war das Applaudierens fast kein Ende, nach Jeder Passage sprach sich der Enthusiasmus in lebhaftester Verwunderung aus, nach jedem Stück wurde er 2 u. 3mal gerufen u. applaudirt. Die Herrn vom Orchester schlugen sich den Geigenbogen unbarmherzig auf den Rücken ihrer Contrabaße,
Violoncelles, Pratschen u. Violinen, die Herrn Bläser nahmen ihre Stimmen zu Hilfe, u. so war alles unbeschreiblich entzückt.« Was heutzutage unvorstellbar ist, gehörte damals zu den Usancen: Man applaudierte während des Stücks bei oder nach besonders virtuosen Abschnitten. Franz bot seinem Publikum dazu offensichtlich genügend Anlass.

Adams wichtigster Verbündeter war die Presse. 14 Journalisten ließen sich das Spektakel im Théâtre Italien nicht entgehen. Sie belieferten ihre Journale mit Lobeshymnen über den kleinen Tastengott und webten so mit am Mythos. Adam: »Man nennt ihn allgemein das Wunderkind, der in jünglings Gestalt neu erstandene Mozart.«21

Eine besonders eindrucksvolle Besprechung erschien in der Zeitschrift Le Drapeau Blanc. Der Journalist Alphonse Martainville schrieb am 9. März: »Es ist geschehen, seit gestern Abend glaube ich an Seelenwanderung. Ich bin überzeugt, dass Seele und Genie Mozarts in den Körper des jungen List [sic] übergegangen sind: Es ist Mozart selbst; niemals zuvor hat sich die Identität in so eindeutigen Zeichen offenbart; gleiches Vaterland, gleiches, wunderbares Talent im Wesen und in der gleichen Kunst.« Und weiter: »Als er den Namen List angenommen hat, hat Mozart nicht dieses hübsche Gesicht verloren, das das Interesse, das ein außergewöhnliches Kind ohnehin durch ein frühes Talent weckt, weiter steigert. Die Physiognomie unseres kleinen Wunderkindes verströmt Verstand und Heiterkeit; der Junge zeigt sich voll größter Anmut, und die Freude, die Bewunderung, die er beim Publikum hervorruft, sobald er seine Finger über die Tastatur gleiten lässt, scheinen für ihn ein Spiel zu sein, ein Zeitvertreib, die ihm größtes Vergnügen bereiten. Er ist ein reizendes Kind.«

Schließlich kam Martainville auf das Konzert zu sprechen: »Um eine Idee der beeindruckenden Leistung zu vermitteln, die die Zuhörer hier erleben konnten, möchte ich kurz die Wirkung beschreiben, die das Spiel dieses außergewöhnlichen Künstlers selbst auf die Musiker dieses Orchesters hatte, das Orchester der Opéra-Italien, das beste Orchester Frankreichs, wenn nicht gar Europas: mit
Augen, Ohren und Seele hingen sie an dem magischen Instrument des jungen Virtuosen und vergaßen dabei für einen Augenblick vollkommen, dass sie selbst auch Akteure in diesem Konzert seien, sodass sämtliche Instrumente einen Einsatz versäumten. Das Publikum bewies durch sein Lachen und seinen Applaus, dass es ihnen wohlwollend diese kleine Unaufmerksamkeit verzieh, die vielleicht die schmeichelhafteste Würdigung ist, die dem Talent des kleinen Wunderkindes jemals zuteilgeworden ist. […] Lebhaftester Applaus und wiederholte Jubelrufe ließen den Saal erbeben; Beifallsbekundungen und Begeisterungsstürme schienen kein Ende nehmen zu wollen; und die zarten Hände der hübschen Zuschauerinnen applaudierten unermüdlich. Das glückliche Kind dankte lachend.«22



 Ein Wunderkind, ein Genie, ein neuer Mozart – tout Paris war geradezu berauscht von dem Kleinen. Man ließ sogar eine Lithographie von ihm anfertigen, die in hoher Auflage reproduziert wurde, und hängte das Original in den Louvre. Heinrich Heine prägte Jahre später den Begriff Lisztomanie und meinte damit einen Zustand kollektiver Verzückung. Diese Zuschreibung passte durchaus bereits in die 1820er-Jahre. Nur mit der richtigen Schreibweise des Namens Liszt haperte es noch. Verschiedene abenteuerliche Versionen geisterten durch die Gazetten; eine Lesart aber wurde gewissermaßen zum Markennamen: Le petit Litz.


Aufbruch

Es ist auch ungewiß ob wir heuer nach London gehen, denn wir haben Engagements bis 20. April u. dann scheint es mir zu spät«, ließ Adam seinen Freund Hofer wissen. »Auch kann ich dir von unserer Rückkunft ins Vaterland nichts bestimmtes schreiben, weil wir nach England, Holland, Schweiz u. Deutschland zu bereisen gedenken.«23 Auf einmal ging alles sehr schnell. War sich Adam Mitte März seiner Pläne noch nicht sicher, bestiegen er und Franz bereits wenige Wochen später ein Schiff in Richtung England. Die
Érards, die in London eine Filiale ihrer Manufaktur betrieben, hatten für Franz verschiedene Konzerte organisiert. Pierre Érard, ein Neffe Sébastiens, war gewissermaßen als Reiseleiter mit von der Partie, in dessen Gepäck sich auch ein neuer Konzertflügel befand. Dass der noch nicht 13-jährige Franz bereits mit seinem eigenen Instrument verreisen konnte – immerhin ein beträchtlicher logistischer Aufwand – , war ein weiteres Indiz für den sagenhaften Erfolg des Knaben. Am 1. Mai trafen sie in der Hauptstadt des Empire ein, und in den folgenden gut drei Monaten spielte Franz verschiedentlich im privaten Rahmen – etwa bei einem Diner der angesehenen Royal Society of Musicians –, er gab aber auch öffentliche Konzerte. Allenthalben wurde er als »the incomparable Master Liszt« annonciert. Ende Juli hatte Franz die Ehre, von König Georg IV. auf Windsor Castle empfangen zu werden. Über zwei Stunden spielte er für die Royals, die sich highly amused zeigten. Die Besucher durften sogar die Nacht im Schloss verbringen, was eine besondere Auszeichnung darstellte.

Adam forderte nun immer höhere Gagen. Für ein Konzert in Manchester verlangte er 100 Pfund – für damalige Verhältnisse eine gigantische Summe. Die Programme bestanden meistens aus Potpourris von Werken Hummels, Czernys oder Beethovens, immer wieder verlangte das Publikum auch nach Franzis Improvisationen. Oft teilte er sich das Podium mit anderen Interpreten. Bei seinem Konzert am 4. August 1824 in Manchester etwa war ein weiteres »Wunderkind« mit von der Partie: »The Infant Lyra«, noch keine vier Jahre alt, zupfte eine Miniaturharfe. Geschmacklos genug, nennt der Programmzettel nicht einmal den richtigen Namen des Mädchens. Alles in allem beinhalteten Franz’ Gagen wohl auch – salopp gesprochen – ein gewisses Schmerzensgeld.

Nach Paris zurückgekehrt, zogen die Liszts in das Hôtel de Strasbourg in der Nähe der Kirche Saint-Eustache. In dieser Zeit intensivierte Franz seine Kompositionsversuche. Er schrieb erste Klavierwerke (etwa die Huit variations oder die Sept variations brillantes sur un thème de Rossini) und begann mit der Komposition einer Oper, Don Sanche, ou Le château d’amour. Ferdinando Paër half seinem
Schüler bei der Arbeit an dem Einakter und nahm wohl auch die Instrumentierung vor. Als das Werk Mitte Oktober 1825 uraufgeführt wurde, reagierte die Kritik höflich – aber ablehnend. »Diese Komposition, einem Genre zugehörig, in dem Liszt sich nicht besonders auszeichnete, ist tatsächlich ziemlich unbedeutend«,24 urteilt heute der Musikwissenschaftler Serge Gut. Trotz weiterer Versuche in späteren Jahren blieb Don Sanche Liszts einzige vollendete Oper.

Carl Czerny und Adam Liszt standen während der Pariser Jahre in regelmäßigem Briefkontakt. Der stolze Vater berichtete ausführlich von den neuesten Taten seines Sohnes, zitierte aus Zeitungsartikeln und rechnete immer wieder detailliert vor, wie gewinnträchtig sich Franz’ Kunst entwickelt hatte. Czerny riet derweil zur Besonnenheit und bat Adam mehrfach, den Jungen nicht zu überfordern: »Er soll nur, so viel er auch componiren mag, nie sein Spiel versäumen, sondern es auf den möglichsten Grad von Vollendung zu treiben suchen.«25 An anderer Stelle forderte er: »Er soll indessen mit doppelter Anstrengung fortstudiren, sich durch übertriebenes Lob (das immer gefährlicher ist als Tadel) nicht irre machen lassen. «26 Czerny möge sich keine Sorgen machen, parierte Adam die Zwischenrufe aus Wien. »Er kennt keine andere Leidenschaft als die Composition, nur diese gewährt ihm Freude und Vergnügen.« Und weiter: »Er spielt noch täglich zwei Stunden zur Uebung und eine Stunde Lesen, alle übrige Zeit, wenn wir zu Hause sind, wird der Composition geweiht.«27 Es war nicht leicht, ein Wunderkind zu sein.



 Im Frühjahr 1825 unternahmen die Liszts ihre zweite Englandtournee. Franz trat mehrfach in London und Manchester auf, darüber hinaus wurde er erneut von König Georg IV. empfangen. Während einer Soiree in London ereignete sich ein bemerkenswerter Zwischenfall. Ein Pianist und ein Flötist wollten gemeinsam ein Werk aufführen. Kurz vor Beginn der Darbietung stellte sich aber heraus, dass der Flügel um einen halben Ton zu tief gestimmt war. Der Pianist sollte den Klavierpart nun einen halben Ton höher transponieren, was ihm allerdings zu schwierig erschien. Es entwickelte sich
eine minutenlange Diskussion zwischen den Musikern, in deren Verlauf das Publikum immer unruhiger wurde. Franz löste die peinliche Situation schließlich auf, indem er sich an das Instrument setzte und das ihm völlig unbekannte Werk vom Blatt in der richtigen Tonart spielte. Adam an Carl Czerny: »Erlassen Sie mir Ihnen zu schreiben, welchen Enthusiasmus, welches Erstaunen diese Kleinigkeit für den Franzi sowohl unter den anwesenden Künstlern als der angesehenen Gesellschaft erregt hat.«28

Diese Englandtournee – obwohl viel kürzer als die des Vorjahres – zehrte an den Kräften. Bevor Vater und Sohn Mitte Juli nach Paris zurückkehrten, erholten sie sich einige Wochen im schicken nordfranzösischen Badeort Boulogne-sur-Mer von den Strapazen. »Wir unterhielten uns sehr gut«, so Adam, »wir machten früh und spät unsere Spaziergänge am Ufer des Meeres, sammelten Muscheln, bewunderten die ankommenden und abgehenden Schiffe […].« Selbst im Urlaub blieb Adam Geschäftsmann. Er ließ Franz ein Konzert spielen, »welches uns für alle Unkösten während unseres Aufenthalts deckte und noch einen Gewinn von 600 frs. gab«.29

Und Anna Liszt? Sie lebte in all den Jahren im Hintergrund, für den Biographen ist sie nahezu unsichtbar. Wir wissen nur sehr wenig über ihre erste Zeit in Paris, zumal Adam sie in seinen Briefen fast nie erwähnt. War Frau Anna der Umzug von Raiding nach Wien schon schwergefallen, hatte sie nun in der fremden Großstadt oft Heimweh. Sie war eine einfache Frau, die mit der deutschen Sprache bereits genug Probleme hatte und nun Französisch lernen musste. Man kann sich gut vorstellen, dass die Erledigung alltäglicher Besorgungen mitunter große Herausforderungen darstellten. Zwar hatte sich Anna Liszt früh mit den Érards angefreundet – sie verbrachte gerne Zeit mit Sébastiens drei Schwestern –, wenn ihr Mann und ihr Sohn auf Reisen waren, saß sie aber meistens alleine im Hotel. Kein Wunder, dass ihr dort die Decke auf den Kopf fiel. Diese einsame Existenz erwies sich zunehmend als Belastung. Vielleicht wollte Adam das Geld für die Unterbringung seiner Frau sparen, vielleicht plante er in nicht allzu ferner Zeit ohnehin eine Rückkehr nach Wien? Wie auch immer – bevor Franz und Adam zu einer großen
Tournee durch die französische Provinz aufbrachen, übersiedelte Anna im Herbst 1825 alleine zu ihrer Schwester Therese nach Graz. Es wurde ein Abschied für immer – die Eheleute Liszt sollten sich nicht wiedersehen.


Zusammenbruch

In der ersten Jahreshälfte 1826 befanden sich Vater und Sohn Liszt nahezu unentwegt en route. Franz spielte in Bordeaux, Toulouse, Montpellier, Nîmes, Marseille, Lyon und Dijon. Alleine in Marseille trat er sechsmal auf; insgesamt gab er zwischen Anfang Januar und Mitte Juni 24 Konzerte. Ende des Jahres besuchte er erstmals die Schweiz und spielte – unterbrochen von drei weiteren Auftritten in Dijon – in Genf und Luzern.30 Die Fahrten von einer Stadt zur nächsten waren alles andere als gemütliche Spritztouren. Die Eisenbahn stand als Transportmittel noch nicht zur Verfügung; die erste französische Linie wurde erst 1837 zwischen Paris und Saint-Germain eröffnet. Damals fuhr man mit der Reise- oder Postkutsche. Das Modell der Bauart »Berline« war ein großer Reisewagen, der im Innern bis zu sechs Personen Platz bot. Wer sich die teuren Billets nicht leisten konnte, musste mit Sitzen im Freien vorliebnehmen. Auf dem Kutschbock und dem Dach sowie auf der Rückseite des Fuhrwerks standen bis zu zehn Außenplätze zur Verfügung, auf denen man Wind und Wetter ausgesetzt war. Insgesamt konnten also etwa 16 Personen samt Gepäck befördert werden. Diese mit vier bis sechs Pferden bespannte Kutsche hielt auf ihrem Weg an verschiedenen Stationen, wo Reisende zu- oder aussteigen konnten, was allerdings die Fahrzeit erheblich verlängerte. Etwas schneller war die klassische Postkutsche unterwegs, die allerdings weniger Komfort bot.

Die Passagiere mussten zu jener Zeit ohnehin viel Geduld haben. Für die etwa 300 Kilometer lange Strecke von Paris nach Calais benötigte die Kutsche etwa 30 Stunden. Wer nach Bordeaux wollte, war über Angoulême 60 Stunden und über Limoges sogar 96 Stunden
unterwegs. Die Reisezeit von Paris nach Genf betrug drei volle Tage. Nicht selten kam es zu Achsbrüchen und anderen Unfällen, was die Reisezeit zusätzlich in die Länge zog. Man kann leicht nachrechnen, dass Franz in den ersten sechs Monaten des Jahres 1826 insgesamt mehrere Wochen nur in der Kutsche verbrachte.

Betriebsam begann auch das Jahr 1827. Im Januar gab Franz zwei Konzerte in Besançon, Anfang April 1827 folgte schließlich die dritte und vorerst letzte Englandtournee. Insgesamt blieben Vater und Sohn Liszt bis Ende Juni auf der Insel. Franz spielte erneut ein Klavierkonzert Johann Nepomuk Hummels und provozierte damit einmal mehr Begeisterungsstürme. Doch in dem 15-Jährigen gärte es. Während der gut drei Monate in England führte Franz in französischer Sprache eine Art Tagebuch, das ein merkwürdiges Dokument darstellt. Der Begriff Tagebuch ist zunächst irreführend, weil Franz darin nicht etwa tägliche Erlebnisse und Reiseeindrücke notierte, sondern sich selbst Rechenschaft über seinen Glauben und seine Gottesfurcht ablegte. Penibel protokollierte er Kirchgänge und Gebete; wie in einem Stundenbuch vermerkte er die Durchführung von Andachtsübungen und das Aufsagen von Litaneien. Vordergründig erinnert das Journal an ein frommes Poesiealbum, es finden sich dort aber auch Sinnsprüche, die seelische Konflikte erahnen lassen. Während der Überfahrt am 5. April etwa heißt es: »Bemühe dich, daß all deine Gedanken, Worte und Taten deinen Vater zufriedenstellen und daß sie für ihn ein fortwährendes Gebet sind.« Die Vermutung liegt nahe, dass Franz diese Englandreise nicht freiwillig antrat, dass es Adam war, der sie von ihm forderte. Als ob er die Zweifel besiegen wollte, rief er sich, in London angekommen, ins Gewissen: »Gott befiehlt dir, deine Eltern zu ehren; die Dankbarkeit erheischt es.«31

Immer wieder las er in Thomas von Kempens 1470 erschienenem De imitatione Christi. Dieses Buch war im 19. Jahrhundert ein Bestseller und lag damals in jeder guten katholischen Familie neben der Hausbibel. Der Autor propagierte eine »neue Frömmigkeit«, die vom meditativen Nachsinnen über das Leben und Leiden Jesu Christi, über Gott und die eigene Seele geprägt war, sowie ein Leben
der Buße und Selbstlosigkeit, um Christus nachfolgen zu können. Der Heiland erscheint dabei als vertrauter Freund, der in den Kalamitäten des Erdenlebens Trost spendet. Erstmals entstand bei dem Jungen der Wunsch, Priester zu werden. Franz’ Frömmigkeit hatte zwei Seiten: Sie war einerseits echt und ehrlich, andererseits stellte sie aber auch eine Art Protesthaltung gegen das Diesseitige seiner Existenz als »Wunderkind« dar. Je stärker ihn das strapaziöse Leben als reisende Berühmtheit anwiderte, desto stärker sehnte er sich nach Ruhe, Besinnung und Kontemplation – gewissermaßen nach »Höherem«.

Vielleicht ahnte Adam die seelischen Konflikte seines Sohnes. »Dein Beruf ist die Musik«, antwortete er auf dessen klerikale Ambitionen. »Die Liebe zu einer Sache ist noch kein Bürge für die Befähigung Berufener zu sein. In der Musik bist Du es.« Denn: »Du gehörst der Kunst, nicht der Kirche!«32 Was er damit sagen wollte: Als Priester wäre Franz in seinen Augen eine klassische Fehlbesetzung gewesen. Adam wusste, wovon er sprach. Er selbst hatte ja als junger Mann geglaubt, in den Dienst Gottes treten zu müssen – und war damit einem Irrtum aufgesessen. Vor dieser schmerzhaften Desillusionierung wollte Adam seinen Jungen bewahren. Das Machtwort des Vaters verfehlte die Wirkung nicht: Franz gab sein Liebäugeln mit dem Priesterstand auf, gleichwohl sollte er sich bis zu seinem Lebensende von der katholischen Kirche angezogen fühlen. Viele Jahrzehnte später – 1865 – erhielt er die sogenannten Niederen Weihen und wurde Abbé. Priester, wie man gelegentlich liest, war Franz Liszt aber nie. Doch das ist vorerst eine andere Geschichte.

1827 ließ ein tragisches Ereignis Franzis bisherige Existenz wie ein Kartenhaus zusammenfallen. Die Liszts trafen Mitte August in Boulogne-sur-Mer ein, wo sie sich – wie schon 1825 – von den zurückliegenden Anstrengungen erholen wollten. Adam fühlte sich bereits kränklich, als er den Badeort erreichte. Binnen Tagen verschlechterte sich nun sein Gesundheitszustand dramatisch. Am 4. August war er offensichtlich nicht mehr in der Lage, seiner Frau in Graz persönlich zu schreiben. Diese Aufgabe übernahm Franz. »Beste Frau Mutter! In den Augenblick als ich ihnen schreibe bin ich
sehr in Angst für meinen Vater«, begann er in stockendem Deutsch. »Er bittet sie Courage zu haben denn er glaubt sich selbst sehr krank und in diesen Gedanken sagte er mir ihnen zu schreiben da es vielleicht möglich wäre daß sie nach Frankreich kommen könten, doch glaubt er noch einige Tage zu warten und sagte mir du kannst ihr in einigen Tagen später daß gewiße schreiben was ich bestimmt nicht versäumen werde.«33

Es ist nicht ganz klar, woran Adam litt. Nach einigen Berichten hatte er sich mit Typhus infiziert, einer anderen Überlieferung zufolge laborierte er an einer Gastritis. Er spürte, dass er sterben würde und dass sein Franzi das »Unternehmen« nun alleine fortführen müsse. Jahrzehnte später erinnerte sich Liszt an die letzten Worte seines Vaters: »Auf seinem Sterbebett in Boulogne-sur-Mer sagte er mir, dass ich ein gutes Herz hätte und es mir auch nicht an Intelligenz mangele – dass er aber fürchte, die Frauen könnten mich verwirren und beherrschen.«34 Jenes Vermächtnis sollte sich als eine bemerkenswerte Vorhersage erweisen.

Das Ende kam schnell. Adam Liszt starb am Vormittag des 28. August 1827 – er wurde nur 50 Jahre alt. Als Anna Liszt der Hilferuf ihres Sohnes ereilte, war ihr Gatte schon tot. Bereits am folgenden Tag fand die Beisetzung statt, an der Franz offensichtlich nicht teilnahm. Auch Anna Liszt, die nach ihrer Rückkehr nach Paris den Rest ihres Lebens dort verbrachte, hatte nie das Bedürfnis, das Grab ihres Mannes zu besuchen.

Seit der Ankunft der Familie Liszt in Wien über fünf Jahre zuvor hatten Vater und Sohn wahrscheinlich jeden Tag miteinander verbracht. Tagein, tagaus begleitete Adam seinen Jungen zu Carl Czerny und Antonio Salieri. Er überwachte das Studium, kontrollierte die Fortschritte, lobte und tadelte. Dann kam der Umzug nach Paris. Es folgten die ersten Auftritte in Frankreich, die vielen Reisen in die Provinz und nicht zuletzt die drei Tourneen nach England. Unzählige Stunden verbrachten sie zusammen in Postkutschen und Hotelzimmern. Anna Liszt zog nach Graz, doch Adam war immer zugegen.

Mit dem Tod des Vaters endete nicht nur Franz’ Kindheit, es
starb auch gewissermaßen der Erfinder seines bisherigen Lebens. Der kleine Franzi war zweifellos ein Wunderkind, doch Adam hatte den dazu passenden Mythos geschaffen. Er war der Gründer von »Adam Liszt und Sohn«.

Franz war erst 15 Jahre alt – und er musste die Dinge nun selbst in die Hand nehmen.
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Bild 3

Liszt spielt Piano, Skulptur von Jean-Pierre Dantan (1836). Dantan hat immer wieder neue Versionen dieser Skulptur angefertigt − mal trug Liszt eine wilde Mähne, mal einen Säbel –, charakteristisch aber sind die großen Hände und die Rippen, die sich unter der Kleidung abzeichnen. Ein Exemplar schenkte er Liszt, der es später seiner Haushälterin gab.




PROBIEREN UND STUDIEREN

(1827 – 1835)

Enttäuschte Hoffnungen

In den ersten Wochen und Monaten nach dem Tod des Vaters verlieren sich Franz Liszts Spuren. Er wird seine Mutter Anna über den Tod ihres Mannes informiert haben, er wird irgendwie die Beerdigung seines Vaters organisiert, dessen Hinterlassenschaft geordnet und dann irgendwann Boulogne-sur-Mer in Richtung Paris verlassen haben. Anna Liszt sagte Graz Adieu und kehrte ihrerseits an die Seine zurück, um sich um ihren Jungen zu kümmern. Im Oktober 1827 finden wir beide in einer kleinen Wohnung in der Rue Coquenard (der heutigen Rue Lamartine), kurze Zeit später zogen sie einige Blocks weiter in die Rue de Montholon.

Wie konnte es weitergehen? So viel ist sicher: Franz wollte in Paris bleiben. Er sprach mittlerweile perfekt Französisch, das großstädtische Savoir-vivre sagte ihm zu, und nicht zuletzt lebten in Paris Freunde wie die Érards. Richtig ist aber auch, dass er nicht daran dachte, das gehetzte Leben eines Wunderkindes fortzusetzen. Das Spielen von Bravourstückchen, die Auftritte in den Salons wohlhabender Aristokraten, das Improvisieren über populäre Themen – das alles ödete ihn an. Franz wollte sein Leben sozusagen vom Kopf auf die Füße stellen, er wollte einen Neuanfang als »echter« Künstler wagen. Zehn Jahre später erinnerte er sich: »Später, als der Tod mir den Vater geraubt und ich allein nach Paris zurückgekehrt war und zu ahnen begann, was die Kunst werden könnte, was der Künstler werden müßte, war ich wie erdrückt von den Unmöglichkeiten, welche sich auf allen Seiten dem Wege entgegenstellten, den sich mein Gedanke vorgezeichnet hatte.« Als er realisierte, dass seine Kollegen »in bequemer Gleichgültigkeit dahinschlummerten«, fuhr er fort, »überkam mich ein bitterer Widerwille gegen die Kunst, wie ich sie
vor mir sah: erniedrigt zum mehr oder minder einträglichen Handwerk, gestempelt zur Unterhaltungsquelle vornehmer Gesellschaft. Ich hätte alles in der Welt lieber sein mögen als Musiker im Solde großer Herren, patronisirt und bezahlt von ihnen wie ein Jongleur oder wie der weise Hund Munito.«1 Dieser Vierbeiner war in den 1820er-Jahren berühmt, konnte er doch angeblich Französisch und Italienisch verstehen und sogar das Alphabet bellen. Es ist bezeichnend, dass Liszt die Künstler in einer Reihe mit Zirkusartisten, Gauklern und haarigen Varietéstars wie Munito sah. Damit wollte er nichts zu tun haben.

»Damals gab’s überall in Paris gratis schlechte Konzerte«, erzählte er Jahrzehnte später einem Schüler. Auch das war seine Sache nicht. Franz zog sich zurück. Da er aber irgendwie seinen und den Lebensunterhalt seiner Mutter finanzieren musste – »das Kapital, das Vater hinterließ, war sehr klein«2 –, begann er, Klavier- und Harmonielehreunterricht zu erteilen. Dabei kam er vom Regen in die Traufe. Hatte Franz es eigentlich satt, in den Salons der High Society zu amüsieren, musste er nun den Töchtern jener Herrschaften die Grundzüge der Musik beibringen. Meist besuchte er seine Schülerinnen zu Hause, zeitweilig lehrte er aber auch an einer Mädchenschule.

Franz war offensichtlich ein gefragter Lehrer. Er unterrichtete »jeden Tag von 8 Uhr 30 am Morgen bis 10 Uhr am Abend, ich habe kaum Zeit zum Verschnaufen«.3 Von einem Ort zum nächsten musste er oft kilometerweit zu Fuß laufen. Wenn er dann in der Nacht nach Hause kam, schlief seine Mutter bereits. Um sie nicht aufzuwecken, setzte er sich nicht selten in das Treppenhaus, wo er vor Erschöpfung einschlummerte und am nächsten Morgen gefunden wurde. Er begann zu rauchen und zu trinken (mitunter mehr, als ihm guttat), aß unregelmäßig und schlief zu wenig. In jener Zeit eignete sich Liszt den ungesunden Lebenswandel an, den er bis zum Ende beibehalten sollte.

Zu Franz’ Pariser Schülerinnen gehörte die 17-jährige Tochter des französischen Handelsministers Pierre de Saint-Cricq. Mademoiselle Caroline genoss die Stunden mit ihrem verehrten Lehrer, aber auch Liszt fühlte sich von der hübschen jungen Frau angezogen. Sie verliebten
sich ineinander. Carolines Mutter Jeanne unterstützte diese Amoure, nicht so ihr Gatte. Als Madame Jeanne am 1. Juli 1828 völlig unerwartet verstarb, machte der Comte de Saint-Cricq der Liebelei ein Ende und gab Liszt zu verstehen, dass er für seine Tochter eine standesgemäße Verbindung wünsche. Soll heißen: Als bürgerlicher Musiker sei er der Familie de Saint-Cricq nicht ebenbürtig. Caroline musste gegen ihren Willen den Grafen Bertrand d’Artigaux heiraten und mit ihm in das südfranzösische Pau ziehen.

Das unromantische Ende dieser ersten romantischen Liebe stürzte Franz und Caroline in Verzweiflung. Während sich die Mademoiselle unter Tränen in ihr Schicksal fügte, fühlte sich Liszt in seinem Stolz und in seiner Ehre schwer verletzt. Diese unfreundliche Zurückweisung machte ihm schmerzhaft bewusst, dass ihn die feine Gesellschaft als Wunderkind, Konzertpianisten und Musiklehrer respektierte und bewunderte – aber nicht als gleichrangigen Partner akzeptierte. Einmal mehr fühlte sich Franz zu einem musikalischen Amuseur, gar zu einem Gaukler degradiert. Er durfte zwar in den Häusern der feinen Gesellschaft auftreten, hatte diese aber sozusagen durch die Dienstbotenpforte zu verlassen. Wenn es darauf ankam, dann gehörte er nicht dazu.

Der Tod des Vaters, das brutale Ende seiner Beziehung zu Caroline, die frustrierende Existenz als Klavierlehrer – das alles löste bei Franz erneut eine schwere Sinnkrise aus. Er ließ seine Unterrichtsverpflichtungen häufig fahren, stattdessen las er religiöse und philosophische Bücher. Dann und wann wirkte er in Konzerten mit, doch viel lieber ging er täglich in die Kirche. Irgendjemand setzte das böse Gerücht in die Welt, dass Franz gestorben sei. Einen Tag nach seinem 17. Geburtstag veröffentlichte die Zeitung Le Corsaire unter der Überschrift »Tod des jungen Liszt« sogar einen langen Nachruf.4

Zeitzeugen, die ihn damals trafen, zeigten sich irritiert ob seiner religiösen Eskapaden. Im Winter 1828 stattete der Musikschriftsteller Wilhelm von Lenz einen Besuch in der Rue de Montholon ab. »Liszt war zu Hause«, erinnerte er sich. »Das wäre eine grosse Seltenheit, sagte mir die Mutter, eine vortreffliche Frau mit deutschem
Herzen, die mich sehr ansprach, ihr Franz wäre fast immer in der Kirche, sagte sie, und beschäftige sich überhaupt gar nicht mehr mit Musik!« Dann trat der Gast in das Arbeitszimmer. »In Liszt fand ich einen hageren, blass sehenden, jungen Mann mit unendlich anziehenden Gesichtszügen. Er lagerte, tief nachdenklich, in sich verloren, auf einem breiten Sopha und rauchte, unter drei herumstehenden Klavieren, an einer langen türkischen Pfeife.«5

Dass Franz sich nicht vollends gehen ließ, war seiner Mutter zu verdanken. »Die Einflüsse Madame Liszt’s lagen auf der Seite des Gemüths«,6 erklärte die Biographin Lina Ramann. Frau Anna bereitete ihrem Sohn nicht nur ein behagliches Heim, sie sprach ihm auch Mut zu und riss ihn aus seinen melancholischen Stimmungen. Er musste Geld verdienen und spielte wieder häufiger vor Publikum,

»von welchem meine, sowie die Existenz meiner Mutter abhing«.7 Für seine endgültige Rückkehr in das Leben bedurfte es indes einer Revolution.


Ideen und Ideale

Am 25. Juli 1830 unterzeichnete der französische König Karl X. sein politisches Todesurteil. Der Herrscher aus dem Hause Bourbon hatte erst sechs Jahre zuvor den Thron bestiegen und war von Anfang an eine Fehlbesetzung gewesen. Hatte sich sein Bruder König Ludwig XVIII. noch bemüht, zwischen den Ansprüchen des Adels und den Erwartungen eines selbstbewussten Bürgertums zu vermitteln, marschierte Karl zurück in die Vergangenheit. Von einem konstitutionellen Regierungssystem wollte er nichts wissen. Er würde lieber Holz hacken, soll er gesagt haben, als wie ein englischer Monarch leben zu müssen. Karls Politik war so reaktionär wie realitätsfremd, betrachtete er sich doch als König von Gottes Gnaden. Die Errungenschaften der Französischen Revolution wurden peu à peu zurückgedrängt, und das Ancien Régime geisterte plötzlich wieder als Schreckgespenst durch das Land. So nahm unter Karl X. der katholische Klerus erneut eine einflussreiche Stellung ein, die doch als längst überwunden galt. Diese rückwärtsgewandte Politik provozierte zwangsläufig den Unmut des Bürgertums. Der König versuchte Kritik zwar durch eine scharfe Pressezensur zu unterbinden, doch in den Menschen gärte es weiter. Als die von ihm verhassten Liberalen bei Kammerwahlen im Juli 1830 eine Mehrheit errangen, reagierten Karl und seine Entourage panisch. Am 25. Juli unterzeichnete er die sogenannten Juliordonnanzen: Er ließ die Kammer auflösen, das Wahlrecht wurde zusätzlich eingeschränkt – von den 30 Millionen Franzosen waren unter Karl ohnehin nur etwa 100 000 wahlberechtigt – und die Pressefreiheit noch weiter beschnitten.
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Bild 28

Aus Begeisterung für die Juli-Revolution 1830 machte sich Liszt an die Komposition einer »Revolutionssinfonie«, die aber Fragment blieb.




Doch damit war das Regime zu weit gegangen. Arbeiter, Bürger, Intellektuelle und Studenten gingen auf die Straße, in der Hauptstadt kam es zu Barrikadenkämpfen, am 28. Juli 1830 wurde das Hôtel de Ville erstürmt, Paris befand sich innerhalb kurzer Zeit in den Händen der Aufständischen. Karl dankte ab und flüchtete Mitte August ins englische Exil. Sein Nachfolger wurde Herzog Louis Philippe von Orléans, der als »roi citoyen« – als Bürgerkönig – in die Geschichte einging. Louis Philippe stand einer parlamentarischen Monarchie vor, die einen Kompromiss zwischen liberalen und konservativen Strömungen darstellte, im Laufe der Jahre aber immer mehr enttäuschte. Die Februarrevolution von 1848 sollte dieses Experiment beenden. Doch der Reihe nach.

Jetzt – im Sommer 1830 – jubelten die Menschen, allenthalben machte sich eine gesellschaftliche und künstlerische Aufbruchsstimmung bemerkbar. Politische Emigranten aus Polen, wo der Aufstand von den Russen brutal niedergeschlagen worden war, ließen sich in Paris nieder, darunter der Dichter Adam Mickiewicz und der Komponist Fryderyk Chopin. In den Salons im Faubourg Saint-Honoré und im Faubourg Saint-Germain trafen sich Schriftsteller, Künstler, Musiker, Philosophen und obskure Welterklärer zum intellektuellen Austausch. Auch Franz Liszt sang das Lied der Revolution, die Gewehrsalven rissen ihn aus seiner Melancholie. »C’est le canon qui l’a guéri«,8 pflegte seine Mutter in diesem Zusammenhang zu sagen. In jenen Tagen skizzierte er eine »Revolutionssinfonie«, die aber Fragment blieb.


Franz tauchte nun tief in das schillernde Leben der Salons, Teegesellschaften und Diners ein. Er verkehrte mit Komponisten wie Giacomo Meyerbeer, Gioacchino Rossini, Ferdinand Hiller und Felix Mendelssohn Bartholdy, pflegte Umgang mit Schriftstellern wie Heinrich Heine, Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Victor Hugo, Eugène Sue, Alfred de Vigny und Alexandre Dumas und verschlang geradezu deren Bücher. »Er las ein Lexikon in derselben unersättlichen rastlosen Weise wie einen Dichter«,9 schrieb Lina Ramann in ihrer 1880 erschienenen Biographie. An dieser Stelle notierte Liszt am Rand: »Richtig!«

Sein Leben hatte etwas schwärmerisch Tastendes, Fragendes. Auf der Suche nach Gewissheit und Erkenntnis näherte er sich bestimmten Personen an, blieb oder zog sich bald wieder zurück. Ähnlich wie Sainte-Beuve begeisterte sich Franz eine Zeit lang für den sogenannten Saint-Simonismus.10 Dabei handelte es sich um eine Bewegung, die auf den Schriftsteller Claude-Henri de Rouvroy, Comte de Saint-Simon, zurückging. Der Spross aus verarmtem Adel propagierte in seinen Büchern eine Schlüsselstellung der modernen Wissenschaften: Die Gesellschaft sollte unter wissenschaftlicher Anleitung organisiert und die Politik als Ergebnis einer wissenschaftlichen Auseinandersetzung exakt betrieben werden. Seine Vision lief auf so etwas wie eine staatenlose Gesellschaft hinaus. Von »Gleichmacherei« wollte er dabei aber nichts wissen. Saint-Simon vertrat konsequent ein elitäres Leistungsprinzip, dem zufolge der nicht produktive Adel, die Kleriker und die Militärs zur parasitären Klasse gehörten. In seiner letzten Arbeit Nouveau Christianisme redete er einer Brüderlichkeit das Wort, die er als Kern einer neuen Religion ansah. Nach dem Tod des Comte im Mai 1825 übernahmen dessen Schüler Barthélemy Prosper Enfantin und Saint-Amand Bazard das Ruder und verwandelten die »École« nach und nach in eine dubiose Sekte; 1829 ließen sie sich schließlich zu »Pères suprêmes« weihen. Als es in der Folgezeit zu skurrilen Inszenierungen mit allerlei Hokuspokus kam und die »obersten Väter« sich zerstritten, brach die Organisation bald auseinander.

Bis dahin besuchte Liszt über Monate hinweg regelmäßig die
Versammlungen der Saint-Simonisten, auch wenn er dieser Bewegung offiziell nie angehörte. Was ihn faszinierte, war die Vorstellung, dass in der idealen Gesellschaft die Künstler eine herausgehobene Stellung einnehmen sollten. Sie seien mit ihren »connaissances sacrées« – heiligem Wissen – sozusagen die Missionare eines neuen Christentums. In späteren Jahren distanzierte Liszt sich von der Bewegung, gleichwohl blieb er bis zuletzt von Saint-Simons Maxime überzeugt, dass ein jeder Mensch seinen Fähigkeiten entsprechend behandelt werden sollte.

Von großer Bedeutung für den jungen Liszt wurde auch das Werk des Priesters und Philosophen Félicité de Lamennais, das er im Herbst 1833 kennenlernte. Drei Jahre zuvor hatte der Abbé die Zeitschrift L’Avenir gegründet, in der er seine liberalen Ideen und Forderungen veröffentlichte: Trennung von Staat und Kirche, Gewissens- und Pressefreiheit, Demokratie und Republik lauteten die Stichworte. Damit geriet er unweigerlich mit dem Vatikan in Konflikt, obwohl er die päpstliche Autorität in Glaubensfragen immer anerkannte. Als der streitbare Kleriker 1834 die Kampfschrift Les paroles d’un croyant publizierte, kam es zum Bruch mit Rom. Für Franz stellten jene »Worte eines Gläubigen« eine Offenbarung dar. Sie schlossen an das an, was ihn bereits bei den Saint-Simonisten begeistert hatte: die Idee einer gerechten Gesellschaftsordnung auf dem Fundament einer anteilnehmenden Religion. Im September 1834 besuchte er Lamennais auf dessen Landgut in der Bretagne, wo er drei Wochen verbrachte.

Es waren aber nicht nur Philosophen und Schriftsteller, die einen großen Einfluss auf Franz Liszt ausübten. Zu den zentralen Ereignissen in dieser Zeit gehörte die Begegnung mit Hector Berlioz. Liszt traf mit dem acht Jahre älteren Komponisten am 4. Dezember 1830 zusammen. »Wir kannten einander noch nicht«, erinnerte sich Berlioz. »Ich erzählte ihm von Goethes Faust, den er, wie er mir gestand, nicht gelesen hatte, der ihn aber bald darauf ebenso leidenschaftlich begeisterte wie mich. Wir empfanden große Sympathie füreinander, und unsere Freundschaft ist seit damals immer inniger und fester geworden.« Am folgenden Tag wurde Berlioz’ Symphonie fantastique
uraufgeführt. Mit leicht giftigem Unterton vermerkte der Komponist jedoch, dass sein neuer Freund ihm die Schau stahl: »Er war bei meinem Konzert anwesend und zog mit seinen Beifallsbekundungen und seiner demonstrativen Bewunderung die Aufmerksamkeit des ganzen Publikums auf sich.«11

Liszt war von den »Episoden aus dem Leben eines Künstlers«, wie der Untertitel des Werkes lautet, begeistert. Berlioz hatte ein autobiographisches Drama in fünf Sätzen geschaffen: die Liebe eines jungen Mannes zu einer Frau, die ihn – wie sollte es anders sein – zurückweist, ein im Opiumrausch geträumter Mord, die folgende Hinrichtung sowie ein abschließender Hexensabbat. Musik hatte auf einmal ein subjektives Programm, in dem es nicht mehr nur um die naive Schilderung von Naturerscheinungen wie Vogelgezwitscher und Gewitter ging. Berlioz schuf einen hochdramatischen und mitunter bizarren Musikkrimi, den er zudem glänzend zu orchestrieren verstand. Das alles faszinierte Liszt. In der Symphonie fantastique sah er angedeutet, was er Jahre später mit seinen eigenen Sinfonischen Dichtungen realisieren sollte: die Verschmelzung der Musik mit der Poesie.

Berlioz und Liszt blieben über viele Jahre hinweg einander eng verbunden. Als Liszt später am Weimarer Hof als Kapellmeister wirkte, veranstaltete er 1852, 1855 und 1856 sogenannte Berlioz-Wochen, in denen der Franzose seine eigenen Werke aufführte. Liszt fertigte von der Fantastischen sowie von Harold en Italie meisterhafte Klavierbearbeitungen an, die viel zum Bekanntwerden des Kollegen beitrugen. Ab Ende der 1850er-Jahre kühlte die Freundschaft jedoch merklich ab. Mit schlecht kaschiertem Neid und griesgrämigem Unbehagen beobachtete der ichbezogene Berlioz damals Liszts Engagement für einen anderen großen Egomanen: Richard Wagner. Das konnte – wie wir noch sehen werden – auf Dauer nicht gut gehen.

Nicht frei von Spannungen war auch das Verhältnis zu Fryderyk Franciszek Chopin. Der in Polen geborene Komponist hatte sich im Spätsommer 1831 in Paris niedergelassen – aus Fryderyk wurde Frédéric. Liszt lernte den etwas mehr als ein Jahr älteren Musiker
wahrscheinlich schon Ende des Jahres persönlich kennen. Als Chopin im Februar 1832 sein Pariser Debüt in der Salle Pleyel gab, saß Franz im Publikum. Die beiden Männer freundeten sich schnell an und verbrachten manche Stunde miteinander, gelegentlich traten sie sogar gemeinsam auf. Chopin war von Liszts Klavierspiel geradezu hingerissen; in einem Brief an einen Bekannten gestand er: »Ich schreibe Ihnen, ohne zu wissen, was meine Feder hinschmiert, denn Liszt spielt in diesem Augenblicke meine Etüden und versetzt mich außerhalb meiner ehrbaren Gedanken. Ich möchte ihm seine Art der Wiedergabe meiner eigenen Etüden stehlen.«12 Als Chopins Etüden op. 10 im Jahr darauf im Druck erschienen, widmete er diese seinem Freund Liszt.

Frédéric Chopin war selbst ein begnadeter Pianist. Aus vielen Zeitzeugenberichten wissen wir, dass er über einen äußerst delikaten Anschlag verfügte und sein Spiel voller Poesie war. Seine Persönlichkeit hatte – obschon nicht frei von einer gewissen Extravaganz – etwas Zurückhaltendes, sogar Zerbrechliches. Diese Disposition stand im Gegensatz zu Liszts Musizieren. Konnte der Menschenfischer Liszt sein Publikum berauschen, liebte er es, die Frauen im Saal zu bezirzen, mit ihnen zu spielen, schreckte Chopin ängstlich vor seinen Zuhörern zurück. An Liszts Adresse sagte er einmal: »Ich eigne mich nicht dazu, Konzerte zu geben; die Menge schüchtert mich ein, ihr rascher Atem erstickt, ihre neugierigen Blicke lähmen mich, ich verstumme vor den fremden Gesichtern. Aber du bist dazu berufen; denn wenn du dein Publikum nicht gewinnst, bist du imstande, es dir zu unterwerfen.«13 Dieses Lob war vergiftet, verbarg sich hinter den Zeilen doch eine gehörige Portion Skepsis gegenüber dem Charakter seines Freundes. Liszt überzeuge sein Publikum nicht, wollte Chopin wohl in Wahrheit sagen, er bezwinge und überwältige es durch die pure Präsenz auf der Bühne. Alles in allem blieb bei Chopin immer eine gewisse Portion Misstrauen in Bezug auf Liszt zurück, in späteren Jahren sollte die Freundschaft sogar zerbrechen.

Eine Anekdote erzählt viel von dem schwierigen Miteinander von Franz und Frédéric. Als Chopin Anfang 1835 für einige Wochen
Paris verlassen musste, bat Liszt ihn um einen Gefallen: Dessen Wohnung stehe ja nun leer, ob er ihm diese für die Zeit seiner Abwesenheit überlassen könne? Chopin willigte arglos ein. Was er nicht wusste: Liszt traf sich dort zu romantischen Schäferstunden mit Marie Pleyel. War das schon taktlos genug, bestand das eigentlich Delikate darin, dass Marie die frühere Verlobte von Hector Berlioz und jetzige Ehefrau von Chopins Freund Camille Pleyel war. Die Kabale kam natürlich ans Tageslicht, und Chopin fühlte sich verständlicherweise hintergangen. Vielleicht machte ihm Pleyel schwere Vorwürfe: dass Chopin Liszt seine Wohnung zur Verfügung stellte, damit dieser dort ausgerechnet seine – Pleyels – Frau verführen konnte. Wie auch immer – das war zweifellos ein starkes Stück.

Und Liszt? Er gefiel sich in der Rolle des Casanovas. Als er Jahre später »La Pleyel« in Wien traf, schrieb er sichtlich stolz ob seiner damaligen Heldentat an seine aktuelle Freundin Marie d’Agoult: »Sie fragte mich, ob ich mich an das Zimmer von Chopin erinnere. ›Gewiss, Madame, wie könnte ich vergessen …‹«14


Paganini oder Die Erfindung des Klavierspiels

Es gab Jahre, in denen der italienische Geiger Niccolò Paganini sein Publikum in Angst und Schrecken versetzte. Die Auftritte des sogenannten Teufelsgeigers waren so berühmt wie berüchtigt. Betrat der 1782 in Genua geborene Paganini ganz in Schwarz gekleidet das Podium, glaubten nicht wenige den Leibhaftigen zu sehen. Die Syphilis hatte seinen Kehlkopf angegriffen und den Unterkiefer zerstört, die Zähne waren ausgefallen, die Augen lagen tief im Schädel. Von Krankheit gezeichnet, konnte er sich nur langsam bewegen. Heinrich Heine besuchte im Juni 1832 ein Konzert Paganinis in Hamburg, in seinen Florentinischen Nächten setzte er ihm ein Denkmal. Heine bemerkte zunächst eine andächtige Stille im Saal: »Jedes Auge war nach der Bühne gerichtet. Jedes Ohr rüstete sich zum Hören. Mein Nachbar, ein Pelzmakler, nahm seine schmutzige Baumwolle aus den Ohren, um bald die kostbaren Töne, die zwei Taler
Entreegeld kosteten, besser einsaugen zu können. Endlich aber, auf der Bühne kam eine dunkle Gestalt zum Vorschein, die der Unterwelt entstiegen zu sein schien. Das war Paganini in seiner schwarzen Gala.«15

Paganinis dämonisches Erscheinungsbild schien alle möglichen gruseligen Gerüchte eindrucksvoll zu bestätigen. Wir können heute darüber nur noch lächeln, damals glaubten aber nicht wenige Zeitgenossen an seine Herkunft aus der Hölle. Es ging den Menschen einfach nicht in den Kopf, wie Paganini zu einer derartigen Virtuosität hatte gelangen können. Die einfachste Erklärung appelliert an das zeitlose Bedürfnis der Menschen nach Tratsch und übler Nachrede: Paganini sei nämlich gar kein Mensch, er sei die Wiedergeburt des Teufels. Ein Wiener Konzertbesucher will bei einer Aufführung sogar den Leibhaftigen neben Paganini stehen gesehen haben. Ganz in Rot gekleidet und – wie sollte es anders sein – mit Hörnern auf der Stirn habe er dem Geiger den Bogen geführt. Ein anderes Schauermärchen besagt, dass Paganini seine Geliebte eigenhändig erwürgt und zur Strafe viele Jahre im Gefängnis zugebracht habe. Dort habe er tagein, tagaus nur auf seiner Geige gespielt und sich so seine wahrhaft teuflische Technik angeeignet. Bevor er aber den Gang in den Kerker angetreten habe, soll Paganini aus dem Darm seines verstorbenen Liebchens die berühmte G-Saite für sein Instrument gezogen haben. Kaum zu glauben – noch 1922 sah sich Paganinis deutscher Biograph Julius Kapp klarzustellen genötigt, dass es sich bei diesen Horrorgeschichten doch nur um böse Gerüchte handele.

Nach Paganinis vermeintlicher Entlassung aus dem Gefängnis – in Wahrheit war er ab 1810 nahezu dauerhaft auf Konzertreisen in Italien – gab er 1828 sein Debüt in Wien. Drei Jahre später spielte er erstmals in Paris. Als er im Frühjahr 1832 an die Seine zurückkehrte, saß auch Franz Liszt im Publikum. Was Franz an jenem 20. April zu hören bekam, geriet zu einer zentralen Erfahrung seines Lebens. Es war Paganinis ins Ekstatische gesteigerte Virtuosität, die ihn überwältigte. Er sah einen Musiker, der alle bekannten spieltechnischen Hürden überwand, der seinem Instrument bis dato
unerhörte Ausdrucksmöglichkeiten verlieh, ja, der das Geigenspiel gewissermaßen neu zu erfinden schien. Plötzlich realisierte Liszt, dass er sich – trotz seiner fulminanten Technik – bislang immer in den Grenzen der Czerny-Schule bewegt hatte. Diese wollte er nun überschreiten. Die Virtuosität war dabei nicht das Ziel, sie war der Weg, um dem Klavier einen Kosmos völlig neuer Empfindungen zu erschließen. Franz machte sich sogleich ans Werk: »Seit vierzehn Tagen arbeiten mein Geist und meine Finger wie Verdammte«, ließ er einen Freund wissen. »Außerdem übe ich vier bis fünf Stunden (Terzen, Sexten, Oktaven, Tremolos, Repetitionen, Kadenzen etc. etc.). Ah! Wenn ich nicht verrückt werde, wirst Du einen Künstler in mir wiederfinden! Ja, einen Künstler, nach Deinem Geschmack, wie er heute sein muss!«16

Dank der Beobachtungen von Auguste Boissier, deren Tochter Valérie 1832 bei Liszt Unterricht nahm, kennen wir die Details seiner Studien. Liszt ging von der vollständigen Emanzipation der Finger aus, der Pianist verfüge über ein Ensemble von zehn gleichberechtigten Fingern. Anatomische Schwächen müsse man gewissermaßen wegtrainieren: »Der kleine, der vierte und der dritte sind die schlimmsten, auf sie muß man ein besonderes Augenmerk lenken, aber auch die anderen müssen geübt werden. So befiehlt er denn, daß jeder Finger täglich eine Viertelstunde hintereinander eingeübt werde, indem man ihn sehr hoch aufhebt und dann mit dem Ballen niedersetzt. […] Eine weitere Übung besteht darin, die Triller auszuführen, während die nicht trillernden Finger liegen bleiben.«17 Die Finger müssen extrem biegsam und geschmeidig sein. Er verlangte von Valérie, »daß sie mindestens drei Stunden täglich die mannigfaltigsten Exerzitien treibe, die verschiedenen Tonleitern in Oktaven, Terzen übe, ebenso die Arpeggien jeder Form, die Triller, Akkorde, kurz alles, was in dies Studium hineingehört«.18 Das sei meistens sehr langweilig, musste Liszt zugeben, daher möge Mademoiselle Boissier während der Übungen ruhig ein Buch aufschlagen. »Stundenlang treibt er es so für sich und liest dabei, um sich zu unterhalten. So versenkt er sich in seine Lektüre, während er zu gleicher Zeit seine Finger einübt.«19


Dass Liszt über große Hände verfügte, kam seiner neuen Spielweise sehr entgegen. Er war in der Lage, weit auseinanderliegende Töne in kürzester Zeit anzuschlagen und dabei geradezu artistische Sprünge zu vollziehen. Wie ein Jongleur wirbelte er die Noten durcheinander. Das erste Produkt der Beschäftigung mit Paganini war die Grande fantaisie de bravoure sur La clochette de Paganini. Liszt entnahm dem Finale des zweiten Violinkonzerts des Italieners ein Thema, das er in einem Feuerwerk an Einfällen variiert: Triller, atemberaubende Glissandi, Akkordkaskaden, donnernde Oktaven in beiden Händen, aberwitzige Sprünge, Pizzicatoeffekte und anderes mehr. Für den Interpreten hält das Stück albtraumhafte Schwierigkeiten bereit, doch war die technische Zuspitzung kein Selbstzweck. Liszt schien mit jener Komposition seinem Ideal ein Stück nähergekommen zu sein: Er verlieh dem Klavier eine orchestrale Dimension. Damit hatte er – wie Paganini – wirklich eine Grenze überwunden. Zur Wahrheit gehört aber auch, dass das alles erst durch Sébastien Érards Entwicklung der Klaviermechanik mit doppelter Auslösung möglich wurde. Erfindergeist und musikalischer Fortschritt gingen Hand in Hand.

Das Paganini-Erlebnis vom April 1832 sollte Franz nicht so schnell vergessen. 1838 schuf er seine Études d’exécution transcendante d’après Paganini, die er 1851 noch einmal überarbeitete und als Grandes études de Paganini in einer neuen – mitunter leichteren – Fassung herausgab. Beiden gemeinsam war das Bestreben, Paganinis Geigenspiel mit all seiner kapriziösen Raffinesse auf das Klavier zu übertragen. Liszts Etüden waren dabei nicht nur Übungsstücke, mit deren Hilfe man ein technisches Problem in den Griff bekommen sollte, sie wurden ihm vielmehr zu einer eigenen poetischen Gattung. In den drei Fassungen der zwölf Études d’exécution transcendante – die erste entstand bereits 1826, die Überarbeitungen folgten 1838 und 1851 – schildert er romantische Impressionen. Dem Spieler begegnen »Irrlichter« (»Feux follets«), er begibt sich auf eine »Wilde Jagd«, er hat eine »Vision«, und im letzten Stück gerät er in ein »Schneegestöber« (»Chasse-neige«).

Demgegenüber stehen die vielen Klaviertranskriptionen, die Liszt im Laufe seines Lebens von allen möglichen Kompositionen angefertigt hat. Er übertrug beispielsweise Orgelwerke von Johann Sebastian Bach, er bearbeitete Beethoven-Sinfonien, Lieder von Frédéric Chopin, Franz Schubert und Robert Schumann sowie zahlreiche Nummern aus den Opern seines späteren Schwiegersohns Richard Wagner. Meistens orientierte er sich streng an den jeweiligen Vorlagen, was aber nicht bedeutete, dass er diese bloß brav für das Klavier einrichtete. Dank seiner stupenden Technik und unter Zuhilfenahme raffinierter Effekte war Liszt in der Lage, jedes Stück für das Klavier sozusagen neu zu erfinden.
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Die Begegnung mit dem Geiger Niccolò Paganini im April 1832 war für Franz Liszt ein wichtiges künstlerisches Erlebnis. Er nahm Paganinis Werke als Grundlage für eigene Kompositionen. Liszts virtuose Paganini-Etüden stellen für alle Pianisten große Herausforderungen dar. Hier der Beginn der 4. Etüde, »Andante quasi Allegretto«.




Ein drittes Genre stellen die Paraphrasen dar. Oft entnahm Liszt einer damals beliebten Oper eine eingängige Melodie, die er mittels eigener Zutaten in dramatische Fantasien, »Variations«, »Réminiscences« oder »Illustrations« verwandelte. Manche Stücke aus dieser Gattung erscheinen uns heute arg affektiert und wichtigtuerisch. »In seiner Jugendzeit ahmte er die schlechten Sitten der damaligen Kunstgecken nach«, musste Béla Bartók zugeben. »Mit dieser Trivialität geht aber fast überall eine erstaunliche Kühnheit einher, sowohl in der Form als auch in der Invention. Die Kühnheit ist nichts anderes als ein fanatisches Streben nach Neuem, Ungewöhnlichem. Liszt sagt in seinen Werken, verstreut zwischen vielen Schablonen, mehr Neues als viele andere Komponisten, die das Durchschnittspublikum häufig höher schätzt.«20



 Von Niccolò Paganini lernte Franz Liszt nicht nur, was Musik auszudrücken vermag, wenn man »transzendental« denkt, von Paganini schaute er sich auch die Kunst der Selbstdarstellung ab. Die Art des Auftretens und des Sich-Bewegens auf der Bühne, wie man das Publikum begrüßt, wie man sich verbeugt, wie man in das Auditorium blickt – Franz stellte fest, dass das Teil einer Magie war, die die Menschen unmittelbar erfasste. Franz wusste um sein Äußeres und seine Wirkung auf Menschen. Aber anders als Paganini, der die Aura des Dämonischen verbreitete, verkörperte Liszt den jungen und gut aussehenden Aristokraten am Klavier – mit Erfolg. »Gleich einem elektrischen Schlage durchzuckte es den Saal, als Liszt hereintrat«, erinnerte
sich der Dichter Hans Christian Andersen. »Die meisten Damen erhoben sich, es war, als verbreite sich ein Sonnenglanz über jedes Gesicht, als empfingen alle Augen einen theuren, geliebten Freund! – Ich stand dem Künstler ganz nahe. Er ist ein hagerer, junger Mann, langes dunkles Haar umgiebt das bleiche Gesicht; er grüßte und setzte sich an’s Clavier. […] Als Liszt sein Spiel beendigt hatte, regnete es Blumen auf ihn herab; junge niedliche Mädchen, alte Damen, die auch einmal niedliche Mädchen gewesen, warfen ihr Bouquet; er hatte ja tausend Tonbouquets in ihre Herzen und Köpfe geworfen.«21

Interessanterweise erwähnt Andersen fast ausschließlich die Reaktionen der anwesenden Damen, offensichtlich brachte Franz bei ihnen eine besondere Saite zum Klingen und verfügte neben seinem musikalischen Genie über etwas, das man gemeinhin als Charisma bezeichnet. Dieser Begriff beinhaltet dabei mehr als nur Ausstrahlung, auch hängt Charisma nicht unbedingt mit dem äußeren Erscheinungsbild eines Menschen zusammen. Klarheit erhalten wir von dem Soziologen Max Weber: In Bezug auf politische Führer beschreibt er Charisma »als außeralltäglich […] geltende Qualität einer Persönlichkeit, um derentwillen sie als mit übernatürlichen oder übermenschlichen oder mindestens spezifisch außeralltäglichen, nicht jedem andern zugänglichen Kräften oder Eigenschaften oder als gottgesandt oder als vorbildlich und deshalb als ›Führer‹ gewertet wird«.22 Es kam also nicht darauf an, ob Liszt jene besonderen Qualitäten tatsächlich besaß, ausschlaggebend war, ob sie von den Zeitgenossen als vorhanden wahrgenommen wurden. Diese nahezu intime Interaktion schien zwischen Liszt und den Damen im Publikum besonders gut zu funktionieren. Die Musik stand dabei allenfalls in zweiter Reihe, es ging vielmehr um ganz Diesseitiges wie Erotik und Sex-Appeal. Wie ein moderner Popstar war Liszt eine Projektionsfläche für geheime Sehnsüchte und Fantasien.

Franz inszenierte sich. Das begann bereits mit der ausschließlich schwarzen Kleidung, die seiner schlanken Gestalt mit dem blassen Gesicht etwas Rätselhaftes verlieh. Die schulterlangen Haare, die während des Spiels immer wieder in das Gesicht fielen und die
er ebenso oft keck hinter die Ohren legte, wurden zu einem Markenzeichen. Die Grenze zur Effekthascherei und zum affektierten Getue, zum manierierten Mienenspiel und zum allürenhaften Gehabe war naturgemäß fließend. Er bot seinem Publikum eine eindrucksvolle Show, die nur einen Inhalt kannte: Franz Liszt. »Und dennoch, wie gewaltig, wie erschütternd wirkte schon seine bloße Erscheinung! «, notierte Heinrich Heine mit bissigem Spott. »Wie ungestüm war der Beifall, der ihm entgegenklatschte! Auch Buketts wurden ihm zu Füßen geworfen! Es war ein erhabener Anblick, wie der Triumphator mit Seelenruhe die Blumensträuße auf sich regnen ließ, und endlich, graziöse lächelnd, eine rote Kamelia, die er aus einem solchen Bukett hervorzog, an seine Brust steckte.« Heine will beobachtet haben, wie Damen in Ohnmacht fielen »und wie sogar einmal zwei ungarische Gräfinnen, um sein Schnupftuch zu erhaschen, sich selbst zur Erde geschmissen und blutig gerauft haben!«.23

Manchmal provozierte Franz einen Skandal, wenn er absichtlich zu einem Konzert zu spät kam oder einen Auftritt sogar ausfallen ließ. Er liebte es, auf dem gesellschaftlichen Parkett seine Pirouetten zu drehen, zu glänzen, mit den Damen zu flirten, und gefiel sich in der Rolle eines eitlen Pfaus. Bereits Anfang 1831 hatte er eine Affäre mit der 1796 geborenen Gräfin Adèle de La Prunarède begonnen, zeitgleich bändelte er aber auch mit einer gewissen Charlotte Laborie an. Charlottes Mutter, die Liszt gerne als ihren Schwiegersohn gesehen hätte, erblickte in Adèle verständlicherweise eine Gefährdung ihrer Pläne. Als Madame Laborie erfuhr, dass die Comtesse angeblich versprochen hatte, Liszt heiraten zu wollen, witterte sie ihre Chance, die Konkurrentin auszuschalten. Adèle de La Prunarède war nämlich verheiratet – diese Tatsache ließ sich trefflich instrumentalisieren. Und schließlich gab es noch Mademoiselle Euphémie Didier, die sich – unterstützt von Frau Anna – ebenfalls Hoffnungen auf Franz glaubte machen zu dürfen. Der so begehrte junge Mann musste nun einsehen, dass er sich innerhalb kurzer Zeit vollends in erotische Fallstricke verheddert hatte. Er befreite sich, gab allen drei Damen einen Korb und erklärte, den Rest seines Lebens ausschließlich der Musik und seiner Mutter widmen zu wollen.
Es kam – wie wir wissen – anders, und Liszt sollte sich noch auf viele amouröse Abenteuer einlassen.

An dieser Anekdote lässt sich ein Grundmuster ablesen. Wenn sich das Karussell von Liszts Leben zu schnell drehte und er sozusagen das Gleichgewicht zu verlieren drohte, trat er die Flucht an. Nicht selten verfiel er dann in melancholische Zustände, in denen ihm klar wurde, dass er seine Zeit mit oberflächlichem Small Talk verschwendete. »Nun sind es schon mehr als vier Monate, in denen ich weder Schlaf noch Ruhe gefunden habe«, klagte er etwa 1833: »Geburtsadel, Genieadel, Geldadel, elegante Boudoirkoketterien, die drückende, verpestete Atmosphäre der Diplomatensalons, der stumpfsinnige Tumult der Routs, die egoistischen und unverschämten Freuden der Bälle, Gähnen und verkrampfte Bravorufe bei Literatur- und Kunstsoireen, Klatsch und dummes Gerede bei Teepartys, Schamgefühle und Gewissensbisse am Abend davor und am Morgen danach, Erfolg in den Salons, Kritik und Lob der Zeitungen, in beiden Richtungen immer übertrieben, Enttäuschungen des Künstlers, Erfolg beim Publikum, all das habe ich durchgemacht! All das habe ich erlebt! Ich habe es gefühlt, gesehen, verschmäht, verflucht und bejammert.«24 Es spricht für Liszt, dass er diese Mechanismen zumindest durchschaute. Seine Lösungen waren indes nicht immer wirksam. Meistens zog er bald eine neue Maske über und erfand sich in einer anderen Rolle.

Liszt und die Frauen ist ein Thema, das uns immer wieder beschäftigen wird. Bereits nach dem Ende der Beziehung mit Caroline de Saint-Cricq hatte Anna Liszt ihren Sohn vor weiteren übereilten Abenteuern gewarnt. Er habe doch bereits Lehrgeld gezahlt, redete sie ihm nicht nur einmal mütterlich ins Gewissen. Franz Liszt sollte noch viel Lehrgeld entrichten. Die größte Summe ging dabei an jene Frau, die nun ihren Auftritt hat.



Die Comtesse

Die Pariser Rue du Bac verbindet den Boulevard Saint-Germain mit dem Pont Royal. Dort, im Herzen des Faubourg Saint-Germain, besaß Madame Renée de Maupéou, Marquise de Le Vayer, ein sogenanntes »hôtel particulier«. Dabei handelte es sich um ein prachtvolles Stadtpalais, wie es sie dort damals zuhauf gab. Von der Straße betrat man durch ein Portal den »Ehrenhof«, wo die Gäste empfangen wurden. An der hinteren Seite dieses »cour d’honneur« lag der Hauptwohntrakt der zumeist adligen Eigentümer. Zwei Seitenflügel schlossen den »Ehrenhof« ab. Diese Etablissements waren oft außerordentlich luxuriös eingerichtet – Geld spielte ja keine Rolle. In der »étage noble« fanden glanzvolle Empfänge, Diners, Konzerte und Tanzveranstaltungen statt, so auch in der Rue du Bac Nummer 40. Die Marquise de Le Vayer führte einen der bekanntesten Salons der Stadt, regelmäßig bat sie Künstler und Schriftsteller in ihr Palais. Da die Nichte der Marquise zu Franz’ Schülerinnen gehörte, lag es nahe, auch den jungen Liszt hin und wieder einzuladen. Bei einer dieser Gelegenheiten lernte Franz eine Frau kennen, die sein Leben maßgeblich verändern sollte: Marie Comtesse d’Agoult. Es ist gut möglich, dass die beiden sich bereits im Dezember 1832 anlässlich eines Berlioz-Konzertes flüchtig gesehen hatten, in persönlichen Kontakt kamen sie wohl erst im Januar 1833 im Haus der Marquise.

»Als ich gegen 10 Uhr in den Salon trat«, erinnerte sich Marie an jenen Wintertag, »war schon alles versammelt.« Monsieur Liszt werde sich bald einfinden, versicherte die Gastgeberin. »Die Marquise sprach noch, als sich die Tür öffnete, und eine seltsame Erscheinung sich meinen Augen darbot. Ich sage Erscheinung, denn ein anderes Wort würde die außerordentliche Gemütsbewegung nicht wiedergeben, die mir der ungewöhnlichste Mensch, den ich jemals gesehen, verursachte.« Selbst als sie Jahrzehnte später ihre Memoiren notierte, hatte sie jenen ersten Eindruck noch vor Augen: »Hochgewachsen und überschlank, ein bleiches Antlitz, mit großen meergrünen Augen, in denen plötzlich Lichter aufblitzen konnten,
als träfe ein Strahl die Welle; leidende und doch gebietende Züge, unsicherer Gang, der mehr dahinglitt als schritt; zerstreute, unruhige Miene, wie die eines Phantoms, das jeden Augenblick in die Finsternis abgerufen werden kann.« Und weiter: »Franz ließ sich mir vorstellen, setzte sich neben mich und begann mit kühner Anmut, als kenne er mich schon lange, vertraulich mit mir zu plaudern. Unter dem seltsamen Äußeren, das mich zuerst in Erstaunen gesetzt hatte, fühlte ich die Kraft und die Freiheit eines selbständigen Geistes, der mich anzog. Und längst ehe unser Gespräch zu Ende war, fand ich sein Wesen, das meiner Welt so ungewohnt war, einfach und natürlich. « Als Marie in der Nacht nach Hause kam, konnte sie lange nicht einschlafen – »und seltsame Träume suchten mich heim«.25

Die Formulierung »meiner Welt so ungewohnt« war nicht zufällig gewählt, die Biographien von Franz und Marie konnten in der Tat nicht unterschiedlicher sein. Da war zunächst der bürgerliche Musiker aus kleinen Verhältnissen – 21 Jahre alt, ein pianistischer Hexenmeister, der exzentrische Auftritte liebte und über den tout Paris sprach. Auf der anderen Seite die 28-jährige Marie – eine Frau aus besten aristokratischen Kreisen, distinguiert, wohlhabend und gebildet, Mutter zweier Töchter, seit Jahren unglücklich verheiratet. Als die Comtesse Franz begegnete, stand ihre bisherige Existenz an einer Wegscheide. Schauen wir genauer hin und beginnen mit den Familienverhältnissen.



 Marie Cathérine Sophie wurde in der Nacht vom 30. auf den 31. Dezember 1805 in Frankfurt am Main geboren. Ihre Mutter Marie-Elisabeth Bethmann entstammte einer einflussreichen Frankfurter Bankiersdynastie, die zu den reichsten Familien der Stadt gehörte. Im Baslerhof, einem großen Fachwerkhaus in der Innenstadt, lebte man wie auf einem Schloss: »Gesellschaftsdamen, Kammerfräulein, Vorleser, Arzt, Kaplan, nichts fehlte, und im Hofe wartete immer ein stets angespannter Wagen, falls sie unvermutet ausfahren oder Gäste nach Hause bringen lassen wollte.«26 Mit 18 Jahren heiratete sie Johann Jacob Bussmann, einen Geschäftspartner ihres Vaters, der aber kurze Zeit später starb. Im September 1797 ehelichte
sie gegen den Willen der Familie Alexandre Vicomte de Flavigny. Drei Kinder gingen aus dieser Verbindung hervor: Eduard, Maurice Adolphe sowie Marie Cathérine Sophie – die spätere Comtesse d’Agoult. Aber auch der Vicomte starb früh – im Oktober 1819, da war Marie knapp 14 Jahre alt –, sodass das Mädchen zunächst bei ihrer strengen Großmutter Bethmann in Frankfurt am Main aufwuchs. Die alte Dame verachtete ihre Enkelkinder: »Meine Großmutter hatte es noch immer nicht verziehen, daß ihre Tochter so kühn gewesen war, ihr nicht zu gehorchen und meinen Vater zu heiraten. Ihr Bürgerstolz empörte sich bei dem Gedanken an den Adelsstolz, den sie bei uns Dreien vermutete.«27 Kein Wunder, dass sich die Unterbringung in Frankfurt als konfliktträchtig erwies. Man entschloss sich Anfang 1821 dazu, Mademoiselle Marie in ein Pariser »Erziehungsinstitut« zu geben: »Dasjenige der Damen von Sacré Cœur galt damals für das vornehmste von allen. Ich glaube nicht, daß es aus irgendeinem andern Grunde gewählt wurde.«28

In der französischen Hauptstadt hatte Marie Zutritt zu den ersten Kreisen, und nicht wenige Herren machten der hübschen Demoiselle den Hof, die auch eine gute Partie war: »Ein gut erzogenes junges Mädchen aus gutem Hause, mit beträchtlicher Mitgift – meine Mutter wollte mir dreihunderttausend Francs ( für die damalige Zeit sehr viel) mitgeben […], dazu noch bestbegründete Aussichten für die Zukunft, nicht weniger als eine Million mütterliches Erbteil. So konnte ich die größten Ansprüche erheben.«29 Das war kühl kalkuliert. Marie schien sich überhaupt darüber im Klaren gewesen zu sein, dass sie bald heiraten und dass es wahrscheinlich keine Liebeshochzeit sein würde. »Die Heirat ist nach der Ansicht der Franzosen ein Übereinkommen, eine Rechnung, zwei Vermögen vereinigen sich miteinander, um ein größeres zu schaffen, zwei Kredite tun sich zusammen, um einen größeren Kredit zu bilden. Das ist das Ideal!«30

Zu den heimlichen Verehrern gehörte auch der 45-jährige Auguste Comte de Lagarde. Doch beide – Marie wie der Comte – zauderten, sie konnten sich nicht entscheiden. Im Juli 1825 verließ de Lagarde Paris, was Marie in eine schwere Krise stürzte. Zahlreiche
andere Herren machten ihr in der Folgezeit den Hof, doch Marie war der vielen Annäherungsversuche überdrüssig. Sie beschwor ihre Mutter, »sich bei der nächsten Werbung, die man an sie richten würde, mit meinem Bruder zu besprechen und dann ja oder nein zu sagen, ohne mich vorher zu fragen, und ich versprach, dieses ›Ja‹ zu ratifizieren […]«.31

Der Zufall wollte es, dass der nächste Kandidat Charles d’Agoult hieß. Der 15 Jahre ältere Comte hatte als Kavallerieoberst 1814 an Napoleons Schlacht von Nangis gegen die Russen teilgenommen und dort eine Verletzung erlitten; seitdem zog er ein Bein nach. Auch reichte sein Vermögen nicht an das seiner zukünftigen Braut heran. Doch das alles schien Marie nicht zu interessieren. Sie machte ihr Versprechen wahr: Am 16. Mai 1827 wurde sie Comtesse d’Agoult. Maries Gatte soll ihr noch vor der Trauung versprochen haben, sie freizugeben, sollte Marie das Jawort einmal bereuen. Ein Jahr später erblickte die Tochter Louise Marie Thérèse das Licht der Welt, zwei Jahre später – im August 1830 – wurde Claire Christine geboren.

Es kam, wie es wohl kommen musste: »Vom Tage meiner Hochzeit an hatte ich keine glückliche Stunde. Das Gefühl einer völligen Vereinsamung meines Herzens und meines Verstandes inmitten der neuen Beziehungen meines Lebens als Frau, ein schmerzliches Erstaunen über das was ich getan, als ich mich einem Manne vermählte, der mir keine Liebe einflößte, hatten schon seit jenem ersten Tage Todestraurigkeit über mich geworfen.«32 Diese Melancholie speiste sich allerdings nicht nur aus den tristen häuslichen Verhältnissen. Marie verfiel zeitlebens immer wieder in depressive Zustände, die sie ihren »Spleen« nannte und die sich in verschiedenen psychosomatischen Erkrankungen ausdrückten. Offensichtlich gab es in ihrer Familie so etwas wie eine Prädisposition zum Grübeln, zur Schwermut und Traurigkeit. Maries Halbschwester Auguste kam mit ihrem Leben überhaupt nicht klar und unternahm mehrere Selbstmordversuche; Mitte April 1832 stürzte sie sich in den Main und ertrank.

Das war in etwa die Situation, als Marie d’Agoult Anfang Januar 1833 den Salon der Marquise de Le Vayer betrat: Auf eine nach sechsjähriger
Ehe vielfach enttäuschte und deprimierte Frau von 28 Jahren traf der 21 Jahre junge, gut aussehende und charismatische Franz Liszt. Nach kurzer Zeit waren sie ein heimliches Liebespaar.
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Bild 4

Franz Liszt und Marie d’Agoult, Gemälde von Henri Lehmann (1838 und 1843). »Sie sind nicht die Frau, die ich brauche, Sie sind die Frau, die ich begehre.«



In den ersten Monaten nach dem Kennenlernen musizierten Franz und Marie oft gemeinsam, lasen dieselben Bücher und tauschten sich in Briefen darüber aus. Allerdings waren sie peinlich darauf bedacht, die Diskretion zu wahren. Niemand sollte, mehr noch, niemand durfte von ihrem Geheimnis erfahren. Gelegentlich schrieben sie sich sogar in Deutsch oder Englisch – man konnte ja nie wissen, wer das Kuvert öffnen würde. Auch sonst erwiesen sie sich als einfallsreich. Im August erhielt Franz die Gelegenheit, auf der Orgel der Kathedrale Notre-Dame zu spielen. Da Marie sowie die Marquise Cathérine de Gabriac ihn möglichst unauffällig begleiten wollten, zogen die Damen kurzerhand Männerkleidung an. Das Versteckspiel ließ sich nicht verheimlichen, und in den Salons erzählte man sich hinter vorgehaltener Hand schlüpfrige Gerüchte. Ob und zu welchen Handgreiflichkeiten es in der Kirche gekommen sein mag – wir wissen es nicht.

Die Treffen der beiden waren nun immer schwieriger zu organisieren. Zwar hatte Liszt seine Geliebte bereits auf dem östlich von Paris gelegenen Familiensitz Château de Croissy besucht, doch stand man dort – zumal wenn der Comte d’Agoult anwesend war – unter andauernder Beobachtung. Romantische Rendezvous in Franz’ Wohnung schieden ebenfalls aus, da er ja noch mit seiner Mutter zusammenlebte.
Um Marie jederzeit treffen zu können, mietete Franz im Winter 1833/34 ein eigenes Appartement, das er augenzwinkernd das »Ratzenloch« nannte. Auch jetzt ging man auf Nummer sicher, und Marie trug bei ihren Besuchen Männerkleidung, die sie pikanterweise dem Kleiderschrank ihres Gatten entnahm.
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»Ich sage Erscheinung, denn ein anderes Wort würde die außerordentliche Gemütsbewegung nicht wiedergeben, die mir der ungewöhnlichste Mensch, den ich jemals gesehen, verursachte« (Marie d’Agoult).



Das Miteinander von Franz und Marie entwickelte sich nicht frei von Spannungen, immer wieder mischten sich schrille Zwischentöne in die Korrespondenz. Marie war offensichtlich überaus eifersüchtig und verlangte detaillierte Auskunft über Franz’ bisheriges Privatleben. Als sie in einer Kiste zufällig dessen Briefe an Euphémie Didier entdeckte, machte sie ihm eine Szene. Franz zeigte sich genervt: »Es ist 4 Uhr – ich habe nur Zeit, Ihnen dreimal zu sagen, lächerlich, lächerlich und abermals lächerlich!!!«33 Es empörte ihn, dass er sich für eine Schwärmerei aus dem Jahre 1831 rechtfertigen musste. Er habe die Demoiselle seit dieser Zeit nicht wiedergesehen, verteidigte er sich, und überhaupt habe er keine Sekunde daran gedacht, sie zu heiraten. Bereits wenige Tage später attackierte Marie ihn erneut, diesmal wegen einer anderen Dame. »Der Vorwurf, den Sie mir der Marquise wegen machen, ist recht bitter«, erwiderte Liszt. »Darf ich Ihnen sagen, dass er mir ungerecht erscheint.«34

Spätestens im Herbst stand die Beziehung vor dem Aus. Liszt war bereit, sich von Marie zu trennen. »Ich muss es Ihnen voller Scham gestehen«, schrieb er im November, »ich habe mich erst nach recht langem und peinlichem Zögern dazu entschlossen, Ihnen auf
Ihren letzten Brief zu antworten.« Er plante zu Beginn des nächsten Jahres alleine in die Schweiz zu reisen; das Ende schien nahe. »Ja, es gibt Worte, die niemals vergeblich gesagt werden, wenigstens zu bestimmten Stunden. Das Wort Trennung ist immer wieder von mir und von Ihnen ausgesprochen worden. […] Wir müssen uns noch einmal sehen, ich habe mit Ihnen zu reden. Lassen Sie es bald sein. Sobald Sie nur können.«35 Gab es etwa eine andere Frau in seinem Leben? Das wäre wohl zu viel gesagt; Franz zeigte sich aber zumindest bereit für eine neue Amoure. Wenige Wochen zuvor – im Oktober 1834 – hatte er die Schriftstellerin Amandine-Aurore-Lucile Dupin de Francueil kennengelernt – besser bekannt als George Sand. Die 1804 Geborene kultivierte einen für die damalige Zeit höchst ungewöhnlichen Nonkonformismus. Blieb Marie d’Agoult trotz aller Liberalität immer ein Geschöpf des französischen Establishments, begegnete Franz in George Sand einer Frau, die sich darum nicht kümmerte, was man als Dame gemeinhin tun oder unterlassen sollte. Sie trug mit Vorliebe Männerkleidung, rauchte Pfeifen und Zigarren, propagierte die leidenschaftliche Liebe von Mann und Frau und erklärte die Institution der Ehe für überholt. Das alles schien Franz zu faszinieren. Dass Madame Sand ebenfalls in einer komplizierten Partnerschaft lebte – ihre langjährige Beziehung mit Alfred de Musset befand sich genau genommen in der Auflösung –, schien George Sand und Franz Liszt zusätzlich zu verbinden. Doch die beiden wurden kein Paar.

Mitte Oktober 1834 erkrankte plötzlich Maries sechsjährige Tochter Louise. Die Symptome – Kopfschmerzen und Fieberanfälle – waren diffus. Die Mutter glaubte, dass die Beschwerden mit dem Klima in Croissy zusammenhingen, und nahm das Mädchen mit nach Paris. Aber auch dort besserten sich die Leiden nicht. Marie: »Das Fieber ward heftiger und steigerte sich zum Delirium, auf das lange, todesähnliche Ohnmachten folgten.« Louise erkannte ihre Eltern nicht mehr. »Aus ihrem Munde kam ein unregelmäßiges und rauhes Röcheln, das mir das Herz zerriß, und das ich doch jeden Augenblick fürchten mußte, nicht mehr zu hören.« So vergingen die Tage. Am 10. Dezember kam es zur Katastrophe. Marie hatte kurz das Zimmer
verlassen; da sie aber ein ungutes Gefühl hatte, kehrte sie schnell zurück: »Großer Gott, was sah ich?! Es war entsetzlich. Louise hatte sich aufgerichtet. Ihre Augen waren offen und blickten wild. Ich stürzte zu ihr. Sie warf ihre Arme mit einer Bewegung des Schreckens um meinen Hals, als wolle sie einer unsichtbaren Hand entfliehen. Ich drückte das Kind an mich. Es stieß einen Schrei aus, und dann fühlte ich, wie sein Leib sich in lebloser Schwere auf mich niedersenkte. «36
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Liszt bereicherte die Pariser Salons und entzückte die Damen. Von der zigarrerauchenden George Sand war er fasziniert. Karikatur von Maurice Sand.



In der Zeit von Louises Erkrankung bestand zwischen Liszt und Marie allem Anschein nach fast kein Kontakt mehr. Die Comtesse saß tagelang am Bett ihres Kindes, auch Charles d’Agoult war – so viel dürfen wir vermuten – bei seiner kranken Tochter. Es wäre in dieser Situation unschicklich gewesen, wenn der Liebhaber der besorgten Mutter seine Aufwartung gemacht hätte. Liszt zog sich also zurück. Einmal traf er zufällig Maries Kammermädchen, die ihm
Neuigkeiten übermittelte. Von Louises Tod erfuhr er allerdings aus einem Brief Maries. Dieses Schreiben ist nicht überliefert, wir kennen aber Franz’ bewegende Antwort vom 15. Dezember: »Sie sagen, Sie haben während dieser beiden Tage ständig an mich gedacht. Sie haben gestern und heute an Louises Bett an mich gedacht … Verzeihen Sie, Marie, dass ich in diesem Augenblick so alle Ihre Schmerzen und alle unsre Leiden vergesse und nur von mir spreche und von diesen Worten: ›Ich habe immer an Sie gedacht.‹ […] Ich glaube, dass ich verrückt werde – aber ich liebe Sie so sehr und so stark und so erhaben.«37

Wenige Wochen später – am 3. Januar 1835 – kam es zu einem Treffen von Marie und Franz. Das Wiedersehen verlief offensichtlich in angespannter Atmosphäre, denn die Comtesse warf ihm Egoismus und Gefühlskälte vor. Franz verteidigte sich: »Ihr Billett würde mir leichtes Spiel für meine Argumente geben, aber ich will sie Ihnen gerne schenken. Es ist ein zu elendes Ding, die Richtigkeit seiner Vermutungen durch die Leiden derer, die man liebt, bestätigt zu sehen, als dass ich mich darüber freuen könnte, Sie meinen ganzen Scharfsinn bewundern zu lassen.« Einmal mehr quälte sie ihn mit ihrer Eifersucht, die sich nun auf George Sand entlud. Franz war sich keiner Schuld bewusst: »Ich habe, seit ich mit Ihnen war, Madame Sand nicht wiedergesehen.«38 Von einer Versöhnung konnte keine Rede sein.

Was nun geschah, liegt hinter einer dichten Nebelwand. Mitte Januar 1835 verließ Liszt für knapp zwei Monate die französische Hauptstadt. Wir wissen bis heute nicht, wo er sich aufhielt, wen er traf und welchem Zweck die Reise diente. Liszt war gewissermaßen wie vom Erdboden verschluckt. Anfang März finden wir ihn wieder in Paris. Zwischen dem 3. und 22. März traf er siebenmal mit Marie zusammen, dinierte mit ihr und traf sie auch zu einem Frühstück in Begleitung von Frédéric Chopin. In dieser Zeit schliefen sie miteinander und zeugten ihre erste Tochter Blandine.

Die anderen Umstände, die Marie im Frühjahr bemerkt haben dürfte, waren der ausschlaggebende Grund, dass sie und Franz einander nicht Lebewohl sagten. Mehr noch – sie entschlossen sich
sogar, Frankreich zu verlassen. Vor ihrer Abreise nach Basel schrieb Marie ihrem Ehemann Charles d’Agoult am 26. Mai einen Abschiedsbrief: »Ihr Name wird nie meine Lippen verlassen, es sei denn, er wird mit dem Respekt und der Achtung geäußert, die Ihre Persönlichkeit verdient. Was mich anbetrifft, bitte ich nur um Ihr Schweigen angesichts der Welt, die mich mit Beleidigungen überwältigen wird.«39 Der Comte erwies sich als Gentleman – er hielt sein Ehrenwort und gab Marie frei. Charles kümmerte sich um die nun vierjährige Tochter Claire Christine und zog sich auf das Château de Croissy zurück.

Maries Entscheidung verlangte zweifellos viel Mut. Für eine Grande Dame aus besten Kreisen bedeutete dieser Schritt mehr als ein übermütiges Abenteuer. Ohne Rücksicht auf die Stellung ihrer Familie sagte sie der Welt des französischen Adels Adieu. Der gesellschaftliche Skandal war jedenfalls perfekt, und es blieb zu befürchten, dass man sie zukünftig wie eine Aussätzige behandeln würde. Vielleicht dachte Marie an die ermutigenden Worte der alten Comtesse Angélique-Élisabeth de Matignon, die einer jungen Frau über die Feindseligkeit der öffentlichen Meinung einmal sagte: »Trösten Sie sich, meine Liebe, großen Damen wie uns wächst die Ehre wieder nach wie das Haar.«40
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Bild 24

Der jugendliche Verführer. Bleistiftzeichnung von Jean-Auguste-Dominique Ingres (1839).




ANNÉES DE PÈLERINAGE

(1835 – 1839)

Zweifel

Über alle Hoffnung sind wir heute um 10 Uhr des Morgens im [sic] Basel angekommen«, schrieb Franz am 4. Juni 1835 an seine Mutter, »meine Pakete, meine Koffer, meine Taschen und meine Portemanteaux sind vollzählig – ich habe den kleinen Bettlern unterwegs nicht zu viel Almosen gegeben und meine Börse hat noch nicht zu sehr abgenommen.« Und weiter: »Wir sind beide in ziemlich guter Stimmung und gedenken gar nicht sehr unglücklich zu werden.«1 Die Comtesse d’Agoult hatte Paris am 28. Mai verlassen, Franz Liszt war ihr am 1. Juni gefolgt. Doch so reibungslos, wie er seiner Mutter weismachen wollte, ging die Abreise in die Schweiz nicht vonstatten. Franz und Marie waren beide voller Zweifel ob der Richtigkeit ihres Vorhabens. Die d’Agoults hatten in letzter Minute den Abbé Félicité de Lamennais eingeschaltet, der noch in Paris wortgewaltig versuchte, Marie von ihrem Vorhaben abzubringen. Dies geschah mit Liszts ausdrücklicher Zustimmung, was ein bezeichnendes Licht auf seine Entschlussfreude wirft. Aber auch Marie war hin- und hergerissen. Als ihre Mutter, die ebenfalls nach Basel aufbrach, dort im Hotel einen Nervenzusammenbruch erlitt, versprach Marie, mit ihr nach Frankreich zurückzukehren. Erst nachdem Madame de Flavigny sich beruhigt und die Entscheidung ihrer Tochter gegen ein Leben in Paris akzeptiert hatte, schienen sich auch deren Skrupel zu verflüchtigen.

Franz und Marie verließen Basel Mitte Juni. In den folgenden sechs Wochen tourten sie in Begleitung eines Kammermädchens mehr oder weniger planlos durch die Schweiz. In jener Zeit begann Liszt mit der Komposition eines musikalischen Reisetagebuchs, das er Album d’un voyageur nannte. Stücke wie »Le lac de Wallenstadt«,
»Vallée d’Obermann« oder »La chapelle de Guillaume Tell« beziehen sich auf Orte, die das Paar besuchte. Später überarbeitete Liszt die Sammlung, ordnete sie neu und gab sie als ersten Teil der Années de pèlerinage heraus. Marie: »Kein einziger Brief gelangte zu uns auf unsern zauberhaften Wanderungen durch die Berge. Niemand kannte unsere Namen in den einsamen Hütten und Weilern, in denen wir uns mit Vorliebe aufhielten.«2 So verging die Zeit; am 19. Juli erreichten sie Genf, wo Marie ihre Niederkunft erwartete und sie sich bis zum Frühjahr 1836 niederlassen wollten. In der dortigen Rue Tabazan mieteten sie eine kleine Wohnung. »Von meinen Fenstern aus hatte ich einen prachtvollen Rundblick auf die dunklen Massen des Jura«,3 erinnerte sich Marie. Genf erwies sich allerdings als denkbar schlechter Ort, um das zurückgezogene Leben fortsetzen zu können. Die Ankunft des berühmten Franz Liszt ließ sich nämlich nicht geheim halten. Verschiedene Einladungen trafen ein, die Franz – sehr zum Verdruss seiner Lebensgefährtin – sehr gerne annahm.

Die Spannungen in der Rue Tabazan nahmen zu, als er einen Brief seines 14-jährigen Schülers Hermann Cohen erhielt. Puzzi, wie Liszt ihn nannte, bat seinen Lehrer um die Erlaubnis, ihn besuchen zu dürfen. »›Er muß kommen!‹ sagte Franz und nahm mir den Brief aus der Hand. ›Ich werde ihm schreiben.‹« Marie befürchtete, dass der Junge das traute Miteinander stören könnte. »Ich fühlte sogleich, daß Hermann, einmal in Genf, nicht abseits bleiben würde, wie er es vorhatte. Die Umstände waren so, daß sie keine Zurückhaltung in den Beziehungen zuließen. Hermann zu uns rufen, hieß ihm unser Haus öffnen, ihm die Intimität unseres Hauses preisgeben. Und Franz schien das so einfach zu finden, daß er mich nicht einmal fragte, ob es mir auch angenehm sei?« Liszt dachte sich nichts dabei, den Kleinen hin und wieder zu unterrichten. Nicht so Marie, die ihre Eifersucht auf den Knaben kaum verbergen konnte: »Hatte ich denn mein eigenes Kind verlassen, um ein fremdes aufzunehmen? Diese freundschaftliche Ausbildung, diese Bande von Sohnes- und Vaterliebe, die unter meinen Augen zwischen Franz und Hermann immer enger wurden, mußten mich verletzen und mir Bitterkeit bereiten. «4


Es kam zu weiteren Auseinandersetzungen, als Franz sich bereit erklärte, Anfang Oktober an einem Wohltätigkeitskonzert teilzunehmen. Dass er sich dann auch noch anbot, im neu gegründeten Konservatorium der Stadt eine Klavierklasse von zehn Schülern zu übernehmen, empfand Marie nahezu als Demütigung. Die Gründe für das spätere Scheitern der Beziehung schienen hier bereits im Kern vorhanden gewesen zu sein. Sie wollte – salopp formuliert – ihren Franz für sich reklamieren, ihn weder mit Verehrern, Schülern noch mit einem Konzertpublikum teilen müssen. Was Marie nicht erkannte: Franz brauchte in mehr oder weniger regelmäßigen Abständen das Amüsement der Salons. Bis zu seinem Lebensende sollte er nach Phasen der Zurückgezogenheit immer wieder auf das gesellschaftliche Parkett zurückkehren. Aber glaubte sie denn ernsthaft, dass sie einen Vollblutmusiker auf Dauer von einer öffentlichen Betätigung zurückzuhalten vermochte?

Liszts Tagesablauf im Herbst 1835 kennen wir aus einem Brief an seine Mutter Anna. »Von 9 Uhr morgens (ich stehe kaum früher auf) bis 11 Uhr abends bin ich immer beschäftigt. Das Konservatorium, die Methodik, meine Kompositionen füllen den Vormittag aus. Lesen, das Klavier, einige Besuche, Artikel usw. den Nachmittag. Den Abend verbringe ich manchmal mit Kopieren, manchmal mit Nichtstun.«5 Und Marie? Sie war hochschwanger, und wir dürfen annehmen, dass ihr dieser Zustand manche Beschwerlichkeit bereitete. Die bevorstehende Niederkunft spielte in den uns bekannten Briefen aber keine Rolle. Diese Geheimhaltung wird wohl Programm gewesen sein, da insbesondere im fernen Paris niemand vom illegitimen Nachwuchs der Comtesse erfahren durfte. Am 18. Dezember war es schließlich so weit: Die erste gemeinsame Tochter Blandine-Rachel erblickte das Licht der Welt. Im Geburtsregister erschienen Liszt als der Vater und eine Cathérine Adélaïde Méran als die Mutter des Kindes. Die Abkürzung »C. Ad. M.« war aber eindeutig ein Anagramm von C[omtesse] M[arie] d’A[goult].6 Die Heimlichkeit war nötig, um Maries Ehebruch zu verschleiern, denn nach damaliger Gesetzeslage hatten die Kinder einer verheirateten Frau keinen anderen Vater als den Ehemann der Mutter. Demzufolge hätten Liszts
Kinder als die Nachkommen Charles d’Agoults gegolten – Marie und der Comte waren ja offiziell noch verheiratet. Franz und Maries Trick führte aber im Grunde dazu, dass Blandine zwar einen Vater, aber keine reale Mutter hatte. Jahre später sollte das eine wichtige Rolle spielen.


Der Rivale

Ihr könnt nunmehr ganz unbesorgt bleiben über den Umstand, der einige Personen in Paris zum Klatschen gebracht hat«, versicherte Franz seiner Mutter. »Mme d’A. ist sehr glücklich niedergekommen mit einen ganz lieben und außerst schönen Mädchen den 18 Decembre 1835. Alle notwendigen Vorkehrungen wurden in jeder Hinsicht getroffen, und bislang kann ich mich nur zu dieser Vergrößerung des Hausstands beglückwünschen.«7 Die von Liszt erwähnten Vorkehrungen bestanden unter anderem in der Verpflichtung einer Amme, der das Baby unmittelbar nach der Geburt übergeben wurde. Im Frühjahr 1836 wechselte die Kleine in die Obhut des Genfer Pastors Antoine Demellayer. Das Weggeben im Säuglingsalter mutet uns heute herzlos an, man darf aber nicht vergessen, dass das damals in wohlsituierten Kreisen durchaus üblich war. »Man macht viel Wesens von der Mutterliebe«, schrieb Marie in ihr Tagebuch. »Ich muß gestehen, daß ich nie die Stufenleiter der allgemeinen Bewunderung hinaufgestiegen bin.«8 Die Eltern wollten ihr Leben unverändert fortführen.

Franz hatte nun für eine dreiköpfige Familie samt Kindermädchen zu sorgen. Die Ersparnisse schmolzen dahin, und neue Einkünfte in nennenswertem Maße blieben aus. Zudem war das Leben in Genf kostspielig, sodass er Anfang 1836 in finanzielle Schwierigkeiten geriet. Zwar hatte Liszt in den zurückliegenden Monaten einige Werke komponiert – etwa die Grande valse di bravura, die Réminiscences des Puritains oder die Réminiscences de La Juive –, doch waren von jenen technisch vertrackten Salonstücken keine ausreichenden Verkaufserlöse zu erwarten, die die Kalamitäten hätten
beseitigen können. Anfang April 1836 gab Liszt in Genf ein Konzert auf eigene Rechnung, das allerdings als Reinfall endete. Das Publikum und folglich auch die erhofften Einnahmen blieben aus. Die Not muss groß gewesen sein, denn kurze Zeit später reiste Franz nach Lyon, um drei weitere Konzerte zu spielen. Auch dort stellte sich nur ein mäßiger Erfolg ein.

Etwa zu dieser Zeit drangen Nachrichten aus Paris nach Genf und Lyon, die Franz sehr beunruhigten und einen Namen trugen: Sigismund Thalberg. Der 1812 geborene Pianist war Mitte November 1835 erstmals in einem Privatkonzert in Paris aufgetreten. Die Wirkung muss bereits in jenem kleinen Rahmen immens gewesen sein, als Thalberg Ende Januar im Pariser Konservatorium vor großem Publikum spielte, überschlugen sich die Kritiken. Mitte April konzertierte er im Théâtre Italien, und wiederum waren die Journale voll des Lobes. Die makellose Technik, das geschmackvolle Musikantentum, das aristokratische Auftreten – allenthalben wurde der Österreicher als genialer Künstler gefeiert. Liszt reagierte auf diese Hymnen sichtlich gereizt. »Die Kompositionen, die ich von ihm habe, sind mir comme-ci comme ça erschienen«, versicherte er seiner Mutter, »die Lobreden, die in den Zeitungen darüber geschrieben werden, lassen mich kalt. Sagt mir, ob es wahr ist, was man mir gesagt hat, daß er Ihnen eine Konzertkarte geschickt hat, ohne Sie zu kennen.«9 Es war im Grunde von untergeordneter Bedeutung, ob Madame Liszt tatsächlich eine Einladung von Thalberg erhalten hatte. Alleine das Gerücht empfand Franz gewissermaßen als Kampfansage. Hier wilderte jemand in seinem Revier – das konnte er sich, wie er glaubte, nicht gefallen lassen.

Liszt kannte den Namen seines Rivalen nicht erst seit dessen Auftritten in Paris. Hatte er ihn bislang aber nicht sonderlich beachtet, wollte Franz nun unbedingt wissen, was an jenem Phänomen dran war. Zunächst ließ er sich verschiedene Werke schicken. »Ich habe eine Fantasie von Thalberg über die Straniera durchgespielt, die sehr mäßig ist, sie hat außerdem den Fehler, ihren Vorgängern kläglich zu ähneln. Ich glaube endgültig, dass dieser Mensch nichts im Leib noch im Kopf hat. Wir werden ja sehen.«10 Diese Zeilen an
Marie d’Agoult klingen wie das sprichwörtliche Pfeifen im Wald. Liszt erkannte wohl sofort, dass die von ihm erwähnte Fantaisie sur des motifs de l’opéra La Straniera de Bellini ein meisterhaft gearbeitetes Werk war – zugeben mochte er es freilich nicht. Ihm wurde schlagartig bewusst, dass an der Thalberg-Begeisterung in der Tat etwas dran war, dass mit dem nahezu gleichaltrigen Sigismund ein machtvoller Konkurrent die Bühne betreten hatte.
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Der »Rivale« Sigismund Thalberg, um 1840. Liszt fürchtete den Pianisten zeitweilig als Konkurrenten um die Gunst des Publikums.



Franz Liszt wollte am liebsten sofort nach Paris reisen und den Fehdehandschuh aufnehmen. Alleine: Marie d’Agoult war dagegen. Franz sollte sich, so ihr Wunsch, in der Zurückgezogenheit der Schweiz mit ernsthaften Dingen beschäftigen. In der Auseinandersetzung mit Thalberg erblickte sie wahrscheinlich pure Zeitverschwendung. Überdies befürchtete sie, dass er sich in Paris mit ihr unliebsamen Personen – Damen? – treffen könnte. »Zunächst habe ich nicht die geringste Lust, in diesem Augenblick nach Paris zu gehen«, versicherte er seiner Partnerin. »Die zwei oder drei Leute, die ich zu anderen Zeiten vielleicht mit einem gewissen Vergnügen wiedergesehen hätte, sind mir höchst antipathisch und fremd geworden […].« Überhaupt habe Thalberg die Stadt ja schon wieder verlassen. »Oh! Da diese Versuchung jetzt und für immer vorüber ist, will ich Ihnen ohne Umschweife gestehen, dass mich zwei oder drei Tage lang ein zügelloses Verlangen maßlos gequält hat, nach Paris zu
fahren und mich gleich am Tag meiner Ankunft zum Thalberg-Konzert ins Orchestre des Italiens zu setzen. Ich fühlte, ich wusste, dass der Zuschauer die Aufmerksamkeit des Saals mehr auf sich ziehen würde als der Hauptdarsteller. Das wäre eine Art Rückkehr von der Insel Elba gewesen. Ich hätte ihm gerne Beifall klatschen und hochmütig Bravo zurufen mögen, denn jetzt fühle ich etwas Höheres, Stärkeres in meiner Brust schlagen.«

Nun hätte Liszt den Brief an dieser Stelle beenden können. Doch seine Worte waren nur freundliches Geplänkel – in Wahrheit wünschte er unbedingt nach Paris zu reisen. Im weiteren Verlauf seiner Epistel nannte er einige gute Gründe, mit deren Hilfe er der kritischen Marie die Reise schmackhaft machen wollte. Er müsse sich mit dem Klavierbauer Érard treffen, er müsse in seiner Notensammlung nach bestimmten Werken suchen, es gelte Verlagsgeschäfte vorzubereiten und so weiter. Auch bot er sich scheinheilig an, für Marie einige Besorgungen erledigen zu wollen. »Wie dem auch sein mag«, fuhr er fort, »zweierlei ist gewiss: 1. Ich werde nicht abreisen, ohne dass Sie es mir in aller Form befehlen (und Sie wissen, was ich darunter verstehe), nämlich, dass Sie überzeugt davon sind, dass es besser ist, wenn ich reise. 2. Ich werde mitnichten länger als vier oder fünf Tage dort bleiben […]. Auf keinen Fall denke ich daran, mich dort öffentlich oder privat hören zu lassen. Solange Thalberg dort war, schön; jetzt wäre es mehr als kindisch.«11

Die von Liszt wortreich erbetene Befehlserteilung blieb aus – diesen Gefallen wollte Marie ihm nicht tun. Unsicher, wie er reagieren sollte, verfiel er in das andere Extrem. »Ich werde endgültig, unwiderruflich, nicht nach Paris reisen«, versprach er am 1. Mai. »Jetzt könnten mich der Erzengel Michael und Satan selbst nicht dazu bringen, hinzufahren.«12 Doch das war nur geschickte Sprachakrobatik. Es brodelte in Liszt, und die Sache mit Thalberg ließ ihm keine Ruhe. Bereits am folgenden Tag orakelte er: »Thalberg soll in seinem letzten Konzert, dessen Programm unwürdig zusammengestellt war, weniger Eindruck gemacht haben.«13 Zum Durchbruch in diesem albernen Hin und Her kam es erst, als Marie ihren Partner für etwa eine Woche in Lyon besuchte. In dieser Zeit konnte
Franz sie offenbar von der Richtigkeit des Trips an die Seine überzeugen.

Liszt traf am 13. Mai 1836 in Paris ein. Bereits fünf Tage später ließ er sich vor einem exklusiven Publikum in den Salons Érard hören. In diesem und in einem weiteren Konzert am 28. Mai spielte er hauptsächlich eigene Werke, die in Genf entstanden waren und die er nun publik machen wollte. Man liest immer wieder, dass er auch Ludwig van Beethovens Hammerklaviersonate op. 106 vorgetragen habe, um seinen Kontrahenten Thalberg in die Schranken zu weisen, was aber nur ein besonders langlebiges Gerücht darstellt.14 Gleichwohl: Liszt konnte ein richtiggehendes Comeback feiern. Die Auftritte wurden begeistert aufgenommen, seine jüngsten Kompositionen beeindruckten, und als Virtuose war er wieder en vogue. Der Showdown mit Sigismund Thalberg stand indes noch bevor.


Das Duell

Liszt war es gelungen, das Terrain erfolgreich abzustecken – seine Finanzprobleme konnte er aber nicht lösen. Die Konzerte in Lyon hatten einen Gewinn von jeweils nur 500 bis 600 Francs erbracht, während Thalberg alleine mit seinem Auftritt im Théâtre Italien etwa 10 000 Francs verdient haben soll. Dieses Ungleichgewicht nagte an Franz’ Eitelkeit. Er machte Pläne: Von Konzerten in England und Holland war die Rede sowie von einem Besuch in der Musikstadt Leipzig. Alles in allem wollte er sechs Monate unterwegs sein, die restliche Zeit gedachte er, zurückgezogen mit Marie zu verbringen. Doch daraus wurde nichts; aus Rücksicht auf Marie, die von langen Konzertreisen nichts wissen wollte, gab er dieses Vorhaben auf. Klar war aber auch, dass es in Genf keine Zukunft für ihn geben konnte. Die Stadt war ihm zu klein, das Musikleben zu provinziell, und die besseren Kreise befriedigten Franz’ Bedürfnis nach Huldigung nicht in dem von ihm gewünschten Maße. Man entschied sich, für einige Monate nach Paris zurückzukehren. Franz wollte an seine Erfolge vom Frühjahr anknüpfen, aber auch Marie hegte Hoffnungen. Sollte
die Gesellschaft sie ein gutes Jahr nach ihrer Flucht wieder aufnehmen, so ihr Kalkül, dann wäre so etwas wie eine gesellschaftliche Rehabilitierung erreicht. Bevor das Paar Mitte Oktober 1836 an der Seine eintraf, spielte Franz im Sommer Konzerte in Lausanne und Dijon. In Begleitung von George Sand – die Freundschaft zu ihr hatte sich zwischenzeitlich intensiviert – ließen er und Marie sich im September in Chamonix nieder und unternahmen eine Wanderung durch die Schweizer Berge.

In Paris logierten Liszt und die Comtesse im Hôtel de France; kurze Zeit später traf auch Madame Sand ein, die ebenfalls dort abstieg und mit der Marie sich sogar einen Salon teilte. Komponisten wie Gioacchino Rossini, Giacomo Meyerbeer, Hector Berlioz und Frédéric Chopin machten ihre Aufwartung, man traf sich mit Dichtern wie Honoré de Balzac und Victor Hugo. In Begleitung von George besuchten sie die Oper und ließen sich in den Salons der Stadt sehen. Das Miteinander fand ein Ende, als Sand Paris Anfang Januar 1837 in Richtung Nohant verließ. In dem Dorf im Département Indre bewohnte die Schriftstellerin ein Palais aus dem späten 17. Jahrhundert, das sie von ihrer Großmutter geerbt hatte. Gut vier Wochen später folgte Marie ihrer Einladung dorthin, kehrte aber Mitte März wieder nach Paris zurück.



 Etwa zu jener Zeit – Anfang 1837 – beging Franz Liszt einen verhängnisvollen Fehler. In der Revue et Gazette musicale de Paris erschien am 8. Januar 1837 ein Artikel über Sigismund Thalberg, als Autor wurde Franz Liszt genannt. Vordergründig ging es um eine Besprechung von Thalbergs Grande fantaisie (op. 22), de facto stellte der Artikel aber eine hämische Abrechnung mit dem Nebenbuhler dar. Paris sei zwar eine der führenden Kulturmetropolen Europas, begann Liszt, doch dürfe man davon nicht auf das Urteilsvermögen der Franzosen schließen. Die Galanterie der französischen Sprache sowie die Neigung der Franzosen zur Scharlatanerie und zur Schaumschlägerei führten dazu, dass bestimmte künstlerische Erfolge und Leistungen völlig falsch dargestellt würden. Als Beleg für diese krude These bemühte er ausgerechnet Sigismund Thalberg. Die Journale
hätten dessen Pariser Debüt zu einem bedeutenden Ereignis hochstilisiert, in Wahrheit sei da aber nichts dran. Die Kompositionen dieses Herrn seien Humbug und könnten nicht einmal das Unterhaltungsbedürfnis des gemeinen Publikums befriedigen. Liszt schreckte auch vor persönlichen Verunglimpfungen nicht zurück, wenn er etwa im Zusammenhang mit dem österreichischen Hofpianisten Thalberg über das Hofnarrentum vergangener Zeiten schwadronierte. Alles in allem war das eine abgeschmackte und sprachlich ungeschickte Suada. Zwischen den Sätzen versteckte sich nichts anderes als maßloser Neid, gepaart mit verletzter Eitelkeit.

Das erkannten auch die Rezensenten der übrigen Musikzeitschriften. »Ach, wenn es doch ein Anderer, als Hr. Liszt gesagt hätte!«, lästerte die Allgemeine musikalische Zeitung – und traf den Nagel auf den Kopf. Denn: Liszt monierte etwas, dem er selbst seinen Erfolg zu verdanken hatte. Das Scheinheilige seiner Argumentation war mit Händen zu greifen. Er beschimpfte das französische Savoir-vivre – und war doch selbst dessen Kind. Er äußerte sich in zweifelhaften Allgemeinplätzen über die französische Sprache – und bevorzugte diese doch zeitlebens. Er beanstandete den Werberummel, den man um Thalberg betrieb – und beherrschte diese Mechanismen meisterhaft. »Es wäre mir aber doch lieb«, schloss der Kritiker, »wenn Hr. L. um seinetwillen geschwiegen hätte!«15 Franz hatte sich lächerlich gemacht.

Was die Leserinnen und Leser nicht wissen konnten: Der Artikel war ein Gemeinschaftswerk von Marie d’Agoult und Franz Liszt (in einem Brief an Marie sprach Liszt wörtlich von »unserem Artikel«16). Diese Tatsache lässt Liszts Beweggründe für die Abrechnung mit dem Konkurrenten in einem neuen Licht erscheinen. Neben der zweifellos vorhandenen Eifersucht auf Thalberg spielte ein weiterer Aspekt eine wichtige Rolle: Franz wollte sich seiner Partnerin als würdig erweisen, er wollte ihr gefallen. Denn Marie hatte für das zur Schau gestellte Virtuosentum ihres Freundes nichts übrig. Sie wollte, dass ihr Franz sich für – wie sie es empfand – ernsthafte künstlerische Ziele einsetzte, statt in den Salons der Stadt oberflächliche Opernparaphrasen zu spielen. Die Attacke auf den Superstar Thalberg
war letztlich nichts anderes als eine Projektion: Maries Giftpfeil traf zwar Monsieur T., in Wahrheit galt er jedoch Liszt. Dass Franz sich mit diesem Artikel aber selbst ein Bein stellte, dürfte ihm damals kaum bewusst gewesen sein.

Im Frühjahr 1837 kehrte Thalberg nach Paris zurück, und er und Liszt konzertierten binnen weniger Wochen gewissermaßen um die Wette. Franz beteiligte sich an vier »séances musicales«, Thalberg spielte zunächst in den Salons Zimmermann, wo Liszt ihn erstmals hörte. Darüber hinaus war ein großes Konzert im Konservatorium geplant. Plötzlich entstanden aber Terminprobleme, auf die Franz sichtlich genervt reagierte: »Thalbergs Konzert ist verschoben, sagt man! Mein Gott, ist das dumm. Dieser Idiot fängt an, mich heftig zu langweilen. Aber eines schönen Abends wird ja wohl das Spiel ein Ende haben.«17 Nachdem Thalberg doch noch am 12. März aufgetreten war, zog Franz eine Woche später während einer Opernaufführung nach. Sein Freund Hector Berlioz, der den Abend leitete, hatte eigens im Zwischenakt ein kleines Konzert eingeschoben, um Liszt den Auftritt zu ermöglichen. Es folgten weitere Darbietungen seitens der beiden Pianisten. Angeblich soll Franz seinem Widersacher sogar ein gemeinsames Konzert an zwei Klavieren vorgeschlagen haben, das Thalberg – wiederum angeblich – mit dem süffisanten Seitenhieb »Ich lasse mich nicht gerne begleiten« abgelehnt haben soll.

Zum Showdown kam es dann am 31. März im Salon der Fürstin Cristina Belgiojoso. Madame hatte zu einem Wohltätigkeitskonzert geladen. Neben Liszt und Thalberg wirkten noch andere Künstler mit, doch der Auftritt der Klavierstars war zweifellos der Höhepunkt des Abends. Und da tout Paris über die Pianisten sprach, waren die Billets sehr begehrt, und die Fürstin konnte diese für 40 Francs verkaufen. Beide gingen mit einer Opernparaphrase ins Rennen: Franz spielte sein Divertimento sur une cavatine de Pacini – ein hochvirtuoses Schaustück über eine Melodie aus Giovanni Pacinis Oper Niobe –, Thalberg wählte sein op. 33: Fantaisie sur des thèmes de l’opéra Moise de Rossini. Der Wettstreit endete – wie sollte es anders sein – im Unentschieden. Die Interpreten wurden gleichermaßen bejubelt, und die anwesenden Pressevertreter stellten in ihren Journalen –
mit unwesentlichen Abweichungen – ein Patt fest. Die Fürstin Belgiojoso erklärte beide Herren zu Siegern, der Streit galt damit als beigelegt. So einfach war das.

Franz Liszt verzichtete zwar fortan auf grobe Angriffe, gleichwohl reagierte er noch lange Zeit pikiert, wenn die Rede auf Sigismund Thalberg kam. »Mit Thalberg stehe ich ausgezeichnet«, lästerte er nach einem Treffen in Wien im Frühjahr 1838. »Gestern hat er mir naiv und gutmütig gesagt: ›Im Vergleich zu Ihnen hatte ich in Wien immer nur Achtungserfolge‹. Ein hübsches und wahres Wort.«18


Bella Italia?

Nachdem Franz sich am 9. April 1837 mit einem Konzert in den Salons Érard vom Pariser Publikum verabschiedet hatte, reisten er und Marie Anfang Mai nach Nohant. Im Palais ihrer Freundin George Sand verlebten sie knapp drei Monate. Die Hausherrin hatte eigens einen Flügel besorgt; Liszt transkribierte in jener Zeit Ludwig van Beethovens fünfte, sechste und siebte Sinfonie sowie einige Schubert-Lieder für das Klavier. Freunde und Bekannte wie der Literat und Journalist Charles Didier sowie Georges aktueller Liebhaber Michel de Bourges machten ihre Aufwartung. »Wir haben die Nacht auf der Terrasse verbracht«, notierte Marie Mitte Juni in ihr Tagebuch, »rund um einen Tisch, an dem sich jeder nach seinem Geschmack und nach seinen Fähigkeiten beschäftigte. In dem Schweigen der Natur ergab das Geräusch unserer abgerissenen Gespräche, die gesammelte Helligkeit unserer Lampen, der bläuliche Widerschein der Spiritusflamme auf dem Scharlach von Georges Gewand eine phantastische Szene, in deren Kreis die Hexen Macbeths oder die Hexen des Blocksberges sehr wohl hineingepaßt hätten.«19

Ende Juli verließen Franz und Marie Nohant und reisten über Lyon und Genf in Richtung Italien. In Étrembières, einem Dorf bei Genf, fand das Wiedersehen mit Blandine statt, die dort bei Pastor
Antoine Demellayer lebte. »Ich war entzückt von ihrer Schönheit. Die wunderbare Entwicklung ihrer Stirn, ihr ernster und intelligenter Ausdruck lassen auf ein ungewöhnliches Kind schließen«, so die Mutter. »Sie ist jähzornig und feinfühlig zugleich. Während ich dort weilte, hat sie ihre Amme gekniffen, aber im nächsten Augenblick hat sie sie in einer Herzensaufwallung mit rührender Besorgnis umarmt. «20 Dass Marie erneut schwanger war, vertraute sie ihrem Tagebuch indes nicht an. Nach der Stippvisite überließ sie ihre Tochter wieder dem 72-jährigen Gottesmann – die Reise ging weiter.

Mitte August 1837 erreichten Franz und Marie den Comer See. »Eine lange, von Platanen, Akazien, Linden und Kastanien gesäumte Allee führt nach Como«, erinnerte sich die Comtesse. »Der See ist wunderbar schön.« In den folgenden Wochen erkundeten sie nahezu das gesamte Süd- und Ostufer des Lago. »Er ist von Bergen eingerahmt, die bald nahe zusammenkommen, bald auseinanderstreben und so eine Reihe von Seen zu bilden scheinen.« In Blevio besichtigten sie die Villa Pliniana aus dem 16. Jahrhundert und in Bellagio die Gärten der Villa Melzi. Es standen aber auch Ausflüge in das gut 40 Kilometer entfernte Mailand auf dem Programm, wo sie von der Verlegerfamilie Ricordi fürstlich bewirtet wurden: »Wagen, Loge, Landhaus, alles ist zur Verfügung des ›Paganini auf dem Klavier‹.«21

Anfang September ließen sie sich schließlich »in vollkommener Einsamkeit« in Bellagio nieder: »Was gibt es schöneres auf der Welt, als Arbeit, Sammlung und Liebe?«22 Während Franz an den Nachmittagen meistens am Klavier komponierte und arrangierte, führte Marie derweil ihr Tagebuch oder las in einem Architekturführer. »Ich wohne im schönsten Land der Welt – ich bin der glücklichste Mann auf Erden«,23 schwärmte Franz in einem Brief an seine Mutter. Regelmäßig bat er die »chère mère«, kleinere und größere »commissions« für ihn und Marie zu erledigen. So sollte sie einmal mehrere Dutzend Paar Handschuhe in verschiedenen Farben sowie einige Paar Schuhe aus schwarzem englischem Leder besorgen und nach Italien schicken. Die Geldprobleme, die ihn Monate zuvor noch geplagt hatten, waren offensichtlich verflogen: »Es ist ein schöner
Luxus, 100 000 Francs im Sekretär zu haben und nicht zu wissen, was man damit machen soll!«24

Damals unterstützte Franz auch seine Familie, etwa den 1817 geborenen Eduard Liszt. Eduard war ein Stiefbruder Adam Liszts und damit Franz’ Onkel. Allerdings war der Neffe fünfeinhalb Jahre älter als der Oheim, was auf die beiden offensichtlich so komisch wirkte, dass sie sich gegenseitig als Cousins betrachteten. In späteren Zeiten wurde der »oncle-cousin« Eduard ein enger Vertrauter, jetzt – in den 1830er-Jahren – ging Franz seiner Verwandtschaft am liebsten aus dem Weg. »Versuchen Sie dagegen zu erreichen, daß sie uns möglichst wenig Briefe schreiben«, bat er seine Mutter, »an mich insbesondere gar keine, ich hasse Briefe über den Tod.« Von derartigen Beauftragungen abgesehen, meldete sich Franz aber nur selten bei Frau Anna, was sie verständlicherweise ärgerte. »Ihre Vorwürfe treffen mich, Sie werden von nun an häufig direkt von mir hören«, entschuldigte er sich halbherzig. »Ich weiß nicht, warum ich mir eingebildet habe, daß es für Sie ausreichend sei, über meine Freunde zu erfahren, daß ich gesund und zufrieden bin. Ihre Spar-Ratschläge sind ausgezeichnet, wenn auch allzu gut bekannt. «25

Am 22. Oktober feierte Franz seinen 26. Geburtstag. »Um neun Uhr machten wir uns auf den Weg in die Berge«, erinnerte sich Marie. »Auf einem ›Sommarello‹ (mit diesem Kosenamen bezeichnet man hierzulande den Esel) ritt ich durch die einsame, liebliche Landschaft mit ihren ausgedehnten Oliven- und Kastanienpflanzungen. «26 Eine solche Bergpartie wird für die 31-Jährige mit einigen Anstrengungen verbunden gewesen sein, war sie doch im siebten Monat schwanger. Als die Zeit der Niederkunft näher rückte, zogen Liszt und Marie Anfang November von Bellagio nach Como. Dort – im Hotel dell’Angelo – erblickte am Nachmittag des 24. Dezember 1837 die Tochter Francesca Gaetana Cosima das Licht der Welt. Wie bereits zwei Jahre zuvor wurden die amtlichen Papiere aus Gründen der Diskretion manipuliert. Franz Liszt erscheint zwar als Vater der kleinen Cosima, als Mutter wird jedoch eine imaginäre Caterina de Flavigny genannt. Die Taufe des Babys fand zwei Tage später im
Dom zu Como statt. Marie d’Agoult nahm an der Zeremonie nicht teil, da sie sich von der schweren Geburt erholen musste.

Ende Januar 1838 ging es ihr wieder so gut, dass sie Franz für einige Wochen in Mailand besuchen konnte. Ende März 1838 ließen sie sich schließlich in Venedig nieder; die kleine Cosima wurde einer Amme übergeben. Während Liszt sich sofort in die Lagunenstadt verliebte, empfand seine Partnerin nur Ekel und Abscheu. Die Harmonie und Glückseligkeit, die den Aufenthalt am Lago di Como geprägt hatten, waren passé. »Ich habe die Bekanntschaft der Gräfin Polcastro gemacht«, ätzte Marie kurz nach ihrer Ankunft. »Sie ist häßlich, scheint aber nicht den Geist zu haben, den Häßlichkeit sonst hat.« Alles missfiel ihr in Venedig: Mal waren es die venezianischen Geschäfte, die angeblich nur »alte Ladenhüter aus Paris« im Sortiment hätten, mal waren es die Buchhandlungen, die gerade »gut genug für Dienstmädchen« seien. »Ich bat die Gräfin Polcastro um Bücher. Aber sie hat keine.«27 Und so ging es in einem fort. Maries Schimpfen fand kein Ende, niemand konnte es ihr recht machen. »In der Nacht macht mich ein Blumenstrauß, der auf einem Tische vergessen lag, krank.« Sie wurde von Depressionen überwältigt : »Ich fürchte manchmal, verrückt zu werden. Mein Hirn ist matt. Ich habe zuviel geweint … Mein Herz und mein Gedächtnis sind ausgetrocknet. Das ist ein Leiden, das ich mit auf die Welt bekam. Die Leidenschaft hat mich einen Augenblick erhoben, aber ich habe keinen Willen zum Leben in mir …«28 Der »Spleen« war wieder da.

Marie zeigte sich zunehmend unzufrieden mit ihrem Leben an Liszts Seite. Sie fühlte sich schlecht behandelt, kleinere Streitigkeiten eskalierten, und immer häufiger kam es zu emotionalen Szenen. Dahinter verbarg sich so etwas wie ein Rollenkonflikt: Marie empfand sich als Franz’ Muse, musste aber nun einsehen, dass sie genau das nicht war. »Sie sind nicht die Frau, die ich brauche«, hatte er ihr einmal gesagt. »Sie sind die Frau, die ich begehre.«29 Die Beziehung war in eine Sackgasse geraten – und Franz Liszt ergriff wieder einmal die Flucht.



Entscheidung in Wien

Eines Tages trat Franz gegen seine Gewohnheit stürmisch in mein Zimmer. Er hielt eine deutsche Zeitung in der Hand, in der er von einer entsetzlichen Überschwemmung der Donau gelesen hatte. Das Elend sei grenzenlos.« Jene schlimme Naturkatastrophe hatte sich im März 1838 in Ungarn ereignet. Dämme brachen, ganze Städte versanken in den braunen Fluten, Zehntausende wurden obdachlos, über 150 Menschen starben. Im Pester Stadtteil Franzenstadt hielten von den über 500 Gebäuden nur 19 dem Hochwasser stand, die restlichen Häuser fielen in sich zusammen oder mussten abgerissen werden. In dem Ungarn Franz Liszt erwachte plötzlich Patriotismus – er wollte am liebsten sofort nach Wien reisen und in Wohltätigkeitskonzerten Geld für die Opfer sammeln. »Die Reise würde acht Tage beanspruchen, mehr nicht … ›Was denken Sie darüber? ‹ – ›Das ist ein guter Gedanke!‹ antwortete ich. Aber bei mir dachte ich: ›Andere als er könnten diesen Armen helfen. Wenn ich allein bin und krank werde, wer kommt dann mir zu Hilfe?!‹«30

Liszt verließ Venedig am 7. April, bis zum Wiedersehen mit Marie sollten nicht acht Tage, sondern gut acht Wochen vergehen. Die Stadt an der Donau schien als Veranstaltungsort der Hilfsaktion gut gewählt. Wien war die Hauptstadt des Kaiserreichs Österreich – hier saßen die Regierung und die Behörden des Vielvölkerstaats, hier lebte ein kunstsinniger Adel, hier ließ sich am ehesten viel Geld für leidende Mitbürger auftreiben. Außerdem war Wien für Liszt die Stadt seiner Ausbildung bei Carl Czerny und Antonio Salieri und der Schauplatz seiner frühen Triumphe. 15 Jahre zuvor hatte Franz diesen für ihn mythischen Ort als Wunderkind verlassen, jetzt kehrte er als europäische Berühmtheit zurück. Es war im wörtlichen Sinne ein Comeback.

Der Zufall wollte es, dass in Liszts Hotel auch der Pianist Friedrich Wieck samt seiner 18-jährigen Tochter Clara – der späteren Frau Schumann – logierte. Aus dem Tagebuch des Mädchens geht hervor, welches ungeheure Aufsehen Liszts Besuch in Wien provozierte. »Wir haben Liszt gehört«, notierte sie nach einem Privatkonzert
in der Werkstatt eines Klavierbauers. »Er ist mit gar keinem Spieler zu vergleichen – steht einzig da. Er erregt Schrecken und Staunen und ist ein sehr liebenswürdiger Künstler. Seine Erscheinung am Clavier ist unbeschreiblich – er ist Original – er geht unter beim Clavier.« Bei Carl Maria von Webers Konzertstück griff Liszt so in die Tasten, dass drei Saiten rissen. Franz ließ sich nichts anmerken, stellte Fräulein Clara bewundernd fest – »er muß das gewohnt sein«. Es geschah immer wieder, dass Flügel unter Liszts Fingern ihren Geist aufgaben. Das hing hauptsächlich mit der schwachen Konstruktion vieler damaliger Instrumente zusammen, nichtsdestoweniger machte es natürlich großen Eindruck, wenn er mal wieder ein Klavier in Grund und Boden spielte. Das alles war Teil seines Mythos. Beim ersten offiziellen Konzert am 18. April standen gleich drei Flügel auf der Bühne – »alle drei zerschlagen. Aber alles genial – der Beifall ungeheuer – der Künstler ungenirt und liebenswürdig, – alles neu, unerhört – nur Liszt.«31

Die Bilanz der Wiener Wochen konnte sich in jeder Hinsicht sehen lassen. Er trat im Musikvereinssaal auf, spielte vor dem österreichischen Hof, ließ sich im Redoutensaal hören und glänzte in den Salons der Stadt. Er traf Carl Czerny, den Fürsten Metternich und zahlreiche Vertreter des Hofes – darunter die Erzherzogin Sophie. Neben den Wohltätigkeitsveranstaltungen gab Liszt sieben Konzerte, deren Einnahmen er behielt; insgesamt verdiente er so etwa 20 000 Francs. Die Stadt stand kopf ob ihres einstigen Wunderkindes, Liszt wurde wie ein Popstar gefeiert und war geradezu berauscht. »Nur zwei Worte«, schrieb er nach dem ersten Auftritt an Marie. »Riesiger Erfolg. Jubel. Fünfzehn bis achtzehn Hervorrufe. Voller Saal. Allgemeines Entzücken.«32 Wenige Tage später bekam Marie zu lesen: »Ich bin die große Mode. In 24 Stunden sind 50 Exemplare meines Porträts gekauft worden. Sie tun mir doch nicht die Kränkung an, zu denken, daß mir das den geringsten Eindruck macht?«33

Marie war indes nicht zum Spaßen aufgelegt. In einem autobiographischen Fragment erhob sie nachträglich schwere Vorwürfe gegen Liszt: Während er in Wien ein Luxusleben führte, sei sie plötz-lich
erkrankt und habe binnen kürzester Zeit mit dem Tod gerungen. Ein Bekannter, der sich um Marie kümmerte, habe Liszt aufgefordert, sofort nach Venedig zurückzukommen, was dieser allerdings abgelehnt habe. Der Wahrheitsgehalt der Anschuldigungen ist schwer zu ermitteln. Wir wissen auch nicht, an welcher ominösen Krankheit sie litt, ob diese wirklich lebensgefährlich war oder ob das Ganze nur eine nachträgliche dramatische Stilisierung darstellte. Marie fährt fort: »Franz verließ mich um einer so geringen Sache willen. Es geschah weder für ein großes Werk noch für ein Opfer, noch aus Vaterlandsliebe; es geschah nur um billige Salonerfolge, für Zeitungsruhm und für Einladungen von Fürstinnen.« In Wien hätten sich ihm die Frauen an den Hals geworfen, er habe Marie betrogen. »Er war aber nicht etwa beschämt über seine Treulosigkeit. Er besprach sie als Philosoph. Er redete von Notwendigkeiten – setzte mich in allem ins Unrecht. Seine Kleidung war elegant. Er sprach nur von Fürstlichkeiten, hatte ein heimliches Wohlgefallen an seinem Leben als Don Juan. Eines Tages sagte ich ihm ein sehr verletzendes Wort (›Don Juan parvenu!‹). Ich nahm meinen ganzen Stolz als Dame zusammen, um ihn von oben herab zu behandeln.«34
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Inspiration und Symphonie in C-Dur, Karikaturen, um 1837. Wenn Liszt in die Tasten langte, ging hin und wieder auch einmal ein Klavier zu Bruch.
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»Er ist mit gar keinem Spieler zu vergleichen – steht einzig da. Er erregt Schrecken und Staunen«, urteilte die 18-jährige Clara Schumann.



Marie glaubte ihrem Partner nicht, sie tat dessen gemeinnütziges Engagement als selbstsüchtige Zeitverschwendung ab. Anstatt Geld für die Flutopfer zu sammeln, wollte sie wohl sagen, hätte er bei ihr in Venedig bleiben sollen, dann wäre sie auch nicht krank geworden. Es waren nicht nur Missgunst und Eifersucht, die sich hier offenbarten, Maries autobiographische Notiz enthüllt auch – pointiert formuliert – ihre weitgehende Unkenntnis von Franz’ Charakter. Sie machte ihm Vorwürfe ob seiner eleganten Kleidung und seiner Vorliebe für gesellschaftliches Tamtam, nicht verstehend, dass derartige pfauenhafte Eitelkeiten zu seiner Persönlichkeit gehörten.

In Wien wurde Liszt mit dem Reisefieber infiziert, insofern stellte der Besuch in der Donaumetropole einen Wendepunkt in seiner Biographie dar. Franz schmiedete nun Pläne: Er spielte mit dem Gedanken, sich für etwa eineinhalb Jahre auf ausgedehnte Konzertreisen zu begeben, um Kapital zu erwirtschaften. Anschließend wollte er sich mit Marie dauerhaft in Italien niederlassen. Es kam anders. In Wahrheit befand sich die Beziehung zu Marie d’Agoult in Auflösung. Das lange, schmerzvolle Ende hatte bereits begonnen.



Auf der Flucht

In der zweiten Jahreshälfte 1838 waren Franz und Marie nahezu ständig unterwegs, dabei aber oft getrennt. Die Stationen ihrer Reise: Genua, Mailand, Como, Lugano, Florenz, Padua, Bologna, Ferrara und Ravenna. Im August hielten sie sich beide in Lugano auf. »Vollkommene Einsamkeit«, notierte Marie. »Der See ist traurig. Die Stadt ein schmutziges Loch.«35 In dieser Zeit schliefen sie miteinander und zeugten ihr drittes Kind: Daniel. Im September trennten sich ihre Wege wieder: Während Franz nach Mailand reiste, zog sich Marie alleine nach Como zurück. Man gewinnt den Eindruck, dass sich zwei Menschen auf der Flucht voreinander befanden.

Anfang Januar 1839 traf Marie in Mailand wieder mit ihrer Tochter Blandine zusammen. »Ich fühle, daß ich dieses Kind ungeheuer liebhaben werde, daß mein Leben sich ändert und bessert. Ich weiß nicht, ob das Gefühl von Dauer sein wird, aber ich verspüre bei dem Gedanken an sie einen großen inneren Frieden.« Bereits drei Tage später musste sie sich korrigieren: »Ich habe mein Versprechen schon gebrochen und ihm [Liszt] Pein verursacht. Ich habe ihn gekränkt. Seine Reiseabsichten, der Plan, ich solle mich in Florenz niederlassen, haben mich sehr betrübt. Ich war leidend. Ich habe ihm die Trockenheit vorgeworfen, mit der er von unserer Trennung sprach.«36

Das Paar übersiedelte nach Rom, wo am 9. Mai 1839 Sohn Daniel zur Welt kam. Blandines und Cosimas kleiner Bruder wurde ebenfalls einer Amme übergeben; erst mehr als zwei Jahre später – im Winter 1841 – sahen die Eltern ihr Kind wieder. Die Flucht ging derweil weiter. In den Monaten nach Daniels Geburt pendelten Franz Liszt und Marie d’Agoult unstet durch Italien. Franz spielte Konzerte in Rom und Florenz, gemeinsam besuchten sie Lucca, San Rossore und Pisa. In Florenz trennten sich Mitte Oktober ihre Wege. Franz blieb noch einige Tage in Italien und brach dann zu Konzerten nach Wien auf, Marie zog es derweil in Begleitung ihrer Töchter in Richtung Paris. »Wie könnte ich diesen teuren Boden Italiens verlassen, ohne Ihnen noch ein letztes Lebewohl zuzurufen?«, schrieb sie von
einem Zwischenaufenthalt in Genua an Franz. »Wie könnte ich sehen, wie diese beiden so schönen und so erfüllten Jahre sich aus meinem Leben lösen, ohne ihnen nachzutrauern?«

Die beiden Mädchen trösteten Marie über die Trennung von Liszt hinweg. Zum ersten Mal seit Monaten verbrachte sie wieder Zeit mit den Kleinen. Blandine (»Mouche«) sah Marie ähnlich, während Cosima die Züge des Vaters (insbesondere dessen prägnante Nase) geerbt hatte. Zwar gleiche Fräulein Cosima »Zug für Zug der bezaubernden Mouche«, versicherte sie Franz, »nur ist sie viel weniger schön und vor allem weniger vornehm. Die Erziehung ist die gleiche. Die Amme sagt, man muß ihr sofort alles geben, was sie haben will, oder sie würde umkommen! Ich will mich bemühen, ihr beizubringen, anders zu leben.«37

Am Tag zuvor hatte Franz Liszt seinen 28. Geburtstag gefeiert.
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Franz Liszt als 30-Jähriger, Daguerreotypie, um 1841.




SAUS UND BRAUS

(1839 – 1847)

Voraussetzungen

Die Periode zwischen 1839 und 1847 gilt gemeinhin als Franz Liszts Virtuosenzeit. In älteren Biographien findet man auch den Begriff Glanzzeit, Liszt selbst sprach weniger pathetisch von »Saus und Braus«. Es war jener Abschnitt seines Lebens, der durch nahezu pausenloses Umherreisen geprägt wurde, die Epoche seiner großen Konzerttourneen. Es ist auch für heutige international konzertierende Künstler kaum vorstellbar, was Liszt damals geleistet hat. Alles in allem gab er in nur acht Jahren über 1000 Konzerte. Das sind im Schnitt 125 Konzerte pro Jahr, was wiederum bedeutet, dass er – grob gerechnet – nahezu jeden dritten Tag irgendwo gespielt haben muss. Liszt bereiste Europa von Lissabon bis Moskau und von Glasgow bis Neapel. Er trat unzählige Male in Frankreich und Deutschland auf, tourte quer durch England und Irland. Er kam nach Madrid und Gibraltar, nach Riga, Königsberg und Kopenhagen, nach Odessa, Bukarest und Hermannstadt, um nur einige geographische Eckpositionen zu benennen. Gekrönte Häupter empfingen und hofierten ihn – er spielte vor Königen, Fürsten und Grafen, vor der englischen Queen, dem Sultan von Konstantinopel und vor dem Zaren in Sankt Petersburg.

Franz Liszt revolutionierte nicht nur das Klavierspiel, er entrümpelte auch die gängigen Präsentationsformen. Musste ein Pianist sich bislang meistens das Podium mit anderen Künstlern teilen und irgendwelche Sängerinnen oder Geiger begleiten, trat Liszt alleine auf. Er erfand gewissermaßen den Klavierabend. Hatte der Flügel bis dato längs zum Publikum gestanden, brachte Liszt das Instrument in die Position, die wir auch heute kennen: quer zum Auditorium. Diese Stellung war akustisch ohnehin viel günstiger, sie
hatte aber noch einen weiteren Vorteil: Der Interpret verschwand nicht mehr hinter seinem Instrument, er wurde vollständig sichtbar. Das Profil, die Mimik und Gestik, die Körperhaltung – das alles rückte in den Fokus. Mit einem Satz: Franz Liszt war der erste Konzertpianist moderner Prägung. Er selbst brachte es auf die griffige Formel: »Le Concert c’est moi.«1
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Das enorme Reise- und Konzertpensum konnte er nur mithilfe eines beeindruckenden organisatorischen Aufwands bewältigen. Da die Entwicklung der Eisenbahn noch in den Kinderschuhen steckte, war Liszt also zu Land nach wie vor auf die Kutsche als primäres Beförderungsmittel angewiesen. Im Februar 1840 erwarb er für 2000 Francs eine eigene Karosse. Diese Investition zahlte sich aus, musste er nun doch keine Rücksicht mehr auf Fahrpläne und Routenverläufe nehmen. Das Reisen wurde für ihn dadurch wesentlich komfortabler, unterm Strich wird er dennoch viele Tausend Kilometer zurückgelegt und insgesamt wohl mehrere Monate in der Kutsche zugebracht haben. Im folgenden Jahr 1841 engagierte Franz sogar einen Privatsekretär, der ihn auf den langen Reisen begleiten sollte. Gaëtano Belloni übernahm die Aufgabe eines Tourneemanagers: Er handelte die Engagements aus, kümmerte sich um die Reisemodalitäten und den nötigen Schriftverkehr, überwachte die Gagenzahlungen und wurde im Laufe der Jahre ein enger Freund, dem der Chef auch heikle Familienangelegenheiten anvertrauen konnte.

Liszt gefiel sich in der Rolle des Snobs, wenn er samt Sekretär im privaten Coupé vor einem Konzertsaal vorfuhr, Belloni die Wagentür öffnete und er dann wie ein Herrscher seinem Gefährt entstieg. Das sei »unerlässlich für die Wirkung«,2 erklärte er der Comtesse d’Agoult. Hier wird eine Facette seines Charakters sichtbar, die von seinen ersten Biographen häufig negiert wurde, um Liszt makellos glänzen zu lassen, die aber unzweifelhaft zu seiner Persönlichkeit
gehörte. Die Rede ist von Liszts ausgeprägter Eitelkeit und seiner Neigung zur Schaumschlägerei. Er war ein genialer Pianist, aber manchmal eben auch ein Aufschneider. Es ging ihm nie alleine nur um Musik, sondern immer auch um die Inszenierung seines Künstlertums. Er bot den Menschen ein großes Schauspiel, das nur einen Hauptdarsteller hatte – nämlich ihn selbst.
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Und Marie? Die Comtesse ließ sich mit ihren Töchtern Blandine und Cosima in Paris nieder und mietete dort im Dezember 1839 eine großzügige Wohnung in der Rue Neuve-des-Mathurins. »Bei meiner Rückkehr nach Paris hatte ich keinerlei feste Pläne«, erinnerte sich Marie. Sie fühlte sich in der Anfangszeit häufig einsam. Alte Freunde hatten sich bereits vor Jahren von ihr abgewandt, das Verhältnis zu ihrer Familie war nach wie vor angespannt. »Ich wußte nicht, wie ich mich verhalten sollte. Ich hatte, offengestanden, keine Ahnung, wie sich mein Leben gestalten würde. Der Wunsch, das Leid, das ich zugefügt, wiedergutzumachen und nach besten Kräften den Kummer, den ich verursacht, zu lindern, war in mir sehr stark.« Sie wollte ihr Leben in die eigenen Hände nehmen, zumal sie mit einer baldigen Rückkehr ihres Partners offensichtlich nicht mehr rechnete. »Ich war zu tief erschrocken über den Strudel des Künstlerlebens, in das Franz sich auf die unerwartetste und für mich unverständlichste Art hatte ziehen lassen, als daß ich ihm dahin hätte folgen können, noch dürfen.«3 Das klang bereits nach einer Trennung, wenn auch der endgültige Bruch erst einige Jahre später – im Mai 1844 – erfolgen sollte.

Marie hatte mit der Entscheidung gegen Charles d’Agoult und für Franz Liszt viel aristokratisches Porzellan zerschlagen. Eine Wiederannäherung an die Familie musste überaus behutsam erfolgen, galt es doch auf die adligen Gepflogenheiten der Flavignys Rücksicht
zu nehmen. Dabei schienen ausgerechnet die drei Kinder im Weg gewesen zu sein. Madame de Flavigny – Maries Mutter – war auf ihre Enkelkinder nicht nur nicht stolz, sie wollte mit den Trabanten absolut nichts zu tun haben. Blandine, Cosima und Daniel waren in den Augen der alten Comtesse schlichtweg Bastarde. »Sprechen Sie nicht von Blandine, wenn meine Mutter da ist«, bat Marie einmal den Dichter Georg Herwegh. »Sie protestiert durch ihr hartnäckiges Schweigen gegen die Existenz dieser Kinder, und es macht ihr furchtbar zu schaffen, wenn davon die Rede ist.«4 So viel ist klar: Maries Aussöhnungsversuche mit der Familie und ihr Neuanfang in Paris konnten unter diesen Voraussetzungen nur ohne ihre Sprösslinge erfolgreich sein. Da die Kinder juristisch gesehen lediglich über einen Vater verfügten – als Mütter wurden ja immer Fantasienamen angegeben – , hatte Marie ohnehin kein Anrecht auf ihre Nachkommen.

Doch was sollte mit den Kleinen geschehen? Liszt spielte kurzzeitig mit dem Gedanken, sich mit seiner Mutter Anna und den Kindern in Paris niederzulassen. Diese Idee legte er aber schnell wieder zu den Akten, da er aufgrund seiner internationalen Konzertengagements die meiste Zeit sowieso nicht an der Seine weilen würde. Die verzwickte Lage lässt sich bündig zusammenfassen: Der Vater durfte und wollte nicht, die Mutter wollte und durfte nicht. Franz entschied nun kurzerhand, dass Blandine und Cosima alleine zu ihrer Großmutter Anna Liszt ziehen sollten; Baby Daniel würde noch einige Zeit bei der Amme in Rom verbleiben. Mit dieser Lösung zeigte sich Marie nicht zufrieden. »Morgen werden sie [die Kinder] bei Ihrer Mutter schlafen«, schrieb sie Mitte November 1839 an Franz. »Mouche ist begeistert; ich höchst betrübt.«5 Der Vater blieb standfest: »Wie ich Ihnen schon sagte, ich bin ganz und gar der Meinung, dass die Mouches bei meiner Mutter erzogen werden sollen. In diesem Punkt ist nicht zu schwanken.«6 Marie fügte sich zähneknirschend, nicht ohne in den Briefen an ihren Partner mitunter gehässig über Frau Anna zu schimpfen. Madame Liszt sei so gewöhnlich wie ungebildet, überhaupt sei es unter Maries Würde, als »femme du monde«, mit einer Frau wie Anna Umgang pflegen zu müssen. Es sei eine »idée fixe« und geradezu absurd, »zwei Frauen
wie sie und mich zusammenleben zu lassen«.7 Das war ungerecht. Frau Anna verfügte zwar nicht über die exquisite Bildung der Comtesse, dafür hatte sie aber ein großes Herz. Sie liebte ihre Enkelkinder, und sie war es, die den Kleinen zum ersten Mal so etwas wie Mutterliebe entgegenbrachte. In ihren Wohnungen in der Rue Pigalle und später in der Rue Louis-le-Grand bereitete sie ihnen ein richtiges Zuhause. Die Zeit bis Ende 1850 – in jenem Jahr wurden Blandine und Cosima von ihrer »grand-mère« getrennt – war wohl die schönste ihrer Kindheit. Es ist richtig, dass Liszt nicht recht wusste, was er mit seinen Trabanten anfangen sollte. Richtig ist aber auch, dass er für deren Erziehung und den Lebensunterhalt alleine aufkam. Madame d’Agoult hielt sich hier vornehm zurück.

Das war in etwa die Situation zum Jahreswechsel 1839/40: Marie bemühte sich, in die Pariser Gesellschaft zurückzufinden, die Mädchen lebten gegen Maries Willen bei Anna Liszt, und Franz befand sich auf dem Sprung, ganz Europa zu erobern.


Säbeltanz

Nachdem sich Franz Liszt und Marie d’Agoult im Oktober 1839 voneinander verabschiedet hatten, war Franz über Venedig und Triest nach Wien gereist, wo er am 15. November eintraf. In den folgenden vier Wochen waren sechs große Konzerte sowie mehrere kleinere Veranstaltungen gebucht. Bereits zur Premiere erschienen Mitglieder des kaiserlichen Hofes, darunter die Erzherzogin Sophie. Doch wenige Tage nach seiner Ankunft wurde er plötzlich krank und musste eine Woche das Bett hüten. Die Genesung ging nur schleppend voran, was auch daran lag, dass sich ständig Besucher anmeldeten. »Ich kann meine Tür noch so sehr schließen«, klagte er, »ein großes, vom Arzt unterschriebenes Plakat unten an der Treppe anbringen, es nützt alles nichts, mein Zimmer ist immer überfüllt, es ist nicht zum Aushalten.«8 Liszt schonte sich nicht. Als ihn der Dirigent Heinrich Eduard von Lannoy bat, sich kurzfristig an einem Konzert im Redoutensaal zu beteiligen, sagte
Franz spontan zu. Auf dem Programm stand Ludwig van Beethovens drittes Klavierkonzert, das er aber noch nie gespielt hatte. Innerhalb von 24 Stunden studierte er – krank, wie er war – das Werk ein und führte es mit dem »unerhörtesten Erfolg«9 auf. Das machte ihm so schnell keiner nach.

Noch in Wien hatte Liszt die Einladung erhalten, sein Heimatland Ungarn zu besuchen. Die von Honoratioren organisierte Reise verfolgte verschiedene Ziele. Einerseits war sie eine Art Dankeschön für Liszts wohltätiges Engagement für die Opfer der Hochwasserkatastrophe, andererseits hatte man dabei auch politische Absichten. Seit gut 150 Jahren gehörte das Land zu Österreich, das ungarische Nationalgefühl, die magyarische Sprache und die kulturelle Identität wurden nicht selten von Wien unterdrückt oder sogar bekämpft. Franz’ europaweite Erfolge weckten bei den Ungarn so etwas wie Nationalstolz. 16 Jahre nachdem er sein Heimatland verlassen hatte, geriet die Rückkehr zu einer politischen Demonstration. »In Pressburg und in Pest werden geradezu Tollheiten erwartet«,10 deutete er gegenüber Marie an. Er sollte recht behalten.

Bereits den ersten Auftritt am 19. Dezember in Pressburg erlebten die anwesenden Zuhörer als eine nationale Heilsoffenbarung. »Mein Konzert ist eben zu Ende«, schrieb Franz an Marie. »Nicht zu beschreibende Begeisterung.«11 Er spielte sein Divertimento sur une cavatine de Pacini, zwei Transkriptionen von Schubert-Liedern sowie den im Jahr zuvor komponierten Grand galop chromatique – ein irrwitzig schwieriges Stück, bei dem die Hände nur so über die Klaviatur fliegen. Nach jedem Beitrag skandierte das Publikum »Éljen! Éljen!« – er lebe hoch! Am folgenden Tag gab Franz ein Benefizkonzert zugunsten der Armen. Auch jetzt kannte der Enthusiasmus fast keine Grenzen; als Franz schließlich seine effektvolle Version des sogenannten Rákóczi-Marsches intonierte – dabei handelt es sich sozusagen um die inoffizielle Hymne Ungarns –, brachte er die Menschen zur Raserei: »Éljen! Éljen!«

Auch in der Stadt Pest, wohin Liszt als Nächstes reiste, kam es zu tumultartiger Verzückung. Am 4. Januar 1840 trat er im dortigen Nationaltheater auf und hatte gerade den Rákóczi-Marsch gespielt,
als sechs in ungarischer Landestracht gekleidete Honoratioren auf das Podium traten. Einer von ihnen – Graf Leó Festetics de Tolna – hielt eine kurze Ansprache und überreichte dem sichtlich verdutzten Liszt einen glänzenden und mit Edelsteinen reich besetzten Ehrensäbel, der folgende Inschrift trug: »Für Ferenc Liszt, den großen Künstler, in Anerkennung seiner künstlerischen Verdienste und seiner glühenden Vaterlandsliebe.« Liszt war überaus gerührt und ergriff nun das Wort. In französischer Sprache – er konnte ja kein Ungarisch – bedankte er sich bei seinen »lieben Landsmännern«: »Dieser Säbel, der einst kraftvoll zur Verteidigung des Vaterlandes geschwungen worden ist, wurde zu dieser Stunde in schwache, friedliche Hände gelegt. Ist das nicht ein Sinnbild? […] Heißt das nicht, meine Herren, daß heute auch die Geistesarbeiter eine edle Aufgabe zu lösen, eine hohe Sendung in Ihrer Mitte zu erfüllen haben?« Offensichtlich war Liszt von seinen eigenen patriotischen Worten so überwältigt, dass er am Ende grelle Töne anschlug. »Und sollte man es je ungerechter- oder gewaltsamerweise wagen, uns am Vollbringen unserer Arbeit zu hindern, nun, meine Herren, wenn es sein muß, so mögen unsere Säbel aus der Scheide fliegen, sie sind noch nicht verrostet, ihre Streiche werden furchtbar sein wie ehemals, und unser Blut ströme dahin – bis zum letzten Tropfen für unser Recht, für den König und das Vaterland!«12
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»Nicht zu beschreibende Begeisterung« herrschte 1840 bei Liszts Auftritten in Ungarn. Im Pester Nationaltheater wurde ihm sogar ein wertvoller Ehrensäbel überreicht.




Diese martialische Ansprache verbreitete sich in Windeseile – auch nach Paris, wo weniger ungarisch gesinnte Zeitgenossen ungläubig den Kopf schüttelten. Andere glaubten in Liszts Säbelrasseln eine seiner exzentrischen Inszenierungen zu erkennen. Die Folgen waren so oder so fatal: Die Menschen außerhalb Ungarns lachten über ihn, und es erschienen bitterböse Karikaturen, die Liszt und den ominösen Säbel zum Thema hatten. So witzelte die Zeitschrift Miroir Drolatique in vollendeter Gehässigkeit über den »Ritter Litz«:


»Entre tous les guerriers, Litz est seul sans reproche, 
Car malgré son grand sabre, on sait que ce héros 
N’a vaincu que des doubles croches 
et tué que des pianos.«13



 (»Von allen Kriegern dieser Welt ist ohne Tadel allein Litz. 
Denn dieser Held hat, wie man weiß, trotz seines großen Säbels 
nur Sechzehntelnoten besiegt 
und Klaviere getötet.«)


Doch zurück zu dem denkwürdigen Erlebnis im Januar 1840. Der Dichter Franz von Schober stand in der Menschenmenge und konnte die weiteren Ereignisse genau verfolgen: »Als Liszt den Schauplatz verließ und ins Freie trat, war der Platz mit Tausenden bedeckt, und eine Menge Fackeln umgaben seinen Wagen, die sich fortwährend ins Unzählige vermehrten. Ebenso vergrößerte sich die Menschenmenge, und man hätte denken sollen, daß sich die ganze Population Pesth’s und Ofen’s [Buda] hier vereinigt habe, so ungeheuer war das Gedränge, das auf dem großen Platze wogte und die angrenzenden Straßen erfüllte. Einige junge Leute wollten die Pferde ausspannen und den Wagen ziehen, aber sie wurden überstimmt.
[…] Nun setzte sich der Zug in Bewegung. Er war von solcher Ausdehnung, das Jauchzen: éljen und Vivatrufen so ungestüm und ununterbrochen, daß zwei vollständige Militär-Musikchöre, die an der Spitze und am Ende desselben marschirten und zugleich mit voller türkischer Musik spielten, sich durchaus nicht beirrten, ja sich nicht einmal hörten.«14 Franz selbst brachte es in einem Brief an Marie auf den Punkt: »Es war ein Siegeszug, wie La Fayette und einige Revolutionsmänner ihn erlebt haben.«15

In Wien, wohin Liszt Anfang Februar 1840 zurückkehrte, folgten weitere umjubelte Auftritte. Franz unternahm auch einen kleinen Abstecher in seinen Geburtsort Raiding, wo er wie ein Feudalherr empfangen wurde. »Die ganze Bevölkerung (etwa tausend Menschen) war versammelt. Die Kinder, Knaben und Mädchen knieten nieder, als ich vorüberging. Ich hatte alle Mühe der Welt, um sie dazu zu bewegen, sich wieder zu erheben. Einige Bauern kamen, um mir die Hand zu küssen, die meisten hielten sich in respektvoller Entfernung.«16



 Liszt war seit früher Kindheit an Applaus gewöhnt. Er kannte das Gefühl, im Mittelpunkt zu stehen, angehimmelt und gefeiert zu werden. Doch was Franz in Ungarn erlebt hatte, war von anderer Qualität. Begeisterung verwandelte sich in Personenkult, ja, mitunter in so etwas wie quasireligiöse Ekstase. Wir dürfen vermuten, dass es für ihn nicht immer leicht war, mit dieser Popularität klarzukommen. Kein Wunder, dass er Marie über die verschiedenen Ereignisse auf der Reise detailliert berichtete. Dies geschah jedoch weniger prahlerisch als vielmehr zweifelnd, denn in die Aufzählung der Erlebnisse mischten sich oftmals leise Fragen nach dem Sinn seines Handelns. »Ich bin völlig erschöpft von meinem äußeren Leben«, schrieb er Mitte Februar 1840 aus Wien, »das mir, buchstäblich, keine Viertelstunde Freiheit läßt.«17

Marie etablierte sich derweil als bedeutende Salonière. In ihrem Appartement in der Pariser Rue Neuve-des-Mathurins verkehrten Schriftsteller wie Victor Hugo, Eugène Sue, Alphonse de Lamartine, Charles-Augustin de Sainte-Beuve oder Georg Herwegh. Zu den
häufigen Besuchern gehörte auch der englische Diplomat und Schriftsteller Henry George Bulwer, Lord Lytton. Der feinsinnige Aristokrat machte ihr den Hof, was sich Marie gerne gefallen ließ. Auch Liszt ließ sich hin und wieder auf ein Techtelmechtel ein. »Ich muss Ihnen auch von einer Art Leidenschaft erzählen«, schrieb er Marie im Februar, »der ich 48 Stunden erlegen bin – seien Sie nicht eifersüchtig. Es handelt sich um die Frau […] in Ödenburg – sehr schön und […] die einzige, für die ich seit drei Monaten eine ausgesprochene Neigung gehabt habe.«18 Leider hat dieser Brief zwei Lücken, sodass wir nicht wissen, um welche Dame es sich handelte.

Offensichtlich waren Franz und Marie übereingekommen, dass gegen eine gelegentliche Amourette nichts einzuwenden sei – heutzutage würde man wohl von einer offenen Beziehung sprechen –, kurios war aber die Art und Weise, wie Marie ihren Partner als Ratgeber in Liebesdingen konsultierte. Freimütig gestand sie ihm, dass mehrere Männer unsterblich in sie verliebt seien. Graf Bernard Potocki habe ihr sogar einen Heiratsantrag gemacht, sie könne sich aber nicht entscheiden, denn es gebe ja auch noch Henry Bulwer. Marie: »Gestern abend Monsieur Bulwer. Wieder Monsieur Bulwer! Immer Monsieur Bulwer. Er scheint sich sehr gut mit mir zu amüsieren. «19 Einmal bat sie Franz sogar um »une petite permission d’infidélité«. Liszt zeigte sich unberührt: »Sie bitten mich um die Erlaubnis zu einer Untreue! Liebe Marie, Sie sagen mir aber keinen Namen, ich vermute, dass es Bulwer ist. Doch kommt es darauf nicht an.« Und weiter: »Ich will und liebe es, dass Sie immer Ihre ganze Freiheit haben, denn ich bin überzeugt, dass Sie sie immer vornehm, behutsam gebrauchen werden, bis zu dem Tage, wo Sie mir sagen werden: Dieser oder jener Mann hat kraftvoller gefühlt, inniger verstanden als Sie, was ich bin und sein kann; bis zu diesem Tage wird von Untreue nicht die Rede sein, und nichts, absolut nichts, wird sich zwischen uns ändern.«20 An anderer Stelle schrieb er mit bittersüßem Spott: »Wenn Sie sich nicht riesige Illusionen über ihn [Bulwer] machen, scheint er mir Ihrer Zuneigung fast würdig.«21

War das nur ein kapriziöses Spiel? Oder wollte Marie ihren Franz eifersüchtig machen? Kurze Zeit später legte sie nach. »Bulwer
hat mich gestern ernsthaft darum gebeten«, schrieb sie Ende
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Eine Ikone der Romantik: Franz Liszt am Flügel fantasierend, Gemälde von Josef Danhauser (1840). Sitzend (v.l.n.r.): Alexandre Dumas d. Ä., George Sand, Marie d’Agoult; stehend (v.l.n.r.): Victor Hugo, Niccolò Paganini, Gioacchino Rossini. Auf dem Flügel steht eine Beethoven-Büste von Anton Dietrich, an der Wand in der Mitte hängt ein Porträt von Lord Byron.



Februar 1840, »die Kleine [Blandine] adoptieren zu dürfen.«22 Franz wies diese absurde Idee natürlich weit von sich, doch Marie ließ nicht locker. Sie sei überzeugt, »dass er mich mit aller Selbstlosigkeit liebt, die möglich ist«.23 Und an anderer Stelle schrieb sie über die Besucher ihres Salons: »Alle diese Männer sind mehr oder weniger verliebt in mich. […] Wird Ihnen das sehr schmerzlich sein?«24

Maries Kokettieren mit Bulwer, Potocki und Konsorten war im Grunde ein Hilferuf, der verzweifelte Versuch, auf die eigene missliche Situation aufmerksam zu machen. Denn es gärte in ihr, wie sie ehrlich eingestand: »Diese lange Abwesenheit wird etwas Gutes für mich gehabt haben; mir sehr genau Rechenschaft zu geben über meine Bedürfnisse, meine Neigungen, die mir genehme Art zu leben
und infolgedessen über die von mir bisher verworren geahnten Gründe für ein gewisses Unbehagen, einen gewissen Zwang, der mich zuweilen in unserem Leben zu zweit bedrückt, und vor allem zu zweit mit Begleitung. Wir werden von all dem reden, und noch von so vielem andern, denn Ihre Ankunft wird ein Augenblick der Krise sein. Wahrscheinlich für mich und für Sie.«25

Das klang besorgniserregend. Bis zum Wiedersehen von Franz und Marie vergingen zwei weitere Monate, in denen Franz mehrfach in Leipzig und Dresden konzertierte. In der Messestadt traf er mit Felix Mendelssohn Bartholdy und erstmals mit Robert Schumann zusammen, der ihm im Vorjahr 1839 seine große Fantasie in C-Dur (op. 17) gewidmet hatte. Die beiden Männer verbrachten viel Zeit miteinander, musizierten und freundeten sich offensichtlich schnell an. Nach kurzer Zeit hatte Liszt das Gefühl, als kenne er den Kollegen schon seit 20 Jahren. Der ein Jahr ältere Robert blieb zunächst reserviert. »Schumann ist ein außerordentlich zurückhaltender Mensch«, schrieb Franz an Marie, »der fast gar nicht spricht, außer von Zeit zu Zeit mit mir, und der, glaube ich, mir sehr zugetan sein wird.«26

Für Schumanns Scheu gab es gute Gründe, denn Liszt verhielt sich in Leipzig wieder einmal wie ein Gockel. An seine Braut Clara schrieb Schumann: »Liszt kam nämlich sehr aristokratisch verwöhnt hier an und klagte immer über die fehlenden Toiletten und Gräfinnen und Prinzessinnen, daß es mich verdroß und ich ihm sagte, ›wir hätten hier auch unsere Aristokratie, nämlich 150 Buchhandlungen, 50 Buchdruckereien und 30 Journale und er solle sich nur in Acht nehmen.‹«27 Franz lachte über Leipzigs Geistesadel, und die Druckereien interessierten ihn nicht, vielmehr gelang es ihm, das Leben dort kurzzeitig in ein schwindelerregendes Karussell zu verwandeln. Schumann stand staunend vor Liszts Kapriolen, mit deutlicher Bewunderung schrieb er an Clara: »In den ganzen vorigen Tagen gab es nichts als Diners und Soupers, Musik und Champagner, Grafen und schöne Frauen; kurz, er hat unser ganzes Leben umgestürzt. Wir lieben ihn alle ganz unbändig und gestern hat er wieder in seinem Concert gespielt wie ein Gott, und das Furore war nicht zu beschreiben.«28


Das Publikum war begeistert – die Journale waren es nicht. Plötzlich rächte es sich, dass Liszt das Leipziger Establishment von oben herab behandelt hatte. »Da mag ihm denn mein Begriff von Aristokratie eingefallen sein«, lästerte Schumann, »kurz, er war nie so liebenswürdig als seit zwei Tagen, wo man über ihn herzieht.«29 Geschäft ist Geschäft.

Als Franz Anfang April in Paris eintraf, waren sechs Monate seit der Trennung von Marie vergangen. Wenn sie gehofft haben sollte, ihren Partner nun für längere Zeit zu sehen, wurde sie enttäuscht. Franz hatte sich entschieden, England einzunehmen.


Viermal England und zurück

In dem gut einen Jahr zwischen Mai 1840 und Mai 1841 reiste Franz Liszt viermal auf die Britischen Inseln. 13 Jahre zuvor war er dort als Wunderkind bejubelt worden und hatte England in guter Erinnerung behalten, doch nun war alles anders. Beginnen wir mit dem ersten Trip. Liszt traf am 6. Mai in London ein, bereits zwei Tage später gab er in den Hanover Square Rooms sein erstes Konzert. Die Zuhörer zeigten sich enthusiastic. Liszt wurde auch von der britischen Aristokratie außerordentlich freundlich willkommen geheißen und besuchte zahlreiche Empfänge und Diners, die zu seinen Ehren veranstaltet wurden. Selbst Queen Victoria und ihr Gemahl Prinz Albert – das Paar hatte erst im Februar geheiratet – empfingen Liszt im Buckingham Palace, wo er für die Gastgeber spielte.

Doch dann geschah etwas völlig Unerwartetes: Die Presse verriss seine Auftritte. Es erschienen Artikel, die in krassem Gegensatz zu den Lobeshymnen standen, die ihm sonst gesungen wurden. Die Aburteilung durch die Londoner Presse war ein singuläres Ereignis – nirgendwo sonst wurde er so vernichtend schlecht aufgenommen. Über die Gründe lässt sich trefflich spekulieren. Liszt galt den englischen Journalisten wahrscheinlich als unseriös. Seine exaltierte Art des Klavierspiels und die Neigung zur Selbstinszenierung empfanden die Pressevertreter wohl als Scharlatanerie, als bombastische,
aber hohle Show. Dass Liszt sich auch noch erdreistete, mit der Tradition der gemischten Programme zu brechen, und solistische »Recitals on the pianoforte« annoncierte, mag ein weiterer Grund gewesen sein.

Gegenüber Marie ließ Franz sich nichts anmerken; er wollte sie nicht beunruhigen, zumal sie ihr Kommen angekündigt hatte. Noch in Paris hatte man Marie aber mit mitleidsvoller Miene von Franz’ vermeintlichen Wiener Abenteuern berichtet. Er sei ein »Herzensbrecher«, stichelte etwa Honoré de Balzac, der keine Gelegenheit zu einer Affäre auslasse. Marie hatte genug gehört. Als die Comtesse am 9. Juni in London eintraf, hingen Gewitterwolken über der Beziehung. Es verwundert kaum, dass die folgenden vier Wochen bis zu ihrer gemeinsamen Abreise in gespannter Atmosphäre verliefen. Franz: »›Ich kann in diesem Augenblick und wahrscheinlich immer nichts anderes tun, als vollkommen allein bleiben.‹ Das ist es, was Sie mir zu sagen hatten! Sechs Jahre der vollsten Hingabe haben Sie nur zu diesem Ergebnis geführt … Und so ist es mit vielen Ihrer Worte! Gestern (um nur an einen Tag zu erinnern) haben Sie auf dem ganzen Weg von Ascot nach Richmond kein Wort ausgesprochen, das nicht eine Verletzung, eine Beleidigung gewesen wäre.«30



 Mitte August brach Franz zu seiner zweiten Englandtournee auf. Der Impresario Louis Henry Lavenu hatte ihm ein Angebot gemacht, das er glaubte, nicht ausschlagen zu können. Liszt sollte als Stargast einer bunten Künstlertruppe zwei Gastspielreisen durch die englische Provinz unternehmen. Die erste dauerte von Mitte August bis Ende September und konzentrierte sich auf den Süden und Westen der Insel, die zweite begann am 24. November 1840 und endete am 29. Januar 1841. Sie führte in den Norden und nach Schottland und Irland. Als Gage bot man Liszt die sensationell hohe Summe von 37 000 Francs. Er sagte zu. Franz brauchte das Geld, weil er einerseits alleine für den Lebensunterhalt seiner drei Kinder und seiner Mutter aufkommen musste, andererseits sein mondäner Lebensstil Unsummen verschlang. Zum Geld hatte Liszt ohnehin kein ausgeglichenes Verhältnis: Immer wieder gab er hohe
Beträge für luxuriösen Schnickschnack aus, darüber hinaus spendete er großzügig für wohltätige Zwecke. Wenn nichts mehr da war, was trotz hoher Einnahmen leicht geschehen konnte, spielte er einfach einige Konzerte. Lavenus Angebot erschien ihm daher als Geschenk des Himmels.

Liszt musste sein Honorar hart erarbeiten, denn Lavenu hatte ein Programm zusammengestellt, das von den Mitwirkenden alles abverlangte. In kürzester Zeit mussten sie von Ort zu Ort reisen, Zeit zum Verschnaufen blieb kaum. »Stellen Sie sich einmal vor, wie meine Woche aussah«, schrieb Franz im Januar 1841 an Madame d’Agoult. »Vorgestern um 7 Uhr morgens Ankunft aus Glasgow in Edinburgh. Konzert gestern Abend. Gestern um 11 Uhr Rückfahrt nach Glasgow (die Fahrt dauert normalerweise 5 Stunden, wir haben 6 ½ Stunden gebraucht). Konzert am Abend. Heute um 5 Uhr Rückkehr aus Glasgow. Nachher Konzert. Morgen früh fahren wir dann erneut nach Glasgow: Konzert am Abend – und nach einer Nacht im Wagen dann ein Morning Concert in Edinburgh am Samstag! «31 Alles in allem spielten die Musiker im Verlauf der beiden Tourneen über 80 Konzerte und legten knapp 5500 Kilometer zurück. Dabei blieb der Erfolg größtenteils hinter den Erwartungen zurück. Liszt absolvierte zwar einige gut besuchte Auftritte – am 18. Dezember waren beispielsweise in Dublin etwa 1200 Zuhörer im Saal –, die meisten Konzerte wurden aber von nicht mehr als 200 Personen besucht.

Die Konzertreise war fast beendet, als die Bombe platzte: Lavenu bankrott, das Tourneeunternehmen am Ende. Liszt wollte das zunächst nicht glauben: »Das Ende der Tournee von Lavenu verlief recht gut – aber bei Kosten von mehr als 1,20000 Francs kann ich mir kaum vorstellen, dass er dabei keine Verluste macht. Seine Organisation war übrigens nicht besonders gut, ganz im Gegenteil. Ich für meinen Teil bin jedoch ganz gut dabei weggekommen. Jetzt muss ich nur noch mein Geld einsacken. Aber ich halte ihn für ehrlich.«32 Es kam anders, und die Englandtourneen endeten als finanzielles Desaster. Liszt hatte nicht nur keinen müden Franc verdient, er schloss sogar mit einem erheblichen Verlust ab. Nach eigenen Angaben
will er 15 000 Gulden (Courant-Münzen) verloren haben, was in etwa 43 000 Francs entsprach.33 Das war ein Vermögen.

Als ob er sich oder der Comtesse etwas beweisen wollte, reiste Liszt Anfang Mai 1841 ein viertes Mal über den Kanal. Aber auch dieser zweimonatige Aufenthalt geriet – zumindest was das Pekuniäre anbelangte – zu einer großen Enttäuschung. Gegenüber Marie musste er zugeben: »Es steht fest, dass ich in London in dieser Saison kein Geld verdienen werde. Das ist wirklich die eigenartigste Situation, die man sich vorstellen kann. Mir fehlt ein Theater oder ein Saal, in dem ich regelmäßig auftreten könnte. Aber niemand will oder kann etwas unternehmen.«34 Nach diesen Erlebnissen hatte er von England für lange Zeit genug. Es sollte 45 Jahre dauern, bis er auf die Insel zurückkehren würde – in seinem Todesjahr 1886.


Lisztomanie

Im Rhein bei Bad Honnef liegt die kleine Insel Nonnenwerth. Bereits 1126 wurde dort ein Benediktinerinnenkloster gegründet, das 1802 der Säkularisation zum Opfer fiel und 19 Jahre später endgültig aufgegeben wurde. In die frommen Mauern zog nun ein Gasthof. Bekannte Persönlichkeiten wie Ernst Moritz Arndt, Ferdinand Freiligrath sowie der amerikanische Schriftsteller James Fenimore Cooper besuchten im Laufe der Zeit das Eiland. Franz Liszt hatte den Ort bei einer seiner Konzertreisen durch die rheinische Provinz entdeckt und sich sofort in ihn verliebt. Hier verbrachten er und Marie die Sommer- und Herbstmonate 1841 und 1843. Lange Zeit hatte man geglaubt, dass das Paar auch 1842 auf Nonnenwerth gewesen sei, mittlerweile gilt aber als sicher, dass beide zu jener Zeit in Paris weilten.

Im ersten Jahr blieben Franz und Marie von Anfang August bis Anfang November auf der Insel. Liszt unternahm zwischendurch Abstecher nach Bonn, Köln, Koblenz, Wiesbaden, Mainz und einigen anderen Städten, wo er Konzerte gab; Marie war dann oft alleine. »Jeden Tag sehe ich von meinem Fenster aus zehn oder
zwölf Schiffe, die den Fluss hinauf oder hinab fahren«, schrieb sie an Charles-Augustin de Sainte-Beuve. »Ihr Rauch erstirbt in den Zweigen der Lärchen und Pappeln; keines der Schiffe hält an; Nonnenwerth und die Bewohner dieser Insel scheinen keinerlei Handel zu treiben mit dem Rest der Welt! Wie überall, wo es mir gefällt, sage ich: Ich werde wieder kommen. Aber natürlich kommt man nicht wieder, und man hat recht damit.«35
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Auf der Rheininsel Nonnenwerth verbrachten Liszt und Marie d’Agoult die Sommer 1841 und 1843. Es war ein Abschied. Zur Erinnerung komponierte Liszt sein Stück »Die Zelle in Nonnenwerth«.



Wenn Liszt auf die Insel zurückkehrte, kam es nicht selten zu stürmischen Auseinandersetzungen, von einem harmonischen Miteinander konnte keine Rede sein. Heiratspläne, die sie in den Jahren zuvor immer wieder mal gehegt hatten, spielten keine Rolle mehr, und auch das Vorhaben, sich in absehbarer Zeit in Italien niederzulassen, wurde einstweilen zu den Akten gelegt. Aus Maries Feder stammt ein autobiographisches Fragment, das den dramatischen Titel »Nonnenwerth Suicide« trägt: »Ich kam im August dort an und
richtete mich sehr zurückgezogen ein. Er bot mir seine Freundschaft, seine Hingabe an. Ich wies ihn zurück. In einem neuen Anfall von Kühnheit oder Wahnsinn brach ich diese Verbindung ab. Von jenem Tag an begann für mich ein Leben voll schrecklicher Prüfungen, Versuchungen und Bitterkeit, an die ich mich nicht ohne Schaudern erinnern kann. Wenn man sah, dass ich nicht ins Kloster ging, wenn man mich glücklich glaubte, wenn man meine Gedanken erriet, ›Wutausbrüche‹.«36

Es ist nicht ganz klar, was es mit den hier angedeuteten Streitereien auf sich hatte. Offensichtlich wurde Marie damals wieder einmal von ihrem »Spleen« geplagt – von jenen heftigen Gefühlsschwankungen, die sie selbst als angeborenes Leiden empfand. Sie war depressiv; niemand konnte es ihr recht machen, Liszt am wenigsten. Als sie Mitte August Nonnenwerth für einige Tage verließ, schrieb sie ihrem Partner einen Abschiedsbrief: »Mein lieber Franz, mein Wahnsinn hat wieder von meinem Gehirn Besitz ergriffen, und ich halte es nicht mehr aus. Ich fühle mich nicht in der Lage, in dieser ständigen Unruhe zu leben. Sie können das nicht verstehen, beenden wir also unsere traurigen Diskussionen und erlauben Sie, dass ich mich vor Ihren bewegenden Ergebenheitsbekundungen, die Sie in so großem Maße äußern, zurückziehe. Ich reise nach Paris. Als Freundin werde ich besser für Sie sein denn als Geliebte. Ich weiß sehr wohl, dass ich Ihnen nichts vorzuwerfen habe, aber ich weiß auch … ich weiß nichts, außer, dass ich leide und dass ich Sie leiden mache, wenn ich bleibe. Deshalb also leben Sie wohl. Sie und ich werden als Vorwand von einem kranken Kind sprechen, und die Öffentlichkeit wird nicht weiter nachfragen. Leben Sie wohl, Franz, dies ist kein Ende, sondern nur eine Unterbrechung. In fünf oder sechs Jahren werden wir gemeinsam über die Qualen, die ich heute leide, lachen. Adieu.«37 Zwar kehrte Marie kurze Zeit später nach Nonnenwerth zurück, das Paar wusste aber weniger denn je, wie es weitergehen sollte.

Anfang November 1841 reiste die Comtesse nach Paris, während Liszt zu einer weiteren Tournee durch Deutschland aufbrach. Kurz vor Weihnachten traf er in Berlin ein, wo er in den folgenden zwei
Monaten über 20 frenetisch gefeierte Konzerte gab. Bereits zu seinem ersten Auftritt in der Singakademie erschien König Friedrich Wilhelm IV. in Begleitung verschiedener preußischer Prinzen und Prinzessinnen. Auch Kollegen wie Felix Mendelssohn Bartholdy, Gaspare Spontini und Giacomo Meyerbeer erwiesen Franz die Ehre. »Seit Paganini hab’ ich keinen solchen Meister gehört«, notierte Karl August Varnhagen von Ense nach diesem Abend in sein Tagebuch. »Zuletzt spielte er einen chromatischen Galopp, den ich nicht aushalten konnte; er hatte meine Pulse in seiner Gewalt, und sein Spiel beschleunigte sie so, daß ich schwindlig wurde.«38

Die Nachricht von Liszts sensationellem Debüt verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Nun entstand eine Dynamik, die selbst für den erfolgsverwöhnten Pianisten einige Überraschungen bereithalten sollte. »Berlin ist nicht toll, − es ist närrisch geworden«, erinnerte sich der Arzt Adalbert Cohnfeld: »Man hat Liszt fetirt, man hat ihm Serenaden gebracht, eine Dame ist vor ihm niedergekniet und hat ihn gebeten, seine Fingerspitzen küssen zu dürfen, – eine andere hat ihn im Konzertsaale publice umarmt, – eine dritte hat den Überrest aus seiner Theetasse in ihr Flacon gegossen, Hunderte haben Handschuhe mit seinem Bilde getragen, Viele haben den Verstand um ihn verloren, Alle haben ihn verlieren wollen, ein Kunsthändler hat Glaspasten mit seinem Bildnis angefertigt und zu Schmucksachen verkauft, Tausende haben um seine Gunst und sein Geld gebuhlt und resp. gebettelt, – das ist aber Alles noch nichts.« Und weiter: »Die Narrheit hat nie einen größeren Triumph gefeiert!«39

Franz Liszt war ein Superstar, ein Held, ein Idol. Mit Klaviermusik hatte das nichts mehr zu tun. Es ging nicht um Bach, Beethoven, Chopin und Schubert – im Mittelpunkt stand ein gesellschaftliches Spektakel, bei dem Berlins bessere Kreise unbedingt dabei sein wollten. Man kennt ein derartiges Kollektivverhalten aus massen-psychologischen Untersuchungen: In der Anonymität einer großen Menschenmenge – beispielsweise eines Konzertpublikums – entsteht so etwas wie eine ansteckende Eigendynamik, die die Menschen zu irrationalem Verhalten verleitet. Irrational, um nicht zu sagen verrückt, war so manches, was sich in jenen Berliner Wochen
zugetragen hat. Es gab Damen, die sich, ihre Familie und ihre gute Kinderstube völlig vergaßen, um ihrem Gott nahe sein zu können. Ein Zeitzeuge erinnert sich: »Ja, bei einer Gelegenheit hatte eine Dame eine von Liszt halbgerauchte Cigarre erobert und trotz mehrmaligen Erbrechens mit eingebildetem Entzücken weitergeraucht. «40 Baroninnen und Gräfinnen bekamen sich in die Haare, wenn es darum ging, ein von Liszt benutztes Glas oder Taschentuch zu ergattern. Kaum zu glauben: Das alles ist wirklich passiert.

Der Schriftsteller und Satiriker Adolf Glaßbrenner widmete Liszt ein ganzes Heft seiner damals überaus populären Reihe Berlin wie es ist und – trinkt. In Glaßbrenners Komödie Franz Liszt in Berlin begegnet uns auch die Baronin von Sinnen. Folgen wir ihr in ihr elegantes Gemach:


»Baronin von Sinnen (liegt auf dem Divan, den Kopf auf ein Oreiller [Kissen] gestützt, auf das Liszt gestickt ist, und hat ein Portrait des Virtuosen in der Hand, das sie mit schwärmerischen Augen betrachtet. Sie spricht sehr langsam und sanft): Süßes, potenzirtes Wesen in menschlicher Hülle, blicke freundlich-huldvoll auf Deine Magd herab! (Sie küßt das Bild.) Du feinste Blüthe seelentiefer, göttlich-wilder Romantik, ich bete Dich an! […] Wie männlich-edel ist Dein ganzer Ausdruck; Alles an Dir, selbst Dein Frack, Dein Gilet, das Hemd, die Knöpfe: Alles an Dir ist Physiognomie! Ach, ich bin ganz matt vor Hochachtung. (Sie klingelt.)

Diener: Eure Gnaden befehlen?

Baronin von Sinnen: Ein Glas Wasser! Aber in dem Glase, worein Liszt geschliffen ist. (Diener ab.) Ach! (Tief seufzend.) Du bist nie ungeschliffen. (Seufzt noch tiefer.)

Diener (mit dem Glase): Hier, gnädige Frau!

Baronin von Sinnen: Geh’ dort nach meinem Nippe-Tisch, und gieße mir etwas eau de Liszt in’s Taschentuch.

Diener (verwundert): Eau? … (Folgt dem Befehl, ballt seine Hand und spricht leise.) O!«41
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Liszt erobert Berlin: »Das Liszt-ge Berlin«, Karikatur aus Berliner Witze (1842).



Als Heinrich Heine von den Berliner Vorgängen hörte, zuckte er ungläubig mit den Schultern. Zunächst vermutete er, dass es sich bei der Lisztomanie um ein Delirium handelte. »Ein Arzt, dessen Spezialität weibliche Krankheiten sind, und den ich über den Zauber befragte, den unser Liszt auf sein Publikum ausübt, lächelte äußerst
sonderbar und sprach dabei allerlei von Magnetismus, Galvanismus, Elektrizität, von der Kontagion in einem schwülen, mit unzähligen Wachskerzen und einigen hundert parfümierten und schwitzenden Menschen angefüllten Saale, von Histrionalepilepsis, von dem Phänomen des Kitzelns, von musikalischen Kanthariden und andern skabrosen Dingen, welche, glaub ich, Bezug haben auf die Mysterien der bona dea.« Diese Diagnose kam Heine dann doch zu abenteuerlich vor.

»Es will mich manchmal bedünken«, rätselte er, »die ganze Hexerei ließe sich dadurch erklären, daß niemand auf dieser Welt seine Sukzesse, oder vielmehr die mise en scène derselben so gut zu organisieren weiß, wie unser Franz Liszt.« Mit anderen Worten: Die Begeisterung des Publikums sei die Folge einer perfekt organisierten Show. In diesem Zusammenhang erhob er schwere Vorwürfe gegen Liszt und gegen Gaëtano Belloni, »den Generalintendanten seiner Berühmtheit«. Die beiden würden »Mietenthusiasten« engagieren, die »musterhaft dressiert« seien und im Saal für die nötige Euphorie sorgen würden. Nichts sei dem Zufall überlassen – auch die Blumenbuketts und Lorbeerkränze, die verzückte Damen auf die Bühne werfen, seien im Vorhinein bestellt. Heine sprach bitterböse von »Ovationskosten«. Man dürfe seinen Sinnen nicht trauen, so seine Bestandsaufnahme, die Lisztomanie sei ein einziger großer Schwindel.42

Heinrich Heines Anschuldigungen wiesen in die richtige Richtung, waren im Einzelnen aber wohl unberechtigt. Es ist nicht bekannt, dass Liszt oder Belloni sogenannte Claqueure gebucht hätten, das hatte Franz nicht nötig. Wir wissen aus vielen Berichten, dass die Begeisterung, die er mit seinem Spiel auslöste, immer spontan, unmittelbar und echt war. Heine hatte aber recht, wenn er auf Liszts Selbstinszenierungen zu sprechen kam. Die Mimik und Gestik, die Kleidung, die Art des Sich-Bewegens auf der Bühne, die Blicke, die er mit dem Publikum wechselte – das alles war in der Tat Teil eines großen Spektakels. Liszt wusste um seine Wirkung auf die Zuhörer, und er beherrschte diese Mechanismen meisterhaft.

Liszts Abreise von Berlin am 3. März 1842 glich dem Triumphzug
eines Königs. Ein Zeitzeuge erinnerte sich: »Ein Wagen, mit sechs Schimmeln bespannt, rollte vor das Hotel; Liszt wurde unter dem Zujauchzen der Menge fast die Treppe hinabgetragen und in den Wagen gehoben, wo er zwischen den Senioren der Universität seinen Platz hatte. Dreißig vierspännige Wagen mit Studierenden, eine Anzahl Reiter im akademischen Festornat gaben ihm das Geleit. Zahllose andere Wagen hatten sich angeschlossen; zu vielen Tausenden umwogte die Menge die Abfahrenden.«43


Don Juan parvenu

Nach der turbulenten Zeit in Berlin brach Franz Liszt über Ostpreußen und Riga in Richtung Sankt Petersburg auf. Das unentwegte Konzertieren und die vielen anstrengenden Reisen forderten nun ihren Tribut: »Ich bin schrecklich nervös – krank – erschöpft«, hatte er bereits aus Berlin an Marie geschrieben. »Vor vier Tagen bin ich einfach umgekippt und wurde für mehr als zwei Stunden von einem Fieberwahn ergriffen. Nun, da ich Ihnen schreibe, habe ich mich in ein anderes Zimmer des Hotels zurückgezogen – mein Appartement habe ich Belloni und Lefèvre überlassen und all meine Freunde gebeten, mich wenigstens vier Tage lang nicht zu besuchen. Ich spüre in mir ein unendliches Bedürfnis nach Ruhe. Acht aufeinanderfolgende Konzerte, vier Matineen bei der Prinzessin von Preußen, bei denen ich allein ihr ganz exklusiv die Ehre erwiesen habe, jedes Mal sieben oder acht Stücke zu spielen. Diners, Soireen, Bälle, übermäßiges Rauchen, endlose Gespräche, Probenkorrekturen, Schreibarbeit, Instrumentierungsfragen – all das erklärt physisch meinen körperlichen Zustand. Angesichts meines Bedürfnisses nach Ihrer Nähe und der Tatsache, dass ich Sie über alle Maßen vermisse, inmitten all dieser ständigen, übermäßigen Aufregung, werden Sie das sicher noch besser verstehen.«44

Was er gegenüber Marie nicht erwähnte: In jenen Wochen hatte er sich auf verschiedene amouröse Abenteuer eingelassen, die aber nicht unentdeckt blieben. Berlins Gesellschaftsjournale witzelten
über Franz’ diesseitige Aktivitäten, freilich ohne die Namen der Kandidatinnen zu nennen. Nicht selten soll Liszt, wenn er abends sein Zimmer im Hôtel de Russie betrat, von Damen erwartet worden sein. Manche Verehrerin verkleidete sich als Mann, um ihrem Idol unauffällig folgen zu können. Eine besonders verzückte Dame wollte das Terrain abstecken und stellte sich tagsüber splitternackt auf dem Balkon von Liszts Zimmer zur Schau, um aller Welt zu zeigen, was offensichtlich soeben stattgefunden hatte.45 Geradezu liszttoll war auch die Schauspielerin Charlotte von Hagn, mit der er eine Affäre begann, die bis zum Winter 1842/43 andauerte. Als Franz Berlin Anfang März 1842 verließ, folgte ihm La Hagn etwa 50 Kilometer bis Müncheberg, wo die beiden zwei Tage inkognito verbrachten. Marie durfte davon natürlich nichts erfahren. Mithilfe eines Postillon d’Amour wechselten Franz und Charlotte fortan Briefe und verabredeten im Herbst ein Stelldichein in Koblenz oder Köln. Es kam, wie es kommen musste: Der Schwindel flog auf.
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Bild 12

Die Gerüchte von Liszts Affäre mit Charlotte von Hagn, Schauspielerin am königlichen Hoftheater in Berlin, drangen bis zu Marie d’Agoult in Paris.



Als Marie d’Agoult von der Liaison erfuhr, stellte sie Liszt zur Rede. Doch der wand sich, wich ihr aus und redete die Sache klein. Marie hatte nun endgültig genug. Anfang November 1842 schrieb sie ihm einmal mehr einen Abschiedsbrief und erklärte den vollständigen und sofortigen Bruch der Beziehung. Erst jetzt schien Liszt die Brisanz der Situation zu realisieren und bat nun gewissermaßen um eine letzte Chance, indem er versprach, Charlotte von Hagn den Laufpass zu geben. Darüber hinaus kündigte er an, eine von Maries
zentralen Forderungen zu erfüllen: Er werde seine Karriere als reisender Virtuose bis Ende 1844 beenden und sich dann irgendwo mit ihr niederlassen und in großer Zurückgezogenheit leben. Marie willigte ein. Nachdem Liszt im April und Mai 1843 erneut Russland bereist hatte – er spielte in Sankt Petersburg und Moskau –, trafen beide Mitte Juli 1843 zu ihrem zweiten Besuch auf der Insel Nonnenwerth ein. Einige Jahre später erinnerte sich Marie: »Als ich das letzte Mal dort mit Liszt ankam, sagte er zu mir: ›Nonnenwerth wird entweder der Tempel oder die Grabstätte unserer Liebe.‹ Er hatte die Gabe, die Dinge in manchen Augenblicken sehr klar zu erkennen.«46
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Bild 29

Als schließlich 1844 in den Pariser Gazetten zu lesen war, Lola Montez sei Liszts neue Mätresse, war das für Marie d’Agoult der äußere Anlass, sich von Liszt zu trennen.



Als ob Franz und Marie Angst vor der Zweisamkeit gehabt hätten: Im Laufe der nun folgenden zweieinhalb Monate luden sie zahlreiche Freunde und Bekannte auf das Eiland ein und hatten nahezu keine Minute für sich alleine. Zu einer grundsätzlichen Aussprache zwischen den beiden konnte es unter diesen Umständen nicht kommen, schlimmer noch: Die Spannungen nahmen weiter zu. Sollte der Urlaub ursprünglich die Versöhnung herbeiführen, endete er mit der Gewissheit, dass das Ende der Beziehung nicht mehr abzuwenden war. Liszt begann am 3. Oktober 1843 eine Konzertreise durch Süddeutschland, die Comtesse verließ Nonnenwerth einige Tage später und reiste über Köln nach Paris zurück. Wenige Wochen nach ihrer Ankunft in der französischen Hauptstadt begann sie mit der Niederschrift ihrer Abrechnung mit Liszt – doch dazu später mehr.

In der zweiten Februarhälfte 1844 gastierte Liszt mehrfach in
Dresden. Dort traf er zufällig mit einer Frau zusammen, der er besser aus dem Weg gegangen wäre – Maria de los Dolores Porrys y Montez, alias Lola Montez. Die 23-jährige Tänzerin sei in Sevilla geboren, behauptete sie, doch das war, wie so vieles in ihrem Leben, frei erfunden. Señora Montez hieß eigentlich Elizabeth Rosanna Gilbert und stammte aus Irland. Zwei Jahre zuvor – 1842 – hatte sie ein paar Brocken Spanisch gelernt, was offensichtlich wenig überzeugend war. Im Juni 1843 flog der Schwindel auf, und La Montez musste aus London fliehen. In Dresden glaubte man ihr offensichtlich. Sie war zweifellos eine waschechte Hochstaplerin, die im Grunde kaum der Rede wert gewesen wäre, wenn sich nicht zahlreiche angesehene Herren unter ihre Liebhaber gereiht hätten. Selbst der bayerische König Ludwig I. war ihr verfallen, hofierte sie, verlieh ihr einen Adelstitel – und machte sich zum Gespött seines Volkes. Im März 1848 musste er abdanken.

Doch zurück in das Frühjahr 1844. Lola wird von dem weltberühmten Pianisten gehört haben; dass Liszt sich momentan in Dresden aufhielt, stand ohnehin nahezu jeden Tag in der Presse. Offensichtlich hatte sie es auf Franz abgesehen, hoffend, dass ihre eigene Karriere von der Bekanntschaft mit ihm profitieren könnte. Bis heute ist nicht klar, was sich zwischen den beiden abgespielt hat; wahrscheinlich war es nicht mehr als ein beiläufiges Tête-à-Tête. Liszt beging aber den Fehler, sich mit Lola Montez in der Öffentlichkeit zu zeigen: Am 29. Februar besuchte er in ihrer Begleitung eine Aufführung von Richard Wagners Oper Rienzi. Ein deutsches Journal erwähnte dieses Detail beiläufig in einem Bericht, der zufällig einem Mitarbeiter der Revue et Gazette musicale de Paris in die Hände fiel. Die französischen Kollegen nahmen die Geschichte dankbar auf und informierten mit zwei kleinen Notizen über diese Begegnung. Ein Skandal war geboren.

Pikante Gerüchte waberten fortan durch die Pariser Salons: La Montez sei Liszts neue Mätresse, sie begleite ihn auf seiner Tournee (was nicht stimmte), und er habe sich sogar für sie bei der Pariser Opéra eingesetzt (was nicht ausgeschlossen ist). Als Marie d’Agoult von dem Gerede erfuhr, hatte sie endgültig genug von Franz’ notorischer
Untreue. Die vermeintliche Affäre mit der Montez war für Marie das letzte Glied in einer langen Kette von Demütigungen. Wir dürfen nicht vergessen, dass die Comtesse – bei aller Liberalität – zeitlebens ein Kind der französischen Aristokratie blieb. Ihre Ehre als »femme du monde« war ihr heilig – und diese beleidigte Franz durch seine diversen Affären. Er trampelte auf ihren Gefühlen herum, wie Marie es empfand, und erniedrigte sie vor aller Welt. Bereits 1839 hatte Honoré de Balzac in seinem Roman Béatrix ein literarisches Porträt von Marie (alias Béatrix de Rochefide) und Franz (alias Gennaro Conti) gezeichnet. Marie war damals außer sich vor Wut und hatte von Liszt verlangt, er möge von Balzac Satisfaktion fordern, was Franz aber ablehnte. Ihr – Maries – Name werde in dem Buch doch gar nicht genannt. Damit war für ihn die Sache erledigt. Hinzu kamen die vielen anderen Affären, von denen Marie wusste oder auch nur ahnte, die Liebelei mit Charlotte von Hagn und nun ausgerechnet das Abenteuer mit einer verruchten spanischen Tänzerin, einer Dirne – dégoûtant!

Auf dem Höhepunkt des Montez-Skandals fand im Frühjahr 1844 das Wiedersehen von Franz und Marie in Paris statt. Am 8. und 9. April trafen sie sich zum Abendessen, in dessen Verlauf es zum großen Streit kam. Für Marie war das Maß voll – am folgenden Tag schrieb sie ihm einen Abschiedsbrief: »Wenn ich nicht der Überzeugung wäre, mein lieber Franz, dass ich Ihnen für Ihr Leben nichts anderes bedeute und auch nichts anderes bedeuten kann als unnötigen Kummer und Schmerz, dann, so müssen Sie mir glauben, hätte ich nicht diesen Entschluss gefasst, zu dem ich mich unter größten Seelenqualen durchgerungen habe. Sie sind jung, stark und begabt, für Sie werden auf dem Grab, in dem unsere Liebe und unsere Freundschaft ihre letzte Ruhe finden, viele neue Dinge erwachsen. Wenn Sie mich ein wenig schonen wollen angesichts dieser letzten schweren Krise, die ich mit etwas Weitblick und Stolz nicht so lange hinausgezögert hätte, dann reagieren Sie bitte nicht zornig und gereizt auf die wenigen Dinge, um die ich Sie bitten werde. […] Ich bitte Sie außerdem und flehe Sie an, bis dahin niemanden ins Vertrauen zu ziehen außer vielleicht Ronchaud, der seit Nonnenwerth über die
meisten Dinge Bescheid weiß, und sich auch nicht in scherzhaftem Ton zu äußern über das, was für uns beide eine Verrücktheit oder vielleicht die Folge einer Verrücktheit war, mit Sicherheit aber eine ernsthafte Verrücktheit, der man mit Respekt begegnen sollte.«47

Mit Maries Entschlossenheit hatte Franz offensichtlich nicht gerechnet. Vielleicht hatte er geglaubt, dass sie sich wieder beruhigen würde – doch jetzt war alles anders. Liszt zeigte sich schockiert: »Ich bin sehr traurig und zutiefst bekümmert. Ich zähle jeden Schmerz, den ich Ihrem Herzen zugefügt habe. Und nichts und niemand wird mich je von mir selbst erlösen können. Ich möchte nie mehr mit Ihnen sprechen, Sie nie mehr sehen – und noch weniger Ihnen schreiben. Haben Sie mir nicht gesagt, ich sei ein Komödiant? Ja, nach der Art derjenigen, die den sterbenden Athleten spielen würden, nachdem sie den Schierlingsbecher getrunken haben. Gleichviel. Schweigen muss alle Qualen meines Herzens versiegeln.«48

Georg Herwegh, ein gemeinsamer Bekannter von Franz und Marie, versuchte zwischen den beiden zu vermitteln. Er riet der Gräfin, noch einmal auf Franz zuzugehen und ihn nicht aufzugeben. Doch Marie lehnte ab, die endgültige Trennung sei irreversibel: »Es wäre wirklich zu naiv, auch nur den Schatten einer Hoffnung zu bewahren«, hielt sie Herwegh entgegen. »Was habe ich ›mit einem liebenswürdigen Taugenichts‹ zu schaffen, mit einem Don Juan parvenu, halb Gaukler, halb Taschenspieler, der die Gedanken und Gefühle in seinem Ärmel verschwinden lässt und mit Selbstgefälligkeit das verblüffte Publikum betrachtet, das in die Hände klatscht?«49 Das klang bereits unversöhnlich, die große Abrechnung stand aber noch bevor.


Nélida oder Die Kunst zu hassen

Im Sommer 1844 – wenige Monate nach dem Bruch mit Franz Liszt – vollendete Marie d’Agoult einen Roman mit dem merkwürdigen Titel Nélida. Dass Marie überhaupt literarisch arbeitete, hing mit einer Bekanntschaft zusammen, die sie wenige Jahre zuvor in ihrem Salon gemacht hatte. Blicken wir kurz zurück.
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Bild 53

Im Salon der Madame de Girardin traf sich tout Paris (v.l.n.r.): Honoré de Balzac, F. Souillé, Alexandre Dumas d. Ä., Delphine de Girardin, Liszt am Klavier, Jules Janin, Victor Hugo. Hier wurden manche Ränke geschmiedet und Daniel Stern, alias Marie d’Agoult, geboren (Karikatur von Grandville).



Zu den zahlreichen hochgestellten Persönlichkeiten, die in der Rue Neuve-des-Mathurins verkehrten, gehörten auch der einflussreiche Verleger Émile de Girardin und seine Gattin Delphine Gay. Girardin war von der Comtesse d’Agoult entzückt, es spricht sogar einiges dafür, dass die beiden kurzzeitig eine Affäre hatten. »Es schien ihm bei mir zu gefallen«, erinnerte sich Marie ausweichend, »denn er kam wieder, und bald sprachen wir auch über mich, meine seltsame Lage und über meine Pläne … ›Meine Pläne? Ich habe keine‹ antwortete ich.« Girardin hatte sogleich eine Idee: Er schlug
ihr vor, einmal in seiner Zeitung La Presse zu veröffentlichen, und erbat eine Textprobe. Als Marie ihm eines Tages ein von ihr verfasstes Feuilleton über eine Kunstausstellung in der École des Beaux-Arts übergab, zeigte sich Girardin begeistert. Er habe zwar keine Ahnung von den schönen Künsten, so der Verleger, er wisse auch nicht, ob Marie mit ihrer Darstellung recht habe, eines sei jedoch sicher: Sie habe Talent. Marie fühlte sich zwar geschmeichelt, gleichwohl lehnte sie den Abdruck des Beitrags zunächst ab. Sie wollte sich und ihrer Familie nicht noch mehr Scherereien bereiten. »Wenn ich in den Zeitungen kritisiert werde«, hielt sie ihrem Mentor entgegen, »möchte ich nicht, dass jemand verpflichtet sei, mich mit seiner Ehre zu verteidigen.«50 Émile de Girardin ließ diesen Einwand aber nicht gelten. Wenn sie nicht unter ihrem richtigen Namen publizieren wolle, dann sollte sie – so sein Vorschlag – ihre Artikel unter einem Pseudonym veröffentlichen. Das sei gar kein Problem, ein passender Deckname war schnell gefunden: Daniel Stern. Im Dezember 1841 begann mit der Wandlung von Marie d’Agoult zu Daniel Stern eine beeindruckende publizistische Karriere. Es folgten weitere Kunstkritiken sowie zwei kleine Novellen, Hervé und Julien.

Anfang November 1843 – wenige Wochen nach der Rückkehr von ihrem zweiten enttäuschenden Urlaub auf der Insel Nonnenwerth – begann sie mit der Arbeit an Nélida. Im folgenden Sommer war die erste Fassung fertig; im Frühjahr 1845 überarbeitete sie den Text noch einmal gründlich, bevor er Anfang 1846 als Fortsetzungsroman in der Revue indépendante und kurze Zeit später als Buch erschien. Freunde und Bekannte hatten ihr von der Veröffentlichung abgeraten, so auch der Dichter Pierre-Jean de Béranger: »Er ist nicht schlecht, aber er ist weder so gut wie ein Balzac noch wie ein George Sand«, begann er sein Plädoyer. »Einige Personen werden sich wiedererkennen. Man wird sagen, Sie hätten Porträts gezeichnet. Man wird Ihnen zürnen und Sie anschwärzen, Sie und Ihr Talent. Sie werden endlosen Ärger haben.« Bérangers Einwände verhallten ungehört. Marie: »Ich hatte ein vielleicht blindes, aber fast unwiderstehliches Bedürfnis, aus der Einsamkeit meines Herzens und Geistes
herauszutreten, denn schon mehr als einmal hatte ich an Selbstmord gedacht. Ich mußte aus mir herausgehen, mußte meinem Leben einen neuen Gehalt geben.«51 Was sie als neuen Lebenssinn charakterisierte, war genau genommen das Verlangen, sich an Franz Liszt zu rächen.

Die Handlung von Nélida – ein Anagramm von Daniel – trägt deutlich autobiographische Züge: Die bildhübsche und wohlhabende Nélida de la Theiellaye lässt ihre bisherige Existenz zurück, um mit Guermann Regnier, einem jungen Maler aus kleinen Verhältnissen, ein neues Leben zu beginnen. Wer sich hinter Nélida und Guermann versteckt, ist unschwer zu ermitteln; auch andere Personen wie die Marquise de Le Vayer oder der Abbé de Lammenais haben ihre Auftritte. Die Autorin verarbeitete zudem Ereignisse aus den Jahren mit Liszt: die gemeinsame Flucht in die Schweiz, die Reisen durch Italien, Liszts Duell mit Thalberg, Maries schwere Erkrankung in Venedig – das alles findet chiffrierten Eingang in die Erzählung. In einer der Schlüsselepisoden des Romans wird Guermann in die Residenzstadt eines kleinen deutschen Großherzogtums berufen, wo er ein Kolossalgemälde schaffen soll. Doch er ist nicht in der Lage, dieses Werk auszuführen. Wie gelähmt steht er vor den hohen weißen Wänden, unfähig, auch nur einen Pinselstrich zu führen. Dann wird er schwer krank. Als ihm seine künstlerische Impotenz bewusst wird, bittet er Nélida um Verzeihung für alles, was er ihr angetan hat, und stirbt schließlich in ihren Armen. Guermann musste als Künstler scheitern, weil er Nélidas Inspiration verschmäht hatte.

Es sei einmal dahingestellt, ob die rührselige Geschichte als gelungen zu bezeichnen ist, sie entlarvt aber Maries Komplexe und Frustrationen: Sie konnte es Liszt nicht verzeihen, dass er sie nicht als Muse empfand, dass er in seiner künstlerischen Tätigkeit offensichtlich nicht auf sie angewiesen war.

Als Liszt Anfang Februar 1846 die Revue indépendante mit der ersten Folge des Romans in die Hände bekam, reagierte er erstaunlich gelassen. Er behauptete, sich in Guermann nicht wiederzuerkennen, glaubte vielmehr, dass es sich dabei um den befreundeten
Maler Henri Lehmann handelte. Mit vollendetem Spott teilte er der Autorin seine Lektüreeindrücke mit: »Charmant und edel im Stil. Hier und da ein wenig gekünstelt in der Anlage der Figuren (insbesondere in der Einleitung) … ein wenig wie Thomas Lawrence in einer Übersetzung von Lehmann. Zu wenig Weite und Schlichtheit im Verlauf der Handlung … aber reizvoll und äußerst elegant in der Wendung – selbst in dieser gewissen Verkrampftheit, von der es Ihnen immer schwer gefallen ist, sich zu befreien.«52

Liszts Besonnenheit war nur gespielt. Aus seinen späteren Briefen geht hervor, dass ihn Maries öffentliche Abrechnung schwer getroffen hat. Die Comtesse erklärte zwar, dass sie ihr Buch nicht gegen Franz geschrieben habe und dass sie ihm nicht schaden wollte, doch das war wohl nur eine halbherzige Entschuldigung. Nun begann der Rosenkrieg.


Der unsichtbare Vater

Marie und Franz hatten sich nach ihrer Trennung im Frühjahr 1844 zunächst darauf verständigt, dass Blandine, Cosima und Daniel bei ihrer Mutter aufwachsen sollten. Franz war den Kindern zuliebe bereit, alle möglichen Kompromisse zu machen und sogar auf sein verbrieftes Erziehungsrecht zu verzichten. Er sei bemüht, »so weit wie möglich alle Reibereien auf dieser Seite zu vermeiden«, versicherte er seiner eigenen Mutter Anna. »Früher oder später nehmen die Dinge die Richtung, die sie haben müssen; was die Gegenwart betrifft, muß man sich nur in Geduld fassen.«53 Als er einige Wochen später von dem Gerücht hörte, »daß Mme d’A. zu ihrem Gatten zurückkehren wolle«, fiel ihm zunächst ein Stein vom Herzen: »Dieses Arrangement paßt mir, es könnte nicht besser sein und erscheint mir das einzig Vernünftige. Früher oder später mußte das so kommen – und die Frage meiner Kinder würde sich äußerst vereinfachen.«54 Als Folge ihrer Versöhnung mit Charles d’Agoult hätte Marie natürlich auf ihre illegitimen Kinder verzichten müssen. Dazu kam es aber nicht.


Bereits kurze Zeit später konnte von einem einvernehmlichen Miteinander der Eltern in den Angelegenheiten ihres Nachwuchses keine Rede mehr sein, ganz im Gegenteil: Die Spannungen zwischen ihnen nahmen weiter zu. »Die Erziehung der Kinder scheint mir für Sie eine Quelle unentwirrbarer Schwierigkeiten sein zu müssen«, hielt Liszt Marie vor. »Wenn Sie sich zudem zur Feindin aufwerfen, kann ich unmöglich zustimmen, sie wieder in Ihre Hände zurückzugeben. «55 Er verfolgte nun andere Pläne. Die achtjährige Blandine sollte eine geregelte Schulausbildung beginnen und in das schicke Mädchenpensionat der Madame Louise Bernard und ihrer Tochter Laure in der Rue Montparnasse eintreten. Die jüngere Schwester Cosima und der kleine Daniel würden vorerst in der Obhut von Anna Liszt bleiben. Liszt handelte im Einklang mit den geltenden französischen Gesetzen, stand ihm doch das alleinige Sorgerecht zu. Von der leiblichen Mutter war jedenfalls keine Rede mehr. Die Comtesse reagierte ihrerseits mit emotionalen Vorwürfen, die in der Anklage gipfelten, dass er – Franz – einer Mutter die »Früchte ihres Leibes« rauben wolle. »Von nun an, Monsieur, haben Ihre Töchter keine Mutter mehr; das ist, was Sie wollen.« Und weiter: »Eines Tages werden Ihre Töchter Sie vielleicht fragen: wo ist unsere Mutter? Und Sie werden antworten: es passte mir nicht, dass ihr eine habt.«56

Franz Liszt begann im Sommer 1844 eine ausgedehnte Konzerttournee, die ihn bis zum April des folgenden Jahres durch Südfrankreich und Spanien bis nach Lissabon führen sollte. Danach gastierte er in der Schweiz, im Rheinland und in der französischen Provinz. Während seiner langen Abwesenheit hielt er zwar mehr oder weniger regelmäßigen Briefkontakt mit seiner Mutter, im Alltag war Frau Anna aber auf sich gestellt. Im Mai 1848 feierte sie ihren 60. Geburtstag, und wir dürfen vermuten, dass es ihr nicht immer leichtfiel, für drei kleine Kinder zu sorgen. Das Schlimmste waren aber die ständigen Streitereien mit Marie d’Agoult, die Anna Liszt sehr nahegingen. Oft machte sie sich große Sorgen, dass die Comtesse einfach kommen und ihr die Enkelkinder wegnehmen könnte. »Blandine und Cosima sollen beide dort bleiben, wo sie sind«, beruhigte Franz seine Mutter, »die eine bei Mme Bernard und die andere bei Ihnen.«
Sollte Marie es dennoch wagen, die Kinder anzurühren, »werde ich Gewalt mit Gewalt beantworten und nach Paris kommen, um alle drei entweder nach Köln oder anderswohin mitzunehmen. Aber ich hoffe, daß sie mich nicht dazu zwingen wird, zu diesem peinlichen äußersten Mittel zu greifen, und daß ihr ein Funken gesunder Menschenverstand zu Hilfe kommt.« Frau Anna solle sich nicht vor den Blitzen aus der Rue Neuve-des-Mathurins fürchten – »sie töten keineswegs« 57. Marie zog sich zurück und sah Blandine und Cosima erst Anfang 1850 wieder.

Mitte 1846 entschied Franz, dass es nun auch für Cosima an der Zeit sei, in das Institut der Madame Bernard einzutreten. Mit Daniel hatte er andere Pläne; er sollte sich mithilfe eines Privatlehrers auf den Besuch des renommierten Lycée Bonaparte vorbereiten. Die Wochenenden und die Schulferien verbrachten die Kinder weiterhin bei Frau Anna. Vordergründig mangelte es ihnen an nichts. Sie wurden im Stil der Zeit erzogen, erhielten Musik- und Benimmunterricht, erlernten mehrere Sprachen und wurden in Geschichte und Religion unterwiesen. Doch das viele Geld, das Liszt regelmäßig von seinen Konzertreisen nach Paris schickte, konnte Blandine, Cosima und Daniel nicht darüber hinwegtrösten, dass der Vater gewissermaßen unsichtbar blieb. Jahrzehnte später klagte Cosima, sie sei »seltsam enterbt in die Welt gekommen«58, was vornehm beschreibt, dass Franz und Marie als Eltern eben nicht vorhanden waren. »Von der Kindheit an«, erinnerte sich Cosima an anderer Stelle, »wo ich ihn vorbeistreifen sah, bis zum Ende war sein Eindruck auf mich der einer phantastisch sagenhaften Erscheinung.«59 Mit diesem Satz ist alles gesagt: Der Vater erschien seinen Sprösslingen als ein beeindruckendes Naturereignis. Wie ein Komet streifte er am Himmel vorbei, näherte sich an und verschwand dann wieder.

Anfang 1846 war Franz das letzte Mal in Paris, danach machte er bis Ende 1853 einen weiten Bogen um die Seine-Stadt. Mit einiger Raffinesse versuchten seine Töchter, Liszt nach Paris zu locken. Sie würden noch fleißiger als bisher Klavier üben, versprachen sie, wenn er doch endlich käme, oft beteten sie sogar für seine Rückkehr. Zwar kündigte er in diesen gut sieben Jahren immer wieder seinen
Besuch an, doch kam er nicht einmal zu ihrer ersten Kommunion. Mit einer Mischung aus Stolz und Trauer schrieb Cosima damals: »Sie haben diesen Besuch zu lange hinausgeschoben, der uns so glücklich machen würde, aber ich bin sicher, dass dies nicht Ihr Fehler ist und dass Sie gleichfalls den Wunsch hegen, uns zu sehen.«60
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Bild 15

Anfang 1846 tritt Liszt für lange Zeit zum letzten Mal in Paris auf. Für Jahre reist er durch Europa und feiert glänzende Erfolge (Karikatur, Frankreich 1845).



Nicht selten vergingen drei oder vier Monate, bis Liszt per Post von sich hören ließ. In der Zwischenzeit schnitten die Kinder Artikel und Bilder aus den Zeitungen aus und sammelten alles, was sie über ihren weltberühmten Vater in die Finger bekommen konnten. Wenn dann endlich eine Nachricht eintraf, jubelte das Trio. »Blandin und Cosima waren ganz ausser sich vor Freude von dir ein briefchen zu erhalten«, versicherte Anna ihrem Sohn in holprigem Deutsch, »auch Daniel nimt schon viel mehr Antheil wenn ich ein Schreiben von dir erhalte, und wenn du wieder schreibst so schließe einige Zeilen für Ihm besonders ein.«61

Als Franz diese mütterliche Botschaft Ende 1846 erreichte, befand er sich auf einer Konzerttournee durch Osteuropa. Wenige Wochen später – im Februar 1847 – machte er eine Bekanntschaft, die sein Leben total verändern sollte. Danach war nichts mehr wie zuvor.
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Bild 16

Hofkapellmeister in Weimar (1858).




WEIMAR

(1847 – 1861)

Zeitenwende

Wissen Sie übrigens schon das Neueste? Ich bin vor kurzem in Kiew durch Zufall einer sehr außergewöhnlichen Frau begegnet, wirklich sehr außergewöhnlich und beeindruckend … so sehr, dass ich mich voller Freude entschlossen habe, einen Umweg von 20 Meilen auf mich zu nehmen, um einige Stunden mit ihr zu plaudern. Der Name ihres Ehemannes lautet Prinz Nicolas de Sayn-Wittgenstein, ihr Familienname Ivanowska. Übrigens halte ich mich gerade, da ich Ihnen schreibe, bei ihnen auf.«1 In dieser beiläufigen Mitteilung vom Februar 1847 an Marie d’Agoult erwähnte Franz Liszt eines der zentralen Ereignisse in seinem Leben. Die Geschichte ist bekannt: Der 35-Jährige lernte in jenem Winter die Fürstin Carolyne von Sayn-Wittgenstein kennen, die bereits kurze Zeit später seine Lebensgefährtin werden sollte. Doch damit nicht genug: Auf dem Höhepunkt seiner Karriere sagte Europas berühmtester Pianist der Bühne Adieu und ließ sich als Kapellmeister in der Kleinstadt Weimar nieder.

Am Weimarer Hof führte Liszt seit November 1842 den Ehrentitel eines »Kapellmeisters in außerordentlichen Diensten«. Die Initiative war damals von Kronprinz Carl Alexander von Sachsen-Weimar-Eisenach ausgegangen. Der 1818 geborene Carl Alexander war der Sohn von Großherzog Karl Friedrich und seiner Gattin Maria Pawlowna. Während Karl Friedrich kein rechtes Gespür für die künstlerischen Fragen seiner Zeit hatte, erwies sich der Sohn als ein Mann mit Visionen, der an die goldene Regierungszeit seines Großvaters, des Goethefreundes Karl August, anknüpfen und die Förderung der Künste und Wissenschaften zum Prinzip erheben wollte.2 In diesem Zusammenhang muss man die Berufung Liszts betrachten.
Carl Alexander war Ende 1842 daran gelegen, den berühmten Pianisten langfristig an den Weimarer Hof zu binden, ohne ihn vorerst zu sehr einzuengen. Jetzt – wenige Jahre später – ging die Saat auf, und Liszts Leben steuerte grundsätzlichen Entscheidungen entgegen – doch der Reihe nach.

Als Franz Liszt Ende Februar 1846 in Wien eintraf, stand ihm eine 18-monatige Tour de Force bevor. Seine dritte Welttournee begann in der Donaumetropole und führte ihn durch Ungarn, Transsilvanien und Russland bis nach Konstantinopel, das heutige Istanbul. Alles in allem gab er in der Zeit vom März 1846 bis zum September 1847 über 90 Konzerte. Gleich zu Beginn – im März und April 1846 – spielte er neunmal im Wiener Musikvereinssaal, nahm an zwei Hofkonzerten teil und beteiligte sich an acht gemischten Programmen. Zwischendurch machte er Stippvisiten im gut 130 Kilometer entfernten Brünn, wo er drei Konzerte absolvierte. Innerhalb der ersten fünf Wochen trat er über 20-mal auf. Das war indes nur der Anfang; die Stationen bis Ende September 1847 lauteten: Prag, Olmütz, Pest, Grätz, Troppau, Ratibor, Teschen, Rodaun, Graz, Marburg an der Drau, Rohitsch-Sauerbrunn, Agram, Ödenburg, Raiding, Güns, Dáka, Szekszárd, Fünfkirchen, Gran, Mohács, Bánlak, Temesvár, Arad, Lugos, Hermannstadt, Klausenburg, Nagyenyed, Bukarest, Jassy, Kiew, Woronince, Krzemieniec, Lemberg, Czernowitz, Galatz, Konstantinopel, Odessa, Elisabethgrad und immer wieder Wien.

Liszt spielte in jedem Konzert etwa fünf bis sieben Kompositionen, wobei er die Werkfolgen individuell zusammenstellte. Hinzu kamen dann noch diverse Zugaben, die vom Publikum stets gewünscht wurden. Auf den Programmzetteln finden sich Stücke von Franz Schubert, Frédéric Chopin, Ludwig van Beethoven, Georg Friedrich Händel, Carl Maria von Weber und anderen sowie viele eigene Werke. Liszt ließ seine Réminiscences de Don Juan hören, er donnerte die als Valse infernale bezeichneten Réminiscences de Robert le diable in die Tasten, es erklangen die Harmonies poétiques et religieuses und die Mélodies hongroises. Selbstverständlich fehlten auch nicht Ohrwürmer wie der Grand galop chromatique und finger-brecherische Transkriptionen wie die des Erlkönigs, die ihre Wirkung
auf die Zuhörer nie verfehlten. Liszt wurde allenthalben frenetisch gefeiert, in Wien konnte er es sich sogar leisten, Nachtkonzerte zu geben. Diese begannen erst nach den abendlichen Theateraufführungen um 22 Uhr und waren, wie alle anderen Auftritte, ausverkauft. Franz Liszt hatte den Zenit seiner Karriere erreicht – er war der berühmteste Pianist der Welt und für nicht wenige der ungekrönte Kaiser des Klavierspiels.

Gleichwohl lag so etwas wie eine Zeitenwende in der Luft. »Das Jahr 1846 mag als der Schlußstein jener goldenen Zeit der Virtuosität angesehen werden«, orakelte der Musikkritiker Eduard Hanslick. »In diesem Jahre concertirte auch Liszt wieder in Wien und zwar mit unvermindertem Erfolg. […] Das Entzücken des Publicums und das Delirium der Journale standen auf der alten Höhe. Wahrscheinlich wäre Liszt’s fesselnde künstlerische Persönlichkeit die einzige gewesen, welche ihre Virtuosensiege auch über das Jahr 1848 hinaus hätte erstrecken können; daß Liszt selbst auf der Höhe seiner Kunst abdicirte und nicht wieder öffentlich spielte, ist wohl der beste Beweis, daß die ganze Richtung im Absterben war und ihr größter Vertreter dies klar erkannte.«3

Wie lange konnte Liszt dieses gehetzte Leben noch fortsetzen? War er des ständigen Reisens und des unsteten Lebens in Hotels nicht längst überdrüssig? Der Zeitpunkt sei gekommen, schrieb er Anfang Oktober 1846 an Großherzog Carl Alexander, »mich nicht mehr weiter nur hinter meiner Virtuosität zu verstecken, sondern meinen Gedanken freien Lauf zu lassen – ohne dabei allzu weit abzuschweifen! Wären da nicht diese unglücklichen Geldgeschichten, mit denen ich mich so häufig herumschlagen muss, und diese mehr oder weniger mitreißenden Phantasien meiner Jugend, könnte ich bereits 4 oder 5 Jahre weiter sein.«4

Es klingt zunächst geradezu absurd, dass Liszt immer wieder in pekuniäre Engpässe geraten sein soll. Ein Künstler wie er musste doch zu den Spitzenverdienern gehören, mag man denken. Liszt verdiente in der Tat zeitweise viel Geld. Gleichwohl darf man nicht vergessen, dass er auch seine drei Kinder sowie seine Mutter im fernen Paris unterhalten musste. Sein eigener – mitunter luxuriöser – Lebenswandel
schlug ebenfalls merklich zu Buche, und nicht zuletzt verzichtete er häufig auf seine Gage, um wohltätige Zwecke zu unterstützen. Es konnte also passieren, dass der gefeierte Starpianist knapp bei Kasse war und seine Hotelrechnung nicht bezahlen konnte. So auch im April 1846 in Wien. Liszt war im Hotel Zur Stadt Frankfurt abgestiegen, wo er mehrfach Soupers für Freunde und Bekannte gab. »In dem kurzen Zeitraume von vierzehn Tagen war seine Hotelrechnung zu dem bedeutenden Betrage von mehr als tausend Gulden aufgelaufen«, erinnerte sich ein Zeitzeuge. »Im Begriffe abzureisen, läßt er den Wirt rufen. ›Herr Wirt‹, beginnt er, ›ich reise jetzt nach Prag, um mehrere Konzerte dort zu geben, und komme in sechs Wochen zurück. Wollen Sie mir bis dahin Kredit geben?‹« Doch der Hotelier lehnte ab und bestand auf umgehende Bezahlung; Liszt blieb also nichts anderes übrig, als sich das Geld irgendwo zu leihen. War das alles schon peinlich genug, ließ Liszt nun alle Hotelangestellten zusammenrufen und bezahlte in deren Gegenwart seine Rechnung. Dann wandte er sich an die versammelte Dienerschaft: »›Ich bin mit Euch sehr zufrieden gewesen! Diese zweihundert Gulden sind für Euch. Vorfahren! Adieu! Adieu!‹«5 Es waren Zwischenfälle wie diese, die Liszt in seiner Überzeugung bestärkten, dass er sein Leben verändern müsse. Aber noch war eine Lösung nicht in Sicht. Es bedurfte jedoch nur eines kleinen Anstoßes, um die Barrieren zu beseitigen.


Die Fürstin

Franz Liszt hatte den größeren Teil seiner Tournee bereits hinter sich, als er Ende Januar 1847 Kiew erreichte. Die damals zu Russland gehörende Stadt am Dnjepr zählte etwa 200 000 Einwohner und war ein kulturelles und religiöses Zentrum. Rund 30 Kirchen verschiedener Konfessionen, zehn Klöster sowie einige Synagogen prägten das Stadtbild. 1834 wurde die Universität gegründet, es gab wissenschaftliche Akademien, Bibliotheken sowie Museen und Galerien. Je nach der Perspektive des Betrachters bezeichnete
man die Stadt gerne als »Paris des Ostens« oder »Jerusalem des Nordens«. Kiew war aber auch ein bedeutender Handelsplatz. Jedes Jahr fand Anfang Februar mit dem sogenannten Kontrakten-Jahrmarkt eine große Messe statt: Großgrundbesitzer, Kleinbauern, Viehzüchter und Fabrikanten kamen selbst aus den angrenzenden Gouvernements zusammen, um ihre Waren anzubieten, und nicht selten wurden Millionenabschlüsse erzielt. Der Kontrakten-Jahrmarkt war das zentrale wirtschaftliche und gesellschaftliche Ereignis in Kiews Stadtleben – kein Wunder, dass Liszts drei Konzerte ausgerechnet in jenen Messewochen stattfanden. Bei seinem zweiten Auftritt am 14. Februar 1847 im großen Saal der Universität war auch jene Frau anwesend, die sein Leben maßgeblich verändern sollte: Jeanne Élisabeth Carolyne von Sayn-Wittgenstein. Man berichtete Liszt, dass diese Dame in seinem Wohltätigkeitskonzert sage und schreibe 100 Rubel gespendet habe, was Liszt verständlicherweise neugierig machte. Kurzum: Er wollte sich bei der Gönnerin unbedingt persönlich bedanken. Das erste Treffen fand offensichtlich noch an jenem Sonntag statt, denn bereits am folgenden Tag lud die Fürstin den Pianisten auf ihr Landgut ein. Franz Liszt machte sich auf den Weg und blieb prompt etwa zehn Tage. Was dort geschah, wissen wir nicht. Aus Anna Liszts Briefen an ihren Sohn geht allerdings hervor, dass er es zu jener Zeit mit dem regelmäßigen Schreiben nicht so genau nahm, denn sie beklagt sich mehrfach über sein Schweigen. Hatte er sich verliebt und nichts anderes mehr im Kopf? Und wer war diese ominöse Fürstin?
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Bild 30

Prinzessin Carolyne von Sayn-Wittgenstein, Liszts neue Lebensgefährtin, um 1847. »Ich weiß nicht, wieso Ihnen die Fürstin G. gesagt hat, daß die Fürstin Wittgenstein nicht schön sei.«




Carolyne Iwanowska, so ihr Mädchenname, wurde am 8. Februar 1819 in dem Dorf Monasterzyska, etwa 140 Kilometer südöstlich von Lemberg, geboren. Sie war die einzige Tochter des schwerreichen Großgrundbesitzers Peter Iwanowsky und dessen Frau Pauline Podowska. Der Reichtum der Iwanowskys muss enorm gewesen sein: Angeblich waren mehr als 30 000 Arbeiter (und das bedeutete damals: Leibeigene) nötig, um die familieneigenen Besitztümer zu bewirtschaften. 6 Wir befinden uns in einem Landstrich, der allgemein als Podolien bezeichnet wird. Die Geschichte dieser im Südwesten der heutigen Ukraine liegenden Gegend ist lang und wechselhaft: Tataren und Litauer hinterließen im 14. Jahrhundert ihre Spuren, im 15. und 16. Jahrhundert fiel Podolien an Polen, im 17. Jahrhundert stand es für einige Zeit unter osmanischer Herrschaft, bis der Hauptteil 1793 an Russland ging. In Woronince, einem verlorenen Nest rund 240 Kilometer südwestlich von Kiew, besaßen die Iwanowskys ein Landgut, das Carolyne später als Mitgift erhielt. Hier sowie in Monasterzyska verbrachte sie ihre Kindheit. Außerhalb des Woronincer Anwesens, das im Zweiten Weltkrieg zerstört wurde, vegetierten die Menschen in Holzbaracken, und es herrschte ein unwirtliches Klima mit extrem heißen Sommern und Dauerfrost im Winter. Von dem Leid und Elend bekamen die Iwanowskys aber nichts mit, lebten sie doch in einer Art Parallelwelt. Es mangelte nicht an Komfort, und das Haus in Woronince darf man sich als eine stattliche Villa mit zahlreichen Repräsentationsräumen vorstellen. So gab es eine große Bibliothek, einen Musiksalon, ein Billardzimmer und dergleichen mehr.


Carolynes Eltern trennten sich, als sie elf Jahre alt war. Das Mädchen blieb bei ihrem Vater und wurde fortan von einer französischen Gouvernante erzogen. Mit der Mutter unternahm sie immer wieder ausgedehnte Reisen durch die Metropolen Europas. Im März und April 1832 finden wir die 13-Jährige beispielsweise in Genf, anschließend verbrachte sie einige Monate in Berlin und Frankfurt am Main. Regelmäßige Aufenthalte in Paris gehörten ebenso zur Jahresplanung wie Besuche in Wien oder Sankt Petersburg.

Die Umgangsformen im Hause Iwanowsky waren – was weiter kaum verwundert – von den gesellschaftlichen Usancen der internationalen High Society geprägt. Als polnischstämmige Katholiken gehörten sie im orthodox geprägten Podolien einer Minderheit an, man orientierte sich also lieber an Paris als an Kiew. Zwar lernte Carolyne Russisch und Polnisch, mit ihren Eltern sowie mit Freunden und Bekannten verkehrte sie aber fast nur auf Französisch. Ihre deutschen Sprachkenntnisse waren zeitlebens recht holprig, sodass sie auch mit Franz Liszt nahezu ausschließlich in der Sprache der Diplomatie kommunizierte.

Mademoiselle Carolyne erscheint als eine sprichwörtliche »Vatertochter«. War ihr Verhältnis zu der kapriziösen und weltgewandten Mutter zeitlebens angespannt, offenbarte sich ihre Beziehung zum strengen Vater als innig, wenn auch recht exzentrisch. Peter Iwanowsky war ein Bücherwurm, der nächtelang in seiner Bibliothek saß und las. Dort leistete Carolyne ihm oft Gesellschaft, und er dachte sich nichts dabei, wenn er mit seiner Tochter hin und wieder eine schwere Zigarre rauchte. Carolyne Iwanowska war in finanzieller Hinsicht zweifellos eine gute Partie. Wahrscheinlich hätte sie sich vor Verehrern nicht retten können, wenn auch ihr Äußeres etwas attraktiver gewesen wäre. Hübsch war sie nicht. Man erzählte sich damals das Gerücht, Mutter Pauline habe sich über die Hässlichkeit ihrer Tochter Carolyne sehr gegrämt, »und daß sie ihr zum Trost gesagt hätte, sie solle nur ruhig warten, nach der Auferstehung werde sie wunderschön sein«7.

1836 trat eine Wende ein. Peter Iwanowsky hielt die Zeit für gekommen, seine 17-jährige Tochter standesgemäß zu vermählen. Die
Wahl fiel auf Prinz Nikolaus von Sayn-Wittgenstein, den jüngsten Sohn des kaiserlich-russischen Generalfeldmarschalls Ludwig Adolph Peter von Sayn-Wittgenstein. Der alte Generalfeldmarschall war eine militärische Legende, hatte er doch 1812 Sankt Petersburg gegen Napoleons Truppen erfolgreich verteidigt. Bei späteren Kommandos hatte er zwar nicht immer eine glückliche Hand bewiesen, doch das tat seinem Ruf keinen Abbruch. 1834 wurde er durch den preußischen König Friedrich Wilhelm III. in den Fürstenstand Sayn-Wittgenstein-Ludwigsburg erhoben. Sein 1812 geborener Sohn Nikolaus war nun ein preußischer Prinz, so Peter Iwanowskys Kalkül, und Carolyne würde mit der Hochzeit den Titel einer Prinzessin erhalten. Es war also von Anfang an eine arrangierte Verbindung: Die Sayn-Wittgensteins suchten eine wohlhabende Schwiegertochter, während die andere Seite auf das Adelsprädikat der zukünftigen Verwandten schielte.

Für Peter Iwanowsky war das Vorhaben bereits in trockenen Tüchern, als er am 20. Januar 1836 an seine Tochter schrieb: »Am Tag nach meiner Ankunft in Kiew, also am 19., bekam ich Besuch von Prinz Nicolas Wittgenstein, der bei mir um Deine Hand anhielt und mir gleichzeitig ein Schreiben seines Vaters überreichte, das Du beiliegend in Abschrift erhältst. Mit Deiner Genehmigung gab ich ihm eine Zusage und übergab ihm einen Brief für seinen Vater, den er selber weiterleiten wollte und den ich Dir ebenfalls in Abschrift zukommen lasse. Da ich diese Verehelichung als unwiderruflich beschlossen ansehe, bleibt mir nur noch, um den heiligen Segen des Himmels zu bitten für Dich und denjenigen, mit dem Du den ewigen Bund fürs Leben schließen wirst.« Als guter Katholik fügte er schließlich hinzu: »Fürsorglich um Dich bedacht, legte ich großen Wert darauf, Prinz Wittgenstein vor der Heiratszusage zu fragen, ob er mir versprechen könne, dass er sich damit einverstanden erklären wird, dass Deine Töchter in der Religion ihrer Mutter erzogen würden. Dies sicherte er mir ohne das geringste Zögern voll und ganz zu.«8

Dieser Handel erscheint uns heute berechnend und unwürdig – unüblich war eine derartige Lebensplanung damals nicht. Doch dann geschah etwas, womit niemand gerechnet hätte: Carolyne
machte ihrem Vater einen Strich durch die Rechnung. Sie lehnte Nikolaus’ Werben dankend ab – und zwar nicht nur einmal. Insgesamt hielt er dreimal um Carolynes Hand an, und sie gab ihm dreimal einen Korb. Der Prinz fühlte sich durch dieses Verhalten tief gekränkt. Peter Iwanowsky, der sich bei den Wittgensteins im Wort fühlte, redete seiner widerspenstigen Tochter energisch ins Gewissen. Zeugen sagten später aus, dass er Carolyne sogar verprügelt habe, um ihren Willen zu brechen.9 Das Mädchen fügte sich schließlich unter Tränen in ihr Schicksal. Ende April 1836 fand die katholische Hochzeit statt. Peter Iwanowsky wich während der gesamten Zeremonie nicht von Carolynes Seite, befürchtete er doch, dass sie flüchten könnte. Schließlich gab er ihr vor der versammelten Festgemeinde am Altar eine Ohrfeige. So zynisch es klingt: Damit tat er ihr einen großen Gefallen. Mit der öffentlichen Züchtigung gab er den Anwesenden nämlich zu verstehen, dass Carolyne gegen ihren Willen heiratete. Das Corpus Iuris Canonici – die Sammlung des katholischen Kirchenrechts – kannte damals eine Regelung, die unter dem Einfluss von Zwang und Furcht eingegangene Ehen als ungültig erklärte.10 In einem späteren Scheidungs- oder Annullierungsverfahren konnte sich Carolyne auf jene Ohrfeige berufen.

Unmittelbar nach der Hochzeit zogen die Eheleute nach Kiew, wo Carolyne es aber nicht lange aushielt; kurze Zeit später kehrten sie nach Woronince zurück. Dort kam Mitte Februar des folgenden Jahres die einzige Tochter Marie Pauline Antonia zur Welt. Die Ehe von Prinz Nikolaus und Prinzessin Carolyne entwickelte sich so unglücklich, wie sie begonnen hatte. Bereits vier Jahre nach der Vermählung gingen sie getrennte Wege. Die Trennung erfolgte jedoch keineswegs im Groll, man blieb vielmehr in Kontakt und richtete sich in der neuen Lebenssituation bequem ein. Während der Lebemann Nikolaus die Salons Europas besuchte, blieben Carolyne und Marie von Sayn-Wittgenstein in Woronince. Hin und wieder lernte die Fürstin Männer kennen, die ihr den Hof machten; ein gewisser Marquis de la Tigrière schrieb ihr sogar zärtliche Liebesbriefe: »Ihr armer Marquis de la Tigrière, der da ist – und der Sie so sehr liebt, aber so sehr, dass er es nicht sagen kann.«11 Doch aus einem Tête-à-Tête
wurde nichts, Carolyne vergrub sich lieber in ihrer Bibliothek. »Mit Vorliebe machte sie die Nacht zum Tage«, erinnerte sich Marie an ihre Mutter. »Da studierte sie und legte sich oft erst zur Ruhe, wenn ich in der Frühe aufstand. Eine geregelte Lebensweise gab es für sie nie. Heute speisten wir zu dieser, morgen zu jener Stunde. Dem praktischen Leben blieb sie abgewandt.«12

Die Lage änderte sich erst, als Peter Iwanowsky Anfang Oktober 1844 starb. Angeblich soll er während eines Gottesdienstes einen Schlaganfall erlitten haben und noch in der Kirche verschieden sein. Wie auch immer – Carolyne erbte nun das immense Vermögen ihres Vaters und galt plötzlich als eine der reichsten Frauen Russlands. Solange Carolyne und Nikolaus offiziell Mann und Frau waren, hatten die Sayn-Wittgensteins einen gewissen Zugriff auf Carolynes Millionen, konnten also überhaupt kein Interesse an einer Scheidung oder Auflösung der Ehe haben. Insofern beobachteten sie sehr genau, was sich zwischen Carolyne und ihrem berühmten Besucher entwickelte.



 Kehren wir in das Jahr 1847 zurück. Nach dem Aufenthalt in Woronince setzte Liszt seine Konzerttournee zunächst fort. Mitte April erreichte er Lemberg, wo er gut einen Monat Station machte und in dieser Zeit vier Konzerte gab. Die Tour führte weiter nach Czernowitz, Jassy und schließlich Konstantinopel. Dort spielte Liszt zweimal für den kunstsinnigen Sultan Abdul Medjid-Khan. Der Herrscher machte seinem Gast zum Dank ein stattliches Geldgeschenk und überreichte ihm eine wertvolle Tabakdose sowie einen diamantbesetzten Orden. Darüber hinaus trat Liszt mehrfach in der russischen Botschaft auf. Bei all diesen Darbietungen benutzte er einen Flügel aus dem Hause Érard, der ihm eigens aus Paris geschickt worden war – ein einmaliger logistischer Aufwand, den nur ein Franz Liszt verlangen konnte.

Ende Juli traf Liszt in Odessa ein, wo er bis Mitte September blieb und insgesamt zehn Konzerte gab. Die Fürstin Sayn-Wittgenstein besuchte ihn, und offensichtlich verabredeten sie ein baldiges Wiedersehen in Woronince. Bevor Liszt Ende Oktober auf dem Gut eintraf, um die Herbstmonate mit Carolyne zu verbringen, beendete
er im etwa 350 Kilometer entfernten Elisabethgrad seine Konzerttournee. Dort spielte er vier Konzerte – es sollten die letzten seiner Virtuosenzeit sein.


Entscheidungen

Die Lösungen für mein weiteres Leben nähern sich, ein ebenso entscheidender wie unerwarteter Umstand scheint das Gewicht auf der Waage auf die Seite des Glücks, des Wohlstandes und eines mir würdigen, endgültigen Zieles zu beschweren«, schrieb Liszt im September 1847 an seine Mutter. »Es würde ganz besonders widriger und unvorhersehbarer Zufälle bedürfen, um die Suppe zu versalzen, die ich essen will.« Der Andeutungen nicht genug, hieß es wenige Zeilen später: »Wissen Sie, daß es nicht unmöglich ist, daß ich letztlich ein sehr gutes Geschäft mache? Aber ich wage es noch nicht, darüber zu sprechen, aus Angst, ausgelacht zu werden.«13 So viel scheint klar: Liszt hatte einen Plan, und offensichtlich ging es auch um viel Geld. Meinte er mit der »très bonne affaire«, wie es im französischen Original heißt, etwa seine Verbindung mit der Fürstin Sayn-Wittgenstein? Als Frau Anna ihren Sohn mütterlich-neugierig auf mittlerweile kursierende Hochzeitsgerüchte ansprach, wich er charmant aus: »Aber à propos, woher kommt dieser Scharfblick, sich den Gedanken einer Heirat für mich in den Kopf zu setzen, ohne daß ich Ihnen gesagt habe, daß ich sehr verliebt bin? Sie gehen wirklich geschwind vor, liebe Mutter, und ich bewege mich nur wie eine Schildkröte vorwärts.«14 Diese Zeilen waren indes kaum geeignet, Anna Liszt zu beruhigen. Sie machte sich vielmehr große Sorgen um das Wohl ihres Sohnes. Madame la Princesse sei »ja eine vortreffliche Dame«, schrieb sie dem Filius, gleichwohl ermahnte sie ihn, er möge sich nicht zu sehr mit den »hohen Damen« einlassen – »du hast ja Lehrgeld gegeben«.15 Jenes »Lehrgeld« hatte Liszt an Marie d’Agoult gezahlt, eine »hohe Dame«, die ihm bekanntermaßen kein Glück gebracht hatte. Annas mütterlicher Ratschlag kam zu spät, denn in Woronince hatte man längst
beschlossen, beieinanderzubleiben. Der Plan: Carolyne und die kleine Marie würden Russland verlassen und sich mit Franz in Weimar niederlassen.

Damals wunderten sich nicht wenige Zeitgenossen über diese bemerkenswerte Alliance, entsprach doch Liszts neue Lebensgefährtin bereits rein äußerlich kaum seinem bekannten Frauenideal. Bislang hatte er sich immer in schöne Damen wie Marie d’Agoult verliebt – und nun ausgerechnet die Fürstin Wittgenstein! Sie erschien als das komplette Gegenbild zur Comtesse, mehr noch, als der Gegenentwurf zu einer schönen Frau: klein, schwarzhaarig und unansehnlich. Aber auch in Carolyne muss etwas vorgegangen sein, wenn sie Hals über Kopf ihrer Heimat den Rücken kehren, ihrem alten Leben Adieu sagen und in eine ungewisse Zukunft aufbrechen will.

Die Liebe zweier Menschen lässt sich bekanntlich nur schwer erklären, insofern bleibt es letztlich Franz’ und Carolynes »süßes Geheimnis«, was sie füreinander so anziehend machte. Wir können aber eine Annäherung versuchen; zunächst die Fürstin. Als Franz Liszt in Carolynes Leben trat, begegnete er einer nach gut zehnjähriger Ehe vielfach frustrierten Frau. Die Verbindung mit Prinz Nikolaus hatte sich zu einer riesengroßen Enttäuschung entwickelt, die Partner lebten seit geraumer Zeit getrennt und hatten sich im Grunde nichts mehr zu sagen. Carolyne war zwar eine erfolgreiche Geschäftsfrau, die ihren immensen Besitz mit Gewinn bewirtschaftete, es fehlte ihr indes an intellektuellen und schöngeistigen Herausforderungen. Liszts Künstlertum, sein musikalisches Genie, die charismatische Persönlichkeit, die männliche Ausstrahlung – der Funke schien sofort übergesprungen zu sein. In der Begegnung mit dem 36-Jährigen erblickte sie das Ende einer langen Suche, an seiner Seite glaubte sie ihre Lebensaufgabe gefunden zu haben.

Was Liszt hingegen an seiner Partnerin schätzte, war die überwältigende Kraft ihres Verstandes. Carolynes universale Bildung, ihre literarischen Interessen, ihr scharfes Urteilsvermögen, ihre bezwingende Eloquenz – all das faszinierte ihn zeitlebens an Madame la Princesse. Mit seinen Worten klang das so: »Sie ist unzweifelhaft ein ganz ausserordentliches und ›completes‹ Prachtexemplar von
Seele, Geist und Verstand.«16 Liszt fand in ihr eine Gefährtin, die an seinen Ideen, Vorhaben und Kompositionen starken Anteil nahm. Das unterschied sie von Marie d’Agoult, die sich ja im Grunde nie sonderlich für Liszts Schaffen interessiert hatte. Hier war nun eine Frau, die sich fest entschlossen zeigte, alles für Liszt aufzugeben und mit ihm einen Neuanfang zu wagen. Diese Radikalität muss ihm ungemein imponiert haben. Dass Carolyne auch noch zum europäischen Hochadel gehörte und sehr wohlhabend war, dürfte Liszt, der ja eine Schwäche für Titel und gesellschaftliches Tamtam hatte, zumindest nicht abgeschreckt haben.

Plötzlich ging alles sehr schnell. Liszt verließ das Landgut im Januar 1848 in Richtung Weimar, während die Fürstin wenige Tage später nach Kiew aufbrach. Dort galt es Abschied zu nehmen – Abschied von der Mutter, die seit der Trennung von ihrem Mann in der Stadt lebte. Die beiden Frauen sollten sich nie wiedersehen; Pauline Iwanowska starb bereits zwei Jahre später. Außerdem wollte Carolyne in Kiew einige ihrer Ländereien verkaufen, um genug Kapital für den Neuanfang in Deutschland zu besitzen. Diese Geschäfte mussten unter größter Geheimhaltung erfolgen, weil niemand erfahren durfte, dass sie Russland samt ihrer mittlerweile elfjährigen Tochter Marie für immer verlassen wollte. Vorsicht schien insbesondere im Umgang mit Prinz Nikolaus und dessen Familie angezeigt, war doch zu befürchten, dass die Sayn-Wittgensteins alle Hebel in Bewegung setzen würden, um das Vorhaben zu vereiteln. Der Handel glückte, und Carolyne erzielte Spitzenpreise. Da die legale Ausfuhr hoher Summen aber nicht gestattet war, musste sie den Großteil des Geldes unter abenteuerlichen Umständen über die russische Grenze schmuggeln, die sie zusammen mit ihrer Tochter und in Begleitung der Gouvernante Miss Janet Anderson und der Kammerzofe Alexandra überquerte. Am Ende der nervenaufreibenden Flucht begann für Carolyne ein neues Leben an Franz Liszts Seite.

Angeblich soll Liszt von Carolynes Entschlussfreude und ihrer Hartnäckigkeit total überrascht worden sein. Seiner Enkelin Daniela von Bülow berichtete er Jahrzehnte später, dass er nicht damit gerechnet hatte, dass Carolyne ihr Versprechen in die Tat umsetzen
würde. Dann kam plötzlich ein Brief, »er möge sie und ihr Kind an der Grenze abholen«, erinnerte sich Daniela. »Auf Liszt’s Wort ›mais je ne vous aime pas‹ habe sie erwidert: ›cela ne fait rien, j’ai une mission.‹«17 Daniela, die ihrem Großvater sehr zugetan war, wird sich diese Geschichte nicht ausgedacht haben. Vielleicht war von Liszts Seite etwas Koketterie dabei, als er behauptete, »Aber ich liebe Sie nicht« geantwortet zu haben. In Carolynes Replik – ob sie nun stimmte oder nicht – scheint sich der Charakter ihrer Beziehung zu Liszt jedenfalls zu bündeln: »Das macht nichts, ich habe eine Mission.«


Die Altenburg

Am 18. April 1848 war für die vierköpfige Reisegruppe aus Russland die Flucht zu Ende. Felix von Lichnowsky hatte seinem Freund Franz Liszt das Schloss Krzyzanowitz bei Ratibor in Oberschlesien zur Verfügung gestellt; dort fand das Wiedersehen statt. Liszt war froh, Carolyne und Marie wohlbehalten in die Arme nehmen zu können. Auch Miss Anderson und die Zofe Alexandra hatten die Strapazen gut verkraftet. Nach einem mehrwöchigen Aufenthalt in Wien ließen sie sich schließlich im Juli dauerhaft in Weimar nieder. Aus dem Klaviervirtuosen wurde ein Kapellmeister.

Vorerst ging das Paar in Weimar getrennte Wege – zumindest nach außen. Dafür gab es gute Gründe: Vor ihrer Flucht aus Russland hatte Carolyne beim Erzbischof von Sankt Petersburg offiziell die Annullierung ihrer Ehe mit Prinz Nikolaus von Sayn-Wittgenstein beantragt. Um das ebenso delikate wie komplizierte Verfahren nicht zu gefährden, galt es auf gesellschaftliche und aristokratische Konventionen Rücksicht zu nehmen, zumal die Großherzogin Maria Pawlowna ja eine Schwester von Zar Nikolaus I. war. Carolyne durfte unter keinen Umständen als Ehebrecherin erscheinen, daher mussten Tratsch und Klatschereien unbedingt vermieden werden. Man lebte also offiziell nicht unter einem Dach: Liszt ließ sich erst einmal im Hotel Erbprinz nieder, während die Fürstin und die kleine Marie
die sogenannte Altenburg bezogen. Als im Herbst 1848 allerdings eine schnelle Annullierung in weite Ferne rückte, beendete Liszt das Theater und zog zu seiner Geliebten.
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In der Weimarer Altenburg residierten Liszt und die Prinzessin Sayn-Wittgenstein von 1848 bis 1861. Sie war zu dieser Zeit Ideenschmiede, Gedankenwerkstatt und intellektueller Schmelztiegel (Aquarell von C. Hoffmann, 1859).



Die Altenburg erlebte in diesen Jahren ihre Glanzzeit und wurde nahezu zum Mythos. Das Palais war nicht nur Liszts und Carolynes bequemes Wohnhaus – es war auch Ideenschmiede, Gedankenwerkstatt und intellektueller Schmelztiegel. Hier wurde komponiert und gedichtet, musiziert und unterrichtet, diskutiert und gestritten, philosophiert und politisiert, geliebt und gefeiert. Liszts Schüler wohnten hier und empfanden die Villa als ihr Zuhause, Besucher kamen aus aller Welt und schätzten die kreative und offene Atmosphäre. Die Liste der Zeitgenossen, die irgendwann bei Liszt und Carolyne Station machten, ist lang und liest sich wie ein Who’s who des 19. Jahrhunderts. Eine Auswahl: Bettina von Arnim, Schriftstellerin; Hector Berlioz, Komponist; Johannes Brahms, Komponist; Hans von Bülow, Pianist und Dirigent; George Eliot alias Mary Ann
Evans, Schriftstellerin; Hoffmann von Fallersleben, Dichter; Friedrich Hebbel, Schriftsteller; Ferdinand Hiller, Komponist; Alexander von Humboldt, Naturforscher; Joseph Joachim, Violinist; Wilhelm von Kaulbach, Maler; Fanny Lewald, Schriftstellerin; Alfred Meißner, Schriftsteller; Friedrich Preller, Maler; Ernst Rietschel, Bildhauer; Anton Rubinstein, Pianist; Clara Schumann, Pianistin; Gottfried Semper, Architekt; Bedřich Smetana, Komponist; Carl Tausig, Pianist; Joseph Tichatschek, Sänger; Pauline Viardot-García, Sängerin; Henri Vieuxtemps, Komponist; Richard Wagner, Komponist, und viele andere mehr. Keine Frage: Die Altenburg war in den zwölf Jahren, die Franz Liszt dort verbrachte, ein europäisches Kulturzentrum.

Dieses Eldorado liegt auf einem kleinen Hügel etwas außerhalb der Innenstadt. In Liszts Geburtsjahr 1811 wurde das dreigeschossige Haus, das heute zu den bedeutendsten klassizistischen Wohngebäuden Weimars zählt, für den Oberstallmeister Friedrich von Seebach errichtet. Der Name Altenburg bezieht sich auf eine frühmittelalterliche Fluchtburg, deren Reste einst auf dem Grundstück vorhanden waren. Kurz bevor Liszt und die Fürstin dort eintrafen, verkaufte Seebachs Tochter das Anwesen an einen Makler, der es nun an Carolyne vermietete. Als aber immer wieder Ärger mit dem Vermieter entstand – er wollte etwa allen Ernstes vor dem Haus eine Art Biergarten eröffnen –, erwarb Großherzogin Maria Pawlowna im Mai 1851 kurzerhand die Altenburg und stellte sie Liszt fortan unentgeltlich zur Verfügung.18 Die Bewohner lebten auf großem Fuß, und selbstverständlich musste sich die Hausherrin nicht mit Küchenarbeiten und der Zimmerreinigung belasten. Während sich die Kammerzofe Alexandra und die Wirtschafterin Antoinette Kostenecka um den Haushalt kümmerten, standen Liszt zwei Diener zur Verfügung. Schließlich gab es noch Miss Anderson, die die Erziehung der Prinzessin Marie überwachte.

Das neue Domizil bot den drei ständigen Bewohnern ausreichend Platz. Im vorderen Teil der Altenburg befanden sich die repräsentativen Salons – darunter der Speisesaal, eine große Bibliothek (damals angeblich die größte Privatbibliothek Deutschlands19) sowie ein Musikzimmer –, die Privaträume der Fürstin sowie Maries
Zimmer. Alles war mit erlesenen Stoffen und Accessoires ausgestattet; Geld spielte bei der Hausherrin ja keine Rolle. Eine Zeitzeugin erinnerte sich: »Das Speisezimmer mattgelb und braunroth; Ameublement, Gardinen, Portièren: rother Sammt; über den breiten Simsen der hohen Thüren das magnifique Silbergeschirr, enorme Terrinen und Schüsseln. Der kleine Salon ist dunkelblau, äußerst geschmackvoll und behaglich.«20 Liszts Gemächer lagen in einem dem Garten zugewandten Seitenflügel. Von seinem Arbeitszimmer – der »chambre bleue« – blickte er in das Grün der Parkanlage; hier fand er die nötige Ruhe und Konzentration zur Arbeit. Im Haus standen überall Musikinstrumente, darunter ein Flügel aus dem Besitz Ludwig van Beethovens sowie ein Spinett, das einst Wolfgang Amadeus Mozart gehört hatte. Im Laufe der Jahre wuchs diese Sammlung enorm an. Am Ende nannte Liszt sieben Flügel, jenes Spinett sowie einen speziell für ihn konstruierten »Harmoniumflügel« – halb Harmonium, halb Flügel – sein Eigen.
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Geburtstagsglückwunsch von Bettina von Arnim an Franz Liszt.



Für Freunde des Paares sowie für Liszts Privatschüler standen einige Gästezimmer zur Verfügung. Im Juni 1851 kam Hans von Bülow nach Weimar. Obwohl sich Liszt zu jener Zeit nicht in der Stadt aufhielt, forderte er den damals 21-Jährigen brieflich auf, eine Stube in der Altenburg zu beziehen; es sei bereits alles für ihn hergerichtet. Das war bezeichnend für Liszts Großzügigkeit, entsprach aber auch seinem pädagogischen Selbstverständnis: Der »Lehrling« sollte in jeder Hinsicht von dem täglichen Zusammensein mit seinem »Meister«
profitieren. Liszts Vorstellung von Klavierunterricht hatte ohnehin nichts mit dem Pauken von Fingersätzen zu tun. Ihm ging es vielmehr um einen reichen intellektuellen Austausch, der das Musikstudium ebenso einschloss wie abendliche Hauskonzerte oder gemeinsame Lektürestunden. In der Regel unterrichtete Liszt jeden Schüler zwei Stunden pro Woche – und zwar unentgeltlich. Es wurde aber erwartet, dass die Schüler Arbeiten für ihren Lehrer übernahmen. Dazu gehörte etwa das Anfertigen von Partiturabschriften, bei dem man ebenfalls eine Menge lernen konnte.

Liszt, die Fürstin Wittgenstein, die junge Prinzessin Marie und die Schüler lebten wie in einer großen Familie zusammen. Befand sich das Familienoberhaupt auf Reisen, kümmerte sich Carolyne um die Schützlinge. »Gestern hat Tausig mit uns zu Mittag gegessen und uns die beiden Etüden Eroica und Mazeppa vorgespielt«, schrieb sie etwa im September 1856 an ihren Lebensgefährten. »Wir haben alle eine Zugabe gefordert. Er beherrscht die Mazeppa noch nicht ganz, spielt aber die wundervolle Eroica voller Inbrunst […].«21

Bis zu Liszts Weggang nach Rom im Jahre 1861 besuchten neben Hans von Bülow so berühmte Musiker wie Joachim Raff, Peter Cornelius, Karl Klindworth, Julius Reubke oder der bereits erwähnte Carl Tausig die Weimarer Schule. »Liszt scheint ja förmlich eine Claviervirtuosen-Fabrik angelegt zu haben«, spottete der Komponist Pius Richter. »Alle Augenblicke liest man von einem Schüler & einer Schülerin Liszts, die aus dem Weimarer Geschäft ›versandt wurde‹ & nun in ›Clavier macht‹. Der Mann versteht es, sich eine Partei heranzubilden.«22


Desillusionierung

Die Flucht war gelungen, und die Liebenden von Woronince hatten in Weimar ein schönes und repräsentatives neues Zuhause gefunden. Die Welt schien auf den ersten Blick in Ordnung – dennoch trat auf verschiedenen Ebenen bald eine Desillusionierung ein. Die künstlerischen Verhältnisse, die Liszt bei seinem
Dienstantritt vorfand, waren – gelinde gesagt – ernüchternd. Die Hofkapelle bestand im Jahre 1851 aus nur 35 Mitgliedern, im Chor sangen 29 Damen und Herren, das Ballett wies zwei Tänzer und vier Tänzerinnen auf.23 Als Liszt acht Jahre später von seinem Amt zurücktrat, waren die Zahlen kaum verändert: 39 Orchestermusikern standen 27 Choristen gegenüber. Das Ballett hatte sich allerdings auf drei Tänzerinnen verkleinert.24 Das alles war im nationalen Vergleich frustrierend dürftig. Die Meininger Hofkapelle besaß etwa zur gleichen Zeit bereits 50 feste Instrumentalisten. Heutige Spitzenorchester verfügen über noch viel mehr Mitglieder. Zum Vergleich: Die Berliner Philharmoniker besitzen heute 129 Planstellen und damit mehr als dreimal so viele Mitglieder wie Liszts Weimarer Hofkapelle. Zahlreiche Komponisten des 19. Jahrhunderts setzen bei ihren Werken einen umfangreichen Orchesterapparat voraus. Wenn Liszt also groß besetzte Stücke etwa von Richard Wagner oder Hector Berlioz aufführen wollte, musste er viele Aushilfsmusiker engagieren.

Der finanzielle Spielraum der Hofkapelle war ebenso bescheiden wie ihre personelle Ausstattung. Aus den Verwaltungsakten geht hervor, dass die Besoldung Mitte der 1850er-Jahre seit vier Dekaden unverändert geblieben war, eine Anpassung an gestiegene Lebenshaltungskosten und an die Inflation hatte nicht stattgefunden. Die Jahresgehälter der Musiker lagen – je nach Instrument – zwischen 100 und 325 Talern. Der erste Cellist erhielt 350 Taler, der Konzertmeister verdiente 400 Taler. Nur der berühmte Violinvirtuose Joseph Joachim bekam in den zwei Jahren seiner Tätigkeit als Konzertmeister jährlich 500 Taler. Mehr als 150 Jahre später lassen sich diese Gehälter nur unbefriedigend in Euro und Cent umrechnen. Wir verfügen aber über Vergleichszahlen, die belegen, wie mickrig die Bezahlung der Musiker tatsächlich war.

Im Großherzogtum Sachsen-Weimar-Eisenach bestand bei Liszts Dienstantritt ein sogenanntes Zensuswahlrecht. In den Residenzstädten Weimar und Eisenach mussten Bürger ein Jahreseinkommen von mindestens 500 Talern nachweisen, um wählen zu dürfen. In den anderen Orten begnügte man sich bereits mit 300 Talern. Dass die Gehälter der Musiker in der Regel nicht ausreichten,
um das Wahlrecht zu erhalten, verrät viel über deren gesellschaftliche und wirtschaftliche Stellung. Die Hofbeamten betrachteten die Orchestermitglieder nicht als Künstler, für deren Wohl man Verantwortung zu übernehmen hatte, sondern als subalterne Lakaien. Nicht wenige von ihnen lebten am Rande des Existenzminimums. Als etwa der Tubist Friedrich Randeckart Mitte Dezember 1851 nicht mehr wusste, wie er seine Frau und sechs Kinder bis zum Monatsende durchbringen sollte, wandte er sich in seiner Not an das zuständige Hofmarschallamt. Dort zeigte man sich genervt. Die Beamten gewährten ihm nach einigem Hin und Her einmalig zehn Taler, verbunden mit der Auflage, »daß sich p. Randeckart weiterer Behelligungen des Großherzoglichen Hofmarschallamtes zu enthalten hat«. Vor der Aushändigung des Geldes musste er folgende Erklärung unterschreiben: »Der p. Randeckart verspricht ausdrücklich, für die Folge kein Unterstützungsgesuch wiederholen zu wollen.«25

Um Franz Liszts finanzielle Situation stand es derweil deutlich besser. 1848 bezog er 1500 Taler, in den ersten Jahren danach etwa 1300 Taler und von 1852 bis 1858 jährlich 1660 Taler. Erwies er Mitgliedern der großherzoglichen Familie bestimmte Sonderdienste – gelegentlich gab er etwa einer Prinzessin Musikunterricht –, so erhielt er dafür weitere Zuwendungen. Liszt, der angeblich 800 bis 1000 Taler pro Jahr für Rauchwaren ausgab, nannte die Einkünfte spöttisch sein »Zigarrengeld«.26

Sämtliche Zahlungen an Franz Liszt erfolgten nicht aus dem Staatssäckel, sondern aus der Privatschatulle der Großherzogin Maria Pawlowna. Der Hofkapellmeister hatte also kein vertraglich verbrieftes Anrecht auf ein bestimmtes Gehalt, man gewährte ihm vielmehr nach Gutdünken Gunstbeweise. Dass Liszts gesamte Weimarer Existenz vom herrschaftlichen Wohlwollen abhängig war, schien ihn nicht gestört zu haben. Er sorgte sich eher um die Ausstattung seines Orchesters, immer wieder wandte er sich mit Eingaben und Memoranden an die Herrscherfamilie. In klassischer Willkür wurde die eine Maßnahme gewährt, eine andere Bitte erhielt dafür eine Abfuhr.
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Großherzogin Maria Pawlowna von Sachsen-Weimar-Eisenach. Sie war Franz Liszt und Carolyne von Sayn-Wittgenstein zugetan, geriet durch die »Affaire Wittgenstein« aber schließlich zwischen alle Stühle (Gemälde von Friedrich Dürck, 1858).



Es gleicht nahezu einem Wunder, was Franz Liszt unter diesen widrigen und unwürdigen Umständen in Weimar geleistet hat. Zunächst der Komponist: Liszt schrieb zwischen 1849 und 1882 dreizehn sogenannte Sinfonische Dichtungen. Damit unternahm er für die damalige Zeit etwas ganz Neues: Er verband die Musik mit der Poesie. In der Öffentlichkeit wurde dieses Unterfangen zunächst kopfschüttelnd mit dem Etikett »Zukunftsmusik« versehen, ab 1859 prägte man den Terminus Neudeutsche Schule. Die Anhänger dieser Richtung – unter der Führung von Franz Liszt – plädierten für ein neues Kunstideal in der Musik. Man ging davon aus, dass die aus der Wiener Klassik stammende Gattung der Sinfonie sich überlebt hatte. An ihre Stelle sollte eine Musikform treten, die sowohl sinfonischen als auch dichterischen Anspruch besaß. Sie sollte außermusikalische Inhalte etwa aus der Natur, der Literatur oder der Malerei aufnehmen und mit eigenen Mitteln weiterdichten (»Programmmusik«).


Liszts Sinfonische Dichtungen sind einsätzige Orchesterwerke, die bereits im Namen das poetische oder künstlerische Programm andeuten. Orpheus, Prometheus, Tasso und Hamlet gehen auf mythische oder historische Gestalten zurück, während Les préludes (d’après Lamartine) und Die Ideale (nach Schiller) auf Gedichte Bezug nehmen. Das 1856/57 entstandene Stück Hunnenschlacht nach Kaulbach bezieht sich auf ein Gemälde des Malers Wilhelm von Kaulbach. Neben diesen einsätzigen Sinfonischen Dichtungen komponierte Liszt zwei mehrteilige »Programmsinfonien«, die zu seinen bedeutendsten Werken gehören.

Die Faust-Sinfonie besteht aus drei Sätzen, die der Komponist »Charakterbilder« nennt und den drei Hauptgestalten der goetheschen Dichtung widmet: Faust, Gretchen und Mephistopheles. Das abendfüllende Werk entstand in kürzester Zeit zwischen August und Oktober 1854; drei Jahre später überarbeitete Liszt diese Sinfonische Dichtung im Großformat und fügte als Schluss eine Vertonung der letzten Verse aus Goethes Faust hinzu. In strahlendem C-Dur beschwört ein Männerchor das Ewig-Weibliche und die Macht der Vergebung.

Im Jahr 1856 vollendete Liszt Eine Symphonie zu Dantes Divina Commedia. Malt er im einleitenden »Inferno« ein wahres Höllengemälde, symbolisiert das anschließende »Purgatorio« den Prozess der Läuterung. Die Seele des Verstorbenen wird auf den Himmel vorbereitet. Eigentlich wollte Liszt – wie in Dante Alighieris Dichtung – auch noch einen dritten Teil, »Paradiso«, anfügen, wovon ihm Richard Wagner aber abriet. Liszt entschied sich daraufhin dafür, das Werk mit einem Magnificat für Frauenchor schwerelos verklingen zu lassen.

Anfang der 1850er-Jahre veröffentlichte Franz 15 sogenannte Ungarische Rhapsodien, die heute zu seinen bekanntesten Klavierkompositionen gehören. Auf eine langsame und reich verzierte Einleitung – Lassú genannt – folgt ein schneller Abschnitt (Friss), in dem er durch rasante Tonrepetitionen, Glissandi und virtuose Sprünge das ungestüme Spiel der Zigeunergruppen seiner Kindertage zu imitieren versuchte.


Neben dem gewaltigen Œuvre, das Liszt in Weimar zu Papier brachte, schrieb er als Dirigent Musikgeschichte. Bis zu seinem Rücktritt im Dezember 1858 führte er über 40 verschiedene Opern auf. Neben bekannten Werken von Klassikern wie Gluck, Mozart und Beethoven sowie älteren italienischen Opern leitete er beispielsweise – im Juni 1854 – die Uraufführung von Franz Schuberts Alfonso und Estrella – gut 26 Jahre nach dem Tod des Komponisten. Daneben finden sich alleine 25 Werke zeitgenössischer Komponisten. Liszt dirigierte etwa im September 1852 die Weimarer Erstaufführung von Giuseppe Verdis Oper Ernani, zwei Monate später folgte die deutsche Erstaufführung von Hector Berlioz’ Opéra comique Benvenuto Cellini.

Keine Uraufführung aber machte wohl so viel Furore wie jene vom Hochsommer 1850. Am 28. August – Goethes Geburtstag – dirigierte Liszt die Premiere von Richard Wagners romantischer Oper Lohengrin. Obschon die beiden Komponisten sich bereits 1840 in Paris flüchtig kennengelernt hatten, waren sie erst 1848 in näheren Kontakt getreten. Im folgenden Jahr 1849 dirigierte Liszt anlässlich des Geburtstags der Großherzogin Maria Pawlowna die Weimarer Erstaufführung von Wagners Tannhäuser. Dann brach der Dresdner Maiaufstand aus. Richard Wagner – damals Hofkapellmeister in Dresden – beteiligte sich an dem Versuch, König Friedrich August II. von Sachsen zu stürzen und eine sächsische Republik zu gründen. Als die Revolution misslang, flüchtete er ausgerechnet nach Weimar, wo Liszt ihn in der Altenburg beherbergte. Am 16. Mai wurde ein Steckbrief mit Wagners Konterfei veröffentlicht – man musste nun besonders vorsichtig sein. Wagner versteckte sich noch einige weitere Tage außerhalb Weimars und floh schließlich am 24. Mai in die Schweiz. Liszt hatte ihm bei der Beschaffung eines falschen Passes geholfen.

Dass Franz Liszt nur etwas mehr als ein Jahr nach diesem misslungenen Staatsstreich die Oper eines steckbrieflich gesuchten Polithasardeurs auf den Spielplan setzte, war gleichsam ein revolutionärer Akt. Liszt bewies aber nicht nur in politischer Hinsicht großen Mut. Der Lohengrin überstieg eigentlich die Weimarer Möglichkeiten um ein Vielfaches. Die Violingruppe des Orchesters bestand norma-lerweise
aus 11 Musikern und musste nun auf 18 vergrößert werden. Andere Instrumente – etwa eine Bassklarinette – fehlten gänzlich und mussten samt Spieler angemietet werden. Das alles ließ sich nur durch eine großzügige Zuwendung in Höhe von 2000 Talern bewerkstelligen. Liszt verlangte von sich und seinem Team nahezu Übermenschliches. Insgesamt hielt er 46 Proben ab – eine abenteuerliche Zahl. »Unsere erste Aufführung ist verhältnismäßig zufriedenstellend gewesen«, schrieb der Dirigent nach der Premiere an den Komponisten. »Der Hof sowie die wenigen verständigen Personen in Weimar sind voller Sympathie und Bewunderung für Ihr Werk. – Und was den Hauptteil des Publikums betrifft, so wird es gewiß seine Ehre darein setzen, das, was es nicht verstehen kann, schön zu finden und zu beklatschen.«27
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Bild 31

Ein revolutionärer Akt in vielerlei Hinsicht: Am 28. August 1850 leitete Liszt die Uraufführung von Richard Wagners Oper Lohengrin im Weimarer Hoftheater.



Die Lohengrin-Uraufführung war ein Meilenstein: Sie begründete
nicht nur die lebenslange Freundschaft von Liszt und Wagner, sie ebnete Wagner auch den Weg zum endgültigen Durchbruch. Liszts Begeisterung für den zwei Jahre Jüngeren ließ auch in der folgenden Zeit nicht nach. Bis zum Mai 1851 wurde die Oper fünfmal in Weimar gegeben; im Frühjahr 1853 veranstaltete Liszt sogar ein regelrechtes Wagner-Festival und dirigierte neben Lohengrin auch Tannhäuser sowie Der fliegende Holländer.



 War Franz Liszt in seinem Leben als reisender Klaviervirtuose bislang sein eigener Chef gewesen, wurde er mit der Berufung nach Weimar Teil eines starren Verwaltungsapparates. Jedes Mitglied des Herrscherhauses verfügte über einen eigenen Hofstaat. Die Vielzahl der Titel lässt eine blühende Bürokratie erahnen: Erster Ober-Stallmeister, Ober-Hofmarschall, Zweiter Ober-Stallmeister, Ober-Schenk, Ober-Kammerherr, Ober-Jägermeister, Land-Jägermeister, Kammerherren, Kammerfrauen, Kammerjunker, Hofjunker, Hof-Damen, Hof-Fräuleins, Hoffriseur, Leibärzte, Hof-Wundärzte, Hof-Zahnarzt, Hof-Apotheker und so weiter.

Der direkte Vorgesetzte des Hofkapellmeisters war der Chef des Hofmarschallamtes. In den Tätigkeitsbereich seiner Behörde fielen die Garderobe des Großherzogs, die Hofküche, die Hofkellerei, die Hofkonditorei, die Hof-Silberkammer, die Hof-Bettmeisterei, das Hof-Waschhaus, die Hofgärtnerei, das Hof-Stallamt sowie das Hoftheater und eben auch die Hofkapelle. Zwar konnte sich Liszt des Wohlwollens der großherzoglichen Familie meistens sicher sein, in den Dienststuben des Hofmarschallamtes hatte er aber nur wenige Freunde. Dort saßen Beamte, die ihr höchstes Glück in der möglichst reibungslosen Arbeit ihrer Einrichtung erblickten, Sonderwünsche wurden zumeist als störend empfunden. Man lugte argwöhnisch auf die freundschaftliche Nähe, die der berühmte Dirigent zu Mitgliedern der Regentenfamilie – allen voran Carl Alexander – pflegte. Andere Zeitgenossen hielten Liszts künstlerische Aktivitäten für übertrieben, wiederum andere bezeichneten diese sogar als überflüssig. Richard Wagner hatte die Grundproblematik von Liszts Weimarer Tätigkeit bereits früh durchschaut: »Ich frage nun aber
weiter: – was verhoffst Du Dir noch von Weimar?«, schrieb er seinem Freund im November 1851. »Mit trauriger Aufrichtigkeit sage ich Dir, daß ich Deine Bemühungen um Weimar selbst dennoch für – fruchtlos halten muß. […] Wahrlich, ich kann Dir nur mit Wehmut zusehen! Dir zur Seite sehe ich nur die Stupidität, die Borniertheit, die Gemeinheit und – den leeren Dünkel eifersüchtiger Hofdiener, die auf jeden Erfolg des Genies mit so traurigem Rechte neidisch sind!«28

Wagner sprach das aus, was sich Liszt wohl nicht eingestehen wollte: dass ein Großteil der Weimarer Bürger seinem Wirken verständnislos bis ablehnend gegenüberstand. Meistens hatte Liszt sich im Griff und ließ sich nicht anmerken, wie sehr ihn die beruflichen Intrigen und das böswillige Gerede verletzten. Doch manchmal wurde es auch ihm zu viel. Richard Wagner war im Mai 1849 in Weimar, als Liszt beim Abendessen angesichts der scheinheiligen Verlogenheit seiner Umgebung einen Tobsuchtsanfall bekam: »Infolge besondrer Anregungen geriet er, der sonst so harmonisch sicher sich Gebende, in eine wahrhaft erschreckende Stimmung, in welcher er gegen dieselbe Welt, gegen die auch ich mich in vollster Empörung befand, mit fast zähneknirschender Wut sich ereiferte.«29 Liszt muss außer sich gewesen sein, denn Wagner sprach von »grauenhaften Kundgebungen«, die bei seinem Freund einen »heftigen Nervenanfall« zur Folge gehabt hätten.

Befand sich Liszt in Rage, konnte er schnell mit der Justiz in Konflikt geraten. Es sei »infam«, schimpfte er Anfang 1849, »wie man hier zu Lande wegen Lappalien vor das Kriminalgericht geladen werde«. Er sei schon mehrfach »wegen Miserabilitäten […], nach denen in anderen Städten kein Hahn krähe, bestraft worden, und die Behörde hier – oder die Behörden – sind schauderhaft. Überhaupt ist hier die Bornirtheit und das Philisterthum zu Hause, die Weimaraner sind alle Esel.« Diese mutige Wirtshausrede verfehlte nicht ihre Wirkung – auch nicht bei Kriminalgerichtsaktuarius Constantin von Uslar, der zum zufälligen Ohrenzeugen wurde. Der Beamte fühlte sich in seiner Ehre verletzt und zeigte Liszt wegen Beleidigung an. Es kam nun zu einem Verfahren vor der Landesregierung, die damals noch gerichtliche Funktionen versah. Die Ankläger
stellten süffisant fest, »daß Dr. Lißt [sic] uns nur als europäische Notabilität in Pianospiel, sonst aber ganz und gar nicht bekannt ist, und daß wir daher nicht zu ergründen vermögen, wie er darauf gekommen ist, das Kriminalgericht in seinen Äußerungen zu berühren«. 30 Justitia verhängte schließlich eine Geldstrafe in Höhe von zehn Talern, die Liszt allerdings nicht akzeptierte. Das Oberappellationsgericht in Jena hob das Urteil später auf, da sich die angebliche Beleidigung nicht nachweisen ließ.

Ging dieses Verfahren zu seinen Gunsten aus, brachte er sich bei anderen Gelegenheiten immer wieder in brenzlige Situationen. Hector Berlioz erinnerte sich an einen Zwischenfall in Prag. Liszt hatte »Ströme von Champagner« hinuntergeschüttet, als er um zwei Uhr morgens durch die Straßen torkelte und sich plötzlich mit einem zufällig vorbeikommenden Böhmen »auf zwei Schritt mit Pistolen« duellieren wollte. Berlioz und Liszts Sekretär Belloni hatten alle Hände voll zu tun, ihm dieses lebensgefährliche Vorhaben auszureden. Berlioz: »Am nächsten Morgen begannen wir uns Sorgen um Liszt zu machen, dessen Konzert mittags stattfinden sollte. Um halb zwölf schlief er noch immer; schließlich weckte man ihn, er steigt in die Kutsche, betritt den Konzertsaal, wird mit frenetischem Applaus empfangen und spielt, wie er, glaube ich, in seinem Leben noch nicht gespielt hat. Gott schütze die … Pianisten.«31


Rollenspiele

Als giftigster Stachel der Beziehung von Franz Liszt und Carolyne von Sayn-Wittgenstein erwies sich von Anfang an die ungeklärte juristische Dimension ihrer Partnerschaft. Da sie nicht heiraten konnten (die Geschichte der Jahr für Jahr verschleppten Hochzeit wird an anderer Stelle in diesem Buch erzählt), blieb ihnen nichts anderes übrig, als in wilder Ehe miteinander zu leben. Was heutzutage völlig normal ist, stellte in der Mitte des 19. Jahrhunderts einen Affront dar. Man muss bedenken, dass Carolyne zum europäischen Hochadel gehörte und Liszt als Kapellmeister am Hof im
Rampenlicht des öffentlichen Interesses stand. In einer Kleinstadt mit rund 12 000 Einwohnern konnte ohnehin nichts unbemerkt bleiben. Jene »union libre« hoch über der Stadt verstieß für nicht wenige Mitbürger gegen die guten Sitten.

War das alles schon schlimm genug, sah Liszt sich unentwegt genötigt, seine Liaison mit Carolyne zu rechtfertigen. Vielen Menschen ging es einfach nicht in den Kopf, dass er sich ausgerechnet für die Fürstin Wittgenstein entschieden hatte. Selbst in den Salons im fernen Paris lästerte man über die vermeintliche Mesalliance. Als Anna Liszt ihrem Sohn berichtete, man würde sich an der Seine über Carolynes Hässlichkeit mokieren, verteidigte er sie mit liebevollen und rührenden Worten: »Ich weiß nicht, wieso Ihnen die Fürstin G. gesagt hat, daß die Fürstin Wittgenstein nicht schön sei. Wenn sich die Gelegenheit ergibt, sagt Euren Freunden und Bekannten von mir, daß ich von mir glaube, ein Connaisseur zu sein, was Schönheit betrifft, und daß die Fürstin W. schön ist, sehr schön sogar, von jener ausdrucksvollen und unbesiegbaren Schönheit, die allein das Strahlen der Seele einem Gesicht und dem gesamten Organismus verleihen kann.«32

Liszts innige Liebeserklärung mag Mutter Anna beeindruckt haben – nicht aber die Weimarer Tugendwächter. In der Stadt an der Ilm zeigte man sich pikiert, wenn die Rede auf die Fürstin kam. Ihre mageren Deutschkenntnisse, ihr ausländischer Akzent, ihr ständiges Rauchen – sie war in Weimar nur die Zugereiste, die Fremde, die »princesse russe«. Auch ihr Aussehen machte sie in den Augen der Einheimischen nicht gerade sympathisch. »Dunkle Haare und Augen sowie ein gelblicher Teint gaben ihr etwas Ausländisches«, so Adelheid von Schorn, eine Freundin von Liszt und Carolyne, »sie war ja auch rein polnischer Herkunft. Eine ziemlich große Nase gab dem Gesicht eine eigenartige Bedeutendheit, um den Mund lag ein unbeschreiblich freundlicher Zug.«33 Und dann die Kleidung! Carolyne liebte ausgefallene Roben und Kopfbedeckungen in schreiend bunten Farben. In diesen fantastischen Kostümen sah sie aus wie ein prächtiger exotischer Vogel. Man kann sich leicht vorstellen, dass sie so die Toleranz kleingeistiger Mitbürger gehörig auf die Probe stellte.


Auch durch ihr herrisches Verhalten und die überspannte Art des Sprechens forderte sie im doppelten Wortsinn zum Widerspruch heraus. Dabei war es nicht einfach, mit der Fürstin mitzuhalten. Liszts Schüler Hans von Bülow berichtete: »Am folgenden Mittag speiste ich bei Liszt und hatte Gelegenheit, die Fürstin näher kennen zu lernen, nämlich sie sprechen zu hören, denn während sie Stunden lang spricht, gönnt sie ihrem interlocuteur kaum eine halbe Minute zu einer Replique. […] Liszt war nicht gegenwärtig bei dieser Unterhaltung, die die Fürstin mit einer bewunderungswürdigen Schärfe, mit stets neuen, nie oberflächlichen Behauptungen fortführte, indem sie die schwersten Pflanzercigarren dabei rauchte und einen fürchterlichen Qualm verursachte.« War sie dabei in ihrem Element, so Bülow, dann kam sie vom Hundertsten ins Tausendste. »Alchymie und Rachel, Malerei und deutsche Nationalität, kurz der ganze Makrokosmus und Mikrokosmus wurden durchgesprochen und die Fürstin war wieder der Glanzpunkt aller Gespräche. […] Es war so interessant, daß ich mich gar nicht losreißen konnte; endlich that ich es, und es war Zeit, denn ich fühlte den ganzen Abend heftiges Kopfweh, so hatte mich das Reden der Fürstin angegriffen.«34

Carolyne war in der Lage, ihre Umgebung sprichwörtlich in Grund und Boden zu reden. Richard Wagner wunderte sich darüber, wie sein Freund Liszt das aushalten konnte. Die »Frau Kapellmeisterin«, wie Wagner sie mit respektvollem Spott titulierte, ging ihm – Wagner – jedenfalls ab und an gehörig auf die Nerven. Über einen mehrwöchigen Aufenthalt mit Liszt und Carolyne schrieb er an Hans von Bülow: »Wir haben viel zusammen erlebt, doch würde unser Zusammensein noch ergiebiger gewesen sein, wenn nicht einerseits Kranksein, andrerseits die entsetzliche Professoren-Sucht der Fürstin uns etwas empfindlich gestört hätten. Wie die Dame nun aber ist, jedenfalls ein monstrum per exzessum an Geist und Herz, kann man ihr aber nicht lange böse sein: nur gehört Liszt’s unvergleichliches Temperament dazu, diese Lebhaftigkeit auszuhalten; mir armen Teufel ging’s oft übel dabei – ich kann diese ewige Aufgeregtheit nicht aushalten.«35


Aus heutiger Sicht wirkt Carolynes professorales Gehabe ebenso amüsant wie kurios. Das alles erzählt viel über ihren exzentrischen Charakter, verrät aber auch einiges über das Miteinander auf der Altenburg. »Liszt hat gar nicht selbst solchen Ehrgeiz«, erinnerte sich der Diplomat Theodor von Bernhardi. »Er scheint ein Mensch von schwachem Charakter, der sich eben gehen läßt; schwelgender Lebensgenuß und Weihrauch seiner Eitelkeit gestreut, hätten ihm wohl immer oder doch noch lange genügt. Caroline aber hat Ehrgeiz für ihn, sie will etwas aus ihm machen – und denkt dabei dann auch wohl selbst eine Rolle zu spielen.«36 Es ist nicht schwer zu erraten, dass Bernhardi den Hofkapellmeister und seine Lebensgefährtin nicht sonderlich mochte. Vielleicht ist sein Urteil insofern etwas zu dunkel gefärbt, unrecht hatte er aber nicht. Carolyne war von der Vorstellung besessen, Liszt retten zu müssen – und zwar vor sich selbst. Sie glaubte, dass er zum Müßiggängertum neige – womit sie nicht ganz falschlag – und dass er selbst unter seinem gelegentlichen Schlendrian am meisten leide. Kurzum: Sie fühlte sich berufen, Liszts Leben neu zu organisieren, ihm letztlich einen neuen Sinn zu geben. Darin bestand ihr großer Ehrgeiz.

Von der partnerschaftlichen Inspiration bis zur Kontrolle und Gängelung war es aber nur ein kleiner Schritt. Das fing bereits damit an, dass Carolyne ihren Lebensgefährten beim Komponieren nicht mehr aus den Augen ließ. Mit ihren Worten klang das so: »Immer mit meiner Arbeit in demselben Zimmer, sonst hätte er nie komponiert, alles was die weimarische Periode bezeichnet! Genie hat ihm nicht gefehlt – aber Sitzfleisch (unschönes Wort, aber große Tugend) – und Fleiß, Arbeitsausdauer. Wenn niemand ihm dabei hilft, so kann er nicht – und wenn er fühlt, daß er nicht kann – so greift er zu aufregenden Mitteln.«37 Mit Letzterem war der Alkohol gemeint.

Carolyne sah sich als Beraterin, Anregerin, Durchsetzerin, letztlich als Muse. Dabei inspirierte sie nicht durch Schönheit oder Anmut, sondern sie bezwang ihr Gegenüber durch die bloße Kraft ihres Willens und ihres Verstandes. Was das bedeutete, bekam auch Hector Berlioz zu spüren. Als er seiner Brieffreundin gestand, dass er keinen Mut aufbringe, die Komposition seiner geplanten Oper Les
Troyens (Die Trojaner) zu beginnen, forderte sie eine Entscheidung: »Hören Sie, wenn Sie vor den Mühen zurückschrecken, die Ihnen dieses Werk bereiten kann und bereiten muss, wenn Sie so schwach sind, sich davor zu fürchten […], dann dürfen Sie mir nie mehr unter die Augen treten, dann will ich Sie nie mehr sehen.« Berlioz’ lakonischer Kommentar: »So viel war gar nicht nötig, um mich zu überzeugen. «38 Les Troyens wurde schließlich sein Meisterwerk.

Bis zu einem gewissen Grad ließ Liszt sich gerne Gewalt antun. Er suchte sogar die Mitarbeit der Fürstin, was insbesondere für seine literarischen Werke galt. Als er 1855 an einem Feuilleton über Hector Berlioz arbeitete, erhob Carolyne Protest. Die Diskussion drehte sich um den Titel, der nach Liszts Willen den Begriff »Programmmusik« enthalten sollte. Carolyne: »Ich kann Dir gar nicht sagen, wie stark meine Aversion dagegen ist, dass dieses Wort in der Überschrift auftaucht. Es scheint mir jedenfalls unnötig, wahrscheinlich sogar schädlich und eher anmaßend. Ich brauche Dir wohl nicht zu versichern, dass es sich hier nicht um dummen Starrsinn und auch nicht um eine literarische Sichtweise handelt, sondern dass ich dort eine Art Anmaßung sehen würde, die nicht zu Deiner ruhigen und gelassenen Art passt, mit der Du die Themen behandelst. Es klingt so, als würdest Du sagen: ›Zwar spreche ich von Berlioz, aber B. ist nur ein Vorwand, um von mir zu sprechen. Achten Sie darauf.‹ […] Das Wort Programmmusik wirkt auf mich plakativ, und das widerstrebt mir zutiefst. So, das wollte ich Dir mitteilen. Schicke mir doch bitte eine Antwort hierzu, ob Du daran festhältst, oder ob Du mir den Gefallen tust und die erste Überschrift stehen lässt?«39 Liszt lenkte ein, und der Beitrag wurde mit dem unverfänglichen Titel Berlioz und seine Harold-Symphonie veröffentlicht.

Ein zweites Beispiel zeigt die Fürstin ebenfalls als kluge und abwägende Ratgeberin. Es ging um Liszts Assistenten Joachim Raff, der Anfang 1850 nach Weimar gekommen war. Der 1822 geborene Komponist fertigte für Liszt Notenabschriften an, half ihm bei der Erledigung der Korrespondenz und ging ihm bei allerlei Arbeiten zur Hand. Da Raff bereits über Erfahrung in der Kunst der Orchestrierung verfügte, die Liszt in den ersten Weimarer Jahren noch nicht
hatte, betraute ihn der Chef bis Ende 1853 auch mit dieser Aufgabe. Daraus resultierten Jahrzehnte später Missverständnisse, als behauptet wurde, Raff sei der eigentliche kreative Kopf hinter Liszts Orchestermusik gewesen. Diese Annahme ist absurd. Liszt übergab seinem Assistenten zwar seine Kompositionsskizzen – mit zahlreichen Arbeitsanweisungen versehen –, um diese von Raff instrumentieren zu lassen, gleichwohl betrachtete er diese Arbeiten nur als Vorlage. Wenn er die Blätter zurückerhielt, sah er sich Raffs Entwürfe Takt für Takt an und nahm unzählige Retuschen, Korrekturen und Umstellungen vor. Darüber hinaus arbeitete Liszt seine frühen Orchesterwerke im Laufe der Weimarer Jahre mitunter mehrfach um, sodass zweifellos jede gedruckte Note von ihm selbst stammt.

Liszt dachte sich offensichtlich nichts dabei, die Fürstin sehr wohl. Sie hielt das Vorgehen ihres Freundes für leichtsinnig und gefährlich. Als ob sie die späteren Missdeutungen vorhersehen würde, schrieb sie ihm: »Aber warum nur überlässt Du Raff die Orchestrierung? Welcher Maler würde sich damit begnügen, die Umrisse zu zeichnen und die Farbgebung seinen Malschülern zu überlassen? ›Raff ist kein Malschüler‹, wirst Du mir antworten. Aber er ist auch nicht Du. Die Orchestrierung gehört mit zum individuellen Stil, und sein Stil ist schwerfällig.« Und weiter: »Es mag sein, dass ich Unsinn rede, aber wie mir scheint, leidet der Stil, die Hülle und Bekleidung des Gedankens, dem Du zu Recht solch eine Bedeutung beimisst, stets darunter, dass dieser Stil zunächst von jemand anderem als dem genialen Verfasser des Werkes angelegt, vorgegeben und fast schon festgelegt wird. Zumindest würde ich, wenn ich dieses schöpferische Talent hätte, eher ein Schleifen (obwohl ich während dieses Vorgangs nicht sehr geduldig bin), Ausfeilen, Straffen und Polieren zulassen, als dass Konturen und Konzeption meines Entwurfs bereits abgesteckt werden. Es wäre mir unmöglich, Skizzierungen von jemand anderem weiterzuverfolgen und ihnen Inbrunst zu verleihen, selbst wenn sie ursprünglich von mir entworfen und inspiriert wurden.«40

Entgegen ihren Vorhaltungen in der Causa Raff mischte sich Carolyne selbst in einer Art und Weise in Liszts publizistische Arbeiten
ein, dass man fragen kann, aus welcher Feder eigentlich die unter Liszts Namen veröffentlichten Bücher und Feuilletons stammten. Etwa zwei Drittel seiner heute bekannten literarischen Veröffentlichungen entstanden in den Weimarer Jahren. Die Altenburg erinnerte dabei an ein mittelalterliches Skriptorium: Liszt diktierte, Carolyne notierte. Bei manchen Passagen legte er Wert auf eine wortwörtliche Mitschrift, andere Abschnitte deutete er nur an und ließ sie von ihr ausformulieren. In einem zweiten Schritt ließ er sich den gesamten Text von seiner Skribentin vorlesen. Dann nahm er notfalls Korrekturen, Ergänzungen oder Umstellungen vor. Carolyne fertigte nun eine Reinschrift an, die sie zur Übersetzung – Liszt bevorzugte ja das Französische – an einen seiner Sekretäre übergab. Peter Cornelius übertrug viele Texte seines Chefs ins Deutsche, so auch einen Beitrag über Richard Wagners Oper Das Rheingold, der Anfang 1855 erschien. Cornelius hatte gerade seine Übersetzung Liszt und der Fürstin vorgelegt; der Autor zeigte sich zufrieden: »Als der nun ging, fing sie noch ein drittes Mal an und nun wurde oberst zu unterst gekehrt, daß mir angst und bang wurde. Da wurde an jedem Wort gemäkelt und gedreht. Als das aber nun endlich alle war und sie nun zum vierten Male von vorn anfing und noch feinere Nuancen herauspressen wollte, da ward mir als müßte ich wahnsinnig werden. Als sie für ›Vergangnes‹ immer noch ein andres Wort haben wollte und ›Durchlebtes‹, ›Dagewesnes‹ u.s.f. erschöpft war, sagte ich: Schreiben Sie doch ›Passiertes‹ und – sie schrieb’s auch (!), sagte mir aber später mit ihrem süßesten Lächeln: Ach, dafür finden Sie vielleicht noch einen besseren Ausdruck – es klingt doch etwas prosaisch. Ich war sehr unwillig über diesen Nachmittag. Wenn es noch was Rechtes wäre! Aber es ist Floskelkram, es ist nur eine Übung in der Kunst seine Gedanken zu verbergen.«41

Neigte Liszt selbst schon zu einer blumigen Sprache, machten die Zutaten der Fürstin seine Texte zu unleserlichen, sprachlich lachhaft geschwollenen und zopfigen Elaboraten. So erging es auch seinem 1852 veröffentlichten Band über Frédéric Chopin. »Obgleich ich sehr zweifle, daß der Gegenstand angemessener, poetischer sogar von irgend Jemand außer Liszt hätte behandelt werden können«,
schrieb Hans von Bülow an seine Mutter, »so ist mir Manches darin nicht ganz sympathisch, namentlich darum, weil es in mir den Verdacht der Collaboration der Fürstin erweckt.«42 Als Jahre später eine Neuauflage des Buches vorbereitet werden sollte, riss Carolyne das Ruder endgültig an sich. Der »Chopin«, der 1879 unter Liszts Namen auf den Markt kam, hatte mit dessen ursprünglicher Fassung kaum mehr etwas zu tun – es war Carolyne von Sayn-Wittgensteins Buch.



 Die Fürstin verfolgte alles in allem sicherlich die besten Absichten, wenn sie Liszt zum Arbeiten an- und ihn von »aufregenden Mitteln« abhielt. Insofern ist es fraglich, ob die Weimarer Jahre ohne Carolyne so fruchtbar gewesen wären. Zur Wahrheit gehört aber auch, dass Liszt sich seiner Partnerin gegenüber in einer Art und Weise erniedrigte, die heute peinlich berührt. Seine Briefe an Carolyne, die er übrigens stets siezte, unterschrieb er oft mit »Fainéant« – Faulpelz –, was man noch als selbstironisches Bonmot deuten kann. Die Fürstin forderte aber auch ständige Beweise seiner Liebe und Zuneigung, die Liszt ihr großzügig zukommen ließ: »Sie fragen mich in Ihrem heutigen Brief: ›Was ist Ihr erster Gedanke, wenn Sie erwachen, was die erste Sorge des Tages?‹ Nun, hören Sie es nicht, fühlen Sie es nicht, spüren Sie es nicht mit genauso untrüglicher Sicherheit, als würden Sie es mit Ihren Fingern fassen können? – Sie und nochmals Sie und ohne Ende Sie! Ich spreche mit Ihnen und weine um Sie – ich rühme Sie, segne Sie, bete Sie an und ich liebe Sie!«43 An anderer Stelle flötete er: »Ach! Wie fühle ich mich klein und schwach neben Ihnen und vor allem, wie elend bin ich, da ich fern von Ihnen bin! Ich wage nicht einmal, mit Ihnen über meine Liebe zu sprechen – aber Sie verstehen mich, Sie spüren die Schläge meines Herzens in dem Ihrigen – nicht wahr? Und der liebe Gott wird sich unser erbarmen!«44

Carolyne antwortete meist mit hymnischen Episteln, deren ermüdende Länge nur noch von ihrer sprachlichen Verschrobenheit übertroffen wurde. Am 11. Juli 1853 nahm ein Brief aus Karlsbad geradezu epische Ausmaße an: Nach drei Seiten mit Mitteilungen privater Natur folgten über zehn Seiten religiöse Betrachtungen über Moses und König Salomon, woran sich vier Seiten mit bizarren
Liebesbekundungen anschlossen. Mit dieser Maßlosigkeit ging es bereits am folgenden Tag weiter, als Liszt, den sie duzte, zu lesen bekam: »Ich liege zu Deinen kleinen, geliebten Füßen – ich küsse sie, ich wälze mich unter Deinen Sohlen und lege sie auf meinen Nacken – mit meinen Haaren fege ich den Weg den Du zu gehen hast und lege mich in Deine Fußstapfen.« Liszt sei ein »Meisterwerk Gottes«, fuhr sie fort, »so gemacht um verehrt und geliebt zu werden, bis zum Tode und bis zum Wahnsinn«.45 Ein anderes Mal schrieb sie: »Adieu, vergötterter Engel! Ich küsse Deine schönen kleinen Füße und hefte mich an Deine Lippen, wobei sich mein Blick und meine Seele in der Unendlichkeit Deines Blickes verlieren, aus dem zwei Honigströme fließen, um mich mit Süße und unendlichem Genuss zu tränken. Oh, mein Geliebter, wie gut bist Du zu derjenigen, die so verliebt ist in Dich! – und die in allem, was sie ist, doch nur ganz Dein ist.«46

Ihre Botschaften unterzeichnete sie oft mit »Sclavichon«, wobei nicht immer klar schien, wer hier wessen kleiner Sklave war. Wie auch immer – im Laufe der Zeit fielen Liszt die von Carolyne unentwegt geforderten Liebesbekenntnisse offensichtlich immer schwerer. Einmal gestand er ihr: »Wenn ich Ihnen nicht sagen kann, wie sehr ich Sie liebe in jedem Augenblick und in allem, so müssen Sie mir dies verzeihen und mein Unvermögen auf meine Nerven zurückführen. Sonst würden Sie nicht nur Gefahr laufen, mir gegenüber ungerecht zu sein, sondern auch gemein sich selbst gegenüber – die einzige Form von Gemeinheit, derer Sie fähig sind, und die Sie unverzüglich ablegen sollten, da sie mich schmerzt.«47

War das nun geschickte Sprachakrobatik oder vielmehr die Stimme eines Mannes, dem buchstäblich mehr und mehr die Worte fehlten, um seine echten Gefühle ausdrücken zu können? Wahrscheinlich traf beides zu. Liszt wollte der Fürstin gefallen und flüchtete sich so ins Gekünstelte und Floskelhafte. Als Theodor von Bernhardi einmal mit Carolyne aneinandergeriet – es ging um die katholische Kirche, deren Lob sie lautstark anstimmte –, sprang Liszt ihr zur Seite. Bernhardi: »Er muß, wie es scheint, diese Vertheidigung annehmen, wenigstens sucht er, während er spricht, in Carolinens
Augen zu lesen, wie weit er gehen soll oder darf. Seine Gründe sind aber wieder nur äußerliche, gleichsam polizeiliche.«48

Bernhardi besaß als Diplomat eine gute Menschenkenntnis; er bemerkte sofort, dass Liszt nur reflexartig die Meinung seiner Freundin wiedergab. Seine eigene – gewissermaßen »echte« – Einstellung blieb nebulös: »Zunächst ist es bei ihm entschieden System, nie und über Nichts, selbst über die gleichgiltigsten Dinge nicht, eine Meinung auszusprechen, um sich nicht zu compromittiren und nirgends anzustoßen.«49

Franz Liszt war ein Mann der vielen Gesichter oder, anders formuliert: ein Mann mit vielen Masken. Es ist dieses Fassadenhafte seiner Persönlichkeit – der Hang zum Pathos, zum affektierten Getue und zur Schauspielerei –, das viele Zeitgenossen so irritierend fanden. Unter Carolyne von Sayn-Wittgensteins Einfluss zeigte er nun auch seinen drei Kindern Cosima, Blandine und Daniel ein neues Gesicht. Davon wird im Folgenden erzählt.


Kurzer Prozess

Wenn Daniel seine guten Anlagen nützt und nach und nach ein distinguierter, gutherziger, fleißiger, intelligenter junger Mann von aufrechtem und festem Charakter wird, werde ich ihm helfen, ihm dienlich sein und ihn fördern, ansonsten darf er nicht erwarten, in mir einen schwachen und einfachen Vater zu finden, der sich ausnützen läßt […].« Franz Liszt war wütend. Er werde mit seinem Sohn Daniel »kurzen Process« machen, polterte er in einem Brief vom September 1848 an seine Mutter Anna, »denn es kann mich nur bekümmern, wenn ich sehe, wie man in Dummheit und Faulheit verharrt«.50 Liszts Reaktion war völlig überzogen, zumal sich der Filius gar nichts hatte zuschulden kommen lassen. Dieses Schreiben ist aber interessant, weil es am Anfang einer Entwicklung stand, die das Verhältnis von Liszt zu seinen drei Kindern maßgeblich verändern sollte. Erschien er bislang als der zwar ständig abwesende, aber auf seine Art gutmütige Künstlervater, trat er plötzlich
als strenges, mahnendes und strafendes Familienoberhaupt in Erscheinung.

Zur Erinnerung: Blandine und Cosima besuchten das »institut de demoiselles« der Madame Louise Bernard und ihrer Tochter Laure in der Pariser Rue Montparnasse, Daniel erhielt Privatunterricht und wurde auf den Eintritt in das renommierte Lycée Bonaparte vorbereitet. Die Schulferien und die Wochenenden verbrachten die drei bei ihrer geliebten Großmutter Anna; zu der leiblichen Mutter Marie d’Agoult bestand derweil kein Kontakt mehr. So vergingen die Jahre.

Anfang Januar 1850 trat dann eine Wende ein. Während eines Spaziergangs beschlossen Blandine und Cosima, ihre Mutter zu besuchen. Fünf Jahre waren seit der Trennung vergangen – nun standen sich Marie und ihre Töchter unvermittelt gegenüber. Beide Seiten freuten sich über das Wiedersehen. Der »grand-mère« erzählten die Mädchen allerdings nichts von ihrem Abenteuer. Als Frau Anna wenige Tage später – am 8. Januar 1850 – zu ihrem Sohn und dessen Partnerin nach Weimar aufbrach und die Kinder erstmals alleine in Paris blieben, kam es zu weiteren Treffen mit der Comtesse. Im Februar – also etwa vier Wochen nach jenem spontanen Besuch bei der Mutter – schrieb Blandine beiläufig an ihren Vater: »Wir haben Mama wieder gesehen, und diese so große Freude hat uns den Schmerz einer so langen Trennung vergessen lassen.« Und arglos fügte sie hinzu: »Mama sehnt sich, uns öfter zu sehen.«51

Hätte Blandine geahnt, welches Strafgericht nun begann, dann hätte sie das Geheimnis wohl für sich behalten. Franz Liszt war außer sich. Fünf Jahre hatte die Comtesse d’Agoult sich nicht um ihre Kinder gekümmert, schimpfte er, dabei hätte sie die Mädchen doch jederzeit nach vorheriger Absprache bei Madame Bernard besuchen können. Er fühlte sich von seiner einstigen Partnerin hintergangen. Nun kam Blandine an die Reihe: »Ihr hattet Unrecht und habt mir Unrecht getan mit der Annahme, ich hätte mich ohne schwerwiegende Gründe bisher geweigert, zwischen euch und eurer Mutter die Verhältnisse zuzulassen, die natürlicherweise existieren müssten […].« Liszt sparte nicht mit emotionalen Vorwürfen, insbesondere
Großmutter Anna habe »bittere Tränen« über das ungezogene Benehmen ihrer Enkelinnen vergossen. Zur Strafe sollten Blandine und Cosima das Institut verlassen. »Ihr habt übel gehandelt«, polterte er. »Da es aber einmal geschehen ist, müsst ihr euch Mühe geben, es sogleich wieder gutzumachen, und dies ist nur möglich, indem ihr fortan und für so lange, als ich es euch befehlen werde, jeglichen Briefwechsel und jedweden Verkehr mit eurer Mutter unterlasst. «52 Alles Bitten und Flehen half nichts – Liszt blieb unnachgiebig, und die Schwestern mussten sich von ihrer geliebten Lehrerin Mademoiselle Laure verabschieden.

Wie konnte es unter diesen Umständen weitergehen? Sollte er die Kinder zu sich auf die Altenburg holen? Unmöglich! Das hätte der Weimarer Hof niemals geduldet. Richtig ist aber auch, dass Liszt kaum daran interessiert war, seine »fillettes« in der Nähe zu haben. Vorerst kehrten die Mädchen zu ihrer Großmutter zurück, was aber nur eine Notlösung darstellte. Plötzlich hatte Carolyne die rettende Idee.


Der Besuch der alten Dame

Nur mit Mühen und unter Schmerzen konnte Louise Adélaïde Patersi de Fossombroni in Weimar den Zug verlassen. Die ganze lange Fahrt von Sankt Petersburg in die thüringische Provinz hatte sie stramm aufrecht gesessen. Die 72-Jährige war eine Dame mit Prinzipien, und da sie sehr genau wusste, was sich nicht gehörte, hatte sie es als unschicklich abgelehnt, sich in die Polster zu lehnen. Nun waren ihre Muskeln und Gelenke so versteift, dass sie sich kaum mehr bewegen konnte. Es sollte zwei Monate dauern, bis sie sich von dieser Marter erholt hatte.

Der Besuch der alten Dame ging auf Carolynes Rechnung. Madame Patersi befand sich eigentlich schon seit einiger Zeit im Ruhestand. Früher hatte sie als Gouvernante in den besten Häusern gedient und die Erziehung aristokratischer Prominentenkinder verantwortet. Zu ihren Zöglingen gehörten die Komtessen Isaure
de Foudras und Ludemille de Thermes sowie Zénaïde Françoise Clary, die 1835 Napoléon Berthier, Prince de Wagram, heiratete. Ihre berühmteste Schülerin war aber – zumindest aus unserer Perspektive – keine Geringere als Carolyne Iwanowska, besser bekannt als Prinzessin von Sayn-Wittgenstein. Auf der Altenburg wurde Madame Patersi bereits sehnsüchtig erwartet, denn Carolyne hatte mit ihrer ehemaligen Gouvernante große Pläne: Sie sollte nach Paris reisen und dort die Erziehung der widerspenstigen Liszt-Töchter übernehmen.

Der Zufall wollte es, dass Madame Patersis ältere (!) Schwester Madame Jeanne Claire de Saint-Mars bereits in der Rue Casimir-Périer in Paris wohnte. Nun ging alles rasend schnell. Noch bevor Madame Patersi an der Seine eintraf, forderte Liszt seine Mutter auf, Cosima und Blandine an Madame de Saint-Mars zu übergeben, um nicht zu sagen: auszuliefern. Es war ihm ernst: »Ich habe Mme Patersi gebeten, meine Töchter niemals ohne sie ausgehen zu lassen und Sie häufig zu besuchen. Ich bin überzeugt, daß Sie sie bald so gut kennenlernen, daß Sie sie sehr schätzen und lieben werden, für das Gute, was ihre Leitung meinen Kindern geben wird. Sie wird darüber urteilen, was man ihnen schicklicherweise erlauben oder verbieten sollte; meine Ideen zum Thema ihrer Erziehung und Zukunft sind ihr vollkommen vertraut und decken sich ohne Einschränkung mit den ihren.«53 Diese Entscheidung hatte auch für die 62-jährige Anna weitreichende Folgen, musste sie doch fortan ohne ihre geliebten Enkelinnen leben. Da ihre bisherige Wohnung nun zu groß und zu teuer war, wurde auf ihre alten Tage ein Umzug in ein kleineres Appartement in der Rue Penthièvre nötig. Der Haushalt wurde aufgelöst und ein Teil des Mobiliars sowie Liszts Bibliothek an Madame Patersi abgegeben.



 Warum reagierte Liszt seinen Kindern und auch seiner Mutter gegenüber so hart? War sein Verhalten nicht völlig maßlos? Man muss es deutlich sagen: Er interessierte sich nicht wirklich für seine Familie. Die Kinder mussten »funktionieren«, und das bedeutete in erster Linie: keinen Ärger machen. Durch den Besuch bei Marie d’Agoult
war in seinen Augen aber eine Unruhe entstanden, die er durch die Verpflichtung des greisen Gouvernantenduos zu befrieden gedachte. Diese Taktik war zweifellos das Werk der Fürstin, die ihrerseits Hintergedanken verfolgte. Die Damen Patersi und Saint-Mars waren Carolyne treu ergeben, mit ihnen installierte sie so etwas wie Stellvertreterinnen an der Seine. Deren vielleicht wichtigste Aufgabe bestand darin, Marie d’Agoult von ihren Kindern fernzuhalten, denn Carolyne verachtete die Comtesse, die sie übrigens zeit ihres Lebens nie getroffen hat. Marie sollte als regelrechte Rabenmutter gebrandmarkt und Carolyne als neue und vor allem bessere Mutter angepriesen werden.

Das alles ließ sich nur mittels rigoroser Maßnahmen erreichen. Was mit Madame Patersis Ankunft in Paris Ende 1850 begann und bis zum August 1855 fortdauern sollte, lief auf eine autoritäre Dressur der Mädchen hinaus. Es ging um das Internalisieren gesellschaftlicher Verhaltensnormen, soll heißen: Die Schwestern mussten lernen zu funktionieren. Louise Adélaïde Patersi de Fossombronis Gesellschaftsbild war das des sogenannten Ancien Régime. Die 1778 in dem Bretagnestädtchen Saint-Hilaire-de-Chaléons geborene Erzieherin war ja ein Kind dieser untergegangenen Epoche und hatte an den gesellschaftlichen und politischen Entwicklungen in Europa seit 1789 kaum Anteil genommen. Eine Verachtung für die moderne Welt und für alles Bürgerliche prägte den Alltag in der Rue Casimir-Périer. Die Erzieherinnen verlangten von ihren Schützlingen totale Unterordnung und waren zwecks Erreichung dieses Zieles alles andere als altjüngferlich. Kindlicher Trotz oder gar Protest und Ungehorsam wurden mit Härte bekämpft. »Tränen sind nur Wasser«, höhnten die beiden Alten, wenn Cosima und Blandine wieder einmal weinten.

Doch im Laufe der Jahre entwickelten die Mädchen wirksame Verdrängungsmechanismen. Sie schrieben ins ferne Weimar genau das, was man dort hören wollte. Sie zensierten sich gewissermaßen selbst und arrangierten sich – zumindest nach außen – mit ihrer Situation, die so jedenfalls nicht noch schlimmer wurde. Die Grenze zu Heuchelei und Liebedienerei war dabei zwangsläufig fließend. Madame
Patersi sei in der weiblichen Dressur unerbittlich, schwärmte Blandine einmal: »Sie versichert uns, dass unsere Ehemänner uns später all das, was sie uns vorwirft, nicht mehr durchgehen lassen werden.« Und weiter: »Wir haben in dieser Angelegenheit wenig Erfahrung, aber verstehen sehr wohl, dass sie vollkommen recht hat.«54 An anderer Stelle hieß es: »Mme Patersi ist hervorragend für uns, sie gibt uns absolut mütterliche Ratschläge, jeden Tag bin ich ihr mehr zugetan. Manchmal streiten wir uns, aber das schadet in keiner Weise unserer Zuneigung.«55 Cosima stimmte notgedrungen in den Jubelchor ein und versprach Liszt: »Wie könnten wir nicht alles dransetzen, um Sie zufrieden zu stellen, Sie, die eine so große Liebe für uns haben und so gut für uns sind, die wir von mütterlicher Zuneigung und wahrem Interesse seitens dieser Damen umfangen sind, und wir werden auf den Gleisen vorankommen, von denen Sie wünschen, dass wir auf ihnen marschieren.«56

Auch Carolyne konnte mit Madame Patersis Arbeit sehr zufrieden sein. Blandine und Cosima versicherten ihr: »Madame, (oder besser: liebe Mutter), denn wie könnten wir Sie anders nennen, wo Sie doch uns Ihre Töchter nennen und die Zärtlichkeit, die Sie in Ihren Briefen ausdrücken, mütterlich ist. Ja, Madame, seien Sie unsere Mutter, Sie sind es schon seit langem.« Die Gehirnwäsche funktionierte offensichtlich sehr gut, wenn die Mädchen ihre Stiefmutter fast in den Himmel hoben: »All die Lehren, die Ihr Brief enthält, liebe Mutter, wurden uns schon vor langer Zeit von Mme Patersi gegeben. Wir spüren lebhaft den ganzen Wert Mme Patersis. Sie verwöhnt uns ganz und gar nicht, nichtsdestoweniger sind wir Ihnen dankbar, dass Sie uns ihr anvertraut haben. Sie erzählt uns oft von all Ihren Schmerzen, und, glauben Sie uns, liebe Mutter, dass unser Herz daran Anteil nimmt, um sie zu teilen, und dass der Tag, der ihnen ein Ende bereitet, von uns tausendfach gesegnet sein wird, wie von allen, die Sie lieben.«57

Wie es in den Mädchen aussah, stand auf einem anderen Blatt. Zwar spürten sie die Atmosphäre der Heuchelei, der unterdrückten Gefühle und der falschen Etikette, da sie aber niemanden ins Vertrauen ziehen konnten – ihren Vater und die Stiefmutter am wenigs-ten
– , vertrauten sie ihren Kummer einem »journal intime« an. Diese Aufzeichnungen befinden sich heute in Blandines Nachlass in der Pariser Bibliothèque nationale. So amüsant die folgende »Scène de la Vie intime« auch ist, das Lachen bleibt einem buchstäblich im Hals stecken, bedenkt man, dass sich Derartiges wirklich zugetragen hat.
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Bild 46

Tränen sind nur Wasser: Daniel, Cosima (stehend) und Blandine lebten zusammen mit ihrer liebevollen Großmutter Anna Liszt in Paris, bis die Mädchen 1850 auf Geheiß des Vaters zu der strengen Gouvernante Madame Patersi de Fossombroni (rechts) zogen.



Es ist der 28. Februar 1855, 10 Uhr morgens. In vornehmen Pariser Häusern gab es damals noch einen Portier, der meistens im Parterre wohnte und dessen Wohnung zum Hauseingang hin über eine
kleine Loge verfügte. Dort gab der Postbote die Briefe ab, und dort mussten sich Besucher anmelden. Der Portier (Spitzname »Dandy«) und sein Freund, der Kutscher, sind an jenem Mittwoch alleine in ihrer Loge und schlagen die Zeit tot:



 »Portier: Heute ist mein Namenstag, ich würde lieber einen trinken, statt die dumme Treppe zu fegen.

Mme *** (tritt ein): Madame de St. Mars?

Portier: Sie ist soeben gegangen, Madame, ich weiß nicht, wohin. Aber ich glaube, dass sie bestimmt zwei Stunden unterwegs sein wird, sie hatte jede Menge Päckchen dabei. Vielleicht ist sie auf dem Markt, der ziemlich weit weg von hier ist, vielleicht aber auch bei M. Barbe. Dort liegt ein Brief für sie, ich weiß nicht, ob es eilig ist.

Mme *** (geht hinaus): Was für ein respektloser und geschwätziger Portier, sein Gerede hat mir gerade noch gefehlt.

Kutscher: Du sagtest doch, dass du einen trinken willst?

Portier: Aber ja doch, das will ich. Ich habe keine Lust, hier weiter diese Weste zu nähen. Das macht mir ebenso viel Spaß, wie den Keller zu putzen. Komm, wir gehen.

Kutscher: Ja, gerne. Hast du Geld?

Portier: Zum Teufel, nein, neulich hatte ich 50 Francs zu viel für ein Kleidungsstück genommen. Aber ich habe sie bereits ausgegeben. Und du hast auch nichts, du Dummkopf?

Kutscher: Nein, ich musste kürzlich eine Strafe zahlen, weil ich vergessen hatte, zum Platz zurückzukommen. Das hat sich ja wirklich gelohnt! Ich war mit den Gedanken woanders.

Portier: O ja, das merkt man, du hast einiges im Kopf. Das sieht man deinem gewieften Gesichtsausdruck, deinen weit geöffneten Augen an.

Kutscher: Wirklich? Damit machst du mir eine Freude. Du bist der Einzige, mein einziger Freund, du bist der Einzige, der mich für gewieft hält.

Portier: Ja, aber darum geht es jetzt ja nicht, sondern es geht darum, Geld aufzutreiben. Oben, im vierten Stock, gibt es zwei ältere
Damen und zwei Fräulein … aber da kommt jemand, ich sage es dir nachher. Sei in fünf Minuten hier, denn die Zeit drängt. Die alte St. Mars wird nicht mehr lange fortbleiben. Und wenn sie erst wieder zurück ist, wird alles misslingen. (Jemand nähert sich der Loge, der Kutscher verschwindet.)

Die Szene spielt in einem freundlich-fröhlichen Wohnzimmer mit alten roten Möbeln und einem großen Flügel aus Mahagoniholz, zwei Fenstern, zwei Türen und einem Kamin, der mit einer Uhr, zwei Vasen, zwei Kerzenleuchtern und zwei Muscheln verziert ist. Madame Patersi schreibend in der Mitte des Zimmers, Cosima am Flügel, Blandine lesend in der Nähe des Fensters.

Madame Patersi: Ich habe der lieben Caroline geschrieben, der ich alles sage und die der Meinung ist, dass gewiefte Menschen doch nur dumme Menschen sind.

Cosima (tauscht mit Blandine einen verschwörerischen Blick und flüstert ihr aus der Entfernung zu): Ich würde wer weiß was geben, damit ihr eine schöne Geschichte passiert, die ihr beweist, dass gewiefte Menschen gar nicht so dumm sind.

Blandine: Pssst. Solche Gelegenheiten finden sich jederzeit, heute, morgen, übermorgen, vielleicht sogar jetzt gerade zu dieser Stunde.

Madame Patersi: Hat man Ihnen, meine lieben Kinder, in Ihrer Pension deutlich aufgezeigt, was der hehre Verstand ist, wozu er gut ist und all die kleinen Unannehmlichkeiten des praktischen Lebens, die er zu vermeiden weiß?

Cosima (lebhaft): Nein, Madame, so dumm war man nicht. Madame Patersi: Respektloses Mädchen, gehen Sie auf Ihr Zimmer. (Cosima lacht und tritt ab.)

Blandine (sehr ernst): Man sagte es uns nicht, Madame, und wenn Sie so liebenswürdig sein würden, es mir zu erklären, so höre ich aufmerksam zu.

(Sie lacht, weil Cosima zurückgekommen ist und sich neben sie gesetzt hat, ohne dass Madame Patersi es bemerkt hat.)

Madame Patersi: Nun, mein liebes Kind, der hehre Verstand oder das hehre Urteilsvermögen oder auch die hehre Kunst des Verstehens
all dieser Dinge, die für den ja doch nur dummen Gewieften nicht wahrnehmbar sind, führen zu etwas Trefflichem und gleichzeitig Praktischem …

Cosima (leise zu Blandine): Ich bin auf das Ende gespannt!

Madame Patersi ( fährt fort): … das ist das, was Sie daran hindert, in eine moralische Bedrängnis zu geraten, die schlimmer als die Armut ist – das Elend!!!

Blandine (recht frech): Ich danke Ihnen, Madame, diese Definition ist völlig klar und deutlich in meinem Geist.

Madame Patersi: Warten Sie, ich bin noch nicht fertig.

Cosima (leise zu Blandine): Verflixt, das war doch schon recht lang.

Madame Patersi: Mit Gewieftheit hingegen ist man betrogen, nicht nur in ethischen, sondern auch in privaten Angelegenheiten. Doch Sie entscheiden, ob wir den hehren Verstand hoch achten sollen … (lacht) … ich weiß nicht, meine liebe Blandine, wie wir das Quartal beenden werden. Beurteilen Sie, ob wir das Gewiefte vor die Tür setzen müssen und seinen Feind, das hehre Urteilsvermögen, sorgsam beibehalten.

(Es klingelt.)

Cosima: Da kommt jemand sehr gelegen und sei tausendmal gepriesen!

Blandine (gelangweilt): Oh, das ist die Wäscherin.

Madame Patersi: Das ist meine Schuhmacherin.

Cosima: Das ist ein Mann, das erkenne ich am Gang.

Dienstmädchen (tritt ein): Madame, jemand möchte Sie sprechen.

Madame Patersi: Wer denn, meine liebe Madeleine?

Dienstmädchen: Ein Herr, der den Preis für eine Wagenfahrt einfordert.

Madame Patersi: Wie bitte? Wie bitte? Ich komme sofort.

(Der Kutscher tritt ein.)

Blandine (zu Cosima): Es ist mir viel lieber, dass sich dies hier abspielt.

Cosima: So haben wir täglich Theater.

Kutscher (spricht laut, übertrieben freundlich): Madame, ähm, Madame, ich bin hier, weil ich Sie nach dem Geld für eine Wagenfahrt
fragen wollte, die Madame zusammen mit diesen Fräulein (er verbeugt sich) unternommen hat. Ich erinnere mich ganz genau, Madame.

Madame Patersi (irritiert): An welchem Tag, mein Lieber?

Kutscher: Am Fastnachtsdienstag.

Blandine: Wir sind aber am Fastnachtsdienstag gar nicht ausgefahren.

Madame Patersi: Seien Sie still, meine Liebe, lassen Sie mich die Angelegenheit mit dem guten Mann beilegen.

Cosima (leise zu Blandine): Da hast du die Apologie des hehren Verstands. Das ist Betrügerei!

Kutscher: Tja, Madame, Madame hatte mich nicht bezahlt. Sie hatte mir ein Trinkgeld gegeben und mir gesagt, dass sie ins Büro käme, um den Rest zu zahlen.

Madame Patersi: Nun, mein Lieber, was wollen Sie, ich erinnere mich an gar nichts. Gewöhnlich bezahle ich sofort, denn ich mag es nicht, Schulden zu machen. Das ist nicht meine Art, es wirft einen Schatten auf den guten Ruf einer ehrlichen Frau.

Blandine (zu Cosima): Statt ihn hinauszuwerfen wie einen Dieb – denn ein solcher ist er –, hält sie ihm eine Moralpredigt und erklärt ihm ihre Prinzipien.

Madame Patersi: Also, wie viel ist es, mein Lieber? Denn meine Schwester wird bald zurückkehren, und sie würde mich schelten, wenn sie wüsste, dass ich für Wagenfahrten zahle.

Cosima (zu Blandine): O wie feinsinnig!

Kutscher: Sieben Francs, Madame, für zweieinhalb Stunden. Sehen Sie nur, wie gut ich mich erinnere, und ich habe auch diese Fräulein genau gesehen.

Cosima (lebhaft): Das ist nicht wahr, Sie lügen.

Madame Patersi: Gott, was für eine Erziehung, meine Liebe! Also, mein Lieber, ich gebe Ihnen 4 Francs mehr für die Unverschämtheit, die dieses schlecht erzogene Mädchen zu Ihnen gesagt hat. Ich gehe das Geld holen.

Kutscher (verbeugt sich): Danke, Madame, ich dachte mir wohl, dass Madame die Erinnerung schnell wiederkommen würde.


(Dieselben Personen, außer Madame Patersi.)

Cosima (lebhaft zum Kutscher): Sie sind ein Dieb, Sie missbrauchen die Gutgläubigkeit. Ich bitte Sie, uns Ihre Nummer zu geben. Kutscher: O pardon, Mademoiselle!

Cosima: Das will nichts heißen, Sie müssten auf die Polizeiwache geführt werden.

Madame Patersi (tritt ein): Was sagen Sie zu diesem guten Mann, meine Liebe? (Sie übergibt ihm 15 Francs.) Kommen Sie, geben Sie uns Ihre Nummer, wir werden Ihren Wagen nehmen, wenn wir ausfahren. Das wird Sie ein wenig entschädigen.

Der Kutscher (verschwindet mit den Worten): Es lebe das Leben und Dandy.

Blandine und Cosima: Menschliches Elend!

Madame Patersi: Dieser Mann war im Recht. Es zeugte von hehrem Urteilsvermögen, ihn auszuzahlen und nicht der Eitelkeit nachzugeben, die dazu verleitet, niemals einen Fehler zuzugeben.

Cosima: Man soll sich zum Narren halten lassen.«58



 Diese Szene erzählt viel über die Borniertheit einer alten Gouvernante, sie berichtet aber noch viel mehr über die geistige Enge, in der die Mädchen aufwuchsen. Das alles wirft kein gutes Licht auf den Vater Franz Liszt. Warum verhinderte er nicht den bigotten Drill seiner »fillettes«? Die Antwort ist wenig schmeichelhaft: weil ihm deren Leid wahrscheinlich gar nicht bewusst war. Zwar registrierte er bei Blandine und Cosima »eine Veranlagung zu Tränen und Szenen«, weitere Gedanken machte er sich aber offensichtlich nicht. Für ihn waren das lediglich Dispositionen, »die im allgemeinen schon zu den ärgerlichsten bei Frauen gehören, und umso mehr bei euch, da mir das äußerst unsympathisch ist«. Damit war die Sache erledigt: »Tränen sind nur schön bei festlichen Anlässen, die Gott sei Dank!, selten sind. Diese Flennereien sind eine Parodie jener schönen Tränen, und als solche verabscheue ich sie.«59

Im Grunde genommen wollte Liszt nichts anderes als seine Ruhe haben. Als Ehrenrettung ließe sich allenfalls noch anfügen, dass er und Carolyne während der fünf Jahre des Pariser Gouvernantenregimes
in Weimar durch eine sehr schwere Zeit gingen, wie wir in den folgenden Abschnitten sehen werden. Eine Entschuldigung ist das nicht – aber möglicherweise eine Erklärung.


Die »Affaire Wittgenstein«

So heißt ein umfangreicher Aktenbestand, der im Thüringischen Hauptstaatsarchiv in Weimar aufbewahrt wird. In 15 Bänden sind insgesamt 387 Dokumente mit weit über eintausend Seiten Papier zusammengefasst. Die Schreiber wie die Empfänger der vielen Briefe, Aktenvermerke und Notizen gehörten zum Weimarer Hof. Die Beamten des großherzoglichen Hausarchivs haben zweifellos ganze Arbeit geleistet und alles gesammelt, was ihnen zur »Affaire Wittgenstein« zwischen die Finger kam. Neben Aufzeichnungen von Großherzog Karl Friedrich, seiner Gattin Maria Pawlowna und deren Sohn Carl Alexander finden wir Papiere von verschiedenen Ministern, Botschaftern, Klerikern, Juristen und nicht zuletzt von Mitgliedern der Familie Sayn-Wittgenstein. Unzählige Briefe von Carolyne und ihrem Gatten Prinz Nikolaus, der gemeinsamen Tochter Marie, von Nikolaus’ Schwestern und Brüdern und nicht zuletzt von Franz Liszt stellen für den Biographen unschätzbare Werte dar. Merkwürdig genug, dass dieses Jahrhundertkonvolut in der Liszt-Literatur bislang nicht wirklich beachtet wurde.

Das erste Schriftstück datiert vom Juli 1848, das letzte stammt aus dem Sommer 1860; wenige Wochen zuvor – am 17. Mai 1860 – hatte die Fürstin Weimar für immer verlassen. Die Dossiers behandeln also genau jene zwölf Jahre, die Franz Liszt und Carolyne von Sayn-Wittgenstein zusammen in Weimar verbracht haben. Natürlich verfügen wir bereits aus anderen Quellen über viele wichtige Erkenntnisse über das Leben in Weimar im Allgemeinen und auf der Altenburg im Speziellen. Wir können Liszts kompositorisches Schaffen jener Jahre detailliert nachvollziehen, wir kennen seine Schüler, wir wissen von seinen Konzerten und von seinen Reisen. Die neu aufgefundenen Akten ermöglichen es aber nun, die Geschichte von
Liszt und der Fürstin aus einem ganz neuen Blickwinkel zu erzählen. Es ist die Perspektive der Diplomaten und Politiker, die wir nun einnehmen können. Auf den ersten Blick geht es um Carolynes Bemühungen, ihre Ehe mit Prinz Nikolaus annullieren zu lassen, um Liszt heiraten zu können. Beide Vorhaben scheiterten bekanntlich. Doch das ist nur der rote Faden, der sich durch die 15 Bände zieht. Die »Affaire Wittgenstein« – der Titel ist bereits Programm – war ein Politikum, das die diplomatischen Korps in Rom, Weimar und Sankt Petersburg in Atem hielt. Wir befinden uns inmitten eines veritablen Krimis mit dem russischen Zaren, dem römisch-katholischen Papst, ehrgeizigen Kardinälen, intriganten Familienmitgliedern sowie Liszt und Carolyne in den Hauptrollen.



 Beginnen wir die Spurensuche mit einer grundsätzlichen Feststellung: Eine katholisch geschlossene Ehe kann nicht geschieden, sondern nur unter bestimmten Voraussetzungen für ungültig erklärt werden. Carolyne hatte also lediglich eine Chance, Liszt zu Lebzeiten ihres ersten Gatten katholisch heiraten zu können: Sie musste die Ehe mit Nikolaus von Sayn-Wittgenstein annullieren lassen. Im Mai 1848, bereits einen Monat nach ihrer Flucht aus Russland, stellte sie beim zuständigen Konsistorium der katholischen Kirche in Mohilow einen entsprechenden Antrag und begründete das Gesuch mit dem Argument, dass sie von ihrem Vater seinerzeit mit Prügeln zur Hochzeit gezwungen worden sei. Die Richter ließen daraufhin ehemalige Hausangestellte der Iwanowskys vernehmen, die die Gewaltanwendung bestätigten. Offensichtlich bestanden aber Zweifel an der Glaubwürdigkeit der von Carolyne benannten Zeugen – die alten Dienstboten waren ihr zweifellos zugetan –, sodass der Fall an das Konsistorium in Schytomyr verwiesen wurde.

Carolyne handelte von Anfang an im Einvernehmen mit ihrem Nochgatten Nikolaus. Der Prinz wusste ja zu gut, dass seine Ehe gescheitert war und Carolyne nicht mehr zu ihm zurückkommen würde. Es gab für ihn nur einen Anreiz, das Verfahren zu torpedieren: das Geld der Iwanowskys. Solange die beiden vermählt blieben, hatte Nikolaus einen Anspruch auf Teile des riesigen Vermögens. Mit
anderen Worten: Nikolaus würde nur dann einer Auflösung der Beziehung zustimmen, wenn er daraus finanzielle Vorteile ziehen könnte. Carolyne war sich darüber im Klaren, und sie machte aus der Not eine Tugend. 1850 schlossen Unterhändler einen Vertrag, dem zufolge Nikolaus im Falle einer Annullierung Carolynes Landgut Belany als Abfindung zugesprochen erhielte, während sie – Carolyne – sich mit »nur« 200 000 Rubel zufriedengeben würde. Alle anderen Ländereien würden in das Eigentum der gemeinsamen Tochter Marie übergehen.

Nikolaus war mit dieser Regelung einverstanden, doch hatten die Vertragspartner die Rechnung buchstäblich ohne das Konsistorium in Schytomyr gemacht. Die Richter erklärten die Ehe 1851 für gültig und verwiesen den Vorgang zurück an die Kollegen in Mohilow. Die Sache sah schlecht aus. »Es steht zu vermuthen und zu fürchten«, schrieb der renommierte Jurist Moritz Henzschel in einem Gutachten, »dass – des geführten Beweises ungeachtet – die Annullirung nicht ausgesprochen worden, vielleicht auch nie ausgesprochen werden wird, weil die Klage erst viele Jahre nach Eingehung der Ehe […] – also zu spät erhoben worden sei«.60 Zu allem Unglück stellte der Professor fest, dass der 1850 geschlossene Vertrag gegen geltendes russisches Recht verstieß, da Versprechungen, deren Erfüllung an eine richterliche Entscheidung geknüpft sind, ungültig waren. Er konnte den Beteiligten nur raten, eine neue Übereinkunft zu suchen.

Über vier Jahre nach dem Beginn der »Affaire« – im Herbst 1852 – war die Lage völlig verfahren. Die Verhandlungsführung über Advokaten und Mittelsmänner hatte das Ganze zusätzlich in die Länge gezogen. Um den Prozess wieder in Gang zu bringen, erklärte sich Nikolaus von Sayn-Wittgenstein bereit, seine Frau in Deutschland aufzusuchen und mit ihr persönlich zu sprechen. Diese Reise wurde von Apollonius von Maltitz vorbereitet. Der 1795 geborene Diplomat wirkte als Geschäftsträger der russischen Gesandtschaft in Weimar und war eine der zentralen Figuren in dem Spiel.

Am 12. September 1852 traf Nikolaus in Weimar ein. Wenige Tage zuvor war auch der preußische Diplomat Theodor von Bernhardi in
der Goethestadt angekommen. Von seinem Kollegen Baron von Maltitz erfuhr er Details. Er – Maltitz – sei gegen seinen Willen in eine Affäre hineingezogen worden, die ihm nur Ärger bereite. Die Angelegenheit habe ohnehin keine Aussicht auf Erfolg, weil das katholische Kirchenrecht nun mal sehr strikt sei. Bernhardi: »Aber Caroline Wittgenstein behauptet das besser zu wissen, sie weiß eben Alles besser als andere Leute, – sie ist ›dumm schlau‹ klagt Maltitz, geht vorzugsweise und ohne Noth krumme Wege und hat als echte Polin [!] die Idee, daß man mit Geld Alles machen kann und – überall.«61 Madame habe sogar ihm – Maltitz – Geld angeboten. Man kann sich leicht vorstellen, dass die Diplomaten auf Carolyne nicht gut zu sprechen waren.

Bereits am Tag seiner Ankunft wurde Nikolaus vom Großherzog zu einem festlichen Diner in das Schloss Belvedere etwas außerhalb Weimars eingeladen. Das war ein deutliches Zeichen an Carolynes Adresse, der man derartige Gunstbeweise ja vorenthielt. Am nächsten Morgen begleitete Maltitz den Gast zur Altenburg. »Als er den Fürsten Nikolas anmeldet, verweist Caroline Wittgenstein wieder auf Liszt und dieser stellt sich sehr ungehörig: man müsse den Fürsten gar nicht ins Haus lassen, man müsse ihm nicht erlauben seine Tochter zu sehen (mit welchem Recht?) – er werde dem Fürsten Ohrfeigen geben (der glänzende Poltron [Feigling]), bis Maltitz das wüthende Paar fragte, ob es wirklich glaube, daß seine Sache durch violences besser werde.« Nachdem man sich beruhigt hatte, wurde der Besucher in das Haus gebeten. Auch das Wiedersehen von Nikolaus und Marie verlief in eisiger Atmosphäre – »die Tochter war gut eingeschult, zeigte sich dem Vater gegenüber sehr kalt und machte ihm Vorwürfe der Leiden wegen, die er ihrer Mutter bereite«. Als Bernhardi wenige Stunden später Liszt zufällig alleine traf, folgten weitere »Ausfälle über den Fürsten, den er schlechtweg ›Nicolas‹ nennt«.62

Nikolaus von Sayn-Wittgenstein blieb gut eine Woche in Weimar. Am 17. September unterzeichneten er und Carolyne im Beisein von Marie und Liszt einen Vertrag, der die 1850 getroffene Vereinbarung in eine rechtsgültige Form brachte. Die weiteren Absprachen
waren hingegen abenteuerlich: Der Protestant Nikolaus, der mittlerweile eine neue Beziehung mit einer in Berlin wohnenden Witwe eingegangen war, sollte sich um eine protestantische Scheidung bemühen, während die Katholikin Carolyne die Annullierung durch ihre Kirche vorantreiben würde. Dann könne er – Nikolaus – heiraten, und Carolyne würde vor den katholischen Richtern geltend machen, dass ihr erster Mann bereits wieder vermählt sei. »Sehr problematisch«, notierte Theodor von Bernhardi in sein Tagebuch, »als ob es nicht Grundsatz der katholischen Kirche wäre, sich um das, was außerhalb ihres Kreises geschieht, nicht im Mindesten zu kümmern. Es scheint, Fürst Nikolas will sich sein Vermögen sichern, heirathen und dann mag Caroline ihrerseits zusehen, wie sie zum Ziele gelangt.«63

Wenige Tage später traf Bernhardi den Prinzen Sayn-Wittgenstein zufällig in Berlin. Es sei alles bestens arrangiert, jubelte Nikolaus. Nur Liszt solle ihm besser aus dem Weg gehen, »um ein Zusammentreffen zu vermeiden, das für ihn verhängnisvoller enden würde als für mich«.64 Ein stolzer Aristokrat wie Nikolaus musste sich durch Liszts unfreundliches Verhalten und die Androhung von Ohrfeigen in seiner Ehre beleidigt fühlen. Im Prinzip hätte er Liszt zu einem Duell herausfordern können, doch wahrscheinlich hielt er ihn – den bürgerlichen Musiker – gar nicht für satisfaktionsfähig. Nikolaus wollte ohnehin nur das Geld seiner Frau, und es gab andere Wege, sich an Carolyne und Liszt zu rächen.

Der Prinz verlangte plötzlich, dass Marie nicht weiter bei ihrer Mutter und deren Lebensgefährten wohnen solle. Die Atmosphäre auf der Altenburg (»c’est de la drogue«) sei einer ehrenwerten Demoiselle unwürdig und so weiter. Großherzogin Maria Pawlowna möge die 15-Jährige zu sich auf das Weimarer Schloss holen, so Nikolaus, dort sei eine standesgemäße Erziehung gewährleistet. Mit dieser Forderung versetzte er Carolyne und Liszt einen empfindlichen Schlag. Nikolaus’ Plan war raffiniert, erschien es doch als sein gutes väterliches Recht, sich um das Wohl seiner Tochter zu sorgen. Und was hätte man dagegen einwenden sollen, dass die russische Staatsbürgerin Marie unter die Obhut der Schwester des russischen
Zaren wechselte? Carolyne, die zwar selbst auf Maria Pawlownas Protektion angewiesen war, gab sich aber so schnell nicht geschlagen. Mit immer neuen Winkelzügen zögerte sie Maries endgültigen Umzug in das großherzogliche Schloss hinaus. Ende 1852 nahm die Geschichte schließlich eine neue Wendung, die Carolyne sehr gelegen kam.

»Ich habe einen Brief der Baronesse de Talleyrand und einen weiteren der Herzogin de Sagan erhalten«, schrieb sie an die Großherzogin, »die mich beide im Namen des Baron de Talleyrand um die Hand meiner Tochter bitten. Während der zahlreichen Gelegenheiten, bei denen wir ihm begegnet sind, ist meine Tochter zu der Entscheidung gekommen, dass er ihrer Wahl würdig sei und ich halte ihre Entscheidung für wohl getroffen, da mir scheint, dass ihre Charaktere und ihr Naturell perfekt zusammenpassen.«65 Der Auserwählte hieß Charles-Angélique Baron de Talleyrand-Périgord und war französischer Gesandter in Weimar. Carolyne und Liszt kannten den 32-jährigen Diplomaten zweifellos gut. Er war ein häufiger Besucher der Matineen auf der Altenburg, darüber hinaus verkehrte er dort auch en famille. Dennoch sei es einmal dahingestellt, ob sich die 15-jährige Marie den mehr als doppelt so alten Franzosen wirklich ausgesucht hat. Talleyrands Werben eröffnete jedenfalls im Kampf um Marie ganz neue Perspektiven: Sollten die beiden heiraten, so Carolynes Kalkül, erhielte Marie die französische Staatsbürgerschaft und so etwas wie diplomatische Immunität.

Nikolaus von Sayn-Wittgenstein durchschaute das Manöver sofort. »Dieses Heiratsangebot ist zweifelsohne sehr ehrenwert und ich würde mich wirklich glücklich schätzen, meine Tochter mit einem Mann wie dem Baron verheiratet zu sehen«, konterte er in einem Brief an Maria Pawlowna. »Doch angesichts des sehr jungen Alters meiner Tochter, die noch nicht einmal ihr sechzehntes Lebensjahr vollendet hat, sowie ihrer schwachen Verfassung und ihrer angeschlagenen Gesundheit wünsche ich inständig, dass diese Heirat aufgeschoben wird.« Einige rührselige Zeilen schlossen seinen Brief ab: »Ihre Kaiserliche Hoheit werden, so hoffe ich, einem Vater, der von familiärem Unglück schwer getroffen ist und der, da er selbst
seit langem auf häusliches Glück verzichten musste, nur wünscht, dasjenige seines geliebten Kindes zu sichern, diese außergewöhnliche Gnade erweisen.«66

Der Prinz zog nun alle Register und bat Zar Nikolaus I. um eine Intervention, die darauf hinauslief, dass Carolyne ultimativ aufgefordert werden sollte, nach Russland zurückzukehren. Mitte Februar 1853 schrieb er an Maltitz: »Herr Baron, Sie kennen den zweifelhaften Charakter meiner Frau und die unglücklichen Verhältnisse, die zwischen uns bestehen. Um der Anordnung Seiner Majestät [des Zaren] nachkommen zu können und ihm eine eindeutige Antwort geben zu können, sehe ich mich gezwungen, Ihre Exzellenz um Ihre wohlwollende Fürsprache zu bitten, um meine Frau dazu zu bewegen, offiziell mit Ja oder Nein zu antworten. Jede ausweichende Antwort ihrerseits wäre nichts anderes als eine Ablehnung und ich wäre gezwungen, sie als solche Seiner Majestät zu unterbreiten.«67

Die »Affaire Wittgenstein« hatte mittlerweile Ausmaße angenommen, die über einen gewöhnlichen Familienzwist weit hinausgingen. Durch die Einschaltung des Zaren wurde aus einem Ehedrama eine Staatsaffäre. Maria Pawlowna saß zwischen allen Stühlen: Einerseits war die Großherzogin ihrem Kapellmeister Liszt zugetan, sie wollte ihm und seiner Lebensgefährtin ohne Frage helfen, andererseits konnte sie die Wünsche und Anordnungen ihres Bruders nicht ignorieren. Sie war hin- und hergerissen. Immer wieder beriet sie sich mit ihrem Staatsminister Christian Bernhard von Watzdorf, der indes eine eindeutige Position bezog.

Man müsse der Prinzessin Sayn-Wittgenstein unmissverständlich klarmachen, so der Beamte, dass die Großherzogin nicht in der Lage sei, »etwas Weiteres zu ihren Gunsten zu thun, dass es lediglich ihr überlassen werden müsste, ob sie die Sache weiter treiben, ihre eigene und ihrer Tochter Zukunft auf das Spiel setzen wolle, daß aber in diesem Falle Ew. Kaiserl. Hoh[eit] ihr keinen Schutz gewähren könnten«. Auch wenn die russische Regierung Maries Auslieferung verlange, könne man diese nicht verweigern. Eindringlich bat er die Regentin, »bei der angegebenen Antwort unter allen Umständen und selbst dann stehen zu bleiben, wenn etwa mit Dr. Liszt’s
Entfernung gedroht oder diese auch erfolgen sollte. Niemand mehr als ich erkennet die Bedeutung des Verlustes, welchen in diesem Falle Weimar machen würde. Allein Niemand mehr als ich empfindet auch schmerzlich, daß Dr. Liszt’s Besitz sehr theuer erkauft wird und daß man von Seiten des Großherzogl. Hofes in dem Schutze eines Verhältnisses nicht einen Schritt weiter gehen kann, ohne an viel werthvolleren Gütern unersetzlichen Schaden zu erleiden.«68 Mit anderen Worten: Das Staatswohl hatte für Watzdorf einen höheren Wert als Liszts Anwesenheit in Weimar.

Nichtsdestoweniger versuchte der Minister nun, über Liszt Einfluss auf Carolyne zu nehmen. Doch der zeigte ihm die kalte Schulter. »Er behauptete, daß die katholische Scheidung lediglich in Folge von Intriguen der Familie Wittgenstein unmöglich geworden sei«, notierte Watzdorf nach einem Treffen mit ihm. »Er schien es demnach zu billigen, daß die Fürstin das neuere Verlangen ihres Ehemannes entschieden zurückweise und versicherte wiederholt, daß die erstere ihre Ansicht in keinem Falle ändern werde.«69 Auf der Altenburg rechnete man offensichtlich mit dem Schlimmsten. Sollte es zu einer Ausweisung kommen, bat Liszt sein Gegenüber, hoffe er vorab auf einen vertraulichen Wink, sodass er und Carolyne noch rechtzeitig das Land verlassen könnten.

Liszt spielte nun auf volles Risiko. Baron Maltitz teilte er mit, »dass ich an dem Entschluss der Prinzessin Wittgenstein nichts mehr ändern kann. Auf ein unter solchen Bedingungen gestelltes Ultimatum wie das des Prinzen Nicolas, kann die Prinzessin nur mit Nein antworten, wenn sie nicht ihre Ehre und die Würde ihres gesamten Lebens aufs Spiel setzen möchte. […] Die bedauerlichen Folgen, die angesichts dieser Antwort zu befürchten sind, dürfen jedoch keinesfalls der Prinzessin zur Last gelegt werden, die doch ihrerseits soviel Aufrichtigkeit, Versöhnungs- und Opferbereitschaft bewiesen hat. Das wäre wie wenn man einen Reisenden seiner Kleider beraubt und ihm dann die Schuld für den Schnupfen gäbe, den er sich durch diesen Vorfall zugezogen hat.«70

Die Situation schien im Frühjahr 1853 verfahrener denn je: Die Vermittlungsbemühungen der Großherzogin waren bislang erfolglos
geblieben, die russische Regierung forderte nach wie vor Carolynes Rückkehr, und der Baron de Talleyrand wartete immer noch auf eine Antwort auf sein Hochzeitswerben. Nikolaus von Sayn-Wittgenstein auf der einen Seite und Liszt und Carolyne auf der anderen Seite hatten so hoch gepokert, dass ein Einlenken ohne Gesichtsverlust nahezu unmöglich schien.

Zu allem Unglück verlor Watzdorf langsam, aber sicher die Geduld mit den Bewohnern der Altenburg. Der Staatsminister plädierte nun offen für ein Ende der »union libre« hoch über der Stadt. »Ich kann übrigens auch bei dieser Gelegenheit pflichtmäßig nicht verschweigen«, schrieb er an Maria Pawlowna, »daß ich es, selbst auf die Gefahr hin, daß Liszt für alle Zeiten von uns ginnge, für ein wahres Glück für die Stadt und besonders für das Großherzogl. Haus ansehen würde, wenn die Stadt von der Fürstin bald verlassen würde. Als ich die letztere zum letzten Male gesehen habe, ist mir ihre Taille höchst verdächtig vorgekommen und es sind in meinem Inneren allerhand Befürchtungen entstanden, deren Realisierung wahrhaft traurig wären. Allein wenn ich auch, wie ich hoffte, mich getäuscht haben sollte, ist doch darum die Sache kaum besser. Daß eine noch nicht geschiedene Ehefrau öffentlich mit ihrem Liebhaber Haus hält und ohne irgend welche Scheu mit ihm lebt, ist eine Verletzung der Sitte wie sie selbst in großen Städten kaum vorkommt, in kleinen Städten eher wenigstens nicht vorkommen kann, ohne früher oder später zu recht üblen Folgen zu führen und unter allen Umständen dem Ruf der Gesellschaft sehr wenig förderlich zu sein.« Die Prinzessin Marie möge den Baron de Talleyrand ruhig heiraten, so Watzdorfs Rat, dann müsse man aber der Mutter deutlich sagen, »so lange sie wie zeither mit Dr. Liszt lebe, würde ihre Entfernung von Weimar sehr erwünscht sein«.71

Eine verdächtige Taille? Da sich Minister normalerweise nicht für die Figurprobleme prominenter Mitbürgerinnen interessieren, muss ein wichtiger Grund für Watzdorfs Besorgnis vorgelegen haben. Soll heißen: Die Erwähnung von Carolynes Bauchumfang stellte eine Anspielung auf eine mögliche Schwangerschaft dar. Interessant ist hierbei die Tatsache, dass Carolyne im Sommer 1853
wieder einmal für mehrere Wochen Weimar verließ. Von Mitte Juli bis Mitte August tauchte sie im 200 Kilometer entfernten Kurort Karlsbad unter. In der offiziellen Lesart nahm sie dort Wasserbäder – vielleicht brachte sie aber auch ein Kind zur Welt.

Franz Liszts Biographen – insbesondere die der älteren Generation – haben immer wieder versucht, das Verhältnis des Komponisten und seiner Lebensgefährtin als ein rein freundschaftliches darzustellen. Auch der renommierte Liszt-Forscher Alan Walker glaubt nicht, dass sein Protagonist während der Weimarer Jahre außerplanmäßigen Nachwuchs zeugte. Aber warum hätte Madame la Princesse nicht von Liszt schwanger sein sollen? Die 1819 geborene Carolyne und ihr acht Jahre älterer Partner befanden sich Anfang der 1850er-Jahre in ihrer besten Zeit, was banal klingt, aber eine biologische Tatsache beschreibt. Mit anderen Worten: Beide waren fortpflanzungsfähig. Darüber hinaus lebten Liszt und die Fürstin wie Eheleute zusammen – warum hätten sie also nicht miteinander schlafen sollen? Und warum hätte Carolyne in einer Zeit, in der keine zuverlässige Empfängnisverhütung zur Verfügung stand, nicht schwanger werden sollen?

Carl Maria Cornelius brachte diese Überlegung bereits 1925 aufs Tapet. »Es gingen sogar drei Kinder daraus hervor, die außerhalb Weimars geboren und in Brüssel untergebracht wurden.«72 Er musste es wissen, mag man denken, war er doch der Sohn von Liszts Schüler und Sekretär Peter Cornelius. Der Junior zählte aber erst sechs Jahre, als sein Vater 1874 starb. Er kann dieses Wissen also auch nur aus zweiter oder dritter Hand erhalten haben. Ein stichhaltiger Beweis ist das nicht. Es wird sich wohl nicht mehr mit letzter Gewissheit feststellen lassen, wie viele Kinder Liszt und die Fürstin gezeugt haben, zumal deren Spuren sich zwangsläufig verlieren, sollten sie tatsächlich im Ausland untergebracht worden sein. Was ja auch beabsichtigt war, schließlich wollte man etwas verbergen.

Warum aber hätten sich Franz Liszt und Carolyne von Sayn-Wittgenstein nicht zu ihrem Nachwuchs bekennen sollen? Die gesellschaftliche Lage des Kapellmeisters und der Fürstin war in Weimar ohnehin prekär, und die Geburt eines unehelichen Kindes wäre
ein Politikum gewesen und hätte Liszts Position am Hof und in der Stadt völlig unmöglich gemacht. Mit Sicherheit hätte er sofort seinen Hut nehmen müssen. Darüber hinaus hätte illegitimer Zuwachs Carolynes Bemühungen um eine Annullierung ihrer Ehe mit Prinz Nikolaus endgültig scheitern lassen. Für Liszt und Carolyne wäre einfach zu viel auf dem Spiel gestanden – und die Kinder wären wieder einmal im Weg gewesen.


Spionin in Spitzenhöschen

Gerade bringt man mir Deinen lieben Brief aus Badenweiler«, schrieb Carolyne Mitte Juli 1853 an Franz Liszt. »Oh, mein Engel, magst Du glauben, dass ich glauben will, dass es Dir leicht fällt, weit entfernt von mir zu leben. Weißt Du denn nicht, dass ich hingegen nur ein Streben auf dieser Welt habe, einen Wunsch, eine Begierde, eine Hoffnung, nämlich dauerhaft eine unentbehrliche Gewohnheit für Dich zu sein, wie der Tabak oder die Pantoffeln. Dass Du mich wie Deine Zigarre zu Deinem persönlichen Wohlbefinden brauchst.« Während Madame in Karlsbad ihrer Kur nachging, hatte sich Liszt in Zürich mit Richard Wagner getroffen und befand sich nun auf dem Heimweg nach Weimar. »Wie müde musst Du sein«, fährt die Fürstin fort. »Ah, ich hoffe wenigstens, dass Du ausgiebig schläfst, nachts, und tagsüber ein wenig nach dem Frühstück, und ein wenig nach dem Mittagessen und schließlich viel nach dem Abendessen. Mein schöner Engel, schlafe, schlaf’ viel. Du weißt sehr wohl, wie eifersüchtig ich auf all diejenigen bin, die Dich sehen und mit Dir sprechen, wenn ich nicht da bin, und wie viel lieber es mir ist, dass Du schläfst statt Dich aufzuopfern und einem mondänen Leben zu frönen. Also wirklich, in Weymar hast Du eh nichts Besseres zu tun.«73 Oder doch?

Möglicherweise irrte sich die Fürstin, denn etwa zu jener Zeit – Mitte 1853 – trat eine junge Frau in Liszts Gesichtskreis, die seinen Gefühlshaushalt komplett durcheinanderbringen sollte. Die Rede ist von Agnes Street-Klindworth. So ziemlich alles an dieser Dame war
geheimnisvoll – ihre Herkunft, ihre Familienverhältnisse, ja selbst ihre Lebensdaten lagen lange Zeit im Dunkeln. Zwar konnten in den vergangenen Jahren einige wichtige Punkte geklärt werden, alles in allem wirft die Erwähnung ihres Namens aber auch heute noch mehr Fragen auf, als dass wir über Antworten verfügen. Die Geheimniskrämerei war Teil eines Programms, denn Agnes entstammte einer Familie, in der man es vorzog, keine schriftlichen Spuren zu hinterlassen. Es geht um Spionage und Betrug, um geheime Machenschaften und Landesverrat, um Schmiergeldzahlungen und Liebesdienste.
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Die Pianistin und Spionin Agnes Street-Klindworth war eine der wichtigsten Frauen in Liszts Leben. Mit ihr hatte er eine intensive Affäre. »Die Krankheit, an der ich, wie Sie wissen, leide, hat sich seit Ihrer Abreise nicht gebessert − und es gibt keine Anzeichen, dass ich darüber jemals hinwegkommen werde.«



Agnes wurde im Oktober 1825 in Bremen geboren.74 Ihr Vater Georg Klindworth gehört zu den großen Unbekannten des 19. Jahrhunderts. Er arbeitete zeitweise als Jurist, Theaterdirektor und Journalist, in Wahrheit war er aber einer der einflussreichsten Spione seiner Zeit.75 Vom Wiener Kongress 1814/15 bis in die 1870er-Jahre hinein belieferte er ganze Politikergenerationen mit diskreten Informationen. Der österreichische Diplomat Johann Bernhard von Rechberg beschrieb ihn als: »ein Mann von Fähigkeiten, aber zugleich käuflich und bereit, jedem zum Spion zu dienen, der ihn bezahlte.
Er diente stets mehreren Mächten zugleich und verriet denjenigen, die ihm den größten Preis zahlten, die ihm anvertrauten Geheimnisse anderer.«76 Im Laufe seiner Karriere arbeitete Klindworth für Österreich, Preußen, Württemberg, Russland, Frankreich, England und Spanien. Dabei schuf er ein kompliziertes System von gegenseitigen Verpflichtungen und Abhängigkeiten, das er virtuos bediente. Dass er frei von moralischen Skrupeln war, kam seinem Erfolg entgegen. Zeitzeugen schilderten ihn als einen ebenso hochintelligenten wie rücksichtslosen Machtmenschen, der über Leichen ging.

Etwa ab 1842 beteiligte sich die damals 17-jährige Agnes an den Spionagegeschäften ihres Vaters. Sie begleitete ihn auf seinen Reisen, führte diskrete Hintergrundgespräche und übernahm geheime Botendienste. Verschiedene Polizeiberichte, die damals über Klindworth verfasst worden sind, bezeichnen Fräulein Agnes ausdrücklich als seine Mitarbeiterin. Angeblich soll sie mit einem Armeekapitän namens Ernest Denis-Street vermählt gewesen sein, doch fehlen für diese Behauptung sämtliche Belege. Es ist gut möglich, dass diese Ehe nie geschlossen wurde und das Ganze eine weitere falsche Fährte darstellte. Die Geheimniskrämerei hatte im Hause Klindworth ja Prinzip.

Agnes wird als umfassend gebildete Frau von Welt dargestellt. Sie sprach fließend Deutsch, Italienisch, Französisch und Spanisch, bewegte sich absolut sicher auf dem diplomatischen Parkett – und spielte offenbar recht gut Klavier. Das war ihr Entréebillet in die Altenburg. »53 schrieb sie meinem Vater, ob sie Unterricht bei ihm haben könne, und zeichnete D. Street«, erinnerte sich Cosima Wagner. »Mein Vater bejahte, erwartete einen Jüngling und war höchst überrascht, eine sehr hübsche, geistvolle Frau ankommen zu sehen. «77 Wollte Agnes wirklich nur Klavierunterricht von Liszt haben? Die pianistische Ausbildung war wohl nur ein Vorwand. In Wahrheit hatte Georg Klindworth seine Tochter nach Weimar gesandt, um dort für ihn zu spionieren. Manches befand sich damals im Umbruch: Großherzog Karl Friedrich verstarb am 8. Juli 1853, die Thronfolge ging nun auf seinen Sohn Carl Alexander über, dessen
politische Ausrichtung es auszukundschaften galt. Das kleine Großherzogtum erschien Klindworth als ein guter Horch- und Guckposten in Richtung Russland. Maria Pawlowna, Carl Alexanders Mutter, war ja die Schwester von Zar Nikolaus I., darüber hinaus galt der russische Gesandte Apollonius von Maltitz als international bestens vernetzt. Als Klavierschülerin Liszts, der ja im Dienst des Hofes stand, verfügte Agnes über eine perfekte Tarnung.

Es kann aber auch sein, dass Agnes mit einer weiteren Aufgabe in Weimar eintraf. Vielleicht sollte sie nicht nur über die örtlichen Beziehungen nach Russland berichten, vielleicht stand sie als »Doppelagentin« sogar im Dienst der Russen. Bis heute kursieren Gerüchte, dass die Sayn-Wittgensteins Agnes im Kampf um Carolynes Millionen engagiert hätten. Die schöne Spionin sollte Liszt verführen, so die Fama, einen peinlichen Skandal herbeiführen und damit Liszts und Carolynes Trennung provozieren. Die Fürstin wäre dann nach Russland abgeschoben worden, und wer weiß, was mit ihr geschehen wäre. Um es deutlich zu sagen: Es gibt keine schriftlichen Beweise, dass Nikolaus’ Familie Agnes Street-Klindworth als »Agent Provocateur« entsandt hat. Dass diese Belege allem Anschein nach nicht existieren, bedeutet aber nicht, dass die Annahme völlig abwegig ist. Wir befinden uns in einem Milieu, in dem man penibel darauf achtete, Spuren zu verwischen. Und da Agnes als beste Schülerin ihres Vaters das Geschäft vorzüglich beherrschte, wäre es ein kleines Wunder, sollten irgendwann einmal diesbezügliche Papiere auftauchen. Wir müssen uns also leider mit Mutmaßungen zufriedengeben.

Zu den vielen Unbekannten in dieser Geschichte gehört auch das exakte Datum von Agnes’ Ankunft in der Goethestadt; wahrscheinlich lag es in der ersten Jahreshälfte 1853. Hingegen wissen wir ganz genau, wann sie Weimar wieder verlassen hat: am 5. April 1855. Irgendwann in diesen Monaten muss es zwischen Franz Liszt und seiner Klavierschülerin gefunkt haben. Liszt hat sich zeit seines Lebens auf viele amouröse Abenteuer eingelassen, die Beziehung zu Agnes Street-Klindworth war indes etwas ganz Besonderes. Natürlich fühlte er sich von der weitreichenden Bildung und den künstlerischen
(nicht nur musikalischen) Fähigkeiten der schönen Agnes angezogen. Auch ihre französische Erziehung und ihr kosmopolitischer Lebensstil brachten in Liszt eine vertraute Saite zum Klingen. Doch das waren eigentlich nur Äußerlichkeiten. Dass Liszt sich heftig in Agnes verliebte, hatte viel tiefer gehende Gründe. Quälten ihn Marie d’Agoult und Carolyne von Sayn-Wittgenstein oft mit emotionalen Vorwürfen, konnte er Agnes auf Augenhöhe begegnen. Versuchten die Comtesse und die Fürstin ihren Partner zu erziehen, akzeptierte Agnes ihn so, wie er war. Das Miteinander von Franz und Agnes schien ungezwungener und natürlicher gewesen zu sein, was sich auch in der Korrespondenz ausdrückte. Da Liszt aber alle Briefe der Geliebten vernichtet hat, können wir nur seine Schreiben an Agnes zurate ziehen. In den 160 Briefen, die Liszt ihr zwischen Dezember 1854 und Anfang Juli 1886 schrieb, fehlen die parolenhaften Liebesbeweise, die etwa seine Episteln an die Fürstin mitunter so schwer erträglich machen. Überhaupt schien Liszt in der Affäre mit Agnes eine Zeit lang einen Gegenentwurf zu seinem Leben mit Carolyne gesehen zu haben. Während die Herrin der Altenburg immer verbissener um die Auflösung ihrer Ehe kämpfte, flüchtete er sich in eine Art Parallelleben, das er als so viel unbeschwerter und glücklicher empfand. In Agnes’ Gegenwart konnte er – trotz oder gerade wegen aller zwingend notwendigen Geheimhaltung – viele Probleme vergessen.



 Anfang Oktober 1853 reiste Liszt über Karlsruhe nach Basel, wo er mit Carolyne und Marie sowie mit Richard Wagner zusammentraf. Gemeinsam fuhren sie weiter nach Frankreich. In Paris sollte nun das Wiedersehen mit seinen »enfants« stattfinden, die Liszt 1846 zuletzt gesehen hatte. Sieben Jahre lang hatten Cosima, Blandine und Daniel vergeblich für die Rückkehr ihres Vaters gebetet, jetzt wurden die Bitten endlich erhört. Blandine und Cosima galten mit 17 beziehungsweise 15 Jahren schon als Demoiselles, der 14-jährige Daniel war noch ein Garçonnet. Sollten die drei nach der langen Trennung aber gehofft haben, dass ihr Erzeuger viel Zeit mit ihnen verbringen würde, wurden sie bitter enttäuscht. Liszt und seine
Entourage besuchten lieber die Oper, man traf sich mit Hector Berlioz und dem Journalisten Jules Janin und nahm an glanzvollen Diners teil. Die Sprösslinge hockten derweil bei Madame Patersi, so Cosima Jahre später, wurden »nirgends mitgenommen und fanden es ganz natürlich, dass er mit Caroline und Marie ausging«.78 Kein Wunder, dass das Wiedersehen in steifer Atmosphäre verlief. Richard Wagner erinnerte sich an ein Abendessen in der Rue Casimir-Périer: »Es war mir sehr neu, meinen Freund unter den bereits hoch aufwachsenden Mädchen und im Verkehre mit einem soeben vom Knaben zum Jüngling reifenden Sohne zu beobachten. Er selbst schien verwundert über seine väterliche Lage, von welcher er längere Jahre nur die Sorge, nicht aber die lohnende Empfindung erfahren hatte.«79 Nach acht Tagen war alles vorbei, und die Besucher verschwanden ebenso plötzlich, wie sie aufgetaucht waren.

Nachdem er nach Weimar zurückgekehrt war, nahm Liszts Affäre mit Agnes Street-Klindworth eine überraschende Wende. Im Dezember verließ sie Weimar in Richtung Hamburg. Sie war schwanger und zog es vor, das Kind außerhalb der Residenzstadt zur Welt zu bringen. Weimar war ja ein Klatschnest, und Agnes wollte sich neugierige Fragen ersparen. Am 21. Januar 1854 kam ihr Sohn Ernst August Georg Klindworth zur Welt. Vater: unbekannt! Warum gab sie nicht jenen ominösen Kapitän Ernest Denis-Street im Geburtenregister an, wenn er doch angeblich ihr Gatte gewesen sein soll? Georges Street, wie Agnes’ Sohn sich später nannte, wurde selbst Musiker und Komponist. Sein gleichaltriger Kollege André Messager, mit dem er eine Zeit lang zusammenarbeitete, kolportierte das Gerücht, dass Franz Liszt der Erzeuger gewesen sein soll. Woher Messager sein Wissen bezog, behielt er aber für sich. Und so bleibt Georges’ Vater – wie leider so vieles in dieser Geschichte – im Dunkel. Agnes und ihr kleiner Sohn kehrten erst im Herbst 1854 nach Weimar zurück.

Auf der Altenburg ging es derweil drunter und drüber. Nikolaus von Sayn-Wittgenstein hatte zwischenzeitlich erfahren, dass seine Tochter Marie den gesamten Sommer mit ihrer Mutter in Karlsbad verbracht hatte. Das verstieß eindeutig gegen die Abmachung, wonach Marie ja zur Großherzogin Maria Pawlowna ziehen sollte. Als
Nikolaus nun auch noch hörte, dass er angeblich selbst die Regentin gebeten haben sollte, seine Tochter bei der Mutter zu lassen, platzte ihm der Kragen. Er witterte ein Komplott der Altenburg, ja, er glaubte sogar, dass Carolyne einen entsprechenden Brief an die Großherzogin gefälscht haben könnte. »Sicherlich war das Handeln von Prinzessin Caroline immer wieder durch eine gewisse Leichtfertigkeit geprägt«, schrieb er an Baron von Maltitz, »doch ich hätte mir niemals vorstellen können, dass sie sich zu einer solchen Tat entscheiden könnte.«80 Carolyne müsse sich nun endlich an die Absprachen halten und Marie bis zur Vollendung ihres 18. Lebensjahres in die Obhut der Großherzogin übergeben. »Wie und nach welchem Recht kommt man also dazu, sie bereits jetzt als Verlobte des Baron de Talleyrand zu bezeichnen?«, polterte der Prinz. Er – Nikolaus – habe seine Einwilligung zur Hochzeit noch gar nicht gegeben. »Kann man darin nicht den gefährlichen Einfluss einer Mutter erkennen, die ihr eigenes Leben vergiftet hat und nun die eigene Tochter dazu verleitet, ihr Leben mit der größten Verfehlung zu beginnen, die eine Tochter gegenüber ihrem Vater begehen kann?« Zum Schluss deutete er geheimnisvoll an, »dass derzeit alles, was im Zusammenhang mit dieser unglücklichen Affäre steht, von der Regierung beobachtet wird«, was man als eine eindeutige Drohung an Liszts und Carolynes Adresse interpretieren kann.81

Es war ein Dilemma, selbst Großherzogin Maria Pawlowna wusste nicht, was zu tun war. Sollte sie Marie notfalls mit Polizeigewalt in ihr Schloss bringen lassen? »Die Mutter wird sich von der Tochter nicht trennen«, war sich Christian Bernhard von Watzdorf sicher. »Als das Angemessenste würde ich es betrachten, wenn die Tochter sofort zu dem Vater gebracht würde. Eine Unterredung mit Kapellmeister Liszt von meiner Seits bitte ich unterthänigst nicht zu befehlen. Ich komme in dieser traurigen Angelegenheit ohne Zweifel als Minister in Thätigkeit und muss deshalb im Interesse des Dienstes dringend wünschen, daß ich ganz aus dem Privatverkehr gelassen werde, den ich eben deßhalb schon seit Jahren sorgfältig vermieden habe.«82 Die Schlinge zog sich langsam zu, und Carolyne und Liszt hatten nur wenige Freunde in Weimar.


Als der Druck immer größer wurde, übergab Carolyne Mitte März 1854 ihre Tochter der Großherzogin Maria Pawlowna. Kurze Zeit später übersiedelte auch Miss Anderson, Maries Gouvernante, auf das Weimarer Schloss. Dieses Einlenken kam aber zu spät und konnte die weitere Eskalation der Affäre nicht mehr verhindern. Nachdem Carolyne eine letzte Frist zur Rückkehr nach Russland verstreichen ließ, leiteten die russischen Behörden – allen voran der Kaiserliche Rat – ihre »strafrechtliche Verfolgung« ein. Der Petersburger Jurist Nikolai Tomau erklärte Baron von Maltitz das weitere Vorgehen: »Ab Beginn des Prozesses verliert die Beklagte die Möglichkeit, über ihren Besitz frei zu verfügen, ebenso wie ihre Familienrechte. Ihren Titel behält sie jedoch bis zur endgültigen Billigung des Urteils durch Seine Majestät. Diese muss in den offiziellen Zeitungen des Kaiserreichs veröffentlicht werden und bis dahin behält Prinzessin W. ihr Anrecht auf ihren Titel und bleibt auch weiterhin russische Staatbürgerin, gilt jedoch als kriminell.« Sollte sie jetzt doch noch auf die Idee kommen, in ihre Heimat zu reisen, »müssten die russischen Behörden sie entsprechend der Präventivgesetze gegen Kriminelle behandeln«. Das bedeutete: Man würde sie gefangen nehmen und einkerkern. »Frau Prinzessin W. ist leider trotz ihres Verstandes den falschen Ratschlägen gefolgt«, schloss der Professor seine Darstellung. Insbesondere das unfreundliche Verhalten gegenüber Prinz Nikolaus stelle für jenen »eine große Provokation dar und hat alle Möglichkeiten einer Versöhnung oder einer Einigung zwischen den beiden endgültig zunichte gemacht, obwohl eine solche Lösung dem Kaiserlichen Willen entsprochen hätte«.83

Hatte Carolyne bislang unter dem Schutz der Großherzogin Maria Pawlowna gestanden, war es mit der Gunst nun zu Ende. »Die Fürstin wurde nie mehr zu Hof geladen und vollkommen kaltgestellt«, 84 so ein Beobachter. Man stempelte Carolyne zu einer Außenseiterin und verwehrte ihr den Zugang zum aristokratischen Establishment. Die Menschen wechselten hastig die Straßenseite und schauten pikiert weg, wenn ihnen die Fürstin entgegenkam. Adelheid von Schorn beschreibt einen weiteren peinlichen Zwischenfall: »Es war eine Menge bekannter Menschen in den Zimmern,
meist Damen. Als sie die Fürstin sahen, zogen sie sich auffallend zurück, so daß wir plötzlich allein in der Stube waren.«85

Dieser gesellschaftliche Absturz hat Carolyne ungemein getroffen. Ausgerechnet sie, die zeitlebens so großen Wert auf »Étiquette« legte, wurde nun wie eine Aussätzige behandelt. Sie reagierte auf ihre Stigmatisierung mit einem Nonkonformismus, der an Skurrilität grenzte. Man gewinnt den Eindruck, dass ihr nun alles gleichgültig wurde: »[…] ja sie suchte gelegentlich die Philister zu brüskieren, etwa durch ungeniertes Benehmen, indem sie am unrechten Orte Zigaretten rauchte oder in ihrer Loge im Theater die Füße auf die Brüstung legte, was ihr der Theaterdiener dann verwies, indem er sie unehrerbietig auf die Schulter klopfte und sagte: ›Det dürfen Se nich, Frau Kapellmeistern!‹ Die Anrede ist bezeichnend als die Stimme des Volkes. In der Tat galt die Fürstin allgemein als die illegitime Frau des Kapellmeisters ›in außerordentlichen Diensten‹.«86


Drum prüfe, wer sich ewig bindet

Bei der Rekonstruktion eines Lebenslaufes stößt man immer wieder auf Zeitabschnitte, in deren Verlauf sich wichtige Ereignisse zu bündeln scheinen. In Franz Liszts Fall macht seine erste Begegnung mit Carolyne von Sayn-Wittgenstein 1847 zu einem zentralen Jahr. Liszt gibt seine Virtuosenlaufbahn auf und lässt sich mit der Fürstin in Weimar nieder. Ein weiteres Jahr der Entscheidungen sollte 1855 werden. Das Leben auf der Weimarer Altenburg nahm in jenen zwölf Monaten eine entscheidende Wende – und zwar in vielfältiger Hinsicht.

Da war zunächst die geplante Hochzeit von Marie mit dem Baron de Talleyrand. Seit nunmehr drei Jahren lieferten sich Nikolaus und Carolyne einen Kampf um ihre Tochter. Während die Mutter die Verbindung mit dem französischen Diplomaten wünschte, versuchte der Vater das Vorhaben mit immer neuen Tricks zu verschleppen. Zuletzt hatte Nikolaus gefordert, seine Tochter möge sich bis zu ihrem 18. Geburtstag am 18. Februar 1855 in die Fürsorge
der Großfürstin Maria Pawlowna begeben. Nach langem Hin und Her war Marie jenem väterlichen Wunsch zähneknirschend gefolgt, doch bereits im November 1854 kehrte sie in die Altenburg zurück. Ihre Gesundheit sei so fragil, stellte der örtliche Medizinalrat Dr. Heinrich le Goullon fest, dass das Mädchen besser bei der Mutter verbleibe.87 Zwar ließ die Großherzogin Nikolaus ausrichten, dass die Rechte des Vaters in Weimar geachtet würden, letztlich waren der Regentin aber die Hände gebunden. Hätte sie ein (angeblich) krankes Mädchen mit Polizeigewalt von der Mutter trennen und nach Russland ausweisen lassen sollen? Undenkbar! Nikolaus hatte sein letztes Blatt gespielt, und die Hochzeit schien sich Anfang 1855 nicht mehr aufhalten zu lassen.

Ludwig von Sayn-Wittgenstein, Nikolaus’ älterer Bruder, machte sich nun ans Werk und handelte mit Talleyrand einen Ehevertrag aus. Doch plötzlich überschlugen sich im fernen Sankt Petersburg die Ereignisse. Am 2. März 1855 starb Zar Nikolaus I., noch am selben Tag bestieg sein ältester Sohn als Alexander II. den russischen Kaiserthron. Der neue Herrscher wollte die leidige »Affaire Wittgenstein« endlich aus der Welt schaffen. Im Juli beendete er das im März 1854 eingeleitete Verfahren vor dem Kaiserlichen Rat mit einem Schuldspruch. Carolyne von Sayn-Wittgenstein büßte ihre russische Staatsbürgerschaft ein und wurde auf Lebenszeit aus ihrem Heimatland verdammt. »Ich glaube nicht, dass man dieses Urteil und die Position der Prinzessin noch irgendwie beeinflussen kann«, schrieb Peter von Oldenburg an seine Tante Maria Pawlowna. Es folgte der entscheidende Satz: »Was ihre Güter betrifft, so fallen diese an ihre Erben, das heißt in diesem Fall an ihre Tochter, die sie jedoch, da sie einen Ausländer heiratet, verkaufen muss.«88

Offensichtlich hatte Carolyne die Konsequenzen nicht bedacht: Da sie und ihre Tochter nicht mehr persönlich nach Russland reisen konnten, hätten sie im Falle von Maries Vermählung mit dem Franzosen den gigantischen Grundbesitz über Mittelsmänner verkaufen müssen. Die russischen Behörden würden – so viel darf nach der Vorgeschichte vermutet werden – eine solche Zwangsveräußerung mit allen erdenklichen Mitteln behindern, sodass Marie als recht-mäßige
Verkäuferin wohl nur Spottpreise erzielen könnte. Carolyne und Marie brauchten aber für die fürstliche Hofhaltung auf der Altenburg sowie für ihre Reisen und Aufenthalte in teuren Kurorten viel Geld. Zu allem Unglück meldete sich nun der Weimarer Bürgermeister zu Wort. Er hatte eine amtliche Mitteilung gelesen, in der die russische Botschaft die Ausbürgerung der Fürstin von Sayn-Wittgenstein anzeigte. Der Stadtvater verlangte von Madame la Princesse nun finanzielle Sicherheiten, was sie empört ablehnte. Im Umfeld der Großherzogin reagierte man auf Carolynes Kapriolen nur noch mit Kopfschütteln. »Ich begreife, daß die Frau Fürstin schmerzlich berührt ist«, schrieb Watzdorf an Maria Pawlowna, »aber ich begreife nicht, dass sie das was gekommen nicht vorausgesehen und durch ein vernünftigeres Handeln nicht abgewendet hat.«89
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Zeichnung von Hoffmann von Fallersleben für das Album der Prinzessin Marie, Februar 1855: »Liszt und die Prinzessin Wittgenstein empfangen auf der Altenburg«. Die fürstliche Hofhaltung stieß im provinziellen Weimar im Laufe der Jahre immer öfter an Grenzen.



Auf einmal stellte sich die Hochzeit mit Charles-Angélique Baron de Talleyrand-Périgord als ausgesprochen schlechtes Geschäft
dar. Den weiteren Verlauf der Geschichte kann man leicht erahnen: Im November 1855 zog Marie ihr Jawort zurück und löste die Verlobung mit Talleyrand. An ihren Vater schrieb sie: »Die entstandenen Verzögerungen waren für meine Heirat verhängnisvoll, wie ich es schon allzu sehr vorausgeahnt hatte. Nachdem zunächst alles so klar und einfach erschien, ist diese Angelegenheit durch die Veränderungen, die der Lauf der Zeit immer mit sich bringt, plötzlich unmöglich geworden. Ich kann Monsieur de Talleyrand nur meine große Hochachtung und meine Sympathie bewahren, was er mir seinerseits ebenfalls versichert hat.«90

Nikolaus fühlte sich durch die kühle und in der Sache ausweichende Erklärung seiner Tochter in seinem Vaterstolz verletzt. »Ein solches Schreiben kann ihr nur von jener Person diktiert worden sein, die einmal meine Frau war«, echauffierte er sich gegenüber Maltitz, »und die sich immer wieder dieses armen jungen Mädchens bedient, um ihre eigenen Ziele durchzusetzen ohne jegliche Rücksicht darauf, wie sehr ihrer eigenen Tochter dadurch Unrecht geschieht. Eines Tages werden beide dies erkennen, aber dann wird es zu spät sein.«91

Drei Jahre lang hatte man nun an höchsten Stellen verhandelt und gestritten. Die Großherzogin und der Zar sowie Minister und Diplomaten waren involviert, Juristen hatten Verträge entworfen, und Hunderte Depeschen wechselten zwischen Weimar und Sankt Petersburg. Und das sollte alles vergebens gewesen sein? Hatte Nikolaus von Sayn-Wittgenstein die Hochzeit seiner Tochter zunächst zu verschleppen versucht, erkannte er am Ende darin eine Chance, mit seiner Frau ins Reine zu kommen. Dass das Vorhaben nach jenem enervierenden Hin und Her so plötzlich scheiterte, muss ihn ungemein frustriert haben. Der Prinz verlor nun jedes Interesse, sich überhaupt noch in irgendeiner Weise mit Carolyne zu einigen.

Anfang April 1856 beantragte er vor dem Konsistorium der evangelischen Kirche in Sankt Petersburg, »die zwischen ihm und seiner Ehegattin […] factisch nicht mehr bestehende Ehe gänzlich quoad vinculum auch kirchlich zu trennen, und ihm die Rechte des unschuldigen Theiles zu zusprechen«. Er wies in seiner Begründung
daraufhin, dass die »vormalige Fürstin Caroline Wittgenstein geborene Iwanowska für civiliter tod erklärt worden sei«92. Die Sprache ist bezeichnend: Carolyne hatte für Nikolaus aufgehört zu existieren, sie war vor ihrer Zeit gestorben. Die evangelische Kirche stimmte dem Antrag schließlich zu, und die Ehe der Sayn-Wittgensteins wurde aufgelöst. Der Protestant Nikolaus heiratete noch im selben Jahr ein zweites Mal. So kurios es auch erscheinen mag: Nikolaus’ Scheidung und Wiedervermählung hatten auf Carolynes Bemühungen, die Ehe katholisch annullieren zu lassen, keinen Einfluss. Die Realität war das eine, das römische Kirchenrecht aber etwas anderes. Alles das bedeutete aber auch: Carolyne war nun auf sich alleine gestellt, sie konnte von ihrem Gatten keinerlei Unterstützung mehr erwarten.

Es ist erstaunlich, dass Franz Liszt trotz jener emotionalen Dauerbelastung noch die Kraft fand, ein enormes Arbeitspensum zu erfüllen. Gleich zu Beginn des Jahres 1855 veranstaltete er eine Festwoche, die seinem Freund und Kollegen Hector Berlioz gewidmet war. Berlioz kam eigens nach Weimar und dirigierte am 17. Februar im kleinen Saal des Schlosses ein Konzert, in dessen Verlauf auch Liszts erstes Klavierkonzert in Es-Dur mit dem Komponisten am Flügel uraufgeführt wurde. Vier Tage später leitete der Franzose eine Aufführung seines Oratoriums L’enfance du Christ, bei der Liszt die große Trommel bediente. Arbeitsreich verlief auch der Rest des Frühjahrs. Anfang April dirigierte Liszt die Weimarer Erstaufführung von Robert Schumanns Oper Genoveva, im Mai weilte er zum Musikfest in Düsseldorf, Anfang Juni brachte er Wagners Tannhäuser in Weimar auf die Bühne, Ende des Monats folgte die Weimarer Erstaufführung von Otto Nicolais komischer Oper Die lustigen Weiber von Windsor. Damit nicht genug: Am 1. Mai beendete er nach nur dreimonatiger Arbeit die Komposition seiner Graner Messe.

Liszt war gebeten worden, zur Einweihung der gigantischen Basilika im nordungarischen Gran (Esztergom) eine »Missa solemnis« – eine feierliche Messe – zu komponieren. Die Ausmaße dieses Werkes entsprechen denen des gut 5600 Quadratmeter großen Kirchenbaus. Liszt verlangt Solisten, Chor und großes Orchester, das
neben einer umfangreichen Bläser- und Schlagzeugbesetzung auch Harfe und Orgel mit einschließt. Die musikalische Sprache ist mitunter auftrumpfend, heroisch und reich an Dramatik – Liszt versöhnte in diesem Stück gewissermaßen die Oper und die Kirche. Hatte er bislang nur sehr wenig geistliche Musik komponiert, kam er seit der Vollendung der Graner Messe immer wieder – bis in seine letzten Jahre hinein – zur Musica sacra zurück.

Teile des Publikums – insbesondere die katholischen Kreise – standen Liszts Festmesse achselzuckend gegenüber. »Ich habe mit Interesse die häufig recht geistreiche Instrumentation, mit Interesse die zartische Aufführung einzelner Momente des Textes verfolgt«, notierte der Komponist Pius Richter, »aber erwärmender Eindruck hat mir die Composition keiner gemacht, sie hat mich nicht gehoben, nicht zur Andacht gestimmt.« Man wollte es dem Lebemann Liszt nicht abnehmen, dass ausgerechnet er das Lob Gottes anstimmte. »Die Graner Messe erzeugt diese Stimmung nicht. Sie kundet eben nur die Blasiertheit des Autors, sein zerrissenes Gemüth. Der gute Liszt hat die Freuden dieser Welt ziemlich durchgekostet, er will hier auf Erden schon die himmlischen genießen, er schielt den Ascetiker und macht nebstbei in Musikregeneration trotz seiner 3 – 4 außerehelichen Kinder.«93



 Das Ereignis, das Liszt in diesem Jahr 1855 vielleicht am meisten bewegte, war ein nichtmusikalisches: Am 5. April verließ Agnes Street-Klindworth Weimar. Liszt wusste erst seit wenigen Tagen von der bevorstehenden Abreise. Die Gründe für ihren hastigen Abschied sind nicht ganz klar. War ihre Weimarer Mission erfüllt? Sollte sie im Dienst der Russen gestanden haben, dann wäre ihre Verpflichtung mit dem Tod von Zar Nikolaus I. am 2. März 1855 hinfällig geworden. Vielleicht hatten die russischen Auftraggeber ihre Spionin abberufen, weil der neue Herrscher in der Causa Sayn-Wittgenstein auch eine neue Politik vertrat. Gut möglich. Es gab jedoch einen weiteren Grund. Als Agnes ihre Koffer packte, war sie im sechsten Monat schwanger. Man darf vermuten, dass sie sich – wie bereits bei der ersten Schwangerschaft – gesellschaftliche Widrigkeiten ersparen
wollte. Am 18. Juli 1855 brachte sie in Brüssel einen Jungen namens Ernest Auguste Georges (genannt Charles) Street zur Welt. Als Vater wurde jener ominöse Kapitän Ernest Denis-Street in die Geburtsurkunde eingetragen. Alan Walker glaubt, dass Agnes und ihr angeblicher Mann sich im Herbst 1854 kurz gesehen haben, sonst hätte sie von ihm ja nicht schwanger werden können.94 Für diese positivistische Vermutung gibt es aber keinerlei Belege. Denis-Street kommt als Vater zwar grundsätzlich infrage, genauso gut kann man aber auch behaupten, dass Franz Liszt den Knaben gezeugt hat. Wir wissen nicht, wessen Lendenkraft das Baby zu verdanken war.

Agnes’ Abreise versetzte Liszt in einen Schockzustand. Als er das erste Mal seit dem Abschied an ihrem Haus vorüberging, überwältigten ihn seine Gefühle. »Was für Trauer und Düsternis kommen mir von jenen zwei Fenstern entgegen, wo ich Dich so oft gesehen habe.«95 Wenige Tage später gestand er ihr: »Ich kann immer noch nicht an diesen Fenstern vorübergehen ohne zu zittern.«96 Liszt war von der Idee geradezu besessen, Agnes möglichst bald wieder zu sehen. Mit warmen Worten lockte er sie Ende Mai nach Köln und Düsseldorf, wo er an einem Musikfest teilnahm. Das Liebespaar verbrachte mehrere Tage miteinander, an die Liszt noch lange denken musste. »Behalte die Erinnerung an unsere Begegnung, sage mir, dass sie lieb und strahlend in Deinem Herzen verbleibt.«97 Als Carolyne im August und September für mehrere Wochen Weimar verließ, machte Liszt seiner Angebeteten eindeutige Angebote, die Agnes aber ignorierte. In dieser Zeit wechselte er in seinen Briefen vom vertrauten »tu« zum förmlichen »vous«. Hatte er erkannt, dass seine Liebe zu Agnes keine Zukunft haben konnte?

Franz Liszt stand – so die Bilanz im Sommer 1855 – zwischen zwei Frauen. Während Carolyne von Sayn-Wittgenstein ebenso verbissen wie unbelehrbar um die Auflösung ihrer Ehe kämpfte, begann sich Liszts Verhältnis zu ihr langsam zu verändern. Respekt und Hochachtung sollten im Laufe der Zeit echte Liebe und Hingabe ersetzen. Eine Trennung von der Fürstin erschien ihm aber ebenso unvorstellbar wie ein öffentliches Bekenntnis zu Agnes Street-Klindworth. Es war ein Dilemma; Ende August schrieb er an Agnes: »Die
Krankheit, an der ich, wie Sie wissen, leide, hat sich seit Ihrer Abreise nicht gebessert – und es gibt keine Anzeichen, dass ich darüber jemals hinwegkommen werde.«98 Zu allem Unglück tauchten am Horizont neue Probleme auf.


Schmerzen

Die Nachrichten klangen besorgniserregend: Madame Patersi schwer erkrankt, Cosima und Blandine aufsässig, Marie d’Agoult als Strippenzieherin – es waren Meldungen wie jene, die in der Altenburg die Alarmglocken schrillen ließen. Plötzlich rächte es sich, dass Carolyne und Liszt während der zurückliegenden Monate kaum mehr Anteil am Leben in der Pariser Rue Casimir-Périer genommen hatten. Als Baron de Talleyrand im Mai 1855 beruflich an die Seine reisen musste, bat Carolyne ihn, nach dem Rechten zu sehen.

»Die Neuigkeiten, die er von der Patersi überbringt, sind traurig«, berichtete Carolyne daraufhin an Liszt. Die nunmehr 77-jährige Kinderfrau litt an einem Abszess am Kopf: »Er hat nur noch sehr wenig Hoffnung für ihr Überleben.« Seit fünf Jahren währte nun schon das Pariser Gouvernantenregime, doch jetzt schienen Madame Patersi und ihre Schwester Madame de Saint-Mars nicht mehr in der Lage, die Kontrolle über Liszts Töchter aufrechtzuerhalten. Blandine und Cosima, mit 19 beziehungsweise 17 Jahren schon längst junge Frauen, ließen sich den Gesinnungseifer der beiden Alten nicht mehr gefallen. Insbesondere Cosima weckte Carolynes Argwohn. »Cosimette ist anscheinend äußerst erwachsen und hat sich zu einem recht anzüglichen Wesen entwickelt«, fährt die Fürstin fort. »Verwegener Blick, dreiste Äußerungen, und sie scheint ganz auf ihre Mutter zu kommen, sagt Talleyrand. Insgesamt haben die beiden einen nicht sehr positiven Eindruck bei ihm hinterlassen. Es scheint wohl etwas in ihnen zu brodeln und zu gären. Sie haben ihre Sanftmut verloren und scheinen in ihrer Haut zu ersticken. Madame Patersi ist vollkommen verzweifelt. Sie beklagt sich, wie
unverschämt sie sind und erklärt sich völlig außerstande, sich noch bei ihnen durchzusetzen.«99

Wer konnte sich der Fräuleins annehmen? Der Vater winkte ab. »Diese kleinen Mädchen spielen eine so kleine Rolle in meinem derzeitigen Leben«, gestand Franz seiner Geliebten Agnes Street-Klindworth, »dass ich dort nicht viel Platz für sie habe und es mir einfacher erscheint, sich gegenseitig aus der Ferne zu lieben.«100 Man hätte die »fillettes« grundsätzlich auch der Mutter überlassen können, doch das erschien Liszt und der Fürstin geradezu abwegig, zumal Carolyne die Comtesse d’Agoult tief verachtete. Liszts Mutter Anna war selbst kränklich und mittlerweile zu alt. Darüber hinaus vermutete Carolyne, dass die alte Dame ihre Enkelinnen nicht streng genug behandeln würde. Madame la Princesse erwies sich einmal mehr als einfallsreich. Wie schon fünf Jahre zuvor bei der Berufung Madame Patersis war sie es, die die rettende Idee entwickelte.

Carolynes Plan: Franziska von Bülow, die Mutter von Liszts Lieblingsschüler Hans, sollte die Mädchen zu sich nach Berlin holen. Frau Franziska war 55 Jahre alt und lebte nach zwei gescheiterten Ehen mit ihrem einzigen Sohn in Berlin, wo er wenige Monate zuvor eine Anstellung als Klavierlehrer am Stern’schen Konservatorium erhalten hatte. Von dem bevorstehenden Umzug durften Blandine und Cosima nichts wissen. Auch Marie d’Agoult musste unter allen Umständen ahnungslos bleiben, war doch sonst zu befürchten, dass sie die Pläne durchkreuzen und die Kinder gewissermaßen entführen könnte. Liszt spielte also mit gezinkten Karten. Er wolle mit seinen Mädchen lediglich einige unbeschwerte Ferientage verbringen, so die offizielle Version für Großmutter Anna: »Frau von Bülow hat die Güte, sie in Paris abzuholen und nach Weimar zu bringen, wo ich sie in einer Weise zu beherbergen gedenke, daß es ihnen in angenehmer Erinnerung bleiben wird.«101 Blandine und Cosima freuten sich darauf, endlich einmal Zeit mit ihrem Vater zu verbringen; von Berlin war keine Rede. Nur Anna Liszt war skeptisch, sie schien den scheinheiligen Beteuerungen ihres Sohnes nicht zu glauben. »Ich war ganz erstaunt darüber«, schrieb sie ihm, »weil ich doch einigemal als ich in Weimar war von dir hörte nach Weimar kann ich
Cosima und Blandine nicht herkommen lassen.«102 Ihr Misstrauen sollte sie nicht täuschen.

Liszt und Carolyne hatten ihren Coup detailliert geplant. Während die Mädchen im Zug in Richtung Weimar saßen und vor dem Zugriff ihrer Mutter in Sicherheit waren, machte sich Carolyne auf den Weg nach Paris. Dort angekommen, weihte sie Anna Liszt in den bösen Plan ein. »Die Fürstinn sagte mir dieß mit einer Gleichgiltigkeit«, beschwerte sich Frau Anna bei ihrem Sohn. »Ich konnte fast nichts darauf sagen als die Kinder sind zu groß um wieder eine Veränderung mit Sie zu machen. Die Fürstinn antwortete darauf es wird so nie ein Ende mit Schreiberei der Madame d’Agoult und die seit einiger Zeit sehr impertinent in ihre Briefe an dich ist.«103 Es half alles nichts – Blandine und Cosima mussten sich in ihr Schicksal fügen; nur Daniel konnte in Paris bleiben und dort seine Schulausbildung fortsetzen.

Bevor die Schwestern nach Berlin übersiedelten, durften sie einige Tage bei ihrem Vater auf der Altenburg verbringen. »Meine Töchter beanspruchen zwei Drittel meines Tages«, schrieb er an Agnes. »Sie sind liebenswürdige junge Geschöpfe, intelligent, lebhaft und sogar ein bisschen hochnäsig. Sie kommen beide nach Papa und Mama, – aber nach meinem Ermessen etwas sehr nach ihrer Mutter.« Und weiter: »Der Umzug nach Berlin gefällt ihnen nicht besonders, obwohl es das Vernünftigste und Günstigste für sie ist.«104 Liszt redete sich seine Entscheidung schön, denn in Wahrheit wusste er mit seinen Mädchen nichts anzufangen. Sie wurden wieder einmal hin und her geschoben; auf Madame Patersi folgte nun Madame von Bülow.

Franziska von Bülow war, nach allem, was wir wissen, eine lieblose und strenge Person. Blandine und Cosima kamen also sprichwörtlich vom Regen in die Traufe. Während Frau Franziska die Erziehung der Liszt-Töchter übernahm, war ihr 25-jähriger Filius für die schöngeistige Ausbildung zuständig. »Um auf meine Mädchen zurückzukommen«, schrieb Franz Liszt an Hans, »erlaube mir, dass ich Dir sage, welch hohen Wert ich darauflege, dass Du sie ernsthaft arbeiten lässt. Denn sie sind, wie ich glaube, in ihren musikalischen
Studien weit genug, dass sie von Deinen Lektionen recht gut profitieren können.« Im Übrigen solle er recht streng mit ihnen sein: »Sie haben zum Voraus einen ganz gehörigen Respekt vor Dir – und es wird Dir nicht schwer fallen, sie gehörig einzupauken.«105

Doch dann ereignete sich im Oktober 1855 etwas, womit man auf der Altenburg kaum gerechnet hätte: Cosima und Hans verliebten sich ineinander. Liszt nahm diese Amourette zunächst nicht sonderlich ernst. Es sei für Hans doch ein Leichtes, schrieb er der aufgebrachten Franziska von Bülow, »weit vorteilhaftere Partien zu finden, als meine Töchter sind«.106 Das war nicht gerade charmant. Liszt schätzte die Situation völlig falsch ein, denn es kam, wie es kommen musste: Im April 1856 hielt Hans von Bülow um Cosima Liszts Hand an. Er schrieb an seinen zukünftigen Schwiegervater: »Es ist mehr als Liebe, die ich für sie empfinde; der Gedanke, mich Ihnen, den ich als hauptsächlichen Stifter und Beweger meines gegenwärtigen und zukünftigen Daseins betrachte, noch mehr zu nähern, faßt alles Glück zusammen, das ich hienieden erwarte. Cosima Liszt überragt für mich nicht nur als Trägerin Ihres Namens alle Frauen, sondern auch, weil sie Ihnen so gleicht, weil sie durch so viele Eigenschaften ein treuer Spiegel Ihrer Persönlichkeit ist.«107

Bülows Liebeswerben brachte Liszt in eine schwierige Situation. Ihm war zwar sehr daran gelegen, seine Töchter dereinst standesgemäß unter die Haube zu bringen, wobei Bülow durchaus dem entsprach, was man damals in bürgerlichen Kreisen eine gute Partie nannte. Er stand am Beginn einer großen Karriere, zudem liebte Liszt ihn wie einen Sohn. Liszt kannte aber auch die Schattenseiten seines zukünftigen Schwiegersohnes. Da war zunächst eine anfällige Gesundheit, litt er doch zeitlebens an wiederkehrenden schweren Kopfschmerzattacken, hypernervösen Zuständen und verschiedenen anderen Malaisen. Aber auch Bülows exzentrische Persönlichkeit war alles andere als leicht zu nehmen. Bülow hatte sich schon früh eine beißende und sarkastische Attitüde zugelegt, mit der er die Kraft und Männlichkeit demonstrieren wollte, die sein fragiler Körper so gar nicht ausstrahlte. Er war ein Zyniker, der die intelligente Ironie und den wortgewaltigen Spott zum Prinzip erhob. An der
kunstvollen Sprachakrobatik seiner Briefe kann man sich heute erfreuen, zu Bülows Lebzeiten waren seine messerscharfen Bonmots gefürchtet. Das alles wusste und kannte Liszt, er ahnte wohl auch, dass Cosimas Leben an der Seite dieses exaltierten Genies nicht einfach werden würde. Aber hatte Liszt denn eine Wahl? Hätte er seinem Lieblingsschüler die Hand seiner Tochter verweigern können?

Franz Liszt zeigte in dieser verzwickten Lage eine taktische Sensibilität, die man von dem sonst so unsensiblen Vater kaum erwartet hätte. Er spielte auf Zeit, indem er Bülow entgegenhielt, dass Cosima noch zu jung für den Bund fürs Leben sei. Es sei besser, vertagte er die Entscheidung, wenn man noch ein Jahr warten würde. Vielleicht hoffte er, dass die beiden dann auf andere Gedanken kommen und das Problem sich gewissermaßen von selbst lösen würde. Franz Liszts Rechnung ging nicht auf. Cosima und Hans wollten auch am Ende jener Karenz voneinander nicht lassen, sodass Liszt schließlich seine Einwilligung gab. Die katholische Trauung fand am Morgen des 18. August 1857 im kleinsten Familienkreis in der Berliner Sankt-Hedwigs-Kirche statt.108 Der Brautvater, der zugleich als Trauzeuge fungierte, reiste alleine aus Weimar an. Da Cosimas Mutter Marie d’Agoult der Zeremonie demonstrativ fernblieb – sie hatte sich im Vorfeld vehement gegen diese Hochzeit ausgesprochen –, machte auch die Fürstin Sayn-Wittgenstein einen Bogen um Berlin. Offensichtlich wollte sie dort nicht als böse Stiefmutter in Erscheinung treten. Aber auch Großmutter Anna Liszt sowie Blandine und Daniel fehlten.

Die Ehe von Cosima Liszt und Hans von Bülow war – wie wir noch sehen werden – ein fürchterlicher Irrtum. Cosimas Selbstanalyse, die sie Jahre später ihrem Tagebuch anvertraute, ist bezeichnend: »Es war ein großes Mißverständnis, das uns ehelich verband; das Gefühl, das ich für ihn damals vor 12 Jahren empfand, ich empfinde es noch, große Teilnahme für sein Schicksal, Freude an seinen Geistes- und Herzensgaben, wirkliche Achtung für seinen Charakter, bei vollständigstem Auseinandergehen der Anlagen.«109 Von Liebe war keine Rede – beide Ehepartner verwechselten echte Liebe mit hingebungsvoller Freundschaft. Noch am Vorabend der Trauung
versicherte Hans einem Freund: »Meine Frau ist mir so vollkommen Freundin, wie sich’s fast nicht idealer vorstellen läßt.«110 Klarer konnte man nicht ausdrücken, woran die Beziehung von Anfang an krankte.

Rückblickend ist man bekanntlich immer klüger. »Herr von Bülow hätte nie heiraten sollen«,111 gestand Cosima Wagner am Ende ihres Lebens ihrer Schwiegertochter Winifred. Noch besser wäre gewesen: »Herr von Bülow und ich hätten nie heiraten sollen.«


Abstieg

Das Jahr 1857 begann mit einem musikalischen Paukenschlag: Am 22. Januar spielte Hans von Bülow in Berlin die Uraufführung von Franz Liszts Klaviersonate in h-Moll. Dieses Werk ragt wie ein Solitär aus der Musikliteratur des 19. Jahrhunderts, mehr noch: Es zählt zu den bedeutendsten Kompositionen, die jemals für das Klavier geschrieben worden sind. Der Titel ist irreführend: Zwar schimmert die traditionelle Mehrsätzigkeit noch durch, die Musik wird aber zu einem einzigen meisterhaften Satz von rund 30 Minuten Spieldauer verdichtet. Liszt hatte bereits am 2. Februar 1853 den Schlusspunkt unter seine Sonate gesetzt. Die Druckfassung, die ein Jahr später erschien, widmete er Robert Schumann. Es war eine späte Hommage an den Kollegen und Freund, der ihm 1839 seine große Fantasie in C-Dur dediziert hatte. Doch Schumann bekam von Liszts Geste nichts mehr mit. An einer schlimmen Nervenkrankheit leidend, hatte er im Februar 1854 einen Selbstmordversuch unternommen und war daraufhin in eine private Heil- und Pflegeanstalt in Endenich bei Bonn eingeliefert worden. Liszt sandte die Sonate samt einigen anderen Stücken an Schumanns Ehefrau Clara, die sich wenig erfreut zeigte: »Die Sachen sind aber schaurig«, schrieb sie in ihr Tagebuch. »Das ist nur noch blinder Lärm – kein gesunder Gedanke mehr, alles verwirrt, eine klare Harmoniefolge ist da nicht mehr herauszufinden! Und da muß ich mich nun noch bedanken – es ist wirklich schrecklich.«112


Dass die Uraufführung der Sonate erst vier Jahre nach ihrer Vollendung erfolgte, hing sicherlich auch mit den albtraumhaften technischen Schwierigkeiten zusammen, die das Stück für den Interpreten bereithält. Selbst der Ausnahmepianist Hans von Bülow benötigte zwei Jahre, um dieses so außergewöhnliche und in jeder Hinsicht neue Werk konzertreif einzustudieren. Das Fazit der Premiere fiel gemischt aus: Während die Presse das Stück als unmusikalisch und geradezu absurd verriss, feierte das Publikum den Interpreten samt der Novität.

Im Herbst des Jahres nahm Liszts Weimarer Tätigkeit eine entscheidende Wende. Bislang hatte er mit Intendanten zu tun gehabt, die ihm den Rücken freihielten und seine Aktivitäten unterstützten. Das Hoftheater war ja ein sogenanntes Zwei-Sparten-Haus, in dem das Sprech- und das Musiktheater gepflegt wurden. Dank Liszts charismatischer Persönlichkeit und seines erfolgreichen Wirkens war über die Jahre ein Ungleichgewicht zwischen beiden Genres entstanden: Das Schauspiel stand im Schatten von Liszts großen Opern- und Konzertprojekten. Mit der Ernennung Franz von Dingelstedts zum 1. Oktober 1857 bekam Liszt nun einen Intendanten zur Seite, der sich insgeheim fest entschlossen zeigte, den Spieß umzudrehen und dem Schauspiel Priorität einzuräumen. Es gehört zu den Treppenwitzen der Musikgeschichte, dass es ausgerechnet Liszt war, der sich nachdrücklich für Dingelstedts Berufung eingesetzt hatte. Der Hofkapellmeister ließ sich von der diplomatisch geschickten und im persönlichen Umgang verbindlichen Art des neuen Kollegen täuschen. Als er Dingelstedts wahre Absichten durchschaute, war es zu spät. Einmal sagte ihm der drei Jahre jüngere Intendant ins Gesicht: »die Theater [sind] ein nothwendiges Übel, die Conzerte ein überflüssiges«.113

Die Geschichte von Liszts Abstieg aus dem Weimarer Olymp ist untrennbar mit dem Namen einer Oper verbunden: Der Barbier von Bagdad. Das Werk stammte aus der Feder seines Freundes und Assistenten Peter Cornelius und war erst im Frühjahr 1858 fertig geworden. Nachdem Liszt die zwei Akte am Klavier durchgespielt hatte – natürlich vom Blatt –, zeigte er sich begeistert und schlug
vor, die Oper in Weimar aus der Taufe zu heben. Das war typisch Liszt: Obwohl ihm das Sujet aus Tausendundeiner Nacht nicht wirklich zusagte, erkannte er Cornelius’ großes Talent, das er durch die Uraufführung fördern wollte. Franz von Dingelstedt stimmte dem Vorhaben zu, nun musste nur noch ein passender Termin gefunden werden. Nach einigem Hin und Her wurde die Premiere auf den 15. Dezember festgelegt. Peter Cornelius hatte wohl eine leise Vorahnung, dass es mit der Unterstützung seitens der Hoftheaterintendanz nicht so weit her war. »Es ist merkwürdig, wie Dingelstedt auch hier alle Welt persönlich gegen sich aufbringt«, schrieb er seinem Bruder. »Es ist als ob ihm Feindschaft ein Bedürfnis wie tägliches Brot wäre.«114
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Bild 36

Reisepass des Weimarer Hofkapellmeisters. Franz Liszt hat von ihm oft Gebrauch gemacht. »Überhaupt ist hier die Bornirtheit und das Philisterthum zu Hause, die Weimaraner sind alle Esel.«




Das Theater war an jenem Mittwoch bis auf den letzten Platz gefüllt. Auch Großherzog Carl Alexander saß in seiner Loge. Dann geschah etwas Unerhörtes: Als Liszt vor das Ensemble trat, begannen Teile des Publikums zu raunen, und in den Begrüßungsapplaus mischte sich deutliches Zischen. Offensichtlich sollten die Mitwirkenden nervös gemacht werden. Die Aufführung verlief dennoch ohne Patzer und war alles in allem ausgezeichnet. Während des Schlussapplauses eskalierte die Situation jedoch. Peter Cornelius: »Eine bis dahin in den Annalen Weimars noch nicht erhörte Opposition stellte sich mit hartnäckigem Zischen gleich von Anfang dem Applaus gegenüber, sie war eine bestellte, wohlorganisierte, zweckmäßig verteilte.« Nun wäre es Dingelstedts Pflicht gewesen, für Ruhe zu sorgen – doch nichts geschah. »Am Schluß erhob sich ein Kampf von zehn Minuten. Der Großherzog hatte anhaltend applaudiert, die Zischer fuhren nichts destoweniger fort.«115 Liszt schäumte vor Wut. Er glaubte, dass der Herr Intendant hinter dieser Intrige steckte, dass er die Störenfriede engagiert hatte. Dingelstedt hatte offensichtlich gar nicht damit gerechnet, dass der Dirigent überhaupt bis zum Ende durchhalten würde. »Er soll zum Großherzog gesagt haben«, wusste Cornelius zu berichten: »›Königliche Hoheit! ich hatte für den Fall, daß das Ding nach dem ersten Akt ausgepfiffen würde, ein Lustspiel bereit‹, worauf der Großherzog eine abweisende Bewegung gemacht haben soll.«116

Wie auch immer: Der Coup de Théâtre verfehlte seine Wirkung nicht. Es ging gar nicht um Peter Cornelius und dessen harmlose Oper – im Fadenkreuz der Intrige stand Franz Liszt. Er sollte getroffen und öffentlich desavouiert werden. Dingelstedts Handlanger leisteten jedenfalls ganze Arbeit; noch am Abend der Aufführung soll Liszt seinem Kollegen zugerufen haben: »Nach dem, was sich heute abend zugetragen, setze ich keinen Fuß mehr in Deine Bude.«117

Wenn eine Chance bestanden haben sollte, Liszt umzustimmen, dann hat Carl Alexander diese verpasst. Zwar verhielt er sich menschlich anständig – er empfing Peter Cornelius nach dem Fiasko sogar zu einer Privataudienz –, doch gelang es ihm nicht, ein unmissverständliches Zeichen zu setzen. Der Großherzog lavierte:
Einerseits wollte er seinen Kapellmeister nicht verlieren, andererseits schreckte er geradezu ängstlich davor zurück, Dingelstedt in die Schranken zu weisen.

»Der ganze Hof war unmusikalisch«, fasste Carolynes Tochter Marie die Situation viele Jahrzehnte später zusammen. Carl Alexander sei »flatterhaft« gewesen, im Grunde habe er seinen Freund Liszt nie richtig verstanden. »Von der Bedeutung der neudeutschen Schule hatte Niemand eine Ahnung u. man langweilte sich gründlich in Wagners langen Opern. Liszts Werben wurde als eine Schrulle angesehen, die man jedoch mit Nachsicht behandelte um den verläßlichen geistreichen Freund dessen Weltruf noch Glanz verbreitete nicht zu verlieren.«118 Als Liszt auch zwei Monate nach der Barbier-Premiere immer noch auf ein klärendes Wort wartete, riss ihm der Geduldsfaden. Am 14. Februar 1859 bat er Carl Alexander um seine Entlassung. Damit endete ein bedeutendes Kapitel der europäischen Musikgeschichte.


Unstern

Mit Franz Liszts Rücktritt wurde für die Bewohner der Altenburg das gesellschaftliche Leben in Weimar nahezu unerträglich. Die Fürstin behandelte man ohnehin schon seit geraumer Zeit wie eine Aussätzige, jetzt galt auch ihr Partner als angeschlagen. Franz und Carolyne hielten es in Weimar nicht mehr aus. Während er im Frühjahr 1859 Berlin, Löwenberg und Breslau besuchte, reiste sie für einige Wochen nach München. Ende Mai finden wir beide in Leipzig, wo wenige Tage später, am 1. Juni, eine internationale Tonkünstlerversammlung eröffnet wurde. Franz Brendel, der Chefredakteur der Neuen Zeitschrift für Musik, hatte aus Anlass des 25-jährigen Bestehens seines Blattes über 300 Musiker und Journalisten aus halb Europa in die Bach-Stadt eingeladen. Die Familie Liszt war nahezu vollständig vertreten. Neben Franz und Carolyne kamen auch Hans und Cosima von Bülow sowie Blandine und ihr Mann, der Politiker Émile Ollivier, den sie 1857 geheiratet hatte. Die
Tagung wurde mit einem Festkonzert eröffnet, in dessen Verlauf Liszt seine Sinfonische Dichtung Tasso sowie Richard Wagner das erst kurz vorher vollendete Vorspiel zu seiner Oper Tristan und Isolde dirigierte. Am folgenden Tag leitete Liszt in der mit rund 3000 Zuhörern völlig überfüllten Thomaskirche eine Aufführung der Graner Messe. Beide Konzerte gerieten zu sensationellen Erfolgen, Liszt wurde allenthalben gefeiert. Im weiteren Verlauf der Tagung beschloss man die Gründung eines »Allgemeinen deutschen Musikvereins«, die bei der nächsten Tonkünstlerversammlung im August 1861 in Weimar stattfinden sollte.

Etwa zu jener Zeit – im Sommer 1859 – erhielt Carolyne unerwarteten Besuch von einem gewissen Władislaw Okraszewski. Die Fürstin kannte den Mann, er hatte eines ihrer russischen Landgüter gepachtet. Die Bemühungen um eine Annullierung der Ehe mit Prinz Nikolaus waren bereits zum Erliegen gekommen, mit dem Auftauchen Okraszewskis taten sich nun aber ganz neue Perspektiven auf. Carolyne war wie elektrisiert – der Besucher versprach den Durchbruch in dem mittlerweile über zehn Jahre dauernden Verfahren. Liszt schrieb an Carl Alexander: »Herr Okraszewski, von dem Ihre Königliche Hoheit vielleicht bereits gehört haben, hat Prinzessin Wittgenstein einen Beschluss des Metropolitan-Erzbischofs von Petersburg hinsichtlich ihrer Scheidung überbracht, der besagt, dass Herr O. nach Rom reisen müsse, um dort die Anordnung zu erbitten, dass dieser Fall in Russland erneut aufgenommen und von seiner Hoheit dem Metropolit neu beurteilt wird. Da dies keinesfalls unter die Verantwortung des Römischen Hofes fällt, ist zu hoffen, dass diese Anordnung ohne Schwierigkeiten erteilt wird.«119

Was Liszt in seinem Brief an den Großherzog verschwieg: Okraszewski verlangte für seine Dienste im Erfolgsfall eine Provision von 70 000 Silberrubel. Es ist nicht ganz klar, ob er diese gigantische Summe vollständig für sich beanspruchte oder ob er mit dem Geld interessierte Kleriker bestechen wollte. Als Baron von Maltitz davon erfuhr, winkte er ab. Er hielt das Ganze für eine Räuberpistole; mit dubiosen Zeitgenossen wie Okraszewski mache man besser keine Geschäfte. Einwände wie diese prallten an Carolynes teflonbe-schichtetem
Willen ab. Sie war fest entschlossen, jede sich bietende Gelegenheit zu nutzen, um das Verfahren voranzutreiben. Da sie den größten Teil ihres Vermögens auf ihre Tochter überschrieben hatte, musste Marie den Handel bestätigen und gewissermaßen für ihre Mutter bürgen. Apollonius von Maltitz riet nach wie vor ab, doch Marie präsentierte sich als fügsames Kind. An den Baron schrieb sie: »entsprechend Ihres Wunsches und als Antwort auf Ihre Einwände teile ich Ihnen hiermit erneut meinen festen und unabänderlichen Entschluss mit, mit Herrn Okraszewski einen Vertrag abzuschließen, im Rahmen dessen ich mich verpflichte, ihm 70 000 Silberrubel zu zahlen, wenn er die kanonische Scheidung meiner Mutter, Prinzessin Carolyne von Sayn-Wittgenstein, erreicht. Ich gehorche damit meinen Pflichten als Tochter und mache zugleich von den Rechten Gebrauch, die mir das Gesetz einräumt.«120 Im September machte sich Okraszewski auf den Weg.
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Bild 33

Carolynes Tochter Marie Wittgenstein (hier mit ihrer Tochter Dorothea) heiratete im Oktober 1859 den Fürsten Konstantin zu Hohenlohe-Schillingsfürst. Was als taktischer Schachzug in der Familienfehde gedacht war, erwies sich später als schlimmer Fehler (Foto um 1875).



Marie von Sayn-Wittgenstein hatte wenige Monate zuvor ihren
22. Geburtstag gefeiert und lebte nach wie vor auf der Altenburg. An Verehrern mangelte es nicht. Liszts Schüler und die vielen Besucher umschwärmten die hübsche Demoiselle, doch nach der geplatzten Vermählung mit dem Baron de Talleyrand hatte sie von Hochzeitsplänen erst einmal genug. Als sich Marie im April 1859 für einige Wochen in München aufhielt, lernte sie Konstantin Victor Ernst Emil Karl Alexander Friedrich Fürst zu Hohenlohe-Schillingsfürst kennen. Der Fürst entstammte einer seit 1153 urkundlich bekannten fränkischen Familie. Zwei seiner Brüder machten in der Politik Karriere – Victor als Präsident des preußischen Herrenhauses, Chlodwig als bayerischer Ministerpräsident und später als Reichskanzler. Der 1823 geborene Gustav Adolf wurde Priester und rückte sogar in das Kardinalskollegium auf. Er wird uns noch häufiger begegnen.
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Bild 13

Maries Schwager Kardinal Gustav Adolf zu Hohenlohe-Schillingsfürst (um 1861) sollte in Liszts Leben eine dubiose Rolle spielen. Auch die Hohenlohes waren nicht ohne Berechnung und Erwartungen in Bezug auf die Verbindung mit den Sayn-Wittgensteins.



Konstantin trat nach dem Abitur in den Dienst der österreichischen Krone. Als er Marie begegnete, hatte er es bereits bis zum Flügeladjutanten Kaiser Franz Josephs gebracht. In München machte
er ihr nun den Hof. Die treibende Kraft hinter Konstantins Heiratseifer war sein Bruder Chlodwig, der 1847 eine Tochter von Nikolaus von Sayn-Wittgensteins ältestem Bruder Ludwig geheiratet hatte. Chlodwigs Frau, die – verwirrend genug – auch Marie hieß, war also Carolynes Nichte. Dank dieser familiären Bande waren die Hohenlohes bestens im Bilde. Sie wussten von Carolynes persönlichen Problemen, hatten aber auch konkrete Vorstellungen von dem immensen Reichtum der hübschen Tochter. Marie erschien ihnen als eine überaus gute Partie, sie würde Konstantin auf immer von finanziellen Sorgen befreien. Es war eine Art Handel – und Carolyne ließ ihn zu. Sie wusste, dass sie ihre Tochter nicht für immer bei sich behalten konnte, und erblickte in der Hochzeit mit Fürst Konstantin eine würdige Verbindung. Nur durfte dieses Mal nichts schiefgehen, denn nach der Talleyrand-Episode konnte man sich keinen neuen Skandal leisten. Vielleicht glaubte Carolyne auch, Okraszewskis Verhandlungen in Rom zu befördern, wenn ihre Tochter die Schwägerin Gustav Adolfs zu Hohenlohe werden würde. Es wird schon nicht schaden, mag sie kalkuliert haben, mit einem vatikanischen Spitzenkleriker verschwägert zu sein. Was Marie dachte und fühlte, spielte, wie so oft bei arrangierten Ehen im 19. Jahrhundert, allenfalls eine untergeordnete Rolle. Ihre Begeisterung für den neun Jahre älteren Konstantin hielt sich offenbar in Grenzen. Marie schwärmte für den Schriftsteller Friedrich Hebbel, der ihre Gefühle auch erwiderte. Als er – Hebbel – aber erfuhr, dass die Hochzeit von Marie und Konstantin ausgemachte Sache war, brach er den Kontakt verletzt ab.

Nach einer kurzen Verlobungszeit traten die Brautleute am 15. Oktober 1859 in der kleinen Sankt-Johannes-Kapelle in Weimar vor den Traualtar. Danach feierte man in der Altenburg ein Fest, und es begann der Alltag. Marie übersiedelte zu ihrem Gatten nach Wien. Carolyne, die bereits während der gesamten Hochzeitszeremonie durchgeschluchzt hatte, vermisste ihre Tochter in der Anfangszeit sehr und flüchtete sich vor der Einsamkeit nach Paris. Franz Liszt blieb alleine in Weimar, wo er am 22. Oktober seinen 48. Geburtstag feierte. Um 13 Uhr läutete die Glocke – Cosima stand unerwartet vor der Tür. Sie war eigens aus Berlin gekommen, um dem Vater persönlich
zu gratulieren. Frau von Bülow brachte aber auch Nachrichten von ihrem Bruder Daniel – und das waren keine guten.

Im Mai 1857 war Daniel 18 Jahre alt geworden und kurz darauf nach Wien gezogen, wo er mit dem Studium der Jurisprudenz begann. Das Universitätsleben bereitete ihm Spaß, und er verbrachte viel Zeit mit Liszts ehemaligen Schülern Peter Cornelius und Carl Tausig. Ansonsten unternahm er Wanderungen durch die reizvolle Umgebung der Stadt, besuchte Konzerte und Theateraufführungen. Einmal nahm er sogar an einem großen Backhendl-Essen teil, worüber der an französische Etikette gewöhnte Liszt-Sohn aber nur müde lächeln konnte. Nachdem er das Sommersemester 1859 erfolgreich abgeschlossen hatte, machte er sich auf den Weg nach Berlin, um dort Schwester Cosima und Schwager Hans zu besuchen und einige unbeschwerte Urlaubswochen zu verbringen. Doch bereits wenige Tage nach seiner Ankunft wurde er ernstlich krank. Zunächst sah alles nach einem gewöhnlichen Fieber aus, doch eines Morgens wachte Daniel auf und hustete Blut. Auch Anna Liszt machte sich große Sorgen. »Wie geht es dem Daniel«, schrieb sie Mitte September an ihren Sohn, »Cosima läßt schon nichts hören von dem seit 12 Tagen, ich hoffe das Er auf den Weg der besserung ist.«121 Fünf Wochen später hakte sie nach: »Die Cosima sagte mir nichts über Ihm in ihren letzten Schreiben, auch sagte Sie mir niemahls, obschon ich Sie schon längst befragte welche Krankheit Er hat. Sie sagte mir, seine Krankheit hat keinen Nahmen.«122

Cosima wollte ihre 71-jährige Großmutter sicherlich schonen, richtig ist aber auch, dass der herbeigerufene Arzt keinen Rat wusste und im Dunkeln tappte. Der Patient wurde immer schwächer und verfiel vor den Augen der tief verzweifelten Bülows. »Auch im Hause ist’s traurig«, klagte Hans Anfang Oktober einem Freund, »der arme Daniel will noch gar nicht wieder gesunden – er liegt seit fast zwei Monaten!«123 Cosima leistete in jenen Wochen nahezu Übermenschliches. Tag und Nacht saß sie neben ihrem Bruder, las ihm vor oder hielt einfach nur seine Hand. Anfang Dezember schien die Lage aussichtslos – man musste mit dem Schlimmsten rechnen. Eilig kabelte Cosima an ihren Vater und bat ihn, umgehend zu kommen.


Am späten Abend des 11. Dezember traf Franz Liszt in Berlin ein. Als er am nächsten Morgen zu den Bülows ging, erkannte er seinen Sohn kaum wieder – abgemagert und röchelnd lag Daniel im Bett. Im Fieber sprach er Worte, die keinen Sinn und Zusammenhang ergaben. Dann kam er wieder zu sich und erkannte seinen Vater, über dessen Kommen er sich freute. In einem lichten Moment sagte er: »Je vais préparer vos places!!«124 Für den Rest des Tages wichen Franz und Cosima nicht mehr von Daniels Seite. Am folgenden Morgen – es war der 13. Dezember 1859 – holte Hans von Bülow seinen Schwiegervater in dessen Hotel ab. Hans hatte Tränen in den Augen, als er Liszt mitteilte, dass die Agonie eingesetzt hatte. Der Todeskampf dauerte viele Stunden. Erst um 23.20 Uhr wurde Daniel erlöst. Cosima kniete neben dem Sterbebett. Einige Minuten vergingen, dann sagte Liszt: »›Man hört keinen Atemzug mehr.‹ Sie [Cosima] legt die Hand auf sein Herz, es schlägt nicht mehr. Dann ein wenig später ein Seufzer – er war im Herrn entschlafen.«125 Zwei Tage später – am 15. Dezember – fand die Beerdigung auf dem katholischen Friedhof der Sankt-Hedwigs-Gemeinde an der Liesenstraße statt.

Daniels Tod stellte für die gesamte Familie ein traumatisches Ereignis dar. »Liszt ist ruhig gefaßt, aber leidet sehr«, wusste Hans von Bülow zu berichten. »Seine Krankheit ließ sich nicht benennen; es war Abzehrung, allmäliges Erlöschen – seine Lebenskraft hatte eben nur für zwanzig Jahre ausgereicht.«126 Aber auch die Schwestern waren fassungslos und erstarrten in Trauer. Daniel, Cosima und Blandine hatten über Jahre hinweg eine verschworene Gemeinschaft gegen die Fürstin und deren Handlangerin Madame Patersi gebildet. Diese Erfahrungen hatten sie in großer geschwisterlicher Liebe zusammengeschweißt. Mit Daniel starb nun auch ein Teil ihrer Kindheit. »Ich werde ewig bereuen, dass ich nicht bei ihm war während seiner letzten Augenblicke«, schrieb Blandine an Cosima. »Warum hast Du mich nicht gerufen, warum hast Du mir nicht die Wahrheit über seinen Zustand gesagt? […] Keinerlei Trost, den ich nicht habe, da ich nicht wie Du oder mein Vater seine letzten Stunden erleichtern konnte. Meine geliebte Cosima, pflege Dich, achte auf Dich, erhalte Dich für die, die Dich lieben, für Deine Blandine, die Dich
anbetet, auch ich wäre gern bei Dir, um mit Dir zu sprechen, Dich zu umarmen, Dich mit Liebe zu überschütten.«127

In Cosimas und Blandines Augen trug Carolyne von Sayn-Wittgenstein eine gewisse Verantwortung für Daniels frühen Tod. »Ist er dadurch geopfert worden, daß der Vater [ihn] auf Anraten der Fürstin Wittgenstein nach Wien geschickt«,128 notierte Cosima voller Zweifel in ihr Tagebuch. Das Wiener Klima habe seiner zarten Konstitution und seiner anfälligen Gesundheit sehr geschadet – das hätte Madame la Princesse doch wissen können. Als Cosima Jahre später Daniels Grab besuchte, überwältigten sie die Gefühle: »Tiefernste Stimmung; er ist ein Opfer der Leichtfertigkeit des Vaters, der Mutter und der gleichgültigen Grausamkeit der Fürstin Wittgenstein gewesen; ich war damals zu jung und unerfahren, um energisch aufzutreten und einzugreifen. Viel Weh im Herzen an diesem Grabe.«129 An anderer Stelle klagte sie: »Fürstin W. hatte uns meinem Vater als unter einem Fluche geboren dargestellt, und in Folge dessen auch die Erhaltung unseres Lebens nicht von besonderem Werte.«130

Daniels Tod stand am Ende eines für Liszt fürchterlichen Jahres, das mit den Nachwehen des Barbier-Skandals begonnen hatte. Für ihn war klar, dass es so nicht weitergehen konnte, er musste sein Leben in neue Bahnen lenken. »Liszt verläßt Weimar im nächsten Frühjahr«, so Peter Cornelius. »Wenn Liszt von Weimar fort ist, dann wird’s dort heißen: Ja, das war einer! Und wenn er einmal nicht mehr lebt, wird’s die ganze Welt sagen. Solange aber gilt Liszts Wort: Mundus vult Schundus.«131
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Bild 14

Der Abbé Liszt im August 1865 in Pest.




ROM

(1861 – 1868)

Alle Wege führen nach Rom

Du kannst Dir gut vorstellen, dass wir in den letzten drei Wochen nur auf Okra’s Rückkehr gewartet haben«, schrieb Franz Liszt Anfang April 1860 an Marie in Wien. »Minette [Carolyne] kann weder essen, noch trinken, noch schlafen – Was mich betrifft, ich hoffe und hoffe und hoffe.«1 Im September des Vorjahres hatte Władislaw Okraszewski seine diplomatische Mission begonnen, jetzt, ein halbes Jahr später, waren die Erwartungen riesengroß, und in der Altenburg lagen die Nerven blank. Dann kam die erlösende Nachricht: Wenceslaus Zylinski, der Erzbischof von Mohilow, hatte Carolynes Ehe für ungültig erklärt. Der Jubel erhielt bald einen Dämpfer, als der Bischof von Fulda, in dessen Diözese Weimar lag, den Beschluss per Dekret wieder aufhob. Der dortige Oberhirte handelte aber nur im Auftrag von Antonino Saverio De Luca, dem Apostolischen Nuntius am Kaiserhof in Wien. Doch auch De Luca fungierte nur als Strohmann, denn die eigentlichen Drahtzieher waren die Gebrüder Hohenlohe. Monsignore Gustav Adolf zu Hohenlohe hatte seinen Mitbruder De Luca mit geheimen Informationen versorgt: Okraszewski sei ein Halunke, die 70 000 Rubel seien nichts anderes als Bestechungsgeld, und überhaupt könne von einer seinerzeit erzwungenen Hochzeit von Nikolaus und Carolyne gar keine Rede sein. Für eine Annullierung bestehe also keine juristische Geschäftsgrundlage. Der Nuntius war alarmiert. Warum diese Feindseligkeit der Hohenlohes?

Konstantin konnte kein Interesse an einer Wiederverheiratung seiner Schwiegermutter haben. Die Person Franz Liszt spielte dabei allenfalls eine untergeordnete Rolle, es ging ihm vielmehr um eine grundsätzliche Überlegung: Sollte Carolyne mit ihren Bemühungen
Erfolg haben und ihre Ehe mit Nikolaus von Sayn-Wittgenstein annulliert werden, dann würde deren Tochter Marie den Status eines illegitimen Kindes erhalten. Das würde aber auch bedeuten, dass Marie wahrscheinlich das riesige Vermögen verlieren würde, das Carolyne ihr einst überschrieben hatte. Darüber hinaus war Carolyne noch im gebärfähigen Alter. Sollte sie Liszt heiraten, und sollten die beiden noch ein legitimes Kind zeugen, so Konstantins Angst, dann wäre die Erbfrage endgültig zuungunsten seiner Frau geklärt. Nicht auszudenken! Die Angst der Hohenlohes war also ganz diesseitiger Natur.

Plötzlich rächte es sich, dass Marie in diesen Clan eingeheiratet hatte. Carolyne konnte von den Machenschaften ihres Schwiegersohnes noch nichts wissen. Vielleicht hielt sie das Fuldaer Urteil für ein Missverständnis – gut möglich. Sie wähnte sich jedenfalls wenige Meter vor dem Ziel. Um den Erfolg zu garantieren, entschloss sie sich, persönlich nach Rom zu reisen, und verließ am 17. Mai 1860 Weimar in Begleitung von Władislaw Okraszewski und ihrer Kammerfrau Augusta. Als sie an diesem Donnerstag Franz Liszt Adieu sagte, konnte sie sich wohl kaum vorstellen, dass sie ihn erst 16 Monate später wiedersehen würde. Der Abschied von Weimar war indes für immer; Carolyne von Sayn-Wittgenstein sollte nie wieder in die Goethe-und-Schiller-Stadt zurückkehren.

Bereits wenige Tage nach Carolynes Abreise fiel Liszt in der verwaisten Altenburg die Decke auf den Kopf. »Ich hatte geplant, in diesem Frühjahr für einige Tage nach Brüssel zu reisen, doch verschiedene Verpflichtungen haben mich davon abgehalten, mich von hier wegzubewegen«, schrieb er Ende Mai 1860 an Agnes Street-Klindworth. »Vielleicht wollen Sie Ihre Reise irgendwo in der Nähe Weimars unterbrechen, wo ich Sie treffen und Ihnen sagen könnte, wie sehr ich Ihnen dankbar, anhänglich und ergeben bin.«2 Agnes nahm die Einladung zum romantischen Tête-à-Tête an, und man verabredete für Juli ein diskretes Treffen in Gotha oder – wenn möglich – sogar in Weimar. Carolynes Bemühungen um die Annullierung ihrer Ehe bezeichnete Franz gegenüber Agnes als die »grande affaire« ihres – Carolynes – Lebens, sich selbst ließ er aber außen vor.


Alles das wirft ein grelles Licht auf seinen Heiratseifer. Peter Cornelius hatte offensichtlich eine leise Vorahnung der späteren Ereignisse, denn er vertraute einer Freundin an: »Ich glaube, daß die Fürstin dort ihre Tage beschließen wird, wo sie jetzt ist. Daher Liszts ganzes Wesen und Benehmen nach ihrer Abreise. Geben Sie mal acht, Marie, was ich gesagt habe: Es war eine Trennung. Gott wolle, daß ich mich täusche.«3



 In Rom angekommen, suchte Carolyne ausgerechnet die Nähe Gustav Adolfs zu Hohenlohe. Sie besichtigte mit ihm die Kirchen der Stadt, er führte sie zum Essen aus, und sie unternahmen sogar Ausflüge in die Campagna. Dass der fromme Herr alles, was er von der Fürstin erfuhr, sofort nach Wien meldete, stand auf einem anderen Blatt. Nach gut drei Monaten hatte sie ihn endlich durchschaut und sprach in einem Brief an Franz von Hohenlohes »unglaublichen Verrat«. Der Monsignore habe sie in Rom – allen voran beim Papst – schlechtgemacht und als überspannte, lächerliche und alte (!) Frau dargestellt.4 Antonino De Luca denunzierte Carolyne sogar als Bigamistin, was in Rom einem Todesurteil gleichkam. Dennoch gelang es ihr, eine Audienz bei Papst Pius IX. zu erlangen. Am 9. September sank sie vor dem Pontifex auf die Knie, und der Heilige Vater soll ihr angeblich versichert haben, sie nicht vergessen zu wollen. Er hielt sein Wort. Pius beauftragte ein Kardinalskollegium mit der Prüfung des Falles. Wenige Wochen später – am 22. September 1860 – stimmte das Gremium für die Auflösung der Ehe, und der Papst bestätigte den Richtspruch. Doch Carolyne hatte die Rechnung ohne ihre neue Familie gemacht. Die Hohenlohes setzten weiterhin alles daran, die Annullierung zu hintertreiben. Auch Franz Liszt war sich über diese Machenschaften im Klaren und erfuhr Ende Oktober, dass die Wiener Verwandtschaft nun beim russischen Zaren intervenieren wollte. An Großherzog Carl Alexander, der sich gerade in Warschau aufhielt und dort den Kaiser treffen würde, kabelte er: »Wien versucht bei Zar Alexander in Warschau neue Maßnahmen gegen die Prinzessin zu erreichen. – Ich bitte Monseigneur inständig, dies verhindern zu wollen.«5 Vom Zaren drohte aber
keine Gefahr, er wollte mit der »Affaire Wittgenstein« nichts mehr zu tun haben.

Franz unternahm in der Zwischenzeit viele Reisen. Er besuchte Zwickau, Magdeburg, Wien und Leipzig. Ende November finden wir ihn in Berlin, wo die Taufe von Cosima und Hans von Bülows erster Tochter gefeiert wurde. Liszts Enkelin war am 12. Oktober zur Welt gekommen und erhielt als Erinnerung an den toten Sohn den Namen Daniela. Anschließend kehrte er nach Weimar zurück und harrte der Entscheidungen, die im fernen Rom getroffen wurden. Am 7. Januar 1861 nahm der Nervenkrieg ein vorläufiges Ende, und der Pontifex bestätigte abschließend die Nichtigkeit der Ehe von Carolyne und Nikolaus von Sayn-Wittgenstein. »Ein Triumph, ein vollständiger Triumph«,6 jubelte Carolyne in einem Brief an Liszt. Nun stand einer Hochzeit nichts mehr im Weg, sie hätte ihre Koffer packen und Rom in Richtung Weimar verlassen können. Die Reise dauerte damals gut sieben Tage. Mit anderen Worten: Bereits Mitte Januar hätten Franz und Carolyne in der Weimarer Sankt-Johannes-Kapelle vor den Traualtar treten können. »Und nun kommt die tragische Wendung«, erinnerte sich Marie: »Rom erschien meiner Mutter zu ihrem Lebensglück nun doch unentbehrlich!«7

Carolyne hatte sich in den Kopf gesetzt, in der Ewigen Stadt heiraten zu wollen – und zwar am 22. Oktober 1861, Franz Liszts 50. Geburtstag. Dieses Datum lag zwar noch weit in der Zukunft, doch die Fürstin war gerne bereit, knapp neun Monate zu warten. Was sollte schon passieren?, dachte sie – hatte sie doch das päpstliche Dekret in der Tasche. Sie war sich ihrer Sache so sicher, dass sie die Briefe an Liszt mit »ta fiancée« – Deine Braut – unterschrieb. Dieser Aufschub sollte sich als kolossaler Fehler erweisen, denn während Carolyne und Franz auf die Vermählung warteten, hatten ihre Feinde Zeit, den finalen Schlag vorzubereiten.



Die verhinderte Hochzeit

Bevor Franz Liszt am 20. Oktober 1861 in Rom eintraf, absolvierte er ein turbulentes Reiseprogramm. Zum ersten Mal seit acht Jahren kam er Anfang Mai in die Stadt seiner frühen Triumphe zurück: Paris. Der gut vierwöchige Aufenthalt hatte etwas von einem Junggesellenabschied. Als ob er beweisen wollte, dass er nach wie vor auf dem gesellschaftlichen Parkett brillieren konnte, tauchte Franz tief in das glänzende Leben der »Ville lumière« ein, besuchte zahlreiche alte Freunde und Bekannte – darunter Hector Berlioz, Jules Janin und Alphonse de Lamartine –, speiste im Palais des österreichischen Botschafters, dinierte mit den Kollegen Charles Gounod, Gioacchino Rossini, Jacques Halévy und Richard Wagner, und er wurde gleich zwei Mal von Napoleon III. empfangen. Am 29. Mai ernannte ihn der Kaiser sogar zum Kommandeur der Ehrenlegion.

Von besonderer Bedeutung waren die drei Treffen mit Marie d’Agoult. Nach dem Wiedersehen am 27. Mai notierte die Gräfin in ihr Tagebuch: »Er ist sehr gealtert, aber er ist sehr schön geblieben. Das Gesicht ist gebräunt, das Auge ist nicht mehr feurig, aber in seinem Gebaren ist er noch jung. Sein schönes Haar fällt in langen, glatten Strähnen zu beiden Seiten seines edlen und betrübten Gesichts herab.« Der folgende Satz lässt erahnen, dass das Treffen in einer emotional angespannten Atmosphäre verlief: »Er plaudert geistvoll, aber ohne Natürlichkeit, auf eine Art, die schneidend und lehrhaft sein möchte.«8 Bereits vier Tage später sahen sich Franz und Marie erneut: »Er wirkt auf mich wie ein Mann, der zufrieden ist […], reich zu sein, ein elegantes Leben zu führen, sich in Paris à la mode zu sehen, hohe Beziehungen zu haben. Aber traurig, tief traurig im Innern. Sein Ziel hat er gewiß nicht erreicht.«9 Am 8. Juni, dem Tag seiner Abreise, sah er die Comtesse ein letztes Mal. »Als ich ihm ›Adieu‹ sage, erhebe ich mich spontan und küsse ihn, sehr bewegt«, notierte Marie in ihr Journal. »Unvergänglicher Charme! Das ist noch er, und er allein, der mich das göttliche Mysterium des Lebens fühlen läßt.«10

Nach der Rückkehr nach Weimar stand Franz Liszt ein letztes
Mal im Mittelpunkt des dortigen Musiklebens. Am 7. August wurde der Allgemeine Deutsche Musikverein gegründet. Liszt hatte sich mit der ganzen Strahlkraft seines Namens für diese Idee eingesetzt, und die Statuten des Vereins trugen deutlich seine Handschrift. Neben der Pflege und Förderung der Tonkunst lagen ihm besonders die Wahrung und Unterstützung der Berufsinteressen der Tonkünstler sowie ihrer Hinterbliebenen am Herzen. Diese Grundsätze wiesen weit in die Zukunft: Musiker sollten nicht mehr nur vom Wohlwollen ihrer Arbeitgeber abhängig sein, sie sollten über eine eigene Standesvertretung verfügen.

Viele Freunde gaben sich ein Stelldichein: Richard Wagner, Carl Tausig, Peter Cornelius und Hans von Bülow, Eduard Liszt sowie Blandine und Émile Ollivier. Nachdem die Gäste abgereist waren, verschloss Franz am 12. August die Altenburg, zog dann noch für einige Tage ins Hotel und verließ Weimar am 17. August 1861. In den folgenden drei Monaten besuchte er seinen Freund Konstantin Fürst zu Hohenzollern-Hechingen in Löwenberg sowie die Bülows in Berlin. Dann reiste er nach Marseille, wo er am 17. Oktober ein Schiff in Richtung Italien bestieg.

Als Franz drei Tage später in Rom eintraf, hatte er Carolyne seit über 16 Monaten nicht mehr gesehen. Viel Zeit blieb ihnen nicht, denn Carolyne hatte alles gewissenhaft und geradezu konspirativ vorbereitet. Bereits wenige Stunden nach Liszts Ankunft gingen die Brautleute in den Vatikan und erledigten die letzten Formalitäten. Die Hochzeit sollte am Morgen des 22. Oktober in der Kirche San Carlo al Corso stattfinden. Dort trafen sie sich am Vorabend mit dem Priester Francesco Morelli, der die Zeremonie leiten sollte. Der Altar war bereits mit Blumen und Kerzen geschmückt, als Carolyne und Franz die Kommunion empfingen. Anschließend gingen beide in ihre Unterkünfte zurück. Jetzt trennten sie nur noch wenige Stunden von dem Ereignis, auf das sie so lange gewartet hatten. Um 23 Uhr erhielt Carolyne plötzlich eine Nachricht Morellis: Der Heilige Vater habe seine Erlaubnis zurückgezogen, die Hochzeit müsse verschoben werden. Was Carolyne und Franz in jener Nacht noch nicht wissen konnten: Ein Cousin der Fürstin hatte sich bereits Tage zuvor in
Begleitung von zwei weiteren Mitgliedern des Wittgenstein-Clans um eine Audienz bei Kardinal Prospero Caterini bemüht. Es war ausgerechnet Gustav Adolf zu Hohenlohe, der seinen Mitbruder am 18. Oktober schriftlich bat, dem Wunsch zu entsprechen. Es drohe ein großer Skandal, stichelte Hohenlohe, sollte die Hochzeit wie geplant stattfinden.11 Caterini empfing die Abgesandten, hörte deren Anklagen und erwirkte schließlich die Intervention des Pontifex.

Das war ein Schock. Nach über 14-jährigem Kampf hatte die Familie doch noch gesiegt. Waren es zunächst nur die Wittgensteins gewesen, die Carolynes Bemühungen hintertrieben hatten, verbündeten sie sich am Ende mit den Hohenlohes zu einer mächtigen Allianz. Carolyne musste in all den Jahren viele Niederlagen einstecken. Sie hätte auch jetzt den Kampf wieder aufnehmen können, hätte den Papst um eine Audienz bitten können, zumal dessen Eingreifen nur einen Aufschub der Vermählung zur Folge hatte. Kurzum: Das letzte Wort war noch lange nicht gesprochen. Doch Carolyne lehnte jede weitere Revision ab – ihr fehlte einfach die Kraft, das Verfahren weiterzuführen. »J’ai entièrement échoué«,12 schrieb sie einem Bekannten. Zu Deutsch: Ich bin vollständig gescheitert.

Und Liszt? Wir wissen nicht, wie er auf das Fiasko vom 21. Oktober reagierte. Leider sind keine Aufzeichnungen überliefert, in denen er sich dazu geäußert hätte. Es wird wohl auch für immer ein Geheimnis bleiben, was er und die Fürstin in jener Nacht, als die Schreckensbotschaft eintraf, miteinander sprachen. »Liszt war in der Zeit, in der er von ihr getrennt war, gleichgültiger geworden«, vermutete Adelheid von Schorn, »der Gedanke der rechtmäßigen Verbindung mit ihr war ihm keine Notwendigkeit mehr. Das merkte sie ihm an, als er am 21. Oktober in Rom ankam; und bestätigt hat er es selbst, indem er nie wieder danach fragte, ob die Trauung zu ermöglichen sei oder nicht.«13 Das war für Carolyne wohl der entscheidende Grund, die Waffen zu strecken: Sie hatten sich auseinandergelebt.

Liszt wusste zunächst nicht, wie es weitergehen sollte. Da eine Rückkehr nach Weimar nicht infrage kam, blieb er in Rom. Auch die Fürstin wollte dort ihren ständigen Wohnsitz nehmen, doch weder
Franz noch Carolyne dachten daran, das Leben der Altenburg fortzusetzen. Natürlich würden sie auch in Zukunft viel Zeit miteinander verbringen, Konzerte und Museen besuchen, einander zuhören – überhaupt am Leben des anderen teilnehmen, aber die Zeit der »union libre« war passé. Aus der wilden Ehe der Weimarer Jahre, die sie als Mann und Frau miteinander verbracht hatten, wurde in Rom eine geordnete und förmliche Freundschaft. »Von nun an entspinnt sich das qualvolle Martyrium dieser beiden Menschen«, erinnerte sich Marie zu Hohenlohe, »die einander alles gewesen und die jetzt wie Erblindete einander unaufhörlich suchen, ohne sich je zu finden.«14

Während er in der Via Felice (der heutigen Via Sistina) eine kleine Wohnung bezog, ließ sie sich ganz in der Nähe in der Via del Babuino nieder. Carolyne von Sayn-Wittgenstein logierte dort in einem sogenannten »appartamento mobiliato«, in das sie sich im Laufe der Jahre immer tiefer vergrub. Wer die drei Stockwerke emporstieg und die Wohnung betrat, erschrak nicht selten ob der primitiven Ausstattung. Das sollte das Domizil einer schwerreichen Aristokratin sein? »Ihre Gemächer waren echt römisch, auf das geschmackloseste eingerichtet, von schreiender Buntheit, das Mobiliar nahezu dürftig«, erinnerte sich der Schriftsteller Richard Voß. »Sie bewohnte dieselben Räume über zwanzig Jahre, ohne das Bedürfnis zu fühlen, in ihre Umgebung etwas Schönheit und Anmut zu bringen. Freilich fehlte beides ihr selbst.«15

Die Wohnung bestand aus mehreren ineinander übergehenden Räumen. In einem ersten Zimmer befand sich nur ein großer Tisch, auf dem unzählige Liszt-Büsten standen. Ein anderer Raum stellte offensichtlich die Bibliothek der Hausherrin dar. Bis unter die Decke stapelten sich die Bücher, selbst Tische und Stühle, ja sogar der Boden waren mit Schmökern übersät. Dann betrat man schließlich mit dem Salon das Herzstück der Wohnung. Hier lebte und arbeitete Madame, und obschon sie über ein Speisezimmer verfügte, nahm sie hier sogar die Mahlzeiten ein. Schwere Vorhänge vor den Fenstern verdunkelten die Räume, eine Vielzahl von Kerzen flackerte, die Atmosphäre wirkte morbid. Doch das war nicht das Schlimmste: Da
Carolyne aus Furcht vor einer Erkältung den Durchzug scheute, durften die Fenster nicht geöffnet werden. Die Luft war klamm und stickig, und es ist leicht vorstellbar, dass es dort mitunter erbärmlich gestunken haben muss, zumal sie nach wie vor ihre schweren Zigarren rauchte.
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Bild 70

Carolyne von Sayn-Wittgenstein in Rom, wo sie möbliert wohnte, »ohne das Bedürfnis zu fühlen, in ihre Umgebung etwas Schönheit und Anmut zu bringen« (Richard Voß). Sie widmete sich ganz der Schriftstellerei und hinterließ schließlich ein umfangreiches Œuvre.



Gelegentliche Besucher verschlug es beim Betreten dieser Höhle den Atem. Man glaubte den tränenden Augen nicht zu trauen: In der Mitte des Raumes hockte Carolyne von Sayn-Wittgenstein wie eine exotische Spinne in ihrem Netz – ein schaurig-schöner Anblick. Richard Voß: »Sie lag beständig auf einer Ottomane, altmodisch gekleidet, auf dem auffallend großen Kopf eine mächtige, sie verunstaltende Haube, deren Bänder unter dem Kinn gebunden waren und deren Umrahmung ihre an sich schon scharfen Züge noch schärfer erscheinen ließen.« Der Gast war irritiert, und als die Fürstin
sich als Spiritistin zu erkennen gab und in seiner Gegenwart unbekümmert mit einer Schar von Geistern verkehrte, wurde ihm unheimlich: »Es war gerade kein angenehmes Gefühl, wenn sie mit ekstatischer Heiterkeit berichtete, welche Verstorbenen zugleich mit mir sich bei ihr befanden.«16

Carolyne vertiefte sich in ihre schriftstellerische Arbeit, und im Laufe von 26 Jahren gab sie alles in allem über 45 Schriften heraus.17 Sie veröffentlichte beispielsweise ein Buch über die Sixtinische Kapelle, äußerte sich auf 254 Seiten über »Buddhismus und Christentum«, schrieb über Engel, über Kirchenmusik und empfahl »Praktische Gespräche für den Gebrauch der Damen von Welt«. Ihr Meisterstück entstand ab 1870: Causes intérieures de la faiblesse extérieure de l’Eglise en 1870. Dieses Opus magnum wuchs bis zu ihrem Tod im Jahre 1887 auf sage und schreibe 24 Bände an. Da die Autorin die Bücher auf eigene Kosten in kleiner Auflage herstellen ließ, sind heute nur noch wenige Exemplare in Bibliotheken überliefert. Viele Leser wird das Mammutwerk somit nicht gefunden haben, wie überhaupt eine wissenschaftliche Würdigung dieser Arbeiten noch aussteht. Der Theologe Ignaz von Döllinger zeigte sich jedenfalls verblüfft; in Carolynes Abhandlung stecke so viel Gelehrsamkeit, »daß nur jemand, der die Kirchengeschichte sehr genau studiert habe, es verstehen könne«.18

Eines ist indes sicher: Die Tugendwächter des Vatikans bekamen die Publikation in ihre Hände – und lasen offensichtlich sehr genau. Es erscheint auf den ersten Blick geradezu kurios, dass im Juli 1877 und im Februar 1879 mehrere Bände aus der Reihe auf den Index Librorum Prohibitorum gesetzt wurden.19 Damit war es Katholiken bei Strafe der Exkommunikation verboten, diese Schriften zu lesen. Bei näherem Hinsehen wird allerdings klar, dass die Autorin zwar eine fromme Katholikin, aber auch unabhängige Denkerin war. Mit ihren Ausführungen über die »äußere Schwachheit der Kirche«, die von unvollkommenen Menschen verursacht werde, provozierte sie die römische Kurie. Mehrfach wurde Carolyne davor gewarnt, den Bogen zu überspannen – doch es half alles nichts. Schreiben war für sie eine Art »Therapie«, wie Alan Walker zutreffend feststellte.
20 Die Fürstin arbeitete so die seelischen Konflikte auf, die die gescheiterte Hochzeit verursacht hatte.

Liszt ging in den ersten Monaten in Rom viel in Gesellschaft, wobei ihm das großstädtische Savoir-vivre ausgesprochen gut gefiel. »An mancherlei interessanten und angenehmen Bekanntschaften fehlt es mir hier nicht«, versicherte er. Dass das örtliche Musikleben mit dem in Paris oder sogar in Weimar nicht mithalten konnte, war ihm dabei egal. Liszt: »Als nebensächliche Dinge will ich beifügen, daß ich mich sehr wohl befinde (unberufen!). Mehrere meiner früheren Bekannten versichern mein Aussehen wäre jetzt weit besser und kräftiger als vor einigen Jahren. Das römische Clima bekommt mir vortrefflich.«21

Zu Liszts neuem Freundeskreis gehörte auch der Historiker Ferdinand Gregorovius. Der Professor gewann allerdings einen anderen Eindruck. »Ich habe Liszt kennen gelernt«, notierte er Mitte April 1862 in sein Tagebuch: »auffallende, dämonische Erscheinung; groß, hager, lange, graue Haare. Frau von S. meinte, er wäre ausgebrannt, und nur noch die Wände ständen von ihm, worin ein gespenstisches Flämmchen herumzüngelte.«22


Tod im Paradies

Im Département Var, ganz im Süden Frankreichs, liegt die Kleinstadt Saint-Tropez. Als Franz Liszts Tochter Blandine und ihr Mann Émile Ollivier dort Anfang 1860 auf der Suche nach einem Landsitz eintrafen, war der verträumte Flecken Erde denkbar weit davon entfernt, ein Zentrum des internationalen Geldadels zu sein. In dem kleinen Hafen ankerten nur Fischerboote, es gab noch keine teuren Cafés und keine exquisiten Geschäfte. Saint-Tropez war vor 150 Jahren ein unbedeutendes Fischerdorf – allerdings ein sehr schönes. Etwa drei Kilometer außerhalb der Dorfmitte besaß die Familie Martin aus dem weiter östlich gelegenen Roquebrune ein Gut, das nun zum Verkauf stand. Blandine und Émile waren begeistert: Das Château des Salins sollte ihr neues Zuhause werden, hier wollten sie
eine Familie gründen. Man wurde sich offensichtlich schnell handelseinig, denn bereits im Herbst 1860 fand der Einzug statt.
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Bild 47

Liszts älteste Tochter Blandine starb im September 1862 in Saint-Tropez. Zu ihrem Andenken komponierte er seine berühmten Variationen über Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen.



Das kleine Schloss liegt rund 300 Meter vom Strand entfernt inmitten eines sechs Hektar großen Parks. Eine Allee aus Lorbeer- und Mimosenbäumen geleitet den Besucher – vorbei an einem Palmenhain – durch das riesige Areal. Émile und sein Vater Démosthène Ollivier haben den Garten eigenhändig angelegt. Magnolien, Kamelien, Zypressen und Yuccapalmen prägen das Bild, man sieht aber auch Glyzinien und riecht den Duft von echtem Jasmin. Dann erreicht man das Château. Im Parterre des Hauses fanden die Bibliothek mit über 4000 Bänden, der repräsentative Speisesaal, Émiles Arbeitszimmer sowie zwei kleinere Salons ihren Platz, im Obergeschoss
waren die Schlaf- und Kinderstuben sowie weitere Zimmer. Im Laufe der Jahre ließ der Hausherr das Anwesen erheblich vergrößern; 1883 fanden die Arbeiten mit dem Bau der sogenannten Toscane ihren Abschluss. In diesem Zustand präsentieren sich noch heute sämtliche Räume des Château de la Moutte, wie Blandine und Émile ihr Palais fortan nannten. Man gewinnt den Eindruck, als seien die Herrschaften nur kurz ausgefahren und würden jeden Moment zurückkehren.

Es ist schwer vorstellbar, dass sich in jenem paradiesischen Eldorado nur zwei Jahre nach dem Einzug der Olliviers eine furchtbare Tragödie ereignen sollte. Im Januar 1862 teilte Blandine ihrem Vater mit, dass sie sich in anderen Umständen befinde. Die Freude war riesengroß, und die Familie sah der Entbindung im Sommer mit Spannung entgegen. Da Émile beruflich in Paris gebunden war, bat er seine jüngere Schwester Josephine und deren Mann Dr. Charles Isnard, nach Blandine zu sehen. Mitte Mai 1862 traf Blandine bei den Isnards in Gémenos – etwa 30 Kilometer östlich von Marseille – ein. Josephine hatte selbst zwei kleine Kinder, Charles Isnard war obendrein Arzt, sodass Blandine dort in den besten Händen schien. Die Schwangerschaft verlief problemlos, und am 3. Juli 1862 brachte Blandine einen kräftigen Sohn – Franz Liszts zweites Enkelkind – zur Welt und nannte das Baby in Erinnerung an ihren toten Bruder Daniel. Die junge Mutter kam schnell wieder zu Kräften, doch Anfang August bemerkte Isnard an deren linker Brust eine Schwellung, von der er befürchtete, dass sie den Milchfluss beeinträchtigen könnte. Um das zu verhindern, ließ der Doktor einige weitere Säuglinge aus dem Dorf kommen, die Blandine ebenfalls stillen sollte, darüber hinaus traktierte er sie mit einer Art Milchpumpe. Der Effekt dieser Behandlung war verhängnisvoll: Die Brust entzündete sich, die Schwellung wurde immer dicker und vereiterte schließlich. Mehr ratlos denn Herr des Geschehens, entschloss sich Isnard Mitte August zu einer Operation. Da dieser Eingriff offensichtlich nicht nach den Regeln der Antiseptik erfolgte – es herrschte hochsommerliche Hitze, und die schmerzhafte Prozedur fand in Isnards Wohnhaus statt –, kam nun auch noch eine Blutvergiftung hinzu.


Der Doktor verordnete Arsenik und Laudanum (eine Mischung aus Alkohol und Opium), doch das hohe Fieber wollte nicht weichen. Ende August bat Blandine ihren Mann, sie von Gémenos in das rund 100 Kilometer entfernte Saint-Tropez zu bringen. Irgendwie überstand sie den anstrengenden Transport, doch in La Moutte begann das Ende. Die Kranke konnte keine Nahrung mehr zu sich nehmen und wurde immer schwächer; sie verfiel vor den Augen ihres hilflosen Mannes und ihres ratlosen Arztes. In den frühen Morgenstunden des 11. September 1862 fand ihr Leiden ein Ende; Blandine wurde nur 26 Jahre alt.

Es war noch keine drei Jahre her, dass Liszts Sohn Daniel in Berlin gestorben war. Nun hatte die Familie einen weiteren Schicksalsschlag zu bewältigen. Émile Ollivier, der 37-jährige Witwer, war am Boden zerstört. In seiner grenzenlosen Trauer machte er sich schwere Vorwürfe, seinem Schwager leichtgläubig vertraut zu haben. »Vermuthlich hat es wohl auch an verständiger ärztlicher Hülfe gefehlt«, deutete Hans von Bülow vorsichtig an. Alles in allem war es wohl grob fahrlässig gewesen, eine derartige Operation unter nicht gerade professionellen Umständen durchzuführen. Besonders schlimm traf das Unglück Großmutter Anna, so Bülow, »die in ihren letzten Tagen ihre Enkel eins nach dem Anderen hinsterben sehen muß, deren Kindheit sie die eigentliche mütterliche Pflege gewidmet hat«.23

Und Liszt? »Blandine hat ihre Stätte in meinem Herzen neben Daniel«, schrieb er an seinen »oncle-cousin« Eduard. »Beide verbleiben mir als Sühne, Reinigung, Fürbitter mit dem Zuruf ›Sursum corda!‹«24 Sosehr sich Liszt auch um Fassung bemühte – er sprach seiner Mutter Trost zu und versuchte seinem Schwiegersohn Halt zu geben –, Blandines Tod war für ihn ein furchtbarer Schlag. Im August des Vorjahres hatte er seine Älteste zuletzt gesehen und wenige Monate später – im Oktober 1861 – die Olliviers in Saint-Tropez besuchen sollen. Das Gästezimmer war bereits vorbereitet, als Liszt die Stippvisite in letzter Sekunde absagte. »Der Schock war so stark, dass ich einige Zeit benötige, um mich davon zu erholen«, schrieb ihm Blandine damals in größter Enttäuschung. »Während ich Ihr
Zimmer herrichtete, hielt ich Zwiesprache mit Ihnen, sah mich schon in Ihren Armen und hatte für einen Augenblick unseren kalten Planeten verlassen. Jetzt muss ich zu ihm zurückkehren.«25 Vielleicht las Liszt diesen Brief nun noch einmal und dachte an die damals verpasste Chance. Es war zu spät.

Unter dem Eindruck der Tragödie vollendete Franz Liszt im November 1862 ein Klavierwerk, das deutlich autobiographische Züge trägt: Variationen über Johann Sebastian Bachs Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen. Der Komponist entnahm aus der gleichnamigen Kantate ein kurzes absteigendes Motiv, das er im weiteren Verlauf in immer neuen Wendungen vorstellt: Mal ist die Musik an Tristesse kaum zu übertreffen, dann wieder hochfahrend bis zur Aggressivität, ein anderes Mal voll schmerzerfüllter Zärtlichkeit. Die Verzweiflung des Vaters ist mit Händen zu greifen, wenn Akkorde sich zu Kaskaden verdichten und zu fragen scheinen: Warum? Liszt schuf ein knapp 15-minütiges Meisterwerk der Trauer, das dennoch versöhnlich endet. Wie der Leipziger Thomaskantor in seiner Kantate setzt auch Liszt einen Choral an den Schluss seiner Variationen. Die Trauertonart f-Moll wandelt sich in lichtes F-Dur, und es erklingt »Was Gott tut, das ist wohlgetan«. Bei der Textstelle »es wird mich Gott ganz väterlich in seinen Armen halten« schreibt Liszt die Spielanweisung »dolcissimo« – zärtlichst – in die Noten: Es klingt, als wäre Blandine nun bei ihrem Schöpfer.


Niedere Weihen und höhere Instinkte

Übermorgen verlasse ich meine Wohnung Via Felice und ziehe nach dem Monte Mario (eine Stunde von der Stadt entfernt)«, schrieb Liszt Mitte Juni 1863 an Franz Brendel. In den Monaten nach Blandines Tod sah Liszt Rom mit anderen Augen: Hatte ihn das turbulente römische Leben bislang angesprochen, ödete es ihn nun an. In dieser Stimmungslage kam ihm das Angebot eines Bekannten sehr gelegen: Pater Agostino Theiner schlug Liszt vor, in das Kloster Madonna del Rosario auf dem Monte Mario zu
übersiedeln. Die weitläufige Anlage sei nahezu verlassen, so der Geistliche, nur zwei Brüder würden dort leben, es gäbe also genug Platz. Liszt war begeistert: »Die Aussicht ist unbeschreiblich grossartig. Ich will versuchen mich endlich naturgemäss einzurichten. Hoffentlich gelingt es mir, meinem klösterlich-künstlerischen Ideal näher zu kommen … Einstweilen mögen Sie mich darüber auslachen. «26

In der Tat wunderten sich nicht wenige Zeitgenossen darüber, was es mit jenem merkwürdigen Umzug auf sich habe. »Einige behaupten, daß er sich zum förmlichen Eintritt ins Kloster vorbereite«, orakelte der Diplomat Kurd von Schlözer, der das aber nicht recht glauben mochte. »Diese Lebensweise ist vorläufig wohl nur eine seiner Bizarrerien – für die Welt – damit sie sich mit ihm beschäftigt; aber gerade deshalb könnte er ihr auch mal eine Überraschung bereiten. «27 Selbst den Zeitungen im fernen Deutschland war Liszts neues Zuhause eine Meldung wert. Agnes Street-Klindworth erfuhr die Nachricht aus einem Augsburger Blatt. Nach gut zweijähriger Pause griff sie daraufhin zur Feder, offensichtlich machte sie sich Sorgen um ihren Freund. Er führe doch nur ein etwas einfacheres Leben, versuchte Liszt sie zu beruhigen, »die katholische Frömmigkeit meiner Kindertage ist zu einem geordneten und ordnenden Gefühl geworden«.28

Die Abgeschiedenheit seiner neuen Niederlassung sowie das klösterliche Reglement zogen Liszt an und boten ihm Halt und Orientierung. Im ersten Stock des 1628 erbauten Konvents bewohnte er immerhin drei Zimmer und musste überhaupt auf seine gewohnten Annehmlichkeiten nicht verzichten, da der Diener Fortunato Salvagni seinen Herrn auf dessen spirituellem Weg notgedrungen zu begleiten hatte. Liszt erwähnte auch die vortreffliche Klosterküche, sodass wir uns den Aufenthalt auf dem Monte Mario zumindest in kulinarischer Hinsicht als sinnenfroh vorstellen dürfen. Alles in allem war das ein komischer Heiliger, der da jeden Morgen die Frühmesse besuchte. Kurd von Schlözer wusste von einer weiteren kleinen »Bizarrerie« zu berichten: »er sitzt fürstlich in einer oben mit Fensterverschlag angebrachten Loge, die wenige Schritte von seiner
Zelle entfernt ist – ganz wie Karl V. im Kloster San Iuste, der aber nötigenfalls sogar von seinem Bette aus die Messe hören konnte«.29 So weit ging Liszt dann doch nicht.
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Bild 37

Das Kloster Madonna del Rosario, wohin sich Liszt im Juni 1863 zurückzog: »Die Aussicht ist unbeschreiblich grossartig.«



»Liszt hat drei Zimmer«, erinnerte sich ein Besucher, »das erste, das Gesellschaftszimmer, wird durch einen Korridor vom Schreib-und Schlafzimmer getrennt. Sein Kammerdiener führte mich in das Gesellschaftszimmer und nach einigen Minuten erschien der Meister mich herzlich willkommen heissend; im Kamin wurde Feuer angelegt (mit Weinreben!), dann bot er mir Zigarren und einen von den Dominikanern bereiteten Liqueur, ein angenehm duftendes Getränk, an.«30 Über einen großen Flügel verfügte Liszt allerdings nicht; er musste sich mit einem alten Klavier zufriedengeben, das so verstimmt war – überdies schlug das tiefe D nicht an –, dass Besucher sich ungläubig die Augen rieben: »Auf einem solchen Instrument arbeitet jetzt derselbe Franz Liszt, vor dem einst die massivsten Flügel Europas zitterten, und der ein halbes Menschenalter hindurch wie ein donnernder Jupiter die ganze Künstlerwelt beherrscht hat.«31

Zweimal in der Woche verließ Liszt das Kloster, stieg die unzähligen Stufen hinab und machte sich auf den Weg in die Stadt. Im
Haus seines italienischen Schülers Giovanni Sgambati an der Piazza di Spagna unterrichtete er eine recht bunte Truppe, von der – neben Sgambati – der Engländer Walter Bache der bekannteste werden sollte. Zu Liszts römischer Entourage gehörte auch seine Elevin Nadine Helbig. Sie war »berühmt wegen ihrer Herzensgüte und ihres gewaltigen Leibesumfanges«, lästerte Richard Voß, »daher gefürchtet von jedem römischen Kutscher. Sobald die gewaltige Dame erschien, um sich in einen Wagen zu setzen, entflohen sämtliche Rosselenker, als würden sie von einem panischen Schrecken ergriffen. «32 Es machte wohl auch auf Liszt großen Eindruck, wenn sich die kolossale Nadine vor den Flügel setzte, mit beiden Händen die Ecken umfasste und das schwere Instrument zu sich zog. Nadines Gatte Wolfgang wirkte als Sekretär des Deutschen Archäologischen Instituts in Rom. In der Dienstwohnung der Helbigs auf dem Kapitol war Liszt häufig zu Gast, gelegentlich unterrichtete er dort seine Klasse. Auch sonst nahm er am römischen Musikleben regen Anteil, trat in Wohltätigkeitskonzerten auf und spielte dann und wann auch im privaten Rahmen. Selbstverständlich besuchte er regelmäßig die Fürstin Wittgenstein, dinierte mit ihr und ließ sich in ihrer Begleitung auf dem gesellschaftlichen Parkett blicken.

Ab und zu empfing er Gäste im Kloster Madonna del Rosario. Kurd von Schlözer war zufällig anwesend, als der englische Vizekonsul in Neapel – ein gewisser Mister Douglas – Liszt seine Aufwartung machte: »Douglas trat plötzlich vor Liszt mit den Worten: ›Darf ich Sie um eine Gnade bitten?‹ – ›Mit Vergnügen.‹ – ›Darf ich auf Ihrem Instrument einen Akkord angeben?‹ – ›So viele Sie wollen.‹ Damit ging Douglas majestätisch ans Pianino, gab einen Akkord an, nahm dann sein Notizbuch und verzeichnete darin, daß er am Montag, den 30. Mai 1864, nachmittags 4 Uhr im Kloster bei Franz Liszt auf dessen Pianino einen Akkord angegeben habe.«33

Der zweifellos berühmteste Besucher auf dem Monte Mario war indes Papst Pius IX., der am 11. Juli 1863 in Liszts Gemächer trat. Der Pontifex, der als musikbegeistert galt, bat Liszt um eine kleine Kostprobe seines Könnens. Liszt setzte sich schließlich an sein verstimmtes Klavier mit dem fehlenden D und spielte die kurz zuvor
beendete Legende St. François d’Assise: la prédication aux oiseaux. Als er daraufhin eine Arie aus Vincenzo Bellinis Oper Norma intonierte, stimmte Pius volltönend in den Gesang ein. Einige Tage später wurde Liszt zu einer Privataudienz im Vatikan empfangen, im Juli des folgenden Jahres besuchte er den Pontifex in dessen Sommerresidenz Castel Gandolfo. Diese Treffen blieben nicht unbemerkt und provozierten allenthalben Fragen. In einem Budapester Blatt konnte man etwa lesen: »Die Wiener Zeitungen berichten über ihn, er sei in Rom gänzlich in seinen religiösen Träumereien versunken und habe die Absicht, sich das Bußhemd der Dominikaner anzulegen, um seine Tage in Sühne zu beenden.«34 Liszt heizte die brodelnde Gerüchteküche noch zusätzlich an. Seine Heiligkeit habe »einige sehr bedeutungsvolle Worte« gesprochen, deutete Liszt Mitte Juli 1863 gegenüber Franz Brendel geheimnisvoll an, »wodurch er mich ermahnte, dem Himmlischen im Irdischen nachzustreben und mich durch meine vorüberschallenden Harmonien auf die ewig verbleibenden vorzubereiten«.35 Gut zwei Monate später schrieb er an seinen Freund Carl Gille: »Der römische Aufenthalt ist für mich kein beiläufiger; er bezeichnet sozusagen den dritten Abschnitt – (wahrscheinlich den Abschluss) meines oft getrübten, doch immerhin arbeitsamen und sich aufrichtenden Lebens.«36
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Bild 26

Nadine Helbig, geboren als russische Prinzessin, war »eine Dame von auffallend kolossalen Formen, aber von ebenso auffallender Intelligenz« (Ferdinand Gregorovius) und eine Lieblingsschülerin Liszts.




War das nun die Larmoyanz eines 51-Jährigen – oder verbarg sich dahinter möglicherweise mehr? Fühlte sich Liszt etwa zu Höherem – gar zu religiösen Weihen – berufen? Es waren mehrere Überlegungen, Motive und Hoffnungen, die ihn in den nun folgenden 24 Monaten umtrieben und schließlich in den Juli 1865 mündeten. Führen wir uns zunächst noch einmal vor Augen, in welcher Verfassung er in Rom eintraf. Die über zehn Jahre währende »Affaire Wittgenstein«, das frustrierende Ende seiner Weimarer Tätigkeit, die dramatisch gescheiterte Hochzeit mit Carolyne, Blandines tragischer Tod – das alles hatte Spuren hinterlassen. Liszt war ausgebrannt, der einstige Salonlöwe sehnte sich nach Verinnerlichung, Besinnung und Konzentration. Seit frühester Kindheit hatte er eine große Nähe zur katholischen Kirche empfunden, nun verhießen ihm der römische Katholizismus und der Vatikan so etwas wie eine neue Heimat. Liszt hegte dabei Hintergedanken, wie er im November 1862 in einem Brief andeutete: »Nachdem ich die mir gestellte symphonische Aufgabe in Deutschland, so gut ich es vermochte, zum grösseren Theil gelöst habe, will ich nunmehr die oratorische […] erfüllen.«37 Die freundschaftlichen Kontakte zum Papst und zu hochgestellten römischen Klerikern schmeichelten ihm und bestärkten ihn zusätzlich in der Vorstellung, dass er sich der religiösen Musik zu verschreiben habe und sein Platz im Vatikan sei; offensichtlich dachte er an die Position eines Musikdirektors beim Heiligen Stuhl.

Was liege also näher, mag Liszt kühl kalkuliert haben, als sich gewissermaßen auch offiziell in die Hierarchie der Kirche einzureihen. Rückendeckung erhielt er dabei von Carolyne, die in Liszt einen neuen Palestrina zu erkennen glaubte. Der italienische Komponist Giovanni Pierluigi da Palestrina hatte im 16. Jahrhundert die Kirchenmusik
erneuert, 300 Jahre später musste nun ihr Franz diese Aufgabe fortsetzen. »Er sollte nur noch zur Ehre Gottes schaffen«, fasste eine Zeitzeugin die Pläne der Fürstin zusammen, »sollte der Direktor und Regenerator der päpstlichen Kapelle und zu dem Zweck Abbé werden.«38 Dahinter verbarg sich allerdings ein weiteres Kalkül: Sollte sie – Carolyne – Liszt schon nicht besitzen können, dann sollte es auch keiner anderen Frau möglich sein. Kurd von Schlözer: »In der Besorgnis, Franz könnte der Gatte einer anderen werden, setzt sie jetzt den Vatikan in Bewegung, um Liszt – zum Domherrn bei St. Peter ernennen zu lassen!«39

Liszt begann mit intensiven theologischen Studien. Während er so fromme Werke wie den Katechismus der Beharrlichkeit auf Italienisch las, komponierte er mit dem »Gebet der Matrosen« und dem »Indischen Marsch« zwei Konzertparaphrasen nach Giacomo Meyerbeers Erfolgsoper Die Afrikanerin. Diese Illustrations de L’africaine, wie er die kleine Sammlung nannte, sind echte lisztsche Bravourstücke. Offensichtlich stellte es für ihn kein Problem dar, zwischen katholischer Erbauungsliteratur und Meyerbeers Opernexotik hin und her zu springen, ein Beispiel, das Fragen nach der Glaubwürdigkeit von Liszts religiöser Wende aufwirft. Die geistliche Atmosphäre der Ewigen Stadt zog den gläubigen Katholiken zweifellos an. Entsprach die ostentative Spiritualität aber auch einem Seelenbedürfnis? Oder erinnerte der Klosteraufenthalt samt Diener nicht eher an eine einzige große exzentrische Selbstinszenierung?

Wahrscheinlich war von allem ein bisschen dabei. Beobachter wie Ferdinand Gregorovius hegten jedenfalls Zweifel an der Kirchentreue des Musikers. »Liszt zeigt sich fanatisch katholisch«,40 konnte der Professor im April 1864 beobachten. Er nahm dabei aber eine bemerkenswerte Differenzierung vor, indem er nicht sagte, dass Liszt fanatisch katholisch sei, sondern dass er sich nur fanatisch katholisch zeige. Damit erhält Liszts demonstrative Frömmigkeit etwas Fassadenhaftes. Wieder einmal war es Hans von Bülow, der den Nagel auf den Kopf traf, wenn er Jahre später schrieb: »Mein Schwiegervater ist mir äußerlich zu viel, innerlich zu wenig Abbé.«41


Im Frühjahr 1864 trat schließlich ein Ereignis ein, das Liszts Lebensplanung erheblich beeinflussen sollte: Am 10. März starb Prinz Nikolaus von Sayn-Wittgenstein. Nun war der Weg für eine Vermählung in Rom wieder frei. Freunde wie Großherzog Carl Alexander erwarteten, dass Carolyne – Nikolaus’ Witwe – und Liszt jetzt sofort in der Ewigen Stadt heiraten würden. Als das Läuten der Hochzeitsglocken im März 1865 immer noch nicht zu vernehmen war, forderte der Regent seinen einstigen Kapellmeister zu einer Erklärung auf: »Ich möchte, dass Sie mir klar und unverzüglich von sich berichten. Wie steht es um Ihre Affären? Nun, da seit dem Tod des Prinzen Wittgenstein ein Jahr vergangen ist, gibt es keinen menschlichen Grund, keine irdische Macht mehr, die Ihrer Verbindung im Wege stehen könnte. Wenn Sie sie dennoch nicht vollziehen, so liegt der Grund in Ihnen selbst oder in ihr. Ich bitte Sie, antworten Sie mir darauf.«42 Liszt ließ sich mit seiner Replik einige Wochen Zeit und reagierte dann ausweichend: »Tatsächlich ist es so, dass ich seit mehr als drei Jahren keinerlei Affäre hatte und ich, seitdem ich mich in Rom aufhalte, auch absolut nichts erwarte, verlange oder suche, was auch nur irgendwie einer Affäre gleichen könnte. Die Dauer und die Entwicklung außergewöhnlicher Gefühle sind nicht von äußeren Umständen abhängig. ›Das Herz hat seine Gründe, die der Verstand nicht begreift.‹ Nun waren eben jene Gründe des Herzens immer allein ausschlaggebend für mich und sie werden es auch immer bleiben.«43

Diese vage Antwort wird den Großherzog kaum überzeugt haben. Was Carl Alexander aber noch nicht wusste: Während er diese Zeilen las, hatte Liszt sich längst zu einem Schritt entschlossen, den wohl niemand für möglich gehalten hätte. Der 53-Jährige bereitete sich darauf vor, die sogenannten Niederen Weihen zu empfangen und in den geistlichen Stand einzutreten. Die Niederen Weihen stammen aus einer Zeit, als die katholische Kirche für jede liturgische Funktion – beispielsweise für die des Lektors, Exorzisten, Ostiariers (Türhüters) oder Akolyths (Altardieners) – eine eigene Berufung in Form einer »Weihe« vornahm. Der Ritus wurde 1972 abgeschafft; heute werden Laien mit diesen Ämtern nur noch beauftragt.


Franz Liszt veränderte sich wieder einmal radikal, und als ob er diesem Wandel zusätzliches Gewicht verleihen wollte, nahm er am 20. April 1865 im Palazzo Barberini an einem Wohltätigkeitskonzert teil. Es sollte eine Art Lebewohl sein, und er spielte – vielsagend genug – seine hochvirtuosen Transkriptionen von Franz Schuberts Erlkönig und von Carl Maria von Webers Aufforderung zum Tanz. »Ein sonderbarer Abschied von der Welt«, orakelte Ferdinand Gregorovius. »Ich bin froh, daß ich Liszt noch spielen hörte; er und das Instrument schienen mir zusammengewachsen, als wie ein Clavier-Centaur. «44 Es sei das letzte Mal gewesen, wusste Kurd von Schlözer derweil zu berichten, »daß er sich öffentlich hören ließ. Bald wird er Monsignore sein und dann vielleicht ganz andere Interessen verfolgen. «45 Doch so weit sollte es nie kommen – Liszt wurde weder Monsignore, noch sollte er dem Konzertpodium ganz Adieu sagen. Das angebliche »Abschiedskonzert« war vielmehr Teil einer echt lisztschen Selbstinszenierung.

Fünf Tage später – am 25. April 1865 – begann die fromme Prozedur mit dem Scheren der Tonsur. Es war bezeichnenderweise der dubiose Monsignore Gustav Adolf zu Hohenlohe, der bei Liszt als symbolische Vorbereitung auf den Weiheakt eine etwa münzgroße Haarfläche entfernte; Franz Liszt gehörte nun dem geistlichen Stand an. Noch am gleichen Tag verließ er den Monte Mario und zog zu Hohenlohe in den Vatikan, wo er 14 Monate bleiben sollte. »Heute ist hier etwas vor sich gegangen, was gewiß überall großes Aufsehen machen wird«, vermutete Schlözer mit Recht. »Nun, da die Bombe geplatzt ist, reibt sich doch jeder vor Verwunderung die Augen.«46 Gerüchte schossen wie Pilze aus dem Boden. Man erzählte sich sogar, dass Papst Pius IX. persönlich Liszt zuvor die Beichte abgenommen habe. Liszt sei beim Bekennen seiner Verfehlungen jedoch zu keinem Ende gekommen: »Basta, caro Liszt!«, soll der Pontifex nach fünf Stunden enerviert gerufen haben. »Hören Sie auf und beichten Sie den Rest Ihrer Sünden dem Klavier!«47 Doch das ist wohl nur eine Legende.

Die eigentlichen Niederen Weihen empfing Liszt am 30. Juli 1865 im etwa 30 Kilometer von Rom entfernten Tivoli. Es war erneut
Hohenlohe, der die rituelle Handlung vornahm. Ein Priester war Liszt nun nicht, dazu fehlten ihm die »höheren Weihen«. Er durfte weder die Messe lesen noch eine Beichte hören, war allerdings berechtigt, den Titel Abbé zu führen und während des Gottesdienstes dem Priester zu assistieren. Als Kleriker war er verpflichtet, fromm zu leben und sich seiner Stellung angemessen zu kleiden, was in der Regel das Tragen der Soutane bedeutete, an den Zölibat war er indes nicht gebunden. Und: Er hätte jederzeit zurückgekonnt, wie der Kirchenrechtler Raphael Molitor erklärte. »Die Tonsur verpflichtet heute nicht für immer und unwiderruflich zum geistlichen Stand. Noch weniger zum Zölibat.«48

Als Liszts betagte Mutter Anna die Neuigkeiten erfuhr, reagierte sie geschockt. »Dein Schreiben von 27n avril welches ich gestern erhielt erschütterte mich, ich brach in Thränen aus. Verzeih mir, ich war wirklich nicht gefaßt auf solche Nachricht von dir.«49 Aber auch Liszts Freunde zeigten sich verständnislos. »Mir ist dieser ganze katholische Kram in tiefster Seele zuwider«, notierte etwa Richard Wagner, »wer sich dahinein flüchtet, muss wohl viel zu büssen haben. «50 Großherzog Carl Alexander erhielt einen Brief mit den Neuigkeiten aus Rom. »Ich habe ihn mit schmerzlicher Bewegung gelesen«, 51 schrieb er daraufhin an Liszt. In der Öffentlichkeit herrschte derweil Ratlosigkeit: Franz Liszt – der Womanizer und Freund aller schönen Frauen in der Soutane? Viele Gerüchte waberten durch die römischen Salons, erinnerte sich Kurd von Schlözer, »in denen aber immer die Fürstin Wittgenstein die Hauptrolle spielt. Einige behaupten, die Furcht, der unberechenbare Franz könne sich noch mit einem jungen Mädchen verheiraten, habe sie dermaßen aufgeregt, daß sie den ganzen Vatikan in Bewegung setzte, um durch einflußreiche Kleriker den braven Liszt zum Übertritt in den geistlichen Stand zu bewegen.«52

Es ist darüber hinaus gut möglich, dass Liszt – auf eine Karriere im Vatikan hoffend – die Kirchenoberen mit seinem Schritt gnädig stimmen wollte, aber auch echte religiöse Motive mögen eine Rolle gespielt haben. Ein Gesichtspunkt darf innerhalb eines Erklärungsversuches indes nicht fehlen: Liszt hatte sich – wie wir bereits hör-ten
– im Verlauf der letzten Weimarer Jahre innerlich von Carolyne entfernt; sie war ihm nun mehr Freundin als Partnerin. Insofern war ihm wohl lange Zeit die harte Haltung kirchlicher Kreise in der Scheidungssache seiner Gefährtin ganz gelegen gekommen. Das Scheitern der Hochzeitspläne hatte ihn schließlich von einem Schritt entbunden, den er mit reinem Herzen nicht mehr hätte gehen können. Doch nun – nach dem Tod des Prinzen Sayn-Wittgenstein – befürchtete Liszt, dass Carolynes Heiratseifer erneut aufleben könnte. So kurios es auch klingt: Die Annahme der Niederen Weihen war ein öffentliches Opfer, das Liszt seiner einstigen Lebenspartnerin brachte. Nachdem Carolyne so viele Jahre vergebens um ihn gekämpft hatte, wollte er zumindest nach außen hin dem Leben entsagen, mit dem Eintritt in den geistlichen Stand wollte er eine Vermählung ein für alle Mal unmöglich machen.
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Bild 38

Franz Liszt und die heilige Elisabeth, undatierte Karikatur auf den Abbé Liszt. »Mir ist dieser ganze katholische Kram in tiefster Seele zuwider, wer sich dahinein flüchtet, muss wohl viel zu büssen haben« (Richard Wagner).




Doch tat er dies wirklich? Was änderte sich überhaupt für ihn? Kurd von Schlözer war gespannt, »den guten Liszt in seinem neuen Kostüm wiederzusehen«.53 Ein Kostüm? Der schwarze Rock des Abbé war – um bei diesem Bild zu bleiben – eine Verkleidung. Sie erscheint als eine der vielen Maskeraden, die Franz Liszt im Laufe seines Lebens veranstaltete. So verwundert es kaum, dass skeptische Beobachter Liszt die Rolle des frommen Klerikers nicht abnehmen mochten. »Man sagt, dass er bereits seine Metamorphose bereue«, 54 stichelte etwa Ferdinand Gregorovius bereits im November 1865. Liszt ließ auch keinesfalls vom Klavier: »Wie ein Mephisto saß er am Flügel und schleuderte triumphierend rechts und links seine dämonischen Blicke«,55 notierte Schlözer nach einem Privatkonzert.

Das Priestergewand machte Liszt für manche Frauen offensichtlich noch begehrenswerter. Vielleicht war es die Tatsache, dass er als Monsieur l’Abbé ja fromm leben musste, die ihn umso attraktiver erscheinen ließ. Wie in alten Zeiten gelang es dem nun Mittfünfziger, eine regelrechte Lisztomanie auszulösen. Ferdinand Gregorovius: »Die Gräfin Tolstoi erzählte mir gestern, daß eine hier lebende Amerikanerin den Ueberzug eines Stuhls, worauf Liszt saß, eingerahmt und an die Wand gehängt habe.«56 Als Liszt Ende Februar 1866 an der römischen Erstaufführung seiner Dante-Symphonie teilnahm, kannte die Verzückung keine Grenzen mehr. »Er erntete noch als Abbé einen Nachsommer der Huldigung«, so Gregorovius. »Die Damen des Paradieses überschütteten ihn mit Blumen von oben herab; Frau L. hätte ihn mit einem großen Lorbeerkranz fast erschlagen.«57

Ende November 1866 übersiedelte Liszt in das Kloster Santa Francesca Romana auf dem Forum Romanum. Seine neue Wohnung im ersten Stock des Gebäudes bestand aus fünf – allerdings spartanisch eingerichteten – Räumen: Vor-, Speise- und Arbeitszimmer, Salon sowie Schlafgemach. Auch dort fand der Abbé keine Ruhe, wenn man seiner Schülerin Olga Janina, die ihm später noch viel Kummer bereiten sollte, Glauben schenken mag: »Die Ausländer, die im November Rom bevölkern, klopften alle an das Tor von S. Francesca Romana. Sie besuchten X… [Liszt] wie man die Giraffe
im Zoo besucht. Man nutzte die selbstverständliche Freundlichkeit seines Empfanges, um ihm alles zu entwenden, was irgendwo herumlag, bis hin zu den kleinen Papierschnipseln, an denen er seine Federn abzuwischen pflegte. Andere baten ihn um seine Photographie mit Widmung; und die Kühnsten baten ihn gar, den ›Erlkönig‹ oder die ›Aufforderung zum Tanz‹ zu spielen. Dabei musste man einfach die Engländer beobachten. Während er spielte, stellten sie sich in einer Reihe hinter ihm auf und zogen ihm mit Hilfe von Pinzetten voller Ernsthaftigkeit einzelne Haare aus. Besonders gerne wählten sie dabei die silbernen Strähnen. Hatte einer seine Haarsammlung beisammen, hüllte er sie in ein Papier ein und überließ seinen Platz dem nächsten. X…, ganz in seine Musik vertieft, spürte entweder nichts oder wollte sich durch eine solche Kleinigkeit nicht stören lassen.«58


Gleichzeitigkeiten

Der Biograph stößt mitunter auf bemerkenswerte Gleichzeitigkeiten: Während die Protagonistin oder der Protagonist der Geschichte etwas erlebt, unternimmt oder auch unterlässt, geschehen im Leben eines anderen Menschen elementare Ereignisse. Diese Zusammentreffen sind immer dann besonders spannend, wenn die beteiligten Personen miteinander agieren oder – wie in unserem Fall – sogar miteinander verwandt sind. Die Rede ist von Franz Liszt, seiner Tochter Cosima, seinem Schwiegersohn Hans von Bülow und seinem Freund Richard Wagner. Während Liszts eigene Hochzeitspläne scheiterten und er sich auf den Weg in das Kloster machte, ereignete sich der wohl berühmteste Ehebruch der jüngeren Kulturgeschichte. Diese Geschehnisse sind im Wesentlichen bekannt, sodass wir uns kürzer fassen können. Springen wir dennoch für einen kurzen Moment zurück.

Anfang Mai 1864: Richard Wagner ist völlig überschuldet und befindet sich auf der Flucht vor seinen Gläubigern. Buchstäblich in letzter Minute erreicht ihn eine Nachricht König Ludwigs II.: Der
Monarch habe sich entschlossen, für den verehrten Komponisten zu sorgen und ihn in Zukunft von allen Alltagskalamitäten zu befreien. Der ebenso schöne wie menschenscheue Wittelsbacher war zu diesem Zeitpunkt 18 Jahre alt, erst zwei Monate zuvor hatte er den Bayernthron bestiegen. Er liebte Wagners Opern und war dem Komponisten schwärmerisch ergeben. Ludwig bezahlte nicht nur Wagners Schulden und befreite ihn so aus seiner völlig verfahrenen Lebenssituation, unwissentlich wurde er damit auch zum Auslöser einer furchtbaren Ehetragödie. Die Geschichte begann am Starnberger See, wo Wagner sich Mitte Mai 1864 samt dem Dienerehepaar Franz und Anna Mrazek niederließ. In Kempfenhausen, einem verschlafenen Nest am Nordostufer des Sees, hatte König Ludwig seinem Idol eine stattliche Villa kostenfrei zur Verfügung gestellt. Das Haus Pellet, wie das Anwesen hieß, war ganz nach Wagners Geschmack. Die 22 Zimmer sowie der große Park boten dem Selbstwertgefühl des 51-jährigen Komponisten genügend Platz. Doch bereits nach kurzer Zeit merkte er, dass er nicht gut alleine sein konnte.

»Ich lade Dich ein, mit Weib, Kind und Magd für diesen Sommer bis so lange wie möglich Dein Quartier bei mir zu nehmen«, schrieb Wagner an seinen Freund Bülow. »Bevölkert mein Haus, wenigstens für einige Zeit! – Dies, das Innerste meiner Bitte! Bedenk’, es ist das Bedeutungsvollste meines Lebens, was mir zu theil geworden: eine grosse Epoche, ein wichtigster Abschnitt! Lass’ uns uns sammeln, und sehen wir gemeinschaftlich, welche Bedeutung dies Alles hat, und – welche es noch für uns haben kann! […] Um des Himmel’s Willen, Kinder! Kinder! Kein Nein! Ich könnt’ es jetzt nicht ertragen! «59

Hans möge seine Berliner Stellung ganz aufgeben, schlug er Cosima vor, und sich als König Ludwigs »Vorspieler« in München niederlassen. Das klang verlockend. Da Bülow von seiner Tätigkeit am Stern’schen Konservatorium seit geraumer Zeit ohnehin genug hatte und der Münchner Hof ein Gehalt von mindestens 1500 Gulden garantierte, sagte er zu, sich die Sache vor Ort einmal ansehen zu wollen. Das Schicksal nahm seinen Lauf.

Von nun an ging alles sehr schnell. Da Hans beruflich noch in
Berlin gebunden war, trafen Cosima und die Töchter Daniela und Blandine – Letztere war im März 1863 zur Welt gekommen – am 29. Juni 1864 vorerst ohne ihn in Starnberg ein. Wagners Dienerin Anna Mrazek erinnerte sich: »Daß Frau Cosima sich damals an Richard Wagner hingegeben hat, davon bin ich überzeugt. Im allgemeinen konnte man damals in Starnberg unschwer merken, daß zwischen Frau Cosima und Richard Wagner sich etwas angesponnen habe. Die Beiden waren immer beisammen, gingen immer Arm in Arm im Park spazieren.« In dieser Woche schliefen sie miteinander und zeugten ihre erste Tochter Isolde, die neun Monate später – am 10. April 1865 – geboren wurde. Als auch Hans von Bülow am 7. Juli endlich Kempfenhausen erreichte, waren seine Frau und sein Freund ein heimliches Liebespaar – und er tappte im Dunkeln. Anna Mrazek: »Bülow schien sich, soweit er davon Wahrnehmungen machte, nichts besonderes daraus zu machen. Mir kam es damals so vor, als ob Bülow das Verhältnis für ein freundschaftliches hielt, ich selbst aber habe das Verhältnis schon für ein Liebesverhältnis gehalten.«

Doch dann konnte Franz Mrazek einen Zwischenfall beobachten, der an Dramatik kaum zu übertreffen war. Seiner Frau Anna berichtete er: »Bülow habe soeben in das Schlafzimmer Richard Wagners eintreten wollen. Dieses Schlafzimmer sei versperrt gewesen, die Frau Bülow sei bei Richard Wagner drinnen gewesen. (Das wußte nämlich mein Mann, daß die Frau Bülow bei Wagner drinnen sei.) Mein Mann erzählte weiter: Bülow sei in sein Wohnzimmer gegangen, habe sich auf den Boden niedergeworfen, habe mit Händen und Füßen geschlagen wie ein Wahnsinniger und habe geschrieen, ja gebrüllt. «60 Bülow ließ sich diese Bloßstellung stillschweigend gefallen, er stellte weder seine Frau noch seinen Nebenbuhler zur Rede.

Das ging so bis zum 19. August 1864. Während Hans von Bülow an jenem Freitag ein Zimmer in einem Münchner Hotel bezog, um ein »nervöses Nervenleiden« behandeln zu lassen – die psychosomatische Dimension dieser Beschwerden ist leicht zu erraten –, reiste Cosima zu ihrem Vater nach Karlsruhe. Liszt hatte zum ersten Mal seit gut drei Jahren Rom verlassen und war mit dem Schiff nach
Marseille und von dort durch Burgund und das Elsass in die badische Residenzstadt gereist. Dort fand vom 22. bis zum 26. August das dritte Musikfest des Tonkünstlervereins statt. Auf dem Programm standen mit Liszts 13. Psalm, dem Mephistowalzer, der Sinfonischen Dichtung Festklänge und der Klaviersonate in h-Moll bedeutende Werke. Eigentlich hätte Hans von Bülow das Festival leiten und die Stücke spielen sollen, doch musste er sich aufgrund seiner Erkrankung kurzfristig vertreten lassen. Liszt befand sich also in großer Sorge, als er in Karlsruhe eintraf und von der Absage seines Schwiegersohnes erfuhr. »Persönlich und künstlerisch war für mich sein Ausbleiben sehr empfindsam«, schrieb er einige Wochen später an »oncle-cousin« Eduard, »doch ist über die Aufführungen keineswegs zu klagen, und die Aufnahme von Seiten des Publikums, insbesondere die meines Psalms, war eine äusserst günstige.«61

Cosima war aus eigenem Antrieb nach Karlsruhe geeilt; sie wollte sich allem Anschein nach ihrem Vater offenbaren: dass die Ehe mit Hans am Ende sei, dass sie Richard Wagner liebe und vielleicht manches andere mehr. Wir wissen nicht aus erster Hand, wie Liszt auf das Geständnis seiner Tochter reagierte. Es darf aber vermutet werden, dass er ihr schwere Vorwürfe machte und Partei für Hans ergriff. Das Schicksal seiner Tochter und das seines Lieblingsschülers konnten Liszt nicht gleichgültig sein, mehr noch, das drohende Scheitern der Bülow-Ehe muss ihn ungemein geschmerzt haben. »Ich habe den Tod seines Sohnes, seiner Tochter Blandine, seiner Mutter mit ihm durchgemacht, aber nichts glich dieser Verzweiflung«, 62 erinnerte sich die Fürstin Wittgenstein Jahre später. Möglicherweise spielten auch religiöse Skrupel eine Rolle, schließlich befand sich Liszt zu dieser Zeit auf seinem geistlichen Weg.

Der wichtigste Grund war indes ein anderer: Er misstraute Wagner und hielt ihn für einen moralisch zweifelhaften Filou, für einen gefährlichen und egozentrischen Demagogen, der seine Mitmenschen gerade so benutzte, wie er es brauchte. Wagners Affären waren allgemein bekannt: Ende 1862 hatte er sich nach über 25-jähriger Ehe von seiner Frau Minna getrennt, es folgten amouröse Abenteuer mit der Mainzer Notarstochter Mathilde Maier, mit der Schauspielerin
Friedrike Meyer, mit einer Wiener Metzgerstochter und deren Schwester und so weiter. Liszt wird davon gehört haben. Die Vorstellung, dass seine Tochter Cosima sich in eine Reihe mit Wagners Mätressen stellen würde, hat ihn – gelinde gesagt – beunruhigt.

In Liszts Augen erschien Wagner als ein Charismatiker und Menschenfischer, dessen moralisches Wertesystem krank war; bereits Ende 1859 hatte er an Hans von Bülow geschrieben: »Glauben Sie nicht auch, dass man ihn als großen Souverän behandeln sollte – ein bisschen krank, aber deshalb nicht wirklich zurechnungsfähig?”63 Die Skepsis gegenüber der Person Richard Wagner tat Liszts Verehrung und Bewunderung für den genialen Komponistenkollegen keinen Abbruch. So erwies er ihm im Krisenjahr 1867 eine Hommage und fertigte seine vielleicht berühmteste Klaviertranskription an: »Isoldens Liebestod« aus Richard Wagners Oper Tristan und Isolde.

Liszt war nach Cosimas Geständnis fest entschlossen, seine Tochter zur Einkehr zu bewegen und deren Ehe mit Hans zu retten. Nach sechs Tagen in Karlsruhe fuhren sie gemeinsam an den Starnberger See. Richard Wagner erschrak, als er Cosima sah. »Es war fürchterlich: Du schlaflos, ruhlos, schwach, hinfällig, elend, zerfleischt! Ich fühlte eine Pein, die mit gar nichts zu vergleichen ist.«64 Liszt und Wagner waren sich seit drei Jahren nicht begegnet – und nun fand das Wiedersehen in einer emotional stark aufgeladenen Atmosphäre statt. Zunächst war man zwar um Contenance bemüht und musizierte sogar gemeinsam. Am Nachmittag des 30. August kam es allerdings zu einer heftigen Auseinandersetzung, in deren Verlauf Liszt dem zwei Jahre jüngeren Wagner schwere Vorhaltungen machte. »Dazu viel andre Aufregungen«, deutete Wagner gegenüber seiner Freundin Mathilde Maier an, »Liszt’s Besuch – unter solchen Umständen u.s.w.«65

Liszt verbrachte auch viele Stunden am Krankenbett seines Schwiegersohnes. Ob die beiden direkt aussprachen, was doch so offensichtlich schien: dass Cosima die Frau eines anderen geworden war? Wir wissen es nicht. Sicher ist, dass Liszt und Bülow über das von Wagner arrangierte Angebot König Ludwigs diskutierten. »Viele Bedenken hielten mich von der sofortigen Annahme des königlich
bayerischen Anerbietens zurück«, deutete Bülow gegenüber einem Freund an. »Nach reiflicher Berathschlagung mit meinem Schwiegervater habe ich mich nun aber definitiv entschlossen, zu versuchen, ob mir anderwärts eine neue Ära blüht.«66 Es war also Franz Liszt, der Bülow dazu riet, als königlicher »Vorspieler« nach München zu wechseln. Cosima rückte somit dauerhaft in Wagners Nähe. Allem Anschein nach glaubte Liszt, dass Cosimas Amoure mit Richard Wagner nur ein Strohfeuer war und seine Gardinenpredigt bereits Wunder gewirkt habe. Von der Schwangerschaft seiner Tochter konnte Liszt noch nichts wissen, zudem zeigte sich Wagner von seiner zuvorkommenden Seite. Er hatte Kreide gefressen – und Liszt schien ihm zu glauben. Liszt habe sogar seine »Verständigkeit« gelobt, notierte Wagner im Tagebuch.67 Das sollte sich als kolossale Fehleinschätzung herausstellen.

Franz Liszt war in jenen Wochen in Deutschland unentwegt en route. Nachdem die Bülows Anfang September München in Richtung Berlin verlassen hatten, reiste er über Weimar nach Löwenberg in Schlesien, wo sein Freund Konstantin Fürst zu Hohenzollern-Hechingen residierte. Ende des Monats traf er bei Hans und Cosima von Bülow in Berlin ein. Dort verabredete man, dass Cosima ihren Vater auf eine längere Reise begleiten sollte. Diese Tour gehörte offensichtlich zu Liszts Plan, seine Jüngste auf andere Gedanken zu bringen und sie von Wagner fernzuhalten. Bevor Vater und Tochter in Richtung Frankreich aufbrachen, stattete Liszt Großherzog Carl Alexander einen Besuch auf dessen Residenz- und Jagdschloss Wilhelmsthal bei Eisenach ab. Der fünftägige Aufenthalt verlief in freundschaftlicher Atmosphäre. Nach den Mahlzeiten, die Liszt mit der großherzoglichen Familie einnahm, setzte er sich an den Flügel und musizierte für seine Gastgeber. Carl Alexander war jedes Mal tief bewegt, er bezeichnete Liszts Spiel sogar als »göttlich«68. Der Großherzog und sein Besucher zogen sich auch zu mehreren privaten Besprechungen zurück. Im Laufe einer Unterhaltung machte Carl Alexander ihm ein interessantes Angebot: »Lange bei Liszt gewesen, mit dem ich über die Notwendigkeit sprach, daß er zurückkomme«, notierte der Fürst in sein Tagebuch. »Er versprach es mir
mehr oder weniger.« Es sollten zwar noch fünf Jahre vergehen, bis Liszt sein Versprechen einlöste, aber offensichtlich hatte Carl Alexander den richtigen Ton getroffen. Liszt öffnete sich seinem Freund in einer für ihn ungewöhnlichen Weise. Einmal auf seine derzeitige Lebenssituation angesprochen, sprudelte es aus ihm nur so heraus.

In Carl Alexanders Tagebüchern erscheint Liszts Dilemma wie in einem Brennglas: »Die fatalistische Seite seines Schicksals ist ergreifend. Die Zuneigung, die er der Prinzessin entgegenbrachte, ihre Leidenschaft für ihn, die Fesselung, die sich daraus für den letzteren ergab, seine Abreise nach Rom, seine Heirat, die in dem Moment durch den Papst durchkreuzt wurde, als er im Begriff war, sie zu feiern, zwei Jahre des Wartens, dann der Tod des Prinzen, des Gatten der Prinzessin …, das ist eines der am seltsamsten ergreifenden psychologischen Dramen, die das Leben hervorbringen konnte.«69 Als Liszt Anfang Oktober Schloss Wilhelmsthal verließ, zeigte er sich sehr nachdenklich. Carl Alexander begleitete ihn noch einige Kilometer bis auf den Rennsteig, »wo ich mich mit Schmerz von ihm trennte«70.

Im nahen Eisenach traf Liszt nun wieder mit Cosima zusammen, die – wie in Berlin verabredet – ihren Vater auf dessen Frankreichreise begleiten sollte. Zunächst ging die Fahrt nach Paris, wo sie am Morgen des 4. Oktober eintrafen. Liszt wollte zuallererst seine Mutter wiedersehen. Frau Anna, die sich zunehmend einsam fühlte und nach einem Oberschenkelhalsbruch nicht mehr bei bester Gesundheit war, lebte seit einigen Jahren bei Liszts Schwiegersohn Émile Ollivier. Es war das letzte Mal, dass er seine Mutter sah; sie starb Anfang Februar 1866.

In den acht Tagen in Paris machten Liszt und Cosima zahlreiche Besuche. Sie trafen sich mit Hector Berlioz und Gioacchino Rossini, mit Jules Janin und mit Camille Érard, der Witwe des Klavierbauers Pierre Érard. Besondere Beachtung verdient ein Entrevue mit Marie d’Agoult, das – drei Jahre nach der letzten Zusammenkunft – nun Vater, Mutter und Tochter zusammenführte. Leider wissen wir nicht viel über dieses Treffen. Von Liszts Seite war es offensichtlich von rückblickender Wehmut geprägt; nach der Begegnung notierte
Marie in ihr Tagebuch: »Er sagte: Ich habe Sie immer sehr geliebt. Seit drei Jahren liebe ich Sie auf eine Art, die Ihnen etwas weniger unwürdig ist. Ich lebe allein etc. Er sagt, er sei arm, einige Entbehrungen seien hart. Nicht einmal in Paris sei er umstritten. Er arbeite sechs Stunden … Er spricht die Sprache der Katholiken. Scheint einer strengen Moral zu gehorchen und immer noch sehr mit der Aristokratie beschäftigt zu sein. Er ist gealtert seit zwei Jahren. Sehr viel weniger gut aussehend, aber ruhiger und liebevoller. Große Zärtlichkeit für Cosima.«71

Nach gut einer Woche fuhren Liszt und Cosima über Toulon nach Saint-Tropez, wo die beiden Émile Ollivier wiedersahen. Zu dritt beteten sie nun an Blandines Grab auf dem Cimetière marin. Doch das war zu viel für Liszt, der Besuch der Ruhestätte seiner Tochter erschütterte ihn tief. Bereits am nächsten Tag reisten er und Cosima nach Marseille, wo sich ihre Wege trennten. Während Frau von Bülow in ihr ungewisses Eheleben nach Deutschland zurückkehrte, bestieg Franz Liszt ein Schiff in Richtung Italien. Es brachte ihn nach Hause – nach Rom.


Hans und Isolde

Wenn Franz Liszt ernsthaft geglaubt haben sollte, dass die Reise nach Frankreich die Wogen im Hause von Bülow geglättet und Cosima ihren Liebhaber Richard Wagner sozusagen vergessen hätte, dann wurde er bitter enttäuscht. Wagner hatte im Oktober 1864 das Haus Pellet am Starnberger See verlassen und war in die Stadt übersiedelt. In der Brienner Straße – Münchens feinster Wohngegend – übernahm er eine von König Ludwig bereitgestellte pompöse Villa. Ende November trafen nun auch Hans und Cosima an der Isar ein und bezogen in der nahen Luitpoldstraße ihr neues Zuhause.

Jetzt begann eine »ménage à trois«, eine klassische Dreiecksbeziehung, mit den Hauptdarstellern Richard Wagner, Hans von Bülow als Wagners Freund und Cosima von Bülow als Wagners Geliebte.
Als Franz Liszts einstiger Schüler und Sekretär Peter Cornelius am Neujahrstag 1865 die Bülows in deren neuer Wohnung besuchte, erschrak er. »Hans war leidend«, notierte er in sein Tagebuch, »sein Zustand ist besorgniserregend. Beide sind edle, feine Menschen, aber weiß der Himmel wie es da gehen mag, wie sie zusammenleben – da wird sich mit der Zeit noch ein Stück davon vor mir entrollen. «72 Cornelius spürte instinktiv, dass hier etwas nicht stimmte. Frau von Bülow lebe ein »leidvolles Leben zwischen dem hinwelkenden Mann und dem exzentrischen väterlichen Freund«,73 hieß es gut zwei Wochen später. Cosimas verwelkender Ehemann war zu diesem Zeitpunkt übrigens 35 Jahre alt.
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Richard Wagner im Kreis seiner Freunde und Verehrer anlässlich der Premiere von Tristan und Isolde im Juni 1865 in München. Rechts hinter ihm steht Hans von Bülow.



Cosima führte ein Doppelleben. Neben den eigenen häuslichen Pflichten besuchte sie jeden Tag ihren »exzentrischen väterlichen Freund« – gemeint war natürlich Richard Wagner – in der Brienner Straße, koordinierte dessen Tagesablauf, überwachte die Organisation des Haushaltes und erledigte sogar seine Korrespondenz. Das Verhältnis zu ihrem Mann näherte sich derweil einem Tiefpunkt. Hans stürzte sich förmlich in die Arbeit: Entweder war er im Theater oder befand sich auf Konzertreisen; in den eigenen vier Wänden hielt
er es offensichtlich nicht lange aus. Als Bülow am 2. April von einer ausgedehnten Tournee nach München zurückkehrte, stand seine Frau kurz vor der Entbindung. Am 10. April 1865 um 8 Uhr 40 brachte sie Franz Liszts viertes Enkelkind zur Welt. Das Baby war ihre dritte und Richard Wagners erste Tochter: Isolde Josepha Ludovika.

Selbst Cosimas Hebamme konnte sich nicht recht vorstellen, dass sich Hans von Bülow wirklich für den Vater der Kleinen hielt. »Sie erzählte mir damals«, erinnerte sich Anna Mrazek Jahre später, »daß immer, wenn sie zur Frau Cosima komme, um sie als Wöchnerin zu pflegen, Richard Wagner am Bette der Frau sitze.«74 Hans zeigte derweil demonstrative Gelassenheit. Wenige Tage nach der Entbindung scherzte er, er sei »zum dritten Male ›Mutter‹ geworden […], wie die Berliner sagen, wenn sich – Töchter einstellen«.75 Vielleicht machte Bülow nur gute Miene zum bösen Spiel. Möglicherweise war Cosima während der sogenannten Empfängniszeit mit zwei Männern – Richard und Hans – intim gewesen, sodass er – Hans – ernsthaft an seine Vaterschaft glauben konnte. Im Taufregister der Münchener Pfarrei Sankt Bonifaz wird die kleine Isolde jedenfalls als »eheliche Tochter« von Hans und Cosima von Bülow geführt. Und um die Täuschung zu vollenden, fungierte ausgerechnet Richard Wagner – der leibliche Vater des Babys – als Taufzeuge.76

Wenige Tage nach Isoldes Geburt reiste Bülow nach Den Haag, wo er am 15. April Franz Liszts Totentanz für Klavier und Orchester aus der Taufe hob. In diesem Werk zeichnet der Komponist ein wahres Höllengemälde. In sechs Variationen wird das gregorianische »Dies irae« – der Hymnus vom Jüngsten Gericht – vorgeführt. Man sieht den Sensenmann förmlich durch die Partitur spuken, wenn die Musik mit grellen Trillern und aggressiven Akkordschlägen zu schreien scheint. Der perkussive Gebrauch des Klaviers, die harmonische Kühnheit sowie der unerbittliche Impetus des Ausdrucks machen den Totentanz zu einem hochmodernen Werk. Auch der Klavierpart ist bis heute ein Unikat, stellt er den Solisten doch vor geradezu exzessive Schwierigkeiten. Es grenzt an ein Wunder, dass Bülow in dieser psychisch ungemein belastenden Zeit noch die Kraft fand, eine derart anspruchsvolle Komposition zu studieren. Vielleicht
war die Arbeit aber auch eine Art Therapie, dank deren Hilfe er sein desolates Familienleben überhaupt ertragen konnte. Nach München zurückgekehrt, gelang ihm sein Meisterstück: Trotz aller seelischen Verwundungen, die Wagner ihm zugefügt hatte, brachte Bülow die nötige Ruhe und Konzentration auf, um die Premiere von dessen neuester Oper Tristan und Isolde vorzubereiten. Es war ihm einfach nicht gelungen, sich aus Wagners Gravitationsfeld zu befreien, er fühlte sich von ihm nach wie vor geheimnisvoll angezogen. Nach unzähligen Einzelsitzungen und insgesamt 21 Orchesterproben hob sich am 10. Juni in Gegenwart König Ludwigs II. erstmals der Vorhang. Der Tristan wurde ein großer künstlerischer Erfolg. Das Publikum jubelte, und am Ende standen Wagner und Bülow überwältigt und gerührt auf der Bühne. Franz Liszt ließ sich entschuldigen: Er nahm weder an der Uraufführung seines Totentanzes noch an der Tristan-Premiere teil, da er sich zu dieser Zeit auf den Empfang der Niederen Weihen vorbereitete.



 Als Liszt im Sommer 1865 erkennen musste, dass sich das Verhältnis seiner Tochter Cosima zu Richard Wagner nicht verändert hatte – wahrscheinlich hatte er von Peter Cornelius entsprechende Informationen erhalten –, griff er erneut ein. Anfang August verließ er Rom in Richtung Pest, wo die Uraufführung seines großen Oratoriums Die Legende von der heiligen Elisabeth unter seiner Leitung bevorstand. Kurzerhand beorderte er Cosima und Hans ebenfalls nach Pest. Offiziell wünschte er deren Teilnahme an dem musikalischen Ereignis, in Wahrheit aber wollte er Cosima von Wagner fernhalten und hoffte anscheinend, dass die gemeinsame Zeit in Ungarn für Cosima und Hans so etwas wie die zweiten Flitterwochen werden könnten. Am 15. August erfolgte zunächst die Premiere der Heiligen Elisabeth im Redoutensaal. Liszt bestieg in der Priestersoutane das Podium und dirigierte die rund 500 Mitwirkenden. Der Saal war mit mehr als 2000 Besuchern überfüllt, und die Premiere wurde für den Komponisten zu einem großen Erfolg. »Er befindet sich sehr wohl, und seine Umgebung, seine Nation wie seine Familie sind überaus glücklich«, berichtete Hans von Bülow aus Pest. »Morgen Wiederholung
der heiligen Elisabeth. Wird noch besser gehen und vermuthlich ebenso großen Enthusiasmus erregen als neulich.«77

Mit einigen Tricks und Kniffen zog Liszt den Aufenthalt in Ungarn in die Länge. So reiste er mit Cosima und Hans von Pest in die nahe Kleinstadt Fót, wo er einen Freund besuchen wollte. Später fuhren sie auch in das rund 50 Kilometer entfernte Gran, kehrten zwei Tage später aber wieder nach Pest zurück. Am 29. August spielte Liszt – abermals im Redoutensaal – die Uraufführung der beiden Klavierlegenden St. François d’Assise: la prédication aux oiseaux und St. François de Paule marchant sur les flots. Anschließend war er angeblich so erschöpft, dass er sich einige Tage erholen musste, bevor er sich mit den Bülows donauabwärts nach Szekszárd einschiffen konnte. Während so insgesamt über fünf Wochen vergingen, saß Richard Wagner in München und kochte vor Wut. Er wusste, wem er Cosimas langes Fernbleiben zu verdanken hatte: »Und noch einmal – Cosima! – Nun soll ich Deinem Herrn Erzeuger böse sein, – das geht doch nicht? Aber Er legt’s drauf an! der Teufel! – Adieu!«78 Im Braunen Buch machte Wagner seiner Verärgerung Luft. Er werde »endlich den Freund vollständig hassen lernen! Ich glaube schon nicht an seine Liebe. Er hat nie geliebt.« Und weiter: »Dein Vater ist mir widerwärtig. – und wenn ich ihn ertragen konnte, so lag in meiner blinden Nachsicht mehr Christenthum, als in seiner ganzen Frömmelei.«79 Selbst Kleinigkeiten störten ihn nun: »Dich scheint der Vater gern alt zu machen: seine an Dir beliebte Art, das Haar zu arrangiren, macht Dich garstig und mir ganz fremd: es steht Dir nicht, – Gott weiss, warum es ihm gefällt.«80 Aber auch an Cosimas Adresse richtete er massive Vorwürfe, die in der Anklage gipfelten, sie vernachlässige das erst vier Monate alte gemeinsame Kind zugunsten von selbstsüchtiger Abenteurerei. Wagner: »Und von Isoldchen läufst Du fort, nun schon 5 Wochen – : Du verdienst eben so ein liebes Kind! Wenn Du wieder auf Abenteuer gehst, nehme ich das Kind zu mir.«81

Als Cosima und Hans von Bülow Mitte September nach München zurückkehrten, blieben noch gut vier Wochen, bevor eine verhängnisvolle Entwicklung ihren Anfang nahm. Richard Wagner
selbst datierte das entscheidende Ereignis auf den 11. Oktober 1865. Es ging um Macht und um viel Geld. Wagner hatte sich in die bayerische Politik eingemischt und das mächtige Hofsekretariat gegen sich aufgebracht. Als er dann zum wiederholten Male seinen Gönner Ludwig II. mit faustdicken finanziellen Forderungen konfrontierte (»Schenken Sie königlich, und überlassen Sie es meinem Gewissen, wie ich dereinst diess königliche Vertrauen erwidere!«82), war für einflussreiche Kreise rund um den Ministerpräsidenten Ludwig von der Pfordten und den königlichen Kabinettssekretär Franz Seraph von Pfistermeister das Maß voll. Am 1. Dezember stellte der Regierungschef seinem König eine Art Ultimatum: »Eure Majestät stehen an einem verhängnisvollen Scheidewege und haben zu wählen zwischen der Liebe und Verehrung Ihres treuen Volkes und der Freundschaft Richard Wagners.«83 Der Monarch entschied sich – und zwar gegen Wagner. Am 6. Dezember 1865 forderte er den Komponisten über einen Mittelsmann auf, Bayern zu verlassen. Vier Tage später ging Richard frühmorgens in Begleitung seines Dieners Franz und seines Hundes Pohl ins schweizerische Exil. Cosima blieb vorerst bei ihrem Mann in München.
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Doppelleben: Cosima von Bülow, Graf Leó Festetics, Franz Liszt, Hans von Bülow. Als das Foto im September 1865 in Pest entstand, war Cosima schon die Geliebte Richard Wagners.




Als Franz Liszt von Wagners Abschiebung erfuhr, machte er sich große Sorgen. Umgehend schrieb er an seine Tochter: »Wie stehen die Dinge? Und vor allem, wo seid ihr? Werdet ihr in München bleiben? Wie schätzt Hans die Situation ein? Was ist W.s [Wagners] Meinung? – Wohin wird er sich wenden, was wird er unternehmen? – Sagen Sie mir all dies ganz ohne Umschweife, so klar Sie können und so, dass ich Ihnen dienlich sein kann.« Er werde Anfang März nach Paris reisen, um in der Kirche Saint-Eustache einer Aufführung seiner Graner Messe beizuwohnen. »Vielleicht würde es Hans zusagen, gemeinsam mit Ihnen ebenfalls dorthin zu kommen. Ich meine mit meinem Vorschlag keinen Ausflug, vielmehr scheint mir, falls die Stellung in München als verloren erachtet werden muss (was ich mangels genauerer Informationen nicht beurteilen kann), dass man eine Entscheidung treffen muss ... und Paris böte Hans viele Vorteile, die man in Deutschland nicht findet.«84

Liszt glaubte also immer noch, dass Cosima sich für ihren Gatten entscheiden werde, dass sie mit ihm notfalls sogar München verlassen würde. So liebevoll anteilnehmend Liszts Vorschlag eines Umzugs nach Paris auch gemeint war – er zeugte von einer weitgehenden Nichtkenntnis von Cosimas Gefühlslage. Hans gehörte für sie der Vergangenheit an; sie hatte sich innerlich längst für Wagner entschieden. Peter Cornelius schätzte die Situation viel treffender ein: »Zwischen Wagner und Cosima besteht ein völliges Verhältnis. Es ist sogar zu vermuten, daß sie ihm mit den Kindern folgt. Sie ging, nachdem wir von Wagner Abschied genommen, nicht in ihr Haus, sondern in das seinige zurück.« Und weiter: »Aber was das mit Bülow wird? Ob er überhaupt Wagner seine Frau gänzlich überlassen hat in einem hochromantischen Einverständnis?«85

Cornelius sollte recht behalten. Liszt reiste also alleine nach Paris, wo er Anfang März 1866 eintraf. Gut vier Wochen zuvor war Anna Liszt verstorben. Émile Ollivier, der sich bis zuletzt aufopferungsvoll
um Frau Anna gekümmert hatte, hatte in deren Wohnung bewusst nichts verändert. Jetzt stand Liszt mit melancholischen Gefühlen vor den wenigen Habseligkeiten seiner Mutter. »Wir haben gerade den Schreibtisch und die Schränke meiner Mutter geöffnet«, schrieb er an die Fürstin in Rom. »Sie hinterließ nur einige wenige Dinge von Wert – ein Armband, zwei Uhren, einige Ringe, einen Schal, einige falsche Zähne – das ist alles!«86

An der Seine brach nun die schon bekannte Liszt-Begeisterung aus. In den Salons der Stadt wartete man gespannt auf den Superstar in der Soutane, zumal man aus Rom manche Geschichte über den galanten Abbé gehört hatte: dass er seine diabolische Ausstrahlung nicht eingebüßt habe, dass er nach wie vor den Damen zugeneigt sei und anderes mehr. Kurzum: Liszt war der heißbegehrteste Mann in der Stadt. Bereits vier Tage nach seiner Ankunft trat er im Palais Metternich auf. Madame Pauline von Metternich, die Ehefrau des österreichischen Botschafters, führte den Salon, wo sich tout Paris traf. Liszt setzte sich an jenem Abend an den Flügel und spielte seine beiden Legenden. »Niemals mehr werden wir Vergleichbares sehen oder hören«,87 erinnerte sich noch Jahre später der Komponist Camille Saint-Saëns. Eine andere Zeitzeugin beschrieb Liszt als »einen priesterlichen Löwen, der seinen Erfolg als Selbstverständlichkeit betrachtet«. Und weiter: »Eine Folge von Diners findet zu seinen Ehren statt, wobei er dem Essen ausgiebig Gerechtigkeit widerfahren lässt und er sich keinesfalls für seinen Appetit schämt. Er strahlt förmlich vor Glück; er hat (wie jemand sagte) ›so much countenance‹. « Während er spielt, habe er einen »verführerischen Blick, als ob er nur für dich spielen würde, und wenn er dich dann anlächelt, könntest du zerfließen. Kein Wunder, dass keine Dame diesem Ladykiller widerstehen kann.«88

Doch die kollektive Verzückung täuschte, denn insbesondere die Pariser Presse stand dem Abbé skeptisch gegenüber. Manche Zeitgenossen mochten Liszt die religiöse Wandlung nicht abnehmen, mehr noch, man hielt das Ganze schlechterdings für exzentrisches Getue. Als am 15. März die Graner Messe in der Kirche Saint-Eustache aufgeführt wurde, erlebte Liszt ein Fiasko. Die Komposition
war schlecht einstudiert, es haperte beim Chor und beim Orchester an allen Ecken und Enden. Die Besucher des riesigen Gotteshauses verhielten sich oft unangemessen, plapperten durcheinander, zudem wurde die Darbietung mehrfach von einer groteskerweise ebenfalls anwesenden Militärkapelle gestört. Es war nichts anderes als eine Karikatur des Werks, die an diesem Donnerstag erklang. Liszts Debakel war ein gefundenes Fressen für die Presse. Es erschienen hämische Artikel, die den Komponisten und sein Stück lächerlich machten. Dass sein alter Freund Hector Berlioz nicht öffentlich für ihn Partei ergriff, ihn verteidigte, ihm beistand, verletzte Liszt besonders; sie sollten sich nicht wiedersehen. Liszt war von all diesen Angriffen so gekränkt, dass er zwölf Jahre einen Bogen um Paris machen sollte.

Im Laufe der insgesamt elf Wochen in der französischen Hauptstadt traf er dreimal mit Marie d’Agoult zusammen. Bei der letzten Begegnung erzählte ihm die Comtesse, dass sie ihre Memoiren zu publizieren gedenke. Es war diese Ankündigung, die Liszts und Maries vorsichtige Annäherung der Jahre 1861 und 1864 abrupt beendete. »Nélida teilte mir mit, dass sie die Absicht habe, ihre Bekenntnisse zu veröffentlichen«, ließ er die Fürstin wissen. »Ich erwiderte, dass ich es nicht für möglich halte, dass sie eine Lebensbeichte verfassen könne: denn das, was sie als ›Bekenntnisse‹ bezeichnete, war letztlich nichts als Lügen und Verleumdungen.« Liszt befürchtete, dass Marie einmal mehr eine große Abrechnung zwischen zwei Buchdeckel pressen könnte. Er kannte seine einstige Partnerin zweifellos sehr gut, und Nélida hatte ihm schmerzlich vor Augen geführt, dass sich Liebe auch in Hass verwandeln konnte. »Dadurch habe ich zum ersten Mal ganz direkt mit ihr über die Frage von Richtig oder Falsch gesprochen! Das sind große Worte – aber ich musste sie so klar benennen, um meiner Pflicht nachzukommen. Eine Fortsetzung des Gedankenaustauschs zwischen ihr und mir wäre unmoralisch gewesen – und so hatte ich keine andere Wahl, als bei unserem Wiedersehen an ihr Pflichtbewusstsein zu appellieren.«89 Zwar erfüllten sich die schlimmsten Erwartungen nicht, gleichwohl nahm die Autorin es auch in ihrer Selbstbeschreibung mit der Wahrheit
nicht immer genau. Der Text wimmelt von Stilisierungen und Retuschen, doch das ist eine andere Geschichte.

Franz Liszt verließ Paris Ende April und reiste nach Amsterdam. Dort waren zwei Konzerte zu seinen Ehren geplant, zu denen Hans von Bülow als Solist zugesagt hatte. Liszt freute sich auf das Wiedersehen mit seinem Schwiegersohn, zumal er mittlerweile wenig ermutigende Nachrichten aus München erhalten hatte. Anfang März – just in dem Monat, in dem Cosima und Hans nach Liszts Wunsch einen Neuanfang in Paris hätten wagen sollen – war sie in Begleitung ihrer kleinen Tochter Daniela zu Wagner in die Schweiz gereist. Bei einer Bootsfahrt auf dem Vierwaldstätter See hatten sie damals auf einer Landzunge direkt am Wasser die weiße Villa Tribschen erblickt. Wagner hatte mit König Ludwigs Geld das Anwesen sogleich gemietet und Mitte April sein neues Domizil bezogen, während Cosima und Daniela vorerst nach Deutschland zurückgekehrt waren. Cosimas Stippvisite bei Wagner ärgerte Liszt, empfand er diese doch als eine Taktlosigkeit gegenüber Hans. Als Cosima vom Groll ihres Vaters erfuhr, entschloss sie sich, ihren Nochgatten nach Amsterdam zu begleiten. »Cosima macht die Reise, um sich mit ihrem Vater auszusöhnen«, wusste demzufolge Peter Cornelius zu berichten; der Abbé habe es ihr sehr verübelt, »daß sie zu Wagner nach Genf gereist ist«.90

Liszts Vermittlungsbemühungen hatten jedoch keinen Erfolg, denn schon am 11. Mai, nur neun Tage nach ihrer Rückkehr aus Holland, reiste Frau von Bülow samt den Kindern erneut zu Wagner. Peter Cornelius: »Mir ist fast, als würd’ ich sie nie wiedersehen; mir wär’s von Herzen recht! Ich habe gar keine Beziehungen mehr zu ihr, mein Gemüt ist ihr ganz fremd.« Am Tag nach Cosimas Abfahrt führten Cornelius und Bülow ein vertrauliches Gespräch – »da ist er so nett, wenn sie nicht da ist, ein ganz andrer«. Hans gestand seinem Freund, »daß er vielleicht seinen Abschied nehmen und nach Italien gehen werde. Das alles hängt auch mit dieser Abreise der ganzen Familie zusammen.«91

Die Lage spitzte sich zu, als bayerische Zeitungen Cosimas regelmäßige Reisen über die Schweizer Grenze ins Fadenkreuz
nahmen. Es erschienen giftige Artikel, die insbesondere Bülows Ehrgefühl massiv attackierten. Als letzten Ausweg reichte er bei König Ludwig am 6. Juni seine Entlassung ein. Jetzt überschlugen sich die Ereignisse: Hans reiste nach Zürich, Cosima eilte nach München. Vier Tage später – am 10. Juni – trafen beide wieder in der Villa Tribschen ein. »Nun, heute ist der bange Entscheidungstag in Luzern«, wusste Peter Cornelius. »Ich weiß wie es ausfallen wird: Cosima wird bei Wagner bleiben, denn so muß es kommen, damit sich das Geschick an ihr vollziehe! Und an Wagner.«92

Jener »Vollzug« der Entscheidung wurde zunächst vertagt. Hans und Cosima blieben bis Anfang September 1866 in Tribschen. Man machte gute Miene zum unwürdigen Spiel. Zwar kam es zwischen Hans und seinem Nebenbuhler gelegentlich zu emotionalen Gefechten, sonst ließ man sich aber nichts anmerken. Hans stellte offensichtlich weder seine Frau noch den Konkurrenten zur Rede, war aber mit seinen eigenen Worten »seit Februar 1865 nicht im Mindesten im Zweifel über die ›Oberfaulheit‹ der Dinge. Freilich bis zu welchem Grade sich dieselbe offenbaren würde, davon ließ ich mir nichts träumen, nichts ›alpdrücken‹.«93 Hans von Bülow war ein überaus stolzer Mann, und seine Ehre war ihm heilig. Und so zog er es vor, über all die Monate hindurch zu schweigen, und fraß seinen Kummer in sich hinein. Er wurde zum »Märtyrer seiner Verhältnisse«, 94 wie Peter Cornelius treffend feststellte. Nur einmal machte er gegenüber seinem Freund Joachim Raff eine Andeutung: »Du hast keine Ahnung von dem was vorgegangen: kaum mündlich wäre ich im Stande, Dir das Gräuliche, Unheimliche, was mich getroffen, verständlich zu machen, geschweige brieflich.«95

Das Luzerner Sommertheater stieß bei Liszt und der Fürstin Wittgenstein auf totales Unverständnis und heftige Ablehnung. Carolyne schrieb an Liszts »oncle-cousin« Eduard, und wir dürfen annehmen, dass sie auch für Liszt sprach: »Unter uns sei gesagt, dass ich befürchte, Cosima hat den Verstand verloren! Ein großes Unglück für eine Frau. Sie hätten ihren Platz in München behalten können […], wenn Wagner, der sie dorthin gebracht hatte, sich von ihnen sachte, ohne nachzugeben, getrennt hätte.« Und weiter heißt
es: »Die Bülows, die sich mit Wagner gleich setzen, haben sich nach seiner Abreise besser gegeben, als es dieser Patron verdient hätte. Und ich bin mir sicher, sie haben dazu beigetragen, ihren Aufenthalt in München unmöglich zu machen. Ich bin sehr betrübt darüber. Mit anzusehen, wie Liszts eigene Kinder das aufgeben, was sie mit ihm und in der Kunst hätten sein können, für einen Halunken von Genie wie diesem Wagner, ist sehr schmerzhaft.«96


Die Macht des Schicksals

Anfang 1867 begann ein neuer Akt im Drama um Liebe, Eifersucht und Betrug. Am 17. Februar brachte Cosima in Tribschen Richard Wagners zweites Kind zur Welt: Eva Maria. Hans von Bülow hatte sich ein halbes Jahr zuvor alleine in Basel niedergelassen, nun traf er in letzter Minute am Kindbett ein, setzte sich zu seiner Frau und sagte: »Je pardonne«, worauf Cosima vielsagend geantwortet haben soll: »Il ne faut pas pardonner, il faut comprendre.« Auf gut Deutsch: Nicht verzeihen – verstehen! Die Lage war mit Evas Geburt im Grunde unerträglich geworden. Cosima lebte mit den mittlerweile vier Töchtern bei ihrem Liebhaber, während Hans ein karges Junggesellendasein führte. Wie so oft flüchtete er sich in den Zynismus: »Nette Situation – seit 6 Monaten allein als Garçon hier leben, ohne Familie, ohne Haus und Herd – alle Habe noch in München, wo ich Wohnung bis Ende April zahle u.s.w. Es lebe der König Ludwig II. von Bayern, der all diese Misere verschuldet!«97

In der Tat spielte Ludwig eine Art Schlüsselrolle, denn Wagner und Cosima standen weiterhin unter dem Schutz des Monarchen. Zwar kursierten auf allen Straßen und Plätzen Münchens schlüpfrige Witze über die »ménage à trois«, doch der König schenkte diesen noch keinen Glauben. Erst einige Monate später wurde sein Vertrauen in die Harmlosigkeit der Tribschener Verhältnisse erschüttert. War die Situation ohnehin schon schwierig genug, erhielt Hans im März auf Wagners Betreiben die Ernennung zum Münchner Hofkapellmeister. Doch diese Rückberufung stellte so etwas wie
eine Falle dar. Stolz, wie er nun einmal war, sah Bülow in der Beförderung seine gesellschaftliche Rehabilitierung, während Wagner jedoch aus eigennützigen Gründen handelte, denn er wollte in erster Linie die Uraufführung seiner neuen Oper Die Meistersinger von Nürnberg durch den genialen Dirigenten Hans von Bülow gewährleistet sehen. Bülow tappte schließlich in die Falle und übersiedelte Mitte April 1867 nach München. Aber auch Wagner zahlte einen hohen Preis für seine erfolgreiche Rochade: Cosima musste einstweilen wohl oder übel wieder zu ihrem Mann ziehen, denn mit Hans in einer exponierten Stellung am Hof hätte sie unmöglich bei ihrem Liebhaber bleiben können.

Franz Liszt war über diese Entwicklung hocherfreut. Bülows Rückkehr nach München sei eine »ausgezeichnete Angelegenheit«, 98 jubelte er in einem Brief an Agnes Street-Klindworth. Offensichtlich glaubte er, dass mit der erzwungenen Wiedervereinigung der Eheleute Bülow deren Beziehung endgültig gerettet werden könnte. Diese Hoffnung wurde einmal mehr enttäuscht, denn außerhalb Bayerns gingen Hans und Cosima getrennte Wege. Während der neue Hofkapellmeister seine ramponierte Gesundheit in Sankt Moritz kurierte, trieb es Cosima Mitte August wieder nach Tribschen. Erst als Franz Liszt für Mitte September seinen Besuch ankündigte, kehrten beide nach München zurück.

Obschon die Bülows über eine geräumige Wohnung verfügten, zog Liszt es vor, in einem Hotel abzusteigen. Nach dem Besuch der Frühmesse ging der Abbé zu seiner Familie in die Arcostraße. Abends traf er alte und neue Bekannte wie den bayerischen Ministerpräsidenten Chlodwig zu Hohenlohe-Schillingsfürst, den französischen Botschafter Camille Cadore oder den Maler Wilhelm Kaulbach und verbrachte insgesamt vier Wochen in München.

Während dieser Zeit unternahm Liszt eine Stippvisite zu Wagner nach Tribschen. Die Organisation dieses Ausflugs glich einer geheimen Kommandosache, allem Anschein nach wollte er jedes Aufsehen vermeiden. Da er aber wusste, dass ein Besuch des berühmten Abbé Liszt beim ebenso berühmten Richard Wagner nicht unbemerkt bleiben würde, musste er inkognito reisen. Unter dem Vorwand,
ein Musikkonservatorium inspizieren zu wollen, ging es zunächst nach Stuttgart, wo Liszt mit Richard Pohl zusammentraf. Er fragte seinen Jünger aus Weimarer Tagen, ob er ihn zu einer Freundin nach Basel begleiten könne. In der Schweiz angekommen, überraschte er Pohl schließlich mit der Ankündigung, auf der Rückreise nach München bei Wagner haltmachen zu wollen. Richard Pohl wunderte sich über so viel Geheimniskrämerei: »Schließlich kam ich auf den Gedanken, daß die Reise nach Basel nur der Vorwand, der Besuch in Triebschen aber das eigentliche Reiseziel gewesen sei.«99 Aus Pohls Erzählung wissen wir, dass sich die beiden Komponisten etwa sechs Stunden unter vier Augen unterhielten. »Liszt’ Besuch: gefürchtet, doch erfreulich«,100 deutete Wagner in seinem Notizbuch an. Wenige Tage später schrieb er an König Ludwig II.: »Liszt besuchte mich hier: wir fanden unsre alte Zeit schöner wieder. Er ist ein lieber, grosser, einziger Mensch!«101 Franz Liszt selbst zeigte sich ebenso wortkarg. Er behandelte sein Entrevue mit Wagner zeitlebens so geheim, »daß er nicht einmal die Thatsache dieser Unterredung zur öffentlichen Kenntnis gelangen lassen wollte«.102 Nur einmal machte er gegenüber seiner Tochter Cosima eine mysteriöse Andeutung: »Ich war bei Wagner, das ist das Beste, was ich getan habe. Es ist mir, als ob ich Napoleon auf St. Helena gesehen hätte.«103

Liszt war – so viel dürfen wir vermuten – hin- und hergerissen. Natürlich stand er innerhalb der Familientragödie aufseiten seines Schwiegersohnes Hans von Bülow. Er hielt Wagner für einen Don Juan, in der Liaison mit Cosima erblickte er eine schlimme Sünde. Gleichwohl wollte Liszt den zwei Jahre Jüngeren nicht aufgeben, zumal Wagner ihn an jenem Oktoberabend erfolgreich umgarnte. Er zeigte ihm die Partitur seiner Meistersinger, die Liszt geradezu entzückte. Richard Pohl kam in diesem Augenblick zur Tür herein. »Wie Liszt diese ihm völlig unbekannte schwierige Partitur – eine der schwierigsten, die es gibt – prima vista spielte, war erstaunlich, ja einzig in seiner Art. Wagner sang dazu – ich habe nie eine schönere Aufführung der ›Meistersinger‹ gehört.«104 Liszt und Wagner musizierten noch bis kurz vor Mitternacht, dann ging man zu Bett. Am nächsten Morgen verließen die Gäste in aller Herrgottsfrühe Tribschen;
Franz Liszt und Richard Wagner werden sich erst im September 1872 wiedersehen. Nach seiner Ankunft in München musste Liszt einsehen, dass er zum passiven Zusehen verurteilt war – er konnte weder den Bülows noch Wagner aus ihren verfahrenen Lebenssituationen helfen. Anfang November 1867 traf er wieder in Rom ein.



 In München stand das erste Halbjahr 1868 ganz im Zeichen der bevorstehenden Uraufführung von Richard Wagners neuer Oper Die Meistersinger von Nürnberg. Die musikalische Leitung hatte – wie schon 1865 bei Tristan und Isolde – Hans von Bülow, der mit seinem Rivalen erneut künstlerisch arbeiten musste. War das mitunter schon schwer genug, residierte Wagner während der Vorbereitungszeit wie selbstverständlich bei den Bülows in der Arcostraße. Kein Wunder, dass sich während der Proben starke Spannungen blitzartig entluden: »schwere dumpfe Empfindung von der tiefen Feindseligkeit u. Entfremdung des Hans«,105 notierte Wagner scheinheilig. Trotz aller emotionalen Zumutungen wurde die Meistersinger-Premiere am 21. Juni 1868 ein sensationeller Erfolg. Wenige Tage später kehrte Wagner nach Tribschen zurück, Cosima folgte ihm Ende Juli. Im Verlauf der folgenden Monate reifte bei Wagner und Cosima die Erkenntnis, dass es so keinesfalls weitergehen konnte: Cosima und Hans von Bülows Trennung war unumgänglich geworden. Am 3. Oktober 1868 schrieb Cosima den entscheidenden Brief an Hans, worin sie ihm vermutlich eröffnete, dass sie ihn verlassen und ganz zu Wagner ziehen werde. Mitte Oktober reiste sie in Begleitung der vier Töchter nach München und bat ihren Mann nun persönlich um die Scheidung. »Bange Erwartungen«, schrieb Richard Wagner ins Tagebuch. Seine Verwirrung war verständlicherweise groß, zumal er sich auf Cosimas Depeschen keinen rechten Reim machen konnte. Als sie nach Tribschen kabelte, von München nach Rom fahren zu wollen – offensichtlich wollte sie ihren Vater informieren –, verlor Wagner die Nerven. Er befürchtete, der Abbé könnte seine Tochter umzustimmen versuchen, wusste er doch, dass Liszt aufseiten Bülows stand. Wagner telegrafierte nun seinerseits an Cosimas Halbschwester Claire de Charnacé und bat sie, nach München zu
kommen, was Cosima wiederum sehr verärgerte. In Wagners Tagebuch-Stakkato liest sich das wie folgt: »Nach Rom? – Verwirrung u. leidenschaftliche Sorge: an Cl. Charnacé – nach München. C. ausser sich. Grosse Niedergeschlagenheit: beschliesse Reise, mit Besuch in der Arcostrasse. C. milder. 1 Nov. nach München.«106
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Bild 7

Richard Wagner als Don Juan, Cosima als Donna Anna, Mathilde Wesendonck als Donna Elvira, Franz Liszt als Abbé hoch zu Ross, Leipzig 1869. Liszt missfiel das wagnersche Beziehungsgeflecht, aber das beeinträchtigte niemals seine Hochachtung für den Künstler Wagner.



Wagners Münchner Stippvisite kam denkbar ungelegen, schließlich beendeten die Bülows gerade ihre elfjährige Ehe. Er störte. Bereits am nächsten Tag fuhr Wagner weiter nach Leipzig und dann zurück nach Tribschen. Da Cosima nun nicht mehr nach Rom reisen konnte oder wollte, sandte sie ihrem Vater einen Brief und informierte ihn über das endgültige Scheitern ihrer Ehe mit Hans von Bülow. Diese Nachricht ist leider nicht erhalten geblieben, doch kennen wir den ungefähren Inhalt aus einem anderen Zusammenhang: »Mein Wunsch ging dahin, er [Liszt] möchte mit Herrn von Bülow die erste Zeit verweilen, der Welt erklären, was Herr von Bülow
selbst nicht thun konnte und wollte, dass die Scheidung bevorstehe, und ihm sowohl nach Innen wie nach Aussen somit eine Stütze sein. Ich glaubte ihm nichts seinem neuen geistlichen Beruf zuwider, zuzumuthen indem ich erwartete dass er Trost einem Trostlosen brächte.« Cosima schrieb diese Zeilen Ende Mai 1871; man erkennt immer noch eine tiefe Verletzung, wenn sie auf Liszts damaliges Verhalten zu sprechen kommt. »Anstatt zu kommen, schrieb er mir einen Brief, in welchem er mir das Unrecht das ich beging, mit seinen Folgen schilderte, und Hans schrieb er mich mit Gewalt zu verhindern den beabsichtigten Schritt auszuführen.«107

Liszts Antwort ist in der Tat ein außergewöhnliches Dokument. In diesem Brief, der nachfolgend erstmals vollständig in Deutsch abgedruckt wird, redete er ihr mit harschem Ton ins Gewissen, mehr noch, Liszt griff seine Tochter darin frontal an.

»Was tun Sie? Was muss ich von Ihnen erfahren? Was heißt, alles sei tot für Sie bis auf einen einzigen Menschen, von dem Sie glauben, dass er Sie braucht, weil er sagt, er könne ohne Sie nicht auskommen? Ach! Ich ahne schon jetzt, dass aus dem gebraucht werden bald ein zu viel sein werden wird und dass Sie ihm, wenn er erst einmal über Sie verfügen kann, wie es ihm gefällt, zwangsläufig unbequem, lästig und zuwider sein werden. Sie können noch so lang behaupten, Sie wollten nur noch für ihn leben, das wird nicht ausreichen und wird auch kaum möglich sein, denn schon bald wird tödliches Gift aus dem Felsen quellen, auf dem Sie sich zur Ruhe betten wollen.

Gott behüte mich davor, schlecht über Sie zu urteilen. Ich weiß, dass ›nichts Schändliches, Niedriges oder Nichtiges Sie in seinen Bann zieht‹, aber Sie sind von einem Taumel ergriffen und verschwenden die lebendigen und heiligen Kräfte Ihrer Seele, um eine schlechte Tat zu besiegeln. Aber dieser Missbrauch, diese Verfälschung der Gaben Gottes machen mich lachen! –

Sie sprechen davon, allein leben zu wollen und Ihre Kinder großzuziehen. Wie wollen Sie das schaffen? Die Bekanntheit
von W. und seine in materieller Hinsicht sehr unfreie Position werden Ihre festesten Absichten durchkreuzen. Ich befürchte, dass es Ihnen nach einem solchen Eklat der Anstand nicht erlauben wird, in der Schweiz oder in Deutschland zu verweilen. Vermutlich müssten Sie bis nach Amerika reisen, um Unterschlupf zu finden. Der königliche Freund und Wohltäter könnte seine Unterstützung verringern oder sogar ganz versagen; dadurch wären Sie beschwerlichen und beschämenden Geldnöten ausgesetzt. Angenommen, Sie ertragen all dies unerschrocken, wird der andere sich damit ebenso abfinden können?

Und Ihre Kinder! Was werden Sie sie damit lehren? Sollten Sie ihnen nicht auch hinsichtlich der Gebote ein gutes Vorbild sein? Werden sie dadurch nicht lernen, das Schlechte gut, die Nacht Tag, das Bittere süß zu heißen? –

Ja, meine Tochter, das, was Sie zu tun gedenken, ist in den Augen Gottes und der Menschen schlecht. Mein Glaube, meine Überzeugungen und meine Erfahrung sagen Ihnen dies, und ich beschwöre Sie beim Schoße Ihrer Mutter, dieses unselige Vorhaben fallen zu lassen. Vertreiben Sie die Spitzfindigkeiten der Trugschlüsse, hören Sie auf, dem unerbittlichen Götzen Opfer darzubringen. Anstatt Ihrem Gott abzuschwören, sollten Sie vor ihm auf die Knie fallen; er ist Wahrheit und Barmherzigkeit in einem; rufen Sie ihn an aus tiefster Seele, und der heilsame Schein der Reue wird Ihren Geist durchdringen.

Hans ist derjenige, der Sie braucht; Ihn dürfen Sie nicht allein lassen. Sie haben Ihn aus freien Stücken, aus Liebe geheiratet – und sein Verhalten Ihnen gegenüber war von solchem Großmut, dass es Ihrerseits eine andere Form ›gegenseitiger Übereinstimmung‹ verlangt, als dies vor Gericht verhandelt wird. Welch wahnsinnige Idee von ihm nun zu verlangen, Ihrer Schande seine rechtmäßige Zustimmung zu geben! –

Gebraucht werden Sie auch von Ihren vier Kindern, und deren Respekt zu verdienen muss Ihr wichtigstes Ziel sein. Doch angesichts der im besten Fall ungewissen Zukunft, die ihnen durch die Folgen Ihrer Leidenschaft zuteilwürde, werden
Sie stattdessen ihren bittersten Vorwürfen ausgesetzt sein, die Ihr eigenes Gewissen sogar billigen muss. Zur Meinung der Öffentlichkeit sage ich nichts. Dennoch sollte man sie nicht so sehr missachten, dass man alles, was sie verdammt, gutheißt, und Jean Jacques selbst warnt vor dieser Missachtung, wenn diese so stark ist, dass sie uns ›ins andere Extrem treibt, und dazu führt, dass wir uns über die heiligen Gesetze des Anstands und der Redlichkeit hinwegsetzen‹.

Indem wir das Erhabene ins Falsche verwandeln, verändern wir nicht das unantastbare Wesen unserer Pflichten. Sie dürfen nicht den edelsten aller Gatten verlassen, Sie dürfen nicht Ihre Kinder auf falsche Pfade leiten; Sie dürfen nicht gegen mich Zeugnis ablegen und sich in einen Abgrund des moralischen und materiellen Elends stürzen; und schließlich dürfen Sie sich auch nicht von Ihrem Gott lossagen.

Die Leidenschaft verschwindet von selbst, wenn sie nicht vom Sinn der höheren Pflichten belebt und gestärkt wird. Sie verkümmert oder verliert an Reichtum, erstirbt in den Bedürfnissen – und vergeht entsetzlich schnell; die Schuldgefühle aber bleiben.

Ich verurteile nicht nur Ihre Absichten, sondern sage Ihnen dies auch und bitte Sie gleichzeitig, zu sich selbst zurückzukehren und sich meinem Segen nicht zu entziehen.

Gott möge mich erhören, und das Andenken an Ihren Vater möge Sie dazu bewegen, wieder ein Kind Gottes, Unseres Vaters, zu werden, der er ist in Ewigkeit.«108


Liszt kann nach jener scharfen Intervention nicht ernsthaft geglaubt haben, dass seine Tochter es sich noch einmal anders überlegen würde. Die strenge und im Ton verletzende Strafpredigt hatte vielmehr den gegenteiligen Effekt: Cosimas Entscheidung stand nun unbeirrbar fest. Am Nachmittag des 16. November verließ Frau von Bülow München und nahm »Abschied auf ewig von Hans«. Aus Rücksicht auf ihren völlig verzweifelten Nochgatten ließ sie Daniela und Blandine vorerst bei ihm.


»Frau von Bülow Nr. 1 war schon viel zu groß für mich, ich meine auch dem Längenmaße nach«,109 kommentierte Hans voller Sarkasmus. Er stand vor den Scherben seines bisherigen Lebens. Sein Kollege Ludwig Hartmann brachte die Tragödie auf den Punkt: »Frau v. Bülow, deren Monomanie f. Wagner der Mann duldete, ging zuletzt ganz nach Lucern zu Wagner u. der Mann, der seine Existenz mehrfach Wagner geopfert, der in der Eingebung fast excedirte, erlebt nun daß ihm der große Judenfresser die eigene Frau verführte. Die Scheidung ist leider eingeleitet. Sie kennen meine Verehrung f. Wagner’s Werke. Wie beschämend, daß er ein so fataler Charakter ist. Auch Frau Tausig ist ihrem Mann seit 2 ½ Monat davon gelaufen. Der ehrliche Finder erhält aber keine Belohnung. An Bechstein […] schrieb Bülow tiefgebeugt, indeß mit dem lakonischen Schluß: ›am meisten sei Wagner zu bedauern‹!«110



 Der Rest der Geschichte lässt sich stichwortartig erzählen: Am 6. Juni 1869 brachte Cosima ihr fünftes und letztes Kind zur Welt: den Sohn Siegfried. Liszt ignorierte die Geburt seines Enkels. Am 22. Mai 1870 – Richard Wagners 57. Geburtstag – schickte er jedoch eine Depesche an den einstigen Freund: »In hellen wie trüben Tagen für und für mit Dir.«111 Der kurze Glückwunsch stellte so etwas wie einen Versuchsballon dar. Liszt hatte seine Worte behutsam gewählt, denn diese Nachricht war mehr als ein Lebenszeichen: Liszt gab Wagner zu verstehen, dass er – trotz aller Widrigkeiten – an ihn denke und dass sie dereinst vielleicht wieder zueinanderfinden würden. Cosima zeigte sich von dieser Geste beglückt und erleichtert. »Große rührende Freude gewährte mir eine Depesche vom Vater«,112 notierte sie in ihr Tagebuch. Als Cosima sich aber Mitte Juli 1870 von ihrem Mann Hans scheiden ließ und Ende August Richard Wagner heiratete – der Abbé erfuhr davon aus den Zeitungen –, brach die Verbindung erneut ab. Zwischen Liszt auf der einen und Cosima und Richard Wagner auf der anderen Seite bestand nun kein Kontakt mehr. Erst Ende September 1871 sandte er seiner Tochter erstmals wieder einige Zeilen. Bis dahin hatte man sich nichts mehr zu sagen – das Familienband schien durchtrennt.





[image: e9783641056339_i0050.jpg]

Bild 10

Paris, März 1886.




LA VIE TRIFURQUÉE

(1869 – 1886)

In der Hofgärtnerei

Mit nächstem Jahr aber dürfte ein ziemlicher Wechsel in meiner äusseren Existenz stattfinden, der mich Deutschland wieder näherrückt. Wie sich dies letzte Kapitel meiner Lebensbahn gestalten wird, errathe ich noch nicht.«1 Als Franz Liszt diese Zeilen im Juni 1868 schrieb, liefen die Vorbereitungen für seine Ankunft in Weimar bereits auf Hochtouren. Carl Alexander hatte seit Liszts Weggang nach Rom unentwegt für die Rückkehr des berühmten Musikers geworben, der Großherzog sprach in diesem Zusammenhang sogar von einer »Notwendigkeit«. Jetzt – gut sieben Jahre nachdem Liszt die Stadt Goethes und Schillers verlassen hatte – gab er dem Drängen seines aristokratischen Freundes nach. Er tat dies sehr gerne, wofür es verschiedene Gründe gab. Der römische Aufenthalt hatte sich insgesamt als ein Irrtum erwiesen, konstatierte der Liszt-Forscher Serge Gut.2 Eine Karriere im Umfeld des Vatikans, die Liszt eine Zeit lang wünschenswert erschienen war, ließ immer noch auf sich warten. Auch kompositorisch blieb er hinter seinen eigenen Erwartungen zurück: Zwar schuf er in jenen Jahren viel religiöse Musik, deren Qualität jedoch nur selten überzeugen konnte. Liszt hatte zunächst in der Via Felice gewohnt, dann war er in das Kloster Madonna del Rosario übersiedelt, es folgte eine Station im Vatikan, bevor er in das Kloster Santa Francesca Romana zog. Diese vielen Umzüge gaben seinem Dasein in der Ewigen Stadt etwas Improvisatorisches und trugen dazu bei, dass er sich nie ganz heimisch fühlte. Und nicht zuletzt war er seit seiner Tour nach Karlsruhe im August 1864 wieder mit dem Reisefieber infiziert. »Man würde mich auf Deutsch recht gut so charakterisieren«, erklärte er einmal der Fürstin: »›Zu einer Hälfte Zigeuner, zur andern
Franziskaner!‹«3 Der Zigeuner in ihm schien nun wieder den Ton anzugeben.
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Bild 17

Franz Liszt im Juni 1884 in der Hofgärtnerei, die ihm der Großherzog Carl Alexander als Wohnung zur Verfügung gestellt hatte. In Weimar hielt sich Liszt alljährlich im Frühjahr und Sommer auf. Im Salon empfing er auch seine Schülerinnen und Schüler. Links steht der große Bechstein-Flügel, rechts der kleine Tisch, auf dem diese die Noten der Werke ablegten, die sie mit Liszt studieren wollten.



Liszt wollte Rom aber keinesfalls für immer verlassen. Er fühlte sich der Fürstin nach wie vor verbunden, sodass ihm regelmäßige Aufenthalte in ihrer Nähe selbstverständlich blieben. Hinzu kam ein großes Interesse, das man ihm ab 1870 aus Ungarn entgegenbrachte. Mit Weimar, Rom und Budapest sind die Stichworte genannt. Was nun begann, hat Franz Liszt treffend als seine »vie trifurquée« bezeichnet – sein dreigeteiltes Leben. Ab 1869/70 bis zu seinem Tod hielt er sich nahezu jedes Jahr für einige Zeit in diesen drei Städten auf. Schnell bildete sich so etwas wie ein Rhythmus heraus: Die Frühjahrs- und Sommermonate verbrachte er meistens in Weimar, während es ihn im Herbst und Winter in der Regel nach Rom beziehungsweise Budapest zog. Da die Altenburg nicht mehr zur Verfügung stand, musste in Weimar nach einer neuen Bleibe Ausschau
gehalten werden. Gesucht wurde ein Haus, das repräsentativ war und zugleich Liszts bekannter Bescheidenheit Rechnung trug. Carl Alexander stellte seinem Freund schließlich die sogenannte Hofgärtnerei zur Verfügung. Am westlichen Eingang des Parks an der Ilm, dort, wo die Marienstraße in die Belvederer Allee mündet, liegt das 1798/99 errichtete Gebäude, in dem Liszt den ersten Stock bezog. Dort standen ihm ein Schlafzimmer, ein Speiseraum, ein Dienerzimmer sowie ein großer Musiksalon zur Verfügung. Der Salon wurde durch einen zweiteiligen schweren Vorhang in den ungarischen Nationalfarben Rot, Weiß und Grün gegliedert. Hören wir Liszt selbst: »Überall liegen schöne Teppiche; 4 Kachelöfen aus Berlin, Doppelfenster, Gardinen und Portieren aus wertvollem Stoff, entsprechende Möbel, 3 Pendeluhren aus Bronze, mehrere Bronze-Leuchter mit je 3 Kerzen, 6 oder 8 Carcel-Lampen, zwei Spiegel in goldenen Rahmen, Tafelsilber, Gläser und Porzellan für 6 Personen. Man hat mir erzählt, dass die Großherzogin und die Prinzessinnen sich besonders mit der Auswahl der Teppiche, Gardinen etc. beschäftigt haben. Tatsache ist, dass diese Wohnung von ›wagnerischem‹ Luxus ist, an den man in dieser guten Stadt Weimar kaum gewöhnt war.«4 Dem Herrn Abbé stand sogar eine Haushälterin zur Verfügung, Pauline Apel, die als junges Mädchen bereits Carolyne in der Altenburg gedient hatte und jetzt den Alltag in der Hofgärtnerei organisierte. Sie war die gute Seele des Hauses und für die nächsten 17 Jahre aus Liszts Weimarer Leben nicht mehr wegzudenken.
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Sonntagsmatinee in der Hofgärtnerei, Gemälde von Hans W. Schmidt, 1882. Hinter Liszt (v.l.) Eugen d’Albert, Alexander Siloti und Alfred Reisenauer, in der ersten Reihe sitzend die Großherzogin Sophie und der Großherzog Carl Alexander, dahinter Adelheid von Schorn (mit weißer Haube) und Olga von Meyendorff, nahe am Fenster (v.l.) Emil Sauer, Bernhard Stavenhagen und Conrad Ansorge.




Carolyne von Sayn-Wittgenstein ließ Liszt gegenüber keine Zweifel daran aufkommen, was sie von dessen regelmäßigen Aufenthalten in Weimar und Budapest hielt – nämlich nichts. Sie hatte für Liszts späte Liebe zu seinem Vaterland nur Spott und Hohn übrig, während Weimar als Stadt ihrer geplatzten Träume für sie ohnehin ein heikler Ort war. Darüber hinaus befürchtete die Fürstin, dass sich der knapp 60-Jährige durch das stetige Pendeln zwischen diesen drei Städten körperlich aufreiben könnte. Die Angst war nicht ganz unberechtigt, bedenkt man, dass die Entfernung zwischen Rom und Budapest auf dem Landweg etwa 1200 Kilometer beträgt und Bahnreisen damals alles andere als komfortable Vergnügungsfahrten darstellten. Carolyne spürte aber auch instinktiv, dass sich ihr Franz während seiner langen Abwesenheiten von Rom ihrem Einfluss und ihrer Überwachung entzog. Wollte sie weiterhin eine gewisse Kontrolle über Liszt ausüben, war sie auf Berichte von Dritten angewiesen.

»Ich vertraue Ihnen Liszt an«,5 schrieb Carolyne Anfang Januar 1869 an Henriette von Schorn. In der 1807 geborenen Schriftstellerin fand sie eine willige Informantin. Die Witwe des Kunstschriftstellers Ludwig von Schorn gehörte zu Weimars gesellschaftlichem Establishment, und Carolyne kannte sie seit den Tagen auf der Altenburg. Im Laufe der Jahre war Henriette ihr eine treue Freundin geworden, auf die sie sich bedingungslos verlassen konnte. Die Schorn fungierte als so etwas wie Carolynes Stellvertreterin in Weimar. Anfänglich waren ihr die Spionagedienste richtiggehend peinlich: »Sagen Sie mir aufrichtig, liebe Frau Fürstin, ob ich Ihnen nicht zu viel
über diese Kleinigkeiten schreibe – aber ich beurteile Sie nach mir: daß alles uns interessiert, was im geringsten zum Wohlbefinden derer, die uns teuer sind, beiträgt.«6 Diese Einstellung war ganz nach Carolynes Geschmack, wollte sie doch alles wissen: wie Liszt sich fühlte, wer ihn besuchte, wie lange diese Person blieb, wer sich ohnehin in der Stadt aufhielt und so weiter. Jede Art von Klatsch und Tratsch schien willkommen. Als Henriette von Schorn Mitte Mai 1869 starb, übernahm ihre 28-jährige Tochter Liszts »Betreuung«. Fräulein Adelheid wohnte gegenüber der Hofgärtnerei in der Belvederer Allee 2; von dort hatte sie den perfekten Überblick. Gleichwohl darf man ihr nicht unrecht tun: Adelheid von Schorn war keine »Zwischenträgerin« oder Denunziantin, sondern vielmehr ernsthaft um Liszt besorgt, wovon ihre vielen Briefe, die sie Jahre später veröffentlichte, Zeugnis ablegen. Adelheid wird als »eine überaus eigenartige Persönlichkeit« beschrieben, »aussehend wie die Äbtissin eines russischen Frauenklosters, deren dekoratives, äußerst effektvolles Kostüm sie trug«.7



 Zu Franz Liszts neuer Weimarer Entourage gehörte auch Olga von Meyendorff. Die 1837 geborene Baronin entstammte einer alten russischen Adelsfamilie. Sie war die Tochter des Prinzen Michail Gortschakow, ihr Onkel Alexander zählte als Außenminister und Kanzler zur Führungselite Russlands. Mit 20 Jahren heiratete Olga den Diplomaten Felix von Meyendorff. Liszt lernte das Paar bereits im Herbst 1863 in Rom kennen. Da Olga eine schöne junge Frau war und zudem sehr gut Klavier spielte, verbrachte er gerne seine Zeit mit ihr. Als Felix von Meyendorff 1867 die Nachfolge von Apollonius von Maltitz als Geschäftsträger der russischen Botschaft in Weimar antrat, verlor man sich aus den Augen. Drei Jahre später wechselte der Karrierediplomat als russischer Botschafter an den Karlsruher Hof. Dann kam völlig unerwartet das tragische Aus – Anfang Januar 1871 starb von Meyendorff im Alter von nur 37 Jahren und hinterließ seine vier Jahre jüngere Gattin Olga, die nun nicht wusste, wo sie und ihre vier kleinen Söhne bleiben sollten. Olga wandte sich an Liszt: ob es ihm recht wäre, wenn sie sich erneut in Weimar niederlassen würde?
Franz hatte allem Anschein nach nichts dagegen, dass die Baronin seine Nähe suchte. Als sie sich allerdings in ihn verliebte, zierte er sich, was Olga wiederum wenig beeindruckte: »Eines Tages werden Sie sich, wie ich hoffe, nicht weigern, mein Bekenntnis, das ich Ihnen schon am ersten Tage hätte ablegen müssen, voll und ganz zu hören, und es wird Sie sicherlich von dem Druck befreien, der sehr zu Unrecht auf Ihrem viel zu skrupulösem Gewissen lastet.«8

Ob Liszt schwach wurde? Wir wissen es nicht. Gerüchte, dass die beiden zeitweilig ein Liebespaar gewesen seien, waberten bereits damals durch die Salons. Das Verhältnis von Franz und Olga war jedenfalls kompliziert. Liszt schätzte den intellektuellen Austausch mit der schönen Baronin, er bewunderte ihre außergewöhnliche Bildung, und sicherlich war er auch ein Stück weit ihrem exotischen Charme verfallen. Olga polarisierte: »Ihre Gesichtsfarbe ist bleich, ihr Haar dunkel. Sie macht gleichzeitig den Eindruck eisiger Kälte und tropischer Hitze«, erinnerte sich Liszts Schülerin Amy Fay. »Ich werde die stolze Art nie vergessen, in der die Baronin eines Tages, als ich ihr im Park begegnete, ihr Augenglas hervorzog und mich betrachtete. […] Sie wartete, bis ich ganz dicht heran kam, dann nahm sie bedächtig das Glas und besah mich von oben bis unten. Mit einem halb verächtlichen, halb gleichgültigen Blicke ließ sie es wieder fallen, als ob das Examen der Mühe nicht werth wäre.«9

In Weimar war sie hoch umstritten. Man nannte sie nur »die schwarze Katze« – jederzeit konnte sie ihre Krallen ausfahren. Liszts Schülerinnen gerieten fast alle mit Olga von Meyendorff aneinander. »Durchlaucht«, wie sie sich gerne anreden ließ, war fanatisch eifersüchtig und beobachtete die jungen Fräuleins argwöhnisch aus den Augenwinkeln. Da sie ihr Domizil in der Belvederer Allee 1 (direkt neben Adelheid von Schorn in der Nummer 2) aufgeschlagen hatte, konnte auch sie das Leben in der Hofgärtnerei problemlos überwachen. Immer wieder quälte sie Liszt mit Vorwürfen, er würde eine zu große Nähe zu seinen Elevinnen pflegen. Das Mittag- wie das Abendessen musste er in der Regel bei Madame einnehmen. Bat Liszt zu seinen sonntäglichen Matineen in die Hofgärtnerei oder lud er sonst Gäste zu sich ein, war Olga selbstverständlich mit von der Partie.
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Die schwarze Katze: Auch die Baronin Olga von Meyendorff soll eine Geliebte von Franz Liszt gewesen sein.



Warum ließ er sich das alles von einer Frau gefallen, die gut seine Tochter hätte sein können? Offensichtlich fühlte sich Liszt von starken, komplizierten und auch neurotischen Frauen geheimnisvoll angezogen. Marie d’Agoult gehörte mit ihrer grenzenlosen Ichbezogenheit ebenso in diese Gruppe wie die exzentrische Fürstin Sayn-Wittgenstein. Nicht wenige Zeitgenossen fühlten sich durch Olga ohnehin an Carolyne erinnert. Nicht äußerlich – dazu waren sie zu verschieden. Aber beider Stärke, Dominanz und auch der psychische Druck, den sie auf Liszt auszuüben vermochten, sind durchaus vergleichbar. Kein Wunder, dass die beiden Damen mit Vorliebe schlecht übereinander sprachen. Während Olga ihre römische Konkurrentin geflissentlich ignorierte, verspottete Carolyne die Baronin als Liszts »russische Muse« und lästerte über das »Meyendorff’sche Leonorenspiel«.10


Majestät hält Hof

Jeden Sonntagvormittag von 11 bis 1 Uhr war Matinée«,11 erinnerte sich Adelheid von Schorn. Die Hofgärtnerei wurde schnell ein gesellschaftlicher und künstlerischer Treffpunkt in Weimar. Liszt lud bekannte und noch unbekannte Künstler ein, mit ihm zu musizieren. Berühmte Musiker wie der Geiger Eduard Reményi, der Pianist Anton Rubinstein oder die Sängerin Pauline Viardot-García,
die sich etwa Anfang 1869 nur zufällig in Weimar aufhielten, gehörten ebenso zu Liszts Gästen wie im zunehmenden Maße seine Schülerinnen und Schüler. Großherzog Carl Alexander ließ sich möglichst keine Matinee entgehen, darüber hinaus kamen alte und neue Freunde wie Hofrat Carl Gille, Fräulein von Schorn oder die Baronin von Meyendorff. In Liszts Salon begegneten sich Menschen, die sonst kaum aufeinandergetroffen wären: Künstler und Politiker, Schriftsteller und Forscher, Komponisten und Maler. Hatte Carl Alexander noch Jahre zuvor wegen der »Affaire Wittgenstein« diplomatische Distanz wahren müssen, genoss er nun die Nähe zu seinem geschätzten Freund. Franz Liszts Anwesenheit in Weimar brachte bereits im ersten Jahr neuen mondänen Glanz in das verschlafene Nest. Dazu trug auch seine Lehrtätigkeit bei. Dreimal wöchentlich unterrichtete er bis zu 20 Schülerinnen und Schüler in seinem Salon in der Hofgärtnerei, darunter ab Mai 1873 die knapp 30-jährige Amy Fay aus Chicago. Dank der Briefe, die Amy an ihre Eltern schrieb, können wir uns ein gutes Bild der Weimarer Verhältnisse machen.

»In ganz Weimar ist kein Klavier, weder für Geld noch für gute Worte zu haben«,12 musste Amy kurz nach ihrer Ankunft feststellen. Die Stadt sei voll von jungen Musikern, raunte man ihr zu, die kein anderes Ziel hätten, als Liszt vorzuspielen – und diese Leute hätten alle verfügbaren Klaviere aufgekauft. Selbst in der näheren Umgebung war kein Instrument aufzutreiben, erst im über 100 Kilometer entfernten Leipzig wurde sie fündig. Miss Fay hatte bislang bei Carl Tausig und Theodor Kullak studiert – sie konnte also auf zwei hochbedeutende Lehrer verweisen. Dass der Unterricht bei Liszt in anderen Bahnen verlaufen würde, ahnte sie bereits, als sie ihr Idol zum ersten Mal sah, bei einer Theateraufführung: Der Abbé saß in einer Loge und hielt Hof. Dabei drehte er der Bühne demonstrativ den Rücken zu und plauderte unbekümmert mit einigen Damen.

Die Schülerinnen und Schüler versammelten sich in der Regel gegen drei Uhr nachmittags im Salon der Hofgärtnerei, bei schönem Wetter auch schon einmal vor dem Haus. Hatte Liszt seinen Mittagsschlaf beendet, zeigte er sich am Fenster oder ging direkt in den Salon. Dort stand ein unscheinbarer Tisch, auf den man die Noten des
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»Majestät sind alles, nur nicht Jugenderzieher« (Hans von Bülow). Liszt-Schüler warten vor der Hofgärtnerei, bis sich der »Meister« am Fenster zeigt, unter anderen Walter Bache (7. v. l.), Alfred Reisenauer (Bildmitte, Hände in den Taschen), Carl Lachmund (rechtes Bein auf der Stufe), Aufnahme 1883.



Musikstücks ablegte, das man gerne mit Liszt studieren wollte. Nach einer kurzen Begrüßung trat er an das Möbel, blätterte durch die Partituren und wählte spontan ein Werk aus. »Wer spielt das?«, fragte er in die Runde – und die entsprechende Person musste vortreten. Die Auswahl geschah willkürlich, und man konnte nie genau wissen, was dem »Meister« gerade zusagte oder eben nicht. Es gab jedoch einige Werke, die Liszt partout nicht hören wollte. Dazu gehörten Carl Tausigs Bearbeitung von Johann Sebastian Bachs Orgeltoccata in d-Moll sowie seine eigene zweite Ungarische Rhapsodie, die er für epidemisch überspielt hielt.

Liszt erteilte keine Einzelstunden, in deren Verlauf Schüler und Lehrer gewissermaßen unter vier Augen ein Werk erarbeiten, sondern er unterrichtete eine Klasse mit vielen Teilnehmern. Das
bedeutete natürlich auch, dass bei Weitem nicht jeder Teilnehmer in jeder Stunde spielen konnte. Aus den Tagebuchaufzeichnungen von Liszts Schüler August Göllerich wissen wir, dass meistens zwischen vier und acht Pianisten drankamen. Die Zahl hing von den jeweiligen Stücken, von der Dauer des Unterrichts und nicht zuletzt von Liszts aktueller Laune ab. Die anderen Schüler waren an jenem Tag dann passive Zuhörer. Liszt verfolgte also ein Konzept, das auch heute noch verbreitet ist, das der »Meisterklasse«. Er war davon überzeugt, dass ein Musiker vom bloßen Zuhören profitieren könne und der öffentliche Unterricht ein Klima schaffe, in dem ein jeder zu einer Inspirationsquelle für andere werden konnte, ein für die damalige Zeit überaus moderner Ansatz.

Dass bei Liszt alles anders war, hatte auch Amy Fay schnell verstanden. »Liszt ist indeß nicht im Geringsten wie ein Lehrer«, berichtete sie nach Hause, »und kann auch nicht als solcher angesehen werden. Er ist ein Herrscher, und wenn er sein königliches Scepter ausstreckt, so mögt Ihr Euch hinsetzen und ihm vorspielen. Ihr dürft ihn niemals auffordern, Euch etwas vorzutragen, so heiß Euer Herz auch darnach verlange. Wenn er in der richtigen Stimmung ist, wird er spielen, wenn nicht, müßt Ihr Euch mit wenigen Bemerkungen begnügen.«13 Diese Anekdote unterstreicht einmal mehr, dass Liszt an Pädagogik im herkömmlichen Sinne nicht interessiert schien. Unterrichten war für ihn nahezu ein charismatischer Vorgang: »Das ist die Art, wie Liszt lehrt. Er vergegenwärtigt Euch eine Idee, diese nimmt Besitz von Eurem Geiste und haftet da fest.«14 Dies funktionierte nur bei Studenten, die über eine große Imaginationsgabe verfügten, deren Technik tadellos war und die auf dem Klavier bereits über eigene Ausdrucksfähigkeit verfügten. Bei weniger talentierten Eleven oder gar bei Anfängern scheiterte Liszt kläglich, verlor die Geduld, wurde unleidlich und ungerecht. Amy Fay: »Er ist der liebenswürdigste Mensch, und dennoch kann er schrecklich sein, wenn er will, und er versteht es, die Leute in der kürzesten Zeit vor die Thür zu setzen.«15

Liszt räumte selbst ein, dass er kein Talent besitze, »um Regeln des Vortrags, der Auffassung und des Ausdrucks pädagogisch zu
erörtern. Darüber kann ich nur im persönlichen Verkehr einiges mittheilen.«16 Hans von Bülow kannte die Grenzen seines einstigen Lehrers und Schwiegervaters sehr genau. Wahrscheinlich hielt er Liszt für einen schlechten Pädagogen, spottete er doch über die »Weimarer Miß-Schule« und verpasste Liszt das böse Etikett: »Majestät sind alles, nur nicht Jugenderzieher.«17


Die Kosakin

In Liebessachen muß man sich glücklich preisen, wenn sie ein schönes Ende nehmen«,18 erklärte Liszt einmal augenzwinkernd seinem Schüler August Göllerich. Dieses Bonmot könnte gut ein Motto für die nun folgenden Ereignisse abgeben. Allerdings nahm Liszts neueste Liebelei kein schönes Ende – ganz im Gegenteil. Es ging um eine Kosakengräfin, die keine war, um Drogenexzesse und Revolver in Handtaschen, um verletzte Gefühle und enttäuschte Liebe, um ein Attentat auf Liszt, das vereitelt werden konnte, und nicht zuletzt um vermeintliche Enthüllungsbücher. Aber der Reihe nach.

Mitte 1869 nahm Liszt in Rom eine neue Pianistin in seinen Schülerkreis auf. Die junge Frau nannte sich Olga Janina, gelegentlich auch durch das Adelsprädikat »von« ergänzt. Sie stamme aus dem Kosakenland, behauptete sie, überdies sei sie eine echte Gräfin. Doch war Madame Olga von Janina weder eine Kosakin noch eine Comtesse. Selbst ihr Name war Fiktion – in Wirklichkeit hieß sie Olga Zielińska und war am 17. Mai 1845 im galizischen Lemberg als Tochter wohlhabender Eltern geboren worden. Ihr Vater Ludwik Zieliński besaß im etwa 80 Kilometer entfernten Lubyczy eine Keramikfabrik, zwei Mühlen sowie eine Schnapsbrennerei. Mit 18 Jahren heiratete Olga ihren ersten Mann Karol Janina Piasecki, mit dem sie eine Tochter Hélène hatte. Die Beziehung war allem Anschein nach vom ersten Tage an unglücklich, sodass sich die Eheleute bald trennten. Von ihrem Gatten übernahm sie nun dessen zweiten Namen und nannte sich fortan Olga Janina. Die Legende war geboren.
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Bild 39

Die Liszt-Schülerin Olga Janina: »Sie ist eine kleine, geistreiche, närrische Person und liszttoll« (Ferdinand Gregorovius).



Olga verfügte – nach allem, was wir wissen – über großes musikalisches Talent. Ihren ersten Klavierunterricht erhielt sie von ihrer Mutter, ab 1853 ging sie in Lubyczy bei Wilhelm Blodek, einem Schüler des berühmten Alexander Dreyschock, in die Lehre. 1865 zog sie für eineinhalb Jahre nach Paris, um ihr Klavierspiel bei Henri Herz zu perfektionieren, kehrte aber wieder in ihre Heimat zurück. Es vergingen zwei weitere Jahre, bis Olga im April 1869 in Wien ihr Erweckungserlebnis hatte: Sie hörte Franz Liszt. Dieses Konzert bedeutete für sie so etwas wie eine Offenbarung. Sie schrieb ihrem Idol einen Brief und bat ihn, sie als Schülerin anzunehmen. Hätte Liszt geahnt, in welche Schwierigkeiten dieses Fräulein ihn bringen würde, hätte er sie wohl kaum nach Rom eingeladen.

Olga Janina war schnell das Gesprächsthema in Franz Liszts Entourage. Die junge Frau fiel schon äußerlich auf, kleidete sie sich doch wie ein Mann. Keine schicken französischen Toiletten, keine geschmackvollen Blusen und Röcke, keine dezenten Hüte – Olga bevorzugte Hosen und Jacken. Der Bildhauer Josef von Kopf erinnerte sich: »Klein, lebendig in ihrer Rede, in ihrem Gange rasch, leidenschaftlich, heftig, aufgeregt – war sie eine große Klavierspielerin.
Mit ihrem breiten Munde, aufgestülpter Nase, kurzen, nach Männerart geschnittenen Haaren machte sie einen unschönen Eindruck. « Ob er die Geschichte von Olgas blaublütiger Abstammung glaubte? Er winkte ab – »aber die Polinnen sollen im Auslande ja alle Gräfinnen sein!«.19 Olga rauchte – und zwar Zigarren! Zum Unterricht erschien sie gelegentlich mit einem Revolver, was die anderen Schülerinnen und Schüler in Angst und Schrecken versetzte. Als ein weiteres Accessoire trug die selbst ernannte Kosakin einen Dolch, dessen Spitze angeblich vergiftet gewesen sein soll. Keine Frage: Dieser Person kam man besser nicht in die Quere. Olga war exzentrisch und hysterisch überspannt, den Rest erledigten die Drogen, insbesondere das damals in der High Society populäre Opium. In ihrer Tasche führte sie ein Etui mit verschiedenen rauschbringenden Mittelchen und Giften bei sich. Auch Ferdinand Gregorovius lernte Olga in jener Zeit kennen, »welche ihre Kinder verlassen hat aus Fanatismus für Liszt, und dessen Schülerin geworden ist. Sie ist eine kleine, geistreiche, närrische Person und liszttoll.«20

Olga Janina war von Liszt besessen. Sie liebte und verehrte ihn, doch ihr Liebeswahn hatte etwas Zerstörerisches. Josef von Kopf: »Auf den Maëstro war sie fürchterlich eifersüchtig, und alle ihre Konkurrentinnen ohne Ausnahme, und deren gab es Dutzende, haßte sie grimmig.«21 Sie folgte ihrem Geliebten auf Schritt und Tritt – heute würde man wohl von Stalking sprechen.

Wie konnte es so weit kommen? Warum ließ Liszt sich überhaupt mit dieser Person ein? Und warum zog er nicht früher die Reißleine? Hier sind wir auf Vermutungen angewiesen. Zunächst: Olga besaß großes pianistisches Talent, und Liszt erkannte instinktiv das künstlerische Potenzial, das in dieser außerordentlichen Frau steckte. »Sie spielte wie vom Teufel besessen«, erinnerte sich Nadine Helbig. »Ich werde nie vergessen, wie sie in der ersten Stunde den Mephisto-Walzer spielte.«22 Darüber hinaus empfand er – der Abbé – so etwas wie christliches Mitleid. Er kannte Olgas neurotische Persönlichkeit, wusste von ihrer Drogensucht und hatte gehört, dass sie bereits einen Selbstmordversuch unternommen hatte. Wäre
es nicht wahrhaft unchristlich, mag er sich gefragt haben, einer Hilfesuchenden die Tür zu weisen?

Auch wird Olga ihm als Frau gefallen haben. Sie war überaus gebildet, schlagfertig und klug, was ihn immer sehr anzog. Darüber hinaus stammte sie wie Carolyne von Sayn-Wittgenstein aus der heutigen Ukraine. Beide Frauen waren fanatisch in ihrer Liebe, unabhängig in ihrem Denken, unkonventionell in ihrem Auftreten. Die Fürstin und die erschwindelte Gräfin – sie liebten bizarre Verhaltensweisen (man denke nur an die Passion für das Zigarrenrauchen), und beide umgaben sich mit einer Aura der Exotik. Vielleicht erinnerte ihn Olga an Carolyne – an jene Frau, die er einst geliebt hatte. Gut möglich.

Liszt protegierte seine neue Studentin, wo er nur konnte. Ende Mai 1870 begleitete Olga ihren Lehrer nach Weimar, wo er an einem Festival aus Anlass des 100. Geburtstages Ludwig van Beethovens teilnahm. Bei dieser Gelegenheit erklang Liszts Festkantate Zur Säkularfeier Beethovens für Soli, Chor und Orchester. Olga war auch mit von der Partie, als Liszt sich im Sommer zeitweise in Ungarn niederließ. Zum Hintergrund: Am 19. Juli 1870 brach der Deutsch-Französische Krieg aus. Frankreichs Armee war hoffnungslos unterlegen und erlebte am 1. September 1870 bei Sedan in den Ardennen ein militärisches Fiasko. Von nun an ging alles sehr schnell: Kaiser Napoleon III. geriet in Gefangenschaft, die Französische Republik wurde proklamiert, Metz kapitulierte im Oktober, das seit September belagerte Paris gab Ende Januar 1871 auf. Da Liszts Sympathien aufseiten der Franzosen lagen – die Verwandtschaft mit Émile Ollivier, der in der französischen Politik eine bedeutsame Rolle spielte, wird ein wichtiger Faktor gewesen sein –, wollte er während des Krieges nicht in Deutschland sein. In dieser Situation nahm er die Einladung seines Freundes Antal Augusz nach Ungarn an. Der Baron wohnte in Szekszárd, einer Kleinstadt etwa 150 Kilometer südlich von Budapest. Dort blieb Liszt knapp neun Monate; von den Kindertagen abgesehen, war das der längste Aufenthalt in seinem Vaterland.

Liszt erhielt in diesem Herbst 1870 häufig Besuch. Der Geiger
Eduard Reményi schaute in Szekszárd ebenso vorbei wie Liszts Schülerin Sophie Menter und die Komponisten François Servais, Ödön von Mihalovich und Mihály Mosonyi. Auch Olga Janina gehörte zu den Gästen. Am 25. September wirkte sie in einem Wohltätigkeitskonzert zugunsten des örtlichen Frauenvereins mit, und Mitte Oktober gab sie in einem Szekszárder Hotel sogar ein Galadiner für ihren »Meister«. Am 22. Oktober feierte Liszt seinen 59. Geburtstag, das gesamte Städtchen war an diesem Samstag auf den Beinen. Antal Augusz’ Villa wurde illuminiert, und Liszt trat wie ein König an das geöffnete Fenster. Als die auf den Straßen wartende Menschenmenge den Abbé erblickte, brandete Jubel auf: »Lang lebe Franz Liszt!« Es folgten ein Festkonzert, in dem Olga eine Lohengrin-Bearbeitung zum Besten gab, sowie ein Bankett für 130 Personen. Ende Dezember finden wir Olga an Liszts Seite in Pest. Doch danach verlieren sich ihre Spuren wieder.

Etwa zur Jahreswende 1870/71 scheint Olgas Leben eine entscheidende Wende genommen zu haben. Durch den Tod ihres Vaters geriet sie in Geldnöte. Da die familiären Zahlungen ausblieben, konnte sie sich den kostspieligen Lebenswandel, das Reisen und wohl auch die Drogen irgendwann nicht mehr leisten. In einem Akt der Verzweiflung versuchte sie im Frühjahr 1871 im Baden-Badener Spielkasino ihr Glück – ohne Erfolg. Anschließend gab sie Konzerte in Warschau und Russland. Etwa aus dieser Zeit stammt der einzige erhalten gebliebene Brief Liszts an Olga. Am 17. Mai 1871, ihrem 26. Geburtstag, schrieb er an »Madame Olga Janina (née Comtesse Zielinska)« in Warschau:

»Haben Sie, an diesem 17. Mai, die verliebte Umarmung meiner Seele gespürt? Sie ist traurig bis in den Tod, und mein Frieden wird nur aus der bittersten Bitterkeit entstehen – (Ecce in pace amaritudo mea amarissima!).

Was schwatzen Sie da von einem ›Almosen der Wut, des Hasses‹? – Ich habe hier bei mir die beiden roten Hefte mit dem goldenen Stern, die Sie mir in die Villa d’Este gebracht haben. Darin steht ganz anderes. Leugnen Sie das nicht, sondern folgen Sie diesem Stern, der Ihnen in meinem Herzen leuchtet.


Sie tun gut daran, ihr außergewöhnliches und bewundernswertes musikalisches Talent zu ›nutzen‹, oder vielmehr, es zu entfalten. Aber um diese Entfaltung nicht zu verderben, müssen Sie Ihre exzentrischen und wechselhaften Launen in den Griff bekommen, die in guter Gesellschaft inakzeptabel sind und meinen Wünschen ebenso widersprechen wie der Würde Ihres Charakters.

Durch Ihre Energie und Ihren Sklaveneifer werden Sie in der Kunst viel erreichen. Ist es möglich, dass Sie darauf verzichten wollen, trotz des Aufschreis Ihres Gewissens, und dass Sie sich von den schändlichen Vergnügungen des Radaus, den ›Erniedrigungen‹, mit ihrem Apothekerkram, Revolvern und anderem widerlichen Unsinn in die Tiefe reißen lassen? Dazu sage ich Nein und nochmals Nein! Lassen Sie mich Ihre Hand drücken und küssen. Ich warte auf Nachricht von Ihnen aus Russland.«23

Ein merkwürdiger Geburtstagsgruß, der zwischen zärtlicher Liebesbekundung und Strafpredigt changierte. Liszt redete ihr energisch ins Gewissen, erwähnte Olgas Launenhaftigkeit ebenso wie ihre Drogensucht, die er freundlich mit »Apothekerkram« umschrieb. Doch das Geburtstagskind brauchte keine warmen Worte, es brauchte offensichtlich Bares. Hatte sie ihn um Geld (»Almosen der Wut, des Hasses«) angebettelt, das er ihr nun versagte?

Im Juli brach Olga in Richtung New York auf. Was dann geschah, lässt sich nicht mehr vollständig ermitteln. Da Liszt alle Briefe von ihr augenscheinlich sorgfältig vernichtet hat und der Verbleib von Madame Janinas Nachlass nicht bekannt ist, sind wir auf Vermutungen und mündliche Überlieferungen angewiesen. Angeblich soll Liszt sie dazu ermuntert haben, in der Neuen Welt Konzerte zu geben und so das schnelle Geld zu machen. Ein Fragezeichen scheint angebracht: Liszt neigte nicht zu übereilten Empfehlungen, die gewissermaßen auf eine Flucht hinausliefen. Darüber hinaus war er selbst nie in den Vereinigten Staaten gewesen, kannte den dortigen Musikbetrieb also gar nicht aus eigener Anschauung. Und nicht zuletzt neigte sich die New Yorker Konzertsaison bei Olgas Ankunft schon wieder dem Ende zu, sodass es für sie kaum etwas zu verdienen gab. Alles in allem hätte man ihr diesen Trip guten Gewissens
nicht empfehlen können. Wenn Liszt ihr dennoch zugeraten haben sollte – wollte er sie vielleicht auf einfache Art und Weise loswerden? Hatte er etwa gehofft, dass Olga in den USA auf andere Gedanken kommen und ihn vergessen würde? Diese Vorstellung wäre sehr naiv gewesen.

Olgas Amerikatour entwickelte sich, was unter solchen Umständen nicht weiter verwundert, zu einem Fiasko. Hören wir sie selbst: »Ich hatte an X… [Liszt] geschrieben und nun wartete ich Tag für Tag auf seine Antwort. Die Antwort kam. Es gibt eine Art von Liebe, die der feigen Anhänglichkeit eines Hundes an einen willenlosen Herrn ähnelt. Der Brief war erbarmungslos. Dieses Meisterwerk der Kälte und der berechnenden Grausamkeit legte ich auf mein Herz; ich las es zwanzig Mal, wie einen Trost. Ich gebot meiner Empörung Einhalt, wenn mir, während kurzer Augenblicke, die rechte Beurteilung der Dinge klar wurde. Ich schrieb meinem Herrn einen demütigen, sanften Brief; ich flehte ihn an, einige liebevolle Worte an mich zu richten, die mein Trost und meine Kraft sein sollten. Was hatte ich ihm denn getan, als ihn zu lieben, ihn zu bewundern, ihn zu verteidigen! Was wollte ich tun, so weit entfernt von ihm durch eine übermenschliche Überwindung meiner Leidenschaft, als sein Werk zu verbreiten!«

Ein weiterer Monat verging. »Was ich gelitten habe, während ich auf November und auf die Antwort auf meinen zweiten Brief wartete, lässt sich nicht beschreiben. Dieses Leid trübte jede Klarheit meines Geistes. Es gab Augenblicke, in denen ich, vom Schmerz besiegt, nach Gott schrie. X… antwortete nicht.« Schließlich verlor Olga die Nerven. »Am 1. Oktober schrieb ich abermals. Ich bat ihn inständig, mir das Almosen einiger zärtlicher Worte zu senden, auch wenn diese Worte nur eine Lüge seien. Am 12. November schließlich erreichten mich diese Zeilen: ›Die Heftigkeit Ihrer Gefühle stört meine Ruhe, die eine der Grundlagen meiner Existenz ist. Sie müssen es daher ertragen, dass ich davon absehen werde, Ihre merkwürdigen Hirngespinste zu empfangen, bis Sie begriffen haben, dass Glück ohne die Einhaltung der göttlichen Gesetze nicht möglich ist. Sie müssen auch mit Ihrem Schicksal ins Reine kommen,
das übrigens lediglich das Ergebnis Ihrer großen Unbesonnenheit ist.‹«24

Das klingt in Wortwahl und Tonfall nach einem »echten Liszt«; es ist daher gut möglich, dass sie diese Zeilen wörtlich zitiert hat. Olga schäumte vor Wut, gegenüber Dritten sprach sie sogar wüste Drohungen gegen ihn aus. Als Liszts New Yorker Verleger Julius Schuberth davon erfuhr, warnte er seinen Komponisten – er möge sich vor Olga in Acht nehmen, diese Frau sei krankhaft hysterisch, mit ihr sei nicht zu spaßen. Olga war von der Vorstellung besessen, sich für jenes »Meisterwerk der Kälte und der berechnenden Grausamkeit« rächen zu müssen. Sie kabelte nun an Liszt: »Breche diese Woche auf, um Ihnen Ihren Brief heimzuzahlen.«

Liszt war schockiert – doch was konnte er unternehmen? Er hätte die Polizei informieren können, allerdings war ja gar nicht klar, wo Olga ihm auflauern würde – in Rom, Weimar oder Pest. Der Abbé entschied sich, die Nerven zu behalten. Tage und Wochen vergingen – vielleicht hatte Liszt die Angelegenheit schon wieder vergessen. Am Samstag, dem 25. November 1871, überschlugen sich jedoch die Ereignisse: Olga Janina stürmte in Liszts Pester Wohnung. Sie hatte eine Pistole bei sich, mit der sie in höchster Erregung herumfuchtelte, sowie einige Phiolen mit Gift. Liszt: »Es scheint, dass Madame Janina ihren Freunden und Bekannten ganz offen ihren Entschluss mitgeteilt hatte, dass sie nach Pesth kommen wolle, um mich und sich selbst umzubringen. Tatsächlich betrat sie mein Zimmer, ausgestattet mit einem Revolver und mehreren Fläschchen Gift – Accessoires, die sie mir bereits zweimal im vergangenen Winter vorgeführt hatte.« Olga war außer sich und drohte, dass sie Liszt töten und anschließend Selbstmord begehen wolle. Plötzlich erschienen auch Ödön von Mihalovich und Antal Augusz, die Liszt vorsichtshalber informiert hatte. Doch Liszt bat seine Freunde, wieder zu gehen; er werde mit ihr schon alleine fertig.

Nachdem Mihalovich und Augusz das Appartement verlassen hatten, verbrachten Liszt und Olga offensichtlich mehrere Stunden alleine miteinander. Er machte einige Monate später gegenüber der Fürstin vage Andeutungen. »Ich sagte ganz ruhig zu ihr: ›Das, was
Sie zu tun gedenken, ist schlecht, Madame. Ich bitte Sie, es zu unterlassen – aber ich kann Sie natürlich nicht daran hindern.‹«25 Die Situation schien endgültig zu eskalieren, als Olga eines ihrer mitgebrachten Giftfläschchen öffnete und den Inhalt herunterschluckte. Sie ließ sich nun zu Boden fallen und verfiel in Krämpfe und Zuckungen. Diese Szene war aber nur gespielt, und Liszt gelang es, seine Schülerin zu beruhigen. In den frühen Morgenstunden des nächsten Tages brachte er sie in ihr Hotel. Ein vorsichtshalber benachrichtigter Arzt stellte fest, dass das vermeintliche Gift harmlos war. Mihalovich und Augusz forderten Olga jetzt ultimativ auf, Pest zu verlassen, andernfalls würden sie rechtliche Schritte gegen sie einleiten; am 27. November reiste Olga in Richtung Paris ab.

Warum hatte Liszt die Polizei nicht zu Hilfe gerufen? Warum hatte er sich auch jetzt noch gegenüber Olga so auffallend nachsichtig verhalten? Der Fürstin erklärte er: »Ich erhob ganz entschieden Einspruch gegen ein Eingreifen der Polizei, was im Übrigen vollkommen zwecklos gewesen wäre, da Madame Janina durchaus in der Lage wäre, einen Revolverschuss abzufeuern, bevor man die Zeit gehabt hätte, sie zu fesseln.«26 Liszts Sorge war sicherlich berechtigt, für seine Zurückhaltung gab es aber noch einen weiteren Grund: Er fürchtete das Bekanntwerden der »Affaire Janina«. Olgas Verhaftung hätte polizeiliche Ermittlungen nach sich gezogen, die kaum unbemerkt geblieben wären. Ihm war diese leidige Sache so peinlich, dass er darüber am liebsten geschwiegen hätte. Bereits wenige Tage nach dem Beinahe-Attentat schrieb er an Carolyne: »Ich bitte Sie dringend, darüber nicht zu sprechen – auch nicht mir gegenüber –, da ich diese Episode, die Dank meines Schutzengels nicht in einer Katastrophe oder in einem öffentlichen Skandal endete, so schnell wie möglich vergessen möchte.«27 Gegenüber der Baronin von Meyendorff erwähnte Liszt nur ausweichend ein »Schreckgespenst«, das plötzlich aufgetaucht sei – »ersparen Sie mir den Schmerz eines detaillierteren Berichts«.28 Das Publikwerden konnte zwar vorerst vermieden werden, die Angelegenheit war damit aber noch lange nicht ausgestanden. Das Schlimmste stand Liszt noch bevor.



Rache ist süß

Olga Janina ließ sich in Paris nieder, konzertierte gelegentlich, hielt im Frühjahr 1873 sogar Vorträge über Liszts Musik – und bereitete im Stillen ihre Rache vor. Das erste Produkt ihres Hasses erschien im folgenden Jahr in Form eines Buches: Souvenirs d’une cosaque. In den folgenden zwei Jahren brachte sie drei weitere Veröffentlichungen heraus: Souvenirs d’un pianiste, die als fiktive Entgegnung Liszts gedacht waren, sowie Les amours d’une cosaque par un ami de l’Abbé ›X‹ und Le roman du pianiste et de la cosaque. Alle vier Werke stammen aus Olgas Feder, auch wenn man ihren Namen vergeblich auf den Buchdeckeln sucht. Als Autor der »Erinnerungen einer Kosakin« trat ein gewisser Robert Franz in Erscheinung, was einen besonders perfiden Seitenhieb darstellte: Der 1815 geborene Komponist Robert Franz gehörte zu Liszts loyalen Freunden und sah sich nun als Verfasser einer Schmähschrift diffamiert. Die »Erinnerungen eines Pianisten« kamen anonym in die Buchläden, schließlich sollte der Eindruck erweckt werden, dass Liszt selbst dieses Buch als Antwort auf Franz geschrieben habe. Für die beiden letzten Schmöker benutzte Olga das Pseudonym Sylvia Zorelli.

Auf insgesamt 1050 Druckseiten erzählt die Kosakin ihre angebliche Lebensgeschichte. Liszt erscheint als »Pianist« oder eben als ominöser »Abbé ›X‹«, was freilich eine bewusst unzureichende Verschleierung darstellte. Mit anderen Worten: Man sollte ihn leicht erkennen können. Der autobiographische Wert dieser Bücher ist schwer zu beurteilen. Vieles wiederholt sich, nicht selten verheddert sie sich in Widersprüche und beschreibt frei erfundene Begebenheiten. Olgas Fantasie ging mit ihr durch, wenn sie etwa behauptet, dass sie auf einem Familienschloss aufgewachsen sei und als junges Mädchen Wölfe mit bloßen Händen gejagt habe. An anderer Stelle liest man, dass sie in Kiew studiert und zu dieser Zeit einen Tiger als Haustier gehalten habe. Sie sei mit der Wildkatze an einer Leine regelmäßig durch das Konservatorium gegangen, und einmal habe die Bestie den Direktor sogar gebissen.29 Das war
offenkundiger Nonsens, und Olgas Machwerke wären als Wichtigtuerei einer gestörten Persönlichkeit schnell in Vergessenheit geraten, wenn nicht Franz Liszt darin eine Hauptrolle gespielt hätte, und das machte sie zu Bestsellern. Alleine die Souvenirs d’une cosaque erschienen in 13 Auflagen.
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Bild 68

Olga Janina veröffentlichte vier vermeintliche Enthüllungsbücher über ihre Zeit mit Franz Liszt. Bei den Souvenirs d’un pianiste erweckte sie den Eindruck, als stammten diese von Liszt selbst.



Was lernen wir aus Olgas Memoiren über ihre Beziehung zu Franz Liszt? Auch hier ist deren Aussagekraft in der Regel beschränkt, da viele von Olga beschriebene Begebenheiten – wenn sie denn überhaupt stattgefunden haben – nur zwei Zeugen hatten: Franz Liszt und Olga Janina. Das meiste lässt sich nicht mehr aufklären, da sich Liszt dazu nicht im Detail geäußert hat. Die Autorin ging jedenfalls außergewöhnlich geschickt vor, erwischte sie Liszt
doch genau dort, wo er am verwundbarsten war: bei seiner Eitelkeit. Sie beschreibt ihn als selbstverliebten Gockel, als hochmütigen und verlogenen Heuchler, der den Menschen nie sein wahres Gesicht zeige. Seine Religiosität sei nur pfäffisches Getue, in Wirklichkeit sei er ein alter Schwerenöter. »Karfreitag und Karsamstag verbrachte er den ganzen Nachmittag in der Kirche«, so Olga. »Vor dem Grab Christi liegend, vergoss er zahllose Tränen und schlug sich gegen die Brust. Die ganze Stadt weinte zur Erbauung mit.« Nach der frommen Übung habe er Olga aber in ihrem Zimmer besucht. Die Tür fiel ins Schloss, und die spirituelle Erbauung war passé: »Er trug den Kopf erhoben und stolz. Seine Augen glühten voller Leidenschaft. Er umarmte und küsste mich; niemals zuvor hat ein Christ die Auferstehung seines Retters inniger gefeiert. ›Siehst du, mein Liebling‹, sagte er mir, ›es gibt nichts Besseres, als mit seinem Gewissen ins Reine zu kommen.‹ Mir wurde klar, dass seine Anfälle von Buße ihn immer wieder überkommen würden. […] In meinen Augen machte ihn das klein, aber ich liebte ihn so sehr, dass sich all die Verachtung, all der Hass, all die Empörung, die früher mein Herz angesichts solch maßloser Scheinheiligkeit erfüllt hatten, sich nun in eine bittere Traurigkeit auflösten. Dieser Mann glaubte vielleicht daran, dass ihm seine erbarmungswürdige Hinterlist im Himmel nützlich sein könne.«30

Olga hat Liszt nachweislich auch in der Villa d’Este in Tivoli besucht, was ein besonders pikantes Detail darstellt, schließlich handelte es sich bei der Villa um die Sommerresidenz des Kardinals Hohenlohe. Doch Liszt habe sich um seinen frommen Gastgeber nicht weiter gekümmert. »Ich kann dir nicht länger widerstehen!«, habe der Abbé einmal gehaucht und Olga an sich gezogen. Anschließend hätten sie – so La Cosaque – miteinander geschlafen.31



 Olga Janina wollte Liszts Glaubwürdigkeit und seine moralische Integrität nicht nur erschüttern, sie wollte den Menschen Franz Liszt der Lächerlichkeit preisgeben, sie wollte ihn seiner Ehre berauben. Das alles lief – drastisch formuliert – auf eine öffentliche Hinrichtung hinaus. Dabei war es von untergeordneter Bedeutung, ob sich
etwa die Szenen in der Weimarer Kirche, in Olgas Zimmer oder in Tivoli tatsächlich so zugetragen haben oder ob das Ganze nicht nur ein Produkt ihrer exaltierten Fantasie war. Als viel wirkungsvoller erwies sich, dass Olga Bilder heraufbeschwor, die ohnehin nicht wenige Zeitgenossen von Liszt hatten. Sie appellierte effektvoll an gängige Vorurteile: dass der Abbé nicht von den Damen lassen könne, dass es mit seiner Religiosität nicht so weit her sei, dass man Liszt einen eitlen Schauspieler nennen müsse und so weiter.

Erschwerend kam noch hinzu, dass der Skandal rund um Madame Olga nicht die einzige anrüchige Geschichte war, die man mit dem alten Liszt in Verbindung brachte. Anton Bruckner erzählte seinem und Liszts Schüler August Stradal folgende pikante Begebenheit: »Ich traf Liszt am Michaeler Platz, der mich einlud, ihn zum Bösendorfer zu begleiten. Kaum waren wir ein paar Schritte in der Herrengasse gegangen, da stürzt eine Frau auf Liszt zu und ruft sehr laut: ›Liebster Franz, wann willst du mich endlich heiraten.‹ Liszt war ganz aufgeregt, packte mich am Arm und sagte: ›Bruckner, kommen Sie geschwind, es ist eine arme Wahnsinnige.‹«32 Jene Dame hieß Hortense Voigt und war in Wien keine Unbekannte. Sie schrieb ihrem Idol Briefe, die mit »Mein Heissgeliebter Bräutigam, mein Süsser, herziger Franz!« begannen.33 Die Frau war offensichtlich gestört, und dennoch schien Bruckner ihr irgendwie Glauben zu schenken. »Oh jegerl«, grantelte er gegenüber Stradal, »sein Meister muss aber aner g’wes’n sein, a Don Juanerl!«34 Anekdoten wie diese fanden vielerorts einen guten Nährboden, und das alte lateinische Sprichwort »Semper aliquid haeret« – Es bleibt immer etwas hängen – erwies einmal mehr seine Richtigkeit.

Doch zurück zu La Janina. War das alles schon schlimm genug, verschickte Olga ihre Pamphlete auch noch eigenhändig an enge Freunde ihres einstigen »Meisters« – Rache ist süß. Dass auch Großherzog Carl Alexander ein Exemplar erhielt, dürfte den Abbé besonders geschmerzt haben. Liszt ließ sich nichts anmerken, mehr noch, er weigerte sich zunächst, die Bücher überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. Erst als er immer mehr Zuschriften von Bekannten erhielt, was er denn zu beabsichtigen gedenke, reagierte er. Zwei Stellungnahmen
sind überliefert: eine entstand, bevor er die Souvenirs d’une cosaque gelesen hatte, die andere datiert aus der Zeit danach.

»Ich habe die fraglichen Souvenirs noch nicht gelesen. Aber nach allem, was mir darüber zu Ohren gekommen ist, gefällt sich die Autorin darin, mich als möglichst lächerlich und verabscheuungswürdig darzustellen. Es steht ihr und ihren Freunden frei, nach eigenem Gut- oder vielleicht besser gesagt ›Schlechtdünken‹ zu handeln; ich kann dem nur mit taktvollem Schweigen begegnen und werde mich nicht da hinein verwickeln lassen, sondern anderen die Aufgabe überlassen, sich in Erniedrigungen zu ergehen. Dass sich die Kosakin selbst darin übertrifft, mich zu verunglimpfen, und die gelehrte Nélida mich mit Beschimpfungen überhäuft, kann ich gelassen betrachten; beide haben früher in begeisterten Briefen davon geschwärmt, wie edel mein Charakter und wie aufrichtig meine Gefühle seien. Darin möchte ich ihnen keinesfalls widersprechen und werde sie auch weiterhin für ihre bemerkenswerten, herausragenden künstlerischen und schriftstellerischen Fähigkeiten sowie ihren Erfindergeist schätzen, obwohl ich es sehr bedauere, dass sie diese Begabungen dazu verwenden, so massiv meine arme Person anzugreifen. Dieser letzte Band wird mir, so hoffe ich, eine endgültige Warnung sein, mich nicht mehr so unbedacht auf unechte Schwärmereien von Pseudokünstlern und die Glut unerwünschter Leidenschaft einzulassen …«

Liszts zweite Stellungnahme ist für seine Verhältnisse außergewöhnlich scharf, was psychologisch verständlich ist: Auch er will sich jetzt rächen, indem er Olga als verlogene, bösartige und geldgierige Schlange, als kranke Kurtisane, letztlich als Prostituierte darstellt:

»Die Kosakin, anrüchig wie die zwielichtige Nélida, ist nächtelang um mein Haus in Rom herumgestrichen. Mein schwerer Fehler bestand darin, dass ich mich schließlich von ihrer exzentrischen Heldenhaftigkeit, die sie mir vorgespielt hat, und ihrem Kauderwelsch, dem es nicht an Witz und einer fast verblüffenden Wortgewandtheit mangelte, habe täuschen lassen; sie verfügt zudem über eine erstaunliche Arbeitsenergie und ist als Pianistin außergewöhnlich
begabt. Gewiss hätte ich sie bei ihrer ersten Liebeserklärung hinausweisen müssen und nicht der törichten Versuchung erliegen dürfen, mir einzubilden, dass ich für sie auf irgendeine Weise für irgendetwas gut sein könnte. – Diese kleinen Schlangen lieben es, in Reichtum zu leben und diesen ebenso wie ihre Schande zur Schau zu stellen …«35



 Carolyne von Sayn-Wittgenstein gab sich mit Olgas Stigmatisierung nicht zufrieden. Bevor Liszt die Souvenirs d’une cosaque zur Hand nahm, schrieb sie ihm: »Ich bete zu Gott, dass Ihnen die Lektüre so viel Schmerzen bereiten wird wie mir.«36 Das war eindeutig. Überhaupt hatte Madame la Princesse ihre eigenen Vorstellungen von den Ursachen des Skandals. »Sie hat die feste Ansicht (und begründet sie psychologisch)«, erinnerte sich Lina Ramann, »daß ohne Cosima’s Verrat an Bülow weder die Kosackin-Affaire noch das Meyendorff’sche Leonorenspiel sich würde entwickelt haben. Seit seiner [Liszts] damaligen Verzweiflung sei bei ihm eine Wandlung vor sich gegangen – als Komponisten habe sie ihn gelähmt.«37

Carolynes harsche Reaktion gegenüber Franz’ Tochter war ungerecht. Man konnte Cosima nun wirklich nicht die Schuld für das Verhalten ihres Vaters in die Schuhe schieben. In einem langen Brief an Liszts »oncle-cousin« Eduard wurde die Fürstin deutlicher. Halb in Französisch, halb in ihrem holprigen Deutsch versuchte sie, Liszts Verhältnis zum anderen Geschlecht auf den Punkt zu bringen. »Er hat zehn Jahre hintereinander enthaltsam gelebt. Sowohl in Weimar – als auch in Rom. Nur ist er schwach, und wenn eine Frau sich seiner bemächtigen will, kann er ihr nicht widerstehen.« Als Erste habe die Sängerin Emilie (»Mici«) Merian-Genast Liszt den Kopf verdreht und ihn »aus einem fast weisen, intellektuellen Leben gerissen, das ihm zur Gewohnheit geworden war – und zehn Jahre später hat die Janina dasselbe getan! – Als danach die Meyend[orff ] auftauchte, fand sie alle Gewissensschranken gefallen. Man kann sie wieder aufrichten.«

Bei der Wiederherstellung von Liszts Moral sei Carolyne alleine überfordert: »Er muss ein innerliches Prozess der Reue durchmachen.
Ich kann ihm nich[t] zu den helfen, wo ich die beleidigte bin.« Vielmehr sei Eduard der Richtige, Liszt auf den Pfad der Tugendhaftigkeit zurückzuführen. Hinweise auf den Katechismus würden bei Liszt aber nicht greifen: »Er beichtet gewissenhaft. Aber für die Sünden, die de facto nicht zahlreich sind, erhält er leicht die Absolution. « Eduard sollte eher an Liszts Würde als Ehrenmann appellieren. »Das ist es, was ihn empfindlich trifft. Sagen Sie ihm, die Welt wisse sehr wohl, dass Janinas Pamphlet voller Unwahrheiten ist; aber man sagt, dass nur Nebensächlichkeiten falsch sind.« Es sei ihr – Carolyne – gegenüber undankbar und niederträchtig, dass Liszt in aller Öffentlichkeit seine Affären zur Schau trage. »Sagen Sie ihm, dass die Welt, die einem verheirateten Mann alle Untreue nachsieht, derartige Vergehen nicht entschuldigt.« Und weiter: »Sagen Sie ihm, dass die Welt alle seine heimliche Untreue vergeben hätte – aber sich auflehnt gegen den in aller Öffentlichkeit gezeigten Mangel an Rücksicht auf eine Frau, die er ganz angenommen hat und deren Ehemann er sein müsste.«

Schließlich folgt der vielleicht wichtigste Abschnitt. Anstatt Liszts Werke zu lieben, habe man um seine Persönlichkeit, »die nie ganz Tadellos war«, in der Presse und in der Öffentlichkeit viel zu viel Aufsehen gemacht. Man habe seine Eskapaden bewundert und seinen mondänen Lebensstil gepriesen: »Ich bin dahintergekommen – dass er glaubt sein Glück bei der Frauen erhällt [sic!] diese Meinung über seine Persönnlichkeit und macht aus ihm einen legendären Mann! Daher hält er sich nur an das, was dem Mann das Recht gibt, eine Frau zu kompromittieren, um daraus das Prestige des Glücks zu erlangen.« Zu guter Letzt bat Carolyne den »cher Mr Edouard« um absolute Verschwiegenheit: »Sie können alles vermuthen sie dürfen nichts wissen von mir! Sonst sieht er in Sie nur meinen Delegat der ihm in meinem Name[n] eine Lewite liest.«38

Dieser Brief, der in der bisherigen Liszt-Forschung zumeist übersehen wurde, ist brisant. Zunächst wird klar, dass die Fürstin Sayn-Wittgenstein keinerlei Zweifel daran hatte, dass Liszts Abenteuer mit Olga Janina, Emilie Merian-Genast oder der Baronin von Meyendorff eben auch sexueller Art waren. Man könnte auch Agnes
Street-Klindworth hinzunehmen, doch vielleicht wusste Madame in Rom gar nichts von dieser langjährigen Amoure. Liszts ältere Biographen befanden sich auf dem Holzweg, wenn sie diese Beziehungen zu sittenstrengen und keuschen Freundschaften idealisierten. Carolyne zeichnete vielmehr das Bild eines Mannes, der bis ins hohe Alter für Erotik und sexuelle Ausstrahlung empfänglich blieb. Ihre Analyse war erbarmungslos – im Grunde beschrieb sie einen alternden Casanova, einen in die Jahre gekommenen Don Juan, der sein Selbstwertgefühl von »seinem Glück bei den Frauen« ableitete.

Adelheid von Schorn, Carolynes Stellvertreterin in Weimar, drehte den Spieß um und verklärte Liszt zum Asketen. »Ich habe nie ein junges Mädchen verführt«, soll er ihr einmal gebeichtet haben. »Ich weiß, daß dieser Ausspruch wahr ist«, bestätigte Adelheid, die aber kaum dabei gewesen sein dürfte. Es ist ohnehin fraglich, ob Liszt ein solches Geständnis wirklich abgelegt hat. Was war denn mit den »älteren Mädchen«, mag man spöttisch fragen? Doch auch dafür hatte Adelheid eine Erklärung. »Was Liszt für eine beispiellose Anziehungskraft auf das weibliche Geschlecht hatte, habe ich oft, fast mit Grausen, gesehen. Und das hörte auch mit seinem Altwerden nicht auf. Es war geradezu schmerzlich, daß sich noch immer solche fanden, die den ruhebedürftigen Greis als begehrenswerte Beute betrachteten. Aber wie Liszt – trotz alledem – an jeder Frau nur die beste ihrer Seiten sah, so ließ er sich darin auch nicht irre machen, wenn sie sich ihm aufdrängten.«39 Hier setzte die Legendenbildung der Liszt-Biographen ein: Franz wurde gewissermaßen entsexualisiert und zum bloßen Opfer liebeshungriger Frauenzimmer stilisiert. Die Fürstin wusste es besser.

Franz Liszts bisheriges Leben war reich an Skandalen und Skandälchen gewesen. Viele verebbten als Sturm im Wasserglas, andere – etwa Nélida – bereiteten ihm viel Kummer. Die Affäre rund um La Cosaque zeigte eine andere Qualität. Sie erschütterte ihn nicht nur schwer, sie führte ihm auch schmerzlich die Zerrissenheit seiner Persönlichkeit vor Augen. »Es bleibt noch ein langer Kampf, bis ich meinen alten, erbitterten Feind besiegt haben werde«, schrieb er einmal der Fürstin, »denn es ist nicht der kleine Teufel,
der in meinem Hang zum mondänen Leben und zu Extravaganzen steckt, sondern vielmehr der Dämon der extremen Emotionen und Erregungen! Da ich ihn kenne – schließlich bin ich ihm schon mehrmals erlegen – vermeide ich alle Gelegenheiten, bei denen er mich zu leicht überwältigen könnte – und ich hoffe, ihn irgendwann ganz zu besiegen durch Gottes Gnade, die ich jeden Tag erflehe.«40


Die liebe Familie

Mein großer, lieber Freund!«, begann Richard Wagner seinen Brief vom 18. Mai 1872 an Liszt. Mehr als vier Jahre lag die letzte Begegnung zurück, und in jener Zeit war viel passiert, zu viel, mag man ergänzen, was einer Wiederannäherung im Wege zu stehen schien. Nun tat Wagner den ersten Schritt und lud Liszt zur Grundsteinlegung des Festspielhauses nach Bayreuth ein: »Cosima behauptet, Du würdest doch nicht kommen, auch wenn ich Dich einlüde. Das müßten wir denn ertragen, wie wir so manches ertragen mußten! Dich aber einzuladen kann ich nicht unterlassen. Und was rufe ich Dir denn zu, wenn ich Dir sage: komm? Du kamst in mein Leben als der größte Mensch, an den ich je die vertraute Freundesanrede richten durfte; Du trenntest Dich langsam von mir, vielleicht weil ich Dir nicht so vertraut geworden war als Du mir. Für Dich trat Dein wiedergeborenes innigstes Wesen an mich heran und erfüllte meine Sehnsucht, Dich mir ganz vertraut zu wissen. So lebst Du in voller Schönheit vor mir und in mir, und wie über Gräber sind wir vermählt.«41

Es sei einmal dahingestellt, wie ernst es Wagner war. Ging es ihm wirklich um eine Aussöhnung mit seinem Schwiegervater? Oder bemühte er sich vielmehr um einen weiteren prominenten Ehrengast, dessen Anwesenheit der Bayreuther Grundsteinlegung einen gewissen festlichen Glanz verleihen würde? Wie auch immer – Wagners Worte verfehlten ihre Wirkung nicht. Zwar reiste Liszt nicht zum Festakt an, doch schrieb er einen Brief, der echte Rührung erkennen lässt. »Erhabener, lieber Freund!«, lautete die Anrede.
»Tieferschüttert durch Deinen Brief, kann ich Dir nicht in Worten danken. Wohl aber hoffe ich sehnlich, daß alle Schatten Rücksichten, die mich ferne fesseln, verschwinden, und wir uns bald wiedersehen. «42

Der Brief wurde von Liszts Freundin Olga von Meyendorff persönlich überbracht, die ihren Botendienst aber offensichtlich mit despektierlichen Bemerkungen verbunden hatte. Cosima und Richard Wagner hatten daher den Eindruck, dass die Baronin für Liszt spreche und in Weimar eine feindliche Stimmung gegenüber den Bayreuthern herrsche. Wagner war enttäuscht und verärgert; sein Groll entlud sich nun ausgerechnet auf Adelheid von Schorn. Zunächst hatte er mit der ihm völlig unbekannten jungen Frau noch gescherzt, als er aber erfuhr, dass Adelheid aus Weimar angereist war, kippte die Stimmung: »Da ließ Wagner meine Hand los, drehte sich auf dem Absatz um und ging fort. Das war kein angenehmer Moment – ich wußte nicht, sollte ich gehen oder bleiben. Aber das dauerte nur einen Augenblick, dann wurde mir der Zusammenhang klar. Das galt nicht meiner harmlosen Person, sondern Liszt. […] Daß Liszt nicht gekommen, hatte ihn tief verletzt, und ich mußte es entgelten. «43 Die Nerven lagen blank. Als Cosima von einer anderen Bekannten aufgefordert wurde, ihren Vater alleine in Weimar zu besuchen, erwiderte sie barsch, »daß ich dies nur mit Wagner tuen werde, entweder das Wiedersehen groß und ganz, [oder] gar nicht«.44 Stolz, wie sie nun einmal war, fürchtete sie sich davor, dass Liszt ihr erneut Vorwürfe machen könnte. Sie wollte ihrem Vater keinesfalls als Bittstellerin gegenübertreten. Je näher der Termin rückte, desto größer wurde das Unbehagen. »Unerfreuliche Besprechung mit R.«, notierte sie Ende August in ihr Tagebuch. »Große Befürchtungen, diese Reise scheint uns eine Torheit – Gott weiß, was wir beschließen; in beiden Fällen werden wir beunruhigt sein.«45 Als Liszt die von der Baronin verursachten »Missverständnisse« ausgeräumt hatte, stand dem Wiedersehen nichts mehr im Wege.

Am Abend des 2. September 1872 trafen die Wagners in Weimar ein: »Der Vater wohl und erfreut, schönes Zusammensein im Russischen Hof.«46 In den folgenden Tagen verbrachten sie viel Zeit miteinander.
Bei Tisch versuchte Wagner das Eis zu brechen und erzählte kleine Witze – mit Erfolg: Die Stimmung war gelöst. Liszt machte seiner Tochter sogar eine große Freude und spielte für sie Werke von Bach, Beethoven und Chopin sowie Auszüge aus Richards Opern. Cosima: »Er gedenkt viel der früheren Zeiten, wo wir zusammen auf dem Markt in Berlin Obst kauften – und der alte Zug der Zusammengehörigkeit findet sich ein.«47

Doch bereits am nächsten Tag merkte sie, dass etwas nicht stimmte, »er hatte es büßen müssen, daß er gestern seine große Neigung zu mir zeigte!«48 Jene »Buße« hatte ihm offensichtlich die unvermeidliche Olga von Meyendorff auferlegt. Man kann sich vorstellen, was die Baronin ihm möglicherweise vorgehalten hat: Wagner sei ein Halunke, Tochter Cosima eine Ehebrecherin, der arme Hans von Bülow der Geprellte und dergleichen mehr. Doch die Meyendorff sprach das aus, was auch die Fürstin dachte, und erinnerte Liszt schmerzlich daran, dass es Carolyne war, die einer Aussöhnung mit den Wagners im Wege stand. Cosima hatte von alledem keine Ahnung; sie verstand noch nicht, warum der Vater sich plötzlich so reserviert, gar abweisend verhielt. Betrübt reisten die Besucher am 6. September wieder ab: »Ich gehe mit Trauer von dannen, nicht die Trennung schmerzt mich, sondern die Angst, ganz geschieden zu sein.«49

Als die Fürstin von dem Familientreffen erfuhr, reagierte sie mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mittel. Sie überschüttete Liszt mit hämischen Briefen, in denen sie insbesondere Richard Wagner und dessen Ring des Nibelungen wüst angriff. Sie hielt Wagner für so etwas wie einen Ketzer, für die Inkarnation des Antichristen, der Liszts Seelenheil gefährde. Liszt und Wagner müssten daher unterschiedlichen Bestimmungen folgen, wie sie Liszt Mitte September 1872 vorhielt: »Ein Schritt genügt, um sich zwischen dem Weg, der nach rechts führt, und jenem, der nach links führt, zu entscheiden. Dieser Schritt wird Ihre Anwesenheit oder Ihre Abwesenheit bei den Nibelungen in Bayreuth sein! Nehmen Sie dies für so gewiss, als würde die Vorsehung selbst es Ihnen sagen. Sie wollen das, weil es Ihnen gefällt, weil es Sie begeistert. Sie wollen es, koste es, was es
wolle – und treten dabei mein Herz mit Füßen. In der Tiefe Ihres Bewusstseins haben Sie einen Instinkt, der Ihnen dies gewiss sagt. Sie spüren, dass Sie, wenn Sie erst einmal da sind, sich selbst dafür ohrfeigen könnten. Sie würden eine offenkundige Leichtsinnigkeit begehen, mit der schönsten, der größten Tat Ihres Lebens, indem Sie mit dem Ruhm Ihres Genies aus dem Lager Christi, dessen heiliger Losung Sie sich verschrieben haben, zu den Anhängern Buddhas überlaufen, dessen antichristliches Dogma Wagner verkündet und dessen Flagge er auf seinem Theater gehisst hat! Und Sie wissen, dass nicht Härte aus meinem Mund spricht, dass, wenn Cosima zu mir käme – (und vielleicht wird sich noch das eine oder andere Unglück ereignen, das sie dazu bringt) –, sie meine Tür, meine Arme, mein Herz offen fände. Liebe ist etwas anderes, als sich an einer Sache zu beteiligen, die weder gut noch heilig ist!«50 Das war deutlich.

Carolyne hatte die gescheiterte Hochzeit mit Liszt nie verwunden; seitdem versuchte sie ihn mithilfe eines verschrobenen Katholizismus an sich zu binden. So ernst die Sorgen der strenggläubigen Dame um Liszts Seelenheil auch immer gemeint waren – mit diesen frommen Appellen versuchte sie auch, Macht über ihren einstigen Lebensgefährten auszuüben. Sie verteufelte die »heidnischen« Wagners, musste sie doch befürchten, dass sich Liszt durch deren Einfluss weiter von ihr entfernen könnte. Als Liszt schließlich ankündigte, ausgerechnet anlässlich seines Geburtstages am 22. Oktober Bayreuth besuchen zu wollen, zog sie alle Register: »Sie gefeiert zu sehen von denen, die Jesum Christum in Worten und Taten verleugnen, die Böses tun, und sagen, daß sie Gutes täten – das wird einmal ein schmerzliches Kapitel in Ihrer Biographie sein, da Sie sich ja selbst sagen müssen, daß Sie dieses Fest herausgefordert haben, indem Sie gerade in diesen Tagen Ihren Besuch in Bayreuth machen!«51

Der so Gescholtene ließ sich zunächst nicht beirren. Die Familie Wagner saß am 15. Oktober gerade beim Mittagessen, als das Hausmädchen die Ankunft des Dr. Liszt meldete. Die Freude über das Wiedersehen war auf allen Seiten groß, und Liszt nahm in den folgenden sechs Tagen am Familienleben regen Anteil. Nach dem morgendlichen Kirchgang frühstückte er mit den Seinen, nachmittags
besichtigten sie die Baustelle des Festspielhauses oder machten Ausflüge in die Umgebung. Abends kamen oft Gäste, für die der Abbé sogar Klavier spielte. Wagner nahm den Besuch seines Schwiegervaters mit Humor: »Ein edler Geist, ein guter Christ, es lebe Franz Liszt«,52 kalauerte er in einem Trinkspruch.

Vater und Tochter nutzten das Zusammensein aber auch, um sich gründlich auszusprechen. »Langes Gespräch mit dem Vater; Fürstin Wittgenstein quält ihn in Bezug auf uns, er solle Wagner’s Einfluß fliehen, künstlerisch wie moralisch, mich nicht wiedersehen, dies erheische seine Würde, wir hätten einen moralischen Mord an Hans verübt u.s.w. Ich bin sehr betrübt, daß der Vater also gequält wird – er ist so müde, und immer wird an ihm gezerrt! Namentlich die unselige Frau in Rom hat nie anderes gewußt als ihn aufzuhetzen – – mich und uns will er aber nicht aufgeben.«53 Cosima Wagner zeigte sich aber auch erleichtert: Hatte sie zunächst befürchtet, dass Liszt sie verstoßen würde, verstand sie nun, dass es Carolyne war, die gegen die Wagners giftete. Doch auch nach dieser Beichte blieb der Schatten der Fürstin allgegenwärtig, denn Liszt wagte es nicht, bis zu seinem Geburtstag in Bayreuth zu bleiben. Vielleicht war es die Angst vor Carolynes Strafgericht, vielleicht wollte er sich aber auch nur Widrigkeiten ersparen – am Morgen des 21. Oktober reiste er jedenfalls nach Regensburg, wo er seinen 61. Geburtstag ganz alleine verbrachte.

Der Dauerzwist mit Carolyne ließ ihm keine Ruhe; Ende Oktober schrieb er ihr: »Übrigens weiß ich nicht, wer Sie hat glauben lassen können, daß Cosima und Wagner ›Jesus Christus verleugneten‹ und sich offenkundig zum Atheismus bekennen würden. Kein Wort ihrerseits berechtigt zu einer solchen Annahme.« Er wirkt geradezu rührend, wie er die Wagners gegen ihre Kritikerin in Schutz nimmt. »Zweifellos erhebt Wagner keinen Anspruch darauf, zu den orthodoxen und frommen Christen zu zählen, aber muß man ihn deswegen unbedingt in die Schar der Gottlosen zurückwerfen. […] Aber wahrscheinlich halten Sie mich für einen schlechten Gewährsmann in diesen Dingen, die für meinen schwachen Verstand zu erhaben sind.« Am Ende seines langen Briefes scheint Liszt gespürt zu
haben, wie sinnlos der Versuch einer Ehrenrettung war. »Ihr Flug hat Sie in erhabenere Regionen befördert, und ich bin in dem steinigen Tal der üblichen, in den Tag hinein lebenden Kunst allein zurückgeblieben. Oft suche ich dort in Gedanken Ihre Hilfe, Ihren Beistand, deren Verlust ich, gerade indem ich mich füge, und Sie aus der Tiefe meines Herzens bewundere, spüre.«54

Liszt schrieb diese Zeilen auf Schloss Horpács bei Ödenburg, wo er einige Tage bei seinem Freund Graf Imre Széchényi verbrachte. Bei dieser Gelegenheit machte er auch einen Abstecher in das nahe Raiding. »An meinem Geburtshaus sind seit meinem letzten Besuch vor 24 Jahren keine merklichen Änderungen vorgekommen«, berichtete er Eduard Liszt. »Die Bauern erkannten mich alsbald, machten mir ihre Aufwartung im Gasthaus und läuteten die Kirchenglocke bei unserer Abfahrt.«55 Mitte November bezog Liszt wieder sein Refugium in Pest, das damals mit Buda zu Budapest vereinigt wurde. In den folgenden gut fünf Monaten gab er zahlreiche Konzerte und spielte bei Wohltätigkeitsveranstaltungen.


Festklänge

Zu den Höhepunkten des Frühjahrs 1873 gehörte die erste vollständige Aufführung des Oratoriums Christus am 29. Mai in der Weimarer Stadtkirche. Dieses Ereignis stand am Ende eines langen Weges. Bereits 1853 hatte Liszt den Wunsch geäußert, das Leben Christi zu vertonen. Doch das Projekt machte lange Zeit keine Fortschritte, da zunächst ein passendes Libretto fehlte. Der Dichter Georg Herwegh, Liszts Sekretär Peter Cornelius und auch die Fürstin Wittgenstein hatten sich vergeblich bemüht, einen Text zu erstellen. Liszt schrieb die Vorlage schließlich selbst anhand von Auszügen aus der Bibel sowie Teilen der katholischen Liturgie; 1868 war das Mammutwerk vollendet. Der Komponist schildert in 14 Nummern das Leben Jesu Christi – Verkündigung und Geburt, die Heiligen Drei Könige, die Seligpreisungen, der Einzug in Jerusalem bis hin zu Passion und Auferstehung. Dabei verzichtet er auf den
berichtenden »Evangelisten«, wie ihn beispielsweise Johann Sebastian Bach in seinen Passionen einsetzte. Ist die Musik anfänglich noch von pastoraler Beschaulichkeit, wird sie im weiteren Verlauf immer komplexer und moderner. Am Ende des meisterhaft instrumentierten Drei-Stunden-Opus steht ein »Resurrexit«, das gewaltige Klangapotheosen bietet.

Die Kirche war bis zum letzten Platz gefüllt, als Franz Liszt um 18 Uhr an diesem Donnerstag vor das Riesenensemble trat. Viele Freunde und Bekannte waren eigens angereist, auch Richard und Cosima Wagner sowie Cosimas älteste Tochter Daniela hatten den Weg nach Weimar gefunden. »Ich stand wieder im Chor, nicht weit von Liszt«, erinnerte sich Adelheid von Schorn. »Wir alle fühlten, daß die Aufführung keine tadellose war. Liszt hatte nur die letzten Proben geleitet […] – Chor und Orchester waren nicht daran gewöhnt, daß er manchmal minutenlang den Taktstock hinlegte – es gab bedenkliche Schwankungen. Daß Wagner im Kirchenschiff saß, wirkte vielleicht noch als ein Druck auf die Ausübenden.«56 Liszt machte an jenem Tag einen zerstreuten Eindruck; ihm war bewusst, dass die Proben nicht ausgereicht hatten. Trotz der widrigen Umstände reagierte das Publikum begeistert, das Resümee der Wagners fiel indes zwiespältig aus. Zwar schrieb Cosima ihrem Vater aus Bayreuth einen ebenso langen wie anerkennenden Brief, in ihrem Tagebuch äußerte sie sich aber weitaus zurückhaltender: »Seltsamer eigenartiger Eindruck, der sich in den Worten zusammenfassen läßt, welche R. zu mir abends sagte: ›Er ist das letzte große Opfer dieser lateinisch-romanischen Welt.‹ Gleich bei den ersten Takten sagte mir R.: ›Er dirigiert herrlich, es wird prächtig gehen.‹« Und weiter: »R. macht alle Phasen der Entzückung bis zur äußersten Empörung durch, um zur tiefsten und liebevollsten Gerechtigkeit zu gelangen.«57

Es ist bemerkenswert, dass Wagner seinen Schwiegervater als Opfer bezeichnete, und dass er während der Aufführung mitunter empört war, spricht Bände. Das alles erfuhr aber nur Cosimas Tagebuch, gegenüber Liszt machten die Wagners gute Miene und hofierten den berühmten Verwandten nach allen Regeln der Kunst. Als
ihnen das Gerücht zugetragen wurde, der Dirigent Hans Richter habe sich unfreundlich über Liszt geäußert, griff Cosima umgehend zur Feder. Richter möge sich »als Wagner’s Jünger energisch auch für den Vater – nicht in Worten sondern in Thaten – aussprechen«,58 schrieb sie ihm ins Stammbuch. Für dieses Verhalten gab es gute Gründe. Natürlich war die familiäre Annäherung noch eine zarte Pflanze, die gepflegt werden wollte. Richtig ist aber auch, dass man Liszt beim Aufbau der Bayreuther Festspiele brauchte. Insofern war die Fürsorge für den Abbé auch eine kluge Investition in die Zukunft. Geschäft und Moral waren im Hause Wagner seit jeher zwei Seiten einer Medaille. Es verwundert also kaum, dass Cosima ihren Vater geradezu mit Engelszungen beschwor, zum Richtfest des Festspielhauses nach Bayreuth zu kommen. Liszts Anwesenheit – so das Kalkül – wäre die perfekte Werbung für das gerade entstehende Unternehmen. Der so Umgarnte hatte eigentlich andere Reisepläne, doch sagte er seiner Tochter in letzter Minute zu.

Die Stadt war festlich geschmückt, als am 2. August 1873 auf dem sogenannten Grünen Hügel bei bestem Wetter und unter den Klängen des Tannhäuser-Marsches der Rohbau geweiht wurde. Der Stadtdekan sprach einige fromme Verse, und der Bauherr trug ein eilig entworfenes Gedicht vor. Liszt gab sich während seines Aufenthaltes ganz en famille: Tagsüber unternahm er Ausfahrten mit seinen Enkelkindern, abends wurde musiziert.

Im Herbst 1873 folgten weitere Reisen, bis Franz Liszt Anfang Oktober nach einer 64-stündigen Bahnfahrt in Rom eintraf. Knapp zwei Jahre waren seit seinem letzten Aufenthalt im November 1871 vergangen. Trotz dieser langen Unterbrechung schien er sich nun für die Stadt nicht sonderlich zu interessieren. Überhaupt erinnert diese Visite mehr an einen Pflichtbesuch denn an eine Herzensangelegenheit. »Ich habe mich bislang nicht viel in Rom umgeschaut«, ließ er Olga von Meyendorff wissen, »auch fühle ich mich absolut nicht geneigt, die historischen und künstlerischen Wunder zu erkunden. Die meiste Zeit verbringe ich in Gesprächen mit der Prinzessin Wittgenstein.«59 Zur Enttäuschung der Fürstin konnte er nur gut drei Wochen bleiben und brach dann Richtung Budapest auf.


Als er dort Anfang November eintraf, hatte er nur eine ungefähre Vorstellung von dem, was ihn in den folgenden Tagen erwarten würde. Im Mittelpunkt stand sein 50-jähriges Bühnenjubiläum, das mit allen Ehren gefeiert werden sollte. Das Datum war eher von symbolischer Bedeutung, denn der »kleine Liszt« war ja schon im September 1819 in Eisenstadt aufgetreten. Da man aber offensichtlich einen etwas repräsentativeren Bezugspunkt wünschte, nahm man es mit den Zahlen nicht so genau und erhob das berühmte Wiener »Abschiedskonzert« vom April 1823 zum Karrierebeginn. Die Festivitäten wurden von einem »Liszt-Jubiläums-Comite« unter dem Vorsitz von Erzbischof Lajos Haynald organisiert. Der Gottesmann bezeichnete den Jubilar in einem Aufruf als »Kompatriot« und »großen Sohn« der »ungarischen Nation«.60 Damit war die Richtung vorgegeben: Es ging nicht nur um ein an sich schon beachtliches Künstlerjubiläum, sondern auch um eine Manifestation der nationalen Größe Ungarns. Liszt wurde ganz bewusst als Ungar vereinnahmt, obschon er nur den kleinsten Teil seines Lebens dort verbracht hatte. Doch das stand auf einem anderen Blatt.

Bereits der Beginn der Feierlichkeiten war spektakulär: Zwei Regimentskapellen marschierten am frühen Morgen des 8. November vor Liszts Wohnung auf und brachten ihm ein Ständchen. Unzählige Verehrer und Schaulustige strömten herbei und riefen »Éljen! Ferenc Liszt« – »Es lebe Franz Liszt!«. Den künstlerischen Höhepunkt stellte eine Aufführung des Christus dar, und das Festival endete schließlich mit einem Bankett im Hotel Hungaria. Unter den rund 200 Gästen erblickte Liszt viele Freunde aus ganz Europa, örtliche Honoratioren sowie Abgesandte aus Wien und Weimar. In seiner Rede rief Erzbischof Haynald aus: »Früher ist Liszt zu den Nationen gekommen, jetzt sind es die Nationen, die zu ihm kommen.«61

Das Land befand sich in einem Zustand akuter Lisztomanie – und ein Ende schien nicht in Sicht. Liszt war ein gefragter Mann. Er besuchte Gran, er nahm an einer Aufführung der Graner Messe in Pressburg teil, und am 28. November wurde er sogar von Kaiser Franz Joseph I. in Budapest zu einer Privataudienz empfangen.
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Bild 44

»Früher ist Liszt zu den Nationen gekommen, jetzt sind es die Nationen, die zu ihm kommen« (Lajos Haynald). Festkomitee zu Liszts 50. Bühnenjubiläum (v.l.n.r.): Erzbischof Lajos Haynald, Imre von Huszár, Franz Liszt, Graf Imre Széchényi, Ödön von Mihalovich, Baron Antal Augusz, Graf Albert Apponyi, Hans Richter, Graf Guido Karácsonyi, Johann Nepomuk Dunkl. Budapest, November 1873.



Anfang Januar 1874 finden wir Liszt in Wien, wo er ein Wohltätigkeitskonzert geben sollte. Knapp 28 Jahre waren seit seinem letzten Auftritt in der Donaumetropole vergangen. Die Nachricht von dem bevorstehenden Comeback verbreitete sich in Windeseile, und die Billets waren in kürzester Zeit ausverkauft. Unter den Zuhörern an jenem 11. Januar befand sich Wiens Starkritiker Eduard Hanslick; selbst er war von der Begeisterung infiziert. Liszt spiele »das Schwerste mit der Leichtigkeit, Kraft und Frische eines Jünglings!«, so der Journalist. Auch mit 62 Jahren konnte der Pianist sein Publikum noch zur Raserei treiben. Hanslick stellte dabei erstaunt fest, dass Liszt selbst im Kleid des Abbé der große Charmeur der Virtuosenjahre geblieben war. Er inszenierte sich, kokettierte und flirtete,
bediente sein Publikum mit wunderbarer Musik und einer ebenso eindrucksvollen Show. »Wie Liszt bald aus den Noten, bald auswendig vorträgt, wie er dabei abwechselnd die Lorgnette [Brille] aufsetzt und wieder herabnimmt, wie er das Haupt hier lauschend vorneigt, dort kühn zurückwirft – das alles interessiert seine Zuhörer unsäglich, noch mehr die Zuhörerinnen. Es gehörte jederzeit zu Liszts Eigenthümlichkeiten, in seiner großen Kunst auch noch mit allerlei kleinen Künsten zu effectuiren. […] Das vielhundertköpfige Publicum klatscht, ruft, jubelt, erhebt sich von den Sitzen, wird nicht müde, den Meister hervorzurufen, der seinerseits in der ruhigen, freundlich dankenden Haltung eines Gewohnheitssiegers kundgiebt, daß er auch noch nicht müde ist.« Hanslicks lakonisches Fazit: »Fürwahr, ein Liebling der Götter!«62


Pflicht und Gehorsam

Franz Liszt hatte über sechs Monate in der k.u.k. Monarchie verbracht, als er Budapest Mitte Mai 1874 verließ. Normalerweise bezog er im Frühjahr sein Quartier in Weimar, doch in diesem Jahr war alles anders. Liszt zeigte sich fest entschlossen, zum ersten Mal in seiner »vie trifurquée« einen weiten Bogen um die Stadt Goethes und Schillers zu machen. Bereits im März hatte er an Carolyne geschrieben: »Ich weiß nicht, wie man in Weimar Wind davon bekommen hat, dass ich möglicherweise nicht dorthin zurückkehre. Seit etwa zwei Wochen schreibt man mir von dort mehrere Briefe, die mir die Vorbereitungen einer zweiten Jubiläumsfeier ankündigen! Loën, Frau Helldorf und andere bedrängen mich mit der Bitte, ihnen mitzuteilen, wann ich zurückkomme. Auf diese eindeutige Frage musste ich ebenso eindeutig antworten, ›dass ich überhaupt nicht zurückkehren werde‹. In der Antwort an Loën zitiere ich sogar einen süffisant-trübsinnigen Ausspruch von Bismarck: ›So habe ich die Erfahrung gemacht, dass man gewissermaßen im Sande ermüdet und seine Ohnmacht erkennt.‹« Nicht nur Olga von Meyendorff und die anderen Weimarer Freunde waren verunsichert, auch Großherzog
Carl Alexander wunderte sich über das Fernbleiben seines berühmten Bürgers; sichtlich irritiert erkundigte er sich nach den Gründen. Liszt: »Er schrieb mir im Januar den interessanten Brief, den ich an Sie weiterleitete und von dem ich fand, dass es nicht notwendig sei darauf zu antworten (zumal ich ihm nicht zu früh sagen wollte, dass es zu spät sei).« Erst als der Großherzog in pikiertem Ton erneut intervenierte, schickte Liszt einige Zeilen. Er war gereizt. »Einige Umstände und Personen sind gleichzeitig Kletten und Nervensägen«, schloss er seinen Brief an die Fürstin. »In deren klebenden und nervenden Fängen zu hängen ist ein törichtes Martyrium, das eher lächerlich als löblich ist.«63

In einem Brief an die Baronin von Meyendorff machte Liszt seiner Verärgerung Luft: »Sind Sie sich darüber im Klaren, welche Schmerzen Ihre Königlichen Hoheiten mir – vielleicht unbewusst? – während meiner letzten drei Aufenthalte in Weimar verursacht haben? Sie haben nicht einmal die Fürstin [Wittgenstein] mir gegenüber erwähnt.« Liszts Abwesenheit sollte ein Zeichen sein, er wollte unmissverständlich klarstellen, dass er mit Carolynes fortwährender Ausgrenzung am Weimarer Hof nicht einverstanden war. Der Aufenthalt in Rom sei in der gegenwärtigen Situation seine Pflicht, fuhr er fort, »und das geschieht einzig und allein aus meinem eigenen Antrieb, ohne dass es mir jemand ›verschrieben‹ hätte«.64

Liszt reiste nicht leichten Herzens nach Rom, denn er machte sich große Sorgen um Madame la Princesse. »Die Fürstin ist physisch und mehr noch moralisch krank«, gestand er seiner Tochter Cosima. Ihr Leben sei aus den Fugen geraten, sie hause seit 15 Jahren in einem »unerträglichen Provisorium«, das ihr fortwährend Unannehmlichkeiten bereite, während wunderbare Möbel in Weimar eingelagert seien. Nun sei es an der Zeit, organisatorische Entscheidungen zu treffen. »Diese Beschlüsse aber bedrängen sie im höchsten Grade; sie hat sich ihnen bis heute entgegengesetzt: ich hoffe doch, sie dazu zu bewegen, nicht in acht Tagen, aber in acht Monaten.«65

Franz Liszt hatte sich viel vorgenommen. Am 21. Mai traf er in Rom ein, und wie so oft mietete er ein Hotelzimmer ganz in der
Nähe der Fürstin. Er besuchte sie täglich, diskutierte mit ihr und spielte ihr auf dem Flügel vor. Nur in einer Angelegenheit kam Liszt nicht weiter: Als er Carolyne vorschlug, mit ihm nach Weimar zu reisen, um dort drängende Vermögensfragen zu klären, erhielt er eine Abfuhr. Ihrer Vertrauten Adelheid von Schorn erklärte sie: »Sie haben keine Idee, wie fünfzehn Jahre ganz einsamen, durch Arbeit absorbierten Lebens mich ängstlich und unpraktisch gemacht haben. Ich werde nie Rom allein verlassen können! – Von hier nach Siena, vier Stunden Reise, wäre mir vielleicht gelungen – . Aber über die Alpen zu gehen!«66 Man kann nicht behaupten, dass die Fürstin nicht gewollt hätte – sie konnte einfach nicht mehr. Aus diesen Zeilen spricht eine große Lebensangst, die sich der 55-Jährigen bemächtigt hatte.

Franz Liszt kannte die bizarren Verhaltensweisen seiner einstigen Partnerin. Er wusste von ihren vielen skurrilen Marotten, die er meistens milde lächelnd hinnahm. Doch nun ging es nicht mehr nur um Theatralik – Carolyne hätte zweifellos die »komische Alte« in einer Komödie von Beaumarchais spielen können –, um Schrullen oder exzentrische Ticks. Die »physische und moralische Krankheit« der Fürstin äußerte sich in einer zunehmenden Vereinsamung. Anfänglich war Carolyne noch ausgegangen, hatte Einkäufe erledigt sowie Konzerte und Museen besucht – doch im Laufe der Jahre verließ sie das Haus nur noch nach Einbruch der Dunkelheit. Dann fuhr sie mit einer Kutsche durch die Gegend, stieg aber so gut wie nie aus. Sie hegte – wie bereits zitiert – eine geradezu krankhafte Angst, Rom zu verlassen. Selbst die heißen Sommer verbrachte sie in ihrer Wohnhöhle, obwohl es nicht an Angeboten mangelte, in kühlere Gefilde zu übersiedeln. Einmal besuchte sie die Villa d’Este, aber bereits am nächsten Tag hielt sie es dort schon nicht mehr aus. Zu den psychischen Zwängen gesellten sich verschiedene körperliche Gebrechen.

Nachdem Liszt gut zwei Wochen bei der Fürstin in Rom verbracht hatte, bezog er sein Arbeitsrefugium – die wunderschöne Villa d’Este in Tivoli und komponierte dort Die heilige Cäcilia – eine »Legende« für Mezzosopran, Chor und Orchester – sowie Die Glocken
des Strassburger Münsters, ebenfalls ein Werk für Soli, Chor und Orchester. Hin und wieder machten ihm Freunde die Aufwartung – im Juni kam etwa Hans von Bülow –, sonst lebte Liszt aber zurückgezogen. Die Ruhe wurde jäh gestört, als ihn Mitte September ein Hilferuf aus Rom erreichte: Fürstin Wittgenstein sei schwer erkrankt, Liszt müsse sofort kommen. In Rom fand er Carolyne in einer erbärmlichen Verfassung vor. »Zu ihren anderen Leiden kommt nun auch noch das römische Fieber«,67 ließ er Baronin von Meyendorff wissen. Möglicherweise hatte sich Carolyne Jahre zuvor mit Malaria infiziert, die immer wieder schubweise ausbrach. Liszt kümmerte sich so gut es ging um die Kranke, doch als deren Zustand sich nach einer Woche immer noch nicht gebessert hatte, reiste er zu Carolynes Tochter Marie nach Duino bei Triest. Die beiden kamen schnell überein, dass die Fürstin ständiger Pflege bedurfte. Sie sei einsam und hilflos, die Dienstboten tanzten ihr auf der Nase herum, jemand müsse die Zügel in die Hand nehmen. Die gesuchte Person war mit Adelheid von Schorn schnell gefunden. Die 33-Jährige war ja seit Kindertagen mit Carolyne bekannt, stand mit ihr in regelmäßigem Briefkontakt und wusste also, worauf sie sich einließ.

Am 7. Dezember traf Adelheid in Rom ein; dank ihrer Erinnerungen sind wir gut über das exzentrische Leben in der Via del Babuino informiert. »Die Fürstin schadete ihrer Gesundheit am meisten durch ihre unnatürliche Lebensweise«, lautete die Bestandsaufnahme der neuen Pflegerin. »Sie glaubte keinem Arzt, der ihren Puls regelmäßig fand, und würde auch keinem Fieberthermometer geglaubt haben, wenn man den damals schon gehabt hätte; sie legte sich wochenlang zu Bett und versagte sich monatelang alle Luft, so daß sie immer elender wurde, anstatt sich wieder zu kräftigen.«68

Wenn Liszt zu Besuch kam, wurde meistens gestritten, selbst über die tägliche Zeitungslektüre herrschte keine Einigkeit. »Sie glaubte immer, daß alles anders sei, als es gesagt oder gedruckt wurde. […] Die Fürstin stand noch auf dem Standpunkt, daß sie glaubte, es müsse etwas weiß sein, weil es schwarz genannt wurde. Sie sagte dann: ›So ist es in der großen Welt.‹ Liszt kämpfte oft gegen
diesen ihren Glauben an und meinte, manchmal seien die Dinge, die gesagt oder geschrieben würden, doch wahr.«69

Auch Liszts künstlerisches Schaffen sorgte immer wieder für Ärger. Nicht selten mäkelte sie an seiner Arbeit herum, bezeichnete die Transkriptionen etwa als »Kinderreien«, als albernes Zeug, das man ja im Grunde nicht ernst nehmen müsse, und forderte ihn auf, etwas in ihren Augen wirklich Großes zu schaffen. »Hatte sie ihn nicht besitzen können«, vermutete Adelheid von Schorn, »so wollte sie ihn der Kunst erhalten, d.h. immer nur auf dem Wege, den sie für den richtigen hielt.«70

Ihr »Weg« war der der Kirchenmusik. Nach Carolynes Willen sollte Liszts Leben nur der Kirche geweiht sein. In Weimar und Budapest verschwende er nur seine wertvolle Zeit, er solle lieber in Rom und Tivoli leben und zur Ehre des Allmächtigen schaffen. Gelegentlich rechnete sie ihm kühl vor, dass er seit dem Christus kein bedeutendes Werk mehr geschaffen habe. Derartige Vorhaltungen müssen Liszt ungemein geschmerzt haben, zumal er sich bemühte, als Carolynes »Umilissimo Sclavissimo« erfolgreich zu sein. Zu dieser Zeit im Sommer 1874 arbeitete er an einem religiösen Werk großen Formats, das dazu bestimmt war, der Fürstin zu gefallen. Doch die Legende vom heiligen Stanislaus wurde – trotz zahlreicher Anläufe – nie vollendet. »Glauben Sie mir«, hatte er einem Freund bereits 1865 anvertraut, »allen Jubel, alle Begeisterung würde ich hingeben, wenn ich nur einmal ein wirklich schöpferisches Werk hervorbringen könnte.«71 Jetzt – zehn Jahre später – steigerten sich die Selbstzweifel mitunter bis zur Resignation. Er, der nach Carolynes Willen ein neuer Palestrina hätte sein sollen, musste erkennen, »dass wir alle unnütze Diener sind! Sich einzubilden, dass Gott unsere Sätze in der Literatur, in der Musik oder anderswo bräuchte, scheint mir töricht und gotteslästerlich.«72 Was die Fürstin nicht wahrhaben wollte: War Franz Liszt bereits als Abbé ein komischer Heiliger, erschien er in der Rolle des neuen Palestrina als eine klassische Fehlbesetzung. Ein zurückgezogenes Leben nur für die Musica sacra war seine Sache nicht – er ist auch als Geistlicher ein »homme du monde« geblieben. Liszt brauchte die Anregung von
außen, er musste ab und zu in die glänzende Welt der Salons eintauchen. Adelheid von Schorn erwies sich in diesem Zusammenhang als gute Beobachterin: »Wenn er in der Stimmung war, ernste Sachen zu schreiben, war er selbst glücklich darüber, aber die Stimmung war eben nicht immer da.«73 So einfach ist das.


Neue Aufgaben

Nachdem sich der Gesundheitszustand der Fürstin gebessert hatte, verließ Liszt Rom Anfang Februar 1875 in Richtung Budapest. Dort angekommen, musste er mit Schrecken feststellen, dass seine Wohnung aufgebrochen und ausgeraubt worden war. Zwar konnten die Diebe schnell gefasst werden, von den gestohlenen Wertgegenständen – darunter ein kostbarer silberner Lorbeerkranz, den Liszt einst in Amsterdam erhalten hatte – fehlte indes jede Spur. Und der Ärger nahm vorerst kein Ende. Aus Bayreuth erreichte ihn die besorgniserregende Nachricht, dass das im Aufbau befindliche Festspielunternehmen vor großen finanziellen Schwierigkeiten stehe. Richard Wagner musste dringend Geld verdienen, sonst war die für das folgende Jahr angekündigte Eröffnung ernsthaft in Gefahr. Wohl oder übel begann Wagner eine kleine Konzerttournee, deren Erlös dem Festspielfonds zufließen sollte – heute würde man von Fundraising sprechen. Im März waren Konzerte in Wien und Budapest geplant, doch blieb lange nicht klar, ob sich damit überhaupt Gewinn machen ließe. In Budapest verlief der Ticketverkauf besonders schleppend, woran eine gewisse antideutsche Propaganda nicht ganz unschuldig war. Als Liszt erfuhr, dass die Veranstalter ein Fiasko befürchteten, intervenierte er und bot seine Mitwirkung an. Ein geschickter Schachzug; Liszt war in Budapest eine Berühmtheit, ein Konzert mit ihm konnte man nicht ignorieren. Die Rechnung ging auf; innerhalb kürzester Zeit waren sämtliche Billets ausverkauft.

Das Programm am 10. März 1875 begann mit der von Liszt geleiteten Uraufführung seiner Kantate Die Glocken des Strassburger
Münsters. Im Anschluss daran spielte er Ludwig van Beethovens fünftes Klavierkonzert – Hans Richter dirigierte –, und zum Schluss leitete Wagner einige Auszüge aus seinem Ring des Nibelungen. »Der Vater spielt das Konzert von Beethoven zu unserem völligen Erstarren«, jubelte Cosima Wagner bereits nach der Generalprobe. »Unerhörter Eindruck! Unvergleichlicher Zauber, kein Spielen, ein Ertönen. Richard sagt, dies mache alles tot.«74 Der Morgen dieses Tages hatte damit begonnen, dass Liszt sich in einen Finger der rechten Hand schnitt. Ein besorgter Freund riet ihm daher, auf den Auftritt besser zu verzichten, wovon Liszt aber nichts hören wollte. Dann müsse er eben ohne den verletzten Finger spielen, lautete seine knappe Antwort. Es funktionierte – und die gut 3000 Zuhörer waren völlig aus dem Häuschen. Die Begeisterung galt indes nicht dem Komponisten der Glocken des Strassburger Münsters; auch Richard Wagners Auftritt blieb letztlich nur ein Achtungserfolg. Es war der Pianist Franz Liszt, der die Massen bezauberte.

Die Wagners fühlten sich in Budapest nicht sonderlich wohl. »Im ganzen traurigster Eindruck des ungarischen Landes«, so Cosimas Tagebuch, »es scheint einer vollständigen Auflösung entgegen zu gehen. Der Diebstahl in der Administration an der Tagesordnung, dazu der Größenwahn – es darf kein Wort deutsch gesprochen [werden]. Das Leben ist horrend teuer; kein Bürgerstand, lediglich ein aufgeblähter, unkultivierter Adel. Die musikalischen Zustände ebenso traurig, dem Vater ist alles, jede Tätigkeit abgeschnitten, er ist eigentlich ganz fremd dort.«75 Das entsprach allenfalls der halben Wahrheit, denn just zu dieser Zeit übernahm Liszt in seinem Heimatland neue Aufgaben und Pflichten, die ihm allerdings nicht nur Freude bereiten sollten. Bereits zwei Jahre zuvor – im Februar 1873 – war vom ungarischen Parlament die Gründung einer königlichen Musikakademie mit Sitz in Budapest beschlossen worden. Liszt sollte – so der ehrgeizige Plan – als Präsident des neuen Instituts fungieren, schließlich sei er Ungarns bekanntester Musiker und genieße europaweit hohes Ansehen. Die Verantwortlichen schmeichelten ihm, wofür Liszt stets empfänglich war, man appellierte an sein Nationalgefühl und beschwor seine Hilfsbereitschaft. Mit Erfolg. Wenn Liszt
wirklich eine Chance gehabt haben sollte, dieses Amt abzulehnen – er verpasste die Gelegenheit. Man überrumpelte ihn gewissermaßen: »Das also ist der Haken an der Sache«, ließ er die Fürstin wissen, »die unerwartete Gründung der Akademie legt mir einen Strick um den Hals. Die Schlinge wird folgen – und die offiziösen Verantwortlichen werden sicherlich nicht säumen, sie enger zu ziehen! Dennoch – wie ich Ihnen bereits gesagt habe – es gibt für mich kein Zurück, das mir nicht als Feigheit ausgelegt würde. Daher bitte ich meinen Schutzengel mir den rechten Weg zu leuchten und mich zu unterstützen!«76

Ende März 1875 wurde Franz Liszt offiziell zum Präsidenten der Musikakademie ernannt. Die Eröffnung des Hauses erfolgte aber erst am 14. November – bezeichnenderweise in Liszts Abwesenheit; er weilte zu dieser Zeit in Italien. Liszt hatte sich für einen breiten Unterrichtskanon ausgesprochen; da die finanziellen Mittel indes knapp waren, begann der Betrieb zunächst nur mit Klavier- und Theoriestunden. Erst im Laufe der Jahre wurde das Angebot sukzessive erweitert. Der neue Präsident war zugleich ordentlicher Professor für Klavier, erhielt aber für beide Aufgaben – außer einer kostenlosen Dienstwohnung – kein Honorar.

Das erste Studienjahr war schon fast beendet, als Liszt Anfang März 1876 seine Lehrtätigkeit aufnahm. Vier Wochen später verließ er Budapest schon wieder und kam erst Mitte Oktober zurück. Im zweiten Semester unterrichtete er zwar vier Monate, doch in den folgenden Jahren blieb er kaum länger als zwei bis drei Monate in der Stadt. Neben seiner pädagogischen Arbeit wirkte er an Wohltätigkeitskonzerten mit und besuchte die Aufführungen seiner Schülerinnen und Schüler. Da sich Liszts Dienstwohnung im Akademiegebäude befand, hatte er auch in den eigenen vier Wänden in der Regel keine Ruhe. Albert Apponyi, ein Freund aus Budapester Tagen, erinnerte sich: »Dort fand sich sehr häufig abends eine kleine Anzahl von Freunden aus der Budapester Musikwelt, manchmal zum Souper, zusammen, das bei Liszt immer nur aus kalten Gerichten bestand, was er ›kalte Behandlung‹ nannte.«77

Dass er im Mittelpunkt des gesellschaftlichen Lebens stand, war
Liszt natürlich nicht fremd, mehr noch, es war ihm auch nicht unangenehm. Er genoss die vielen kleinen Aufmerksamkeiten, mit denen man ihn hofierte. Doch in seinem vorgerückten Alter – Liszt war bei der Übernahme des Präsidentenamtes ja schon Mitte 60 – wurde es ihm mitunter zu viel. Seiner Biographin Lina Ramann beschrieb er einen typischen Tagesablauf in Budapest: »Jeden Tag wenigstens 4 Stunden Briefe schreiben: dann Visiten, – geschäftliche und andere – gewärtigen: Korrekturen besorgen. Nachmittags die Woche mehrere Stunden Klavier lektioniren mit ein Dutzend Schülern, wovon einige sich meisterlich gebahren: Abends, manchmal Koncerten beiwohnen, und zur Erholung Whist spielen. Meinen eigentlichen Arbeiten kann ich hier kaum obliegen.«78 Die »eigentlichen Arbeiten« waren seine Kompositionen, und die kamen fast immer zu kurz. »Liszt geht nach Weimar, um sich auszuruhen und zu komponieren, weil er dazu in Budapest nicht kommt«, schrieb eine ungarische Zeitung und traf damit den Nagel auf den Kopf. »Ständig muss er zu Diners, Soupers, Soireen und Konzerten gehen, mit anderen Worten, man erschöpft ihn mit der grossen Verehrung zu Tode.«79

Gegenüber der Fürstin machte er in der Regel gute Miene; zwar erwähnte er mitunter eine Unmenge an Korrespondenz, die er jeden Tag zu erledigen habe – dazu gehörten ja auch die Briefe an Madame –, sonst klagte er aber nicht. Dafür gab es gute Gründe, hielt sie die Aufenthalte in Budapest doch für pure Zeitverschwendung: »Er ist dort Klavierlehrer geworden«, ätzte sie gegenüber »oncle-cousin« Eduard und fügte sarkastisch hinzu: »Schöne und grosse Anstellung!!« Sie sorgte sich um Liszts Ansehen in der Welt, schien es ihr des »neuen Palestrina« doch unwürdig, schnöden Klavierunterricht zu erteilen. Dass der Abbé in Budapest wie auch in Weimar ihrer ständigen Kontrolle entzogen war und möglicherweise sogar junge Fräuleins unterrichtete, war ein weiterer Grund, den sie aber nur andeutete: »Pesth und Weymar sind sehr verderblich für ihm. Wahres Gift! – physisch wegen der zu kalten Clima und moralisch – wegen vieler Gründe.«80

Das fortwährende Pendeln zwischen Rom, Weimar und Budapest verschlang enorm viel Zeit und wohl auch Lebensenergie. Richtig
ist ebenfalls, dass Liszt insbesondere durch seine Tätigkeit an der Akademie vom Komponieren abgehalten wurde. Auf große Werke konnte er sich kaum konzentrieren, da seine Tage im Einerlei zerfaserten. Es war aber auch eine Tatsache, dass er all dies freiwillig tat. Er wurde weder zur Übernahme der Präsidentschaft gezwungen, noch hätte man von ihm erwartet, auf eine Honorierung zu verzichten. Diese – freundlich formuliert – ausgeprägte Hilfsbereitschaft war ein Teil seiner Persönlichkeit. Dass er dabei sehr oft ein Opfer seiner Güte wurde, stand auf einem anderen Blatt. Albert Apponyi fasste das Dilemma augenzwinkernd zusammen: »Liszt war überlaufen von Berufenen und Unberufenen, die seinen Rat und seine Hilfe in Anspruch nahmen, und das Talent, Unberufene von sich abzuschütteln, fehlte ihm gänzlich.«81


Bayreuth

Allerdings kann ich weniger ihren Tod beweinen als vielmehr ihr Leben, es sei denn, ich täte es aus Heuchelei«, schrieb Liszt Mitte März 1876 an die Fürstin Wittgenstein. Wenige Tage zuvor – am 5. März – war Marie d’Agoult gestorben. »Madame d’Agoult hatte einen außerordentlichen Sinn, ja sogar eine Leidenschaft für das Falsche – außer in einigen Augenblicken der Verzückung, wobei sie die Erinnerung an diese Momente später nicht mehr ertragen konnte!«82 Die letzten Lebensjahre der Gräfin erzählen die Geschichte ihres stetigen gesundheitlichen Verfalls. Ihr »Spleen« hatte sie nicht mehr in Ruhe gelassen, sodass Claire de Charnacé zur Jahreswende 1860/61 von der Geisteskrankheit ihrer Mutter überzeugt war. Marie litt unter Wahnvorstellungen, immer wieder wurde sie von schweren Depressionen und Suizidgedanken heimgesucht. An einem Tag verhielt sie sich völlig lethargisch und war kaum in der Lage, sich zu bewegen, am anderen Tag durchlebte sie schlimmste Panikattacken. Dann wurde sie aggressiv und schlug um sich, mitunter musste man ihr sogar eine Zwangsjacke anlegen. Mehrfach wurde die Comtesse in Kliniken und Sanatorien behandelt. Um aber
keinen falschen Eindruck zu erwecken: Marie d’Agoult wurde nicht dauerhaft weggesperrt. Wenn die Dämonen sie in Ruhe ließen, erlebte sie immer wieder lichte Phasen. In dieser Zeit war sie durchaus in der Lage, ein gesellschaftliches Leben zu führen und ihre literarischen Arbeiten fortzusetzen. 1866 veröffentlichte sie etwa ein Buch über Goethe und Dante, im selben Jahr schloss sie den ersten Teil ihrer Memoiren ab.

Jetzt – im März 1876 – war Marie d’Agoult tot. Liszt zeigte sich unversöhnlich, mehr noch, er hatte für Marie nur Spott und Hohn übrig. »Wie Ihre Mutter es geschafft hat, ihr Vermögen zu verprassen, bleibt mir rätselhaft«, lästerte er in einem Brief an Cosima. »Allerdings nehme ich an, dass der von Ollivier herausgegebene und revidierte Band ihrer Memoiren erfolgreich sein wird. Sie hat mir 1866 in Paris etwa 30 Seiten daraus vorgelesen. Damals stand der Titel noch nicht fest. ›Dichtung und Wahrheit‹ gefiel der Verfasserin am besten, war aber bereits durch Goethe vorbelastet. Im Verlauf des Gesprächs schlug ich ihr schließlich: ›Posen und Lügen‹ vor – zu wahrheitsgetreu, um akzeptiert zu werden.«83 Auch Cosimas Trauer hielt sich in Grenzen. »Mit weniger Begabung hätte sie entschieden harmonischer gelebt«, resümierte die Tochter, »doch da sie mir diess gewiss nie zugegeben haben würde, und bis zuletzt alle persönlichen Leiden mit Hochmuth leugnete, will ich lieber annehmen dass ihr Müssen ihr leicht fiel.«84

Im Frühjahr 1876 hatte Frau Wagner keine Zeit für trübe Gedanken. Anfang Juni waren die Bauarbeiten im Bayreuther Festspielhaus so weit beendet, dass mit den Bühnenproben begonnen werden konnte. Franz Liszt traf am 1. August in der oberfränkischen Kleinstadt ein. Als er im Vorjahr an den ersten Proben teilgenommen hatte, hatte der Grüne Hügel noch einer einzigen Baustelle geglichen. Jetzt konnte man das von Otto Brückwald entworfene Gebäude in seiner ganzen Schönheit und technischen Kühnheit bewundern. Zu den Generalproben Anfang August erschien auch Ludwig II. Der Bayernkönig hätte die Ovationen der Menschen zweifellos verdient, hatte er die Bayreuther Festspiele doch erst möglich gemacht. Doch der Monarch mochte seinem Volk schon lange nicht
mehr begegnen und zog es vor, mitten in der Nacht auf freier Strecke einem Sonderzug zu entsteigen. Auch sonst verhielt er sich ausgesprochen merkwürdig und bewegte sich in der Stadt nur hinter zugezogenen Vorhängen. Drei Tage später reiste er ebenso konspirativ wieder ab, kam aber Ende August inkognito wieder zurück. Aus der Reichshauptstadt Berlin kommend, traf Kaiser Wilhelm I. nebst Gattin in Bayreuth ein, auch Kaiser Dom Pedro II. von Brasilien ließ sich die Premiere nicht entgehen. Darüber hinaus sah man den König von Württemberg, den Großherzog von Sachsen-Weimar, den Großherzog von Mecklenburg-Schwerin sowie Vertreter des österreichisch-ungarischen Adels. Neben Liszt erschienen die Komponisten Camille Saint-Saëns, Anton Bruckner und Peter Tschaikowsky, die Maler Franz von Lenbach, Adolph von Menzel, Anton von Werner und Hans Makart, Schauspieler und Dichter, Wissenschaftler und Journalisten.
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Bild 32

Richard Wagner begrüßt Kaiser Wilhelm I., links neben ihm stehen in bezeichnenderweise leicht gebückter Pose Franz Liszt und Hans von Bülow. Die Szenerie ist frei erfunden, denn Bülow war bei der Eröffnung gar nicht anwesend (französisches Sammelbildchen – »Liebigs Fleischextrakt« – anlässlich der Eröffnung des Festspielhauses in Bayreuth, 1876).



Bayreuth war auf diesen Ansturm der internationalen Prominenz
nur schlecht vorbereitet. Da nur ganz wenige Hotelzimmer zur Verfügung standen, mussten die meisten Besucher bei einheimischen Familien unterkommen, deren Wohnungen aber in der Regel nicht über den Luxus verfügten, den die vornehmen Besucher sonst kannten. Das Fehlen eines Wasserklosetts brachte so manchen Grafen in arge Nöte. Liszts Freund Albert Apponyi musste immer vier Schlüssel bei sich haben: »Der eine war der Hausschlüssel, der zweite der Schlüssel zu meiner Wohnung, der dritte zur Nebenwohnung, den man haben mußte, um einen gewissen vierten gebrauchen zu können.«85 In den Gasthäusern herrschte das Chaos, erinnerte sich Peter Tschaikowsky, freie Plätze waren heiß umkämpft, und meistens blieben die Teller und Schüsseln ohnehin leer: »Die ganze Premierenwoche über bildete das Essen das Hauptgesprächsthema, das die künstlerischen Fragen bedenklich in den Hintergrund drängte. Man hörte mehr von Beefsteaks, Schnitzeln und Bratkartoffeln reden als von Wagners Leitmotiven.«86

Nicht so in der Villa Wahnfried, wo Franz Liszt nach seiner Ankunft ein Gästezimmer bezog. In dem vornehmen Wohnhaus der Familie Wagner gab es keine Nahrungsengpässe, hier reihte sich vielmehr ein Empfang an den anderen, Bankett folgte auf Bankett. Zu den häufigen Gästen gehörte auch die Sängerin Lilli Lehmann, die eine der Rheintöchter gab. In diesen Sommerwochen 1876 hatte sie viel Zeit, den Abbé zu beobachten. »Es ist merkwürdig, wie verhältnismäßig fremd mir Liszt geblieben ist«, wunderte sich die Lehmann. »Es mag wohl daher kommen, daß er in Wahnfried entweder von der eignen Familie in Anspruch genommen ward, oder auch, 1876 besonders, sich fast ausschließlich mit denjenigen Besuchern Wahnfrieds abgeben mußte, die als Patrone dem Unternehmen Gelder zuführten, ihn bestürmten, ihm keinen freien Augenblick mehr gönnten. Vielleicht lag es auch an den vielen schönen jungen und alten Frauen, die sich an seine Fersen hefteten, ihn in die Kirche brachten und aus der Kirche holten, die sich wie Schönheitspflästerchen neben ihm ausnahmen, und die dem großen Manne so notwendig schienen wie Luft und Sonne!«87

Und weiter: »Um ihn standen alle schönen Frauen, die er umspann,
die ihn fesselten, denen er Kußhände, Lächeln, Nachsicht und Liebe in Tönen zuwarf, mit denen er spielte, wie mit Kindern, die ihn doch nicht verstanden.« Liszt war zu diesem Zeitpunkt 64 Jahre alt und strahlte trotz der Soutane offensichtlich immer noch eine erotische Faszination auf das weibliche Geschlecht aus. »Alle kokettierten mit ihm und – soll ich’s sagen? – auch er mit allen.«88 Den Schilderungen der Lehmann konnten wir aber auch entnehmen, dass Liszt in Bayreuth eine Funktion zu erfüllen hatte: Er musste die Sponsoren des Unternehmens – »Patrone« genannt – bei Laune halten.

Am 18. August fand im Restaurant neben dem Festspielhaus ein großes Bankett statt. An langen Tafeln saßen etwa 500 Personen, darunter Liszts Freunde Adelheid von Schorn und Albert Apponyi, sein Schüler Berthold Kellermann sowie sein französischer Kollege Camille Saint-Saëns. Mancher Gast ergriff das Wort, so auch der liberale Reichstagsabgeordnete Franz Duncker, der sich aber so sehr verhaspelte, dass er über die Festspiele sagte, »man könne nicht wissen, was die Zukunft von der Sache halten würde, das Streben aber sei anerkennenswert!«89. Cosima Wagner und die anderen fühlten sich peinlich berührt, ließen sich aber nichts anmerken. Nachdem ein weiterer Gang serviert worden war, erhob sich Richard Wagner, wandte sich zu Franz Liszt und brachte auf seinen Schwiegervater einen bewegenden Toast aus: »Hier ist derjenige, welcher mir zuerst den Glauben entgegengetragen, als noch keiner etwas von mir wußte, und ohne den Sie heute vielleicht keine Note von mir gehört haben würden, mein lieber Freund – Franz Liszt.« Die beiden Männer machten einen Schritt aufeinander zu und nahmen sich in die Arme. Herzlicher Applaus brandete auf, und »Hoch!«-Rufe erfüllten den Saal. Dann erwiderte der Abbé voller Rührung: »Ich danke meinem Freunde für die ehrenvolle Anerkennung und bleibe ihm in tiefster Ehrfurcht ergeben – untertänigst; wie wir uns vor dem Genius Dantes, Michelangelos, Shakespeares, Beethovens beugen, so beuge ich mich vor dem Genius des Meisters.«90

So schön und ernst gemeint die wechselseitigen Elogen auch waren – in jenem Premierensommer begann eine für Liszt sehr unglückliche Entwicklung. In Wagners Fangemeinde betrachtete man
ihn zunehmend nur noch als Ermöglicher des großen Richard, er wurde zum Steigbügelhalter des Bayreuther Halbgottes reduziert. Dass der zwei Jahre Ältere nicht nur ein Jahrhundertpianist, sondern auch ein genialer Komponist war, verschwand weitgehend aus der Wahrnehmung der Wagnerianer. Als Lilli Lehmann einmal Liszts Mignons Lied nach Goethe (»Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn«) vortrug, kam Wagner unerwartet zur Tür herein. »Dann schritt er, den Kopf nach hinten geworfen – eine Haltung, die ihm das Ansehen von sehr starkem Selbstbewußtsein gab – ziemlich steif, einen Pack Noten unterm Arm, durch den Salon und wandte sich, ehe er ihn wieder verließ, an Frau Cosima: ›Sieh mal an‹, sagte er, ›ich wußte gar nicht, daß Dein Vater so hübsche Lieder geschrieben hat; ich dachte, er hätte sich nur um den Fingersatz beim Klavierspiel verdient gemacht! Übrigens erinnert mich das Gedicht mit den blühenden Zitronen immer an einen Leichenbitter!‹«91

Liszt selbst war in Bayreuth geradezu ängstlich darum bemüht, sich nicht in den Mittelpunkt zu stellen, Wagner nicht die Schau zu stehlen oder etwa mit ihm aneinanderzugeraten. Als Lina Ramann ihn bat, ob er ihr Billets für die Generalproben besorgen könne, winkte Liszt ab. Es müsse es »insbesondere vermeiden bei Wagner Probe-Gesuche vorzutragen«, schrieb er ihr. »Deshalb hatte ich bereits Verdruss mit einigen Befreundeten, denen ich keinen besseren Bescheid geben konnte als: sie möchten sich in der ›Generalproben‹-Angelegenheit entweder direct an Wagner, oder an irgend einen Bayreuther Patron oder Mitwirker, wenden: aber ja nicht an meine Wenigkeit, – weil die strengste Discretion mir vornehmlich geboten ist.«92

Die Fürstin hatte das alles kommen sehen. Sie war in ihrem Hass auf Richard und Cosima ohnehin davon überzeugt, dass Liszt von seiner feinen Familie nur ausgenutzt werde. Da sie wusste, dass Liszt ihr über Bayreuth nie ganz offen und ehrlich schreiben würde, bat sie Adelheid von Schorn um diskrete Spionagedienste. Sie möge all das notieren, bat Carolyne ihre Vertraute, »was die Zeitungen nicht erzählen«.93 Geradewegs fügte sie hinzu, dass Adelheid in ihren Berichten auf »allgemeine Konturen« ganz verzichten solle, was so viel
heißt wie: bitte auch Klatsch und Tratsch. Was auch immer das Fräulein Schorn berichtet haben mag – Carolyne überschüttete Liszt nun mit Vorwürfen, dass Bayreuth und die Wagners Gift für ihn seien und dergleichen mehr. Doch diesmal parierte Liszt die Angriffe. Er habe einen derartigen Brief nicht verdient, schrieb er ihr am 6. September und fügte selbstbewusst hinzu: »Nach Ihrem heutigen Brief nehme ich davon Abstand, nach Rom zurückzukehren.«94 Jetzt realisierte Carolyne, was sie angerichtet hatte. Umgehend versuchte sie ihn zu beschwichtigen – ohne Erfolg: Liszt blieb hart. Das Fernbleiben von Rom war die schärfste Klinge, die er gegen die Fürstin führen konnte. Er kehrte erst Mitte August 1877 in die Ewige Stadt zurück.

Der Streit vom September 1877 war nur der vorläufige Höhepunkt einer Entwicklung, die vor längerer Zeit begonnen hatte. Liszt habe sich bereits vor Jahren in »schmerzlichster Weise« dazu durchgerungen, vertraute er Cosima an, sein Verhältnis zur Fürstin Wittgenstein »auf die wichtigsten Punkte unserer Existenz zurückzuführen«. 95 Mit anderen Worten: Er gestand der einstigen Partnerin nur noch eine Nebenrolle in seinem Leben zu. Und als ob er dieser Tatsache weiteres Gewicht verleihen wollte, verbrachte er nun die Karwoche sowie die Ostertage 1877 demonstrativ in Bayreuth.

Liszt fühlte sich in Wahnfried offensichtlich sehr wohl. Nach dem morgendlichen Kirchgang bearbeitete er Korrekturfahnen und erledigte seine Korrespondenz, danach widmete er sich ganz der Familie und genoss das Zusammensein mit Cosima, Richard und seinen fünf Enkeln. Daniela von Bülow, mit knapp 17 Jahren im ärgsten Backfischalter, war bereits eine talentierte junge Pianistin und durfte dem Großvater ab und zu vorspielen. Ihr widmete er auch den Arbre de Noël – den Weihnachtsbaum –, eine im Jahr zuvor vollendete Sammlung von zwölf charmanten Impressionen. Am Ostersonntag gab Cosima für rund 100 Gäste ein Fest: »Es fällt sehr gut aus, da mein Vater die Güte hat, zu spielen (›Franciscus auf dem Wasser‹) und R. guter Laune ist.«96 Auch am nächsten Tag war Wagner noch bester Stimmung. Er schenkte seinem Schwiegervater zum Namenstag ein Exemplar seiner Autobiographie samt gereimter
Widmung: »Heiliger Franz!/ Du hast mich ganz./ So nimm’ auch mein Leben,/ es sei Dir gegeben.« Liszt zeigte sich gerührt; zum Dank setzte er sich an den Flügel und spielte seine kolossale Sonate in h-Moll. »Ein schöner teurer Tag«, resümierte Cosima, »wobei ich, dankend dem Himmel, die Genugtuung empfinde, daß keine tief tragische Lebensscheidung, keine Bosheit der Menschen, keine Unterschiede der Naturen uns dreie trennen konnte.«97 Mit der »Bosheit der Menschen« waren die Störmanöver der Fürstin gemeint. Carolynes Einfluss auf Liszt war gebrochen. Doch wie es in ihrem Vater wirklich aussah – davon hatte Cosima Wagner keine Ahnung.
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Bild 69

Richard Wagner widmete Liszt ein Exemplar seiner Memoiren mit dem Vers: »Heiliger Franz! / Du hast mich ganz. / So nimm’ auch mein Leben, / es sei Dir gegeben.«




Nuages gris

Nuages gris heißt eine Klavierminiatur, die Franz Liszts Seelenverfassung in seinem letzten Lebensjahrzehnt gut zu beschreiben vermag: trübe Wolken. Zwar führte er ein privilegiertes Leben zwischen Ungarn, Italien und Deutschland, war von Freunden, Schülern und Verehrern umgeben, wurde überall hofiert, man liebte ihn, und mit seiner Familie hatte er sich ausgesöhnt. Franz Liszts Welt war auf den ersten Blick in bester Ordnung. Aber immer häufiger zogen nun Wolken auf, die die Sonnenseite seines Daseins verdunkelten. »Manchmal umhüllt Traurigkeit meine Seele wie ein Grabtuch«,98 gestand er im September 1876 der Baronin von Meyendorff.
Liszt meinte damit nicht nur eine leichte Melancholie oder eine emotionale Verstimmung, wie sie viele Menschen dann und wann überfällt, er sprach vielmehr von handfesten Depressionen: »Ich bin niedergeschlagen und komplett unfähig, auch nur einen einzelnen Lichtstrahl Freude zu finden.«99 Er klagte zudem über Schlaflosigkeit, die wiederum alle möglichen körperlichen Unpässlichkeiten zur Folge hatte. Mitunter war er so lethargisch, dass er – unfähig zu arbeiten – tagelang das Bett nicht verließ und kaum in der Lage war, einen kurzen Brief zu schreiben. Alles in allem fühle er sich »ausgesprochen lebensmüde«, und nur sein Glaube an Gott halte ihn davon ab, sich umzubringen.100

Das war in etwa die Stimmung, in der Franz Liszt Ende August 1877 in der Villa d’Este eintraf. Tagelang saß er dort im Park, dessen Wasserspiele und jahrhundertealte Zypressen einen geradezu magischen Reiz auf ihn ausübten. Die archaische Schönheit der Bäume ließ ihn nicht mehr los. »Die gesamten letzten drei Tage habe ich unter den Zypressen verbracht!«, schrieb er der Fürstin. »Ich war wie besessen von dieser Idee, unfähig, an etwas anderes zu denken – nicht einmal an die Kirche – ihre alten Stämme ließen mir keine Ruhe, und ich lauschte dem Gesang und dem Weinen ihrer Zweige mit ihrem immergrünen Nadelkleid!«101 In diesem Spätsommer schuf er fünf Klavierwerke, die – ergänzt durch zwei weitere – später als drittes Heft der Années de pèlerinage erscheinen sollten. Gleich zwei Stücke widmete er Aux cyprès de la Villa d’Este und gab beiden Nummern den Untertitel »Thrénodie«, was so viel wie Trauer- oder Klagelied heißt. Es sind düstere und melancholische Klangbilder von erschütternder Hoffnungslosigkeit. Liszt war von so viel Tristesse selbst überrascht, wie er der Baronin von Meyendorff schrieb: »Diese Sachen eignen sich kaum für den Gebrauch der Salons, sie sind nicht unterhaltsam und noch nicht einmal anmutsvoll verträumt. Wenn ich sie veröffentliche, werde ich den Verleger warnen, dass er Gefahr läuft, nur wenige Exemplare davon abzusetzen.«102

Mit Les jeux d’eaux à la Villa d’Este, der vierten Nummer der Sammlung, gelang Liszt ein atmosphärisches Meisterwerk. Die Musik perlt dahin, und die impressionistischen Klangfarben und arabeskenhaften
Figuren fangen das Spiel des Wassers ein. Doch alles in allem stellen die Jeux innerhalb von Liszts Spätwerken eine Ausnahme dar. Viele der in seinem letzten Lebensjahrzehnt entstandenen Kompositionen sind von einer dunklen Schwermut erfüllt. Mit Miniaturen wie Nuages gris, La lugubre gondola oder Unstern schuf er kühne Musik, die weit in das 20. Jahrhundert wies. Die Strukturen atomisieren sich, die Harmonik ist oft bis zur Atonalität erweitert. In der Bagatelle sans tonalité aus dem Jahre 1885 etwa findet sich der experimentelle Charakter schon im Titel. Andere Werke wie die späten Mephistowalzer oder der Csárdás macabre sind dämonisch-zuckende Capricen. Immer wieder bearbeitete er auch frühere Werke und brachte sie in neuen Versionen heraus. »Ich habe letzthin ein paar Clavierstücke geschrieben und auch Umarbeitungen einiger alten Sachen zu Papier gebracht«, schrieb er seinem Freund Alexander Wilhelm Gottschalg. »Sich corrigiren und bessern wäre die richtige Aufgabe der alten Jahre …«103

Bemerkenswert ist auch die geistliche Musik jener Zeit. Bei dem 1878 vollendeten Via Crucis handelt es sich um Meditationen über die 14 Kreuzwegstationen für Soli, Chor und Orgel – es existiert auch eine Fassung für Klavier solo –, deren musikalische Askese damals als erschreckend modern empfunden wurde. Liszt war am Ende des Lebens angelangt, und seine späte Musik ist in ihrer Kargheit auch heute noch ergreifend.

In Liszts Alterswerk finden sich aber auch einige Titel, die an die glänzenden wie charmanten Kompositionen früherer Jahrzehnte erinnern. In dem kurzen Nocturne En rêve glaubt man den Schaten Chopins vorbeihuschen zu hören, während die Quatre valses oubliées den Geist der Pariser Salons zu verströmen scheinen. Doch diese Erinnerungen waren in Liszt längst verblasst – und so klingt die Musik: Der erste und dritte der »vergessenen Walzer« etwa enden mit einstimmigen Melodien, die gewissermaßen in eine ungewisse Zukunft führen. Man könnte auch sagen: Sie weisen den Weg ins 20. Jahrhundert. Dass Liszts Musik das Verbindungsglied zwischen der Romantik und der Moderne darstellte, erkannte auch die Fürstin Wittgenstein: »Man versteht seinen Genius noch nicht – viel
weniger als den von Wagner, weil Wagner eine Reaktion der Gegenwart repräsentiert; Liszt aber hat seinen Speer viel weiter in die Zukunft geworfen. – Es werden mehrere Generationen vergehen, bevor er ganz und gar begriffen sein wird.«104
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Bild 23

Die Villa d’Este in Tivoli war die Residenz von Liszts Freund Kardinal Gustav Adolf zu Hohenlohe. Hierhin zog sich Liszt immer wieder zum Komponieren zurück. Das 1870 entstandene Aquarell von Salomon Corrodi zeigt Liszt und den Kardinal im Garten der Villa.



Carolyne sollte recht behalten: Liszts Spätwerk öffnete die Tür zur Neuzeit. Komponisten wie Béla Bartók, Arnold Schönberg oder Alban Berg schöpften daraus starke Impulse und Anregungen. »Darin überhaupt«, schrieb Schönberg, »in den vielen Anregungen, die er den Nachfolgern hinterließ, ist seine Wirkung vielleicht größer als die Wagners […].«105 Bei Liszt liege »die Harmonik eines Umstürzlers in der ruhigen Hand eines Herrschers«, konstatierte der große Liszt-Interpret Ferruccio Busoni und fügte hinzu: »Im letzten Grunde stammen wir alle von ihm – Wagner nicht ausgenommen – und verdanken ihm das Geringere, das wir vermögen. César Franck, Richard Strauss, Debussy, die vorletzten Russen insgesamt, sind Zweige seines Baumes.«106


Richard Wagner hatte indes für den asketischen Spätstil seines Schwiegervaters nur Spott und Hohn übrig. Im November 1882 notierte Cosima in ihr Tagebuch: »Am späten Abend, wie wir allein sind, ergeht sich R. über die jüngsten Kompositionen meines Vaters, er muß sie durchaus sinnlos finden und drückt das eingehend und scharf aus.«107 Die Sache ließ Wagner offensichtlich keine Ruhe. Wenige Tage später nahm er Liszts Sammlung Arbre de Noël zur Hand, »und wie ich ihn bitte, ihm selbst seine Bemerkung darüber zu machen, sagt er: Das würde grausam sein.«108 An anderer Stelle sprach er sogar von »keimenden Wahnsinn« und »Missklängen«, denen er nichts abzugewinnen vermöge.109 Der Altersunterschied zwischen Franz Liszt und Richard Wagner betrug nur zwei Jahre, musikalisch trennten sie am Ende ihres Lebens indes Welten.


Im Augiasstall

Nur einmal hatte ich das Glück, Liszt spielen zu hören, und auch dies war eigentlich – man verzeihe meine Ungeniertheit – nur ein mäßiges Glück. […] Trotz lebhafter Phantasie und besten Willens schien mir das Gebotene entschieden zu dürftig, um in die Verzückung der Gläubigen mit einzustimmen.« Und weiter: »Wirklich bewundernswert fand ich bloß das stumme Spiel von Gesicht und Auge, sowie die Pose, welcher eine geradezu klassische Körperhaltung zu Grunde lag. Keine pianistische, wohl aber eine schauspielerische Leistung ersten Ranges!«110 Der Autor dieser Zeilen hieß Emil Sauer und war ab Mai 1884 Liszts Schüler in Weimar. Es sei einmal dahingestellt, ob Liszts Spiel wirklich so ernüchternd war. Mag sein, dass der alte Herr sich nicht in Stimmung fühlte. Vielleicht hatte Sauer aber einfach nur einen schlechten Tag erwischt, denn auch große Künstler musizieren nicht immer auf demselben Niveau. Es spricht einiges für diese Vermutungen, zumal wir aus verschiedenen anderen Quellen wissen, dass Liszt bis ins hohe Alter sein Publikum verzaubern konnte. Was den damals 21-jährigen Sauer so desillusioniert hatte, war vielmehr die Art und Weise, wie
man in der Hofgärtnerei selbst auf eine blasse Leistung des »Meisters« reagierte: mit hohler und völlig kritikloser Verehrung.

In seiner Autobiographie Meine Welt schildert Emil Sauer sehr eindrucksvoll die liebedienerische Atmosphäre in Liszts Entourage. Damit erzählt er ein weiteres – allerdings weniger ruhmreiches – Kapitel aus dem Leben des alten Franz Liszt. Aber können wir ihm glauben? Ja. Einerseits begegnen uns im weiteren Verlauf noch andere Zeitzeugen, die sich ähnlich kritisch äußern. Andererseits zählte Sauer, als er 1901 seine Memoiren veröffentlichte, zu den bekanntesten Pianisten Europas – er hatte es schlichtweg nicht nötig, sich an Liszt »berühmt zu schimpfen«.

So modern Liszts Konzept der »Meisterklasse« auch war – das öffentliche Unterrichten erinnerte an Vorlesungen, »die jeder nach Belieben besuchen oder schwänzen konnte«111. An den nachmittäglichen Veranstaltungen nahmen nicht nur Musiker teil, oft kamen auch Liszts Freunde, Vertreter des Weimarer Hofes – allen voran der Großherzog – sowie andere mehr oder weniger illustre Herrschaften. Die Grenze zwischen einer pädagogischen Veranstaltung und einem gesellschaftlichen Ereignis war dann fließend. Über die Zulassung entschied nicht nur die musikalische Qualifikation, auch Schmeicheleien und weltgewandtes Auftreten spielten eine Rolle. Alles das führte dazu, dass sich in der Hofgärtnerei Blender und Speichellecker die Klinke in die Hand gaben. Liszt zeigte sich für Lobpreisungen empfänglich, wie überhaupt die Eitelkeit seit jeher seine Achillesferse gewesen war. Mit dem Alter wurde das Bedürfnis nach Beweihräucherung und Huldigung allem Anschein nach noch größer.

Nun gingen aus Liszts Schule viele bedeutende Künstler hervor: Pianisten wie Hans von Bülow, Carl Tausig, Eugen d’Albert, Sophie Menter, Alfred Reisenauer und August Stradal, um nur einige zu nennen, haben intensiv und teilweise über Jahre hinweg mit Liszt gearbeitet. Diese Damen und Herren kann man getrost als Liszt-Schüler bezeichnen. Darüber hinaus führt die Liste seiner Eleven aber auch Personen, von denen wir wissen, dass sie in Liszts Klasse einfach nichts zu suchen hatten.112 Pianistinnen und Pianisten, die
an herkömmlichen Konservatorien gescheitert waren, bedienten mithilfe schönrednerischen Getues Liszts Vorurteile gegenüber der klassischen Musikausbildung und stilisierten sich so zu verkannten Genies. Von Hans von Bülow stammt das bitterböse Bonmot: »So schlecht wie im Juli und August in Weimar, wird in der ganzen Welt nicht gespielt.«113
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Bild 19

Liszt und seine Schüler: links mit Carl Lachmund und dessen Frau Karoline in Weimar, Juni 1884, rechts mit dem Komponisten und Dirigenten François Servais und dem Pianistenehepaar Jules de Zarembski und Johanna Wenzel in Brüssel, Mai 1881.
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Bild 50



Kein Wunder, dass Emil Sauer seinen Augen und Ohren kaum trauen mochte, als er das »System Liszt« erstmals aus der Nähe studieren konnte. »Der Salon war angefüllt mit Leuten, die augenscheinlich gar nicht hierher gehörten, ja, nicht einmal wußten, warum sie eigentlich gekommen waren.« Sauer fühlte sich an einen Jahrmarkt der Eitelkeiten erinnert. Jeder wollte in Liszts Nähe sein, jeder wollte den »Meister« auf sich aufmerksam machen. Dabei konnte es geschehen, dass »echte« Pianisten wie Reisenauer oder Sauer von Schaumschlägern und Schleimern weggeschubst wurden. »Was mich am meisten schmerzte, war, daß der alte Herr den böses-ten
Schmeichlern gegenüber, die mit ihrem ›lieber Meister hier und lieber Meister dort‹ nur so um sich warfen, blind oder zugänglich schien, ja daß er Schwäche genug besaß, an diesen oft beleidigenden Lobhudeleien Gefallen zu finden.«114
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Bild 40

Links mit seinen Schülern Ludwig Dingeldey und Eduard Reuß sowie dem Musikschriftsteller Richard Pohl (sitzend), vermutlich 1883 in Leipzig, rechts mit Alexander Siloti in Weimar, Herbst 1884.
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Bild 20



Weimar glich damals einem mondänen Kurort. Saison war, wenn Liszt sich in der Stadt aufhielt. Dann konnte man das sonst so verschlafene Nest kaum wiedererkennen. Gäste kamen und gingen, die Hotels waren ausgebucht. Die Stadt war voller junger Pianisten, angehender Komponisten und umtriebiger Verleger, die nur das Ziel verfolgten, mit Liszt in Kontakt zu treten. Sauer sprach in diesem Zusammenhang von »Flaneuren«, an anderer Stelle sogar von »Parasiten«.

Diese Müßiggänger unterteilte er in zwei Gruppen: in hübsche junge Damen, die Liszt den Kopf verdrehen wollten, sowie in blasierte Jünglinge, »welche ihre raffiniertesten Schmeichelkünste erprobten, um sich beim ›Alten‹ lieb Kind zu machen«115. Der Kreativität
waren dabei keine Grenzen gesetzt. So quälte sich ein holländischer Liszt-Schüler (Sauer nennt leider nicht den Namen) regelmäßig in aller Herrgottsfrühe aus dem Bett und besuchte die Frühmesse, »um durch seine Frömmigkeit Liszts Herz weich zu stimmen«. 116 Die jungen Damen gingen besonders raffiniert ans Werk, und nicht wenige betrachteten den Abbé als »begehrenswerte Beute«117, wie Adelheid von Schorn schrieb. Gut aussehende Fräuleins hatten es dabei besonders leicht. Emil Sauer: »Der mit schwarzem Sammetjackett bekleidete Meister windet sich durch eine Corona schmachtender Jungfrauen, im Schleifschritt vom Flügel zum Schreibtische langsam auf und ab gehend. Manchmal beugt er sich huldreich herab zu einer der Holden, die je nach ihrer äußerlichen Beschaffenheit längerer oder kürzerer Ansprache gewürdigt wird.«118

Liszt wurde von seinen weiblichen Fans wie ein Idol angehimmelt; er war eine Art »Popstar«, dessen Verherrlichung – wie in den wilden 1840er-Jahren – nicht selten groteske Blüten trieb. Berthold Kellermann wusste zu berichten, dass sich einmal sogar Verehrerinnen heimlich in Liszts Schlafzimmer schlichen und abgestandenes Waschwasser aus einer Schüssel stibitzten. In kleine Fläschchen abgefüllt, trugen sie das kostbare Elixier dann auf ihrer Brust.119 Ein anderer Schüler übte in seiner Wohnung Liszts sogenannte Dante-Sonate, und offensichtlich wollte er das Werk besonders »authentisch« vortragen. Kellermann: »Vorher hatte er eine lebende Katze in das Ofenrohr gesteckt und den Ofen angezündet. Das jammervolle Geschrei der armen Katze sollte ihm eine bessere Vorstellung von den Höllenqualen geben!«120

Liszts Tagesablauf in Weimar sah in den 1870er- und 80er-Jahren etwa wie folgt aus. Er stand jeden Morgen um 4 Uhr auf und ging daraufhin – ohne zu frühstücken – in die Kirche. Das tat er immer, auch wenn er erst spät ins Bett gekommen war und nur wenige Stunden Schlaf gehabt hatte. Um 5 Uhr trank Liszt starken Kaffee mit Kognak und aß dazu einige trockene Brötchen. Nun arbeitete er, bis um 13 Uhr zum Mittagessen geläutet wurde. »Das Essen war gut und kräftig, aber einfach. Dazu wurde ein Glas Wein getrunken oder Wasser mit Kognak nach französischer Art, was er sehr gerne hatte.
Dann wurde geraucht – geraucht hat er ja immer, wenn er nicht aß oder schlief.«121

An drei Nachmittagen in der Woche fand der Unterricht statt, der bis etwa 18 Uhr dauerte. Wenn Liszt abends nicht eingeladen war, blieben einige Schüler noch länger und leisteten ihm beim Kartenspielen Gesellschaft. Pauline Apel, Liszts Haushälterin, servierte ein frugales Abendessen, wozu Bier getrunken wurde. Zu vorgerückter Stunde konnte es passieren, dass der »Meister« und sein Gefolge doch noch das Haus verließen und in einem der Weimarer Hotels einkehrten. Dort wurde dann weitergetrunken, und nicht selten löste sich die Tafelrunde erst gegen ein Uhr morgens auf.

»Ich muß hier eine Schattenseite in Liszts Leben berühren«, deutete Adelheid von Schorn vorsichtig an, »das war seine Liebe zu starken Getränken.«122 Liszts Schüler Felix Weingartner drückte sich weniger diplomatisch aus und bezeichnete seinen Lehrer als »starken Alkoholiker«123. Liszt hatte sein Leben lang getrunken. Er brauchte den Alkohol zur »Stärkung«, mehr noch, »er fühlte sich ohne diese Anregung matt«.124 In seinen letzten Lebensjahren scheint Liszts Alkoholkonsum aus dem Ruder gelaufen zu sein. Sein amerikanischer Schüler Carl Lachmund notierte im Juli 1882 in sein Tagebuch, dass Liszt täglich eine Flasche Kognak, zwei oder drei Flaschen Wein sowie eine ordentliche Menge Absinth vertilge.125 Er sei auch während des Unterrichts immer wieder in sein Schlafzimmer gegangen und habe dort einen Schluck genommen.126 Bei dieser Alkoholflut und dem suchttypischen Verhalten mag man Weingartners Einschätzung kaum widersprechen. Adelheid von Schorn konnte schließlich mehrfach beobachten, wie Liszt bereits am Vormittag ein Glas hinunterstürzte. Meistens hatte er sich kurz zuvor über irgendetwas geärgert. In seinen eigenen Worten klang das so: »Ich weiß, daß der Kognak mein ärgster Feind ist, aber ich kann ihn doch nicht lange entbehren.«127

Ein Lehrer – zumal eine charismatische Persönlichkeit wie Franz Liszt – sollte den Zöglingen ein gutes Vorbild sein. Man gewinnt aber den Eindruck, dass Liszt es mit der gebotenen Zurückhaltung im Umgang mit seinen Schülern nicht so genau nahm. Dem jungen
Berthold Kellermann erklärte er kategorisch: »Ein Musiker muß rauchen. « Als Kellermann sich als Nichtraucher zu erkennen gab, holte Liszt eine große Zigarre und brachte ihm das Rauchen bei. »Fortan gab er mir immer Zigarren, morgens, mittags und abends, Virginias und Havanas.« Einmal hatte der damals 25-jährige Berthold besonders viel geübt: »›Für dein Spiel bekommst du eine Zigarre und ein Glas Wein‹, sagte Liszt, schenkte mir selbst ein und schnitt mir eigenhändig die Zigarre ab.«128 Zwei seiner berühmtesten Schüler – Alfred Reisenauer und Arthur Friedheim – ahmten Liszt auch in seinen Trinkgewohnheiten nach und wurden selbst starke Alkoholiker. Reisenauer trank einmal in knapp drei Stunden dreizehn Seidel Bier, was immerhin gut sechseinhalb Litern Gerstensaft entspricht. Zu dieser Zeit – im Juli 1883 – war er gerade erst 19 Jahre alt.

Emil Sauer beobachtete die Saufgelage mit Schrecken. Er hielt die Vorstellung, dass Alkohol ein besonders feuriges Klavierspiel ermögliche, für einen gefährlichen Irrglauben. »Ich konnte beobachten, wie der Alkohol binnen weniger Jahre das zerstörte, was in Jahrzehnten harter und ernsthafter Arbeit aufgebaut worden war.«129 Natürlich kann man Liszt nicht persönlich für Reisenauers oder Friedheims Alkoholabhängigkeit verantwortlich machen, da zum Entwickeln einer Sucht mehr gehört als nur das schlechte Beispiel des Lehrers, doch wirft diese Distanzlosigkeit im Umgang mit seinen Schülern ein seltsames Licht auf den Pädagogen Franz Liszt. Clara Schumann, die ihrem Kollegen in späteren Jahren kritisch begegnete, notierte nach Liszts Tod in ihr Tagebuch: »Ein eminenter Clavier-Virtuos war er, aber ein gefährliches Vorbild als Solcher für die Jugend. Fast alle auftauchenden Spieler imitierten ihn, aber es fehlte ihnen der Geist, das Genie, die Anmuth und so entstanden nur einige große reine Techniker und viele Zerrbilder.«130



 Die »Flaneure« unter Liszts Schülern hatten einen natürlichen Feind – und der hieß Hans von Bülow. Wenn Liszt sich auf Reisen befand oder verhindert war, sprang Bülow gelegentlich für seinen ehemaligen Lehrer ein und übernahm dessen »Meisterklasse«. Diese Vertretungsstunden waren gefürchtet, da Bülow in seinen Lektionen
das vermissen ließ, was Liszt im Übermaß besaß: Geduld und Güte. Mitte Juni 1880 war es wieder einmal so weit. Berthold Kellermann hegte keine Zweifel daran, dass seinen faulen Kommilitonen Fürchterliches bevorstand. Als er Bülow zufällig auf der Straße traf, rief dieser ihm freudig erregt zu: »Wir wollen einmal den Augiasstall ausmisten.«131 Doch zunächst versammelte Bülow alle Schülerinnen und Schüler zu einer Ansprache: »Meine Herrschaften – vergessen Sie nicht, daß der Meister im Jahre elf geboren ist, vergessen Sie nicht, daß der Meister der Inbegriff der Güte und Milde ist, und mißbrauchen Sie ihn nicht in so haarsträubender Weise! Namentlich Sie, meine Damen – glauben Sie mir – die meisten von Ihnen sind mehr für die Myrte bestimmt als für den Lorbeer.«132
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Bild 21

Liszt an seinem 73. Geburtstag 1884 in Weimar. Vordere Reihe (v.l.n.r.): Saul Liebling, Alexander Siloti, Arthur Friedheim, Emil Sauer und Alfred Reisenauer sowie Liszts Freund Alexander Wilhelm Gottschalg. Hintere Reihe: Moritz Rosenthal, Viktoria Drewing, Mele Paraninoff, Annette Hempel-Friedheim und Hugo Mansfeld.



In den Augen der Anwesenden spiegelte sich das blanke Entsetzen. Einige verloren die Nerven und verließen den Raum, die anderen wurden von Bülow sozusagen wie das Vieh zur Schlachtbank geführt. Die knapp 20-jährige Dory Petersen hatte Liszts virtuose
Etüde Mazeppa ausgewählt – ein Stück, das durch ein Gedicht Victor Hugos angeregt worden war: Ein junger Mann wird im 17. Jahrhundert in Polen zur Strafe auf ein Pferd geschnallt und in die Steppe gejagt. Diesen wilden Ritt – selbstverständlich wird der Held am Ende gerettet – hatte Liszt in Musik gesetzt. Fräulein Petersen galoppierte aber offensichtlich recht holprig durch die Noten, was Bülow zu einem vernichtenden Kommentar verleitete: »Zu diesem Stück haben Sie nur eine Qualität, die Pferdsnatur.«133 Doch bei dieser Beleidigung ließ er es nicht bewenden, er rief der völlig verstörten jungen Frau noch nach: »Ich hoffe, Sie hier nicht wiederzusehen! Sie sollten von hier weggefegt werden, nicht mit dem Besen, sondern mit dem Pumpenschwengel!«134 Und so ging es in einem fort: »Ihr könnt ja gar nichts. Ihr habt kein Recht, den Meister weiter zu belästigen! «135 Nach zwei Stunden waren die, die zwischendurch nicht das Weite gesucht hatten, mit den Nerven völlig am Ende. Gegenüber seiner Tochter Daniela lästerte Bülow: »Sie können sicher sein, dass Fräulein D. P. [Dory Petersen] ohnehin durch irgendeine andere der mitstudierenden Vogelscheuchen vergrault worden wäre, – z. B. durch Fräulein Schmalhansen, ein Schützling der Kaiserin aller Teutonen, – und dass der Musiksalon des Abbé auch weiterhin ein Lotterladen bleibt.«136

Bülow galt als hervorragender, wenn auch strenger Lehrer. Gleichwohl hatte sein Auftritt natürlich nichts mit Klavierunterricht zu tun. Er dachte gar nicht daran, Liszts Klasse zu unterweisen, er wollte vielmehr die »Flaneure« in ihr einschüchtern und verjagen. Adelheid von Schorn erklärte er: »›Ich habe Liszt dieselbe Wohltat erwiesen wie meinem Pudel, wenn ich ihn von den Flöhen befreie.‹ Bülow rannte dabei, sich vor Vergnügen die Hände reibend, in meinem Zimmer herum.«137 Ob sich durch Bülows Säuberungen etwas zum Positiven gewendet hatte? Wohl kaum. Als der Abbé davon erfuhr, sagte er zu Berthold Kellermann: »Ja, eigentlich hat Bülow ganz recht gehabt. Aber es ist doch zu hart! Du triffst doch die Leutchen heute abend im Sächsischen Hof? Sage ihnen, sie sollen warten, bis Bülow wieder fort ist. Dann sollen sie nur wieder kommen.«138



Der Sturz

Der 2. Juli 1881 begann als ganz normaler Tag. Wir können davon ausgehen, dass Liszt wie an jedem Morgen in die Kirche ging, frühstückte und dann mit seiner Arbeit begann. Im Laufe jenes Samstags ereignete sich jedoch ein verhängnisvoller Zwischenfall. Es lässt sich nicht mehr genau feststellen, wie es passierte, vermutlich aber so: Franz Liszt machte auf der Treppe der Hofgärtnerei eine unglückliche Bewegung, verlor das Gleichgewicht und fiel hin. Zunächst sah es so aus, als ob der knapp 70-Jährige noch einmal Glück gehabt hätte. Dr. Richard Brehme, der örtliche Arzt, entdeckte nur eine Wunde am rechten Oberschenkel. Zur Sicherheit bat er aber seinen berühmten Kollegen Dr. Richard Volkmann aus Halle nach Weimar. Der Professor galt als Kapazität, wenn es um komplizierte Knochenbrüche, Verletzungen der Wirbelsäule sowie alle möglichen orthopädischen Leiden ging. Nach einer ersten Untersuchung stellte sich heraus, dass Liszt sich bei seinem Sturz verschiedene Prellungen an Füßen, Zehen und Rippen zugezogen hatte. Doch damit nicht genug – die Doktoren entdeckten plötzlich eine Reihe weiterer Erkrankungen, die der Patient offensichtlich über längere Zeit ignoriert hatte. Der Abbé hasste es, krank zu sein, aber noch mehr verabscheute er, über Krankheiten – insbesondere die eigenen – reden zu müssen. »Man ist nicht krank!«, pflegte er in diesem Zusammenhang zu sagen. Nun kam aber ans Tageslicht, dass Liszt zudem an Wassersucht, Asthma, Schlaflosigkeit, einem grauen Star des linken Auges sowie einer chronischen Herzerkrankung litt.139

Brehme verordnete seinem Patienten strenge Bettruhe und untersagte ihm jede Art von Alkohol. Liszt reagierte so, wie er meistens auf Erkrankungen reagierte: Er hielt das Ganze für eine leichte Unpässlichkeit, die er schnell überwinden werde. Doch diesmal war alles anders, und Liszt musste gut acht Wochen das Bett hüten.

Adelheid von Schorn erkannte in jenem Treppensturz den Anfang vom Ende – »kurz, er wurde körperlich und geistig ein anderer. Seine Figur wurde immer stärker, sein Gesicht war oft aufgeschwemmt,
seine Füße immer geschwollen, und seine schönen, feinen Hände bekamen ein krankes Ansehen.« Aber auch Liszts Wesen begann sich zu verändern, er war nun leicht reizbar und hatte sich dann nicht mehr unter Kontrolle, so »daß er gegen ganz unschuldige fremde Menschen heftig wurde […]«. Mit einem Wort: »All diese Anzeichen des Altwerdens begannen in dem Sommer 1881 und steigerten sich von Jahr zu Jahr.«140

In jener Juliwoche waren auch Daniela und Hans von Bülow in Weimar. Vater und Tochter waren sich seit zwölf Jahren nicht mehr begegnet – nun sollte unter dem Dach des Großvaters das Wiedersehen stattfinden. Liszts Unfall trübte natürlich die Stimmung, und die Bülows entschieden sich, einige Tage länger zu bleiben und den Kranken zu pflegen. »Weimar traurig«, schrieb Bülow an seinen Kollegen Karl Klindworth, »Großmeister ersichtlich an Altersschwäche zunehmend! (namentl. geistig) Ungeziefer um ihn herum quantitativ wie negativ-qualitativ ditto zunehmend.«141 Während sich die 20-jährige Daniela um ihren »grand-père« kümmerte, ihm vorlas und Gesellschaft leistete, übernahm Vater Hans dessen Unterrichtsverpflichtungen. Die Kunde, dass Bülow für Liszt einspringen werde, verbreitete sich in Windeseile und versetzte diejenigen, die bereits im Jahr zuvor das Vergnügen gehabt hatten, in Angst und Schrecken. »Allgemeine Bestürzung« habe vorgeherrscht, erinnerte sich die Liszt-Schülerin Emma Großkurth, ja, Bülows Erscheinen wurde wie eine schlimme Naturkatastrophe empfunden. »Einige von uns versuchten, sich zitternd irgendwo zu verstecken, am äußersten Ende des Salons oder hinter dem Vorhang, der den Raum teilte. Aber Hans von Bülow holte sich noch mehrere weitere Opfer, bis endlich diese Schreckenslektion ihr Ende hatte!«142

Auch Emmas Mitschülerin Lina Schmalhausen wollte sich drücken. Als Bülow das bemerkte – er hatte sie ja einmal in einem Brief an Daniela als »Fräulein Schmalhansen« verspottet –, rief er mit der Kaltblütigkeit eines Scharfrichters: »Nein, nein – gerade Sie wünsche ich zuerst zu hören!« Lina kämpfte mit dem rechten Taktmaß und spielte allem Anschein nach sehr schlecht. Bülow hörte sich ihr Geklimper eine Zeit lang an, doch dann platzte ihm der Kragen. Er
brüllte: »Ich habe gehört, daß es Leute gibt, die nicht bis drei zählen können – Sie aber können offenbar nicht einmal bis zwei zählen!«143 Die junge Frau fühlte sich verständlicherweise gekränkt, packte ihre Noten zusammen und verließ eilig den Raum. Hatte Bülow gehofft, dass er Lina ein für alle Mal aus der Hofgärtnerei vertrieben hätte, wurde er schnell eines Besseren belehrt. Sie schrieb einen Brief an Liszt, worin sie sich über Bülow beschwerte. Er habe sie vor allen Leuten lächerlich gemacht und gedemütigt, ihr Stolz verbiete es ihr, noch einmal zum Unterricht zu kommen, und dergleichen mehr. Und was tat Liszt? Er entschuldigte sich bei seiner Schülerin für Bülow und bat sie, nach dessen Abreise wieder an den Stunden teilzunehmen. Liszts Reaktion lässt sich nicht nur mit seiner legendären Gutmütigkeit erklären. Dass er einen Kotau vollzog und Bülow im Grunde bloßstellte, musste noch andere Gründe haben. Schauen wir genauer hin.

Wir besitzen nur wenige gesicherte Erkenntnisse über Lina Schmalhausens Lebensweg. Sie kam 1864 in Berlin zur Welt, erhielt früh Klavierunterricht und wurde bereits mit elf Jahren Schülerin des damals berühmten Theodor Kullak. In der Reichshauptstadt hatte sie einmal das Glück, in Gegenwart von Kaiser Wilhelm I. spielen zu dürfen. Offensichtlich hinterließ das junge »Frollein« einen guten Eindruck, denn seitdem wurde Lina von Wilhelms Gattin Augusta protegiert. Man munkelte, die Kaiserin habe Lina sogar ein höchstpersönliches Empfehlungsschreiben ausgehändigt, das die so Geehrte als Entréebillet für die besseren Kreise benutzte. Augustas Brief öffnete allem Anschein nach auch die Pforte der Weimarer Hofgärtnerei, denn Lina Schmalhausen trat mit knapp 15 Jahren in Liszts Klasse ein. Das war im Sommer 1879.

Über Linas musikalische Qualitäten liegen durchweg negative Aussagen vor. Carl Lachmund bezeichnete sie als »eine weniger begabte Schülerin«144, und August Stradal erinnerte sich, dass es unmöglich war, mit ihr zu musizieren, »da sie ohne jeden Rhythmus vortrug, viele Takte übersprang«145. Zu einem Fiasko kam es, als Lina Schmalhausen im Mai 1885 bei einem Festival des Allgemeinen Deutschen Musikvereins Liszts Klavierkonzert in A-Dur aufführte. Die
Interpretin war wieder einmal nicht in der Lage, den Takt zu halten; sie spielte so unrhythmisch, dass sie nicht mit dem Orchester zusammenfinden konnte. Der Dirigent Felix Mottl ließ seine Musiker schließlich so laut werden, dass vom Klavier kaum mehr etwas zu hören war.146 Liszt behandelte sie auch nach diesem für alle Seiten peinlichen Desaster auffallend nachsichtig.

Es wurde immer wieder gemunkelt, die beiden seien in Liszts letzten Lebensjahren ein Liebespaar gewesen. Auch Emil Sauer machte sich Gedanken, und er vermutete ebenfalls, dass hier etwas nicht stimmte. In seiner Autobiographie beschreibt Sauer eine bemerkenswerte Unterrichtsstunde. Ein amerikanischer Schüler war gerade von Liszt hinauskomplimentiert worden, als Lina an die Reihe kam: »Sie bringt außer einer passablen Larve ein altes ausgegrabenes Liszt-Arrangement, dessen sich der Komponist selbst kaum mehr erinnert, und erkauft sich mit jenem rührenden Pietätszeichen das Vorrecht, uns eine halbe Stunde anzuelenden, während der Nachsichtsvolle, mit verklärtem Lächeln dann und wann die Hand auf ihre Schultern niedersenkend, über alle falschen Noten und rhythmischen Verzerrungen hinweggleitet und mit öfters dazwischen geworfenen ›Hübsch‹ ruhig sein Stück hinmorden lässt. Die Mamsell hackt unbarmherziger, boshafter als der amerikanische Jüngling; aber sie versteht sich auf schelmische Grübchen, gräbt nach vergessenen Schmökern und ist daher wohlgelitten.«147

Sicher ist, dass Lina ihren »Meister« liebte und verehrte. Sie reiste mit Liszt, half in dessen Budapester Haushaltung, versorgte ihn, kümmerte sich um so alltägliche Dinge wie das Essen und die Kleidung, organisierte seine Korrespondenz und bereitete ihm – ganz allgemein gesprochen – so etwas wie ein behagliches Heim. In den letzten Jahren seiner »vie trifurquée« stellte Lina eine Konstante dar. Liszt war für diese Art von Zuwendung sehr empfänglich, er genoss die Gegenwart der jungen Frau, was mit einer gewissen Intimität einherging – ein zärtlicher Blick, ein verstohlenes Händchenhalten, eine Umarmung, ein Kuss auf die Stirn. Was sonst noch geschehen sein mag – wir wissen es nicht. Liszts Freunde betrachteten Lina misstrauisch aus den Augenwinkeln. Die Affäre mit der
angeblichen Steppengräfin Olga Janina steckte allen noch in den Gliedern, und nun Lina – vielleicht war auch sie eine Betrügerin? »Sie ist keine Kosackin, aber ich weiß nicht«, orakelte Lina Ramann im Sommer 1883, »ein Wort, das er mir vor Jahren gelegentlich eines Gesprächs über ›La cosaque‹ sagte, klingt mir beständig im Ohr: ›Den Fehler, den ich gemacht habe, war, daß ich ihr vertraute. – Ich kann nicht für mich einstehen, daß mich nicht noch einmal die Leidenschaft packt.‹«148
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Bild 42

Liszt mit seiner Schülerin Lina Schmalhausen, Budapest 1885. »Ich kann nicht für mich einstehen, daß mich nicht noch einmal die Leidenschaft packt.«



Vorsicht schien in der Tat angebracht, zumal ein vertrauensseliger Mensch wie Liszt leicht ausgenutzt werden konnte. Lina litt augenscheinlich immer an Geldmangel, und Liszt steckte ihr oft ein paar Mark zu, damit sie die dringendsten Auslagen bestreiten
konnte, doch es reichte vorne und hinten nicht. Not macht bekanntlich erfinderisch, und Lina erwies sich als besonders einfallsreich. Sie ließ sich – salopp formuliert – ihren Einfluss auf den alten Herrn versilbern, wie das folgende Beispiel zeigt. Eine europäische Berühmtheit wie Franz Liszt wurde von allen möglichen Zeitgenossen bedrängt – von Verlegern, Komponisten, Pianisten und natürlich auch von Klavierbauern. Alle bedeutenden Firmen der damaligen Zeit wollten Liszt einen Flügel oder ein Klavier aus eigener Herstellung schenken. Für die Unternehmen rechneten sich derartig teure Präsente, konnten sie doch dann wahrheitsgemäß behaupten, dass der wohl berühmteste Pianist der Gegenwart ein Instrument ihrer Marke spiele. Liszt lehnte die meisten Angebote dankend ab, und zwar aus Platzgründen. Seine Wohnungen in Weimar, Budapest und Rom waren eher klein und ohnehin schon mit Klavieren vollgestopft. Darüber hinaus war er mit dem Chef der Bechstein-Manufaktur verbunden; brauchte Liszt etwa für die Hofgärtnerei einen neuen Flügel, musste er nur seinen Freund Carl Bechstein fragen.

Auch Rudolf Ibach aus Schwelm bei Wuppertal versuchte lange Zeit vergeblich, Liszt ein Instrument zu überlassen. Doch dann lernte er Lina Schmalhausen kennen. Ibach förderte die junge Pianistin in vielfältiger Weise, er lieh ihr gelegentlich Geld, stellte ihr in Weimar und bei den Eltern in Berlin kostenlos Klaviere zur Verfügung und empfahl sie hin und wieder an Konzertagenten. Lina bedankte sich dafür mit Informationen aus dem Hause Liszt. Sie war es schließlich auch, die Liszt dazu bewegte, ein Klavier des Herstellers Höhle, das bislang in der Hofgärtnerei gestanden hatte, gegen ein Instrument aus dem Hause Ibach einzutauschen. Es sei ihr wichtig, schrieb sie an Rudolf Ibach, »daß Sie mich von einer besseren Seite kennen lernen, so habe ich alles aufgeboten, um den Meister zu bewegen, Höhles Pianino abzuschaffen und dafür einen Ibach hineinzubringen«.149 Es funktionierte, und Ibach gewährte ihr zum Dank einen Kredit in Höhe von 300 Mark.

Die anderen Schüler blickten neidisch und eifersüchtig auf Lina, schließlich hatte sie ständig freien Zutritt zum geliebten »Meister«. Man mochte sie nicht besonders. Lina war eine »Zwischenträgerin«,
mischte örtlichen Klatsch, studentischen Tratsch und böses Gerede in ihrer Gerüchteküche zu einer giftigen Essenz zusammen, die sie insbesondere Liszt in hohen Dosen verabreichte. Im Englischen bezeichnet man solche Leute als »troublemaker« – als Unruhestifter, die nur Ärger machen. Ihre gefährlichste Feindin war jene bereits erwähnte Dory Petersen, die ihre Eifersucht auf Lina kaum zu bändigen vermochte. Die beiden jungen Damen waren anfänglich sogar einmal befreundet gewesen, doch dann kamen sie sich mit ihren Liebesbeweisen für Liszt in die Quere. Als Lina im Frühjahr 1884 mit dem Gesetz in Konflikt geriet, sah Dory ihre Chance gekommen, die Konkurrentin auszuschalten.

Lina Schmalhausen hatte in einem Weimarer Kurzwarengeschäft etwas Meterware – Spitzen oder Rüschen – in ihre Tasche gesteckt und nicht bezahlt. Das behauptete jedenfalls eine Verkäuferin, die Lina nun des Diebstahls bezichtigte. Die Verdächtige stritt alles ab, und in ihrer Not vertraute sie sich Liszt an. Der Abbé glaubte ihr – und zwar als Einziger. Selbst Linas Mutter hielt ihre Tochter für eine gewöhnliche Gaunerin.150 Mit viel Mühen brachten Liszt und sein Freund Carl Gille die zuständigen Behörden dazu, den Fall nicht weiterzuverfolgen. Doch dann erfuhr Dory von der auch für Liszt überaus peinlichen Angelegenheit, sie ging zu jenem Kurzwarenhändler und ließ sich eine vorbereitete Bescheinigung unterschreiben, in der Lina als die Diebin bezeichnet wurde. Diese Klageschrift machte nun in Liszts Schülerkreis die Runde – Rache ist süß. Als Liszt von Dorys Coup Kenntnis erhielt, bekam er einen Wutanfall und schrieb ihr einen geharnischten Brief: »Nach Ihren letzten Vorgängen mit der Familie Schmalhausen werden Sie begreiflich finden, dass ich weiterhin Ihren Besuch nicht empfange. Die ganze Intrige wurde von Ihnen in Schlechtigkeit angezettelt und leider fortgeführt. «151 Sie müsse sich mit Lina »gehörig aussöhnen«, legte er einige Wochen später nach, andernfalls wolle er sie nie mehr sehen.152

Liszt ließ Lina noch nicht einmal fallen, als sie ihn offenkundig bestahl. Die Haushälterin Pauline Apel will gesehen haben, wie das Fräulein Schmalhausen »in das Ankleidezimmer kam, die Kommode öffnete, etwas herausnahm und dann die Kommode wieder
schloß. Als sie diesen Vorfall dem Meister erzählte, wollte er davon nichts wissen.«153

Veritable Alkoholprobleme, die nachlassende Gesundheit, depressive Zustände sowie Schülerinnen, die Liszt bestahlen oder sich in unappetitlichen Heugabelduellen bekriegten – es waren Sorgen und Ereignisse wie diese, die Franz Liszts letzte Lebensjahre ins Zwielicht rückten. Hans von Bülow brachte es wieder einmal auf den Punkt. »Lina Schmalhausen – sehr ergötzlich!«, polterte er in einem Brief an Karl Klindworth. »Arthur Friedheim erzählte mir auf Bahnhofsbegegnung den ganzen Skandal. Wie traurig für unseres Meisters Würde!«154


La lugubre gondola

In den ersten Monaten nach seinem Unfall vom Juli 1881 war Liszt auf ständige Hilfe angewiesen. Hans von Bülow: »Seine Unbehilflichkeit und körperliche (wie leider auch geistige) Schwäche ist in so hohem Grade Tag für Tag zunehmend, daß ihm ein wirkliches Malheur zustoßen könnte, wenn er sich selbst überlassen bliebe.«155 In Weimar gab es genug Freunde und Verehrer, die sich um den Kranken kümmern konnten, doch wer sollte ihn auf die im Herbst bevorstehende Tour nach Rom begleiten? Cosima Wagner, die sich sehr um ihren Vater sorgte, beschloss in dieser Situation, dass Daniela von Bülow mit ihm reisen solle. Liszt mochte seine Enkelin und zeigte sich von der Idee angetan, auch die 21-Jährige willigte nach anfänglichem Zögern ein. Mitte Oktober 1881 wurden die beiden in Rom von Adelheid von Schorn erwartet. »Ich erschrak beim ersten Wiedersehen«, erinnerte sich Adelheid. »Er sah blaß und aufgedunsen aus, seine Hände und Füße waren geschwollen und die Figur sehr stark geworden.« Insgesamt verbrachte Liszt gut dreieinhalb Monate in Rom, wo er im Hotel Alibert zwei Zimmer mit Balkon bezog. Zum Appartement der Fürstin in der Via del Babuino waren es nur wenige Schritte. »Meist saß er am Schreibtisch und arbeitete – oft schlief er auch darüber ein. Abends wurde meist Karten
gespielt – manchmal bereitete er uns die Freude, sich an den Flügel zu setzen.«156

In diese Zeit fiel sein 70. Geburtstag am 22. Oktober 1881. Liszt hatte keine Feier gewünscht, der deutsche Botschafter in Rom ließ es sich aber nicht nehmen, zu Liszts Ehren ein Galakonzert im Palazzo Caffarelli zu veranstalten. Der Jubilar freute sich zwar über die freundliche Geste, am liebsten hätte er den Tag jedoch ganz still wie jeden anderen verbracht. An diesem Samstag trafen über 100 Depeschen und Briefe in Liszts Hotel ein, ständig meldete der Portier die Ankunft eines weiteren Glückwunschs. Die vielen Sendungen versetzten ihn in »eine sehr gehobene Stimmung«, ließ er Ludwig Bösendorfer in Wien wissen. »Um dieser Ausdruck zu geben, schrieb ich mehrere Seiten Musik, aber gar keine Briefe. Die Abneigung gegen die Briefschreiberei wird bei mir eine Krankheit. Haben Sie die Güte meine Wiener Befreundeten zu bitten, mich zu entschuldigen. Wahrscheinlich lebe ich noch lange genug, um ihnen bessere Beweise meiner Anhänglichkeit zu liefern, als Worte.«157 Sein Schüler Arthur Friedheim wohnte ebenfalls im Alibert und übernahm die Aufgaben eines Privatsekretärs. Neben der Festtagspost kümmerte er sich so gut es ging auch um Liszts sowieso schon umfangreiche Korrespondenz.

Im Laufe der römischen Wochen besserte sich Liszts Gesundheitszustand merklich, sodass er schließlich seine Abreise nach Budapest für Januar 1882 ankündigte. Als die Fürstin davon hörte, lief sie Sturm. Dass Liszt gerade in seinem jetzigen Zustand das milde italienische Klima zugunsten von Minusgraden und möglicherweise sogar Schnee eintauschen wollte, ging ihr nicht in den Kopf. Da sie mit ihren ständigen Klagen über Budapest und die angeblich so furchtbare Musikakademie bei Liszt auf Granit biss, beschwerte sie sich bei seinem ehemaligen Schüler Kornél Ábrányi. Liszts Gesundheit werde die Reise nach Ungarn nicht guttun, schimpfte die Fürstin, »will man seinen Tod beschleunigen so lässt man ihn im Winter nach Pest reisen«. Unter diesen Umständen, fuhr sie fort, »wäre Liszts Reise und Wohnen in Pest ein wahrer patriotischer Selbstmord«.158


So berechtigt Carolynes Sorgen auch waren – dieser Brief stellte eine unverhältnismäßige Dramatisierung dar. Bei Ábrányi musste nun der Eindruck entstehen, dass Liszt kurz vor dem Ableben stünde. Die Nachricht vom angeblich schlechten Gesundheitszustand des »Meisters« verbreitete sich natürlich – wie sollte es anders sein? – in Windeseile, und alle großen ungarischen Zeitungen brachten entsprechende Meldungen. Adelheid von Schorn ging umgehend zur Fürstin Wittgenstein: Man müsse doch etwas unternehmen, so Adelheid, man müsse die Gerüchte dementieren. Doch davon wollte Madame la Princesse nichts hören; sie selbst habe die Legende in die Welt gesetzt, bekam die verblüffte Adelheid zu hören, um Liszts Abreise zu verhindern. Liszt ärgerte sich über die Einmischungen seiner einstigen Lebensgefährtin, von seinen Plänen ließ er sich indes nicht abbringen; Ende Januar 1882 verließ er Rom.

»Dein Großvater, fürchte ich, wird sich wieder stark übernehmen«, schrieb Hans von Bülow an Daniela, »obwohl die Lokomotion ihm ein Gesundheitsbedürfnis ist und der Schlaf, dem er sich während der Aufführung seiner Werke hinzugeben pflegt, sich stets als ein wirksames Stärkungsmittel bewährt.«159 In den folgenden Monaten verbrachte Liszt jeweils gut acht Wochen in Budapest und Weimar, sonst war er ständig en route. Die Stationen: Wien, Florenz, Venedig, Pressburg, Kalocsa, Brüssel, Antwerpen, Dornburg, Jena, Freiburg im Breisgau, Baden-Baden und Zürich.

Mitte Juli finden wir den 70-Jährigen in Bayreuth. Die Stadt stand ganz im Zeichen der bevorstehenden Uraufführung von Richard Wagners neuer Oper Parsifal. Liszt wohnte wie immer in der Villa Wahnfried, wo er intensiv am Familienleben teilnahm. Er unterhielt die Gäste des Hauses, besuchte die letzten Proben, und abends wurde Whist gespielt. Am Vorabend der Uraufführung gab Wagner für etwa 400 Ehrengäste ein »Liebesmahl«, wie er das Festbankett nannte. Es wurde spät, da die Pausen zwischen den einzelnen Gängen sehr lang waren, und als Wagner bemerkte, wie Liszt sich zwischen zwei Gerichten etwas streckte, rief er ihm zu: »Was – ? Bist Du am Ende gewillt, uns eine Rede zu halten?« Wagner kannte die Abneigung seines Schwiegervaters gegen Tischreden. Liszt
schüttelte verdutzt den Kopf, woraufhin Wagner sich an die anderen Gäste wandte: »Tut mir leid, meine Damen und Herren, aber da ist nichts zu machen!«160 Allgemeine Heiterkeit. Ein Gericht später erhob sich dann Wagner zu einer Tischrede, bedankte sich bei den Künstlern und sprach Liszt ganz persönlich an – leider ist der genaue Wortlaut nicht überliefert. Von Carl Lachmund wissen wir, dass Wagner mit »inniger Dankbarkeit« über Liszt sprach; Cosima bezeichnete den Toast sogar als hinreißend.

Am 26. Juli, nachmittags um vier Uhr, hob sich der Premierenvorhang. Das Wetter meinte es nicht gut mit den Bayreuthern, es regnete in Strömen, und Wagner ärgerte sich schon bei der Hinfahrt über allzu viele Schaulustige. Auch sonst hatte er viel auszusetzen; Cosimas Tagebuch: »Der erste Akt geht noch so ziemlich nach seinem Wunsch, nur das viele ›Komödiantische‹ ist ihm zuwider. Wie nach dem zweiten Akt stark gelärmt und gerufen wird, tritt R. an die Brüstung, sagt, daß die Beifallsbezeugungen seinen Künstlern und ihm zwar sehr willkommen, daß sie aber übereingekommen seien, sich, um den Eindruck nicht zu stören, nicht zu zeigen, also das ›sogenannte Herausrufen‹ fände nicht statt. Nachdem wir gespeist haben, sind R. und ich zusammen in der Loge! Große Rührung überkommt uns. Doch am Schluß ärgert R. das stumme Publikum, welches ihn mißverstanden hat, er redet es noch einmal von der Galerie an, und wie darauf der Beifall sich entladet und immer wieder gerufen wird, tritt R. vor den Vorhang und erklärt, er habe seine Künstler versammeln wollen, aber diese seien schon halb entkleidet. «161 Dennoch: Die insgesamt 16 Vorstellungen, die bis Ende August gegeben wurden, waren große künstlerische und finanzielle Erfolge.

Liszts Kontakt zu den Wagners war in diesem Jahr besonders intensiv; Ende August nahm er auch an der Vermählung seiner Enkelin Blandine mit dem italienischen Grafen Biagio Gravina teil. Bevor er nach Weimar zurückkehrte, um seine Unterrichtstätigkeit fortzusetzen, musste er Richard versprechen, die Familie im Herbst für einige Wochen in Venedig zu besuchen. Gesagt, getan.

Am 19. November 1882 traf Franz Liszt, über Zürich und Mailand
kommend, in der Lagunenstadt ein. Cosima und die Kinder holten den Gast am Bahnhof ab, während Richard seinen Schwiegervater daheim erwartete. Die Wagners residierten im Palazzo Vendramin Calergi, einem der schönsten Bauwerke der venezianischen Hochrenaissance. Das am Canal Grande liegende Gebäude war um 1614 durch einen Anbau, Ala bianca, erweitert worden. In diesem Seitentrakt standen Wagner und seinem Gefolge rund 15 Zimmer zur Verfügung. Man lebte auf großem Fuß; zum Hofstaat der Eheleute Wagner gehörten vier Kinder (Blandine war nach der Hochzeit zu ihrem Gatten nach Sizilien übersiedelt), Siegfrieds Lehrer Heinrich von Stein, für die Mädchen eine Gouvernante sowie mehrere Hausangestellte. Darüber hinaus machten zahlreiche Freunde und Bekannte regelmäßig ihre Aufwartung. Für Liszt hatte Wagner im Palazzo ein eigenes Appartement reserviert, in das sich der Abbé vom Familienleben zurückziehen, Ruhe finden und arbeiten konnte. Wie in der Hofgärtnerei oder in der Villa Wahnfried traf man sich jetzt im Palazzo zum Musizieren, Vorlesen und Diskutieren. »Zum Mittagessen (zwei Uhr) und zum Abendessen (acht Uhr) sind wir 9 Personen zu Tisch«, berichtete Liszt der Baronin von Meyendorff. »Vor oder nach dem Abendessen gibt es etwas Musik – aber nicht zu viel. Mir zuliebe endet der Abend normalerweise mit zwei oder drei Partien Whist.«162

Wagner hatte sich auf Liszt zweifellos sehr gefreut, doch bereits am Tag der Ankunft notierte Cosima in ihr Tagebuch: »Mit dem Gespräch aber, trotz aller Herzlichkeit beiderseits, will es nicht gar gut gehen.«163 Liszts Besuch schien Wagners Kräfte zu übersteigen. Der 69-Jährige war schwer krank und klagte oft über Brustkrämpfe, die sich heute eindeutig als Angina Pectoris diagnostizieren lassen. Wagner war unleidlich, und es kam immer wieder zu heftigen Wutausbrüchen, in deren Mittelpunkt ausgerechnet der arme Liszt stand. Mal störte es ihn, dass sein Schwiegervater zu spät zum Essen kam, mal nahm er an Liszts Klavierspiel Anstoß, dann beklagte er sich über dessen angebliche Humorlosigkeit, und nicht selten schimpfte er über seine Kompositionen. Es reichte oft schon aus, dass Cosima und ihr Vater Französisch miteinander sprachen, um Wagners Laune gefährlich zu verdunkeln. So vergingen die Tage. An
Heiligabend führte Wagner im eigens gemieteten Teatro La Fenice mit einem örtlichen Schülerorchester seine Sinfonie in C-Dur auf – ein Jugendwerk, das er zuletzt 50 Jahre vorher dirigiert hatte. Im Anschluss stießen die anwesenden Freunde und alle Musiker auf Cosimas 45. Geburtstag an. »Dann sagt R. meinem Vater in’s Ohr: ›Hast du deine Tochter lieb?‹ Dieser erschrickt; ›dann setze dich an das Klavier und spiele‹. Mein Vater tut es sofort zur jubelnden Freude aller.«164
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Bild 51

Die Eheleute Richard und Cosima Wagner an der Rückseite des Palazzo Vendramin Calergi in Venedig, Winter 1882/83.



Liszt konnte von seinem Appartement auf den Canal Grande blicken; dort sah er manchmal durch den Nebel der Lagune schwarz verhüllte Trauergondeln gleiten. Dieser verstörend-schöne Anblick veranlasste ihn zur Komposition des Klavierstücks La lugubre gondola . In dem Klagelied, das in verschiedenen Versionen existiert, erweckt Liszt die morbide Atmosphäre jener venezianischen Dezembertage zu ergreifenden Tönen. Das Werk erlangte später traurige Berühmtheit, da es Richard Wagners Tod vorwegzunehmen scheint. Der Komponist war an dieser Deutung nicht ganz unschuldig,
denn er gestand einem bekannten Verleger: »Wie aus Vorahnung schrieb ich diese Elegie in Venedig, 6 Wochen vor Wagner’s Tod.«165 Gut möglich, dass Richard Wagner die Entstehung seiner eigenen Trauermusik hörte.

Franz Liszt verließ Venedig am 13. Januar 1883; genau einen Monat später – am 13. Februar – erlag Richard Wagner im Palazzo Vendramin einem Herzinfarkt. Cosima stimmte an diesem Dienstag eine bizarre Totenklage an. Vieles davon ist auch heute noch befremdlich: Immer wieder schlich sie sich zu dem Leichnam, legte sich neben oder auf ihn, küsste und streichelte den Toten. Die erste Nacht verbrachte Cosima sogar mit ihrem verstorbenen Mann im Bett. Im Palazzo herrschte in den Stunden und Tagen nach Wagners Ableben gespenstisches Treiben: Der Arzt Friedrich Keppler und Paul von Joukowsky, ein Freund der Familie, bereiteten die Einbalsamierung der Leiche vor, der Bildhauer Augusto Benvenuti fertigte die Totenmaske an, Wahnfrieds Finanzverwalter Adolf von Groß reiste eigens aus Bayreuth an, um den Rücktransport nach Deutschland vorzubereiten.

Es wäre ein Leichtes gewesen, ein Telegramm nach Budapest zu senden. Doch offensichtlich kam niemand auf die Idee, den Abbé über das traurige Ereignis zu informieren. Am 14. Februar war Liszt jedenfalls noch völlig ahnungslos, er hatte keinen Schimmer davon, was sich 24 Stunden zuvor in Venedig ereignet hatte. Er saß gerade an seinem Schreibtisch, als der Verleger Ferdinand Táborszky in den Raum stürzte und ihm die Nachricht überbrachte. »Unsinn!«, lautete Liszts erste Reaktion. »Da wird er desto länger leben; – ich müßte es doch zuerst wissen!« Er konnte es sich einfach nicht vorstellen, dass Cosima ausgerechnet ihn – den eigenen Vater – im Unklaren gelassen haben sollte. Als er begriff, dass Táborszky recht hatte, sackte er in sich zusammen und stammelte: »Nun, heute er, morgen ich!«166 Liszt kabelte sofort nach Venedig und bot seine Hilfe an, wovon man im Palazzo aber nichts wissen wollte. Cosimas Tochter Daniela, die in dieser Zeit ein Tagebuch führte, notierte am 16. Februar: »Grosspapa wollte kommen uns zu begleiten, auf Mama’s Wunsch baten wir ihn dringend es zu unterlassen.«167
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Bild 41

Liszts Handschrift seiner Komposition La lugubre gondola. »Wie aus Vorahnung schrieb ich diese Elegie in Venedig, 6 Wochen vor Wagner’s Tod.«



Richard Wagners Beerdigung fand am 18. Februar 1883 im engsten Freundes- und Familienkreis in Bayreuth statt. Franz Liszt fehlte an diesem Sonntag, gehörte er doch wohl zu den unerwünschten Personen. Im Frühjahr unternahm er verschiedene Versuche, mit seiner Tochter in Kontakt zu treten, doch alle Anläufe wurden von ihr ausgebremst. Cosima lebte völlig zurückgezogen in der Villa
Wahnfried, nur die Kinder bekamen ihre Mutter zu Gesicht. Im Festspieljahr 1883 blieb zunächst alles beim Alten, und die zwölf Parsifal-Aufführungen, die Richard Wagner noch persönlich vorbereitet hatte, wurden wie geplant auf die Bühne gebracht. »Nach Bayreuth komme ich diesmal nicht«, schrieb Liszt an sein Patenkind, »wegen der ehrwürdigen Abgeschlossenheit in hehrer Trauer meiner Tochter. «168 Cosimas Verhalten berührte ihn so unangenehm – vermutlich war es ihm sogar richtiggehend peinlich –, dass er sich in abstrakte Entschuldigungen flüchtete. »Zwischen ihr und mir gibt es Bande und Zeitpunkte«, erklärte er der Baronin von Meyendorff, »die ganz außerhalb gewohnter Beziehungen liegen.«169 Wenn Liszt aber die Maske der Selbstbeherrschung ablegte, zeigte sich deutlich, wie sehr Cosimas Zurückweisung ihn verletzte. »Liszt wollte von Pest aus seine Tochter in Bayreuth besuchen und – sie lehnte seinen Besuch ab«, hatte Lina Ramann von Adelheid von Schorn gehört. »Liszt sei beim Empfang ihres Briefes außer sich gewesen, wie sie ihn nie gesehen. Seitdem gebrauche er mehr Cognac als sonst, es sei manchmal kaum mit ihm auszukommen.«170

Im folgenden Jahr 1884 griff Cosima erstmals in die Festspielarbeit ein. Dabei ging sie ausgesprochen geschickt vor, wusste sie doch, dass ihre Legitimation einzig in der Tatsache bestand, dass sie mit Wagner verheiratet gewesen war. Sie machte aus der Not eine Tugend, indem sie ihre Witwenschaft ins Pathetische steigerte. So lenkte sie die Liebe und Verehrung für den toten »Meister« auf ihre Person: Aus der Frau des »Meisters« wurde sukzessive die »Meisterin«. Auf der Seitenbühne ließ sie sich einen Verschlag aus schwarzen Tüchern bauen. Dort hockte sie, eine Partitur in den Händen haltend, und verfolgte durch kleine Schlitze das Geschehen. Sie sprach nicht und durfte auch nicht angesprochen werden; ihre Korrekturen, Wünsche und Anordnungen schrieb sie auf Kommandozettel, die von Helfern weitergegeben wurden.

In diesem Sommer reiste auch Franz Liszt wieder nach Bayreuth. Daniela fiel im Vorfeld die unangenehme Aufgabe zu, dem Großvater höflich klarzumachen, dass er nicht in Wahnfried absteigen könne. Hatte er bislang immer in der Familienvilla gewohnt, war
dort für ihn nun kein Platz mehr. Fräulein von Bülow empfahl die nahe gelegene Siegfriedstraße, wo der königliche Regierungs- und Kreisforstrat Ludwig Frölich und Frau Emma ein großes Haus besaßen, in dessen Parterre sie eine möblierte Wohnung vermieteten. Insgesamt blieb Liszt genau vier Wochen in Bayreuth. »Die Hälfte des Tages ist mit Proben belegt«, berichtete er Olga von Meyendorff. »Ich habe bislang alle Orchesterproben besucht. Man hat mir einen Tisch mit einer Lampe für die Partitur in der ersten Sitzreihe aufgebaut. «171

Liszts Enkel Daniel Ollivier, Blandines Sohn, weilte ebenfalls zu den Festspielen in Bayreuth. »Sein Großvater, den er seit 1878 nicht mehr gesehen hatte, erschien ihm müde und fülliger, aber noch immer hochinteressant«, schrieb Marie-Thérèse Ollivier an die Fürstin Wittgenstein. »Seiner Tante [Cosima] ist er nicht begegnet, nur eines Tages hat er zufällig ihr Skelett im Garten flüchtig erblickt. Ebenso traf sie wohl in den Gängen des Theaters auf Liszt. Er hat einige Worte an sie gerichtet, auf die sie lediglich mit gespenstischem Schweigen reagierte. ›Das Theater geht weiter!‹« Man kann sich die groteske Situation gut vorstellen: Liszt trifft zufällig auf seine Tochter, spricht sie an – und Cosima geht schweigend an ihm vorüber. So gut wie alles an dieser hochsommerlichen Szenerie war grotesk, um nicht zu sagen: unwürdig. Cosima hockte hinter ihrem Verschlag und verteilte Kommandozettel, während der eigene Vater wie ein subalterner Regieassistent, den man nicht sonderlich ernst nimmt und allenfalls belächelt, im Zuschauerraum saß. Marie-Thérèse Ollivier: »Zur großen Entrüstung der geheiligten Familie schlief Liszt aus Müdigkeit oder aus Langeweile häufig während der krönenden Abschlussszenen. Das nennt man einen geistigen Rückzug.«172

Liszt traf gelegentlich mit seinen Enkeln zusammen, wobei er besonders bemüht war, Daniela zu unterstützen. Die 24-Jährige musste als ältestes der Kinder die repräsentativen Pflichten der Mutter übernehmen. Bei den vornehmen Empfängen, die auch in dieser Saison in der Villa Wahnfried stattfanden, machte sie die Honneurs, während Mutter Cosima derweil in ihren Gemächern im
Obergeschoss der Villa Trübsal blies. Als weltgewandter Mann gab Liszt seiner Enkelin manchen Hinweis, so auch hinsichtlich einer angemessenen Bewirtung: »Einmal pro Woche in ›Wahnfried‹ den Gästen Ihrer Wahl Tee mit dem üblichen Gebäck servieren lassen; später dann, so gegen zehn Uhr, Sandwichs mit Rot- und Weißwein – keinen Champagner – und schließlich Eis ›ad libitum‹. Und da wir glücklicherweise in Bayern sind, könnte zum Nachmittagstee auch Bier gereicht werden.«173


Der Pudel wartet auf

Franz Liszt am 1. Januar 1886: »Sie werden sehen, dies Jahr ist mein Unglücksjahr, denn es fängt mit einem Freitag an.«174 August Göllerich maß diesem Seufzer seines Lehrers nicht sonderlich viel Bedeutung bei. Einerseits wusste er, dass Liszt nicht frei von Aberglauben war, andererseits ging es dem 74-Jährigen erstaunlich gut. Seit Ende Oktober hielt er sich nun schon in Rom auf; das milde italienische Klima hatte ihn sichtlich erfrischt. Er sei »merkwürdig gut aussehend«, schrieb Liszts alte Freundin Malwida von Meysenbug an Daniela: »Es ist ausserordentlich wie er sich erholt hat, wenn ich an jene Zeit denke wo Du mit ihm hier warst.«175 Als Liszt am 21. Januar die Ewige Stadt verließ, dachte keiner daran, dass es ein Abschied für immer sein würde. Über Florenz und Venedig fuhr er nach Budapest, wo er sich bis Mitte März aufhielt – zum letzten Mal. Liszts Reisetätigkeit in diesem Jahr erinnert an eine Abschiedstournee. Er besuchte Wien, Lüttich und Antwerpen, war mehrfach in Paris zu Gast und überquerte zum ersten Mal seit 1841 wieder den Ärmelkanal. Sein ehemaliger Schüler Walter Bache hatte ihn schon seit längerer Zeit immer wieder freundlich gedrängt, London zu besuchen, jetzt sagte er schließlich zu. Liszt wusste zunächst nicht genau, was ihn dort erwartete, deshalb stellte er vorsichtshalber klar: »Es scheint beabsichtigt in London, mich an’s Clavier zu schieben. Öffentlich kann ich mir dies nicht gefallen lassen, weil meine 75jährigen alten Finger nicht mehr dazu
passen, und Bülow, Saint-Saëns, Rubinstein und Sie, lieber Bache, meine Compositionen viel besser spielen, als meine verkommene Wenigkeit.«176
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Im Frühjahr 1886 brach Liszt noch einmal nach London auf, wo der charismatische Abbé gefeiert und auch von der Queen in Windsor Castle empfangen wurde (Karikatur von Spy in Vanity Fair, 1886).



Franz Liszt traf am 3. April 1886 in London ein, wo Bache ein richtiges Liszt-Festival arrangiert hatte: Die abendfüllende Legende von der heiligen Elisabeth wurde zweimal aufgeführt, darüber hinaus standen Klavierabende und Orchesterkonzerte auf dem Programm. Am 7. April war Liszt in Windsor Castle bei Queen Victoria zu Gast. Im August 1845 hatte er Ihre Majestät die Königin zuletzt im rheinischen Bonn gesehen, und die Neugierde war nach der langen Zeit auf beiden Seiten sehr groß. Die Queen notierte in ihr Tagebuch: »Nach dem Mittagessen zogen wir uns in den roten Salon zurück, wo wir den berühmten Abbé Liszt trafen, den ich seit 43 Jahren [sic!] nicht mehr gesehen habe und der, damals ein sehr wilder phantastisch aussehender Mann, heute ein ruhiger und gütig aussehender alter Priester ist, mit langen weißen Haaren und kaum Zähnen. Wir baten ihn zu spielen, was er tat, einige seiner Kompositionen. Er spielte wunderschön.«177


Liszt setzte sich noch bei anderen Gelegenheiten ans Klavier, so auch beim Abschiedsdinner am 18. April in Westwood House. Er bedankte sich bei seinen englischen Freunden mit Werken von Beethoven, Weber, Cramer, Bach sowie den eigenen Schubert-Bearbeitungen Soirées de Vienne. Alles in allem war das Londoner Festival ein triumphaler Erfolg.

Ende April finden wir ihn in Paris, wo im Saal des Trocadéro in seiner Gegenwart die Legende von der heiligen Elisabeth aufgeführt wurde. Nachdem der letzte Ton verklungen war, brachen die 7000 Zuhörer in Jubel aus. Die Erfolge an der Themse und an der Seine zeigten, dass Franz Liszt auch als alter Herr die Menschen nach wie vor verzaubern und beglücken konnte. Er galt als der größte Pianist, wurde geliebt und abgöttisch verehrt und war im Wortsinne weltberühmt. Bereits im Vorjahr hatte sich ein amerikanischer Konzertagent bei Liszt vorgestellt und ihm für eine Tournee durch die Vereinigten Staaten die sagenhafte Gage von zwei Millionen Mark angeboten. Der Maestro hätte auch immer nur ein und dasselbe Stück spielen müssen, so die Offerte. Liszt fand das Anerbieten geradezu lächerlich: »Was soll ich, mit 74 Jahren, noch mit zwei Millionen anfangen? Soll ich in Amerika etwa 300 Mal den Erlkönig spielen? Ein alter Pudel wartet nicht mehr auf!«178 Mit dem Klavierspielen hatte er innerlich abgeschlossen. »Möge nun endlich meine leidige Pianisterei zu Ende sein!«, klagte er seiner Biographin Lina Ramann. »Längst ward sie mir zur Thierquälerei. Also, – Amen!«179

Vielleicht hatten die jüngsten Ereignisse sein Selbstwertgefühl angestachelt und seinen Stolz geweckt, vielleicht waren die Wunden, die Cosima ihm durch ihr Verhalten nach Wagners Tod zugefügt hatte, noch nicht verheilt – Liszt wollte jedenfalls in diesem Sommer einen weiten Bogen um Bayreuth machen und verspürte absolut kein Verlangen, seine Familie zu treffen. Seinem Schüler August Göllerich sagte er: »Nein, diesmal gehe ich nicht hin, ich habe es satt, als Pudel aufzuwarten!«180 Es kam anders.

Am 18. Mai 1886 tauchte Cosima unerwartet in Weimar auf. Seit jener spukhaften Begegnung im Sommer 1884 hatte Liszt seine
Tochter nicht mehr gesehen – von einem Treffen konnte damals ja ohnehin keine Rede sein. Nun bekniete Cosima ihren Vater: Seine Enkelin Daniela habe sich verlobt, im Sommer werde die Hochzeit stattfinden, es wäre schön, wenn Liszt als Ehrengast an den Feierlichkeiten teilnehmen würde, er solle ruhig bis zur Eröffnung der Festspiele in der Stadt bleiben … und so weiter. Es mag sein, dass Daniela den Besuch ihres Großvaters als Herzensangelegenheit empfand, richtig ist aber auch, dass die Festspielleiterin Cosima Wagner mit der Berühmtheit ihres Vaters kühl kalkulierte. Es war eine einfache Rechnung: Liszt hatte in London und Paris gezeigt, dass er riesige Säle füllen konnte – warum nicht auch das Bayreuther Festspielhaus? Zum Hintergrund: Neben Wagners letztem Werk Parsifal sollte 1886 zum ersten Mal Tristan und Isolde auf dem Grünen Hügel erklingen. Das stellte ein gewagtes Unterfangen dar, und es war zweifelhaft, ob man genug Karten verkaufen würde. Frau Wagner konnte also jede Art von »Publicity« gut gebrauchen. Der »Pudel« willigte ein – und zwar gegen den ausdrücklichen Wunsch der Fürstin Wittgenstein: »Liszt geht es recht gut angesichts dessen, dass er versprochen hat, zu den Aufführungen nach Bay[reuth] zu kommen – was mich vollkommen verzweifeln ließ, denn das heißt den lieben Gott herauszufordern!«181
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Fototermin anlässlich der alljährlichen Tonkünstlerversammlung, Sondershausen im Juni 1886. Vor Liszt auf dem Boden (v.l.n.r.) seine Schüler Alexander Siloti, William Dayas, Bernhard Stavenhagen, Arthur Friedheim und August Stradal. Das Wetter sei feucht und kühl und der »Meister« »übel gelaunt« gewesen, berichtete Lina Ramann. Es ist das letzte Foto mit dem Gründungsmitglied Franz Liszt.





Die letzte Reise

In Bayreuth herrschte großer Trubel, als Franz Liszt am 1. Juli 1886 dort eintraf. Die Aufregung galt jedoch weniger ihm als vielmehr seiner 25-jährigen Enkelin Daniela von Bülow und deren drei Jahre älterem Verlobten Henry Thode. Es versteht sich von selbst, dass die Trauung eines Mitglieds des Hauses Wagner in Bayreuth ein gesellschaftliches Großereignis darstellte. Entsprechend umfangreich gestalteten sich die Vorbereitungen. Insbesondere Cosima Wagner hatte alle Hände voll zu tun, denn außer der Familienfeier galt es auch die diesjährigen Festspiele zu planen. »Liszt angekommen«, notierte der Dirigent Felix Mottl an jenem Donnerstag in sein Tagebuch. »Frau Wagner nach der Probe: In Thränen! Kann sich nicht fassen. Umarmt mich! Gieng wirklich gross! Abends Liszt. – Fr. W.: ›Selbst das Liebste kommt einem lächerlich vor, wenn es nicht mit den Festspielen zu thun hat!‹«182 Ob Cosima auch ihren Vater zu jenen Lächerlichkeiten rechnete? Gut möglich. Überhaupt schien sie Liszts Besuch mit gemischten Gefühlen zu betrachten. Zwar legten sie und ihre Kinder großen Wert auf die Anwesenheit des berühmten Verwandten, in den eigenen vier Wänden konnten oder wollten sie den alten Herrn aber nicht unterbringen. Vielleicht war es ihm auch ganz recht, dass er nicht mit anderen Hochzeitsgästen zusammen in Wahnfried logieren musste. Liszt stieg jedenfalls erneut bei den Frölichs in der nahe gelegenen Sieg friedstraße ab. »Madame la Conseillère des Forêts«, wie er Emma Frölich mit formvollendeter Etikette ansprach, hatte ihm
die Wohnung im Parterre gerichtet. Dort war er für sich und hatte seine Ruhe.

Die standesamtliche Trauung fand am 3. Juli in Wahnfried statt. »Alles ist gut abgelaufen in Bayreuth«, berichtete er wenige Tage später der Fürstin Sayn-Wittgenstein. »Am Samstag abend, nach der Unterzeichnung des Ehevertrages, gab es in Wahnfried ein großes ricevimento von mehr als 80 Personen. Der Bürgermeister, der mit dem Hause Wagner sehr befreundet ist, hat eine recht passende kurze Ansprache gehalten; die Honoratioren der Stadt und die fremden Künstler, Sänger und Instrumentalisten, die bereits mit den Proben für Parsifal beschäftigt sind, bildeten die Versammlung, die an einem guten und ausreichend mit kalten Speisen versehenen Büffett etwas fand, womit sie sich stärken konnte.«183 Am nächsten Vormittag erfolgte die kirchliche Trauung. Die Festgemeinde sowie unzählige Zaungäste füllten das protestantische Gotteshaus bis auf den letzten Platz. Im Anschluss daran hatte die Brautmutter rund 30 Personen zu einem Mittagessen in das Restaurant neben dem Festspielhaus geladen. Zu den Auserwählten gehörte auch Felix Weingartner: »Frau Wagner war, wie immer, in ein langwallendes Witwengewand gekleidet, das jedoch an diesem Tage nicht von schwarzer, sondern von mattgrauer Farbe war. Eine Art von wehmütiger Freude erhellte vorübergehend die tiefe Trauer. Diese Frau verstand es meisterlich, das zu tun, was Eindruck machte. Alle Anwesenden und ich bewunderten ihren Geschmack in der Wahl dieses hochzeitlichen Witwenkleides und die Art, wie sie sich darin bewegte.«184 Nur Danielas Vater Hans von Bülow fehlte an der Festtafel. »Der Hochzeit kann ich ja – bekanntlich – in Bayreuth nicht assistiren!!!«, spottete er. »Gott gebe der dritten Generation weniger Unheil im häuslichen Leben!«185

Cosima Wagner hätte es gerne gesehen, wenn ihr Vater bis zur Eröffnung der Festspiele in Bayreuth geblieben wäre. Liszts Anwesenheit hätte – so das Kalkül – die Festivalvorbereitungen gewissermaßen geadelt, er wäre in der sich stetig füllenden Stadt so etwas wie eine willkommene touristische Attraktion gewesen. Doch Liszt hatte andere Pläne. Am Tag nach Danielas Hochzeit brach er in Richtung Luxemburg auf. Der ungarische Maler Mihály Munkácsy
und seine Frau Cécile hatten ihn eingeladen, einige Tage auf deren Schloss in Colpach zu verbringen. Obschon Liszt seiner Tochter versprochen hatte, zur Eröffnung der Festspiele zurückzukommen, reagierte Cosima verärgert. Felix Mottl schnappte ein kurzes Gespräch auf. »Frau Wagner sagt zu Daniela, welche Bülow sehen wird: ›Die Abreise meines Vaters (Liszt) ärgert mich. Hoffentlich erlebst Du mehr Freude an Deinem Vater.‹ ›Das glaub ich kaum‹ sagt Daniela!«186

Franz Liszt traf am Abend des 5. Juli 1886 am Luxemburger Bahnhof ein, wo er von seinem Schüler Bernhard Stavenhagen in Empfang genommen wurde.187 Nach einer kurzen Pause – der Stationsvorsteher überreichte dem prominenten Gast einen Blumenstrauß und ließ im Wartesaal Erfrischungen servieren – ging die Fahrt weiter nach Colpach. Dieser letzte Teil der Tour war besonders beschwerlich, da Liszt und Stavenhagen zunächst mit dem Zug ins belgische Arlon und von dort mit der Kutsche weiterreisen mussten. Für die vergleichsweise kurze Strecke von insgesamt knapp 40 Kilometern benötigte man damals gut fünf Stunden. Auf dem Schloss der Munkácsys verbrachte Liszt ruhige Tage: In den Morgenstunden erledigte er mit Stavenhagen die unvermeidliche Korrespondenz, später spielte er einige Partien Whist oder ging im Park spazieren. Doch zog er sich in Colpach auch eine schlimme Erkältung zu, worüber er am 17. Juli seiner Freundin Olga von Meyendorff klagte: »Seit 5 Tagen ist zu meinem so bereits annehmbaren körperlichen Zustand ein Husten der heftigsten Art hinzugekommen, der mich Tag und Nacht belästigt. Um mich zu trösten, sagt mir der Arzt, daß diese Art Husten höchst hartnäckig ist. Bis jetzt haben mich weder Mixturen und Kräutertees noch Senfpflaster oder Fußbäder davon befreit.«188

Liszt war also schon krank, als er am Abend des 19. Juli im Luxemburger Bürgerkasino ein Orchesterkonzert zu seinen Ehren besuchte. Cécile Munkácsy hatte ihren Gast gebeten, nach dem offiziellen Programm einige Klavierstücke zu spielen. Er willigte ein, obschon ihm die Erkältung sehr zu schaffen machte. Die zahlreichen Zuhörer staunten jedenfalls nicht schlecht, als nach dem letzten Orchesterstück ein Flügel in den Saal gerollt wurde und Liszt daran Platz nahm. Er spielte seinen ersten Liebestraum, eine Chopin-Bearbeitung sowie die sechste Nummer der Soirées de Vienne. Dieser kurze Auftritt war Franz Liszts Abschied vom Klavier; danach hat er nicht wieder öffentlich gespielt. Eine Zeitzeugin will beobachtet haben, dass es ihm nicht gut ging: »In ehrfurchtsvollem Kreise saß ringsum die vom Zauber des Spiels gebannte Zuhörerschaft. Um die Atembeschwerden des Künstlers zu bekämpfen, hielt Frau Munkaczy ihm von Zeit zu Zeit das mit starkem Parfüm durchtränkte Taschentuch vors Gesicht.«189 Der Interpret wurde begeistert gefeiert. Am nächsten Morgen brachen Liszt und Stavenhagen über Frankfurt in Richtung Bayreuth auf. Die Munkácsys hatten ihn dringend gebeten, nicht zu reisen und lieber die Erkältung zu kurieren. Doch Liszt winkte ab – er habe seiner Tochter Cosima sein Kommen zugesagt, und das müsse er nun halten. Zu allem Übel stand während der Nachtfahrt das Abteilfenster offen – ein Mitreisender hatte darum gebeten –, was Liszts Husten kaum zuträglich gewesen sein dürfte. Als Franz Liszt am 21. Juli 1886 in Bayreuth eintraf, war er bereits ein schwer kranker Mann.
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Die letzte Reise: Im Juli 1886 besuchte Liszt das Ehepaar Munkácsy auf deren Schloss in Colpach. Vom Kirchgang kehrt der kränkelnde Liszt am Arm von Cécile Munkácsy zurück.





Danse macabre

Was sich in den nun folgenden 14 Tagen in der Festspielstadt abspielte, konnte unwürdiger nicht sein. Es war ein Trauerspiel, ein bizarrer Totentanz, eine morbide Groteske, die auch heute noch bewegt und erschaudern lässt. Über diese schrecklichen Ereignisse sind wir dank verschiedener Quellen gut informiert. Da sind beispielsweise die Memoiren von Felix Weingartner, die Tagebücher von Felix Mottl, Familienbriefe der Wagners und anderes mehr, mit dessen Hilfe man Franz Liszts letzte Tage rekonstruieren kann. Die zweifellos wichtigste Quelle stellen die in deutscher Sprache unveröffentlichten Aufzeichnungen der Liszt-Schülerin Lina Schmalhausen dar.190 Es ist für den Biographen gewissermaßen ein Jahrhundertfund, wenn ein derartiges Dokument auftaucht. Die Verfasserin hat vom 22. Juli bis zum 3. August 1886 ein Tagebuch geführt,
das in immer neuen Variationen ein einziges Thema behandelt: Franz Liszts langes und qualvolles Sterben. Gleichwohl sollte man diese Aufzeichnungen kritisch unter die Lupe nehmen. Lina Schmalhausen erhebt nämlich so ungeheuerliche Vorwürfe gegen die Menschen in Liszts Nähe – allen voran die Familie Wagner –, dass man zunächst die Frage nach der Glaubwürdigkeit stellen muss.

Lina war – wir hörten es bereits – in Liszts Entourage hoch umstritten, und je mehr sie von ihr geschnitten wurde, desto argwöhnischer bewachte sie den »Meister«. In ihren Briefen an Freunde und Bekannte stellte sie Liszt nicht selten als vereinsamten Mann dar, der von seiner herz- wie verständnislosen Umgebung schlecht behandelt werde. Die Beweggründe scheinen eindeutig, sollte ihr Stern als »einzige« und »wahre« Liszt-Vertraute doch umso heller leuchten. Ein Beispiel: Liszt feierte seinen 74. Geburtstag am 22. Oktober 1885 in Innsbruck. Anwesend waren neben Lina Schmalhausen auch die Liszt-Schüler Bernhard Stavenhagen, István Thomán und Conrad Ansorge. Liszt war also keinesfalls alleine, wie überhaupt seine Anwesenheit in der Stadt nicht geheim blieb: Der örtliche Männergesangsverein brachte dem Jubilar sogar ein Ständchen. Die Erinnerungen an diese Geburtstagsfeier unterschieden sich allerdings erheblich voneinander. Conrad Ansorge schrieb in einem Brief an seinen Kollegen August Göllerich: »Interessant dürfte es Dir sein, Fräulein Schmalhausen in einem Brief an die Fräulein Stahr äußern zu hören. Sie schreibt wörtlich: ›Meister verlebte nun seinen Geburtstag ohne Gratulationen (!) ziemlich einsam in Innsbruck, ich war zum Musikvorstand gegangen und ließ ihm des Abends ein Ständchen bringen. Meister fühlte sich äußerst wohl in Innsbruck u. blieb dort 5 Tage. Später kamen Stavenhagen, Ansorge u. Thoman nach, sie waren dem Meister auf die Spur gekommen.‹ (sic!) Dabei hat sie mit mir zu Meisters Geburtstag Geschenke in Innsbruck eingekauft, und Abends beim Ständchen haben Stavenhagen u. ich den Meister aus dem Hotel herausgeführt zu den Sängern. Das schrieb sie 3 – 4 Tage darauf aus Rom; Vergeßlichkeit kann das also nicht gewesen sein, denn dazu war eine zu kurze Zeit (bis zum Schreiben) verflogen.«191


Lina war offenbar eifersüchtig auf Stavenhagen und die anderen, deshalb verschwieg sie deren Anwesenheit. Anna und Helene Stahr, die Adressatinnen, sollten denken, dass sich eben nur die treue Lina um den armen Liszt kümmere. Was ist also nun von Schmalhausens Tagebuch zu halten? Vorsicht ist immer dann geboten, wenn Lina die anderen Liszt-Schüler erwähnt. Deren Charakterisierungen sind ganz offenkundig bewusst negativ gefärbt. Grundsätzlich wirken ihre Schilderungen der Ereignisse rund um Franz Liszts Ende aber glaubwürdig, zumal diese durch andere Quellen bestätigt werden können. Beginnen wir unsere Spurensuche am 22. Juli 1886.



 Lina ging am Morgen dieses Donnerstags zum Haus der Frölichs, wo Liszt erneut sein Quartier bezogen hatte. Sie erschrak, als sie ihm gegenüberstand: »Meister sah sehr sehr leidend aus u. hustete in einem fort entsetzlich.«192 Lina, August Göllerich sowie Liszts Butler Mihály Kreiner – genannt Miska – kümmerten sich nun um den Patienten, leisteten ihm bei den geliebten Whistpartien Gesellschaft oder lasen ihm vor. Das Kartenspiel wie die Lektüre mussten aber häufig unterbrochen werden, »da Meister immerzu hustete, sein ganzer Körper zitterte dabei heftig, sein Kopf wurde bluthroth u. er speite in 2 Std. wohl 4 Taschentücher voll Schleim«.193

Einmal am Tag – in der Regel am frühen Morgen – besuchte Cosima Wagner ihren kranken Vater für gut eine Stunde und trank mit ihm Kaffee. Die Mahlzeiten nahm er zunächst bei seiner Familie in der Villa Wahnfried ein, als sich sein Zustand aber weiter verschlechterte, ließ Cosima das Essen zu ihm in das Haus der Frölichs bringen. Da Liszt jedoch über Zahnprobleme klagte, konnte er die servierten Kalbsfilets, Steaks und Koteletts kaum kauen. Meistens stocherte er mit der Gabel in seinem Gericht und aß ein oder zwei Bissen Reis – Appetit hatte er ohnehin nicht. »Wäre ich nur anderswo krank geworden«, soll Liszt in seiner Verzweiflung geschimpft haben, »aber hier gerade aufzusitzen, wo Alles zusammenströmt, ist zu dumm.«194 Am 23. Juli besuchte er eine Aufführung des Parsifal, zwei Tage später ging er in Begleitung seines ehemaligen
Schülers Felix Weingartner in die Tristan-Premiere. Während der stundenlangen Darbietungen hielt er sich ein Taschentuch vor den Mund, um das Husten zu unterdrücken.

Trotz seiner schweren Erkrankung erhielt Liszt viel Besuch – zu viel, wie man rückblickend sagen muss. Das ständige Reden – die Gäste wollten sich ja mit dem prominenten Kranken unterhalten – war der Genesung kaum förderlich. Selbst jetzt war ihm die »Étiquette« ungemein wichtig. »Er lag in einem Lehnstuhl und hatte eine dicke Decke über den Knieen«, erinnerte sich Felix Weingartner. »Er fror trotz der Julihitze. Als der Besuch einer Gräfin gemeldet wurde, riss er die Decke von seinen Füssen und erhob sich. ›Aber, Meister, bleiben Sie doch liegen!‹, rief ich besorgt und ergriff seine fieberisch heissen Hände. Er liess sich aber nichts sagen, vertauschte rasch seinen bequemen Hausanzug mit dem Priestergewand und empfing den Besuch mit der ihm angebornen königlichen Galanterie.«195

Am 25. Juli schickte Cosima ihren Hausarzt Dr. Carl Landgraf zu Liszt. Nachdem der Doktor Liszt kurz untersucht hatte, stellt Lina ihn im Flur zur Rede: Wie es um den »Meister« stehe, fuhr sie ihn an, und ob man denn nichts machen könne. Landgraf wiegelte ab – noch bestehe keine Gefahr. »Der Arzt ging und ich empfand über ihn einen widerlichen Eindruck«, notierte sie in ihr Tagebuch, »er schien mir ein gewissenloser verliebter alter Geck, der Meister’s Krankheit nicht richtig versteht.« Als Lina daraufhin zu Liszt in den Salon zurückkehrte, klagte dieser: »›Lina, mit mir geht’s zu Ende, der Arzt versteht mich nicht, ich habe kein Zutrauen zu ihm, er sagt immer es geht schon besser, mein Gott, dann müßte es ja schon ganz gut sein und ich fühle, daß es mit mir jeden Tag schlimmer wird.‹« Lina versuchte ihn zu trösten: Er müsse die Besuche einschränken und sich schonen, andernfalls bekäme er noch eine Lungenentzündung. Darauf Liszt resigniert: »›ich glaub ich hab sie längst.‹«196

Den Wagners war offensichtlich nicht bewusst, wie schlecht es um Liszt stand. Für Cosima kam die Erkrankung des Vaters jedenfalls denkbar ungelegen, schließlich waren die Festspiele gut eine Woche zuvor eröffnet worden, alles drehte sich nun um Richard
Wagner. Hatte Cosima den gesunden Liszt geradezu inständig gebeten, zu den Aufführungen nach Bayreuth zu kommen, war ihr der kranke Liszt nur noch lästig. Er störte. Frau Wagner kam nach wie vor nur am Morgen kurz an das Krankenbett, gelegentlich besuchten die Kinder ihren Großvater – das war alles. Als Miska die vom Arzt verordnete Bouillon in Wahnfried abholen wollte, hielt man ihm entgegen, »es würde nur 2 mal wöchentlich Bouillon gekocht«.197



 Aus Felix Mottls Tagebuch, 27. Juli 1886: »Großes Spectakel. Liszt krank.«198 In der Nacht zuvor war eine weitere Verschlechterung eingetreten. Es konnte nun kein Zweifel mehr daran bestehen, dass die Erkältung in eine Lungenentzündung übergegangen war. Damit schien Franz Liszts Schicksal besiegelt, denn diese Erkrankung eines knapp 75-jährigen Mannes war im Grunde nicht heilbar. Penicillin hätte geholfen, das Mittel wurde aber erst 1938 entwickelt. Am Morgen dieses Dienstags erschien Cosima Wagner plötzlich im Haus der Frölichs. Lina verließ still das Krankenzimmer, was Liszt allerdings nicht bemerkte. Er sprach liebevolle Sätze, die weiterhin Lina galten, aber nun ausgerechnet von Cosima gehört wurden. Frau Wagner zeigte sich peinlich berührt, empfand sie die Beziehung ihres alten Vaters zu einer jungen Frau, die seine Enkelin sein konnte, doch als unschicklich. Als Cosima das Zimmer wieder verließ, ging sie stumm an Lina vorüber. Liszts Butler Miska wollte seinen Ohren nicht recht trauen: Der Herr Abbé dürfe keinen Besuch mehr empfangen, befahl sie nun, und er – Miska – müsse dafür Sorge tragen, dass auch Lina Schmalhausen und die anderen Liszt-Schüler draußen blieben. Diese plötzliche Wendung war verhängnisvoll, denn die Festspiele nahmen Frau Wagner so in Anspruch, dass sie im Grunde gar keine Zeit hatte, einen schwer kranken Mann zu pflegen. Dabei mangelte es kaum an Hilfsbereitschaft. Auch Adelheid von Schorn bot an, sich um Liszt zu kümmern, doch Cosima lehnte ab, »sie wolle die Pflege ihres Vaters allein mit ihren Töchtern übernehmen«.199

Am 29. Juli trafen Lina und Miska zufällig Emma Frölich auf der Straße. Liszts Vermieterin war völlig aufgebracht und schimpfte: Die Frau Wagner habe sich in einem Nebenzimmer ein Bett aufstellen
lassen, um dort die Nächte zu verbringen. Sie habe sogar ihre Bettwäsche persönlich über die Straße getragen, doch sei das alles ein Getue, das ja nur den Nachbarn gelte. Und überhaupt: Cosima käme erst gegen Mitternacht ins Haus, sie bekomme gar nicht mit, wie es ihrem Vater gehe, da sie ihre Zimmertür immer geschlossen halte. »Ich glaub’s auch, die wären’s zufrieden, sie sind zu herzlos zu dem alten Herrn, ich kann die Nächte nicht schlafen, mein Schlafzimmer ist über dem des alten Herrn u. sein Stöhnen u. Röcheln geht mir durch Mark u. Bein, u. ich bin doch nur eine Fremde. Er hat diese Nacht wieder schrecklich gejammert.«200

Tagsüber sah die Situation nicht besser aus. Ob Eva und Isolde nun heillos überfordert waren oder schlichtweg keine Lust hatten – die beiden jungen Damen beschränkten ihre Pflege darauf, den Patienten möglichst ruhigzustellen. Lina war ins Haus geschlichen und hatte sich im Nebenzimmer versteckt. Dort wurde sie Ohrenzeugin, als Liszt darum bat, aus dem Bett aufstehen zu dürfen. Eva – »dieses Scheusal von Enkel« – erwiderte mit schneidender Stimme: »›Großpapa, ich bitte dich, sei doch nicht so kindisch, in deinem Zustande aufstehen zu wollen; ich begreife dich nicht.‹ Meister: ›Aber wenigstens bis mein Bett gemacht ist, du glaubst nicht wie wund ich bin.‹ Eva in spöttischen Ton: ›warte nur bis Mama kommt, die wird dir schon sagen, was du thuen sollst.‹« 201 Die Bayreuther Festspiele gingen derweil wie gewohnt weiter, was Lina kaum fassen konnte: »Wagner’s sahen sich heute Parsifal an, sie ergriff dort ein Puppentheater, u. der lebende Amfortas rang hier mit dem Tode auf seinem Siechbett.«202

In der folgenden Nacht war die Lage zunächst ruhig. Lina hatte sich im Garten ein Versteck gesucht, von dem sie gut in Liszts Krankenzimmer im Parterre blicken konnte. Gegen 23.30 Uhr kam Dr. Carl Landgraf, gut 30 Minuten später traf auch Frau Wagner, vom Festspielhügel kommend, am Haus der Frölichs ein. Cosima und der Arzt unterhielten sich kurz, dann ging sie – ohne ihren Vater zu besuchen – zu Bett und löschte das Licht. Auch der Doktor verließ den Schauplatz. Liszt röchelte, Miska saß in einem Lehnstuhl neben ihm und schlief. Um 2 Uhr morgens kam es zur Katastrophe. Liszt brüllte
plötzlich: »Luft! Luft!« Dieser Erstickungsanfall dauerte eine halbe Stunde, wobei Liszts Schreien und Stöhnen selbst in der Nachbarschaft zu hören war. Dann kollabierte er und fiel in eine Art Koma. Cosima ließ nun nach Dr. Landgraf schicken. Als der Arzt nach eineinhalb Stunden endlich eintraf, hielt er den Patienten anfangs für tot, nachdem er ihm aber »Hoffmanns Tropfen« – eine Mischung aus Alkohol und Äther – verabreichte hatte, kam Liszt wieder zu Bewusstsein. Die Agonie ging weiter.

Als Cosima Wagner nun einsah, dass sie mit der Pflege völlig überfordert war, engagierte sie buchstäblich in letzter Minute am frühen Morgen des 31. Juli mit Bernhard Schnappauf einen sogenannten Bader (heute würde man von Krankenpfleger sprechen). Dessen Aufgabe bestand darin, Liszt die letzten Stunden möglichst erträglich zu gestalten. »Meister ist an einer Lungen-Entzündung erkrankt, deren Verlauf der gewöhnliche ist«,203 schrieb der Diener Miska kühl an Alexander Wilhelm Gottschalg. Soll heißen: Liszt war nicht mehr zu retten, und der Abschied schien nahe. Cosimas Kinder sowie enge Freunde wie Anna und Helene Stahr durften ein letztes Mal an das Krankenbett treten. »Er ist eigentlich sterbend. Ein kranker Löwe! Herrlich mit den weissen Haaren auf seinem rothen Polster«, notierte Felix Mottl in sein Tagebuch. »Nachmittag wieder bei ihm. Ganz matt u. kraftlos. Röchelt stark. ›Armer, geliebter Meister. ›Est-ce q’vous êtes fatigué‹ fragte ihn Fr. Wagner. ›Je ne sais pas!‹ waren die letzten Worte, die ich von ihm hörte.«204

Am frühen Abend kehrte Dr. Landgraf in Begleitung des berühmten Erlanger Medizinprofessors Richard Fleischer an das Krankenbett zurück. Die Ärzte nahmen den Puls, Schnappauf versuchte das Leiden durch Waden- und Brustwickel zu lindern. Mehr konnte man nicht tun. »Daniela, Isolde, Eva u. Siegfried gingen nun wieder fort«, wusste Lina zu berichten, »Siegfried setzte sich in Wahnfried oben auf einen Fenstersims u. las. – (Dieses Kind hatte das Herz in Stunden wo sein Großvater mit dem Tode rang, friedlich auf einem Fensterbrett seinem Roman nachzugehen.) Um 8 ½ Uhr war in Wahnfried noch ein gemütliches Souper, Stavenhagen wurde auch dazu gebeten.«205


Lina Schmalhausen war immer noch auf ihrem Guckposten, als Liszt kurz nach 23 Uhr zwei Injektionen in die Herzgegend erhielt. Möglicherweise handelte es sich dabei um Kampferöl, das Schnappauf eigens in der Apotheke besorgt hatte. Lina will durch das angelehnte Fenster einen charakteristischen Geruch wahrgenommen haben, was für Kampfer sprechen würde. Die Folgen waren dramatisch : Liszts Körper bäumte sich auf und wurde von heftigen Krämpfen durchzuckt. Um 23.15 Uhr wurde es plötzlich ganz still. Die Ärzte beugten sich über ihn und stellten den Exitus fest – Franz Liszt war tot.



 »Cosima kniete vor dem Bett (ich konnte in dieser Stellung genau ihr Gesicht beobachten), sie war ganz ruhig, nicht der mindeste Zug von Bewegung war in diesem Marmorgesicht«, heißt es in Lina Schmalhausens Bericht. »Sie kniete noch 10 Minuten vor dem Bett, faltete die Hände u. betete, Isolde kam hinein, kniete sich vor dem Bett nieder, umarmte die Mutter u. ging gleich wieder hinaus.«206 Lina wusste zunächst nicht, was sie davon halten sollte, zumal nicht gesprochen wurde. Weder die Wagner-Damen noch die Ärzte wechselten ein Wort miteinander – es herrschte eine geradezu gespenstische Stille. Nachdem Isolde und die Doktoren das Zimmer verlassen hatten, breitete Cosima ihren Oberkörper schräg über Liszts Beine. Nach einiger Zeit setzte sie sich auf einen Stuhl am Fußende des Bettes und faltete abermals die Hände. Dann schlief sie ein – ihr Kopf fiel abwechselnd nach rechts, nach links und nach vorne. Zwischenzeitlich wachte sie auf, nickte dann aber erneut ein. Als der Morgen dämmerte und Lina befürchten musste, entdeckt zu werden, verließ sie den Garten der Frölichs und ging nach Hause. Sie war erleichtert, glaubte sie doch, dass Liszt eine Beruhigungsspritze erhalten habe und nun schlafe. Alles andere schien ihr unwahrscheinlich, und da sie den Gedanken, Liszt sei gestorben und Cosima neben ihrem toten Vater einfach eingeschlafen, für absurd hielt, musste sie annehmen, ihr »Meister« sei noch am Leben.
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Bild 9

Franz Liszt, Bronzestatue von Alajos Strobl (1907), an der Fassade der Budapester Musikakademie.




NACHSPIEL

Der Doktor Liszt ist die Nacht g’schtorbe‹«, wurde Felix Weingartner in der Früh von seinem schwäbischen Dienstmädchen geweckt. Er kleidete sich an und begab sich zum Trauerhaus, wo bereits reges Treiben herrschte. Bernhard Schnappauf und Miska hatten das Zimmer schwarz drapiert und mit Blumen geschmückt. Der Leichnam war aufgebahrt: Am Kopf des Totenbettes stand bezeichnenderweise eine Wagner-Büste, am Fußende ein Kruzifix. Weingartner: »Die eingefallenen Züge und das von der Waschung noch feuchte, glatt anliegende Haar liessen das Bild eines alten Männchens erscheinen, das nur schwer mit der Vorstellung dessen zu vereinigen war, was in dieser Hülle noch vor kurzem lebendig war und die ›Faust‹- und die ›Dante‹-Symphonie geschaffen hatte.«1

Mittlerweile hatte auch Lina die traurige Nachricht von ihrer Vermieterin erfahren. Sie konnte es kaum fassen, hatte sie doch noch vor wenigen Stunden geglaubt, Liszt würde friedlich schlafen. Als sie im Sterbehaus ankam, nahm der Pfarrer gerade die Aussegnung vor. Lina: »Nicht eine von den 3 Enkelinnen oder Siegfried vergoßen eine Thräne, kalt, nicht mit dem geringsten Zug von Wehmuth standen sie um das Todtenbett.«2 Zudem hatte Cosima Wagner ihrem todkranken Vater – einem Abbé – die Sterbesakramente verweigert, was beim Klerus auf Unverständnis stieß.

Doch der Totentanz war noch nicht beendet. Da Cosima ihren Vater nicht in der Villa Wahnfried haben wollte – für den Abend hatte sie zu einem festlichen Souper geladen –, ließ man die Leiche einfach im Haus der Frölichs. Bernhard Schnappauf: »Frau Forstmeister Fröhlich [sic !] sprach ihre Mißbilligung darüber aus, daß die Leiche im Haus aufgebahrt worden sei, ohne daß sie als Hausfrau um Erlaubnis gefragt wurde.«3 Die Verärgerung der Förstergattin
wuchs, als sich vor dem Haus eine große Menschenmenge versammelte : Selbst auf der Bahre war Franz Liszt noch so etwas wie ein Touristenmagnet. »Die Menschen kamen nun in Massen«, notierte Lina, »die Bayreuther brachten 3 u. 4jährige Kinder auf den Armen tragend mit, wenige hatten eine aufrichtige Thräne im Auge, die Meisten trieb ja nur die Neugierde.«4 Als der Leichnam infolge der sommerlichen Temperaturen zu verwesen begann und Isolde vom Gestank auch noch übel wurde, verlor der Hausherr die Nerven. Man habe noch andere Mieter, fuhr Ludwig Frölich den armen Schnappauf in größter Erregung an, man wolle keinen Seuchenfall in den eigenen vier Wänden und dergleichen mehr. Kurzum: Der Tote müsse weg, notfalls werde er polizeiliche Hilfe in Anspruch nehmen. »Ich eilte sofort zu Frau Cosima«, erinnerte sich Bernhard Schnappauf, »welche noch im Bette lag, setzte diese Dame davon in Kenntnis und erhielt den Auftrag, wenn die Leiche eingesargt und geschlossen sei, dieselbe in das Haus Wahnfried zu transferieren.« Cosima Wagner kleidete sich derweil schnell an und ging ebenfalls zum Haus der Frölichs. Franz Liszts sterbliche Reste wurden schließlich auf einen gewöhnlichen Handkarren geladen: »Frau Cosima trug am Fuß-, ich am Kopfende. Der Sarg wurde nun durch Seitentüre Wahnfrieds in die Halle gebracht, auf ein improvisiertes Gerüst gestellt und mit schwarzem Stoff, von der Zimmerdekoration entnommen, bedeckt.«5



 Am 3. August 1886 fand auf dem Bayreuther Stadtfriedhof Franz Liszts Beerdigung statt. Dieser Begriff trifft den Charakter des Ereignisses jedoch nur unzureichend, vielmehr war es eine Mischung aus Staatsakt und gesellschaftlichem Spektakel. Um 10 Uhr an diesem Dienstag versammelten sich die engsten Freunde und Familienangehörigen des Verstorbenen in der Villa Wahnfried. Liszts langjährige Freundin Olga von Meyendorff fiel vor Aufregung in Ohnmacht und musste mit einem Glas Rotwein aufgepäppelt werden. Nachdem der Pfarrer eine weitere Segnung vorgenommen hatte, setzte sich der Kondukt langsam in Bewegung. Angeführt wurde er von einer Abteilung der freiwilligen Feuerwehr, der ein imposanter Blumenwagen
folgte. Dahinter schritten die Geistlichkeit, drei Kantoren sowie Miska Kreiner, der Liszts zahlreiche Orden auf einem Samtkissen trug. Dann kam der Leichenwagen mit dem goldverzierten Prunksarg. »Wir, seine letzten Schüler und Freunde, trugen das Bahrtuch«, so Felix Weingartner. »Tiefe Wolken hingen trübselig herab, doch fiel nur spärlicher Regen.«6 Unmittelbar hinter dem Sarg folgte die Familie – Sieg fried Wagner und Henry Thode gingen zu Fuß, Cosima Wagner und ihre Töchter benutzten eine Kutsche. Danach reihten sich Vertreter der deutschen Höfe, der Stadtverwaltung, des Regierungspräsidiums und des Offizierskorps, die Mitwirkenden der Festspiele sowie Tausende Bürger in den Cortège funèbre. Bayreuth trug Trauer. »Sämmtliche Gaslaternen waren angezündet«, berichtete das Bayreuther Tagblatt, »mit schwarzem Flor behangen spendeten sie ein düstergedämpftes Licht, welches noch mehr zur Trauer stimmte.«7 Eine halbe Stunde später erreichte der Zug den Friedhof. Nach der religiösen Zeremonie hielten Bürgermeister Theodor Muncker sowie Liszts alter Freund Carl Gille ergreifende Ansprachen.

Am folgenden Tag fand in der katholischen Kirche ein Trauergottesdienst statt. Auf Wunsch Cosima Wagners improvisierte Anton Bruckner, der sich seit dem 24. Juli zu den Festspielen in Bayreuth aufhielt, auf der Orgel. »Die Kirche war voll von Künstlern«, notierte Lina Ramann in ihr Tagebuch, »man athmete auf, als er begann – man erwartete Hochkünstlerisches, Lisztwürdiges. Leider nein!« Bruckner improvisierte – geschmacklos genug – über ein Thema aus Richard Wagners Parsifal. Sein Spiel war »monoton, endlos, ermüdend«, so Ramann. »Von Lisztschülern, die ihm ihre Enttäuschung nicht vorenthielten, befragt: warum er nicht ein oder zwei Themen Liszt’s seinem Vortrag unterbreitet habe? – entgegnete er: er kenne leider kein Thema von Liszt, sie hätten ihm eines geben sollen.« War das schon unwürdig genug, sang der Kirchenchor irgendwelche einfältigen Gelegenheitskompositionen, und drei Priester näselten sich durch das nicht enden wollende Hochamt.

Die Enttäuschung über den peinlichen Gottesdienst war insbesondere unter den zahlreichen Freunden und Schülern des Verstorbenen
riesengroß. Lina Ramann und die anderen konnten es kaum glauben, dass die Familie Wagner der Trauerfeier fernblieb: »›Besuch des Requiems oder Empfang des deutschen Kronprinzen, der gerade zu den Festspielen eintraf ?‹ hieß die Alternative, vor der sie stand.«8 Die Wagners zeigten kein äußeres Zeichen der Trauer – ganz im Gegenteil: »Es war, als wolle man mit Absicht betonen«, vermutete Felix Weingartner, »dass das Hinscheiden Franz Liszts nicht wichtig genug sei, um die Glorie der Festspiele vorübergehend mit einem Trauerschleier abzudämpfen.«9 Nichts durfte die Inszenierung von Richard Wagners Vermächtnis stören. Und so ging das Bayreuther Leben wie gewohnt weiter. Bereits am Tag der Totenmesse bat Frau Wagner wieder zu einer Soiree in die Villa Wahnfried. Da wandte sich selbst ihr Lieblingsdirigent Felix Mottl angewidert ab: »Wahnfried. Essen. In der Halle noch der Todtengeruch der Leiche Liszts!«10



 Die pietätlosen Umstände der Beisetzung riefen Zeitgenossen auf den Plan, die dem Wagner-Clan und Bayreuth ohnehin kritisch gegenüberstanden. Man wunderte sich, warum Liszt in einer Stadt, in der er nie gelebt hatte und gewissermaßen »zufällig« gestorben war, seine letzte Ruhestätte finden sollte. Die Antwort war trivial: weil Cosima Wagner es so wollte. Familiäre Gründe standen für sie dabei allenfalls in zweiter Reihe. Die Festspielleiterin betrachtete den berühmten Toten als eine Art Reliquie oder, um es überspitzt zu formulieren: als eine Trophäe. Bayreuth war das Epizentrum des Wagner-Kults, und Liszts Grab ließ sich – so ihr Kalkül – gut in das örtliche Verehrungsgewerbe integrieren; Liszt war ein weiterer Diamant in Richard Wagners Krone.

Bei der Durchsetzung ihrer Ziele nutzte Cosima Wagner geschickt eine gewisse Konfusion aus, die hinsichtlich des Letzten Willens ihres Vaters herrschte, an der dieser nicht ganz unschuldig gewesen war. Fehlte in seinem Testament aus dem Jahre 1861 noch jeder Hinweis auf seinen Begräbnisort, hatte er in den Jahren danach sich widersprechende Devisen ausgegeben: 1863 wollte er dereinst in Rom begraben werden, drei Jahre später nannte er Blandines Grab auf
dem Cimetière marin in Saint-Tropez. Darüber hinaus brachte er Tivoli wie auch Ungarn ins Gespräch. Ende November 1869 hieß es schließlich in einem Brief an die Fürstin: »Ich will keinen andern Platz für meine Leiche, als den Friedhof, der in Gebrauch ist, wo ich sterben werde, noch eine andere kirchliche Zeremonie, als eine Still-Messe (kein gesungenes Requiem) in der Pfarrkirche.«11

Cosima Wagner, die diesen Brief aber nicht kennen konnte, berief sich auf Liszts Butler Miska. Dieser hatte ihr noch am Todestag eilfertig versichert, dass es der Wunsch seines Herrn gewesen sei, in seinem Sterbeort begraben zu werden. Miska erwies Liszt damit einen Bärendienst, denn jene Anordnung datiert aus einer Zeit, in der Liszts Familienverhältnisse völlig andere waren. Ende 1869 waren Cosima und Hans von Bülow noch nicht geschieden, Liszts Beziehungen zu seiner Tochter und zu Wagner waren noch nicht so sehr belastet, und der bizarre Bayreuther Wagner-Kult war noch nicht begründet. 17 Jahre später lässt seine Klage »Wäre ich nur anderswo krank geworden« vermuten, dass er sich mit Bayreuth als Ort seiner letzten Ruhe nicht einverstanden gezeigt hätte. Doch warum traf er in seinen letzten Lebenstagen keine entsprechenden Anordnungen? Der Grund ist so banal wie menschlich: weil der rapide körperliche Verfall dies nicht mehr zuließ.

In den nun folgenden Monaten mangelte es nicht an Initiativen, Franz Liszt aus Bayreuth wegzuschaffen. Während Großherzog Carl Alexander von Sachsen-Weimar-Eisenach die Bestattung seines prominenten Bürgers in Weimar wünschte, forderte Carolyne von Sayn-Wittgenstein die Überführung nach Ungarn. Madame la Princesse hatte bereits im Vorjahr befürchtet, dass Liszt etwas Schlimmes zustoßen könnte. In ihrem holprigen Deutsch schrieb sie im Oktober 1885 an den Theologen Ignaz von Döllinger: »Liszt ist nach München mit einem Einfall seiner Krankheit angekommen. In seinem Alter, trotz seiner starken, aber verbrauchten Constitution, kann Alles gefährlich sein. Ich kenne Niemand in München wirklich Katholisches. Ich komme also an S. Verehrten, ihn zu bitten, ihm einen intelligenten Geistlichen unter irgend einem Bewand zu schicken. Begeisterung für seine religiöse Musik wäre das beste.« Sie bewies
geradezu hellseherische Fähigkeiten: »Sollte einen Unglück vorkommen, so möchte ich erinnern, dass er in Pest zu den Terzianern vom H. Franziskusorden gehört und seinen Willen oft dort geäußert ist in die franziskanische Kutte begraben zu sein. […] Sein Wille ist auch um 5 Uhr in der Früh, wie ein armer Franziskaner begraben zu sein – ohne allen Pomp und Feier. Ich würde mich nie verzeihen, wenn diesen testamentarisch geäußerten schönen Wunsch nicht erfüllt wäre.«12

Das war im Oktober 1885. Als die Fürstin im Sommer des folgenden Jahres von Liszts Tod erfuhr, erlitt sie einen Schlaganfall; sie sollte ihr Bett nie wieder verlassen. Die 67-Jährige empfand es als Schmach, dass der Mann, mit dem sie nahezu 40 Jahre ihres Lebens geteilt hatte, ausgerechnet in Bayreuth seine letzte Ruhe finden sollte. Als man ihr die Bayreuther Zeitungen jener Wochen zusandte, reagierte sie entsetzt: »Denken Sie sich, daß darin nicht ein einziges Mal der Erkrankung Liszts Erwähnung getan ist: wie in einem Badeort, wo man Krankheit und Tod verheimlicht, um bei den Badegästen keine peinlichen Empfindungen wachzurufen.« Und weiter: »Dann verheimlicht oder verdunkelt man die Tatsache, daß er Katholik war. Jeder Leser kann meinen, daß er in diesem Atheistennest von irgendeinem freigeistigen protestantischen Pfarrer beerdigt worden sei! Aus der Nummer vom 11. August können Sie ersehen, daß die, welche drei Jahre lang ihren eigenen Vater nicht sehen wollte zehn Tage später in der Kneipe ›Zum Frohsinn‹ weilte!«13

»Die« – das war Cosima Wagner. Zwar setzte die Fürstin alle Hebel in Bewegung, um Liszt aus dem »Atheistennest« wegzuschaffen, doch Frau Wagner erwies sich als hartnäckige Gegnerin. Selbst als Großherzog Carl Alexander vehement Einspruch gegen Bayreuth als Ruhestätte einlegte, blieb sie hart. Ohne Carolynes Namen zu nennen, erwiderte Cosima kühl, dass sie nun einmal mehr Vertrauen in Miskas Aussage setze. Das war deutlich. Der Kampf um Franz Liszts Grab war zweifellos auch der Kampf zweier starker Frauen. Vielleicht wollte Cosima Wagner sich so an ihrer alten Gegnerin rächen und der Fürstin all das heimzahlen, was sie ihr als junges Mädchen angetan hatte.


Carolyne von Sayn-Wittgenstein überlebte Franz Liszt nur um gut sieben Monate – sie starb am 8. März 1887 in Rom. Carolynes Tochter Marie schilderte die letzten Tage ihrer Mutter: »Am ersten Tag redete sie noch mit einer gewissen Lebhaftigkeit. Ich fand sie recht kurzatmig, Gesicht und Hände waren stark angeschwollen, aber nichts ließ ein so nahes Ende ahnen. Ihr Arzt gab mir zu verstehen, die Krankheit würde leidvoll und lang sein. Bereits am nächsten Tag kam heftiges Fieber auf, das sie dann innerhalb von wenigen Tagen dahinraffte. Sie spürte nicht, dass sie im Sterben lag. Ihr Tod war sanft, sie verschied um ein Uhr morgens während ihres Schlafes, ohne jeglichen Todeskampf.«14 Carolyne von Sayn-Wittgenstein wurde auf dem Campo Santo Teutonico in Rom beigesetzt.

Carolynes Ende ließ Cosima nicht kalt. »Der Tod von der Fürstin hat mir einen grossen Eindruck gemacht«, gestand sie einem Vertrauten. »Das Leben dieser Frau hat mir viel Leiden verursacht, aber grosse Empfindungen erweckt u. eigenartigste Erfahrungen zugeführt. «15 Frau Wagner hatte den Machtkampf gewonnen. Die Fürstin sei »vollständig gescheitert«, schrieb sie ihrer Tochter Daniela. »Ich glaube bestimmt, dass die Niederlage bezügl. der Ueberführung Grosspapa’s ihr einen Stoss versetzt hat, wovon sie sich nicht erholen konnte. Sie musste sich ergeben und starb.«16



 Seit Franz Liszts Tod sind nun 125 Jahre vergangen. Es bleibt das farbig schillernde Bild eines faszinierenden Menschen, der, aus kleinsten Verhältnissen kommend, ganz Europa eroberte. Liszt war ein genialer Pianist, ein großer Komponist und ein echter Superstar. Gekrönte Häupter hofierten ihn, Damen knieten huldigend vor ihm nieder, andere verloren den Verstand. Es gab Jahre, in denen eine hochgradig ansteckende Lisztomanie durch Europa schwappte.

Seine Persönlichkeit wirkt widersprüchlich: Er war hochfahrend, eitel und besaß großes schauspielerisches Talent, verdiente Unsummen und lebte gerne auf großem Fuß, spendete aber zur gleichen Zeit erhebliche Beträge für wohltätige Zwecke und war im Grunde ein bescheidener Mensch. Er war tiefreligiös und erhielt sogar die Niederen Weihen, scherte sich aber zeitlebens nicht um
so etwas wie Sexualmoral. Er war ein Frauenheld mit legendären Affären.

Wie passen alle diese Gegensätze zusammen? Man hat manchmal das Gefühl, dass sich der »echte Liszt« hinter Masken ver - steckte. War das kokette Getue des jungen Snobs im Paris der 1830er-Jahre nicht ebenso eine Verkleidung wie 40 Jahre später der Rock des katholischen Abbé? Aber was, wenn der vermeintlich »echte Liszt« gar nicht existierte, wenn es gerade diese scheinbar unauflösbaren Widersprüche waren, die seine Persönlichkeit ausmachten ?

Franz Liszt sagte einmal: »Im Leben muß man sich entscheiden, ob man das Zeitwort ›haben‹ oder das Zeitwort ›sein‹ konjugiert.«17 Er hatte sich eindeutig für die zweite Alternative entschieden.
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