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|5|Für die Verwundeten und Verlorenen


 
|6|Was bleibt dir zuletzt und zutiefst gegenwärtig? Von kopflosen Ängsten, Von harten Gefechten, nicht weniger harten Belagerungen: Was bleibt – zutiefst erschütternd – zurück? 
WALT WHITMAN


|9|Vorwort

Wasser – nur Wasser, so weit sein Auge reichte.
Es war der 23. Juni des Jahres 1943. Irgendwo auf der endlosen Weite des Pazifik lag Louie Zamperini, Bombenschütze der Army Air Forces und olympischer Läufer, auf einem kleinen Schlauchboot, das langsam Richtung Westen trieb.1 Neben ihm kauerte ein Sergeant, einer der Schützen seines Flugzeugs. Auf einem zweiten Schlauchboot, das mit dem ersten verbunden war, lag ein weiteres Besatzungsmitglied mit einer hässlichen Wunde an der Stirn. Ihre Körper waren von der Sonne verbrannt, die gelbe Farbe der Boote hatte auf ihre Haut abgefärbt, und sie waren bis auf die Knochen abgemagert. Haie zogen ihre trägen Runden um sie herum, ihre Rücken schabten an den Floßwänden, sie mussten nur warten.
Seit 27 Tagen trieben die Männer jetzt auf dem endlosen Pazifik. Eine Äquatorialströmung hatte sie mindestens 1000 Meilen weit getragen, tief in Gewässer hinein, die von den Japanern kontrolliert wurden. Das Gummi der Schlauchboote begann sich zu einer gallertartigen Masse zu zersetzen und verströmte einen sauren, ätzenden Geruch. Die Körper der Männer waren übersät mit vom Salz wunden Stellen, ihre Lippen waren so geschwollen, dass sie gegen Nase und Kinn stießen. Die Männer brachten ihre Tage damit zu, dass sie in den Himmel starrten, »White Christmas« sangen und leise ihre Essensphantasien vor sich hinmurmelten. Keiner suchte mehr nach ihnen. Sie waren allein auf 160 Millionen Quadratkilometern Ozean.
Einen Monat zuvor war der 26-jährige Zamperini einer der berühmtesten Läufer der Welt gewesen, viele hatten von ihm erwartet, dass er als erster Leichtathlet die Four-Minute-Mile knacken würde,1* einen der berühmtesten Schwellenwerte im Sport.2 Jetzt wog sein für die Olympiade trainierter Körper nicht einmal mehr 100 Pfund, und seine berühmten Beine vermochten ihn nicht mehr zu tragen. Außer seiner Familie hielten ihn fast alle für tot.
|10|An jenem Morgen des 27. Tages nun hörten die Männer ein fernes, tiefes Brummen. Jeder Flieger kannte dieses Geräusch: Propeller. Ihre Augen erhaschten ein Glitzern am Himmel – ein Flugzeug, hoch über ihnen. Zamperini feuerte zwei Leuchtgeschosse ab und schüttete Farbpulver ins Wasser, das die beiden Boote sogleich in einen leuchtend orangeroten Kreis einschloss. Das Flugzeug flog weiter und verschwand langsam. Die Männer sanken wieder in sich zusammen. Dann aber wurde das Geräusch wieder lauter, das Flugzeug tauchte erneut auf. Die Crew hatte sie bemerkt.
Mit ihren Armen, die fast nur noch aus Knochen und gelbverfärbter Haut bestanden, winkten die Männer und schrieen, wobei ihre Stimmen wegen ihrer ausgedörrten Kehlen kaum mehr hörbar waren. Das Flugzeug drosselte die Höhe und drehte parallel zu den Booten bei. Zamperini sah die Profile der Besatzung, dunkel gegen das helle Blau des Himmels.
Und dann erhob sich ein entsetzliches Tosen. Das Wasser, ja die Boote schienen zu kochen: Maschinengewehrfeuer. Das war kein amerikanisches Rettungsflugzeug. Es war ein japanischer Bomber.
Die Männer warfen sich ins Wasser, klammerten sich unter den Booten fest, zuckten zurück vor den Kugeln, die durch das Gummi der Boote schlugen und weiß schäumende Linien in das Wasser über ihren Köpfen zogen. Der Beschuss ging weiter, entfernte sich dann, als der Bomber über sie hinwegflog. Die Männer hievten sich wieder zurück auf das eine Boot, das nur wenig Luft verloren hatte. Der Bomber beschrieb eine Kurve und hielt wieder auf sie zu. Als er näher kam, sah Zamperini die Mündungen der Maschinengewehre, die direkt auf sie gerichtet waren.
Zamperini warf einen Blick auf seine Kameraden. Sie waren zu schwach, um sich ein zweites Mal ins Wasser retten zu können. Kraftlos lagen sie am Boden des Boots, hielten nur schützend die Hände über den Kopf. Zamperini sprang als einziger ins Wasser zurück.
Irgendwo unter ihm hatten die Haie genug vom Warten. Zielstrebig bewegten sie sich auf den Mann zu, der sich an sein Rettungsboot klammerte.


|11|ERSTER TEIL 
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|12|Louis Zamperini, der Huckleberry Finn von Torrance, Kalifornien. 





|13|1
Ein Junge gegen den Rest der Welt

In der Dunkelheit unmittelbar vor der Morgendämmerung des 26. August  1929 fuhr im hinteren Schlafzimmer eines kleinen Hauses in Torrance, Kalifornien, ein zwölfjähriger Junge im Bett hoch und lauschte. Von draußen kam ein Geräusch, es wurde lauter und immer lauter: ein dumpfes, schweres Rauschen; es klang riesig, als würden große Luftmassen bewegt. Die Quelle des Geräuschs musste direkt über dem Haus sein. Der Junge hechtete aus dem Bett, flitzte die Treppe hinunter, stieß die Hintertür auf und sprang ins Freie. Der Hof sah völlig anders aus als sonst, wie eine andere Welt, er war in unnatürliche Dunkelheit getaucht, und alles war von dem seltsamen Geräusch erfüllt. Der Junge stand auf dem Rasen neben seinem älteren Bruder und starrte mit zurückgeworfenem Kopf gebannt nach oben.
Der Himmel war verschwunden. Ein Ding, das er in seinen aberwitzigen Dimensionen nur umrisshaft erkennen konnte, hing tief über dem Haus in der Luft. Es war länger als zweieinhalb Fußballfelder, so groß wie eine Stadt. Alle Sterne hatte es ausgelöscht.
Was er da sah, war das deutsche Luftschiff Graf Zeppelin.1 Mit einer Länge von 250 Metern und einer Höhe von 35 Metern war es das größte Luftfahrzeug, das je gebaut wurde. Kein Flugzeug war so luxuriös wie der Zeppelin, er bewältigte anstrengungslos immense Distanzen, und angesichts seiner riesigen Ausmaße blieb den Zuschauern einfach nur noch die Luft weg. Kurz: Er war das Wunder, über das im Sommer des Jahres 1929 die ganze Welt staunte.
Das Luftschiff sollte nur drei Tage später eine der erstaunlichsten Leistungen der Luftfahrt, die Umrundung des gesamten Erdballs, vollenden. Begonnen hatte die Reise am 7. August, als der Zeppelin in Lakehurst, New Jersey, seine Leinen gekappt, sich mit einem langen, langsamen Seufzen in die Luft erhoben und Richtung Manhattan Fahrt aufgenommen hatte. In der Fifth Avenue wollte man in diesem Sommer bald mit dem Abriss des Waldorf Astoria Hotels beginnen, um dem Bau eines Wolkenkratzers von bislang |14|ungekannten Dimensionen – dem Empire State Building – Platz zu machen. Im Yankee-Stadion in der Bronx führten die Spieler nummerierte Uniformen ein: Lou Gehrig trug die Nummer 4; Babe Ruth, der kurz davor war, seinen 500. Home Run zu absolvieren, die Nummer 3. An der Wall Street kletterten die Aktienkurse auf absolute Rekordhöhen.
Nach einer langsamen Umrundung der Freiheitsstatue nahm der Zeppelin Kurs in Richtung Norden auf, um dann über den Atlantik hinauszufahren. Irgendwann kam wieder Land in Sicht: Frankreich, die Schweiz, Deutschland. Das Schiff zog über Nürnberg hinweg, wo der politische Nobody Adolf Hitler, dessen nationalsozialistische Partei in den Wahlen des Jahres 1928 eine herbe Schlappe einstecken musste, eine Rede hielt, die sich für selektive Kindstötung aussprach.2 Der Kurs ging über Frankfurt, wo Edith Frank, eine jüdische Frau, glücklich ihre neugeborene Tochter Anne umsorgte. In Richtung Nordosten überquerte der Zeppelin Russland. Die Bewohner abgelegener sibirischer Dörfer, die in ihrem Leben noch nicht einmal eine Eisenbahn gesehen hatten, fielen beim Anblick des Luftschiffs auf die Knie.
Wehende Taschentücher und laute »Banzai!«-Rufe aus den Kehlen von 4 Millionen Japanern begrüßten den Zeppelin, als er am 19. August über Tokio kreiste und sich langsam auf einem großen Feld niederließ. Vier Tage später erklangen die deutsche und die japanische Nationalhymne, und das Schiff erhob sich wieder, diesmal im Aufwind eines Taifuns, der es mit atemberaubender Geschwindigkeit über den Pazifik in Richtung Amerika beförderte. Die Passagiere sahen beim Blick aus den Fenstern lediglich den Schatten des Schiffs, der ihm durch die Wolken folgte »wie ein riesiger, nebenher schwimmender Hai«.3 Als die Wolken sich teilten, erblickten die Reisenden gigantische, höchst unheimlich anmutende Kreaturen,4 die sich im Wasser tummelten.
Am 25. August tauchte der Zeppelin über San Francisco auf. Hurrarufe hatten ihn die kalifornische Küste südwärts begleitet. Nun glitt er durch den Sonnenuntergang in Dunkelheit und Schweigen. Mitternacht kam und ging. Mit der gemächlichen Geschwindigkeit des Windes trieb er über Torrance, und seine einzigen Zeugen waren ein paar wenige schlaftrunkene Seelen, darunter auch der Junge im Nachthemd hinter dem Haus in der Gramercy Avenue.
Da stand er unter dem Luftschiff, barfuß im Gras, und war von dem Erlebnis völlig in Bann geschlagen. Es war, so sollte er später sagen, ein Eindruck »von furchterregender Schönheit«.5 Er konnte das Grollen der Motoren spüren, die durch die Luft pflügten, aber er sah nichts von der silbernen |15|Oberfläche, den geschwungenen Spanten, der Kielflosse. Nur die Schwärze des Raums, den das Ding erfüllte, hatte er vor Augen. Nicht die Anwesenheit war überwältigend, sondern die Abwesenheit – ein präzis geometrisch geformtes Meer aus Dunkelheit, das den Himmel verschluckt zu haben schien.
 
Der Name des Jungen lautete Louis Silvie Zamperini. Er war als Sohn italienischer Immigranten am 26. Januar 1917 in Oban, New York zur Welt gekommen:6 ein acht Pfund schweres Baby mit schwarzen Haaren, so störrisch wie Stacheldraht. Sein Vater Anthony hatte sich seit seinem 14. Lebensjahr allein durchgeschlagen, erst als Bergarbeiter und Boxer, dann als Bauarbeiter. Seine Mutter Louise war eine zierliche, fröhliche Schönheit, sechzehnjährig, als sie heiratete, und achtzehn, als Louis auf die Welt kam. Zuhause in ihrer kleinen Wohnung, wo nur Italienisch gesprochen wurde, nannten Louise und Anthony ihren kleinen Jungen Toots.
Sobald Louie laufen konnte, war es ihm absolut zuwider, irgendwo festgehalten zu werden. Seine Geschwister erinnerten sich, wie er herumflitzte und Pflanzen, Tiere und Möbel über den Haufen rannte. Louise musste ihn nur auf einen Stuhl setzen und ermahnen, still sitzen zu bleiben – und weg war er. Solange sie ihren flinken Jungen nicht fest an der Hand hielt, hatte sie meistens keine Ahnung, wo er sich gerade herumtrieb.
1919 musste der zweijährige Louie wegen einer Lungenentzündung im Bett bleiben. Er aber büxte aus, kletterte aus dem Kinderzimmerfenster im ersten Stock hinaus ins Freie und sauste nackt die Straße hinunter, mit einem Polizisten auf den Fersen und einer Menschenmenge, die in amüsiertem Erstaunen zuschaute. Kurz danach beschlossen Louise und Anthony auf Anraten eines Kinderarztes, mit ihren Kindern in das wärmere Kalifornien umzuziehen. Der Zug hatte die Central Station gerade verlassen, als Louie hochschoss, durch den gesamten Zug rannte und vom letzten Wagen hinuntersprang. Sein älterer Bruder Pete stand neben seiner völlig aufgelösten Mutter, als der Zug zurückrollte, um den entwischten Jungen wieder aufzulesen. Pete entdeckte Louie, der ihnen ganz entspannt auf den Schienen entgegenschlenderte. Nachdem seine Mutter ihn wieder sicher in die Arme geschlossen hatte, meinte er lächelnd auf Italienisch: »Ich wusste, dass ihr wiederkommt.«
In Kalifornien bekam Anthony eine Arbeit als Elektrotechniker bei der Eisenbahn und kaufte ein 20 Ar großes Grundstück am Stadtrand von Torrance, einem Ort mit 1800 Einwohnern. Gemeinsam mit Louise zimmerte er eine Hütte zusammen, die nur aus einem Raum bestand, ohne fließendes |16|Wasser, mit einem Plumpsklo-Verschlag hinter dem Haus und einem Dach, das dermaßen leckte, dass sie auf den Betten Eimer aufstellen mussten. Weil es zum Abschließen des Hauses nur einfache Riegel gab, saß Louise normalerweise mit einem Nudelholz bewaffnet auf einer Apfelkiste an der Vordertür, um eventuellen Herumtreibern, die es wagten, ihre Kinder zu bedrohen, eins überzubraten.
Louise schaffte es hier und auch im Haus in der Gramercy Avenue, in das die Familie ein Jahr später umzog, Herumtreiber draußen zu halten, aber es gelang ihr nicht, ihren Sohn Louie zu bändigen. Bei einem Wettrennen auf einer stark befahrenen Autostraße entkam er nur knapp dem Zusammenstoß mit einem klapprigen Lieferwagen. Mit fünf Jahren fing er an zu rauchen: Auf dem Weg zum Kindergarten las er weggeworfene Zigarettenkippen von der Straße auf. Mit dem Alkohol ging es im Alter von acht Jahren los. Louie versteckte sich unter dem Esstisch, stibitzte die Weingläser vom Tisch, trank sie bis auf den letzten Tropfen leer, wankte ins Freie und fiel in einen Rosenstrauch.
Der Mutter blieb nichts erspart: Einmal musste sie entdecken, dass ihr Sohn sich das Bein auf einen Bambusstab gespießt hatte; ein andermal musste sie einen Nachbarn bitten, Louie einen abgerissenen Zeh wieder anzunähen. Eines Tages kam er öltriefend nach Hause: Er war auf einen Ölturm geklettert, in den Pumpensumpf gefallen und wäre dabei beinahe ertrunken wäre; erst nach stundenlangem Schrubben mit literweise Terpentin war es Anthony wieder möglich, seinen Sohn zu erkennen.
Louie war in seiner Leidenschaft, Grenzen zu sprengen, nicht zu bremsen. Mit den Jahren wurde seine Findigkeit immer bemerkenswerter; bloße Waghalsigkeit war bald nicht mehr prickelnd genug. Und so nahm die Geschichte von Louies Aufstand gegen alles und jeden ihren Lauf.7
 
Louie stahl alles, was essbar war. Mit einem Draht zum Schlösserknacken in der Tasche schlich er hinter den Häusern entlang. Hausfrauen brauchten nur kurz ihre Küche zu verlassen, um bei der Rückkehr feststellen zu müssen, dass ihr Mittagessen verschwunden war. Beim Blick aus dem Fenster war es dann durchaus denkbar, dass die Anwohner einen langbeinigen Jungen den Weg hinuntersausen sahen, der einen ganzen Kuchen in den Händen balancierte. Wenn eine der Familien am Ort eine Dinnerparty veranstaltete und versäumt hatte, Louie auf ihre Einladungsliste zu setzen, brach er in ihr Haus ein, stellte den Wachhund mit einem Knochen ruhig und räumte den Kühlschrank bis auf den letzten Krümel leer. Von einer anderen Party machte er sich mit einem ganzen Fass Bier davon. Als er herausfand, dass |17|die Abkühltabletts in Meinzer’s Bakery nur eine Armlänge entfernt vom Hintereingang aufgestellt waren, fummelte er das Schloss auf, schnappte sich die Gebäckstücke, aß, bis er satt war, und stellte den Rest als Proviant für andere Unternehmungen sicher. Eine rivalisierende Bande wollte auf dieselben Ressourcen zugreifen, woraufhin Louie mit dem Stehlen eine Weile aufhörte, bis die Täter gefasst waren und die Bäckereibesitzer in der Annahme, die Übeltäter geschnappt zu haben, in ihrer Wachsamkeit wieder nachließen. Jetzt konnte Louie seinen Freunden die Anweisung geben, mit den Diebstählen bei Meinzer weiterzumachen.
Bezeichnend für die Atmosphäre seiner Kindheit ist die Wendung, mit der Louie die Erzählung dieser Episoden üblicherweise beendet: »… und dann bin ich gerannt wie WAHNSINNIG.« Immer wieder wurde er von Leuten verfolgt, die er ausgeraubt hatte, und mindestens zwei drohten sogar, ihn zu erschießen. Damit die Polizisten, die gewohnheitsmäßig bei ihm zu Hause hereinschauten, wenn sich wieder ein Überfall zugetragen hatte, möglichst keine Beweise fanden, legte er an diversen Stellen der Stadt Verstecke für seine Beute an; unter anderem grub er auch im nahegelegenen Wald eine Höhle, in der außer ihm noch drei Leute Unterschlupf finden konnten. Unter einer Zuschauertribüne der örtlichen Schule fand Pete irgendwann ein gestohlenes Weinfass, das Louie hier versteckt hatte. Es wimmelte von betrunkenen Ameisen.
Die Telefonzelle in der Eingangshalle des Stadttheaters versah Louie mit einem Mechanismus aus Draht und Klopapier, der die eingeworfenen Münzen auffing. Regelmäßig holte er mit einem Stück Draht die Münzen heraus, die sich im Innern angesammelt hatten, zog das Papier heraus und erntete mehrere Hände voll Kleingeld. Der Altmetallhändler des Ortes wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass der grinsende kleine Italiener, der ihm haufenweise Kupferschrott verkaufte, genau dieselben Haufen in der Nacht zuvor aus seinem Lager geklaut hatte. Als Louie sich mit einem anderen Jungen auf dem Marktplatz eine erbitterte Prügelei lieferte und die beiden von einem Erwachsenen einen Vierteldollar bekamen, damit sie mit der Schlägerei aufhörten und sich wieder vertrugen, einigte sich Louie mit seinem Feind auf eine Art Waffenstillstand. Von jetzt an schlugen sie sich nur noch, um sich gegen Geld beschwichtigen zu lassen.
Ein Straßenbahnfahrer, der für Louie nicht angehalten hatte, bekam die Schienen eingefettet. Einer Lehrerin, die ihn in die Ecke stellte, weil er mit Krampen geschossen hatte, ließ er mit Zahnstochern die Luft aus den Reifen. Nachdem er bei den Pfadfindern einen Preis bekommen hatte, weil er am schnellsten mit Reibungshitze Feuer machen konnte, brach er seinen |18|Rekord selbst, indem er seinen Zunder mit Benzin tränkte und mit Streichholzköpfchen vermischte, was eine beachtliche Explosion zur Folge hatte. Er stahl das Auslaufrohr von der Kaffeemaschine des Nachbarn, richtete sich einen Scharfschützenstand im Geäst eines Baumes ein, stopfte sich Pfefferkörner in den Mund und spuckte sie durch das Rohr auf die Mädchen der Nachbarschaft, die eiligst die Flucht ergriffen.
Sein größter Streich wurde zur Legende. Eines Nachts kletterte er auf den Turm der Baptistenkirche, befestigte eine Klaviersaite an der Glocke, zog die Saite auf einen danebenstehenden Baum und weckte Polizei, Feuerwehr und sämtliche Einwohner von Torrance mit dem Geläut der offenbar völlig von allein läutenden Glocke aus dem Tiefschlaf. Die gläubigeren Bürger hielten es für ein Zeichen des Himmels.
Es gab nur eine Sache, die ihm Angst machte. Er war schon etwas größer, als ein Pilot in der Nähe von Torrance landete und Louie zu einem Flug mitnahm. Man hätte meinen sollen, dass ein so unerschrockenes Kind von einer derartigen Gelegenheit in Ekstase versetzt wird, doch die Geschwindigkeit und die Höhe machten ihm Angst. Seit diesem Tag wollte er mit Flugzeugen nichts mehr zu tun haben.
Louie war in seiner Kindheit nicht einfach nur ein kleiner Tunichtgut, er war ein gewiefter, mit allen Wassern gewaschener Profi. Er formte die Persönlichkeit, die er später einmal werden sollte. Nichts konnte ihn von der Überzeugung abbringen, clever zu sein, einfallsreich und kühn genug, um aus jeder Klemme einen Ausweg zu finden; es war praktisch ausgeschlossen, ihn zu entmutigen. Als die Weltgeschichte ihn in den Krieg geraten ließ, waren es seine Widerstandsfähigkeit und dieser unerschütterliche Optimismus, die ihn im Innersten zusammenhielten.
 
Louie war 20 Monate jünger als sein Bruder, der in allem sein genaues Gegenteil war. Pete Zamperini war hübsch, beliebt, von untadeligem Auftreten, höflich zu Älteren, wohlwollend gegenüber Jüngeren, galant mit Mädchen, und er war mit einem so grundsoliden Urteilsvermögen gesegnet, dass seine Eltern sich bei schwierigen Entscheidungen mit ihm schon berieten, als er noch ein Kind war. Beim Essen hielt er seiner Mutter den Stuhl hin, er war immer um sieben daheim und schlief mit dem Wecker unter seinem Kissen, damit er Louie nicht aufweckte, mit dem er im gleichen Bett schlief. Er stand um halb drei auf und trug drei Stunden lang Zeitungen aus; seinen Verdienst brachte er komplett zur Bank, die dann alles bis auf den letzten Penny verschlang, als die Große Depression zuschlug. Er hatte eine wunderbare Singstimme und die galante Gewohnheit, Sicherheitsnadeln in seinen |19|Hosenaufschlägen zu tragen für den Fall, dass beim Kleid seiner Tanzpartnerin ein Träger riss. Einmal rettete er ein Mädchen vor dem Ertrinken. Pete strahlte eine freundliche, unverkennbare Autorität aus, die es jedem, auch Erwachsenen, leicht machte, ihm zuzustimmen. Sogar Louie, dessen Religion es ja eigentlich war, auf keinen zu hören, tat, was Pete ihm sagte.
Louie vergötterte Pete, der über ihn und die beiden jüngeren Schwestern Sylvia und Virginia mit väterlicher Fürsorge wachte. Louie stand allerdings auch völlig im Schatten seines strahlenden Bruders und musste sich ständig die gleichen Vorwürfe anhören. Sylvia erinnert sich, wie ihre Mutter Louie immer wieder mit Tränen in den Augen darum bat, doch mehr wie Pete zu sein. Was die Sache noch bitterer machte: Petes guter Ruf war teilweise reiner Mythos. Obwohl er in der Schule nicht sehr viel besser war als der ewig scheiternde Louie, war der Schuldirektor überzeugt, einen glatten Einserschüler vor sich zu haben. In der Nacht des Kirchturmglockenwunders von Torrance hätte ein gezielt in den richtigen Baum gerichteter Scheinwerfer enthüllen können, dass neben Louies Beinen auch die von Pete baumelten. Und Louie war auch durchaus nicht der einzige Zamperini-Junge, den man mit Speisen, die kurz zuvor noch den Nachbarn gehört hatten, die Straße hinunterflitzen sehen konnte. Niemand aber wäre je auf den Gedanken gekommen, Pete wegen irgendetwas zu verdächtigen. »Pete ist nie erwischt worden«, berichtete Sylvia. »Louie dagegen immer.«8
Louie war ganz anders als die anderen Kinder. Er war ein schmächtiger Junge, und in seinen ersten Jahren in Torrance waren seine Lungen von der gerade überstandenen Lungenentzündung noch so mitgenommen, dass ihn selbst bei den kleinsten Wettläufen jedes Mädchen der Stadt abhängen konnte. Seine Extremitäten, die später so wunderbar harmonieren sollten, wuchsen schubweise und zeitversetzt; sein Gesicht sah aus, als sei es von einigen Stümpern entworfen worden. Die Ohren standen vom Kopf ab wie zwei Pistolenhalfter, und darüber erhob sich ein Ungetüm von einem Haarschopf, über den Louie sich ohne Ende ärgerte. Er ging mit Tante Margies Bügeleisen darauf los, stopfte seine Haare jede Nacht in einen Seidenstrumpf und tränkte sie mit so viel Olivenöl, dass auf dem Schulweg immer eine Wolke von Fliegen um seinen Kopf schwirrte. Es half aber alles nichts.
Und dazu kam noch seine Abstammung. In Torrance stießen Italiener in den frühen 1920er Jahren auf so feindselige Ablehnung, dass die Nachbarn, als die Zamperinis in die Stadt kamen, beim Stadtrat eine Petition einreichten, um den Zuzug dieser Familie zu verhindern.9 Louie sprach nur gebrochen Englisch, bevor er in die Schule kam, konnte also seine Abstammung nicht verleugnen. Die Kindergartenzeit überstand er, indem er den Mund |20|hielt, aber als er dann in der ersten Klasse eine Gruppe anderer Kinder als brutte bastarde beschimpfte, sahen die Lehrer klarer und vergrößerten sein Unglück noch dadurch, dass sie ihm die Versetzung in die zweite Klasse verweigerten.
Louie war ein gezeichnetes Kind. Seine Andersartigkeit war ein gefundenes Fressen für Schüler, deren Lieblingsbeschäftigung darin bestand, ihre Mitschüler zu quälen; sie hofften, ihn dazu bringen zu können, italienische Verwünschungen auszustoßen, und bewarfen ihn deshalb mit Steinen, verspotteten ihn, schlugen und traten ihn. Er versuchte, sich ihr Wohlwollen mit seinem Pausenbrot zu erkaufen, aber sie hörten nicht auf, auf ihn einzuschlagen, bis Blut floss. Er hätte es sich leichter machen können, wenn er abgehauen oder in Tränen ausgebrochen wäre, aber das war nicht seine Art. »Man konnte ihn halb tot schlagen«, sagte Sylvia, »und er sagte nicht mal ›Autsch‹ oder heulte.« Er hielt sich einfach die Hände vors Gesicht und steckte ein.10
 
Als Louie zum Teenager heranwuchs, veränderte sich sein Verhalten grundlegend. Der zornige Außenseiter versteckte sich in den dunklen Winkeln von Torrance; oberflächlich freundschaftlichen Kontakt hatte er nur zu ungehobelten Jungen, deren Anführer er war. Er entwickelte eine solche Ansteckungsphobie, dass er es nicht ertragen konnte, wenn jemand sich seinem Essen auch nur näherte. Von Zeit zu Zeit konnte er durchaus umgänglich sein, aber meistens war er leicht reizbar und aufsässig. Nach außen gab er sich als hartgesottener Bursche, insgeheim jedoch quälte er sich. Oft marschierten Kinder, die zu Partys gingen, an Louie vorbei, der sich vor der Haustür herumdrückte, außerstande, sich ein Herz zu fassen und hineinzugehen.
Verzweifelt über seine Unfähigkeit, sich zur Wehr zu setzen, ging Louie die Sache systematisch an. Sein Vater brachte ihm bei, wie man an einem Boxsack trainiert, und stellte aus zwei mit Blei gefüllten, zu einer Röhre zusammengeschweißten Kaffeedosen eine Hantel für ihn her. Als das nächste Mal einer seiner Quälgeister auf ihn zukam, wich Louie nach links aus und versetzte dem Jungen mit seiner rechten Faust einen Hieb direkt auf den Mund. Der schrie auf und suchte, um einige Zähne erleichtert, das Weite. Das euphorische Gefühl auf dem Heimweg vergaß Louie sein ganzes Leben lang nicht.
Mit den Jahren nahmen seine kämpferischen Fähigkeiten zu, doch auch sein Temperament wurde immer ungezügelter, und immer schneller brannten seine Sicherungen durch. Er schlug ein Mädchen. Er trat nach einem |21|Lehrer. Er bewarf einen Polizisten mit verfaulten Tomaten. Kids, die sich mit ihm anlegten, holten sich eine dicke Lippe, und die Bullys zogen es mittlerweile vor, ihm aus dem Weg zu gehen. Einmal kam er dazu, als Pete im Vorgarten des elterlichen Hauses kurz davor war, sich mit einem anderen Jungen einen Kampf zu liefern. Beide Jungen hielten ihre Fäuste vor dem Kinn, jeder lauerte darauf, dass der andere anfangen würde zu schlagen. »Louie hält das nicht aus«, erinnerte sich Pete. »Er steht da und schreit: ›Hau ihn, Pete! Hau ihn, Pete!‹ Ich warte ab, und plötzlich dreht Louie sich um und boxt den anderen voll in den Bauch. Und dann ist er gerannt!«11
Anthony Zamperini war mit seinem Latein am Ende.12 Dauernd tauchte die Polizei bei ihm auf und versuchte, Louie zur Vernunft zu bringen. Ständig waren Nachbarn zu beschwichtigen und Schäden auszugleichen, wozu dem Vater schlicht die finanziellen Mittel fehlten. Er betete seinen Sohn an, doch in seiner Ratlosigkeit und Erschöpfung fiel ihm nichts anderes ein, als ihn oft und kräftig durchzuprügeln. Als er Louie eines Nachts dabei erwischte, wie er aus dem Fenster zu klettern versuchte, versetzte er ihm einen derartigen Tritt, dass es Louie von den Füßen hob. Der nahm die Bestrafung schweigend und trockenen Auges hin und verübte dann haarscharf dasselbe Bubenstück noch einmal, einfach um zu zeigen, dass er es konnte.
Louies Mutter Louise war von anderem Kaliber als ihr Mann. Louie war ganz nach ihr geraten, bis hin zu den lebhaft blauen Augen. Wenn man sie schubste, schubste sie zurück; bekam sie ein schlechtes Stück Fleisch verkauft, dann marschierte sie mit der Bratpfanne in der Hand zum Metzger. Auch sie hatte einen Sinn für Unfug; so versah sie etwa eine Kartonschachtel mit Zuckerguss und präsentierte sie einer Nachbarin als Geburtstagstorte, die auch prompt darauf hereinfiel. Als Pete seiner Mutter versprach, sein Rizinusöl zu trinken, wenn sie ihm dafür eine Schachtel Bonbons gab, erklärte sie sich einverstanden, schaute ungerührt zu, wie er das Öl schluckte, und gab ihm dann eine Schachtel – die allerdings leer war. »Du hast nur nach der Schachtel gefragt, Schätzchen«, sagte sie grinsend. »Mehr hab ich nicht.«13 Louies ungebärdige Art konnte sie gut verstehen. In einem Jahr verkleidete sie sich zu Halloween als Junge und zog mit ihren Söhnen Louie und Pete auf der Jagd nach Süßem um die Häuser. Eine Bande von Jugendlichen, die sie für einen der Rabauken der Stadt hielten, griffen sie an und versuchten, ihr die Hosen zu stehlen. Die kleine Louise Zamperini, Mutter von vier Kindern, befand sich mitten im schönsten Handgemenge, als die Polizisten sie wegen Randalierens aufgriffen.
Da Louise wusste, dass der Aufsässigkeit ihres Sohnes mit Strafen nicht beizukommen war, benutzte sie einen Umweg, um ihn auf Kurs zu bringen. |22|Auf der Suche nach einem Informanten ging sie unter Zuhilfenahme von selbstgebackenen Kuchen Louies Schulkameraden durch und verbündete sich schließlich mit einem sanften Jungen namens Hugh, dessen Hang zu Süßigkeiten Louie zum Verhängnis wurde. Plötzlich wusste Louise über alles Bescheid, was Louie vorhatte, und ihre Kinder fragten sich schon, ob sie plötzlich übersinnliche Fähigkeiten entwickelt hatte. Louie, der fest überzeugt war, dass Sylvia diejenige war, die den Mund nicht halten konnte, weigerte sich, mit ihr zusammen am Esstisch zu sitzen, und verspeiste seine Mahlzeiten in grimmiger Isolation vor der offenen Backofentür. Seine Wut über sie ging irgendwann so weit, dass er sie um den gesamten Wohnblock herum verfolgte. Es war das einzige Mal, dass Sylvia ihrem Bruder davonlief: Sie nahm eine Abkürzung und versteckte sich im Arbeitsschuppen ihres Vaters. Louie trieb sie wieder heraus, indem er eine einen Meter lange Schlange, die er sich als Haustier hielt, in den Zwischenboden gleiten ließ. Sylvia schloss sich daraufhin im Familienauto ein und kam den ganzen Nachmittag lang nicht heraus. »Es ging um Leben und Tod«, erzählte sie noch gut 75 Jahre später.14
Doch trotz all ihrer Anstrengungen schaffte Louise es nicht, Louie zu ändern. Er lief von zu Hause weg und streunte tagelang in San Diego herum, die Nächte verbrachte er unter einer Autobahnbrücke. In einer Viehherde versuchte er, auf einem Ochsen zu reiten, wurde abgeworfen und landete auf der zersplitterten Bruchstelle eines umgestürzten Baums. Hinkend, sein böse verwundetes Knie mit einem Taschentuch verbunden, kam er nach Hause. Aber auch 27 Stiche stellten ihn nicht ruhig. Einem Kind brach er das Nasenbein. Einen anderen Jungen stellte er auf den Kopf und stopfte ihm Papiertücher in den Mund. Eltern verboten ihren Kindern den Umgang mit Louie. Ein Farmer lud voller Zorn über Louies Raubzüge sein Gewehr mit Steinsalz und schoss ihm in den Rücken. Ein Junge wurde von Louie bewusstlos geschlagen, er ließ ihn im Straßengraben liegen, und es sah fast so aus, als hätte er ihn umgebracht. Als Louise das Blut an den Fäusten ihres Sohnes sah, brach sie in Tränen aus.15
 
Als Louie schließlich auf die Torrance High School wechselte, war aus dem kleinen Pfiffikus ein gefährlicher Halbstarker geworden. Die High School war aller Voraussicht nach das Ende seiner Schullaufbahn. Für das College hatte die Familie kein Geld; Anthonys Wochenlohn war schon vor dem Wochenende verbraucht, und Louise musste Mahlzeiten aus Auberginen, Milch, altbackenem Brot, wilden Pilzen, auch von Kaninchen improvisieren, die Louie und Pete in den Feldern erlegten.16 Mit seinen erbärmlichen Zeugnissen |23|und ohne anderweitige besondere Begabungen konnte Louie nicht auf ein Stipendium hoffen. Genauso unwahrscheinlich war, dass er einen Job fand. In der großen Wirtschaftskrise, die gerade angefangen hatte, hatten fast 25 Prozent aller erwachsenen Amerikaner keine Arbeit.17 Louie hatte für sich keine Zukunftsvisionen. Hätte ihn jemand gefragt, was er werden wollte, dann hätte er wohl »Cowboy« gesagt.
In den 1930er Jahren befand sich Amerika im Bann der Pseudowissenschaft Eugenik und deren Verheißung, die menschliche Rasse zu optimieren, indem die »Ungeeigneten« aus dem Genpool herausgenommen wurden.18 Neben den »Schwachsinnigen«, Wahnsinnigen und Kriminellen gehörten zu dieser Gruppe auch Frauen, die außerehelichen Geschlechtsverkehr hatten (was als Geisteskrankheit angesehen wurde), Waisen, Behinderte, Arme, Heimatlose, Epileptiker, Masturbatoren, Blinde und Taube, Alkoholiker, außerdem Frauen mit überdurchschnittlich ausgeprägten Genitalien. Einige Eugeniker sprachen sich für die Euthanasie aus, und in psychiatrischen Kliniken wurde Euthanasie stillschweigend bei Patienten angewandt – durch »Vernachlässigung mit letalem Ausgang« oder schlichten Mord. In Illinois gab es eine psychiatrische Klinik, in der man neu aufgenommenen Patienten Milch von tuberkulosekranken Kühen verabreichte; man ging davon aus, dass nur die Lebensunwerten daran sterben würden.19 Vier von zehn dieser Patienten starben. Ein verbreitetes Instrument der Eugenik war die Zwangssterilisation, sie wurde bei zahlreichen bedauernswerten Opfern eingesetzt, die – aufgrund unglücklicher Umstände oder kleinerer Verfehlungen – der Regierung in die Hände fielen. Um 1930, in Louies frühen Teenagerjahren, war Kalifornien von der Wissenschaft der Eugenik wie berauscht; insgesamt wurden an die 20 000 Menschen sterilisiert.
Zu dieser Zeit brachte ein Ereignis in Torrance Louie zur Besinnung. Ein Junge aus der Nachbarschaft wurde für schwachsinnig erklärt, in eine Anstalt eingewiesen und entging nur deshalb knapp der Sterilisierung, weil sich seine Eltern nachdrücklich für ihr Kind einsetzten, wobei sie von ihren Nachbarn tatkräftig unterstützt wurden.20 Louies Geschwister nahmen den Jungen unter ihre Fittiche, halfen ihm in der Schule, und er wurde ein regelrechter Einserkandidat. Louie war immer nur wenige Zentimeter von der Jugendstrafanstalt oder dem Gefängnis entfernt, und als notorischer Unruhestifter, gescheiterter Schüler und undurchschaubarer Italiener war er genau die Sorte von Schurkenkandidat, auf die diese Eugeniker es abgesehen hatten. Schlagartig wurde ihm seine Situation bewusst, und das löste eine gewaltige Erschütterung bei ihm aus.
Der Halbstarke, zu dem er sich entwickelt hatte, entsprach ihm doch |24|eigentlich nicht, das wusste Louie genau. Er machte zaghafte Versuche, die Beziehungen zu seiner Familie zu verbessern. Er schrubbte den Küchenboden, um seine Mutter zu überraschen, die allerdings selbstverständlich annahm, dass Pete das gute Werk getan hatte. Während sein Vater nicht in der Stadt war, überholte Louie den Motor des Familienautos, eines Marmon Roosevelt Straight-8 Sedan. Er verschenkte selbstgebackenen Kuchen; als seine Mutter, der das Chaos in der Küche zu viel wurde, ihn hinauswarf, machte er in der Küche eines Nachbarn weiter. Er gab fast alles zurück, was er gestohlen hatte. Er hatte »ein großes Herz«, sagte Pete. »Louie konnte alles hergeben, ob es ihm nun gehörte oder nicht.«21
Aber jeder Versuch, sich zu bessern, ging schief. Jetzt schottete er sich ab, er las die Geschichten um Zane Grey und träumte sich in sie hinein: Ein Mann und sein Pferd allein im Grenzland, weit entfernt von der schnöden Welt. Ständig saß er im Kino und schaute sich Westernfilme an, und er ließ sich von der Szenerie so in Bann schlagen, dass er den Handlungsfaden verlor. Es gab Nächte, in denen er sein Bettzeug in den Garten schleppte, um allein zu schlafen. In anderen Nächten lag er wach im Bett, unter den Postern des Cowboys Tom Mix und seines Wunderpferdes Tony, die er an die Wand gepinnt hatte, und fühlte sich von Stricken gefesselt, die er nicht abschütteln konnte.
In seinem Schlafzimmer auf der Rückseite des Hauses konnte er hören, wie die Züge vorbeifuhren. Er lag neben seinem schlafenden Bruder und lauschte dem leisen Rollen der näherkommenden Züge: erst schwach, dann lauter werdend, schwach wieder, dann ein schrilles, lockendes Pfeifen, und vorbei. Von diesem Geräusch bekam er eine Gänsehaut. Er lag da, von Sehnsucht verzehrt, und stellte sich vor, wie er im Zug saß und in ein Land fuhr, das sich seinem Blick entzog – wie er selbst immer kleiner wurde, bis er in der Ferne verschwand.22


|25|2
Rennen wie WAHNSINNIG 

Die Rehabilitierung des Louie Zamperini begann im Jahr 1931 mit einem Schlüssel. Der 14-Jährige stand im Laden eines Schlossers, da hörte er jemanden sagen, ein Schlüssel, den man in ein beliebiges Schlüsselloch steckt, passe mit einer Wahrscheinlichkeit von eins zu fünfzig. Das inspirierte Louie so sehr, dass er anfing, Schlüssel zu sammeln und an Schlössern auszuprobieren. Er hatte kein Glück, bis er eines Tages den Schlüssel zum Haus der Familie Zamperini am Hintereingang zur Turnhalle der Torrance Highschool ausprobierte. Als dann die Basketball-Saison begann, fiel die unerklärliche Diskrepanz zwischen der Anzahl der für 10 Cent verkauften Tickets und der um einiges größeren Menge von jugendlichen Zuschauern auf den Tribünen auf. Gegen Ende des Jahres roch irgendjemand Lunte, und Louie wurde wie schon zahllose Male zuvor zum Schulleiter zitiert. In Kalifornien begann das Schuljahr für die im Winter geborenen Schüler im Januar, und Louie sollte jetzt mit der 9. Klasse anfangen. Der Schulleiter bestrafte ihn damit, dass er für sportliche und soziale Aktivitäten nicht gewählt werden durfte. Louie, der noch nie irgendwo dazugehört hatte, nahm das Urteil mit stoischer Gleichgültigkeit hin.
Als diese Geschichte Pete zu Ohren kam, machte er sich umgehend zum Schulleiter auf. Seine Mutter sprach zwar noch nicht sehr viel Englisch, aber er schleppte sie mit, um seinem Auftritt mehr Gewicht zu verleihen. Er erklärte dem Schulleiter, dass es Louies innigster Wunsch sei, Aufmerksamkeit zu bekommen, und da er es einfach nicht schaffte, sie in Form von Lob zu bekommen, holte er sie sich eben als Bestrafung. Wenn jemand anerkennen würde, dass Louie etwas richtig machte, so Petes Argumentation, dann würde das sein Leben von Grund auf ändern. Er bat den Schulleiter, Louie zu erlauben, sich an einer Sportart zu beteiligen. Als der Schulleiter mauerte, fragte ihn Pete, ob er tatsächlich damit leben könne, Louie scheitern zu lassen. Für einen 16-Jährigen war das gegenüber einem Schulleiter ein starkes Stück, aber Pete war nun mal der einzige Jugendliche in ganz Torrance, der die richtige Überzeugungskraft hatte, um mit einer solchen Bemerkung |26|durchzukommen. Louie wurde also für das Jahr 1932 doch zur Leichtathletik zugelassen.1
Pete hatte große Pläne für Louie. Er selbst stand 1931 /32 schon kurz vor seinem Schulabschluss, den er mit zehn Sportdiplomen ablegen würde, darunter drei in Basketball und drei in Baseball. Die letzten vier aber hatte er für seine Leistungen als Läufer bekommen: Er hatte den Schulrekord für die halbe Meile eingestellt und war eine Meile in der Rekordzeit von 5: 06 gelaufen. Hier lag seine wahre Stärke.2 So wie Pete seinen Bruder kannte, dessen Ausreiß-Geschwindigkeit unzählige Male seine einzige Rettung war, schlummerte in ihm dieselbe Begabung.
Es war dann aber gar nicht Pete, der Louie zum ersten Mal auf die Rennbahn brachte, vielmehr stand am Anfang Louies Schwäche für Mädchen. Im Februar begannen die Schülerinnen der 9. Klasse, ein Team für einen klassenübergreifenden Leichtathletikwettbewerb aufzustellen; in der Klasse waren nur vier Jungen, und von diesen war wiederum Louie der Einzige, der wenigstens so aussah, als könne er rennen. Die Mädchen setzten ihren Charme ein, und so stand Louie dann irgendwann auf der Rennbahn, barfuß, um ein 660-Yard-Rennen zu laufen. Als alle losrannten, folgte er, arbeitete sich mühsam mit pumpenden Ellbogen vorwärts und blieb weit abgeschlagen zurück. Als er es schließlich über die Ziellinie geschafft hatte, hörte er Gekicher. Keuchend und gedemütigt verließ er umgehend die Bahn und versteckte sich unter der Zuschauertribüne. Der Trainer murmelte vor sich hin, dass dieser Kerl sonstwohin gehöre, aber sicher nicht unter die Läufer. »Er ist mein Bruder«, war Petes Kommentar.3
Von diesem Tag an ließ Pete Louie nicht mehr aus den Augen, er zwang ihn zu trainieren und nötigte ihn dann auch zu seinem zweiten Wettkampf. Jetzt strengte sich Louie immerhin so sehr an, dass er unter den Anfeuerungsrufen seiner Mitschüler einen anderen Jungen schlug und Dritter wurde. Das Laufen selbst hasste er, aber der Applaus war berauschend, und die Perspektive, mehr davon zu bekommen, reichte gerade hin, seine Kooperationsbereitschaft einigermaßen aufrechtzuerhalten. Pete trieb ihn an, jeden Tag zu trainieren, er fuhr mit dem Fahrrad hinter ihm her und schlug ihn mit einem Stock. Louie lief schlurfend, er hatte Seitenstechen, und bei den ersten Anzeichen von Ermüdung ließ er sich fallen. Pete befahl ihm, aufzustehen und weiterzulaufen.4 Dann fing Louie an zu gewinnen. Bis zum Ende der Saison war er der erste Jugendliche in Torrance, der an den All City Finals teilnahm. Er wurde Fünfter.
Pete hatte recht behalten, was Louies Talent betraf. Für Louie aber stellte das Training nur eine weitere qualvolle Einschränkung dar. Nachts lauschte |27|er auf das Pfeifen der vorbeifahrenden Züge, und eines Tages im Sommer 1932 hielt er es nicht mehr aus.
 
Es begann mit der Aufforderung seines Vaters, bei irgendetwas zu helfen.5 Louie weigerte sich, es kam zu einem Streit, und schon schmiss Louie ein paar Kleidungsstücke in eine Tasche und stürmte aus dem Haus. Seine Eltern befahlen ihm zu bleiben, doch er hörte schon nicht mehr zu. Als er aufbrach, eilte seine Mutter in die Küche und kam ihm dann mit einem in Wachspapier eingeschlagenen Sandwich hinterher. Louie stopfte es in seine Tasche und ging. Er war noch nicht ganz auf der Straße, als er hörte, dass jemand seinen Namen rief. Er drehte sich um und sah seinen Vater, der mit grimmiger Miene in der Haustür stand, in seiner ausgestreckten Hand zwei Dollar. Das war viel Geld für einen Mann, dessen Wochenlohn nicht für die ganze Woche reichte. Louie nahm das Geld und ging.
Er tat sich noch mit einem Freund zusammen; sie trampten dann nach Los Angeles, knackten ein Auto und verbrachten darin die Nacht. Am nächsten Tag sprangen sie auf einen Zug, kletterten auf das Dach und fuhren in Richtung Norden.
Der Trip war ein Alptraum. Die Jungen wurden in einen Güterwagen eingeschlossen, in dem es so heiß war, dass sie an nichts anderes mehr denken konnten, als so schnell wie möglich wieder herauszukommen. Louie fand eine weggeworfene Metallleiste, kletterte auf die Schultern seines Freundes, stemmte eine Abzugsöffnung auf, quetschte sich hinaus und half dann seinem Freund hoch, wobei er sich fürchterliche Schnittwunden holte. Später wurden sie vom Eisenbahn-Detektiv aufgestöbert, der sie mit vorgehaltener Pistole zwang, vom fahrenden Zug zu springen. Nach mehreren Tagen Fußmarsch, nachdem sie aus diversen Gemüsegärten und Lebensmittelläden hinausgejagt worden waren, in denen sie versucht hatten, sich etwas zu essen zu organisieren, hockten sie schließlich zwischen den Gleisen hinter einem Bahnhof, dreckig, zerschrammt, von der Sonne verbrannt und mit durchnässten Kleidern, und teilten sich eine Dose Bohnen, die sie irgendwo gestohlen hatten. Ein Zug fuhr vorbei. Louie blickte auf. »Ich sah … schöne weiße Tischdecken, Kristallgläser auf den Tischen und feine Speisen, und die Leute lachten und unterhielten sich und aßen«, erzählte er später. »Und ich saß zitternd da draußen und futterte diese erbärmlichen Dosenbohnen.« Ihm fiel das Geld in der Hand seines Vaters ein, die Angst in den Augen seiner Mutter, als sie ihm das Sandwich gab. Er stand auf und machte sich auf den Weg nach Hause.
Als er wieder das Haus seiner Eltern betrat, empfing ihn Louise mit offenen |28|Armen, suchte ihn nach Wunden ab, nahm ihn mit in die Küche und gab ihm einen Keks. Anthony kam nach Hause, sah Louie und ließ sich, aufgelöst vor Erleichterung, auf einen Stuhl fallen. Nach dem Abendessen ging Louie nach oben, legte sich ins Bett und flüsterte Pete seine Kapitulationserklärung ins Ohr.
 
Im Sommer 1932 tat Louie dann eigentlich fast nichts anderes als rennen. Auf Einladung eines Freundes zog er für die Sommermonate in eine Hütte im Indianerreservat der Cahuilla um, in der südkalifornischen Wüste. Jeden Morgen stand er mit der Sonne auf, schnappte sich sein Gewehr und begann seinen Lauf durch die Wüstenlandschaft. Er rannte Hügel hinauf und hinunter, über die trockene Ebene, durch Hohlwege. Er sprintete hinter Wildpferdherden her, mischte sich unter die dahinjagenden Tiere und versuchte vergeblich, eine Mähne zu fassen zu bekommen, um sich auf eines der Tiere hinaufzuschwingen. Er badete in einer Schwefelquelle, beobachtete Cahuilla-Frauen beim Waschen ihrer Wäsche auf den Felsen und streckte sich ebenfalls auf den Felsen zum Trocknen in der Sonne aus. Auf seinem nachmittäglichen Lauf zurück in die Hütte schoss er sich ein Kaninchen fürs Abendessen. Jeden Abend kletterte er mit einem Zane-Grey-Roman aufs Dach der Hütte und las, bis die Sonne unterging und die Worte vor seinen Augen verschwammen. Dann ließ er seinen Blick über das weite Land schweifen; tief berührt von der Schönheit seiner Umgebung schaute er dem Wechsel der Farben von Grau bis Purpur zu, bis die Dunkelheit Land und Himmel ganz zudeckte. Am nächsten Morgen stand er auf und lief weiter. Er lief nicht vor etwas weg oder auf etwas zu, er lief nicht für oder gegen jemanden; er lief, weil sein Körper es so wollte. Die Unruhe, die innere Unsicherheit und der Zwang zum Widerspruch verschwanden. Er fühlte nur noch Frieden.
Als er nach Hause zurückkehrte, hatte er eine regelrechte Laufmanie entwickelt. Die ganze Energie, die er vormals für seine Gaunereien gebraucht hatte, brachte er jetzt auf die Rennbahn. Auf Petes Anweisung hin rannte er die gesamte Zeitungsbotenstrecke für den Torrance Herald, er rannte morgens zur Schule und nachmittags wieder heim, er rannte zum Strand und zurück. Um sich die Sache etwas zu erschweren, benutzte er nicht den Bürgersteig, sondern rannte durch die Vorgärten der Nachbarn und benutzte die niedrigen Grenzbüsche als Hürden. Rauchen und Trinken gab er ganz auf. Um seine Lungenkapazität zu vergrößern, rannte er ins Schwimmbad von Redondo Beach, tauchte auf den Grund des Beckens und hielt sich so lange am Ablassstopfen fest, bis ihm die Luft ausging. Irgendwann schaffte |29|er 3 Minuten und 45 Sekunden ohne Luftholen. Es kam immer wieder vor, dass Leute ins Becken sprangen, die meinten, sie müssten ihn vor dem Ertrinken retten.
Louie fand außerdem ein Rollenvorbild. In den 1930er Jahren war die Leichtathletik in den USA ungeheuer populär, und jedes Kind kannte die Namen der Spitzenläufer. Zu ihnen gehörte unter anderem Glenn Cunningham, ein Mittelstreckenläufer, der für die Kansas University lief. Als Kind war Cunningham Opfer einer Explosion in seiner Schule geworden, bei der sein Bruder ums Leben kam und er selbst schwere Verbrennungen an Beinen und Rücken davontrug. Es dauerte eineinhalb Monate, bis er überhaupt in der Lage war, sich aufzusetzen, und noch länger, bis er wieder stehen konnte. Er konnte seine Beine nicht gerade ausstrecken und bewegte sich vorwärts, indem er sich über einen Stuhl lehnte und seine Beine hinterherzog. Die nächste Stufe war der Hinterleib des familieneigenen Maultiers; als er sich dann später irgendwann an ein geduldiges Pferd namens Paint klammerte, fing er an zu rennen, eine Fortbewegungsart, die ihm zu Beginn entsetzliche Schmerzen verursachte. Innerhalb weniger Jahre aber wurde er zu einem Läufer, der neue Rekorde über eine Meile aufstellte und seine Gegner häufig so weit hinter sich zurückließ, dass er auf der Zielgeraden allein war. Im Jahr 1932 war der bescheidene, gutherzige Cunningham, dessen Beine und Rücken mit einem Netz von Narben überzogen waren, eine nationale Sensation, und er stand im Ruf, der beste Läufer über eine Meile in der amerikanischen Geschichte zu sein.6 Louie hatte seinen Helden gefunden.
Im Herbst 1932 wechselte Pete nach Compton, ein Junior-College, das keine Studiengebühren verlangte, und entwickelte sich dort zu einem der besten Läufer.7 Fast jeden Nachmittag kam er heim, um mit Louie zu trainieren, er rannte neben dem Bruder her, arbeitete an der Zähmung der ungebärdigen Ellbogen und brachte ihm Strategie bei. Louie hatte den seltenen biomechanischen Vorzug, dass seine Hüften rollten, während er lief; wenn ein Bein sich nach vorn ausstreckte, dann schwang die entsprechende Hüfte mit nach vorn, wodurch er außergewöhnlich effiziente, über zwei Meter lange Schritte machen konnte.8 Die Cheerleaderin Toots Bower Sox brauchte nur ein einziges Wort, als sie Louie zum ersten Mal in der Torrance High School hatte laufen sehen: »Smoooooth.«9 Pete war überzeugt, dass die Sprints, die Louie bislang gelaufen hatte, zu kurz für ihn waren; er war für die Meile prädestiniert, genau wie Glenn Cunningham.
Im Januar 1933 kam Louie in die 10. Klasse. Er hatte seine abweisende, widerborstige Art abgelegt und war nun bei seinen Schulkameraden wesentlich |30|beliebter. Man traf sich zu Wiener Würstchen vor Kellow’s Hamburger-Stand, wo Louie an Sing-Alongs zur Ukulele mitmachte und sich an Fußballspielen mit einem verknoteten Handtuch beteiligte, die unweigerlich damit endeten, dass eine Cheerleaderin in einen Mülleimer gestopft wurde.10 Louie nutzte seine plötzliche Beliebtheit und bewarb sich als Klassensprecher; er wurde gewählt und borgte sich die Rede, die Pete benutzt hatte, um seinerseits Jahrgangssprecher in Compton zu werden. Das Schönste aber war, dass die Mädchen plötzlich anfingen, ihn zu umschwärmen. An seinem 16. Geburtstag – er war allein unterwegs – überfiel ihn eine Horde kichernder Cheerleaderinnen. Ein Mädchen setzte sich Louie auf den Rücken, und die anderen gaben ihm 16 Schläge auf den Hintern, plus eine Zugabe, weil’s so schön war.
Als an der Schule dann im Februar die Sportsaison eröffnet wurde, konnte Louie überprüfen, was er im Training geschafft hatte. Seine Verwandlung war überwältigend. Er trat in Shorts aus schwarzer Seide an, die seine Mutter für ihn aus dem Stoff eines Rocks genäht hatte, und gewann ein Rennen über 880 Yard, bei dem er den Schulrekord, der unter anderem von Pete gehalten wurde, um mehr als zwei Sekunden unterbot. Eine Woche später lief er bei einem Rennen über eine Meile dem gesamten Feld davon; die Stoppuhren verzeichneten 5: 03, drei Sekunden schneller als Petes Rekord. Bei einem weiteren Rennen schaffte er eine Meile in 4: 58. Drei Wochen später lief er einen neuen Landesrekord von 4:50.6. Anfang April lag er bei 4: 46, Ende April bei 4: 42.11 »Mann o Mann o Mann!«, so titelte die örtliche Zeitung. »Kann er denn fliegen, dieser unglaubliche Zamperini-Junge?«12
Louie lief fast jede Woche ein Rennen über eine Meile und blieb die ganze Saison über absolut ungeschlagen. Als es keine Schulkameraden mehr gab, denen er davonrennen konnte, nahm er es mit Pete und 13 weiteren Läufern vom College in einem Rennen über zwei Meilen in Compton auf.13 Er war zwar erst 16 und hatte diese Distanz bislang noch nicht einmal gezielt trainiert, trotzdem gewann er mit einem Vorsprung von knapp 50 Metern. Als nächstes nahm er sich die Zwei-Meilen-Distanz bei den UCLA’s Southern California Cross Country-Läufen vor.14 Er lief so anstrengungslos, dass er keinen Bodenkontakt mehr spürte, ging sofort in Führung und lief allen davon. Nach der Hälfte der Strecke lag er eine Achtelmeile weit in Führung, und die Zuschauer waren überzeugt, dass der Junge in den schwarzen Shorts kurz vor dem Zusammenbruch stand. Aber Louie brach nicht zusammen. Nachdem er den Endspurt praktisch im Flug genommen und einen spektakulären neuen Rekord aufgestellt hatte, blickte er zurück auf die lange Zielgerade. Die anderen Läufer waren noch nicht einmal zu sehen. Louie war mehr als eine Viertelmeile vor ihnen durchs Ziel gegangen.
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|31|1933: Louie gewinnt den UCLA’s Southern California Cross Country-Lauf über zwei Meilen mit einem Vorsprung von über einer Viertelmeile. Im Hintergrund rennt Pete gerade los, um ihn in Empfang zu nehmen. 



Louie war tatsächlich einer Ohnmacht nahe, aber das lag nicht daran, dass er sich über Gebühr verausgabt hatte – im Gegenteil, es war das Gefühl, endlich zu wissen, wer er wirklich war.


|32|3
Der Tornado von Torrance

Jeden Samstag war es das Gleiche: Louie ging auf den Sportplatz, wärmte sich auf, legte sich im Innenfeld der Länge nach auf den Boden und visualisierte das bevorstehende Rennen, dann begab er sich zur Startlinie, wartete auf den Startschuss und spurtete los. Pete rannte im Innenfeld auf und ab, betätigte seine Stoppuhr und schrie seinem Bruder Anfeuerungen und Anweisungen zu. Wenn Pete dann das entscheidende Signal gab, zog Louie das Tempo an und holte mit seinen langen Beinen richtig aus; seine Gegner – »ernüchtert und am Boden zerstört«1 – blieben hoffnungslos abgehängt zurück. Louie flog über die Ziellinie, wo ihn Pete unter dem Jubel und Beifall der Jugendlichen auf den Tribünen in Empfang nahm. Dann kamen die Horden von Mädchen, die ein Autogramm von ihm wollten, die Heimfahrt, Küsse von der Mutter, Schnappschüsse auf der Wiese vor dem Haus mit der Siegestrophäe in der Hand. Der übliche Siegespreis war eine Armbanduhr, und Louie gewann so viele, dass er sie in der ganzen Stadt verteilte. Alle paar Monate wurde ein neuer Wunderknabe ausgerufen, dem es endlich gelingen würde, Louie zu besiegen – was aber für die Hochgelobten immer nur mit einer bitteren Enttäuschung endete. Eines der Opfer, so schrieb ein Reporter, war gerühmt worden als »der Junge, der bisher keine Ahnung hatte, wie schnell er rennen kann. Seit Samstag weiß er es.«2
Die Krönung der Highschool-Zeit kam für Louie im Jahr 1934 anlässlich der Southern California Track and Field Championship.3 Louie lief in einem Feld, das als die bislang beste Kombination von Highschool-Läufern über eine Meile galt. Louie ließ alle hinter sich zurück und schaffte die Meile in 4: 21.3, womit er den während des Ersten Weltkriegs aufgestellten nationalen Highschool-Rekord um mehr als zwei Sekunden unterbot.2* Sein schärfster Rivale verausgabte sich dermaßen, dass er vom Platz getragen werden musste. Als Louie in Petes Arme trabte, verspürte er einen Stich des Bedauerns: Er fühlte sich nicht erschöpft genug. Wenn er die zweite Runde schneller genommen hätte, so seine Meinung, dann hätte er 4:18 schaffen können. Ein Reporter prophezeite, dass Louies Rekord 20 Jahre halten würde. Es wurden dann 19.4
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|33|Louie und Pete 



Louie, einstmals der Schrecken der Bürger von Torrance, war nun ihr Superstar, und sie verziehen ihm alles. Wenn er trainierte, schauten sie vom Zaun aus zu und feuerten ihn an: »Lauf, Iron Man!« Ständig erschienen auf den Seiten der Los Angeles Times und des Examiner neue Berichte über das Wunder, das von der Times als »Torrance Tempest« (Sturm von Torrance) bezeichnet wurde,5 praktisch alle anderen redeten vom »Torrance Tornado«. |34|Es wurde berichtet, dass die Reportagen über Louie für den Torrance Herald eine so bedeutende Einnahmequelle waren, dass der Verlag die Beine des Läufers auf eine Summe von 50 000 Dollar versicherte.6 Bei jedem Rennen, in dem Louie antrat, waren zahlreiche Einwohner von Torrance unter dem Publikum; es wurden zu diesem Zweck Fahrgemeinschaften organisiert. Louie, dem der ganze Trubel zu weit ging, bat seine Eltern, nicht zu seinen Läufen zu kommen. Louise kam trotzdem, sie linste durch den Zaun, aber die Rennen regten sie dermaßen auf, dass sie in den entscheidenden Momenten nicht hinschauen konnte.
Es war noch gar nicht so lange her, dass Louies Zukunftspläne gerade mal bis zu dem Küchenfenster reichten, an dem er sich am leichtesten bedienen konnte. Jetzt nahm er sich ein aberwitzig kühnes Ziel vor: die Olympischen Spiele 1936 in Berlin. Es gab bei den Olympischen Spielen kein Rennen über die Distanz von einer Meile, die Läufer mussten vielmehr 1500 Meter laufen, rund 100 Meter weniger als eine Meile. Der 1500-Meter-Lauf war eine Disziplin für gestandene Männer; die meisten Koryphäen liefen ihre Bestzeit im Alter von rund 25 Jahren oder später. Im Jahr 1934 war der Favorit für die olympischen 1500 Meter Glenn Cunningham, der nur wenige Wochen nach Louies nationalem Highschool-Rekord einen neuen Weltrekord für die Meile aufgestellt hatte.7 Cunningham nahm seit der vierten Klasse an Rennen teil, und bei den Spielen von 1936 wäre er gerade knapp 27. Seine schnellste Meile lief er dann mit 28. Louie dagegen hatte im Jahr 1936 erst fünf Jahre Wettkampferfahrung und war erst 19.
Aber Louie war ja schon der schnellste Highschool-Läufer über eine Meile in der amerikanischen Geschichte überhaupt, und seine Leistung steigerte sich mit einer so rasanten Geschwindigkeit, dass er innerhalb von zwei Jahren seine Zeit schon um ganze 42 Sekunden verbessert hatte. Seine beste Zeit für eine Meile, die er mit 17 erreicht hatte, war dreieinhalb Sekunden schneller als Cunninghams schnellste Highschool-Meile, gelaufen im Alter von 20.3* Selbst konservative Leichtathletik-Experten fingen an, sich für die Vorstellung zu erwärmen, dass Louie vielleicht die Ausnahme von der Regel sein könnte, und sie sahen sich in ihrer Hoffnung bestärkt, nachdem Louie in seinem letzten Schuljahr buchstäblich jedes Rennen gewonnen hatte. Louie jedenfalls war überzeugt, dass er es schaffen konnte, und Pete teilte seine Zuversicht. Louie wollte in Berlin antreten; noch nie in seinem Leben hatte er sich etwas so sehr gewünscht.
|35|Im Dezember 1935 machte Louie seinen Highschool-Abschluss; wenige Wochen später läuteten die Kirchenglocken das neue Jahr 1936 ein, das für Louie nur einen Inhalt hatte: Berlin. Die Auswahlläufe für die Olympiade sollten im Juli in New York stattfinden; das Olympische Komitee würde dort die Teilnehmer aufgrund mehrerer Qualifizierungsläufe bestimmen. Louie hatte sieben Monate Zeit, sich auf diese Läufe vorzubereiten. Gleichzeitig musste er sich für eines der zahlreichen College-Stipendien entscheiden, die man ihm anbot. Pete hatte ein Stipendium für die University of Southern California (USC) bekommen, er war dort in die Reihe der nationalen Top Ten unter den Collegeläufern über eine Meile aufgestiegen. Er empfahl Louie, das Angebot der USC anzunehmen, aber erst im Herbst mit dem Studium anzufangen, damit er sich ganz auf das Training konzentrieren konnte. Louie zog also in Petes Verbindungshaus ein und startete unter Anleitung seines Bruders ein intensives Training. Täglich, stündlich lebte und arbeitete er auf das eine Ziel hin: die 1500 Meter in Berlin.
Im Frühjahr jedoch dämmerte ihm, dass er es nicht schaffen konnte. Er wurde zwar täglich schneller, aber er konnte seinen Körper nicht in so kurzer Zeit in einen Zustand zwingen, mit dem er den Abstand zu seinen älteren Rivalen bis zum Sommer hätte aufholen können. Er musste sich der niederschmetternden Erkenntnis beugen, dass er einfach noch nicht alt genug war.
 
Im Mai fiel Louie bei der Zeitungslektüre ein Artikel über die Compton Open auf,8 ein berühmtes Rennen, das am 22. Mai im Los Angeles Coliseum stattfinden sollte. Der Favorit für den 5000-Meter-Lauf (3 Meilen und 188 Yards) war Norman Bright, ein 26-jähriger Lehrer. Bright hatte 1935 einen amerikanischen Rekord über zwei Meilen aufgestellt und war nach dem legendären Don Lash, der 23-jährigen Rekordzertrümmerungsmaschine von der Indiana University, Amerikas zweitschnellster 5000-Meter-Mann. Drei Läufer aus den USA sollten für die 5000-Meter-Distanz nach Berlin geschickt werden, und Lash und Bright standen bereits fest. Pete drängte Louie, sich an den Compton Open zu beteiligen und seine Beine über eine längere Distanz zu testen. »Wenn du an Norman Bright dranbleiben kannst«, so Pete zu Louie, »dann schaffst du es ins Olympia-Team.«9
Es stand also eine beträchtliche Ausweitung der Strecke an. Eine Meile bedeutete vier Runden; die 5000 Meter waren mehr als zwölf Runden – eine Distanz, die Louie später als eine »15-Minuten-Folterkammer« beschreiben sollte, immerhin war die Strecke mehr als dreimal so lang wie seine bisherige optimale Distanz. Erst zweimal hatte er in einem Rennen mehr als eine |36|Meile bezwungen, und die 5000 Meter wurden ebenso wie die Meile von wesentlich älteren Athleten dominiert. Es blieben ihm lediglich zwei Wochen, um für Compton zu trainieren, und zwei Monate bis zu den Ausscheidungswettkämpfen für die Olympischen Spiele im Juli – zwei Monate also, um der jüngste Spitzenmann Amerikas für die 5000 Meter zu werden. Aber er hatte ja nichts zu verlieren. Er trainierte derartig hart, dass er sich an einem Zeh die Haut abrieb und seine Socke vollblutete.
Das Rennen war ein Publikumsmagnet, 10 000 Zuschauer waren gekommen. Louie und Bright ließen gleich zu Beginn das Feld weit hinter sich. Sobald der eine in Führung ging, schloss der andere auf, und die Menge tobte. Auch als sie zur letzten Runde einbogen, waren sie immer noch ganz nah beieinander, Bright innen, Louie außen. Vor ihnen lief John Casey, der gleich überholt sein würde. Linienrichter gaben Casey Zeichen, und er versuchte auszuweichen, aber Bright und Louie hatten ihn erreicht, bevor er ihnen die Bahn freimachen konnte. Bright konnte sich innen vorbeiarbeiten, Louie aber musste nach rechts ausweichen, damit er um Casey herumkam. Casey zog in einem Moment der Verwirrung ebenfalls nach rechts und trug Louie noch weiter aus der Bahn. Louie beschleunigte, um an ihm vorbeizukommen, doch auch Casey wurde schneller und drängte Louie in Richtung Zuschauertribüne. Schließlich machte Louie einen halben Schritt, um nach innen zu kommen, verlor das Gleichgewicht und berührte mit einer Hand den Boden. Bright hatte mittlerweile einen Vorsprung, der nach Petes Einschätzung mehrere Yards betrug. Louie beschleunigte hinter ihm, und der Abstand verringerte sich schnell. Die Menge hielt es nicht mehr auf den Sitzen, und unter ihren Schreien und Anfeuerungsrufen erreichte Louie Bright genau am Zielband. Er war einen Tick zu spät: Bright gewann um Haaresbreite. Er und Louie hatten den schnellsten nationalen 5000-Meter-Lauf des Jahres geschafft.10 Und Louies Träume von Berlin hatten neue Nahrung.
Am 13. Juni machte Louie kurzen Prozess mit einem weiteren Bewerber für den 5000-Meter-Lauf in Berlin, doch der Zeh, den er sich beim Training wund gelaufen hatte, bereitete ihm wieder Probleme. Er war zu angeschlagen, um für sein letztes Qualifikationsrennen zu trainieren, und das rächte sich.11 Bright schlug Louie mit vier Yards, aber das konnte Louie nicht entmutigen, nachdem er den drittschnellsten 5000-Meter-Lauf in Amerika seit 1931 gelaufen war. Die Einladung zur Endausscheidung für die Olympischen Spiele war ihm sicher.
 
Am Abend des 3. Juli 1936 versammelten sich die Einwohner von Torrance, um Louie zu seiner Reise nach New York zu verabschieden. Sie überreichten |37|ihm eine großzügig mit Reisegeld gefüllte Geldbörse, ein Zugticket, neue Anzüge, ein Rasier-Set und einen Koffer, auf dem die Aufschrift TORRANCE TORNADO prangte.12 Louie, der nicht wie ein Angeber aussehen wollte, zog sich mit dem Koffer kurz zurück, überklebte seinen Spitznamen mit Klebeband und bestieg dann den Zug. In seinem Tagebuch hielt er fest, dass er die Reise damit zubrachte, sich jedem hübschen Mädchen vorzustellen, das ihm über den Weg lief, was allein zwischen Chicago und Ohio zu fünf neuen Bekanntschaften führte.
Als sich in New York die Zugtüren öffneten, hatte Louie das Gefühl, in der Hölle gelandet zu sein. Es war der heißeste Sommer in Amerika seit Beginn der Temperaturmessungen, und New York hatte es mit am schlimmsten getroffen.13 Im Jahr 1936 gab es noch fast keine Klimaanlagen, nur einige wenige Kinos und Kaufhäuser verfügten über diesen Luxus; es war also nahezu ausgeschlossen, der Hitze zu entkommen. In dieser Woche mit den drei heißesten Tagen in Folge brachte die Hitze 3000 Amerikaner um. Allein in Manhattan starben 40 Menschen, als das Thermometer auf über 41 Grad kletterte.
Louie und Norman Bright teilten sich die Kosten eines Zimmers im Lincoln Hotel. Wie alle anderen Athleten mussten auch sie ungeachtet der Hitze weitertrainieren.14 Sie schwitzten Tag und Nacht, trainierten unter sengender Sonne und fanden in den stickigen Zimmern ihrer Unterkünfte keinen Schlaf; der Appetit verging ihnen fast völlig, weswegen alle Athleten bedenklich viel Gewicht verloren. Einer Schätzung zufolge nahm keiner weniger als neun Pfund ab. Einer der Wettkämpfer war dermaßen erschöpft von der Hitze, dass er seinen Standort in ein Kino mit Klimaanlage verlegte, sich Eintrittskarten für mehrere Filme hintereinander kaufte und während der Vorführung seinen Schlaf nachholte. Louie ging es nicht besser als seinen Kameraden. Er war chronisch dehydriert und trank so viel er konnte; nach einem 880-Meter-Lauf bei einer Temperatur von über 40 Grad stürzte er acht Flaschen Limonade und fast einen Liter Bier hinunter. Nachts nutzte er die Abkühlung und marschierte sechs Meilen. Sein Körpergewicht befand sich im freien Fall.
Die Berichterstattung in den Zeitungen ärgerte ihn. Don Lash wurde allgemein für unschlagbar gehalten,15 er hatte sich gerade zum dritten Mal den 5000-Meter-Titel der NCAA gesichert, einen Weltrekord über zwei Meilen aufgestellt sowie einen amerikanischen Rekord über 10 000 Meter; wiederholt hatte er Bright geschlagen, einmal mit einem Vorsprung von fast 150 Metern. Bright galt als der sichere Zweite, und eine Reihe weiterer Athleten wurden als Platz Drei bis Fünf gehandelt. Louie gehörte nicht dazu. |38|Selbstverständlich hielt auch Louie Lash für unschlagbar, aber es waren die ersten drei Läufer, die nach Berlin fahren durften, und Louie glaubte fest daran, dass er einer davon sein würde. »Wenn diese Hitze von meiner Kondition noch irgendetwas übriglässt«, so Louie in einem Brief an Pete, »dann schlage ich Bright und jage Lash einen Schrecken ein, den er sein Lebtag nicht vergessen wird.«16
In der Nacht vor dem Rennen lag Louie schlaflos in seinem brütend heißen Hotelzimmer. In Gedanken war er bei all den Menschen, die bitter enttäuscht gewesen wären, wenn er scheiterte.
Am nächsten Morgen verließen Louie und Bright zusammen das Hotel. Die Ausscheidungswettkämpfe sollten in einem neuen Stadion auf Randall’s Island stattfinden, beim Zusammenfluss des East River mit dem Harlem River. In der City betrug die Temperatur rund 35 Grad, aber als sie aus der Fähre stiegen, mussten sie feststellen, dass es im Stadion viel heißer war, wahrscheinlich einiges über 40 Grad. Ständig kippten Athleten um und wurden in umliegende Krankenhäuser gefahren. Louie wartete auf den Beginn seines Rennens und schmorte unter der erbarmungslosen Sonne, die, wie er schrieb, »mich völlig fertigmachte«.17
Endlich wurden sie aufgerufen. Der Startschuss fiel, die Männer stürmten los, das Rennen war eröffnet. Lash ging sofort in Führung, Bright dicht hinter ihm. Louie blieb im Hauptpulk der Läufer, und die Schinderei nahm ihren Lauf.
Auf der anderen Seite des Kontinents drängte sich ein Pulk aus Einwohnern von Torrance um den Radioapparat im Haus der Zamperinis. Sie litten Höllenqualen. Die offizielle Startzeit für das Rennen, in dem Louie lief, war schon vorüber, aber der Ansager von der NBC hörte nicht auf, sich über die Schwimmwettkämpfe auszulassen. Pete war derartig frustriert, dass er dem Radio am liebsten einen kräftigen Tritt versetzt hätte. Endlich kam der Reporter auf die Positionierung der 5000-Meter-Läufer zu sprechen, ohne allerdings Louie zu erwähnen. Louise hielt die Spannung nicht mehr aus und floh außer Hörweite des Radios in die Küche.
Die Läufer brachten die siebte, achte, neunte Runde hinter sich. Lash und Bright führten das Feld an. Louie befand sich in der Mitte des Felds und wartete auf den richtigen Moment, um vorzustoßen. Die Hitze war erstickend. Ein Läufer brach zusammen, den anderen blieb nichts übrig, als über ihn hinwegzuspringen. Ein zweiter kollabierte, auch er wurde übersprungen. Louie spürte, wie seine Füße glühten; die Spikes seiner Schuhe leiteten die Hitze von der Bahn nach oben. Auch Norman Brights Füße brannten entsetzlich. Er hatte solche Schmerzen, dass er aus der Bahn strauchelte, |39|wobei er sich den Knöchel verrenkte, doch er taumelte weiter. Das Stolpern hatte ihn anscheinend aus dem Konzept gebracht. Er verlor den Anschluss an Lash und konnte nicht verhindern, dass die anderen Läufer und Louie aufholten. Trotzdem rannte er weiter.
Als die Läufer in die letzte Runde einbogen, gönnte Lash sich eine Verschnaufpause, er ließ sich ein wenig hinter Tom Deckard, seinen Mannschaftskameraden aus Indiana, zurückfallen. Ein ganzes Stück hinter ihm war Louie zum entscheidenden Sprint bereit. Auf der Gegengeraden beschleunigte er. Lashs Rücken kam näher, jetzt war er nur noch einen, höchstens zwei Meter entfernt. Louie fühlte sich vom Anblick des vor ihm trabenden imposanten Don Lash eingeschüchtert und zögerte ein paar Schritte lang. Dann tauchte die letzte Kurve vor ihm auf, und der Anblick brachte ihn wieder zur Besinnung. Er sprintete los, so schnell er konnte.
Louie bog in die Kurve ein und lag mit Lash gleichauf, genau in dem Moment, als Lash nach rechts zog, um an Deckard vorbeizukommen. Louie wurde nach außen abgetrieben und verlor kostbaren Boden. Dann ließen Louie und Lash Deckard hinter sich und liefen nebeneinander in die Zielgerade ein. Es waren noch knapp 100 Meter zu laufen, und Louie lag leicht in Führung. Lash kämpfte erbittert und blieb ihm auf den Fersen. Keiner der beiden hatte noch irgendwelche Reserven. Louie sah, dass er mit vielleicht einer Handbreit vorn lag, und diesen Vorsprung wollte er nicht aufgeben.
Mit zurückgeworfenem Kopf und wild hämmernden Beinen rasten Louie und Lash auf das Zielband zu. Auf den letzten Metern holte Lash auf und war jetzt mit Louie auf einer Höhe. Die beiden Läufer, deren Beine sich vor Erschöpfung wie Gummi anfühlten, warfen sich in einem derart knappen Endspurt an den Linienrichtern vorbei, dass, wie Louie später erzählte, »kein Haar mehr zwischen uns gepasst hätte«.18,19
Die Stimme des Ansagers dröhnte durch das Wohnzimmer in Torrance: Zamperini, so verkündete er, hatte gesiegt.
In der Küche hörte Louise, wie die Menge im Nebenzimmer plötzlich in lauten Jubel ausbrach. Von der Straße tönten Autohupen herein, die Haustür flog auf, und die Nachbarn strömten ins Haus. Mitten im Gewimmel der hysterisch begeisterten, feiernden Fans von Torrance brach Louise in Freudentränen aus. Anthony entkorkte Weinflaschen und füllte Gläser, brachte Toasts aus und grinste, so berichtete später einer der Mitfeiernden, »wie ein Esel, der gerade einen Kaktus verzehrt hat«.20 Einen Augenblick später kam Louies Stimme mit einem Gruß nach Torrance über den Äther.
Doch leider irrte sich der Ansager. Die Linienrichter befanden, dass Lash und nicht Zamperini das Rennen gewonnen hatte. Deckard war Dritter geworden. Der Ansager korrigierte sich kurz darauf, doch das konnte die Feierstimmung in Torrance nicht trüben. Eines stand sicher fest: Der Junge aus Torrance hatte es ins olympische Team geschafft.
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|40|Louie Zamperini und Don Lash auf der Zielgeraden beim Ausscheidungslauf für die Olympischen Spiele 1936. 



Einige Minuten nach dem Rennen stand Louie unter der kalten Dusche. Noch immer spürte er die wunden Stellen an seinen Füßen, die die heißen Stollen unter seinen Sohlen gerieben hatten. Er trocknete sich ab und stellte sich auf die Waage. Drei Pfund hatte er herausgeschwitzt. Aus dem Spiegel schaute ihm ein gespenstisch erschöpftes Gesicht entgegen.
Auf der anderen Seite des Umkleideraums hatte Norman Bright sich auf eine Bank fallenlassen, er hatte ein Bein über das andere geschlagen und starrte auf seinen Fuß. Beide Füße waren so verbrannt, dass sich die Haut von der Fußsohle löste.21 Er war Fünfter geworden, hatte also das olympische Team um zwei Plätze verpasst.4*22 
|41|Bis zum Abend bekam Louie 125 Telegramme.23 TORRANCE DREHT DURCH, hieß es im einen; DIE STADT IST ÜBERGESCHNAPPT in einem anderen. Sogar die Polizeidirektion hatte ein Glückwunschtelegramm geschickt – dort war man sicher erleichtert, dass andere die Jagd auf Louie übernommen hatten.
In dieser Nacht brütete Louie über den Abendzeitungen, die Fotos vom Endspurt seines Rennens abdruckten. Es gab Bilder, auf denen es aussah, als sei er mit Lash gleichauf; auf anderen schien er vorn zu liegen. Im Augenblick des Zieleinlaufs war er sicher gewesen, dass er gewonnen hatte. Er hatte sich zwar als einer der ersten drei für die Olympiade qualifiziert, trotzdem fühlte er sich betrogen.
Und während er die Zeitungen studierte, schauten sich auch die Schiedsrichter die Bilder noch einmal an sowie einen Film, der von dem Lauf gedreht worden war. Später schickte Louie dann ein Telegramm mit den neuesten Meldungen nach Hause: SCHIEDSRICHTER SPRECHEN VON GLEICHSTAND. AUFBRUCH NACH BERLIN MITTWOCH MITTAG. WERDE MICH IN BERLIN NOCH MEHR ANSTRENGEN.
Als Sylvia am nächsten Tag von der Arbeit nach Hause kam, wimmelte es im Haus nur so von Gratulanten und Reportern. Louies Schwester Virginia, damals gerade 12 Jahre alt, hielt eine von Louies Trophäen im Arm und klärte die Reporter auf, dass sie der nächste Laufstar in der Zamperini-Familie zu werden gedenke. Anthony begab sich in den Kiwanis-Club, wo er mit Louies Pfadfinder-Führer bis 4 Uhr in der Frühe in einer feuchtfröhlichen Runde Louies Sieg feierte. Pete tourte durch die Stadt, ließ sich auf die Schulter klopfen und nahm Glückwünsche entgegen. »Ich bin vielleicht glücklich!«, schrieb er an Louie. »Ich kriege schon mein Hemd nicht mehr zugeknöpft, so viel Platz brauche ich für meine Brust.«24
Louie Zamperini brach nun also nach Deutschland auf, um bei den Olympischen Spielen in einem Wettkampf anzutreten, den er erst viermal bestritten hatte. Er war der jüngste Mittelstreckenläufer, der es je in ein Olympiateam geschafft hatte.25


|42|4
Deutschland leerräumen

Der Luxusdampfer Manhattan, der das US-amerikanische Olympia-Team nach Deutschland brachte, hatte noch nicht einmal die Freiheitsstatue passiert, als Louie bereits die ersten Sachen geklaut hatte.1 Zu seiner Verteidigung muss hinzugefügt werden, dass nicht er es war, der damit anfing. Ihm war durchaus bewusst, dass er ein blutjunger Newcomer war, der sich in der Gesellschaft von so erfahrungsgestählten Rennbahngöttern wie Jesse Owens und Glenn Cunningham befand, daher zügelte er seinen jugendlichen Übermut und ließ sich sogar einen Schnurrbart wachsen.2 Bald kam er jedoch dahinter, dass praktisch jeder Passagier an Bord »Souvenirs sammelte«: Man mauste Handtücher, Aschenbecher – alles, was nicht niet- und nagelfest war. »Mir konnten sie nichts beweisen«, erzählte Louie später. »Ich gehörte zur Elite, wenn es darum ging, Dinge mitgehen zu lassen.«3 Von seinem Schnurrbart verabschiedete er sich dann irgendwann, und im weiteren Verlauf der Reise raubten Louie und die anderen Langfinger klammheimlich die Manhattan leer.
Jeder war auf der Suche nach Orten, die für ein Training geeignet waren. Die Turner stellten ihre Geräte auf, wurden jedoch vom Schwanken des Schiffs abgeworfen. Basketballspieler trainierten auf Deck die Ballabgabe, doch immer wieder wurden ihre Bälle vom Wind in den Atlantik geweht. Fechter tauchten torkelnd an allen möglichen Orten auf. Die Schwimmer entdeckten, dass das Salzwasser im winzigen Swimming Pool an Deck so heftig hin- und herschwankte, dass sie im einen Moment nur einen, im nächsten dann drei Meter tiefes Wasser unter sich hatten; es bildeten sich so große Wellen, dass ein Wasserballspieler sich aufs Bodysurfing verlegte. Jeder größere Brecher unter dem Schiff bewegte das Wasser im Pool und alle, die sich darin befanden, hinaus auf Deck, sodass die Trainer die Schwimmer an der Wand festbinden mussten. Für die Läufer war die Situation nicht weniger problematisch. Wenn Louie trainieren wollte, blieb ihm nichts anderes übrig, als auf dem Deck der Ersten Klasse seine Runden zu drehen; er schlängelte sich an den Liegestühlen vorbei und stolperte über |43|Filmstars und Läuferkollegen. Bei unruhiger See wurden die Läufer hin- und hergeschleudert; erst schlingerten alle in die eine Richtung, dann in die andere. Louie musste sich so langsam bewegen, dass es ausgeschlossen war, den Marathonläufer abzuschütteln, der neben ihm dahinkroch.4
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Einem Teenager in der Zeit der Großen Depression, der an ein Frühstück aus altbackenem Brot und Milch gewöhnt war und erst zweimal in seinem Leben in einem Restaurant gegessen hatte,55* musste die Manhattan vorkommen wie das Paradies. Gleich nach dem Aufstehen gab es Kakao und eine Riesenauswahl an süßem Gebäck. Um neun wurden im Speisesaal Steak und Eier serviert. Eine Kaffeepause, das Mittagessen, Tee und Abendessen schlossen sich jeweils nahtlos an. Zwischen den Mahlzeiten konnte man nach dem Steward läuten, der einem alles brachte, was das Herz begehrte, und spät nachts fielen die Athleten dann noch in der Bordküche ein.6 Bei seinen Ausflügen auf das Deck der ersten Klasse entdeckte Louie ein kleines Fenster, in dem immer wieder wie von Zauberhand gefüllte Biergläser erschienen; Louie sorgte dafür, dass sie wie von Zauberhand auch wieder verschwanden. Als Seekrankheit die Reihen der Passagiere im Speisesaal lichtete, wurden die übriggebliebenen Desserts zur allgemeinen Verfügung gestellt, und Louie, der für Seekrankheit überhaupt nicht anfällig war, sorgte dafür, dass nichts weggeworfen werden musste. Die Mengen, die er verzehrte, wurden legendär. Der Läufer James LuValle erinnert sich, dass das Schiff einen nicht eingeplanten Zwischenhalt |44|einlegen musste, um die Vorräte aufzufüllen, und fügte hinzu: »Das war natürlich vor allem die Schuld von Lou Zamperini.« Louie gewöhnte es sich an, beim Essen neben dem riesigen Kugelstoßer Jack Torrance zu sitzen, dessen Appetit bemerkenswert unterentwickelt war. Wenn Torrance sein Hauptgericht nicht schaffte, machte sich Louie wie ein Geier über den Teller seines Nachbarn her.7
Am Abend des 17. Juli war Louie von den Mengen, die er beim Abendessen zu sich genommen hatte, derartig beeindruckt, dass er sie nach der Rückkehr in seine Kabine auf der Rückseite eines Briefs festhielt:
 
1/2 l Grapefruitsaft
2 Schalen Fleischbrühe
2 Sardinensalate
5 Brötchen
2 große Gläser Milch
4 kleine eingelegte Gurken
2 Teller Hühnchen
2 Portionen Süßkartoffeln
4 Stück Butter
3 Portionen Eiscreme mit Waffeln
3 Stück Rührkuchen mit Glasur
1 1/2 Pfund Kirschen
1 Apfel
1 Orange
1 Glas Eiswasser.8
 
»Das gewaltigste Essen, das ich je zu mir genommen habe«, schrieb er, »ich kann es selbst kaum glauben, aber ich war ja dabei … Keine Ahnung, wo das alles gelandet ist.«
Es dauerte nicht lange, bis er es herausfand. Kurz bevor die Athleten in Hamburg an Land gingen, vermerkte ein Arzt, dass einige gewaltig an Gewicht zugelegt hatten. Ein Speerwerfer hatte in fünf Tagen über drei Kilo zugenommen. Mehrere Ringer, Boxer und Gewichtheber hatten sich aus ihrer Gewichtsklasse herausgefuttert, ein paar konnten dann auch gar nicht antreten. Don Lash hatte neun Pfund zugenommen. Louie aber stach alle aus: All die Pfunde, die er in New York verloren hatte, waren wieder da, und dazu noch ein paar mehr. Als er die Manhattan verließ, wog er fast 5 Kilo mehr als neun Tage zuvor beim Betreten des Schiffs.9
Am 24. Juli begaben sich die Athleten vom Schiff zu einem Zug, machten |45|in Frankfurt Halt, wo ihnen zu Ehren ein Willkommensessen veranstaltet wurde, und bestiegen anschließend wieder den Zug, nachdem sie eine stattliche Anzahl der kostbaren Weingläser ihrer Gastgeber hatten mitgehen lassen.10 Die Deutschen ließen den Zug noch einmal anhalten, durchsuchten das Gepäck, holten sich ihre Gläser zurück und schickten die Amerikaner weiter nach Berlin. Dort wurde der Zug von einem Schwarm von Teenagern in Empfang genommen, die Scheren in den Händen hielten und in Sprechchören »Wo ist Jesse? Wo ist Jesse?« skandierten.11 Als Owens hervortrat, stürzte sich die Menge auf ihn und fing an, Schnipsel von seiner Kleidung abzuschneiden. Owens zog sich schleunigst wieder in den Zug zurück.
Die Athleten wurden ins Olympische Dorf transportiert: ein architektonisches Meisterwerk, das unter dem Kommando von Wolfgang Fürstner, einem Hauptmann der Wehrmacht, stand. In einem hügeligen Gelände aus Buchenwäldern, Seen und Wiesen lagen 140 Wohnbauten, es gab ein Einkaufszentrum, einen Friseurladen, ein Postamt, eine Zahnarztpraxis, eine Sauna, ein Krankenhaus, Turnhallen und Speisesäle. Im zentralen Empfangsgebäude des Olympischen Dorfes konnte man eine neue technische Errungenschaft namens Fernsehen bewundern.12 Auf den vielen Waldwegen begegnete man einer großen Menge importierter Tiere. Die japanischen Athleten fanden die Hirsche besonders reizvoll und fütterten sie so ausgiebig, dass die Deutschen die Hirsche diskret wieder entfernen ließen.13 Ein britischer Witzbold fragte vernehmlich, wo denn die Störche seien. Am nächsten Tag gab es gleich 200 davon.14
Louie war in einem Häuschen mit mehreren anderen Athleten, darunter auch Jesse Owens, untergebracht. Der berühmte Sprinter wachte mit einem väterlichen Auge über den Neuling; Louie dankte es ihm, indem er das Bitte nicht stören-Schild von Owens’ Tür entfernte und damit den Bedauernswerten seinen autogrammgierigen Fans auslieferte.15 Louie schwamm in den Seen, langte bei den Mahlzeiten nach wie vor ordentlich zu und lernte viele Leute kennen. Am beliebtesten war das japanische Team mit seiner traditionellen Sitte, kostbare Geschenke zu machen, wodurch es zur Nikolaus-Truppe für die gesamten Spiele wurde.
Am 1. August wurden Louie und die anderen Olympia-Teilnehmer durch die Stadt zu den Eröffnungsfeierlichkeiten gefahren.16 Wohin man auch schaute, fiel der Blick auf Demonstrationen geballter Macht. Alles war mit nationalsozialistischen Parolen beklebt. Gut ein Drittel der Männer und viele Kinder trugen Uniform. Militäreinheiten exerzierten in aller Öffentlichkeit. Über einem Flugfeld führten prominente Segelflieger aus aller Welt vor den Augen beeindruckter Touristen und der Hitler-Jugend ihre Kunststücke |46|vor.17 Auf den Dächern der Busse waren Halterungen für Maschinengewehre befestigt, die Fahrzeuge verfügten außerdem über einen Unterbau, aus dem Gleisketten wie bei einem Panzer ausgefahren werden konnten. Die Stadt war blitzsauber. Selbst die Kutschpferde hinterließen keine Spuren; Pferdeäpfel wurden umgehend von uniformierten Straßenkehrern aufgenommen. Die Roma und Sinti18 wurden außerhalb Berlins in ein Zwangslager bei Marzahn gebracht, und die jüdischen Studenten durften den Campus der Universität von Berlin nicht verlassen; allerorten sah man nur noch lächelnde »Arier«.
Die Busse fuhren zum Olympiastadion. In einem Aufmarsch der Nationen, der stramme Disziplin erforderte, wurden die Athleten einer bombastischen Show unterzogen, deren Höhepunkt die Freilassung von 20 000 Tauben war.19 Als die Vögel in Panik über dem Stadion kreisten, wurden Kanonen abgefeuert, was dazu führte, dass die Vögel sich über den Athleten erleichterten. Jeder Knall führte zu einem Regen von Vogelkot. Louie platzte fast vor unterdrücktem Gelächter.
Louie hatte sich in vier 5000-Meter-Rennen so gut weiterentwickelt, dass er mit Lash konkurrieren konnte, aber er war sich darüber im Klaren, dass eine olympische Medaille außerhalb seiner Möglichkeiten lag, und zwar nicht nur, weil er nach der langen Phase der Untätigkeit auf dem Schiff nicht in Topform war und aufgrund der Völlerei an Bord und im Olympischen Dorf ordentlich zugenommen hatte. Wenige Nationen hatten eine olympische Disziplin je so dominiert wie die Finnen den 5000-Meter-Lauf: 1912, 1924, 1928 und 1932 hatten sie jeweils Gold nach Hause gebracht. Lauri Lehtinen, der 1932 die Goldmedaille gewonnen hatte, trat wieder an, und mit ihm waren seine brillanten Teamkameraden Gunnar Höckert und Ilmari Salminen gekommen. Ein Reporter beobachtete, wie Louie fast die Augen aus dem Kopf fielen, als er den Finnen beim Training zuschaute. Er war zu jung und zu unerfahren, um sie zu schlagen, und er wusste das auch.20 Er war sicher, dass sein großer Tag kommen würde: vier Jahre später, und dann auf der 1500-Meter-Strecke.
In den letzten Tagen vor seinem Vorentscheidungslauf ging Louie ins Stadion und schaute zu, wie Owens beim 100-Meter-Lauf die Konkurrenz in Grund und Boden rannte und wie Cunningham den Weltrekord für die 1500 Meter brach und doch hinter dem Neuseeländer Jack Lovelock nur Zweiter wurde. Die Atmosphäre im Stadion war surreal. Jedes Mal wenn Hitler das Stadion betrat, sprang die Menge auf und empfing ihn mit dem Hitlergruß. Wenn ein Wettkämpfer aus dem Ausland gewann, wurde eine abgekürzte Version der jeweiligen Nationalhymne gespielt, aber wenn ein |47|deutscher Athlet gewann, dann dröhnte das Stadion von jeder einzelnen Strophe »Deutschland über alles« wider, und die Zuschauer brachen mit ausgestreckten Armen in endlose »Sieg Heil!«-Rufe aus.21 Die Schwimmerin Iris Cummings berichtete, dass die Amerikaner diesen sklavischen Nationalismus eher komisch fanden, für die Deutschen dagegen war es tödlicher Ernst. Die Polizei patrouillierte im Stadion und kontrollierte die Fans. Eine deutsche Frau, die bei den Cummings’ saß, hob ihren Arm nicht zum Hitlergruß. Sie machte sich zwischen Iris und ihrer Mutter ganz klein und flüsterte: »Gib, dass sie mich nicht sehen! Gib, dass sie mich nicht sehen!«22
 
Am 4. August fanden drei 5000-Meter-Vorentscheidungsläufe statt.23 Louie wurde für das dritte, schwierigste Rennen ausgelost, in dem er gegen Lehtinen antreten musste. Die ersten fünf Läufer aus jedem Rennen würden dann ins Finale kommen. Im ersten Rennen wurde Lash Dritter. Im zweiten schied Tom Deckard, der zweite Amerikaner, aus. Louie ackerte sich durch das dritte Rennen, er fühlte sich fett und hatte das Gefühl, seine Beine seien mit Blei gefüllt. Ganz knapp wurde er schließlich Fünfter. Danach war er, wie er in seinem Tagebuch vermerkt, »höllisch erschöpft«.24 Drei Tage blieben ihm, um sich auf das Finale vorzubereiten.
In dieser Wartephase erreichte ihn ein Brief von Pete. Er enthielt zwei Spielkarten, ein As und einen Joker. Auf den Joker hatte Pete geschrieben: »Für welchen von beiden wirst Du Dich entscheiden – für den Joker, was echt das Letzte wäre, oder für die Spitze: das Pik-As.6* Den Besten von allen. Das Maximum. Entscheide Dich!« Auf das As hatte er geschrieben: »Lass uns erleben, wie Du als der Beste davonstürmst. Wenn der Joker Dir nichts bedeutet, wirf ihn weg und behalte das As als Glücksbringer. Pete.«
Am 7. August lag Louie mit dem Gesicht nach unten im Innenfeld des Olympischen Stadions und bereitete sich innerlich auf das 5000-Meter-Finale vor. 100 000 Zuschauer saßen auf den Rängen. Louie war in Panik. Er presste sein Gesicht ins Gras, atmete tief ein und versuchte, seine zitternden Nerven zur Ruhe zu bringen. Als es dann so weit war, stand er auf, begab sich zur Startlinie, beugte sich nach vorn und wartete. Das Papier mit seiner Startnummer, der 751, flatterte gegen seine Brust.
Beim Knall des Startschusses wollte Louies Körper, der vor Nervosität buchstäblich unter Strom stand, losschießen, doch Louie nahm sich bewusst zurück; er wusste, was er noch vor sich hatte. Als die Läufer davonzogen, |48|holte er nicht allzu weit aus und wartete, bis der Pulk der Schrittmacher sich auseinandergezogen hatte. Lash übernahm die Führung, gleich hinter ihm die Troika der Finnen. Louis ließ sich nach links treiben und blieb vorerst im zweiten Drittel des Feldes.
Eine Runde nach der anderen zog vorüber. Lash behielt die Führung, die Finnen blieben ihm auf den Fersen. Louie trabte in der zweiten Gruppe weiter. Plötzlich stieg ihm ein fürchterlicher Geruch in die Nase. Er sah auf und stellte fest, dass der Geruch von einem Läufer vor ihm kam, dessen Haar nur so triefte von penetrant riechender Pomade. Eine Welle von Übelkeit stieg in Louie auf, er verlangsamte und ließ sich etwas zurückfallen, und der Gestank verzog sich. Lash und die Finnen waren jetzt außerhalb der Reichweite; Louie wollte zwar den Anschluss nicht verlieren, doch sein Körper fühlte sich zu schwerfällig an. Als die Läufergruppen sich auflösten und zu einer langen Linie ausdünnten, fiel Louie im Feld zurück, bis auf den zwölften Platz. Hinter ihm waren nur noch drei Nachzügler.
Ganz vorn arbeiteten sich die Finnen jetzt an Lash heran und machten ihm das Leben schwer. Lash behielt unerschüttert die Führung. In der achten Runde aber spannte Salminen seinen Ellbogen an und rammte ihn Lash in die Brust. Lash krümmte sich in offensichtlichem Schmerz. Die Finnen dagegen machten sich davon. Sie begannen die elfte Runde in engem Verbund, offenbar fest entschlossen, als Gruppe sämtliche Medaillen abzuräumen. Dann war einen Moment lang die Nähe zwischen ihnen zu groß. Salminens Bein streifte das von Höckert. Als Höckert stolperte, stürzte Salminen auf die Bahn. Benommen rappelte er sich wieder auf und rannte weiter. Aber das Rennen war für ihn, ebenso wie für Lash, gelaufen.
Das alles bekam Louie überhaupt nicht mit. Er lief zwar an dem abgeschlagenen Lash vorbei, was er aber kaum registrierte. Er war müde. Die Finnen waren nur noch als kleine Gestalten in weiter Ferne auszumachen, viel zu weit entfernt, als dass er sie noch hätte einholen können. Seine Gedanken wanderten zu Pete und zu dem, was er ihm einst gesagt hatte, als sie vor Jahren nebeneinander auf ihrem Bett gesessen hatten: Es lohnt sich, einen Augenblick des Schmerzes für ein ruhmreiches Leben einzusetzen. Und da dachte Louie: Los jetzt! 
Zum vorletzten Mal näherte er sich der Zielgeraden und klammerte sich mit den Augen an den glänzenden Hinterkopf des Pomaden-Läufers, der mehrere Positionen weiter vorn lief. Louie beschleunigte dramatisch. Um die Kurve herum und auf die Gegengerade trabte Louie, weit holten seine Beine aus und trommelten auf die Bahn, seine Stollen bissen sich in den Boden, seine Geschwindigkeit war atemberaubend. Ein Läufer nach dem |49|anderen kam näher und verschwand hinter ihm. »Ich habe wirklich alles gegeben, was ich hatte«, erzählte Louie später.25
Als Louie um die letzte Kurve flog, hatte Höckert bereits gewonnen, hinter ihm war Lehtinen ins Ziel gegangen. Louie achtete gar nicht darauf. Er jagte hinter dem Pomadenkopf her, der immer noch ein ganzes Stück vor ihm lief. Er hörte das Brüllen der Menge und realisierte plötzlich, dass das Publikum seine Aufholjagd bemerkt hatte und ihn anfeuerte. Sogar Hitler, der sich zusammen mit den Athleten umgewendet hatte, beobachtete ihn.26 Louie sprintete weiter, die Worte von Pete hämmerten in seinem Kopf, sein ganzer Körper brannte. Der Pomadenkopf war erst noch weit entfernt, dann kam er immer näher. Und dann hatte Louie so weit aufgeholt, dass er die Pomade wieder riechen konnte. Mit allerletzter Kraft warf sich Louie über die Ziellinie. Er hatte in dieser letzten Runde 45 Meter aufgeholt und seine persönliche Bestzeit um mehr als acht Sekunden übertroffen. Seine Endzeit, 14: 46.8, war der bei weitem schnellste 5000-Meter-Lauf sämtlicher Amerikaner im Jahr 1936, fast zwölf Sekunden schneller als Lashs Bestzeit in diesem Jahr. Louie hatte knapp den siebten Platz verpasst.
Als Louie sich keuchend vornüber beugte, war er selbst erstaunt über die Power, die er seinem Körper abgezwungen hatte. Die letzte Runde hatte sich ungeheuer schnell angefühlt. Zwei Trainer eilten herbei, sie starrten ungläubig auf ihre Stoppuhren, mit denen sie die Zeit für Louies letzte Runde genommen hatten. Beide Uhren zeigten genau denselben Wert an.
Beim Mittelstreckenlauf in den 1930er Jahren kam es äußerst selten vor, dass ein Mann eine letzte Runde in einer Minute lief. Diese Regel galt sogar für die vergleichsweise kurze Distanz von einer Meile: Bei den drei schnellsten Meilen, die je gelaufen wurden, wurde die letzte Runde des Gewinners mit 61.2, 58.9 und 59.1 Sekunden gestoppt. Keine Runde bei diesen drei historischen Ergebnissen war schneller als 58.9 gewesen. Bei den 5000 Metern, also einer Distanz, die um einiges länger war als drei Meilen, war eine letzte Runde, für die weniger als 70 Sekunden gebraucht wurden, eine denkwürdige Leistung. Lehtinen hatte in seinem Rekordlauf über 5000 Meter bei der Olympiade von 1932 für die letzte Runde 69.2 Sekunden gebraucht.27
Louie war seine letzte Runde in 56 Sekunden gelaufen.
 
Nachdem er sich geduscht und umgezogen hatte, begab er sich zu den Tribünen. In der Nähe saß Hitler in seiner Loge, umgeben von seinen Gefolgsleuten. Louie wurde auf einen ausgezehrt wirkenden Mann in der Nähe Hitlers aufmerksam gemacht; er erfuhr, dass dies Joseph Goebbels war, Hitlers |50|Propagandaminister. Louie hörte den Namen zum ersten Mal. Er zog seinen Fotoapparat aus der Tasche, ging zu Goebbels und bat ihn, ein Bild vom Führer zu knipsen. Goebbels fragte ihn nach seinem Namen und seiner Disziplin, dann nahm er die Kamera an sich, ging weg, machte eine Aufnahme, sprach mit Hitler, kam zurück und sagte zu Louie, dass der Führer ihn sehen wolle.
Louie wurde in die Abteilung des Führers geführt. Hitler lehnte sich aus seiner Loge heraus, lächelte und reichte ihm die Hand. Louie, der unterhalb stand, musste weit nach oben langen. Ihre Finger berührten sich kaum. Hitler sagte etwas auf Deutsch; ein Dolmetscher übersetzte: »Ah ja, Sie sind der Junge mit dem schnellen Endspurt.«28
 
Louie war rundum zufrieden mit dem, was er geleistet hatte, und wollte jetzt so richtig auf die Pauke hauen. Er hatte gehofft, mit Glenn Cunningham um die Häuser ziehen zu können, aber sein Held erwies sich doch als zu reif für den jungen Mann. Er fand einen anderen Begleiter, begabt mit einer Verantwortungslosigkeit, die besser zu ihm passte, warf sich in seine olympische Uniform und stürzte sich in die große, unbekannte Stadt. Sie besuchten Bars, stiegen den Mädchen hinterher, flöteten jedem Uniformierten ein »Heil Hitler!« entgegen und ließen alles Germanische mitgehen, das sich irgendwie lockermachen ließ. An einem Automaten stießen sie auf deutsches Bier. Die Ausschankmenge betrug einen Liter — ein Quantum, für das Louie eine ganze Weile brauchte, bis er es weggetrunken hatte. Ziemlich angeheitert zogen sie weiter und kamen dann auf einen weiteren Liter zurück; der war schneller weg als der erste.
Auf ihrem Bummel durch Berlin kamen sie dann irgendwann auch zur Reichskanzlei. Sie standen auf der Straßenseite gegenüber, als ein Auto sich näherte und hielt. Hitler stieg aus und begab sich in die Kanzlei. Bei genauerer Betrachtung des Gebäudes fiel Louie eine kleine Hakenkreuz-Fahne in der Nähe der Türen auf. Er fand, dass diese Fahne ein geradezu ideales Souvenir war, und es sah so aus, als wäre sie leicht zu entfernen. Die Fahne hatte für ihn – ebenso wie für die meisten anderen Amerikaner – in diesem Sommer des Jahres 1936 noch kaum eine symbolische Bedeutung. Louie hatte sich einfach in den Kopf gesetzt, etwas mitgehen zu lassen, und die beiden Liter germanisches Bier, die er sich einverleibt hatte, blieben nicht ohne beflügelnde Wirkung.
Zwei Wachen patrouillierten auf dem Platz vor der Reichskanzlei. Louie studierte genau ihre Strecke und stellte fest, dass es einen Zeitpunkt gab, zu dem beide der Fahne den Rücken zukehrten. Als die Soldaten also kehrt |51|machten, rannte Louie zu der Fahne, nur um sofort feststellen zu müssen, dass sie doch viel höher hing, als er angenommen hatte. Er sprang in die Luft und versuchte, einen Zipfel zu fassen zu bekommen. Das nahm ihn so in Anspruch, dass er die Wachen vergaß, die jetzt laut rufend auf ihn zueilten. Mit einem letzten Sprung nach der Fahne erreichte Louie das untere Ende und fiel auf das Pflaster; die Fahne riss er mit sich herunter, dann rappelte er sich auf und rannte wie wahnsinnig.
Er hörte einen lauten Knall. Einer der Wachtmänner rannte hinter ihm her, sein Gewehr zielte in den Himmel, und er schrie: »Bleiben Sie stehen!« Das immerhin verstand Louie. Er blieb stehen. Der Wachmann packte ihn bei der Schulter, drehte ihn herum, sah die olympische Uniform und zögerte. Er fragte Louie nach seinem Namen. Zu dem Wenigen, das Louie von den Nationalsozialisten wusste, gehörte, dass sie Antisemiten waren, als er also seinen Namen nannte, tat er das mit übertrieben italienischem Akzent: Mit einem »mindestens zwei Minuten lang« rollenden r, so erzählte er später.
Die Wachen berieten sich, gingen in die Reichskanzlei und kamen mit einem Mann zurück, der offenbar mehr zu sagen hatte als sie. Der neu Hinzugekommene fragte Louie, warum er die Fahne gestohlen hatte. Louie trug jetzt ganz dick auf und erwiderte, dass es ihm um ein Andenken an die glückliche Zeit gegangen sei, die er im wunderschönen Deutschland verbracht habe. Die Deutschen gaben ihm die Fahne und ließen ihn laufen.
Als die Presse Wind von Louies Abenteuer bekam, nahmen sich die Reporter beträchtliche kreative Freiheiten heraus. Louie hatte »Hitlers Palast gestürmt«, um in einem Hagel von Gewehrfeuer, das »ihm um die Ohren pfiff«, die Fahne zu stehlen. »Fast fünf Meter« sei er in die Tiefe gesprungen und dann davongerannt, ihm auf den Fersen »zwei Kolonnen« bewaffneter Wachsoldaten, die ihn überwältigt und zu Boden geschlagen hätten. Kurz bevor der Kolben eines deutschen Gewehrs Louies Kopf zertrümmerte, habe ein Oberbefehlshaber des Heeres die Attacke gestoppt, und Louie habe diesen überreden können, ihn nicht zu töten. Es gab sogar eine Version, in der Hitler selbst ihm erlaubte, die Fahne zu behalten. In einer anderen Version hatte Louie die Fahne so pfiffig versteckt, dass sie nie gefunden wurde. Und all das habe er getan – so die von der Presse verbreitete Version der Geschichte –, um das Herz eines Mädchens zu gewinnen.29
 
Am 11. August packte Louie seine Habseligkeiten zusammen, die Fahne und eine ganze Reihe weiterer gestohlener Teutonika, und verließ seine Unterkunft im Olympischen Dorf. Die Spiele neigten sich ihrem Ende entgegen, und viele Läufer brachen vor dem offiziellen Finale auf, um an Wettkämpfen |52|in England und Schottland teilzunehmen. Wenige Tage später wurden die Spiele mit einem Riesenfeuerwerk zu einem triumphalen Abschluss gebracht. Hitlers Show war reibungslos über die Bühne gegangen. Die ganze Welt war des Lobes voll.
Der amerikanische Basketballspieler Frank Lubin hielt sich noch ein paar Tage länger in Berlin auf. Seine deutschen Gastgeber wollten ihn zum Essen ausführen, und man war nun in den Straßen von Berlin unterwegs, um ein passendes Restaurant zu finden. Lubin fiel ein hübsches Lokal auf, als er es aber vorschlug, reagierten seine Gastgeber höchst zurückhaltend: Im Fenster hing ein Davidstern. Wenn man sie dort anträfe, dann »könnte das für uns üble Folgen haben«. Die Gruppe fand dann ein passenderes Lokal und begab sich später noch in eine öffentliche Badeanstalt. Beim Betreten fiel Lubin ein Schild mit der Aufschrift FÜR JUDEN VERBOTEN auf.30 Diese Schilder hatte es während der Dauer der Spiele nicht gegeben. In ganz Berlin kamen sie nun wieder zum Vorschein, außerdem hing auch die aggressiv antisemitische Zeitung Der Stürmer, die während der Spiele verschwunden war, wieder an den Zeitungsständen aus.31 Lubin hatte in Berlin eine Goldmedaille gewonnen, doch als er die Stadt verließ, verspürte er nur große Erleichterung. Irgendetwas Schreckliches lag in der Luft.
Das Olympische Dorf stand nicht lange leer. Die Häuser wurden zu Militärbaracken umgebaut. Der Kommandant des Dorfs, Hauptmann Fürstner, erfuhr, dass er aufgrund seiner jüdischen Abstammung aus der Wehrmacht entlassen werden sollte. Er beging daraufhin Selbstmord.32 Nur 30 Kilometer entfernt wurden gleichzeitig bei Oranienburg die ersten Häftlinge in das Konzentrationslager Sachsenhausen verbracht.33
 
Am Abend des 2. September, als Louie wieder in Torrance eintraf, durfte er auf einem Thron Platz nehmen, der auf der Ladefläche eines Lastwagens befestigt war, und wurde durch die Stadt zu einem Depot gefahren, wo ihn 4000 Leute, unterstützt von einer Band, Sirenen und Fabrikpfeifen, jubelnd begrüßten.34 Louie schüttelte Hände und grinste in Kameras. »Ich bin nicht nur zu langsam losgelaufen«, so seine Meinung, »ich bin überhaupt zu langsam gerannt.«35
In den Tagen und Wochen nach seiner Rückkehr machte Louie sich nun Gedanken über das, was vor ihm lag. Mit seiner Teilnahme am 5000-Meter-Rennen bei der Olympiade in Berlin hatte er, der 19-jährige Teenager mit einer Erfahrung von nur vier Läufen über diese Distanz, nach den Sternen gegriffen. Wenn er nach jahrelangem, systematischem Training 1940 bei den Olympischen Spielen für die 1500 Meter antreten wollte, dann hätte |53|das eine völlig andere Dimension. Pete war genau derselben Meinung. Louie konnte 1940 Gold gewinnen, das wussten beide Brüder.36
Wenige Wochen zuvor war offiziell angekündigt worden, welche Stadt die Spiele 1940 ausrichten würde: Von jetzt an richteten sich Louies Träume auf Tokio.37


|54|5
Im Vorfeld des Kriegs

An der University of Southern California war Louie auf einem Campus gelandet, auf dem es von erstklassigen Leichtathleten nur so wimmelte. Vormittags besuchte er den Unterricht, nachmittags trainierte er mit seinem besten Freund Payton Jordan.1 Der war ein enorm schneller Sprinter, doch hatte er bei den Ausscheidungswettkämpfen vor den Olympischen Spielen von 1936 nur den Rücken von Jesse Owens gesehen und arbeitete ebenso wie Louie darauf hin, in Tokio Gold zu gewinnen. An den Abenden quetschten sich Louie, Jordan und ihre Mannschaftskameraden in Louies alten Ford und fuhren nach Torrance, um sich an Louise Zamperinis Spaghetti satt zu essen; sie fühlten sich so sehr als Teil der Familie, dass Sylvia einmal einen schlafenden Hochspringer auf ihrem Bett vorfand.2 In seiner Freizeit tauchte Louie als ungebetener Gast auf Hochzeiten auf, arbeitete als Statist in einem Film mit und nervte seine Mitbewohner mit Streichen, indem er etwa ihr Hackfleisch durch Katzenfutter ersetzte oder die Milch durch Magnesiummilch.3 Auf jede erdenkliche Art war er hinter den Studentinnen her: Einmal zog er ein Date mit einer Schönheit an Land, indem er sich seitlich gegen ihr Auto fallen ließ und behauptete, sie habe ihn angefahren.
In den Pausen versammelten sich Louie, Jordan und ihre Freunde in der Nähe des Verwaltungsgebäudes zu Füßen der Statue von Tommy dem Trojaner, dem Symbol der USC. Manchmal gesellte sich auf eine zurückhaltende Art ein adrett gekleideter japanischer Immigrant zu ihnen. Er hieß Kunichi James Sasaki, wurde aber von allen Jimmie genannt.4 Als Jugendlicher war er nach Amerika gekommen und hatte zuerst in Palo Alto gelebt, wo er als schon fast Erwachsener die demütigende Erfahrung machen musste, zum Besuch der Grundschule gezwungen zu werden. Von Louies Freunden wusste zwar keiner mehr, was Sasaki an der USC studierte, doch alle erinnerten sich an seine stille, unaufdringliche Anwesenheit; er sagte fast nichts, lächelte aber ständig.
Sasaki war ein leidenschaftlicher Leichtathletik-Fan und bemühte sich um Kontakt zu Louie, und dieser war seinerseits beeindruckt von Sasakis Belesenheit; bevor er an die USC gekommen war, so Jimmie, habe er Abschlüsse in Harvard, Princeton und Yale gemacht. Ihre gemeinsamen Interessen in den Bereichen Sport und Musik ließen die beiden gute Freunde werden.
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Es gab noch etwas, das Louie und Jimmie verband. Irgendwann erfuhr Louie, dass sein Freund täglich nach Torrance fuhr. Er fragte Jimmie, ob er dort wohne, doch Jimmie verneinte. Er erklärte, dass er betroffen sei von der Armut in seiner japanischen Heimat und dass er nach Torrance gehe, um den dort lebenden japanischstämmigen Bürgern Vorträge zu halten und sie zu veranlassen, Geld nach Japan zu schicken und die Folien von Zigarettenpackungen und Kaugummipapierchen, um den Armen zu helfen. Louie bewunderte seinen Freund für dieses Engagement, fand es allerdings bei den wenigen Japanern, die in Torrance lebten, merkwürdig, dass Jimmie jeden Tag dorthin fuhr.
Jimmie Sasaki war nicht der, der er vorgab zu sein. Er hatte nie in Harvard, Yale oder Princeton studiert. Seine Freunde hielten ihn für ungefähr dreißig; tatsächlich war er fast vierzig. Er hatte eine Frau und zwei Töchter, von denen weder Louie noch seine Freunde je erfuhren. Er hielt sich zwar |56|ständig auf dem Campus auf und erweckte bei allen den Eindruck, er sei Student, doch das traf nicht zu. Er hatte schon ungefähr zehn Jahre zuvor einen Abschluss an der USC gemacht, einen B. A. in Politikwissenschaft. Weder Louie noch sonst irgendjemand wusste, dass Jimmies Auftreten als Student eine ausgeklügelte Taktik war.5
 
Im Laufteam der USC war Louie der Überflieger. Er arbeitete mit aller Konzentration auf einen Olympiasieg 1940 in Tokio hin, brach die Rekorde in unterschiedlichen Distanzen reihenweise und setzte sich von der Konkurrenz mit gigantischen Abständen ab: Einmal gewann er ein Rennen mit einem Vorsprung von fast 100 Metern.6 Bis zum Frühjahr 1938 hatte er seine Zeit für die Meile auf 4: 13.7 verringert, war also nur noch rund sieben Sekunden vom Weltrekord entfernt, der damals bei 4: 06.4 lag. Sein Trainer prophezeite ihm, dass er diesen Rekord unterbieten werde.7 Der Einzige, der ihn auf der Rennbahn noch schlagen könne, so der Trainer, sei Seabiscuit.8
Eines Nachmittags im Jahr 1938 stand Glenn Cunningham im Umkleideraum des Los Angeles Coliseum und unterhielt sich im Anschluss an ein gewonnenes Rennen mit Reportern. »Da drüben steht der nächste Weltrekordhalter für eine Meile«, sagte er bei einem Blick durch den Raum. »Wenn er sich auf seine Distanz konzentriert, wird er unschlagbar sein.«9 Die Reporter drehten sich um, um zu sehen, von wem Cunningham sprach. Es war Louie, der bis unter die Haarwurzeln errötete.
In den 1930er Jahren begannen unter Experten die Spekulationen um die Vier-Minuten-Meile. Die meisten Beobachter, zu denen auch Cunningham gehörte, waren lange Zeit überzeugt, dass es nicht zu schaffen war, eine Meile in weniger als vier Minuten zu laufen. Im Jahr 1935, als Cunningham den Rekord mit einer Zeit von 4: 06.7 hielt, meldete sich auch die Wissenschaft zu Wort. Finnische Mathematiker sammelten Daten über die strukturellen physiologischen Grenzen des menschlichen Körperbaus, die der berühmte Lauftrainer Brutus Hamilton auswertete, um anschließend in einem Artikel für das Magazin Amateur Athlete zu resümieren, eine Vier-Minuten-Meile sei ausgeschlossen. Er stellte fest, das Äußerste, was ein menschlicher Läufer erreichen könne, sei eine Zeit von 4: 01.6.10
Pete war anderer Meinung. Seit den Olympischen Spielen war er sicher, dass Louie eine Vier-Minuten-Meile in sich hatte. Louie hatte das immer für reine Fantasterei gehalten, doch im Frühjahr 1938 überdachte er seinen Standpunkt noch einmal. Sein Trainer hatte ihm verboten, Bergläufe zu machen – er teilte die allgemeine, wenn auch irrige Lehre, dass das für das Herz |57|schädlich sei, aber Louie hörte nicht auf die Warnungen. Im Mai machte er es zu seiner Gewohnheit, jede Nacht über die Abzäunung der Sportanlagen zu klettern und bis zur Erschöpfung die Tribünentreppen hinaufzurennen.11 Im Juni dann strotzte sein Körper nur so vor Energie; Louie hatte an Ausdauer und Geschwindigkeit in einem Ausmaß zugelegt, wie er es sich zuvor nie hatte vorstellen können. Hatte Pete also nicht vielleicht doch recht? Und Louie war nicht der Einzige, der sich das fragte. Laufexperten, darunter auch der Sprinter und Olympiasieger Charlie Paddock, veröffentlichten Artikel, in denen sie ihre Vermutung äußerten, Louie könne der erste Vier-Minuten-Mann werden.12 Auch Cunningham hatte seine Meinung geändert. Er war nun überzeugt, dass die vier Minuten im Bereich von Louies Möglichkeiten lagen. Einem Reporter sagte Cunningham, es sei wahrscheinlicher, dass nicht er selbst, sondern Zamperini die vier Minuten knacken werde.
Im Juni 1938 traf Louie mit dem erklärten Ziel, eine Meile in vier Minuten zu laufen, zu den National Collegiate Athletic Association (NCAA)-Wettkämpfen in Minneapolis ein. Er platzte fast vor Ehrgeiz und textete andere Athleten mit Details über seinen neuen Trainingsplan, seine Wettkampfstrategie und die von ihm angepeilte Zeit zu. Überall war zu hören, dass Louie drauf und dran war, eine absolute Spitzenleistung zu vollbringen. In der Nacht vor dem Rennen aber klopfte ein Trainer von Notre Dame an die Tür von Louies Hotelzimmer. Er berichtete Louie mit sorgenvoller Miene, dass einige seiner Trainerkollegen von ihren Athleten verlangten, sie sollten ihre Spikes anspitzen und Louie damit verletzen. Louie hörte nicht auf die Warnung,13 er konnte sich nicht vorstellen, dass irgendjemand so etwas bewusst und willentlich tun würde.
Das war allerdings ein fataler Irrtum. Das Rennen war zur Hälfte gelaufen, und Louie wollte sich gerade an die Spitze setzen, da keilten ihn mehrere Läufer ein. Immer wieder versuchte Louie loszukommen, doch er kam an den anderen einfach nicht vorbei. Plötzlich scherte der Mann neben ihm aus und trat auf Louies Fuß, dabei durchbohrte er Louies Zeh mit seinem Spike. Kurz danach trat der Läufer vor Louie nach hinten aus und schlitzte Louie mit den Spikes an seinen Sohlen beide Schienbeine blutig. Ein dritter Mann stieß Louie mit dem Ellbogen so heftig in die Brust, dass eine Rippe brach. Die Zuschauermenge schnappte nach Luft.
Louie, blutend und schmerzgepeinigt, war unfähig, sich aus dieser Umzingelung zu lösen. Über eineinhalb Runden musste er in der Läufergruppe bleiben und sein Tempo drosseln, sonst wäre er in den Läufer vor ihm hineingerannt. Schließlich, als er sich der letzten Runde näherte, bemerkte er |58|vor sich eine kleine Lücke. Er brach durch, überholte den Läufer in Führung und gewann das Rennen überlegen – mit einem aufgerissenen Schuh, blutüberströmten Schienbeinen und einer gebrochenen Rippe.14
Enttäuscht und verbittert lief er die letzten Schritte, kam zum Stehen. Sein Trainer fragte ihn, welche Zeit er seiner Meinung nach gelaufen sei, und Louie antwortete, mehr als 4: 20 könnten es kaum gewesen sein.
Die Zeit wurde auf der Tafel angezeigt. Von den Rängen ertönte ein lautes Woooo!15 Louie war die Meile in 4: 08.3 gelaufen. Das war die schnellste NCAA-Meile in der Geschichte des Verbands und die fünftschnellste Meile, die je in einem Freiluftrennen erreicht wurde. Louie hatte den Weltrekord um lediglich 1,9 Sekunden verfehlt. Seine Zeit, der neue NCAA-Rekord, wurde erst 15 Jahre später unterboten.
Wenige Wochen später zog Japan sich als Gastgeber der Olympischen Spiele 1940 zurück, und die Spiele wurden an Finnland vergeben.16 Louie richtete nun seine Hoffnungen also nicht mehr auf Tokio, sondern auf Helsinki, und fuhr unbeirrt mit seinem erfolgreichen Training fort. Er gewann jedes Rennen, in dem er im Collegejahr 1939 antrat. In den ersten Monaten des Jahres 1940 zeigte er großartige Leistungen in einer Serie von Hallenwettkämpfen über eine Meile, die an der Ostküste stattfanden, und zwar gegen die besten Läufer Amerikas: Zweimal wurde er Zweiter, zweimal knapp Vierter, zweimal gewann er gegen Cunningham und wurde immer noch schneller. Im Februar lief er beim Boston Garden-Rennen 4: 08.2, nur sechs Zehntel Sekunden langsamer als die schnellste je gelaufene Hallen-Meile.17,187* Zwei Wochen später schaffte er 4: 07.9; erst kurz vor dem Ziel wurde er noch von dem grandiosen Chuck Fenske überrundet, der mit der Weltrekordzeit für die Hallenmeile ins Ziel ging. Bis zu den Olympischen Spielen waren es nur noch wenige Monate, Louie würde also genau im richtigen Augenblick auf der Höhe seiner Leistungsfähigkeit stehen.
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Mit einer gebrochenen Rippe und tiefen Wunden an beiden Beinen und einem Fuß präsentiert sich Louie als Sieger der NCAA-Wettkämpfe, bei denen er einen neuen Rekord aufstellte.



Während Louie durch seine Collegezeit sprintete, vollzogen sich auf fernen Kontinenten historische Umbrüche. Hitler trieb seine Pläne zur Unterwerfung Europas voran. Japans führende Politiker schmiedeten Pläne von vergleichbarer Größenordnung. Japan mit seinen geringen eigenen Ressourcen hatte es aufgrund hoher Preise und geringer Nachfrage schwer, die Versorgung |59|seiner schnell wachsenden Bevölkerung sicherzustellen. Im Blick auf die reichen Nachbarn zeichneten sich für die Politiker die Möglichkeit ökonomischer Unabhängigkeit und noch weiter reichende Perspektiven ab.19 Zum Kern der japanischen Identität gehörte die Überzeugung, dass Japan das gottgewollte Recht hatte, über seine asiatischen, als minderwertig angesehenen Nachbarn zu herrschen. »Es gibt auf der Welt überlegene und unterlegene Rassen«, sagte im Jahr 1940 der japanische Politiker Nakajima Chikuhei, »und es ist die heilige Pflicht der führenden Rasse, die minderwertigen Rassen zu führen und zu bilden.«20 Die Japaner seien, so fuhr er fort, »die einzige überlegene Rasse auf der ganzen Erde«. Notwendigkeit und Schicksal ließe ndie führenden Politiker Japans den Plan fassen, »das Blut der Yamato-Rasse [sc. der Japaner]« auf dem Boden ihrer Nachbarnationen einzupflanzen.21 Sie hatten die Absicht, den gesamten Fernen Osten zu unterwerfen.
Die japanische Regierung, die von Militärs dominiert war, hatte sich auf diese Mission lange Zeit vorbereitet. Schon seit Jahrzehnten wurde am Aufbau einer starken, technologisch brillant ausgestatteten Armee und Kriegsmarine gearbeitet, und das gesamte Volk wurde durch ein Schulsystem auf den Krieg vorbereitet, das die Kinder mit erbarmungsloser Gewalt auf die nationale Berufung zu Macht und Herrschaft einschwor. In der japanischen Armee wurde durch intensive Indoktrination, durch Schläge und systematische Desensibilisierung bei den Soldaten extreme Gewaltbereitschaft und äußerste Brutalität erzielt und belohnt.22 »Indem die japanische kaiserliche Armee Gewalt mit heiligem Sinn erfüllte«, so die Historikerin Iris Chang, »machte sie Gewalt zu einem kulturellen Imperativ, der letztlich eine ebenso mächtige Wirkung entfaltete wie derjenige, der Europa während der Kreuzzüge und der spanischen Inquisition geprägt hatte.« Chang zitiert einen japanischen |60|General, der sich im Jahr 1933 in einer Rede so äußerte: »Jedes einzelne Geschoss hat mit der Reichsidee gefüllt zu sein, und in die Spitze eines jeden Bajonetts muss die nationale Tugend eingebrannt sein.«23 Im Jahr 1931 unternahm Japan versuchsweise einen ersten Vorstoß, indem es in die chinesische Provinz Mandschurei eindrang und einen äußerst repressiven Marionettenstaat errichtete. Und das war nur ein Auftakt.
Ende der 1930er Jahre waren dann sowohl Deutschland als auch Japan bereit zuzuschlagen. Den Anfang machte Japan, das im Jahr 1937 seine Truppen in das übrige China einmarschieren ließ. Zwei Jahre später überfiel Hitler Polen. Amerika, das lange Zeit eine Isolationspolitik betrieben hatte, sah sich in beide Konflikte hineingezogen: In Europa waren Alliierte der USA Hitler im Weg; im Pazifik wurde China, der langjährige Verbündete Amerikas, von den Japanern verwüstet; die amerikanischen Besitzungen Hawaii, Wake, Guam und Midway, außerdem das halbautonome Commonwealth der Philippinen waren unmittelbar bedroht. Über den gesamten Planeten brach eine Katastrophe herein.
Eines dunklen Tages im April 1940 fand Louie bei der Rückkehr zu seinem Bungalow den USC-Campus in aufgeschreckter Konfusion vor. Hitler hatte seinen Blitzkrieg über Europa entfesselt, sein sowjetischer Verbündeter hatte es ihm gleichgetan, auf dem gesamten Kontinent tobte der totale Krieg. Finnland, das die Olympischen Sommerspiele ausrichten wollte, stand unter Schock. Helsinkis Olympiastadion war, nachdem sowjetische Bomben darauf niedergegangen waren, teilweise zerstört.24 Gunnar Höckert, der Louie in Berlin beim 5000-Meter-Lauf geschlagen und Gold für Finnland gewonnen hatte, lebte nicht mehr, er war bei der Verteidigung seines Landes gefallen.8*25 Die Olympischen Spiele wurden abgesagt.
 
Mit einem Schlag hatte Louie sein Ziel verloren. Er wurde krank, erst aufgrund einer Lebensmittelvergiftung, dann bekam er eine Rippenfellentzündung. Er verlor seine brillante Form und wurde in mehreren Rennen geschlagen. Als das Frühjahrssemester an der USC zu Ende ging, empfing er seinen Absolventenring und verließ den Campus. Es fehlten ihm noch einige Klausuren bis zum Abschluss, aber dafür hatte er ja noch das gesamte Jahr 1941 vor sich. Er übernahm einen Job als Schweißer bei der Lockheed Air Corporation und betrauerte den Verlust seiner Olympia-Träume.
|61|Während er dann im Sommer 1940 bei Lockheed arbeitete, schlitterte auch Amerika in den Krieg. In Europa hatte Hitler die Engländer und ihre Verbündeten bei Dünkirchen ins Meer getrieben. Im Pazifikraum pflügte Japan durch China und marschierte in Indochina ein. Präsident Franklin Roosevelt versuchte, Japan aufzuhalten, und verhängte immer strengere Embargos auf wichtige Rohstoffe wie Metall und Flugbenzin. In den kommenden Monaten sollte er ein Ölembargo verkünden, japanische Anlagen in Amerika einfrieren und das Embargo schließlich auf den gesamten Handel mit Japan ausdehnen. Aufzuhalten war Japan dadurch nicht.
Lockheed stellte sich ganz auf den Krieg ein, die Firma produzierte Flugzeuge für das Army Air Corps und die Royal Air Force. Louie konnte von dem Hangar, in dem er arbeitete, die P-38-Kampfflugzeuge beobachten, die am Himmel ihre Runden zogen. Seit er als Junge kurz in einem Flugzeug gesessen hatte, empfand er beim Gedanken ans Fliegen immer ein gewisses Unbehagen, doch als er jetzt die P-38-Maschinen beobachtete, reizte ihn irgendetwas daran. Dieser Reiz hatte auch im September noch nicht nachgelassen, als der Kongress ein Gesetz erließ: Wer sich freiwillig zum Wehrdienst meldete, bevor er offiziell eingezogen wurde, konnte sich die Waffengattung aussuchen. Anfang 1941 trat Louie in das Army Air Corps ein.9*26 
Louie wurde zur Ausbildung an das Hancock College of Aeronautics im kalifornischen Santa Maria geschickt, wo er lernen musste, dass es etwas ganz anderes war, ein Flugzeug zu fliegen, als es vom sicheren Erdboden aus zu beobachten. Seine Nerven flatterten, und Luftkrankheit war sein ständiger Begleiter.27 Daraufhin verließ er die Luftwaffe wieder, unterzeichnete Formulare, ohne sich mit genauem Lesen lange aufzuhalten, und nahm einen Job als Statist in dem Film They Died with Their Boots on (Sein letztes Kommando) mit Errol Flynn und Olivia de Havilland an. Während der Dreharbeiten bekam er einen Brief. Er war einberufen worden.
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Louie beim militärischen Training. 



Louies ursprüngliche Einberufung fiel auf einen Termin, der vor dem Ende der Dreharbeiten lag; hätte er diesen Termin wahrgenommen, dann hätte |62|er eine Bonuszahlung nicht bekommen, die er sich dafür verdiente, während der gesamten Aufnahmen zur Verfügung zu stehen. Unmittelbar vor der Musterung verschlang er mehrere Schokoladenriegel, und dank des daraus resultierenden gestiegenen Blutzuckerspiegels wurde er vorläufig ausgemustert.28 Er sollte ein paar Tage später zur Wiederholung des Tests wiederkommen, konnte sich zu den Dreharbeiten zurückbegeben und verdiente sich so dann auch seinen Bonus. Und am 29. September trater in die Army ein.
Als er seine Grundausbildung beendet hatte, erlebte er eine unliebsame Überraschung. Da er die Papiere bei seinem Austritt aus dem Air Corps nicht durchgelesen hatte, war ihm entgangen, dass er seine Zustimmung dazu gegeben hatte, dem Corps auch in Zukunft zur Verfügung zu stehen. Im November 1941 traf er auf dem Ellington Field in Houston, Texas, ein. Er sollte zum Bomberschützen ausgebildet werden.
 
In jenem Herbst, als Louie gerade seine Ausbildung bei der Air Force absolvierte, landete ein Eilbrief auf dem Schreibtisch von J. Edgar Hoover, dem Leiter des FBI. Er stammte von einem Brigadegeneral aus dem Nachrichtendienst des Kriegsministeriums. Es hieß darin, man habe von einem ernstzunehmenden Informanten die Warnung bekommen, ein in Kalifornien lebender Japaner, von dem bisher angenommen wurde, er arbeite für eine harmlose japanische Organisation vor Ort, sei in Wahrheit ein Mitarbeiter der japanischen Marine und habe den Auftrag, Geld für die japanischen Kriegsaktivitäten zu beschaffen. Erst kürzlich sei der Mann von Offizieren der japanischen Marine nach Washington DC transferiert worden, um in Zukunft dort ihren Befehlen nachzugehen. Dem Informanten zufolge trat der Mann als »Mr. Sasaki« auf.29 Es war Louies Freund Jimmie.
Die erhaltenen Berichte des Informanten machen zwar keine detaillierten Angaben zu den vermuteten Aktivitäten Sasakis, allerdings gibt es aus der Zeit danach Aufzeichnungen eines Polizeihauptmanns von Torrance, in |63|denen es heißt, Sasaki habe wiederholt ein Feld aufgesucht, das an ein Elektrizitätswerk angrenzte, in unmittelbarer Nähe des Torrance Boulevard. Dort habe er eine leistungsstarke Sendeanlage aufgebaut, mit der er Informationen an die japanische Regierung funkte.30 Wenn die Vermutung zutraf, hätte sie die mysteriösen Ausflüge Sasakis nach Torrance erklärt. Womöglich war Louies guter Freund ein Spion.
Sasaki war tatsächlich als Angestellter der japanischen Marine nach Washington umgezogen. Er arbeitete in der japanischen Botschaft und wohnte in einem Apartmenthaus, in dem auch viele Kongressangehörige lebten. Er kam in guten Kontakt mit der gesellschaftlichen Elite in Washington, verkehrte auf Cocktailpartys mit Vertretern der Legislative, spielte Golf im Army Navy Country Club, freundete sich mit Polizeioffizieren und Beamten des Außenministeriums an und bot im Anschluss an gesellige Zusammenkünfte seine Dienste als Chauffeur an. Es ist nicht mehr zu rekonstruieren, auf welcher Seite er stand; bei einer Cocktailparty versorgte er ein Kongressmitglied mit vertraulichen Informationen aus dem Produktionsprozess japanischer Flugzeuge.31
Der Brief an das FBI ließ dort sämtliche Alarmglocken schrillen. Hoover informierte besorgt den Außenminister und ordnete sofortige Nachforschungen zu Sasaki an.32
 
Kurz nach Sonnenaufgang an einem Sonntag im Dezember lenkte ein Pilot ein kleines Flugzeug über den Pazifik.33 Unter ihm wich der dunkle Ozean einem Streifen Weiß: Wellen, die sich an der Nordspitze der Insel Oahu brachen. Das Flugzeug flog in den strahlend anbrechenden Morgen von Hawaii.
Langsam erwachte die Insel zum Leben. Auf Hickam Field wuschen Soldaten ein Auto. In der Hula Lane legte eine Familie ihren Sonntagsstaat an, um in die Messe zu gehen. Im Offiziersclub beim Wheeler Field beendeten mehrere Männer ihr Pokerspiel. In einer Kaserne lieferten sich zwei Männer eine Kissenschlacht. Bei der Anlegestelle in Ewa fixierte ein Oberfeldwebel durch die Linse seines Fotoapparats seinen dreijährigen Sohn. In der Offiziersmesse war noch kaum jemand anzutreffen. Ein paar wenige schliefen noch in ihren Kojen auf den Kriegsschiffen, die im Hafen vor Anker lagen. An Bord der USS Arizona bereitete sich ein Offizier auf den Beginn eines Baseballspiels in der United States Fleet Championship vor. Auf Deck waren mehrere Männer versammelt, die Fahnen hochzogen, während eine Musikkapelle die Nationalhymne spielte – ein eingespieltes Sonntagmorgen-Ritual.34
|64|Der Pilot, der in großer Höhe über all diesen Menschen in seinem Flugzeug saß, zählte acht Kampfschiffe, die Pazifikflotte war also vollständig versammelt. Leichter Nebel lag über der Insel.
Mitsuo Fuchida hieß der Pilot. Er rollte das Kabinendach seines Flugzeugs zurück und feuerte ein flammend grünes Leuchtgeschoss in den Himmel, dann befahl er seinem Funker, einen Schlachtruf zu senden. Daraufhin richteten sich hinter Fuchida 180 japanische Flugzeuge auf die Route in Richtung Oahu aus und tauchten auf die Insel herab.10*35 Die Männer an Deck der Arizona schauten nach oben.
In der Kaserne brach einer der beiden mit der Kissenschlacht beschäftigten Männer plötzlich zusammen. Er war tot, im Genick klaffte ein sieben Zentimeter großes Loch. Sein Freund stürzte ans Fenster und sah, wie sich ein Gebäude erst hob und dann in sich zusammenstürzte. Ein Sturzkampfbomber war frontal hineingeflogen. Auf den Tragflächen waren die roten japanischen Sonnenscheiben zu erkennen.36
 
Pete Zamperini hielt sich an diesem Morgen im Haus eines Freundes auf, sie hatten ein paar Runden Karten gespielt, und Pete wollte kurz darauf zum Golfplatz aufbrechen. Aus der Küche hörte man das Brutzeln von Pfannkuchen, vermischt mit Radiogedudel. Plötzlich unterbrach eine erregte Stimme die Sendung. Die Spieler legten ihre Karten hin.
In Texas nutzte Louie seine sonntägliche Freizeit, um ins Kino zu gehen. Das Kino war voller Militärs; sie gönnten sich eine Auszeit von den endlosen Trainingsstunden, die das Leben eines Soldaten in Friedenszeiten bestimmen. Dann wurde der Film plötzlich mitten in der Vorführung unterbrochen, die Leinwand wurde weiß, die Saalbeleuchtung eingeschaltet, und ein Mann erklomm die Bühne. Louie überlegte, ob womöglich ein Brand ausgebrochen war.
Der Mann forderte sämtliche Angehörigen der Armee auf, sofort zu ihren Stützpunkten zurückzukehren. Japan hatte Pearl Harbor angegriffen.
Louie sollte lange nicht vergessen, wie er zunächst fassungslos mit weit aufgerissenen Augen vor der leeren Leinwand saß und sich kaum rühren konnte: Amerika im Krieg! Dann griff er nach seiner Mütze und stürzte aus dem Kino.37


|65|ZWEITER TEIL 


|67|6
Der fliegende Sarg

Als die japanischen Flugzeuge über Oahu herabstießen, saßen mehr als 2000 Meilen weiter westlich auf dem Wake-Atoll ein paar Marinesoldaten im Versorgungszelt beim Frühstück. Das winzige, süßwasserlose Wake wäre nicht weiter beachtet worden, hätte es nicht eine ganz hervorragende Eigenschaft besessen: Es lag mitten im Pazifik und war damit ein strategisch idealer Ort für einen Luftwaffenstützpunkt. Deshalb verfügte es über eine Landebahn und beherbergte 500 gelangweilte amerikanische Soldaten, überwiegend Angehörige der Marine. Abgesehen von den gelegentlichen Zwischenstopps, die Flugzeuge der Pan American World Airways einlegten, um aufzutanken, geschah hier rein gar nichts. Doch an jenem Dezembermorgen, als die Soldaten sich gerade über ihre Frühstückspfannkuchen hermachen wollten, heulte plötzlich die Alarmsirene.1 Bis zum Mittag war der Himmel von japanischen Bombern verdunkelt, Gebäude explodierten, und einige zutiefst schockierte Männer auf dem knapp 8 Quadratkilometer großen Korallenriff wurden urplötzlich an die vorderste Front des Zweiten Weltkriegs geschleudert.
In der gesamten Pazifik-Region bot sich an diesem Morgen dieselbe Szenerie. Weniger als zwei Stunden nach dem Überfall auf Pearl Harbor unternahm Japan ausgedehnte Angriffe auf die amerikanische Kriegsmarine und tötete über 2400 Menschen. Fast gleichzeitig wurden Thailand, Shanghai, Malaya, die Philippinen, Guam, Midway und Wake angegriffen. An einem einzigen Tag bestürzender Gewalttätigkeit hatte Japan eine neue Angriffswelle gestartet.
In Amerika rechnete man jetzt stündlich mit einer Invasion. Kaum eine Stunde nachdem japanische Bomben auf Hawaii niedergegangen waren, verlegte man Minen in der Bucht von San Francisco. In Washington kurvte Fiorello La Guardia, der für die Zivilverteidigung zuständige Minister, in einem Polizeiauto mit eingeschalteter Sirene durch die Straßen und gab über einen dröhnenden Lautsprecher die Parole aus: »Bewahren Sie Ruhe!«2 Vom Weißen Haus aus drängte Eleanor Roosevelt in einem Eilbrief ihre |68|Tochter Anna, ihre Kinder von der Westküste wegzubringen.3 Ein Butler hörte, wie der Präsident laut darüber nachdachte, was er unternehmen würde, wenn die japanischen Streitkräfte bis Chicago vorrücken sollten.4 Währenddessen stieg in der Massachusetts Avenue vom Grundstück der japanischen Botschaft, wo Jimmie Sasaki arbeitete, dunkler Rauch auf. Die Belegschaft verbrannte im Hof der Botschaft Dokumente. Auf dem Bürgersteig gegenüber stand eine Menschenmenge und sah schweigend zu.5
In der Nacht vom 7. auf den 8. Dezember 1941 wurde in San Francisco viermal Fliegeralarm ausgelöst. In der Ausbildungsstätte für Flieger in Sheppard Field/Texas eilten um 4 Uhr morgens aufgeschreckte Offiziere durch die Kaserne; lauthals verkündeten sie, japanische Flugzeuge befänden sich im Anflug, und befahlen den Kadetten, schnellstens das Haus zu verlassen und sich auf den Boden zu werfen. In den Tagen danach wurden entlang der kalifornischen Küste Schützengräben angelegt, in Oakland Schulen geschlossen. Von New Jersey bis Alaska wurden Wasserspeicher, Brücken, Tunnel, Fabriken und Hafengebiete unter ständige Bewachung gestellt. In Kearney, Nebraska, lernten Zivilisten, wie man Brandbomben mit Gartenschläuchen entschärft. In ganz Amerika, auf einsam gelegenen Farmen ebenso wie im Weißen Haus, brachte man an den Fenstern Verdunkelungsvorhänge an. Entsetzliche Gerüchte machten die Runde: Ein Angriff auf Kansas City stehe unmittelbar bevor. San Francisco drohe ein Bombardement. Die Japaner hätten den Panamakanal erobert.
Der Feind preschte über den Globus. Am 10. Dezember 1941 überfielen die Japaner die Philippinen und eroberten Guam. Am 11. Dezember drangen sie in Birma ein, wenige Tage später in British Borneo. Hong Kong fiel am Weihnachtstag; Nord Borneo, Rabaul, Manila und der US-Stützpunkt auf den Philippinen ergaben sich im Januar 1942. Die Briten wurden innerhalb von 70 Tagen von der Malaiischen Halbinsel vertrieben und gezwungen, Singapur aufzugeben.6
Es gab nur ein Problem: Wake, ein Ziel, das man im Handumdrehen einzunehmen erwartet hatte, gab nicht auf. Drei Tage lang bombardierten und beschossen die Japaner das Atoll. Am 11. Dezember unternahm ein riesiger Flottenverband, darunter elf Zerstörer und leichte Kreuzer, einen Invasionsversuch. Die kleine Gruppe der Verteidiger drängte sie zurück, versenkte zwei Zerstörer und beschädigte neun weitere Schiffe, schoss zwei Bomber ab und zwang die Japaner zum Rückzug: die erste Niederlage für die Japaner in diesem Krieg. Erst am 23. Dezember 1941 eroberten die Japaner Wake und nahmen die dort stationierten Männer als Gefangene. 52 amerikanische Militärs kamen ums Leben und vermutlich 1153 Japaner.7
|69|Die Gefangenen verblieben mehrere Tage auf dem Landeplatz, zitterten bei Nacht vor Kälte und kamen tagsüber vor Hitze fast um; um sich bei Laune zu halten, sangen sie Weihnachtslieder.8 Zunächst sollten sie exekutiert werden, doch dann intervenierte ein japanischer Offizier, woraufhin die meisten in den Frachtraum mehrerer Schiffe verladen und nach Japan und ins besetzte China transportiert wurden – sie gehörten zu den ersten Amerikanern, die in japanische Kriegsgefangenschaft gerieten. Ohne dass man in Amerika davon wusste, blieben 98 Gefangene auf Wake zurück, wo sie von den Japanern praktisch als Sklaven gehalten wurden.
 
Zunächst war Louie zwar unglücklich darüber, zur Luftwaffe zurückkehren zu müssen, stellte aber alsbald fest, dass es so übel gar nicht war. Er wurde zuerst in Ellington Field in Texas ausgebildet, später in der Midland Army Flying School, und erzielte jedes Mal grandiose Testergebnisse.9 Das Fliegen selbst verlief meistens unspektakulär und ruhig, er wurde also nicht flugkrank. Das Reizvollste an der Sache war, dass die Fliegeruniform einen unwiderstehlichen Reiz auf Frauen ausübte. Als Louie eines Nachmittags spazieren ging, tauchte ein Kabrio voller Blondinen auf; er wurde in den Wagen hineingepackt und zu einer Party abgeschleppt. Als sich dies wiederholte, witterte Louie einen erfreulichen Trend.
Louie lernte mit zwei verschiedenen Arten von Bombenzielgeräten umzugehen. Für Sturzflüge hatte er ein Handvisier, das aus einer Aluminiumscheibe mit einem Zapfen und einem herunterhängenden Gewicht bestand; der Wert dieses Geräts betrug ungefähr einen Dollar. Für alle anderen Situationen stand ihm das »Norden Bombsight« zur Verfügung,10 ein technologisch ausgefeiltes Zielgerät, das mit einem Preis von 8000 Dollar mehr kostete als zwei Einfamilienhäuser.11 Bei einem Angriffsflug mit dem Norden-Visier hatte Louie die Aufgabe, das Ziel auf herkömmliche Weise anzupeilen, einige Berechnungen anzustellen und dann Informationen zu Fluggeschwindigkeit, Flughöhe, Windgeschwindigkeit und anderen Faktoren in das Gerät einzugeben. Daraufhin übernahm das Zielgerät die Steuerung des Flugzeugs, folgte einer präzise berechneten Strecke zum anvisierten Ziel, berechnete den Abwurfwinkel und ließ die Bomben zum optimalen Zeitpunkt fallen. Waren die Bomben dann abgeworfen, rief Louie: »Bomben von Bord!«, und der Pilot übernahm wieder die Steuerung. Die Norden Bombsights unterlagen der höchsten Geheimhaltung, wurden in streng bewachten Tresorräumen gelagert und nur unter bewaffnetem Schutz von einem Ort zum anderen gebracht. Den Männern war es verboten, die Apparatur zu fotografieren oder darüber zu schreiben. Sollte Louies Flugzeug vom Feind |70|getroffen werden, so war er verpflichtet, seinen .45-Colt auf das Visier abzufeuern, damit es nicht in feindliche Hände fiel, und erst danach sich selbst in Sicherheit zu bringen.
Im August 1942 war Louies Ausbildung in Midland beendet, und er wurde zum Leutnant befördert. Im Cadillac eines Freundes brauste er nach Kalifornien, um sich von seiner Familie zu verabschieden, bevor er die letzte Runde seiner Ausbildung hinter sich brachte, um dann in den Krieg zu ziehen. Pete, der mittlerweile als Chief Petty Officer in der Navy in San Diego stationiert war, kam ebenfalls nach Hause, um Louie zu verabschieden.
Am Nachmittag des 19. August 1942 versammelten sich die Zamperinis auf der Treppe vor ihrem Haus zu einem letzten Familienfoto. Louie und Pete in ihren feschen Uniformen standen auf der untersten Stufe, ihre Mutter, die zwischen den Söhnen winzig wirkt, hatten sie in ihre Mitte genommen.
[image: ]
Das letzte Familienfoto, bevor Louie in den Krieg aufbrach. Hintere Reihe, von links nach rechts: Sylvias zukünftiger Ehemann Harvey Flammer; Virginia, Sylvia und Anthony Zamperini. Vorn: Pete, Louise und Louie. 



|71|Louise konnte kaum ihre Tränen zurückhalten. Die Augustsonne schien ihr direkt ins Gesicht, und sie und Louie mussten blinzeln und den Blick ein wenig von der Kamera abwenden, als ob alles vor ihnen im grellen Licht verschwimmen würde.
Louie und sein Vater fuhren zusammen zum Bahnhof. Dort war alles voller junger Männer in Uniform, die ein letztes Mal ihre weinenden Eltern umarmten. Louie nahm seinen Vater in den Arm und spürte, wie er zitterte.
Als der Zug anfuhr, schaute Louie aus dem Fenster. Da stand sein Vater, die Hand leicht erhoben, ein gequältes Lächeln auf den Lippen. Louie fragte sich, ob er ihn je wiedersehen würde.
 
Der Zug brachte ihn in eine Region, in der es nichts gab als Sand: nach Ephrata, Washington, wo mitten in einem ausgetrockneten Seebecken ein Fliegerstützpunkt lag. Der Standort war gewählt worden, damit der Stützpunkt, die Menschen und sämtliche Flugzeuge im Sand verschwanden, was vorzüglich gelang. Es lag so viel Sand in der Luft, dass die Männer sich durch 50 Zentimeter hohe Dünen hindurcharbeiten mussten. Kleider, die nicht in Taschen verstaut waren, staubten sofort ein, und wenn die Männer ihre Mahlzeiten unter freiem Himmel einnahmen, knirschte Sand zwischen ihren Zähnen. Die Männer vom Bodenpersonal, die 24 verdreckte Flugzeuge in 21 Tagen instand setzen und startklar machen sollten, sprühten Öl auf die Rollbahnen, damit sich kein Sand festsetzte. Unter solchen Bedingungen war es den Männern kaum möglich, sich gründlich zu waschen; das heiße Wasser reichte längst nicht für alle aus, und da es keine Rasierseife zu kaufen gab, liefen praktisch alle mit struppigen Bärten voller Sand herum.12
Direkt nach seiner Ankunft – Louie stand vor dem Hauptgebäude, schwitzte und war ziemlich bestürzt über seine neue Umgebung – kam ein gedrungener Leutnant auf ihn zu und stellte sich vor: Russell Allen Phillips, Louies zukünftiger Pilot.
Phillips wurde im Jahr 1916 in Greencastle, Indiana, geboren, war also gerade 26 Jahre alt geworden. Aufgewachsen war er in einem zutiefst religiösen Elternhaus; sein Vater war Pfarrer in der Methodistengemeinde. Als Junge war er so zurückhaltend gewesen, dass die Erwachsenen ihn für schüchtern hielten, dabei hatte er es faustdick hinter den Ohren. Gern füllte er sich die Taschen mit Mehl, schlich dann in der Nachbarschaft herum und warf vorbeifahrenden Autos eine volle Ladung auf die Windschutzscheibe; und in einem Jahr quetschte er sich am Wochenende des Memorial Day in den Kofferraum eines Autos und schaffte es, zum Indianapolis-500-Rennen auf das Innenfeld der Autorennbahn zu kommen. Er hatte die Purdue University |72|besucht und dort einen Abschluss in Forstwirtschaft und Naturschutz gemacht. Im Reserve Officer Training Corps bezeichnete ihn sein Hauptmann als den »ungeeignetsten, mickrigsten Soldaten«, der ihm je unter die Augen gekommen sei. Ungerührt von dieser Einschätzung hatte Phillips sich bei der Luftwaffe beworben, wo er sich als geborener Flieger entpuppte. Zu Hause wurde er Allen genannt; seine Kameraden redeten ihn mit seinem Nachnamen Phillips an.13
Den meisten Menschen fiel an Phillips als Erstes auf, dass sie ihn nicht schon früher bemerkt hatten. Er war so zurückhaltend, dass er sich lange Zeit in einem Raum aufhalten konnte, ohne dass jemand von ihm Notiz nahm. Mit seinen kurzen Beinen war er eher mittelgroß. Einige nannten ihn »Sandstrahler«, weil, so einer der Piloten, »sein Hintern nur so wenig Abstand vom Boden hatte«.14 Aus nicht mehr zu ermittelnden Gründen war bei ihm ein Hosenbein immer deutlich kürzer als das andere. Sein nettes, jungenhaftes Gesicht hatte die Neigung, mit der Umgebung zu verschmelzen, und das trug wohl mit zu seiner Unsichtbarkeit bei; der wirkliche Grund war allerdings seine Schweigsamkeit. Phillips war ein liebenswürdiger Mensch und nach seinen Briefen zu schließen durchaus wortgewandt, allerdings zog er es vor, nicht zu reden. Man konnte ihn in einer Gruppe von Partybesuchern stehen lassen, die sich in einer lebhaften Unterhaltung befanden, und am Schluss des Abends konnte er den Schauplatz verlassen, ohne auch nur ein Wort gesprochen zu haben. Immer wieder führten Leute lange Gespräche mit ihm, nur um hinterher festzustellen, dass er keinen Ton gesagt hatte.
Falls er überhaupt so etwas wie einen Siedepunkt hatte, dann erreichte er ihn jedenfalls nie. Jede widersinnige Anordnung seiner Vorgesetzten, jedes törichte Verhalten seiner Untergebenen steckte er weg, er wurde klaglos mit sämtlichen aggressiven, irrationalen Persönlichkeiten fertig, mit denen das Militär einen Offizier konfrontieren kann. Alle Widrigkeiten nahm er mit gelassener Ruhe hin. In Krisensituationen verwandelte sich das Blut in Phillips’ Adern in Eiswasser, wie Louie noch sehr nachdrücklich erfahren sollte.
Eine verzehrende Leidenschaft hatte Phillips allerdings doch. Als er ins College gekommen war, übernahm sein Vater in Terre Haute eine neue Pfarrei. Dort stellte ihn seine Schwester einem Mädchen aus dem Kirchenchor vor, einer College-Studentin namens Cecile Perry, kurz Cecy. Sie war blond, hatte eine hübsche Figur, ein heiteres Temperament, einen lebhaften Geist und eine Familienkatze namens Chopper. Später wollte sie Lehrerin werden.15 Bei einem Ball in Terre Haute tauschten Allen und Cecy den ersten Kuss. Er war hin und weg von ihr, und ihr ging es nicht anders.
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|73|Russell Allen Phillips, Louies bester Freund. 



|74|An einem Samstagabend im November 1941, kurz vor dem Aufbruch zu seiner Ausbildung bei der Luftwaffe, verbrachte Phillips fünf letzte Minuten mit Cecy an der Indianapolis Train Station. Nach diesem Einsatz, so versprach er, wollte er sie heiraten. Er verwahrte ihr Foto in seiner Truhe und schrieb ihr jede Woche mehrere Liebesbriefe. Als sie 21 wurde, schickte er ihr seinen Sold und bat sie, davon einen Verlobungsring zu kaufen. Kurz danach trug Cecy Allens Ring am Finger.16
Im Juni 1942, unmittelbar nach ihren Abschlussprüfungen, fuhr Cecy nach Phoenix, um dabei zu sein, wenn Allen sein Fliegerabzeichen bekam. Die beiden erwogen in ihrer Verliebtheit, Reißaus zu nehmen und auf der Stelle zu heiraten, überlegten es sich dann aber doch anders; sie beschlossen, an Allens nächstem Einsatzort zu heiraten und dort zusammenzuleben, bis er eingezogen wurde. Dieser nächste Einsatzort aber war Ephrata, und als Phillips sah, wohin er geraten war, verwünschte er seine Entscheidung, die Hochzeit aufzuschieben. »Schon hundert Mal habe ich gedacht, wir hätten in Phoenix heiraten sollen«, schrieb er ihr, »denn ich kann nicht von dir verlangen, hierher zu kommen und in einem Loch wie Ephrata zu leben.«17 Sie verschoben also ihre Hochzeit ein weiteres Mal. Im Herbst sollte Allens Ausbildung beendet sein. Dann, so hofften sie, konnten sie sich noch einmal sehen, bevor er an die Front aufbrach.
In Ephrata fanden sich Louie und Phillips. Phillips genoss Louies freundliche Gesprächigkeit; Louie schätzte Phillips’ stille Verlässlichkeit und hielt ihn für den nettesten Menschen, der ihm je begegnet war. Sie stritten sich nie und trennten sich auch so gut wie nie. Phillips nannte Louie »Zamp«; er war für Louie »Phil«.
Auch Phils übrige Besatzung kam nun zusammen. Als Schütze im Geschützturm und Techniker arbeitete der 22-jährige Stanley Pillsbury, der vor seinem Eintritt ins Militär die Familienfarm in Maine betrieben hatte. Der andere Techniker war Clarence Douglas aus Virginia, er sollte eines der beiden Rumpfgeschütze hinter den Tragflächen bedienen. Als Navigator und Bugschütze war Robert Mitchell vorgesehen, Sohn eines Professors aus Illinois. Der kleine Frank Glassman mit seinem dichten Lockenschopf – ein genaues Ebenbild von Harpo Marx – war der Funker der Gruppe und später der Schütze an der Unterseite des Flugzeugs. Da Frank aus Chicago stammte, nannten die Männer ihn »Gangster«. Ray Lambert aus Maryland sollte das Heckgeschütz bedienen. Der attraktivste Mann der Gruppe war der Funker Harry Brooks, ein gutaussehender, lebensfroher junger Mann, der für das andere Rumpfgeschütz vorgesehen war. Kopilot sollte George Moznette, Jr. sein.18 Da Kopiloten im Rahmen ihrer Ausbildung zum Piloten öfter das Flugzeug wechselten, blieb Moznette nicht bei der Crew, dennoch freundete er sich eng mit Phil und Louie an.
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|75|Phils Mannschaft. Von links nach rechts: Phillips, der kurzzeitige Kopilot Gross, Zamperini, Mitchell, Douglas, Pillsbury und Glassman. Nicht abgebildet: Moznette, Lambert und Brooks. 



Moznette, Mitchell, Phil und Louie waren Offiziere, die anderen einfache Soldaten. Alle waren Junggesellen, nur Harry Brooks hatte ebenso wie Phil daheim eine feste Freundin. Sie hieß Jeannette, und bevor der Krieg ausbrach, hatten sie und Harry beschlossen, am 8. Mai 1943 zu heiraten.19
Die Männer erhielten schwere Jacken aus Schafsfell und wollene Kleidung ausgehändigt und versammelten sich anschließend zur Gruppenaufnahme. Das war nun also die Crew No. 8 in der aus neun Crews bestehenden 372. Bomberstaffel der 307. Bombergruppe, Seventh Air Force. Das Einzige, was ihnen jetzt noch fehlte, war ein Flugzeug.
Louie hoffte, für eine B-17 »Flying Fortress« (Fliegende Festung) eingeteilt zu werden. Die B-17 war genau die Art von Flugzeug, in dem Männer sich gern präsentierten: stattlich, maskulin, schnittig, eindrucksvoll ausgerüstet, zuverlässig, komplex in der Bedienung und praktisch unzerstörbar. Andererseits gab es da eine Maschine, die keiner wollte: ein neuer Bomber, die B-24 Liberator von Consolidated Aircraft. Auf dem Papier war sie im Großen und Ganzen mit der B-17 zu vergleichen, hatte jedoch einen entscheidenden Vorteil: Dank zusätzlicher Reservetanks und schlanker, extrem effizienter Tragflächen konnte sie buchstäblich einen ganzen Tag lang in der |76|Luft bleiben, was bei den weitgestreuten Schauplätzen im Zweiten Weltkrieg natürlich eine ausschlaggebende Rolle spielte.
Die B-24 war ein plattes, eckiges, klobiges Ungetüm, das nur ein Mensch mit Sehstörung gernhaben konnte. Die Männer überhäuften die Maschine mit Spitznamen, darunter »Fliegender Ziegelstein«, »Fliegender Güterwagen« und »Constipated Lumberer« (Trampel mit Verstopfung), ein Wortspiel mit dem Namen des Herstellers »Consolidated Liberator«. Das Cockpit war extrem eng angelegt, es zwängte den Piloten und den Kopiloten bis zu 16 Stunden lang auf engstem Raum nebeneinander. Der Blick über das Gebirge an Armaturen eröffnete dem Piloten lediglich einen Panoramablick auf die Schnauze seines Flugzeugs, viel mehr war nicht zu sehen. Wer sich auf dem nicht einmal 25 Zentimeter breiten Steg über dem Bombenschacht bewegte, begab sich, vor allem wenn das Flugzeug in Turbulenzen geriet, in größte Gefahr; ein falscher Schritt, und man stürzte in den Schacht, der nur mit leichten Aluminiumklappen ausgestattet war, die unter dem Gewicht eines herabstürzenden Menschen sofort nachgaben und aufsprangen.
Das Rangieren mit diesem Ungetüm war das reinste Abenteuer. Die Räder der B-24 hatten keine Steuerung, der Pilot musste also den Bomber manövrieren, indem er abwechselnd auf die Motoren der einen und der anderen Seite Gas gab und rechts und links mit den Bremsen vor und zurück arbeitete, von denen üblicherweise die eine schneller ansprach als die andere. Die Rollbahnen wurden demzufolge immer wieder zu Schauplätzen schlingernder Flugzeuge, die alle früher oder später an Punkten zum Stehen kamen, die mit denen, wo die Piloten ihre Maschinen haben wollten, rein gar nichts zu tun hatten und von wo sie dann häufig mit Schaufeln ausgegraben werden mussten.20
Ein Pilot schrieb dazu, dass er, als er zum ersten Mal im Cockpit einer B-24 saß, das Gefühl hatte, er »säße auf der vorderen Veranda und fliege das Haus«21 – ein Eindruck, den viele teilten. Die Liberator war eins der schwersten Flugzeuge der Welt; damals wurde das D-Modell produziert, es wog samt Zuladung etwa 30 Tonnen. Sie zu fliegen ähnelte dem Kampf mit einem Bären und brachte die Piloten an den Rand ihrer Kräfte. Da Piloten üblicherweise den Steuerknüppel mit der linken Hand bedienen, während die rechte Hand andere Kontrollinstrumente betätigt, waren B-24-Piloten, wenn sie kein Hemd trugen, sofort daran zu erkennen, dass ihr linker Arm im Vergleich zum rechten deutlich muskulöser war.22 Das Flugzeug war so klobig, dass es schwer fiel, in enger Formation zu fliegen, die häufig für die Abwehr von Angriffen entscheidend war. Schon der Hauch einer Turbulenz oder auch die Bewegung eines Besatzungsmitglieds, das im Rumpf seinen |77|Platz wechselte, reichte aus, um die Maschine von der beabsichtigten Achse abweichen zu lassen.
Die B-24 hatte zahlreiche mechanische Schwächen. Wenn einer der vier Motoren ausfiel, war es schwer, in der Luft zu bleiben; der Ausfall von zwei Motoren endete häufig mit einer Katastrophe. Kurz nach der Einführung des Flugzeugs kam es zu mehreren Unfällen, bei denen das Rumpfende der B-24 in der Luft einfach abbrach.23 Und obwohl der Krieg noch nicht lange dauerte, erwarb sich die Maschine schnell den Ruf, leicht angreifbar zu sein, vor allem wegen der dünnen Tragflächen, die im Kampf abbrechen konnten. Einige Piloten in Ephrata hielten die B-24 für eine Todesfalle.
Nach einer langen Zeit des Wartens näherten sich die Flugzeuge der 372. Bomberstaffel schließlich dem Standort Ephrata. Phils Crew trat hinaus ins Freie und blinzelte in den Horizont. Selbst aus dieser Entfernung waren die Silhouetten unverkennbar. Die Männer murrten, und Louie hörte, wie einer sagte: »Es ist der Fliegende Sarg.«24
 
Es wurde ihnen eine B-24 D zugeteilt, die aussah wie alle anderen. In den nächsten drei Monaten – in Ephrata im August und September, dann im Oktober 1942 in Sioux City – lebten sie dann praktisch in der Maschine. Sie flogen in Formation, feuerten auf Ziele, die von Schleppflugzeugen gezogen wurden, simulierten Kampfabläufe und übten das Bombardement im Sturzflug. Eines Tages zischten sie in so geringer Höhe über Iowa, dass die Propeller einen Sandsturm auslösten, der die Farbe an der Unterseite des Flugzeugs abrieb; Pillsbury, der in der offenen Luke am Rumpfende saß und versuchte, Fotos von den Übungsbomben zu machen, wie sie in die Zielnetze fielen, schürfte sich die Beine auf. Und Louie thronte in seinem »Glashaus« in der Nase des Flugzeugs und bombardierte die vorgegebenen Ziele. Die Kommandanten bekamen bald Wind vom Einsatzeifer der Staffel: Aufgebrachte Farmer beschwerten sich, weil die Hundert-Pfund-Bomben der 372er eine Scheune dem Erdboden gleichgemacht und eine bedauernswerte Kuh getötet hatten.25
Die erste Grenzsituation ergab sich für Phils Crew bei einem Trainingsflug. Sie hatten Funkprobleme und kamen von ihre Route ab; in orientierungsloser Verwirrung flogen sie stundenlang herum und landeten schließlich – es war schon fast Mitternacht – in Spokane, einen halben Bundesstaat entfernt vom ursprünglich angepeilten Ziel. Dreieinhalb Stunden lang wusste niemand, wo sie abgeblieben waren, und sämtliche Luftwaffeneinheiten an der Westküste suchten nach ihnen. Als Phil aus dem Flugzeug stieg, wurde er von einem Colonel zusammengestaucht. Als er wieder in Ephrata ankam, |78|bekam er eine zweite Standpauke – diesmal in Stereo – von einem Colonel und einem Major. »Glaub mir, mein Herz: Ich wurde merklich älter in dieser Nacht«, schrieb er danach an Cecy.26
Die Panik war durchaus berechtigt, denn Unfälle – auch tödliche – gab es häufig. Bevor Louie mit seinem Bomber-Training anfing, bekam er einen Brief von einem Freund, einem Offiziersanwärter bei der Luftwaffe:
 
Ich nehme an, du hast von dem Kadetten und dem Ausbilder gehört, die hier letzte Woche ums Leben kamen. Die armen Teufel hatten nicht den Hauch einer Chance. Sie bremsten ihre Maschine ab, als sie von der Queranflugslinie auf die Endanflugsbahn abbogen. Das Flugzeug drehte sich einmal um sich selbst und kam dann richtig hart auf dem Boden auf … Vom Aufschlag wurden die beiden in Stücke gerissen. Der Sicherheitsgurt schnitt den Ausbilder in der Mitte durch. Es sah aus, als hätte jemand in den Flugzeugtrümmern drei Töpfe Tomaten und Cracker (Blut und Fleisch) ausgeschüttet. Sie waren völlig zerfetzt, eine Identifizierung war nicht mehr möglich.27
 
Diese Art von Geschichten war in vielen Briefen zukünftiger Luftwaffenangehöriger im ganzen Land zu lesen. Fehleinschätzungen durch den Piloten oder den Navigationsoffizier, mechanische Mängel und schlichtes Pech brachten eine erschreckende Anzahl von Anwärtern um. In den Army Air Forces (AAF11*) gab es im Lauf des Krieges in den Vereinigten Staaten selbst 52 651 Luftwaffenunfälle, bei denen 14 903 Personen ums Leben kamen. Ein gewisser Anteil davon war zwar offenbar mit konkreten Aufgaben wie Küstenpatrouille und ähnlichen Verpflichtungen befasst, doch muss man annehmen, dass es sich bei der überwiegenden Mehrzahl um Auszubildende handelte, die starben, bevor sie überhaupt an Kriegsschauplätzen eingesetzt wurden. In den drei Trainingsmonaten von Phils Crew verunglückten 3041 AAF-Flugzeuge, also mehr als 33 pro Tag; dabei kamen pro Tag neun Menschen ums Leben. In der Folgezeit waren Todesraten von über 500 pro Monat nichts Ungewöhnliches. Im August 1943 starben in Amerika 590 Flieger, also 19 pro Tag.28
Mit dem Tod waren Louie, Phil und die ganze Crew ganz unmittelbar konfrontiert. Im Juli starb ein sehr guter Freund von Phil in einer B-24, unmittelbar nachdem er und Phil miteinander zu Abend gegessen hatten. An einem regnerischen Morgen verbrachte Phils Crew einige Zeit zusammen mit einer anderen Crew in einem Besprechungszimmer, wo alle darauf warteten, |79|losfliegen zu können. Beide Mannschaften begaben sich zu ihren Flugzeugen, doch in allerletzter Minute wurde Phils Gruppe zurückbeordert. Die anderen hoben ab, flogen 2 Meilen und stürzten ab; der Pilot und der Navigationsoffizier kamen ums Leben.29 Im Oktober 1942, als sie schon in Sioux City waren, stürzte ein weiterer Bomber aus ihrer Gruppe über einem Feld ab, und zwei Besatzungsmitglieder starben. Als Phil erfuhr, dass in der Zeitung von dem Flugzeugunglück berichtet wurde, ohne dass die Namen der Toten genannt wurden, verließ er Hals über Kopf eine Einsatzbesprechung, um seine Familie zu benachrichtigen, dass er nicht in diesem Flugzeug gewesen war.30
Man unternahm bei der Luftwaffe erhebliche Anstrengungen, um den Männern beizubringen, wie sie sich im Fall eines Absturzes zu verhalten hatten. Sie lernten, wie sie ihr Flugzeug für den Aufschlag vorbereiten und sich selbst für das Überleben nach dem Aufprall ausrüsten konnten. Jedem Crewmitglied war innerhalb der Maschine eine Notfall-Station zugeteilt; die Station für Louie befand sich in der Nähe eines Seitenfensters im Bauch des Flugzeugs hinter dem rechten Flügel. Sie wurden außerdem auf Rettungsaktionen trainiert, für die sie aus geparkten Flugzeugen springen mussten. Einige rollten sich vom Laufsteg ab und ließen sich durch die geöffneten Luken der Bombenschächte fallen; andere sprangen aus den Seitenfenstern und überlegten, wie sie es dann wohl umgehen könnten, von den direkt vor den Fenstern liegenden Seitenrudern in Stücke geschnitten zu werden, wenn das Flugzeug in der Luft war.31 Schließlich lernten sie noch die kontrollierte Notlandung auf dem Wasser. Phil stieg gewissenhaft tief in die Materie ein, hielt allerdings die Vorstellung, einen so riesigen Bomber auf dem Wasser zu »landen«, für »irgendwie töricht«.32 Und die Schulungsfilme waren bestimmt nicht geeignet, seine Zweifel zu zerstreuen, denn in jedem Film ging die B-24, die auf dem Wasser notlandete, zu Bruch.
Die Ausbildung war eine Feuerprobe und verwandelte Phils Crew von Grund auf. Nicht alle aus der Gruppe überlebten den Krieg, aber die Mitglieder, die später davon erzählten, äußerten sich alle glücklich darüber, so kompetenten Fliegern zugeordnet gewesen zu sein. Sie arbeiteten mit nahtloser Effizienz zusammen, und wenn man sich ihre Bewertungen in den düsteren Fächern Bombenabwurf und Umgang mit Schusswaffen anschaut, gab es in der gesamten Schwadron keine bessere Crew. Die überlebenden Crewmitglieder wie auch Angehörige anderer Gruppen waren vor allem dann voll des Lobes, wenn die Sprache auf Phil kam. Die B-24 war für großgewachsene Piloten ausgelegt, und Phil brauchte zwar ein Kissen, um mit den Füßen an die Pedale zu kommen und über das Armaturenbord hinwegzuschauen, |80|aber er tat seine Arbeit hervorragend. Gegenüber einem Reporter betonte Louie, Phil sei »ein absoluter Spitzenpilot« gewesen.33
Die B-24, für die Phils Crew eingeteilt war, hatte ihre Eigenheiten. Aus einer Benzinleitung trat manchmal Treibstoff in den Bombenschacht aus, weswegen Pillsbury sich angewöhnte, nervös schnuppernd durch den Rumpf zu patrouillieren. Dann war da ein unberechenbares Durchflussventil, das Pillsbury und Douglas exakt an der richtigen Stelle platzieren mussten, andernfalls entstand eine große Öffnung, ein Motor verlangsamte sich, oder es wurde eine ohrenbetäubende Fehlzündung ausgelöst. Die Treibstoffanzeigen gaben nur so lange korrekte Werte an, bis die Tanks fast leer waren; von da an kündeten sie immer wieder einmal von einer wundersamen Treibstoffvermehrung. Ein Motor war aus Gründen, die nur dem Flugzeug bekannt waren, durstiger als die anderen, die Anzeigeinstrumente mussten also ständig überwacht werden.
Mit der Zeit ließ die Skepsis der Männer gegenüber der B-24 nach. In vielen hundert Stunden, die sie mit intensivstem Training zubrachten, hatte ihr Flugzeug sie nie im Stich gelassen. Trotz seiner Unansehnlichkeit und seiner Macken war es doch eine ausgezeichnete Maschine: robust und nicht klein zu kriegen. Das ganze Bodenpersonal war derselben Meinung, alle warteten Phils Flieger mit großer Zuverlässigkeit und begleiteten die Flüge mit ihren sorgenvollen Gedanken. Wenn der Liberator und seine Crew zurückkehrten, empfing man sie mit Erleichterung und schimpfte über jeden kleinen Kratzer. Andere Angehörige der Luftwaffe sprachen von »fliegenden Güterwagen«, was sich Phil und Louie allerdings verbaten. Louie bezeichnete Phils B-24 als »unser Heim«.34
Wenn die Crew gerade nicht in der Luft war, genehmigten sich alle zusammen den einen oder anderen Drink, unternahmen Badeausflüge zu den Seen der Umgegend und Streifzüge durch Ephrata und Sioux City. In Sioux City entdeckte Louie, dass die Soldaten vom Bodenpersonal, die vor ihnen in der Stadt waren, den Frauen des Orts weisgemacht hatten, ihre Abzeichen bedeuteten, sie seien Offiziere. Während Louie sich daranmachte, diesen Irrtum zu korrigieren, hatte Phil Nachtdienst in der Zentrale. Eines Nachts suchte ihn ein Alptraum heim: Er träumte, bei seiner Rückkehr aus dem Krieg feststellen zu müssen, dass Cecy sich von ihm getrennt hatte.35
 
An einem Samstagnachmittag Mitte Oktober 1942 erhielt die Mannschaft von der 372. Schwadron den Befehl, ihre Sachen zu packen. Die Schulung wurde abgebrochen, und sie wurden ins kalifornische Hamilton Field beordert, von wo aus es nach Übersee gehen sollte. Phil war bestürzt; Cecys |81|Besuch stand unmittelbar bevor. Um drei Tage würde er sie verpassen.36 Die Flugzeuge der Schwadron verließen Iowa am 20. Oktober.
In Hamilton Field arbeitete sich ein Maler durch die Reihen der Flugzeuge, der jede Maschine mit ihrem Namen und einem Bild versah. Bombern Namen zu geben hatte eine lange Tradition.37 Viele B-24-Crews dachten sich wunderbar clevere Namen aus, etwa E Pluribus Aluminum, Axis Grinder, The Bad Penny38 und Bombs Nip On.39 Nicht wenige waren schamlos obszön, und die dazugehörigen Bilder stellten knapp oder gar nicht bekleidete Frauen dar. Auf einem Flugzeug war ein Matrose abgebildet, der einem nackten Mädchen um den Rumpf herum hinterherläuft; der dazugehörige Name lautete Willie Maker. Louie ließ sich mit breitem Grinsen unter einem der derberen Exemplare fotografieren.
Auch Phils Flugzeug brauchte einen Namen, zunächst wollte jedoch keinem etwas einfallen. Nach dem Krieg hatten die Überlebenden unterschiedliche Erinnerungen zum Urheber des Namens, aber es gibt einen Brief von Phil aus jenem Herbst 1942, in dem er erwähnt, der Kopilot George Moznette habe den Namen Super Man vorgeschlagen.40 Damit waren alle einverstanden, der Name wurde auf die Flugzeugnase gepinselt und daneben der Superheld selbst, in der einen Hand eine Bombe, in der anderen ein Maschinengewehr. Louie fand das Bild nicht sonderlich gelungen – auf Fotografien sieht das Gewehr eher wie eine Schaufel aus –, Phil dagegen war hingerissen. Die meisten Crews sprachen von ihren Flugzeugen als einer »Sie«. Für Phil war sein Flugzeug durch und durch männlich.41
Die Männer waren jetzt auf den Krieg vorbereitet, allerdings wussten sie noch nicht, wo sie eingesetzt werden sollten. Louie schloss aus der schweren Winterkleidung, die ihnen ausgehändigt wurde, dass es wohl auf die zu Alaska gehörenden Aleuten gehen müsse, die die Japaner wenige Monate zuvor besetzt hatten. Glücklicherweise täuschte er sich: Ihr Ziel war Hawaii. Am Abend des 24. Oktober 1942 rief Louie ein letztes Mal zu Hause an, um sich zu verabschieden. Den Bruder verpasste er knapp; Pete traf nur wenige Minuten nachdem er aufgehängt hatte, zu Hause ein.
Als Louise mit ihrem Sohn gesprochen hatte, zog sie einen Packen Notizkarten heraus, auf denen sie sich Listen der Empfänger von Weihnachtskarten notierte. Nach Louies letztem Besuch zuhause hatte sie eine der Karten herausgenommen und darauf das Datum und einige wenige Worte über Louies Aufbruch notiert. Jetzt hielt sie Louies Anruf fest. Dies waren die ersten beiden Einträge in Louises Kriegstagebuch.
Vor seinem Aufbruch von Hamilton Field brachte Louie noch ein kleines, an seine Mutter adressiertes Päckchen zur Post. Als Louise es öffnete, fand sie darin das Airman-Abzeichen, einen Aufnäher in Form von zwei Flügeln. In den nun folgenden Monaten und Jahren heftete Louise jeden Morgen dieses Abzeichen an ihr Kleid; jeden Abend, bevor sie sich hinlegte, nahm sie es von ihrem Kleid ab und heftete es an ihr Nachthemd.
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Am 2. November 1942 wurde es ernst: Phils Crew ging an Bord des Super Man und brach tatsächlich in den Krieg auf. Sie hatten eine immense Aufgabe vor sich. Vom Norden bis zum Süden erstreckte sich Japans neues Weltreich42 über mehr als 8000 Kilometer, von den schneebedeckten Aleuten bis zum viele hundert Kilometer südlich des Äquators gelegenen Java. Die Ost-West-Ausdehnung betrug fast 10 000 Kilometer von der indischen Grenze bis zu den Gilbert- und Marshall-Inseln im Zentralpazifik. Im Pazifik war praktisch alles nördlich von Australien und westlich der Datumsgrenze von Japan erobert. Nur einige wenige Inseln im ferneren Osten waren verschont geblieben, darunter Hawaii, Midway, Kanton, Funafuti und ein winziges Paradies namens Palmyra. Von diesen Außenposten aus wollten die Männer der American Air Force versuchen, den Pazifik zurückzuerobern – und zwar, wie die Parole lautete, »eine verdammte Insel nach der anderen«.
|83|An jenem Tag bewegte sich Super Man zum ersten Mal auf den Pazifik hinaus. Das Ziel der Crew war das Hickam Field von Oahu, wo für Amerika elf Monate zuvor der Krieg begonnen hatte und wo er jetzt auch bald für Phils Männer anfangen sollte. Die Küste Kaliforniens blieb zurück, dann gab es nur noch den Ozean. Von diesem Tag an, so lange, bis ein Sieg oder eine Niederlage, Verlegung, Entlassung, Gefangennahme oder Tod sie von dort wieder wegbrachten, sollte der gewaltige Pazifik sich unter ihnen und rund um sie herum erstrecken. Auf dem Meeresgrund lagen bereits die Trümmer von zahllosen abgestürzten Kampfflugzeugen und die Leichen der umgekommenen Soldaten. Täglich, solange dieser grausame Krieg dauerte, kamen weitere dazu.
B-24 Liberator 
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|84|7
Jungs, jetzt ist es so weit

Auf Oahu waren die Nachwirkungen des japanischen Luftangriffs immer noch zu spüren.1 Die Straßen waren schwer beschädigt und noch nicht sämtliche Einschlaglöcher wieder aufgefüllt; Autofahrern blieb nichts anderes übrig, als in weitem Bogen um die Krater herumzumanövrieren. Nach wie vor durchzogen Risse das Kasernendach von Hickam Field, und wenn es regnete, drang Wasser in einige Räume ein. Die ganze Insel befand sich in einem beständigen Alarmzustand; die Tarnmaßnahmen waren so umfassend, dass ein Bodensoldat in sein Tagebuch schrieb: »Man sieht von dem, was es hier in Wirklichkeit gibt, nur ungefähr ein Drittel.«2 Die Nächte ließen die Insel vollständig verschwinden: Die Fenster hatten lichtundurchlässige Vorhänge, die Autos fuhren mit abgedeckten Scheinwerfern, und Verdunkelungswarte achteten darauf, dass wirklich jeder die strengen Vorschriften einhielt – es war sogar verboten, im Freien ein Streichholz anzuzünden. Die Soldaten hatten ständig Gasmasken in Hüfttaschen bei sich zu führen. Um zu ihren heißgeliebten Wellen zu kommen, mussten die Surfer der Insel sich unter dem Stacheldraht hindurchschlängeln, der über die gesamte Länge des Strandes von Waikiki gespannt war.
Das 372. Geschwader wurde nach Kahuku an der Nordseite der Insel geschickt, zu einem Stützpunkt an der Küste am Fuß einer Bergkette. Louie und Phil, die bald zu Ersten Leutnants befördert werden sollten, wurden in einer Kaserne mit Mitchell, Moznette, zwölf anderen jungen Offizieren und Myriaden von Moskitos einquartiert.3 »Du bringst einen Moskito um«, schrieb Phil, »und es kommen zehn zur Beerdigung.«4 Von außen machte das Gebäude einen recht malerischen Eindruck; von innen sah es nach Phils Beschreibung aus, »als hätte ein Dutzend dreckige Missouri-Schweine sich darin ausgetobt«.5 Die ständigen Saufgelage machten die Sache nicht besser. Nach einem ausgedehnten Kampf gegen eindringendes Wasser, der von allen 16 Offizieren bis um 4 Uhr morgens vollen Einsatz forderte, wachte Phil am nächsten Tag mit Schürfwunden an Ellbogen und Knien auf.6 An einem anderen Abend, als Louie und Phil sich wegen einem Bier in die Haare geraten |85|waren, donnerten sie in die dünne Trennwand, die ihre Stube von der nächsten trennte.7 Die Trennwand brach zusammen, aber Phil und Louie ließen sich dadurch nicht aufhalten; sie hörten erst auf, nachdem noch zwei weitere Wände zu Bruch gegangen waren. Als Colonel William Matheny, der Kommandant der 307. Bombergruppe, die Bescherung sah, brummte er, hier müsse wohl Zamperini am Werk gewesen sein.
[image: ]
Louie, fertig für den ›Ausflug‹ in große Höhen. 



Einen Vorteil hatte das Kasernenleben. Die Wände des Waschraums waren gepflastert mit Pin-up-Girls – eine Sixtina der Pornographie. Phil war fassungslos, als er das sah; er konnte nur staunen über das Konzentrat von frustrierter Flieger-Libido, die so etwas hervorbringen konnte. In diesem Pornographiepalast war er tatsächlich Welten entfernt vom Pfarrhaus seines Vaters in Indiana.8
Alle Männer lechzten danach, auf den Feind loszugehen, aber weit und breit war kein Kampfanlass in Sicht. Stattdessen standen endlose Unterrichts- und Trainingsstunden auf dem Programm. Als Moznette zu einer anderen Crew versetzt wurde, mussten sich die Männer an eine ganze Reihe Kopiloten gewöhnen, die nur für kurze Zeit bei ihnen waren. Irgendwann stieß Charleton Hugh Cuppernell als Ersatz für Moznette zur Truppe; er stammte aus Long Beach, Kalifornien, ein cleverer, fröhlicher ehemaliger Footballspieler, der gerade sein Jurastudium begonnen hatte; er war muskulös wie ein Ochse und kam mit jedem gut klar; ständig kaute er auf einer Zigarre herum und war nie um einen Witz verlegen.
Als die Männer sich zum ersten Mal in den Luftraum über Hawaii begaben, stellten sie überrascht fest, dass die Ausrüstung mit arktistauglicher Bekleidung kein Irrtum gewesen war. In gut 3000 Metern Höhe konnte es auch in den Tropen eiskalt werden, und gelegentlich froren die Scheiben der Bugkanzel zu, wo der Bombenschütze saß.9 Nur das Cockpit oben auf der |86|Vorderseite des Flugzeugs war beheizt, die Männer weiter hinten im Flugzeug schützten sich mit Felljacken, gefütterten Stiefeln und manchmal sogar mit elektrisch beheizten Anzügen gegen die Kälte. Das Bodenpersonal benutzte die Bomber als fliegende Kühlschränke, man versteckte Sodaflaschen darin und holte sie sich nach den Einsätzen eisgekühlt wieder heraus.
Die meiste Zeit machten die Männer ihre Übungsflüge über Kauai, und augenscheinlich verbesserten sie sich rasant. Obwohl es bei den Schießübungen in der Luft einige wenige Patzer gab – beispielsweise, als Phil Super Man frontal auf einen Telefonmasten steuerte –,10 erreichten sie doch eine Trefferquote, die den Durchschnitt des Geschwaders um das Dreifache übertraf. Louies Trefferquote war schlicht sensationell. Bei einer Sturzflugübung traf er sieben von neun Mal ins Schwarze.11 Als größte Herausforderung im Rahmen des Trainings aber stellte sich heraus, mit dem pingeligen Leutnant zurechtzukommen, der auf übelste Art seine Befehlsgewalt ausspielte und von allen gehasst wurde. Er überwachte auch ihr Flugtraining. Als Phil eines Tages, weil einer der Motoren von Super Man ausgefallen war, einen Routineflug abbrach, umkehrte und wieder in Kahuku landete, wurde er von dem wütenden Leutnant aus dem fahrenden Jeep heraus angeschnauzt, der ihm befahl, den Flug umgehend fortzusetzen. Als Louie anbot, mit drei Motoren zu fliegen, wenn der Leutnant mitkäme, änderte dieser allerdings seine Meinung verblüffend rasch.
Wenn die Männer nicht trainierten, wurden sie an der Küste als Überwachungstrupp eingesetzt; zehn Stunden täglich mussten sie an einem bestimmten Abschnitt des Ozeans Ausschau nach dem Feind halten – eine furchtbar langweilige Aufgabe. Louie schlug die Zeit tot, indem er auf Mitchells Navigatorentisch schlief oder sich von Phil Flugstunden geben ließ. Bei manchen Flügen fläzte er sich in die Öffnung hinter dem Cockpit, las Krimis von Ellery Queen und ging Douglas auf die Nerven, der irgendwann so genug davon hatte, über Louies lange Beine steigen zu müssen, dass er mit einem Feuerlöscher auf ihn losging. Einmal waren die Schützen derart gelangweilt, dass sie das Feuer auf eine Walschule eröffneten. Phil brüllte sie an, das sofort sein zu lassen, und die Wale schwammen unverletzt weiter.12 Die Kugeln, so stellte sich heraus, behielten ihre tödliche Geschwindigkeit nach dem Eintritt ins Wasser kaum mehr als einen Meter weit bei. Dieses Wissen sollte sich später noch als äußerst nützlich erweisen.
Eines Morgens erblickte Phils Crew bei einem Patrouillenflug ein amerikanisches U-Boot, das gemächlich dahinschaukelte, während die Besatzung sich auf Deck erholte. Dreimal funkte Louie ihnen den Identifikationscode zu, doch die Männer auf dem U-Boot ignorierten ihn, woraufhin Louie und |87|Phil beschlossen, »ihnen einen ordentlichen Schrecken einzujagen«. Louie rollte die Verschlussklappen der Bombenschächte zurück, und Phil ließ das Flugzeug mit kreischenden Motoren über dem U-Boot in Sinkflug gehen. »Die Geschwindigkeit, mit der sich das Deck leerte, war atemberaubend; man hätte meinen können, die Männer wären in das Boot hineingesaugt worden«, schrieb Louie in sein Tagebuch. »Der Kapitän kriegt von mir eine Sechs in Identifikation, dafür eine Eins Plus im schnellen Abtauchen.«13
[image: ]
Kopilot Charleton  Hugh Cuppernell 



Im öden Einerlei des Wachdienstes dachten sich die Männer unweigerlich die unterschiedlichsten Streiche aus. Als ein Bodenoffizier, ein rechtes Großmaul, sich unzufrieden darüber äußerte, dass die Flieger einen höheren Sold bekamen, lud ihn die Crew ein, doch einmal selbst ein Flugzeug zu fliegen. Sie platzierten den Nörgler auf dem Sitz des Kopiloten. Derweil war Louie unter dem Navigatorentisch versteckt, in der Nähe der Ketten, die die Steuerhebel mit den Steuerflächen verbanden. Als der Offizier den Hebel bedienen wollte, begann Louie, an den Ketten zu ziehen, woraufhin das Flugzeug die tollsten Sprünge vollführte. Der Offizier geriet in Panik, Louie konnte sich nur mit Mühe zurückhalten, laut loszulachen, während Phil natürlich sein perfektes Pokerface beibehielt. Über die Bezahlung der Flieger beklagte sich dieser Offizier nie mehr.
Phils Mittel gegen Langeweile waren gewagte, spektakuläre Flugmanöver. Wenn er von seinen Patrouillenflügen über den Ozean zurückkehrte, pflegte er den Landeanflug auf Oahu mit einem anderen Piloten zu koordinieren. Der vorneweg Fliegende brauste mit eingeklappten Rädern über die Insel und probierte aus, wie tief er fliegen konnte, ohne die Unterseite des Flugzeugs aufzuschrammen, und der andere hinter ihm war dann angehalten, diese Höhe noch zu unterbieten. Phil zog Super Man so weit in Richtung Boden herunter, dass er in die Fenster im ersten Stock der Häuser hineinschauen konnte. Es war, wie er in gewohnter Beiläufigkeit kommentierte, »etwas gewagt«.14
|88|Für jeden an Bord von Super Man verbrachten Tag bekam die Mannschaft einen Tag frei.15 An solchen Tagen spielten die Männer Poker, teilten Cecys Feldpostpakete unter sich auf und gingen ins Kino. Louie absolvierte sein Lauftraining an der Rollbahn, um sich seine olympische Kondition zu erhalten. Am Strand von Kahuku bliesen er und Phil ihre Matratzenbezüge auf, ließen sich von den Wellen hinaustragen und ertranken fast dabei. In geliehenen Autos erkundeten sie die Insel und stießen dabei auf weitere Flugplätze, aber als sie näherkamen, stellte sich heraus, dass es sich um Attrappen handelte, um Sperrholzgebilde, mit denen die japanischen Aufklärungsflugzeuge getäuscht werden sollten. Und in Honolulu stießen sie auf die größte Herausforderung: das Steakhouse von P. Y. Chong, wo sie für zweieinhalb Dollar Steaks bekamen, so dick wie der Arm und so groß wie der Kopf eines Mannes. Louie erlebte nicht ein einziges Mal, dass ein Gast in diesem Lokal sein Essen restlos verputzte.
Für die Offiziere der Mannschaft war der beliebteste Aufenthaltsort der Offiziersclub am Nordstrand von Honolulu; dort gab es Tennisplätze, hübsche Mädchen und gehaltvolle Cocktails für harte Männer. Als Phils Mannschaft im Wettkampf um die meisten Treffer den ersten Platz errang, belohnte Louie die Kameraden damit, dass er ihnen seine eigenen Rangabzeichen an die Uniformen heftete und sie in den Club schmuggelte. Gerade hatte sich Louie vom Tisch erhoben, um mit einem Mädchen zu tanzen, als sich Colonel Matheny auf seinen Platz setzte und ein Gespräch mit dem zu Tode erschrockenen Clarence Douglas begann, einem nur angeblichen Unterleutnant. Als Louie endlich wieder an den Tisch zurückkehren und Douglas zur Hilfe kommen konnte, erhob sich der ahnungslose Colonel und machte Louie darauf aufmerksam, was für ein netter Kerl doch dieser Douglas sei.
Eines Tages entdeckte Louie auf der Tanzfläche im Club den Leutnant, der ihnen befohlen hatte, mit nur drei Motoren zu fliegen. Er organisierte sich eine Tüte Mehl und ein Mädchen und begann, in unauffälligen Kreisen in der Nähe des Leutnants zu tanzen und ihm jedes Mal, wenn er hinter seinem Rücken vorbeikam, eine kleine Menge Mehl in den Kragen zu kippen. Nachdem er das eine Stunde lang betrieben hatte, schaute der ganze Club zu. Schließlich schnappte Louie sich ein Glas Wasser, begab sich wieder hinter sein Opfer, schüttete das Wasser hinter dem Mehl her und ging in Deckung. Der Leutnant, dem der zähe Teig den Rücken hinunterlief, fuhr herum. Da er den Schuldigen nicht finden konnte, verließ er wutschnaubend das Lokal, und Louie war der Star des Abends. »Jetzt hatten wir noch ein Mädchen mehr für uns«, erzählte er.
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|89|Warten auf den Einsatz. 



Der November ging vorüber, der Dezember brach an, und noch immer hatte die Crew nicht einen einzigen Japaner gesehen. Auf Guadalcanal tobten heftige Kämpfe, und die Männer fühlten sich ausgeschlossen, frustriert und gierten nach Berichten über die Kämpfe. Jedes Mal wenn eine B-17 aus dem Kampfgebiet landete, gingen Louie und seine Freunde auf das Fluggelände, um sie anzustarren. Auf den ersten Blick sahen alle Flugzeuge gleich |90|aus. Dann zeigte ihnen ein Flieger ein einsames Einschussloch. »Menschenskind!«, sagte Louie später. »Uns standen ja die Haare zu Berge!«
 
Drei Tage vor Weihnachten 1942 war es dann endlich so weit. Phils Crew und 25 andere Mannschaften erhielten den Befehl, ihre Taschen für drei Tage zu packen und sich zu ihren Maschinen zu begeben. Louie stellte fest, dass Super Man mit zwei zusätzlichen Benzintanks ausgestattet worden war sowie sechs 500-Pfund-Bomben. Er notierte in seinem Tagebuch, aus den Zusatztanks sei wohl zu schließen, dass man »einen ganz schön weiten Sprung irgendwohin« machen werde. Statt des Norden Bombsight bekam Louie das einfache Visier ausgehändigt, es stand also offenbar ein Sturzflug-Bombardement bevor. Die Crew bekam ein verschlossenes Bündel mit Befehlen ausgehändigt, das sie erst nach dem Start öffnen sollte.
Fünf Minuten nachdem Super Man abgehoben hatte, rissen die Männer die Umschläge mit den Befehlen auf und entnahmen daraus ihren Auftrag, Kurs auf Midway zu nehmen. Als sie acht Stunden später dort ankamen, wurden sie mit einem Kasten Budweiser-Bier und äußerst gewichtigen Informationen begrüßt: Die Japaner hatten auf dem Wake-Atoll einen Stützpunkt errichtet. Im bislang größten Angriff des Pazifik-Kriegs sollte die American Air Force den Stützpunkt zerstören.16
Am folgenden Nachmittag wurde die Crew ins Besprechungszimmer beordert, einen Raum, der eigentlich das Theater des Stützpunkts war; ein paar vereinzelte Girlanden und etwas kümmerlicher Schmuck wiesen schon auf Weihnachten hin. Noch in derselben Nacht sollten sie Wake bombardieren. Die ganze Unternehmung war Non-Stop auf 16 Stunden veranschlagt, die längste Flieger-Angriffsaktion des Krieges bislang. Die B-24-Maschinen musste das an die Grenze ihrer Leistungsfähigkeit bringen. Selbst mit zusätzlichen Reservetanks war es ein extrem knapp kalkulierter Einsatz.
Um 4 Uhr nachmittags am 23. Dezember 1942 erhoben sich 26 B-24-Bomber, beladen mit 275 000 Litern Benzin und 35 Tonnen Bombenlast, von Midway aus in die Luft. Super Man ordnete sich am Ende der Gruppe ein. Den gesamten Nachmittag und Abend lang hielten die Flugzeuge Kurs in Richtung Wake. Die Sonne ging unter, und die Bomber tauchten in das fahle Licht von Mond und Sternen ein.
Um 11 Uhr nachts, es waren noch knapp 250 Kilometer bis Wake, schaltete Phil die Scheinwerfer aus. Wolken zogen auf. Die Bomber sollten das Atoll eigentlich als Formation anfliegen, doch wegen der Wolken und der abgeschalteten Scheinwerfer konnten die Piloten die in ihrer Nähe fliegenden Maschinen nicht sehen. Sie konnten es auch nicht riskieren, sich per |91|Funk zu verständigen, daher flog jeder seinen eigenen Kurs. Die Piloten verrenkten sich den Hals, um in der völligen Dunkelheit mehr zu sehen und den undeutlichen Schatten der anderen auszuweichen, damit es nicht zu einem Zusammenstoß kam. Wake war nun gar nicht mehr weit entfernt, doch erkennen konnten sie noch nichts. Im Geschützturm von Super Man dachte Stanley Pillsbury darüber nach, ob er diesen Einsatz wohl überleben werde. In der Bugkanzel unter ihm verspürte Louie ein innerliches Prickeln, dasselbe Gefühl, das er früher immer vor Wettkämpfen hatte. Vor ihnen lag das schlafende Wake.
 
Genau um Mitternacht durchbrach die Stimme von Colonel Matheny, dem Piloten des Führungsflugzeugs Dumbo der Rächer, die Funkstille.
»Jungs, jetzt ist es so weit.«
Matheny zog Dumbos Nase herunter, und der Bomber tauchte aus den Wolken heraus. Da unter ihm lag Wake, drei schmale, um eine Lagune herum gruppierte Inseln. Als sein Kopilot die Geschwindigkeits- und Höhenwerte ausrief, hielt Matheny mit seinem Flugzeug auf eine Reihe von Gebäuden am Peacock Point zu, der Südspitze des Atolls. Zu beiden Seiten folgten ihm weitere B-24-Maschinen. Als Matheny seine Bombenabwurfhöhe erreicht hatte, zog er den Bug der Maschine wieder nach oben und brüllte in Richtung seines Bombenschützen:
»Und wann willst du die Bomben loslassen?«
»Erledigt, Sir!«
Im selben Moment explodierten die Gebäude am Peacock Point. Es war 45 Sekunden nach Mitternacht.
Matheny legte seine Maschine zur Seite und schaute in die Tiefe. Peacock Point, getroffen von Dumbos Bomben und denen der Flugzeuge, die neben ihm flogen, stand in lodernden Flammen. Sie hatten Glück gehabt, das war Matheny klar: Die Japaner waren im Schlaf überrascht worden, und keiner hatte es bislang bis zu den Flugabwehrgeschützen geschafft. Als Matheny abdrehte und wieder Kurs in Richtung Midway nahm, ging eine B-24-Angriffswelle nach der anderen über Wake nieder. Die Japaner rannten zu ihren Waffen.
Im Super Man, der sich noch ein ganzes Stück oberhalb und hinter Mathenys Flugzeug bewegte, konnte Louie hinter den Wolken helle Lichtexplosionen sehen. Er betätigte das Regelventil für die Öffnung des Bombenschachts, und die Abdeckungen rumpelten zur Seite. Er stellte die Bombenaufhängevorrichtung auf »Select«, schaltete auf Bombenabwurf um und fixierte die Einstellungen. Phil hatte die Anordnung, zum Abwurf der Bomben |92|auf 1200 Meter herunterzugehen, aber als er diese Höhe erreichte, befand er sich noch immer mitten in den Wolken. Louies Ziel war die Landebahn, die er allerdings noch nicht erkennen konnte. Phil verringerte die Flughöhe weiter; mit ungeheurer Geschwindigkeit schoss die Maschine vorwärts. Plötzlich durchbrach Super Man auf einer Höhe von 750 Metern die Wolkendecke, und schlagartig tauchte in aller Deutlichkeit Wake unter ihnen auf.
Die Erinnerung an das, was er nun tief unter sich erblickte, konnte Pillsbury sein ganzes Leben lang nicht mehr abschütteln: »Es sah aus wie ein Sternensturm.« Die Inseln, die noch Minuten zuvor in absoluter Finsternis gelegen hatten, standen in lodernden Flammen. Mehrere riesige Brände, über denen schwarzer Rauch hing, verzehrten die Öltanks des Atolls. Von den Punkten, wo Bomben aufschlugen, stiegen pilzförmige Feuer auf. Die Strahlen von Suchscheinwerfern wurden von der Unterseite der Wolken zurückgeworfen und erhellten den Erdboden, ihr Licht fiel auf Scharen von Japanern, die mit nichts anderem am Leib als ihrer Fundoshi-Unterbekleidung in heller Aufregung umherhasteten. Weder Pillsbury noch die anderen Flieger wussten allerdings, dass sich unter denen, die sie aufgeschreckt hatten, auch die 98 Amerikaner befanden.
Die Heck- und Rumpfschützen in den Bombern feuerten in Richtung Erdboden und zerstörten sukzessive die Suchscheinwerfer. In die andere Richtung hatte es den Anschein, so erinnert sich Pillsbury, als würden »sämtliche Gewehre der Welt« nach oben abgefeuert. Fliegerabwehrkanonen schossen Granaten über die Flugzeuge, wo sie explodierten und Geschosskugeln herabregnen ließen. Leuchtraketen von oben und unten zeichneten gelbe, rote und grüne Spuren in die Luft. Beim Anblick des Farbenspektakels dachte Pillsbury an Weihnachten. Dann fiel ihm ein, dass sie die Datumsgrenze überflogen hatten und Mitternacht vorüber war. Es war tatsächlich Weihnachten.
Phil zog Super Man aus dem Sturzflug. Als das Flugzeug wieder annähernd horizontal flog, entdeckte Louie das Hecklicht einer »Zero« – so nannten die Amerikaner die extrem wendigen und äußerst gefährlichen japanischen Jagdflieger –, als sie auf die Startbahn rollte, die in Nord-Süd-Richtung verlief. Er peilte das Licht an; vielleicht konnte er die Zero ja treffen, bevor sie abhob. Dann aber folgte in unmittelbarer Nähe unter Super Man eine Explosion, und das Flugzeug geriet ins Trudeln. Am linken Flügel explodierte eine Granate, eine zweite am Heck. Louie sah Leuchtspurgeschosse, die in den Himmel zu seiner Rechten grelle Linien zogen. Über dem Südende der Startbahn ließ er eine Bombe fallen, wartete zwei Sekunden |93|ab, dann löste er über einer Gruppe von Bunkern und den neben der Startbahn geparkten Flugzeugen die fünf anderen Bomben.
Super Man, befreit von seiner tonnenschweren Bombenlast, machte einen Satz nach oben. Louie schrie: »Bomben von Bord!«, und Phil zog das Flugzeug durch heftigen Flakbeschuss hindurch scharf nach links. Louie schaute nach unten. Seine fünf Bomben waren auf den Bunkern und Flugzeugen gelandet, von den Aufschlagstellen schossen Flammenbündel in die Höhe. Die Zero hatte er verfehlt; seine Bombe ging direkt hinter der Maschine herunter und tauchte die Startbahn in grelles Licht. Phil richtete Super Man auf den Kurs zurück nach Midway aus. Wake war ein Meer aus Feuer und rennenden Menschen.
 
Die Männer im Flugzeug waren aufgeregt, trunken von Adrenalin. Mehrere Zeros befanden sich in der Luft, die in der Dunkelheit allerdings nicht zu erkennen waren. Irgendwo in diesem Gewimmel von Flugzeugen feuerte eine Zero auf einen Bomber, der zurückfeuerte. Die Zero verschwand. Pillsbury schaute zur Seite und sah gelbe Leuchtspuren direkt auf ihr Flugzeug zukommen. Der Schütze einer anderen B-24 hatte Super Man fälschlich für ein feindliches Flugzeug gehalten und eröffnete das Feuer. Phil hatte das ebenfalls bemerkt und zog das Flugzeug aus der Schusslinie. Das Feuer wurde eingestellt.
Die Klappen des Bombenschachts standen noch offen. Die Motoren zum Schließen funktionierten zwar, aber sie bekamen die Klappen nicht von der Stelle. Als Phil das Flugzeug aus dem Sturzflug gezogen hatte, hatten sich die Behelfstanks aufgrund der enormen Fliehkraft verschoben, gerade so weit, dass es ausreichte, um die Klappen zu blockieren. Daran war nun nichts zu ändern. Mit dem offen stehenden Bombenschacht erhöhte sich allerdings der Luftwiderstand beträchtlich, und das Flugzeug verbrauchte wesentlich mehr Treibstoff. Da mit dieser Mission die Reichweite des Flugzeugs von vornherein schon bis zum Äußersten ausgereizt war, war das keine sehr gute Nachricht.
Den Männern blieb nichts anderes übrig als zu warten und zu hoffen. Sie ließen Ananassaft und Roastbeef-Sandwiches herumgehen. Louie war von den Kämpfen und der ständigen Vibration des Flugzeugs vollkommen erschöpft. Er starrte schläfrig hinaus in die Dunkelheit und auf die Sterne, die zwischen den Wolken zu sehen waren.
Sie hatten schon über 100 Kilometer zurückgelegt, als einer aus der Crew zurückschaute. Die brennende Insel war immer noch zu sehen.
|94|Als über dem Pazifik der Tag anbrach, stand Brigadegeneral Howard K. Ramey an der Landebahn von Midway, schaute mit tiefbesorgter Miene in die Wolken und wartete auf seine Bomber. Über dem Ozean hing in gut 60 Meter Höhe eine Nebelbank, aus der leichter Regen fiel. Stellenweise betrug die Sichtweite nur wenige Meter. Es würde nicht einfach sein, die winzigen, flachen Midway-Inseln zu finden, und es war ja auch fraglich, ob der Treibstoff ausreichte, um die Männer sicher wieder zurückzubringen.
Ein Flugzeug kam in Sicht, ein zweites, dann ein drittes. Nach und nach kamen sie, mit bedenklich niedrigen Treibstoffbeständen, fast alle zurück; bei einem war ein Motor ausgefallen. Super Man war nirgends zu sehen.
Draußen im Nebel dürfte Phil beim Blick auf seine Treibstoffanzeige gewusst haben, dass er in echten Schwierigkeiten steckte. Der Bombenschacht stand offen, der Wind heulte durch den Rumpf, und der Treibstoff war bis auf einen kleinen Rest bereits verbraucht. Phil wusste nicht, ob er im Nebel Midway so ohne weiteres finden würde, und für einen zweiten Versuch reichte das Benzin sicher nicht. Endlich, gegen 8 Uhr morgens, sah er Midway undeutlich aus dem Nebel auftauchen. Gleich darauf stotterte einer der Motoren des Flugzeugs und starb ab.
Es war Phil klar, dass der Ausfall der anderen Motoren nicht lange auf sich warten lassen würde. Als die Landebahn in Sicht kam, richtete er die Maschine behutsam aus. Die Motoren liefen weiter. Phil verringerte die Flughöhe, setzte auf. Unmittelbar nach Verlassen der Landebahn gab dann der zweite Motor den Geist auf, und direkt vor dem Bunker starben auch die beiden letzten Motoren ab. Wäre die Strecke auch nur geringfügig länger gewesen, wäre Super Man auf dem Ozean zerschellt.
General Ramey spurtete mit lauten Glückwunschrufen zu jedem einzelnen Bomber. Die todmüden Besatzungsmitglieder der Super Man stiegen aus ihrem Flugzeug und wurden von jubelnden Marines in Empfang genommen, die seit einem Jahr danach lechzten, den Japanern heimzuzahlen, was diese ihren Kameraden in Wake angetan hatten. Sie gaben eine Runde nach der anderen aus und ließen die Flieger hochleben.
Die Mission war ein überwältigender Erfolg. Alle Flugzeuge waren wieder zurückgekehrt. Nur eine einzige Bombe hatte ihr Ziel verfehlt, sie war wenige Meter vor der Küste ins Meer gefallen. Der japanische Stützpunkt war schwer beschädigt – in einer Schätzung ist davon die Rede, dass die Hälfte des Personals getötet wurde –, und die Vereinigten Staaten hatten die Reichweite und Durchschlagskraft ihrer B-24-Bomber demonstriert. Hinzu kam – was die Männer nicht wussten –, dass sämtliche amerikanischen Gefangenen auf Wake überlebten.
|95|Phils Crew verbrachte den Rest des Tages damit, im Regen zu sitzen und den Albatrossen bei ihren kuriosen Landeversuchen auf der überschwemmten Landebahn zuzuschauen. Zeitig am Morgen danach brachte Super Man sie dann wieder nach Kahuku zurück. Den Neujahrsabend verbrachte Louie auf einer Party mit Moznette und dessen Bombenschützen James Carringer Jr.;17 erst um halb fünf zog er sich in den Pornographie-Palast zurück. Nur wenige Stunden später rappelte er sich wieder auf, als Admiral Chester Nimitz die Piloten von Wake mit dem Distinguished Flying Cross auszeichnete und ihre Besatzungsmitglieder mit Air Medals.
Die Nachricht vom Überfall auf Wake verbreitete sich rasch, und die Männer wurden als Helden gefeiert. Die Presse variierte genüsslich das Thema eines Weihnachtsgeschenks an die Alliierten. Eine Schlagzeile lautete: »Japanische Socken mit Stahl gefüllt«.18 In Tokio sahen Radioreporter die Sache etwas anders. Sie berichteten, die Amerikaner hätten, als sie auf die japanischen Verteidiger stießen, »in Panik die Flucht ergriffen«.19 Im Honolulu Advertiser fand Louie einen Cartoon, in dem seine eigene Rolle bei der Bombardierung von Wake ins Bild gesetzt war. Er schnitt ihn aus und steckte ihn in seine Brieftasche.
Mit dem Beginn des Jahres 1943 und dem Erfolg von Wake wurden die Männer übermütig. Man hatte den Eindruck gewonnen, alles sei ganz einfach. Ein Admiral prophezeite, man werde noch innerhalb dieses Jahres Japan niederringen; und Phil hörte, wie viele sich schon über ihre Rückkehr in die Heimat unterhielten.
»Mich dünkt«, schrieb er an seine Mutter, »das ist doch ein bisschen voreilig.«20


|96|8
»Nur meine Unterwäsche wusste, was ich durchmachte«

Es war der frühe Morgen des 8. Januar 1943. Die Sonne war noch nicht aufgegangen. George Moznette und James Carringer, mit denen Louie Silvester gefeiert hatte, schlossen sich ihrer Crew an der Startbahn von Barking Sands auf Kauai an; zusammen mit zwei anderen Flugzeugen war ein Trainingsflug über Pearl Harbor geplant. Der Pilot war Major Jonathan Coxwell, er gehörte zu Phils engsten Freunden.
Als Coxwell die Rollbahn hinunterfuhr, versuchte er noch, den Kontrollturm zu erreichen, doch die Funkverbindung zum Kontrollturm war unterbrochen. Er beschleunigte sein Flugzeug, hob ab und flog über den Strand hinaus in die Dunkelheit. Die beiden anderen Flugzeuge starteten unmittelbar nach Coxwell. Im Lauf des Vormittags kamen sie zurück – aber ohne Coxwells Flugzeug. Seit es abgehoben hatte, hatte es niemand mehr gesehen.
Während einer Besprechung um 8 Uhr erfuhr Louie, dass Coxwells Flugzeug vermisst wurde. Phils Crew war für diesen Vormittag zu Übungsflügen vor dem Strand von Barking Sands eingeteilt. Sie brachen früh auf und liefen den Strand ab; vielleicht stießen sie ja auf Fundstücke, die erkennen ließen, was mit ihren Freunden geschehen war. Tatsächlich fand dort einer von ihnen einen Scheck über 400 Dollar, der offenbar angespült worden war. Er war auf Moznette ausgestellt.
Die Crew von Super Man befand sich in einer Flughöhe von 5000 Metern, als die B-24 gefunden wurde; sie lag auf dem Meeresgrund, nicht weit entfernt von der Küste. Alle zehn Besatzungsmitglieder waren tot.1
Coxwell war unmittelbar nach dem Start abgestürzt. Das Flugzeug hatte von der Startbahn abgehoben, abgedreht und war dann ins Meer gestürzt. Mehrere Besatzungsmitglieder hatten den Aufprall überlebt und versuchten, schwimmend an Land zurückzukommen, doch die Haie waren schneller. Louie schrieb in seinem Tagebuch, die Leichen seien »buchstäblich in Stücke gerissen« gewesen. Fünf, unter ihnen auch Moznette, hatten in derselben Kaserne gewohnt wie Louie und Phil. Carringer war eben erst zum Oberleutnant befördert worden, starb jedoch, bevor er selbst es erfuhr. Sie wurden auf dem Friedhof von Honolulu beerdigt, in der Nähe der Männer, die in Pearl Harbor umgekommen waren.2
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|97|Die B-24 Stevenovich unmittelbar nachdem sie von einem Flakgeschütz getroffen wurde. Das Flugzeug drehte sich ein paar Mal um die eigene Achse und explodierte dann. Oberleutnant Edward Walsh jr., der Funker, wurde aus dem Flugzeug geschleudert und schaffte es, seinen Fallschirm zu öffnen. Er überlebte. Die übrigen Besatzungsmitglieder waren vermutlich alle tot. 



Louie war erschüttert. In den erst zwei Monaten, die er jetzt in Hawaii war,3 waren schon mehrere Dutzend Männer aus seiner Bombergruppe, darunter auch mehr als ein Viertel der Männer aus seiner Kaserne, ums Leben gekommen.
Der erste Verlust war schon auf dem Flug von San Francisco zu beklagen, als eine B-24 schlicht verschwand – ein leider keineswegs ungewöhnlicher Vorgang; zwischen 1943 und 1945 gingen 400 AAF-Crews auf dem Weg zu ihren Einsatzorten verloren.4 Dann geriet ein Flugzeug in Brand und stürzte |98|bei Kahuku ab, dabei starben vier Besatzungsmitglieder. Ein weiteres Flugzeug prallte auf einen Berg. Ein Bomber war, nachdem alle vier Motoren ausgefallen waren, zu einer Notlandung gezwungen, die zwei Männer das Leben kostete. In einem anderen Bomber hatte ein unerfahrener Techniker Treibstoff über die Flügel transportiert und dabei auf dem Boden des Bombenschachts eine Benzinpfütze hinterlassen. Als die Klappen des Bombenschachts sich aufschoben, entstand ein Funke, und das Flugzeug explodierte. Drei Männer überlebten, darunter ein Fluggast, dessen Hand zufällig auf einem Fallschirm lag, als die Explosion ihn aus dem Flugzeug schleuderte. Nach dem Überfall auf Wake wurde ein Flugzeug, das Aufnahmen von dem angerichteten Schaden machen sollte, von Flugabwehrfeuer getroffen. Die Crew hatte einen letzten Funkspruch abgesetzt – »Wir schaffen es nicht« –, danach gab es kein Lebenszeichen mehr. Und danach passierte der Absturz von Coxwell.
Diese Verluste, von denen sich nur ein einziger im Zusammenhang mit feindlichen Aktivitäten ereignet hatte, waren alles andere als ungewöhnlich. Im Zweiten Weltkrieg verloren die US Army Air Forces 35 933 Flugzeuge in Kämpfen und Unfällen. Das Überraschende an dieser Schwundquote ist, dass nur ein Bruchteil dieser Flugzeuge im Kampf verloren ging. Im Jahr 1943 kamen auf dem Kriegsschauplatz Pazifik, wo Phils Crew eingesetzt war, auf ein Flugzeug, das im Kampf zerstört wurde, sechs Maschinen, die bei Unfällen verlorengingen. Später forderten die Luftschlachten einen höheren Tribut, doch die Verluste in Kämpfen übertrafen zu keinem Zeitpunkt diejenigen durch Unfälle.
Mit den Flugzeugen gingen natürlich auch Menschen zugrunde. In der Luftwaffe starben 35 946 Personen5 außerhalb von Kampfsituationen, die große Mehrheit bei Abstürzen.6 Sogar bei Kämpfen scheinen Soldaten der Luftwaffe vorwiegend durch Unfälle ums Leben gekommen zu sein. Die Gesundheitsbehörde der Luftstreitkräfte veröffentlichte einen Bericht, wonach in der Fifteenth Air Force zwischen dem 1. November 1943 und dem 25. Mai 1945 70 Prozent der Gefallenen bei Flugmanövern ums Leben kamen, die nicht in unmittelbarem Zusammenhang mit feindlichen Aktionen standen.7
In vielen Fällen waren die Flugzeuge selbst das Problem. Einerseits waren sie mit neuen, unbekannten Technologien ausgerüstet; andererseits wurden sie enorm beansprucht, so dass sie für Unfälle geradezu prädestiniert waren. Allein im Januar 1943 erwähnte Louie in seinem Tagebuch zehn gravierende technische Probleme bei Super Man und anderen Maschinen, in denen er mitflog: darunter zwei Triebwerksausfälle, ein Gasleck, Probleme beim Öldruck |99|und ein verklemmtes Fahrwerk – das sich glücklicherweise in der ausgefahrenen Position befand, als es sich nicht mehr bewegen ließ. Bei einer Landung versagten die Bremsen von Super Man. Als Phil das Flugzeug endlich zum Stehen brachte, war der Bomber keinen Meter mehr vom Ende der Landebahn entfernt. Direkt dahinter wogte der Ozean.
Weitere Abstürze waren auch auf das Wetter zurückzuführen. In Stürmen ging die Sichtweite auf Null zurück, was die Piloten, die nach den winzigen Inseln Ausschau hielten oder sich durch die Bergzüge fädeln mussten, die einige Landebahnen auf Hawaii flankierten, in extreme Schwierigkeiten brachte. Die B-24 war schon bei freundlichem Wetter schwer zu manövrieren; kamen Tropenstürme auf, reichten mitunter nicht einmal die vereinten Kräfte von Pilot und Kopilot aus, die Maschine auf Kurs zu halten. Zweimal innerhalb einer Woche wurde Super Man von heftigen Stürmen so gebeutelt, dass Phil die Kontrolle verlor. Und einmal wurde das Flugzeug zehn Minuten lang herumgeschleudert, was den damaligen Kopiloten derart in Panik versetzte, dass Phil Louie rufen musste, der dann den Platz übernahm.8
Eines Tages nach einem Kontrollflug über den Ozean flog Phil einen Umweg um eine Sturmbö herum, und Cuppernell fragte ihn, ob er sich traue, in die Bö hineinzufliegen. Mit den Worten »Ich kann dieses Ding überallhin fliegen« wendete Phil das Flugzeug und steuerte tatsächlich in die Bö hinein. Super Man wurde sofort eingesaugt, und Phil sah überhaupt nichts mehr. Regen trommelte auf das Flugzeug, der Wind drehte es zur Seite, und Super Man begann Bocksprünge zu vollführen, die die Männer zwangen, sich an allem festzuklammern, was in Reichweite einigermaßen niet- und nagelfest war. Als sie in den Sturm hineinflogen, befanden sie sich auf einer Flughöhe von nur 300 Metern. Jetzt machte das Flugzeug so unberechenbare Sätze, dass sie die Höhe nicht mehr ablesen konnten, und da sie auch keine Sicht nach draußen hatten, war außerdem völlig unklar, in welcher Entfernung sich die Wasseroberfläche befand. Jedes Mal wenn das Flugzeug absackte, machten sich die Männer auf einen Aufprall gefasst. Oahu war schon in Sichtweite gewesen, bevor sie in den Sturm hineinflogen, aber jetzt konnte keiner mehr erkennen, wo die Insel lag.
Phil hielt den Steuerknüppel umklammert, Schweiß strömte über sein Gesicht. Pillsbury schnallte sich seinen Fallschirm um. Dann erhaschte Harry Brooks an seinem Funkertisch ein Signal von einer Funkstation auf Hawaii. Das Flugzeug verfügte über einen Funkkompass, mit dem Harry die Richtung bestimmen konnte, aus der das Signal kam. Phil zwang das Flugzeug in diese Richtung und hielt auf das Signal zu. Sie brachen aus der Bö aus, fanden |100|den Flughafen und landeten. Phil war restlos erschöpft, sein Hemd völlig durchgeschwitzt.
Ein weiterer Schwachpunkt war die Länge der Start- und Landebahnen. Viele Inseln waren so klein, dass das Bodenpersonal zusätzlich Korallen an einem Ende aufhäufte, um eine ausreichende Bahnlänge zu bekommen. Doch auch mit diesen Erweiterungen reichte die Strecke oft nicht aus. Immer wieder kamen nach langen Einsätzen Gruppen von mehreren Flugzeugen mit so wenig Treibstoff zurück, dass keines mehr in der Lage war, in der Luft zu warten, bis die anderen ihre Landung abgeschlossen hatten. Sie mussten also gleichzeitig landen, und der Pilot an der Spitze durfte erst relativ weit vorn heruntergehen, damit auch die nachfolgenden Flugzeuge landen konnten. Dass Maschinen über die Landebahn von Funafuti hinaus- und in den Ozean rasten, kam so häufig vor, dass ein Bulldozer mit einem Schleppkabel ständig einsatzbereit direkt am Wasser geparkt war.9
Beladene B-24-Maschinen brauchten gut 1200 Meter Bahnlänge, bis sie abheben konnten, und jeder Start musste auf den knapp bemessenen Landebahnen der Inseln, die häufig außerdem links und rechts noch eng von riesigen Palmen gesäumt waren, zu einer neuen Herausforderung werden. Staff Sergeant Frank Rosynek beschrieb einen solchen Abflug mit Überlast. »Wir mussten zu sechst auf dem schmalen Balken zwischen den Abdeckungen des Bombenschachts stehen, einen Fuß vor den anderen gesetzt, die Arme nach beiden Seiten ausgestreckt, Hände an der Oberseite der beiden Zusatztanks. Die austretenden Benzindämpfe benebelten uns die Sinne. Das Flugzeug rumpelte eine Ewigkeit lang über die Startbahn, und durch die Spalten, die sich an den Stellen auftaten, wo die Schachttüren sich gegen den Balken hin hochwölbten, auf dem wir standen, konnten wir die dicht gepackten Korallen sehen. Dann plötzlich gab es ein Rauschen, und auf beiden Seiten tauchten in den Öffnungen plötzlich die Spitzen von Palmwedeln auf! … Nur meine Unterwäsche wusste, was ich durchmachte.«10
Hinzu kam menschliches Versagen. Piloten verursachten fliegend oder fahrend Zusammenstöße mit anderen Flugzeugen. In den B-24-Maschinen, die für ihre undichten Treibstoffleitungen berüchtigt waren, jagten Besatzungsmitglieder ihr Flugzeug durch Anzünden einer Zigarette in die Luft. Als bei Super Man einmal der dritte Motor ausfiel, musste Pillsbury feststellen, dass der Kopilot sich achtlos so in seinen Sitz gelümmelt hatte, dass sein Stiefel den Anlassschalter für den Motor in der »Off«-Position gedrückt hielt.11 Louie wurde bei einer anderen Gelegenheit gefragt, ob er sich einer Crew anschließen könne, deren Bomber wegen Krankheit kurzfristig ausgefallen war. Da auch Louie sich nicht ganz gesund fühlte, fand die Crew |101|einen anderen. Während des Flugs kam eine Warnung vom Tower an den Piloten: Er bewege sich direkt auf einen Berg zu. Der Pilot antwortete, er sehe den Berg, und flog frontal hinein.12 Der kurioseste Unfall ereignete sich, als ein Flugzeug während eines Trainingsflugs unvermittelt nach oben gezogen wurde. Einer aus der Besatzung griff, um nicht umzufallen, unwillkürlich nach dem Hebel zum Auslösen der Rettungsboote. Das Rettungsboot löste sich vom Dach und wickelte sich um das Höhenleitwerk des Flugzeugs. Der Pilot, der die Maschine jetzt kaum mehr im Griff hatte, befahl seiner Crew, sich mit dem Fallschirm zu retten. Irgendwie schafften er und sein Kopilot es dann doch, sicher zu landen, und alle überlebten.13
Und schließlich war da noch das gravierende Problem mit dem Navigieren. Navigatoren stellten hoch komplexe sphärisch trigonometrische Berechnungen an, die auf Werten beruhten, welche mit Hilfe von zahlreichen anderen Instrumenten zusammengestellt wurden. Auf diese Art und Weise tasteten sich die Navigatoren viele tausend Meilen weit über einen absolut gleichförmigen, merkmallosen Ozean auf Ziele oder auf Inseln zu, die nachts verdunkelt, meist nur wenige Meter breit und vollkommen flach waren, sich also auch vor dem Horizont überhaupt nicht abhoben. Trotz eines beeindruckenden Sortiments an Instrumenten war die konkrete Vorgehensweise häufig geradezu grotesk primitiv. »Wenn ich eine Sextantenkalibrierung vorzunehmen hatte«, so der Navigator John Weller, »öffnete ich die Ausstiegsluke auf dem Flugdeck und stellte mich mit dem einen Bein auf mein Navigationspult, mit dem anderen auf das Pult des Funkers; damit ich nicht aus dem Flugzeug gezogen wurde, hielt der Funker mich an beiden Beinen fest.« Nachts griffen die Navigatoren immer wieder auch auf die bewährte Methode zurück, sich an den Sternen zu orientieren, führten also ihre Mannschaften mit Methoden über den Pazifik, die sich von denen der ersten polynesischen Seeleute gar nicht so gravierend unterschieden. In Stürmen, oder wenn die Wolken zu dicht hingen, war aber nicht einmal das möglich.14
Wenn man bedenkt, dass die kleinste Abweichung vom vorgegebenen Kurs ausreichte, um eine Insel zu verfehlen, dann ist es erstaunlich, dass es überhaupt Mannschaften gab, die ihr Ziel erreichten. Und es scheiterten eben auch viele. Martin Cohn, ein Artillerieoffizier auf Oahu, hielt sich in einer Radarbaracke auf, als ein Flugzeug, das vom Kurs abgekommen und nicht mit Radar ausgerüstet war, versuchte, die Insel zu finden. »Wir saßen da und schauten zu, wie das Flugzeug an der Insel vorbeiflog, und es kam nicht zurück«, berichtete er. »Ich konnte es auf dem Radar sehen. Man fühlt sich schrecklich hilflos in so einer Situation. Ein Menschenleben war im Krieg so verdammt wenig wert.«15
|102|In Kampfhandlungen erhöhten sich die Risiken, denen die Flieger ausgesetzt waren, exponentiell. Aus dem Himmel kamen japanische Kampfflugzeuge, allen voran die schnellen, wendigen Zeros, die den Himmel während der ersten Hälfte des Krieges dominierten. Zeropiloten setzten den amerikanischen Bombern mit Maschinengewehrfeuer zu und mit extrem zerstörerischen 20-mm-Granaten, die klaffende Löcher in ihre Zielobjekte rissen. Kamen die Zeropiloten damit nicht weiter, dann steuerten einige nach Kamikaze-Manier ihre Flugzeuge in die Bomber hinein; eine B-24 kehrte einmal mit einer halben Zero am Flügel zum Stützpunkt zurück.16 Von unten wurden Flugabwehrgeschosse abgefeuert, die in rasiermesserscharfe Metallsplitter zerbarsten und damit die Flugzeuge aufschlitzten. Um der Abwehr und den Angriffen des Feindes auszuweichen, mussten Bomberpiloten ständig ihre Flughöhe und -richtung ändern. Bei Anflügen auf anvisierte Ziele wurde das Flugzeug allerdings unweigerlich vom »Norden Bombsight«-Zielgerät gesteuert und nicht mehr vom Piloten, so dass Ausweichmanöver ausgeschlossen waren. Die Zeitspanne, in der ausschließlich das Zielgerät die Richtung bestimmte, betrug zwischen drei und fünf Minuten; japanische Entfernungsmesser brauchten weniger als 60 Sekunden, um die Position eines Bombers präzise zu bestimmen.17 Aufgrund der einfachen Regeln der Mathematik waren die Japaner also eindeutig im Vorteil.
Bei Luftkämpfen gefährdeten sich die Bomber darüber hinaus auch noch gegenseitig. Um gegen feindliche Angriffe besser geschützt zu sein und Ziele auf kleinen Inseln präzise zu treffen, mussten die Flugzeuge in sehr enger Formation fliegen. Im Chaos stießen sie dann häufig zusammen und feuerten aufeinander, wenn nicht noch Schlimmeres geschah. Bei einem Einsatz flogen drei B-24-Maschinen, die den Auftrag hatten, einen Hafen zu verminen, in geschlossener Formation in einer Höhe von 150 Metern durch eine enge Schlucht, wobei sie noch unter heftigem Beschuss von unten standen. Als sie über dem Hafen ankamen, streifte die rechte Flügelspitze der Maschine von Leutnant Robert Strong das Fenster der Bugkanzel des Flugzeugs rechts neben ihm, das Leutnant Robinson steuerte. Beim Zusammenstoß drehte Strongs Bomber auf die linke Seite und geriet unter Robinsons Flugzeug, und zwar genau in dem Moment, als der Bombenschütze von Robinsons Crew eine 500-Kilo-Mine fallen ließ.18 Die Mine schlug in Strongs Flugzeug ein; sie explodierte zwar nicht, riss aber ein Loch von über 15 Quadratmetern in den Rumpf und blieb unmittelbar hinter den Rumpfschützen stecken. Strongs B-24 brach fast auseinander, und dann öffnete sich noch der Fallschirm der Mine und brachte das Flugzeug in weitere Turbulenzen. Die Besatzung schnitt den Fallschirm ab und versuchte die Mine zu bewegen, doch |103|sie rührte sich nicht von der Stelle: Die Männer nahmen daraufhin ihre Gewehre auseinander, um die Mine hinauszubugsieren. Als Strong versuchte, das nahezu durchtrennte Flugzeug heimzufliegen, flatterte das Heck im Wind, und der gewaltige Riss im Rumpf wurde größer und größer. Was unvorstellbar schien, gelang: Strong flog seinen Liberator über 1000 Kilometer weit und schaffte es sogar noch zu landen. Als Jesse Stay, ein Pilot aus Louies Staffel, dazukam, um sich den Bomber anzuschauen, konnte er das Heck der Maschine fast mit einer Hand abnehmen.
Die Gefahren des Luftkampfs hatten erschreckend viele Todesfälle zur Folge. Im Zweiten Weltkrieg fielen 52 173 Angehörige der Luftwaffe im Kampf.19 Nach Stays Angaben, der später selbst das Kommando über eine Fliegerstaffel übernahm, kamen Männer bei der Luftwaffe, die versuchten, ihre 40 Kampfeinsätze zu absolvieren, zu denen jedes Besatzungsmitglied eines Kampfflugzeugs im Pazifik verpflichtet war, mit einer Wahrscheinlichkeit von 50: 50 ums Leben.12*20 
Schließlich drohte Angehörigen der Luftwaffe noch ein weiteres Schicksal: Während des Krieges verschwanden einige tausend Flieger, teils in Kampfeinsätzen, teils bei Routineflügen. Viele von ihnen verschlang der Stille Ozean. Einige waren noch am Leben, aber ihre Spur verlor sich auf See oder auf irgendwelchen Inseln, wieder andere wurden gefangengenommen. Konnte man sie nicht finden, erklärte sie das Militär für vermisst. Wenn dann innerhalb von 13 Monaten auch weiterhin keine Spur von ihnen auftauchte, wurden sie für tot erklärt.
 
Die meisten Bomber, die im Pazifik getroffen wurden, gingen über dem Pazifik nieder, indem sie entweder notwasserten oder abstürzten.21 Bei Abstürzen waren die Überlebenschancen im Gegensatz zu Notwasserungen äußerst gering, wobei allerdings auch der Bombertyp eine beträchtliche Rolle spielte. Die B-17 und ihr kurz vor der Einführung stehender Vetter, die riesige B-29, hatten breite, niedrig angesetzte Flügel; in Verbindung mit dem Rumpf bildeten sie eine relativ ebene Fläche, die gut auf dem Wasser gleiten konnte. Ihre massiven Bombenschachtabdeckungen schlossen mit dem Flugzeugrumpf bündig ab und überstanden eine Notwasserung meistens unversehrt; das Flugzeug konnte also auf der Wasseroberfläche treiben. Die erste notgewasserte B-29 überstand die Aktion nicht nur, sie trieb vollkommen intakt auf dem Wasser, bis sie tags darauf die Küste Indiens erreichte. Ganz anders |104|die B-24: Ihre Flügel waren eher schmal und weit oben am Rumpf befestigt, und die empfindlichen Bombenschachtabdeckungen ragten ein kleines Stück aus der Unterseite des Flugzeugs heraus. Bei den meisten B-24-Notwasserungen schlugen die Abdeckungen auf dem Wasser auf, rissen ab, und das Flugzeug wurde zertrümmert. Von den notgewasserten Flugzeugen des Typs B-17 brach lediglich ein Anteil von einem Viertel auseinander. Eine statistische Erhebung zu den B-24-Notwasserungen dagegen kam zu dem Ergebnis, dass fast zwei Drittel zu Bruch gingen und ein Viertel der Besatzungsmitglieder ums Leben kam.22
Überlebende eines B-24-Absturzes mussten umgehend das Flugzeug verlassen; das entschied über Leben und Tod. Der Rumpf der Liberator war nicht abgedichtet, sie sank also sofort; ein Flieger erinnerte sich, wie seine notgewasserte B-24 so schnell wegsackte, dass ihre Lichter noch zu sehen waren, als die Maschine schon weit unterhalb der Wasseroberfläche war. Zur Ausrüstung jedes Fliegers gehörte eine »Mae West«-Rettungsweste,13* aber da die CO2-Patronen gern entfernt wurden, um Drinks mit Kohlensäure zu versehen, bliesen sich manche Mae-Westen nicht auf. Die Rettungsboote wurden manuell entriegelt: Im Flugzeug konnte vor der Notwasserung oder vor dem Aufprall ein Griff gelöst werden. Trieb ein Flugzeug schon auf dem Wasser, dann konnten die Überlebenden auf die Tragflächen klettern und einen Hebel lösen, der die Boote fixierte. Waren die Boote erst einmal entriegelt, bliesen sie sich automatisch auf.
Überlebende mussten alles daransetzen, so schnell wie möglich in ein Rettungsboot zu kommen. In vielen Berichten ist davon die Rede, dass die Haie sich praktisch im gleichen Moment zügig zur Absturzstelle in Bewegung setzten, wenn ein Flugzeug auf der Wasseroberfläche aufkam. Im Jahr 1943 verlor der Marineleutnant Art Reading, Louies früherer Laufkumpan an der University of Southern California, beim Absturz seines Zwei-Mann-Flugzeugs das Bewusstsein. Readings Navigator, Everett Almond, zog Reading aus der sinkenden Maschine heraus, blies die Mae Wests auf und schnallte seine und Readings Weste zusammen. Als Reading wieder zu sich kam, begann Almond, ihn schwimmend zur nächsten Insel zu schleppen, die ungefähr 30 Kilometer entfernt war. Bald stellten sich Haie ein und zogen ihre Kreise um die beiden Männer. Einer kam näher, hieb seine Zähne in Almonds Bein und tauchte ab, wodurch auch beide Männer tief unter Wasser |105|gezogen wurden. Dann löste sich etwas, und die Männer kamen inmitten einer Blutlache wieder an die Oberfläche. Offenbar war Almonds Bein abgerissen worden. Almond überließ Reading seine Mae West und versank im Wasser. Über die nächsten 18 Stunden trieb Reading allein auf dem Ozean, trat nach den Haien und hieb, wenn nötig, sogar mit seinem Fernglas auf sie ein. Als ihn schließlich ein Suchschiff fand, waren seine Beine aufgeschlitzt, außerdem hatte er sich den Kiefer gebrochen, als ihn eine Haifischflosse traf; aber er war dank Almond am Leben. Dem im Alter von 21 Jahren gestorbenen Almond wurde postum eine Tapferkeitsmedaille zugesprochen.14*23 
Die Rettungsmannschaften standen vor einer enorm schwierigen Aufgabe, wenn es um die Frage ging, wo man nach Abgestürzten suchen sollte. Viele Crews teilten ihre momentane Position während des Flugs nicht über Funk mit, damit sie nicht von feindlichen Instanzen abgehört werden konnte. Suchtrupps konnten sich daher einzig und allein an dem Kurs orientieren, den das Flugzeug genommen hätte, wäre alles nach Plan verlaufen. Abgestürzte Maschinen hatten aber häufig schon riesige Strecken zurückgelegt, und womöglich waren sie viele hundert Kilometer abseits der geplanten Route umhergeirrt. Und die Strömungen und der Wind konnten ein Rettungsboot, wenn ein Flugzeug abgestürzt war, viele Kilometer pro Tag in irgendwelche Richtungen treiben. So kam es, dass Suchgebiete sich häufig über Tausende Quadratkilometer erstreckten. Je länger und je weiter Rettungsboote über den Ozean trieben, desto unwahrscheinlicher wurde es, dass sie entdeckt wurden.
Besonders erschütternd ist allerdings, dass – selbst wenn eine Suchmannschaft das Glück hatte, im Prinzip nah genug an ein Rettungsboot heranzukommen – die Suchenden das Boot womöglich gar nicht erkennen konnten. Die Rettungsboote kleinerer Flugzeuge hatten lediglich die Ausmaße einer Sitzbadewanne, und auch diejenigen der größeren Maschinen waren nicht länger als ein ausgestreckter Mann. Obwohl Suchflugzeuge normalerweise in einer Höhe von nur wenig mehr als 300 Metern flogen, konnte ein Rettungsboot leicht für eine Schaumkrone oder einen Lichtreflex auf dem Wasser gehalten werden. Wenn an manchen Tagen die Wolken tief hingen, war gar nichts zu sehen. Außerdem hatten viele im Rettungsdienst eingesetzte |106|Flugzeuge eine hohe Abrissgeschwindigkeit; sie mussten demnach so schnell geflogen werden, dass die Mitglieder eines Suchtrupps kaum Zeit hatten, einen Bereich genau abzusuchen, bevor er auch schon wieder hinter ihnen lag.
Mitte 1944 erweiterte die AAF als Reaktion auf die kümmerlichen Ergebnisse der Suchaktionen im Pazifik ihr Rettungssystem beträchtlich. Die Rettungsboote wurden mit Bordfunk und besserem Proviant ausgestattet; entlang den Flugrouten des Militärs wurden Schiffe stationiert, und die Suchmanöver wurden von ausgebildeten Rettungsstaffeln durchgeführt, die mit Wasserflugzeugen unterwegs waren. Dank dieser Verbesserungen konnten auch tatsächlich mehr Männer aus Seenot gerettet werden, dennoch wurde nach wie vor der größere Teil der Abgestürzten nie gefunden. Nach Berichten der medizinischen Abteilung der Far East Air Force wurden weniger als 30 Prozent der Vermissten gerettet, deren Flugzeuge zwischen Juli 1944 und Februar 1945 verschwanden. Selbst wenn die Absturzstelle des Flugzeugs bekannt war, konnten nur 46 Prozent der Besatzungsmitglieder gerettet werden. In manchen Monaten waren die Quoten sehr viel niedriger. Im Januar 1945 wurden lediglich 21 von 167 abgestürzten Angehörigen des XXI. Bomber Command gerettet – gerade einmal 13 Prozent.24
So ernüchternd diese Zahlen aus den letzten Kriegsmonaten sind – den Männern, die vor Mitte 1944 abstürzten, die also in der Zeit vor der umfassenden Verbesserung des Rettungssystems unterwegs waren, ging es noch wesentlich schlechter: Die Suchaktionen waren völlig unzureichend organisiert, die Rettungsboote mangelhaft ausgerüstet und die Verfahren insgesamt ineffektiv. Jedem Einzelnen der Männer aus Phils Crew war klar, dass er, falls ihm je Derartiges zustoßen sollte, kaum Aussicht auf Rettung hatte.
Setzt man die Unwahrscheinlichkeit einer Rettung mit den rasant zunehmenden Abstürzen in Beziehung, die durch Unfälle verursacht waren, dann ergibt sich eine entsetzliche Gleichung. Offenbar war es wahrscheinlicher, dass Suchflugzeuge ihrerseits abstürzten, als dass sie die Männer fanden, nach denen sie suchten. In einer bestimmten Phase stürzte in der Eastern Air Command die Hälfte der Seeaufklärungs- und Rettungsflugzeuge »Catalina« bei dem Versuch, auf der Meeresoberfläche zu landen, ab.25 Es hat ganz den Anschein, als wären – vor allem in den ersten Kriegsjahren – für jeden geretteten Mann mehrere Männer bei dem Versuch zu helfen umgekommen.
 
Mit jedem Tag auf dem Ozean verschlechterten sich die Überlebenschancen der Männer in einem Rettungsboot dramatisch. Der Proviant auf einem solchen |107|Boot reichte höchstens für wenige Tage aus. Durch Hunger, Durst, die sengende Sonne am Tag und eisige Kälte bei Nacht ließ die Widerstandskraft der Überlebenden erschreckend schnell nach. Einige starben schon nach wenigen Tagen. Andere verloren den Verstand. Im September des Jahres 1942 stürzte eine B-17 im Pazifik ab, neun Männer konnten sich in ein Boot retten. Innerhalb weniger Tage war einer gestorben, die anderen waren verrückt geworden. Zwei hörten Musik und Hundegebell. Einer war überzeugt, ein Flugzeug der Navy schiebe das Boot von hinten an. Zwei stritten sich um einen imaginären Kasten Bier. Ein weiterer schleuderte Flüche gen Himmel; er hatte das Gefühl, es seien lauter Bomber über ihnen. Dann überkam ihn die Vision von einem Schiff, woraufhin er über Bord sprang und ertrank. Am sechsten Tag, als ein Flugzeug auftauchte, mussten sich die Männer, die bis dahin durchgehalten hatten, abstimmen, ob man es für real halten sollte. Als sie am siebten Tag geborgen wurden, waren sie so schwach, dass sie nicht einmal mehr ihre Arme bewegen konnten.26
Aber es gab noch schrecklichere Schicksale. Im Februar des Jahres 1942 fand man ein Holzfloß, das in der Nähe der Weihnachtsinsel im Indischen Ozean trieb.27 Darauf lag – in einem Behelfssarg, der offensichtlich auch auf dem Floß zusammengezimmert worden war – die Leiche eines Mannes. Der Overall, den der Mann trug, war so lang in der Sonne gewesen, dass die ganze Farbe aus dem ursprünglich blauen Stoff verblichen war. Ein Schuh, offensichtlich nicht zu dem Mann gehörend, lag neben ihm. Es kam nie heraus, wer der Mann war und woher er stammte.
Der Gipfel aller Schrecken aber, mit denen Opfer eines Flugzeugabsturzes zu rechnen hatten, bestand darin, in die Hände der Japaner zu fallen. Diese panische Furcht ging auf ein Ereignis zurück, das sich 1937 zugetragen hatte, in den ersten Monaten der japanischen Invasion in China. Das japanische Militär hatte die Stadt Nanking eingeschlossen, in der sich damals über eine halbe Million Zivilisten und 90 000 chinesische Soldaten aufhielten. Die Soldaten ergaben sich und erklärten sich auch, nachdem ihnen angemessene Behandlung zugesichert worden war, mit ihrer Festnahme einverstanden. Dann gaben japanische Offiziere eine schriftliche Anweisung heraus: ALLE KRIEGSGEFANGENEN SIND HINZURICHTEN.
Es folgte eine sechs Wochen dauernde Tötungsorgie, die jeder Beschreibung spottet. Heerscharen von Kriegsgefangenen wurden geköpft, mit Maschinengewehren niedergemäht, mit dem Bajonett getötet, lebendig verbrannt. Auch die Zivilisten wurden von den Japanern nicht verschont: Es fanden Tötungswettbewerbe statt, Zehntausende wurden vergewaltigt, verstümmelt, gekreuzigt, oder die Soldaten hetzten Kampfhunde auf die Zivilisten |108|und schauten zu, wie die Menschen zerfleischt wurden. Japanische Soldaten ließen sich neben zerstückelten Körpern, abgetrennten Köpfen und zur Vergewaltigung festgeschnallten Frauen fotografieren. Japanische Zeitungen veröffentlichten täglich in Tabellenform den aktuellen Stand der Tötungswettbewerbe, als handele es sich um Baseball-Ergebnisse, und der »Heldenmut« der Wettkämpfer wurde öffentlich bejubelt. Historiker schätzen, dass das japanische Militär zwischen 200 000 und 430 000 Chinesen – darunter auch die 90 000 Kriegsgefangenen – tötete. Die Aktion ging als »Massaker von Nanking« in die Geschichte ein.28
Jeder Angehörige der amerikanischen Luftwaffe wusste, was in Nanking geschehen war, und in den folgenden Jahren hatte Japan seinen fürchterlichen Ruf noch erhärtet. Unter den Männern aus Louies Fliegerstaffel ging das Gerücht um, auf dem zu den Marshall-Inseln gehörenden Kwajalein-Atoll, japanischem Territorium, würden Kriegsgefangene umgebracht. Die Männer nannten Kwajalein »Exekutionsinsel«.29 Wie die Japaner eingeschätzt wurden, wird auch daraus ersichtlich, dass von sämtlichen Besatzungsmitgliedern einer B-24, die über japanischem Gebiet schwer beschädigt wurde, nur einer sich dafür entschied, mit Hilfe seines Fallschirms abzuspringen. Alle anderen hatten solche Angst, in die Hände der Japaner zu fallen, dass sie es vorzogen, beim Absturz der Maschine umzukommen.30
 
All diese Risiken konnten die aktiven Angehörigen der Luftwaffe nicht einfach mit einem Achselzucken abtun. Die Toten waren für sie ja keine Nummern auf einem Stück Papier – es waren ihre Zimmergenossen, ihre Zechkumpane, die Crew, die gerade vor zehn Sekunden aus dem Geschwader ausgeschert war. Die Männer verschwanden auch nicht einer nach dem anderen. Plötzlich war ein Viertel der Belegschaft einer Kaserne nicht mehr da. Begräbnisse gab es so gut wie nie, weil die Leichen kaum je gefunden wurden. Die Männer waren verschwunden – fertig.
Die Flieger sprachen nicht über den Tod, doch insgeheim quälten sich viele mit ihren Ängsten. Ein Mann aus Louies Geschwader hatte chronisches stressbedingtes Nasenbluten. Ein anderer musste versetzt werden, weil er in der Luft Panikzustände bekam. Der Pilot Joe Deasy erinnerte sich an einen verzweifelten Flieger, der ihn fragte, ob ein Besatzungsmitglied, das während eines Einsatzes durchdreht, erschossen wird. Der Mann war so nervös, dass er, während er sprach, aus Versehen mit der Waffe, die er an der Seite trug, in den Boden schoss.31
Einige waren fest davon überzeugt, dass ihnen der Tod unmittelbar bevorstand; andere verdrängten die Umstände. Für Louie und Phil war es ausgeschlossen, |109|der Wahrheit auszuweichen. Nach nur zwei Monaten und einem einzigen Kampfeinsatz waren schon fünf ihrer Freunde ums Leben gekommen; auch sie selbst waren schon mehrmals nur haarscharf an Zusammenstößen vorbeigeschrammt. Die leeren Betten in ihrem Unterkunftsraum und die Kühlboxen, die sie von Freunden geerbt hatten, deren Leichen jetzt auf dem Grund des Pazifik lagen, erinnerten sie ständig daran.
Bevor Louie die Vereinigten Staaten verließ, hatte man ihm eine in tristes Olivgrün gebundene Bibel ausgehändigt. Er versuchte darin zu lesen, um mit seinen Ängsten fertig zu werden, aber er fand es nicht hilfreich und ließ es wieder. Stattdessen beruhigte er sich, indem er klassische Musik von seinem Grammophon hörte. Und oft ließ er auch Phil allein, der auf seinem Bett hockte und auf einem umgedrehten Karton Briefe an Cecy schrieb, ging ins Freie und rannte sich seine Sorgen auf dem eine Meile langen Rundkurs von der Seele, den er sich im Gelände um die Rollbahn herum abgesteckt hatte. Außerdem versuchte er, sich auf alle Eventualitäten vorzubereiten: Er begab sich ins Maschinenlager, schnitt sich ein dicke Metallscheibe zurecht, schleppte sie zu Super Man und befestigte sie auf dem Boden seiner Bomberkanzel in der Hoffnung, dass sie ihm bei Beschuss von unten einen gewissen Schutz bot. Er nahm an Lehrgängen zu den Themen »Überleben auf unbewohnten Inseln« und Wundversorgung teil und ließ sich sogar von einem älteren Einwohner Hawaiis unterrichten, der ihm Hinweise gab, wie man sich gegen Haie wehren konnte: Augen weit öffnen – Zähne fletschen – Arm ganz durchstrecken – Hai auf die Nase hauen.32
Und Louie und Phil tranken, wie alle anderen auch. Nach einigen Gläsern Bier, so Louie, war es möglich, für kurze Zeit nicht mehr an die toten Freunde zu denken. Den Männern stand eine Ration von vier Flaschen Bier pro Woche zur Verfügung, doch waren alle immer auf der Suche nach Alternativen. Alkohol war für Louie das, was Eicheln für Eichhörnchen sind: Er konsumierte, so viel er wollte, wenn er welchen fand, und den Rest hortete er irgendwo. Während seiner Ausbildungszeit hatte er den Fusel in einer Rasierwasserflasche aufgehoben. Danach verlegte er sich auf Mayonnaisegläser und Ketchupflaschen. Unter anderem hatte er eine Flasche mit einem lokalen Gesöff namens Five Island Gin (der Spitzname dafür lautete Five Ulcer [Geschwüre] Gin) im Gasmaskenhalfter des Funkers Harry Brooks gehamstert. Als ein MP Brooks’ Hüfte abklopfte, um nachzuprüfen, ob er die Maske auch bei sich trug, zerbrach die Flasche, und das Zeug lief an Harrys Bein hinunter. Wahrscheinlich war das nur gut für Louie. Er musste feststellen, dass Five Island Gin zum Verdünnen von Malerfarben verwendet wurde. Danach blieb er doch lieber beim Bier.
|110|Phil musste wie alle anderen Flieger auch immer mit der Möglichkeit rechnen, dass der heutige Tag sein letzter war; bei ihm kam allerdings noch eine zusätzliche Belastung hinzu. Ihm war nur zu bewusst: Wenn er als Pilot einen Fehler machte, riss er damit womöglich noch acht weitere Menschen in den Tod. Er hatte daher die Angewohnheit, ständig zwei Talismane bei sich zu tragen: zum einen ein Armband, das er von Cecy bekommen hatte; er war überzeugt, es könne ihn vor Schaden bewahren, und begab sich nie in die Luft, ohne es angelegt zu haben. Und er hatte einen Silberdollar, der ständig in seiner Tasche klimperte. Wenn er dann eines Tages wirklich mit Cecy zusammen durchbrennen konnte, so sein Versprechen, würde er ihn dem Hotelpagen als Trinkgeld geben.33 »Wenn ich heimkomme«, schrieb er an seine Verlobte, »dann werde ich mich mit Dir an einem Ort verstecken, an dem uns keiner finden kann.«34
In den ersten Tagen des Jahres 1943, als ununterbrochen Fliegerkameraden umkamen, ging jeder mit den Verlusten auf seine eigene Weise um. Irgendwann bildete sich ein Ritual heraus: Kehrte ein Mann nicht zurück, öffneten seine Kameraden seine Truhe, holten seine Alkoholvorräte heraus und veranstalteten einen Umtrunk zu seinen Ehren.35 Das war in einem Krieg ohne Begräbnisse das Beste, was sie tun konnten.


|111|9
Fünfhundertvierundneunzig Löcher

Im Februar des Jahres 1943 hatte die Super Man-Crew während eines kurzen Aufenthalts auf der Äquatorinsel Kanton ihre erste Begegnung mit explodierenden Haien.1 Das kotelettförmige Atoll Kanton war ein tropisch heißes Purgatorium, das zum größten Teil aus Korallen und aus niedrigen Büschen bestand, die sich eng an den Boden kauerten, als wollten sie der Hitze ausweichen. Auf der gesamten Insel stand nur ein einziger Baum. Die Gewässer um die Insel herum wimmelten nur so von Haien. Bei Ebbe waren sie in der Lagune eingeschlossen. Die auf Kanton stationierten Soldaten vertrieben sich die Langeweile ihres Alltags dann damit, dass sie Küchenabfälle an lange Stöcke banden und über der Lagune baumeln ließen. Wenn die Haie nach der Beute schnappten, schmissen die Männer ihnen Handgranaten in den Schlund und schauten zu, wie die Tiere explodierten.
Die Crew der Super Man war zu zwei Einsätzen über Makin und Tawara nach Kanton gekommen, zwei der von Japan besetzten Gilbert-Inseln.2 Beim ersten Einsatz hatte sich Phil in der Richtung geirrt, und die Männer befanden sich plötzlich über Howland, der Insel, die Amelia Earhart angeflogen hatte, als sie sechs Jahre zuvor verschwand. Sie sahen die Rillen in der Start- und Landebahn von Howland, was auf die Anwesenheit von Japanern schließen ließ. Als sie auf die richtige Route einschwenkten und Makin fanden, konnte Louie sein Ziel durch die Wolken hindurch nicht erkennen. Sie drehten drei Runden, ohne dass sich an der Situation etwas änderte, woraufhin ihr Oberst ihnen befahl, die Bomben irgendwo abzuwerfen und sich wieder auf den Heimweg zu machen. Durch eine Lücke in den Wolken sah Louie eine Reihe von Latrinen – und über diesen ließ er mit diebischem Vergnügen seine gesamte Bombenladung von etwa eineinhalb Tonnen fallen. Unter dem Johlen der Crew explodierten die stillen Örtchen.
Zwei Tage später flogen die Männer noch einmal zurück zu den Gilberts, um die Inseln zu fotografieren; begleitet waren sie von einem aus sechs Personen bestehenden Kamerateam. Sie brausten unter heftigem feindlichen Beschuss über mehrere Inseln und fotografierten. Nachdem sich Super Man |112|im Abwehrfeuer eine blutige Nase geholt hatte, machten sie sich auf den Rückweg nach Kanton. Als sie noch 450 Kilometer von ihrem Ziel entfernt waren, machte der technische Offizier Douglas eine besorgniserregende Entdeckung. Die exzentrischen Treibstoffanzeigen von Super Man, die ständig herumzuckten, zeigten schlagartig einen sehr niedrigen Wert an. Douglas kündigte an, dass sie es bei ihrem jetzigen Treibstoffverbrauch nicht bis Kanton schaffen würden.
Phil verlangsamte die Propeller bis an die Grenze des Tragbaren und verdünnte die Treibstoffmischung, um so wenig Treibstoff wie möglich zu verbrauchen. Die Crew warf fast alles aus dem Flugzeug, was nicht niet- und nagelfest war, und alle 15 Männer drängten sich im vorderen Teil des Flugzeugs zusammen; sie hofften, damit die Fluggeschwindigkeit zu erhöhen. Da sie wussten, dass es sehr unwahrscheinlich war, Kanton noch zu erreichen, erwogen sie Howland, erinnerten sich dann aber an die zerfurchte Piste. Sie konnten auch in der Nähe von Howland notwassern, wären dann jedoch mit den Haien konfrontiert. Schließlich einigten sie sich darauf, den langen Rückflug nach Kanton doch zu wagen.
Jetzt blieb den vorn beim Cockpit zusammengedrängten Männern nichts anderes übrig als zu warten. Die Sonne ging unter. Louie starrte in die Dunkelheit unter dem Flugzeug und überlegte sich, wie es sich anfühlen müsste abzustürzen. Die Treibstoffanzeigen sackten immer weiter ab, und alle rechneten Minute um Minute damit, dass die Motoren stotternd zum Stillstand kamen. Als die Zeiger schließlich ganz auf Null fielen, sah Phil plötzlich, wie der Strahl eines Suchscheinwerfers die Dunkelheit durchschnitt. Unter ihnen leuchteten die Markierungslichter einer Landebahn auf. Phil flog viel zu hoch und zog deshalb das Flugzeug so abrupt nach unten, dass Pillsbury in die Luft geschleudert wurde und dort einen Moment schwerelos schwebte, bevor er auf den Boden knallte.
Beim Landevorgang über Kanton senkte Phil das Heck von Super Man tiefer ab als in der Luft, um auch noch die letzten Tropfen Benzin zurücklaufen zu lassen. Einen Moment später fiel ein Motor aus.
Zwei Wochen später sahen die Männer mit eigenen Augen, was ihnen erspart geblieben war. Der Funker einer B-25, die von Oahu aus gestartet war, meldete, dass ihnen das Benzin ausging. Danach Funkstille. Die Super Man erhielt den Auftrag, sich sofort auf die Suche nach den Abgestürzten zu machen. Nach eineinhalb Stunden über dem Ozean machte Louie graue Rauchschwaden aus. Zwei Catalina-Wasserflugzeuge hielten schon darauf zu. Super Man folgte ihnen.
Als sie an der Absturzstelle ankamen, bot sich ihnen ein bemerkenswerter |113|Anblick. Zwei Rettungsboote, in denen sich die gesamte Besatzung der B-25 zusammendrängte, trieben inmitten der Trümmer des abgestürzten Flugzeugs. Im Wasser um sie herum wimmelten Hunderte von Haien, von denen manche über sechs Meter lang zu sein schienen. Gierig zogen sie ihre Runden im Wasser und waren offenbar kurz davor, die Boote zum Kentern zu bringen.3
Die Catalinas kamen vor den Haien bei den Abgestürzten an, und an diesem Abend gaben die Männer der B-25 ihren Lebensrettern einige Runden aus. Nach diesem Zwischenfall konnte sich die Super Man-Crew besser in die Granatenwerfer von Kanton hineinversetzen. Als die Männer bei einem späteren Flug mehrere Haie sahen, die sechs Wale angriffen, gingen sie auf Tiefflug und schossen auf die Haie, was aber nicht das erhoffte Triumphgefühl zur Folge hatte, eher im Gegenteil.4 Und wenn sie später dann Haie sahen, ließen sie sie in Ruhe.
 
Nauru ist kaum ein Schnipselchen Land, 20 gottverlassene Quadratkilometer Sand mitten im Pazifik, gut 4000 Kilometer südwestlich von Hawaii. Es war ein Punkt, den der Rest der Welt vollkommen ignoriert hätte, wenn sich nicht unter den Füßen der einheimischen Bevölkerung 50 000 Tonnen hochwertigen Phosphats befunden hätten. Dieses Phosphat, ein Hauptbestandteil von Düngemitteln und Munition, war im Jahr 1900 entdeckt worden. Seither lebten auf der Insel europäische Geschäftsleute sowie chinesische Arbeiter, die das Phosphat abbauten. Mit dem Beginn des Krieges nahm die Bedeutung der Insel dann noch einmal schlagartig zu.
Die Japaner hatten Nauru im August 1942 besetzt, sie nahmen die Europäer, denen die Flucht nicht mehr gelungen war, gefangen und zwangen die Einheimischen und die Chinesen, das Phosphat zu fördern und eine Start- und Landebahn zu bauen. Sie setzten ihre Autorität mit dem Schwert durch – wer etwa einen Kürbis stahl, wurde enthauptet. Nach Fertigstellung der Rollbahn verfügten die Japaner über eine üppige Phosphatquelle und einen idealen Stützpunkt für Luftschläge.5
Am 17. April 1943 wurde Louie, als er von seinem Lauf zurückkam, zur Einsatzbesprechung bestellt. Die USA planten einen Großangriff auf Nauru: Super Man und 22 weitere B-24-Bomber sollten die Phosphatwerke zerstören. Keiner aus der Staffel sah in dieser Nacht ein Bett. Sie brachen vor Mitternacht auf, legten eine Tankpause auf Kanton ein und flogen weiter nach Funafuti, einem winzigen Atoll, von dem aus sie ihren Angriff zu starten gedachten. Auf Funafuti trafen sie eine Heerschar von Journalisten an, die das Militär eingeflogen hatte, damit sie über den Angriff berichten konnten. |114|Bei einer Besprechung erhielten die Crews die Anweisung, Nauru in einer Höhe von 2500 Metern anzufliegen, was bei Louie und den anderen erhebliches Stirnrunzeln hervorrief.6 Gerade in dieser Woche hatten sie Übungsflüge in einer Höhe von 2500 — 3000 Metern durchgeführt, und die Gefahr, bei dieser Höhe von Flugabwehrfeuer niedergemacht zu werden, hatte die ganze Crew schockiert. »Wir können nur hoffen«, so hatte Louie gerade zwei Tage zuvor in sein Tagebuch geschrieben, »dass wir in einem echten Kampf nicht aus einer derart geringen Höhe bombardieren müssen.«7 Und Pillsbury ging etwas anderes nicht aus dem Sinn, das der Briefing-Offizier erwähnt hatte: Zehn bis zwölf Zeros erwarteten sie dort. Er hatte bei Wake eine Zero aus der Ferne gesehen, war aber noch nie von einer angegriffen worden. Die Vorstellung einer einzigen Zero war schon einschüchternd genug; die Aussicht auf zwölf dieser Killermaschinen erschreckte ihn zu Tode.
Noch vor der Morgendämmerung des nächsten Tages begab sich die Super Man-Crew zu ihrem Flugzeug. Bei ihnen war auch Donald Nelson, ein Leutnant. Er gehörte nicht zur Crew, hatte aber angefragt, ob er die Mannschaft begleiten dürfe, um den Kampf mitzuerleben. Um 5 Uhr morgens befand sich Super Man in der Luft.
 
Da ihr Kurs sie zunächst scharf Richtung Westen führte, damit ihr Abflugsort nicht rekonstruiert werden konnte, brauchten die Flugzeuge sechseinhalb Stunden, bis sie Nauru erreichten.8 Niemand sprach. Super Man führte die Bomberstaffel an, mit jeweils einem Flugzeug am rechten und linken Flügel. Die Sonne ging auf, und die Maschinen flogen in einen klaren Morgen. Die Japaner würden sie kommen sehen.
Ungefähr um zwanzig nach elf brach der Navigationsoffizier Mitchell das Schweigen: In 15 Minuten würden sie über der Insel sein. Von der Bugkanzel aus konnte Louie vor dem Horizont einen flachen Zipfel Land erkennen. Unter sich im Wasser sah er einen schwarzen Schatten: ein amerikanisches U-Boot, das Überlebende aufsammeln sollte, wenn ein Bomber abgeschossen wurde. Super Man flog darüber hinweg und war jetzt über Nauru. Louie fröstelte.
Ein unheimliches Schweigen umgab sie. Die ersten neun Flugzeuge mit Super Man in der ersten Reihe überquerten die Insel ungehindert. Es war völlig windstill, und das Flugzeug glitt störungsfrei dahin. Phil gab die Steuerung an die Automatik des Norden Bombsight-Zielgeräts ab. Super Mans erstes Zielobjekt, ein Areal mit Flugzeugen und Gebäuden neben einer Rollbahn, kam in Sicht. Louie nahm die glänzenden Oberseiten der Flugzeuge ins Visier.
|115|Und dann brach die Hölle los. Der Himmel verwandelte sich in ein wildes Chaos aus Farben, Lärm und Bewegung. Flak zischte nach oben und zog über die Flugzeuge Rauchbänder, die dann in schwarze Wolken explodierten, in denen Schrapnell-Geschosse glitzerten. Überall flogen die Metallstücke herum, schossen von unten herauf und hagelten von oben herab. Das Norden-Zielgerät hatte bereits die Steuerung übernommen, jetzt konnte Phil nicht ausweichen.
Bei dem Bomber an Super Mans linkem Flügel, geflogen von Leutnant John Jacobs, schlug ein Geschoss ein. Das Flugzeug sackte ab, als wäre es plötzlich in einen Wasserstrudel geraten. Fast im selben Moment wurde die Maschine zur Rechten von Super Man getroffen. Nur wenige Meter neben sich sah Pillsbury, wie der Bomber ins Schwanken geriet, absackte und dann unter Super Mans Flügel verschwand. Pillsbury sah die Männer im Innern der Maschine, und jäh wurde ihm bewusst, dass sie alle sterben mussten. Super Man war jetzt auf sich allein gestellt.
Louie konzentrierte sich unablässig auf sein Zielgebiet und versuchte, die vorgesehenen Flugzeuge anzupeilen. Doch plötzlich erzitterte das gesamte Flugzeug, und ein ohrenbetäubender Knall ertönte. Ein großer Teil des rechten Seitenruders – ein Stück von der Größe eines Esstischs – wurde weggerissen. Louie verlor sein Ziel aus den Augen. Als er es wieder zu finden versuchte, riss eine Granate ein großes Loch in den Bombenschacht, und wieder wurde das Flugzeug aus der Bahn geworfen.
Dann hatte Louie sein Ziel endlich sicher im Visier und ließ die ersten Bomben fallen, sie stürzten erdwärts und schlugen wie geplant ein. Super Man flog anschließend über eine Reihe von Kasernen mit roten Dächern und eine Flugabwehranlage, Louies zweites und drittes Ziel. Louie löste die Bomben nacheinander aus und beobachtete, wie sie in die Gebäude und die Abwehrgeschütze einschlugen. Eine Bombe hatte er noch übrig, die er nach Belieben einsetzen konnte. Nördlich des Flugfelds sah er einen Schuppen, den er jetzt anvisierte. Die Bombe fiel, woraufhin Louie sein »Bomben von Bord!« brüllte und den Griff herumlegte, der zur Schließung der Bombenschachtabdeckungen führte. Im Cockpit ging die Signallampe an, die den Abwurf der Bomben anzeigte, und Phil übernahm wieder die Kontrolle über das Flugzeug. In diesem Augenblick detonierte etwas hinter und unter dem Flugzeug: blendend weißes Licht, ein explodierender Feuerball. Louies Entscheidung für sein letztes Ziel war ein Glücksgriff und ein perfekter Treffer: Bei dem Schuppen hatte es sich um ein Treibstofflager gehandelt, und Louie hatte genau ins Schwarze getroffen. Pillsbury im Geschützturm blickte zurück und sah eine riesige Rauchwolke aufsteigen.
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Aber zum Feiern war keine Zeit: Mit einem Schlag tauchten überall Zeros auf. Louie zählte neun Maschinen, die mit wild feuernden Maschinengewehren um die Bomber herum tobten. Die Kühnheit und das Geschick der japanischen Piloten versetzten die Bombercrews in Erstaunen. Die Zeros flogen unter ständigem Feuern frontal auf die Bomber zu, rasten zwischen Flugzeugen hindurch, die nur wenige Meter voneinander entfernt waren, und flogen so dicht auf, dass Louie die Gesichter der Piloten erkannte. Mit erbittertem Gewehrfeuer versuchten die Schützen der amerikanischen Flugzeuge, die Zeros außer Gefecht zu setzen. Es wurde aus nächster Nähe geschossen, und überall flogen Kugeln. Ein Bomber bekam 17 Treffer aus amerikanischen Geschützen ab – gut möglich, dass einige davon sogar aus den bordeigenen Rumpfgewehren stammten.
Die ersten getroffenen Bomber fielen zurück, und sofort stürzten sich die Zeros auf sie. Ein Bomber wurde von vier Zeros und einem Doppeldecker |117|verfolgt. Seine Schützen schossen eine Zero ab, dann gelang es dem Piloten, sich vor seinen Verfolgern in einer Wolke in Sicherheit zu bringen. Leutnant Jacobs, bis vor Kurzem noch der Mann an Phils linkem Flügel, war zwar weiter unten immer noch in der Luft, musste jedoch damit zurechtkommen, dass nur noch drei Motoren funktionierten, das rechte Ruder fehlte und er darüber hinaus von mehreren Zeros umzingelt war. Eine Zero konnten seine Schützen abschießen. Thor Hamrin, Pilot der B-24 Jab in the Ass, sah, wie Jacobs zu kämpfen hatte, wendete und ließ aus sämtlichen Gewehren auf die Zeros feuern, die sich daraufhin zurückzogen, und Jacobs konnte neben Hamrin weiterfliegen.
Die ersten Bomber nahmen, verfolgt von Zeros, wieder Kurs auf den offenen Ozean. Da jetzt die Kämpfer alle abgezogen und viele Abwehranlagen zerstört waren, blieb der japanische Stützpunkt praktisch wehrlos zurück. Die noch verbliebenen amerikanischen Maschinen rauschten durch dicke Rauchschwaden heran und ließen Bomben auf die Phosphatwerke regnen. Ein Reporter, der in dem Flugzeug saß, das als Letztes den Luftraum über der Insel verließ, warf durch sein Fernglas noch einen Blick zurück. Er sah »eine lavaartige Masse aus Rauch und Feuer«,9 einen brennenden japanischen Bomber, ein paar wenige Schüsse aus Flugabwehrgeschützen, aber keinerlei menschliche Bewegung mehr.
 
Phil und Cuppernell bemühten sich jetzt nach Kräften, Super Man so schnell es ging zurückzufliegen. Das Flugzeug war stark beschädigt, es hatte die Tendenz, eine Drehung um 180 Grad zu machen und mit der Oberseite nach unten zu fliegen. Wegen eines starken Abwärtsdralls war das Flugzeug kaum mehr zu manövrieren, und die Piloten mussten all ihre Kräfte aufbieten, um es auf Kurs zu halten. Drei Zeros umkreisten die Maschine und hörten nicht auf, sie mit Gewehren und Granaten zu beschießen. Die amerikanischen Schützen, unter deren Füßen die glühendheißen verschossenen Patronenhülsen knirschten, feuerten zurück: Mitchell vom Bug aus, Pillsbury aus dem Geschützturm, Glassman von der Unterseite, Lambert im Heck, sowie Brooks und Douglas, die exponiert in den breiten, offenen Rumpffenstern standen. Louie befand sich noch immer in der Bugkanzel und sah, wie der Geschosshagel Rumpf und Flügel der Zeros durchlöcherte, doch sie waren nicht abzuschütteln. Aus allen Richtungen schlugen Kugeln in das Flugzeug ein. Von überall innerhalb der Maschine waren durch Einschusslöcher in der Außenhaut Himmel und Meer zu sehen. Und ständig wurden es mehr.
Louie wollte gerade seine Bugkanzel verlassen, da sah er eine Zero, die |118|direkt auf Super Mans Bug zuhielt. Mitchell und der Pilot der Zero feuerten gleichzeitig. Louie und Mitchell spürten, wie die Kugeln an ihnen vorbeizischten, eine ganz nah an Mitchells Arm, eine andere verfehlte nur knapp Louies Gesicht. Der Mechanismus des Geschützturms fiel aus, nachdem ein Schuss das Stromkabel durchtrennt hatte. In diesem Moment sah Louie, wie der Pilot der Zero zusammenzuckte. Mitchell hatte ihn getroffen. Für einen Augenblick lang sah es ganz so aus, als würde die Zero auch jetzt noch frontal auf Super Man zuhalten. Aber da drückte das Gewicht des tödlich getroffenen Piloten auf den Steuerhebel, zwang die Zero nach unten. Das Kampfflugzeug schlug unweit der Küste im Meer auf.
Louie bediente den Geschützturm, der nun nicht mehr mit Strom versorgt war, von Hand, und Mitchell kletterte heraus. Die Schützen hatten nicht aufgehört zu feuern, und Super Man setzte schwankend seinen Weg fort. Zwei Zeros befanden sich immer noch in unmittelbarer Nähe.
 
Pillsbury verfügte in seinem Geschützturm über wahrhaft furchteinflößende Waffen: Zwillings-MGs im Kaliber .50. Jedes Gewehr konnte 800 Schüsse pro Minute abgeben, die Kugeln erreichten eine Geschwindigkeit von einem Kilometer pro Sekunde.10 Pillsburys Gewehre töteten, wenn nötig, aus sechs Kilometern Entfernung einen Menschen und konnten auch eine Zero durchaus außer Gefecht setzen. Doch die japanischen Maschinen jagten tiefer als Super Man dahin, auf einer Höhe, wo Pillsburys Schüsse sie nicht erreichen konnten. Schüsse knallten gegen die Unterseite von Super Man, sehen konnte Pillsburg aber nur die Flügel der Zeros. Er konzentrierte sich auf die Zero, die am nächsten war, und dachte: Käme er doch bloß herauf, dann könnte ich ihn abschießen.11
Er wartete. Das Flugzeug ächzte und ruckelte, die Schützen feuerten, die Zeros griffen sie von unten an. Noch immer wartete Pillsbury. Auf einmal sah Louie eine Zero mit Höchstgeschwindigkeit von rechts heranstürmen. Diese Zero hatte Pillsbury nicht gesehen, und er bemerkte sie erst, als es ohrenbetäubend krachte. Alles um ihn herum schien zu kippen, alles durch die Luft zu fliegen, als ein glühender Schmerz sein rechtes Bein durchdrang.
Die Zero hatte die gesamte rechte Seite von Super Man mit Granaten beschossen. Die ersten Schüsse schlugen ins Heck ein und drehten das Flugzeug auf die Seite. Schrapnellsplitter bohrten sich in die Hüfte und das linke Bein des Heckschützen Ray Lambert, der zur Seite rollte, als Super Man kippte. Die Drehung des Flugzeugs rettete ihm das Leben: Ein Schuss schlug exakt an der Stelle ein, wo sich den Bruchteil einer Sekunde zuvor noch |119|Lamberts Kopf befunden hatte; seine Brille ging zu Bruch, so knapp verfehlte ihn der Schuss. Weiter vorn wurden Brooks und Douglas, die beiden Rumpfschützen, verwundet. In der Geschützkanzel an der Unterseite wurde Glassman von zwei Schrapnell-Geschossen in den Rücken getroffen, aber er stand derartig unter Adrenalin, dass er es in diesem Moment gar nicht bemerkte. Ein weiterer Schuss traf Nelson, den Passagier. Schließlich zerstörte eine Granate die Außenwand des Geschützturms, sie detonierte beim Aufschlag, und Metallsplitter bohrten sich vom Fuß bis zum Knie in Pillsburys Bein. Die Hälfte der Crew und sämtliche Schützen im Einsatz waren getroffen worden. Super Man geriet in eine höchst instabile Seitenlage, und für einige Sekunden schien die Maschine völlig manövrierunfähig zu sein. Phil und Cuppernell zwangen sie wieder in die Horizontale.
Pillsbury klammerte sich an sein Gewehr, als das Schrapnell sein Bein traf und die Drehung des Flugzeugs ihn fast aus einem Sitz schleuderte. Aus seinem Mund kam nur ein lautes »Autsch!«12
 
Louie hörte jemanden schreien. Als das Flugzeug wieder geradeaus flog, rief ihm Phil zu, er solle nachschauen, wie groß der Schaden war. Das erste, was Louie sah, war Harry Brooks; er lag auf dem Laufsteg über dem Bombenschacht. Der Schacht stand weit offen, und Brooks hing teilweise neben dem Steg, eine Hand klammerte sich fest, ein Bein baumelte in der Luft; unter ihm war außer Luft und Ozean nichts mehr. Die Augen traten ihm aus den Höhlen; sein Oberkörper war blutüberströmt. Als er Louie sah, hob er einen Arm und warf ihm einen traurigen Blick zu.
Louie packte Brooks bei den Handgelenken und zerrte ihn in eine sitzende Position. Brooks kippte nach vorne, und Louie sah die Durchschusslöcher in der Rückseite seiner Jacke. Auch sein Haar war blutverschmiert. Louie zog Brooks hinüber zum Flugdeck und lehnte ihn in eine Ecke. Brooks wurde ohnmächtig. Louie fand ein Kissen, schob es ihm unter, und eilte zum Bombenschacht zurück. Er wusste genau, dass er das Ventil betätigt hatte, mit dem die Abdeckungen geschlossen wurden, und verstand daher nicht, warum sie offen standen. Plötzlich sah er in der Wand den Riss; rund herum war alles voller roter Spritzer. Die Hydraulikleitungen, die die Abdeckungen regulierten, waren getroffen worden. Wenn diese Leitungen zerstört waren, konnte Phil das Fahrgestell nicht mehr regulieren oder die Landeklappen betätigen, was nötig war, um die Geschwindigkeit zur Landung zu drosseln. Vor allem aber: Ohne Hydraulik gab es keine Bremsen.
Louie kurbelte die Abdeckungen des Bombenschachts per Hand zu, warf einen Blick in den hinteren Teil des Flugzeugs und entdeckte dort Douglas, |120|Lambert und Nelson verletzt nebeneinander liegen. Douglas und Lambert tasteten sich über den Boden und versuchten, zu ihren Gewehren zu kommen. Nelson bewegte sich nicht. Er hatte einen Schuss in den Magen bekommen.
Louie schrie in Richtung Cockpit nach Hilfe. Phil brüllte zurück, dass er das Flugzeug nicht mehr unter Kontrolle hatte und auf Cuppernells Hilfe angewiesen war. Es handle sich wirklich um einen extremen Notfall, erwiderte Louie. Daraufhin stemmte sich Phil selbst gegen die Steuerung, Cuppernell stand auf, sah die Verwundeten im hinteren Teil des Flugzeugs, rannte los, holte Morphium, Antibiotika, Sauerstoffmasken und Verbandszeug und legte es bei den Verletzten ab.
Louie kniete neben dem bewusstlosen Brooks, betastete seinen Schädel, stieß auf zwei Einschüsse am Hinterkopf und vier riesigen Wunden im Rücken. Louie zog Brooks eine Sauerstoffmaske übers Gesicht und verband seinen Kopf. Währenddessen machte er sich Sorgen über den Zustand des Flugzeugs. Die Schützen im Bug, im Heck und vom Rumpf waren ausgefallen, das Flugzeug war bei den Schusswechseln schwer beschädigt worden, Phil saß allein im Cockpit und schaffte es kaum, die Maschine oben zu halten, und draußen jagten wieder und wieder die Zeros heran. Noch ein Angriff, dachte Louie, und wir sind geliefert.13
Louie beugte sich über Brooks, da spürte er eine Berührung an seiner Schulter, etwas tropfte auf ihn herab. Er schaute nach oben und sah Pillsbury im Geschützturm. Sein Bein war blutüberströmt. Louie rannte zu ihm nach oben.
Pillsbury befand sich immer noch in seinem Sitz, hatte das Gewehr fest im Griff und suchte den Himmel ab. Er war offensichtlich fuchsteufelswild. Sein Bein baumelte neben ihm, das Hosenbein hing in Fetzen herunter, und auch der Stiefel war völlig zerrissen. In der Außenwand neben ihm gähnte ein riesiges Loch, es hatte die Form von Texas und war so groß wie ein Wasserball. Der Geschützturm war rundherum durchlöchert, und auf dem Boden knirschten Metallsplitter und Teile aus dem Turmmotor.
Louie kümmerte sich jetzt um Pillsburys Verletzungen. Pillsbury, der noch immer suchend nach allen Seiten Ausschau hielt, ignorierte ihn. Er wusste, die Zero würde zurückkommen und ihr tödliches Werk zu Ende bringen, und er musste darauf vorbereitet sein. Der Ernst der Situation ließ ihn den Schmerz vergessen und verdrängte ihn völlig.
Da zischte es plötzlich ganz nah, eine dunkle Aufwärtsbewegung, dann eine graue, schimmernde Masse, ein roter Kreis. Pillsbury schrie etwas Unverständliches, und Louie ließ seinen Fuß los, genau in dem Moment, als Pillsbury den Hochgeschwindigkeitsrotator seines Turms anwarf. Der Turm kam brummend in Aktion und wirbelte Pillsbury um 90 Grad herum.
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|121|Stanley Pillsbury, der Schütze im Geschützturm, hier am Rumpfgewehr. 



Die Zero hatte die nötige Höhe erreicht und raste jetzt direkt auf Super Man zu. Pillsbury war in äußerstem Alarmzustand. Gleich würde, aufgrund der winzigen Bewegung, wenn der Zero-Pilot seinen Finger am Auslöser der Maschinenkanone krümmte, alles zu Ende sein, und Super Man würde mit seinen zehn Besatzungsmitgliedern in den Pazifik stürzen. Pillsbury sah den Piloten, der ihrem Leben ein Ende bereiten würde, die Sonne schien ihm ins Gesicht, über seinen Hals lief eine weiße Narbe. Nur einen Gedanken durchschoss Pillsbury: Ich muss diesen Mann töten.14
Pillsbury holte tief Luft, feuerte und sah, wie die Geschosse aus der Mündung seines Gewehrs flogen, im Cockpit einschlugen, die Windschutzscheibe zersplitterten. Der Pilot der Zero fiel vornüber.
Der tödliche Schlag gegen Super Man blieb aus. Der Zero-Pilot hatte wohl bemerkt, dass der Geschützturm zerstört und die Schützenöffnungen im Rumpf unbesetzt waren, und daraus geschlossen, sämtliche Schützen seien schon tot. Er hatte zu lange gewartet.
Die Zero klappte zusammen wie ein verwundeter Vogel. Pillsbury war sicher, dass der Pilot tot war, noch bevor sein Flugzeug auf der Meeresoberfläche aufkam.
Von unten kam die letzte Zero herauf, schwankte und stürzte ab. Clarence |122|Douglas, der mit verletzter Hüfte, Brust und Schulter am Rumpfgewehr stand, hatte sie abgeschossen.
Im Ozean hinter ihnen beobachtete die Besatzung des U-Boots den Kampf der Flugzeuge über ihnen. Die Zeros stürzten eine nach der anderen ab, die Bomber flogen weiter. Die U-Boot-Crew berichtete später, keine einzige Zero habe es geschafft, nach Nauru zurückzukehren. Dank diesem Angriff und durch einige weitere Aktionen der Amerikaner gelang es den Japanern wahrscheinlich nie, auch nur eine einzige Schiffsladung Phosphat von der Insel wegzubringen.15
 
Jetzt überfiel Pillsbury der Schmerz, den er während des Gefechts vollständig ausgeblendet hatte, mit voller Wucht. Louie löste die Fixierung des Hockers, auf dem der Schütze saß, und Pillsbury glitt in seine Arme. Louie ließ ihn neben Brooks zu Boden sinken. Er griff nach Pillsburys Stiefel und begann ihn so behutsam wie möglich zu lockern. Pillsbury schrie wie am Spieß. Der Stiefel fiel zu Boden. Pillsburys linker großer Zeh, der ihm fehlte, befand sich noch im Stiefel. Der Zeh daneben hing nur noch an einem Hautfetzen am Fuß; und auch Teile der anderen Zehen fehlten. Im Unterschenkel steckten so viele Schrapnell-Splitter, dass er einem Nadelkissen glich.16 Den Fuß zu retten, werde wohl kaum möglich sein, dachte Louie, verband Pillsbury, gab ihm eine Morphiumspritze und ein Antibiotikum, und hetzte sofort ins Cockpit, um zu sehen, ob er mit Phil zusammen das Flugzeug noch irgendwie retten konnte.
Super Man lag im Sterben. Phil konnte ihn mit der regulären Steuerung nicht aufrichten, und das Flugzeug hatte einen so starken Drall nach oben, dass Phil es mit den Kräften seiner Arme nicht unter Kontrolle bringen konnte. Er stemmte beide Füße gegen das Steuerruder und drückte, so stark er konnte. Der Bug blieb so hoch aufgerichtet, dass ein Strömungsabriss drohte. Unkontrolliert schlingerte das Flugzeug auf und ab.
Wer noch laufen konnte, machte einen Kontrollgang durch das gesamte Flugzeug, um sich einen Eindruck von seinem Zustand zu verschaffen. Wie bedrohlich ihre Situation war, wurde nur allzu offensichtlich. Das rechte Ruder war völlig zerschossen, ein großer Teil fehlte, seine Kabel waren durchtrennt. Die Kabel der Höhenruder, die die Bewegungen des Flugzeugs steuerten, waren schwer beschädigt, ebenso die Kabel des Trimmreglers, mit dem der Pilot die Fluglage der Maschine feinjustieren konnte, wodurch die Kraft, die man brauchte, um das Flugzeug zu fliegen, bedeutend reduziert wurde. Auf den Boden unter dem Geschützturm tropfte Treibstoff. In welchem Zustand das Fahrgestell war, konnte keiner genau angeben, aber so |123|wie das gesamte Flugzeug aussah, musste man annehmen, dass auch die Reifen etwas abbekommen hatten. Am Grund des Bombenschachts schwappte Hydraulikflüssigkeit hin und her.
Phil tat alles, was in seinen Kräften stand. Er verlangsamte die Triebwerke auf der einen Seite und erreichte dadurch ein Leistungsgefälle, das die Maschine zum Wenden zwang. Wenn er sie beschleunigte, konnte er die unkontrollierbare Auf- und Abbewegung reduzieren wie auch der Gefahr begegnen, die Triebwerke abzuwürgen. Indem er mit den Füßen einen starken Druck auf das Steuerruder ausübte, konnte er verhindern, dass das Flugzeug sich drehte. Einer aus der Crew verschloss die Treibstoffleitung in der Nähe des Gefechtsturms, und es trat keine Flüssigkeit mehr aus. Louie nahm einen Bombensicherungsdraht und stellte die Verbindung zwischen dem Steuerruder und den Kabeln des Höhenruders wieder her. Das brachte zwar keine unmittelbare Verbesserung, konnte aber vielleicht für den Fall nützlich sein, dass die Kabel des linken Steuerruders ausfielen.
Bis nach Funafuti waren es noch fünf Stunden. Falls Super Man den Weg dorthin überhaupt schaffte, dann stand ihnen eine Landung ohne hydraulische Kontrolle des Fahrgestells, der Landeklappen und der Bremsen bevor. Fahrgestell und Landeklappen konnten sie mit Handpumpen ausfahren, aber zu hydraulischen Bremsen gab es keine manuelle Alternative.17 Ohne Bomben und mit nur noch wenig Treibstoff an Bord wog das Flugzeug ca. 20 Tonnen. Eine B-24 ohne Bremsen brauchte, vor allem, wenn sie »heiß hereinkam«, also beim Landeanflug zu schnell war (schneller als mit der Standard-Anfluggeschwindigkeit von 145 – 180 Stundenkilometern18), gut und gern 3 Kilometer, bevor sie zum Stehen kam.19 Funafutis Rollbahn war 2 Kilometer lang. Und endete in Felsen und Ozean.
Stunden vergingen. Widerspenstig und ruckelnd bewegte sich Super Man durch die Luft. Louie und Cuppernell kümmerten sich um die verletzten Männer. Pillsbury lag auf dem Boden und schaute auf sein blutendes Bein. Mitchell saß über sein Navigationspult gebeugt, und Phil kämpfte mit dem Flugzeug. Douglas hinkte herum, er machte einen extrem traumatisierten Eindruck, seine Schulter und sein Arm, so Pillsbury, waren »schwer verletzt«.20 Brooks lag neben Pillsbury, er hatte Blut im Rachen, und sein schwerer Atem war von einem gurgelnden Geräusch begleitet. Pillsbury hielt dieses Geräusch fast nicht aus. Ein- oder zweimal, als Louie neben ihm kniete, öffnete Brooks die Augen und flüsterte etwas. Louie beugte sich mit dem Ohr ganz dicht zu Brooks’ Lippen hinunter, aber er konnte ihn nicht verstehen. Dann dämmerte Brooks wieder weg. Jeder wusste, dass Brooks bald sterben würde. Keiner sprach darüber.
|124|Es war allen klar, dass sie wahrscheinlich spätestens bei der Landung, wenn nicht schon vorher, abstürzen würden. Aber was auch in den Köpfen der Männer vorgehen mochte – sie behielten es für sich.
 
In der Morgendämmerung tauchten die Palmen von Funafuti über dem Horizont auf. Phil verringerte die Flughöhe und steuerte das Flugzeug in Richtung Landebahn. Ihre Geschwindigkeit war viel zu hoch. Einer aus der Mannschaft öffnete mit der Handkurbel an der Brücke die Abdeckungen des Bombenschachts, und aufgrund des erhöhten Luftwiderstands ging die Geschwindigkeit etwas zurück. Douglas begab sich zu der Pumpe für das Fahrgestell, direkt unter dem Geschützturm. Er brauchte zwei Hände, um sie in Gang zu setzen – eine, um das Ventil, die andere, um die Pumpe zu bedienen –, doch er hatte zu große Schmerzen, als dass er dies auch nur mit einem seiner Arme für mehr als einige wenige Sekunden hätte durchhalten können. Pillsbury konnte zwar nicht stehen, aber, wenn er sich so weit es ging ausstreckte, das Umschaltventil bedienen. Gemeinsam schafften sie es, das Fahrgestell auszufahren, während Louie aus dem Seitenfenster nach einem gelben Schild Ausschau hielt, das anzeigte, wann das Fahrgestell eingerastet war. Das Schild erschien. Mitchell und Louie pumpten die Landeklappen herunter.
Louie holte sich Fallschirmleinen und band sie jedem Verletzten als Gürtel um, dann verband er die Leinen mit stabilen Teilen im Innern des Flugzeugs. Bei Nelson war das wegen seiner Bauchwunde nicht möglich, also legte Louie das Seil um seinen Arm und führte es unter seiner Achsel durch. Da er auch damit rechnen musste, dass ein Feuer ausbrach, verknotete er die Schnüre nicht, sondern schlang sie den Verletzten um die Hand, so dass sie sich leicht allein befreien konnten.
Die Frage, wie man den Bomber zum Stehen bringen konnte, war nach wie vor offen. Louie hatte eine Idee. Wie wäre es, zwei Fallschirme im rückwärtigen Teil des Flugzeugs festzumachen, die man beim Aufsetzen aus den Fenstern im Rumpf herauslassen und dann die Reißleinen ziehen könnte?21 Noch nie hatte jemand versucht, einen Bomber so zu stoppen. Es war gewagt, aber eine Alternative gab es nicht. Louie und Douglas legten unter jedes Rumpffenster einen Fallschirm und befestigten ihn an den Sockeln der beiden Rumpfgewehre. Douglas begab sich zu seinem Sitz zurück; Louie blieb zwischen den beiden Fenstern stehen, in jeder Hand eine Reißleine.
Super Man senkte sich Richtung Funafuti. Unten standen Journalisten und die Crews der anderen Bomber und beobachteten den Anflug des schwer |125|beschädigten Flugzeugs. Super Man sank tiefer und tiefer. Unmittelbar bevor es auf dem Boden aufkam, schaute Pillsbury auf die Fluggeschwindigkeitsanzeige. Sie zeigte 180 Stundenkilometer an. Für ein Flugzeug ohne Bremsen war das zu viel.
 
Einen Augenblick lang hatte es den Anschein, als gäbe es überhaupt kein Problem. Der erste Kontakt der Räder mit dem Boden war so sanft, dass Louie nicht einmal ins Stolpern geriet. Dann aber spürte er ein fürchterliches Rumpeln. Was sie bereits befürchtet hatten, traf zu: Der linke Reifen war platt. Das Flugzeug scherte aus, zog nach links und raste auf zwei geparkte Bomber zu. Cuppernell trat – sicher mehr aus Gewohnheit als in der Hoffnung, es werde etwas nützen – mit voller Kraft auf die rechte Bremse. Die Hydraulikflüssigkeit reichte gerade noch aus, um sie zu retten. Super Man drehte sich im Kreis und kam nur unweit der beiden Bomber zum Stehen. Louie stand immer noch mit den Reißleinen in der Hand im rückwärtigen Teil des Flugzeugs. Es war nicht nötig gewesen, sie zu ziehen.15*22 
Douglas stieß die Luke an der Oberseite des Flugzeugs auf, zog sich aufs Dach hinauf, hob seinen verletzten Arm über den Kopf und legte den anderen Arm überkreuz darüber: das Signal, dass sich an Bord Verwundete befanden. Louie sprang aus dem Bombenschacht heraus und machte die gleiche Geste. Jetzt strömten die Menschen über das Flugfeld heran, und innerhalb weniger Sekunden wimmelte es im Flugzeug selbst und darum herum nur so von Marinesoldaten. Louie trat zurück und ließ seine Augen über den Rumpf seines schwer beschädigten Flugzeugs schweifen. Später zählte das Bodenpersonal die Einschusslöcher am Flugzeug und nummerierte jedes einzeln mit Kreide, um keines doppelt zu zählen. Es waren insgesamt 594.23 Alle Bomber aus dem Einsatz über Nauru waren zurückgekehrt, alle hatten sie Einschusslöcher, aber keiner hatte so viele wie Super Man.
|126|Brooks wurde auf eine Bahre gelegt, in einen Jeep verfrachtet und in eine behelfsmäßige, aus nur einem Zimmer bestehende Krankenstation gefahren. Er hatte schwere Kopfverletzungen.
Pillsbury brachte man in eine Kaserne, wo er auf weitere Behandlung warten sollte. Dort lag er ungefähr eine Stunde später, als ein Arzt hereinkam und ihn fragte, ob er Harry Brooks gekannt habe. Pillsbury nickte.
»Er hat es nicht geschafft«, sagte der Arzt.24
 
Oberfeldwebel Harold Brooks starb eine Woche vor seinem 23. Geburtstag. Es dauerte länger als eine Woche, bis seine Mutter Edna, eine Witwe, in der 5111/2 Western Avenue in Clarksville, Michigan, die Nachricht vom Tod ihres Sohnes erhielt.25 Am anderen Ende der Stadt, in der Harley Road, erreichte die Nachricht auch Jeannette Burtscher, seine Verlobte. Neun Tage vor dem Hochzeitstermin, den sie und Harry vereinbart hatten, bevor er in den Krieg zog, erfuhr Jeannette von seinem Tod.


|127|10 
Die »Stinking Six«

Langsam wurde es Abend über Funafuti. Das Bodenpersonal reparierte und wartete die beschädigten Bomber. Als die Löcher geflickt und die mechanischen Schäden behoben waren, tankte man die Flugzeuge auf und belud sie mit jeweils sechs 200-Kilo-Bomben, mit denen am folgenden Tag Tarawa angegriffen werden sollte. Super Man stand immer noch da, wo er Stunden zuvor schleudernd zum Stehen gekommen war; er war auf seiner ganzen Länge völlig durchsiebt und konnte an diesem Angriff nicht teilnehmen. Super Man würde wahrscheinlich überhaupt nie mehr fliegen.
Ausgezehrt und todmüde begab sich Louie, nachdem er noch einige Stunden auf der Krankenstation ausgeholfen hatte, zu einem Kokospalmenhain, wo Zelte als Unterkunft für die Soldaten aufgestellt waren. Er ließ sich auf ein Feldbett in der Nähe von Phil fallen. Die Journalisten waren im Nachbarzelt untergebracht. Auf der Krankenstation lag Stanley Pillsbury, sein blutendes Bein hing neben seinem Feldbett herunter. Neben ihm versuchten die anderen verwundeten Besatzungsmitglieder der Super Man, endlich zur Ruhe zu kommen. Es wurde Nacht — Stille breitete sich aus.
Gegen 3 Uhr morgens wachte Louie von einem fernen Brummen auf, es wurde lauter, dann leiser, dann wieder lauter:1 ein kleines Flugzeug, das über der Insel hin und her flog. Louie nahm an, dass es wohl in den Wolken seinen Kurs verloren hatte, und hoffte, dass der Pilot bald heimfinden würde. Irgendwann wurde das Geräusch dann nur noch leiser und verschwand schließlich ganz.
Bevor Louie wieder einschlafen konnte, hörte er das Heulen riesiger Flugzeugmotoren. Dann ertönte vom Nordende des Atolls ein Bumm! Eine Sirene heulte los; aus der Ferne war Gewehrfeuer zu hören. Hals über Kopf rannte ein Marinesoldat durch die Zeltreihen der Flieger und schrie: »Luftangriff! Luftangriff!« Das Brummen war nicht von einer amerikanischen Maschine gekommen, deren Pilot sich verflogen hatte, es musste ein Aufklärungsflugzeug gewesen sein, das vor den japanischen Bombern herflog. Funafuti war Ziel eines japanischen Angriffs.
|128|Die Flieger und die Journalisten, unter ihnen auch Louie und Phil, fuhren in ihre Stiefel und verließen fluchtartig die Zelte. Vor den Zelteingängen blieben sie dann ratlos stehen, einige schrien, andere rannten panisch im Kreis herum. Weit und breit war nichts zu sehen, das auch nur im Entferntesten als Schutzraum hätte herhalten können. Von der Nordseite des Atolls kamen die Explosionen in schneller Folge, eine immer lauter und näher als die vorige. Der Boden bebte.
»Ich schaute mich um und sagte: ›Verfluchter Mist! Wo sollen wir denn hin?‹«, erinnert sich Joe Deasy, ein Pilot.2 Der beste Unterschlupf, den er finden konnte, war eine flache Grube um eine kleine Kokospalme herum, und in diese ließ er sich mit den meisten anderen Männern, die neben ihm standen, hineinfallen. Herman Scearce, Deasys Funker, hechtete zusammen mit fünf seiner Kameraden in einen Graben in der Nähe eines Ausrüstungs-Trucks. Pilot Jesse Stay sprang in ein anderes Loch in der Nähe. Drei Männer krochen unter den Truck; einer warf sich in eine Abfallgrube. Ein Mann rannte schnurstracks zum Ende des Atolls und sprang ins Meer, obwohl er gar nicht schwimmen konnte.3 Einige Männer, die keinen Unterschlupf mehr fanden, fielen auf die Knie und gruben in panischer Eile mit ihren Helmen Schutzlöcher in den Sand. Einer von denen, die sich da in der Dunkelheit eine notdürftige Grube buddelten, während die Bombeneinschläge immer näher kamen, verfluchte lauthals die Scheißkerle von Generälen, die nicht einmal daran gedacht hatten, Schutzräume zu errichten.
In eine große Missionskirche, die sich in der Mitte einer Lichtung erhob, drängten sich zahlreiche Inselbewohner. Dem Marinesoldaten Fonnie Black Ladd war klar, dass die weiß gestrichene Kirche auf dem dunklen Atoll ein ideales Zielobjekt abgab, daher rannte er in das Gebäude hinein und forderte die Menschen schreiend auf, sie sofort zu verlassen. Erst als er seine Waffe zog, waren sie zum Verlassen der Kirche zu bewegen.4
Auf der Krankenstation lag Stanley Pillsbury, erschrocken und verwirrt. Gerade hatte er noch tief geschlafen, und jetzt erzitterte das Atoll von den Explosionen, eine Sirene heulte, und Menschen kamen hereingestürzt, zerrten die Patienten auf Tragbahren und waren mit den Verletzten auch schon wieder verschwunden. Und plötzlich befand sich außer Pillsbury kein Mensch mehr im Raum. Offensichtlich hatten sie ihn vergessen. Verzweifelt richtete er sich auf. Stehen konnte er nicht.
Louie und Phil rannten inzwischen durch den Palmenhain und hielten Ausschau nach irgendetwas, das ihnen Schutz bieten konnte. Unaufhaltsam näherten sich die Bomben mit einem Donnern, das einer der Männer mit den Schritten eines Riesen verglich: Bumm … Bumm … BUMM … BUMM! |129|Schließlich sahen Louie und Phil eine auf Pfählen errichtete Hütte. Sie tauchten darunter weg und trafen auf eine Ansammlung von mehr als zwei Dutzend Menschen. Die Bomben waren jetzt so nah, dass man sie durch die Luft fliegen hörte; Deasy erinnerte sich an ein Schwirren, Scearce an ein schrilles Pfeifen.
Einen Augenblick später explodierte alles in blendende Helligkeit und ohrenbetäubenden Lärm. Der Boden hob sich, ein Brausen erfüllte die Luft, beißender Geruch breitete sich aus, Bäume flogen in die Luft. Eine Bombe schlug in das Zelt ein, in dem Louie und Phil nur wenige Minuten zuvor noch geschlafen hatten. Eine andere explodierte neben einem Haufen von Soldaten, die in einem Graben Schutz gesucht hatten; irgendetwas bohrte sich in den Rücken des zuoberst liegenden Mannes. Er sagte: »Das war’s dann wohl, Leute«, und verlor das Bewusstsein.5 Jesse Stay musste mitansehen, wie eine Bombe den Ausrüstungstruck traf, der in tausend Stücke explodierte und mit ihm alle Männer, die unter dem Truck Schutz gesucht hatten. Ein Rumpfschütze hörte ein summendes Geräusch, als Teile des Trucks an ihm vorbeischossen. Offenbar landete der Wagen dann auf einem der Zelte, in dem zwei Flieger noch auf ihren Feldbetten lagen. Eine weitere ›Bombe‹ fiel in Scearces Graben und traf dort einen Heckschützen. Sie explodierte nicht, sondern blieb einfach nur liegen und gab ein ominöses Zischen von sich. »Jesus!«, schrie der Schütze. Bis die Kameraden bemerkten, dass das, was sie für eine Bombe hielten, in Wahrheit ein Feuerlöscher war, dauerte es eine ganze Weile. Ein paar Meter weiter drängten sich Louie und Phil aneinander. Die Hütte wankte, blieb aber vorerst noch stehen.
Jetzt schlugen die Bomben nicht mehr in unmittelbarer Nähe ein, mit jedem Einschlag entfernte sich der Angriff, und dann hörten die Explosionen ganz auf. Ein paar Männer kletterten aus ihrem Unterschlupf heraus, um den Verwundeten zu helfen und Feuer zu löschen. Louie und die anderen blieben, wo sie waren, weil sie damit rechneten, dass die Bomber noch einmal zurückkehrten. Streichhölzer wurden angerissen, Zigaretten zwischen zitternde Finger geklemmt. Wenn wir getroffen werden, brummte ein Mann, bleibt von uns nichts als Sauce übrig. In der Ferne wendeten die Bomber. Unvermindert ging die Bombardierung weiter.
Ein Mann, der an der Krankenstation vorbeieilte, bemerkte Pillsbury, stürzte zu ihm hinein, zerrte ihn auf eine Krankenbahre und rollte ihn in ein winziges Betongebäude, in das man auch die anderen Verletzten gebracht hatte. Das Gebäude war derart überfüllt, dass die Männer auf Regalbrettern lagen. Es war stockfinster; die Ärzte benutzten Taschenlampen, um nach den Verwundeten zu sehen. Keuchend lag Pillsbury im Dunkeln, hörte |130|die Bomben herabsirren, fühlte sich entsetzlich eingesperrt und malte sich aus, wie die Bomben alles unter sich begraben würden. Dieser Raum, in dem überall Menschen abgelegt waren und keiner sprach, erinnerte ihn an eine Leichenhalle. Sein Bein tat ihm furchtbar weh. Er stöhnte vor Schmerz, und ein Arzt tastete sich zu ihm durch und spritzte ihm Morphium. Das Krachen wurde lauter und immer lauter, dann, mit einem Mal, befand sich das markerschütternde Getöse unmittelbar über ihnen. Die Decke des Raums bebte, Zementstaub rieselte zu Boden.
Draußen war das Inferno ausgebrochen. Männer ächzten und schrien, einer rief nach seiner Mutter. »Wie das Heulen von Tieren« klangen die Stimmen für einen der Piloten.6 Einigen platzte das Trommelfell. Einer starb an einer Herzattacke. Einem anderen wurde der Arm abgerissen. Wieder andere weinten, beteten, machten vor Angst in die Hose. »Ich hatte nicht nur Angst, ich war zu Tode erschrocken«, schrieb ein Flieger später an seine Eltern. »Ich dachte, das, was ich im Flugzeug empfunden hatte, sei Angst gewesen, aber das stimmt nicht. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich sah, wie nahe man dem Tod kommen kann.«7 Phil ging es genauso; noch nie, nicht einmal im Kampf über Nauru, hatte ihn eine solche Angst gepackt.8 Neben ihm kauerte Louie. Als er durch den Palmenhain rannte, bewegte er sich rein instinktiv, aufgeputscht von Adrenalin, und spürte überhaupt nichts. Jetzt, da alles um ihn herum in die Luft flog, war auch er außer sich vor Angst.
Der Unteroffizier Frank Rosynek hockte in einem Korallengraben; am Leib trug er nichts außer einem Helm, nicht zugeschnürten Schuhen und einer Unterhose. Die Massen, die vom Himmel fielen, so schrieb er später, kamen ihm vor, »wie wenn ein Güterwagen auf einen Schlag ausgeleert wird. Kurz bevor die Bomben aufkamen und explodierten, gaben sie ein Geräusch von sich, als stieße jemand ein Klavier eine lange Rampe hinunter. Riesige Palmen wurden getroffen und flogen um uns herum krachend und splitternd in die Luft; der Boden hob sich, wenn eine Bombe explodierte; und dann war da dieser entsetzliche, grelle Lichtblitz. Durch die Erschütterung schossen Korallenstücke in unser Loch, und wir tasteten danach und schleuderten sie wieder hinaus. In den kurzen Pausen zwischen den Bombenabwürfen kam man sich vor wie in einer Kirche: Aus den Gräben in der Nähe hörte man alle zusammen das Vaterunser beten – wieder und immer wieder. Je näher die Bomben einschlugen, desto lauter wurde das Beten. Ich glaube, ich habe sogar einige Jungs weinen hören. Und niemand traute sich hochzuschauen, weil alle Angst hatten, von oben gesehen zu werden.«9
Zwei weitere Soldaten wurden beim dritten Überflug getötet. Und beim |131|vierten Mal knackten die Japaner dann den Jackpot. Zwei Bomben schlugen genau auf den aufgetankten, beladenen B-24-Bombern auf, die am Rollfeld bereitstanden. Die erste verursachte eine riesige Explosion, und die Bestandteile des Bombers verteilten sich über die gesamte Insel. Eine zweite Bombe entzündete sich, und die Flammen lösten Maschinengewehre aus, die in alle Richtungen feuerten; ihre Geschosse zeichneten Rauchbänder in die Luft. Und dann begannen die 200-Kilo-Bomben zu explodieren, mit denen die Flugzeuge bereits beladen waren.
Irgendwann wurde es still auf dem Atoll. Einige Männer erhoben sich zitternd. Sie gingen über das Trümmerfeld, aber da explodierte unvermittelt noch eine weitere B-24; verschlimmert wurde die Explosion durch 2300 Gallonen Treibstoff, tonnenschweres Bombenmaterial und den .50-Kaliber-Munitionsvorrat. Es habe sich angehört, schrieb ein Kopilot, »als fliege die ganze Insel in die Luft«.10 Und das war dann auch wirklich das Ende.
 
Bei Tagesanbruch krochen die Männer nach und nach aus ihren Verstecken. Der Soldat, der ins Meer geflüchtet war, kam zurück an Land; er hatte sich drei Stunden an einen Felsen geklammert, während um ihn herum die Flut anstieg. Als es hell wurde, stellte der Mann, der beim Ausheben einer schützenden Grube seine Generäle verflucht hatte, fest, dass diese Generäle direkt neben ihm am Werk gewesen waren. Louie und Phil krochen unter der Hütte hervor. Phil war völlig unverletzt; Louie hatte lediglich eine Schnittwunde im Arm. Sie schlossen sich dem Zug erschöpfter, sprachloser Soldaten an.
Funafuti war in Grund und Boden gebombt. Auf dem Kirchendach war eine Bombe niedergegangen und hatte das Gebäude, in dem sich dank Korporal Ladd niemand mehr aufhielt, bis auf die Grundmauern zerstört. Wo Louies und Phils Zelt gestanden hatte, gähnte jetzt ein Krater. Ein anderes Zelt war eingestürzt, eine Bombe steckte mit dem Vorderteil voraus mitten darin. Ein Mann zerrte die Bombe auf einen Lastwagen, fuhr damit zum Strand, machte eine scharfe Kehrtwendung und beförderte sie dadurch in den Ozean. Rosynek inspizierte die Rollbahn und stieß auf sechs japanische Bomben, die in einer Reihe sauber nebeneinander lagen. Es handelte sich um Bomben, die dadurch scharfgemacht wurden, dass sie sich während des Sturzes drehten. Weil sie aber aus zu geringer Höhe abgeworfen wurden, krepierten sie. Auch diese ›Blindgänger‹ entsorgten die Männer im Pazifik.
Wo die getroffenen B-24-Bomber gestanden hatten, taten sich, umgeben von entwurzelten Kokospalmen, tiefe Krater auf. Louie hielt in seinem Tagebuch fest, ein Loch sei bei einem Durchmesser von fast 20 Metern über |132| 10 Meter tief gewesen. Trümmer der getroffenen Bomber lagen über die gesamte Insel verstreut. Fahrwerkteile und Flugzeugsitze, auf die am Abend zuvor im einen Teil von Funafuti die untergehende Sonne geschienen hatte, lagen jetzt im Licht der aufgehenden Sonne auf der entgegengesetzten Seite der Insel. Von einem Bomber waren lediglich das Heck, zwei Tragflächenenden und zwei Propeller übrig, alles verbunden durch eine schwarze Schmiere. Ein 1200-PS-Pratt & Whitney-Motor harrte einsam auf der Rollbahn aus; das zu ihm gehörige Flugzeug war spurlos verschwunden. Louie kam bei seinem Rundgang an einem Reporter vorbei, der schluchzend in einen Krater starrte. Louie ging zu ihm und machte sich auf den Anblick einer Leiche auf dem Boden des Kraters gefasst. Stattdessen schaute er auf eine plattgedrückte Schreibmaschine.
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Funafuti am Morgen nach dem japanischen Angriff. 



Überall lagen Verwundete und Tote. Zwei Mechaniker, die im Freien von dem Angriff überrascht wurden, waren aufgrund der Wucht der Detonationen mit Blutergüssen übersät. Sie standen so stark unter Schock, dass sie kein Wort mehr herausbrachten und sich nur mit Gesten verständlich machen konnten. Ein paar Männer standen schweigend um einen Haufen Autositze und verbogenes Metall herum, die Reste des Artillerietrucks. Die Männer, |133|die unter ihm Schutz gesucht hatten, ließen sich nicht mehr identifizieren. Ein Funker starb an einem Bombensplitter, der sich in seinen Kopf gebohrt hatte. An der Leiche eines nur mit einem Lendenschurz bekleideten Inselbewohners fehlte die Hälfte des Kopfes.
Ein Radiosprecher berichtete später von ungefähr 14 japanischen Bombern,11 aber da es zwei Gruppen von je drei Maschinen waren, bezeichnete einer sie als die »Stinking Six«.12 Alle rechneten damit, dass sie zurückkommen würden. Phil und Louie schlossen sich einer Gruppe von Männern an, die mit Schaufeln und Helmen Schutzlöcher gruben. In einer Pause gingen sie zum Strand, saßen dort eine Stunde lang schweigend nebeneinander und versuchten, ihre Gedanken zu sammeln.
 
Später am selben Tag half Louie in der Krankenstation aus. Pillsbury lag wieder auf seinem Feldbett. Brennende Schmerzen durchdrangen sein Bein, das über den Rand des Feldbetts hing; Blut tropfte in eine Pfütze auf dem Boden. Cuppernell saß neben ihm, voll Dankbarkeit dafür, dass Pillsbury diese Zero abgeschossen hatte.
Der Arzt machte sich Sorgen, weil Pillsburys Fuß nicht aufhörte zu bluten. Ein Eingriff war nötig, aber es gab keine Betäubungsmittel, Pillsbury musste es also irgendwie ohne Narkose schaffen. Mit beiden Händen klammerte er sich am Bett fest, Louie legte sich über seine Beine, und mit einer Zange entfernte der Arzt totes Gewebe von Pillsburys Fuß, zog dann einen langen Streifen Haut über den Knochen und vernähte alles.13
Super Man stand an der Rollbahn, stark nach links gekippt auf seinem mit einem Pfosten abgestützten Fahrgestell; der zerschossene Reifen hing in Fetzen herunter. Beim Luftangriff der vergangenen Nacht hatte er nichts abbekommen, was man ihm allerdings ganz und gar nicht ansah. Seine 594 Löcher waren über die gesamte Maschine verteilt: massenweise Einschüsse, Risse von Schrapnellgeschossen, mindestens vier fußballgroße, durch Kanonenfeuer verursachte Löcher, ferner die klaffende Schneise neben Pillsburys Geschützturm und schließlich, groß wie ein Türdurchgang, das Loch im Seitenruder. Das Flugzeug sah aus, als sei es durch Stacheldraht geschleift und die Farbe von der Vorderkante und den Seiten vollständig abgeschmirgelt worden. Journalisten und Flieger umrundeten die Maschine und konnten es kaum fassen, dass sich Super Man derart ramponiert noch fünf Stunden in der Luft gehalten hatte. Phil wurde als Wundertäter gepriesen, und die früheren Kritiker hatten Grund genug, ihr Urteil über die angeblich so untaugliche B-24 zu revidieren. Ein Fotograf kletterte ins Innere des Flugzeugs und schoss ein Foto. Er nahm es bei Tageslicht vom Inneren des dunklen Flugzeugs |134|aus auf, und auf dem Bild sieht man die Lichtbahnen, die durch die Löcher – ein Sternenhaufen gegen einen schwarzen Himmel – durchbrechen.
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Louie an einem der 594 Einschusslöcher in Super Man am Tag nach der Luftschlacht von Nauru. 



Louie ging zu Super Man; wie sein Flugzeug machte auch er einen stark mitgenommenen Eindruck. Er steckte seinen Kopf durch eines der Kanonenlöcher und sah die durchtrennten Kabel des rechten Ruders, die er erst gestern notdürftig miteinander verbunden hatte. Mit der Hand fuhr er über die Risse im Rumpf von Super Man. Das Flugzeug hatte ihn und seine ganze Crew bis auf einen gerettet. Er behielt Super Man immer als treuen Begleiter in Erinnerung.
Zusammen mit Phil, Cuppernell, Mitchell und dem bandagierten Glassman bestieg Louie ein anderes Flugzeug, das sie nach Hawaii zurückbringen sollte. Pillsbury, Lambert und Douglas waren zu schwer verletzt, als dass sie hätten mitfliegen können. In wenigen Tagen sollten sie nach Samoa gebracht werden, wo ein Arzt nach einem Blick auf Pillsburys Bein von »Hackfleisch« sprach.14 Lambert verbrachte fünf Monate im Krankenhaus.16*|135|15 Als ein General ihm den Orden »Purple Heart« überreichte, konnte er sich nicht einmal aufrichten, und der General machte die Medaille an seinem Betttuch fest. Für Douglas war der Krieg vorbei. Und Brooks lag in einem Grab auf dem Friedhof des Marinecorps von Funafuti.
Die Crew war definitiv aufgelöst. Ihr Flugzeug Super Man sollten die Männer nie wiedersehen.
 
Louie spürte, wie sich beim Abflug von Funafuti ein schweres Gewicht auf seine Seele senkte. Er und seine Crewkollegen legten einen Zwischenstopp in Kanton ein, dann flogen alle zum Palmyra-Atoll weiter, wo Louie sich unter die heiße Dusche stellte und im Kino des Stützpunkts den Film Sein letztes Kommando (They Died with Their Boots On) anschaute: den Film, in dem er als Statist mitgewirkt hatte, damals, bei Kriegsbeginn, zu einer Zeit, die bereits eine halbe Ewigkeit zurückzuliegen schien.
Nach der Rückkehr nach Hawaii versank er in lähmende Trägheit. Er war sehr reizbar und zog sich ganz in sich selbst zurück. Auch Phil hatte seine Gelassenheit verloren, oft trank er mehr, als ihm gut tat, und war nur mehr ein Schatten seiner selbst. Da nicht nur ihr Flugzeug, sondern auch ihre Crew nicht mehr existierte, wurden die Männer auch nicht mehr zu Einsätzen eingeteilt; sie saßen in Honolulu herum und schlugen die Zeit tot. Als einmal ein betrunkener Hitzkopf einen Streit vom Zaun brechen wollte, starrte ihn Phil nur ausdruckslos an, Louie dagegen tat ihm den Gefallen. Die beiden gingen vor die Tür, um die Sache auszutragen, der Herausforderer machte dann aber doch lieber einen Rückzieher. Louie schaffte es beim Bier mit seinen Freunden nicht mehr, sich auf die allgemeine kumpelhafte Geselligkeit einzulassen. Er verkroch sich in sein Zimmer, hörte Musik und tröstete sich mit dem Laufen: Bis zur Erschöpfung drehte er seine Runden auf dem sandigen Boden um das Rollfeld von Kahuku, dachte an die Olympischen Spiele im Jahr 1944 und versuchte mit aller Macht, den flehentlichen Gesichtsausdruck von Harry Brooks zu vergessen.
Am 24. Mai wurden Louie, Phil und die anderen Veteranen von Super Man in das 42. Geschwader der 11. Bombergruppe versetzt. Es sollte an der Ostküste von Oahu stationiert werden, am grandiosen Strand von Kualoa.16 Sechs neue Männer sollten die ausgefallenen Mitglieder der ehemaligen Super Man-Crew ersetzen. Louie und Phil begegneten den Neuen mit Skepsis. »Die Vorstellung gefällt mir überhaupt nicht«, schrieb Louie in sein |136|Tagebuch. »Wenn sie eine Crew neu zusammensetzen, geht das doch jedes Mal in die Hose.« Das einzig Bemerkenswerte an den Neuzugängen war für die Super Man-Veteranen der extrem ausgeprägte Hang zu Süßigkeiten beim Heckschützen Francis McNamara, einem Sergeanten aus Cleveland, der sich fast ausschließlich von Desserts ernährte. Die Männer nannten ihn »Mac«.17
Noch hatten sie kein Flugzeug. Liberator-Maschinen, die für die 11. Bombergruppe bestimmt waren, wurden aus anderen Kampfgebieten eingeflogen; die ersten fünf, übersät mit Einschusslöchern, waren gerade eingetroffen. Eine der Maschinen, Green Hornet, machte einen völlig heruntergekommenen Eindruck: An den Seiten war sie bespritzt mit irgendeiner schwarzen Masse, die Farbe an den Motoren war völlig abgeblättert, und selbst ohne Bombenladung und mit vier funktionierenden Motoren war es nur schwer möglich, sie in der Luft zu halten. Das Heck hing beim Fliegen chronisch niedriger als der Rumpf, ein Phänomen, das in Fliegerkreisen »mushing« genannt wurde, weil man beim Steuern das unangenehme Gefühl hatte, ein nicht präzis kontrollierbares Flugzeugs durch Mus (mush) zu fliegen. Penibel inspizierten Ingenieure den Bomber, machten aber die Ursache für das rätselhafte Verhalten nicht ausfindig. Green Hornet machte sämtliche Flieger skeptisch. Es wurde zum Kurierflugzeug herabgestuft, und bald fing das Bodenpersonal an, aus dem früheren Bomber Ersatzteile herauszuschrauben, um sie in anderen Maschinen zu verwenden. Louie bestieg diese Maschine nur ein einziges Mal für einen Kurzflug und bezeichnete sie bei der Rückkehr als »völlig durchgeknalltes Flugzeug«. Er hoffte, nie wieder damit fliegen zu müssen.18
Am 26. Mai 1943 packte Louie seine Sachen zusammen und ließ sich in seine neue Unterkunft in Kualoa mitnehmen, ein nur 10 Meter vom Meer entfernt stehendes Cottage. Louie, Phil, Mitchell und Cuppernell hatten das Haus ganz für sich allein. Am Nachmittag blieb Louie zu Hause und richtete sich in der Garage sein Zimmer ein. Phil ging zu einem Geschwader-Treffen, wo er dem gerade erst angekommenen Piloten George »Smitty« Smith begegnete, der zufällig auch mit Cecy gut befreundet war. Nach dem Treffen saß Phil noch längere Zeit mit Smitty zusammen, um mit ihm über Cecy zu sprechen.19 Louie hatte sich derweil in der neuen Unterkunft schon schlafen gelegt. Am nächsten Tag wollten er, Phil und Cuppernell auf einen Sprung nach Honolulu fliegen, um sich wieder einmal an P. Y. Chongs Steaks gütlich zu tun.
Am anderen Ende der Insel, auf Hickam Field, bestiegen zur selben Zeit neun Besatzungsmitglieder und ein Passagier eine B-24. Die Crew unter dem |137|Piloten Clarence Corpening aus Tennessee war gerade von San Francisco eingetroffen und hatte eine Zwischenlandung auf ihrem Weg nach Kanton und dann nach Australien eingelegt.20 Die Männer schauten vom Boden aus dem Flugzeug nach, wie es abhob, eine Kurve nach Süden beschrieb und den Blicken entschwand.


|138|11 
Das überlebt keiner

Am 27. Mai 1943, einem Donnerstag, stand Louie früh um 5 Uhr auf.1 Alle anderen im Cottage schliefen noch. Auf Zehenspitzen verließ er das Haus und rannte den Hügel hinter dem Haus hinauf, um wachzuwerden, lief zurück, schlüpfte in seinen Trainingsanzug und machte sich auf den Weg zur Start- und Landebahn. Unterwegs traf er einen Sergeanten und bat ihn, in seinem Jeep neben ihm herzufahren und seine Zeit zu nehmen. Der Sergeant hatte nichts dagegen, und Louie rannte los, mit dem Jeep immer neben sich. Er schaffte eine Meile in 4: 12, eine fantastische Zeit, wenn man bedenkt, dass er auf Sand lief. Er war so gut in Form wie noch nie.
Er ging zum Cottage zurück, duschte und zog sich an: ein Paar leichte Khakihosen, ein T-Shirt und ein Oberhemd aus Musselin, das er sich in Honolulu gekauft hatte. Nach dem Frühstück und nachdem er noch sein Zimmer aufgeräumt hatte, schrieb er einen Brief an Payton Jordan, schob den Brief in die Brusttasche seines Hemds, stieg mit Phil und Cuppernell in ein geliehenes Auto, und ab ging’s nach Honolulu.
Aber am Tor des Stützpunkts wurde ihnen signalisiert, dass sie anhalten sollten. Der sich ihnen in den Weg stellte, war kein anderer als der bei allen unbeliebte Leutnant, der ihnen damals befohlen hatte, Super Man mit nur drei Motoren zu fliegen. Er hatte ein dringendes Anliegen. Clarence Corpenings B-24, die tags zuvor nach Kanton aufgebrochen war, war nicht angekommen. Der Leutnant, der annahm, dass es sich bei dem Flugzeug um eine B-25 und nicht um die viel größere B-24 handelte, hielt Ausschau nach Freiwilligen, die nach der Maschine suchen sollten. Phil wies ihn darauf hin, dass sie kein Flugzeug hatten. Der Leutnant sagte, sie könnten Green Hornet nehmen. Als Phil einwendete, das Flugzeug sei nicht flugtauglich, erwiderte der Leutnant, bei der Inspektion sei alles in Ordnung gewesen. Zwar wurde das Wort »Freiwillige« benutzt, aber es war Louie und Phil klar, dass es sich in Wahrheit um einen Befehl handelte. Phil hatte keine andere Wahl, als sich freiwillig zur Suche nach den Vermissten bereit zu erklären. Der |139|Leutnant weckte den Piloten Joe Deasy auf und überzeugte auch ihn davon, sich freiwillig anzuschließen. Deasy und seine Crew würden die B-24 Daisy Mae nehmen.
Phil, Louie und Cuppernell kehrten also um und trommelten ihre Crew zusammen. Aus seinem Zimmer nahm Louie ein Fernglas mit, das er sich bei den Olympischen Spielen gekauft hatte. Er schlug sein Tagebuch auf und warf ein paar Worte aufs Papier über das, was jetzt bevorstand. »Es war nur eine Kiste zu haben, ›The Green Hornet‹, ein ›Musher‹«, schrieb er. »Wir haben es äußerst ungern getan, aber Phil hat schließlich nachgegeben, weil es ja um eine Rettungsaktion geht.«2
Unmittelbar vor seinem Aufbruch kritzelte Louie noch ein paar Worte auf einen Zettel, den er auf der Kiste hinterlegte, in der er seine Flaschen mit »Würzmitteln« aufhob. Wenn wir in einer Woche nicht zurück sind, stand da geschrieben, könnt ihr euch von dem Schnaps bedienen.3
 
Der Leutnant traf die Crews bei der Green Hornet. Er entfaltete eine Landkarte. Seiner Überzeugung nach war Corpening 300 Kilometer nördlich von Palmyra abgestürzt. Warum er das meinte, blieb sein Geheimnis; der offizielle Absturzbericht hielt lediglich fest, dass das Flugzeug, nachdem es gestartet war, nirgends mehr gesichtet wurde. Also konnte es überall sein. Was auch immer dahintergestanden haben mag – jedenfalls erhielt Phil von dem unbeliebten Leutnant den Befehl, auf Kurs 208 zu gehen und ein Gebiet parallel zu Palmyra abzusuchen. Deasy erhielt ungefähr dieselbe Anweisung, nur in einem etwas anderen Gebiet. Beide Crews sollten den ganzen Tag suchen, auf Palmyra landen und am nächsten Tag, wenn nötig, die Suche wieder aufnehmen.4
Voller Sorge wegen des Zustands der Maschine, die sie gleich besteigen sollten, bereiteten sich die Männer von Phils Crew auf den Abflug vor. Louie versuchte sich einzureden, dass das Flugzeug ohne Bomben- und Munitionslast an Bord in der Lage sein müsste, in der Luft zu bleiben. Phil war nervös, weil er noch nie zuvor in diesem Flugzeug gesessen hatte und seine Schrullen nicht kannte. Er wusste, dass es als Ersatzteillager hergehalten hatte, und konnte nur hoffen, dass keine wichtigen Teile fehlten. Die Crew besprach das Vorgehen bei einem Absturz und inspizierte das Flugzeug sorgfältig, um sich zu überzeugen, dass die Überlebensausrüstung vollständig an Bord war. Es gab eine Proviantkiste im Flugzeug; sie zu kontrollieren war Aufgabe des Heckschützen. Und es gab ein zusätzliches Rettungsboot, das in einer gelben Hülle auf dem Flugdeck verwahrt wurde. Dieses Rettungsboot fiel in Louies Zuständigkeitsbereich, und er prüfte, ob damit alles in Ordnung |140|war. Er und einige andere aus der Besatzung zogen ihre ›Mae Wests‹ an; Phil ließ seine Rettungsweste beiseite, vielleicht weil sie beim Steuern des Flugzeugs zu sperrig war.5
Im letzten Moment vor dem Abflug rannte ein Soldat auf das Flugzeug zu und fragte, ob er nach Palmyra mitfliegen könne. Keiner hatte etwas dagegen, und der Mann fand im hinteren Teil des Flugzeugs einen Sitz. Mit ihm waren jetzt insgesamt elf Personen an Bord.
Als Phil und Cuppernell das Flugzeug die Rollbahn hinauf manövrierten, fiel Louie sein Brief an Payton Jordan ein. Er fischte ihn aus seiner Tasche, lehnte sich aus dem Seitenfenster hinaus und warf ihn einem Mann vom Bodenpersonal zu, der ihm versprach, den Brief weiterzubefördern.
 
Daisy Mae hob fast gleichzeitig ab wie Green Hornet, und sie flogen nebeneinander.6 In der Green Hornet kannten sich lediglich die vier Super Man-Veteranen, die anderen hatten sich kaum etwas zu sagen. Louie verbrachte die Zeit im Cockpit, im Gespräch mit Phil und Cuppernell.
Green Hornets Heck hing wieder wie zu erwarten tiefer als der Bug und konnte mit Daisy Mae nicht mithalten. Nach ungefähr 300 Kilometern funkte Phil zu Deasy hinüber, dass er ohne ihn vorausfliegen solle.7 Dann verloren sich die Crews aus den Augen.
Irgendwann gegen 2 Uhr nachmittags kam Green Hornet in der fraglichen Region, ungefähr 370 Kilometer nördlich von Palmyra, an. Um das Flugzeug herum hatten sich Wolken zusammengezogen, und keiner konnte das Meer sehen. Phil senkte das Flugzeug unter die Wolken auf 250 Meter ab. Louie nahm sein Fernglas heraus, stieg in die Bugkanzel hinunter und begann, die Wasseroberfläche abzusuchen. Bald kam Phils Stimme knisternd durch die Sprechanlage: Er solle doch heraufkommen und das Fernglas herumgehen lassen. Louie tat, wie ihm geheißen, und blieb dann im Cockpit; er stand direkt hinter Phil und Cuppernell.8
Während sie die Meeresoberfläche unter ihnen absuchten, fragte Cuppernell Phil, ob er mit ihm die Plätze tauschen und die Funktionen des ersten Piloten übernehmen könne. Das war durchaus nichts Ungewöhnliches: Mit dieser Maßnahme sollten Kopiloten die Erfahrung erwerben, die sie für ihre Qualifikation zum ersten Piloten brauchten. Phil war einverstanden. Der voluminöse Cuppernell quetschte sich um Phil herum in den linken Sitz, und Phil rutschte nach rechts. Jetzt steuerte Cuppernell das Flugzeug.9
Einige Minuten später fiel jemandem auf, dass die Motoren auf der einen Seite mehr Treibstoff verbrauchten als die auf der anderen Seite, wodurch die eine Seite ständig leichter wurde. Die Männer begannen daher, Treibstoff |141|von der einen Seite auf die andere zu transportieren, um die Last auszugleichen.
Plötzlich ging ein Zittern durch die Maschine. Louie schaute auf den Tachometer und sah, dass die Drehzahlen von Motor 1 – des Motors links außen – abfielen. Er schaute zum Fenster hinaus. Der Motor wackelte bedenklich. Dann setzte er aus. Der Bomber kippte nach links und begann schnell zu sinken.
Zur Rettung des Flugzeugs blieben Phil und Cuppernell nur Sekunden. Fieberhaft begannen sie zu arbeiten, allerdings hatte Louie den Eindruck, dass sie wegen ihres Platztauschs etwas konfus waren. Um den Luftwiderstand des nicht mehr funktionierenden ersten Motors zu reduzieren, mussten sie ihn »federn«: Die Blätter des toten Propellers mussten parallel zum Wind gestellt und die Propellerrotation musste gestoppt werden. Das wäre eigentlich Cuppernells Aufgabe gewesen, der aber jetzt auf dem Pilotensitz saß. Cuppernell rief nach dem neuen Ingenieur, er solle ins Cockpit kommen und den Motor federn. Es ist nicht rekonstruierbar, ob er oder sonst jemand genau angab, welcher Motor gefedert werden musste. Das aber war eine entscheidende Information: Da der Propeller an einem ausgefallenen Motor sich weiterhin im Wind dreht, kann er durchaus den Eindruck erwecken, der Motor funktioniere noch.
Auf dem Steuerpult gab es vier Federungstasten, eine für jeden Motor, sie waren mit einer Plastikblende abgedeckt. Der Ingenieur lehnte sich zwischen Cuppernell und Phil nach vorn, klappte die Blende auf und drückte auf eine Taste. Sofort machte Green Hornet einen Satz und sackte nach links ab. Der Ingenieur hatte den Knopf für Nr. 2, nicht für Nr. 1 gedrückt. Jetzt liefen beide linken Motoren nicht mehr, und nach wie vor war Nr. 1 nicht gefedert.10
Phil gab auf die beiden laufenden Motoren Vollgas, er versuchte, das Flugzeug so lange oben zu halten, dass er den funktionierenden linken Motor wieder starten konnte. Durch die hochgedrehten rechten Motoren, die einen starken Zug gegen die antriebslose, absackende Seite entwickelten, drehte sich das Flugzeug auf seine linke Seite, und es entstand eine Spiralbewegung. Der Motor war nicht mehr aktivierbar. Das Flugzeug stürzte weiter ab.
Green Hornet war dem Untergang geweiht. Das Einzige, was Phil noch tun konnte, war, das Flugzeug aus der Schräglage zu holen und so vielleicht noch eine Notwasserung zu schaffen. Er knurrte drei Wörter in die Sprechanlage:
»Vorbereiten zum Absturz.«11
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|142|Green Hornet, die Unglücksmaschine, in der die Crew von Phil am 27. Mai 1943 im Pazifik abstürzte. 



Louie stürzte aus dem Cockpit und forderte alle laut auf, sich zu ihren Absturzplätzen zu begeben. Er holte das zusätzliche Rettungsboot heraus und kletterte dann zu seinem Absturzplatz beim rechten Rumpffenster. Er sah Mac, den neuen Heckschützen, der die Proviantkiste umklammert hielt. Andere streiften sich in panischer Eile ihre Rettungswesten über. Flüchtig bemerkte Louie, dass Mitchell nicht aus seiner Kabine im Bug herausgekommen war. Mitchell hatte in Notfallsituationen wie dieser die Aufgabe, die Position des Flugzeugs zu berechnen und an den Funker weiterzugeben, sodass dieser einen Notruf losschicken konnte; außerdem musste Mitchell sich den Sextanten und die Ausrüstung für die Astronavigation an den Körper schnallen. Aber so wie das Flugzeug jetzt kopfüber nach unten trudelte und bei dem engen Fluchtweg konnte der Navigator sich womöglich nicht mehr aus seiner Kabine befreien.
Während nun die Männer hinter dem Cockpit in die relative Sicherheit von Rumpf und Heck des Flugzeugs flohen, muss ein Mann – sehr wahrscheinlich |143|der Ingenieur, der die falsche Federungstaste gedrückt hatte – vorn geblieben sein. Da Rettungsboote sich bei einem Absturz nicht von allein auslösen, war es Aufgabe des Ingenieurs, hinter dem Cockpit zu bleiben, um den Hebel zur Boots-Entriegelung zu ziehen. Um sicherzustellen, dass die Boote so nah beim Flugzeug blieben, dass Überlebende sie schwimmend schnell erreichen konnten, musste er mit dem Ziehen des Hebels bis unmittelbar vor dem Absturz warten. Er hatte also, wenn überhaupt, nur eine sehr geringe Chance, seinen Absturzplatz zu erreichen, und damit so gut wie keine Chance zu überleben.
Phil und Cuppernell kämpften mit dem Flugzeug. Green Hornet drehte sich auf die linke Seite und wurde, während die Motoren auf der rechten Seite mit Vollgas arbeiteten, schneller und schneller.12 Für einen Notruf blieb keine Zeit. Phil hielt nach einer Strömung Ausschau, an der er sich für die Notwasserung hätte orientieren können, aber es hatte keinen Sinn. Er konnte das Flugzeug nicht in eine horizontale Lage bringen, und selbst wenn er es geschafft hätte, war er immer noch viel zu schnell. Sie würden auf dem Ozean aufschlagen, und zwar sehr heftig. Phil fühlte sich merkwürdig frei von Furcht. Er beobachtete, wie die Oberfläche des Ozeans auf ihn zuraste, und dachte: Ich kann nichts mehr machen. 
Louie setzte sich auf den Boden, vor ihm das Schott. Fünf Männer waren in seiner Nähe. Alle waren starr vor Schreck; keiner sprach. Louie schaute aus dem rechten Seitenfenster. Er sah nichts als den bewölkten Himmel, der sich drehte, drehte. Intensiv spürte er, dass er am Leben war. Er dachte an das Schott, das er vor sich hatte, und wie sein Schädel dagegenknallen würde. Der Abstand zwischen dem Flugzeug und dem Ozean wurde immer kleiner. Louie blickte ein letztes Mal in den rotierenden Himmel hinauf, dann zerrte er das Rettungsboot vor sich und drückte seinen Kopf auf die Brust herunter.
Eine schreckliche Sekunde im freien Fall verging, eine zweite. Und einen Moment bevor das Flugzeug auf dem Wasser aufschlug, kam Louie ein einziger letzter Gedanke in den Sinn: Das überlebt keiner.13
 
|144|Louie erinnerte sich später nur an einzelne, lautlose Empfindungen: Sein Körper, der nach vorn katapultiert wurde, das Flugzeug, das auseinanderbrach, etwas, das sich um ihn herumwickelte, dann der kalte Hieb des Wassers und schließlich das Gewicht des Wassers über ihm. Green Hornet knallte mit hoher Geschwindigkeit, Bug und linke Tragfläche voraus, auf die Wasseroberfläche und zerschellte.14
Als das Flugzeug um ihn herum auseinanderbrach, wurde Louie tief unter Wasser gezogen. Dann war die Abwärtsbewegung plötzlich zu Ende, und Louie trieb aufwärts. Die Kraft des Aufpralls hatte sich verbraucht, und der Rumpf wurde für ein paar Augenblicke von der in ihm enthaltenen Luft zur Wasseroberfläche gedrückt. Louie riss den Mund auf und schnappte nach Luft. Alle Luft zischte aus dem Flugzeug heraus, und erneut schlug das Wasser über Louie zusammen. Das Flugzeug glitt abwärts und sank in Richtung Meeresboden, als würde es mit Gewalt nach unten gedrückt.
Louie versuchte sich zu orientieren. Hinter ihm war kein Heck mehr, keine Tragflächen mehr über ihm. Die Männer, die in seiner Nähe gesessen hatten, waren verschwunden. Der Aufschlag hatte ihn in das Gestell des Rumpfgewehrs geschleudert und darunter mit dem Gesicht nach unten eingekeilt, unter sich hatte er immer noch das Rettungsboot. Das Gestell drückte ihm in den Nacken, und mehrere Stränge von etwas, das er zunächst nicht identifizieren konnte, schlangen sich um seinen Körper und fesselten ihn an das Gestell und an das Boot. Wie Spaghetti, dachte Louie – ein Gewirr aus Drähten, das Nervensystem von Green Hornet. Als das Heck abgebrochen war, hatten sich die dadurch freigelegten Drähte um ihn geschlungen. Er kämpfte gegen das Gewirr an, konnte sich aber nicht befreien. Immer verzweifelter lechzte er nach Luft.
Im zertrümmerten Cockpit suchte Phil nach einem Ausgang. Beim Aufprall des Flugzeugs war er nach vorn geschleudert worden und hatte sich irgendwo heftig den Kopf angeschlagen. Eine Welle peitschte durch das Cockpit, und er wurde mit dem Flugzeug unter Wasser getragen. Aus der Dunkelheit konnte er schließen, dass er weit unterhalb der Wasseroberfläche war und mit jeder Sekunde tiefer sank. Offenbar hatte er gesehen, wie Cuppernell seinen massigen Körper aus dem Flugzeug zwängte. Phil stieß auf etwas, das wohl der Fensterrahmen des Cockpits war; das Glas fehlte. Er stemmte seinen Fuß gegen etwas Hartes und stieß sich durch die Öffnung aus dem Cockpit heraus. Dann schwamm er nach oben, und um ihn herum wurde es heller.
Inmitten von Trümmern kam er an die Oberfläche. Sein Kopf blutete, sein Knöchel und ein Finger waren gebrochen. Unter den Trümmern stieß er auf |145|ein flaches Brett, ungefähr eineinhalb Meter im Quadrat, und klammerte sich daran fest. Doch es begann unterzugehen. In größerer Entfernung schwammen zwei Rettungsboote, unbesetzt. Cuppernell war nirgends zu sehen.
Weit unten steckte Louie, heillos in die Kabel verstrickt, immer noch im Innern des Flugzeugs fest. Bei einem Blick nach oben sah er einen reglos treibenden Körper. Das Flugzeug sank und sank in die Tiefe, und die Welt darüber entschwand immer weiter. Louie spürte, wie es in seinen Ohren knackte, und musste daran denken, dass im Swimming Pool von Redondo Beach seine Ohren immer in einer Tiefe von 6 Metern geknackt hatten. Dunkelheit schloss sich um ihn herum, und der Wasserdruck wurde immer heftiger. Er kämpfte, ohne damit etwas auszurichten. Und dachte: Hoffnungslos.
Er spürte einen plötzlichen stechenden Schmerz in der Stirn. Dann Benommenheit; die Sinne begannen ihm zu schwinden, während er an den Kabeln zerrte und immer wieder seinen Hals mit beiden Händen umklammerte, um seinen Drang zu unterdrücken, nach Luft zu schnappen. In ihm breitete sich die banale Gewissheit aus, dass dies jetzt das Ende war. Er verlor das Bewusstsein.
Als er wieder zu sich kam, war es um ihn herum stockfinster. Das ist der Tod, dachte er. Dann fühlte er, dass nach wie vor Wasser auf ihm lastete und dass das schwere Flugzeug um ihn herum weiter nach unten sank. Unerklärlicherweise waren die Drähte verschwunden, ebenso das Rettungsboot. Er trieb im Innern des Rumpfes, der ihn mit sich hinunter auf den Meeresgrund nahm, in gut 500 Meter Tiefe. Sehen konnte er nichts. Seine Rettungsweste war nicht aufgeblasen, trotzdem wurde er von ihrem Auftrieb zur Decke des Flugzeugs getragen. Er hatte keine Luft mehr in den Lungen, und als er reflexartig schluckte, geriet Salzwasser in seinen Magen. Er schmeckte Blut, Benzin, Öl. Ertrank.
Louie streckte seine Arme aus, suchte nach einer Öffnung aus dem Flugzeug hinaus. Mit seiner rechten Hand stieß er an etwas an und blieb mit seinem USC-Ring hängen. Seine Hand war gefangen. Er langte mit der Linken danach und spürte eine lange, glatte Metallleiste. Das Gefühl kannte er: Er befand sich am offenen rechten Rumpffenster. Er schwamm zum Fenster, stellte seine Füße in den Rahmen und stieß sich ab; dadurch bekam er seine rechte Hand frei, schnitt sich allerdings in den Finger. Sein Rücken schlug gegen die Oberseite des Fensterrahmens, und die Haut unter seinem Hemd schürfte auf. Er stieß sich vollends frei. Das Flugzeug sank unter ihm weg.
|146|Louie tastete nach den Leinen an seiner Rettungsweste und hoffte, dass keiner die CO2-Patronen herausgenommen hatte. Er hatte Glück: Die Kammern bliesen sich auf. Plötzlich war er leicht, und zügig trug ihn die Weste durch einen Strom von Trümmern hindurch nach oben.
Er tauchte aus dem Wasser auf, hinein in strahlendes Tageslicht, schnappte nach Luft, und in einem plötzlichen Brechreiz gab er das Salzwasser und Benzin, das er geschluckt hatte, wieder von sich. Er hatte überlebt.


|147|DRITTER TEIL 


|149|12
Abgestürzt

Der Ozean war übersät mit den Trümmern des abgestürzten Bombers.  Der Lebenssaft des Flugzeugs – Öl, Hydraulikflüssigkeit und einige tausend Gallonen Treibstoff – schwappte auf der Meeresoberfläche. Stellenweise kräuselten sich zwischen den Trümmern Schlieren von Blut.
Louie hörte eine Stimme.1 Er wandte sich um und sah Phil, nur wenige Meter entfernt, der sich an etwas festhielt, das früher wohl ein Treibstofftank gewesen war. Bei ihm war Mac, der Heckschütze. Keiner der beiden trug eine Rettungsweste. Aus Wunden in Phils Kopf trat schwallweise Blut aus und lief ihm in Strömen über das Gesicht. Phil bemerkte den Kopf, der da zwischen den Trümmern erschien, und erkannte trotz seiner benommenen Verwirrung Louie. Sonst war kein weiterer Mann aufgetaucht.
Louie sah eines der Rettungsboote auf dem Wasser schaukeln. Vielleicht hatte sich das Boot, als das Flugzeug zu Bruch ging, von allein gelöst, viel wahrscheinlicher war jedoch, dass der Ingenieur unmittelbar vor dem Aufprall als letzte Tat seines Lebens den Entriegelungshebel umgelegt hatte. Das Boot hatte sich automatisch aufgeblasen und driftete bereits schnell davon.
Louie war klar, dass Phils stark blutende Wunde sofort versorgt werden musste, aber wenn er sich jetzt darum kümmerte, dann wäre das Boot verloren, und das würde ihren sicheren Tod bedeuten. Er schwamm also hinter dem Boot her. Kleidung und Schuhe zogen ihn herunter, und Strömung und Wind trugen das Boot schneller davon, als er schwimmen konnte. Als die Entfernung zwischen ihm und dem Boot nur immer größer wurde, gab Louie auf. Er blickte zurück zu Phil und Mac; alle drei wussten, dass dort ihre letzte Chance davontrieb. Dann sah er, dass ein langes Seil an dem Boot befestigt war, dessen Ende keinen halben Meter neben seinem Kopf schwamm. Er packte das Seil, zog das Boot zu sich heran und stieg hinein. Noch ein zweites Boot schwamm vorbei. Louie zog die Ruder seines Boots heraus, ruderte mit aller Kraft und schaffte es, das Seil des zweiten Bootes aufzunehmen und es ebenfalls beizuziehen. Er fädelte die Seile durch Halterungen an den Booten und band sie zusammen.
|150|Dann ruderte er zu Phil und Mac. Phil stieß das scharfkantige Metallstück, an das er sich geklammert hatte, weg; es war ihm klar, dass es die Außenhaut der Boote beschädigen konnte. Louie zog Phil ins Boot, Mac kletterte mit eigener Kraft hinterher. Beide waren ebenso wie Louie mit einer Schicht aus Benzin und Öl überzogen. Bei einer Länge von nur 2 Metern und kaum mehr als einem halben Meter Breite war das Rettungsboot mit den drei Männern mehr als voll besetzt.
Phil hatte an der linken Seite des Kopfes am Haaransatz zwei Platzwunden. Das Blut sprudelte aus den Wunden, es spritzte auf den Boden des Boots und vermischte sich dort mit Meerwasser. Louie erinnerte sich an das, was er bei den Pfandfindern und beim Erste-Hilfe-Kurs in Honolulu gelernt hatte, also tastete er an Phils Hals entlang, bis er das Pulsieren der Halsschlagader spürte. Er zeigte Mac den Punkt und befahl ihm, dort fest zuzudrücken. Er zog Oberhemd und T-Shirt aus, auch Phil zog er seine Hemden aus und forderte Mac auf, dasselbe zu tun. Die Oberhemden legte Louie zur Seite, Phils T-Shirt tauchte er ins Wasser, faltete es zu einer Kompresse zusammen und drückte es auf die Wunden. Die anderen T-Shirts band er eng um Phils Kopf und bettete Phil dann ins zweite Boot um.
Phil fühlte sich benebelt. Er wusste, dass er abgestürzt war, dass irgendjemand ihn aus dem Wasser gezogen hatte, dass er in einem Boot lag und dass Louie bei ihm war. Er verspürte Angst, aber keine Panik. Als Pilot hatte er offiziell das Kommando, aber er wusste, dass er nicht in der Verfassung war, irgendwelche Entscheidungen zu treffen. Er sah, dass Louie einen üblen Schnitt im Finger hatte, gleich neben seinem USC-Ring, ansonsten jedoch unverletzt und bei klarem Verstand war. Phil bat Louie, das Kommando zu übernehmen, und Louie erklärte sich einverstanden.
»Ich bin froh, dass du es warst, Zamp«, sagte Phil leise.2 Dann verstummte er.
Von irgendwo in der Nähe kam ein leises Geräusch, ein Stöhnen, das in ein Gurgeln überging, ein Mund, der versuchte, etwas zu sagen, eine Kehle, die sich mit Wasser füllte – dann Schweigen. Louie schnappte sich ein Ruder und zog Kreise, so schnell er konnte, hielt Ausschau nach dem ertrinkenden Mann. Vielleicht war es Cuppernell, den er nicht mehr gesehen hatte, seit er noch tief unter Wasser war. Sie sollten es nie erfahren. Der Mann, der das Geräusch gemacht hatte, war untergegangen. Und tauchte nicht wieder auf.
 
Da Phil nun relativ gut versorgt war, wandte Louie sich der Inspektion der Boote zu. Sie waren aus zwei Lagen gummiertem Segeltuch (Canvas) hergestellt, durch eine Querwand in zwei Luftkammern aufgeteilt, und beide |151|Boote waren in gutem Zustand. Heikel war die Frage der Ausrüstung. Die Proviantkiste, die Mac im Arm gehalten hatte, als das Flugzeug abstürzte, war nicht mehr da – entweder war sie ihm beim Aufprall aus den Händen gerissen worden, oder er hatte sie beim Verlassen des Wracks verloren. In ihren Taschen hatten die Männer nur ihre Geldbörsen und ein paar Münzen. Ihre Armbanduhren hatten sie noch an, die Zeiger waren allerdings stehengeblieben, als das Flugzeug auf dem Wasser aufschlug. Cecys Glücksbringer-Armband war nicht an Phils Arm – wahrscheinlich zum ersten Mal, seit Phil in Oahu angekommen war. Auch der Silberdollar, den er für das Wiedersehen mit Cecy immer bei sich hatte, war nicht in seiner Tasche.3 Vielleicht hatte er die Dinge vergessen, als er sich so überstürzt für den Rettungsflug fertigmachen musste, vielleicht hatte er sie auch beim Absturz verloren.
An den Seitenwänden der Boote befanden sich Taschen, die in gewissem Umfang eine zum Überleben notwendige Ausrüstung enthielten – mehr als das, was sich hier fand, hatten sie nicht.4 Louie knotete die Taschenklappen auf und schaute hinein. Er fand darin mehrere dicke Schokoladenriegel – wahrscheinlich die Militärversion der Schokoladenriegel der Hershey Company, die sogenannten Ration-D-Riegel –, die in Einzelstücke aufgeteilt und in Wachspapier-Behälter verpackt waren, um unempfindlich gegen Gasangriffe zu sein. Die Riegel bestanden aus einer unangenehm bitter schmeckenden Substanz, damit die Soldaten sie nur aßen, wenn es unbedingt nötig war; außerdem waren sie äußerst kalorienreich und im Vergleich zu normaler Schokolade sehr hitzebeständig. Der Gebrauchsanweisung auf der Packung war zu entnehmen, dass pro Person täglich zwei Stücke vorgesehen waren, eins morgens, eins abends, das jeweils 30 Minuten lang im Mund behalten werden sollte, bis es sich vollständig aufgelöst hatte.
Bei der Schokolade fand Louie noch mehrere Dosen mit jeweils rund einem Viertelliter Wasser, einen Blechspiegel, eine Leuchtpistole, Farbe zum Einfärben des Wassers, ein Set Angelhaken, eine Spule Angelleine, und zwei Luftpumpen in Behältern aus Canvas, verstärktem Segeltuch. Dann war da noch ein Satz Zangen mit in den Griff integrierten Schraubenziehern. Louie grübelte eine ganze Weile über diesen Zangen; er konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, wozu man auf einem Rettungsboot Schraubenzieher oder eine Zange brauchen sollte. Außerdem gab es in jedem Boot Flickzeug für eventuelle Löcher in der Bootswand. Und das war auch schon alles.
Die Ausstattung war völlig unzureichend. Ein Jahr später würde jedes Rettungsboot einer B-24 mit einer Sonnenschutzplane ausgerüstet sein, blau auf der einen Seite, gelb auf der anderen.5 Wenn es nötig war, sich in feindlichen Gewässern zu tarnen, konnte die Plane mit der blauen Seite nach |152|oben aufgespannt werden; wenn es darum ging, sich bemerkbar zu machen, wurde die gelbe Seite nach oben gewendet. Ab 1944 hatte ferner jedes Boot standardmäßig einen Schöpfeimer, einen Mast und ein Segel, einen Anker, Sonnenschutzcreme, einen Erste-Hilfe-Kasten, Verschlusspfropfen, eine Signalleuchte, Angelzeug, ein Klappmesser, Scheren, eine Trillerpfeife, einen Kompass und mehrere Broschüren religiösen Inhalts. Keiner dieser Gegenstände – nicht einmal ein Messer – fand sich in den Rettungsbooten von Green Hornet. Es gab auch kein »Gibson Girl«, einen Radiosender, der Signale über gut 300 Kilometer aussenden konnte. Neuere Flugzeuge waren schon seit fast einem Jahr damit ausgestattet, und zwei Monate später hatten ihn alle Flugzeuge an Bord, aber auf Green Hornet gab es keinen. Navigationsinstrumente hatten die Männer auch nicht. Es war Mitchells Aufgabe gewesen, sie sich an den Körper zu schnallen – aber selbst wenn er es getan hatte, dann lagen die Instrumente jetzt mit ihm auf dem Meeresboden.
Die Frage der Wasserversorgung war am dringlichsten. Mit den paar wenigen Viertelliter-Dosen würden sie nicht weit kommen. Die Männer waren zwar von Wasser umgeben, aber trinken konnten sie es nicht. Der Salzgehalt von Meerwasser ist so hoch, dass es als giftig gilt. Wenn ein Mensch Meerwasser trinkt, müssen seine Nieren Urin produzieren, um das Salz auszuschwemmen, dafür brauchen sie allerdings mehr Wasser, als das Meerwasser mitbringt; dieses zusätzliche Wasser entzieht der Körper den Zellen, die dann aufgrund des Wassermangels zugrunde gehen. Paradoxerweise führt also das Trinken von Meerwasser zu potentiell tödlicher Austrocknung, zum Tod durch Verdursten.
Es war absehbar, dass es nicht lange dauern würde, bis die Lage von Phil, Louie und Mac, die mit minimalen Wasservorräten schutzlos auf der Höhe des Äquators im Meer trieben, völlig aussichtslos war. Die Boote waren weder mit Wasserentsalzungs- oder Destillierungsvorrichtungen ausgerüstet, noch hatten die Männer irgendwelche Behälter, in denen sie Regenwasser auffangen konnten. Fünf Monate zuvor hatte General Hap Arnold angeordnet, dass sämtliche Rettungsboote mit dem Delano Sunstill ausgerüstet werden sollten, einem Gerät, mit dem man unbegrenzt kleine Mengen Trinkwasser herstellen konnte. Die Auslieferung hatte sich verzögert.6
 
Mac hatte, seit er aus dem Wasser aufgetaucht war, nicht ein Wort gesprochen. Irgendwie hatte er es geschafft, den Absturz unverletzt zu überstehen. Er tat alles, was Louie ihm befahl, aber der glasige, verschreckte Ausdruck wich nicht einen Augenblick lang aus seinem Gesicht.
|153|Louie beugte sich gerade über den Rand des Rettungsboots, als Mac plötzlich anfing zu heulen: »Wir werden sterben!«7 Louie versicherte ihm, dass die Leute vom Geschwader nach ihnen suchen würden, dass man sie wahrscheinlich noch heute Nacht, spätestens aber morgen finden würde. Mac hörte nicht auf zu schreien. Der erschöpfte Louie drohte, Macs Verhalten zu melden, wenn sie wieder bei ihren Leuten waren. Auch das half nichts. Als Louie nichts anderes mehr einfiel, versetzte er Mac mit dem Handrücken einen Schlag ins Gesicht. Mac taumelte zurück und verstummte.
Louie stellte einige Grundregeln auf: Jeder sollte morgens und abends ein kleines Stück Schokolade bekommen. Louie teilte jedem eine Wasserbüchse zu, aus der täglich zwei bis drei Schluck getrunken werden durften. Wenn sie sich an diese Rationen hielten, würden ihre Vorräte für ein paar wenige Tage ausreichen.
Nun, da sie wussten, was ihnen zur Verfügung stand, und die Regeln formuliert waren, gab es nichts mehr zu tun als zu warten. Louie strengte sich bewusst an, nicht an die Männer zu denken, die gestorben waren, und die Erinnerung an die gurgelnde Stimme im Wasser zu verdrängen. Angesichts der Heftigkeit des Aufpralls war es erstaunlich, dass drei Männer überlebt hatten. Alle drei waren auf der rechten Seite des Flugzeugs gewesen; wahrscheinlich hatte der Umstand sie gerettet, dass das Flugzeug mit der linken Seite voran auf dem Wasser aufgeschlagen war. Wie Louie aus dem Flugzeugwrack entkommen war, blieb ihm allerdings ein völliges Rätsel. Wenn er aufgrund des zunehmenden Wasserdrucks in dem immer weiter absinkenden Flugzeug das Bewusstsein verloren hatte – wie konnte es geschehen, dass er wieder zu sich kam? Und wie war er während seiner Bewusstlosigkeit von den Kabeln losgekommen?8
Die Männer beobachteten den Himmel. Louie ließ seine Hand auf Phils Kopf liegen, um die Blutung zu stillen. Die letzten Spuren von Green Hornet, die fluoreszierende Oberfläche aus Treibstoff, Hydraulikflüssigkeit und Öl, die die Boote seit dem Absturz umgeben hatte, verschwanden allmählich. Stattdessen tauchte nun aus der Tiefe eine dunkle, blaue Gestalt auf und begann, um die Boote herum geschmeidige Kurven zu ziehen. Eine weitere gesellte sich dazu. Die Haie hatten sie gefunden. Neben den Haien schwammen schwarz-weiß gestreifte Pilotfische.
Die Haie – Louie identifizierte sie als Makrelenhaie und Riffhaie – kamen so nah, dass die Männer nur ihre Hand hätten ausstrecken müssen, um sie zu berühren. Die kleinsten waren ungefähr 2 Meter lang; einige waren doppelt so groß, also auch doppelt so groß wie die Boote. Sie zogen um die Boote herum und rieben die Flossen am Gewebe der Außenwand, als wollten |154|sie dessen Beschaffenheit prüfen, doch machten sie keine Anstalten, an die Männer in den Booten heranzukommen. Sie schienen darauf zu warten, dass die Männer zu ihnen herunterkamen.
Die Sonne ging unter, und es wurde eiskalt. Die Männer schöpften mit ihren Händen ein paar Zentimeter Wasser in jedes Boot. Wenn das Wasser durch ihre Körperwärme etwas angewärmt war, froren sie weniger. Trotz ihrer Erschöpfung kämpften sie gegen den Schlaf an; sie hatten Angst, ein Schiff oder U-Boot könnte vorbeikommen, ohne dass sie es bemerkten. Phils Körper war warm, soweit er unter Wasser lag, doch am Oberkörper fror er so sehr, dass er zitterte.
Es war vollkommen dunkel, außer dem Klappern von Phils Zähnen war kein Laut zu hören. Der Ozean erstreckte sich in vollkommener Windstille um sie herum. Ein raues, kratzendes Zittern durchfuhr Boote und Männer: Hairücken, die sich am Boden der Boote rieben.9
Louies Arm hing immer noch über der Außenseite seines Boots, seine Hand auf Phils Stirn. Unter Louies Hand versank Phil in Schlaf, begleitet von dem am Rücken schabenden Gefühl der unter dem Boot schwimmenden Haie. Im Boot daneben schlief auch Louie ein.
Mac, den seine übergroße Angst nicht zur Ruhe kommen ließ, war allein in seiner Schlaflosigkeit. Aus seiner Verwirrung entstand ein Entschluss. Vorsichtig setzte Mac sich in Bewegung.



|155|13
Auf See vermisst

Daisy Mae landete am späten Nachmittag desselben Tages auf Palmyra.1 Die Crew hatte den ganzen Tag über nach Corpenings Flugzeug gesucht, allerdings keine Spur davon gefunden. Deasy aß zu Abend und ging dann ins Kino. Mitten im Film erhielt er die Anweisung, sich sofort beim Kommandanten des Stützpunkts zu melden. Dort erfuhr er, dass Green Hornet nicht angekommen war. »Verdammter Mist!«, sagte er. Es war ihm klar, dass es nur zwei Möglichkeiten gab: Entweder war Phils Crew nach Hawaii zurückgeflogen, oder sie waren, wie Deasy es formulierte, »erledigt«. Man fragte in Hawaii nach. Deasy wusste, wenn Green Hornet tatsächlich abgestürzt war, dann mussten sie bis zum Morgen warten, um mit der Suche zu beginnen, daher ging er zu Bett.
Um Mitternacht herum weckte ein Marinesoldat Deasys Funker Herman Scearce und teilte ihm mit, dass Phils Flugzeug vermisst wurde. Die Navy wollte Scearces Funklogbuch überprüfen, um den letzten Kontakt mit dem Flugzeug festzustellen. Scearce befahl dem Soldaten, Deasy zu wecken, der dann zusammen mit Männern von der Navy das Logbuch studierte. Es gab nicht viel Verwertbares her.
Um 4.30 Uhr in der Frühe wurde Green Hornet für vermisst erklärt. Jetzt waren es zwei Flugzeuge – die Maschine von Corpening und die von Phil –, die abgestürzt waren, und mit ihnen insgesamt 21 Männer.
Die Navy übernahm das Kommando über die Suchaktion. Gleich nach Sonnenaufgang sollte Daisy Mae aufbrechen und mit ihr mindestens zwei Flugboote und mindestens ein weiteres Flugzeug der Airforce.2 Da Daisy Mae und Green Hornet nach dem Aufbruch zunächst nebeneinander geflogen waren, wussten die Suchenden, dass Green Hornet nicht während der ersten 300 Kilometer des Flugs abgestürzt war. Der Absturz musste sich irgendwo zwischen dem Punkt, wo Daisy Mae allein weitergeflogen war, und Palmyra ereignet haben – einer Strecke von rund 1300 Kilometern. Es kam darauf an, die Richtung zu rekonstruieren, in die eventuelle Überlebende treiben mochten. Der Ozean um Palmyra herum war ein Wirbel |156|von Strömungen: Hier war der Punkt, an dem der westwärts gerichtete Nordäquatorialstrom mit dem ostwärts fließenden äquatorialen Gegenstrom zusammentraf. Einige wenige Kilometer Unterschied in der geographischen Höhe konnten einen Unterschied von 180° in der Strömungsrichtung ausmachen, und niemand wusste, wo das Flugzeug aufgeschlagen war. Die abzusuchende Fläche war immens.
Jede Crew erhielt ihre Suchkoordinaten. Von Palmyra aus sollte Daisy Mae Richtung Norden fliegen, von Oahu aus würden mehrere Flugzeuge Richtung Süden aufbrechen. Kurz nach Sonnenaufgang hoben die Flugzeuge ab. Jeder wusste, dass die Chancen, die Crew zu finden, sehr gering waren, doch, so Scearce, »wir hofften, hofften, hofften …«3
 
Louie wachte mit dem Sonnenaufgang auf. Mac lag neben ihm. Phil lag im anderen Boot, er war immer noch etwas benommen. Louie setzte sich auf und ließ seine Augen über den Himmel und das Meer schweifen in der Hoffnung, irgendwelche Hinweise auf Rettungsmannschaften zu finden. Doch nichts regte sich ringsum außer den Haien.
Louie beschloss, das Frühstück zu verteilen, ein Stück Schokolade für jeden. Er knotete die Tasche an der Bootswand auf und schaute hinein. Die gesamte Schokolade war verschwunden.4 Er sah sich in den Booten um. Keine Schokolade, kein Einwickelpapier. Sein Blick richtete sich auf Mac. Mit großen, schuldbewussten Augen schaute der Sergeant zurück.
Die Erkenntnis, dass Mac die gesamte Schokolade aufgegessen hatte, traf Louie hart. Louie, der Mac ja erst seit Kurzem kannte, hatte ihn für einen anständigen, freundlichen Kerl gehalten, wenn er auch einen etwas zu großen Hang zu Zechgelagen hatte und bis zur Leichtfertigkeit vertrauensselig war. Der Absturz hatte ihn auch psychisch völlig aus der Bahn geworfen. Louie wusste, dass sie ohne etwas zu essen nicht lange überleben konnten, aber er verdrängte diesen Gedanken. Sicher waren bereits Suchtrupps unterwegs. Sie würden heute, spätestens morgen wieder in Palmyra sein, der Verlust der Schokolade ließ sich also durchaus verschmerzen. Louie behielt seine Irritation für sich und sagte lediglich zu Mac, er sei von ihm enttäuscht. Da er wusste, dass Mac aus seiner Panik heraus gehandelt hatte, versicherte er ihm, dass sie bald gerettet sein würden. Mac sagte nichts.
Auf die eiskalte Nacht folgte ein drückend heißer Tag. Louie beobachtete den Himmel. Phil, erschöpft vom Blutverlust, schlief. Mac, der vom Typ her fast ein Rotschopf war, holte sich einen Sonnenbrand. Nach wie vor war er geistesabwesend, völlig versponnen in seine eigene Gedankenwelt. Alle drei |157|Männer waren hungrig, aber daran konnten sie nichts ändern. Die Angelhaken und -leinen waren nutzlos. Sie hatten keine Köder.
Schweigend lagen sie in den Booten, als sich ein leises Schnurren in ihre Gedanken einschlich. Dann erkannten alle drei, dass sie ein Flugzeug hörten. Sie suchten den Himmel ab und sahen eine B-25, hoch oben und weit im Osten. Für ein Suchflugzeug flog die Maschine zu hoch, wahrscheinlich war sie unterwegs nach Palmyra.5
Blitzschnell drehte sich Louie nach der Bootstasche um, zog die Leuchtpistole heraus und lud sie mit einer Signalpatrone. Er konnte auf dem nachgiebigen Boden des Bootes nicht stehen, kniete sich daher hin und hob die Pistole senkrecht nach oben. Er zog den Auslöser, spürte den Rückschlag, und eine flammend rote Leuchtspur schoss nach oben. Dann holte Louie eine Packung Farbpulver aus der Tasche und verstreute es hastig im Wasser, und ein lebhaft grün-gelber Kreis breitete sich um das Boot herum auf dem Wasser aus.
Während die Leuchtspur über ihnen ihre Bahn zog, blickten Louie, Phil und Mac nach dem Bomber und zogen in Gedanken die Blicke der Männer an Bord inständig auf sich. Langsam verlosch das Signal. Der Bomber flog weiter, dann war er verschwunden. Der Farbkreis um die Boote herum löste sich auf.
Immerhin versorgte der Zwischenfall die Schiffbrüchigen mit einer wichtigen Information. Sie wussten zwar, dass sie abgetrieben wurden, aber ohne Orientierungspunkte wussten sie nicht, in welche Richtung und mit welcher Geschwindigkeit sie dahintrieben. Die Flugzeuge auf der Nord-Süd-Passage von Hawaii folgten einer Flugroute, die nahe der Stelle verlief, wo Green Hornet abgestürzt war; das Auftauchen einer B-25 weit im Osten wies also mit hoher Wahrscheinlichkeit darauf hin, dass sie westwärts trieben, hinaus aus dem Blickhorizont amerikanischer Flugzeuge. Ihre Aussichten auf Rettung begannen bereits zu schwinden.
An diesem Abend kehrten die Suchflugzeuge zu ihren Stützpunkten zurück. Keiner hatte irgendetwas gefunden. Gleich bei Tagesanbruch am nächsten Tag würden sie die Suche wieder aufnehmen.
Über den Booten verschwand das Tageslicht. Die Männer nahmen kleine Schlucke Wasser zu sich, schöpften Meerwasser um sich herum und legten sich hin. Wieder kamen die Haie zu den Booten und rieben ihre Rücken an der Unterseite der Boote.
 
Phil schlief fast den ganzen nächsten Tag. Louie nippte an seinem Süßwasser und dachte ans Essen. Mac blieb distanziert, sprach kaum etwas. Ein weiterer Tag verging, ohne dass Rettung in Sicht kam.
|158|Irgendwann früh am nächsten Morgen, dem 30. Mai, hörten Louie, Mac und Phil dann ein heimatlich-vertrautes Geräusch: das markante tiefe Grollen von B-24-Motoren.6 Und da war es auch schon, tief unten, direkt über ihnen, ein stumpfnasiges Ungetüm von Flugzeug, das in Richtung Südosten unterwegs war; es pflügte durch die Wolken, verschwand und tauchte wieder auf. Es war ein Suchflugzeug. Es bewegte sich in so großer Nähe der Boote, dass Louie meinte, die Zeichen ihres Geschwaders – des 42. – am Heck erkennen zu können.
Louie schnappte nach der Leuchtpistole, lud sie und feuerte. Die Leuchtspur schoss direkt auf den Bomber zu; einen Moment lang dachten die Männer, sie würde das Flugzeug treffen. Doch sie flog daran vorbei und explodierte in eine knallrote Lichtfontäne, die vom Boot aus riesig wirkte. Louie lud nach und feuerte noch einmal. Das Flugzeug flog eine scharfe Rechtskurve. Noch zweimal feuerte Louie, jetzt hinter dem Heck.
Das Flugzeug war die Daisy Mae. Die Männer der Besatzung suchten gewissenhaft die Meeresoberfläche ab, ein Fernglas wurde zwischen ihnen hin- und hergereicht. Die Suche an diesem Tag gestaltete sich schwierig, dichte Wolkenbänke rissen nur momentweise auf und schlossen sich dann wieder, so dass die Männer immer nur kurz auf das Meer hinunterschauen konnten. Gerade bei dieser Suche gaben sich alle besondere Mühe, schließlich waren die Vermissten, um die es ging, ihre Kameraden und Freunde. »Wenn wir je bei einem Einsatz intensiv nach Vermissten gesucht haben«, erinnert sich Scearce, »dann ganz bestimmt an diesem Tag.«7
Die Leuchtspuren verglommen, und Daisy Mae flog weiter. Keiner der Männer an Bord hatte irgendetwas gesehen. Die Kurve des Flugzeugs war lediglich eine Routinewendung gewesen. Louie, Phil und Mac schauten zu, wie das Zwillingsheck der Daisy Mae in der Ferne immer kleiner wurde und dann verschwand.
Einen Augenblick lang war Louie wütend auf die Männer in der entschwundenen B-24, die so nah an ihnen vorbeigeflogen waren und sie trotzdem nicht wahrgenommen hatten. Aber sein Zorn verflog rasch. Er war ja selbst auf Sucheinsätzen unterwegs gewesen, und er wusste, wie schwer es war, vor allem bei bewölktem Himmel, ein Rettungsboot auszumachen. Er musste wohl davon ausgehen, dass er selbst auch schon Männer in Rettungsbooten übersehen hatte.
Allerdings war jetzt die Rettungschance mit den wahrscheinlich besten Aussichten auf Erfolg vertan. Mit jeder Stunde trieben sie weiter Richtung Westen, entfernten sich also von den Flugrouten. Wenn sie nicht gefunden wurden, konnten sie nur dann überleben, wenn sie an Land trieben. Aber in |159|Richtung Westen gab es über eine Strecke von 3000 Kilometern nicht eine einzige Insel.17* Wenn sie wundersamerweise tatsächlich so weit treiben und noch am Leben sein würden, könnten sie die Marshall-Inseln erreichen. Wenn sie etwas weiter nach Süden trieben, würden sie möglicherweise auf den Gilbert-Inseln ankommen. Wenn sie es allerdings tatsächlich schafften, auf eine dieser Inseln zu stoßen statt sie zu verpassen und weiter in den offenen Pazifik hinauszutreiben, dann würde ihre Lage womöglich noch problematischer werden. Beide Inselgruppen waren in der Hand der Japaner. Mit sehr gemischten Gefühlen schaute Louie hinter der immer kleiner werdenden Daisy Mae her.
 
Während die Schiffbrüchigen zuschauten, wie ihre Möchtegern-Retter hinter dem Horizont verschwanden, lenkte George »Smitty« Smith, der in der Nacht vor dem Absturz mit Phil zusammengesessen und über Cecy geplaudert hatte, seine B-24 über den Ozean und suchte nach Spuren der verschollenen Männer. Ungefähr 80 Meilen vor Barbers Point, einem Stützpunkt an der Leeseite von Oahu, meldeten seine Männer, sie hätten etwas gesichtet. Smitty zog daraufhin seine Maschine herunter und sah mehrere gelbe Boxen, die auf dem Wasser trieben. Große Fische umkreisten sie.8
Die Boxen stammten nicht von der Green Hornet. Sie trieben in zu großer Nähe zu Oahu, und der Abstand zur Absturzstelle von Green Hornet war viel zu weit; ganz davon abgesehen, dass die Meeresströmung sie sonst in die andere Richtung getrieben hätte. Aber wahrscheinlich war Corpenings Flugzeug irgendwo entlang der nord-südlichen Flugroute, über der Smitty seine Suche durchführte, abgestürzt. Die Boxen waren möglicherweise die letzten Überreste der Maschine von Corpening und deren Besatzung.
Die Boxen waren nicht das Einzige, was Smitty an jenem Tag auffiel. In der Gegend, wo die Green Hornet abgestürzt war, bemerkte er ein grellgelbes Objekt, das auf der Wasseroberfläche schaukelte. Er zog seinen Bomber herunter. Es schien sich um eine Vorratsbox zu handeln, ähnlich der, wie sie an Bord von B-24-Bombern üblich war, allerdings war er sich nicht sicher. Smitty flog eine Viertelstunde lang Runden um die Box herum. Doch in der Nähe fand sich nichts: keine Trümmer, keine Boote, keine Menschen. Smitty nahm wohl an, dass er ein Überbleibsel von Phils Flugzeug vor sich hatte, und ziemlich sicher hatte er damit recht. Auf seinem Rückflug nach Oahu |160|dachte er an seine Freundin Cecy und an ihren Schmerz, wenn sie erfuhr, dass Phil, ihr Verlobter, vermisst war.
Auf Oahu gaben die Männer des 42. Geschwaders die Hoffnung allmählich auf. »Cuppernell, Phillips, Zamperini (der Olympia-Mann) und Mitchell verschwanden auf ihrem Weg nach Palmyra«, schrieb ein Mann vom Bodenpersonal in sein Tagebuch. »Es fällt mir schwer, mich an so etwas zu gewöhnen. Erst gestern habe ich sie alle nach Kahuku und in der Gegend herumgefahren – wir haben uns miteinander amüsiert und Witze gemacht, und jetzt sind sie wahrscheinlich tot! Die anderen Piloten verhalten sich, als wäre gar nichts passiert, und reden davon, die Kleidung der Vermissten in die Heimat zu schicken, als wäre es das Normalste von der Welt. So muss man wohl damit umgehen, denn so ist es nun mal – es ist tatsächlich das Normalste von der Welt!«9
 
Die Abgestürzten bauten körperlich ab. Keiner von ihnen hatte seit dem zeitigen Frühstück vor ihrem letzten Flug – abgesehen von der Schokoladenriegelorgie von Mac – mehr etwas zu sich genommen. Hunger und Durst waren jetzt fast unerträglich. Auf den Tag, an dem sie die B-24 gesichtet hatten, folgte eine weitere eiskalte Nacht, dann ein langer vierter Tag – ohne Flugzeuge, ohne U-Boote. Jeder trank die letzten Tropfen seines Wassers.
Irgendwann am fünften Tag drehte Mac durch.10 Tagelang hatte er fast nichts gesagt, jetzt fing er plötzlich zu schreien an, dass sie sterben würden. Mit wildem Entsetzen in den Augen tobte und brüllte er und war außerstande aufzuhören. Louie schlug ihn ins Gesicht. Mac wurde sofort still und legte sich hin, er war offensichtlich auf eine verquere Art zufriedengestellt. Vielleicht hatte es ihm geholfen, dass Louie in dieser Situation seine Souveränität demonstrierte und Mac dadurch vor den entsetzlichen Möglichkeiten beschützte, die seine Einbildungskraft ihm eingab.
Grund genug, die Hoffnung aufzugeben, hatte Mac zweifellos. Das Trinkwasser war aufgebraucht. Nachdem die B-24 vorbeigeflogen war, waren keine weiteren Flugzeuge mehr aufgetaucht, und die Strömung trug sie immer weiter weg von den Routen, auf denen die amerikanischen Flugzeuge verkehrten. Wenn die Suche für sie nicht jetzt schon für beendet erklärt worden war, dann – das war den Dreien klar – würde das sehr bald geschehen.
In dieser Nacht betete Louie, bevor er versuchte einzuschlafen.11 Erst ein einziges Mal in seinem ganzen Leben hatte er gebetet, in seiner Kindheit, als seine Mutter krank war und er rasende Angst hatte, er könnte sie verlieren. In dieser Nacht auf dem Rettungsboot flehte er mit frei formulierten, nicht laut ausgesprochenen Worten Gott um Hilfe an.
 
|161|Während die Verlorenen immer weiter aus der Reichweite der Suchmannschaften hinaustrieben, trafen ihre letzten Briefe bei ihren Familien und Freunden ein, die noch nicht wussten, dass sie vermisst waren.12 Offenbar wartete die Militärpolizei die ersten Suchaktionen ab, bevor sie die Angehörigen informierte.
Am Tag nach dem Absturz kam Phils letzter Brief an seinen Vater in Virginia an. Reverend Phillips – der seinen Sohn mit seinem zweiten Vornamen Allen ansprach – war in die Armee eingetreten und arbeitete jetzt als Kaplan im Camp Pickett. Die letzten Nachrichten von Allen hatten ihn Wochen zuvor erreicht, in Zeitungsberichten über die Heldentaten von Super Man über Nauru. Kaplan Phillips hatte Zeitungsberichte über den Angriff ausgeschnitten und in die Redaktion der Lokalzeitung gebracht, die dann eine Geschichte über Allens Heldentaten veröffentlichte. Doch bei allem Stolz war Kaplan Phillips auch sehr besorgt. »Ich hoffe wirklich, dass er nicht noch einmal in eine derartige Extremsituation gerät«, schrieb er an seine Tochter.13
Wahrscheinlich war es diese Sorge, die Kaplan Phillips bewog, Allen in einem Brief nach dem Schicksal der Männer in dem Rettungsboot zu fragen, die Phils Crew im Frühling, umgeben von Haien, gefunden hatte. Im letzten Brief an seinen Vater versicherte Allen, die Männer seien alle gerettet worden. Was ihn selbst betraf, so Allen, »hat sich an meiner Situation nichts verändert … Ich schreibe bald wieder. So viel für heute. – Al.«
Am Wochenende nach dem Absturz machten Pete, Virginia und Louise Zamperini einen spontanen Besuch bei Cuppernells Eltern, die in Long Beach wohnten. Es war ein fröhliches Zusammensein, und sie sprachen viel von ihren Söhnen. Nach dem Besuch schrieb Pete an Louie und bat ihn, Cuppernell auszurichten, seinen Eltern gehe es ausgezeichnet. In den Umschlag legte er außerdem ein Foto von sich selbst, das ihn mit einem Lächeln zeigte. Auf die Rückseite hatte er ein paar Worte gekritzelt: »Lass nicht zu, dass sie dir die Flügel stutzen.«
In Saranap in Kalifornien öffnete Payton Jordan den Brief, den Louie aus dem Fenster von Green Hornet geworfen hatte, bevor das Flugzeug zu seinem letzten Start ansetzte. »Lieber Payton, liebe Marge«, hieß es in dem Brief, »ich bin immer noch am Leben und schlag mich ganz gut durch, keine Ahnung, warum.«
Der kleine Angeber soll lieber auf sich Acht geben, dachte Jordan. 
Phils letzter Brief an Cecy erreichte sie in Princeton, Indiana, wo gerade ihr erstes Jahr als Highschool-Lehrerin zu Ende ging. In seinem Brief hatte Phil vom Mond über Hawaii geschrieben, und wie ihn der Mond an |162|das letzte Mal erinnerte, als er mit Cecy zusammen war. »Ich werde diese Augenblicke damals nie vergessen. Es gibt viele Dinge, die ich mit dir, mein Liebling, erlebt habe und die ich nie vergessen werde – ich warte auf den Tag, an dem wir wieder wie früher zusammen sind und alles gemeinsam erleben.« Die letzten Worte dieses Briefes waren dieselben wie in vielen anderen Briefen zuvor: »Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich.«
Weitere Nachrichten sollten von den Vermissten nicht kommen. Petes Brief an Louie schaffte es bis zum Postamt von San Francisco, wo die Post der 11. Bombergruppe sortiert wurde. Irgendjemand schrieb Auf See vermisst auf den Umschlag und ließ den Brief an den Absender zurückgehen.
 
Eine Woche war seit dem Verschwinden von Green Hornet vergangen. Intensive Suchaktionen waren ohne Ergebnis geblieben. Sämtliche Mitglieder von Phils Crew wurden nun offiziell für vermisst erklärt, und in Washington wurde die Prozedur der Benachrichtigung der Familien in Gang gesetzt. Die Männer der Daisy Mae erhielten die Weisung, ihr Flugzeug von Palmyra nach Oahu zurückzufliegen. Die Suche wurde abgebrochen.14 Die Crew war niedergeschlagen – alle wollten weitersuchen. Als sie nach Oahu zurückflogen, sprachen sie über die Vermissten.
Leutnant Jack Krey betrat das Cottage in Kualoa, er hatte die traurige Pflicht, die Habseligkeiten der Drei aufzusammeln und an ihre Familien zurückzuschicken.15 Louies Zimmer sah noch fast genauso aus wie an jenem Donnerstagmorgen, als er es verlassen hatte: Seine Kleidungsstücke, eine Truhe, ein Tagebuch, in dem als Letztes ein paar Zeilen über einen Rettungseinsatz geschrieben standen, ein Poster von der Schauspielerin Esther Williams an der Wand. Der Zettel, den Louie auf die Truhe gelegt hatte, war verschwunden, der Schnaps auch. Krey fand unter Louies Sachen auch Fotos, die Louie im Flugzeug geknipst hatte. Bei einigen hatte er offensichtlich vergessen, dass er das Norden Bombsight-Visier nicht fotografieren durfte, diese Bilder musste Krey konfiszieren. Der Rest von Louies Habe wurde in seine Truhe gepackt und für den Versand nach Torrance vorbereitet.
 
Am Abend des 4. Juni 1943, einem Freitag, war Phils Mutter Kelsey in Princeton, Indiana. Da ihr Mann und ihr Sohn nicht mehr bei ihr wohnten, hatte sie das Haus der Familie in Terre Haute verkauft und war nach Princeton gezogen, in größere Nähe zu ihrer Tochter Martha und ihrer zukünftigen Schwiegertochter Cecy, die ihr eine gute Freundin geworden war. An diesem Abend, an dem Kelsey sich zu einem Besuch bei Martha aufhielt, bekam sie ein Telegramm:16
 
|163|ICH BEDAURE IHNEN MITTEILEN ZU MÜSSEN, DASS DER OBERKOMMANDANT DER PAZIFIKREGION IHREN SOHN – OBERLEUTNANT RUSSELL A PHILLIPS – ALS SEIT DEM SIEBENUNDZWANZIGSTEN MAI VERMISST GEMELDET HAT. SOLLTEN WEITERE DETAILS ODER ANDERSLAUTENDE INFORMATIONEN ZU SEINEM STATUS BEKANNTWERDEN, WERDEN SIE UMGEHEND DAVON IN KENNTNIS GESETZT.
 
Am selben Abend erhielten auch die Zamperinis ein solches Telegramm.17 Louise rief Sylvia an, die kürzlich den Feuerwehrmann Harvey Flammer geheiratet hatte und jetzt mit ihm in einem Vorort in der Nähe wohnte. Als Sylvia hörte, dass ihr Bruder vermisst wurde, bekam sie einen hysterischen Anfall; sie schluchzte so laut, dass ihre Nachbarin herüberkam. Sie fragte, was passiert war, aber Sylvia war derartig außer sich, dass sie nicht antworten konnte. Irgendwann hatte sie sich dann so weit wieder gefangen, dass sie Harvey bei der Feuerwehrzentrale anrufen konnte. Er riet ihr, zu ihrer Mutter zu fahren. Sylvia legte den Telefonhörer auf und verließ umgehend das Haus.
Während der 45 Minuten dauernden Autofahrt weinte sie ununterbrochen. Wochen zuvor, unmittelbar nach dem Angriff auf Nauru, war ihr beim Hereinholen der Tageszeitung auf der Titelseite ein Bild von Louie ins Auge gefallen: Er blickte durch ein gähnendes Loch in der Seitenwand von Super Man nach draußen und sah völlig fertig aus. Das Bild hatte sie fürchterlich schockiert. Als sie jetzt mit der Nachricht konfrontiert war, dass Louie vermisst wurde, schaffte sie es nicht, dieses Bild aus ihren Gedanken zu verdrängen. Als sie vor dem Haus ihrer Eltern anhielt, musste sie sich erst sammeln, bevor sie eintrat.
Ihr Vater war gefasst und still, die Mutter außer sich vor Angst. Sylvia, die ebenso wie die anderen Familienmitglieder annahm, Louie sei über dem Pazifik abgestürzt, sagte zu ihrer Mutter, sie solle sich keine Sorgen machen. »Mit all den vielen Inseln dort«, so ihre Worte, »wird er wohl irgendwo jemandem Hula beibringen.« Auch Pete aus San Diego kam nach Hause. »Wenn er eine Zahnbürste und ein Taschenmesser hat und auf Land stößt«, versicherte er seiner Mutter, »dann wird er es schaffen.«
Vielleicht an diesem Tag, vielleicht auch später fiel Louise der kleine Schnappschuss in die Hände, der am Nachmittag von Louies Aufbruch entstanden war: ihr Sohn neben ihr auf der Vordertreppe, sein Arm um ihre Hüfte gelegt. Auf die Rückseite des Fotos schrieb Louise: Louis als vermisst gemeldet – 27. Mai 1943. 
 
|164|Die Nachricht von Louies Verschwinden erschien als Schlagzeile auf der ersten Seite der kalifornischen Zeitungen und war am 5. Juni Thema Nummer Eins im Radio. Der Los Angeles Evening Herald and Express brachte einen Bericht über »Zamps Leben«, der nur allzu sehr wie ein Nachruf klang.18 Payton Jordan, mittlerweile Offizier bei der Navy, war gerade unterwegs zu seinem Stützpunkt, als er im Radio die Nachricht hörte.19 Jordan schnappte nach Luft. Er fuhr auf den Parkplatz des Stützpunkts und konnte sich erst einmal überhaupt nicht rühren. Dann besprach er sich mit den anderen Offizieren. Jordan hatte die Aufgabe, den Kadetten Überlebenstechniken beizubringen, und so analysierten sie gemeinsam die möglichen Situationen, mit denen Louie konfrontiert war. Alle Offiziere teilten die Meinung, dass Louie, wenn er das richtige Training absolviert hatte, überleben konnte.
Pete rief Jordan an, und sie unterhielten sich über Louie. Pete sprach von seiner Hoffnung, dass man Louie finden werde, und Jordan hörte, wie seine Stimme bebte. Jordan dachte daran, Louies Eltern anzurufen, konnte sich aber nicht dazu überwinden. Er hatte keine Ahnung, was er sagen sollte. Am Abend fuhr er nach Hause und berichtete Marge, seiner Frau, was geschehen war. Von der University of Southern California kannte sie Louie gut. Pete und Marge bewegten sich wie betäubt durch ihren gewohnten Abendablauf, dann gingen sie zu Bett und lagen noch lange schweigend wach.
In Torrance hatte sich an Anthony Zamperinis stoischer Gemütshaltung nichts geändert. Louise weinte und betete. Wegen ihrer psychischen Anspannung sprang an ihren Händen stellenweise die Haut auf.20 Nach Sylvias Beschreibung ähnelten die Hände ihrer Mutter rohen Hamburgern.
Irgendwann in diesen düsteren Tagen bildete sich bei Louise dann aber eine leidenschaftliche Gewissheit heraus. Sie war absolut sicher, dass ihr Sohn noch am Leben war.
 
Auf Samoa lagen Stanley Pillsbury und Clarence Douglas nach wie vor im Krankenhaus und versuchten, sich von den Verletzungen aus dem Kampf über Nauru zu erholen.21 Douglas’ Schulter war noch längst nicht verheilt, und auf Pillsbury wirkte Douglas, als sei er nervlich völlig am Ende. Pillsbury litt ständig unter großen Schmerzen. Die Ärzte hatten nicht sämtliche Schrapnellsplitter aus seinem Bein entfernen können, und er spürte jedes einzelne Metallstück als ständiges Brennen. An Laufen war noch nicht zu denken. In seinen Träumen stürzten unaufhörlich Flugzeuge auf ihn herab.
Pillsbury lag in seinem Bett, als Douglas eintrat, sein Gesicht starr vor Schreck.
|165|»Die Crew ist abgestürzt«, sagte er.
Pillsbury fand keine Worte. Zunächst überkam ihn ein immenses Schuldgefühl. »Wenn ich nur dabeigewesen wäre«, so sagte er später, »ich hätte es verhindern können.«
Douglas und Pillsbury sprachen nicht lang miteinander. Sie trennten sich, beide tief traurig. Douglas sollte bald in die Vereinigten Staaten zurückgebracht werden. Pillsbury blieb auf seinem Feldbett auf Samoa und hoffte, eines Tages doch wieder laufen zu können.18*22 
Auf Oahu versammelten sich Louies Freunde in einer Kaserne. In einem der Räume hängten sie eine kleine Fahne in Erinnerung an Zamp in einer Ecke auf.23 Die Fahne blieb dort hängen, während Louie, Phil und Mac in ihren Rettungsbooten in Richtung Westen trieben und die Alliierten, unter ihnen auch das 42. Geschwader der 11. Bombergruppe, den Krieg über den Pazifik und ins Innere Japans trugen.


|166|14
Durst

Phil hatte das Gefühl, in Flammen zu stehen. Die Äquatorsonne stand über den Männern und versengte ihre Haut. Ihre Lippen waren verbrannt, brachen auf und schwollen so stark an, dass die Oberlippe an die Nase stieß und die Unterlippe sich gegen das Kinn wölbte. Ihre Haut war durch die ständige Einwirkung von Sonne, Salz, Wind und die Reste von Treibstoff überall aufgerissen. Immer wieder schwappte von außerhalb des Bootes Meerwasser in die Wunden, was sich nach Louies Aussagen anfühlte, als würde in eine offene Wunde Alkohol gegossen. Das Sonnenlicht spiegelte von der Meeresoberfläche zurück, blendete die Männer auch von unten mit strahlender Helligkeit und verursachte ein dumpfes Pochen im Kopf. Ihre Füße waren überzogen mit Wunden, die das Salzwasser in die Haut hineingefressen hatte. Auch die Rettungsboote blieben von der Hitze nicht verschont, sie verströmten einen bitteren Geruch.1
Die Männer konnten nichts gegen den Wassermangel und die sengende Hitze tun, als sich mit den Händen Meerwasser über den Körper zu schöpfen. Die Kühle des Ozeans war zwar verlockend, doch wegen der Haie war es ausgeschlossen, ins Wasser zu springen. Ein gut zwei Meter langer Hai verfolgte die Boote unermüdlich, Tag und Nacht. Ihn fürchteten die Männer vor allem, und wenn er zu nah heranschwamm, versetzte ihm einer der Männer einen Stoß mit dem Ruder.
Am dritten Tag ohne Wasser erschien am Horizont ein Fleck. Er wuchs, wurde dunkler, blähte sich über den Booten auf und verhüllte die Sonne. Und dann begann es zu regnen. Die Männer warfen ihre Köpfe zurück, ließen sich auf den Rücken fallen, breiteten die Arme aus und rissen den Mund weit auf. Der Regen fiel ihnen auf die Brust, die Lippen, das Gesicht, die Zunge. Er linderte den Schmerz ihrer Wunden, wusch das Salz, den Schweiß und das Öl aus ihren Poren, glitt ihnen die Kehle hinunter, nährte ihren Körper – eine Explosion von Sinneseindrücken.2
Es war ihnen klar, dass der Regen bald wieder aufhören würde. Sie mussten eine Methode finden, das Wasser zu sammeln. In den schmalen Wasserdosen |167|ließ sich, wenn sie einfach nur in den Regen gestellt wurden, kaum etwas auffangen. Louie tastete, während er weiterhin seinen Kopf mit weit geöffnetem Mund nach oben hielt, um sich herum, ob sich im Boot nicht irgendetwas Besseres finden ließ. Er griff in die Seitentaschen des Boots und zog eine der Luftpumpen heraus. Sie war in eine ungefähr 35 Zentimeter lange Tasche aus Canvas eingepackt, die an einer Seite zugenäht war. Er riss den Saum auf, legte den Stoff zu einem dreieckigen Behälter zusammen und beobachtete zufrieden, wie sich darin der Regen sammelte.
Er hatte knapp einen Liter Wasser zusammen, als eine Welle ins Boot brach und in den Canvasbehälter schwappte, und weg war das Süßwasser. Damit war nicht nur der ergiebigste Teil des Niederschlags vergeudet, der Stoff musste jetzt auch noch im herunterströmenden Regen abgewaschen werden, bevor Louie weiteres Wasser auffangen konnte. Und als er dann wieder eine gewisse Menge beisammen hatte, konnte er auch der nächsten Welle nicht ausweichen, weil er sie nicht kommen sah.
Jetzt probierte Louie eine neue Technik aus. Er wartete nicht mehr ab, bis sich eine größere Menge Wasser angesammelt hatte, sondern nahm kontinuierlich kleine Mengen in den Mund und spuckte sie dann in die Dosen. Als die Dosen dann voll waren, fuhr er mit der Regenernte fort, indem er jedem ungefähr alle 30 Sekunden einen Schluck gab. Sie rissen die zweite Pumpentasche auf und bekamen so einen weiteren Behälter zum Auffangen des Regens. Als die Sonne wieder auftauchte, stellten sie fest, dass sich aus dem Canvas auch großartige Hüte machen ließen, die sie abwechselnd benutzen konnten – immer zwei hatten einen Hut auf und einer blieb barhäuptig.
 
Die Männer hatten einen entsetzlichen Hunger. Es stand nun fest, dass Macs Schokoladen-Fressattacke, von der Louie unmittelbar danach angenommen hatte, sie sei einigermaßen zu verschmerzen, eine echte Katastrophe war. Louie war wütend auf Mac, und Mac schien das zu merken. Obwohl Mac nichts sagte, spürte Louie, dass er wegen seiner Unbeherrschtheit ein sehr schlechtes Gewissen hatte.
Bei den vom Hunger geplagten Männern trat ein typisches Anzeichen von Unterernährung auf: die Unfähigkeit, an etwas anderes zu denken als an Essen. Sie starrten in den Ozean, in dem scharenweise essbare Kreaturen unterwegs waren, ohne Köder konnten sie jedoch nicht den kleinsten Fisch fangen. Hin und wieder flog ein Vogel vorbei, allerdings außerhalb ihrer Reichweite. Die Männer starrten ihre Schuhe an und überlegten, ob es wohl möglich wäre, das Leder zu essen. Sie entschieden sich dagegen.
|168|Die Tage vergingen. Jeden Abend löste eine eiskalte Nacht die sengende Hitze ab. An Schlafen war fast nicht zu denken. Vor allem Phil, der in seinem Boot allein war und keinen zweiten Mann im Boot hatte, dessen Körperwärme das Wasser um ihn herum etwas aufwärmte, litt entsetzlich. Die ganze Nacht zitterte er vor Kälte und konnte keinen Schlaf finden.3 Tagsüber waren alle drei von der Erschöpfung, der Hitze und dem Schaukeln der Boote völlig benommen. Den größten Teil des Tages verbrachten sie schlafend oder lagen einfach nur da, um ihre kostbaren, langsam schwindenden Kräfte zu sparen.
Phil kam der Gedanke, dass sie in ihrer Reglosigkeit, beschattet von den Canvashüten, aus der Perspektive von Vögeln aussehen mussten wie lebloser Abfall.4 Er hatte recht. Eines Tages, am neunten oder zehnten Tag ihrer Odyssee, spürte Louie, wie etwas auf seinem Hut landete, und sah vor sich einen Schatten. Es war ein Albatros.5 Da Louies Kopf unter dem Hut verborgen war, hatte der Vogel nicht bemerkt, dass er sich einen Menschen als Landeplatz ausgesucht hatte.
Ganz, ganz langsam hob Louie, mit einer Bewegung, die fast so unmerklich war wie das Vorrücken des Minutenzeigers auf einer Uhr, seine Hand zu dem Vogel hinauf. Der Vogel blieb sitzen. Irgendwann war Louies weit geöffnete Hand direkt neben dem Tier. Jetzt ließ Louie seine Hand blitzschnell zuschnappen, fest legte sie sich um die Füße des Vogels. Der Albatros hieb panisch mit seinem Schnabel zu und hackte Louies Fingerknöchel auf. Louie schnappte nach seinem Kopf und brach ihm das Genick.
Louie benutzte die Zangen, um den toten Vogel aufzureißen. Eine Woge von ekelerregendem Gestank stieg aus dem Körper auf, und alle drei Männer zuckten zurück. Louie gab Phil und Mac ein Stück Fleisch und nahm sich selber eines. Der Gestank hing wie eine Wolke vor ihnen und verursachte bei allen dreien Übelkeit und einen so intensiven Brechreiz, dass es ihnen unmöglich war, das Fleisch in den Mund zu nehmen. Schließlich gaben sie auf.
Essen konnten sie den Vogel nicht, aber sie hatten jetzt endlich einen Köder.6 Louie holte das Angelzeug heraus, band einen kleinen Haken an eine Leine, versah sie mit einem Stück Fleisch und warf die Angel aus. Sofort kam ein Hai herangeschwommen, biss den Haken ab, trennte die Leine durch und nahm Köder, Haken und einen halben Meter Leine mit. Louie versuchte es mit einem zweiten Haken, den sich auch wieder ein Hai schnappte. Dasselbe passierte auch noch mit einem dritten. Und dann ließen die Haie endlich einen Haken hängen. Louie fühlte einen Rucker und zog die Leine hoch. Ein schlanker Pilotfisch hing daran, ungefähr 25 Zentimeter |169|lang. Louie nahm ihn auseinander, die beiden anderen sahen skeptisch zu. Keiner von ihnen hatte je zuvor rohen Fisch gegessen. Sie nahmen jeder ein kleines Stück in den Mund. Es schmeckte nach nichts. Sie aßen alles auf, nur die Gräten blieben übrig.
Das war seit mehr als einer Woche die erste Nahrung, die sie zu sich nahmen. Ein kleiner Fisch, verteilt an drei Männer, gibt nicht sehr viel her, dennoch führte das Protein bei allen dreien zu einem Energieschub. Louie hatte außerdem bewiesen, dass sie sich mit Ausdauer und Phantasie Nahrung beschaffen konnten, und sowohl er als auch Phil fühlten sich von dieser Tatsache ermutigt. Nur für Mac änderte sich nichts.
Allerdings hatte Phil wegen der Sache mit dem Albatros kein gutes Gefühl. Wie viele Schüler seiner Epoche kannte er Samuel Taylor Coleridges »Rime of the Ancient Mariner«. In dem Gedicht tötet ein Seemann einen den Seeleuten freundlich gesinnten Albatros, der, so heißt es im Gedicht, bei seinem Erscheinen günstige Winde mit sich brachte. Als Strafe für diesen Frevel werden der Seemann und seine Mannschaft in unheimliche Gewässer ohne Winde abgetrieben und dort von Durst gequält und von Monstern heimgesucht. Von der Besatzung sterben alle, und der Seemann wird in eine Vorhölle verbannt, auf seinem Genick und seinen Schultern lastet der tote Albatros, seine Augen sind geschlossen, damit er den starren Augen seiner toten Mannschaftskameraden nicht begegnen muss.
Louie war nicht abergläubisch, aber seit er an jenem Weihnachtstag auf Midway den Albatrossen bei ihren kurios-ungeschickten Landemanövern zugesehen hatte, hatte er eine Zuneigung zu diesen Vögeln gefasst. Es tat ihm leid um den Vogel. Phil erinnerte Louie daran, dass es angeblich Unglück brachte, wenn man einen Albatros tötete. Louie fragte zurück, wie denn wohl nach einem Flugzeugabsturz ein noch größeres Unglück aussehen sollte.7
 
Es vergingen weitere Tage. Louie fing nichts mehr, und sein Vorrat an Angelhaken ging zur Neige. Es landeten keine weiteren Vögel auf dem Boot. Von Zeit zu Zeit füllte Regen die Wasserdosen auf, allerdings wurden sie nie ganz voll.
Die Männer trieben in einem sensorischen Vakuum. Bei Windstille war auch das Meer völlig lautlos. Zu berühren gab es nur Wasser, Haut, Haare und Canvas. Außer dem bitteren Gummigeruch des Bootes war nichts zu riechen. Dem Blick boten sich immer nur der immer gleiche Himmel, die ewig gleiche See. Irgendwann steckte Louie seinen Finger ins Ohr und spürte das Schmalz.8 Er roch an seinem Finger, und weil der Geruch neu war, hatte |170|er eine eigenartig erfrischende Wirkung. Louie machte es sich zur Gewohnheit, mit dem Finger im Ohr zu bohren und dann daran zu riechen. Phil machte es ihm nach.
Wenn Louie schlief, dann träumte er davon, an Land zu sein, wo er zu schlafen versuchte, aber nie einen Ort fand, wo er sich hätte sicher zur Ruhe legen können – lediglich Felsen, schmatzenden Schlamm oder Kaktusbeete. Er bewegte sich auf gefährlichen Klippen oder tückischen Geröllhalden, der Boden unter ihm bewegte sich unberechenbar unter seinem Gewicht. Phil hatte ähnliche Träume.
Irgendwann fiel Phil ein Artikel von Eddie Rickenbacker, einem berühmten Piloten des Ersten Weltkriegs, ein; Phil hatte den Bericht in jenem Winter im Life-Magazin gelesen.9 Im Oktober war eine B-17, in der Rickenbacker und seine Crew über den Pazifik flogen, von der Route abgekommen, dann ging ihnen der Treibstoff aus. Dem Piloten gelang eine Notwasserung, und das Flugzeug hielt sich noch lange genug auf dem Wasser, dass die Besatzung in Rettungsboote umsteigen konnte. Die Männer trieben wochenlang auf dem Meer, sie ernährten sich von den Vorräten in den Booten, von Regenwasser, Fisch und Vogelfleisch. Einer der Männer starb, die anderen fingen an zu halluzinieren, sie redeten mit nicht anwesenden Gesprächspartnern, sangen seltsame Lieder, diskutierten die Frage, wo sie das halluzinierte Auto parken sollten, in dem sie unterwegs waren. Ein Leutnant wurde von einem Gespenst heimgesucht, das versuchte, ihn auf den Meeresgrund zu locken. Die Boote trennten sich dann, eines stieß schließlich auf eine Insel. Die Einwohner dort setzten sich mit Funafuti in Verbindung, und auch die anderen Männer konnten gerettet werden.10
Allem Anschein nach hatte Rickenbackers Crew die Grenzen menschlicher Überlebensfähigkeit zur Gänze ausgereizt. Rickenbecker hatte angegeben, sie seien 21 Tage lang auf dem Ozean getrieben (in Wirklichkeit waren es 24), und Phil, Louie und Mac waren überzeugt, dass dies der Überlebensrekord sein musste. Tatsächlich scheint der damalige Rekord für das Überleben auf einem Rettungsboot in das Jahr 1942 zu fallen,11 als drei Opfer eines Schiffsunglücks, Angehörige der Navy, 34 Tage im Pazifik überlebten, bevor sie eine Insel erreichten und von Eingeborenen gerettet wurden.19*12
 |171|Zunächst hielt Phil sich nicht damit auf, Tage zu zählen, aber als es immer mehr wurden, achtete er doch darauf, wie lange sie jetzt schon auf dem Ozean trieben.13 Er hatte kein Problem damit, die Zahl der Tage eindeutig zu bestimmen; da sie am Tag ihres Absturzes nur einen Teil des Tages auf dem Boot waren, zählten Phil und Louie den darauf folgenden Tag als Tag 1. Mit jedem neuen Tag sagte sich Phil, dass man sie sicher finden würde, bevor sie die Rickenbacker-Marke erreichten. Auf die Frage, was sie tun sollten, wenn sie diese Grenze überschritten, fiel ihm keine Antwort ein.
Rickenbackers Geschichte, die auch Louie kannte, war noch aus einem weiteren Grund wichtig. Die extremen Belastungen, Wassermangel, Stress und Hunger hatten rasch viele Männer von Rickenbackers Crew in den Wahnsinn getrieben, ein Schicksal, das Menschen auf Rettungsbooten häufig ereilt. Louie sorgte sich daher auch mehr um die geistige Gesundheit als um die physische Ernährung. Er erinnerte sich an eine Biologiestunde auf dem College; der Lehrer hatte ihnen erklärt, sie müssten sich den Geist wie einen Muskel vorstellen, der verkümmert, wenn er nicht betätigt wird. Louie war entschlossen, mit allen Mitteln zu verhindern, dass sie die Kontrolle über ihren Geist verloren, egal was mit ihren Körpern auch geschehen mochte.
Schon wenige Tage nach dem Absturz begann Louie, Fragen zu allen möglichen Themen auf die beiden anderen abzufeuern.14 Phil nahm die Herausforderung an, und bald hatten er und Louie das Boot in eine Non-Stop-Quiz-Veranstaltung verwandelt. Sie erzählten sich ihre persönlichen Lebensgeschichten, angefangen bei den allerersten Erinnerungen, und ließen auch nicht die winzigsten Details aus. Louie erzählte von seiner Zeit bei der University of Southern California; Phil sprach von Indiana. Sie erzählten von den besten Rendezvous, die sie je hatten. Sie erzählten wieder und wieder von den Streichen, die sie anderen und einander gespielt hatten. Auf jede Antwort folgte sofort die nächste Frage. Phil sang Kirchenlieder; Louie brachte den beiden anderen den Text von »White Christmas« bei. Über dem Pazifik erklang »White Christmas«, ein Weihnachtslied im Juni, und nur die Haie hörten zu.
Jedes Gespräch landete früher oder später unweigerlich beim Thema Essen. Louie hatte Phil gegenüber immer wieder mit den Kochkünsten seiner Mutter geprahlt, und irgendwann bat Phil ihn, zu erzählen, wie sie eine Mahlzeit zubereitete. Louie fing also an, ein Gericht zu beschreiben, und alle drei Männer empfanden das als sehr befriedigend, so dass Louie damit weitermachte und ihnen jede Mahlzeit in größtmöglichen Details schilderte. Bald schwamm Louises Küche mit ihnen über den Ozean: Saucen köchelten, |172|Gewürze wurden zwischen die Finger genommen und über die Gerichte gestreut, und Butter zerschmolz auf der Zunge.
Damit war ein dreimal täglich praktiziertes Ritual auf dem Boot entstanden, dessen Höhepunkte durch Pumpkin Pie und Spaghetti markiert waren. Die Männer kannten mit der Zeit Louises Rezepte so gut, dass Phil und manchmal auch Mac, wenn Louie einen Schritt ausließ oder eine Zutat vergaß, ihn sofort korrigierten, und er musste noch einmal von vorn anfangen. Wenn das imaginäre Mahl dann fertig zubereitet war, verschlangen die Männer jeden Krümel und beschrieben jeden Bissen. Sie beschworen die Szene in so lebhaften Details herauf, dass ihre Mägen sich, wenn auch nur für kurze Zeit, davon täuschen ließen.
Und wenn das Essen dann verzehrt und die Vergangenheit erschöpft war, wechselten sie über zur Zukunft. Louie schmiedete Pläne, das Eisenbahndepot von Torrance zu kaufen und daraus ein Restaurant zu machen. Phil stellte sich vor, wie er nach Indiana zurückkehrte, vielleicht um an der Schule zu unterrichten. Er brannte darauf, wieder beim Indianapolis-500-Rennen dabei zu sein. Das Rennen war wegen des Krieges ausgesetzt worden, aber in Phils Geist lebte es wieder auf: Er breitete im Innenfeld eine Decke aus, darauf häufte er eine Riesenmenge an Esswaren, und dann schaute er zu, wie die Rennwagen vorbeiflitzten. Und seine Gedanken waren bei Cecy. Er hatte nicht mehr daran gedacht, ihr Bild in seine Brieftasche zu legen, bevor er das Cottage verließ; im Geiste jedoch war sie immer bei ihm.
Für Louie und Phil waren diese Gespräche heilsam, sie zogen sie aus ihrer leidvollen Situation heraus und machten die Zukunft für sie zu einer Realität. Indem sie sich in die Welt zurückwünschten, versahen sie in ihrer Vorstellung ihr Martyrium mit einem Happy End, das dadurch zu einer festen Größe im Horizont ihrer Erwartungen wurde. Mit diesen Gesprächen erschufen sie etwas, für das es sich zu leben lohnte.
Was bei sämtlichen Plaudereien strikt ausgeklammert blieb, war das Thema Absturz. Louie wollte darüber sprechen, aber irgendetwas an Phils Zustand hielt ihn davon ab. Es kam immer wieder vor, dass Phil sich in offensichtlich quälenden Gedanken verlor, und Louie vermutete, dass er dann den Absturz noch einmal durchlebte und wahrscheinlich sich selbst für den Tod seiner Männer verantwortlich machte. Louie wollte Phil versichern, er habe nichts falsch gemacht, aber er kam zu dem Entschluss, dass dies Phils selbstquälerisches Kreisen um diese Gedanken nur vertiefen würde. Daher vermied er das Thema.
 
|173|Während Louie und Phil sich gegenseitig triezten, saß Mac normalerweise schweigend daneben. Manchmal bat er Louie, die Zubereitung einer bestimmten Mahlzeit zu beschreiben, und hin und wieder mischte er sich auch in ihre Dialoge ein, aber es war fast ausgeschlossen, ihn zu echter Teilnahme zu bewegen. Er hatte nur wenige Erinnerungen, die er mit den beiden anderen teilte, und obwohl sie ihn dazu ermutigten, war er außerstande, sich eine Zukunft vorzustellen. Offenbar war für ihn die Welt schon zu weit weggerückt.
Bedenkt man, wie selten Menschen solche Extremsituationen überlebt haben, war Macs Verzweiflung nur vernünftig, und es ist daher bemerkenswert, dass die beiden Männer, die in derselben Notlage waren wie Mac, nicht von derselben Hoffnungslosigkeit überwältigt wurden.15 Obwohl sich Phil ständig fragte, wie lange das noch gutgehen würde, kam er nicht auf den Gedanken, er könne sterben. Dasselbe galt für Louie. Beiden war zwar bewusst, dass sie sich in einer lebensbedrohlichen Grenzsituation befanden, trotzdem hatten sie die Fähigkeit, ihre Gedanken gegen Furcht abzuschirmen; sie konzentrierten sich stattdessen auf das, was ihnen half zu überleben, und versicherten sich gegenseitig, dass alles gut ausgehen würde.
Es bleibt letztlich ein Geheimnis, warum sich diese drei jungen Männer, die dieselbe Ausbildung genossen und denselben Absturz durchlebt hatten, in der Wahrnehmung ihrer Drangsal so radikal unterschieden. Vielleicht war es ein biologischer Unterschied; vielleicht ist das Gehirn der einen Menschengruppe einfach eher auf Optimismus, das der anderen eher auf Pessimismus angelegt. Als Kleinkind war Louie von einem Zug gesprungen und hatte zugeschaut, wie sich der Zug mitsamt seiner Familie immer weiter von ihm entfernte, ohne dass ihn das in seiner fröhlichen Sorglosigkeit auch nur im Geringsten beeinträchtigt hätte, was vermuten lässt, dass er wohl durchaus ein geborener Optimist war. Vielleicht hatte auch das, was jeder einzelne von ihnen bislang an Lebenserfahrung gesammelt hatte, zu radikal unterschiedlichen Annahmen bezüglich ihrer jeweiligen Fähigkeit geführt, mit Widrigkeiten umzugehen. Phil und Louie hatten Funafuti überlebt und beim Angriff auf Nauru Erstaunliches geleistet, und sie wussten, dass sie sich bedingungslos aufeinander verlassen konnten. »Er hätte noch sein letztes Hemd für mich hergegeben«, sagte Phil einmal über Louie.16
Mac hingegen hatte noch keinerlei Kampferfahrung, er kannte diese Offiziere nicht, und auch für sich selbst war er eine weitgehend unbekannte Größe. Er wusste nur eines über seine Fähigkeit, mit einer Krisensituation umzugehen: In der ersten Nacht hatte er derart panisch reagiert, dass er ihren gesamten Proviant aufgegessen hatte. Als die Zeit verging und der Hungertod |174|immer wahrscheinlicher wurde, bekam dieser Fehltritt ein immer größeres Gewicht, was Macs Grundstimmung von Vergeblichkeit noch weiter vertieft haben dürfte.
Für Phil gab es außerdem eine Kraftquelle, die auch Louie nicht kannte. Phil war aufgrund seines familiären Hintergrunds auf eine stille, unaufdringliche Weise ein zutiefst religiöser Mensch, er lebte aus dem Glauben heraus, den seine Eltern ihm mitgegeben hatten.17 »Ich habe Al immer wieder gesagt, er solle sich prinzipiell bemühen, die Dinge so gut zu machen wie er irgend kann«, schrieb Phils Vater einmal, »und wenn er merkt, dass das seine Begabungen und Fähigkeiten übersteigt, solle er den Herrn bitten, ihm beizustehen und zu helfen.«18 Phil sprach nie von seinem Glauben, aber wenn er sich an einen schützenden Gott wendete, indem er mitten auf dem Ozean Kirchenlieder sang, dann rückte für ihn die Rettung in größere Nähe, und Verzweiflung hörte auf, eine Option zu sein.
Louie hatte schon in seiner frühesten Kindheit jede Einschränkung, die ihm abverlangt wurde, als Herausforderung seines Verstandes, seines Einfallsreichtums und seiner Auflehnungsbereitschaft begriffen. Das ließ ihn zu einem jugendlichen Rebellen heranwachsen. Für seine Eltern und die Stadt, in der er lebte, waren seine Streiche eine nervtötende Angelegenheit, aber in dem Maße, wie er mit seinen Missetaten erfolgreich war, reifte in ihm auch die Überzeugung, dass er sich, findig und gewitzt wie er war, aus sämtlichen Grenzsituationen herausmanövrieren konnte. Jetzt, in dieser äußersten Notlage, in der er sich befand, wurden Verzweiflung und Tod zu Gegnern, die er überwinden musste. Dieselben Eigenschaften, die ihn in seiner Kindheit und Jugend zum Schrecken von Torrance gemacht hatten, hielten ihn in der gefährlichsten Herausforderung seiner Existenz am Leben.
Obwohl alle drei Männer objektiv mit denselben katastrophalen Umständen konfrontiert waren, wurde offensichtlich ihr jeweiliges Schicksal von ihren unterschiedlichen Wahrnehmungsweisen bestimmt. Die Hoffnung, die Louie und Phil beseelte, vertrieb ihre Angst und ermutigte sie, auf ihr Überleben hinzuarbeiten, und jeder daraus resultierende Erfolg schenkte ihnen neue physische und emotionale Energie. Macs Resignation hingegen schien ihn zu lähmen, und je weniger er an ihren Überlebensanstrengungen teilnahm, desto mehr kam er der Welt abhanden. Obwohl er, während die Tage einer nach dem anderen vorübergingen, am wenigsten tat, baute er am schnellsten ab. Sowohl Louies und Phils Optimismus als auch Macs Hoffnungslosigkeit waren klassische Beispiele für sich selbst erfüllende Prophezeiungen.
 
|175|Zwei Wochen waren vergangen. Die Haut der Männer war verbrannt, aufgeschwollen und voller Schrunden. Merkwürdige weiße Linien durchzogen ihre Finger- und Zehennägel, und die wunden Stellen vom Salzwasser zogen sich die Beine herauf, über Gesäß und Rücken. Auch die Boote waren von der Sonne und dem Salzwasser angegriffen, die grellgelbe Farbe blutete auf die Kleidung und die Haut der Männer aus und hinterließ überall eine klebrige Schicht.
Die körperlichen Symptome der Auszehrung wurden immer krasser.19 Täglich stellte Louie bei sich und seinen Bootskameraden weitere Gewichtsverluste fest: Die Hosen schlotterten immer mehr um ihre Körper, ihre Gesichter wurden täglich eingefallener. Als sie die Zweiwochengrenze überschritten, wurde ihr Aussehen regelrecht grotesk. Sie waren klapperdürr, und ihre jetzt bärtigen Wangen waren konkav eingefallen. Die Körper verzehrten sich selbst.
Sie hatten jetzt auf ihrem Leidensweg ein Stadium erreicht, das für andere Schiffbrüchige durch einen grausigen Wendepunkt markiert war.20 Im Jahr 1820 war das Walfangschiff Essex gesunken, nachdem es von einem wütenden Wal angegriffen worden war. Die Überlebenden, die es geschafft hatten, sich in Rettungsboote in Sicherheit zu bringen, wurden, kurz bevor sie verhungerten, zu Kannibalen. Ungefähr 60 Jahre später töteten die verhungernden Überlebenden der gesunkenen Jacht Mignonette, nachdem sie 19 Tage im Meer getrieben waren, einen jungen Mann aus der Besatzung und verspeisten ihn. Die Berichte über Kannibalismus unter Schiffbrüchigen waren so verbreitet, dass die Engländer einen Begriff für die Ermittlung des Opfers prägten: Sie nannten diesen Prozess »custom of the sea« (»Brauch des Meeres«). Bei ausreichend ernährten Menschen auf dem Festland hat die Vorstellung von Kannibalismus zu allen Zeiten Abscheu hervorgerufen. Für viele Seeleute, die an der Schwelle des Todes standen, die vor Angst und aufgrund der verstörenden Auswirkungen des Hungers nicht mehr bei sich waren, war Kannibalismus ein vernünftiger, ja unausweichlicher Ausweg.
Für Louie war die Idee, ein menschliches Wesen zu essen, abstoßend und unvorstellbar.21 Es war für ihn eine grauenhafte Vorstellung, selbst wenn das Opfer eines natürlichen Todes gestorben sein sollte. Alle drei Männer waren sich einige: Kannibalismus kam nicht in Frage, sei es jetzt oder später.
Das Ende der ersten beiden Wochen stellte noch in einer anderen Hinsicht einen Wendepunkt für Louie dar. Er begann laut zu beten. Er hatte keine Ahnung, wie er Gott anreden sollte, daher sagte er Stücke von Gebeten auf, die er aus Filmen kannte. Phil neigte den Kopf, wenn Louie sprach, und trug am Ende sein »Amen« bei. Mac hörte lediglich zu.
|176|Die beiden Boote trieben auf der Strömung, hinter ihnen schlängelten sich die Leinen. Anscheinend trieben sie immer noch in den Westen, aber ohne fixe Bezugspunkte war das nicht genau festzustellen. Irgendwohin waren sie sicher unterwegs.
 
Um den 14. Tag herum landete der zweite Albatros flatternd auf Louies Kopf. Wieder hob Louie langsam die Hand, schnappte nach dem Vogel und tötete ihn. Phil und Mac saßen dabei und schauten ihm zu; sie hatten den Gestank des ersten Albatros noch in deutlicher Erinnerung. Als Louie den Körper öffnete, waren sie angenehm überrascht: Dieser stank überhaupt nicht. Trotzdem wollte keiner davon essen. Louie teilte das Fleisch auf und bestand darauf, dass jeder ein Stück aß. Alle drei Männer zwangen sich dazu. Da Mac den Eindruck machte, am nötigsten Nahrung zu brauchen, bekam er das gesamte Blut.
Im Magen des Vogels fanden sie mehrere kleine Fische, die sie als Köder verwenden wollten, und mit ihnen fing Louie einen weiteren Fisch. Er hob etwas von dem Vogelfleisch als Köder auf und legte die Knochen zum Trocknen beiseite; vielleicht konnte man sie als Angelhaken verwenden.
 
Endlos dehnte sich die Zeit. Louie fing ein paar wenige Fische; einmal benutzte er einen winzigen Fisch, der von einer Welle ins Boot gespült worden war, als Köder und fing damit einen ziemlich fetten Pilotfisch. Immer wieder einmal regnete es, die Männer saugten jeden Tropfen auf, der in ihre Auffangbehälter fiel. Louie und Phil wechselten sich jede Nacht in der Rolle des Vorbeters ab. Mac blieb in seiner eigenen Welt.
Die Männer magerten immer mehr ab. Phil kam wieder zu Kräften, nachdem er anfänglich aufgrund seiner Gehirnerschütterung und der Erschöpfung nur vor sich hingedämmert hatte; Macs Körper dagegen wurde immer schwächer, er folgte seinem gebrochenen Geist nach. Dann hörten die Regenfälle auf, und die Wasserdosen trockneten aus. Der 21. Tag brach an. Sie fingen einen Fisch und hielten eine kleine Feier ab, weil sie den Zeitpunkt erreicht hatten, den sie für das Ende der Rickenbacker-Frist (21 Tage) hielten.
Schon seit einiger Zeit hatte Louie einen Übelkeit erregenden Gestank um sich herum bemerkt. Er ging von Phils Kopfverband aus. Das Blut darunter zersetzte sich, und Wundschorf löste sich ab und fiel ins Boot. Phil selbst bemerkte den Geruch nicht, doch für Louie war es fast unerträglich. Er knotete das T-Shirt auf und wickelte es vorsichtig ab. Unter einer dicken Schicht getrocknetem Blut hatten sich die Wunden sauber geschlossen und fingen nicht wieder an zu bluten. Das T-Shirt konnte abgenommen werden.22
|177|Wenige Tage später erblickte Louie etwas ganz Erstaunliches.23 Die Kante zwischen Meer und Himmel am fernen Horizont wölbte sich plötzlich nach oben. Es formierte sich ein riesiger schwarzer Rand, der aufstieg und in aberwitziger Geschwindigkeit auf sie zu gerast kam. Louie schrie eine Warnung, und die anderen beiden Männer wirbelten herum, um zu sehen, was los war. Sie warfen sich auf den Bootsboden, platzierten ihr Gewicht so niedrig wie möglich, damit sie nicht umkippten. Als die Welle näher kam, klammerten sie sich aneinander fest.
Erst als die Welle dann schon fast ihr Boot erreicht hatte, merkten sie, dass es gar keine Welle war. Es war eine riesige Delphinschule, die sich mit atemberaubender Geschwindigkeit vorwärtsbewegte. Die Delphine stürmten auf die Boote zu und tummelten sich dann überall um sie herum. Phil sah, als er ins Wasser schaute, kleine Fische, Tausende von ihnen, die den Ozean vollkommen auszufüllen schienen. Auf sie machten die Delphine Jagd. Die Männer langten mit den Armen ins Wasser und versuchten, einige Fische zu fassen zu bekommen, doch die schlüpften ihnen zwischen den Fingern weg. Wenn sie ein Netz gehabt hätten, hätten sie es durchs Wasser ziehen und Fische in die Boote füllen können. Aber lediglich mit den Händen erwischten sie nicht einen einzigen Fisch.
Louie hatte keine Köder mehr. Außer den Haien kamen lediglich Pilotfische in die Nähe der Boote, sie schwammen direkt neben den Haien her und rieben sich, während sie die Boote umkreisten, an der Haut der Haie. Sie schwammen in unmittelbarer Reichweite, wenn Louie allerdings versuchte, nach ihnen zu greifen, entwischten sie ihm. Die Haie hatten jeden Angelhaken entwendet, der klein genug war, um in das Maul von Pilotfischen zu passen, daher versuchte es Louie mit Albatrosknochen als Haken, die von den Fischen aber ausgespuckt wurden.
Louie kam eine Idee, als er die Angelleine anschaute, die ihm noch blieb.24 Er schnitt kleine Stücke von der Schnur ab, knotete sie an den großen Angelhaken fest und band sich dann drei Haken an die Finger einer Hand, einen am kleinen Finger, einen am Mittelfinger und einen am Daumen. Er ordnete die Haken so an, dass sie wie Klauen eingesetzt werden konnten. Er hielt seine Hand über die Wasseroberfläche und wartete.
Ein Hai, begleitet von einem Pilotfisch, schwamm vorüber. Als der Kopf des Hais vorbeigeglitten war, tauchte Louie die Hand ins Wasser, und als dann der arglose Pilotfisch unter seiner Hand ankam, ließ Louie seine Finger um den Rücken des Fischs zuschnappen. Die Haken gruben sich ein. Jubelnd zog Louie den Fisch aus dem Wasser.
In dieser Woche landete irgendwann, direkt bei den Männern, eine kleine |178|Seeschwalbe auf dem Rand des Bootes.25 Phil saß am nächsten, und ohne Worte verständigten sich die Männer untereinander, dass Phil sie fangen sollte. Phil schnappte mit beiden Händen nach ihr. Sie war winzig und lieferte nur wenig Fleisch, aber nicht lange danach war eine zweite Schwalbe da. Dieses Mal fing Mac sie. Louie war so ausgehungert, dass er sofort in den toten Vogelkörper hineinbiss, mit den Zähnen die Federn herauszog und büschelweise wieder ausspuckte. Fast gleichzeitig spürte er ein Krabbeln am Kinn. Die Schwalbe war voller Läuse gewesen, die Louie jetzt übers Gesicht hüpften.26
Das kitzelnde Gefühl der Läuse auf seiner Haut erschütterte Louie mehr als alles andere, was ihm bislang zugestoßen war. Er fing an, seine Gesichtshaut zu kratzen und zu reiben, aber an die Läuse kam er nicht heran, die hatten sich mittlerweile in seinem Bart in Sicherheit gebracht und krochen seine Stirn und Schläfen hinauf und in die Kopfhaare hinein. Er warf sich über den Bootsrand mit dem Oberkörper ins Wasser. Phil und Mac, die voraussahen, dass Louie gleich der Kopf abgerissen würde, schnappten nach den Rudern und stießen die Haie weg, während Louie im Wasser herumfuhrwerkte und versuchte, die Läuse zu ertränken. Nach ungefähr einem halben Dutzend Tauchgängen war das Gekrabbel beseitigt.
Im Lauf der Tage fingen die Männer noch drei oder vier weitere Vögel. Ein Vogel kam dem Boot zwar immer wieder nahe, aber nur, um gleich darauf wieder davonzufliegen. Mac schnappte urplötzlich mit der Hand nach ihm und bekam den Vogel im freien Flug an einem Bein zu fassen; er händigte das zappelnde Tier Louie aus, der verblüfft war angesichts dieser Reaktionsschnelligkeit. Die Männer vertilgten das Fleisch dieses und jedes anderen Vogels, den sie fangen konnten, bis auf den letzten Rest, übrig blieben nur Federn und Knochen.
 
Tagelang lag Louie mit den an die Finger gebundenen Angelhaken über den Rand des Bootes gebeugt und versuchte, einen weiteren Pilotfisch zu erwischen. Er fing keinen mehr. Das Wasser ging wieder zur Neige, und die Männer litten entsetzlichen Durst. Ein Tag nach dem anderen verging ohne einen Tropfen Regen. Zweimal ruderten die Männer in Richtung entfernter Böen, aber jedes Mal hörte der Regen genau in dem Moment auf, als sie an der betreffenden Stelle ankamen; das Einzige, was bei diesen Aktionen herauskam, war demoralisierte Erschöpfung. Als sich die nächste Bö am Horizont abzeichnete, hatte keiner mehr die Kraft, ihr hinterherzujagen.
Der fürchterliche Durst und die Hitze trieben Phil zu einer fast selbstmörderischen Aktion.27 Er wartete, bis sich die Haie in einem gewissen Abstand |179|befanden, dann hievte er sich über Bord. Louie und Mac knieten direkt in seiner Nähe und stießen mit den Rudern die Haie weg, während Phil am Bootsrand hing, das kühle Wasser genoss und mehrere große Schlucke in den Mund nahm, um sie gleich wieder auszuspucken. Mit letzter Kraft zog er sich wieder ins Boot zurück. Da Phil es geschafft hatte, riskierten auch die beiden anderen den Versuch und begaben sich nacheinander ins Wasser. Die Männer konnten die Haie so lang auf Abstand halten, dass alle drei in den Genuss eines Bades kamen.
Am sechsten Tag ohne Wasser war den Männern klar, dass sie nicht mehr sehr lange überleben würden. Macs Zustand verschlechterte sich besonders schnell.
Alle senkten sie den Kopf, während Louie ein Gebet sprach. Wenn Gott ihren Durst stillen würde, so gelobte er, würde er ihm sein gesamtes zukünftiges Leben weihen.
Am nächsten Tag – sei es aufgrund göttlichen Eingreifens oder aufgrund der meteorologischen Launenhaftigkeit der Tropen – brach der Himmel auf, und Regen strömte herab.28 Noch zweimal ging das Wasser aus, noch zweimal beteten sie, und noch zweimal kam Regen. Die Regenschauer gaben ihnen gerade so viel Kraft, dass sie noch eine kleine Weile länger durchhalten konnten. Wenn doch nur endlich ein Flugzeug käme.


|180|15
Haie und Schüsse

Am Morgen des 27. Tages kam ein Flugzeug. 
Zuerst war da das Brummen von Motoren, dann ein Punkt im Himmel. Es war ein zweimotoriger Bomber, der sich mit hoher Geschwindigkeit in Richtung Westen bewegte. Er war so weit weg, dass es fraglich war, ob sich der Einsatz von Leuchtgeschossen und Signalfarbe auf dem Wasser lohnen würde. Die Männer besprachen sich untereinander und stimmten ab. Sie beschlossen, es zu versuchen.
Louie feuerte eine Leuchtrakete ab, dann eine zweite, und die beiden Geschosse zogen deutliche Linien über den Himmel. Er öffnete einen Farbbehälter und schüttete den Inhalt ins Meer, dann zog er den Spiegel heraus und zielte mit dem reflektierenden Licht in Richtung des Bombers.
Die Männer warteten, hofften. Das Flugzeug wurde kleiner und verschwand.
Als die Schiffbrüchigen sich wieder in ihre Boote fallen ließen und versuchten, den neuerlichen Tiefschlag zu verarbeiten, erschien am westlichen Horizont ein Lichtpunkt, er zog eine weite Kurve und flog in ihrer Richtung zurück. Der Bomber kam wieder. Louie, Phil und Mac weinten vor Freude, sie zogen ihre Hemden über den Kopf und schwenkten sie, laut rufend, in der Luft vor und zurück. Der Bomber drosselte seine Höhe, er flog jetzt direkt über dem Wasser. Louie versuchte blinzelnd, im Cockpit etwas zu erkennen. Er machte zwei Silhouetten aus, einen Piloten und einen Kopiloten. Er dachte an Palmyra, an Essen, an festen Boden unter den Füßen.
Und dann, urplötzlich, explodierte der Ozean.1 Ein ohrenbetäubender Lärm brach aus, und die Boote unter den Schiffbrüchigen fingen wild an zu schaukeln. Die Schützen im Flugzeug hatten das Feuer auf sie eröffnet.
Louie, Phil und Mac hielten sich an den Bootswänden fest und warfen sich ins Meer. Schwimmend drängten sie sich unter den Booten zusammen und mussten mit ansehen, wie die Kugeln die Boote durchlöcherten und breite Schlitze in das Wasser um sie herum schnitten. Dann hörte der Beschuss auf.
|181|Die Männer tauchten aus dem Wasser auf. Der Bomber war über sie hinweggeflogen und entfernte sich jetzt in Richtung Osten. Zwei Haie kamen langsam näher. Die Männer mussten zusehen, dass sie schnell wieder aus dem Wasser kamen.
Phil, der sich an die Seite des Boots von Louie und Mac klammerte, war völlig erledigt. Der Sprung ins Wasser hatte ihm den letzten noch verbliebenen Rest Energie geraubt. Er paddelte kraftlos herum, unfähig, sich selbst über die Bootswand zu hieven. Louie schwamm hinter ihn, schob ihn nach oben, und Phil plumpste zurück ins Boot. Auch Mac brauchte Louies Hilfe, um wieder ins Boot zu kommen. Dann zog Louie sich selbst hoch, und da saßen die drei jetzt, völlig fassungslos, aber immerhin unverletzt. Sie konnten nicht glauben, wie die Flieger, selbst wenn sie sie für Japaner gehalten haben sollten, das Feuer auf unbewaffnete Schiffbrüchige eröffnen konnten. Das Boot unter ihnen fühlte sich schlapp an. Es verlor Luft.
In der Ferne machte der Bomber eine Kehre und hielt wieder auf die Boote zu. Louie hoffte, dass die Crew ihren Irrtum bemerkt hatte und nun zurückkehrte, um ihnen zu helfen. Ungefähr 60 Meter über dem Wasser raste der Bomber auf sie zu, wobei er sich ungefähr parallel zu den Booten bewegte, so dass seine Seite sichtbar wurde. Alle drei Männer sahen es sofort. Hinter der Tragfläche war eine rote Sonnenscheibe auf den Rumpf gemalt. Es war ein japanischer Bomber.
Louie sah, wie die Schützen zielten, und ihm war klar, dass er wieder zurück ins Wasser musste. Phil und Mac rührten sich nicht. Sie waren beide erschöpft. Wenn sie noch einmal das Boot verließen, würden sie nicht genug Kraft haben, um wieder zurückzuklettern, das spürten sie genau, und dann würden die Haie sie kriegen. Wenn sie im Boot blieben, war es andererseits fast sicher, dass die Schützen sie erwischten.
Als der Bomber sich auf sie zu bewegte, legten sie sich hin. Phil zog seine Knie an die Brust und legte die Hände über den Kopf. Mac krümmte sich neben ihm zusammen. Louie warf einen letzten Blick auf sie, dann ließ er sich ins Wasser fallen und schwamm zurück unter die Boote.
Die Kugeln gingen als glitzernder Niederschlag auf dem Ozean nieder. Wenn Louie nach oben schaute, sah er sie durch den Canvas der Boote schlagen, und durch die Löcher durchschnitten Strahlen der gleißend hellen Tropensonne die Schatten der Boote. Doch schon nach wenigen Zentimetern hatten die Kugeln ihre Durchschlagskraft erschöpft und sanken zischend nach unten weg. Louie streckte seine Arme über seinem Kopf durch und drückte gegen den Boden von einem der beiden Boote, um weit genug aus der tödlichen Reichweite der Kugeln herauszukommen. Über sich |182|konnte er die Abdrücke der Körper von Mac und Phil sehen. Keiner der beiden bewegte sich.
Während die Kugeln über seinem Kopf die Wasseroberfläche aufwühlten, mühte Louie sich ab, unter dem Boot zu bleiben. Die Strömung hatte ihn fest im Griff, sie drehte seinen Körper in die Horizontale und zog ihn von den Booten weg. Er trat dagegen an, aber das brachte nichts. Er wurde weggesaugt, und er wusste, wenn er den direkten Kontakt mit den Booten verlor, dann würde er nicht schnell genug gegen die Strömung schwimmen können, um wieder zurückzukommen. Als der Sog immer stärker wurde, sah er die lange Leine, die an einem der Boote festgebunden war. Er griff danach und band sie sich um die Hüfte.
Als er so unter Wasser dahintrieb, vor sich seine Beine, die von der Strömung nach oben gedrückt wurden, schaute Louie seine Füße an. Seine linke Socke war am Schienbein nach oben gezogen; die rechte war halb abgestreift. Er sah zu, wie sie sich in der Strömung bewegte. Dann bemerkte er in der düsteren Tiefe unter sich das riesige, aufgerissene Maul eines Hais, das aus der Dunkelheit auftauchte und sich direkt auf seine Beine zu bewegte.
Louie wich zurück und zog die Beine an den Körper. Die Strömung war zu stark, er konnte seine Beine nicht unter seinen Körper bringen, doch er konnte sie zur Seite bewegen, aus der Reichweite des Haimauls heraus. Der Hai kam unbeirrt immer näher, jetzt direkt auf Louies Kopf zu. Louie erinnerte sich an den Rat des alten Mannes in Honolulu: Eine bedrohliche Miene aufsetzen, dann mit durchgedrücktem Arm dem Hai auf die Schnauze schlagen. Als der Hai nach seinem Kopf schnappte, fletschte Louie die Zähne, riss die Augen auf und rammte dem Hai seine Handfläche auf die Nase. Der Hai wich zurück und entfernte sich ein Stück, kam dann aber ein zweites Mal auf ihn zu. Wieder wartete Louie, bis der Hai nur wenige Zentimeter von ihm entfernt war, und versetzte ihm erneut einen Hieb auf die Nase. Wieder zog der Hai ab.
Der Kugelhagel über ihm hatte aufgehört. So schnell er konnte, zog er sich an der Leine entlang zum Boot zurück. Er griff nach der Bootswand und zog sich hoch, in Sicherheit vor dem Hai.
Mac und Phil lagen in Embryohaltung nebeneinander auf dem Boden des Boots. Sie rührten sich nicht, und um sie herum war das Boot von Kugeln durchlöchert. Louie schüttelte Mac. Mac gab ein Geräusch von sich. Louie fragte ihn, ob er getroffen worden sei. Mac verneinte. Louie sprach mit Phil. Phil sagte, er sei unverletzt.
Der Bomber kam zu einem dritten Angriff zurück. Phil und Mac stellten sich tot, und Louie sprang wieder ins Meer. Während die Kugeln um ihn |183|herum die Wasseroberfläche durchschlugen, tauchte der Hai wieder auf, und Louie schlug ihn wieder auf die Schnauze und trieb ihn zurück. Dann griff ihn ein zweiter Hai an. Louie hing da, wand sich im Wasser und fuchtelte wild mit Armen und Beinen, während die Haie nach ihm schnappten und um ihn herum die Kugeln einschlugen. In dem Moment, als der Bomber außer Schussweite war, kletterte Louie wieder ins Boot. Phil und Mac waren nach wie vor unverletzt.
Noch viermal nahmen die Japaner sie unter Beschuss, noch viermal musste Louie ins Wasser springen und die Haie kickend und stoßend abwehren, bevor der Bomber verschwand. Louie kämpfte bis zur völligen Erschöpfung gegen die Haie und schaffte es tatsächlich, nicht gebissen zu werden. Jedes Mal wenn er wieder aus dem Wasser auftauchte, rechnete er damit, dass Phil und Mac nicht mehr am Leben waren. Doch erstaunlicherweise war zwar alles um sie herum von den Schüssen durchlöchert, sie selbst aber hatten nicht eine einzige Kugel abbekommen.
Und dann erlaubte sich die Crew des japanischen Bombers noch eine letzte sadistische Geste. Wieder hielt das Flugzeug auf die Boote zu, und wieder ging Louie im Wasser in Deckung. Die Abdeckungen des Bombenschachts schoben sich zurück, und eine Wasserbombe stürzte ins Meer. Etwa 20 Meter entfernt von den Booten schlug sie auf der Meeresoberfläche auf. Die Männer machten sich auf eine Explosion gefasst, aber es geschah nichts. Entweder war es ein Blindgänger gewesen, oder der Bombenschütze hatte vergessen, die Bombe scharfzumachen. Phil dachte bei sich: Wenn die Japaner solche Stümper sind, dann wird Amerika diesen Krieg gewinnen.2
Louie ließ sich restlos entkräftet ins Boot zurückfallen. Als der Bomber wieder über ihnen auftauchte, war er zu erschöpft, um noch einmal ins Wasser zu gehen. Das Flugzeug flog ein letztes Mal über sie hinweg; Louie, Mac und Phil blieben einfach regungslos liegen. Es fielen keine weiteren Schüsse mehr. Der Bomber flog in Richtung Westen davon und verschwand.
 
Phils Boot war in der Mitte entzweigefetzt. Eine Kugel hatte die Luftpumpe getroffen, war quer über den Boden des Bootes zurückgeprallt und hatte ihn vom einen zum anderen Ende aufgeschlitzt. Der gesamte Inhalt des Bootes war ins Wasser gerutscht. Da das zerstörte Boot aus gummierter Leinwand hergestellt war, ging es nicht unter, doch an eine Reparatur war nicht mehr zu denken. Als schlappe, formlose Masse dümpelte es auf dem Wasser dahin.
Die Männer waren jetzt alle drei auf den Resten von Macs und Louies Boot zusammengequetscht, das natürlich viel zu klein für alle drei war. Der |184|Canvas war übersät mit kleinen Einschusslöchern. Das Boot hatte zwei Luftkammern, die beide beschädigt waren. Jedes Mal, wenn einer der Männer sich bewegte, entwich mit einem leisen Seufzen Luft aus den Kammern, und der Canvas fiel noch etwas weiter in sich zusammen. Immer tiefer lag das Boot im Wasser. Die Haie schwammen wild um das Boot herum, sicher erregt von den Kugeln, von dem Anblick und dem Geruch von Menschen im Wasser, und dem sinkenden Boot.
Als die Männer erschöpft und noch ganz benommen von dem Schock nebeneinander saßen, sprang plötzlich ein Hai mit aufgerissenem Maul aus dem Wasser über die Bootswand.3 Offenbar wollte er einen Mann in den Ozean hinunterziehen. Einer der drei schnappte sich ein Ruder und schlug nach dem Hai, und er machte sich wieder davon. Dann kam ein zweiter Hai, und nach diesem noch ein dritter. Die Männer griffen nach den Rudern und schlugen wild um sich, verzweifelt hieben sie auf die Haie ein. Während sie herumwirbelten, mit den Rudern nach den Haien schlugen und die Haie nicht aufhörten, sie anzugreifen, entwich aus den Einschusslöchern viel Luft, und das Boot sank immer tiefer. Bald war ein Teil des Bootes komplett unter Wasser.
Sollten die Männer es nicht schaffen, das Boot auf der Stelle wieder aufzupumpen, würden sie den Angriffen der Haie zum Opfer fallen. Sie hatten nur noch die Pumpe aus dem Boot von Mac und Louie; die andere war während des Angriffs der Japaner verloren gegangen. Die Männer verbanden sie mit einem der beiden Ventile und pumpten abwechselnd mit aller Kraft. Die Luft strömte in die Kammer hinein und durch die Einschusslöcher wieder hinaus, doch es stellte sich heraus, dass die Männer, wenn sie sehr schnell pumpten, gerade so viel Luft durch die Kammer schicken konnten, dass das Boot über Wasser und nahezu aufgeblasen blieb. Die Haie hörten nicht auf anzugreifen, die Männer hörten nicht auf, sie abzuwehren.
Während Phil und Mac pumpten und nach den Haien schlugen, wühlte Louie in den Vorratstaschen und holte den Kasten mit dem Flickzeug heraus, in dem Flicken enthalten waren, eine Tube Leim und Sandpapier, um die Oberfläche um das Loch herum aufzurauhen, so dass der Leim sich damit verbinden konnte.4 Gleich beim Öffnen des Kastens offenbarte sich das erste Problem: Das Sandpapier war nicht wasserfest. Als Louie es herauszog, hatte er nur das Papier in der Hand; der dazugehörige Sand hatte sich im Wasser abgelöst. Zum x-ten Mal verfluchte Louie denjenigen, der für die Ausrüstung des Bootes zuständig war. Er musste irgendetwas finden, womit er die Stelle um das Loch herum aufrauhen konnte, damit der Leim auch hielt. Er dachte über das Problem nach und nahm dann den Blechspiegel, |185|mit dem er das Lichtsignal an den Bomber geschickt hatte. Mit der Zange schnitt er drei Zacken in den Rand des Spiegels. Phil und Mac fuhren fort, die Haie abzuwehren.
Louie begann mit der Flickarbeit, zuerst nahm er sich die Löcher im oberen Teil des Bootes vor. Er hob die beschädigte Stelle aus dem Wasser, wischte das Wasser ab, sorgte dafür, dass keine weiteren Wellen daran kamen, und ließ sie an der Sonne ganz durchtrocknen. Dann griff er zu dem Spiegel und schnitt mit der Kante ein X über dem Loch. Das Material bestand aus zwei festen Textilschichten und einer dazwischenliegenden Gummischicht. Nachdem er das X hineingeschnitten hatte, schälte er die Leinwand zurück, um an die Gummischicht zu kommen, benutzte den Spiegel, um das Gummi aufzurauhen, strich Leim darauf und drückte den Flicken an. Dann wartete er, bis die Sonne den Leim getrocknet hatte. Manchmal schwappte eine Welle über die Flickstelle, bevor sie getrocknet war, und er musste von vorn anfangen.
Während Louie arbeitete und sich ganz auf das Flicken der Löcher konzentrierte, setzten die Haie ihre Angriffe fort. Sie hatten aus dem bisherigen Verhalten der Männer gelernt und griffen nun nicht mehr einfach nur zufällig an, sondern beobachteten, was auf dem Boot geschah, und warteten solche Momente ab, in denen ein Ruder gesenkt war oder sich ihnen ein Rücken zukehrte, bevor sie wieder auf das Boot losgingen. Wieder und wieder griffen sie Louie von hinten an, wo er sie nicht bemerkte. Mac und Phil hieben sie in die Flucht.
Stunde um Stunde arbeiteten die Männer; unbeholfen in ihrer Müdigkeit wechselten sie sich in dem ab, was getan werden musste. Das Pumpen war für die geschwächten Männer eine extreme Anstrengung. Sie fanden heraus, dass es weniger Kraft kostete, den Pumpengriff an die Brust zu drücken und das Unterteil der Pumpe zu sich heranzuziehen, als die Pumpe aufzustellen und den Griff nach unten zu drücken. Alle drei Männer waren unentbehrlich. Wären sie nur zu zweit gewesen, hätten sie nicht gleichzeitig pumpen, flicken und die Haie in Schach halten können. Zum ersten Mal, seit sie auf dem Boot waren, war Mac eine echte Hilfe. Er hatte kaum mehr die Kraft, den Pumpengriff ein paar wenige Male hintereinander zu betätigen, aber mit dem Ruder in der Hand hielt er jeden Hai auf Abstand.
Die Nacht brach an. Es war unmöglich, in der Dunkelheit an der Ausbesserung der Löcher weiterzuarbeiten, doch mit dem Pumpen durften sie nicht aufhören. Die ganze Nacht hindurch arbeiteten sie mit der Pumpe und waren schließlich so erschöpft, dass sie kein Gefühl mehr in den Armen hatten.
Am Morgen konnte auch die Flickarbeit fortgesetzt werden. Das Volumen |186|der ausströmenden Luft ging allmählich zurück, und sie konnten sich jetzt längere Pausen erlauben. Irgendwann war es dann auch so weit, dass sie sich abwechselnd kurz zum Schlafen hinlegen konnten.
Als die Oberseite des Bootes geflickt war, musste am Boden weitergearbeitet werden, der sich unter Wasser befand. Alle drei Männer quetschten sich auf die eine Seite und versuchten, auf der einen Luftkammer die Balance zu halten. Sie öffneten das Ventil und ließen die Luft aus der Seite heraus, auf der sie nicht saßen, hoben sie aus dem Wasser, drehten die Unterseite nach oben, wischten sie ab und hielten sie in die Sonne, dass sie trocknete. Dann begann Louie wieder zu flicken. Als diese Hälfte des Bodens versorgt war, pumpten sie sie wieder auf, krochen auf die reparierte Seite hinüber, ließen die Luft aus der anderen Seite und wiederholten den ganzen Prozess. Erneut schwappten immer wieder Wellen über das Boot und machten das Flickwerk zunichte, und man musste noch einmal von vorn anfangen.
Schließlich war es dann so weit, dass sie keine Löcher mehr fanden, die unbedingt geflickt werden mussten. An den Seiten des Boots stiegen zwar noch immer Luftblasen auf, sie wussten also, dass es noch irgendwo Löcher gab, an die sie nicht heranreichten. Daran konnten sie aber nichts ändern. Der Luftverlust war jedenfalls durch die Flicken enorm reduziert worden; sie hielten dicht, auch wenn sie nass wurden. Die Männer stellten fest, dass sie ihren Pumprhythmus auf ungefähr einmal pro Viertelstunde tagsüber reduzieren konnten, nachts mussten sie gar nicht mehr pumpen. Da das Boot jetzt ordentlich aufgeblasen blieb, hörten auch die Haie mit ihren Angriffen auf.
 
Der Verlust von Phils Boot war ein schwerer Schlag. Sie hatten nicht nur sämtliche Sachen verloren, die sie darin verwahrt hatten, jetzt waren sie außerdem zu dritt in einem Zweimannboot zusammengepfercht und saßen so eng aufeinander, dass derjenige, der sich bewegen wollte, die anderen bitten musste, ihm dafür Platz zu machen; die Beine ausstrecken konnte jeweils immer nur einer der drei. Nachts schliefen sie eng aneinandergelegt, ein Bündel Knochen, Kopf an Fuß.
Zwei positive Auswirkungen hatte der Angriff des japanischen Bombers aber doch immerhin gehabt. Louie betrachtete prüfend das zerstörte Boot und überlegte, was sich damit machen ließe.5 Mit der Zange trennte er die Canvasbahnen auf und schnitt ein großes, leichtes Tuch aus. Endlich hatten sie am Tag einen Schutz gegen die Sonne und nachts eine Decke, mit der sie sich gegen die Kälte wappnen konnten.
|187|Der zweite positive Effekt war die Information, die sich aus dem Auftauchen der Japaner ableiten ließ.6 Als die Arbeit es erlaubte, eine Pause einzulegen, diskutierten Louie und Phil das Auftauchen des japanischen Bombers. Sie nahmen an, dass er von den Marshall- oder von den Gilbert-Inseln aufgebrochen war. Wenn es stimmte, was sie vermuteten, dass sie sich nämlich direkt in Richtung Westen bewegten, dann waren die Marshalls und die Gilberts ungefähr gleich weit von ihnen entfernt. Sie vermuteten, dass der Bomber wahrscheinlich auf einer Suchmission unterwegs gewesen war, und wenn die Japaner mit ähnlichen Suchmethoden arbeiteten wie die Amerikaner, dann war der Bomber wahrscheinlich ungefähr um 7 Uhr morgens gestartet, also wenige Stunden bevor er bei den Booten aufgetaucht war.
Sie stellten Schätzungen an über die Fluggeschwindigkeit und Reichweite des Bombers und überschlugen, wie lange er noch weiterfliegen konnte, nachdem er sie zurückgelassen hatte, wie weit er also von seinem Stützpunkt entfernt war. Sie berechneten, dass sie ungefähr 1400 Kilometer vom Stützpunkt entfernt sein mussten. Wenn das stimmte, und vorausgesetzt, sie selbst waren ungefähr 3200 Kilometer östlich der Marshall- und Gilbert-Inseln abgestürzt, dann hatten sie bereits mehr als die Hälfte der Distanz zu diesen Inseln zurückgelegt, und zwar mit einer Geschwindigkeit von über 60 Kilometern pro Tag. Phil dachte über diese Zahlen nach und war überrascht. Sie hatten keine Ahnung gehabt, dass sie schon so weit westwärts getrieben waren.
Sie hatten mit diesen Zahlen eine Grundlage, auf der sich Vermutungen anstellen ließen, wann sie bei den Inseln ankommen würden. Phil berechnete den 46. Tag, Louie den 47. Sollten ihre Zahlen stimmen, dann mussten sie ungefähr doppelt so lang durchhalten wie Rickenbacker. Und es bedeutete darüber hinaus, dass sie noch fast drei weitere Wochen auf dem Boot überleben mussten.
Furchterregend war die Vorstellung, was sie auf diesen Inseln wohl erwarten mochte. Der aggressive japanische Bomber hatte bestätigt, was sie über die Japaner gehört hatten. Aber es war gut, eine gewisse Orientierung zu haben, zu wissen, dass sie auf Land zutrieben, das irgendwo dort hinter der Erdkrümmung lag. Der Bomber hatte ihnen etwas geliefert, worauf sie ihre Hoffnung gründen konnten.
Mac beteiligte sich an den Prognosen nicht. Er rutschte innerlich immer weiter weg.


|188|16
Gesang in den Wolken

Louie saß wach im Boot und schaute ins Wasser. Phil schlief. Mac befand sich in einem Zustand fast vollständiger Starre, jenseits von Wachen und Schlafen.
Zwei Haie, beide ungefähr zweieinhalb Meter lang, zogen ruhig ihre Runden um das Boot. Jedes Mal, wenn einer an ihm vorbeiglitt, musterte Louie aufmerksam die Haut. Er hatte Haien viele Male auf die Nase geschlagen, aber nie gespürt, wie sich die Haut eigentlich anfühlte; es hieß, es sei ein ähnliches Gefühl wie bei Sandpapier. Neugierig senkte er eine Hand ins Wasser und legte sie behutsam auf die Oberseite eines vorbeischwimmenden Hais, er spürte seinen Rücken und die Rückenflosse, als der Hai unter ihm hinwegglitt. Tatsächlich, es fühlte sich rau an. Der Hai schwamm weiter. Der zweite Hai kam vorbei, und wieder folgte Louie mit der Hand dem vorübergleitenden Körper. Wunderschön, dachte er.
Kurz darauf stellte Louie etwas Seltsames fest. Die beiden Haie waren nicht mehr da. Nicht ein einziges Mal in den vier Wochen waren die Haie je verschwunden. Louie kniete sich hin und lehnte sich aus dem Boot übers Wasser, irritiert starrte er in die Tiefe. Keine Haie.
So kniete er, über den Rand des Bootes gebeugt, als einer der Haie, die er berührt hatte, mit entsetzlicher Geschwindigkeit aus dem Wasser sprang, sein Maul weit geöffnet, und direkt auf Louies Kopf zielte.1 Louie schlug beide Hände vors Gesicht. Der Hai prallte frontal mit ihm zusammen und versuchte, mit dem Maul nach Louies Oberkörper zu schnappen. Louie hatte seine Hände auf der Schnauze des Tiers und stemmte sich mit aller Kraft dagegen, und der Hai plumpste zurück ins Wasser. Im nächsten Moment sprang der zweite Hai hoch. Louie schnappte sich ein Ruder und versetzte dem Hai einen Schlag auf die Nase, der zuckte zurück und glitt davon. Dann schnappte wieder der erste Hai nach ihm. Louie wich zurück, und gleichzeitig ging neben ihm ein Ruder auf dem Tier nieder und trieb es zurück ins Meer. Zu Louies Überraschung war es nicht Phil, der ihn gerettet hatte. Es war Mac.
|189|Louie hatte keine Zeit, ihm zu danken. Wieder schnellte einer der Haie hoch, gefolgt von dem zweiten. Louie und Mac saßen nebeneinander und wehrten die angreifenden Haie mit fliegenden Rudern ab. Mac war wie ausgewechselt. Nur wenige Augenblicke zuvor hätte man meinen können, er läge im Koma. Jetzt sprühte er nur so vor wilder Energie.
Mehrere Minuten lang wechselten sich die Haie darin ab, mit geöffnetem Maul die Besatzung des Boots anzuspringen, jedes Mal schnellten sie vom selben Punkt hoch. Endlich gaben sie auf. Louie und Mac ließen sich erschöpft zurücksinken. Phil, der mittlerweile wach und zu Tode erschrocken war, hatte ihnen nicht beistehen können, da es nur zwei Ruder gab. Er starrte die beiden verwirrt an.
»Was ist passiert?«, fragte er.
Louie schaute mit glücklichem Staunen auf Mac und sagte ihm, wie dankbar und wie stolz auf ihn er war. Mac war auf dem Boden des Boots zusammengebrochen, doch er lächelte zurück. Er hatte weit mehr geleistet, als es sein körperlicher Zustand zuließ, aber der furchtsame, unreife Ausdruck war aus seinem Gesicht verschwunden. Mac hatte zu sich selbst gefunden.
 
Louie hatte jetzt eine furchtbare Wut auf die Haie. Er war davon ausgegangen, dass sie eine Abmachung hatten: Die Männer hielten sich aus dem Revier der Haie – dem Wasser – heraus, und dafür ließen die Haie sie in ihrem Revier – dem Boot – in Ruhe. Dass die Haie ihn angriffen, als er sich unter dem Boot versteckte, und auch nach dem Beschuss durch den japanischen Bomber, als das Boot fast unter Wasser lag, war okay und nachvollziehbar. Aber ihr Versuch, sich die Männer von ihrem reparierten Boot herunter zu schnappen, war in Louies Augen eine unfaire Gemeinheit. Die ganze Nacht hindurch kochte er vor Wut, am nächsten Tag hörte er nicht auf, den Haien hasserfüllt hinterherzustarren, und fasste schließlich einen Entschluss. Wenn die Haie jetzt tatsächlich so unverschämt waren, ihn als Mahlzeit zu behandeln, dann sollte es ihnen umgekehrt nicht besser gehen.2
Er kniete sich am Bootsrand hin, beobachtete die Haie und hielt Ausschau nach einem Gegner, mit dem er es aufnehmen konnte. Ein Hai von ungefähr eineinhalb Metern Länge schwamm vorüber. Louie fühlte sich stark genug für ihn. Mit Phil zusammen heckte er einen Plan aus.
Sie hatten noch ein paar Köder im Boot, wahrscheinlich die Reste des letzten Vogels. Phil befestigte ein Stück an einem Angelhaken und hängte es am einen Ende des Bootes ins Wasser. Am anderen Ende kniete Louie und beobachtete, was im Wasser geschah. Der Hai witterte den Köder, schwamm in Phils Richtung, und dann hatte Louie die Schwanzflosse unter sich. Er lehnte |190|sich so weit aus dem Boot heraus wie er konnte, ohne das Gleichgewicht zu verlieren, fuhr mit beiden Händen ins Wasser und schnappte nach der Schwanzflosse des Hais. Der Hai schlug aus. Louie, der die Schwanzflosse umklammert hielt, flog in hohem Bogen aus dem Boot, klatschte ins Wasser, und durch seine Nase drang eine ordentliche Portion Pazifik in seine Lungen. Der Hai peitschte seinen Schwanz hin und her und schüttelte Louie ab. Louie hechtete mit einer derartigen Geschwindigkeit ins Boot zurück, dass er sich später nicht mehr daran erinnern konnte, wie er es geschafft hatte.
Triefend und kleinlaut überdachte Louie seinen Plan. Sein erster Fehler war eine falsche Annahme gewesen: Haie waren stärker als sie aussahen. Zweitens hatte er den Fehler gemacht, im Boot eine zu instabile Haltung einzunehmen. Und er hatte – sein dritter Fehler – zugelassen, dass der Schwanz des Hais im Wasser blieb, was dem Tier die Möglichkeit gab, sich abzustoßen. Er nahm seinen Beobachtungsposten wieder ein und wartete auf einen kleineren Hai.
Kurz darauf näherte sich ein kleinerer, gut einen Meter langer Hai. Louie kniete sich an der Seite des Boots hin, verlagerte sein Gewicht nach hinten und nahm die Knie auseinander, um eine stabile Ausgangsposition zu haben. Phil hängte einen Angelhaken ins Wasser.
Der Hai schwamm auf den Köder zu. Louie packte mit beiden Händen den Schwanz des Hais und hievte ihn aus dem Wasser. Der Hai schlug um sich, konnte aber weder entkommen noch Louie ins Wasser ziehen. Louie zerrte das Tier ins Boot. Der Hai zuckte und schnappte mit weit aufgerissenem Maul um sich, und Phil nahm eine Leuchtpatrone und rammte sie dem Hai ins Maul. Louie hielt den Hai am Boden fest, nahm die Zange und stieß ihm das Schraubenzieher-Ende des Werkzeugs ins Auge. Der Hai war sofort tot.
Bei seinem Überlebenskurs in Honolulu hatte Louie gelernt, dass von einem Hai lediglich die Leber essbar ist. Es war alles andere als einfach, an die Leber heranzukommen. Selbst mit einem Messer lässt sich die Haut von Haien ungefähr so problemlos auftrennen wie ein Kettenhemd; wenn einem lediglich eine angespitzte Spiegelkante zur Verfügung steht, ist es die reine Schinderei. Es brauchte viel Sägearbeit, bis Louie es schaffte, die Haut aufzubrechen. Das Fleisch darunter stank nach Ammoniak. Louie schnitt die Leber heraus, sie war ziemlich groß. Gierig machten sie sich darüber her; Mac bekam eine größere Portion, und zum ersten Mal seit dem Frühstück am 27. Mai waren sie alle satt. Der Rest des Hais stank so, dass sie ihn über Bord warfen. Später fingen sie mit derselben Technik einen zweiten Hai und verzehrten wieder die Leber.
|191|Unter den Haien sprach sich das veränderte Verhalten der Bootsbesatzung offenbar herum; kleinere Haie wurden im Umkreis des Boots nicht mehr gesichtet. Große Exemplare, einige bis zu dreieinhalb Metern lang, gab es nach wie vor, aber Louie war klug genug, sich nicht mit solchen Ungetümen einzulassen. Bald waren die Mägen der Männer wieder leer.
Macs Gesamtverfassung verschlechterte sich nun von Tag zu Tag rapide. Er bewegte sich fast überhaupt nicht mehr. Alle drei Männer hatten enorm viel Gewicht verloren, Mac wirkte jedoch am meisten ausgezehrt. Apathisch starrte er aus tief in den Höhlen liegenden Augen in die Luft.
 
Um den 30. Tag herum bereiteten sich die Männer bei Einbruch der Dunkelheit wie gewohnt auf die Nacht vor, sie schöpften Wasser ins Boot und schlangen ihre Arme umeinander, um warm zu bleiben. Der Himmel war wolkenlos und sternenübersät, der Mond schien auf das Wasser. Die Männer schliefen ein.
Louie wachte von einem gewaltigen Aufprall, einem stechenden Schmerz und dem Gefühl von Schwerelosigkeit auf. Er riss die Augen auf und musste feststellen, dass er, Mac und Phil durch die Luft flogen. Sie stürzten ins Boot zurück und drehten sich, völlig überrumpelt von den Geschehnissen, um. Irgendetwas war mit enormer Gewalt gegen die Unterseite des Bootes gekracht. Die Feld-, Wald- und Wiesenhaie, die normalerweise ihre Gefolgschaft bildeten, waren bei weitem nicht kräftig genug, um mit solcher Wucht zuzuschlagen, und hatten dergleichen auch nie versucht.
Sie schauten über den Bootsrand, und da sahen sie es. Aus den Tiefen näherte sich ihnen ein Leviathan und brach durch die Oberfläche: ein riesiges weißes Maul, ein breiter Rücken, und eine lange Rückenflosse, die im Mondlicht gespenstisch leuchtete. Das Tier war gut 6 Meter lang, mehr als dreimal so lang wie das Boot. Louie identifizierte es aufgrund der Kenntnisse, die er sich bei seinem Überlebenstraining erworben hatte. Es war ein großer weißer Hai.3
Die Schiffbrüchigen schauten zu Tode erschrocken schweigend zu, wie der Hai an der einen Seite des Boots entlangschwamm, kehrtmachte und, offenbar neugierig, zur anderen Seite schwamm, dort verharrte, dann plötzlich mit dem Schwanz seitwärts ausschlug, ihn gegen das Boot knallte und das Boot wegschleuderte. Eine riesige Welle schwappte über die Männer im Boot. Louie, Mac und Phil klammerten sich auf Knien in der Mitte des Bootes aneinander. Der Hai schwamm wieder auf die andere Seite. Louie flüsterte: »Macht keinen Mucks!« Noch einmal holte der Hai aus, Wasser ergoss sich über sie, und durch das Boot und seine Besatzung ging ein gewaltiger Ruck.
|192|Eine Runde nach der anderen drehte der Hai, jedes Mal schwappte mehr Wasser ins Boot. Es hatte den Anschein, als spielte er mit dem Boot. Bei jeder Annäherung zuckten die Männer zusammen und rechneten damit, dass das Boot kenterte. Endlich tauchte der riesige Rücken unter, und das Meer über ihm schloss sich wieder zu einer glatten Oberfläche. Der Hai kam nicht wieder zurück.
Louie, Phil und Mac legten sich wieder hin. Das Wasser um sie herum war jetzt kalt. Schlafen konnte keiner mehr.
 
Am nächsten Morgen konnte Mac sich nicht mehr aufrichten. Er lag am Boden des Boots, kaum mehr als eine runzlige Mumie, sein Blick in weite Fernen gerichtet.
Es kam ein letzter Albatros. Louie fing ihn, trennte ihm den Kopf ab und gab ihn Phil. Phil hielt den toten Vogel mit den Klauen nach oben über Mac und ließ ihm das Blut in den Mund laufen. Louie und Phil aßen das Fleisch; sie hielten es immer wieder ins Meer, um es zu salzen, und gaben Mac kleine Stücke davon, aber er kam nicht mehr zu Kräften.
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Francis McNamara am 26. Mai 1943, dem Tag vor dem Absturz, den nur er, Phil und Louie überlebten.



Mac schwand zusehends dahin. Seine Wasserdosen waren leer. Als Phil seine eigene Dose öffnete und einen winzigen Schluck von dem wenigen Wasser nahm, das er sich noch aufgespart hatte, fragte Mac ihn, ob er etwas aus seiner Dose trinken könnte. Phil hatte die ganze Zeit schon am meisten unter dem Durst gelitten, und er wusste, dass das bisschen Wasser in seiner Dose, das er für sein eigenes Überleben brauchte, Mac nicht retten konnte. Behutsam versuchte er Mac zu vermitteln, dass er selbst nicht genug hatte, um mit ihm zu teilen.  |193|Louie konnte Phil verstehen, aber er brachte es nicht über sich, Mac das Wasser zu verweigern. Er gab ihm einen kleinen Schluck von dem wenigen, das ihm noch blieb.
An diesem Abend hörte Phil eine leise Stimme. Es war Mac, der Louie fragte, ob er sterben würde.4 Louie schaute hinüber zu Mac, der ihn ansah. Es wäre respektlos, Mac anzulügen, dachte Louie. Vielleicht wollte er ja noch etwas sagen oder tun, bevor er starb. Louie antwortete ihm also, ja, er nehme an, dass er diese Nacht wohl sterben werde. Mac zeigte keine Reaktion. Phil und Louie legten sich hin, schlangen ihre Arme um Mac und schliefen ein.
Irgendwann in der Nacht wachte Louie von einem Atemgeräusch auf, einem erschöpften Aushauchen von Luft, langsam, endgültig. Er begriff.5
 
Sergeant Francis McNamara hatte seine letzte Reise mit einem Akt der Panik begonnen, indem er die wertvollen Essensvorräte der Rettungsboote komplett verzehrte; dadurch hatte er sich selbst und die Männer, die mit ihm im Boot saßen, in äußerste Gefahr gebracht. In den letzten Tagen seines Lebens jedoch, beim Kampf um das defekte Boot und gegen die aggressiven Haie, hatte er alles gegeben, was noch in ihm steckte. Es reichte nicht aus, um ihn zu retten – wahrscheinlich beschleunigte es seinen Tod sogar –, doch für Phil und Louie war es wohl tatsächlich Macs Einsatz, der den Ausschlag für ihr Überleben gab. Wenn Mac den Absturz nicht überlebt hätte, dann hätten wahrscheinlich auch Louie und Phil jenen 33. Tag ihrer Fahrt nicht erlebt. Mac hatte in seinen letzten Tagen alles wieder gut gemacht.
Am Morgen hüllte Phil Macs Leiche ein, wahrscheinlich in ein Stück Canvas von dem zerstörten Boot. Louie und Phil knieten sich bei der Leiche nieder und sprachen laut all die guten Dinge und Eigenschaften an, die sie von Mac kannten, lachten auch ein wenig über seine Leidenschaft für den Kuchen, den es in der Kantine immer gab. Louie wollte auf ihn eine religiös gefärbte Gedenkrede halten, wusste aber nicht, wie er das machen sollte, daher zitierte er unzusammenhängende Sätze, die er aus Filmen kannte, und schloss mit wenigen Worten darüber, dass sie die Leiche nun dem Meer übergeben wollten. Und er betete für sich selbst und für Phil und gelobte, er werde, falls sie gerettet würden, sein ganzes Leben Gott weihen.
Als Louie seine Rede beendet hatte, nahm er den ausgemergelten Leichnam in seine Arme. Er fühlte sich an, als würde er keine 40 Pfund mehr wiegen. Louie beugte sich über den Rand des Bootes und ließ Macs Körper sanft ins Wasser gleiten. Er sank in die Tiefe. Die Haie ließen ihn in Ruhe.
In der nun folgenden Nacht ging für Louie und Phil der 43. Tag auf dem |194|Boot zu Ende. Natürlich wussten sie es in diesem Moment nicht, aber damit hatten sie die Grenze überschritten, die mit größter Wahrscheinlichkeit den Rekord für das Überleben auf einem Schlauchboot darstellte. Falls es Menschen gab, die länger durchhielten, dann kamen sie ums Leben, bevor sie davon berichten konnten.
 
Das Boot schaukelte weiter Richtung Westen. Hin und wieder kamen kleinere Unwetter auf und brachten genug Regen mit sich, dass das Wasser nicht ausging. Da die Wasserration jetzt nur noch zwischen zwei und nicht mehr zwischen drei Personen aufgeteilt werden musste, gab es für jeden Einzelnen mehr zu trinken. Louie machte aus seiner Leutnantsnadel einen Angelhaken und fing einen Fisch, bevor der Haken abbrach.6
Phil und Louie konnten die Krümmung der Oberschenkelknochen unter ihrer Haut sehen, ihre Knie bildeten gewaltige Ausbeulungen in der Mitte ihrer vogeldürren Beine, ihre Bäuche waren eingefallen, und überdeutlich zeichneten sich die Rippen ab.7 Beiden Männern war ein struppiger Bart gewachsen. Ihre Haut schimmerte gelb von der ausblutenden Farbe des Boots, und ihre Körper waren überzogen mit Salzwunden. Sie hatten ihre von der Sonne verbrannten Augen auf den Horizont gerichtet und hielten nach Land Ausschau, aber es kam keines in Sicht. Ihr Hunger ließ nach, ein unheilvolles Zeichen: Das letzte Stadium des Verhungerns war erreicht.
Eines Morgens erwachten sie in eine seltsame Stille hinein.8 Das Boot bewegte sich nicht mehr auf und ab, es lag praktisch bewegungslos auf dem Wasser. Kein Wind wehte. Der Ozean erstreckte sich in alle Richtungen in glänzender Glätte, offen zum Himmel und in kristallklarer Vollkommenheit dessen Bild widerspiegelnd. Wie der alte Seemann in Coleridges Gedicht waren auch Louie und Phil in die Kalmen geraten, die unheimliche Zone um den Äquator herum, in der Wind und Strömung aussetzen. Sie lagen, wie Coleridge es beschrieb, so still »wie ein gemaltes Schiff auf einem gemalten Meer«.
Es war eine Erfahrung von Transzendenz. Phil schaute nach oben und flüsterte, der Himmel sehe aus wie eine Perle. Das Wasser machte einen so beständigen Eindruck, dass es aussah, als könne man es trockenen Fußes überqueren. Wenn ein Fisch in weiter Entfernung durch die Oberfläche stieß, hörten die Männer den Klang in absoluter Deutlichkeit. Sie beobachteten die makellosen Wasserkreise, die sich um die Stelle herum bildeten, wo der Fisch gesprungen war, und wie sie allmählich wieder in die vollkommen reglose Glätte ausliefen.
Eine Weile sprachen sie miteinander, tauschten sich über ihr Staunen aus. |195|Dann versanken sie in ehrfürchtiges Schweigen. Sie waren nicht hungrig oder durstig. Sie spürten nicht, wie der Tod immer näher kam.
Als Louie diese wunderschöne, stille Welt anschaute, ging ihm ein Gedanke durch den Kopf, der ihm auch zuvor schon gekommen war, wenn er Meeresvögel auf der Jagd beobachtete und ihre Fähigkeit bewunderte, sich bei ihren Tauchmanövern präzis auf die Brechung des Lichts im Wasser einzustellen. Er hatte diesen Gedanken, als er den erstaunlich ebenmäßigen Körperbau der Haie betrachtete, die Schattierungen auf ihrer Haut, ihre Art, sich durch das Wasser zu bewegen. Er erinnerte sich, dass dieser Gedanke schon in seiner Jugend mit ihm umgegangen war, als er auf dem Dach der Hütte im Reservat der Cahuilla lag und seine Zane Grey-Lektüre unterbrach, um zuzuschauen, wie sich die Nacht über die Erde senkte. Solche Schönheit, so dachte er bei sich, war zu vollkommen, als dass sie nur durch Zufall entstanden sein konnte. Dieser Tag mitten im Pazifik erschien Louie als ein Geschenk, das bewusst und liebevoll ihm und Phil zugedacht war.
Voller Freude und Dankbarkeit inmitten ihres langsamen Sterbens badeten die beiden Männer in diesem Tag, bis der Sonnenuntergang ihm und ihren Stunden in den Kalmen ein Ende setzte.
 
Bedenkt man, in welch schlimmem Zustand die Körper der Männer waren, dann wäre es nur logisch gewesen, wenn sie allmählich auch geistig abgebaut hätten.9 Doch nach mehr als fünf Wochen ihres Martyriums erfreuten sich Louie und Phil bemerkenswerter Geistesschärfe, und sie waren überzeugt, dass diese Klarheit mit jedem Tag noch zunahm. Nach wie vor befragten sie sich gegenseitig, verfolgten ihre Geschichten bis in die hintersten Detailwinkel, brachten sich gegenseitig Lieder und Gedichte bei und bereiteten imaginäre Mahlzeiten zu.
In Louies Vorstellung war das Boot eine erstaunliche geistige Rückzugsstätte. Nie zuvor war ihm aufgefallen, wie laut die zivilisierte Welt war. Hier aber, wo sie in fast vollkommener Stille dahintrieben, wo es keine Gerüche gab außer dem versengten Geruch des Bootes, keinen Geschmack auf seiner Zunge, nichts, was sich bewegte, außer den langsam vorübergleitenden Haien, so weit das Auge reichte nichts als Wasser und Himmel, wo die Zeit gleichförmig und ungeteilt verstrich, hier war sein Geist frei von den Lasten, die die Zivilisation ihm aufgebürdet hatte. In seinem Kopf konnte er sich überallhin bewegen, und er spürte, wie wendig und klar sein Geist war, wie unbelastet und beweglich seine Vorstellungskraft. Er konnte stundenlang bei einem Gedanken verweilen, ihn im Geiste hin- und herwenden.
Sein Erinnerungsvermögen war schon immer exzellent, auf dem Boot jedoch |196|wurde sein Gedächtnis noch schärfer, es reichte noch weiter zurück, und es kamen Details zutage, an die er sich früher nicht hatte erinnern können. Eines Tages, als er seine früheste Erinnerung aufzuspüren versuchte, sah er ein zweistöckiges Gebäude vor sich und darin einen Treppenaufgang, der in zwei Abschnitte von je sechs Stufen aufgeteilt war, dazwischen ein Absatz. Er selbst war auch in diesem Bild, als sehr kleines Kind, das die Treppe hinunterkrabbelte. Als er den ersten Abschnitt der Stufen geschafft hatte und sich auf die Kante des Treppenabsatzes zubewegte, tauchte vor ihm ein großer hellbrauner Hund auf und versperrte ihm den Weg, damit er nicht abstürzte. Das war der Hund seiner Eltern, Askim, den sie in Olean hatten, als Louie noch sehr klein war. An ihn hatte sich Louie zuvor nie erinnert.20*
 
Am 40. Tag lag Louie neben Phil unter dem Sonnenschutzsegel. Urplötzlich fuhr er hoch. Er vernahm Gesang.10 Er hörte genauer hin; es klang wie ein Chor. Er stieß Phil an und fragte ihn, ob er es auch hören könne. Phil verneinte. Louie rollte das schützende Tuch zurück und blinzelte ins Tageslicht. Auf der immensen Fläche des Ozeans war weit und breit nichts zu sehen. Er wandte seinen Blick nach oben.
Über sich sah er menschliche Gestalten, die in einer hellen Wolke schwebten und sich deutlich gegen den Himmel abhoben. Er zählte 21. Sie sangen die wundersamste Weise, die er je gehört hatte.
Louie starrte nach oben, staunend, lauschend. Was er sah und hörte, war unmöglich, und doch hatte er das Gefühl, vollständig bei Sinnen zu sein. Er war überzeugt: Das war keine Halluzination und keine Vision. Er sah hinauf zu den schwebenden Sängern, hörte ihren Stimmen zu, prägte sich die Melodie ein, bis sie entschwanden.
Phil hatte nichts gesehen und gehört. Was auch immer das gewesen sein mochte, so Louies Schlussfolgerung, es war ganz allein für ihn bestimmt.
 
Die Männer trieben weiter. Mehrere Tage vergingen ohne Nahrung und ohne Regen. Das Material des Bootes war zu einer gallertartigen Masse geschrumpft, |197|die Flicken hielten nur noch notdürftig, an einigen Stellen quollen sie nach außen, bald würden sie platzen. Sehr viel länger konnte das Boot das Gewicht der Männer nicht mehr tragen.
Am Himmel bemerkte Phil einen Unterschied. Es waren mehr Vögel unterwegs.11 Dann irgendwann begannen sie Flugzeuge zu hören.12 Manchmal sahen sie einen winzigen Punkt am Himmel, manchmal auch zwei oder mehr im Verbund, und ein entferntes Brummen war zu vernehmen. Sie waren immer viel zu weit weg, als dass es Sinn gehabt hätte, einen Kontakt herzustellen; beide waren sich außerdem darüber im Klaren, dass es sich eingedenk der weiten Strecke, die sie mittlerweile in Richtung Westen zurückgelegt hatten, bei den Flugzeugen mit ziemlicher Sicherheit um Maschinen der Japaner handelte. Mit jedem neuen Tag erschienen mehr Punkte, und jeden Tag tauchten sie früher auf.
In Louie war eine große Liebe zu den täglichen Sonnenaufgängen entstanden und zu der Wärme, die sie mit sich brachten. Jeden Morgen lag er im Boot, die Augen auf den Horizont gerichtet, und erwartete die Sonne. Am Morgen des 12. Juli, dem 46. Tag, den Phil als den Tag vorausgesagt hatte, an dem sie wohl auf Land stoßen würden, erschien keine Sonne. An einem finster brütenden Himmel war lediglich ein schemenhafter, unheimlicher Lichtfleck zu sehen.
Besorgt schauten Phil und Louie nach oben. Eine scharfe Bö erfasste sie.13 Die See unter dem Boot bäumte sich auf und schleuderte die Männer in schwindelnde Höhen. Louie schaute über die aufgewühlten Wogen und dachte bei sich, wie grandios das doch alles war. Phil liebte das Achterbahngefühl auf den großen Wellen,14 die die Stürme mit sich brachten, er genoss es, eine Welle hinunterzurauschen und von unten nach dem Gipfel der nächsten Welle Ausschau zu halten, doch das hier war auf unheimliche Weise anders.
Im Westen tauchte etwas auf, so weit entfernt, dass man es nur von den Wellenkämmen aus sehen konnte: eine grau-grüne, geschlängelte Form am Horizont.15 Phil und Louie waren sich später nicht einig, wer sie zuerst gesehen hatte, doch in dem Moment, da der Ozean sie hochschleuderte, der Horizont sich nach Westen öffnete und ihre Blicke darauf fielen, wussten sie, was es war.
Eine Insel.


|198|17
Taifun

Unter einem dunklen, unheilverkündenden Himmel waren Louie und Phil den ganzen Tag auf dem wildbewegten Pazifik unterwegs, hielten Ausschau in Richtung Westen, und mit gemischten Gefühlen sahen sie immer wieder einmal am fernen Horizont Land auftauchen. Langsam, als die Strömung sie immer näher trug, zeichnete die Insel sich deutlicher ab. Sie konnten eine helle weiße Linie erkennen, wo die Wellen gegen etwas anbrandeten – war es ein Strand? Oder ein Riff? Am Nachmittag wurden aus der einen Insel zwei, dann ein Dutzend, hintereinander gereiht wie Eisenbahnwaggons.1 Die Schiffbrüchigen hatten gedacht, sie würden, falls sie je wieder auf Land stoßen sollten, in ekstatische Freude ausbrechen. Stattdessen sprachen sie jetzt ganz nüchtern über ihre Perspektiven.2 Zu mehr reichten ihre Kräfte einfach nicht, und außerdem hatten sie andere Sorgen, die sie ganz unmittelbar bedrängten: Über ihren Köpfen zog sich ein gewaltiger Sturm zusammen.
Während ihrer Ausbildung hatten Louie und Phil die Geographie des mittleren Pazifik genau studiert. Sie wussten, dass die Inseln, die vor ihnen lagen, ein Teil der Gilbert- oder der Marshall-Inseln sein mussten, feindliches Territorium mithin. Zwischen den beiden Inselgruppen befanden sich Dutzende von Atollen und weiteren Inseln, es war also durchaus möglich, Inseln zu finden, die nicht von Japanern besetzt waren. Louie und Phil beschlossen, so lang nicht an Land zu gehen, bis sie eine Insel fanden, die unbewohnt aussah oder offenkundig nur von Einheimischen bewohnt war. Rudernd bewegten sie sich über die windgepeitschte See und navigierten sich auf einen parallelen Kurs zu den Inseln, auf dem sie bleiben und abwarten konnten, bis es dunkel wurde.3
Und dann brach urplötzlich der Himmel auf.4 Ein Platzregen setzte ein, und die Inseln verschwanden. In wilder Bewegung hob und senkte sich die See. Der Wind trieb das Boot kreuz und quer übers Meer, im einen Moment wurde es hoch auf bis zu 15 Meter hohe Wellen getrieben, dann stürzte es hinab in Wellentäler, tief wie Canyons. Sehr wahrscheinlich hatte es Phil und Louie in einen Taifun verschlagen.
|199|Welle um Welle schlug ins Boot, bog es zur Seite und trieb es nach oben, bis es sich fast überschlug. Um die Gefahr des Kippens zu vermindern und das Boot schwerer zu machen, schöpften Louie und Phil Wasser hinein, sie selbst nahmen Plätze an den gegenüberliegenden Seiten des Boots ein, damit ihr Gewicht gleichmäßig verteilt war, und legten sich hin, damit der Schwerpunkt möglichst tief lag. Natürlich hätten sie keine Chance, ins Boot zurückzugelangen, sollten sie herausgeschleudert werden. Daher holte Louie die Leine des Bootes ein, machte eine Schlinge um das Kissen, das in der Mitte des Bootes festgenäht war, zog sie durch einen Halterungsring am Boot, wand sie dann sich selbst und Phil um die Hüfte und zog sie straff an. Schließlich schoben sie ihre Füße unter das Kissen, lehnten sich zurück und klammerten sich am Bootsrand fest.
Es wurde Nacht, der Sturm tobte weiter. Das Boot raste Hunderte von Wellenbergen hinauf und hinunter. Zeitweise hatten sie in der Dunkelheit das beunruhigende Gefühl von Schwerelosigkeit, wenn das Boot von den Wellenkämmen weg durch die Luft geschleudert wurde. Louie hatte mehr Angst als während des Absturzes der Green Hornet. Ihm gegenüber lag Phil in finsterem Schweigen. Beide Männer dachten daran, wie nah das Land war, das sie jetzt nicht mehr sehen konnten. Sie mussten damit rechnen, jeden Moment gegen ein Riff geschleudert zu werden.
Irgendwann in der Nacht ließ der Sturm etwas nach und zog weiter.21*5 Nach wie vor gingen die Wellen hoch, doch sie überschlugen sich nicht mehr. Louie und Phil lösten die Leine um ihre Hüften und warteten auf den Tagesanbruch.
In der Dunkelheit rochen sie Erde, frisches Grün, Regen, der über lebendige Vegetation floss.6 Es war der Geruch von Land. Die ganze Nacht umschmeichelte sie der Duft und wurde immer stärker. Gegen Ende der Nacht hörten sie das Rauschen von Wasser, das sich an einem Riff brach. Sie waren allerdings so erschöpft, dass sie beschlossen, abwechselnd kleine Schlafpausen zu machen, so dass immer einer nach Land Ausschau halten konnte. Irgendwann schliefen dann beide ein.
 
Beim Aufwachen befanden sie sich in einem anderen Universum. Sie waren in die Meerenge zwischen zwei kleinen Inseln geraten.7 Auf der einen Insel |200|sahen sie Hütten, Bäume voller reifer Früchte, aber keine Menschen. Sie hatten gehört, dass die Japaner die Ureinwohner häufig versklavten und scharenweise von ihren Heimatinseln verschleppten, und sie dachten, dass das möglicherweise auch das Schicksal der Bewohner dieser Insel gewesen war. Sie zogen ihre Schuhe über ihre salzwunden Füße und begannen, auf das Ufer zuzurudern. Über sich hörten sie das Heulen von Motoren.8 Sie schauten hoch und sahen Zeros beim Kampftraining, allerdings waren sie viel zu weit oben, als dass die Piloten das Boot unter sich hätten bemerken können. Sie ruderten weiter.
Louie hatte prognostiziert, sie würden am 47. Tag auf Land stoßen. Phil hatte auf den Tag davor getippt. Da sie an Phils Tag erstmals Land gesehen hatten und nun an Louies Tag tatsächlich dort ankommen würden, einigten sie sich darauf, dass sie beide recht gehabt hatten.
Weitere Inseln kamen in Sicht. Louie fiel eine winzige Insel zu ihrer Linken auf, er wies Phil darauf hin und meinte, es wachse dort ein einziger Baum. Dann passierte etwas Seltsames. Aus dem einen Baum wurden zwei. Nach einem kurzen Augenblick der Verwirrung begriffen die Männer plötzlich: Das war gar keine Insel, und es handelte sich auch nicht um Bäume. Das war ein Schiff. Es war rechtwinklig zu ihnen gestanden, weshalb lediglich ein Mast sichtbar war, dann hatte es gedreht, und auch der hintere Mast schob sich ins Blickfeld.
Louie und Phil gingen in Deckung. Sie versuchten, das Ufer der am nächsten liegenden Insel zu erreichen, bevor die Matrosen sie bemerkten, und ruderten so schnell sie konnten. Zu spät. Das Schiff hatte scharf gewendet und kam zügig näher. Die geschwächten Männer konnten nicht so schnell rudern, dass sie hätten entkommen können. Sie gaben auf und hielten an. Das Schiff schob sich an das Boot heran, und Louie und Phil schauten hoch.9 Über ihnen befand sich ein Maschinengewehr, befestigt am Bug des Schiffes. Auf Deck stand eine Reihe von Männern, lauter Japaner. Jeder zielte mit seiner Waffe im Anschlag auf die Schiffbrüchigen.
Einer der Japaner öffnete sein Hemd und zeigte auf seine Brust. Offenbar wollte er, dass die Amerikaner es ihm nachmachten. Als Louie sein Hemd öffnete, machte er sich darauf gefasst, erschossen zu werden, doch es kam kein Schuss. Der Mann hatte lediglich prüfen wollen, ob sie bewaffnet waren.
Einer der Matrosen warf eine Leine zum Boot hinunter, und Louie fing sie auf. Louie und Phil versuchten, zum Schiff hinaufzuklettern, doch ihre Beine waren zu schwach. Die Matrosen ließen eine Strickleiter herunter, banden die Schiffbrüchigen daran fest und zogen sie hoch, dann holten sie auch das |201|Boot an Bord. Auf Deck versuchten Louie und Phil sich aufzurichten, doch ihre Beine knickten unter ihnen ein. Da die Japaner sie antrieben, sich über das Deck zu bewegen, krochen die Amerikaner auf allen Vieren vorwärts. Als sie am Mast angekommen waren, wurden sie hochgezogen und daran festgebunden. Die Hände wurden ihnen hinter dem Rücken gefesselt.
Einer der Matrosen sprach sie auf Japanisch an. Er schien Fragen zu stellen. Louie und Phil gaben Antworten, versuchten zu erraten, was der Mann wissen wollte. Ein Soldat fuchtelte mit einem Bajonett vor Louies Gesicht herum, er wollte ihm seinen Bart abhauen.10 Ein anderer stieß Phil seine Pistole in den Kiefer und kam danach auf Louie zu, um dasselbe bei ihm zu machen. Louie streckte seinen Kopf vor, er hoffte, dass der Matrose nach seinem Gesicht zielen würde; als der ausholte, riss Louie seinen Kopf zurück. Der Mann verfehlte sein Ziel, doch Louies Kopf prallte schmerzhaft gegen den Mast.
Jetzt trat der Kapitän des Schiffs auf und tadelte seine Männer. Die Stimmung schlug um, und Louies und Phils Hände wurden losgebunden. Irgendjemand gab den Schiffbrüchigen Zigaretten, doch die glühenden Enden versengten lediglich ihren Bart. Ein anderer brachte ihnen Schalen mit Wasser und jedem einen Zwieback. Louie biss ein Stück von dem Zwieback ab, er behielt es im Mund, kaute andächtig, genoss den Geschmack. Er aß ganz langsam, kostete jedem Krümel hinterher. Es war das erste Mal seit acht Tagen, dass er Nahrung zu sich nahm.
 
Ein zweites Schiff machte längsseits des ersten fest. Man half Louie und Phil beim Umsteigen, und das zweite Schiff nahm Fahrt auf. Ein Besatzungsmitglied kam zu den beiden Schiffbrüchigen, gab ihnen mehr Zwieback und dazu ein Stück Kokosnuss. Dann trat ein junger Matrose hinzu, er hatte ein japanisch-englisches Wörterbuch in der Hand und begann, Fragen zu stellen.11 Phil und Louie umrissen kurz die Reise, die sie hinter sich hatten.
Später dann legte das Schiff vor einer großen Insel an. Ein Matrose kam mit zwei Augenbinden, die er Louie und Phil um den Kopf band. Links und rechts von ihnen stellten sich jeweils Männer auf, ergriffen sie bei den Armen, und halb schiebend, halb tragend beförderten sie die beiden vom Schiff. Nach wenigen Minuten spürte Louie, wie er auf etwas Weichem niedergelegt wurde. Man nahm ihm die Augenbinde ab.
Er befand sich auf einer Krankenstation, lag auf einer weichen Matratze auf einem eisernen Bettgestell. Phil lag im Bett neben ihm. In ihrer Nähe war ein kleines Fenster, durch das er japanische Soldaten mit Bajonetten auf |202|Strohpuppen einstechen sah. Ein Offizier sagte etwas zu den Japanern, die um die Schiffbrüchigen herumstanden, und wechselte dann ins Englische; offenbar wiederholte er seine gerade geäußerten Worte, damit auch Louie und Phil es verstanden.
»Das sind amerikanische Flieger«, sagte er. »Behandelt sie gut.«12
Ein freundlich lächelnder, ebenfalls Englisch sprechender Arzt kam herein und untersuchte Phil und Louie. Ihre vom Salz verätzte Haut und ihre verbrannten Lippen behandelte er mit Salbe, er betastete ihren Bauch, nahm Temperatur und Puls, und erklärte sie für gesund. Man half Louie und Phil, auf die Beine zu kommen, und führte sie zu einer Waage. Nacheinander stellten sie sich darauf, jeweils mit einem Mann hinter ihnen, der bereit war, sie aufzufangen, falls ihre Beine nachgeben sollten.
Phil hatte ungefähr 68 Kilo gewogen, als er an Bord der Green Hornet ging.13 In Louies Kriegstagebuch, das er kurz nachdem er in Hawaii eintraf zu schreiben begonnen hatte, steht, er habe 70 Kilo gewogen. Louie nahm an, dass sich sein Gewicht durch das Krafttraining bis zum Zeitpunkt des Absturzes um weitere zwei bis zweieinhalb Kilo erhöht habe. Jetzt wog Phil um die 36 Kilo. Unterschiedlichen Quellen zufolge wog der knapp 1,80 Meter große Louie 30 Kilo, 36 Kilo oder 39 Kilo. Egal welche Zahl stimmt – jeder der beiden hatte ungefähr die Hälfte seines Körpergewichts oder mehr verloren.
Auf ärztliche Anordnung wurden eine Flasche russischer Cognac und zwei Gläser gebracht, die Louie und Phil rasch leerten. Es folgte eine Platte mit Eiern und Schinken, Milch, frisches Brot, Obstsalat und Zigaretten.14 Die Schiffbrüchigen langten kräftig zu. Als sie satt waren, geleitete man sie in einen anderen Raum und ließ sie vor einer Gruppe japanischer Offiziere Platz nehmen, die die völlig abgemagerten, kanariengelben Männer ungläubig anstarrten. Ein Englisch sprechender Offizier fragte sie, wie sie es bis hierher geschafft hatten. Louie erzählte die Geschichte, und die Japaner hörten fasziniert und konzentriert zu. Auf einer Landkarte zeichnete man die Route nach.15
Louie und Phil wussten zwar, wo ihre Reise begonnen hatte, doch wo sie schließlich gelandet waren, war ihnen noch nicht klar. Die Offiziere klärten sie auf: Sie befanden sich auf einem Atoll der Marshall-Inseln.16 Sie waren über 3000 Kilometer weit übers Meer getrieben.
Als die japanischen Soldaten dann noch dazukamen, wurde das Rettungsboot ausgebreitet, und man zählte die Einschusslöcher. Es waren 48.17 Die neugierigen Soldaten drängten zu den Amerikanern hin, doch die Offiziere hielten sie zurück. Ein Offizier fragte Louie, woher die Einschusslöcher |203|stammten. Louie antwortete, dass ein japanisches Flugzeug sie beschossen habe. Der Offizier meinte, das sei ausgeschlossen, das wäre eine Verletzung ihres militärischen Ehrenkodexes. Louie beschrieb den Bomber und den Angriff. Die Offiziere sahen sich an und sagten nichts.
Zwei Betten wurden hergerichtet, und Louie und Phil erhielten die Erlaubnis, sich so lang auszuruhen, wie sie wollten. Als sie mit wohlgefülltem Magen und sorgsam verarzteten Wunden zwischen die kühlen, sauberen Leintücher schlüpften, empfanden sie tiefe Dankbarkeit für diesen warmherzigen Empfang. Sie sind unsere Freunde,18 dachte Phil erleichtert.
Louie und Phil blieben zwei Tage lang auf der Krankenstation, und sie wurden von Japanern versorgt, die sich mit echter Anteilnahme um ihr Wohlergehen und ihre Gesundheit kümmerten. Am dritten Tag besuchte sie der befehlshabende Offizier. Er brachte Rindfleisch, Schokolade und Kokosnüsse mit – ein Geschenk seines Kapitäns – sowie Neuigkeiten. Ein Frachter wurde erwartet, der sie auf ein anderes Atoll bringen sollte. Der Name, den er nannte, ließ Louie erschauern: Kwajalein. Der Ort, der als Exekutions-Insel bekannt war.
Was der Offizier zum Abschied sagte, sollte Louie noch lange im Gedächtnis bleiben: »Nachdem Sie von hier aufgebrochen sind, können wir für Ihr Leben nicht mehr garantieren.«19
 
Der Frachter kam am 15. Juli 1943. Louie und Phil wurden getrennt voneinander im Frachtraum untergebracht. Der Kapitän ließ ihnen üppige Essensportionen bringen. Die Gefangenen aßen, so viel sie konnten.
Einer der grausamen Aspekte extremen Hungers ist die Tatsache, dass ein Körper, der vom Hungertod nicht mehr weit entfernt ist, die erste Nahrung, die er erhält, häufig wieder von sich gibt. Das Essen auf dem Atoll war den Schiffbrüchigen offensichtlich gut bekommen; ganz anders reagierten sie auf das Essen, das sie nun hier auf dem Frachter bekamen.20 Louie verbrachte den Großteil dieses Tages über die Reling gekrümmt; eine Wache hielt ihn fest, während er sich übergab. Phils Mahlzeiten verließen seinen Körper fast genau so schnell, wenn auch in der entgegengesetzten Richtung. Mindestens sechs Mal reichte es an jenem Abend nur knapp zur Toilette.
Als der Frachter am 16. Juli vor Kwajalein eintraf, zeigten sich die Japaner von einer anderen, sehr viel schrofferen Seite.21 Die Augenbinden kamen wieder zum Einsatz, und man verlud Louie und Phil auf eine Art Lastkahn. Als der Kahn stoppte, wurden sie aufgehoben, über die Schulter irgendwelcher Männer geworfen und fortgetragen. Louie wurde in der Luft auf- und abgeschleudert, dann ließ man ihn auf einen harten Boden fallen. |204|Phil schmiss man neben ihn. Louie sagte etwas zu Phil, sofort erhielt er mit dem Stiefel einen Tritt in die Seite, und eine Stimme schrie: »Nein!«
Ein Motor sprang an, sie wurden weitertransportiert. Sie befanden sich auf der Ladefläche eines Lieferwagens. Wenige Minuten später hielt der Wagen an, Louie wurde heruntergezogen und wieder über eine Schulter geworfen. Nach ein paar Schritten geradeaus ging es zwei Stufen nach oben, es wurde dunkel, und Louie hatte den Eindruck, dass Phil nicht mehr in seiner Nähe war. Dann das verwirrende Gefühl, rücklings zu stürzen. Louies Rücken stieß gegen eine Mauer, und er fiel auf einen Boden. Die Augenbinde wurde ihm abgenommen. Eine Tür schlug zu, ein Schlüssel wurde im Schloss umgedreht.
Zuerst sah Louie fast gar nichts. Seine Augen irrten unkontrollierbar umher. Sein Geist raste, sprang unzusammenhängend von Gedanke zu Gedanke. Nach Wochen in endlos offener Weite brachte ihn der winzige Raum, in den er eingesperrt war, vollkommen aus der Fassung. Jeder Nerv, jeder Muskel bebte in hemmungsloser Panik.
Langsam beruhigten sich seine Gedanken, seine Augen hörten auf, wie wild hin- und herzuzucken. Er war in einer Zelle, einem hölzernen Verschlag, ungefähr so lang wie ein Mann und nicht sehr viel breiter als seine Schultern. Gut zwei Meter über seinem Kopf befand sich ein strohgedecktes Dach. Das einzige, was an ein Fenster erinnerte, war eine quadratische Öffnung mit einer Seitenlänge von höchstens 30 Zentimetern in der Tür. Der Boden war bedeckt mit Kies, Schmutz und einem Gewimmel von Maden, und das Gesumm von Fliegen und Stechmücken, die bereits anfingen, sich auf ihm niederzulassen, erfüllte den ganzen Raum. Im Boden befand sich ein Loch mit einem Latrineneimer darunter. Die Luft war heiß, stickig und stank nach menschlichen Exkrementen.
Louie schaute nach oben. Im trüben Licht sah er Wörter, die in die Wand geritzt waren: NEUN MARINESOLDATEN AUF MAKIN ISLAND AUSGESETZT, 18.AUGUST 1942.22 Darunter standen die Namen: Robert Allard, Dallas Cook, Richard Davis, Joseph Gifford, John Kerns, Alden Mattison, Richard Olbert, William Pallesen und Donald Roberton.
Im August 1942 waren nach einem misslungenen amerikanischen Angriff auf den japanischen Stützpunkt von Makin, eine der Marshall-Inseln, neun Marinesoldaten versehentlich zurückgelassen worden. Sie wurden von den Japanern gefangengenommen und verschwanden danach. Louie war wahrscheinlich der erste Amerikaner, der erfuhr, dass sie nach Kwajalein verbracht worden waren. Außer Phil und Louie gab es momentan hier aber keine Gefangenen. Schlimme Vorahnungen stiegen in Louie auf.
|205|Er rief nach Phil. Phils Stimme antwortete leise, aus weiter Entfernung, von irgendwo links. Phil lag im Korridor weiter unten, in einem dreckigen Loch, ebenso wie Louie. Sie fragten sich gegenseitig, ob sie einigermaßen okay waren. Beiden war klar, dass das möglicherweise das letzte Mal war, dass sie miteinander reden konnten, aber bevor sie sich voneinander verabschieden konnten, hörten sie im Korridor ein Schlurfen. Ein Wachposten bezog seine Stellung. Louie und Phil sagten nichts mehr.
Louie schaute an seinem Körper herunter. Die Beine, die an jenem letzten Morgen auf Kualoa im hellen Sand eine Meile in 4:12 gelaufen waren, waren jetzt nutzlos. Der dynamische, fantastisch begabte Körper, den er so hingebungsvoll trainiert hatte, war in sich zusammengefallen, bis er nur noch aus Knochen bestand – Knochen, über die sich eine gelbe, von Ungeziefer wimmelnde Haut spannte.
Und er dachte: Nur eine atmende Leiche ist übrig geblieben.23 
Louie brach in bittere Tränen aus. Er erstickte sein Schluchzen, damit ihn die Wache nicht hörte.
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Eine atmende Leiche

Durch das Fenster in der Tür von Louies Zelle kam etwas geflogen, traf auf dem Boden auf und zerbrach in weiße Stücke.1 Es waren zwei Scheiben Schiffszwieback, wie ihn die Matrosen als Standardration bekamen. Auf die Kante des Türfensters wurde eine winzige Schale Tee gestellt – das Getränk war so schwach, dass es kaum mehr als heißes Wasser war, und es reichte gerade einmal für einen Schluck. Phil bekam auch etwas zu essen, aber kein Wasser. Er und Louie krochen durch ihre Zellen, lasen die Zwiebackkrümel auf und steckten sie in den Mund. Draußen stand eine Wache.
Vor Louies Zelle ertönte ein Rascheln, und ein Gesicht tauchte auf.2 Der Mann sprach Louie auf Englisch namentlich an und begrüßte ihn gutgelaunt. Louie starrte zu ihm hoch.
Es handelte sich um einen Ureinwohner von Kwajalein, und er erzählte, die Schiffbrüchigen seien auf der Insel Tagesgespräch. Als Sportfanatiker war ihm Louies Name aufgefallen, den Louie seinen Entführern angegeben hatte. Er fing an, weitschweifig über Leichtathletik, Fußball und die Olympischen Spiele zu reden und machte nur selten einmal eine Pause, um Louie irgendwelche Fragen zu stellen. Und kaum hatte Louie ein oder zwei Worte von sich gegeben, setzte der Andere seine Suada fort.
Nach ein paar Minuten sah der Mann von Kwajalein dann auf seine Uhr und meinte, er müsse jetzt gehen. Louie fragte ihn, was mit den Marinesoldaten passiert war, deren Namen an der Wand standen. In unverändert munterem Ton antwortete der Mann, sie seien alle tot. Alle Kriegsgefangenen, die auf dieser Insel festgehalten wurden, so seine Auskunft, wurden umgebracht.
Als der Mann hinausging, schaute der Wachsoldat Louie herausfordernd in die Augen, hob eine flache Hand an die Kehle und machte eine Bewegung, als würde er sich den Hals aufschlitzen. Er deutete auf die Namen an der Wand, dann auf Louie.
In dieser Nacht legte sich Louie so hin, dass sein Kopf in der Nähe der Tür lag; er wollte so weit wie möglich von der Abtrittgrube entfernt sein. |210|Kaum hatte er sich hingelegt, wurde die Tür aufgerissen, der Wachmann schnappte nach ihm, drehte ihn herum und drückte seinen Kopf an den Rand des Lochs.3 Louie wehrte sich, woraufhin der Wärter zornig wurde. Louie gab auf und legte sich hin, wie der Wärter es von ihm verlangte. Offenbar sollte er in dieser Position liegen, damit der Wachsoldat ihn durch das Fenster in der Tür im Auge behalten konnte. Alle paar Minuten, die ganze Nacht hindurch, schaute er prüfend durch die Öffnung, um sicherzugehen, dass Louie sich nicht von der Stelle rührte.
 
Der Morgen des zweiten Tages brach an. Schweigend lagen Phil und Louie in der brütenden Hitze und rechneten jeden Augenblick damit, aus ihrer Zelle gezogen und enthauptet zu werden. Die Wachen stolzierten auf und ab, knurrten die Gefangenen an und zogen sich sadistisch grinsend die Handkante über den Nacken.
Louie hatte nach wie vor mit fürchterlichen Verdauungsbeschwerden zu kämpfen.4 Sein Brechdurchfall wurde regelrecht explosiv, er krümmte sich in Krämpfen. Fliegen und Moskitos krabbelten scharenweise auf seiner Haut herum. So lang es ging, deckte er das Abtrittloch mit dem Gesäß zu, bis die Wache ihn anfuhr, er solle sein Gesicht zu dem Loch zurückbewegen.
Der Tag verging. Dreimal flog ein einziger Reisklumpen, nur wenig größer als ein Golfball, durch die Tür und brach auf dem Boden auseinander. Ein- oder zweimal wurde eine Schale mit einem Schluck Tee auf dem Fensterbord abgestellt, und Louie schlürfte ihn durstig weg. Die Nacht brach an.
Der nächste Tag, der übernächste Tag kam und ging vorüber. Die Hitze war mörderisch. Läuse bewegten sich über die Haut der Gefangenen. Moskitos umgaben sie in so dichten Schwärmen, dass Louies Handinnenfläche, wenn er die Hand zur Faust schloss und wieder öffnete, blutrot war. Sein Brechdurchfall wurde immer schlimmer, er hatte jetzt Blut im Stuhl. Jeden Tag schrie Louie nach einem Arzt. Eines Tages kam auch tatsächlich einer. Er schaute von außen in die Zelle, sah Louie an, lachte in sich hinein und verschwand wieder.
Die beiden Gefangenen, die auf dem nackten rauhen Boden liegen mussten, hatten das Gefühl, dass ihre Knochen durch ihre Haut scheuerten. Louie bat um eine Decke, auf die er sich setzen könnte, seine Bitte wurde ignoriert. Er verbrachte die Zeit mit dem Versuch, seine Beine zu stärken, er zog sich in eine aufrechte Stellung und blieb eine oder zwei Minuten stehen, wobei er sich an der Wand festklammerte, dann sank er wieder in sich zusammen. Er vermisste das Rettungsboot.
|211|Zwei Schluck Wasser pro Tag reichten auch nicht annähernd aus, um Louies sturzflutartigen Wasserverlust auszugleichen. Sein Durst wurde schlimmer als alles, was er auf dem Boot durchgemacht hatte. Er kroch zur Tür und bettelte um Wasser. Die Wache ging weg und kam mit einer Schale zurück. Louie schleppte sich dankbar nah an die Tür heran, um die Flüssigkeit entgegenzunehmen. Der Wächter schüttete ihm siedend heißes Wasser ins Gesicht.5 Louie war so dehydriert, dass er nicht anders konnte als weiterzubetteln. Mindestens viermal noch bekam er dieselbe Reaktion; irgendwann war sein Gesicht mit Brandblasen übersät. Ihm war klar, dass er an dem Wasserverlust sterben konnte, und ein Teil von ihm wünschte sich auch gar nichts anderes.
An einem dieser elenden, verzweifelten Tage vernahm Louie Gesang.6 Die Stimmen, die er über dem Boot gehört hatte, waren zu ihm zurückgekehrt. Er schaute sich in seiner Zelle um, konnte die Sänger jedoch nicht sehen. Nur ihre Musik war bei ihm. Er ließ sich von ihr überströmen und fand in ihr einen Grund, die Hoffnung nicht aufzugeben. Irgendwann wurde das Lied leiser und hörte auf, Louie aber sang es sich in seinem Inneren leise weiter vor, immer wieder. Er betete inbrünstig, leidenschaftlich, Stunde um Stunde.
Am anderen Ende des Korridors schmachtete Phil.7 Überall waren Ratten, sie kletterten am Kübel für die Exkremente hinauf und suhlten sich in seinem Urin; nachts wachte er davon auf, dass sie über sein Gesicht glitschten. Manchmal wurde er aus seiner Zelle hinausgezerrt, vor eine Wasserschüssel gestellt und aufgefordert, sich Gesicht und Hände zu waschen. Phil tauchte sein Gesicht in die Schüssel und schlürfte Wasser in sich hinein.
Immer wieder starrte Louie die Namen der Marinesoldaten an und fragte sich, wer sie gewesen waren, ob sie Frauen und Kinder gehabt hatten, wie sie gestorben waren. Eines Tages nahm er seinen Gürtel ab und bog den Dorn der Schnalle nach oben.8 In großen Blockbuchstaben grub er seinen Namen neben die anderen in die Wand.
Louie konnte nicht mit Phil sprechen und Phil nicht mit ihm, aber immer wieder hustete einer der beiden oder scharrte auf dem Boden, damit der andere wusste, dass er noch da war. Als die Wachen einmal weggingen und die Zellen unbeaufsichtigt zurückließen, waren Phil und Louie das erste Mal wieder allein. Louie hörte Phils Stimme.
»Wie wird das weitergehen?«9
Louie hatte keine Antwort. Man hörte den harten Tritt von Stiefeln im Korridor, und Phil und Louie verstummten.
 
|212|Die Wachen waren ununterbrochen wütend auf die Gefangenen, sie warfen ihnen zornige Blicke zu, machten Drohgesten, schrien sie an.10 Praktisch jeden Tag bekamen sie Wutanfälle, die normalerweise damit endeten, dass sie Steine und brennende Zigaretten nach Phil und Louie warfen, nach ihnen spuckten und mit Stöcken nach ihnen stießen. Schon nach kurzer Zeit fand Louie heraus, dass ihm wieder eine solche Behandlung bevorstand, wenn er hörte, dass sich ein Wachsoldat mit deutlich schwereren Schritten näherte – eine Reaktion, wie Louie hoffte, auf einen Sieg der Amerikaner. Die Situation verschlimmerte sich, wenn ein Wachtposten sich in Gesellschaft befand; er benutzte dann die Gefangenen, um vor seinen Kameraden mit seiner Grausamkeit zu prahlen.
Auslöser für einen großen Teil dieser brutalen Ausbrüche waren Verständnisprobleme. Die Gefangenen und ihre Wachen stammten aus zwei verschiedenen Kulturen, zwischen denen es praktisch keinerlei sprachliche und kulturelle Gemeinsamkeiten gab. Es war Louie und Phil nahezu unmöglich zu verstehen, wonach sie gefragt wurden. Auch Gebärdensprache half da kaum etwas, waren doch sogar die in beiden Kulturen gebräuchlichen Gesten unterschiedlich. Die Wachen hatten wie fast sämtliche Bürger dieser seit je isolierten Nation wahrscheinlich noch nie zuvor einen Ausländer getroffen, hatten also wohl auch keine Erfahrung darin, mit Menschen zu kommunizieren, die keine Japaner waren. Wenn sie nicht verstanden wurden, gerieten sie häufig dermaßen außer sich, dass sie die Gefangenen anschrien und schlugen.
Aus Gründen des schlichten Selbstschutzes achteten Louie und Phil daher genau auf alles, was sie hörten, und eigneten sich allmählich ein beschränktes japanisches Vokabular an. Kocchi koi bedeutete »komm her«. Ohio war ein Gruß der Wachsoldaten in seltenen Momenten der Höflichkeit. Obwohl Louie schnell wusste, was es bedeutete, blieb seine notorische Antwort darauf: »Nein, Kalifornien.« Phil lernte das Wort für Wasser, mizu, doch nützte ihm das nichts; seine Schreie nach mizu verhallten ungehört.
Wenn die Wachen nicht ihre Wut an den Gefangenen ausließen, machten sie sich einen Spaß daraus, sie zu demütigen. Jeden Tag wurde Louie mit vorgehaltener Waffe dazu gezwungen, aufzustehen und zu tanzen; torkelnd und taumelnd absolvierte er einen Charleston, während die Wachsoldaten sich vor Lachen bogen. Sie ließen Louie pfeifen und singen, warfen Hände voll Kies nach ihm, verhöhnten ihn, wenn er in seiner Zelle umherkroch, um Reiskörner einzeln aufzulesen, und mit langen Stöcken, die sie durch das Fenster in der Tür steckten, schlugen sie ihn, stachen auf ihn ein und amüsierten sich köstlich über seine hilflosen Verrenkungen.
|213|Am anderen Ende des Korridors war Phil denselben Torturen ausgesetzt. Hin und wieder konnte Louie Phils Stimme hören, ein leises, dünnes Stöhnen. Einmal rastete Louie dann doch aus, als ein Wächter wieder nach ihm stocherte: Er zerrte ihm den Stock aus der Hand, wohl wissend, dass er damit sein Leben aufs Spiel setzte, aber etwas in ihm hatte sich unter dieser permanenten Erniedrigung verändert: Sein Lebenswille, der sämtlichen Herausforderungen auf dem Rettungsboot widerstanden hatte, begann sich aufzulösen.
Der Absturz der Green Hornet hatte Louie und Phil in eine äußerste physische Notlage gebracht, sie hatten keine Nahrung mehr, kein Wasser, und waren völlig ungeschützt den Elementen ausgesetzt. Auf Kwajalein aber versuchten die Wachen mit allen Mitteln, ihnen das eine zu nehmen, das ihnen im Gegensatz zu allem anderen, was sie verloren hatten, erhalten geblieben war: ihre Würde. Die Selbstachtung, das Selbstwertgefühl, dieser der Seele nächste, innerste Schutzschirm, macht das Herz des Menschseins aus. Wer seiner Selbstachtung beraubt wird, wird entmenschlicht, er wird vom Menschsein abgetrennt, ausgestoßen. Personen, die solchen unmenschlichen Praktiken unterworfen werden, machen die Erfahrung abgrundtiefen Elends und äußerster Einsamkeit, und es ist ihnen kaum mehr möglich, die Hoffnung nicht aufzugeben. Mit der Würde verschwindet die Identität. Ohne Würde verstehen Menschen sich selbst nicht mehr aufgrund dessen, was sie selbst sind, sondern nur noch in Bezug auf ihre Peiniger und die Umstände, die ihnen aufgezwungen werden. Ein amerikanischer Flieger, der abgeschossen und von japanischen Soldaten unmenschlichen Torturen unterzogen worden war, beschrieb den psychischen Zustand, in dem er sich während seiner Gefangenschaft befand, mit den Worten: »Mir brachen buchstäblich Stücke meines Mensch-Seins weg.«11
Es gab nur wenige Gesellschaften, in denen Würde so hoch geschätzt und im Gegensatz dazu Erniedrigung so außerordentlich gefürchtet wurde wie in Japan, wo es allgemein anerkannt war, dass Ehrverlust in Selbstmord mündete. Das ist wohl einer der Gründe für die Unbarmherzigkeit, mit der japanische Soldaten im Zweiten Weltkrieg ihre Gefangenen demütigten: Sie entzogen ihnen das seelische Fundament, dessen Verlust für sie selbst am schmerzlichsten und destruktivsten war. Auf Kwajalein kamen Louie und Phil mit einer bitteren Wahrheit in Kontakt, um welche die Verdammten in Hitlers Todeslagern, die Sklaven im amerikanischen Süden und Hunderte weiterer Generationen von unterdrückten Volksgruppen wussten und wissen: Die Würde ist für ein Leben als Mensch ebenso wichtig wie Wasser, Nahrung und Sauerstoff. Wenn die Seele eines Menschen hartnäckig, auch |214|angesichts extremer körperlicher Strapazen, an dieser Würde festhält, dann ist sie auch in der Lage, lang über den Punkt völliger körperlicher Erschöpfung hinaus in ihrem Körper auszuhalten. Der Verlust der Würde hingegen kann einen Menschen mit derselben Zwangsläufigkeit dahinraffen wie Durst, Hunger, äußerste Strapazen und Ersticken – ebenso zwangsläufig, aber mit größerer Grausamkeit. An Orten wie Kwajalein konnte Entwürdigung so tödlich sein wie eine Gewehrkugel.
 
Louie war seit ungefähr einer Woche in Kwajalein, als seine Zellentür aufgestoßen wurde und zwei Wachsoldaten ihn herauszogen. Panik stieg in ihm auf: War jetzt der Zeitpunkt seiner Hinrichtung gekommen? Er wurde eilig zu einem Gebäude gebracht, das offensichtlich eine Offiziersmesse war. Auf dem Weg begegneten ihnen zwei junge Frauen, Asiatinnen, die mit gesenkten Köpfen, den Blick abgewandt, aus dem Gebäude kamen. Louie wurde in einen Raum gezerrt und musste vor einem mit einem weißen Tischtuch bedeckten Tisch stehen bleiben, auf dem diverse Nahrungsmittel arrangiert waren.12 Um den Tisch herum saßen japanische Offiziere in Paradeuniform und rauchten. Louie war nicht hierhergebracht worden, um hingerichtet zu werden; offenbar stand ein Verhör bevor.
Die Offiziere nahmen tiefe Züge aus ihren Zigaretten und bliesen den Rauch in Louies Richtung. Hin und wieder öffnete einer eine Colaflasche, goss sich ein Glas ein und trank es langsam aus, wobei er genüsslich vorführte, welches Vergnügen ihm das bereitete.
Der ranghöchste Offizier schaute seinen Gefangenen mit kaltem Blick an. Wie befriedigen amerikanische Soldaten ihre sexuellen Bedürfnisse?, fragte er. Louie antwortete, dass sie sie überhaupt nicht befriedigten – sie verließen sich auf ihre Willenskraft. Der Offizier zeigte sich amüsiert. Das japanische Militär, so seine Reaktion, versorgte seine Soldaten mit Frauen – ein Hinweis auf die Tausende von chinesischen, koreanischen, indonesischen und philippinischen Frauen, die vom japanischen Militär gekidnappt und sexuell versklavt wurden.13 Louie musste an die beiden Frauen denken, die ihm draußen begegnet waren.
Die Offiziere stellten Fragen zu Louies Flugzeug. Sie wussten, wahrscheinlich aus Louies Gesprächen mit den Offizieren auf dem ersten Atoll, dass es sich um eine B-24 handelte. Um welches Modell? Louie erinnerte sich an eine Information, die er noch auf Oahu erhalten hatte, dass nämlich während eines Luftkampfs eine B-24 D auf einem Riff abgestürzt und von den Japanern geborgen worden war. Green Hornet war ein D-Modell. Da er wusste, dass die Japaner dieses Modell schon kannten, beschloss Louie, |215|nicht zu lügen, und gab an, es sei eine D gewesen. Sie gaben ihm Bleistift und Papier und forderten ihn auf, eine Skizze des Flugzeugs anzufertigen. Als er damit fertig war, hielten die verhörenden Offiziere das Foto eines D-Modells daneben. Sie hatten ihn auf die Probe gestellt.
Was wusste er vom E-Modell der B-24? Nichts, antwortete Louie. Das war nun eine Lüge; Super Man gehörte zwar offiziell zur D-Serie, doch waren etliche Verbesserungen daran vorgenommen worden, die die Maschine faktisch zu einem E-Modell machten. Wo befindet sich das Radarsystem? Die Lage des Radarsystems hatte auf seine Funktionsweise keinen Einfluss, Louie konnte also die Wahrheit sagen. Wie wird es bedient? Louie kannte die Antwort, erwiderte aber, dass er als Bombenschütze das nicht wusste. Die Offiziere forderten ihn auf, das Radarsystem zu skizzieren. Louie erfand ein Phantasiesystem und produzierte eine derart komplexe Zeichnung, dass das System, so hieß es später, »einem zerfetzten Tintenfisch« glich.14 Die Offiziere nickten.
Dann kamen sie auf das Norden Bombsight zu sprechen. Wie wird es bedient? Man drückt einfach zwei Knöpfe, sagte Louie. Das verstimmte die Offiziere. Louie wurde in seine Zelle zurückgeschickt.
Louie vermutete, dass es wohl nicht bei diesem einen Verhör bleiben werde, er dachte daher gründlich über mögliche Fragen nach und legte sich sorgfältig zurecht, was er darauf antworten würde. Er erwog, welche Informationen er preisgeben konnte und welche er für sich behalten musste. Für letztere dachte er sich Lügen aus, die er einübte, bis sie ihm glatt über die Lippen kamen. Da er beim ersten Verhör teilweise auch die Wahrheit gesagt hatte, konnte er jetzt umso besser lügen.
Auch Phil wurde zum Verhör geholt, und da auch er über die von den Japanern erbeutete B-24D Bescheid wusste, gab er offenherzig alles preis, was ihm über deren Bestandteile einfiel.15 Die Offiziere forderten ihn auf, die amerikanische Kriegsstrategie zu beschreiben. Er antwortete, die Amerikaner würden wohl mit Angriffen auf die entlegeneren eroberten Territorien beginnen und sich dann ihren Weg in Richtung Japan vorarbeiten, bis sie schließlich Japan selbst besiegen würden. Die Fragensteller brachen in lautes Gelächter aus. Auf Phil wirkte die Heiterkeit verzwungen. Diese Männer, so sein Eindruck, waren insgeheim alles andere als sicher, dass Japan den Krieg gewinnen würde.
 
Louie saß in seiner Zelle, als ein neuer Wachtposten in der Tür erschien. Louie schaute hoch, sah ein Gesicht, das er nicht kannte, und böse Vorahnungen stiegen in ihm auf, musste er doch damit rechnen, dass auch diese |216|neue Wache wieder als erstes an ihm ein Exempel ihrer Macht statuieren werde.
»Du Christ?«, fragte der Wachsoldat.
Louie, dessen Eltern immerhin versucht hatten, ihn katholisch zu erziehen, hatte keine Kirche mehr von innen gesehen seit einem Sonntag in seiner Kindheit, als ein Priester ihn für sein Zuspätkommen bestrafte, indem er ihn am Ohr packte und vor die Tür zerrte. Trotz der argen Schmerzen, die ihm das bereitet hatte, war in Louie noch ein Rest Religion übrig geblieben. Er sagte Ja. Der Wachsoldat lächelte.
»Ich Christ.«
Der Soldat nannte seinen Namen, den Louie später, ohne sich ganz präzise zu erinnern, mit Kawamura wiedergab.16 Er begann, Louie auf Englisch anzusprechen, das allerdings so gebrochen war, dass Louie lediglich etwas von kanadischen Missionaren und einer Bekehrung verstand. Der Wachmann schob Louie zwei Bonbons in die Hand, dann ging er zu Phils Zelle und gab ihm auch zwei. Eine Freundschaft war geboren.
Kawamura brachte einen Bleistift und Papier und fing an, Zeichnungen von Dingen anzufertigen, über die er gern sprechen wollte. Er ging mit seinen Zeichnungen von irgendwelchen Gegenständen – einem Auto, einem Flugzeug, einer Eistüte – zwischen den beiden Zellen hin und her, sprach die jeweils dazugehörigen japanischen Wörter aus und schrieb sie nieder. Louie und Phil schrieben und nannten die entsprechenden englischen Wörter. Die Gefangenen verstanden fast nichts von dem, was Kawamura sagte, doch sein guter Wille brauchte keine Übersetzung. Kawamura konnte nichts tun, um die physischen Bedingungen, denen die Gefangenen unterworfen waren, zu verbessern. Trotzdem war seine Freundlichkeit lebensrettend.
An einem Tag, als Kawamura keinen Wachdienst hatte, kam ein anderer neuer Wachsoldat. Er ging sofort auf Louie los und stieß einen Stock durch das Fenster in der Tür und in Louies Gesicht, als wollte er ihm die Augen ausstechen. Am nächsten Tag sah Kawamura die Wunden in Louies Gesicht und fragte ihn, wer das getan habe. Als Kawamura den Namen hörte, verhärtete sich seine Miene, er hob den Arm und zeigte Louie seine Muskeln. Nach Dienstschluss eilte er mit einem Ausdruck zorniger Entschiedenheit davon.
Zwei Tage lang bekam Louie weder Kawamura noch den brutalen Wachsoldaten zu Gesicht. Dann kehrte Kawamura zurück, öffnete Louies Zellentür einen Spalt weit und zeigte stolz auf den Soldaten, der Louie geschlagen hatte. Seine Stirn und sein Kinn waren dick verbunden. Zum Wachdienst an Louies Zelle erschien er nicht mehr.
 
|217|Eines Tages – Louie und Phil lagen wie immer in ihren Zellen – hörten sie von draußen Geräusche, das Randalieren einer größeren Menschenmenge.17 Dann drückten sich wütende Gesichter in Louies Türfenster. Steine wurden nach ihm geworfen. Mehr Männer kamen, immer mehr, einer nach dem anderen, die Louie anschrien und anspuckten, Steine nach ihm warfen, Stöcke wie Speere nach ihm schleuderten. Am anderen Ende des Flurs machten die Männer dasselbe mit Phil. Louie kauerte sich in der hintersten Ecke seiner Zelle zusammen.
Die Schlange der Schaulustigen riss nicht ab. Achtzig waren es, wenn nicht gar neunzig Männer, jeder durfte die Gefangenen jeweils rund eine halbe Minute lang malträtieren. Irgendwann verließen die Männer das Gebäude. Louie saß blutend zwischen Steinen, Stöcken und Speichelpfützen.
Kawamura wurde sehr zornig, als er sah, was da geschehen war. Er erklärte, bei den Angreifern habe es sich um eine U-Boot-Truppe gehandelt, die auf der Insel einen Zwischenhalt eingelegt hatte. Als Louie zu einem weiteren Verhör geholt wurde, beklagte er sich über die Angriffe. Die Offiziere erwiderten, dass er mit so etwas rechnen müsse.
Die Japaner, die ihn verhörten, forderten Louie auf, ihnen die Anzahl der auf Hawaii befindlichen Flugzeuge, Schiffe und dort stationierten Personen zu nennen. Louie gab zur Antwort, er sei im Mai das letzte Mal in Hawaii gewesen. Nun war August. Man dürfe von ihm keine aktuellen Informationen erwarten. Er wurde in seine Zelle zurückgeschickt.
 
Ungefähr drei Wochen nach seiner Ankunft auf Kwajalein wurde Louie wieder einmal aus seiner Zelle geholt. Draußen sah er zum ersten Mal, seit er hierher gekommen war, Phil. Ihre Augen trafen sich. Das war nun wohl das Ende.
Sie wurden zum Verhörgebäude gebracht, diesmal jedoch nur bis in die Vorhalle, Phil an das eine Ende des Raums, Louie an das andere. Zwei Männer in Arztkitteln kamen dazu, in ihrem Gefolge vier Assistenten mit Schreibblöcken und Stoppuhren.18 Außerhalb der Vorhalle versammelte sich eine immer größer werdende Menge von Schaulustigen.
Louie und Phil mussten sich hinlegen. Die Ärzte nahmen zwei lange Injektionsspritzen zur Hand und füllten sie mit einer trüben Flüssigkeit. Irgendjemand erklärte, das sei die Milch von grünen Kokosnüssen; ob das stimmte, ist nicht rekonstruierbar. Die Ärzte sagten, was sie jetzt tun würden, werde Louies und Phils Gesamtbefinden verbessern. Wenn die Lösung so wirkte, wie sie es sich erhofften, dann würde man auch die japanischen Truppen damit versorgen.
|218|Die Ärzte drehten die Hände der Gefangenen um, so dass die Handflächen oben lagen, und rieben ihre Arme mit Alkohol ein. Die Nadeln wurden eingeführt, die Kolben heruntergedrückt, und die Assistenten setzten ihre Stoppuhren in Gang. Die Ärzte forderten die Gefangenen auf, zu beschreiben, was sie spürten.
Bei Louie begann sich schon innerhalb weniger Sekunden die Halle um ihn herum zu drehen. Der Arzt injizierte noch mehr von der Lösung in seine Vene, die Drehbewegung wurde intensiver. Louie hatte das Gefühl, dass ihm von Kopf bis Fuß Nadeln in den Körper gesteckt wurden. Dann spürte er, wie das Blut aus seinem Kopf strömte, ähnlich wie wenn Phil plötzlich Super Man wieder aus einem Luftloch hochzog. Seine Haut brannte, juckte und stach. Die Halle schwankte und drehte sich. Auf der anderen Seite der Halle hatte Phil dieselben Symptome. Die Ärzte fuhren fort, sie in sachlichem Ton zu befragen. Dann verschwamm alles. Louie schrie, er werde gleich in Ohnmacht fallen. Der Arzt zog die Nadel heraus.
Die Gefangenen wurden in ihre Zellen zurückgebracht. Innerhalb von 15 Minuten war Louies gesamter Körper mit Ausschlag überzogen. Die ganze Nacht lag er wach, seine Haut brannte und juckte. Einige Tage später, als die Symptome etwas zurückgegangen waren, wurden er und Phil wieder in die Vorhalle gebracht, erneut injizierte man ihnen die Lösung, dieses Mal eine größere Menge. Wieder traten heftige Schwindelgefühle und brennender Ausschlag auf. Noch ein paar Tage später unterzog man sie einem dritten Experiment und dann nach wenigen Tagen einem vierten. Bei der letzten Infusion wurde ihnen fast ein halber Liter von der Flüssigkeit in die Venen gepumpt.
Beide Männer überlebten, und so fürchterlich diese Erfahrung gewesen war, hatten sie doch Glück gehabt. In sämtlichen besetzten Gebieten benutzten die Japaner mindestens zehntausend Kriegsgefangene und Zivilisten, sogar Kinder, als Versuchspersonen für ihre Experimente auf dem Gebiet biologischer und chemischer Kriegsführung. Tausende starben.19
 
Nach der Rückkehr in seine Zelle bekam Louie heftige Kopfschmerzen, kurze Zeit darauf kamen Benommenheit und hohes Fieber dazu. Alle Knochen taten ihm weh. Phil machte dieselben Qualen durch. Die Wachen holten einen Arzt. Louie schnappte ein bekanntes Wort auf: Dengue.20 Die Gefangenen hatten Denguefieber, eine potentiell tödliche, von Stechmücken übertragene Krankheit, die vor allem in den Tropen auftrat. Eine Behandlung durch einen Arzt war offenbar nicht vorgesehen.
Louie driftete in einen fiebrigen Nebel ab. Stunden und Tage glitten an |219|ihm vorbei, und er spürte kaum eine Verbindung zu seinem Körper. In dieser Zeit waren vor seiner Zelle wieder schwere Schritte zu hören, wieder erschienen wütende Gesichter in der Tür, Louie wurde wieder mit Steinen beworfen, mit Stöcken malträtiert und angespien. Eine weitere Gruppe U-Boot-Soldaten war eingetroffen.
Louie ließ die Tortur über sich ergehen, er war zu krank, um Widerstand zu leisten. Die Gesichter trieben vorbei, seine schmerzenden Knochen waren den Steinen und Stockschlägen ausgesetzt. Die Zeit verging in gnädiger Geschwindigkeit, und bald hatten die Misshandlungen ein Ende.
 
Ein weiteres Mal wurde Louie zu einem Verhör gebracht.21 Die Offiziere legten ihm eine Landkarte von Hawaii vor und forderten ihn auf, darauf die geographische Lage der Luftwaffenstützpunkte zu markieren.
Zunächst weigerte sich Louie eine ganze Weile, doch die Offiziere bedrängten ihn so unbarmherzig, dass er schließlich einknickte. Mit gesenktem Kopf und einem Ausdruck beschämter Resignation erzählte er ihnen alles – die genaue Lage der Stützpunkte, die Anzahl der Flugzeuge.
Die Japaner grinsten triumphierend. Sie öffneten eine Flasche Cola und reichten sie Louie, dazu noch ein Keks und ein Stück Kuchen. In ihrer Begeisterung kamen sie natürlich nicht auf den Gedanken, dass es sich bei den »Stützpunkten«, die Louie ihnen genannt hatte, um die Pseudo-Flugplätze handelte, an denen er vorbeigekommen war, als er mit Phil zusammen Hawaii erkundet hatte. Wenn die Japaner dort ihre Bomber einsetzten, dann würden auf Seiten der Amerikaner lediglich Sperrholzflugzeuge zu Bruch gehen.
Louies und Phils Nutzen hatte sich erschöpft. Im Hauptquartier diskutierten die Offiziere, was mit den Gefangenen nun geschehen sollte. Wahrscheinlich fiel ihnen die Entscheidung leicht, wurde sie doch von denselben japanischen Offizieren gefällt, die die Tötung der Marinesoldaten angeordnet hatten, deren Namen in die Wand von Louies Zelle geritzt waren. Man würde Louie und Phil hinrichten.
Am 24. August versammelten sich mehrere Personen vor Louies Zelle, und ein weiteres Mal wurde er herausgezerrt. Ist es jetzt soweit?, dachte er bei sich. Er wurde zum Verhörgebäude geschleppt. Louie war darauf gefasst, dass man ihm nun sein Todesurteil verkünden würde, doch er erfuhr etwas ganz anderes: Ein Schiff der japanischen Marine sollte ihn mitnehmen und in ein Kriegsgefangenenlager in Yokohama bringen. In allerletzter Minute hatten die Offiziere beschlossen, ihn nicht umzubringen. Den Grund dafür sollte Louie erst sehr viel später erfahren.22
|220|Louie verspürte eine unsagbare Erleichterung; er war sicher, seine Behandlung in einem Kriegsgefangenenlager werde den Regeln des internationalen Rechts folgen, er konnte mit der Anwesenheit des Roten Kreuzes rechnen, und außerdem würde er sich bestimmt mit seiner Familie in Verbindung setzen können. Auch Phil erfuhr, dass er nach Yokohama gebracht werden sollte. Er war überrascht und voller Hoffnung.
Am 26. August 1943, 42 Tage nach ihrer Ankunft auf der Hinrichtungsinsel, wurden Louie und Phil aus ihren Zellen geholt, nackt ausgezogen und mit mehreren Eimern Wasser übergossen, dann durften sie ihre Kleider wieder anziehen, und man brachte sie zu dem Schiff, das sie nach Japan bringen sollte.
Nachdem seine Zellentür sich hinter ihm geschlossen hatte, warf Louie auf der Suche nach dem freundlichen Kawamura noch einmal einen Blick über das Gelände. Der aber war nirgends zu sehen.



|221|19
Zweihundert schweigende Männer

Louie und Phil saßen in einem Lagerraum auf dem Marineschiff, als die Tür aufflog und eine grölende Horde betrunkener Japaner hereindrängte.1 Einer fragte, ob Japan den Krieg gewinnen würde.
»Nein«, sagte Phil.
Nicht nur einmal, sondern gleich zweimal direkt hintereinander landete eine Faust in seinem Gesicht. Louie wurde gefragt, wer den Krieg gewinnen werde.
»Amerika.«
Die Seeleute fielen mit fliegenden Fäusten über die Gefangenen her. Etwas schlug hart auf Louies Nase, und er spürte, dass ein Knochen brach. Ein Offizier eilte herbei, rief die Männer zusammen und schickte sie hinaus. Louies Nase blutete. Als er sie betastete, spürte er eine offene Wunde und einen Knochen, der seitlich herausstand.
In gebrochenem Englisch teilte der Offizier ihnen mit, die Soldaten hätten die Brieftaschen der Gefangenen durchwühlt, die ihnen abgenommen worden waren, als sie das Schiff betraten. In Louies Brieftasche hatten sie einen zusammengefalteten, fleckigen Zeitungsausschnitt gefunden. Es war der Cartoon, den Louie viele Monate zuvor aus dem Honolulu Advertiser ausgeschnitten hatte und in dem unter anderem auch seine Mitwirkung beim Überfall auf Wake erwähnt wurde. Der Offizier erklärte, ungefähr die Hälfte der Crew des Schiffs sei in jener Nacht auf Wake gewesen, und ihr damaliges Schiff, das vor der Insel vor Anker lag, sei bei dem Überfall versenkt worden.
Den Besatzungsmitgliedern tat es dann hinterher leid, dass sie die Gefangenen angegriffen hatten. Kurze Zeit nach dem ersten Überfall öffnete sich die Tür erneut, und zwei Männer der Crew taumelten in den Raum, murmelten Entschuldigungen, nahmen Louie in den Arm und spendierten ihm Sake.
Daraufhin trennte man Louie und Phil wieder und schloss Louie in einer Offizierskajüte ein. Alle paar Tage bekam er skurrile Besuche von einem grinsenden Matrosen, der zunächst durch den Türspalt hereinschaute, Louie das Angebot unterbreitete: »Kopfnuss gegen Keks?«, ihm mit den Knöcheln seiner Faust an den Kopf schlug, ein Keks aushändigte und sich wieder davonmachte.2
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|222|Dieser Zeitungsschnipsel befand sich während all der Wochen auf dem Rettungsboot in Louies Brieftasche, durch die auslaufende Farbe des Leders war er rot eingefärbt. Die Japaner waren über den Fund so aufgebracht, dass sie Louie und Phil verprügelten. 

 

Zamperini, ehemaliger Rekordhalter über eine Meile bei der University of Southern California, trat auch bei den bislang letzten Olympischen Spielen der Geschichte 1936 in Berlin an! Zamperini ist zurzeit Unterleutnant im Army Air Corps; er war als Bombenschütze in einer der Fliegenden Festungen mit dabei, die im Dezember 1942 den japanischen Stützpunkt auf Wake Island bombardierten – Wenn Louie das nächste Mal nach Berlin kommt, sind die Nazis dran mit Rennen! Diese Männer opfern ihr Leben – Leihen Sie Ihr Geld: Kaufen Sie Kriegsanleihen! 



Zwischen den Besuchen des Matrosen hatte Louie nichts zu tun – er saß nur tatenlos herum und drückte mit den Fingern seine Nase in Form, damit die Knochen wieder richtig zusammenwuchsen. In seiner Langeweile durchstöberte er die Kabine und stieß auf eine Flasche Sake. Zunächst nahm er immer jeweils winzige Schlucke Reiswein, so wenig, dass man das Fehlen wohl nicht bemerken würde. Bei einem U-Boot-Alarm jedoch bekam Louie einen derartigen Schreck, dass die dann fehlende Menge nicht mehr unbemerkt bleiben konnte, und so beschloss er, dass er die Flasche ebensogut leertrinken konnte. Während der letzten Tage der Reise ging es dem hageren Amerikaner und der runden japanischen Flasche richtig gut miteinander.
 
|223|Nach einer dreiwöchigen Schiffsreise, unterbrochen von einem Zwischenhalt auf dem Truk-Atoll, ging das Schiff in Yokohama vor Anker, an der Ostküste von Honshu, der Hauptinsel Japans. Mit verbundenen Augen wurde Louie vom Schiff geführt. Er spürte festen Boden unter den Füßen. Den ersten Blick auf Japan warf Louie durch einen Schlitz in seiner Augenbinde, und was er sah, war das auf eine Radkappe eingeprägte Wort CHEVROLET. Er stand vor einem Auto.
Vom Schiff näherte sich jemand mit stampfenden Schritten, der auf Japanisch irgendwelche Befehle brüllte. Die Männer um Louie herum erstarrten; der Mann, der sich da näherte – so Louies Vermutung –, war wohl ein Offizier. Von ihm wurde Louie an der Schulter gepackt und auf den Notsitz des Autos geschoben. Als es ihm nicht sofort gelang, seine Beine nachzuziehen, schlug ihm der Offizier mit einer Taschenlampe ins Gesicht.3 Louie merkte, wie sein Nasenbein wieder zu Bruch ging. Er dachte an den Sake und fragte sich, ob er womöglich den Eigentümer der Flasche vor sich hatte. Er quetschte sich auf den Sitz, neben Phil.
Der Chevy arbeitete sich durch hügeliges Gelände bergauf. Nach fast einer Stunde hielt er an. Hände zerrten Louie auf die Füße und führten ihn in einen geschlossenen, mit heißem Dampf erfüllten Raum. Die Augenbinde wurde abgenommen. Er befand sich in einem Badehaus, das offenbar zu dem in Aussicht gestellten Kriegsgefangenenlager gehörte.4 Phil war nicht mehr bei ihm. Vor ihm stand eine Wanne voller Wasser, das den beißenden Geruch von Desinfektionsmittel verströmte. Man befahl ihm, sich auszuziehen und in die Wanne zu steigen, und er ließ sich ins Wasser gleiten und genoss die Wärme; zum ersten Mal, seit er Oahu verlassen hatte, konnte er sich wieder gründlich waschen.
Als er sein Bad beendet hatte, wurde er aufgefordert, sich wieder anzuziehen. Ein Mann kam mit einem Rasiermesser und schor ihm Kopf und Bart. Louie wurde hinausgeleitet und durch einen Korridor geführt, schließlich vor einer Tür angehalten. Die Wache befahl ihm, hineinzugehen und auf weitere Anweisungen zu warten.
Louie betrat den Raum. Es brannten keine Lampen, er sah lediglich die Silhouette eines Mannes in Zivilkleidung, der von ihm wegschaute. Irgendjemand schaltete das Licht an, der Mann drehte sich um, und Louie sah sein Gesicht.
Es war Jimmie Sasaki, sein Freund vom College.
 
»So sehen wir uns also wieder«, sagte Sasaki.5 Verblüfft starrte Louie ihn an. Von dem Spionageverdacht gegen Sasaki wusste er nichts und war wie |224|vor den Kopf geschlagen, hier seinen Freund im Dienst seines Feindes anzutreffen. Sasaki lächelte. Er war darauf vorbereitet, Louie zu begegnen, erschrak allerdings, als er sah, wie dünn er geworden war. Er machte eine scherzhafte Bemerkung darüber, wie hässlich Louie doch aussehe so ganz ohne Haare.
Es entspann sich nun eine bizarre, verzwungene Unterredung. Sasaki stellte ein paar wenige Fragen zu Louies Odyssee und kam dann schnell auf gemeinsame Erinnerungen an die Zeit an der University of Southern California zu sprechen, an die Mahlzeiten im Studentenheim, die 10-Cent-Filme auf dem Campus. Louie machte sich unbehaglich auf Fragen zu militärischen Themen gefasst, die allerdings ausblieben. Am nächsten kam Sasaki der politischen Thematik, als er seine Zuversicht äußerte, dass Japan den Krieg gewinnen werde. Er erklärte Louie, er sei Zivilbeamter bei der japanischen Marine und in leitender Stellung verantwortlich für sämtliche Kriegsgefangenen-Verhöre. Sein Rang entspreche dem eines Admirals.
Louie wurde wieder hinausgebracht. Er befand sich auf einem riesigen Lagergelände mit mehreren einstöckigen Gebäuden, umgeben von einem hohen Zaun, der oben mit Stacheldraht abschloss. Das Ganze machte einen irgendwie gespenstischen Eindruck, was Louie, ebenso wie jedem anderen, der hierhergebracht wurde, sofort auffiel. In Gruppen vor den Gebäuden standen ungefähr 200 bis auf die Knochen abgemagerte amerikanische Kriegsgefangene. Alle hatten sie ihren Blick zu Boden gerichtet. Sie waren totenstill.
Louie wurde zu einer Bank geführt, die etwas abseits der anderen Gefangenen stand. Auf der anderen Seite des Hofs, ein ganzes Stück von ihm entfernt, konnte er auch Phil sehen, ebenfalls allein auf einer Bank. Ein paar Gefangene saßen auf anderen Bänken auf dem Hof, hatten ihre Hände vor dem Blick der Wachen verborgen und gaben sich gegenseitig Morse-Signale – eine Faust war ein Punkt, die flache Hand ein Strich. Louie sah ihnen zu, bis sich ihm ein Gefangener näherte. Diesem Mann war es offenbar erlaubt zu sprechen. Er klärte Louie über den Ort auf, an dem sie sich befanden.
Das hier war kein offizielles Kriegsgefangenenlager. Es war ein geheimes Verhörzentrum namens Ofuna, wo »hochwertige« Gefangene in abgelegener Haft gehalten wurden. Man ließ sie dort hungern und quälte und folterte sie, um militärische Geheimnisse aus ihnen herauszupressen. Da die Außenwelt von der Existenz von Ofuna nichts wusste, gingen die Japaner hier völlig willkürlich vor. Die Männer von Ofuna wurden von den Japanern nicht als Kriegsgefangene eingestuft, vielmehr als »unbewaffnete Kämpfer« im |225|Krieg gegen Japan, und als solche standen sie nicht unter dem Schutz des für Kriegsgefangene geltenden internationalen Rechts.6 Faktisch hatten sie nicht die geringsten Rechte. Wenn Gefangene »ihre Verbrechen gegen Japan bekannten«, dann bekamen sie eine Behandlung »entsprechend dem, was die Vorschriften zuließen«. Im Lauf des Krieges wurden gut 1000 alliierte Gefangene nach Ofuna verschleppt, und viele von ihnen wurden dort über Jahre hinweg festgehalten.
Der Mann klärte Louie über die Regeln auf. Ihm war verboten, mit irgendjemandem außer den Wachen zu sprechen, seine Hände in die Taschen zu stecken, mit anderen Gefangenen Augenkontakt aufzunehmen. Sein Blick hatte jederzeit auf den Boden gerichtet zu sein. Er musste lernen, auf Japanisch zu zählen, denn jeden Morgen fand ein tenko statt, ein Appell samt Inspektion, bei dem die Männer abgezählt wurden. Um den benjo – die Latrine – aufsuchen zu dürfen, hatte er in gebrochenem Japanisch darum zu bitten: »Benjo kudasai«, wobei er sich verneigen musste. Einen eigenen Trinkbecher würde er nicht haben, wenn er also durstig war, musste er eine Wache bitten, ihn zum Waschplatz zu begleiten. Für jedes noch so unbedeutende Detail des Alltags gab es Regeln, vom Falten der Decken bis zum Zuknöpfen der Kleidung, und jede Regel verstärkte die Isolation und den Druck des absoluten Gehorsams. Die geringfügigste Übertretung der Regeln zog Prügel nach sich.
Bezüglich eines Umstands ließen die Japaner keinerlei Unklarheiten aufkommen: An diesem geheimgehaltenen Ort stand es ihnen frei, mit ihren Gefangenen zu machen, was sie wollten, und keiner außerhalb des Lagers würde jemals davon erfahren. Und sie nutzten diesen Spielraum aus. Sie legten Wert darauf zu vermitteln, dass sie keine Garantie für das Überleben der Gefangenen von Ofuna übernahmen. »Hier können sie dich umbringen«, erfuhr Louie. »Kein Mensch weiß, dass du noch am Leben bist.« Nach Einbruch der Nacht wurde Louie in eine Baracke gebracht und zu einer winzigen Zelle geführt. Auf dem Boden lag eine dünne tatami (Strohmatte), die ihm als Bett dienen sollte, drei Papierbögen waren darauf ausgebreitet. In der Wand befand sich ein kleines Fenster ohne Glas, so dass der Wind durch den Raum pfiff. Die Wände waren unsäglich dünn, zwischen den Bodendielen taten sich Lücken auf, die Zimmerdecke bestand aus Dachpappe. Jetzt war es Mitte September, der Winter lag bereits in der Luft, und Louie sollte nun also in einem Gebäude leben, das, wie ein Gefangener es formulierte, schon als Windschutz kaum zu gebrauchen war.
Louie rollte sich unter den Decken aus Papier zusammen. In den Zellen um ihn herum befanden sich Dutzende Männer, doch von keinem hörte |226|man auch nur einen Mucks. Die Zelle von Phil lag weit entfernt von Louies Zelle, und das erste Mal seit Monaten war Louie nicht in Phils Nähe. Louie war an diesem Abstellort für unliebsame Gefangene vollkommen allein.
 
Jeder Tag begann um 6 Uhr morgens:7 Eine Glocke läutete, ein Wachtposten brüllte, die Gefangenen rannten nach draußen zum tenko. Louie stellte sich in einer Reihe mit anderen ausgezehrten Männern auf. Wachen patrouillierten vor ihnen auf und ab, in ihren Händen hielten sie Schlagstöcke oder Baseballschläger, über der Schulter trugen sie Gewehre mit aufgesteckten Bajonetten. Sie machten Drohgebärden in Richtung der Gefangenen und schrien unverständliche Befehle. Die Gefangenen wurden durch die Schikane einer aberwitzigen Routine gehetzt: Sie mussten abzählen, sich vor einem Bild von Kaiser Hirohito verbeugen, zum Waschplatz und zum benjo spurten, dann fünf Minuten später zum Versammlungsplatz zurückrennen. Zurück in der Baracke durchsuchten die Wachen die Habseligkeiten der Männer nach Schmuggelware, nach Decken, die nicht richtig gefaltet, oder nach Verschlüssen, die falsch zugeknöpft waren – alles konnte als Grund für Prügel herhalten.
Das Frühstück wurde von Gefangenen gebracht; sie teilten Schalen mit einer wässrigen, übel riechenden Brühe aus, die jeder Mann allein in seiner Zelle verzehrte. Dann wurden die Männer in Zweiergruppen aufgeteilt und erhielten Knäuel aus nassem Seil, mit denen sie den 50 Meter langen Barackenkorridor in Windeseile, manchmal auch im Watschelgang, sauberwischen mussten, während die Wachsoldaten hinter ihnen hertrotteten und sie dabei brutal antrieben. Im Anschluss daran ging es wieder nach draußen, wo die Männer Runden zu rennen oder Liegestützen und sonstige Übungen auszuführen hatten, oft so lange, bis sie zusammenbrachen. Nach dem Training mussten die Männer ungeachtet der Wetterverhältnisse auf dem Hof bleiben. Das Schweigen wurde nur von den Schreien unterbrochen, die aus dem Verhörraum drangen.
Schläge beherrschten den Tagesrhythmus. Die Gefangenen wurden geschlagen, weil sie ihre Arme verschränkten, weil sie Körperteile entblößten, damit ihre Wunden besser verheilten, weil sie ihre Zähne putzten, weil sie im Schlaf redeten. Meistens wurden sie geschlagen, weil sie Befehle nicht verstanden, die fast ausnahmslos auf Japanisch gebrüllt wurden. Dafür, dass ein einziger Gefangener angeblich eine Anordnung nicht befolgt hatte, wurden Dutzende von Männern in einer Reihe aufgestellt und auf die Knie geschlagen. Besonders häufig wurde die »Ofuna-Hocke« verhängt. Diese Strafe bestand darin, die Männer manchmal stundenlang zu zwingen, |227|in einer schmerzhaften, anstrengenden Haltung zu verharren, die Knie halb gebeugt und die Arme über den Kopf erhoben. Wer von den Gefangenen versuchte, den Opfern beizustehen, wurde selbst attackiert, und zwar normalerweise noch wesentlich heftiger, so dass die Opfer in den meisten Fällen sich selbst überlassen blieben. Der ehemalige Gefangene Glenn McConnell erinnert sich: »Meine Aufgabe bestand einzig darin, meine Nase im Gesicht zu behalten und nicht zerlegt zu werden.«8 Er schrieb, die Schläge seien »so brutal gewesen, dass viele sich fragten, ob wir das Ende des Krieges überhaupt noch erleben würden«.9
Nachts, wenn Louie wieder in seiner Zelle saß, wartete er auf das Essen, das er im Dunkeln allein zu sich nahm. Anschließend saß er einfach nur da. Er durfte nicht sprechen, nicht pfeifen, nicht singen, nicht klopfen, nicht lesen, nicht aus dem Fenster sehen. Es schloss sich eine weitere Inspektion der Zellen an, eine weitere Flut von gebrüllten Befehlen, und schließlich die wenig erholsame nächtliche Auszeit, in der die Wachen auf- und abpatrouillierten, ehe am nächsten Morgen Geschrei, Gerenne und Stockschläge wieder von Neuem einsetzten.
 
In Ofuna wurden ebenso wie in den anderen Kriegsgefangenenlagern, die in großer Zahl über ganz Japan und die japanisch besetzten Gebiete verstreut waren, die Wachsoldaten aus dem Abschaum des japanischen Militärs rekrutiert. Viele waren von einer regulären Verwendung im Militärdienst ausgeschlossen, weil sie nicht einmal die einfachsten Befehle ausführen konnten. Nicht wenige von ihnen waren faktisch geistesgestört. Nach Aussagen der Gefangenen gab es zwei Eigenschaften, die nahezu sämtliche Wachen in Ofuna gemeinsam hatten: Die eine war ausgeprägte Dummheit. Die andere ein mörderischer Sadismus.
Körperliche Züchtigung war im japanischen Militär zu dieser Zeit an der Tagesordnung. »Eisen muss man schlagen, solange es heiß ist; Soldaten muss man schlagen, solange sie frisch sind«, lautete eine Parole unter Militärangehörigen.10 »Starke Soldaten«, besagte eine andere, entstehen »nur durch Prügel.«11 Kein japanischer Soldat, besonders aus den niederen Rängen, konnte sich den – häufig täglichen – Schlägen entziehen. So kann es nicht überraschen, dass die Lagersoldaten, die auf der untersten Stufe einer Militärhierarchie standen, in der Brutalität als positiver Wert angesehen wurde, ihre Frustrationen an den hilflosen Gefangenen ausließen, die sie unter ihrer Fuchtel hatten. Japanische Historiker bezeichnen das Phänomen als »Unterdrückungs-Transfer«.12
Zwei Überzeugungen, die die damalige japanische Gesellschaft prägten, |228|unterstützten diese Tendenz mit allem Nachdruck. Die eine besagte, Japaner seien im Hinblick auf ihre Rasse und ihre Moral Nicht-Japanern überlegen, seien ein »reines« Volk und aufgrund göttlichen Ratschlusses für die Herrschaft prädestiniert. Die Soldaten der Alliierten und die Kulturen, aus denen sie kamen, hegten häufig extrem rassistische Vorurteile gegen die Japaner, und genauso pflegten umgekehrt die japanischen Soldaten und mit ihnen die gesamte Zivilbevölkerung ihre eigenen destruktiven Vorurteile über die Feinde, wobei sie von der Regierung mit allem Nachdruck unterstützt wurden: Sie sahen in ihnen brutale, untermenschliche Bestien oder furchterregende »angelsächsische Teufel«.13 Dieser Rassismus sowie der Hass und die Angst, die durch ihn geschürt wurden, verstärkten zweifellos die Misshandlungen alliierter Gefangener.
Allen Angehörigen der militarisierten japanischen Gesellschaft wurde ohne Ausnahme von frühester Kindheit an unbarmherzig eingebläut, dass es eine nicht hinzunehmende Schande darstellte, gefangen genommen zu werden.14 Der japanische Militärkodex aus dem Jahr 1941 macht in aller Deutlichkeit klar, was von denen erwartet wurde, die damit rechnen mussten, gefangen genommen zu werden: »Denk zuerst an deine Familie. Es ist besser zu sterben und so zu vermeiden, den Namen der Familie zu entehren, als mit der schmachvollen Tatsache zu überleben, dass man lebendig in die Hände des Feindes gefallen ist.«15 Das hatte zur Folge, dass in vielen aussichtslosen Schlachten praktisch jeder japanische Soldat kämpfte, bis er getötet wurde. Auf jeden getöteten Soldaten der Alliierten kamen vier, die in Gefangenschaft gerieten; auf 120 getötete japanische Soldaten kam einer, der gefangengenommen wurde. Bei einigen Schlachten, die einen für die Japaner ungünstigen Verlauf nahmen, begingen die japanischen Soldaten in großer Zahl Selbstmord, um nicht den Feinden in die Hände zu fallen. Die wenigen Überlebenden gaben manchmal falsche Namen an; sie gingen davon aus, dass ihre Familien lieber glaubten, ihr Sohn sei gefallen. Wie tief diese Überzeugung reichte, wurde im australischen Gefangenenlager Cowra im Jahr 1944 deutlich, als Hunderte von japanischen Kriegsgefangenen – in einer Massenselbstmordaktion, die als »Nacht der tausend Selbstmorde« bekannt wurde – ihre Quartiere in Brand setzten und sich in das Maschinengewehrfeuer der Wachen warfen.16 Verachtung und Abscheu, die die meisten Japaner gegenüber denen empfanden, die sich ergaben oder gefangennehmen ließen, erstreckte sich auch auf die Soldaten der Alliierten. Diese Denkart führte zu einer Atmosphäre, in der Misshandlung, Versklavung, ja sogar die Ermordung eines Kriegsgefangenen nicht nur positiv besetzt war, sondern beinahe als wünschenswert erachtet wurde.
|229|Einige Wachsoldaten, denen die Vorstellung ihrer absoluten Macht zu Kopf stieg, denen Rassismus und die Verachtung der Kriegsgefangenen bereits zur zweiten Natur geworden war, entwickelten sich in kürzester Zeit zu Sadisten. Doch auch diejenigen, die den Vorurteilen ihrer eigenen Kultur nicht gänzlich erlagen, waren anfällig für die Versuchungen der Brutalität. Für viele Soldaten war es sicher eine unbequeme Erfahrung, für die Sicherheitsverwahrung anderer Menschen verantwortlich zu sein, vor allem wenn diese Aufgabe damit verbunden war, den Gefangenen ihre elementaren Bedürfnisse zu verweigern. Möglicherweise zwangen einige Soldaten ihren Gefangenen maximal entmenschlichte Lebensbedingungen auf, um sich so selbst das Gefühl zu verschaffen, es nicht mehr mit Menschen zu tun zu haben, sondern abscheulichen Bestien das zuzuteilen, was sie verdienten. Paradoxerweise wurzelten also vielleicht manche der brutalsten Misshandlungen von Kriegsgefangenen in dem Unbehagen, das die Wachsoldaten wegen der von ihnen geforderten Brutalität empfanden.
Frederick Douglass, Verfasser eines Buchs über seine eigene Kindheit als Sklave, erzählt von der Gemahlin eines Mannes, der ihn als Sklaven erworben hatte.17 Sie war eine weichherzige Frau, die noch nie zuvor einen Sklaven besessen hatte. »Auf ihrem Gesicht lag immer ein Lächeln, und ihre Stimme hatte den Klang friedvollster Musik«, so Douglass. Sie überschüttete ihn mit mütterlicher Liebe, ja, sie gab ihm sogar Unterricht im Lesen, ein im Rahmen einer Sklavenhaltergesellschaft unerhörter Vorgang. Als ihr Mann ihr dann allerdings befahl, den Jungen als den Sklaven zu behandeln, der er ja tatsächlich war, verwandelte sie sich in eine teuflische »Dämonin«. Ebenso wie – mehr als 100 Jahre später – die Wachen von Ofuna war sie dem erlegen, was Douglass »das tödliche Gift verantwortungsloser Macht« nannte.
Von all den verkorksten, erbarmungslosen Männern, die den Gefangenen in Ofuna das Leben schwer machten, war Sueharu Kitamura der fürchterlichste.18 Über seine Tätigkeit im bürgerlichen Leben gehen die Angaben auseinander: Entweder hatte er als Sakehändler oder als Drehbuchverfasser gearbeitet. In Ofuna war er als Amtsarzt tätig. Leiden aller Art faszinierte ihn, und so zwang er kranke und verletzte Gefangene, zu ihm zur »Behandlung« zu kommen, wo er sie folterte, verstümmelte und dazu zwang, gleichzeitig ihre Schmerzen zu beschreiben, während sich sein Mund zu einem feuchten Grinsen verzog. Er wurde »Schlachter« oder »Quacksalber« genannt, und auf ihn gingen die meisten Prügelstrafen zurück. Er war von massiver Statur, hatte einen Körperbau wie ein Bison und schlug zu wie ein Boxer. Kein Funktionär in Ofuna war mehr gehasst und gefürchtet.
|230|Obwohl der Druck auf die Wachsoldaten groß war, sich an diese allgemein geübte Praxis von Brutalität und Gewalttätigkeit anzupassen, verweigerten sich einige wenige. Bei einem Vorfall war man gerade dabei, einen Gefangenen derart brutal zusammenzuknüppeln, dass dieser sicher war, er werde diesen Exzess nicht überleben. Die Prügelaktion wurde unterbrochen, sein Peiniger abkommandiert, und ein Wachsoldat, der als Hirose22* bekannt war, bekam den Befehl, die Bestrafung zu Ende zu führen.19 Unbeobachtet von anderen Wachen forderte Hirose den Gefangenen auf, zu schreien, als werde er geschlagen, und hieb selbst seinen Schlagstock vernehmlich auf den Boden. Die beiden spielten ihre Rolle, bis offenkundig genug »Prügel« verabreicht waren. Der Gefangene war überzeugt, dass Hirose ihm damit das Leben rettete.
Es brauchte eine ganze Menge Standhaftigkeit, um so zu handeln wie Hirose. In ganz Japan war es strikt verpönt, Sympathie mit Gefangenen oder Kriegsgefangenen zu zeigen. Als ein kleines Mädchen, das mit seiner Familie in der Nähe des Kriegsgefangenenlagers Zentsuji lebte, Mitleid mit den Häftlingen bekundete, wurden ihre Kommentare zu einem nationalen Skandal hochstilisiert.20 Angehörige des Lagerpersonals, die dabei ertappt wurden, dass sie die Lebensbedingungen der Gefangenen verbessern wollten, oder die auch nur ein gewisses Mitgefühl mit ihnen zum Ausdruck brachten, erhielten von ihren Vorgesetzten teilweise sogar selbst Schläge. »Die allgemeine Grundhaltung gegenüber Kriegsgefangenen zu jener Zeit war entsetzlich und grauenhaft«, schrieb Yukichi Kano, ein Gefreiter eines anderen Lagers, der wegen seiner Hilfsbereitschaft bei den Kriegsgefangenen sehr beliebt war. »Es bestand immer die Gefahr, dass wir von anderen Japanern falsch verstanden wurden, wenn wir unsere Vorschriften human auslegten. Für einen Soldaten niedereren Ranges wie mich war es gar nicht einfach, den unmenschlichen Gefühlen von Feindseligkeit, den Vorurteilen und dem mangelnden Wissen etwas entgegenzusetzen.«21
Wachen, die Mitgefühl mit den Insassen erkennen ließen, hatten es in Ofuna alles andere als leicht. Als ein Offizier dort erfuhr, dass ein anderer Wachtposten gegenüber den Gefangenen Milde walten ließ, ging er auf ihn mit dem Schwert los.22 Und ein Amerikaner, der regelmäßig nachts von seinem Job in der Küche zu seiner Zelle zurückging, wurde immer wieder Zeuge, wie ein Wachsoldat, der sich weigerte, Häftlinge zu schlagen, von seinen Kollegen – einer regelrechten Schlägergang – angegriffen wurde.
 
|231|In Ofuna wurden die Gefangenen nicht nur geschlagen, man ließ sie auch hungern.23 Die Mahlzeiten, die sie dreimal am Tag bekamen, bestanden normalerweise aus einer Schale Brühe mit einer winzigen Portion Gemüse darin sowie einer oder auch nur einer halben Schale ranzigem Reis, manchmal vermischt mit Gerste. Das Essen enthielt so gut wie kein Eiweiß; Nährwert und Kalorien waren längst nicht ausreichend. Außerdem war es Lagerpraxis, Gefangenen, die man verdächtigte, Informationen zurückzuhalten, reduzierte und verdorbene Rationen zu geben; es kam sogar vor, dass die Rationen für das gesamte Lager reduziert wurden, um das Schweigen eines einzelnen Gefangenen zu brechen. Das Essen war verschmutzt mit Rattenkötel, Maden und so viel Sand und kleinen Steinen, dass Louie sich daran buchstäblich die Zähne ausbiss. Die Männer bezeichneten die Essensrationen als »absoluten Drecksfraß«.
Die extreme Unterversorgung mit Vitaminen und das verdorbene Essen in Verbindung mit dem forcierten körperlichen Training, dem die Männer tagtäglich unterzogen wurden, brachte ihr Leben in größte Gefahr. Der Gefangene Jean Balch schrieb: »Wir starben bei ungefähr 500 Kalorien pro Tag.«24 Skorbut war allgemein verbreitet. Die mit dem Essen verzehrten Schädlinge und Krankheitserreger führten dazu, dass praktisch alle an Brechdurchfall litten. Am meisten Angst hatten die Gefangenen vor Beriberi, einer potentiell tödlichen, durch Vitamin-B-Mangel verursachten Krankheit.25 Es gab zwei Formen von Beriberi, die auch miteinander auftreten konnten. »Feuchtes« Beriberi befiel Herz und Kreislauf und führte zu deutlichen Ödemen – Schwellungen – an den Extremitäten; wenn es nicht behandelt wurde, nahm es häufig einen tödlichen Verlauf. »Trockenes« Beriberi wirkte sich auf das Nervensystem aus, verursachte Benommenheit, Verwirrung, unsicheren Gang und Lähmungserscheinungen. Wenn Opfer von feuchtem Beriberi auf ihre geschwollenen Gliedmaßen drückten, dann gingen die Abdrücke mit der Aufhebung des Drucks nicht zurück, was bei den Männern zu dem beunruhigenden Eindruck führte, dass ihre Knochen weich wurden. In einigen Fällen schwoll infolge von Beriberi das Skrotum extrem an. Bei einigen Männern waren die Hoden auf die Größe von Brotlaiben angeschwollen.
 
Im Theater der Grausamkeit in Ofuna war Überleben eine offene Frage, und Todesfälle kamen andauernd vor. Für Louie, Phil und die anderen Gefangenen gab es nur die eine Hoffnung: dass die Alliierten sie befreien würden, doch selbst diese Perspektive barg immense Gefahren in sich.
Im Herbst 1942, als die Amerikaner japanische Schiffe vor Tarawa angriffen, einem Atoll der Gilbert-Inseln, enthaupteten die Japaner 22 Kriegsgefangene, |232|die auf der Insel festgehalten wurden.26 Ähnliche Gräueltaten ereigneten sich auf dem von Japanern besetzten Ballale auf den Shortland-Inseln, wo britische Kriegsgefangene als Sklaven beim Bau eines Flughafens eingesetzt wurden.27 Dem Bericht eines japanischen Offiziers zufolge wurde im Frühjahr 1943, als unmittelbar eine Landung der Amerikaner auf Ballale zu drohen schien, von höherer Stelle der Befehl erlassen, dass im Falle einer Invasion alle Kriegsgefangenen getötet werden sollten. Die Amerikaner landeten dann zwar gar nicht auf Ballale, doch als Reaktion auf einen Bombenangriff der Alliierten andernorts exekutierten die Japaner die Kriegsgefangenen trotzdem; es starben zwischen 70 und 100 Männer.
Wenige Wochen nach Louies Eintreffen in Ofuna unternahm eine Truppe eines amerikanischen Flugzeugträgers einen Bombenangriff auf das Wake-Atoll, wo die Amerikaner, die während der japanischen Invasion gefangengenommen worden waren, noch immer als Sklaven gehalten wurden.28 Die Japaner, die befürchteten, eine Invasion stehe unmittelbar bevor, verbanden den Gefangenen die Augen, fesselten sie, erschossen sie und vergruben sie in der Erde. Ein Mann entkam. Als er drei Wochen später aufgegriffen wurde, enthauptete ihn der Lagerkommandant persönlich. Die einzige Spur, die die Männer hinterlassen hatten, wurde erst Jahre später gefunden. In der Lagune des Atolls hatte einer der Kriegsgefangenen auf ein Stück Koralle eine Botschaft geritzt:
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Diese Morde waren die ersten Fälle, bei denen eine Vorschrift umgesetzt wurde, die später als die »Kill-them-all«-Regel bekannt wurde. Die Strategie der Japaner sah vor, dass Lagerkommandanten unter gar keinen Umständen zulassen durften, dass die Streitkräfte der Alliierten Kriegsgefangene »zurückeroberten«. Wenn Angriffe der Alliierten dies in den Bereich des Möglichen rücken ließen, dann waren die Gefangenen hinzurichten. »Wenn die Gefahr besteht, dass die Kriegsgefangenen zurückgeholt werden, weil sich das Schlachtglück gegen uns gewendet hat«, so hieß es in einer Anordnung vom Mai 1944, die an sämtliche Lagerkommandanten erging, »dann müssen entschiedene Maßnahmen ergriffen werden, und es darf kein einziger Gefangener lebend zurückkommen.«29
|233|Im August desselben Jahres formulierte das japanische Kriegsministerium eine Erläuterung dieses Befehls, die alle Lagerkommandanten erhielten:30
 
Sollte der Fall eintreten, dass die Situation es zwingend erforderlich macht, dann ist es von äußerster Wichtigkeit, dass die Kriegsgefangenen gesammelt und an ihrem momentanen Aufenthaltsort eingesperrt werden, und dass unter verschärfter Bewachung die Vorbereitungen für eine Endlösung getroffen werden … Entledigen Sie sich der Gefangenen im Rahmen dessen, was die Situation erlaubt: einzeln oder in Gruppen, durch Bombardierung, Gasvergiftung, Verabreichung von Gift, Ertränken, Enthauptung oder was auch immer … Das Ziel besteht jedenfalls darin, dafür zu sorgen, dass kein einziger Mann entkommt, dass alle ausgeschaltet werden, und dass keine Spuren hinterlassen werden.
 
Während die Alliierten sich ihren Weg in Richtung Japan freikämpften, sahen sich die Gefangenen von Ofuna und in anderen Lagern mit der sehr realen Drohung konfrontiert, dass bei einem erfolgreichen Fortgang der alliierten Kampfhandlungen sie selbst zu Opfern der »Kill-them-all«-Regel wurden. Keiner der Gefangenen hatte zwar Kenntnis von Fällen, in denen der Befehl bereits umgesetzt worden war, aber es bereitete den Wachsoldaten in Ofuna sichtlich Vergnügen, den Lagerinsassen damit zu drohen. Wie jedem anderen Gefangenen war auch Louie klar, dass die meisten Wachen nur zu gern bereit waren, diese Strategie in die Tat umzusetzen.


|234|20
Flatulenzen für Hirohito

Der Anfang war Schweigen und Isolation. Nachts sah Louie nur die Wände, durch Lücken zwischen den Bodenbrettern hindurch den nackten Erdboden, und seine eigenen, spindeldürren Gliedmaßen. Die Wachen stapften den Gang hinunter, manchmal zogen sie einen Mann heraus, um ihn durchzuprügeln. In den Zellen um Louie herum waren ebenfalls Männer untergebracht, aber keiner sprach. Wenn der Tag anbrach, befand sich Louie dann plötzlich mitten unter ihnen, er wurde nach draußen gehetzt und zum Absolvieren sinnloser Hofrunden getrieben. Seine Augen blieben weisungsgemäß niedergeschlagen, sein Mund weisungsgemäß geschlossen, und trotz der physischen Präsenz seiner Mitgefangenen war Louie nicht weniger allein als nachts in seiner Zelle. Die einzige Unterbrechung dieses düsteren Einerlei kam in Form eines grinsenden Wachsoldaten, der den Barackengang hinunterzuschlendern pflegte, vor jeder Zelle eine Pause einlegte, ein Bein hob und den jeweiligen Zellenbewohner ungeniert anfurzte. Er schaffte es allerdings nie, sich den gesamten Korridor hinunterzufurzen.1
Aus verstohlenen Blicken, Kopfbewegungen und geflüsterten Wörtern rekonstruierte Louie sich dann allmählich die Verhältnisse in Ofuna. In seiner Baracke lebten die neu eingetroffenen Gefangenen, überwiegend Amerikaner, Überlebende von abgestürzten Militärflugzeugen oder gesunkenen Kriegsschiffen. In Zellen, die ein Stück weiter den Gang hinunter lagen, waren zwei ausgemergelte amerikanische Offiziere untergebracht. Den obersten Rang hatte Commander Arthur Maher inne, der den Untergang seines Schiffs, der Houston, in der indonesischen Sundastraße überlebt hatte.2 Er war nach Java geschwommen und in die Berge geflohen, nur um dort dann aufgegriffen zu werden. Im Rang nach ihm kam der 35-jährige Commander John Fitzgerald, der in japanische Hände gefallen war; er hatte sein brennendes U-Boot, die Grenadier, nach einem Bombenangriff versenkt.3 Die Japaner hatten vergeblich versucht, Informationen aus Fitzgerald herauszupressen, sie hatten ihn verprügelt, ihm Federmesser unter die Fingernägel gesteckt, seine Fingernägel abgerissen und die »Wasserkur« an ihm  |235| angewendet – man kippte ihn nach hinten, presste ihm den Mund zu und goss ihm Wasser in die Nase, bis er ohnmächtig wurde. Sowohl Maher als auch Fitzgerald sprachen Japanisch, und sie waren die Einzigen vor Ort, die als Übersetzer fungieren konnten. Sie genossen hohes Ansehen unter den Gefangenen, denn alle Männer, ungeachtet der jeweiligen Nationalität, waren auf ihre Hilfe angewiesen.
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Louies Baracke in Ofuna. Sein Zellenfenster war das dritte von rechts. 



Während der Schinderei des Trainings kam Louie eines Tages neben William Harris zu laufen, einem 25-jährigen Marineoffizier, Sohn des Marinegenerals Field Harris.4 Harris, ein stattlicher, respekteinflößender Mann mit prägnanten Gesichtszügen, war bei der Kapitulation von Corregidor im Mai 1942 gefangengenommen worden. Zusammen mit einem anderen Amerikaner24* war ihm die Flucht gelungen, und in achteinhalb Stunden durchschwamm er nachts bei strömendem Regen, immer wieder von Fischen angegriffen, die Manilabucht. Auf der japanisch besetzten Halbinsel Bataan zog er sich an Land; er wollte so schnell wie möglich China erreichen, wanderte durch den Dschungel und über Berge, bewegte sich an der Küste in Booten weiter, die ihm sympathisierende Philippinos überließen, ritt auf Eseln und ernährte sich teilweise von Ameisen. Er hatte sich einer philippinischen Guerillatruppe angeschlossen, doch als er hörte, dass die Amerikaner in Guadalcanal gelandet waren, erwachte der pflichtbewusste Marinesoldat in ihm. Per Schiff brach er unverzüglich nach Australien auf; er hoffte, sich dort seiner Einheit wieder anschließen zu können, und er war |236|bis zur indonesischen Insel Morotai gekommen, wo seine Flucht dann jäh endete. Zivilisten verrieten ihn an die Japaner, die herausfanden, dass er der Sohn eines Generals war, und ihn daraufhin nach Ofuna schickten. Doch auch dort verließ ihn nicht einen Augenblick lang sein brennender Wunsch zu entfliehen.
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Jeden Tag waren Louie und Harris zusammen, ertrugen den unmenschlichen Drill des Trainings, steckten Schläge von  den Wachen ein und tauschten sich flüsternd aus. Das Seltsame an Harris war, dass seine Körpergröße zwar nicht unbeträchtlich war – um die 1,90 m nach Angaben seiner Tochter –, doch behielten ihn alle, auch Louie, als einen veritablen Riesen in Erinnerung, in einem Bericht ist von 2,10 m die Rede, in einem anderen gar von 2,15 m. Und im übertragenen Sinn war Harris tatsächlich ein Riese, wahrscheinlich geradezu ein Genie. Er hatte eine hervorragende Erziehung genossen, konnte sich in mehreren Sprachen, darunter auch Japanisch, flüssig ausdrücken und verfügte über ein perfektes fotografisches Gedächtnis.5 Mit einem einzigen Blick konnte er eine immense Menge an Informationen aufnehmen und jahrelang im Gedächtnis behalten. In Ofuna sollte diese Fähigkeit für ihn zum Segen und zum entsetzlichen Fluch werden.
Ein häufiger Besucher in Ofuna war Jimmie Sasaki, und immer wieder ließ er Louie in sein Büro rufen.6 Unter den abgerissenen Gefangenen und den Wachen in ihren eintönigen Uniformen war Sasaki ein spektakulärer Anblick, er kleidete sich wie ein Filmstar, sein geschniegeltes Haar trug er ähnlich wie Howard Hughes glatt zurückgekämmt und in der Mitte streng gescheitelt. Die Gefangenen gaben ihm den Spitznamen »Handsome Harry«. Louie rechnete ständig damit, verhört zu werden, doch das geschah nie. Sasaki wollte lediglich Erinnerungen an die gemeinsame Universitätszeit austauschen und in seinem Stolz auf den bevorstehenden Sieg Japans schwelgen. Er wusste, dass Louie beim Verhör in Kwajalein gelogen hatte, aber offensichtlich war er an der Wahrheit nicht interessiert. Louie verstand das nicht. Jeder andere Gefangene wurde, zumindest zu Beginn, erbarmungslos in die Mangel genommen, doch ihm blieb das erspart. Er vermutete, dass Sasaki seinen Einfluss geltend machte, um ihn zu schützen.
Noch ein weiteres bemerkenswertes Individuum war in Ofuna anzutreffen. |237|Gaga war eine Ente, die in einem Löschwasserbehälter herumplantschte, sie paddelte mit einem gebrochenen Bein herum, das ein Gefangener ihr mit einem kleinen Stöckchen geschient hatte.7 Die Ente humpelte wie ein junger Hund hinter den Gefangenen her oder hinkte in der Küche herum, wo die Küchenkräfte sie offensichtlich mit Futter versorgten. Jeden Morgen zum Tenko watschelte Gaga zum Paradeplatz und stellte sich neben die Männer, und ein Gefangener schwor später, dass Gaga, wenn sich die Männer vor dem Kaiser verbeugten, die Verbeugung nachmachte und ebenfalls den Kopf senkte. An einem so düsteren Ort wurde diesem drolligen Wesen besonders viel Zuneigung entgegengebracht. »Pappy« Boyington, ein Überlebender von Ofuna, schrieb später, dass Gaga eine Kreatur war, auf der die Gefangenen »ihren gemarterten Geist eine Zeitlang zur Ruhe kommen lassen konnten, während sie beteten und von der Sorge umgetrieben wurden, ob sie diesen Ort wohl jemals lebend verlassen würden«.
Die Wege von Louie und Phil kreuzten sich nur selten, denn Phil war am anderen Ende der Baracke untergebracht. Der Pilot kam offenbar mit den Verhältnissen von Ofuna einigermaßen zurecht, doch machte er immer noch einen erschöpften, hinfälligen Eindruck, seine tief liegenden Augen wirkten müde und distanziert. Für das forcierte Lauftraining war er zu schwach, daher wurden er und ein paar andere von der großen Gruppe der Gefangenen abgetrennt und mit gymnastischen Übungen schikaniert.
Als Louie und Phil eines Tages nebeneinander über den Hof schlurften, kam Phil endlich auf den Absturz zu sprechen. Gequält gab er Louie zu verstehen, dass er das Gefühl hatte, am Tod seiner Besatzungsmitglieder schuld zu sein. Louie versicherte ihm, der Absturz sei nicht sein Fehler gewesen, doch Phil ließ sich nicht umstimmen.
»Ich werde nie wieder fliegen«, sagte er.
 
Nach einiger Zeit entdeckte Louie, dass sowohl das Schweigen von Ofuna als auch die Ergebenheit der Gefangenen lediglich eine Illusion waren. Unter der devoten Stille brodelte eine Schicht heimlichen, leisen Widerstands.
Es fing mit geflüsterten Seitenbemerkungen an. Die Wachen konnten nicht überall sein, und sobald ein Stück des Hofs für kurze Zeit unbewacht war, erhob sich unter den Gefangenen eifriges verstohlenes Murmeln. Die Männer kritzelten Botschaften auf Toilettenpapier und versteckten sie füreinander auf dem benjo. Als Commander Maher einmal die Erlaubnis erhielt, laut zu sprechen, um Befehle zu übersetzen, gab er stattdessen direkt im Beisein des ahnungslosen Wachsoldaten einem anderen Gefangenen Hinweise zu Diebstahltechniken.8 Die besonders mutigen Gefangenen gingen |238|direkt zu den Wachen, schauten ihnen ins Gesicht und gaben in fragender Betonung englische Sätze von sich. Die verwirrten Wachen nahmen an, sie würden etwas gefragt, dabei sprachen die Männer gar nicht mit ihnen, sondern zu ihren Mitgefangenen.
Wenn man keine Wörter verwenden konnte, gab es immer noch Morsezeichen.9 Nachts setzte in den kurzen Pausen, in denen die Wachen das Gebäude verließen, eifriges Klopfen ein. Im Freien konnten die Männer sich den Code zuflüstern, ein »tit« für »Punkt« und »da« für »Strich« – Silben, die man aussprechen konnte, ohne die Lippen zu bewegen. Louie benutzte hinter dem Rücken der Wachen seine Hände, um den Code zu formulieren. Die meisten Unterhaltungen waren trivial – Louie beispielsweise blieb mit den Kochrezepten seiner Mutter in Erinnerung –,10 doch der Inhalt spielte auch gar keine Rolle. Es kam auf den gelingenden Akt der Rebellion als solchen an.
Eine besonders wichtige Konversationsregel lernte Louie schnell: Nimm nie den tatsächlichen Namen einer Wache in den Mund. Es war damit zu rechnen, dass Wachsoldaten, die hörten, dass über sie gesprochen wurde, brutal zuschlugen, daher erfanden die Männer Spitznamen für sie.11 Der träge, schweigsame Lagerkommandant wurde »Mumie« genannt. Andere Spitznamen waren »Kleiner Scheißer«, »Wiesel«, »Leberlippe«, »Fatty« und »Termite«. Eine besonders fiese Wache bekam den Namen »Shithead« verpasst.
Auflehnung wurde zur Lebensform. Die Männer konnten mit lächelnder Miene und in freundlichem Ton die Wachen ansprechen und ihnen derart dreckige Beleidigungen ins Gesicht gurren, dass sich beim Zuhören die Zehennägel hochbogen.12 Einem besonders beschränkten Wachsoldaten wurde weisgemacht, eine Sonnenuhr würde durchaus auch in der Nacht funktionieren, er bräuchte dazu nur ein Streichholz.13 Ein sensorischer Favorit bestand darin, vor dem Tenko die allgemein verbreiteten Verdauungsbeschwerden zur Aufsparung von Darmwinden zu nutzen.14 Erhielten die Gefangenen dann den Befehl, dem Kaiser ihre Ehrerbietung zu erweisen, beugten sie sich gemeinsam vor und ließen für Hirohito Donnerschläge fahren.
Louie praktizierte noch einen weiteren privaten Akt der Rebellion. Ein Mitgefangener, der im Zivilleben Buchbinder gewesen war, schenkte ihm ein kleines Buch. Aus Reispaste hatte er Seiten ausgewalzt, die er anschließend zusammennähte.15 Louie fand oder stahl einen Bleistift und begann, Tagebuch zu schreiben. Darin hielt er fest, was seit dem Absturz passiert war, und fuhr dann mit dem Leben im Lager fort. Auf die mittleren Seiten des Buchs schrieb er in deutlich lesbarer Schrift die Heimatadressen anderer Gefangener, |239|so dass das Buch den Eindruck eines harmlosen Notizbuchs erweckte. Seine eigentlichen Tagebucheinträge schrieb er in nahezu unsichtbarer Schrift von unten nach oben in den hinteren Teil des Buches, wo sie leicht übersehen werden konnten. Er stemmte ein Brett im Boden seiner Zelle hoch und versteckte das Tagebuch darunter. Die Zellen wurden täglich inspiziert, es bestand also durchaus die Gefahr, dass das Buch gefunden wurde, und er würde dann mit Sicherheit Prügel beziehen. Doch dieser kleine Akt der Selbstbehauptung bedeutete viel für Louie. Es war ihm sehr bewusst, dass er diesen Ort womöglich nicht lebend verlassen würde. Er wollte ein Zeugnis hinterlassen von dem, was er durchgemacht hatte und wer er gewesen war.
Abgesehen von Nahrungsmitteln hungerten die Männer am meisten nach Informationen über den Verlauf des Krieges. Die Japaner schotteten ihre Gefangenenlager gegen Informationen von außen sorgfältig ab und unternahmen beträchtliche Anstrengungen, ihre Gefangenen von der Unterlegenheit und Schwäche der Alliierten zu überzeugen: zunächst dadurch, dass die japanischen Siege herausposaunt wurden, und später, als es nur noch wenige oder gar keine Siege mehr gab, indem sie Geschichten von Niederlagen der Alliierten und von lachhaft unglaubwürdigen japanischen Heldentaten frei erfanden. So wurde einmal verkündet, das japanische Militär habe Abraham Lincoln erschossen und Washington, D. C. mit Torpedos angegriffen.16 »Sie verstanden nicht, warum wir lachten«, berichtete ein Gefangener. Die Funktionäre von Ofuna hatten keine Ahnung, dass die Gefangenen Mittel und Wege gefunden hatten, trotz der von oben verhängten Maßnahmen zur Informationsabwehr den Kriegsverlauf zu verfolgen.
Neue Gefangene waren ergiebige Informationsquellen, deren Gedächtnis jeweils direkt nach ihrer Ankunft bis in den letzten Winkel ausgeforscht wurde, und die so gewonnenen Informationen wanderten dann in Minutenschnelle von Zelle zu Zelle. Zeitungen gelangten praktisch nie in die Reichweite der Gefangenen, und wenn es doch einmal vorkam, dann wurde es im ganzen Lager zur Obsession, sie zu stehlen. Manchmal kamen Zeitungen als Verpackungsmaterial für Lebensmittel ins Camp, und die beiden in der Küche arbeitenden Gefangenen, Al Mead und Ernest Duva, ließen sie klammheimlich verschwinden. Besonders mutige Männer schafften es sogar, Zeitungen aus dem Verhörraum mitgehen zu lassen.17 Waren die Zeitungen erst einmal gestohlen, wurden sie auf ausgeklügelten geheimen Kanälen von Hand zu Hand weitergegeben, bis sie dann endlich bei Harris, Fitzgerald und Maher, den Übersetzern, landeten. Während die Übersetzungen angefertigt wurden, standen Späher in der Nähe, die vorgaben, ihre Schuhe zu |240|binden oder ihren Gürtel zu richten; wenn sich eine Wache näherte, wurden Warnsignale gegeben, und die Zeitungen verschwanden. Und letztlich wurden sie dann endgültig entsorgt, was in einem Lager mit hoher Durchfallrate und wenig Toilettenpapier überhaupt kein Problem darstellte.
In einem Versteck in seiner Zelle hob Harris die Hilfsmittel für sein heimliches Übersetzungsgewerbe auf. Irgendwann hatte er sich in Ofuna Draht und Schnur, Kartonstücke, einige Fetzen Papier und einen Bleistift organisiert. Der Karton stammte von einem Hilfspaket für Kriegsgefangene vom kanadischen Roten Kreuz; da das Rote Kreuz von der Existenz des Lagers in Ofuna nichts wusste, war das Paket wahrscheinlich von Japanern aus einem anderen Lager hierher gebracht worden. Den Inhalt solcher Pakete pflegten die Japaner für den eigenen Gebrauch mitgehen zu lassen. Harris schnitt oder riss das Papier auf die Größe von kleinen Seiten zurecht und band es mit Hilfe von Draht und Schnur zu zwei Büchern, den Karton benutzte er als Buchdeckel.
In einem Buch hatte Harris die Adressen seiner Mitgefangenen festgehalten, darunter auch die Louies. Im anderen hatte er angefangen, ein japanischenglisches Wörterbuch anzulegen. Darin hielt er Sätze in Japanisch und Englisch fest – »Ich würde gern eine Melone essen«, »Wollen Sie nicht ein Klavier kaufen« –, gefolgt von Bemerkungen zur richtigen Aussprache, zu Verben und Zeitformen. Andere Seiten waren für eine umfangreiche Liste mit Übersetzungen militärischer Ausdrücke reserviert, etwas »Torpedoflugzeug«, »Panzer«, »Bomber«, »Flugabwehr-Geschütz« und »Gefangener«. Als er das Wörterbuch anlegte, hatte Harris wohl Absichten, die über das Übersetzen von gestohlenen Dokumenten hinausgingen; sollte ihm je die Flucht von Ofuna gelingen, dann wäre es von entscheidender Bedeutung, Worte wie »Kompass«, »Küste« und »auf dem Festland« zu kennen. Bei den Büchern verwahrte Harris eine Sammlung handgezeichneter Landkarten; er hatte die Vorlagen dafür in gestohlenen Zeitungen gesehen, sie sich eingeprägt und aus dem Gedächtnis nachgezeichnet. All diese Gegenstände hob er zusammen mit einem Zeitungsausschnitt in einer kleinen Tasche auf, die er sorgfältig vor den Wachen versteckt hielt.
Dank dieser Arbeit der Diebe und Übersetzer waren die meisten Gefangenen so gut über den Kriegsverlauf informiert, dass sie Wetten über das Kriegsende abschlossen.18 Von den Siegen der Alliierten zu erfahren war enorm aufbauend und versetzte die Männer in die Lage, noch eine Zeit lang durchzuhalten. Die Widerstandsakte waren zwar gefährlich, doch mit ihnen erhielten sich die Gefangenen ihre Würde aufrecht, und das wiederum war notwendig, um überhaupt weiterzuleben. Jeder war sich darüber im Klaren, |241|was es für Folgen hätte, wenn jemand beim Stehlen von Zeitungen erwischt wurde oder dabei, so belastende Gegenstände wie Harris’ Landkarten und das Wörterbuch zu verstecken. Man war damals bereit, das Risiko einzugehen.
 
Im Herbst kam der Schnee, und er drang auch durch die Ritzen in den Barackenwänden. Während der morgendlichen Wäsche gefror das Wasser auf dem Boden des Gangs. Die Gefangenen wurden nahezu ausnahmslos krank. Louie, der noch immer die Kleidungsstücke trug, in denen er abgestürzt war, litt unter alarmierendem Husten. Er und die anderen mussten den ganzen Tag auf dem Hof verbringen, wo sie in großen Gruppen dicht beieinander standen und immer wieder ein Stück weiterrückten, um einen anderen ganz in die Mitte zu lassen, wo es am wärmsten war.
Die Essensrationen wurden immer kleiner. Ofuna bekam von vornherein schon wenig Lebensmittel zugeteilt, doch war das noch der kleinere Teil des Problems. Wenn die Lebensmittellastwagen entladen wurden, sahen die Gefangenen, dass Bohnen, Gemüse und andere Nahrungsmittel angeliefert wurden, die jedoch kaum einmal in ihren Essensschalen auftauchten. Die Angestellten im Lager, sogar der Kommandant selbst, stahlen sie.19 Der schamloseste Dieb war der Koch, ein lockiger Zivilist, von den Amerikanern Curley genannt. Curley scherte sich nicht darum, dass er von den Gefangenen dabei beobachtet wurde, wie er die Lebensmittel, die eigentlich für sie bestimmt waren, über den Zaun an Zivilisten weitergab oder auf den Gepäckträger seines Fahrrads packte, mit dem er dann das Lagergelände verließ, um sie zu astronomischen Preisen auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen. Manchmal rief er Louie zu sich, gab ihm ein Paket mit irgendwelchen Nahrungsmitteln und befahl ihm, es zum Zaun zu bringen, wo eine Frau es im Austausch gegen andere Waren entgegennahm. Ein Gefangener gab an, es sei allgemein bekannt gewesen, dass Curley sich von seinen Einnahmen ein ganzes Haus gekauft und eingerichtet hatte.
Wegen dieser Diebstähle litten die Gefangenen von Ofuna ständig Hunger. »Um Ihnen einen Eindruck davon zu vermitteln, wie hungrig wir waren«, schrieb Commander Fitzgerald, »muss ich nur darauf hinweisen, dass es mich enorm große Überwindung kostete, den letzten Rest Reisstärke aus meiner Reisschale dazu zu verwenden, ein Foto von meiner Frau auf einem Stück Sperrholz zu befestigen.«20 Commander Maher setzte sich für eine Erhöhung der Rationen ein. Die Verantwortlichen bestraften seine Unverschämtheit damit, dass sie die Rationen kürzten und das Training verschärften.
|242|Um ihren Hunger irgendwie zu betäuben, verfielen zahlreiche Gefangene auf Zigaretten.21 Verfaulter Tabak wurde in kleinen Rationen ausgegeben, und Louie fing wie die meisten anderen Gefangenen auch zu rauchen an. Schnell waren die Männer extrem süchtig. Die wenigen, die zwar nicht rauchten, aber wie alle anderen auch ihre Tabakration bekamen, waren reicher als Könige. Einer von Louies Freunden, ein schon älterer norwegischer Marinesoldat namens Anton Minsaas, wurde so abhängig, dass er sein Essen gegen Tabak eintauschte. Louie bedrängte ihn, doch vernünftig zu sein, aber ohne Erfolg. Minsaas wurde immer dünner.
Alle Gefangenen waren dünn, viele regelrecht mager, Louie und Phil jedoch hatten am wenigsten auf den Knochen. Die Essensrationen reichten nicht einmal annähernd aus, und Louie hatte nach wie vor Durchfall. Er fror ständig und wurde von einem schlimmen Husten geplagt. Er taumelte durch die Trainingsstunden und versuchte verzweifelt zu verhindern, dass seine Beine einknickten. Nachts faltete er seine Papierdecken zusammen in der Hoffnung, auf diese Art etwas Wärme speichern zu können, aber das brachte fast nichts; in den ungeheizten, zugigen Zellen war es nur wenige Grad wärmer als in der Eiseskälte draußen. Als das Lagerpersonal ein Baseballspiel organisierte, wurde Louie als Schlagmann eingeteilt.22 Er schlug den Ball, machte einen Schritt vorwärts und brach zusammen. Und dann, als er da ausgelaugt auf dem Boden lag, hörte er Gelächter.
An einem dieser Herbsttage kam ein japanischer Zeitungsverleger ins Lager. Er hatte erfahren, dass Louis Zamperini dort interniert war. In Japan war Leichtathletik ein sehr beliebter Sport, und die Öffentlichkeit war über die internationalen Laufstars wohl informiert. Der Verleger brachte eine Akte voller Informationen über Louie mit und zeigte sie den Wachen.
Die Wachsoldaten erfuhren mit fasziniertem Staunen, dass der kranke, abgemagerte Mann in der ersten Baracke einst an den Olympischen Spielen teilgenommen hatte. Rasch organisierten sie im Lager einen Zweikampf gegen einen namhaften japanischen Läufer.23 Louie wurde herbeizitiert und gezwungen zu rennen; natürlich wurde er haushoch geschlagen, worüber sich die schadenfrohen Wachen köstlich amüsierten. Louie war zornig und erschüttert, seine ständig abnehmenden Kräfte bereiteten ihm immer größere Sorge. In den Lagern in ganz Japan und den besetzten Gebieten starben viele tausend Kriegsgefangene, und der Winter stand vor der Tür.
Louie wandte sich an Sasaki in der Hoffnung, dass der ihm helfen würde.24 Sasaki war doch, wie er selbst gern betonte, ein hohes Tier, ihm dürfte es also keine Schwierigkeiten machen, sich für Louie einzusetzen. Nachdem Sasaki jedoch darüber gesprochen hatte, was »wir« zu unternehmen |243|gedachten, folgten keine Taten. Das Äußerste, wozu er sich verstand, war, Louie ein Ei und eine Mandarine zu geben, die Louie dann mit anderen Gefangenen teilte. Louie bezweifelte allmählich, dass Sasaki tatsächlich sein Verbündeter war; vielleicht war ja gar nicht Sasaki dafür verantwortlich, dass er von den Verhören ausgenommen wurde. Anscheinend waren die Japaner einfach nicht interessiert an dem, was er wusste. Sie hatten ihn nach Ofuna gebracht, um ihn für irgendetwas anderes weichzukochen, aber Louie hatte keine Ahnung, was das sein konnte.
Im Gegensatz zu Sasaki waren die Küchenarbeiter Mead und Duva für Louie eine wirkliche Hilfe. Ihr Einsatz war natürlich auch für sie selbst mit beträchtlichen Gefahren verbunden. Wenn sie täglich durch den Barackenkorridor gingen, um die Essensrationen auszugeben, kneteten sie eine Extraportion Reis zu einem Kloß, manchmal fügten sie auch etwas Fisch bei, dann warteten sie ab, bis die Wachen einen Moment lang nicht hinschauten, und warfen Louie den Kloß zu. Und Mead fügte noch die geflüsterte Aufforderung an: Gib Phil die Hälfte. Louie versteckte also die Hälfte Reis, schloss dann auf dem Exerzierplatz unauffällig zu Phil auf und ließ den Reis in seine Hand gleiten.
Im Oktober brach Anton Minsaas, der nach wie vor sein Essen gegen Zigaretten eintauschte, während einer Trainingseinheit zusammen.25 Die Wachen stürzten sich mit erhobenen Knüppeln auf ihn. Nicht lange danach traten bei Minsaas die ersten Symptome für Beriberi auf, er konnte nicht mehr laufen, kurze Zeit später auch nicht mehr sprechen. Die Lagerleitung ließ einen Arzt kommen, der Minsaas eine grüne Flüssigkeit injizierte. Minsaas starb sofort. Johan Arthur Johanson schrieb über diese Injektion: »Wir … waren überzeugt, es war ein Versuch, seinem Leben ein Ende zu setzen.«25*26 
Louie saß in seiner Zelle, zitterte und betete. Ein norwegischer Matrose, Thorbjørn Christiansen, hatte Mitleid mit ihm und machte ihm ein Geschenk, das ihm womöglich das Leben rettete. Aus seinen Habseligkeiten zog Christiansen einen Mantel heraus und gab ihn Louie. Louie wickelte sich darin ein, biss die Zähne zusammen und hoffte inständig, nicht so zu enden wie Minsaas.
 
|244|Als das Jahr 1943 sich seinem Ende zuneigte, lockerte sich das strenge Reglement in Ofuna etwas: Die alteingesessenen Gefangenen, zu denen auch Louie gerechnet wurde, erhielten die Erlaubnis, im Freien miteinander zu sprechen. Wenn neue Gefangene eintrafen, wurden sie nach wie vor streng isoliert und durften, bevor das Eingangsverhör nicht stattgefunden hatte, mit keinem der Mitgefangenen sprechen. Die Veteranen pflegten nun unter den Fenstern der Neuankömmlinge herumzulungern, sie taten so, als würden sie miteinander sprechen, tatsächlich jedoch quetschten sie die Neulinge nach Informationen aus.
In den ersten Wochen des Jahres 1944 erfuhr Louie, dass ein neuer Gefangener, der gerade aus der Isolationshaft entlassen war, nach ihm gefragt hatte.27 Louie machte sich auf die Suche nach ihm und traf einen Mann aus Burbank an, einem Ort in der Nähe von Torrance. Ein Bein fehlte ihm, das eine Hosenbein war über dem Knie zusammengeknotet. Der Neuankömmling stellte sich als Fred Garrett vor, Pilot einer B-24. Offenbar war er völlig verblüfft darüber, Louie hier anzutreffen, und erzählte ihm eine unglaubliche Geschichte.
Vor Weihnachten hatten die Amerikaner mit dem Einsatz zahlreicher Bomber die japanischen Stützpunkte auf den Marshall-Inseln angegriffen. Bei einem dieser Einsätze war Garrett über dem Pazifik abgeschossen worden, wobei er sich einen komplizierten Knöchelbruch zuzog. Nach zehn Stunden auf einem Rettungsboot wurde er von der Besatzung eines japanischen Schleppers aufgefischt. Sie lieferten ihn auf einer Insel ab, wo japanische Soldaten abwechselnd auf seinen verletzten Knöchel eintraten. Dann wurde Garrett auf eine andere Insel geflogen und dort in einem Zellentrakt eingesperrt, in dem gerade auch 19 abgestürzte amerikanische Flieger festgehalten wurden. Sein Knöchel begann zu eitern, um die Knochen herum wanden sich Maden, und Garrett bekam hohes Fieber. Man gab ihm den Bescheid, dass er nur dann mit medizinischer Versorgung rechnen könne, wenn er militärische Geheimnisse verriet. Wenn nicht, würde man ihn umbringen. Beim Verhör log Garrett, und die Japaner merkten es.
Zwei Tage nach Weihnachten wurde Garrett auf einer Pritsche festgebunden, bekam eine Spinal-Anästhesie und wurde gezwungen zuzuschauen, wie ein japanischer Sanitäter sein Bein erst ansägte und dann abbrach. Obwohl die Entzündung auf den Knöchelbereich beschränkt war, entfernte der Sanitäter das ganze Bein, denn, so klärte er Garrett auf, damit würde sichergestellt, dass Garrett nie wieder ein Flugzeug steuerte. Der delirierende Garrett wurde in seine Zelle zurückgezerrt. Am nächsten Morgen warf man ihn auf einen Lieferwagen, und er wurde dann mit zwei anderen Gefangenen |245|zum japanischen Festland gebracht. Ihre Reise endete in Ofuna. Von den 17 zurückgelassenen Amerikanern gab es danach keine Spuren mehr.
Und dann erklärte Garrett Louie, warum er nach ihm gefragt hatte. Als er auf der zweiten Insel fiebernd in seiner Zelle lag, hatte er oben an der Wand zehn Namen entdeckt, die dort eingeritzt waren. Er hatte sich erkundigt, wer diese Männer gewesen waren, und erfahren, dass die ersten neun hingerichtet wurden. Keiner sagte ihm, was mit dem zehnten Mann passiert war. Garrett verbrachte viel Zeit damit, über diesen letzten Namen an der Wand nachzudenken, vielleicht stellte er sich vor, dass auch er, falls dieser Mann überlebt hatte, mit dem Leben davonkommen würde. Gleich bei seinem Eintreffen in Ofuna erkundigte er sich dann, ob jemand etwas von diesem Mann, von Louis Zamperini, wusste. Garrett und Zamperini, die beide aus der Gegend um Los Angeles stammten, waren fast 8000 Kilometer entfernt von zu Hause in derselben winzigen Zelle auf Kwajalein festgehalten worden.
 
Während sie in diesem Winter ihre Runden auf dem Exerzierplatz drehten, schlossen Louie und Harris Freundschaft mit Frank Tinker, einem Sturzbomber-Piloten und Opernsänger, der mit Garrett zusammen von Kwajalein nach Ofuna gebracht worden war.28 Die drei verbrachten einen großen Teil der Zeit außerhalb der Zellen gemeinsam, hockten auf Bänken oder gingen am Rand des Hofs auf und ab. Von der Eiseskälte lenkten sie sich gegenseitig mit Denksport ab. Auch Harris und Tinker erfuhren jetzt die von ständigem Hunger bewirkte stupende Geistesklarheit, die Louie von seiner Zeit auf dem Rettungsboot bereits kannte.29 Tinker lernte in nur einer Woche Norwegisch, er erhielt Sprachunterricht von seinen Zellennachbarn. Harris sah er mit einem anderen Gefangenen in ein Gespräch über die Geschichte des Mittelalters und die Magna Charta vertieft, und einmal beobachtete er Harris, der mit geöffneten Händen dasaß, als hielte er ein Buch, seine Handinnenflächen anstarrte und vor sich hin murmelte. Als Tinker fragte, was er denn da mache, sagte Harris, er lese einen Text, den er vor vielen Jahren in Annapolis studiert hatte. Harris konnte das Buch vor sich sehen, die Wörter erschienen ihm quasi zwischen seinen ausgestreckten Fingern.
Dank Christiansens Mantel, dem Reis von Duva und Mead und nicht zuletzt dank der Freundschaft mit Harris, Tinker und Garrett überlebte Louie den Winter. Die zusätzlichen Kalorien hatten ihn auch körperlich aufgebaut, und er begann, gezielt seine Beine zu stärken, indem er beim Marschieren auf dem Hof betont seine Knie hob. Irgendwann begannen die Wachen damit, ihn allein um den Hof zu hetzen.
Als dann der Frühling kam, brachten Funktionäre von Ofuna eines Tages |246|einen japanischen Zivilisten mit ins Lager und befahlen Louie, gegen ihn anzutreten. Louie wollte zuerst nicht, aber es wurde ihm angedroht, im Fall seiner Weigerung würden sämtliche Gefangenen bestraft. Das Rennen ging über eineinhalb Meilen (rund zweieinhalb Kilometer) in Runden um den Hof. Louie hatte nicht die Absicht zu gewinnen und blieb während fast des gesamten Rennens hinter dem Herausforderer. Während er rannte, spürte er jedoch, dass sein Körper so leicht war, dass ihn das Laufen kaum anstrengte. Der ganze Hof wimmelte von Gefangenen, die ihm atemlos zusahen. Als das Rennen in die letzte Runde ging, begannen sie, ihn anzufeuern.
Louie schaute vor zu dem japanischen Läufer, und es war ihm klar, dass er ihn überholen konnte. Er wusste, was passieren würde, wenn er gewann, aber die Anfeuerungsrufe und die unzähligen Erniedrigungen der vergangenen Monate ließen in seinen Inneren etwas durchbrechen. Er vergrößerte seine Schrittlänge, ging in Führung und überquerte die Ziellinie. Die Gefangenen waren außer sich vor Begeisterung.
Louie sah die Keule nicht kommen, die auf seinen Schädel krachte. Er spürte nur, wie die Welt kippte und verschwand. Als er die Augen wieder öffnete, blickte er in den Himmel, der gerahmt war von den Gesichtern seiner Mitgefangenen. Es hatte sich gelohnt.
Die Wachen glaubten, sie hätten ihm eine Lektion erteilt. Ein zweiter Läufer kam ins Lager, im Schlepptau hatte er seine Freundin.30 Louie hatte eigentlich die Absicht, auch ihn zu schlagen, doch vor dem Rennen nahm der Läufer ihn zur Seite, sprach ihn freundlich auf Englisch an und versprach ihm einen Reisball für den Fall, dass er ihn gewinnen ließ. Es würde für ihn viel bedeuten, so erklärte er Louie, wenn er im Beisein seiner Freundin gewinnen würde. Louie verlor, die Freundin war beeindruckt, und der Läufer gab Louie einen Reisball plus einen zweiten als Zinsen. Mit dieser Bezahlung, so Louie, »wurde aus mir ein Berufssportler«.31
 
Im März trennten sich die Wege von Louie und Phil.32 Es sah ganz so aus, als hätte Phil endlich Glück; laut einer Information der Lagerleitung sollte er in ein Kriegsgefangenenlager namens Zentsuji gebracht werden. Jeder Kriegsgefangene hoffte darauf, in ein reguläres Kriegsgefangenenlager zu kommen, wo, so hieß es, die Männer durch das Rote Kreuz offiziell registriert wurden, nach Hause schreiben konnten und unter wesentlich besseren Umständen lebten. Und von allen Lagern hatte Zentsuji den besten Ruf.33 Die verhörenden Offiziere hatten den Gefangenen immer wieder dieses »Nobel«-Lager als Belohnung für konstruktive Zusammenarbeit in Aussicht gestellt.
|247|Phil und Louie hatten nur wenig Zeit, um sich voneinander zu verabschieden. Sie versprachen einander, sich wiederzusehen, wenn der Krieg vorüber war. Phil wurde durch das Tor geführt und in einem Auto davongefahren.
Die Geschichte mit Zentsuji stimmte allerdings nicht. Phil wurde nach Ashio gebracht, ein Lager nördlich von Tokio.34 Die Kriegsgefangenen von Ashio wurden an eine Kabelfabrik vermietet, die sie unter lebensgefährlichen Umständen im Kupferbergbau unter Tage einsetzte.35 Diese Arbeit war normalerweise, allerdings nicht immer, auf registrierte Kriegsgefangene beschränkt. Ob Phil zu dieser Sklavenarbeit gezwungen wurde, ist unbekannt.
Es gab aber doch immerhin scheinbar einen Vorteil in Ashio. Phil hatte mehr als zwei Jahre weder Cecy noch seine Familie gesehen, und es war ihm klar, dass sie wahrscheinlich glaubten, er sei nicht mehr am Leben. In Ashio erfuhr er, dass er nach Hause schreiben konnte. Er bekam Papier und einen Stift, und er schrieb über seine Tage auf dem Rettungsboot mit Zamp, über seine Gefangenennahme und von seinem Heimweh. »An meinem ersten Abend zu Hause wird es einige interessante Geschichten geben«, schrieb er. »Ganz herzliche Grüße bis zu unserem Wiedersehen. Al.«
Einige Zeit nachdem Phil seinen Brief aufgegeben hatte, wurde das Schriftstück – mit deutlichen Brandspuren – in einem Müllhaufen gefunden.36 Die Ränder waren zwar angekohlt, doch der Text war noch lesbar. Phil nahm seinen Brief wieder an sich und steckte ihn weg. Er würde ihn persönlich überbringen, wenn er diesen Krieg überleben sollte.
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Glaube

Hinter der High School von Torrance gab es einen kleinen Wald. Sylvia Zamperini Flammer fuhr in den Monaten, nachdem ihr Bruder als vermisst gemeldet worden war, häufig abends zur Schule, parkte ihren Wagen unter den Bäumen und saß dort in der stillen Dämmerung allein. Während es langsam dunkler wurde, liefen ihr die Tränen über die Wangen.1 Manchmal schluchzte sie auch laut, konnte sie hier doch sicher sein, dass niemand sie hörte. Nach einer Weile wischte sie sich dann die Tränen ab, setzte sich wieder gerade hin und ließ den Wagen an.
Auf dem Heimweg überlegte sie, was für eine Lüge sie diesmal als Erklärung vorbringen sollte, warum sie für den Weg zur Post so lang gebraucht hatte. Niemand erfuhr etwas von ihrer Angst.
 
Auf das Telegramm vom 4. Juni 1943, das Louies Verschwinden gemeldet hatte, folgte quälendes Schweigen. Viele Wochen vergingen, und die Suche des Militärs brachte keine Spur von Louie, seiner Crew oder seinem Flugzeug zutage. In der Stadt schwand die Hoffnung; aus den Gesichtern ihrer Nachbarn kam den Zamperinis, wenn sie das Haus verließen, ständig wachsende Resignation entgegen.
Innerhalb des weißen Hauses an der Gramercy Avenue war man allerdings ganz anders gestimmt.2 Gleich in den ersten Tagen nach Eintreffen des Telegramms war in Louise die Gewissheit erwacht, dass ihr Sohn lebte. Ihr Mann und ihre Kinder teilten diese Gewissheit. Tage vergingen, dann Wochen; der Frühling ging in den Sommer über; man hörte kein Wort. Und trotzdem war ihre Gewissheit nicht zu erschüttern. Für sie war Louie noch da, man sprach von ihm in der Gegenwartsform, als hätte er nur eben für einen Besuch bei den Nachbarn das Elternhaus verlassen und würde jeden Augenblick zurückerwartet.
Diese Haltung war keine Verdrängung, aber auch Hoffnung wäre der falsche Begriff. Es war Glaube. Louise, Anthony, Pete und Virginia spürten nach wie vor Louies Anwesenheit; sie konnten ihn noch immer fühlen. Ihr Leiden rührte nicht aus der Trauer um ein aufgegebenes Familienmitglied, |249|sondern aus dem Wissen, dass Louie irgendwo in Schwierigkeiten steckte und dass sie ihn nicht erreichen konnten.
Am 13. Juli hatte Louise das Gefühl, es müsse nun dringend etwas geschehen. Sie schrieb einen Brief an Major General Willis Hale, den Kommandanten der Seventh Air Force.3 Darin flehte sie Hale an, die Suche nicht aufzugeben; Louie, so schrieb sie, war sicher am Leben. Louise wusste natürlich nicht, dass Louie an genau diesem Tag in Gefangenschaft geriet.
Einige Wochen später kam aus Hales Büro eine Antwort. In dem Brief hieß es, in Anbetracht der Tatsache, dass die Suche bisher keinerlei Hinweise erbracht habe, habe sich die Militärverwaltung gezwungen gesehen zu akzeptieren, dass Louie und die anderen Männer endgültig vermisst waren. Man bringe die Hoffnung zum Ausdruck, dass Louise sich damit abfinden könne. Louise zerriss den Brief in kleine Stücke.
Pete war nach wie vor in San Diego und unterrichtete Rekruten der Navy. Die Sorgen lasteten schwer auf ihm. Manchmal fuhr er nach Torrance, um seine Familie zu besuchen, und seine Angehörigen sahen mit Sorge, wie dünn er geworden war. Im September kam der letzte Brief, den er an Louie geschrieben hatte – nur wenige Stunden bevor seine Familie von dem Absturz in Kenntnis gesetzt worden war – als Rücksendung wieder bei ihm an. Auf die Vorderseite des Umschlags waren die Wörter Auf See vermisst gekritzelt. Und auf die Rückseite war aufgestempelt UNFALLSTATUS BESTÄTIGT. Auch Petes Foto befand sich noch in dem Umschlag.
Im selben Monat wurde Harvey, Sylvias Ehemann, eingezogen. Er sollte seine Frau zwei Jahre lang nicht wiedersehen. Sylvia war jetzt allein mit der Sorge um ihren Bruder und ihren Mann, niemand war da, mit dem sie ihren Kummer hätte teilen können. Ähnlich wie ihr Bruder hatte sie kaum mehr Appetit und nahm stark ab. Um nicht so allein zu sein, beschloss sie, wieder bei ihren Eltern einzuziehen.
Sie veranstaltete einen privaten Flohmarkt, um ihren Hausrat loszuwerden. Sie hatte eine Waschmaschine und einen Trockner, beides rationierte Geräte, die man fast nirgendwo mehr neu kaufen konnte. Eine Frau war daran sehr interessiert, aber Sylvia lehnte ab, sie hoffte, dass sie ihren gesamten Hausrat auf einmal verkaufen konnte. Die Frau bot ihr sofort an, alles zusammen für 1000 Dollar zu übernehmen, nur um an die Haushaltsgeräte zu kommen. Mit dem Wenigen, das ihr noch blieb, zog Sylvia dann nach Torrance um.
Ihren Vater traf sie in derselben Haltung an, die er sich seit dem Eintreffen der Nachrichten über Louie angewöhnt hatte: Kopf hoch, und tapfer lächeln, wenn auch häufig durch Tränen hindurch. Virginia, die daheim |250|lebte und in der Werft Western Pipe and Steel arbeitete, wo Militärschiffe gebaut wurden, war genauso verzweifelt wie Sylvia. Die größte Sorge bereitete ihnen ihre Mutter. Zu Beginn weinte Louise häufig. Dann, als mehr und mehr Monate vergingen, zog sie sich immer weiter in sich zurück. Der nässende Ausschlag an ihren Händen, der fast im selben Moment aufgetreten war, als sie von Louies Verschwinden erfuhr, verschlimmerte sich. Sie konnte keine Handschuhe tragen und nichts mehr mit ihren Händen machen. Sylvia und ihr Vater übernahmen das Kochen.
Sylvia gab ihren Job als Sprechstundenhilfe bei einem Zahnarzt auf und trat eine neue Stelle als zahntechnische Assistentin in einem Militärkrankenhaus an. Sie hoffte, über diese Tätigkeit an Informationen über ihren Bruder zu kommen. Dort erfuhr sie, dass es gerade einen Engpass in der Lieferung von Militärflugzeugen gab, und sie nahm daraufhin noch eine Nebenbeschäftigung an: Jeden Abend bis tief in die Nacht hinein arbeitete sie in der Abteilung für technische Zeichnungen in einer Flugzeugfabrik. Sie stand unter fast unerträglichem Stress. Als sie sich eines Nachts spät auf den Heimweg machen wollte, stieß sie auf eine Gruppe Arbeiter, die unter einem Flugzeug zusammensaßen und Karten spielten. Sie konnte nicht anders, als sie empört anzuschreien, ihr Bruder werde vermisst, Amerika brauche Flugzeuge, und hier säßen sie und vertrödelten ihre Zeit. Sylvia war selbst erschrocken über ihren Ausbruch, doch sie bedauerte ihn nicht. Im Gegenteil: Danach fühlte sie sich besser.
 
Am 6. Oktober polterte Louies Militärtruhe auf die Schwelle seines Elternhauses, ein schwer erträgliches Geräusch, das einen Endpunkt zu markieren schien.4 Louise brachte es nicht über sich, die Truhe zu öffnen. Sie ließ sie in den Keller bringen und breitete eine Decke darüber, damit man die Truhe nicht sah. Von dort wurde sie nicht mehr wegbewegt, solange Louise noch lebte.
Alle in der Familie litten, doch gaben sich die Kinder große Mühe, ihre Mutter zu schonen. Sie weinten nie, wenn sie zusammen waren, sondern erzählten einander stattdessen erfundene Geschichten von den Abenteuern Louies auf einer tropischen Insel. Anthony war meistens außerstande, überhaupt über Louie zu sprechen. Sylvia verbrachte viel Zeit in der Kirche, wo sie für Louie und Harvey betete. Manchmal fuhr sie mit Virginia auch nach San Diego zu Pete, und dann gingen sie zusammen auf einen Drink in eine Bar, um sich gegenseitig aufzuheitern. Die Möglichkeit, dass Louie tot sein könnte, blieb immer ausgespart. Wenn Sylvia mit ihrer Familie durch Torrance ging, bemerkte sie die verstohlenen Blicke von Passanten, die die |251|Zamperinis offensichtlich bemitleideten, weil sie der Wahrheit nicht ins Auge schauen konnten.
Jeden Abend schrieb Sylvia einen Brief an ihren Mann. Ungefähr einmal pro Woche schrieb sie an Louie. Es kam ihr darauf an, so zu schreiben, als sei alles in Ordnung; nur über die alltäglichen Vorkommnisse berichtete sie. Harveys Adresse kannte sie; die Briefe an Louie adressierte sie an das Rote Kreuz. Ihrer Mutter sagte sie, sie wolle die Briefe wegbringen, dann stieg sie ins Auto, fuhr zum Postamt und warf sie ein. Danach fuhr sie zur High School. Sie parkte das Auto unter den Bäumen und weinte.
Nachts, wenn sie das Licht gelöscht hatte und allein im Bett ihres früheren Kinderzimmers lag, wurde sie dann häufig noch einmal von Verzweiflung übermannt. Sie konnte nur unruhig schlafen und träumte schlecht. Da sie keine Ahnung hatte, was mit ihrem Bruder geschehen war, klammerte sie sich im Geist an das Bild, das sie in der Zeitung nach den Ereignissen von Nauru gesehen hatte: Louie, der durch ein Einschussloch in der Seite von Super Man hindurchblickte. Das Bild hatte in ihr die Vorstellung entstehen lassen, dass auf Louie geschossen wurde, und um diese Vorstellung kreisten auch ihre Alpträume: nicht ein Absturz, nicht das Ausgesetzt-Sein auf dem Pazifik, nur Geschosse, die Louie schwer verletzten, während er in seinem Flugzeug saß. Immer versuchte Sylvia in ihren Träumen, zu Louie hinzukommen, doch gelang es ihr nie. Aber so schlimm ihre Alpträume auch waren – Louies Tod kam darin nicht vor. Selbst in ihrer Vorstellung und in ihren Träumen blieb der Tod ihres Bruders für Sylvia ein Tabu.
Im Dezember 1943 bereitete sich die Familie auf das erste Weihnachtsfest ohne Louie vor. Jeden Tag kam der Postbote an die Tür und übergab stapelweise Weihnachtskarten und -briefe, in denen die meisten Absender ihr Mitgefühl zum Ausdruck brachten. Der Weihnachtsbaum wurde mit Popkorn- und Cranberryketten geschmückt, und unter dem Baum lag auch ein Berg von Geschenken für Louie.5 Die Geschenke wurden später unangetastet weggeräumt; alle Familienmitglieder glaubten fest daran, dass Louie eines Tages heimkommen und sie selbst öffnen würde.
Louise kaufte eine kleine Weihnachtskarte,6 auf der ein Engel in rotem Gewand abgebildet war, der inmitten einer Herde von Lämmern steht und in eine Trompete bläst. Auf die Rückseite der Karte schrieb sie:
 
Lieber Louis. Wo du auch gerade sein magst – du wirst dir sicher wünschen, dass wir uns vorstellen, dass du in Sicherheit bist und es dir gut geht. Gott behüte dich + leite dich. Ganz liebe Grüße von allen. Mutter Dad Pete Sylvia und Virginia. Erster Weihnachtstag 1943. 
 
|252|Zwei Monate später eroberten die Amerikaner nach ausgedehntem Flächenbombardement die Insel Kwajalein. Der dichte Dschungel war komplett niedergemäht; an seiner Stelle gähnten tiefe Krater, gesäumt von verbrannten Baumstümpfen und aufgewühlter Erde. »Die ganze Insel sah aus, als hätte jemand sie 6000 Meter hochgehoben und dann fallengelassen«, sagte ein Soldat.7 In den Trümmern eines Verwaltungsgebäudes wurde ein Packen Dokumente entdeckt. Draußen fiel einem Soldaten, der sich seinen Weg durch die Überreste einer Holzbaracke bahnte, ein langes Stück Holz mit einer Inschrift auf, und er grub es aus.8 Eingeritzt auf dem Brett war in Großbuchstaben der Name LOUIS ZAMPERINI.
Auf Oahu wurde Joe Deasy nach Hickam Field bestellt. Als er eintraf, händigte man ihm die Übersetzung von einigen der auf Kwajalein gefundenen japanischen Dokumente aus.9 Er fing an zu lesen. In den Dokumenten hieß es, zwei amerikanische Flieger seien aus einem Rettungsboot aufgefischt und nach Kwajalein verbracht worden. Ihre Namen wurden nicht genannt, wohl aber ihre Funktion – ein Pilot und ein Bombenschütze. Sie waren die Überlebenden eines Flugzeugabsturzes, zu dem auch das Datum angegeben wurde; drei Männer hatten überlebt, von denen einer später auf dem Boot gestorben war. Die beiden anderen waren 47 Tage auf dem Pazifik unterwegs gewesen. Unter den Papieren befanden sich Verhörprotokolle und Zeichnungen von B-24-Bombern, die die Gefangenen angefertigt hatten. Das Protokoll hielt fest, dass die Männer, nachdem sie verprügelt worden waren, mit dem Schiff nach Japan weitergeschickt wurden.
Als Deasy das Protokoll las, war ihm sofort klar, wer die Männer waren. Deasy war schon lange im Krieg, und seine Kriegserfahrungen hatten seine Gefühle ziemlich abstumpfen lassen, doch diese Zeilen hatten für ihn den Charakter einer Offenbarung: Phillips und Zamperini hatten ihren Absturz überlebt. Deasys Begeisterung war jedoch von deprimierendem Schuldgefühl begleitet: Bei ihrer akribischen Suche hatten sie – ganz im Gegensatz zu den Feinden – die abgestürzten Männer übersehen.
»Ich war glücklich, sie gefunden zu haben«, erinnerte sich Deasy, »aber gleich anschließend tauchte die Frage auf: Wo zum Teufel sind sie jetzt?«10 Wenn der Bericht über ihren Transport nach Japan korrekt war, dann hieß das ja durchaus noch nicht, dass sie lebend angekommen waren, oder dass sie das überlebt hatten, was sie dort erwartete.
Das Militär wusste jetzt mit ziemlicher Sicherheit, dass jeder, der damals zur Besatzung der Green Hornet gehört hatte, tot war, mit Ausnahme von Zamperini und Phillips. Aber die Familien der Toten und der beiden noch Vermissten wurden nicht davon in Kenntnis gesetzt – wahrscheinlich wegen |253|der Lückenhaftigkeit der Protokolle und wegen des Umstands, dass man über den Verbleib von Louie und Phil nach wie vor nichts wusste.
Die Familie Phillips war ebenso wie die Zamperinis seit dem Verschwinden von Allen kaum informiert worden. Allens Vater war im Camp Pickett in Virginia eingesetzt; seine Mutter Kelsey lebte allein in ihrem leeren Haus in Princeton, Indiana. Nach dem Telegramm, aus dem die Phillips’ entnahmen, dass Allen vermisst wurde, erhielten sie den Brief eines Adjutanten vom 42. Geschwader mit Details über das Verschwinden von Allen.11 Der Brief war in einem Ton der Endgültigkeit abgefasst, es war darin von der »schweren Stunde« die Rede, in der sich die Familie jetzt befand, oder davon, dass »die Mitglieder seines Verbandes Allen immer in ehrenvoller Erinnerung bewahren werden«. Schließlich bot der Adjutant noch einen persönlichen Besuch an, »um Ihnen in Ihrer Trauer beizustehen«. Im darauffolgenden Monat erhielt Allens Vater ein Päckchen. Darin befanden sich zwei Eichenlaub-Orden aus Bronze, die Allen für seine Tapferkeit bei den Einsätzen in Makin, Tarawa und Nauru verliehen worden waren.12 »Da über den Verbleib Ihres Sohnes keine definitiven Informationen vorliegen«, so hieß es in dem Begleitschreiben, »gehen die Eichenlaub-Orden an Sie zur Verwahrung.« Was die Familie Phillips nicht wissen konnte: Die Orden trafen in derselben Woche ein, in der Allen gefangengenommen wurde.
Kaplan Phillips hatte eigentlich die Absicht, die Orden an seine Frau zu schicken, doch aus der Sorge heraus, dass sie in der Post verloren gehen könnten, behielt er sie bei sich in Virginia. Er fotografierte sie zusammen mit Allens Ordensbändern, seinen Pilotenabzeichen, Rangabzeichen und seiner Luftfahrt-Medaille, befestigte das Bild auf einem Stück braunem Filz, das er aus einem Damenhut ausgeschnitten hatte, und leimte den Filz auf eine Tafel aus Walnussholz.13 Wenn er nach Indiana zurückkam, hatte er die Absicht, die echten Orden und Bänder auf dem Filz anzubringen und die Platte ins Bücherregal, unter das Bild von Allen zu stellen. »Das wird richtig imposant aussehen«, schrieb er an seine Tochter.
Da sie keine Informationen hatten, blieb den Angehörigen der Familie Phillips nichts anderes übrig als über das Wenige nachzudenken, das sie wussten. Ebenso wie die Zamperinis weigerten sie sich, den Schluss zu ziehen, dass ihr Junge nicht mehr lebte. »Ich glaube, ich habe aus jeder nur vorstellbaren Perspektive darüber nachgedacht, wie Allen gehandelt haben könnte, und ich habe noch nicht eine Vorstellung aufgegeben«, schrieb Kaplan Phillips im August an seine Tochter.14 »Es sind bei der gegebenen Sachlage so viele Möglichkeiten denkbar, aus denen für mich ein unerschütterliches Gefühl der |254|Zuversicht erwächst. Eines Tages werden wir die Wiedervereinigung erleben, auf die wir alle hoffen und warten.«
Cecy Perry bekam nach der Mitteilung, dass ihr Verlobter vermisst wurde, einen Brief ihres alten Freundes Smitty, einem der Piloten, die an der Suchaktion nach der Green Hornet beteiligt gewesen waren.15 In seinem Brief berichtete Smitty Cecy alles, was über Allens Verschwinden bekannt war, auch von dem Engagement, mit dem die Suchtrupps unterwegs gewesen waren. Er schrieb nichts von dem Objekt, das er allein auf dem Ozean hatte treiben sehen und das wahrscheinlich die Proviantbox des verlorenen Flugzeugs gewesen war. Er schilderte sein Zusammensein mit Allen an dem Abend, bevor er verschwand, und berichtete, wie sehr Allen in Gedanken bei ihr gewesen sei und dass er inständig auf eine baldige Erlaubnis gehofft habe, sie zu besuchen.
Nach Smittys Brief kamen keine weiteren Mitteilungen. Cecy hungerte nach Informationen und fühlte sich in Indiana isoliert. Eine ihrer Freundinnen lebte damals in einem Vorort von Washington DC, und Cecy ging davon aus, dass es in der Hauptstadt einfacher war, an Informationen über Allens Verbleib heranzukommen. Sie kündigte ihre Lehrerstelle, machte sich auf den Weg in den Osten und zog in die Wohnung ihrer Freundin ein, wo sie ihr Zimmer mit Bildern von Allen ausschmückte. Sie nahm einen Job bei den Trans World Airlines an, weil sie hoffte, dort direkteren Zugang zu Informationen über ihren Verlobten zu haben. Sie nahm sich viel Zeit für ihre Nachforschungen, allerdings ohne Erfolg.
Cecy unternahm jetzt in ihrer Sorge einen Schritt, der ihr als vernünftiger, gebildeter junger Frau eigentlich gar nicht entsprach. Sie ging zu einer Wahrsagerin und fragte sie, was mit Allen geschehen war.16
Die Wahrsagerin teilte ihr mit, dass Allen nicht tot war. Er sei zwar verwundet, aber am Leben. Er würde, so die Wahrsagerin, noch vor Weihnachten gefunden werden. Cecy klammerte sich an diese Worte und glaubte sie.
[image: ]
Phils Verlobte Cecy Perry.



Im Frühjahr 1944 begannen die Mütter  und auch andere Angehörige der Besatzungsmitglieder |255|der Green Hornet miteinander zu korrespondieren. In Dutzenden Briefen, die kreuz und quer durch Amerika expediert wurden, teilten sie ihre Gefühle miteinander und sprachen sich gegenseitig Mut und Zuversicht im Hinblick auf das Schicksal »unserer Jungs« zu. Kelsey sagte später, sie habe durch diese Briefe jede einzelne der Adressatinnen liebgewonnen.
»Dieses Jahr, in dem wir ständig auf eine Nachricht von ihnen gewartet haben, war natürlich ein fürchterlich langes Jahr«, schrieb in jenem Juni Delia Robinson, die Schwester von Otto Anderson, eines Schützen der Green Hornet. »Wir dürfen einfach die Hoffnung nicht aufgeben.«17 Auf Mable Dean, die Mutter des Besatzungsmitglieds Leslie Dean, hatte das Warten gravierende gesundheitliche Auswirkungen; sie musste sich zu einer wochenlangen ärztlichen Behandlung nach Wichita begeben. Doch auch sie gab nicht auf. An Louise schrieb sie: »Wir hatten ja gewiss alle angenommen, dass wir etwas über ihr weiteres Schicksal erfahren würden, bevor ein Jahr vorüber war. So aber hat es doch nun ganz den Anschein, als seien sie nicht sicher, dass die Besatzung umgekommen ist, sonst hätten sie uns doch schon lange benachrichtigt. Ich glaube also, wir dürfen immer noch hoffen, dass sie irgendwo am Leben sind.«18
Mable Dean schrieb diese Zeilen am 27. Juni 1944. An eben diesem Tag, exakt 13 Monate nach dem Absturz der Green Hornet, wurden im Kriegsministerium Schreiben an die Familien der Besatzungsmitglieder aufgesetzt und abgeschickt. Als Louise Zamperini den Brief an ihre Familie entgegennahm und öffnete, brach sie in Tränen aus. Das Militär hatte Louie und alle anderen Besatzungsmitglieder tatsächlich für tot erklärt.19
Kelsey Phillips glaubte nicht an diese Erklärung. Sie wusste oder ahnte, dass der La Porte Herald-Argus, die Zeitung ihrer früheren Heimatstadt, die Nachricht veröffentlichen würde. Sie setzte sich mit der Redaktion in Verbindung und bat darum, keine Todesanzeige zu bringen; ihr Sohn sei am Leben. Die Verleger respektierten ihren Wunsch. Russell Allen Phillips war zwar offiziell für tot erklärt worden, doch es erschien keine Todesanzeige.
Bei den Zamperinis war die Stimmung nicht anders als bei der Familie Phillips. Als der anfängliche Schock über die Benachrichtigung verklungen war, war allen klar, dass sich an der Situation im Grunde nichts verändert hatte. Der Brief war bürokratische Routine, eine Formalität, die nach dem Ablauf von 13 Monaten für sämtliche Vermisstenfälle erfüllt wurde. Louies offizielles Todesdatum lautete auf den 28. Mai 1944, also auf das Datum genau ein Jahr und einen Tag nachdem sein Flugzeug verschwunden war. Die Nachricht war lediglich ein Stück Papier. »Keiner von uns glaubte es. |256|Keiner von uns«, sagte Sylvia später. »Nicht eine Sekunde. Und auch nicht unbewusst.«20
Die Zamperinis spürten in ihrem Herzen nach wie vor dieses anhaltende leise Echo von Louie, das Gefühl, dass er irgendwo auf der Welt noch existierte. Solange dieses Gefühl nicht verschwand, würden sie an ihrem Glauben festhalten, dass er lebte.
Während gemeinsamer Mahlzeiten fingen Pete und sein Vater an, Pläne für die Suche nach Louie zu schmieden.21 Wenn der Krieg vorüber war, wollten sie ein Schiff mieten, darauf von Insel zu Insel segeln, und nicht einen Tag eher aufhören, als bis sie ihn gefunden hatten.


|257|22
Ausbruchspläne

Am Anfang der Verschwörung stand eine Frage.1 Man schrieb das Jahr 1944, es war Sommer, und Louie und Frank Tinker liefen nebeneinander über den Hof von Ofuna. Louie hörte von einer Rollbahn irgendwo in der Nähe kleine Flugzeuge starten und landen, und das Geräusch brachte ihn auf eine Idee. Wenn wir hier herauskämen, so seine Frage an Tinker, könntest du ein japanisches Flugzeug fliegen?
Tinker antwortete trocken: »Wenn es Flügel hat …«
Aus diesem kurzen Austausch wurde ein Plan geboren. Louie, Tinker und Harris würden ausbrechen.
 
Ein langer, quälender Frühling und ein ebensolcher Sommer war diesem Gespräch vorausgegangen. Jeden Tag wurden die Männer geschlagen, getreten, verprügelt, gedemütigt und durch härteste Trainingseinheiten gequält. Nach plötzlichen Ausbrüchen von Gewalt blieben immer wieder Gefangene reglos am Boden liegen und hofften nur noch, möglichst schnell zu sterben. Und im Frühjahr waren von der Lagerverwaltung außerdem die Essensrationen für sämtliche Gefangenen drastisch reduziert worden.2 Gerade einmal die Hälfte der offiziellen Ration landete in den Essschalen der Gefangenen, und die Männer magerten immer mehr ab. Als die Japaner bei den Gefangenen eine Gewichtskontrolle vornahmen, brachte der über 1,85m große Bill Harris gerade einmal 54 Kilo auf die Waage. Außerdem traten bei ihm erste Symptome von Beriberi auf.
Louies Versuche, etwas zum Essen zu organisieren, verleiteten ihn zu immer waghalsigeren Aktionen.3 Er stahl eine Zwiebel und kochte sie heimlich unter einem Wassererhitzer, aber da sie unter mehreren Männern aufgeteilt wurde, war kaum ein Sättigungseffekt spürbar. Er stahl eine Packung Misopaste, stopfte sich den Inhalt, als die Wachen gerade nicht hinsahen, in den Mund und schluckte sie auf einen Satz herunter – er wusste nicht, dass Miso ein extrem konzentriertes Nahrungsmittel ist, das nur in Verdünnung mit Wasser genossen werden kann. Kurz darauf krümmte er sich dann auch hinter |258|der Baracke und spie sich die Eingeweide aus dem Leib. Er hatte solchen Hunger, dass er mitten in der Nacht aus seiner Zelle schlüpfte, in der Küche einbrach und sich mit Esskastanien vollstopfte, die eigentlich für die Wachen reserviert waren. Als er aufsah, stand Shithead in der Küche und beobachtete ihn. Louie zuckte zurück und machte, dass er aus der Küche und in seine Zelle kam. Shithead bestrafte ihn dafür nicht, doch das Auftauchen der Wache hatte ausgereicht, um Louie von einem weiteren Überfall auf die Küche abzuhalten. Der einfachste Weg, um an etwas zu essen zu kommen, war noch, sich freiwillig für die Aufgabe zu melden, die Hemden der Wache zu stärken. Die Stärke wurde aus Reiswasser hergestellt, das durch ein Tuch gepresst wurde; nachdem Louie den Reis ausgepresst hatte, pickte er sich als Nahrungsergänzung die zurückgebliebenen Krümel aus dem Tuch.
Und dann endlich wendete sich das Schicksal zu seinen Gunsten. Die Lagerleitung suchte nach einem Freiwilligen, der bereit war, als Barbier für die Wachen zu arbeiten, und pro Auftrag wurde ein Reisball als Bezahlung angeboten.4 Die Vorstellung, eine Arbeit zu verrichten, die direkten Körperkontakt mit den Wachen verlangte, war reichlich beängstigend, aber Louie musste einfach essen. Als er sich meldete, bekam er nicht nur ein elektrisches Haarschneidegerät, sondern auch ein Rasiermesser ausgehändigt. Er hatte so etwas nie zuvor benutzt, und ihm war klar, womit er zu rechnen hatte, wenn er einen der Wachsoldaten damit verletzte. Er nahm das Rasiermesser mit in seine Zelle und benutzte sich selbst als Trainingsobjekt, bis es ihm gelang, ohne Blutvergießen zu rasieren. Als er dann zu seinem ersten Einsatz ging, ballte der Wachsoldat zunächst einmal die Faust vor Louies Gesicht und verlangte dann etwas von ihm, was dem Amerikaner völlig bizarr vorkam. Er wollte seine Stirn rasiert haben – eine in Japan verbreitete Rasurpraxis. Alle Wachen erwarteten von Louie, dass er ihre Stirn rasierte. Louie schaffte es, keinen zu schneiden, und die damit verdienten Reisbälle hielten ihn am Leben.
Auch ein besonders grausamer Wachsoldat, den die Gefangenen Wiesel nannten, gehörte zu Louies »Kunden«, allerdings blieb er prinzipiell seine Bezahlung schuldig. Louie wusste, dass er ein großes Risiko einging, wenn er das Preis-Leistungsverhältnis richtigstellen wollte, doch er konnte nicht widerstehen. Während er also die Stirn des Wiesels rasierte, ging er mit dem Rasiermesser auch verwegen tief hinunter. Als er fertig war, war von den buschigen Augenbrauen des Wiesels nur noch eine neckische Linie übrig. Das Wiesel stand auf, ging ohne zu bezahlen weg und begab sich ins Wachgebäude. Gleich darauf hörte Louie einen Schrei.
»Marlene Dietrich!« 
|259|Louie rechnete damit, dass das wutentbrannte Wiesel gleich auf ihn losgehen würde. Es kamen noch mehrere Soldaten ins Wachgebäude gelaufen, und Louie hörte ihr lautes Gelächter. Das Wiesel bestrafte Louie nicht, doch danach ließ er sich anderweitig rasieren.
Die Gefangenen lebten in dem Bewusstsein, dass jeder Tag ihr letzter sein konnte. Je näher die Alliierten auf Japan vorrückten, desto bedrohlicher wurde die »Kill-them-all«-Strategie. Die Gefangenen hatten lediglich eine ungefähre Vorstellung vom Verlauf des Krieges, doch die Japaner zeigten eindeutige Anzeichen von Sorge. Bei einem Verhör im Frühjahr teilte ein Beamter Fitzgerald explizit mit, dass die Gefangenen hingerichtet würden, wenn Japan unterlag.5 »Hofft auf Japans Sieg«, sagte er. Es bekam eine besondere Dringlichkeit, Nachrichten über den Gang der Ereignisse zu organisieren.
Eines Tages hielt sich Louie auf dem Exerzierplatz auf; er hatte die Aufgabe, den Hof zu kehren. Er sah die Mumie – den Lagerkommandanten – mit einer Zeitung in der Hand unter einem Kirschbaum sitzen; irgendwann nickte er ein.6 Louie begab sich in seine Nähe und beobachtete ihn. Der Kopf des Kommandanten kippte ihm auf die Brust, seine Hände lösten sich, und die Zeitung fiel zu Boden. Louie fegte sich seinen Weg zu dem Platz, wo der Kommandant saß, streckte seinen Besen aus und zog so leise er konnte die Zeitung zu sich heran. Der Text war japanisch, doch auf einer Seite war eine Karte abgedruckt. Louie rannte in die Baracke, fand Harris und hielt ihm die Zeitung vors Gesicht. Harris starrte sie an und memorierte die Karte. Dann stopfte Louie die Zeitung in den Müll, um die Spuren für den Diebstahl zu verwischen. Harris fertigte eine perfekte Nachzeichnung der Karte an, zeigte sie den anderen Gefangenen und zerstörte sie. Die Karte bestätigte, dass die Alliierten immer näher kamen.
Im Juli machte das Gerücht die Runde, dass die Amerikaner die strategisch wichtige, zu den Nördlichen Marianen gehörende Insel Saipan angriffen. Ein spindeldürrer Gefangener kam neu ins Lager, und jeder war begierig, ihn auszufragen, doch die Wachen verboten den Veteranen strikt, mit ihm zu sprechen.7 Als der Neuankömmling ins Badehaus gebracht wurde, erkannte Louie seine Chance. Er schlich sich hinter das Gebäude und schaute in ein offenes Fenster. Der Gefangene stand dort nackt, er hielt eine Waschschüssel und wusch sich, während eine Wache neben ihm stand. Dann verließ die Wache den Raum und zündete sich auf dem Flur eine Zigarette an.
»Wenn wir Saipan eingenommen haben, lass die Schüssel fallen«, flüsterte Louie.
Die Schüssel klapperte auf den Boden. Der Gefangene hob sie auf, ließ sie |260|noch einmal fallen, und wiederholte das noch ein drittes Mal. Die Wache kam zurück, und der Gefangene sagte, die Schüssel sei ihm versehentlich aus der Hand gerutscht.
Louie eilte zu seinen Freunden und verkündete ihnen, dass Saipan gefallen war. Zu Beginn ihrer Gefangenschaft war der amerikanische Bomber mit der größten Reichweite die B-24 gewesen. Da der Liberator allerdings nicht über eine Reichweite verfügte, mit der der Abstand von knapp fünftausend Kilometern zwischen Saipan und Japans Hauptinseln überbrückt werden konnte, nahmen die Gefangenen wohl an, dass die Einnahme von Saipan nur ein erster Schritt war, an den sich noch die Errichtung eines Inselstützpunkts in einem Abstand von Japan anschließen musste, der von einem Bomber bewältigt werden konnte. Sie konnten ja unmöglich wissen, dass die amerikanische Luftwaffe einen neuen Bomber mit enormer Reichweite eingeführt hatte. Von Saipan aus war Japan faktisch bereits in angreifbarer Nähe.
Die Stimmung unter Wachen und Lagerleitung wurde zunehmend gereizt. Sasaki, der sich lang mit der Unausweichlichkeit eines japanischen Sieges gebrüstet hatte, bemühte sich jetzt um das Wohlwollen der Gefangenen und sprach mit Louie über seinen Hass auf den ehemaligen Premierminister und maßgeblichen Kriegstreiber Hideki Tojo.8 Manchmal hätte man fast schon meinen können, einen Sympathisanten der Alliierten vor sich zu haben.
Bei ihren Überlegungen zur Einnahme von Saipan hatten Louie und die anderen keine Ahnung, von welchen Greueln der Vormarsch der Alliierten begleitet war. Im selben Monat noch griffen die amerikanischen Streitkräfte Saipans Nachbarinsel Tinian an, wo die Japaner fünftausend Koreaner festhielten, die als Hilfsarbeiter eingesetzt wurden.9 Offenbar befürchteten die Japaner, dass sich die Koreaner bei einer Invasion den Amerikanern anschließen würden, und wandten daher ihre Kill-them-all-Strategie an. Sie brachten alle 5000 um.
Wenn die Gefangenen nachts in ihren Zellen lagen, hörten sie jetzt aus weiter Ferne ein ungewohntes Geräusch: Das Heulen von Fliegeralarmsirenen. Sie lauschten, ob Bomber näher kamen, die blieben jedoch aus.
 
Im weiteren Verlauf des Sommers wurden die Lebensbedingungen in Ofuna immer schlimmer. Die Luft war voller Mücken, die Haare der Gefangenen wimmelten von Läusen, und an den Säumen von Louies Hemd krabbelten die Flöhe reihenweise.10 Louie kratzte sich Tag und Nacht und versuchte, die Tiere zu erschlagen; seine Haut war wie die aller anderen auch übersät mit schmerzhaften Bissen und Stichen. Die Japaner boten dem Mann, der |261|die meisten Fliegen killte, einen Reisball an, was zu einem mörderischen Wettbewerb führte und zu beachtlichen Haufen von zerquetschten Insektenleichen. Im Juli wurden die Männer aus dem Lager geführt; sie mussten sich in einen Kanal stellen und Wasser auf Reisfelder schöpfen. Als sie am Ende des Tages aus dem Wasser stiegen, waren sie übersät mit Blutegeln. Louie hatte allein sechs davon auf seiner Brust. Die Männer drehten vor Ekel fast durch und flehten die Wachen an, ihnen ihre Zigaretten zu überlassen. Während sie sich verrenkten und mit den Zigaretten auf die Egel losgingen, schaute einer der Wachsoldaten auf sie herunter.
»Ihr solltet froh sein über eure Arbeit«, sagte er.
Am 5. August kam ein Lieferwagen, der die Lebensmittelrationen für einen Monat brachte. Fitzgerald schaute zu, wie die Lagerbeamten den Wagen fast völlig leerräumten.11 Curley verkündete, die Rationen müssten ein weiteres Mal reduziert werden; die Ratten seien daran schuld. Fitzgerald hielt in seinem Tagebuch fest, nachdem die Beamten sich mit ihren Vorratstüten durch die für die Gefangenen bestimmten 70 Pfund Zucker gearbeitet hätten, sei gerade einmal eine Tasse voll übrig geblieben. Am 22. August wurde ein Lieferwagen direkt vor dem Kücheneingang geparkt, und die Gefangenen, die zur Küchenarbeit eingeteilt waren, wurden aufgefordert, den Raum zu verlassen. Fitzgerald ging zum benjo, von wo aus er die Küche beobachten konnte. Er sah, wie Lebensmittel säckeweise auf den Lastwagen gehäuft wurden, der daraufhin das Lager verließ. »Irgendjemand hat da wohl einen Laden aufgemacht und ist so richtig dick im Geschäft«, schrieb er.
Die körperlichen Züchtigungen nahmen kein Ende. Besonders grausam wütete der Wachsoldat, den die Gefangenen den »Quacksalber« nannten. Eines Tages sah Louie, dass einige Japaner Fische in den Wassertrog warfen, an dem sich die Gefangenen Hände und Füße wuschen.12 Louie bekam die Anweisung, die Fische zu säubern, ging zu dem Trog und schaute hinein. Die Fische waren verfault und wimmelten von Maden. Als Louie zurückzuckte, sah ihn der Quacksalber, kam sofort angestampft und versetzte ihm zwölf Hiebe. Abends landete derselbe Fisch in Louies Schale. Louie wollte ihn nicht anrühren. Ein Wachsoldat schlug ihn mit einem Bajonett hinters Ohr und zwang ihn, den Fisch zu essen.
Und dann war da noch Gaga. Irgendetwas an dieser netten kleinen Ente, vielleicht der Umstand, dass die Gefangenen sie so gernhatten, provozierte die Wachen. Sie quälten sie gnadenlos, kickten und schleuderten sie herum. Dann öffnete eines Tages Shithead demonstrativ seine Hose und verging sich an dem Vogel. Gaga starb.13 Von allen Dingen, denen er im Krieg hatte zusehen müssen, so Louie später, war das das Schlimmste gewesen.
|262|Im Geiste floh Louie von Ofuna nach Hause.14 Seit zwei Jahren hatte er seine Familie nicht gesehen. Er dachte an das kleine weiße Haus, an Virginia und Sylvia, an seinen Vater und an den geliebten Bruder Pete, der immer für ihn dagewesen war. Am meisten erschütterte ihn die Erinnerung an seine Mutter. Von Fred Garrett hatte Louie erfahren, dass er für tot erklärt worden war. Die Vorstellung, wie diese Erklärung auf seine Mutter gewirkt hatte, war für Louie fast unerträglich.
Die massiven Grausamkeiten, denen die Gefangenen ausgesetzt waren, der Sog der Erinnerung und schließlich die Überzeugung, dass die Japaner sie sowieso nicht lebend von Ofuna entlassen würden, führten also schließlich dazu, dass Louie dem Geräusch der Flugzeuge hinterherlauschte und sich fragte, ob nicht eine Flucht mit einem Flugzeug machbar wäre. Er inspizierte zusammen mit Tinker und Harris die Abzäunung des Lagers und kam zu dem Schluss, dass es möglich sein müsste, an den Wachen vorbeizukommen und über den Zaun zu klettern. Alle drei waren von dem Plan begeistert. Sie beschlossen, auszubrechen, ein Flugzeug zu kapern und Japan hinter sich zu lassen.
 
Zu Beginn sah es so aus, als würden sie mit ihren Plänen nicht weit kommen: Sie waren mit verbundenen Augen hierher gebracht worden und hatten das Lager zur Bewässerung der Reisfelder immer nur kurz verlassen, sie hatten also kaum eine Vorstellung von dem Gebiet, in dem sie sich befanden. Sie wussten nicht, wo der Flughafen war oder wie sie an ein Flugzeug kommen konnten. Dann bekamen sie unerwartet Hilfe von einem freundlichen Wachsoldaten, der vermutete, ihnen mit der Überlassung eines Japan-Almanachs eine Freude zu machen. Harris öffnete das Buch und war sofort hingerissen. Das Buch steckte voller Detailinformationen über Japans Hafenstädte, die Schiffe, die in den Häfen lagen, den Treibstoff, den sie verwendeten, sowie die Distanzen zwischen Städten und anderen wichtigen Punkten. In dem Buch war alles enthalten, was sie für die Planung ihres Ausbruchs brauchten.
Stundenlang brüteten sie über dem Buch, und allmählich kristallisierte sich ein Plan heraus. Sie verwarfen die Idee, ein Flugzeug zu kapern, und entschieden sich stattdessen für eine Flucht übers Meer in einem Boot.15 Nur wenige Kilometer östlich lag die Hafenstadt Yokohama, allerdings würde sie ein Aufbruch von dort nirgendwohin bringen. Wenn sie andererseits Japan bis zur Westküste durchquerten, wäre von einem der westlichen Häfen aus eine Überfahrt in sicheres Gebiet möglich.
Sie würden zu Fuß aufbrechen. Harris entwarf eine Route über die Insel, |263|eine Strecke von rund 250 Kilometern. Ungefährlich war es nicht, doch die Erfahrungen, die Harris bei seiner Überquerung der Halbinsel Bataan gemacht hatte, erfüllten sie mit Zuversicht. Wenn sie dann schließlich in einem Hafen ankamen, würden sie ein Motorboot und Treibstoff stehlen, das Japanische Meer überqueren und nach China hinein fliehen. Im Vergleich mit den mehr als 3000 Kilometern, die Louie in einem durchlöcherten Boot und praktisch ohne Proviant bewältigt hatte, schienen die paar hundert Kilometer in einem stabilen Motorboot ein Kinderspiel zu sein. Tinker hatte, da seine Gefangennahme noch nicht so lange zurücklag wie die von Harris und Louie, das aktuellste Wissen über die Regionen, die in China feindlich besetzt waren. Er arbeitete eine Route aus, bei der sie annehmen konnten, nicht in Berührung mit Japanern zu kommen.
Sie hofften, in China Zuflucht zu finden. 1942 hatte Amerika seinen ersten und bislang einzigen Bombenangriff auf die japanischen Hauptinseln unternommen. Beim sogenannten Doolittle-Raid, einem riskanten Angriff unter der Leitung von Leutnant Colonel Jimmy Doolittle, waren B-25-Maschinen zum Einsatz gekommen, die von einem Flugzeugträger aus starteten.16 Nachdem sie Japan bombardiert hatten, ging bei einigen Maschinen der Treibstoff aus, die Besatzungen kamen beim Absturz ums Leben oder verließen die Maschinen mit Fallschirmen. Die chinesische Bevölkerung versteckte die Besatzungsmitglieder vor den Japanern, die das Gebiet systematisch absuchten.17 Harris, Tinker und Louie hatten Gerüchte gehört, die Japaner hätten sich an den Chinesen dafür gerächt, dass sie die an Doolittles Manöver beteiligten Männer versteckt hatten, das Ausmaß dieser Racheaktion kannten sie jedoch nicht: Die Japaner brachten ungefähr eine Viertelmillion Zivilisten um.18
Im Blick auf ein Problem allerdings waren die Männer ziemlich ratlos. Wenn sie neben den Wachen standen, war es unmöglich nicht zu bemerken, wie sehr sich die Amerikaner von den Japanern unterschieden, und das beileibe nicht nur im Hinblick auf die Gesichtszüge. Die japanischen Soldaten waren im Schnitt 1,60 m groß;19 Louies Körpergröße belief sich auf 1,78 m, die von Tinker auf 1,83 m, und Harris war sogar noch größer. Wenn sie Japan durchquerten, würden sie es nicht vermeiden können, extrem aufzufallen. Vielleicht wären sie in China willkommen, doch wäre es töricht, von der japanischen Zivilbevölkerung neutrales Verhalten, ganz zu schweigen von Unterstützung, zu erwarten. Nach dem Krieg erzählten einige Kriegsgefangene von heroischen japanischen Zivilisten, die ihnen heimlich Proviant oder Medikamente zuschoben und von Wachsoldaten wüst beschimpft und verprügelt wurden, wenn man sie dabei erwischte. Doch war dieses |264|Verhalten sowieso höchst unüblich. Wurden Kriegsgefangene durch eine Stadt geführt, dann liefen häufig Zivilisten zusammen, die sie schlugen, mit Steinen nach ihnen warfen und sie anspuckten.20 Wenn Louie, Harris und Tinker geschnappt wurden, dann würden sie – ob nun von Zivilisten oder von Soldaten – höchstwahrscheinlich umgebracht werden. Da sie an ihrer Körpergröße nichts ändern konnten, beschlossen sie, nur nachts weiterzugehen und einfach darauf zu vertrauen, dass sie nicht entdeckt wurden. Und selbst wenn sie auf ihrer Flucht durch Japan sterben würden, dann würde sich das wenigstens auf einem Weg ereignen, den sie selbst und nicht ihre Peiniger gewählt hatten, womit sie in diesem letzten Akt ihres Lebens unter Beweis stellen würden, dass sie zumindest die Korrumpierung ihrer Seele nicht zugelassen hatten.
Während der Plan immer konkretere Formen annahm, nutzten die zukünftigen Flüchtlinge ihre Zeit auf dem Lagerhof für ausgedehnte Rundmärsche zur Stärkung ihrer Beinmuskulatur. Sie beobachteten genau den Schichtwechsel der Wachen und stellten fest, dass es in der Nacht eine Zeitspanne gab, in der sich lediglich eine Wache am Zaun befand. Louie stahl Proviant für die Reise. Durch seine Barbiertätigkeit hatte er Zugang zu Werkzeugen, und er konnte sogar ein Messer beiseite schaffen. Er stahl Misopaste und Reis. Er sammelte Papierfetzen, die auf dem Hof herumlagen und als Toilettenpapier verwendbar waren, sowie jedes Stückchen Schnur, das er finden konnte. All das versteckte er unter einem Dielenbrett in seiner Zelle.
Zwei Monate lang arbeiteten die Männer auf ihren Ausbruch hin. Als das geplante Datum näher rückte, erfüllte Louie eine, wie er es beschrieb, »mit Angst gemischte Vorfreude«.21
Unmittelbar vor dem anvisierten Zeitpunkt geschah etwas, das alles zunichte machte. In einem anderen Gefangenenlager war einem Kriegsgefangenen die Flucht gelungen. Die Lagerleitung rief alle Männer zusammen und verkündete einen neuen Erlass: Jeder, der bei einem Fluchtversuch geschnappt wird, wird hingerichtet, und für jeden Flüchtling werden mehrere Offiziere unter den Gefangenen erschossen. Louie, Tinker und Harris ließen ihren Plan daraufhin fallen.22
 
Nun, da der Ausbruch kein Thema mehr war, konzentrierten sich Louie und Harris auf die Informationsbeschaffung. Anfang September sah ein Gefangener auf dem Schreibtisch des Quacksalbers eine Zeitung liegen, auf der eine Karte vom Kriegsverlauf abgedruckt war.23 Kaum etwas war gefährlicher, als den Quacksalber zu bestehlen. Da jedoch bei einer Invasion der Alliierten eine Massenhinrichtung drohte, waren die Gefangenen bereit, nahezu |265|alles zu riskieren, um an Informationen zu kommen. Und es gab nur einen Mann, der über die für einen so riskanten Job erforderliche Diebstahlerfahrung verfügte.
Mehrere Tage lang beobachtete Louie die Aktivitäten um das Büro des Quacksalbers herum und linste durch die Fenster, um ihn und die anderen Wachen zu beobachten. Zu einer bestimmten Tageszeit begaben sie sich jeden Tag ins Büro, um Tee zu trinken, verließen es kurz, um eine Zigarette zu rauchen, und kamen dann zurück. Die Zigarettenpause dauerte immer gleich lang: drei Minuten – die einzige Gelegenheit für Louie, und es würde sehr knapp werden.
Harris war bereit. Louie schlenderte zum Büro des Quacksalbers und wartete auf seinen Einsatz. Dieser verließ mit den Wachen mit Zigaretten in der Hand das Gebäude. Louie schlich sich um die Ecke herum, ließ sich auf alle Viere fallen, damit er durch die Fenster nicht gesehen werden konnte, und kroch in den Büroraum. Die Zeitung lag nach wie vor auf dem Tisch. Louie schnappte sie sich, stopfte sie unter sein Hemd und kroch wieder hinaus, richtete sich auf und begab sich so schnell er, ohne aufzufallen, konnte, zur Zelle von Harris. Er öffnete die Zeitung und hielt sie Harris vors Gesicht, der sie mehrere Sekunden lang studierte. Dann stopfte Louie sie wieder unter sein Hemd und ging zügig zum Büro des Quacksalbers zurück. Er hatte Glück; der Quacksalber und die Wachen standen noch vor dem Gebäude. Er kroch, wieder auf allen Vieren, schnell in das Zimmer zurück, warf die Zeitung auf den Schreibtisch und floh. Keiner hatte ihn bemerkt.
In der Baracke zog Harris einen Streifen Toilettenpapier und einen Bleistift heraus und zeichnete aus dem Gedächtnis die Karte. Alle bekamen sie zu sehen. Später gab es unterschiedliche Erinnerungen daran, was die Karte nun genau zeigte, doch jeder wusste noch, dass deutliche Fortschritte der Alliierten daraus abzulesen waren.
Am späten Nachmittag des 9. September saß Harris mit einem anderen Gefangenen in einer Zelle und war in eine Diskussion über den Kriegsverlauf vertieft, als plötzlich der Quacksalber in der Tür stand. Harris hatte sein Kommen nicht bemerkt. Der Quacksalber sah, dass Harris etwas in der Hand hielt, er betrat die Zelle und nahm es an sich. Es war die Karte.
Der Quacksalber sah sich die Karte genau an; er identifizierte auf ihr die Wörter »Philippinen« und »Taiwan«. Er forderte Harris auf, ihm zu sagen, was das zu bedeuten habe; Harris gab zur Antwort, es handle sich lediglich um Kritzeleien. Der Quacksalber ließ sich nicht täuschen. Er ging in die Zelle von Harris, durchsuchte sie und fand – seinen eigenen Angaben zufolge – ein Konvolut handgezeichneter Karten; auf einigen seien Luftwaffenstützpunkte |266|im japanischen Kernland eingezeichnet gewesen; außerdem stieß er auf den gestohlenen Zeitungsausschnitt und das Wörterbuch mit den militärischen Fachbegriffen. Der Quacksalber zog einen Offizier hinzu, der mit Harris sprach und dann wieder ging. Jeder nahm an, die Angelegenheit sei damit erledigt.
Mitten in derselben Nacht befahl der Quacksalber dann sämtliche Gefangenen auf den Hof hinaus. Er sah unheimlich aus, sein Gesicht war dunkelrot angelaufen. Ungefähr 20 Minuten lang zwang er die Männer, Liegestützen zu machen, dann mussten sie die Ofuna-Hocke einnehmen. Und dann befahl er Harris vorzutreten. Louie hörte, wie der Marinemann flüsterte: »O mein Gott. Meine Karte.«
Das, was sich nun anschloss, brannte sich den anwesenden Männern unauslöschlich im Gedächtnis fest. Der Quacksalber griff Harris an, er schrie und kreischte und prügelte mit einer Holzkrücke, die er einem verletzten Gefangenen weggenommen hatte, auf ihn ein. Als Harris mit blutender Nase und blutüberströmten Beinen zusammenbrach, befahl der Quacksalber anderen Gefangenen, ihn hochzuziehen und so zu halten, dass er nicht zu Boden sank; dann fuhr er mit den Hieben fort. 45 Minuten, wenn nicht eine Stunde lang ging das so weiter, selbst als Harris schon lang das Bewusstsein verloren hatte. Zwei Gefangene fielen in Ohnmacht.
Irgendwann fielen erste Regentropfen auf den staubigen Hof, den Quacksalber und den reglosen Körper vor ihm. Der Quacksalber hielt inne. Er ließ die Krücke fallen, ging zu einem Gebäude in der Nähe, lehnte sich gegen die Mauer und ließ sich keuchend und erschöpft zu Boden gleiten.
Von den Wachen wurde Harris in seine Zelle geschleift, Louie folgte ihnen. Die Wachen lehnten Harris in sitzender Position gegen eine Wand, dann verließen sie die Zelle. Harris saß da, seine Augen, ausdruckslos wie Kiesel, weit geöffnet. Erst zwei Stunden später begann er sich wieder zu regen.
In den nächsten Tagen kam er langsam wieder zu sich. Er konnte nicht alleine essen, deshalb saß Louie bei ihm, fütterte ihn und versuchte, mit ihm zu sprechen, aber Harris war noch immer so apathisch, dass ein Gespräch mit ihm kaum möglich war. Als er dann seine Zelle wieder verlassen konnte, trottete er durch das Lager, sein Gesicht war grotesk entstellt, in seinen Augen immer noch der abwesende Ausdruck. Seine Freunde, die ihn grüßten, erkannte er nicht wieder.
 
Drei Wochen später, am Morgen des 30. September 1944, riefen die Wachen die Namen von Zamperini, Tinker, Duva und noch einiger anderer Männer auf. Sie sollten in das Kriegsgefangenen-Lager Omori ganz in der Nähe von Tokio verlegt werden. Sie hatten zehn Minuten, um ihre Sachen zusammenzuholen.
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|267|Das von Harris eigenhändig erstellte japanisch-englische Wörterbuch, gefunden von Sueharu Kitamura, genannt »der Quacksalber«.
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»Der Quacksalber«
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William Harris



|268|Louie eilte in seine Zelle und hob das lose Dielenbrett an. Er zog sein Tagebuch heraus und versteckte es in den Falten seiner Kleidung. In einem neuen Lager würde er mit Sicherheit einer Leibesvisitation unterzogen werden, daher ließ er all seine anderen Habseligkeiten für den nächsten Insassen seiner Zelle zurück. Er verabschiedete sich von seinen Freunden, auch von seinem erbarmungswürdigen Freund Harris, dessen Welt noch immer in Stücken lag. Sasaki bereitete Louie einen freundlichen Abschied, den er mit einem Ratschlag verband: Wenn du verhört wirst, bleib bei der Story, die du auf Kwajalein erzählt hast.24 Wenige Minuten später wurde Louie nach einem Jahr und 15 Tagen in Ofuna aus dem Lager abtransportiert. Während der Lastwagen klappernd das hügelige Gelände hinter sich ließ, erfüllte ihn ein euphorisches Gefühl der Vorfreude: Ein Kriegsgefangenenlager war sein nächstes Ziel – gelobtes Land.


|269|23
Monster

Am späten Vormittag des 30. September 1944 standen Louie, Frank Tinker und mit ihnen noch einige weitere Ofuna-Veteranen vor dem Eingangstor des Kriegsgefangenenlagers Omori. Das Lager war auf einer künstlichen Insel in der Bucht von Tokio errichtet worden. Die Insel bestand lediglich aus einer durch eine schmale Bambusbrücke mit dem Festland verbundenen Sandaufschüttung. An diesem anderen Ufer erstreckte sich, vom Krieg bislang noch fast unberührt, die grelle Geschäftigkeit der Großstadt Tokio. Außer den paar wenigen Spuren frühen Schnees, die wie Felder eines Himmel-und-Hölle-Spiels über dem Boden verteilt waren, war jeder Quadratzentimeter des Lagergeländes unnatürlich aschgrau; man kam sich vor, so einer der Gefangenen, wie auf dem Mond.1 Vögel gab es nirgends.2
Sie befanden sich vor einem kleinen Verwaltungsgebäude, dort sollten sie warten. Vor ihnen, neben dem Gebäude, stand ein japanischer Korporal, der sie scharf beobachtete.
Der wahrscheinlich knapp 30-jährige Mann hatte einen imposanten Körperbau und ein recht ansehnliches Gesicht mit vollen, in den Mundwinkeln leicht nach oben gebogenen Lippen, was seinen Zügen eine gewisse Grausamkeit verlieh. Der kräftige Körper in der perfekt sitzenden Uniform strahlte Machtbewusstsein, Agilität und Wachsamkeit aus. An seiner Hüfte hing ein Schwert, und um den Leib hatte er einen breiten, gewebten Gürtel mit einer riesigen Metallschnalle geschlungen.3 Das einzige, was zu diesem imposanten Unteroffizier nicht passte, waren seine Hände – ungeschlachte, brutale, fast tierisch anmutende Gebilde, die einer der Gefangenen mit Pranken verglich.4
Louie und die anderen Gefangenen standen in Habacht-Stellung, Arme eng an den Körper angelegt, die Hände flach an die Seite gepresst. Der Korporal hörte nicht auf, sie wortlos anzustarren. Neben ihm stand ein zweiter Mann, an seinen Abzeichen als Leutnant erkennbar, der gegenüber dem niedrigerrangigen Korporal jedoch mit beflissener Unterwürfigkeit auftrat. Es vergingen fünf, vielleicht zehn Minuten, ohne dass der Korporal sich regte. Dann plötzlich setzte er sich mit dem eilfertigen Leutnant in seinem |270|Gefolge auf die Gefangenen zu in Bewegung. Er stolzierte mit hochgerecktem Kinn und herausgestreckter Brust voran und bewegte sich mit übertriebener, herrischer Strenge. Die Gefangenen inspizierte er mit dem Blick eines Sklavenhalters oder, wie Louie bei sich dachte, als halte er sich selbst für Gott.
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Mutsuhiro Watanabe, »The Bird«.



Der Korporal schritt die Reihe der Gefangenen ab, machte vor jedem Mann kurz Halt, musterte ihn von Kopf bis Fuß und bellte: »Name!« Als er bei Louie ankam, blieb er länger stehen.5 Louie nannte seinen Namen. Die Augen des Korporals verengten sich. Noch Jahrzehnte nach dem Krieg waren Männer, die in diese Augen geschaut hatten, unfähig, die Erinnerung an das abzuschütteln, was sie in ihnen gesehen hatten: eine Verschlagenheit, bei der sich einem der Magen umdrehte und die Haare sträubten. Louie senkte den Blick. Etwas zischte durch die Luft: der Arm des Korporals, der ausholte, dann landete ein Fausthieb an Louies Kopf. Louie taumelte.
»Warum du nicht in meine Augen  sehen?«, brüllte der Korporal. Die anderen Männer in der Reihe erstarrten.
Louie versuchte, schnell wieder Haltung einzunehmen. Mit starrer Miene hob er seine Augen zum Gesicht des Korporals. Wieder holte der mit dem Arm aus, ein zweiter Schlag traf Louie am Kopf; er schaffte es kaum, auf den Beinen zu bleiben.
»Du nicht mich ansehen!« 
Bei sich dachte Tinker: Dieser Mann ist ein Psychopath.6 
 
Der Korporal führte die Männer in eine Quarantäne-Zone ab, unter ein wackliges Vordach. Er befahl ihnen, dort stehenzubleiben, und ging davon.
Stunden vergingen. Die Männer standen herum, Kälte kroch ihnen die |271|Arme und Beine hinauf. Irgendwann setzten sie sich. Der Vormittag ging in einen langen, kalten Nachmittag über. Der Korporal tauchte nicht wieder auf.
In der Nähe hatte Louie eine hölzerne Apfelkiste bemerkt. Wie man aus Reibungshitze Feuer erzeugte, hatte er als Junge bei den Pfadfindern ja gelernt, also holte er sich die Kiste und brach sie auseinander.7 Er bat einen der Männer, ihm den Schnürsenkel seines Stiefels zu überlassen. Aus einem Bambusstöckchen stellte er eine Spindel her, steckte sie in ein Loch in einem der Kistenbretter, wickelte den Schnürsenkel um die Spindel und begann, abwechselnd an den beiden Enden zu ziehen, wodurch er die Spindel zum Rotieren brachte. Es dauerte eine ganze Weile, bis von der Spindel Rauch aufstieg. Louie sammelte Stücke einer ausrangierten Tatami-Matte auf, legte sie auf die kleine rauchende Stelle und blies hinein. Aus den Überresten der Matte schlugen Flammen empor. Die Männer gruppierten sich um das Feuer herum, Zigaretten wurden hervorgezogen. Alle konnten sich aufwärmen.
Plötzlich tauchte der Korporal wieder auf. »Nanda, nanda!«, sagte er, eine Redewendung, die ungefähr mit »Was zum Teufel geht hier vor?« übersetzbar ist. Er verlangte zu erfahren, wie sie an Streichhölzer gekommen waren. Louie erklärte, wie er das Feuer gemacht hatte. Das Gesicht des Korporals verfinsterte sich. Ohne Vorwarnung versetzte er Louie einen Hieb auf den Kopf und holte dann aus, um ein zweites Mal zuzuschlagen. Louie wollte sich instinktiv wegducken, kämpfte aber den Impuls nieder, denn von Ofuna wusste er, dass er sich damit nur noch mehr Schläge einhandeln würde. Er blieb also mit neutralem Gesichtsausdruck aufrecht stehen, als auch der zweite Schlag seinen Kopf traf. Der Korporal befahl ihnen, das Feuer auszulöschen, und entfernte sich wieder.
Louie war dem Mann begegnet, der es sich zum Lebensinhalt machen sollte, ihn zu zerbrechen.
 
Der Mann hieß Mutsuhiro Watanabe.26* Er wurde während des Ersten Weltkriegs als viertes der sechs Kinder von Shizuka Watanabe geboren, einer schönen und außerordentlich wohlhabenden Frau.8 Die Watanabes führten ein privilegiertes Leben, sie waren durch den Besitz des Takamatsu-Hotels in Tokio und weiterer Immobilien sowie von Bergwerken in Nagano und in der Mandschurei zu großen Reichtümern gekommen. Mutsuhiro, dessen |272|Vater, ein Pilot, starb oder die Familie verließ, als Mutsuhiro noch relativ klein war, wuchs in luxuriösen Umständen auf, die Familie lebte in diversen stattlichen Häusern in Japan, und Mutsuhiro war es offenbar gewohnt, dass er von Dienstboten umgeben war und im familieneigenen Pool schwimmen konnte. Von seinen Geschwistern wurde er liebevoll Mu-cchan genannt.
Kindheit und Jugend verlebte Mutsuhiro in Kobe. Später immatrikulierte er sich an der renommierten Waseda-Universität in Tokio zum Studium der Französischen Literatur und entwickelte eine Neigung zum Nihilismus. 1942 schloss er sein Studium ab, ließ sich in Tokio nieder und begann, für eine Nachrichtenagentur zu arbeiten. Er blieb dort allerdings lediglich einen Monat; Japan befand sich im Krieg, und Mutsuhiro war ein glühender Patriot. Er meldete sich freiwillig zum Dienst in der Armee.
Watanabe hatte hochfahrende Visionen von seiner militärischen Zukunft. Einer seiner älteren Brüder war Offizier, und der Ehemann seiner älteren Schwester war Kommandant von Changi, einem riesigen Gefangenenlager in Singapur. Es bedeutete für Watanabe viel, einen Offiziersrang zu bekommen, und als er sich darum bewarb, nahm er wohl an, dass ihm der Rang aufgrund seiner Ausbildung und seiner Herkunft fraglos zustand. Aber er wurde abgelehnt; einen höheren Rang als den eines Korporals würde er nicht bekommen. Nach übereinstimmenden Zeugnissen war das der Augenblick, da er aus der Bahn geworfen wurde: Er fühlte sich durch die Ablehnung tief beschämt, eine große Wut ergriff von ihm Besitz, und er entwickelte bitteren Neid auf sämtliche Offiziere. Menschen, die ihn kannten, sagten später aus, dass sein ganzes Denken um diese entsetzliche Erniedrigung kreiste und sein gesamtes späteres Handeln davon bestimmt war. Auf mehrere hundert Männer sollte diese Wegmarke in Watanabes Lebenslauf tragische Auswirkungen haben.
Korporal Watanabe wurde zunächst in ein Regiment der Kaiserlichen Garde in Tokio versetzt, das in der Nähe von Hirohitos Palast stationiert war. Da der Krieg bislang die japanischen Hauptinseln noch nicht erreicht hatte, war Watanabe bislang auch noch nicht an Kämpfen beteiligt gewesen. Im Herbst des Jahres 1943 wurde er aus nicht rekonstruierbaren Gründen auf die für Unteroffiziere schmählichste Stelle versetzt: in ein Kriegsgefangenenlager. Vielleicht wollten seine Vorgesetzten die Kaiserliche Garde von einem labilen, boshaften Soldaten befreien, vielleicht wollten sie seine Launenhaftigkeit auch in einen ihrer Ansicht nach sinnvollen Kontext verlagern. Watanabe wurde nach Omori geschickt und zum dortigen »Disziplinar-Offizier« ernannt. Am 30. November 1943 traf Watanabe in Omori ein.
|273|Schon vor Watanabes Ankunft war Omori alles andere als ein herkömmliches Gefangenenlager gewesen. Die Genfer Konvention aus dem Jahr 1929, die Japan unterzeichnet, aber nie ratifiziert hatte,9 erlaubte es den Staaten zwar, ihre Kriegsgefangenen als Arbeitskräfte einzusetzen, allerdings waren damit auch klare Einschränkungen verknüpft. Die Eingesetzten mussten körperlich gesund sein, und die Arbeit durfte nicht gefährlich, gesundheitsschädlich oder unverhältnismäßig schwer sein. Außerdem durften die zu verrichtenden Tätigkeiten nicht im Zusammenhang mit Kriegsaktivitäten stehen, und die Kriegsgefangenen waren für ihre Arbeit angemessen zu entlohnen. Um schließlich sicherzustellen, dass die festgenommenen Offiziere die Kontrolle über ihre Untergebenen beibehielten, durften sie nicht zur Arbeit gezwungen werden.
Japans Umgang mit Kriegsgefangenen entsprach in praktisch keiner Hinsicht der Genfer Konvention. Als registrierter Kriegsgefangener der Japaner war man ein Sklave.10 Die japanische Regierung hatte Verträge mit privaten Firmen, und Kriegsgefangene wurden in Fabriken, Minen, Docks und beim Gleisbau eingesetzt, wo sie im Dienst der Herstellung kriegswichtiger Güter und deren Transport extrem harte Arbeit verrichten mussten. Diese Arbeit, überwacht von knüppelschwingenden Vorarbeitern, war so gefährlich und auszehrend, dass viele tausend Kriegsgefangene dabei ihr Leben ließen. In den seltenen Fällen, wo die Japaner die Kriegsgefangenen überhaupt für ihre Arbeit entlohnten, war die Bezahlung so verschwindend gering, dass sie ein paar wenige Pennies pro Woche nicht überstieg. Die einzige Vorschrift der Genfer Konvention, die die Japaner fallweise respektierten, war das Verbot, Offiziere zur Arbeit zu zwingen.
Wie in fast allen Lagern in Japan wurden die Gefangenen in Omori wie Sklaven gehalten. Die dort registrierten Kriegsgefangenen mussten 10 – 11 Stunden an sieben Tagen pro Woche Knochenarbeit auf Werften, bei Gleisarbeiten, in Verladestationen, in Sandgruben und in einem Kohlehof verrichten. Der Arbeit fernbleiben durften sie nur, wenn sie faktisch todkrank waren; freigestellt wurden sie ab einer erhöhten Temperatur von 40 Grad. Die ihnen aufgebürdete Arbeit war mörderisch; der Kriegsgefangene Tom Wade berichtete, jeder Gleisarbeiter in den Anlagen von Tokio habe pro Tag insgesamt 20 bis 30 Tonnen schleppen müssen.11 Omori wurde als Vorzeigelager für das Rote Kreuz benutzt, wahrscheinlich wurde den Gefangenen deshalb ein »Lohn« von 10 Yen – wovon man nicht einmal eine Schachtel Zigaretten kaufen konnte – pro Monat ausbezahlt,12 aber sie durften das Geld nur für ein paar Ramschwaren aus der Kantine des Lagers ausgeben, es wanderte also direkt wieder zurück an die Japaner.
|274|Entscheidend zur Härte der Situation in Omori trug die Versorgungssituation bei. Die Verpflegung war qualitativ etwas besser als in Ofuna, doch wurde sie in nur minimal größeren Portionen ausgegeben. Da die Offiziere nicht zur Arbeit herangezogen wurden, bekamen sie – mit dem Hinweis darauf, dass sie ja weniger Kalorien brauchten – lediglich halb so große Rationen wie die Zwangsarbeiter. Zusammen mit dem Reis erhielten die Männer etwas Gemüse, Eiweiß aber kam praktisch nicht vor. Ungefähr einmal pro Woche wurde ein Schubkarren mit »Fleisch« ins Lager geschoben. Da der Inhalt des Schubkarrens auf mehrere hundert Männer verteilt wurde, erhielt jeder gerade einmal einen Fingerhut voll; das Fleisch bestand aus Lunge, Gedärm, Körperteilen von Hunden, einer Substanz, die die Gefangenen als »Elefantensperma« bezeichneten, und einmal war ein höchst mysteriös aussehender Fleischklumpen dabei, den die Männer schließlich als Pferdevagina identifizierten.13
Ebenso wie in Ofuna traten Beriberi und andere vermeidbare Krankheiten in Omori mit epidemischer Häufigkeit auf. Die Rationen für kranke Männer, die nicht arbeiten konnten, wurden halbiert, die Männer konnten sich deshalb nicht erholen.14 Wer an Durchfall litt – dem Benjo-Boogie –, schluckte Kohlekrümel oder verbrannte Holzstücke, um die sturzbachartigen Entleerungen zu stoppen. Viele Männer wogen keine 40 Kilo.
Der einzige Lichtblick in Omori war vor dem November 1943 das Verhalten der dort eingesetzten Japaner gewesen, die auch nicht annähernd so bösartig waren wie die in Ofuna. Die Gefangenen gaben ihnen Spitznamen, etwa Schweinebacke, Babykloß, Hasenzahn, Dschingis Khan und streunender Reporter; ein Offizier, so berichtete der Kriegsgefangene Lewis Bush, trug ausgebeulte Hosen und hatte fatalerweise »einen Gang, als müsste er dringend aufs Klo«, weshalb ihn die Männer Leutnant Hosenscheißer nannten.15 Es gab zwar einige Schurken und ein oder zwei echte Spinner, aber auch mehrere Angestellte im Lager, die sich geradezu freundlich verhielten. Der Rest war indifferent; die Regeln wurden zwar mit Prügeln durchgesetzt, doch das Verhalten der meisten Wachen war immerhin vorhersehbar. Im Vergleich mit anderen Lagern war Omori nicht für ein Übermaß an Gewalttätigkeit bekannt. Das änderte sich allerdings, als Watanabe kam.
 
Bei seiner Ankunft brachte er den Kriegsgefangenen Süßigkeiten und Zigaretten mit. Er lächelte, unterhielt sich freundlich mit den Männern, posierte für Fotografen mit britischen Offizieren und sprach mit bewunderndem Unterton über Amerika und England. Mehrere Tage lang erweckte er den Anschein völliger Harmlosigkeit.16
|275|An einem Sonntagmorgen dann näherte sich Watanabe einigen Gefangenen, die im Eingang zu einer Baracke zusammenstanden. Derek Clarke, einer der Männer, rief »Bahn frei!«, damit sie aus dem Weg gingen. Diese beiden Worte lösten in Watanabe eine Explosion aus. Er stürzte sich auf Clarke, schlug auf ihn ein, bis er zusammenbrach, und versetzte ihm dann noch Fußtritte. Als Bush versuchte zu erklären, dass Clarke doch gar nichts Böses im Sinn gehabt hatte, zog Watanabe sein Schwert und brüllte, er werde Clarke köpfen. Ein japanischer Offizier machte dem Angriff ein Ende, doch am selben Abend fiel Watanabe Bush an, schleuderte ihn gegen einen glühend heißen Ofen, verprügelte ihn und trat mit den Füßen nach ihm. Bush war schon zu Bett gegangen, als Watanabe zurückkam und ihn zwang, sich niederzuknien. Drei Stunden lang quälte Watanabe Bush, trat ihn und hackte ihm mit dem Schwert die Haare ab. Er ging, blieb zwei Stunden weg, dann kam er wieder. Bush rechnete damit, jetzt umgebracht zu werden. Stattdessen nahm Watanabe ihn mit in sein Büro, umarmte ihn und gab ihm Bier und haufenweise Süßigkeiten und Zigaretten. Mit Tränen in den Augen entschuldigte er sich und versprach, nie wieder einen Kriegsgefangenen zu misshandeln. Sein Entschluss war nicht von langer Dauer. Noch in derselben Nacht griff er sich einen Kendo-Stock – ein langes, schweres Trainingsschwert aus Holz –, rannte laut schreiend in eine Baracke und schlug jeden Mann, der ihm unter die Augen kam.
Watanabe hatte, wie Bush es formulierte, »seine Karten auf den Tisch gelegt«. Von diesem Tag an sollten sowohl seine Opfer als auch seine Landsleute sich über Watanabes gewalttätiges, rätselhaftes Verhalten Gedanken machen, wobei letztlich keine Einigkeit entstand, was die Gründe dafür waren. In den Augen Yuichi Hattos, des Lagerverwalters, war Watanabe schlicht geistesgestört.17 Andere hingegen hielten ihn eher für berechnend. Nach Watanabes Angriff auf Clarke betrachteten ihn die Offiziere unter den Kriegsgefangenen, die bis dato kaum Notiz von ihm genommen hatten, mit Angst und Schrecken. Die Folgen seines Ausbruchs befriedigten eines der glühendsten Bedürfnissen Watanabes: Nackte Brutalität verschaffte ihm jenen Einfluss über seine Mitmenschen, der ihm aufgrund seines Rangs verwehrt blieb. »Plötzlich, nachdem er ein paar wenige Männer geschlagen hatte, bemerkte er, dass er dafür gefürchtet und respektiert wurde«, bemerkte Wade dazu. »Und daraufhin wurde das die Richtschnur für sein Verhalten.«18
Watanabe bezog noch eine weitere Befriedigung aus der Gewalt. Nach Angaben von Hatto war Watanabe von seiner sexuellen Orientierung her ein Sadist, der offen zugab, dass ihn das Schlagen von Gefangenen sexuell befriedigte. »|276|Er genoss es, Kriegsgefangene zu verletzen«, schrieb Hatto. »Indem er sie schlug, befriedigte er seine sexuellen Gelüste.«19
Ein Tyrann war geboren. Watanabe schlug die Gefangenen jeden Tag, zerschmetterte ihnen den Kehlkopf, zerbrach ihnen das Trommelfell, schlug ihnen die Zähne ein, riss einem Mann das Ohr halb ab, prügelte Männer bewusstlos.20 Einen Offizier ließ er, nur mit einem fundoshi-Lendenschurz bekleidet, im Winter vier Tage lang in einer Hütte sitzen. Er fesselte einen 65-jährigen Kriegsgefangenen an einen Baum und befreite ihn erst nach Tagen. Einem Mann befahl er, sich bei ihm über drei Wochen jede Nacht zu melden, um mit der Faust ins Gesicht geschlagen zu werden. Einen Patienten mit Blinddarmentzündung missbrauchte er für Judoübungen. Wenn er bei einem seiner Übergriffe ausrastete, heulte und brüllte er, sabberte und hatte Schaum vor dem Mund; manchmal brach er in wildes Schluchzen aus, und Tränen liefen ihm übers Gesicht. Die Männer konnten bald erkennen, wann ein Ausbruch unmittelbar bevorstand: Watanabes rechtes Augenlid hing dann herunter, und einen Moment später brach die Raserei los.
Sehr schnell breitete sich Watanabes fürchterlicher Ruf in ganz Japan aus.21 Die Leiter anderer Gefangenenlager schickten aufsässige Gefangene zu Watanabe, der sie »schleifen« sollte, und Omori erhielt das Prädikat eines »Straflagers«.22 In den Worten von Commander Maher, der von Ofuna als Gefangenensprecher nach Omori versetzt wurde, war Watanabe »in sämtlichen Gefangenenlagern auf der Hauptinsel Japans der grausigste Wachsoldat überhaupt«.23
Zwei Dinge unterschieden Watanabe von anderen notorischen Kriegsverbrechern. Zum einen legte er großen Wert auf emotionale Folter. Selbst gemessen an den Standards der ehrbewussten Kultur, zu der er gehörte, war das Ausmaß, in dem ihn seine eigene gefühlte Erniedrigung beschämte, extrem, und er war erpicht darauf, den Männern, über die er Macht hatte, genau dasselbe Ausmaß an Pein zu bereiten. Während Männer wie der »Quacksalber« einfach Schlägertypen gewesen waren, kombinierte Watanabe Schläge mit Aktionen, die die Psyche der Gefangenen brechen sollten. So zwang er sie etwa, sich stundenlang vor Kürbissen oder Bäumen zu verbeugen. Einem Geistlichen befahl er, die ganze Nacht vor einer Fahnenstange zu salutieren und dazu keirei, das japanische Wort für »Gruß« zu brüllen; danach war der Mann in Tränen aufgelöst und halb von Sinnen. Er konfiszierte und zerriss Fotografien von Familienangehörigen der Gefangenen, er ließ Männer in sein Büro kommen, zeigte ihnen Briefe aus der Heimat und verbrannte sie dann ungeöffnet vor ihren Augen. Um die Männer seine nackte Willkür spüren zu lassen, änderte er täglich den Titel, mit dem |277|er angesprochen werden wollte, und schlug jeden, der nicht die richtigen Worte benutzte. Er befahl Männern, Lagerregeln zu verletzen, und ging dann deswegen auf sie los. Einer der Kriegsgefangenen, Jack Brady, bemerkte resümierend: »Er war mit Abstand der schlimmste Sadist, den ich je erlebt habe.«24
Die zweite Eigenschaft, die Watanabe von den anderen Wachsoldaten unterschied, war seine Widersprüchlichkeit. Meistens war er der zornige Gott von Omori. Es kam jedoch immer wieder vor, dass er sich nach seinen Attacken, häufig sogar mit Tränen in den Augen, auf Entschuldigungen verlegte. Diese Schübe von Reue währten zumeist lediglich ein paar wenige Momente, dann fing das Gebrüll wieder an, und es hagelte weitere Prügel. Watanabe wechselte – meistens vollkommen unbegründet – blitzschnell von Heiterkeit zu schäumender Wut. Ein Gefangener erinnerte sich, wie Watanabe einen anderen Gefangenen freundlich für etwas lobte, in Wut geriet und denselben Mann bewusstlos schlug, dann in sein Büro schlenderte und dort mit dem Gleichmut einer grasenden Kuh sein Mittagessen verzehrte.25
Wenn Watanabe die Lagerinsassen nicht zusammenschlug, zwang er sie, sich mit ihm zu verbrüdern.26 Er weckte einen Gefangenen mitten in der Nacht auf und war »scheißfreundlich«, er bat ihn, ihn doch zu seinem Zimmer zu begleiten, wo er dann Gebäck servierte und über Literatur sprach. Manchmal holte er im Lager alle zusammen, die ein Instrument spielen oder singen konnten, versammelte sie in seinem Zimmer und ließ sich aufspielen. Er erwartete von den Männern, dass sie im Umgang mit ihm ihre Bewunderung für ihn zum Ausdruck brachten, und zeitweise schien er es ihnen auch tatsächlich abzunehmen.
Was für ein Motiv stand hinter diesen Einladungen? War es die Möglichkeit, die Gefangenen auf diese Weise ärger zu schikanieren, als wenn Watanabe sich lediglich gleichbleibend feindselig verhalten hätte? Oder war er vielleicht schlicht einsam? Von den in Omori stationierten Japanern wurde Watanabe wegen seiner Überheblichkeit, seinem barschen Wesen und den Prahlereien mit seinem reichen Elternhaus verachtet.27 Bei den Unteroffiziersbesprechungen gab er mit seiner Erziehung an, faselte über Nihilismus und erteilte verquaste Lektionen in französischer Literatur. Keiner seiner Kollegen hörte ihm zu, was nicht an den Themen lag, sondern daran, dass sie ihn schlicht nicht ausstehen konnten.
Vielleicht war das der Grund dafür, dass er sich auf der Suche nach Freunden an die Gefangenen wandte. Derek Clarke schrieb, diese Teegesellschaften seien »verkrampfte Angelegenheiten« gewesen, man saß quasi »auf einem Vulkan«.28 Jede falsche Bewegung, jedes falsch verstandene Wort konnte |278|Watanabe aus der Fassung bringen, und dann zerschmiss er das Teegeschirr, stieß Tische um und schlug seine Gäste bewusstlos. Waren die Männer dann gegangen, fühlte sich Watanabe offensichtlich gedemütigt von dem Umstand, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als sich von weit unter ihm stehenden Kriegsgefangenen Freundschaft zu erzwingen. Am nächsten Tag wurden dann entsprechend häufig die Männer, die in der Nacht zuvor noch seine Kumpane gewesen waren, erbarmungslos ausgepeitscht.
Wie jeder Tyrann war er fixiert auf eine ganz bestimmte Art von Opfer. Einfache Soldaten bekamen meistens nur eine gelegentliche Ohrfeige, Offiziere dagegen mussten mit unerbittlicher Grausamkeit rechnen. Und unter diesen Offizieren gab es dann noch ein paar wenige, die für Watanabe ganz besonders unwiderstehlich waren. Einige hatten einen höheren sozialen Status, etwa Ärzte, Pfarrer, Barackenvorsteher und Männer, die im bürgerlichen Leben sehr erfolgreich gewesen waren. Andere hasste er, weil sie nicht vor ihm in die Knie gingen. Diese Männer griff er sich heraus und verfolgte sie mit unauslöschlichem Hass.
Louie Zamperini war Offizier und berühmter Olympiateilnehmer, vor allem aber ein Rebell reinsten Wassers. Von der Sekunde an, da sich Watanabes Blick zum ersten Mal mit dem von Louie verhakte, war Watanabe von niemandem stärker besessen.
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Freiwild

Nach einem Tag, den er zitternd im Quarantänebereich von Omori verbracht hatte, wurde Louie in den eigentlichen Lagerbereich geführt, ein riesiges Areal, auf dem um die 900 Gefangene festgehalten wurden.1 Er ging an einer langen Reihe Baracken vorbei, bis er schließlich das Gebäude fand, in dem er untergebracht war. Als er es betrat, kamen ihm mehrere Gefangene entgegen und begrüßten ihn. Einer schob ihm eine Tasse kochend heißen Tee in die eisigen Hände. Ein schottischer Gefangener trat dazu, er hatte eine ausgebeulte Socke in der Hand sowie einen Löffel, mit dem er in die Socke hineinfuhr und ihr zwei übervoll gehäufte Teelöffel Zucker entnahm, die er in Louies Tasse kippte. Für einen Kriegsgefangenen war Zucker normalerweise ein unermesslich wertvoller Schatz, und Louie konnte sich nicht vorstellen, wie dieser Mann zu seiner ganzen Socke voll Zucker gekommen war.
Während er seinen Tee trank, wurde Louie zwei Barackenvorstehern vorgestellt, dem englischen Leutnant Tom Wade und dem amerikanischen Leutnant Bob Martindale, die ihm die ersten Informationen über Omori gaben. Sie erwähnten den Korporal, der Louie am Tor angegriffen hatte. Sein Name sei Watanabe, so ihre Information, doch solle Louie sich hüten, diesen Namen in den Mund zu nehmen.2 Watanabes Paranoia ging so weit, dass er sich häufig außerhalb der Baracken versteckte, um Männer dabei zu erwischen, wie sie über ihn sprachen, wofür er sie dann verprügeln konnte. Die Männer hatten ein ganzes Arsenal von Spitznamen für ihn erfunden, darunter »das Tier«, »die große Flagge«, »Little Napoleon« und – dieser Name wurde am häufigsten verwendet – der Vogel, »The Bird«, eine Bezeichnung ganz ohne negative Beiklänge, für die die Gefangenen hätten bestraft werden können.
Die Lieblingsbeschäftigung des Bird bestand darin, Wachsoldaten vor sich her zu schicken, die mit dem lauten Schrei Keirei! in die Baracken einfielen. Watanabe selbst kam im Geschwindschritt hinterher und suchte sich ein Opfer aus. Es brachte gar nichts, sich in sicherer Entfernung von der Tür |280|niederzulassen; der Bird hechtete auch immer wieder durch geöffnete Fenster. Die Männer schärften Louie ein, allzeit bereit zu sein und nur im Flüsterton von Watanabe zu sprechen. Außerdem einigte man sich schon vorneweg auf ein Thema, auf das man das Gespräch umlenken konnte, wenn der Bird in einen Raum stürmte und zu wissen verlangte, über was die Männer gerade sprachen. Es empfahl sich vorzugeben, man habe über Sex gesprochen, da das Thema ihn interessierte und ablenkte.
Die Baracken in Omori waren in zwei durch eine zentrale Durchgangsstraße getrennte Reihen angeordnet. Am Ende der Straße befand sich das Büro des Bird, es war so platziert, dass der Korporal durch ein großes Fenster an der Vorderseite die gesamte Straße überblicken konnte.3 Wenn die Gefangenen sich im Lager irgendwohin begeben wollten, mussten sie zwangsläufig das Blickfeld Watanabes betreten; die einzige Ausnahme waren die benjos hinter den Baracken. Eine der von Watanabe aufgestellten Regeln lautete, dass die Männer nicht nur vor ihm, sondern auch vor seinem Fenster salutieren mussten. Häufig verließ er sein Büro, versteckte sich, einen Baseballschläger einsatzbereit in der Hand, in der Nähe und wartete auf Vorübergehende, die seinem Fenster den Gruß verweigerten und über die er dann herfallen konnte.
Unter den Gefangenen gab es ein ausgeklügeltes Warnsystem, mit dem die Bewegungen des Bird registriert wurden. Wenn er in seinem Büro war, hieß es »Das Tier ist in seinem Käfig«. Bewegte er sich außerhalb, lautete die Warnung »Das Tier ist auf der Jagd«. »Fahne oben!« bedeutete, dass der Bird sich im Anmarsch befand. Die Männer reagierten so empfindlich auf die Anwesenheit Watanabes, dass sie ihn am Klang seiner Holzschuhe im Sand erkannten. Der Klang pflegte jeweils einen Sturm auf die benjos auszulösen, einen Ort, den der Bird nur selten aufsuchte.
Louie nahm sich alles, was er über den Umgang mit dem Bird erfuhr, zu Herzen. Und er erfuhr zu seiner großen Bestürzung noch etwas anderes. Er hatte gedacht, da er nun in einem offiziellen Lager für Kriegsgefangene war, dürfe er nach Hause schreiben und seiner Familie mitteilen, dass er am Leben war. Früher einmal war es den Gefangenen von Omori erlaubt gewesen, Briefe zu schreiben, aber damit war es nun vorbei. Der Bird erlaubte es nicht.
Wenn neue Kriegsgefangene in Omori eintrafen, wurden sie vom Roten Kreuz registriert, und Informationen über ihren gegenwärtigen Aufenthaltsort wurden an ihre Regierungen und ihre Familien weitergeleitet. Louie jedoch registrierten die Beamten von Omori nicht.4 Sie hatten mit ihm ihre ganz eigenen Pläne und waren offenbar bestrebt, ihn versteckt zu halten. Da |281|Louies Name auf keiner Liste des Roten Kreuzes auftauchte, hatte die amerikanische Regierung keinen Grund zu der Annahme, dass er am Leben war, und Louies Familie blieb vollständig im Ungewissen.
Die Ratschläge, die Louie über den Umgang mit dem Bird bekommen hatte, brachten ihm überhaupt nichts. Kaum hatte er die Baracke verlassen, fand ihn der Bird, warf ihm eine angebliche Regelverletzung vor und fiel in rasendem Zorn über ihn her. Am nächsten Tag folgten weitere Schläge, am übernächsten Tag wieder.5 Es gab Hunderte von Kriegsgefangenen im Lager, aber dieser psychopathische Korporal war auf Louie fixiert und ständig hinter ihm her; er bezeichnete ihn als »Gefangener Nummer Eins«.6 Louie versuchte, sich in Gruppen von Männern zu verstecken, doch der Bird spürte ihn immer auf. Louie berichtete später: »Schon nach den ersten Tagen im Lager war ich vor ihm auf der Hut wie vor einem durch den Dschungel streunenden hungrigen Löwen.«7
 
Jeden Morgen, wenn Louie aufwachte, schoss ihm als erstes der Bird in den Sinn. Er hielt während des morgendlichen tenko nach dem Korporal Ausschau, während des Appells, während des (nach wie vor von Flatulenzen begleiteten) Grußes vor dem Bild des Kaisers, während das Frühstück heruntergewürgt wurde. Nach dem Frühstück wurden die einfachen Soldaten zu Arbeitstrupps zusammengestellt und verließen das Lager. Aufgrund dieser drastischen Abnahme der Bevölkerungsdichte hatte Louie dann keine größeren Gruppen mehr, in denen er sich verstecken konnte. Und sofort stürzte sich der Bird auf ihn.
Die Offiziere in Omori hatten das Privileg, von der Sklavenarbeit ausgenommen zu sein, auch wenn sie das die Hälfte ihrer Lebensmittelration kostete. Kurz nach Louies Ankunft jedoch ließ der Bird die Offiziere antreten und verkündete, dass sie von nun an an der Seite der einfachen Soldaten zu denselben Einsatzstellen zur Arbeit geschickt werden sollten.8 Als ein Mann protestierend einwandte, das verstoße gegen das internationale Recht, ließ der Bird seinen Kendo-Stock auf seinem Kopf niedersausen. Dann ging er zu dessen Nebenmann, der ebenfalls sagte, er werde nicht arbeiten. Wieder sauste der Stock durch die Luft. Nun war Louie an der Reihe. Da er keinen Schädelbruch riskieren wollte, platzte er mit einer Kompromissidee heraus: Sie hätten nichts dagegen, innerhalb des Lagers zu arbeiten und hier die Verhältnisse zu verbessern.
Der Bird hielt inne. Offenbar reichte es ihm für sein Überlegenheitsgefühl aus, dass er die Offiziere einfach zu irgendeiner beliebigen Arbeit zwang. Er schickte sie in ein Barackenlager und befahl ihnen, Munitionsbeutel aus |282|Leder, Rucksäcke und Abdeckplanen für das japanische Militär zusammenzunähen. Louie und die anderen Männer mussten acht Stunden pro Tag in dem Lager bleiben, sie arbeiteten allerdings nur, wenn der Bird sich in der Nähe befand, und selbst dann verrichteten sie ihre Arbeit absichtlich schlampig.
Als nächstes verkündete der Bird, dass die Offiziere ab sofort die benjos zu leeren hatten.9 Acht benjos reichten für 900 an Ruhr erkrankte Männer bei weitem nicht hin, und es war eine tierische Aufgabe, zu verhindern, dass die Gruben überliefen. Louie und die anderen Offiziere benutzten von ihnen so genannte »Honiglöffel« – riesige Kellen, um den Unrat aus den Gruben in Eimer umzufüllen, die sie dann zu den Jauchegruben außerhalb des Lagers trugen und dort ausleerten. Die Arbeit war widerwärtig und entwürdigend, bei heftigen Regenfällen quollen die Gruben draußen über, und die Exkremente flossen ins Lager zurück. Allerdings wollten die Männer unter allen Umständen verhindern, dass der Bird mitbekam, wie elend ihnen zumute war, weshalb sie sich alle Mühe gaben, betont fröhlich aufzutreten. Martindale gründete den »Königlichen Orden des Benjo«. »Das Motto«, schrieb er, »wäre in einer gedruckten Veröffentlichung fehl am Platz.«10
 
Wenn für die Offiziere das Ende eines Tages der Schmähungen, des Honigschaufelns und gelegentlicher verkorkster Näharbeiten gekommen war, wurden die Soldaten zurück ins Lager getrieben, die tagsüber außerhalb als Zwangsarbeiter eingesetzt waren. Als Louie sie das erste Mal zurückkommen sah, erfuhr er, woher die Socke voll Zucker stammte.
Die Kriegsgefangenen von Omori führten an den Orten, wo sie als Arbeitskräfte eingesetzt wurden, einen Guerilla-Krieg.11 Auf Güterbahnhöfen und in Hafenanlagen vertauschten sie Versandetiketten, schrieben Lieferanschriften um und veränderten die Beschilderungen auf Güterwaggons, womit sie Waren tonnenweise in falsche Richtungen lenkten. Sie füllten Fäuste voll Dreck in Benzintanks und zerstörten alles, was ihnen in die Hände kam. Der Amerikaner Milton McMullen, der für die Herstellung von Motorblöcken eingeteilt war, montierte sie äußerlich so, dass sie die Inspektion passierten, im Inneren aber nahm er Veränderungen vor, die die Teile unbrauchbar machten. Gefangene, die in den Docks arbeiten mussten, ließen »zufällig« Kisten mit zerbrechlichem Inhalt fallen, darunter auch eine große Lieferung von Wein und Möbeln für einen Gesandten des NS-Regimes. (Die beschädigten Möbel wurden weitergeschickt; der Wein wurde in amerikanische Feldflaschen umgefüllt.) Als die Koffer des deutschen Gesandten an die Reihe kamen, zerschnitten die Zwangsarbeiter die Kleidungsstücke, tränkten |283|sie in Öl, wälzten sie im Dreck und packten sie wieder ein; obenauf legten sie einen Zettel mit einem freundlichen Gruß von »Winston Churchill«. Sie tranken literweise Tee und pissten auf nahezu jeden Reissack, den sie verladen mussten. Und bei einer berühmt gewordenen Gelegenheit beförderten Amerikaner, die schwere Güter auf einen Lastkahn verladen sollten, die Fracht mit solcher Gewalt auf den Kahn, dass dieser sank und einen Kanal blockierte. Nach einer herkulischen Anstrengung konnte der Kahn geborgen werden, und ein neuer wurde eingesetzt, den die Arbeiter dann prompt auch wieder versenkten.
Der Gedanke, dass er ja wahrscheinlich sowieso in Japan sterben werde und also nichts zu verlieren habe, beflügelte McMullen dazu, mit mehreren anderen Gefangenen eine potentiell selbstmörderische Aktion zu planen. Sie waren auf einem Gleisgelände eingesetzt, wo ihnen eines Tages auffiel, dass eine Gruppe von Streckenarbeitern ihr Werkzeug liegengelassen hatten. Als der für die Gefangenen zuständige Wachsoldat dann ganz von der Anstrengung absorbiert war, ein hübsches Mädchen anzumachen, verließen diese eilends ihren Einsatzort, schnappten sich die Geräte, liefen zu einem Schienenabschnitt, entfernten Bolzen und Stifte, und rannten zu ihrem Arbeitsplatz zurück. Der Wachsoldat, immer noch in sein Gespräch mit dem Mädchen vertieft, hatte nichts gemerkt. Eine Rangierlok mit mehreren Güterwaggons kam näher. Sie rollte auf den demolierten Gleisabschnitt, die Schienen schossen unter ihr weg, und der ganze Zug kippte um. Es wurde niemand verletzt, doch die Japaner waren außer sich vor Entsetzen. Sie sahen sich nach den Kriegsgefangenen um, die mit ausdruckslosen Mienen ihre Arbeit verrichteten. Laut schreiend beschuldigten sich die Japaner gegenseitig.
Bei allem Risiko bedeuteten derartige Aktionen für die Amerikaner vor allem eines, nämlich Transformation: Verwandelten sie sich doch, wenn sie bei solchen Sabotageakten ihr Leben aufs Spiel setzten, aus passiven Gefangenen wieder in aktive Kämpfer zurück.
Was für Sabotage unzugänglich war, wurde gestohlen. Die amerikanischen Arbeiter brachen Versandkisten auf, zapften Flaschen an, hoben Lagerraumportale aus den Angeln, plünderten Schiffskombüsen und brachen in Fabriken ein. Die pfiffigste Beschaffungsmethode hatten sich schottische Kriegsgefangene ausgedacht, die im Lebensmittellager von Mitsubishi eingesetzt waren. Als die Japaner die Schuhgröße für die Stiefel erfragten, die die Männer bei der Arbeit tragen sollten, gaben diese viel zu große Werte an. Sie strickten spezielle Socken, einige waren weit über einen Meter lang, und horteten hohle Bambusstäbe. An ihrem Einsatzort lehnten sie sich dann beiläufig |284|gegen einen Zuckersack, stachen mit dem Bambusstab hinein, führten den Stab in die Socke und ließen durch den Stab Zucker in die Socke rinnen, bis sie bis zum Rand gefüllt war. Andere zogen ihre Hosenaufschläge von innen hoch, steckten einen Bambusstab durch den Hosenbund und füllten die Hosenbeine mit Zucker. Jede Ladung wurde in einem Geheimfach in der Latrine versteckt und am Ende des Tages von dort mitgenommen.
Abend für Abend sah Louie die Arbeiter ins Lager zurücktrotten, und ihre Arbeitskleidung strotzte nur so von Diebsgut. Schwierig wurde es dann, wenn die Leibesvisitation anstand. Unauffällig schoben die Gefangenen während der Durchsuchung die Schmuggelware oder auch die Männer, die sie trugen, hin und her, wenn die Wachen ihnen gerade einmal den Rücken zukehrten. McMullen pflegte in seinen Ärmeln Fische zu verstecken; wurde er abgetastet, hielt er seine Arme hoch und packte die Fische an den Schwänzen, damit sie nicht herunterrutschten. Am diffizilsten war es, die Arbeiter zu verstecken, die bei der Rückkehr sturzbetrunken waren, nachdem sie sämtlichen Alkohol in sich hineingeschüttet hatten, den sie nicht schmuggeln konnten. Die Betrunkenen wurden in die Mitte einer Aufstellung geschoben, und ihre Schultern wurden zwischen den Schultern zweier nüchterner Nebenmänner eingeklemmt, damit sie nicht vornüber auf die Wachen kippten.
Und wenn sich die Männer dann im sicheren Schutz ihrer Baracke befanden, konnte Louie zuschauen, wie sie auspackten. Unter der Oberbekleidung hingen prall mit Zucker gefüllte Socken an Hals und Armen, baumelten unter Achselhöhlen und an Hosenbeinen, in Rollkragen, Geheimtaschen, unter Hüten. Unter einem Hemd kam ein über 50 Zentimeter langer Lachs zum Vorschein. Einmal sah Louie, dass ein Dieb aus einem einzigen Stiefel drei Dosen Austern zutage förderte. Tabakblätter waren um Beine herumgewickelt. Ein Amerikaner bastelte ein Geheimfach in seine Feldflasche: Den unteren Teil füllte er mit gestohlenem Alkohol, während eine Inspektion im oberen Teil lediglich auf unauffälliges Wasser stieß.
Dauernd wurden Männer erwischt, und wenn es so weit kam, wurden sämtliche Mitglieder des Trupps mit Fäusten, Stöcken und Gewehrkolben angegriffen. Doch die Männer bekamen so wenig zu essen, und sie arbeiteten so hart, dass sie einfach stehlen mussten, wenn sie überleben wollten. Sie gründeten eine »Hochschule für Diebstahl«, in der die geschicktesten Diebe, sogenannte »Professoren«, in die Kunst des Stehlens einführten.12 Die Abschlussprüfung bestand in einem Raubzug. Wenn Männer beim Stehlen erwischt wurden, schlugen die amerikanischen Offiziere vor, dass die Schuldigen an Arbeitsplätze versetzt wurden, wo es keine Lebensmittel gab, die sie |285|stehlen konnten. Die Japaner waren einverstanden, und die Offiziere ersetzten die ungeschickten Diebe durch solche, die ihre Ausbildung zum Dieb erfolgreich absolviert hatten.
Obwohl Louie als Offizier nicht direkt an den Diebstählen beteiligt war, war er schnell in das gesamte System integriert: Er rollte Tabakblätter zum Trocknen auf und verwahrte sie in geheimen »Wand-Safes«, um sie zu kurieren. Waren die Blätter ausreichend vorbehandelt, verarbeitete Louie sie zu Feinschnitt, der dann in Zigaretten geraucht werden konnte.
Die Diebstahlsaktivitäten führten dazu, dass im Lager ein bemerkenswert reichhaltiger Schwarzmarkt florierte. Ein paar Profis stahlen einmal sämtliche Zutaten für einen Kuchen zusammen, nur um dann, als sie sich an die Zubereitung machen wollten, feststellen zu müssen, dass sie kein Mehl, sondern Zement gestohlen hatten.13 Da in Omori sehr viele Gefangene lebten, waren die Beuteanteile nicht gerade üppig, trotzdem profitierte jeder einzelne davon. Wenn die Diebe etwas übrig hatten, schoben sie es Louie zu, der es immer noch nicht schaffte, Gewicht zuzulegen. Es kam sogar vor, dass sie ihn mit geräucherten Austern versorgten. Louie verschlang sie und schlich sich heimlich zum Zaun, um die Dosen in die Bucht von Tokio zu entsorgen.
Gestohlene Lebensmittel und vor allem der Zucker der Schotten war die im Lager übliche Währung, wodurch die »Zuckerbarone« zu den wohlhabendsten Männern von Omori wurden, die sich sogar Diener leisten konnten, welche sich um ihre Wäsche kümmerten. Die Schotten waren zwar knallharte Verhandlungspartner, doch spendeten sie grundsätzlich ein Viertel ihrer Beute für kranke Kriegsgefangene. Eines Nachts fand Louie heraus, dass Frank Tinker todkrank war.14 Er wartete ab, bis die Wachen vorbeipatrouilliert waren, huschte dann in die Baracke der Schotten und berichtete ihnen, wie schlecht es Tinker ging. Die Schotten schickten Louie mit einer kostenlosen Ladung Zucker zu Tinker zurück. Tinker sagte später, dass Louies Zuckerexpedition »meine Seele gerettet hat«. Aus Martindales Aufzeichnungen ist zu entnehmen, dass Tinker nicht der Einzige war, der auf diese Weise gerettet wurde. Früher einmal waren Todesfälle aufgrund von Krankheit und Fehlernährung an der Tagesordnung gewesen, nach der Gründung der Hochschule für Diebstahl hingegen starben nur noch zwei der Kriegsgefangenen in Omori, einer an einem Blinddarmdurchbruch.15 Außerdem eroberten sich die Gefangenen an diesem Ort, wo alles darauf angelegt war, sie als Personen zu demütigen, mit den Diebstählen ihre Würde zurück.
 
|286|Im Lauf der folgenden Wochen setzte der Bird seine Angriffe auf Louie mit unverminderter Härte fort.16 Seine Überfälle kamen völlig willkürlich, er gab Louie Ohrfeigen und versetzte ihm Hiebe auf den Kopf. Jeder Widerstand von Louie, und sei es nur, dass er sein Gesicht zu schützen versuchte, stachelte den Bird zu weiterer Gewalt an. Louie blieb nichts anderes übrig als schwankend stehenzubleiben, wenn Watanabe auf ihn einschlug. Er konnte nicht verstehen, warum der Korporal sich ausgerechnet ihn ausgesucht hatte, und hielt verzweifelt Ausschau nach irgendjemandem, der ihn aus seiner Situation befreien konnte.
Einmal, als der Bird auf ihn einschlug, sah Louie, wie Kaname Sakaba, der Lagerkommandant, aus seinem Büro kam und in seine Richtung schaute.17 Erleichtert dachte Louie, Sakaba werde nun, da er ja mit eigenen Augen sah, wie ein Kriegsgefangener hier in einem Vorzeigelager von einem einfachen Korporal misshandelt wurde, einschreiten und dem Ganzen ein Ende machen. Sakaba aber schaute nur gleichgültig in seine Richtung und ging dann ins Gebäude zurück. Auch bei späteren Übergriffen, sei es auf Louie oder auch auf seine Kameraden, passierte nichts. Japanische Offiziere sahen zu, einige beifällig, andere durchaus nicht ohne eine gewisse Bestürzung. Es kam auch vor, dass die Offiziere zwar Befehle gaben, jedoch nichts dagegen unternahmen, wenn der Bird – immerhin nur ein einfacher Korporal – sie ungerührt missachtete.18
Aussagen des Lagerverwalters Yuichi Hatto zufolge ging diese befremdliche Situation auf einen Knick in der Hierarchie zurück. Der Lagerleiter Sakaba war höchst erpicht auf eine Beförderung. Der Anschein von Ordnung in seinem Lager und die Produktivität seiner Sklaven waren seinen Interessen förderlich, und Watanabes brutales Verhalten kam ihm durchaus gelegen. Es ist nicht rekonstruierbar, ob Sakaba Watanabe explizit dazu aufforderte, die Gefangenen zu misshandeln, auf jeden Fall aber unternahm er nichts dagegen. Hatto gab an, dass es im Lager beschäftigte Personen gab, die an der Art, wie Watanabe mit den Insassen umging, Anstoß nahmen, weil jedoch das Verhalten Watanabes im Interesse von Sakaba lag, war der Bird unangreifbar, und zwar auch von Männern, die ihm in der Hierarchie vorgeordnet waren. Das hatte zur Folge, dass der Bird seine Unangreifbarkeit offen zur Schau stellte und faktisch allein das Sagen hatte.19 Er sah die Kriegsgefangenen als seinen persönlichen Besitz an, was so weit ging, dass er manchmal sogar die eigenen Landsleute angriff, wenn sie mit den Amerikanern in Kontakt traten. Watanabe war nach den Worten von Hatto »nicht lediglich ein Wachsoldat, sondern der absolute Herrscher über die Kriegsgefangenen von Omori«.
|287|Es gab ein paar Japaner, unter ihnen auch Hatto, die den Kriegsgefangenen hinter Watanabes Rücken zu helfen versuchten.20 Keiner leistete in dieser Beziehung mehr als der Gefreite Yukichi Kano, der im Lager als Übersetzer tätig war. Wenn Männer aufgrund von Krankheit von ihrer Arbeit freigestellt wurden und damit automatisch ihre Essensration um die Hälfte gekürzt wurde, besorgte ihnen Kano leichte Jobs, mit denen sie offiziell weiter als »arbeitstauglich« galten und genug zu essen bekamen, um wieder gesund werden zu können. Wenn er bemerkte, dass Gefangene die Regeln verletzten, indem sie Gemüse aus dem Gartenbezirk aßen oder bei Ebbe außerhalb des Lagers Muscheln aus dem Meer holten, lenkte er die Wachen ab, damit ihnen diese Aktivitäten nicht auffielen. Im Winter hängte er die Wände der Krankenstation mit Decken ab und ließ Kohlen mitgehen, um die Räume zu heizen. Kranke Männer lotste er unauffällig an dem sadistischen japanischen Lagerarzt vorbei und stattdessen in die Hände eines Kriegsgefangenen, der ebenfalls Arzt war. Der Gefangene Pappy Boyington, als Träger einer Medal of Honor hochdekoriert, schrieb über ihn: »Es gab dort einen Mann, der sehr viel tapferer war als ich.« Kano »lebte in einem ständigen inneren Zwiespalt – auf der einen Seite empfand er Mitleid mit der Dummheit und der Brutalität von einigen seiner Landsleute, auf der anderen Seite konnte er sich vorbehaltlos in die Leiden der Gefangenen einfühlen.« Für Louie jedoch, das Lieblingsopfer Watanabes, konnte auch Kano nichts tun.
Als Louie erfuhr, dass für Mitarbeiter des Roten Kreuzes eine sorgfältig inszenierte Besichtigungstour durch das Lager organisiert wurde, war er überzeugt, dass nun endlich Abhilfe geschaffen würde.21 Doch er musste im Gegenteil bestürzt feststellen, dass der Bird den Rotkreuz-Vertretern nicht von der Seite wich und mit größter Aufmerksamkeit zuhörte, wenn einzelne Amerikaner die Fragen der Besucher nach dem Leben im Lager beantworteten. Kein Gefangener war so töricht, die Wahrheit zu sagen, wusste doch jeder, dass er das hinterher bitter bereuen würde. Es blieb Louie nichts anderes übrig, als den Mund zu halten.
Louie war völlig auf sich allein gestellt. Als die Angriffe nicht nachließen, wurde er zunehmend verbittert. Hier wiederholte sich die Erfahrung aus seiner Kindheit: die täglichen Prügel von seinen tyrannischen Mitschülern. Innerlich kochte er vor Zorn, und er war außerstande, diese Tatsache zu verbergen.
Jedes Mal wenn der Bird über ihn herfiel, ballten sich Louies Hände zu Fäusten. Bei jedem Schlag, der ihn traf, stellte er sich vor, wie er den Bird erwürgte. Der Bird forderte Louie auf, ihm ins Gesicht zu schauen; Louie tat es nicht. Der Bird versuchte, Louie zu Boden zu schlagen; Louie schwankte, |288|fiel aber nicht hin. Aus den Augenwinkeln konnte Louie sehen, wie der Bird wütend auf seine geballten Fäuste starrte. Andere Gefangene warnten Louie: Der Bird würde nie aufhören mit seinen Angriffen, wenn Louie sich ihm nicht fügte.22 Das aber war für Louie undenkbar. Wenn er seine Augen aufschlug, stand darin der blanke Hass. Für Watanabe, dessen einziger Lebenssinn darin bestand, anderen Menschen seinen Willen aufzuzwingen, war Louies Widerstand eine nicht hinnehmbare, persönliche Beleidigung.
Die Gefangenen konnten über die Bucht von Tokio immer häufiger Fliegeralarm hören. Es war lediglich blinder Alarm, trotzdem gab er den Männern Auftrieb. Louie suchte den leeren Himmel ab und hoffte, die Bomber würden kommen, bevor der Bird ihn umbrachte.
 
Um halb sieben Ortszeit am Mittwoch, dem 18. Oktober 1944, fing die von Radio Tokio ausgestrahlte abendliche Sendung Postman Calls an.23 Es handelte sich dabei um eines von zwölf Propagandaprogrammen der Japaner in englischer Sprache, deren Zielgruppe die Truppen der Alliierten waren. Die Moderatoren waren Kriegsgefangene, sogenannte »Propagandagefangene«, die ihre Arbeit normalerweise unter der Androhung von Schlägen oder gar Exekution verrichteten.
An diesem Abend wurde eine Durchsage ausgestrahlt: »Hier spricht der Postbote, er ruft Kalifornien: Mrs. Louise Zamperini in der Gramercy Street 2028, Torrance, Kalifornien. Es folgt eine Botschaft von ihrem Sohn, Oberleutnant Louis Silvie Zamperini, gegenwärtig interniert in einem Lager bei Tokio. ›Meine geliebte Familie, ich bin unverletzt und gesund. Ich vermisse euch alle schrecklich und träume oft von euch. Ich bete, dass ihr gesund seid, und hoffe, euch alle eines Tages wiederzusehen. Bestellt allen Verwandten und Freunden herzliche Grüße. Gebt auf meine Sachen und mein Geld acht. Liebe Grüße, Louis.‹«24
Louie, nur ein paar Kilometer entfernt vom Ausstrahlungsort, hatte von der Sendung keine Ahnung.25 Die Japaner hatten sie selbst verfasst oder einen ihrer Propagandagefangenen gezwungen, den Text zu formulieren.
In Amerika wurde das Programm nicht ausgestrahlt, dafür empfing in der Stadt Claremont in Südafrika ein gewisser E. H. Stephan entweder mit einem Kurzwellenradio die Sendung selbst, oder er erfuhr auf anderem Wege davon. Stephan war bei einer Organisation tätig, die Radiosendungen abhörte und Informationen von Kriegsgefangenen an Familienmitglieder weiterschickte. Stephan übertrug die Informationen aus der Sendung auf eine Karteikarte. Louie, so die Information auf der Karte, befinde sich als Kriegsgefangener in einem Lager der Achsenmächte.
|289|Stephan klammerte eine Umschrift der ausgestrahlten Botschaft an die Karte. Er adressierte sie, indem er die Kontaktinformationen aus der Sendung benutzte, die er teilweise falsch verstanden hatte: Die Adresse lautete auf Louise Vancerini, 2028 Brammersee Street, Terence, California. Dann brachte er alles zur Post.
Wegen der falsch geschriebenen Adresse und der kriegsbedingten Verzögerungen im Postverkehr war die Karte monatelang unterwegs. Im Januar 1945 tauchte sie in Trona auf, einer kleinen Siedlung in der kalifornischen Wüste.26 Ende Januar dann, fast dreieinhalb Monate nach der Ausstrahlung, nahm sich irgendjemand in Trona die Karte vor, kritzelte Vielleicht Torrance? auf die Vorderseite und schickte sie weiter.


|290|25
B-29

An einem der letzten Oktobertage des Jahres 1944 schob Louie eine Schubkarre über die Brücke, die vom Lager ins Dorf Omori führte, und weiter nach Tokio hinein.1 Mit ihm ging ein zweiter Gefangener sowie ein Wachsoldat; sie hatten den Auftrag, Fleisch für die Rationen der Lagerinsassen zu holen. Louie war zwar bereits seit 13 Monaten in Japan, doch dies war das erste Mal, dass er sich ohne Augenbinde in die Welt außerhalb der Lager begab und die Gesellschaft, in deren Gefangenschaft er sich befand, mit eigenen Augen wahrnahm.
Tokio war ausgeblutet.2 Nirgends waren junge Männer zu sehen. Der Krieg hatte zu massiver Lebensmittel- und Warenknappheit geführt, vor Märkten und Restaurants waren Rollläden heruntergelassen. Die Zivilisten, die auf den Straßen unterwegs waren, waren schmutzig und trugen abgerissene Kleidung. Jeder wusste, dass die Amerikaner kamen, und die Stadt schien den Atem anzuhalten. Gruppen von Kindern und Teenagern hoben Schützengräben aus und rissen Gebäude ein, um Brandschneisen zu schaffen.
Louie, der andere Gefangene und der Wachsoldat kamen beim Schlachthaus an, wo die Schubkarre mit Pferdefleisch befüllt wurde. Auf dem Rückweg nach Omori schaute Louie an einem Gebäude hoch und sah ein Graffiti an einer Mauer.3 Es standen dort die Zeichen B Niju Ku. Der erste Buchstabe war einfach zu entziffern, ein schlichtes englisches B. Louie wusste, dass niju zwanzig und ku neun bedeutete; dass das japanische Wort ku auch noch eine andere Bedeutung – Schmerz, Unglück, Elend – hatte, war ihm allerdings nicht klar. Louie schob den Schubkarren zurück nach Omori und fragte sich, was »B 29« wohl bedeuten mochte, und warum es so markant an einer Mauer geschrieben stand.
 
Um zehn vor sechs am Morgen des 1. November 1944 startete ein erstaunliches amerikanisches Flugzeug von der Landebahn von Saipan. Angesichts der Ausmaße dieser Maschine konnte es einem die Sprache verschlagen:4 Sie |291|war 30 Meter lang, hatte eine Spannweite von 43 Metern, die Höhe im Rumpf betrug über 9 Meter, und sie wog 60 000 Kilogramm oder mehr, wenn sie beladen war. Die berühmte riesige B-24 stellte sie weit in den Schatten. Angetrieben wurde sie von vier Motoren mit je 2200 PS, jeder Motor war also fast doppelt so stark wie diejenigen der B-24; sie konnte mit einer Geschwindigkeit von bis zu 576 Stundenkilometern über den Himmel schießen und immense Bombenladungen transportieren. Eine B-24 hatte kaum eine Chance, den Weg von Saipan auf die japanischen Hauptinseln und wieder zurück zu bewältigen. Dieses Flugzeug hingegen schaffte es: die B-29 Superfortress (»Megafestung«), die Japan in die Knie zwingen sollte.
Der Bomber, der bald den Namen Tokyo Rose erhalten sollte – eine ironische Verneigung vor den Frauen, die als Sprecherinnen für die japanischen Propagandasendungen tätig waren –, wurde von Kapitän Ralph Steakley geflogen.5 An diesem Morgen lenkte er sein Flugzeug in Richtung Norden; in fast 10 Kilometern Höhe brauste es dahin. Der Himmel war tief blau, und darunter kam am Horizont allmählich Japan in Sicht.
Ein paar wenige Male waren B-29-Bomber bereits über Japan zum Einsatz gekommen; diese Vorstöße, mit denen man viereinhalb Monate zuvor begonnen hatte, waren von China ausgegangen, aufgrund der riesigen Entfernungen zwischen den dortigen Stützpunkten und Japan waren sie allerdings nicht sonderlich effektiv gewesen.6 Aber bei den Japanern lösten die schnellen Giganten helles Entsetzen aus, was auch das Graffito zum Ausdruck brachte, das Louie ins Auge gefallen war. Drei Wochen nach dem ersten Einsatz von China aus war Saipan eingenommen worden, woraufhin die Amerikaner den Start- und Landeort für die B-29 dorthin verlegten. Steakley flog den ersten Einsatz von Saipan nach Tokio; dort war seit dem Doolittle-Raid kein amerikanisches Flugzeug mehr aufgetaucht. Er transportierte in seiner B-29 allerdings keine Bomben, sondern Kameras: Steakley erkundete lediglich die Strecke für die Maschinen, die nach ihm kommen sollten. Um die Mittagszeit kam das Flugzeug im Luftraum über der Stadt an.
Louie hielt sich mit anderen Gefangenen zusammen auf dem Hof auf und machte unter Anleitung der Wachen Turnübungen, als die Sirenen anfingen zu heulen.7 Die Wachen scheuchten die Männer wie gewohnt zurück in die Baracken. Sirenengeheul war nichts Ungewohntes, und bisher war es immer falscher Alarm gewesen, das Heulen löste daher auch nur wenig Interesse aus.
Von der Baracke aus schauten die Männer aus den Fenstern. Irgendetwas war anders; die Wachen starrten in den Himmel, als würden sie, wie Bob |292|Martindale es formulierte, »nach dem Messias Ausschau halten«. Dann wurde am Himmel ein Glitzern sichtbar, ein Finger deutete aufgeregt nach oben, und plötzlich drängten sich haufenweise Amerikaner durch die Tür. Louie rannte mit den anderen auf den Hof, das Gesicht nach oben gewandt, und sah einen strahlend weißen Schimmer am Himmel über Tokio und die Kondensstreifen, die sich dahinter bildeten. »Mein Gott, ein amerikanisches Flugzeug!«, rief irgendjemand. Die Wachen wechselten besorgte Blicke. Martindale hörte, wie sie aufgeregt miteinander sprachen. Eine Wendung stach deutlich heraus: »B niju ku.« 
Louie hatte ebenso wie die anderen Gefangenen keine Ahnung, von was für einem Flugzeug da die Rede war. Dann klärte ein neu eingetroffener Kriegsgefangener sie auf, dass es sich um einen neuen amerikanischen Bomber handle, der den Namen B-29 hatte. Die Männer riefen laut: »B-29! B-29!«, und allgemeiner Jubel brach aus.
Auf der anderen Seite der Bucht stand die Zivilbevölkerung von Tokio scharenweise in den Straßen und schaute in den Himmel. Als das Flugzeug in Sichtweite der Menschen kam, hörte Frank Tinker sie rufen, dann steigerten sich ihre Rufe zu lautem Geschrei. Louie warf einen kurzen Blick zum Südende des Lagers. Der Bird stand vor seinem Büro, bewegungslos und ohne eine Miene zu verziehen, und beobachtete das Flugzeug.
Martindale schrieb: »Es war nicht ihr Messias. Es war unserer.«8
 
Ungehindert zog der Bomber seine Bahn. Steakley flog ein paar Mal über der Stadt hin und her, und die Männer der Besatzung schossen ihre Bilder. Unten im Lager machten sich die Wachen an die Verfolgung der hochgestimmten Gefangenen und versuchten, sie in die Baracken zurückzutreiben. Die Männer ermahnten sich gegenseitig zur Ruhe; sie mussten befürchten, für ihre Feierstimmung verprügelt zu werden. Der Lärm legte sich. Louie stand mit den anderen Männern zusammen und hielt Ausschau nach dem Bomber; hin und wieder zogen sie sich in die Durchgänge zwischen den Baracken zurück, um den Wachen zu entgehen.
Steakley setzte seinen Erkundungsflug über Tokio noch über eine Stunde lang fort. Er wurde weder von japanischen Flugzeugen noch von japanischen Abwehrgeschützen angegriffen. Erst als er endgültig wieder Kurs auf Saipan nahm, heftete sich eine Zero an sein Heck, folgte ihm eine kleine Weile und machte dann wieder kehrt.
Es war in Omori vergleichsweise einfach, an Zeitungen zu kommen.9 Die auswärts eingesetzten Arbeiter schmuggelten sie ins Lager; Milton McMullen etwa gab täglich an seinem Arbeitsplatz einem koreanischen Lastwagenfahrer |293|einen Beutel gestohlenen Reis im Austausch gegen eine kleine englischsprachige Zeitung, die er dann in seinem Stiefel ins Lager schmuggelte. Für die Kriegsgefangenen waren die Zeitungen ein Quell immer neuen Amusements. Die Ereignisse auf dem Kriegsschauplatz Europa wurden einigermaßen korrekt wiedergegeben, aber die Berichte über den Fortgang des Pazifik-Kriegs waren teilweise geradezu grotesk tendenziös.10 Louie stieß einmal auf eine Reportage über einen japanischen Piloten, dem während eines Luftkampfs in einer direkten Konfrontation mit einem amerikanischen Bomber die Munition ausgegangen war und der das gegnerische Flugzeug daraufhin unter Einsatz eines Reisballs als Geschoss zum Absturz brachte.11
Die Schlagzeile am Tag nach dem Überflug der B-29 ging in eine ähnliche Richtung. Ernest Norquist schrieb in sein Tagebuch: »In der Zeitung steht ›Vereinzelte feindliche B-29 im Luftraum über Tokio gesichtet‹.12 Es heißt, sie sei von den Marianen gestartet, über die Stadt geflogen und ›verjagt worden‹, ohne dass sie eine einzige Bombe habe abwerfen können. Ich musste lachen, als ich den Ausdruck ›verjagt‹ las, denn weder Luftabwehrfeuer noch Zeros waren auch nur in die Nähe dieses fantastischen, großen, wunderschönen Vogels gekommen.« Louie war auf eine andere Schlagzeile gestoßen, die verkündete, der Bomber habe »BESTÜRZT DAS WEITE GESUCHT«.13
Das Flugzeug hatte einfach nur über Tokio seine Runden geflogen, doch jeder in Japan, die Freien wie die Gefangenen, wussten, was das zu bedeuten hatte. Jeden Morgen mussten die Kriegsgefangenen im Lager von Omori sich zum Appell aufstellen und jeweils laut ihre Nummer auf Japanisch sagen. Nach dem 1. November 1944 jubilierte der Mann mit der Nummer 29 sein »Niju ku!« jedes Mal mit inbrünstiger Begeisterung.14 Wade berichtete: »Nicht einmal Bajonettstöße konnten seitdem das Lächeln auf den Gesichtern der Kriegsgefangenen zum Verschwinden bringen.«
 
Louie lächelte allerdings nicht lange. Die B-29 und all das, was ihr Auftauchen implizierte, goss Öl ins Feuer von Watanabes Boshaftigkeit. Eines Tages saß Louie in seiner Baracke mit einigen Freunden zusammen; sie hielten sich im hinteren Teil des Gebäudes auf, vorsichtshalber außer Sichtweite der Eingangstür, für den Fall, dass der Bird hereinkommen würde. Die Männer ließen eine mit Toilettenpapier gerollte Zigarette herumgehen, als zwei Wachen hereinplatzten und ihr »Keirei!« brüllten. Mit seinen Kameraden zusammen sprang auch Louie auf. Der Bird stürmte in den Raum.
Mehrere Sekunden lang schaute er sich um. Er machte ein paar Schritte vorwärts, und Louie kam in sein Blickfeld. Der Korporal eilte den langen Raum hinunter und machte vor Louie Halt. Er trug den gewebten Gürtel, |294|den Louie an seinem ersten Tag in Omori an ihm bemerkt hatte. Die Schnalle war dick und breit und bestand aus schwerem Metall. Der Bird baute sich vor Louie auf, riss sich den Gürtel von der Hüfte und nahm das eine Ende fest in beide Hände.15
»Du endlich gefunden!«
Der Bird ließ den Gürtel nach hinten schwingen, die Schnalle schleuderte am losen Ende durch die Luft. Er holte weit aus, als wollte er einen Hammerwurf vollführen, ließ den Gürtel nach vorne sausen, und dann knallte die Schnalle gegen Louies linke Schläfe und sein Ohr.
Es war ein Gefühl, als habe er einen Kopfschuss bekommen. Obwohl er sich geschworen hatte, er werde es niemals zulassen, dass der Bird ihn zu Boden schlug, fegte die Kraft des Schlags und der anschließende entsetzliche Schmerz jede Widerstandskraft über den Haufen. Er schien keine Knochen mehr in den Beinen zu haben und sank zu Boden. Um ihn herum drehte sich der Raum.
Louie lag benommen am Boden, sein Kopf dröhnte, Blut tropfte von seiner Schläfe. Als er wieder einigermaßen bei Besinnung war, kauerte der Bird über ihm und gab mitfühlende, fast mütterliche Laute von sich, eine Art Ooooooch. Er zog ein Stück Toilettenpapier aus seiner Tasche und schob es Louie sachte in die Hand. Louie drückte das Papier gegen seine Schläfe.
»So, wird besser, ja?«, sagte der Bird mit sanfter Stimme.
Louie richtete sich schwankend auf. Der Bird sah zu, wie Louie sich bemühte, sein Gleichgewicht wiederzufinden. Der beruhigende Tonfall und das Papier, das er ihm für seine Wunde gegeben hatte, kamen für Louie einer Offenbarung gleich: Es gab in diesem Menschen also doch eine mitmenschliche Ader. Die Erleichterung über diese Entdeckung fing gerade an, sich in seinem Inneren auszubreiten, als die Schnalle ein zweites Mal von den wirbelnden Armen des Bird weg an seinen Kopf knallte, genau an derselben Stelle, wo sie auch zuvor schon aufgekommen war. Ein fürchterlicher Schmerz zerriss Louies Kopf, sein Körper sackte wieder in sich zusammen. Er krachte zu Boden.
 
Mehrere Wochen lang war Louie auf dem linken Ohr taub. Der Bird hörte nicht auf, ihn täglich zu schlagen. Wenn sein Angreifer auf ihn einprügelte, ertrug Louie es mit geballten Fäusten und lodernden Augen, doch allmählich gingen ihm die Angriffe an die Substanz. Der Korporal beherrschte zunehmend seine Träume, er hörte nicht auf ihn zu quälen, während sein Gesicht in perversem Entzücken leuchtete. Louie verbrachte viele Stunden im Gebet, er flehte Gott an, ihn zu retten. Er verlor sich in Fantasien, sah sich |295|durch ein Olympiastadion rennen und ein Podium besteigen. Und er dachte an sein Zuhause und stellte sich verzweifelt vor, welche Auswirkung sein Verschwinden auf seine Mutter hatte. Er hätte ihr so gern geschrieben, aber daran war nicht zu denken. Einmal hatte ein japanischer Offizier angekündigt, dass die Männer heimschreiben durften, und jeder im Lager schrieb Briefe an Eltern, Ehefrauen, Kinder und Verlobte. Als das dem Bird zu Ohren kam, bestellte er Commander Maher zu sich, händigte ihm die Briefe aus und zwang ihn, sie zu verbrennen.16
An einem Tag Mitte November saß Louie in seiner Baracke, als der Bird hereinkam und in Begleitung von zwei Japanern, die Louie nicht kannte, auf ihn zu ging.17 Louie machte sich schon auf Prügel gefasst, doch die Fremden verhielten sich ihm gegenüber freundlich. Sie seien, so erklärten sie Louie, Produzenten bei Radio Tokio, und sie seien auf eine Nachricht gestoßen, die ihn ihrer Ansicht nach interessieren müsste. Sie gaben Louie einen Zettel. Louie las sich durch, was darauf geschrieben stand: Es war die Niederschrift einer Radiomeldung der National Broadcasting Company (NBC), mit der sein Tod bekanntgegeben wurde. Die Niederschrift war echt. Die Nachricht von Louies Tod, die man Juni ausgegeben hatte, war am 12. November, also in eben dieser Woche, bei den amerikanischen Medien angekommen.
Die Männer von Radio Tokio stellten sich vor, dass Louie in ihr Studio kam, um über die Sendung Postman Calls seine Angehörigen wissen zu lassen, dass er am Leben war. Sie sagten, es gehe ihnen nur um Louies Wohl und das seiner trauernden Familie. Louie traute ihnen nicht und gab zunächst gar keine Antwort. Sie gewährten ihm einen Tag Bedenkzeit. Louie besprach sich mit Martindale, der meinte, dass schon mehrere Kriegsgefangene an solchen Sendungen mitgewirkt hätten, und solange Louie keine Propagandatexte verlas, könne es ja nicht schaden, auf den Vorschlag einzugehen.
Louie sagte also zu. Die Radioleute brachten ihm etwas zu schreiben, und er machte sich an die Arbeit.18 Um seine Glaubwürdigkeit zu belegen, fügte er Details in seine Nachricht ein, die seiner Familie beweisen sollten, dass die Botschaft wirklich von ihm kam; außerdem äußerte er sich positiv über die Japaner, in deren Gewalt er sich befand, weil er andernfalls damit hätte rechnen müssen, dass seine Botschaft nicht gesendet wurde. Er erwähnte die Namen einiger anderer Kriegsgefangener, die befürchteten, dass ihre Familien sie für tot hielten, und sprach auch von Bill Harris, mit dem er eineinhalb Monate zuvor noch in Ofuna zusammen gewesen war. Phil erwähnte er nicht, da er den Piloten seit acht Monaten nicht gesehen hatte und nicht wusste, ob er noch am Leben war.
Louie wurde ins Studio von Radio Tokio gefahren. Die Produzenten begrüßten |296|ihn wie einen alten Freund. Sie lasen seine Rede und waren sehr zufrieden damit. Die Rede sollte aufgezeichnet und zwei Tage später ausgestrahlt werden. Die Produzenten wollten die Sendung an jenem selben Tag benutzen, um ihren Hörern die Ausstrahlung von Louies Botschaft anzukündigen, und dann noch zwei Tage warten, bevor sie der Welt seine Stimme präsentierten.
Louie wurde vor ein Mikrophon gesetzt und erhielt das Zeichen für seinen Einsatz. Er verlas seine Botschaft, die Produzenten waren zufrieden. Als sein Aufbruch zurück nach Omori dann kurz bevorstand, ging Louie noch zu dem einen der beiden Produzenten, der besonders freundlich gewesen war. Er berichtete ihm, es gebe im Lager einen Mann namens Watanabe, der die Gefangenen schlage. Der Produzent zeigte sich betroffen und sagte Louie, er wolle sehen, was er in dieser Sache tun könne.
 
In San Francisco saß am frühen Morgen des 18. November 1944 eine junge Frau namens Lynn Moody allein im Office of War Information.19 Sie hatte Nachtschicht. Am anderen Ende der Halle, in der Abteilung der Federal Communications Commission, hörte eine ihrer Kolleginnen das japanische Radio ab und schrieb Sendungen mit, die dann Propaganda-Analysten zur Untersuchung vorgelegt werden sollten. Moody hatte Langeweile, und sie durchquerte die Halle, um ein paar Worte mit ihrer Kollegin zu wechseln. Diese bat Moody, sie eine Weile zu vertreten, damit sie eine Pause machen konnte.
Moody setzte sich die Kopfhörer auf und begann zu tippen. Gerade lief die Sendung Postman Calls. Während sie schrieb, fiel ihr dann auf einmal ein Name ins Ohr, den sie gleich wiedererkannte: Louis Zamperini. Moody hatte zum Jahrgang 1940 der University of Southern California gehört, und Louie war ein alter Freund von ihr. Der Ansager erwähnte die Nachricht vom 18. Oktober, die zwar als angeblich von Louie verfasster Text ausgestrahlt worden war, von der Louie aber überhaupt nichts gewusst hatte. Moody machte sich, vor Aufregung ganz hippelig, an die Arbeit; Wörter, die sie nicht richtig verstand, setzte sie in Klammern.
 
Vor genau einem Monat haben wir eine Nachricht ausgestrahlt. Die Nachricht, die über diesen selben Sender und dasselbe Programm »Postman Calls« verbreitet wurde, kam von Oberleutnant Louis (Silvie) Zamperini, United States Army Air Corps. Kürzlich erhielten wir Kenntnis von einem Bericht, in dem unter anderem erwähnt wird, dass der Oberleutnant Louis Zamperini vom Kriegsministerium der Vereinigten Staaten für tot erklärt wurde. Dem Bericht zufolge wurde Leutnant Zamperini im Mai 1943 als im Südpazifik |297|vermisst gemeldet. Die offenbar uninformierte Quelle dieser Meldung ist eine Radiostation in Kalifornien, die das Kriegsministerium der Vereinigten Staaten von Amerika zitiert. Wir hoffen, wir können diesen Fehler – auf wen auch immer er zurückgehen mag – korrigieren, indem wir feststellen, dass Louis Zamperini lebt, dass er sich hier in Tokio als Kriegsgefangener befindet und dass es ihm gut geht.
Es ist dies eines von vielen Beispielen dafür, dass Männer irrtümlich als vermisst gemeldet werden, was sich später als Falschmeldung herausstellt. Im letzten Krieg kamen zahlreiche solcher Fälle vor, und viel Leid und Schmerz hätte verhindert werden können, wenn den betroffenen Instanzen verlässliche Informationen bezüglich des Aufenthaltsortes der Männer übermittelt worden wären. Eine der Absichten dieses Programms besteht darin, zu dieser wesentlichen Voraussetzung beizutragen und einen zügigen, verlässlichen und authentischen Nachrichtendienst für die Verwandten und Freunde der Männer zur Verfügung zu stellen, die in Kriegsgefangenenlagern in ganz Japan interniert sind. Wir hoffen inständig, dass Louis’ Mutter heute Abend zuhört oder dass sie anderweitig das erfährt, was wir zu sagen haben.
Der Name Louis Zamperini wird für uns noch lange lebendig bleiben. Diejenigen unter uns, die aus Südkalifornien stammen, werden sich noch genau an die Zeiten erinnern, als Louis die Rekorde in sämtlichen Rennen über eine Meile brach. Sein bis heute ungebrochener nationaler schulübergreifender Rekord über eine Meile stellt nach wie vor für die Aspiranten auf den (Ginger Cup) eine Herausforderung dar. Wir haben Zamperinis Anstrengungen bei den Olympischen Spielen in Berlin im Jahr 1936 sehr genau verfolgt. Seine Gegner und einige der führenden Athleten des Landes sprechen noch immer voller Hochachtung von ihm. Er ist gegen Koryphäen wie (Bensig) und Cunningham angetreten. Eben die Person, die uns so ans Herz wuchs, als Louie sich auf den Rennbahnen der Welt um Bestzeiten bemühte, ist nicht tot, sondern lebt und weilt noch unter uns. Wir bedauern den Schmerz, den die Nachricht von seinem angeblichen Tod sicher ausgelöst hat, aber wir hoffen, dass die Anstrengungen seiner Mitgefangenen in dieser Sendung »Postman Calls« den Irrtum wenigstens ansatzweise wieder gutmachen können.
Wir rufen daher Mrs. Louise (der Mutter von Louis) Zamperini aus Torrance, Kalifornien zu: Kopf hoch, Louis ist hier; genau derselbe alte Louis, gut gelaunt, sportlich, das Idol all unserer südkalifornischen Fans und Hochschulabsolventen. Mrs. Zamperini, es wäre nett, wenn Sie die frohe Botschaft weiter verbreiten würden, denn wir sind sicher, dass alle Anhänger des Laufsports überglücklich sein werden, wenn sie erfahren, dass Louis am Leben ist. Louis ist als Läufer nicht mehr aktiv, und das tut uns leid. Man wird ihn auf der Bahn vermissen. Louis ist weder als vermisst gemeldet, noch ist er tot, wie es in offiziellen Meldungen hieß, und das macht uns überglücklich. Und wir sind sehr froh, dass wir diesen Service für unsere Gefangenen und ihre Angehörigen leisten können, und wünschen uns inständig, dass zukünftig keine weiteren ähnlichen Fälle von Fehlinformation vorkommen. Wir hoffen, die |298|kleine Gruppe von Gefangenen, die mit dem Programm »Postman Calls« zusammenarbeitet, kann auch in Zukunft weiterhin behilflich sein. Dafür sind wir da, also: Schalten Sie uns wieder ein, Mrs. Zamperini, und glauben Sie uns, dass wir das gern getan haben; die Freude ist ganz auf unserer Seite.
 
Moody tippte so schnell sie konnte, in ihrer Aufregung machte sie eine ganze Reihe Tippfehler. Ungefähr eine Stunde später kam die Frau von der FCC zurück. »Ich bin praktisch um sie herum und durch den ganzen Raum getanzt, als ich ihr davon erzählte«, schrieb Moody später.
Weiter unten im Süden, in Torrance, mussten sich die Zamperinis mit den Reaktionen auseinandersetzen, die die Nachricht vom Tod Louies in der Öffentlichkeit ausgelöst hatte. Die Post brachte ein Päckchen mit dem an Louie verliehenen Orden des Purple Heart, später dann kam ein Brief, der die Auszahlung von Louies Lebensversicherung in Höhe von 10 000 Dollar ankündigte. Louise brachte das Geld auf die Bank und gab keinen Cent davon aus. Es sollte komplett Louie zur Verfügung stehen, wenn er heimkam. Und nachdem die Nachricht von Louies Tod allgemein bekannt war, tauchte der Filmregisseur Cecil B. DeMille bei den Zamperinis auf.20 Er wollte für die 6. Anwerbungskampagne für Kriegsanleihen ein Interview mit der Familie machen. Sylvia und Louise bekamen Texte ausgehändigt, die sie verwenden sollten und in denen es so klang, als hielten sie Louie für tot. Aus Höflichkeit verlasen sie die Skripts so wie sie ihnen vorgelegt wurden.
In dieser Phase kam irgendwann auch einmal ein Lieferant, der einen riesigen Blumenstrauß für Sylvia abgab. Es war ein Geburtstagsgeschenk von Harvey, ihrem Mann, der jetzt als Panzerschütze in Holland eingesetzt war. Einige Tage später traf ein Telegramm ein mit der Nachricht, Harvey sei verwundet worden.21 Aus dem Telegramm gingen keine Details über die Art und die Schwere seiner Verwundung hervor. Ganz krank vor Angst wartete Sylvia auf weitere Informationen. Endlich kam dann ein Brief an, den Harvey von seinem Hospitalbett aus einer Krankenschwester diktiert hatte. Sein Panzer war getroffen worden und in Flammen aufgegangen. Es war ihm gelungen, das brennende Fahrzeug zu verlassen, allerdings hatte er Verbrennungen an den Händen und im Gesicht. Unter all den Schreckensszenarien, die Sylvia sich ausgemalt hatte, war Feuer das einzige, das ihr nie in den Sinn gekommen war. Harvey war doch schließlich ein Feuerwehrmann. Erschöpft und appetitlos schleppte Sylvia sich durch den November; nachts quälten sie Alpträume, und sie wurde immer magerer.
 
Am 20. November kam Lynn Moody, noch immer ganz außer sich vor Freude wegen der Nachrichten über Louie, die sie zwei Tage zuvor empfangen |299|hatte, wieder an ihren Arbeitsplatz zur Nachtschicht zurück. Um halb drei Uhr morgens rief ihr eine der Schreibkräfte von der FCC durch die Halle hindurch zu, sie solle schnell herüberkommen. Moody eilte zu ihr, setzte sich die Kopfhörer auf und lauschte. Es war wieder die Sendung Postman Calls. Der Sprecher sagte:
 
Hallo Amerika, ein neuer Aufruf des Postboten sendet, wie schon versprochen, im heutigen Abendprogramm eine Nachricht für Mrs. Louise Zamperini, 2028 Gramercy Street, Torrance, Kalifornien. Wir hoffen sehr, dass Mrs. Zamperini heute Abend zuhört, denn wir haben etwas ganz Besonderes für sie. Ihr Sohn ist eigens ins Studio gekommen, um ihr nach den Informationen, die das Kriegsministerium der Vereinigten Staaten vor wenigen Tagen über seinen Tod und seinen Vermisstenstatus verbreitet hat, die folgende beruhigende Nachricht zu übermitteln. Wir versichern Mrs. Zamperini, dass die Informationen des Kriegsministeriums nicht zutreffend sind. Die nächste Stimme, die Sie zu hören bekommen, ist diejenige von Oberleutnant Louis Helzie [sic] Zamperini von der United States Air Force, gegenwärtig interniert in einem Lager in Tokio. Sie sind an der Reihe, Leutnant Zamperini.
 
Die Stimme eines jungen Mannes erklang über den Äther. Moody wusste bei den ersten Worten, die sie hörte: Das war wirklich Louie.22
 
Hallo liebe Mutter, lieber Vater, liebe Verwandte und Freunde.23 Hier spricht euer Louie. Die Behörden hier haben es mir freundlicherweise ermöglicht, diese persönliche Botschaft über den Rundfunk zu verbreiten.
Es ist das erste Mal seit zweieinhalb Jahren, dass Ihr meine Stimme hört. Ich bin sicher, dass sie genauso klingt wie damals, als ich von zu Hause aufgebrochen bin.
Ich bin unverletzt und gesund und kann es kaum erwarten, bis wir endlich wieder zusammen sind. Ich habe seit meiner überstürzten Abreise nichts von Euch gehört, daher mache ich mir schon ein wenig Sorgen wegen Eurer Gesundheit. Ich hoffe, dass diese Botschaft Euch alle gesund und munter antrifft.
Ich bin gegenwärtig in einem Gefangenenlager bei Tokio interniert und werde so gut behandelt, wie man es unter diesen Kriegsumständen erwarten kann. Die Lagerleiter verhalten sich mir gegenüber freundlich, von Tritten bleibe ich verschont.
Bitte schreibt mir so oft Ihr könnt und legt mir Bilder von Euch bei. Nichts würde mich in meinen einsamen Stunden mehr freuen, als mir Bilder von der Familie anzuschauen.
Bevor ich es vergesse, Dad: Ich wäre Dir dankbar, wenn Du meine Gewehre gut instand hältst, damit wir ein paar schöne Jagdausflüge zusammen unternehmen können, wenn ich wieder daheim bin.
Mutter, Sylvia und Virginia, ich hoffe, Ihr praktiziert nach wie vor Eure |300|fantastischen Kochkünste. Ich stelle mir oft ganz plastisch Eure wunderbaren Pies und Kuchen vor.
Kann Pete Euch immer noch jede Woche von San Diego aus besuchen? Ich hoffe, dass er noch in der Nähe von unserem Elternhaus lebt.
Grüßt Gorton [sic], Harvey, Eldon [sic] und Henry ganz herzlich von mir; sie sollen auf sich Acht geben. Sylvia, Virginia und Pete schicke ich liebe Grüße, ich hoffe, sie haben Jobs, mit denen sie zufrieden sind. Ich vermisse sie sehr.
In den Monaten, seit ich jetzt in Japan bin, habe ich ein paar alte Bekannte getroffen. Wahrscheinlich erinnert Ihr Euch auch an den einen oder anderen.
William Harris, der stattliche Marinesoldat aus Kentucky, ist hier und bei guter Gesundheit; ebenso Lorren Stoddard, Stanley Maneivve und Peter Hryskanich. Sicher erinnert Ihr Euch an William Hasty aus Bishopville? In den letzten beiden Monaten waren wir auf der gleichen Stube. Es geht ihm gut.
Ich bin sicher, dass Ihr auf meine Sachen und meine Ersparnisse Acht gegeben habt. Bestimmt hat Euch die Army die Dinge, die ich zurückgelassen habe, zugeschickt.
Grüßt Bob Lewellyn und alle meine Freunde in Torrance. Zum Schluss will ich Euch noch frohe Weihnachten und ein gutes neues Jahr wünschen.
Euer Euch liebender Sohn Louie.
 
Später am selben Tag läutete im Haus der Zamperinis das Telefon. Eine Frau aus dem nahegelegenen Ort San Marino war am Apparat und berichtete, sie habe Radio gehört, als der Sender eine abgefangene Ausstrahlung der Ansprache eines amerikanischen Kriegsgefangenen im japanischen Radio gebracht habe. Die Sendequalität war schlecht und voller Rauschen gewesen, aber sie war sich sicher, den Namen richtig verstanden zu haben. Der Kriegsgefangene, der da gesprochen habe, sei Louie gewesen.
Die Zamperinis waren schockiert und ratlos. Sie kannten die Frau nicht, womöglich machte sie sich über sie lustig. Sylvia und Louise baten die Anruferin, ihnen ihre Adresse zu geben, und begaben sich dann mit dem Auto direkt zu ihr.24 Die Frau berichtete ihnen, was sie gehört hatte. Sylvia und Louise dankten ihr und fuhren nach Hause zurück. Der Frau vertrauten sie jetzt, waren sich aber nicht sicher, ob sie die Sendung selbst für echt halten konnten. Es konnte ja auch eine Fälschung sein. Sylvia erinnerte sich, dass sie ständig dachte: Kann das wahr sein? Kann das wahr sein?25
Nachdem Sylvia und Louise wieder daheim eingetroffen waren, kam ein Telegramm vom Leiter der Militärpolizei.26 Darin hieß es: ES WURDE DIE FOLGENDE FEINDLICHE PROPAGANDASENDUNG AUS JAPAN ABGEHÖRT. Dann folgte Louies Ansprache entsprechend dem, was Moody mitgeschrieben hatte. Das Telegramm schloss mit einer Rechtsfloskel: SOLANGE |301| KEINE WEITERGEHENDEN BESTÄTIGUNGEN VORLIEGEN, WIRD DURCH DIESEN BERICHT NICHT SEIN STATUS ALS KRIEGSGEFANGENER OFFIZIELL FESTGESTELLT.
Jetzt kamen immer mehr Rückmeldungen herein, von Freunden wie auch von Unbekannten aus dem ganzen Land. Sie alle erzählten den Zamperinis von der Ansprache, die mehrere Radiostationen übernommen und ebenfalls ausgestrahlt hatten. Unter den Anrufern war auch Louies Onkel Gildo Dossi aus Wilmington, Iowa.27 Als er sein Radio einschaltete, hatte er eine Stimme gehört, die er ganz sicher als die seines Neffen identifizierte.
Die Darstellungen dessen, was in Louies Ansprache thematisiert worden war, gingen naturgemäß auseinander, ein Inhalt jedoch tauchte bei den meisten auf: die Bitte Louies, seine Gewehre instand zu halten.28 Louie war schon früh auf Jagd gegangen, hatte in den Feldern um Torrance herum und im Indianerreservat Cahuilla Kaninchen geschossen, und auf die Pflege seiner Gewehre legte er großen Wert. Für die Zamperinis war das daher das unverkennbare Indiz, das eine Detail, das die Japaner nicht kennen konnten. Louise und Sylvia brachen in Tränen aus, dann in Jubelschreie.
Pete riss den Hörer von der Gabel, wählte die Nummer von Payton Jordan und schrie drei Worte ins Telefon:
»Payt! Er lebt!«29 


|302|26 
Wahnsinn

Ein zweites Mal tauchten die Männer von Radio Tokio in Omori auf, lächelnd und offensichtlich angetan von Louies Ansprache.1 Was für eine sagenhafte Stimme er doch habe, wie fantastisch das Ganze gelaufen sei. Was er von einer zweiten Sendung halte?
Solange er einen von ihm selbst aufgesetzten Text lesen durfte, sah Louie keinen Grund, das Angebot abzulehnen. Er formulierte eine weitere Botschaft an seine Familie und fuhr dann mit den Rundfunkleuten nach Tokio. Als er im Studio ankam, teilten sie ihm mit, sie hätten ihre Pläne geändert. Louies Text bräuchten sie nicht; sie hätten schon selbst einen verfasst. Sie händigten Louie ein Blatt Papier aus, auf dem wortwörtlich folgender Text festgehalten war:2
 
Tja, also ob Ihr es glaubt oder nicht … Wahrscheinlich bin ich einer dieser »Glückspilze«, aber wer weiß, vielleicht entpuppt sich das Ganze ja auch als sagenhaftes Pech … Jedenfalls … Hier spricht wieder Louis Zamperini, 27 Jahre alt, aus Los Angeles, Kalifornien, in den guten alten Vereinigten Staaten von Amerika. Wenn ich sage »Glückspilz«, dann meine ich damit, dass ich noch am Leben bin und gesund … Naja, und was ja nun wirklich ein starkes Stück ist … Ich habe gehört und habe es sogar mit meinen eigenen Augen gesehen, dass ich abserviert worden bin, also dass man gemeldet hat, ich sei im Kampf gefallen. … Ja tatsächlich, da gab es einen, der sich dafür richtig eingesetzt hat … So weit ich weiß, lautete die offizielle Meldung ungefähr folgendermaßen … »Oberleutnant Louis S. Zamperini, der bislang unangefochten den schulübergreifenden Rekord über eine Meile hält, wurde vom Kriegsministerium offiziell für tot erklärt … Zamperini, Läufer über die Distanz von einer Meile an der University of Southern California, gilt seit Mai 1943 als im Südpazifik vermisst« … Tja, was sagt Ihr dazu? … Junge. … Das ist der Hammer. … Hier sitze ich, so quicklebendig wie nur irgend möglich. … Und dabei, verdammt nochmal, halten mich alle für tot. … Also, das erinnert mich an einen Kumpel, der in derselben Bredouille ist wie ich oder jedenfalls war. … Der hat mir erzählt, dass es offiziell von ihm hieß, er sei »im Kampf gefallen«, dabei befand er sich in Wahrheit in einem Gefangenenlager. … Nach mehreren Monaten bekam er einen Brief von seiner Frau, in |303|dem sie ihm mitteilte, sie habe wieder geheiratet, weil sie angenommen hatte, er sei gefallen … Natürlich war sie erstaunt, als sie hörte, dass er in Sicherheit war, interniert in einem Lager. … Also wie auch immer, sie hat ihn getröstet und beteuerte ihm, sie sei bereit, sich scheiden zu lassen und ihn wieder zu heiraten, wenn er heimkam. … Also dieser Typ tut mir echt leid. Und schuld daran sind die Verantwortlichen im Ministerium, die die Veröffentlichung derart haltloser Informationen zulassen. … Schließlich ist das doch wohl das Mindeste, was man von ihnen erwarten kann: dass sie die Angehörigen in der Heimat darüber informieren, wo ihre Jungs sind …
Naja, das ist nicht mein Problem. Ich hoffe einfach, dass meine Angehörigen in der Heimat von der Tatsache, dass ich am Leben bin und die Absicht habe, am Leben zu bleiben, unterrichtet sind … Es ist schon ein Armutszeugnis, wenn es einem Menschen nicht erlaubt ist zu leben, ich meine, wenn ein Mensch von einer sogenannten »amtlichen Verlautbarung« umgebracht wird. … Was soll man dazu sagen? …
 
Louie war völlig entgeistert. Er hatte sich ja schon lange gefragt, warum man ihn auf Kwajalein nicht umgebracht hatte, nachdem doch die neun Marinesoldaten alle getötet worden waren, und warum er zwar den zermürbend qualvollen Gefangenenalltag in Ofuna hatte über sich ergehen lassen müssen, aber im Unterschied zu allen anderen nie ausgefragt worden war.3 Jetzt endlich gaben die Japaner ihre eigentlichen Absichten zu erkennen. Auf Kwajalein hatte ein Offizier, nachdem Louies Exekution bereits eine beschlossene Sache war, seine Vorgesetzten davon überzeugt, dass Louie, wenn man ihn am Leben ließe, als höchst nützliches Propagandawerkzeug eingesetzt werden konnte. Ein berühmter amerikanischer Olympiateilnehmer, so seine Argumentation, wäre von unschätzbarem Wert.27* Wahrscheinlich hatten die Japaner Louie den entwürdigenden Zuständen in Ofuna und anschließend in Omori unter dem Bird mit der Absicht ausgesetzt, sein Leben im Lager derart unerträglich zu machen, dass er bereit war, alles zu tun, sogar sein Land zu verraten, um dem zu entkommen. Sie hielten ihn bewusst vor der Öffentlichkeit versteckt, sorgten dafür, dass sein Name nicht auf den Listen des Roten Kreuzes auftauchte, und warteten ab, bis er von seiner Regierung offiziell für tot erklärt wurde, um dann zu verkünden, dass er lebte. Damit hofften sie, Amerika bloßzustellen und das Vertrauen der amerikanischen Soldaten in ihre Regierung zu unterminieren.
|304|Louie weigerte sich, die Erklärung zu verlesen. Die Aufnahmeleiter hörten nicht auf zu lächeln, sie baten ihn vielmehr, sie auf einem kleinen Rundgang zu begleiten.4 Zuerst nahmen sie ihn mit in eine Cafeteria, wo er ein fantastisches amerikanisches Menü serviert bekam, dann wurde er in einen privaten Wohnbereich geführt, in dem es Betten mit Matratzen und Bettwäsche gab. Wenn Louie die Sendung machen würde, so die Radioleute, dann könne er hier leben und müsse nie mehr einen Fuß ins Lager von Omori setzen. Schließlich wurde Louie noch einigen Männern vorgestellt, Australiern und Amerikanern. Seine Begleiter erklärten Louie, dass diese Männer ihnen bei der Herstellung ihrer Sendungen halfen. Als Louie seine Hand ausstreckte, schauten die Propaganda-Gefangenen betreten zu Boden. Ihren Mienen war eines ganz klar abzulesen: Falls Louie nachgab und den für ihn vorbereiteten Text verlas, dann würde er sich mit einem Leben als Propagandaknecht seiner Feinde einverstanden erklären.
Louie wurde ins Studio zurückgebracht und noch einmal aufgefordert, die Sendung zu machen. Er weigerte sich. Jetzt verschwand das Lächeln von den Gesichtern, und die Mienen verhärteten sich. Die Produzenten befahlen ihm, den Text zu lesen. Louie sagte nein. Die Radioleute verließen den Raum, um sich zu beraten.
Louie war nun allein im Studio. Vor ihm lagen mehrere Durchschläge der Botschaft, die er hätte verlesen sollen. Er steckte seine Hand durch einen Riss in seiner Tasche, schnappte sich eine Kopie und schob sie unter seinen Mantel. Die Männer kamen zurück.
»Okay«, sagte einer von ihnen. »Ich denke, Sie gehen dann jetzt zurück ins Straflager.«5
Omori wurde zwar als Straflager bezeichnet, doch die Radioleute bezogen sich offensichtlich auf eine andere Einrichtung. Für Louie war jedes Lager besser als Omori, da es nur in Omori den Bird gab. Die Produzenten forderten ihn ein letztes Mal auf, seinen Entschluss zu überdenken. Er tat es nicht.
Also wurde Louie wieder nach Omori gesteckt. Der Bird wartete schon auf ihn und glühte in neu geschürtem Hass. Er setzte mit noch größerer Verbissenheit seine regelmäßigen Angriffe auf Louie fort. Vielleicht wurde Louie dafür bestraft, dass er sich geweigert hatte, die Sendung zu machen; vielleicht hatte auch der Produzent, dem Louie erzählt hatte, was er unter dem Bird zu erdulden hatte, diesen von Louies Anschuldigungen unterrichtet. Bei jedem Angriff Watanabes blieb Louie wie angewurzelt stehen, steckte die Schläge ein, während seine Rebellenseele in ihm tobte, und erwartete sehnlichst den Tag, an dem er in das andere »Straflager« verbracht |305|wurde. Und wie alle anderen Kriegsgefangenen beobachtete er den Himmel und betete, dass sich die Verheißung jener ersten B-29 erfüllen möge.
 
Am frühen Nachmittag des 24. November, einem Freitag, begannen in Tokio die Sirenen zu heulen.6 Vom Himmel kam ein fürchterlicher, durchdringender Lärm. Die Kriegsgefangenen schauten nach oben. Dort, so weit oben, dass sie wie glitzernde Schlitze im Himmel aussahen, flogen Heerscharen von B-29-Maschinen, insgesamt 111, die auf eine Flugzeugfabrik am Stadtrand zuhielten. Sie rasten in einem Windband dahin, das später als Jetstream bezeichnet werden sollte, worin sie Geschwindigkeiten bis zu 720 Stundenkilometer erreichten, gut 150 Stundenkilometer mehr als die Höchstgeschwindigkeit, für die sie eigentlich konstruiert waren. Jetzt waren die Amerikaner da.
»Es war ein kalter, klarer, sonniger Tag«, schrieb der Kriegsgefangene Johan Arthur Johansen, der sich zu diesem Zeitpunkt in einem Sklavenlager befand.7 »Die Flugzeuge glitzerten im Sonnenschein vor dem blauen Himmel wie Silber … Es war ein wunderbarer Anblick, der auch unsere Stimmung |306|bis in den Himmel hob.« Die Männer brachen in laute Rufe aus: »Runter mit den Bomben!«, »Gute Landung!« und »Welcome back!« Die Wachen starrten nach oben, sie waren vom Auftauchen der Flugzeuge so überrumpelt, dass sie die Schreie der Männer gar nicht wahrzunehmen schienen.
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In Omori stand Yuichi Hatto, der Finanzverwalter des Lagers, mit einer Gruppe von Kriegsgefangenen zusammen.8 Sie beobachteten, wie ein einzelnes japanisches Kampfflugzeug auf die amerikanischen Maschinen zuraste, dann ganz plötzlich erstaunlicherweise direkt in einen der Bomber hineinflog. Das kleinere Flugzeug zerschellte, und seine Bruchstücke regneten in die Bucht von Tokio hinunter. Der Bomber begann abzustürzen, weißer Rauch stieg von ihm auf. Ein Fallschirm löste sich von seiner Seite, und einer der Kriegsgefangenen schrie: »One safe! Safe!« Diese englische Wendung stach für Hatto heraus; er hatte sie bislang nur im Rahmen von Baseballspielen gehört. Der Bomber schlug auf der Wasseroberfläche auf, was sicherlich keiner von der Besatzung überlebte. Der einsame Überlebende an seinem Fallschirm schwebte über Tokio hinunter, so sanft wie ein Löwenzahnsame. Immer tiefer sank er über der Stadt hinunter, und Hatto wurde ganz schlecht bei dem Gedanken, was mit dem Soldaten weiter geschehen würde, wenn er unten ankam. Die anderen Bomber flogen weiter. Wenige Minuten später hörte man aus der Ferne Explosionen.
 
In diesem Herbst kreuzten dann fast täglich B-29-Maschinen über Omori, manchmal nur vereinzelt, manchmal in großen Verbänden. An sonnigen Tagen standen die Männer draußen und beobachteten sie; bei bedecktem Himmel hörten sie sie nur, ein Grollen über den grauen Wolken. In Tokio heulten die Sirenen mit solcher Häufigkeit, dass der Lärm die Kriegsgefangenen nicht einmal mehr im Schlaf störte.9
Am 27. November flogen 81 Bomber über das Lager hinweg. In der regnerischen Nacht vom 29. auf den 30. November wurden die Gefangenen von zwei Brandbombenangriffen auf Tokios Industriegebiete aufgeweckt.10 In weiter Ferne hörte man Explosionen, und die Insassen sahen, wie auf dem Festland Feuerzungen hochschlugen; die letzten der 2773 in dieser Nacht zerstörten Gebäude gingen in Flammen auf. Ein Strom von Zivilisten begann sich über die Brücke in Richtung Omori zu bewegen. Die Menschen ließen sich mit Zelten vor den Lagermauern nieder, sie hofften, hier vor den Bombenangriffen sicher zu sein.
Eines Tages stand Louie draußen auf dem Hof und beobachtete, wie japanische Kampfflugzeuge wie Wölfe eine Gruppe von B-29-Bombern umkreisten.|307|11 Der Kampf spielte sich so hoch oben am Himmel ab, dass nur die riesigen, glänzenden Bomber dauernd sichtbar blieben; die japanischen Maschinen, die im Vergleich zu ihnen geradezu winzig waren, fielen nur dann ins Auge, wenn die Sonnenstrahlen direkt auf sie trafen. Immer wieder blitzte kurz grelles Licht neben den Bombern auf. Auf Louie wirkte es wie die Explosion von Feuerwerkskörpern. Es waren die Kampfflugzeuge, die im Beschuss der B-29s explodierten. Die Bomber flogen unaufhaltsam weiter. Der Bird beobachtete das Geschehen mit gequälter Miene. »Hikoki dame«, sagte er. »Hikoki dame.«12 Die japanischen Flugzeuge, so seine Klage, taugten nichts.
Jede B-29, die sich in Richtung Tokio bewegte, verschlimmerte die Kränkung des Birds. Er verfolgte die Gefangenen mit endlosen Kontrollen, verbot das Rauchen, Singen und das Kartenspiel und untersagte Gottesdienste. Ohne abzusetzen ohrfeigte er einen Offizier fünf Minuten lang, ließ ihn vier Stunden ohne Mantel in Hab-Acht-Stellung in der Kälte ausharren, und dann erhielt dieser Mann den Befehl, über zwei Wochen für täglich zwei Stunden die benjos zu reinigen. Einen Helfer in der Küche schlug er mit einem Löffel von der Größe eines Ruders. Er durchwühlte die Besitztümer der Männer, konfiszierte persönliche Aufzeichnungen und Fotos der Angehörigen und vernichtete sie unter dem Vorwand, es sei »verdächtiges« Material. Er verhielt sich vollkommen paranoid. »Wenn Ihr Krieg gewinnt, Ihr behandelt alle Japaner wie schwarze Sklaven!«,13 schrie er einen Gefangenen an. Er zerrte Martindale in sein Büro, beschuldigte ihn, einen Brandanschlag auf eine Baracke zu planen, und schlug mit Fäusten und einem Kendo-Stab so versessen auf ihn ein, dass sämtliche Möbel umfielen.14
Im Dezember 1944 verließ der Bird das Camp für mehrere Tage, und während dieser kurzen Zeit ging es in Omori relativ friedlich zu.15 In der Nacht vor dem Tag jedoch, an dem er eigentlich zurückerwartet wurde, wurden die Gefangenen aus dem Schlaf gerissen und hörten ihn, wie er bei strömendem Regen durch das Lager stürmte und brüllte, es finde jetzt eine Feueralarmübung statt. Als sich die diensthabenden Feuerwehrleute im eisigen Regen versammelten, schlug der Bird mehrere von ihnen mit der Faust ins Gesicht, rannte brüllend durch die Baracken, griff andere Männer an und befahl dann allen, sich draußen in einer Reihe aufzustellen. Als Louie und die anderen dem Folge leisteten, zog der Bird sein Schwert, fuchtelte damit herum und kreischte Befehle und Beleidigungen. Zwei Stunden lang zwang der Bird die Männer, Wasser auf Phantomfeuer zu pumpen, eingebildete Brandherde mit Besenhieben auszulöschen und Lebensmittel und Dokumente aus den Gebäuden zu schaffen, um sie zu »sicherzustellen«.
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Im weiteren Verlauf des Dezembers wurde die Besessenheit Watanabes immer schlimmer. Er trommelte die Offiziere zusammen und hetzte sie über die Brücke nach Tokio hinein;16 als Vorwand gab er an, aus ausgebombten Häusern solle Feuerholz beschafft werden. Entlang der Straßen waren Wasserbehälter zur Feuerbekämpfung aufgestellt, und als die Männer die Straße entlangmarschierten, sprang der Bird auf einen dieser Behälter, zog sein Schwert und brüllte »Keirei!« Die Männer salutierten vor ihm, und der Bird, der vollständig in seinen Wahnvorstellungen verloren war, stand in einer Befehlshaberpose auf seinem Bottich, die Tom Wade in ihrer absurden Übertriebenheit an Mussolini erinnerte. Zivilisten liefen zusammen und spendeten Beifall. Nachdem die Gefangenen alle an ihm vorbeigegangen waren, sprang der Bird von seinem Posten herunter, rannte an die Spitze der Kolonne und bestieg einen zweiten Wasserbehälter, nahm seine Pose wieder ein und forderte die Offiziere erneut schreiend zu Ehrenbezeugungen auf. Noch mehrere Male wiederholte er diese Farce und trieb die Männer auf diese Weise meilenweit vor sich her.
Bei Bombenangriffen schnappte der Bird völlig über, er rannte schwertschwingend und brüllend durch das Lager, Schaum flog ihm vom Mund, die Lippen waren in einem erschreckenden Rictus zurückgezogen, das eine |309|Augenlid hing herunter, und sein Gesicht war purpurrot angelaufen. Während mindestens zwei Bombardierungen verbot er den Männern, die Schutzgräben aufzusuchen. Einmal jagte er die Gefangenen ins Freie, ließ sie in Habachtstellung stehen und befahl den Wachsoldaten, mit den Gewehren auf sie zu zielen.17 Während die Bomben explodierten, rannte der Bird die Reihe der zu Tode erschreckten Gefangenen auf und ab und fuchtelte mit seinem Schwert über ihren Köpfen herum.
Jede Intensivierung der Bombenangriffe zog eine Eskalation seiner Angriffe auf Louie nach sich. Rasend vor Zorn stürmte er auf der Suche nach dem Amerikaner durch das Lager. Louie versteckte sich, doch der Bird spürte ihn immer auf. Drei- oder viermal pro Woche stürzte er sich auf Louie mit einem Anlauf, den Frank Tinker seinen »Todessprung« nennen sollte, er griff ihn mit fliegenden Fäusten an, schlug ihn auf den Kopf und ins Gesicht.18 Blutend und halb ohnmächtig ging Louie aus diesen Angriffen hervor. In ihm verfestigte sich zunehmend die Gewissheit, dass Watanabe so lange nicht aufhören würde, bis er ihn umgebracht hatte.
Louie spürte, wie die ständigen Angriffe ihn immer mehr zermürbten. Nachts verfolgte ihn der Bird in seinen Träumen, schreiend, schäumend vor Wut, den Gürtel mit der schweren Schnalle gegen Louies Schädel schwingend.19 In diesen Träumen gewann Louies unterdrückte Wut die Oberhand, und er sah sich selbst, wie er auf dem Monster hockte, seine Hände um dessen Hals krallte und das Leben aus ihm herauspresste.
 
Während Louie sich durch den Dezember schleppte, siechte knapp 500 Kilometer von ihm entfernt sein ehemaliger Pilot in einer verdreckten, ungeheizten Baracke im Gefangenenlager von Zentsuji dahin.20 Phil war im August nach Zentsuji gebracht worden und traf dort mit dem beinamputierten Fred Garrett zusammen, der von Ofuna hierher verlegt worden war.
Die verhörenden Offiziere in Ofuna hatten Zentsuji ein »Nobel«-Lager genannt, eine Belohnung für kooperationsbereite Kriegsgefangene, aber davon konnte überhaupt keine Rede sein. Die Verpflegung war derart unzureichend, dass die völlig ausgehungerten Männer das Gelände nach Unkraut absuchten, das sie dann verschlangen. Das einzige Wasser, das ihnen zur Verfügung stand, kam aus einem Wasserspeicher, in dem sich der Abfluss der mit Exkrementen gedüngten Reisfelder sammelte, und wenn sie nicht verdursten wollten, mussten die Gefangenen dieses Wasser trinken, was bei neun Zehnteln der Lagerinsassen zu Ruhrerkrankungen führte. In einer Stube verloren die Männer im Lauf von 18 Monaten durchschnittlich 24 Kilo an Gewicht. Nach Schätzungen eines Offiziers wurden täglich im |310|Schnitt 20 Männer ohnmächtig. Fast alle litten unter Beriberi, und einige Gefangene erblindeten aufgrund ihrer Unterernährung. Am letzten Tag im November wurde ein Amerikaner beerdigt, der verhungert war.
Einen Vorteil hatte Zentsuji. Phil durfte in Form von Postkarten kurze Nachrichten an seine Angehörigen schicken. Er machte ausgiebig davon Gebrauch, und die Karten wurden auch aufgegeben, aber sie gingen bei der Beförderung verloren. Der Herbst neigte sich seinem Ende entgegen, es ging wieder auf Weihnachten zu, doch seine Angehörigen hörten nichts von Phil.
Eineinhalb Jahre waren vergangen, seit Phil verschwunden war. Seine Familie befand sich in einem bangen Zustand der Ungewissheit; seit dem Absturz seines Flugzeugs hatten sie nichts von ihm gehört. Im November hatten auch sie von Louies Radiobotschaft erfahren.21 Die Neuigkeiten waren aufregend, aber letztlich änderten sie nichts an der Situation von Phils Familie. Louie hatte andere Soldaten erwähnt, mit denen er zusammengewesen war, doch waren die Namen durch das atmosphärische Rauschen nur verzerrt zu hören, und auch die Umschrift hatte ihnen keine Gewissheit verschafft. Hatte Louie Allen nun erwähnt oder nicht?
An einem Freitagabend im Dezember 1944 läutete bei Kelsey Phillips das Telefon. Am Apparat war ein Major aus dem Büro des Generaladjutanten im Kriegsministerium.22 Das Ministerium hatte, wahrscheinlich über das Rote Kreuz, Nachricht aus Zentsuji bekommen. Allen lebte.
Kelsey war außer sich vor Glück. Sie bat den Major, ihrem Mann und der Verlobten ihres Sohnes ein Telegramm zu schicken, und Cecy konnte dann in Washington die Nachricht entgegennehmen, auf die sie so lange gewartet hatte. Die Wahrsagerin hatte prophezeit, dass Allen vor Weihnachten gefunden sein würde. Es war der 8. Dezember. Überglücklich rief Cecy ihren Bruder an und teilte ihm jubelnd die frohe Botschaft mit, dann kündigte sie ihren Job, flitzte durch ihre Wohnung, warf schnell ihre Kleider und die Bilder von Allen in einen Koffer und stieg in ein Flugzeug nach Indiana, um dort ihren heimkehrenden Verlobten zu erwarten.23
Vier Tage vor Weihnachten erreichte eine Karte von Allen, die er im Oktober geschrieben hatte, seine Familie. »Ihr Lieben alle: Hoffe, Ihr seid alle gesund, freue mich, bald wieder daheim bei Euch zu sein. Dad, ich hoffe, wir können Kaninchen jagen gehen, bevor die Saison zu Ende ist. Grüßt Cecy, Martha und Dick von mir. Alles Gute zum Geburtstag, Dad.« Kelsey betrachtete dieses kostbare Stück Papier immer wieder, und der vertraute Schwung der Handschrift ihres Sohnes tröstete sie. Kaplan Phillips, der jetzt in Frankreich stationiert war, erfuhr am Weihnachtsabend, dass sein Sohn |311|am Leben war. »Was ich fühle, kann nicht in Worte gefasst werden«, schrieb er an seine Tochter. »Ich lebe jetzt in einer ganz neuen Welt. Ich kann mir nichts Schöneres vorstellen. Man hat das Gefühl zu spüren, was letztlich mit dem Wort ›Himmel‹ gemeint ist.«24
In einem Schreiben, das den Kriegsgefangenenstatus von Allen offiziell bestätigte, wurden seine Angehörigen gebeten, die Tatsache, dass Allen am Leben und nicht mehr vermisst war, nicht öffentlich zu machen.25 Später hielt Kelsey sich an diese Aufforderung, doch hatte der Brief sie zu spät erreicht; am Morgen nach dem Anruf des Kriegsministeriums hatte die Neuigkeit schon in der ganzen Stadt die Runde gemacht, und die Nachricht, dass Allen am Leben war, stand in den lokalen Zeitungen. Die Zamperinis hatten einen ähnlichen Brief erhalten, in dem außerdem mitgeteilt wurde, dass das Kriegsministerium mittlerweile von der Echtheit von Louies Rede überzeugt war. Auch Louies Angehörige wurden aufgefordert, diese Fakten für sich zu behalten. Das Kriegsministerium wollte wahrscheinlich verhindern, dass sein Irrtum bezüglich des Todes der beiden Flieger publik wurde, gerade auch im Zusammenhang mit der Tatsache, dass die Japaner diesen Umstand propagandistisch ausschlachteten.
Kelsey erhielt die Erlaubnis, ihrem Sohn ein Telegramm zu schicken, und dann brachte sie viele Stunden damit zu, Briefe an ihn zu schreiben. Am 14. Dezember schrieb sie an Louise Zamperini. Wegen Allen war sie zwar erleichtert, aber etwas anderes bedrückte sie nach wie vor.26 Von der gesamten Besatzung der Green Hornet waren nur Louie und Allen gefunden worden. Hug Cuppernells Mutter war so betroffen, dass sie den Briefwechsel mit den anderen Müttern nicht weiter fortsetzen konnte. Sadie Glassman, die Mutter des unteren Rumpfschützen, schrieb an Louise und fragte sie, ob sie nicht irgend etwas von Frank gehört habe. »Wir selbst haben zwar nichts gehört«, schrieb sie, »aber die Tatsache, dass Sie möglicherweise etwas wissen, vermittelt uns das Gefühl, dass es vielleicht doch noch ein wenig Hoffnung gibt.«27
»Es ist – bei aller Freude, die ich im Herzen empfinde – schwer, diese Freude nach außen zu zeigen, wenn ich an all die anderen Mütter denke, die ich liebgewonnen habe, und mir klarmache, wie schrecklich sie jeweils unter ihrem Verlust zu leiden haben«, schrieb Kelsey in einem Brief an Louise. »Ich fühle so sehr mit ihnen, und ich werde an jede schreiben.«28
 
Während es auf Weihnachten zuging, wurde Louie immer schwächer. Der ständige Hunger zermürbte ihn. Die gelegentlichen Geschenke der Diebe halfen ein wenig, aber es reichte bei Weitem nicht aus. Am schlimmsten war, |312|dass es in unmittelbarer Nähe Lebensmittel in Hülle und Fülle gab. Zweimal in diesem Herbst waren vom Roten Kreuz Hilfspakete für die Kriegsgefangenen ausgeliefert worden,29 doch statt sie zu verteilen, hatte das Lagerpersonal sie beiseitegeschafft und sich selbst daraus bedient.28*30 Sie gaben sich nicht die geringste Mühe, ihren Diebstahl vor den Augen der Gefangenen zu verbergen. »Wir konnten beobachten, dass sie Einwickelpapier von amerikanischen Lebensmitteln wegwarfen, dass sie losen Kakao und Zucker schüsselweise davontrugen; sie versuchten sogar, amerikanischen Käse zur Reinigung von Wäsche einzusetzen«, schrieb Tom Wade.31 Der schlimmste Räuber war der Bird, er rauchte Lucky Strike-Zigaretten und hatte die Lebensmittel vom Roten Kreuz offen in seinem Zimmer stehen. Von 240 Paketen, die das Rote Kreuz ausgeliefert hatte, stahl der Bird allein 48; das waren mehr als 225 Kilo an Waren.32
Gegen Ende Dezember trommelte der Bird sämtliche Männer im Hof zusammen. Dort stand ein Lastwagen, randvoll beladen mit Äpfeln und Orangen. In seiner ganzen Zeit als Kriegsgefangener hatte Louie lediglich ein einziges Stück Obst gesehen: die Mandarine, die er damals von Sasaki bekommen hatte. Die Männer erhielten die Erlaubnis, sich jeweils zwei Stück zu nehmen. Sie stürzten sich auf die Obstberge, und sofort wimmelte es um sie herum von japanischen Fotografen, die eifrig ihre Kameras betätigten. Dann, als die Männer gerade anfangen wollten, die Früchte zu essen, kam der Befehl, alles zurückzulegen.33 Die ganze Aktion war lediglich eine Propagandainszenierung für die Fotografen gewesen.
Am Weihnachtsabend wurden dann endlich einige Rotkreuzpakete ausgegeben. Louie beschrieb dieses Ereignis frohlockend in seinem Tagebuch.34 Sein Paket hatte ein Gewicht von rund fünf Kilo, und es enthielt Corned Beef, Käse, Pastete, Lachs, Butter, Marmelade, Schokolade, Milch, Dörrobst und vier Packungen Zigaretten der Marke Chesterfield. Den ganzen Abend lang tauschten die Männer von Omori ihre Reichtümer aus, rauchten und schlemmten.
An diesem Abend gab es noch eine weitere vergnügliche Veranstaltung, die den Schlusspunkt einer Reihe kurioser Zwischenfälle markierte. Es gab unter den Kriegsgefangenen einen chronisch ungewaschenen, genialen, möglicherweise pathologischen Kleptomanen namens Mansfield.35 Kurz vor Weihnachten gelang Mansfield an sieben Wachen vorbei ein Einbruch ins Lagerhaus, |313|er erbeutete mehrere Rotkreuzpakete, die er unter seiner Baracke vergrub. Sein Versteck wurde entdeckt, und man sperrte Mansfield in einer Zelle ein. Mansfield brach aus, stahl weitere 16 Pakete und schmuggelte sie in sein Zimmer. Er versteckte den Inhalt der Pakete in einem selbst geschreinerten Geheimfach; an der Tür brachte er eine Botschaft für andere Kriegsgefangene an: Lebensmittel, bedient euch, hier anheben. Er wurde ein zweites Mal geschnappt und an einen Baum gebunden, wo er ohne Nahrung und Wasser im Schnee stehen musste, am Leib nichts als seinen Pyjama, und Schläge bekam er noch obendrein. In einem Bericht heißt es, man habe ihn zehn Tage lang dort gelassen. Als Louie einmal spät in der Nacht vom benjo zurückkam, sah er Yukichi Kano, den Lagerdolmetscher, der neben Mansfield kauerte und eine Decke um ihn schlang. Am nächsten Morgen war die Decke verschwunden, weggeschafft, bevor sie dem Bird auffiel. Irgendwann wurde Mansfield losgebunden und in ein Zivilgefängnis gebracht, wo man ihn wieder aufpeppelte.
Die erfreuliche Nachwirkung dieser Zwischenfälle ergab sich daraus, dass Mansfield im Lager auf eine Truhe voller Theaterrequisiten und -kostüme gestoßen war, die ebenfalls vom Roten Kreuz stammte. Er berichtete den anderen Gefangenen davon, was diese dann auf die Idee brachte, die allgemeine Stimmung durch die Inszenierung und Aufführung eines weihnachtlichen Theaterstücks zu heben. Die Zustimmung Watanabes sicherten sie sich, indem sie sein Ego tätschelten, ihn zum »Showmaster« erklärten und ihm einen Thron ganz vorne im »Theater« reservierten. Als Theater fungierte das umfunktionierte Badehaus, wo man mit über Wannen gelegten Brettern eine Bühne errichtet hatte. Es wurde beschlossen, eine Musicalfassung von Cinderella einzuüben und aufzuführen;36 verfasst wurde das Stück mit gewissen kreativen Freiheiten von einem englischen Kriegsgefangenen. Frank Tinker brachte seine darstellerischen Qualitäten als Prinz Leander von Pantoland ein. Die gute Fee wurde von einem muskulösen Cockney in Tutu und Strumpfhose gegeben. Louie meinte, es sei das lustigste Theaterstück gewesen, das er je gesehen hatte. Der Gefreite Kano übersetzte für die Wachen, die in den hinteren Reihen saßen, lachten und klatschten. Der Bird sonnte sich im Rampenlicht, und an diesem Abend ließ er Louie und die anderen in Ruhe.
In Zentsuji feierten auch Phil und Fred Garrett Weihnachten.37 Einige Kriegsgefangene hatten Musikinstrumente aufgetrieben, und vor 700 hungernden Männern, die begeistert einstimmten, gaben sie mitreißende Stücke zum Besten. Mit den Nationalhymnen Englands, Hollands und der Vereinigten Staaten beendeten sie ihre Darbietung. Die Kriegsgefangenen von |314|Zentsuji standen schweigend und lauschend zusammen und waren in Gedanken in ihrer Heimat, bei ihren Verwandten und Freunden.
 
Nach Weihnachten war plötzlich Schluss mit den Angriffen Watanabes auf die Kriegsgefangenen, sogar auf Louie. Stattdessen wanderte der Bird nur in sich gekehrt durch das Lager. Die Männer beobachteten ihn und fragten sich, was da vor sich gehen mochte.
Mehrere Male in jenem Jahr hatte Prinz Yoshitomo Tokugawa, ein hoher Würdenträger, das Lager besucht.38 Er war ein prominenter und einflussreicher Mann, angeblich ein Nachfahr des ersten Shogun, und er visitierte die Lager im Auftrag des japanischen Roten Kreuzes. In Omori war er mit dem Kriegsgefangenen Lewis Bush zusammengetroffen, der ihm von der Grausamkeit Watanabes berichtete.
Dem Bird blieb das nicht verborgen. Nach dem ersten Besuch Tokugawas verbot Watanabe Bush, noch einmal über ihn zu sprechen. Als der Prinz das nächste Mal ins Lager kam, missachtete Bush das Verbot des Birds, der ihn daraufhin nach der Abreise des Prinzen brutal durchprügelte. Tokugawa kam noch mehrere Male, und Bush besprach sich noch mehrere Male mit ihm. Der Bird schlug und trat Bush, der sich aber nicht einschüchtern ließ. Tokugawa war äußerst betroffen von dem, was er da erfuhr, er wandte sich an das Kriegsministerium und ans Rote Kreuz und drängte darauf, dass im Zusammenhang mit Watanabe etwas unternommen werden musste. Allerdings stieß er, wie er Bush berichtete, auf Widerstand. Dann, kurz vor Neujahr, setzte er sich endlich durch. Der Bird erhielt die Weisung, Omori zu verlassen.
Von einem Sieg Tokugawas konnte allerdings letztlich nicht die Rede sein. Die Verantwortlichen setzten sich nicht dafür ein, dass der Kontakt Watanabes mit Kriegsgefangenen fürderhin unterbunden war. Sie ordneten lediglich seine Versetzung in ein abgelegenes Lager an, wo er wieder genau dieselbe Macht über die Gefangenen hatte, nur diesmal ohne den kritischen Blick des Prinzen und des Roten Kreuzes. Um klarzustellen, dass es nicht darum ging, Watanabe abzustrafen, beförderte ihn Colonel Sakaba zum Unteroffizier.39
Der Bird schmiss für sich eine Abschiedsparty und befahl einigen der in Omori einsitzenden Offiziere die Teilnahme. Diese sammelten im ganzen Lager Stuhlproben der am heftigsten betroffenen Durchfallpatienten ein, rührten eine grausame Sauce zusammen und gaben sie über eine Platte voll Reiskuchen.40 Bei der Party übergaben sie dem Bird die Kuchen als Ausdruck ihrer Wertschätzung. Während die Männer Watanabe wieder und |315|wieder versicherten, wie sehr sie ihn vermissen würden, griff dieser tüchtig zu. Offenbar war er untröstlich über seinen Abschied.
Im weiteren Verlauf des Tages schaute Louie aus dem Fenster und sah, dass der Bird mit einigen Leuten am Tor stand und Hände schüttelte. Unter den Gefangenen herrschte Hochstimmung. Louie fragte, was los war, und irgendjemand antwortete, der Bird werde für immer verschwinden.41 Louie rastete fast aus vor Freude.
Falls die Reiskuchen die gewünschte Wirkung zeitigten, geschah das jedenfalls nicht sofort. Der Bird überquerte die Brücke zur Hauptinsel und machte einen völlig gesunden Eindruck. In Omori aber war die Zeit der Schreckensherrschaft vorüber.


|316|27 
Im freien Fall

Die Lebensbedingungen in Omori verbesserten sich spürbar.1 Der Gefreite Kano übernahm auf seine ruhige Art das Regiment, und er arbeitete zusammen mit Watanabes Nachfolger, dem Unteroffizier Oguri, einem vernünftigen, gerechten Mann. Die Regeln des Bird wurden außer Kraft gesetzt. Beim Aufräumen von Watanabes Büro tauchte ein Stapel Briefe von Angehörigen der Gefangenen auf.2 Einige hatte er neun Monate in seinem Büro zurückgehalten. Die Briefe wurden verteilt, und endlich durften die Gefangenen auch ihrerseits nach Hause schreiben. »Hoffe, Ihr seid alle gesund und munter«, schrieb Louie in einem Brief an seine Familie.3 In einem anderen hieß es: »Ihr könnt Pete ausrichten, wenn ich 50 bin, habe ich mehr Haare auf dem Kopf als er mit 20.«4 Die Briefe waren im trägen Postsystem ewig unterwegs und kamen erst lang nach Kriegsende in Amerika an.
In der zweiten Hälfte des Januar 1945 schleppten sich einige abgerissene, gebeugte Männer über die Bambusbrücke ins Lager von Omori hinein. Louie kannte ihre Gesichter: Es waren Männer aus Ofuna, unter ihnen auch Commander Fitzgerald.5 Die Gefangenen von Omori erklärten ihm, er sei der größte Glückspilz in ganz Japan: Ein fürchterlicher Tyrann mit dem Spitznamen »the Bird« sei gerade für immer gegangen.
Unter den neuen Gefangenen befand sich auch Bill Harris, und als Louie ihn sah, erschrak er furchtbar. Harris war nur noch ein Schatten seiner selbst.6 Als Louie ihn begrüßte, sah ihn sein alter Freund mit unsicherem Blick an. Er wirkte fahrig und distanziert, offenbar hatte er Mühe, einen klaren Gedanken zu fassen.
Die Schläge, die Harris im September 1944 vom Quacksalber bekommen hatte, waren nicht die letzten gewesen. Am 6. November war der Quacksalber wieder über ihn hergefallen – offenbar nachdem Harris beim Reden erwischt worden war – und hatte ihn, unterstützt von weiteren Wachen, bewusstlos geprügelt.7 Zwei Monate später war Harris dann noch einmal geschlagen worden: Er hatte Nägel gestohlen für die Reparatur seiner |317|defekten Schuhe, die er über den eiskalten Winter retten wollte. Er hatte die Japaner gebeten, ihm Nägel zu geben, sie hatten sie ihm aber verweigert.
Der Arzt in Omori, der für die Kriegsgefangenen zuständig war, untersuchte Harris besorgt. Louie gegenüber meinte er, er gehe davon aus, dass Bill nicht mehr lange leben werde.
Am gleichen Tag öffnete Oguri das Lager und ließ die Pakete vom Roten Kreuz verteilen. Louie sollte später sagen, es sei zugleich das Schwerste und das Einfachste gewesen, was er je getan habe: nämlich sein Paket Harris zu überlassen. Harris erholte sich wieder.8
Seit Louie sich geweigert hatte, sich als Propaganda-Gefangener benutzen zu lassen, rechnete er täglich damit, in ein Straflager verlegt zu werden. In der Phase, als der Bird ihn unaufhörlich drangsaliert hatte, sah er diesem Schicksal mit Gleichmut entgegen. Nun, da der Bird nicht mehr im Lager sein Unwesen trieb und andererseits Harris hier war sowie Louies andere Freunde, wollte er dableiben. Die Perspektive, von Omori weggebracht zu werden, hatte sich in eine Drohung verwandelt, die täglich wie ein Damoklesschwert über ihm hing.
 
Immer wieder flogen B-29-Bomber über das Lager. Mehrmals am Tag hörte man Fliegeralarm. Im Lager gingen Gerüchte um: Manila war erobert worden, Deutschland hatte kapituliert, die Amerikaner standen kurz davor, an der Küste Japans zu landen. Louie beunruhigte diese Entwicklung, ebenso wie die anderen Gefangenen auch. Die Wachen wurden wegen der Bombardierungen zunehmend nervös und gereizt. Selbst Wachsoldaten, die sich zuvor freundlich verhalten hatten, wurden jetzt feindselig und schlugen grundlos zu. Während die Angriffe auf Japan immer heftiger wurden und die Wahrscheinlichkeit einer Invasion zunahm, empfanden die Japaner offenbar sogar die Kriegsgefangenen als Bedrohung.
Unter den amerikanischen Streitkräften hatte eine fürchterliche Nachricht die Runde gemacht.9 150 amerikanische Kriegsgefangene wurden schon seit längerer Zeit auf der zu den Philippinen gehörenden Insel Palawa festgehalten, wo sie als Zwangsarbeiter beim Bau eines Flugplatzes eingesetzt waren. Nachdem amerikanische Flugzeuge den Flugplatz im Dezember bombardiert hatten, erhielten sie den Befehl, Schutzgräben auszuheben. Sie wurden angewiesen, die Eingänge so schmal zu bauen, dass jeweils immer nur ein einziger Mann hindurchpasste.
Am 14. Dezember 1944 ging die Meldung von einem amerikanischen Konvoi in der Nähe von Palawan ein. Der Kommandant der japanischen 2. Luftwaffen-Division war offenbar überzeugt, dass die Amerikaner kurz davor waren, in Palawan einzufallen. Damit war genau das Szenario gegeben, für das die »Kill-them-all«-Regel formuliert worden war. In derselben Nacht setzte der Kommandant einen Funkspruch nach Palawan ab: »Alle 150 Gefangenen töten.«
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|318|Eine B-29 über dem Gefangenenlager Omori. 



Am 15. Dezember 1944 begannen die Wachen in Palawan plötzlich schreiend zu warnen, dass feindliche Maschinen im Anflug seien. Die Gefangenen krochen in die Gräben und kauerten sich dort zusammen; Flugzeuge hörten sie allerdings keine. Dann regnete eine Flüssigkeit auf sie herab. Es war Benzin. Die Wachen warfen Fackeln in die Gräben, dann Handgranaten. Die Gräben und die Männer darin gingen in Flammen auf.
Die Wachen jubelten, während die Gefangenen noch versuchten, aus den Gräben herauszukommen. Einige klammerten sich so verzweifelt an die Grabenwände, dass ihnen die Fingernägel abbrachen. Fast alle, denen es gelang, aus den Gräben zu entkommen, wurden mit Bajonetten erstochen, mit Maschinengewehren erschossen oder zu Tode geprügelt. Nur elf Männer entkamen. Sie überquerten schwimmend eine nahegelegene Bucht und wurden von Insassen einer Strafkolonie entdeckt. Diese lieferten sie an philippinische Guerillakämpfer aus, welche sie dann schließlich an die Amerikaner übergaben.
|319|In jener Nacht feierten die Japaner das Massaker mit einem Fest. Ihre Annahme, dass die Amerikaner Palawan angreifen würden, stellte sich als Irrtum heraus.
 
Der 16. Februar begann in Omori mit Eisregen. Um viertel nach sieben, als Louie und die anderen Kriegsgefangenen gerade ihr Frühstück, bestehend aus Gerste und Suppe, beendet hatten, heulten die Sirenen.10 Commander Fitzgerald schaute seine Freunde an. Ihm war klar, dass das wohl kaum amerikanische B-29-Bomber sein konnten; sie hätten die ganze Nacht fliegen müssen, um so früh über Japan anzukommen. Wahrscheinlich waren die Maschinen von einem Flugzeugträger gestartet: Offenbar befand sich die Navy schon ganz in der Nähe. Wenige Sekunden später bebte der Raum. Die Männer rannten zu den Türen.
Louie stürzte hinaus in eine tosende, taumelnde Welt. Der ganze Himmel war voll mit Hunderten von amerikanischen und japanischen Kampfflugzeugen, die sich in der Luft auf und ab bewegten und unaufhörlich aufeinander schossen. Über Tokio fielen wie Wellen, die auf einen Strand brechen, reihenweise Sturzbomber her, die ihre Bomben über der Flugzeugfabrik und dem Flughafen fallen ließen. Als sie wieder an Höhe gewannen, schossen unter ihnen Feuerzungen auf. Louie stand direkt unter der bislang größten über Japan ausgetragenen Luftschlacht.
Die Wachen steckten ihre Bajonette auf und befahlen den Gefangenen, sich zurück ins Gebäude zu begeben. Louie und die anderen gingen nacheinander in ihre Baracke, warteten, bis die Wachen ihnen den Rücken zukehrten, um anderweitig Anweisungen zu erteilen, und stahlen sich wieder ins Freie. Sie eilten hinter eine andere Baracke, kletterten auf den Lagerzaun und klammerten sich dort fest, die Ellbogen auf den oberen Rand gelegt. Der Anblick war überwältigend. Über ihnen wimmelte es von Fliegern, und immer wieder stürzten Kampfflugzeuge ins Meer ab.
Ein Zweikampf zog Louies Aufmerksamkeit auf sich, bei dem ein amerikanisches Jagdflugzeug vom Typ Hellcat die Verfolgung eines japanischen Kampfflugzeugs aufnahm.11 Der Japaner drehte in Richtung Stadt ab und tauchte auf die Bucht hinunter, die Hellcat immer dicht hinter ihm. Die beiden Flugzeuge rasten am Lager vorbei, der Japaner mit Höchstgeschwindigkeit voraus und hinter ihm die feuernde Hellcat. Mehrere hundert Kriegsgefangene sahen vom Lagerzaun aus zu, pressten ihre Augen gegen Astlöcher oder schoben den Kopf über das obere Ende des Zauns, mit wild klopfenden Herzen, und sie hörten nichts außer dem ohrenbetäubenden Dröhnen der Motoren. Die Maschinen flogen in so großer Nähe vorbei, dass Louie |320|von beiden Piloten die Gesichter erkennen konnte. Der japanische Flieger bog zur Küste ab, und die Hellcat ließ sich zurückfallen.
Insgesamt rasten 1500 amerikanische und mehrere hundert japanische Flugzeuge an jenem Tag über die Gefangenen weg. In der Nacht danach brannten Feuer in der ganzen Stadt. Und am darauffolgenden Tag kamen die Flugzeuge zurück. Bis zum Abend des 17. Februar waren – am Boden und in der Luft – mehr als 500 japanische Flugzeuge zerstört, und die japanische Flugzeugproduktion war schwer angeschlagen. Die Amerikaner hatten 80 Flugzeuge verloren.
Sieben Tage später ging dann das Fallbeil nieder.12 Um sieben Uhr morgens hoben von einem Flugzeugträger 1600 Maschinen ab, flogen über Omori in Richtung Tokio und bombardierten die Stadt. Ihnen folgten 229 mit Brandbomben bestückte B-29-Bomber. Da ihnen nur wenig Widerstand entgegengesetzt wurde, waren sie schnell über dem Industriegebiet und ließen ihre Bomben fallen. Die Gefangenen konnten am Horizont das Lodern der Brände sehen.
Am letzten Februartag wurden Louie und die anderen Offiziere im Hof zusammengerufen. 15 Namen wurden verlesen, darunter Zamperini, Wade, Tinker, Mead und Fitzgerald. Sie erfuhren, dass sie in ein Lager »4B« verlegt werden sollten, das auch unter seinem Namen Naoetsu bekannt war.13 Louie freute sich, als er diese Neuigkeit hörte. Gleichgültig wohin er kam – es würden jedenfalls fast all seine Freunde mit ihm gehen.
Am Abend des 1. März packten die aufgerufenen Männer ihre Habseligkeiten und die Mäntel zusammen, die ihnen am Tag zuvor ausgehändigt worden waren. Louie verabschiedete sich von Harris. Er sah ihn nie wieder.
Die Männer mit Ziel Naoetsu stiegen in einen Lastwagen, der sie nach Tokio brachte. Es war aufregend gewesen, die Luftschlacht über der Stadt zu beobachten, als die Männer jetzt jedoch die Folgen sahen, waren sie schockiert.14 Ganze Stadtviertel waren zu verkohlten Ruinen heruntergebrannt, ein Häuserzug nach dem anderen bestand aus nichts als schwarzen Knochen. Louie fiel inmitten all der Verwüstung immer wieder etwas metallisch Glänzendes auf. In den Überresten vieler Häuser standen große Fabrikmaschinen. Was Louie da sah, war Teil einer immensen Baumwollindustrie, einem Zweig der Kriegsproduktion, die in unzählige Privatwohnungen, Schulen und kleine »Schattenfabriken« ausgelagert worden war.15
Louie und die anderen Kriegsgefangenen wurden zum Bahnhof gefahren und in einen Zug verfrachtet. Durch verschneite Landschaften waren sie die ganze Nacht unterwegs, immer in Richtung Westen. Je weiter sie fuhren, desto tiefer wurde der Schnee.
|321|Ungefähr um 9 Uhr am Vormittag des 2. März fuhr der Zug in Naoetsu ein, einer Stadt an der Westküste Japans.16 Als sie vor den Bahnhof traten, blieben die Kriegsgefangenen erstaunt stehen: Über vier Meter hoch lag der Schnee. Sie kletterten eine Treppe hoch, die in den Schnee hineingeschaufelt war, und fanden sich in einer blendend weißen Welt wieder, auf einem Schneeberg, der den gesamten Ort unter sich begraben hatte. »Es sah aus, als hätte ein riesiger, mit weißem Zuckerguss überzogener Kuchen die Stadt unter sich begraben«, schrieb Wade.17 Der Schnee war so tief, dass die Bewohner senkrechte Tunnel graben mussten, um aus ihren Häusern heraus und wieder hinein zu kommen. Der Kontrast zum feuergeschwärzten Tokio war erschütternd.
Die Gefangenen machten sich auf den ungefähr zwei Kilometer langen Weg zum Lager, ihr Gepäck transportierten sie auf Schlitten. Es war windig und bitter kalt. Fitzgerald hatte es mit einem schlimm entzündeten Fuß am schwersten. Seine Krücken bohrten sich tief in den Schnee und trugen kaum sein Gewicht.
Die Männer gingen über eine Brücke und sahen das Japanische Meer. In unmittelbarer Nähe der Küste, beim Zusammenfluss der beiden Flüsse Ara und Hokura, lag das Gefangenenlager von Naoetsu; es war fast vollständig eingeschneit. Louie und die anderen schleppten sich in den Hof und machten vor einer Hütte halt, wo sie, wie man ihnen befohlen hatte, in Habachtstellung warten mussten. Sie standen dort einige Zeit, und der kalte Wind zerrte an ihren Mänteln.
Schließlich wurde eine Tür aufgerissen. Ein Mann stürmte heraus, baute sich vor ihnen auf und brüllte »Keirei!« 
Es war der Bird.
Louies Beine gaben nach, die weiße Fläche unter seinen Füßen kam ihm entgegen, und er brach zusammen.18


|322|28 
Versklavt

In seinem ganzen Leben, nicht vorher und nicht nachher, gab es für Louie einen schwärzeren Augenblick als diesen, da er den Bird wieder vor sich stehen sah. Dem Bird ging es genau umgekehrt: Er strahlte wie ein Kind bei der Geburtstagsbescherung.1 Offensichtlich war er überzeugt, dass die Kriegsgefangenen vor ihm überglücklich waren, ihn wiederzusehen.
Fitzgerald arbeitete sich auf seinen Krücken vorwärts und übernahm die Position des Gefangenensprechers. Der Bird kündigte an, dass genau wie in Omori er hier derjenige sei, der das Heft in der Hand hatte, und dass die Männer ihm zu gehorchen hatten. Er sagte, er wolle alles hier genau so machen, wie es in Omori während seiner Amtszeit gewesen war.
Louie, immer noch halb gelähmt vor Schreck, rappelte sich auf und schleppte sich durch den Schnee zur Baracke, einem zweistöckigen Gebäude am Rand einer schmalen Klippe, die steil zum gefrorenen Fluss Hokura abfiel.2 Die 300 Insassen, überwiegend Australier, waren nur noch Haut und Knochen. Die meisten trugen immer noch die leichten, tropentauglichen Khaki-Uniformen, in denen sie festgenommen worden waren und die, da sie ständig getragen wurden, so zerschlissen waren, dass ein Zivilist ihr Aussehen mit dem von Tang verglich. Der starke Wind pfiff vom Meer her durch die Ritzen in den Wänden, und im Dach waren so viele Löcher, dass es bei Schneefall auch im Innern des Hauses schneite. Das gesamte Gebäude wimmelte von Flöhen und Läusen, und in den Zimmern flitzten Ratten herum. Die Betten bestanden lediglich aus an die Wand genagelten Brettern; als Matratze diente loses Reisstroh. Überall klafften große Löcher im Boden, denn die Gefangenen hatten Bodenbretter herausgebrochen und verbrannt, um bei den hiesigen Temperaturen zu überleben, die regelmäßig weit unter Null sanken.
An einer Wand waren Dutzende kleiner Kästen aufgehäuft, einige waren aufgegangen, und graue Asche hatte sich daraus auf dem Boden verteilt. Das waren die verbrannten sterblichen Überreste von 60 australischen Kriegsgefangenen, die in den Jahren 1943 und 1944 in diesem Lager gestorben |323|waren – auf fünf lebende Gefangene kam also ein Todesfall. Sie starben an Lungenentzündung, Beriberi, Unterernährung, Darmentzündungen oder einer Kombination dieser Krankheiten. Die unausgesetzten physischen Misshandlungen hatten die meisten dieser Todesfälle ausgelöst. In einem Internierungssystem für Kriegsgefangene, das als besonders grausam in die Geschichte eingehen sollte, hatte sich Naoetsu einen speziellen Platz als eines der schwärzesten Löcher im ganzen japanischen Kaiserreich errungen. Von den vielen Höllen, die Louie in diesem Krieg durchmachte, sollte dieser Ort die schlimmste sein.
Louie lag auf seinem Brett und versuchte, sich auf das einzustellen, was in Naoetsu auf ihn zukam. Als er in jener Nacht einschlief, versammelten sich auf der anderen Seite der Erdkugel die besten Läufer der Welt zu einem Leichtathletikwettbewerb im Madison Square Garden.3 Die Veranstalter hatten das Ereignis zu Ehren von Louie umbenannt, der, abgesehen von seiner Familie, noch immer praktisch von der gesamten Öffentlichkeit für tot gehalten wurde. Als die Zamperinis davon erfuhren, waren sie empört: Das Rennen sollte unter dem Namen »Louis S. Zamperini Memorial Mile« stattfinden. Respekt vor der Familie bewog die Organisatoren zwar, den Namen in »Louis S. Zamperini Invitational« umzuändern, doch das vermochte|324|die Stimmung derer, die als Teilnehmer oder Zuschauer dabei waren, nicht zu heben. Dem Leichtathleten Marty Glickman, der 1936 mit Louie im Olympiateam gewesen war, liefen, während er das Rennen als Zuschauer verfolgte, Tränen übers Gesicht.4
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Kriegsgefangene in Naoetsu. 



Das Rennen wurde gewonnen von Jim Rafferty, dem besten Läufer über eine Meile in Amerika. Er schaffte eine Zeit von 4: 16.4, was vier Sekunden unter der Zeit lag, die Louie bei seinem Lauf über den Sand von Oahu gemessen hatte, unmittelbar bevor er an Bord von Green Hornet ging.
 
Die ersten Wochen, die Louie in Naoetsu verbrachte, waren fast tödlich kalt. Jede Nacht, die er zitternd in seinem Bett auf der Strohunterlage verbracht hatte, endete noch vor der Morgendämmerung abrupt mit dem Weckruf und dem anschließenden tenko draußen in tiefem Schnee, bei Dunkelheit und schneidendem Wind. Am Tag stand er dicht gedrängt mit Tinker, Wade und anderen Freunden auf den sonnenbeschienenen Flecken des Hofs zusammen; alle versuchten mit allen Mitteln, doch letztlich ohne Erfolg, sich aufzuwärmen. Bald hatte Louie Husten, Fieber und noch weitere grippeartige Symptome,5 und das Zeug, das es in Naoetsu zu essen gab, trug überhaupt nicht dazu bei, dass sein Körper zu Kräften kommen konnte. Die Rationen, die auch hier für die Offiziere nur halb so groß waren, enthielten nur selten etwas anderes als Hirse oder Gerste, gekochte Algen und ein paar wenige Gemüsestücke. Das Trinkwasser, das die Gefangenen auf Schlitten selbst herantransportieren mussten, war gelb und stank. Die Wachen im Lager rauchten amerikanische Zigaretten, woraus die Männer schließen konnten, dass das Rote Kreuz Hilfspakete schickte, doch bekamen sie nichts davon.6
An Watanabes teuflischem Verhalten hatte sich im Vergleich zu Omori nichts geändert, und es trug ihm bei den Australiern den Spitznamen »Whatabastard« ein. Sein Rang war viel niedriger als der des Kommandanten von Naoetsu, eines zierlichen Mannes, der in offensichtlicher Anlehnung an Hitler einen Oberlippenbart trug. Auch er unterwarf sich dem Bird, gerade so wie es die Offiziere in Omori getan hatten. Und hier hatte der Bird außerdem noch einen Handlanger, einen gedrungenen Mann namens Hiroaki Kono, der Watanabe auf Schritt und Tritt folgte und auf die Männer, nach Wades Formulierung, mit der Intensität »eines brüllenden Hitlerviehs« losging.7
Louies Überstellung nach Naoetsu in die Hände des Bird war kein Zufall. Watanabe hatte ihn und die anderen für sein Lager sozusagen handverlesen;8 bislang waren seiner Ansicht nach noch zu wenig Offiziere im Lager. |325|Wades Aufzeichnungen zufolge hatte jeder der ausgesuchten Männer eine Fähigkeit oder eine Vorgeschichte, die ihn in den Augen Watanabes nützlich erscheinen ließ. Al Mead, der Louie in Ofuna vor dem Verhungern gerettet hatte, war der Vorsteher des Küchenbereichs in Omori gewesen; Fitzgerald war der hochrangigste Offizier; Wade hatte in der Baracke das Kommando gehabt, und so weiter. Der einzige, der keine solche Vorgeschichte hatte, war Louie. Nach Wades Überzeugung hatte der Bird Louie nur ausgewählt, um ihn zu malträtieren.
Damit hatte Wade recht. Praktisch unmittelbar ab dem Augenblick, als Louie das Lager betrat, schnappte ihn sich der Bird immer wieder, gab ihm Ohrfeigen, schlug ihn mit der Faust und schrie ihn an. Die anderen Insassen des Lagers waren völlig schockiert, als sie mitbekamen, wie der Sergeant Louie verfolgte und ihn, wie ein Gefangener sich erinnert, »einfach aus Prinzip« angriff.9 Louie nahm die Schläge mit derselben Haltung trotziger Auflehnung hin wie zuvor, was den Bird zu noch brutaleren Übergriffen herausforderte. Nun, da er sich wieder in der Gewalt seines Peinigers befand, ging die Qual schlimmster Schikane wieder von vorne los.
Andererseits hatte Louie aufgrund seines Rangs doch auch Glück. Naoetsu war eine Industriestadt, in der kriegswichtige Produkte hergestellt wurden, und sämtliche jungen Arbeiter waren im Krieg. Das Lager war hier errichtet worden, damit die Kriegsgefangenen deren Platz einnahmen. Jeden Tag wurden die gemeinen Soldaten durch den Schnee zur Arbeit getrieben:10 in ein Stahlwerk, eine Chemiefabrik, auf die Kohle- und Salzfrachter im Hafen oder in ein Bergwerk. Die Arbeit war extrem anstrengend und oft gefährlich, und es musste Tag und Nacht in Schichten gearbeitet werden, teilweise 18 Stunden ohne Unterbrechung. Wenn die Männer von der Zwangsarbeit zurückkamen, waren sie häufig so schwach auf den Beinen, dass sie in Schneespalten stürzten und herausgezogen werden mussten.11
Jeden Morgen und jeden Abend sah Louie die zu diesen aufreibenden Arbeiten gezwungenen Männer von ihren Schichten heimkehren, viele über und über mit Kohlenstaub bedeckt, und einige waren so geschwächt, dass sie in die Baracke getragen werden mussten. In Naoetsu wurden die Gefangenen von den Japanern gezwungen, sich buchstäblich zu Tode zu schuften. Louie hatte viel zu erdulden, aber das blieb ihm immerhin erspart.
 
Der Winter ging zu Ende. Das Eis auf dem Fluss schmolz, das Wasser strömte wieder ungehindert, und Häuser tauchten auf, wo zuvor lediglich Schnee gewesen war. Als die Schneemassen im Hof wegschmolzen, war wundersamerweise plötzlich ein Schwein da. Es hatte den ganzen Winter unterhalb |326|der Gefangenenbaracke in einer Schneehöhle gelebt und sich von Essensresten ernährt, die ihm ein Australier hinuntergeworfen hatte. Louie stellte erstaunt fest, dass die Haut des Tiers ganz durchscheinend geworden war.12
Nun, da der Erdboden aufgetaut war, kündigte der Bird an, dass er die Absicht habe, die Offiziere als Aushilfen bei der Landarbeit einzusetzen. Das verletzte zwar die Genfer Konvention, die vorschrieb, dass Offiziere nicht zur Zwangsarbeit herangezogen werden durften, doch Fitzgerald hatte ja nun erfahren, wie ein Leben innerhalb des Lagers unter der Fuchtel Watanabes aussah. Die Arbeit auf Bauernhöfen würde die Offiziere täglich stundenlang aus dessen Schusslinie nehmen, und sie war sicher nicht so aufreibend wie die Schinderei, der die einfachen Soldaten ausgesetzt waren. Fitzgerald erhob daher keinen Einspruch gegen den Beschluss.
Jeden Morgen versammelten sich Louie und die anderen Landarbeiter vor den Baracken, als Wache war ihnen ein Zivilist namens Ogawa zugeteilt worden. Sie beluden einen Wagen mit dem Inhalt der benjo-Gruben, der wie in Japan allgemein üblich als Dünger auf den Feldern verwendet wurde, dann spannten sie sich wie Ochsen vor den Wagen, zogen ihre Last zum Bauernhof und dann den leeren Wagen wieder zurück ins Lager. Unterwegs scherten sie, wenn Ogawa ihnen den Rücken zukehrte, manchmal kurz aus, um von einem Feld Gemüse zu stehlen. Dann konnte es auch vorkommen, dass japanische Bauern aus ihren Häusern kamen und sie anstarrten – wahrscheinlich waren sie die ersten Menschen aus dem Westen, die diese Japaner je zu Gesicht bekommen hatten. Louie schaute zurück auf die bleichen, abgezehrten alten Männer und Frauen. Deutlich konnte man den leeren, erschöpften Gesichtern und den unterernährten Gestalten die schreckliche Mühsal des Krieges ablesen. Manchmal rannten auch Kinder herum, äfften mit erhobenen Armen Ergebungsgesten nach und verhöhnten die Gefangenen. Junge Erwachsene gab es nicht.
Der Marsch, täglich über zehn Kilometer, war eine Plackerei, dafür war die Arbeit auf dem Feld, die hauptsächlich im Kartoffelanbau bestand, relativ leicht.13 Ogawa war ein verträglicher Mensch, und er hatte zwar einen Schlagstock, benutzte ihn aber nie. Das Feld, auf dem sie arbeiteten, hatte einen Brunnen mit sauberem Wasser, eine Erleichterung nach dem stinkenden Wasser im Camp, und Ogawa erlaubte den Männern so viel zu trinken wie sie wollten. Und weil sie jetzt außerhalb des Lagers eingesetzt waren, bekamen die Offiziere ganze Essensrationen. Zwar schrumpften auch diese Rationen, während Japan zunehmend in militärische Bedrängnis geriet, aber eine ganze Schale Algen war in jedem Fall besser als eine halbe.
Der 13. April war ein wolkenloser Tag, das Land badete in hellem Sonnenlicht, |327|der Himmel wölbte sich weit und klar über Erde und Meer.14 Louie und die anderen Offiziere arbeiteten an verschiedenen Stellen des Kartoffelfelds. Plötzlich hielten alle inne und wandten ihre Blicke nach oben. Im gleichen Augenblick wurde in Naoetsu auch an den anderen Arbeitsplätzen unter freiem Himmel die Arbeit eingestellt, und die Kriegsgefangenen und ihre Wachen starrten nach oben. Hoch über ihren Köpfen blinkte etwas im Sonnenlicht, und hinter dem Lichtpunkt entstanden schmale weiße Bänder. Es war eine B-29.
Es war das erste Mal, dass hier über Naoetsu eine Superfortress auftauchte. Die Offiziere aus Omori hatten Hunderte dieser Maschinen über Tokio gesehen, für die Australier hingegen, die hier seit 1942 festgehalten wurden, war der Anblick des Bombers völlig neu.
Unzählige Blicke, die einen hoffnungsfroh, die anderen zutiefst schockiert, folgten der B-29, die über der Küstenlinie gemächlich einen Bogen vom einen Ende des Horizonts zum anderen flog. Kein Gewehrfeuer behinderte sie; keine japanischen Kampfflugzeuge stiegen auf. Sie warf keine Bomben ab, sondern flog lediglich friedlich ihre Route, doch ihr Erscheinen machte bestürzend deutlich, wie weit über Japan sich die Amerikaner mittlerweile vorwagen konnten und wie wenig die Japaner dem entgegenzusetzen hatten. Ganz Naoetsu schaute zu, als das Flugzeug dann schließlich aus dem Blickfeld verschwand und sich die Kondensstreifen hinter ihm wieder auflösten.
Die Kriegsgefangenen waren im Gegensatz zu den spürbar entnervten Japanern außer sich vor Freude. An ihren Einsatzorten verbargen die Gefangenen ihre Erregung hinter ausdruckslosen Mienen; sie wollten die Wachen nicht provozieren, die sich ungewohnt angespannt und feindselig verhielten. Die ins Lager Zurückkehrenden bekamen am Abend auf dem Rückweg einige Male Schläge mit dem Schlagstock, was an ihrer gehobenen Stimmung aber nichts ändern konnte. Als sie dann im Lager eintrafen, wartete der Bird schon auf sie.
Roosevelt ist tot, sagte er.15
Die Nachricht traf die Männer wie ein Keulenschlag. Der Bird schickte sie in ihre Baracken.
Wenige Tage später ließ Ogawa gegenüber dem Bird die scherzhafte Bemerkung fallen, die Offiziere unter seinen Gefangenen seien doch ziemlich faul. Ogawa hatte das nicht böse gemeint, aber seine Bemerkung löste beim Bird einen gewaltigen Wutanfall aus. Er brüllte, die Feldarbeiter sollten sich vor ihm aufstellen, dann beschimpfte er sie wegen ihrer Trägheit. Er tobte und schäumte vor Wut und war offenbar vollständig außer sich.
Schließlich verkündete er schreiend seine Strafe: Von jetzt an mussten alle |328|Offiziere Zwangsarbeit leisten, die darin bestand, auf Lastschiffen Kohle zu verladen. Ein Blick auf den Bird genügte, um Fitzgerald davon zu überzeugen, dass es keinen Sinn hatte, gegen diesen Befehl Einspruch zu erheben.
Früh am nächsten Morgen, als die Offiziere unter Aufsicht zu ihrem Einsatzort aufbrachen, stand der Bird in der Nähe und beobachtete sie. Er lächelte.
 
Der Weg in die Sklaverei war nicht lang. Die Offiziere wurden zum Ufer des Flusses gebracht und mussten ein Frachtschiff besteigen, das mit Kohle für das Stahlwerk beladen war. Sechs Männer bekamen Schaufeln ausgehändigt; Louie und den anderen Männern gab man große Körbe, die sie sich auf den Rücken schnallen sollten. Dann begannen die Männer mit den Schaufeln, auf den Einsatzbefehl der Wachen hin Kohle in die einzelnen Körbe zu füllen. Da ein Kubikfuß (30 Liter) loser Kohle bis zu 30 Kilogramm wiegen kann, kamen die Träger bald ins Straucheln. Wenn die Körbe voll waren, mussten sie die Ladungen vom Lastkahn herunter- und das Ufer hinauf zu einem Güterwaggon schleppen, wo sie eine enge, steile Rampe hinaufschwankten, die Kohle in den Waggon kippten und dann wieder zurückkehrten, um ihre Körbe erneut auffüllen zu lassen.
Den ganzen Tag lang schufteten die Männer, schaufelten und schleppten. Die Wachen trieben sie erbarmungslos an. Als sie schließlich Schluss machen durften, waren die Offiziere völlig erschöpft; nach Wades Schätzung hatte jeder Träger im Lauf des Tages über vier Tonnen Kohle geschleppt.
Damit begann eine tägliche Routine. Jedes Mal, wenn die Männer einen Kahn entladen hatten, wurden sie zu einem anderen gebracht, und die Schlepperei ging weiter. Es war eine Arbeit, die den Körper zermürbte und den Geist benebelte. Während die Träger unter ihrer Last ächzten und vor sich hin trotteten, begann Tom Wade irgendwo auf dem Weg, Texte aus der Dichtung und berühmte Reden zu rezitieren. Louie und die anderen Sklaven bewegten sich schaufelnd und schleppend im Takt mit Shakespeares Monologen, mit Churchills Schwur, auf den Feldern und auf den Straßen und in den Bergen zu kämpfen, und mit Lincolns letztem, äußerstem Maß an Hingabe.
Irgendwann waren alle Kähne entladen, doch das Sklavendasein der Offiziere hatte damit gerade erst angefangen. Zusammen mit einer größeren Gruppe wurde Louie auf einen der Lastkähne getrieben, der dann von einem Schlepper aufs Japanische Meer hinausgezogen wurde. Gut einen Kilometer entfernt vom Ufer drehte der Kahn längs einem vor Anker liegenden Kohlenschiff bei und machte dort Halt. Auf Deck war der Seegang deutlich zu spüren, |329|und Meerwasser spritzte hoch. Vor den Gefangenen stand ein Wachsoldat, er zeigte auf ein Netz, das über der Seite des Schiffs heruntergelassen war. Ihr müsst von hier aus in das Netz springen, erklärte er, und dann an Deck des Schiffs klettern.
Die Kriegsgefangenen waren entsetzt. Auf dem unruhigen Meer schwankten die beiden Schiffe auf und ab, sie stießen aneinander und trieben dann wieder voneinander weg, und das Netz bildete ein Ziel, das ständig in schneller Bewegung war. Gelang der Absprung nicht im genau richtigen Augenblick, dann geriet man zwischen die Schiffe, wenn sie zusammenstießen, oder fiel ins Wasser, wenn sie sich voneinander entfernten. Die Männer wichen zurück, doch die Wachen drängten sie an die Reling, und notgedrungen sprangen sie. Louie, der genau so viel Angst hatte wie alle anderen auch, sprang hinüber und kletterte unverletzt an Deck.
Er wurde in den Frachtraum des Schiffs hinuntergestoßen. Vor ihm erhob sich ein gewaltiger Berg Kohle, daneben hing ein riesiges Netz. Er bekam eine Schaufel in die Hand gedrückt, und dann wimmelte es plötzlich von japanischen Wachen um ihn herum, die ihn anschrien, er solle sich an die Arbeit machen. Louie stieß seine Schaufel in den Kohlehaufen und begann, die Kohle in das Netz umzuschaufeln.
Stunde um Stunde schaufelte Louie und schuftete sich in der von schwarzem Staub erfüllten Luft des Laderaums krumm. Die Wachen blieben ständig in der Nähe, sie schrien Louie und die anderen an und versetzten ihnen Schläge mit Knüppeln und Kendostöcken. Sie zwangen den Schaufelnden eine so irrsinnige Geschwindigkeit auf, dass diese nicht einmal Zeit hatten, hin und wieder ihren Rücken gerade aufzurichten. Unter den Schlägen und Schreien der Wachen schaufelte Louie mit derart wilder Geschwindigkeit, dass die Männer neben ihm ihn flüsternd baten, er solle doch etwas langsamer machen. Erst als es schließlich Abend wurde, durften sie aufhören. Die Gefangenen wurden ans Ufer zurückgebracht und dort abgesetzt; ihre Haut war so mit Kohlenstaub verkrustet, dass man sie praktisch nicht mehr voneinander unterscheiden konnte.
Jeden Morgen wurden die Männer wieder aufs Schiff geschickt und mussten dort zu den Schaufeln greifen. Jeden Abend schleppten sie sich ins Lager zurück, eine lange Reihe tiefschwarzer Gespenster, die in ihre Baracken humpelten und auf ihren Pritschen zusammenbrachen, erschöpft bis auf die Knochen, und wenn sie husteten, spuckten sie schwarzen Schleim. Im Lager gab es lediglich eine Badewanne, deren Wasser nur ganz selten erneuert wurde. Die einzige Alternative war ein Bottich im Stahlwerk, doch wurden die Männer nur alle zehn Tage von den Wachen dorthin gebracht, wo sie |330|sich dann gründlich säubern konnten.16 Da sie sich der Wanne im Lager nicht aussetzen wollten, lebten die Kohlearbeiter in den Tagen dazwischen mit einer ständigen Kohlestaubschicht auf der Haut. Irgendwann fühlte Wade sich derart verschmutzt, dass er einen Kameraden bat, ihm das mit Kohlestaub verklebte Haar vom Kopf zu rasieren. »Es fühlte sich an wie ein Bußakt«, schrieb er.17
Louie schaufelte, Tag um Tag. Manchmal musste er nicht Kohle, sondern Industriesalz schaufeln, eine Arbeit, die genauso anstrengend war; erschwerend kam dazu, dass sich das Salz in seinem Schweiß auflöste, den Rücken hinunterlief und seine Haut aufplatzen ließ. Fitzgerald arbeitete mit seinen Männern zusammen, und aus Sorge um ihr Wohlbefinden legte er sich mit den Japanern an. Einmal, während einer vierzehnstündigen Schicht ohne Pause, befahl er seinen Leuten, ihre Arbeit niederzulegen, und beschied dem Vorsteher der Wachen, er werde seine Männer nicht weiterarbeiten lassen, bevor sie nicht etwas zu essen bekamen. Nach einigem Hin und Her brachten die Aufseher den Männern schließlich einen einzigen großen Reisball und schickten sie dann an die Arbeit zurück.
Die Tragödie war vorprogrammiert, und Louie war dabei, als es passierte.18 Er stand auf dem Frachtschiff und wartete darauf, dass er an die Reihe kam, auf das Schiff hinüberzuspringen, da verpasste der Mann vor ihm den richtigen Zeitpunkt für den Absprung und kam mit einem dumpfen Aufschlag an der Wand des anderen Schiffs auf, genau in dem Augenblick, als die Schiffswände kollidierten. Er wurde zwischen den Schiffen zusammengequetscht, fiel auf das Frachtschiff zurück und blieb schwer verletzt liegen. Die Wachen ignorierten den Vorfall und stießen Louie zu der Absprungstelle vor. Der verletzte Mann wurde liegengelassen, wo er hingestürzt war, während die restlichen Gefangenen an ihm vorbeistapften. Ob er überlebte, erfuhr Louie nicht.
 
Die Sklavenarbeit in Naoetsu war ganz dazu angetan, die Seele aufzuzehren. Doch fanden die Männer Möglichkeiten, kleine Siege zu erringen, Erfolgserlebnisse, die für ihr körperliches und seelisches Überleben ganz entscheidend waren. Die meisten Arbeitsplätze, an denen sie eingesetzt waren, boten keinen Spielraum für regelrechte Sabotage, dafür war Stehlen an der Tagesordnung. Auf den Frachtschiffen passten die Männer die Momente ab, wenn der Vorarbeiter wegging, dann sprinteten sie in die Kombüse und stopften sämtliche Nahrungsmittel, die sie finden konnten, in ihre Taschen. Die Lunchboxen der Zivilwachen verschwanden chronisch; die Zigarettenschachtel eines Aufsehers, die er ablegte, während er kurz in eine andere Richtung |331|blickte, war einen Augenblick später weg. Die Gefangenen ließen alles mitgehen, was sie kriegen konnten, oft auch Gegenstände, die sie überhaupt nicht brauchten. Sie riskierten Schläge oder Schlimmeres für etwas so Nutzloses wie ein Federmäppchen. Der Gegenstand selbst spielte keine Rolle; was zählte, war einzig der Diebstahl als solcher.
Bei der dürftigen Lagerkost fehlte chronisch Natrium, daher litten viele Gefangene unter Muskelkrämpfen und anderen Mangelerscheinungen. Sie entwickelten deshalb ein raffiniertes System der Salzbeschaffung und -gewinnung.19 Diejenigen, die auf den Salzschiffen eingesetzt waren, schafften heimlich Hände voll Salz in ihren Taschen beiseite. In dieser rohen Form war das Salz ungenießbar, es wurde also ins Lager gebracht und an die Gefangenen weitergegeben, die im Stahlwerk arbeiten mussten. Sie versteckten dann ihrerseits das Salz in ihren Taschen und transportierten es zu der Fabrik, warteten, bis die Wachen einmal nicht hinschauten, dann gaben sie die Salzklumpen in mit Wasser gefüllte Feldflaschen. Am Abend hängten sie die Flaschen an den Rand eines Kessels, unter dem ein Kohlefeuer brannte. Am folgenden Morgen war das Wasser verkocht, und zurück blieb ein Rückstand von konsumierbarem Salz, unter den gegebenen Umständen eine unbezahlbare Kostbarkeit.
Eines Tages entdeckte Louie vom benjo aus durch ein Astloch, dass im Lagerraum auf der anderen Seite der Wand ein Getreidesack gegen das Astloch gelehnt stand.20 Die Diebstahlmethoden der Schotten in Omori hatte er noch in bester Erinnerung und machte sich also im Lager auf die Suche. Irgendwo fand er einen Haufen ausrangierter hohler Bambusrohre. Er nahm sich einen davon und spitzte das eine Ende an, als die Wachen gerade nicht hinschauten. Abends zog er sich seine Pyjamahose an, die um die Knöchel herum mit einer Schnur eng zugezogen werden konnte. Er steckte sein Bambusrohr ein, zog die Öffnungen der Hosenbeine zu, so fest es ging, und machte sich auf den Weg zum benjo. Drinnen stieß er das eine Ende des Rohrs so kräftig durch das Astloch, dass die Spitze den Stoff des Sacks durchbohrte, das andere Ende des Rohrs schob er durch seinen Hosenschlitz. Das Getreide – es war Reis – rieselte durch das Rohr und in seine Hose. Als er ungefähr fünf Pfund in jedem Hosenbein hatte, zog er das Bambusrohr heraus.
Er verließ das benjo und ging so unauffällig über den Hof, wie es einem Mann eben möglich ist, der zehn Pfund Reis in seiner Pyjamahose transportiert. Er schlich sich an den Wachen vorbei und kletterte die Leiter in den zweiten Stock hinauf, wo Commander Fitzgerald schon auf ihn wartete. Vor sich hatte er eine Decke ausgebreitet. Louie stellte sich auf die Decke, knotete |332|seine Hosenbeine auf und ließ den Reis herausrieseln, dann eilte er zu seinem Bett zurück. Fitzgerald faltete die Decke schnell zusammen und packte den Reis in Socken, die er dann in Geheimfächern versteckte, die er hinter den Wandbrettern angelegt hatte. Louie und Fitzgerald, die den Dienstplan der Wachen minutiös beobachtet hatten, warteten einen Zeitpunkt ab, wenn die Wachen das Gebäude verließen, dann holten sie den Reis heraus, brachten ihn zu dem Herd, der in der Baracke stand, kochten ihn in Wasser und stopften ihn sich so schnell es ging in den Mund. Auch ein paar andere Gefangene bekamen etwas davon ab. Nie reichte es für mehr als einen Teelöffel voll Reis pro Mann. Aber die Tatsache, dass sie ihre Sklavenhalter erfolgreich ausgetrickst hatten, war schon für sich genommen nahrhaft genug.
Bei den kleinen Aufständen der Gefangenen von Naoetsu wurde die vielleicht gemeinste Aktion von Louies Freund Ken Marvin durchgezogen, einem Marinesoldaten, der auf dem Wake-Atoll in Gefangenschaft geraten war.21 An seinem Einsatzort wurde Marvin von einer einäugigen Zivilwache mit dem Spitznamen »Bad Eye« beaufsichtigt. Als Bad Eye Marvin bat, ihm Englisch beizubringen, ergriff Marvin die Gelegenheit. Mit diebischem Vergnügen machte er sich daran, Bad Eye haarsträubend unbrauchbares Englisch beizubringen. Bad Eyes Antwort auf die Frage »Wie geht es Ihnen?« war fortan der von freundlichem Lächeln begleitete Satz: »Was zum Teufel geht Sie das an?«
 
Eines Tages in jenem Frühling schlug das Schicksal zu. Louie war wieder am Fluss zum Lastentransport eingesetzt, von einem mit Salz gefüllten Korb fast zu Boden gedrückt schleppte er sich das Ufer hoch und begann dann den gefährlichen Aufstieg über die Rampe, die zur Abladefläche des Güterwaggons hinaufführte. Louie war unterwegs nach oben, da trat eine Wache an das obere Ende der Rampe und machte sich an den Abstieg. Als die beiden Männer auf gleicher Höhe waren, holte der Aufseher mit dem Ellbogen aus, und Louie mitsamt dem schweren Korb auf dem Rücken stürzte über den Rand. Er schaffte es, seine Beine unter sich anzuziehen, bevor er – aus einer Höhe von gut eineinviertel Metern – auf dem Boden aufschlug. Ein Bein kam unter dem anderen auf. Louie spürte, wie etwas zerriss, und dann einen brennenden Schmerz in Schienbein und Knie.22
Louie war nicht mehr imstande, sein Bein auch nur im Geringsten zu belasten. Zwei Gefangene mussten ihn stützen, als er ins Lager zurückhumpelte. Er wurde von der Arbeit auf dem Lastkahn freigestellt, doch das war nur ein schwacher Trost: Nicht nur war er jetzt der einzige Offizier, der den |333|ganzen Tag im Lager mit dem Bird verbringen musste, sondern seine Essensrationen würden auch wieder auf die Hälfte reduziert werden.
Louie lag völlig ausgehungert in seiner Baracke. Der Durchfall wurde immer schlimmer, und auch das Fieber stieg an, zeitweise bis auf 40 Grad.23 Damit er wieder die volle Essensration bekam, musste er irgendeine Arbeit finden, die er auch mit nur einem tauglichen Bein verrichten konnte. In einem Schuppen entdeckte er eine ausgemusterte Nähmaschine und erklärte sich bereit, im Austausch gegen volle Rationen die Kleidung der Wachen auszubessern.24 Eine Zeitlang hielt ihn das über Wasser, aber bald gab es nichts mehr auszubessern, und seine Rationen wurden wieder halbiert. Seine Verzweiflung war so groß, dass er sich zum Bird begab und um Arbeit bettelte.
Dem Bird bereitete Louies Bedrängnis sichtlich Vergnügen. Und er ordnete an, dass Louie sich von jetzt an um das Schwein kümmern sollte, das im Lager gehalten wurde.25 Damit würde er die volle Essensration bekommen, allerdings hatte die Sache einen Haken: Louie durfte keine Gerätschaften benutzen, um den Schweinekoben auszumisten; den ganzen Job hatte er ausschließlich mit den Händen zu verrichten.
Louie war schon seit frühester Kindheit in Sachen Sauberkeit extrem pingelig gewesen – das ging so weit, dass er im Handschuhfach seines Autos immer eine Flasche mit Gurgelwasser dabeihatte, damit er sich den Mund spülen konnte, nachdem er ein Mädchen geküsst hatte. Und jetzt war er dazu verdammt, durch den Schmutz eines Schweinekobens zu kriechen, mit bloßen Händen den Kot einzusammeln und sich Schweinefutter in den Mund zu stopfen, damit er nicht verhungerte. Von all den brutalen und gemeinen Übergriffen Watanabes hatte nichts Louie mehr abgestoßen und demoralisiert. Wenn mich irgendetwas wirklich umhaut, dachte Louie, dann das. Er war krank und starb fast vor Ekel und Hunger, und sein Durchhaltewillen glich einem Draht, der kurz davor war zu reißen. Nur noch die leise Hoffnung auf das Ende des Krieges und seine hoffentlich damit verbundene Befreiung hielt Louie am Leben.


|334|29 
Zweihundertzwanzig Hiebe

Um 11.30 Uhr am Morgen des 5. Mai 1945 durchbrach das Röhren von vier großen Motoren das Schweigen über Naoetsu.1 Eine B-29 kreiste über der Stadt. Sirenen heulten auf, die der Vorarbeiter im Stahlwerk allerdings ignorierte. Die Kriegsgefangenen setzten ihre Arbeit am Hochofen fort. Dann gab es plötzlich ein lautes Getöse, und im Inneren der Fabrik setzte dichter Schneefall ein.
Es war kein Schnee, sondern eine aberwitzige Menge Staub, die sich von den Dachsparren gelöst hatte. Irgendetwas hatte die Fabrik in ihren Grundfesten erschüttert. Der Vorarbeiter verkündete, es habe lediglich eine Explosion in einem Transformator gegeben, und befahl den Männern weiterzuarbeiten.
Gleich darauf kam ein Arbeiter angerannt und redete aufgeregt auf den Vorarbeiter ein. Die Japaner ließen alles stehen und liegen und stürzten nach draußen; sie rannten in die Luftschutzräume am Ufer und ließen die Gefangenen zurück. Panisch quetschten diese sich alle zusammen in einen kleinen Raum – sie waren überzeugt, dass lediglich eine B-29 den Vorarbeiter dermaßen auf Trab bringen konnte, und beteten, dass es sie nicht treffen würde.
Und sie kamen unverletzt davon. Die Bomben, die die B-29 abwarf, verfehlten das Stahlwerk und rissen stattdessen tiefe Löcher in ein nahegelegenes Feld. Es dauerte eine ganze Stunde, bis sich alle – die Gefangenen und die Freien – wieder beruhigt hatten. Die Wachen taten alles, um den Kriegsgefangenen die Inkompetenz amerikanischer Flieger so drastisch wie möglich vorzuführen: Sie unternahmen mit ihnen eine Krater-Besichtigungstour, damit auch alle merkten, wie stümperhaft der Bomber agiert hatte, aber sie waren doch auch deutlich beunruhigt. Dieser Angriff hatte gravierendere Folgen als lediglich ein paar Löcher im Feld eines Bauern, das war allen klar. Für die Kriegsgefangenen, die über den Verlauf des Pazifikkriegs in Unwissenheit gehalten wurden, zeichnete sich hier eine überwältigende Perspektive ab. Wenn die Amerikaner sich mit einem abgelegenen Stahlwerk an |335|einem so unbedeutenden Ort wie Naoetsu abgaben, hatten dann die B-29-Bomber womöglich die strategisch bedeutsamen Städte schon zerstört?
Zehn Tage später kam die Antwort. 400 neue Kriegsgefangene marschierten durch die Tore und stellten sich im Hof auf.2 Der Bird erklomm einen erhöhten Platz und ließ seine Standardtirade vom Stapel:
»Ihr müsst nüchtern sein! Ihr müsst ehrlich sein! Ihr müsst ernsthaft arbeiten!29* Ihr müsst gehorchen! Ich habe gesprochen.«3 
Als der Bird mit seiner Ansprache fertig war, wurden die 400 neuen Männer zu den 300 bereits Anwesenden in die Baracken gestopft, was nicht nur die benjos weit über die Grenzen ihres Fassungsvermögens hinaus belastete. Die Neuen berichteten, dass sie aus Sklavenlagern in den Großstädten Kobe – einem zentralen Ort der Kriegsproduktion – und Osaka, dem wichtigsten Hafen Japans, kamen. Wochen zuvor waren B-29-Flugzeuge in schimmernden Schwärmen von 300 Maschinen über diese Städte hergefallen und hatten sie mit Feuer überschüttet. Weite Teile von Kobe und Osaka waren niedergebrannt. Da die Gefangenen in den schwer getroffenen Städten für Japan nicht mehr von Nutzen waren, wurden sie nach Naoetsu verschifft, um dort erneut als Sklaven für das Kaiserreich eingesetzt zu werden. Und noch eine weitere Neuigkeit brachten die Neuankömmlinge mit: Deutschland hatte kapituliert. Ab sofort setzten die Alliierten ihr geballtes militärisches Potential gegen Japan ein.
 
In diesem Monat ging die Präsenz Watanabes in Naoetsu spürbar zurück. Zusätzlich zu seinen Aufgaben in Naoetsu war er noch zum Disziplinaroffizier für Mitsushima ernannt worden, einem Lager in den Bergen.4 Er trat dort gleich von Anfang an mit der für ihn typischen aggressiven Großspurigkeit auf: Er riss eine Tür auf, brüllte einer Gruppe schockierter Offiziere sein »Nanda!« entgegen und verlangte zu wissen, was sie gerade taten. Unverzüglich begann er damit, die Offiziere Tag und Nacht zu schlagen. Die Kriegsgefangenen dort nannten ihn »the Knob«.30*
Der Bird verhielt sich in Mitsushima derart infam, dass die gefangenen Offiziere schnell zu der Erkenntnis gelangten: Wenn ihnen ihr Leben lieb war, dann mussten sie ihn umbringen.5 Aus Verschwörergruppen bildeten sich Killerkommandos, die Pläne ausarbeiteten, den Bird zu ertränken oder von einer Klippe zu stoßen. Jedes Mal, wenn der Bird im Lager war, verfolgten |336|sie ihn, doch er schien zu ahnen, was vorging, und trat nie ohne die Begleitung bewaffneter Wachen auf. Gleichzeitig heckten zwei Ärzte, Richard Whitfield und Alfred Weinstein, einen Plan aus, den Bird mit großen Mengen Atropin und Morphium zu vergiften. Und wieder trickste der Bird sie aus: Am Tag nach der Festlegung dieses Plans der Ärzte ließ er sämtliche Medikamente wegschließen.
Whitfield erdachte einen neuen Plan. Er mischte in einer Flasche Salz und Glukose zu einer Nährlösung zusammen, fügte Stuhlproben von zwei Patienten hinzu, die an Amöben- und Bazillenruhr erkrankt waren, und gab schließlich noch drei Fliegen hinein. Die Flasche behielt er mehrere Tage bei sich, damit die Krankheitserreger in seiner Körperwärme reifen und sich vermehren konnten. Er und Weinstein gaben die Mixtur dem Koch, der ebenfalls ein Kriegsgefangener war und das Gebräu dann einige Tage lang in die Reisportionen Watanabes mischte. Erstaunlicherweise erkrankte der Bird davon nicht, die Ärzte stellten also eine neue Mischung her, jetzt mit Stuhlproben von sechs Gefangenen. Und dieses Mal hatten sie Erfolg.
Innerhalb von zwei Tagen erkrankte der Bird schwer, fürchterlicher Durchfall und fast 41 Grad Fieber setzten ihn schachmatt. Nach Berichten von Weinstein lag er in seinem Zimmer, heulte und »wimmerte wie ein Kind«.6 Der Bird befahl Weinstein, ihm zu helfen. Weinstein verabreichte ihm Pillen – Sulfurtabletten, wie er behauptete. Der Bird misstraute Weinstein und ließ ihn selbst einige der Pillen schlucken. Weinstein tat, wie ihm geheißen; er wusste, dass sie lediglich Aspirin und Backpulver enthielten. Der Bird verlor in einer Woche 15 Pfund. Weinstein drängte ihn, seinen Reis zu essen.
Nun, da der Bird außer Gefecht gesetzt war, verhielten sich nicht nur die Insassen, sondern auch die Wachen »fast hysterisch kindisch« vor Freude, wie Weinstein schrieb. Aber der Bird war offenbar unzerstörbar. Nach zehn Tagen war das Fieber verschwunden. Der Bird kehrte nach Naoetsu zurück, um dort seine Wut an den Offizieren und an Louie auszulassen.
 
Im Juni war Louies Bein so weit verheilt, dass er es wieder belasten konnte, und er wurde zurückgeschickt zum Kohle- und Salzschaufeln. Gleichzeitig wurde er immer kränker, sein Durchfall verbesserte sich keinen Deut. Als er darum bat, wegen hohem Fieber eine Zeitlang freigestellt zu werden, lehnte der Bird ab. Louie habe nur 39,5°C Fieber, sagte er: Du gehst arbeiten. Und Louie ging.
Im gleichen Monat – Louie, Tinker und Wade waren wieder zum Schaufeln auf einem Frachter eingesetzt – entdeckte der Vorarbeiter, dass aus der Kombüse Fisch gestohlen worden war. Er kündigte an, er werde, wenn die |337|Schuldigen sich nicht zu erkennen gaben, dem Bird den Vorfall melden. Während der Mittagspause überredeten die Unschuldigen die Täter, sich zu stellen. Als die Männer dann am Abend ins Lager zurückkamen, machte der Vorarbeiter trotz seines Versprechens dem Bird Meldung, weil er den Verdacht hatte, dass mehr Männer an dem Diebstahl beteiligt gewesen waren, als sich dann letztlich gestellt hatten.
Der Bird forderte die Gruppe der Arbeiter auf, sich vor ihm in einer Reihe aufzustellen, und befahl den Dieben vorzutreten.7 Dann schritt er die Reihe ab, zog Wade, Tinker, Louie und noch zwei weitere Offiziere heraus und forderte sie auf, sich neben die Diebe zu stellen. Er verkündete, diese Offiziere seien für das Verhalten der Diebe verantwortlich. Seine Bestrafung: Jeder gemeine Soldat sollte jeden einzelnen dieser Offiziere sowie die Diebe mit aller Kraft ins Gesicht schlagen.
Die beschuldigten Männer schauten entsetzt die Reihe der Soldaten entlang: Es waren mehrere hundert. Jedem, der sich weigerte, dem Befehl nachzukommen, so der Bird, würde dasselbe passieren wie den Offizieren und Dieben. Und er forderte die Wachen auf, jeden Mann zu verprügeln, der die Ausgesonderten nicht mit maximaler Kraft schlug.
Die Soldaten hatten keine Wahl. Zunächst bemühten sie sich um moderatere Fausthiebe, doch der Bird beobachtete jede Aktion genau. Wenn ein Mann nicht hart genug zuschlug, fing der Bird an zu brüllen und verprügelte ihn seinerseits, unterstützt von den Wachen. Dann wurde der Übeltäter gezwungen, so lange auf das Opfer einzuschlagen, bis der Bird zufriedengestellt war. Louie flüsterte daher den Männern, die vor ihm standen, zu, das Ganze hinter sich zu bringen und richtig zuzuschlagen. Einige der Engländer flüsterten: »Sorry, Sir«, bevor sie Wade schlugen.
Während der ersten Hiebe schaffte es Louie, stehenzubleiben. Aber bald begannen seine Beine nachzugeben, und er brach zusammen. Er raffte sich auf, fiel aber beim nächsten Schlag wieder hin, das gleiche passierte bei dem danach. Irgendwann verlor er die Besinnung. Als er wieder zu sich kam, zwang der Bird die Männer, mit den Schlägen fortzufahren, und schrie: »Nächster! Nächster! Nächster!« In Louies benebelter Wahrnehmung klang die Stimme wie das Trampeln von Füßen.
Die Sonne ging unter. Die Prozedur dauerte gut zwei Stunden lang, und der Bird ließ sich keine Sekunde davon entgehen. Unausgesetzt beobachtete er das Geschehen mit gieriger, unverhohlen erotisch gefärbter Lust. Als alle Soldaten ihr Pensum erledigt hatten, befahl der Bird den Wachen, jedem noch mit dem Kendostab zwei Schläge auf den Kopf zu versetzen.
Die Opfer mussten zu den Baracken getragen werden. Louies Gesicht war |338|so zugeschwollen, dass er mehrere Tage lang kaum den Mund aufbekam. Nach Wades Schätzung war jeder Mann rund 220 Mal ins Gesicht geschlagen worden.8
 
Der Juni 1945 ging zu Ende, der Juli begann. Jeden Tag kreuzte eine einzige B-29 über Naoetsu, allerdings in so großer Höhe, dass nur die Kondensstreifen darauf hinwiesen. Die Männer nannten sie »The Lone Ranger«.9 Jede Nacht kamen die Bomber scharenweise und streiften über die Stadt. Für die Kriegesgefangenen waren sie ein wunderbarer Anblick, »alle hell erleuchtet«, schrieb Joe Byrne, »als ob sie zu einem Picknick unterwegs wären.«10 Jeden Tag, jede Nacht erklang der Fliegeralarm. Manchmal hörten die Männer nachts schwache, weit entfernte Detonationen.
Louie war krank und demoralisiert. Er lag auf seiner Pritsche, träumte von den Olympischen Spielen und klammerte sich an diese strahlende Verheißung, an eine Zukunft, für die es sich lohnte, in einer unerträglichen Gegenwart auszuhalten. Er betete pausenlos um Rettung. Nachts hatte er höllische, unerträgliche Alpträume von seinen Zweikämpfen mit dem Bird. Seine Hoffnung begann zusehends zu schwinden. Eines Tages schleppte sich ein Mann in die Baracke, er kam von der Sklavenarbeit zurück und wirkte völlig ausgebrannt.11 Er legte sich hin, bat, man möge ihn zum Abendessen wecken, und schlief ein. Als es so weit war, schubste Louie ihn am Fuß an. Der Mann reagierte nicht, bewegte sich nicht mehr. Er war tot. Er war jung gewesen, wie alle anderen auch, und hatte nicht einmal krank ausgesehen.
Die Ernährungssituation wurde immer schlimmer. Im Frühling hatte sich die Zahl der Lagerinsassen durch das Hinzukommen der Gefangenen aus Kobe und Osaka mehr als verdoppelt – ganz im Gegensatz zu den Lebensmitteln, die für alle zur Verfügung standen. Die Essensrationen wurden noch kleiner, meistens gab es nichts als Algen. Als ein ausgehungerter Gefangener versuchte, sich von Zivilisten etwas zu essen zu beschaffen, brach ihm der Bird den Kiefer.12 Mehrere Offiziere appellierten an die Verantwortlichen, sie sollten doch Fleisch beschaffen, es verletze das internationale Recht, den Gefangenen kein Fleisch zu essen zu geben.13 Nach dieser Aufforderung verließen zwei Wachen das Lager und kamen mit einem Hund zurück, angeblich dem letzten noch lebenden Hund von Naoetsu. Am nächsten Morgen ertönte eine Glocke, und Louie ging in den Hof. Dort war auf einem Pfahl der abgezogene Schädel des Hundes aufgespießt. Wenige Minuten später bekamen die Männer ihr Frühstück. In den Schalen befanden sich die Überreste des Hundes.
Im weiteren Verlauf des Sommers, als die Rationen immer weiter zurückgingen, |339|erfüllte Louie und die anderen Gefangenen zunehmende Sorge im Blick auf den Winter. Es wurde ihnen mitgeteilt, dass sowohl die Nahrung als auch das Heizöl für die Baracken im Winter weiter reduziert würden und möglicherweise auch irgendwann gar nichts mehr zur Verfügung stehen würde.14 Viele waren schon so dünn und krank, dass sie, wie einer es formulierte, »täglich mit ihrem Tod rechneten«.15 Nur wenige Kriegsgefangene, sei es in Naoetsu oder in den anderen Lagern, glaubten noch, dass sie den nächsten Frühling erleben würden. In Omori formulierte einer den Slogan: »Frisco dive in ’45 or stiff as sticks in ’46«.31*16 
Eine andere Perspektive war noch bedrohlicher. Selbst im abgelegenen Naoetsu war jedem klar, dass Japan kurz vor dem Zusammenbruch stand. Die B-29-Bomber kreuzten völlig ungehindert über der Gegend, was darauf schließen ließ, dass die japanischen Luftstreitkräfte vernichtet und die Amerikaner schon sehr weit vorgerückt waren. Die Zivilisten, die die Gefangenen zu Gesicht bekamen, sahen furchtbar aus: Die Gliedmaßen der Erwachsenen waren aufgeschwollen von Beriberi;17 die Kinder waren völlig ausgezehrt. Die offensichtliche Not der Zivilbevölkerung verstörte die Männer so sehr, dass sie von ihren Einsatzplätzen nichts mehr mitgehen ließen.18 Es war offensichtlich, dass Japan den Krieg schon lang verloren hatte.
Allerdings war Japan noch längst nicht bereit aufzugeben. Wenn ein extrem destruktiver Luftkrieg nicht zur Kapitulation führte, dann schien Invasion als einzige Möglichkeit zu bleiben. Im ganzen Land fielen den Kriegsgefangenen besorgniserregende Zeichen auf. Sie sahen Frauen, die angespitzte Stöcke in Reisstrohbündel stießen, und Kinder, die vor dem Schulgebäude antreten mussten und mit Holzgewehren in den Händen gedrillt wurden.19 Die Japaner – ein Volk, für das Kapitulation eine äußerste Beschämung darstellte – schienen sich auf einen Kampf bis auf den letzten Mann, die letzte Frau, das letzte Kind vorzubereiten.
Eine Invasion war offenbar nicht mehr zu umgehen, und sie stand unmittelbar bevor. Das war sowohl den Kriegsgefangenen als auch den Japanern bewusst. Über dem Gefangenenlager von Batu Lintang auf Borneo, auf dem 2000 Kriegs- und Zivilgefangene festgehalten wurden, kreisten täglich Kampfflugzeuge der Alliierten.20 Ein Zivilist warnte den Kriegsgefangenen G. W. Pringle, dass »die Japaner die Anweisung haben, keine Gefangenen von den alliierten Streitmächten zurückerobern zu lassen. Alle müssen getötet werden.« Dorfbewohner erzählten, sie hätten Hunderte von Leichen |340|von Gefangenen im Dschungel gesehen. »Das ist wohl ein Vorbote des Schicksals, das auch uns treffen wird«, schrieb Pringle in sein Tagebuch. Ein notorisch sadistischer Lagerbeamter begann damals von seinem Mitgefühl für die Kriegsgefangenen zu sprechen, er behauptete, ein neues Lager werde für sie vorbereitet, wo es jede Menge zu essen, medizinische Versorgung und keine Zwangsarbeit mehr gab. Die Gefangenen wussten, dass das eine Lüge war, sicher sollte es sie dazu verführen, einem Marschbefehl zu gehorchen, der dann, wie Pringle schrieb, »den Japanern eine großartige Gelegenheit geben würde, den von der japanischen Regierung erlassenen ›Kill-them-all‹-Befehl umzusetzen«.
Pringle hatte recht. Im Lagerbüro befanden sich schriftliche Befehle, aufgesetzt vom Lagerkommandanten und bestätigt von maßgeblichen militärischen Autoritäten, dass sämtliche Gefangenen am 15. September zu »liquidieren« waren.21 Frauen und Kinder sollten vergiftet werden; männliche Zivilpersonen erschossen; die Kranken und Behinderten mit dem Bajonett erstochen. Die 500 Kriegsgefangenen würde man auf einen 34 Kilometer langen Marsch in den Dschungel eskortieren, dort erschießen und verbrennen.
In Omori berichteten japanische Küchenangestellte sowie einige Soldaten den Kriegsgefangenen, dass auch für ihre Vernichtung bereits Pläne vorlagen.22 Sie sollten – unter dem Vorwand, dass die Wachen aus dem Lager abgezogen wurden, um Japan zu verteidigen – freigelassen werden, und wenn sie dann die Brücke überquerten, würden sie mit Maschinengewehren niedergemäht. Die Offiziere unter den Gefangenen kamen zusammen, um die Situation zu erörtern, doch es fiel ihnen nichts ein, womit sie die Pläne vereiteln oder sich selbst hätten schützen können.
In den anderen Lagern in Japan war die Lage ähnlich bedrohlich.23 Maschinengewehre und Brandbeschleuniger wurden angeliefert. Die metallenen Identifizierungsplaketten wurden eingezogen: Offenbar sollte damit der Auflage entsprochen werden, dass diejenigen, die Kriegsgefangene exekutierten, »keine Spuren hinterlassen«. Gefangene erhielten den Befehl, Tunnel und Höhlen zu graben, und in einigen Lagern warnten wohlgesonnene Wachen die Gefangenen explizit, dass die Minen, Gräben und Tunnel als Todeskammern dienen sollten.
In jenem Sommer kündigten die Verantwortlichen von Zentsuji, dem Lager, in dem sich Phil und Fred Garrett befanden, plötzlich an, dass sie vorhatten, die Amerikaner von den anderen Kriegsgefangenen zu trennen. Ihren Angaben zufolge sollten die Amerikaner um ihrer Sicherheit willen in ein komfortables neues Lager verlegt werden. Die Männer mussten einen Zug |341|besteigen und wurden quer durch Japan transportiert, vorbei an erbarmungswürdigen Flüchtlingsströmen. Bei den flüchtigen Blicken, die durch die zugezogenen Zugfenster möglich waren, sahen sie völlig zerstörte Städte. In der Luft lag der Gestank verbrannter Leichen.
Nach Einbruch der Dunkelheit kamen sie in einer abgelegenen Gegend an. Man befahl den Männern, einen fast unbegehbaren Pfad hinaufzusteigen, der sich an der Seite eines Berges hochwand. Bei strömendem Regen waren sie stundenlang unterwegs, durch Wälder, über Felsen und durch Schluchten hindurch; sie erreichten eine Höhe, von der aus sie – mitten im Sommer – in unmittelbarer Nähe schneebedeckte Berge sehen konnten. Garrett, dessen Beinstumpf noch nicht verheilt war, humpelte auf seinen Krücken voran; die Japaner ließen es nicht zu, dass man ihm half. Die ersten Männer fielen vor Erschöpfung in Ohnmacht, trotzdem trieben die Japaner die Gruppe weiter und erlaubten keine Pausen. Bis auf die Haut durchnässt schleppten sich die Kriegsgefangenen 18 Kilometer weit bergauf und ließen eine Spur von persönlichen Besitztümern hinter sich, die sie wegwarfen, um das Gewicht zu dezimieren, das sie zu tragen hatten.
Um zwei Uhr morgens kamen Phil, Garrett und die anderen Kriegsgefangenen hoch oben in den Bergen auf einer Felslichtung bei einer Gruppe von Holzhütten an. Sie waren zu erschöpft, um sich in Formation aufzustellen, und brachen einfach zusammen. Man teilte ihnen mit, dass dies ihr neues Lager sei, Rokuroshi.24 Keiner gab eine Erklärung dafür ab, warum man die Kriegsgefangenen in eine so abgelegene, menschenverlassene Gegend gebracht hatte, an einen Ort, der einen völlig unbewohnbaren Eindruck machte. Hubert van Peenen, der Arzt der Gefangenen, kam in Anbetracht ihrer Situation zu dem Schluss: Das muss der Ort unserer Hinrichtung sein.25
In Naoetsu äußerten die Verantwortlichen des Lagers in jenem Sommer ihre Sorge, die Kriegsgefangenen könnten bei Luftangriffen verletzt werden. Aus diesem Grund, so ihre Worte, sollten die Gefangenen in absehbarer Zeit in die Berge gebracht werden, wo sie sicher wären.26 Die Wachen erzählten eine andere Geschichte als ihre Offiziere: Sie teilten den Gefangenen mit, dass die Armee Befehle ausgegeben hatte, sie alle im August zu töten. Man hätte das als Lüge abtun können, wenn nicht im Juli ein Zivilangestellter, der bekannt war für seine Sympathie für die Gefangenen, einen von ihnen gewarnt hätte, dass ein Datum für die Exekution festgesetzt worden war.27 Das Datum, das er angab, entsprach genau dem, das anderen Berichten zufolge die Gefangenen in mindestens zwei anderen Lagern erhalten hatten.
Alle Kriegsgefangenen von Naoetsu, so der Zivilist, sollten am 22. August getötet werden.
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Die lodernde Stadt

Keiner in Naoetsu konnte mehr schlafen. Jede Nacht flogen die großen Bomber über das Lager, und die Luftschutzsirenen heulten stundenlang, ununterbrochen, im Wettkampf mit dem Brüllen der Flugzeugmotoren.1 Ihr Klang und der Anblick der Scharen von Flugzeugen, die sich ohne Gegenwehr über Japan ausbreiteten, hatten zur Folge, dass der Bird immer noch tiefer in seinen Wahnsinn hineingetrieben wurde.
Während der Angriffe mussten die Kriegsgefangenen bei gelöschtem Licht in den Baracken bleiben. Wenn dann kein Flugzeug mehr am Himmel war, kam normalerweise der Bird hereingestürmt und befahl den Amerikanern, sich sofort nach draußen zu begeben.2 Er und sein Handlanger Kono schritten im Hof auf und ab, brüllten, schwangen Knüppel, Kendostöcke oder Gewehre. In manchen Nächten trieb der Bird die Männer in zwei parallele Reihen, die Gesichter einander zugekehrt, und befahl ihnen, sich gegenseitig ins Gesicht zu schlagen.3 Manchmal ließen er und Kono sie auch zwei oder drei Stunden ohne Pause mit den Armen über dem Kopf stehen, oder sie zwangen sie, die Ofuna-Hocke einzunehmen, und wenn jemand schwankte, schlugen sie auf ihn ein. Einmal bekam Louie einen Schlag auf seinen zuvor verletzten Fußknöchel, was derart schmerzhaft war, dass er kaum mehr laufen konnte.4 Und in mindestens einer dieser Nächte schlug der Bird Louie bewusstlos.
 
Den Job als Schweinehirt hatte Louie nicht mehr. Auch mit den Beladearbeiten an den Frachtern war es vorbei; die Flugzeuge der Alliierten hatten derart viele japanische Schiffe versenkt, dass keines mehr Naoetsu anlief oder verließ.5 Louie wurde wieder auf halbe Essensration gesetzt. Hinkend, krank und hungrig wie er war bettelte er beim Bird um Arbeit, damit er wieder Anspruch auf die volle Ration hatte.6 Der Bird übergab ihm eine klapperdürre graue Ziege, die ganz offensichtlich nicht mehr lange zu leben hatte.
»Ziege stirbt, du stirbst«, sagte der Bird.7
Louie hatte nichts, womit er die Ziege hätte anbinden können, und auch |343|keinen Verschlag, in dem er sie unterbringen konnte. Sein Freund Ken Marvin stahl von seinem Arbeitsplatz ein Seil und brachte es ihm.8 Louie band die Ziege an einen Pfahl und begann, sie mit Wasser und Körnern aufzupäppeln. Nachts band er sie in einem Getreideschuppen an. Die Ziege wurde nur noch kränker.
Eines Morgens befahl der Bird Louie zu sich. Er sagte, die Ziege habe sich losgemacht, einen Getreidebehälter aufgebrochen und sich vollgefressen. Das Tier sei todkrank, und allein Louie sei daran schuld. Louie wusste, dass er die Ziege ordentlich angebunden hatte. Wenn sie sich losgemacht hatte, dann hatte irgendjemand den Knoten gelöst. Die Ziege starb.9
Aus Angst vor der in Aussicht gestellten Strafe versuchte Louie, sich vor dem Bird zu verstecken, doch da sein Durchfall immer schlimmer wurde, ging er zum Lagerarzt, um sich Medikamente zu besorgen, und riskierte damit, vom Bird gesehen zu werden. Dieser fing ihn auch tatsächlich ab und fragte ihn, ob er die Erlaubnis bekommen habe, zum Arzt zu gehen. Louie sagte nein.
Der Bird führte Louie von der Hütte des Arztes weg, und sie kamen an Tinker und Wade vorbei, die für eine Arbeit im Freien eingeteilt waren. Auf dem Hof blieb der Bird dann stehen. Vor ihnen auf dem Boden lag ein dicker, schwerer, um die zwei Meter langer Holzbalken. Heb ihn auf, sagte der Bird.10 Mit einiger Anstrengung hob Louie den Balken vom Boden auf, und der Bird befahl ihm, ihn ganz hochzuheben und über seinen Kopf zu halten. Louie stemmte den Balken hoch. Der Bird rief eine Wache zu sich. Wenn der Gefangene seine Arme senkt, befahl der Bird, dann versetz ihm einen Schlag mit deinem Gewehr. Der Bird begab sich zu einer Hütte in der Nähe, kletterte auf das Dach und ließ sich dort nieder, um zuzusehen.
Louie stand in der Sonne und hielt den Balken in die Höhe. Der Bird spazierte auf dem Dach hin und her wie eine zufriedene Katze, er hielt die Japaner, die vorbeigingen, durch Zurufe auf, zeigte auf Louie und lachte. Louie verankerte seine hasssprühenden Augen im Gesicht Watanabes.
Mehrere Minuten vergingen. Louie stand da und starrte den Bird an. Der Balken wurde schwerer und schwerer, der Schmerz immer schlimmer. Der Bird beobachtete Louie, amüsierte sich über seinen Schmerz und verhöhnte ihn. Wade und Tinker fuhren mit ihrer Arbeit fort, warfen aber immer wieder besorgte Blicke auf das, was auf dem Hof geschah. Wade hatte auf die Lageruhr geschaut, als Louie den Balken vom Boden hochgenommen hatte. Das Verstreichen der Zeit wurde für ihn immer spürbarer.
Fünf weitere Minuten vergingen, dann zehn. Louies Arme begannen zu zittern und taub zu werden. Er bebte am ganzen Körper. Der Balken kippte. |344|Die Wache versetzte Louie einen Stoß mit dem Gewehr, und Louie richtete sich wieder auf. Immer weniger Blut floss in seinen Kopf, er spürte, wie er die Orientierung verlor, seine Gedanken zogen auseinander wie Rauch, und um ihn herum verschwamm die ganze Szenerie. Er spürte, wie sein Bewusstsein zu schwinden begann, wie ihn die Fähigkeit verließ, Zusammenhänge herzustellen, bis da schließlich nur noch ein einziger Gedanke übrig war: Er kriegt mich nicht klein. Auf der anderen Seite des Hofs hatte der Bird aufgehört zu lachen.
Die Minuten tickten weiter, und noch immer verharrte Louie in einer seltsamen Mischung aus Geistesschärfe und Bewusstlosigkeit in derselben Position. Den Balken hielt er über seinem Kopf, sein Blick war in das Gesicht des Bird gegraben, und er blieb weit über den Zeitpunkt hinaus stehen, an dem seine Kraft eigentlich schon erschöpft war. »Irgendetwas in mir hat durchgehalten«, sagte er später. »Ich weiß nicht, was das war.«
Vor ihm entstand eine hastige Bewegung, es war der Bird, der vom Dach sprang und wütend auf ihn zustürmte. Watanabes Faust knallte in Louies Magen, und Louie krümmte sich in Agonie. Der losgelassene Balken krachte auf seinen Kopf. Louie brach zusammen.
Als er aufwachte, wusste er nicht, wo er war und was geschehen war. Er sah Wade und einige andere Kriegsgefangene sowie ein paar wenige Wachen, die um ihn herumkauerten. Der Bird war verschwunden. Louie hatte keine Erinnerung an die letzten Minuten und keine Ahnung, wie lang er da gestanden hatte. Wade jedoch hatte auf die Uhr geschaut, als Louie hingestürzt war.
Siebenunddreißig Minuten lang hatte Louie den Balken über seinem Kopf gehalten.11
 
In der Nacht des 1. August heulten Sirenen, und die Stadt erbebte.12 Von den Fenstern ihrer Baracken aus sahen die Gefangenen eine Bomberwelle nach der anderen herankommen. Am Himmel über Japan startete Amerika in jener Nacht den bei weitem materialintensivsten Luftangriff des Zweiten Weltkriegs:13 836 B-29-Maschinen, die eine Gesamtlast von mehr als 6100 Tonnen an Bomben, Brandwaffen und Minen transportierten. Die Kriegsgefangenen, die zur Nachtschicht in der Fabrik eingeteilt waren, rannten zu den Schutzräumen am Strand, doch die Flugzeuge ließen Naoetsu unbehelligt hinter sich. Im gut 60 Kilometer entfernten Nagaoka schauten die Einwohner nach oben in der Meinung, es habe angefangen zu regnen.14 Der Regen war Napalm.
Während die Bomber am Himmel vorüberdröhnten, stürmte der Bird in |345|die Baracken und brüllte, alle Amerikaner hätten herauszukommen. Als die Männer sich auf dem Hof in einer Reihe aufgestellt hatten, griffen der Bird und Kono zu ihren Kendostöcken, gingen hinter die Aufgestellten und fingen an, ihnen Hiebe auf den Kopf zu versetzen.15 Ein Mann nach dem anderen ging zu Boden. Als Louie zusammenbrach, kauerte der Bird sich über ihn und prügelte weiter auf ihn ein. Benebelt lag Louie da, in seinen Ohren gellte das Geheul Watanabes und der Sirenen.
Als der Tag anbrach, verstummten die Sirenen. Die Gefangenen am Strand verließen die Schutzräume. Im Hof des Lagers hielten der Bird und Kono ein. Louie erhob sich taumelnd und schaute in Richtung Nordosten. Am Horizont glühte die Welt; die Stadt Nagaoka brannte bis auf die Grundmauern nieder.16
In derselben Nacht warfen B-29-Maschinen über 35 japanischen Städten Flugblätter ab, in denen die Zivilisten vor bevorstehenden Bombenangriffen gewarnt und nachdrücklich aufgefordert wurden, die besagten Städte zu verlassen.17 Die japanische Regierung befahl den Bürgern, die Flugblätter an offiziellen Stellen abzugeben, es war verboten, die Warnungen weiterzugeben, und jeder, bei dem man ein Flugblatt fand, wurde verhaftet. Unter den auf den Flugblättern aufgelisteten Städten waren auch Hiroshima und Nagasaki.
 
Jene Nacht stellte für Louie einen Wendepunkt dar. Am nächsten Morgen hatte sich sein Durchfall extrem verschlimmert.18 Er war völlig dehydriert und fast außerstande, Nahrung zu sich zu nehmen. Mit jedem Tag wurde er magerer und schwächer.
Tag und Nacht pflügten die Bomber über den Himmel, und im Lager unten tobte der Bird herum. Er griff Ken Marvin an, schlug ihn bewusstlos, brachte ihn mit einem Eimer Wasser wieder zu Bewusstsein, befahl ihm, auf seine Gesundheit achtzugeben, und schlug erneut zu. Während Louie sich mit hohem Fieber im oberen Stockwerk der Baracke auf seiner Pritsche versteckte, sah er den Bird und Kono so lange auf zwei kranke Gefangene einprügeln, bis diese nachgaben und auf den Befehl Watanabes hin Exkremente von ihren Stiefeln leckten.19 An einem anderen Tag sah Louie den Bird und Kono vor einer Reihe von Kriegsgefangenen stehen, sie hatten ein konfisziertes Buch über Boxen in der Hand und schlugen abwechselnd auf die vor ihnen stehenden Männer ein.
Bei einem Gang über den Hof wurde Louie vom Bird geschnappt und zur überlaufenden benjo-Grube geschleppt. Nachdem er noch einige andere Männer dazugeholt hatte, zwang der Bird Louie und die anderen, sich an |346|den Abtrittgruben auf den Bauch zu legen und Liegestützen zu machen.20 Louie war gerade knapp dazu in der Lage, seinen Körper von der Grube wegzuhalten. Andere waren schlimmer dran. Den geschwächten Männern, die es nicht schafften, sich ganz hochzuarbeiten, drückte der Bird den Kolben seines Gewehrs in den Hinterkopf und bohrte sie mit dem Gesicht in den Unrat.
Dann kam der Tag, auf den Louie mit Bangen wartete. Er stand draußen und ließ Wasser in einen Zuber laufen, als der Bird ihn anherrschte, er solle zu ihm herüber kommen. Als Louie vor ihm stand, schaute der Bird ihn voller Wut an und wies auf den Wasserbehälter.21
»Morgen werde ich dich ersäufen.«
In den nächsten 24 Stunden verzehrte sich Louie in Todesangst. Er hielt nach dem Bird Ausschau und dachte ständig an den Wasserzuber. Als der Bird ihn am nächsten Tag fand, sah er ihn mit Grauen auf sich zukommen.
»Ich habe es mir anders überlegt«, sagte der Bird. Dann stürzte er sich auf Louie und fing an, ihm mit ekstatischer Brutalität ins Gesicht zu schlagen, abwechselnd mit der linken und der rechten Faust. So abrupt wie er angefangen hatte hörte er auch wieder auf. Urplötzlich war er ganz ruhig und ließ Louie los.
»Ich ersäufe dich morgen«, sagte er.
Der Bird schlenderte davon. Auf dem Gesicht lag derselbe matte, gelöste Ausdruck, den Louie auf dem Gesicht des Quacksalbers gesehen hatte, nachdem er Harris in Ofuna fertiggemacht hatte – der Ausdruck sexuellen Entzückens.
 
Louie hielt es nicht mehr aus. Er tat sich mit rund einem Dutzend Offizieren in einem geheimen Treffen zusammen. Als sie sich trennten, war der Plan, den Bird zu töten, perfekt.22
Es war ein einfacher Plan. Die Männer würden sich auf den Bird stürzen, ihn überwältigen und in das oberste Stockwerk der Baracke zerren, hinter der ein Abhang steil zum Hokura-Fluss abfiel. Dann wollten sie ihn an einen großen Felsbrocken fesseln und aus dem Fenster stoßen. Wenn er auf dem Wasser unten aufkäme, würde der Felsen ihn hinabziehen. Und dann wäre es aus mit ihm.
Die Offiziere teilten die einzelnen Aufgaben, die zu dem Mordprojekt gehörten, unter sich auf. Eine Gruppe sollte herausbekommen, wie man den Bird überwältigen konnte, der gut trainiert und im Kampf Mann gegen Mann sicher kein einfacher Gegner war. Mehrere der kräftigsten Kriegsgefangenen sollten einen schweren und gerade noch transportierbaren Felsbrocken |347|auftreiben und diesen, ohne dass die Wachen es bemerkten, die Leitern hinaufschaffen und zum Fenster rollen. Louie bekam den Auftrag, so viel Seil zu stehlen, dass man damit den Bird an den Fels fesseln konnte.
Louie konnte kein Seil auftreiben, das lang genug war, um damit einen Mann an einem riesigen Stein festzubinden. Er stahl also nach und nach kürzere Stücke, sammelte sie und knotete sie dann mit seinen bewährtesten Pfadfinderknoten zusammen. Gleichzeitig fand die Gruppe, die sich um den Felsbrocken kümmern sollte, einen großen Block, mit dem man den Bird ertränken konnte. Irgendwie gelang es ihnen, ihn in den Hof, zur Baracke und die Leiter hinauf zu schaffen, ohne von den Wachen bemerkt zu werden. Sie legten ihn beim Fenster zum Fluss ab. Als Louie genug Seil gestohlen hatte, knotete er es zu einem einzigen langen Stück zusammen. Es wurde um den Felsklotz geschlungen, ein Ende blieb lose liegen, damit man es schnell um den Leib Watanabes schlingen konnte. Dann bereitete sich Louie auf die zweite Phase des Plans vor. Er hatte sich bereit erklärt, in der Gruppe mitzuwirken, die den Bird überwältigen, die Leiter hochhieven und in den Tod stürzen sollte.
Der Bird betrat die Baracke, genau wie die Verschwörer es geplant hatten. Wenn der Fels jetzt sichtbar war, dann bemerkte er ihn entweder nicht oder machte sich keinen Reim darauf. Er durchsuchte die Besitztümer der Männer. Unter der Tatamimatte eines englischen Offiziers fand er einen Zettel, auf dem die Verbrechen jedes einzelnen japanischen Funktionärs im Lager aufgelistet waren. Als der Bird aufblickte, sah er, dass ihn die Männer spöttisch angrinsten.23
Dem Bird war mulmig zumute. Er meinte zu spüren, dass die Kriegsgefangenen ihn mit mordgierigen Augen ansahen. Nie zuvor hatten sie ihn so angeschaut. Er wusste, dass Japan den Krieg verlor, und wenn das Ende dann da war, würden die Amerikaner ihn vor Gericht bringen. Diese Kriegsgefangenen würden ihn wegen seiner Verbrechen anklagen, und die Amerikaner würden ihn mit Sicherheit zum Tode verurteilen. Er wusste, es würde keiner da sein, der ihn verteidigte, und dieser Umstand versetzte ihn in Wut und Panik. Für ihn stand fest: Er selbst würde derjenige sein, der zu extremen Maßnahmen greifen musste.
In der Nähe eines Fensters, an dem der Bird täglich vorbeikam, lagen der Felsbrocken und das Seil bereit. Und aus dem Barackenfenster ging es zum Fluss sehr tief hinunter.
 
Am Morgen des 6. August 1945 hob von Runway Able auf der kleinen Insel Tinian um viertel vor drei eine B-29 ab. Am Steuerruder saß der Veteran |348|Paul Tibbets. Die Maschine flog Richtung Norden, auf Japan zu. Die Mission war so geheim, dass Tibbets für sämtliche Besatzungsmitglieder Zyanidkapseln bei sich hatte, die für den Fall gedacht waren, dass sie abstürzten und in Gefangenschaft gerieten.24
Als sich über dem Pazifik das erste Tageslicht ausbreitete, stieg das Flugzeug zu seiner Bombenabwurf-Höhe, mehr als 9000 Meter, auf. Zwei Besatzungsmitglieder kletterten in den Bombenschacht. Dort lagerte eine dreieinhalb Meter lange, gut 4000 Kilo schwere Bombe, der man den Namen »Little Boy« gegeben hatte. Die Männer ließen sich auf alle viere nieder und krochen um die Bombe herum, zogen die Teststecker heraus und ersetzten sie durch Zündstecker. Little Boy war einsatzbereit.
Tibbets überflog die japanische Inlandsee und sah eine Stadt vor sich liegen. Ein Erkundungsflugzeug funkte ihm von dort aus zu: Das Wetter war klar. Sie mussten die Stadt nicht auslassen und ein anderes Ziel anfliegen. Tibbets verkündete über die Sprechanlage:
»Vor uns Hiroshima.«
Der Bomber überflog die Küstenlinie und kreuzte über der Stadt. Tibbets zog die Maschine in Richtung Westen, dann wies er seine Männer an, getönte Brillen anzulegen. Unter sich sah er das Ziel: eine T-förmige Brücke. Tibbets gab die Kontrolle über das Flugzeug an das Norden Bombsight-Zielgerät ab, und die B-29 peilte die Brücke an.
Um 8: 15.17 fiel die Bombe aus dem Flugzeug. Tibbets beschrieb eine enge Kurve und ging in den Sinkflug, um so rasch wie möglich zu beschleunigen. 43 Sekunden würde es dauern, bis die Bombe auf der Höhe angekommen war, in der sie explodieren sollte – auf etwas weniger als 600 Metern. Keiner wusste, ob der Bomber in dieser kurzen Zeit so weit entfernt sein würde, dass er überstand, was nun kam.
Einer der Männer im Flugzeug zählte die Sekunden. Als er die 43 erreichte, passierte nichts. Er hatte nicht gemerkt, dass er zu schnell gezählt hatte. Einen Moment lang dachte er, die Mission sei gescheitert.
Und dann, der Gedanke war ihm gerade erst gekommen, riss der Himmel über der Stadt in einem Feuersturm aus grellen Farben, Lärm und Sturmböen auf. Ein weißes Licht, zehnmal heller als die Sonne, breitete sich um das Flugzeug herum aus, als der Blitz, der Klang und die Erschütterung der Explosion in alle Richtungen geschleudert wurden. Der Heckschütze, der aus dem Flugzeug durch seine Lichtschutzbrille zurückgeschaut hatte, hatte das Gefühl, der Blitz habe ihm das Augenlicht geraubt. Tibbets’ Zähne begannen zu kribbeln, und er hatte Bleigeschmack im Mund. Später erfuhr er, dass das Metall der Zahnfüllungen auf die Radioaktivität der Bombe reagierte. |349|Er schaute nach vorn: Der gesamte Himmel war ein Wirbel aus Rosa und Blau. Neben ihm kritzelte der Kopilot zwei Worte in sein Tagebuch: MY GOD!
Der Heckschütze hinter ihm gewann seine Sehfähigkeit zurück und bemerkte eine ominös schimmernde Kuppel in der Luft über der Stadt, die sich mit einer Geschwindigkeit von 300 Metern pro Sekunde ausbreitete und auf sie zufegte. »Jetzt kommt’s!«, sagte er. Die Druckwelle knallte in das Flugzeug, die Männer wurden hochgeschleudert und kamen hart auf dem Boden auf. Einer schrie in seiner Verwirrung: »Flak!« Dann kam eine zweite Welle, Rückschlag der Gewalt der Explosion auf dem Erdboden, die das Flugzeug erfasste und ein zweites Mal hochschleuderte.
Im Kriegsgefangenenlager 10-D, auf der anderen Seite der Berge um Hiroshima, spürte der Gefangene Ferron Cummins, wie eine Druckwelle von den Bergen herunterrollte und die Luft sich plötzlich erwärmte.25 Er blickte auf. Eine enorm riesige, aufgewühlte Wolke, glühend in unheimlichem Blau-Grau, waberte über der Stadt. Sie war über fünf Kilometer breit. Darunter ging Hiroshima in Flammen auf.


|350|31 
Der Sturm der Nackten

Den Kriegsgefangenen in Naoetsu blieb es nicht verborgen, dass etwas Entscheidendes geschehen war. Den Wachen stand das Entsetzen ins Gesicht geschrieben. Die Zivilisten, die am Lager vorbeikamen, wirkten wie betäubt, ihre Hände waren zu Fäusten geballt.1 Von einer Wache erfuhr Louie etwas, das sich ihm tief einprägte:2 In Hiroshima sei eine Choleraepidemie ausgebrochen. Die Stadt sei abgeriegelt worden, keiner dürfe sie mehr betreten oder verlassen.
An einem der Arbeitsorte erzählte ein Zivilist eine andere Geschichte: Eine einzige amerikanische Bombe habe eine ganze Stadt zerstört.3 Die Kriegsgefangenen nahmen an, der Mann spreche von einem einzigen Luftangriff mit mehreren Bomben, doch er blieb bei seiner Aussage, dass es eine einzige Bombe gewesen sei. Er benutzte ein Wort, das so ähnlich klang wie »Atom«. Keiner wusste so recht, was das bedeutete, und niemand konnte sich vorstellen, wie eine einzige Bombe eine ganze Stadt vernichten sollte. Tom Wade konnte sich eine Zeitung besorgen. Etwas, das in einem Bericht als »elektronische Bombe« bezeichnet wurde, war abgeworfen worden, und viele Menschen waren gestorben.4 Die Kriegsgefangenen konnten mit diesen Informationen nichts anfangen.
In Omori ließ der erschütterte Lagerkommandant die Kriegsgefangenen zusammenkommen.5 »Ein Flugzeug tauchte auf«, berichtete er, »und eine ganze Stadt verschwand.« Er fragte, ob vielleicht jemand wusste, was das für eine Waffe war, die so etwas fertigbrachte. Keiner hatte eine Antwort.
Am 9. August verschwand nach Hiroshima auch Nagasaki.
 
Quälende Tage schlossen sich an. In Naoetsu blieb alles beim Alten, die Gefangenen wurden nach wie vor Tag und Nacht in die für Japan kriegswichtigen Fabriken zur Arbeit geschickt. Es war klar, dass sich eine Katastrophe ereignet hatte, aber kapituliert hatte Japan nicht.
Die Galgenfrist der Kriegsgefangenen war nun beinahe abgelaufen. Es war fast Mitte August, und die »Kill-them-all«-Strategie hing wie ein Damoklesschwert über ihnen. Selbst wenn sich Japan ergeben sollte, so die Auffassung vieler Kriegsgefangener, würden die Wachen sie umbringen, entweder, um sich zu rächen, oder um zu verhindern, dass sie später aussagten, was ihnen angetan worden war. Tatsächlich hatte ein verhörender Offizier in Omori Commander Fitzgerald mitgeteilt, dass die Japaner planten, die Kriegsgefangenen umzubringen, wenn sie den Krieg verloren.
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|351|Nagasaki, 9. August 1945. 



Die Verantwortlichen im Lager begannen nun darüber zu reden, dass die Gefangenen in ein neues Lager in den Bergen gebracht werden sollten, was bei den Gefangenen den Verdacht erregte, die Japaner hätten die Absicht, ihre Leichen irgendwo in einem Wald in den Bergen zu verscharren, wo keiner sie je finden würde. Sie berieten, was man dagegen unternehmen konnte, doch angesichts von 25 bewaffneten Wachsoldaten gab es keine Lösungen.6 Auch an eine Flucht war nicht zu denken; das Lager war in einem Areal zwischen dem Meer und zwei Flüssen errichtet, und wenn sie keine Boote für 700 Gefangene zur Verfügung hatten, blieb ihnen nur der Weg durch die Stadt, wo die kränklichen, schwachen Männer mit Leichtigkeit wieder geschnappt werden konnten. Sie waren so wehrlos wie Fische in einem Fass.
|352|Louie wurde immer schwächer, er wälzte sich auf seiner Pritsche, betete. In seinen nächtlichen Alpträumen trugen er und der Bird Kämpfe auf Leben und Tod aus: Der Bird versuchte, ihn totzuschlagen, Louie würgte seinen Peiniger so lang, bis kein Funken Leben mehr in ihm war. Er hatte sich so weit es ging vom Bird ferngehalten, der durchs Lager peitschte wie ein wildgewordenes Starkstromkabel, doch der Sergeant hatte ihn immer wieder aufgespürt.
Dann plötzlich hörten die Gewalttätigkeiten auf. Der Bird hatte das Lager verlassen. Die Wachen erzählten, er sei in die Berge gegangen, um das in Aussicht gestellte neue Lager für die Offiziere unter den Kriegsgefangenen vorzubereiten.7 Bis zum »Kill-them-all«-Termin, dem 22. August, war es noch eine Woche.
 
Am 15. August wachte Louie schwer krank auf. Mittlerweile hatte er um die zwanzig Mal am Tag blutigen Stuhlgang. Nach der monatlichen Gewichtsabnahme verzeichnete er in seinem Tagebuch zwar nicht sein Gewicht, hielt jedoch fest, dass er rund sechs Kilo abgenommen habe, und das bei einem körperlichen Zustand, der schon zuvor von Auszehrung bedroht war.8 Wenn er sein Bein mit der Hand umfasste, sanken die Finger ein, und die Abdrücke blieben noch eine ganze Weile sichtbar. Er hatte zu viele Männer sterben gesehen, um nicht genau zu wissen, was das bedeutete: Beriberi.
Am Vormittag, nachdem die Nachtarbeiter zurückgekommen waren und die Tagmannschaft das Lager verlassen hatte, schleppte sich Louie aus der Baracke hinaus. Jetzt, wo der Bird nicht da war, konnte er sich einigermaßen ungefährdet im Freien bewegen. Er ging über den Hof und sah Ogawa, den Aufseher vom Kartoffelfeld. Ogawa war ein harmloser Mann, einer der wenigen, vor denen Louie nie Angst haben musste. Als er allerdings Louie jetzt bemerkte, zog Ogawa seinen Schlagstock heraus und schlug Louie ins Gesicht.9 Louie taumelte überrumpelt zurück, seine Wange blutete.
Einige Zeit später, um die Mittagszeit, versank der Hof dann plötzlich in unheimlichem Schweigen. Im selben Augenblick schauten in der Kantine der Fabrik die dort eingesetzten Kriegsgefangenen von ihren Essensschalen auf und stellten fest, dass sie allein waren. Die Wachen hatten den Raum verlassen.10
Im Lager ging Tinker über den Hof. Er kam am Wachraum vorbei und schaute hinein. Dort sah er die Wachen, sie drängten sich in gespannter Aufmerksamkeit um ein Radiogerät und lauschten auf eine Stimme, die leise und stockend etwas auf Japanisch mitteilte.11 Etwas ganz Entscheidendes wurde da verkündet.
|353|In den Fabriken kamen um halb zwei die Wachen zurück und befahlen den Gefangenen, ihre Arbeit wieder aufzunehmen. Als Ken Marvin zu seinem Arbeitsplatz zurückkehrte, stellte er fest, dass die Aufseher in einer Gruppe zusammensaßen. Einer von den Japanern beschied ihm, es gebe keine Arbeit. Marvin schaute sich suchend um und sah Bad Eye, den einäugigen Zivilisten aus dem Wachpersonal, dem er falsches Englisch beigebracht hatte.12 Er fragte ihn, warum es keine Arbeit gab. Bad Eye antwortete, der Strom sei ausgefallen. Marvin schaute nach oben; sämtliche Glühbirnen funktionierten. Er sah Bad Eye befremdet an und meinte, die Lampen würden doch brennen. Bad Eye sagte etwas auf Japanisch, und Marvin, der nicht sicher war, ob er ihn richtig verstand, holte einen Freund, der gut Japanisch sprach. Er bat Bad Eye zu wiederholen, was er gerade gesagt hatte.
»Der Krieg ist aus.«
Marvin kamen die Tränen. Er und sein Freund standen beieinander und heulten wie kleine Kinder.
Die Arbeiter wurden ins Lager zurückgebracht. Marvin und sein Freund liefen aufgeregt von Mann zu Mann und gaben die Information weiter, die sie von Bad Eye bekommen hatten, doch keiner der Gefangenen glaubte ihnen.13 Jeder hatte dieses Gerücht zuvor schon einige Male gehört, und es hatte sich noch jedes Mal als Irrtum oder Lüge entpuppt. Im Lager deutete nichts auf irgendwelche grundlegenden Veränderungen hin. Die Lagervorsteher erklärten, die Arbeit sei nur deswegen unterbrochen worden, weil es einen Stromausfall gegeben habe. Ein paar wenige Männer feierten das Friedensgerücht, Louie und vielen anderen jedoch war ganz anders zumute. Irgendjemand hatte gehört, dass Naoetsu aller Voraussicht nach in der kommenden Nacht bombardiert werden sollte.14
Die Gefangenen konnten nicht schlafen. Marvin lag auf seiner Pritsche und dachte bei sich, wenn sie am nächsten Morgen wieder zur Arbeit geschickt wurden, dann war Bad Eyes Geschichte wohl ein Irrtum.15 Und wenn nicht, dann war der Krieg tatsächlich vorbei. Der erbarmungswürdig kranke Louie wartete auf die Bomber.
Keine B-29 flog in dieser Nacht über Naoetsu. Am nächsten Morgen teilte man den Arbeitsmannschaften mit, dass es keine Arbeit gab, und sie wurden wieder zurückgeschickt.16
Oben in seiner Zelle hatte Louie einen Brechanfall. Als er in einen Nebel von Übelkeit abzugleiten drohte, trat jemand an seine Pritsche und übergab ihm fünf Briefe.17 Sie waren von Pete, Sylvia und von seinen Eltern, alle schon viele Monate alt. Louie riss die Umschläge auf, und Fotos von seiner Familie kamen ihm entgegen. Es war das erste Mal seit fast zweieinhalb Jahren, |354|dass Louie von ihnen hörte. Er umklammerte die Briefe mit der Hand. Und hielt weiter durch.
Die Gefangenen waren verunsichert; von den Wachen erfuhren sie überhaupt nichts. Ein Tag verging ohne weitere Informationen. Als es Nacht wurde, schauten die Gefangenen über die Felder zur Stadt hinüber und sahen etwas bislang nie Dagewesenes: Die Lichter von Naoetsu leuchteten in der Dunkelheit; nirgends waren mehr Verdunkelungsvorhänge vorgezogen.18 Einige der Gefangenen entfernten jetzt probeweise auch die Verdunkelungsvorrichtungen von den Barackenfenstern. Die Wachen befahlen ihnen, die Läden wieder anzubringen. Falls der Krieg tatsächlich zu Ende war, dann gaben sich die Wachen beträchtliche Mühe, diese Tatsache vor den Kriegsgefangenen geheim zu halten. Bis zum »Kill-them-all«-Termin waren es noch fünf Tage.
Am nächsten Tag ging es Louie noch schlechter. Nach einem Blick auf seinen geschwächten Körper kritzelte er die traurigen Worte in sein Tagebuch: »Sehe aus wie ein Skelett. Fühl mich schwach.«19
Der Bird tauchte wieder auf, offenbar war er zurück von den Vorbereitungen dessen, was in den Bergen auf die Kriegsgefangenen wartete.20 Er sah verändert aus, um seinen Mund lag der Schatten eines Barts. Louie beobachtete, wie er in sein Büro ging und die Tür hinter sich schloss.
 
Am 17. August läutete im Gefangenenlager Rokuroshi auf einem kalten Gipfel in den japanischen Bergen ein Telefon.21
Phil, Fred Garrett und mehr als 350 weitere Gefangene aus dem Lager Rokuroshi zitterten sich in den Baracken durch den Sommer und versuchten, bei einer Ernährung, die fast nur noch aus Flüssigkeit bestand, zu überleben. In diesem äußerst abgelegenen, totenstillen Lager klingelte das Telefon eigentlich sonst nie, daher fiel es auch so sehr auf. Wenige Minuten später verließ der japanische Kommandant schnell das Lager und eilte den Berg hinunter.
Die Gefangenen von Rokuroshi befanden sich schon seit geraumer Zeit in einem quälenden Zustand der Ungewissheit. Den ganzen Sommer über war der Himmel von Kondensstreifen überzogen. Eines Nachts im Juli hatten die Männer von ihren Baracken aus den ganzen südlichen Horizont rot erglühen sehen; das Licht war so hell, dass es zum Lesen reichte. Am 8. August fingen die Wachen an, die Barackentüren zuzunageln. Dann, am 15. August, wurde ihr Verhalten schlagartig um einiges brutaler, und auch die Arbeitsanforderungen – an einem Hang Steine brechen – verschärften sich.
Nachdem der Kommandant gegangen war, geschah etwas Beunruhigendes. |355|Die Wachen holten die Kriegsgefangenen aus den Baracken und teilten sie in kleine Gruppen auf. Als alle beisammen waren, führten sie sie aus dem Lager heraus und tief in den Gebirgswald hinein, allerdings ohne konkretes Ziel. Nachdem sie die Männer eine Zeitlang durch den Wald getrieben hatten, brachten die Wachen sie ins Lager und zu den Baracken zurück. Später wurden diese Märsche wiederholt. Eine Erklärung dafür gab es nicht. Offenbar sollten die Gefangenen von den Wachen in Vorbereitung auf irgendetwas Fürchterliches auf diesen befremdlichen Ablauf trainiert werden.
 
Am 20. August hing der weiß bewölkte Himmel schwer und drohend über Naoetsu. Vom Hof her erscholl ein Ruf: Alle Kriegsgefangenen sollten sich draußen versammeln.22 Rund 700 Männer polterten aus den Baracken und stellten sich vor den Gebäuden in Reihen auf. Der kleine Lagerkommandant stieg auf die Plattform am Ende des Hofs, er trug Handschuhe an den Händen und hatte ein Schwert um die Hüfte gebunden. Kono stellte sich neben ihn. Der Kommandant ergriff das Wort, Kono übersetzte.
»Der Krieg ist zu Ende.«23
Von den Kriegsgefangenen kam überhaupt keine Reaktion. Ein paar glaubten zwar, was sie gehört hatten, hielten aber den Mund, da sie befürchteten, laute Freudenbekundungen würden sich rächen. Andere argwöhnten einen Trick und glaubten es nicht. Der Kommandant sprach weiter, und in seiner Rede klang ein ungewohnter neuer Ton von Beflissenheit mit. Er redete die Gefangenen an, als seien sie alte Freunde, und formulierte die Hoffnung, sie würden den Japanern helfen, die »Rote Gefahr« zu bekämpfen – die Sowjetunion, die soeben Japans Kurilen besetzt hatte.24
Als der Kommandant mit seiner Ansprache fertig war und die Kriegsgefangenen in argwöhnischem Schweigen abwartend stehenblieben, forderte Kono sie freundlich auf, doch ein Bad im Hokura-Fluss zu nehmen. Auch das war ungewohnt; es war den Männern kaum einmal erlaubt worden, im Fluss zu schwimmen. Sie lösten die Reihen auf und setzten sich in Richtung Fluss in Bewegung, im Laufen ließen sie ihre Kleider fallen. Louie schleppte sich hinter ihnen her, zog sich aus und watete ins Wasser.
Die Männer standen im Fluss, wuschen sich und hatten keine Ahnung, wie es nun weitergehen sollte. Dann hörten sie es.
Es war das Brummen eines Flugzeugmotors, mächtig, tief und ganz in der Nähe. Die Badenden schauten nach oben, sahen zunächst aber nur den wolkenverhangenen Himmel. Und dann brach etwas durch die Wolken: ein Torpedobomber.
|356|Über den nach oben schauenden Männern kam der Bomber im Sturzflug herunter, fing sich ab und flog nun mit lautem Motorengedröhn parallel zur Wasseroberfläche. Die Badenden sahen ihm entgegen. Er flog direkt auf sie zu.
Einen Augenblick bevor das Flugzeug über ihnen war, konnten die Männer im Wasser das Cockpit sehen und den Piloten darin, der vor seinen Armaturen stand. Dann war der Bomber direkt über ihnen. An beiden Seiten des Rumpfs und an der Unterseite der Tragflächen erkannten sie einen weißen Stern auf einem blauen Kreis. Das war kein japanisches Flugzeug. Es war ein Amerikaner.
Die rote Signalleuchte des Flugzeugs blinkte schnell. Ein Funker, der in der Nähe von Louie im Wasser stand, las die Signale und rief plötzlich:
»Oh! Der Krieg ist vorbei!« 
In Sekundenschnelle stürzten die Horden nackter Männer an Land und den Berg hinauf.25 Das Flugzeug zog über ihnen seine Runden, der Pilot winkte, und die Gefangenen stürmten in den Hof, außer sich vor Erleichterung und Entzücken. Die Angst vor den Wachen und vor dem Massaker, das sie so lang gefürchtet hatten, war verschwunden, hatte sich im Röhren des Bombers aufgelöst. Die Gefangenen hüpften auf und ab, schrien, schluchzten. Einige kletterten auf die Dächer des Lagers, schwenkten die Arme und schmetterten singend ihre Erleichterung zu dem über ihnen fliegenden Piloten hinauf. Andere lehnten sich gegen den Lagerzaun und brachten ihn zum Einsturz. Irgendjemand fand Streichhölzer, und bald stand die gesamte Umzäunung in Flammen. Die Japaner unternahmen nichts dagegen, sie hatten sich zurückgezogen.
Inmitten des ekstatischen Aufruhrs stand auf wackligen Beinen Louie, ausgemergelt, krank und tropfnass. Sein Inneres war erfüllt von drei Wörtern, die sich unaufhörlich wiederholten:
Ich bin frei! Ich bin frei! Ich bin frei! 
 
Unten am Fluss saß Matt Clift, ein erschöpfter australischer Kriegsgefangener.26 Seine Augen folgten dem Torpedobomber, der über ihm seine Kreise zog, abwechselnd über dem Fluss und dann wieder über dem Lager. Da flatterte plötzlich etwas aus dem Cockpit, ein Gegenstand, der ein langes gelbes Band hinter sich herzog. Es wurde durch die Luft in Richtung Westen getragen und schwebte direkt auf den Fluss zu. Clift stand auf, beugte sich vornüber und griff danach; fast wäre er ins Wasser gefallen. Das Ding, eine kleine hölzerne Schachtel, fiel ihm direkt in die Hände. Nachdem Clift sein Gleichgewicht wiedergefunden hatte, kam ihm ein herrlicher Gedanke: Schokolade! |357|Sein Herz füllte sich mit Dankbarkeit für den »verdammt feinen Kerl« von einem Piloten da oben.
Clift hatte eine Weile damit zu tun, das Päckchen aufzubekommen, und irgendwann musste er zu seiner argen Enttäuschung feststellen, dass es gar keine Schokolade war. Als es schließlich offen vor ihm lag, fand er darin eine handgeschriebene Botschaft:
 
UNSERE TORPEDOBOMBER HABEN ES HEUTE NICHT GESCHAFFT, DURCH DIESE SUPPE DURCHZUKOMMEN. WERDE SIE MORGEN WIEDER HERBRINGEN MIT ESSEN USW.
LT. A. R. HAWKINS, VF-31, FPO BOX 948, LUFKIN, TEXAS.32*27 
 
Bevor er endgültig verschwand, ließ Hawkins noch zwei Geschenke fallen: einen Schokoladenriegel, bei dem ein Bissen fehlte, und eine Zwanzigerpackung Zigaretten, aus der eine Zigarette entnommen war.28 Fitzgerald machte aus dem Riegel 700 Späne, und jeder Mann befeuchtete einen Finger, fischte sich sein Fitzelchen Schokolade und schob es in den Mund. Louies Anteil hatte die Größe einer Ameise. Dann gruppierte Fitzgerald die Männer in neunzehn Gruppen, die sich jeweils im Kreis aufstellten und je eine Zigarette bekamen. Jeder durfte einmal ziehen.
Ein zweites amerikanisches Flugzeug dröhnte über ihren Köpfen hinweg, und ein Mann sprang heraus. Er fiel, fiel, immer tiefer, aber es öffnete sich kein Fallschirm. Alle hielten entsetzt die Luft an. Dann sahen sie, dass es gar kein Mann war, sondern lediglich eine Hose, die mit irgendetwas vollgestopft war; die Öffnungen hatte man zugenäht.29
Die Offiziere hoben die Hose auf, und Louie stand bei ihnen, als sie oben aufgetrennt wurde. Im Inneren fand sich als erstes eine amerikanische Zeitschrift. Auf dem Cover war die Fotografie von einem riesigen Bombenpilz abgedruckt. Die Männer verstummten, sie dachten an die Gerüchte von der einen gigantischen Bombe, die Hiroshima vernichtet hatte, und an das abrupte Ende des Krieges.
|358|Unter der Zeitschrift fanden sich Kartons voller Zigaretten und Schokoladenriegeln, und bald war der Hof übersät mit Einwickelpapieren und nackten, dürren, rauchenden Männern. In einer Tasche stieß Fitzgerald auf einen Brief des früheren Besitzers der Hose, einem vielbeschäftigten Mann: Er hatte eine Ehefrau in Kalifornien und eine Geliebte in Perth.
 
Der Felsbrocken lag noch immer unter dem Fenster der Baracke, das von Louie organisierte Seil war einsatzbereit um ihn herum geschlungen. Doch jetzt war es zu spät für den geplanten Anschlag: Der Bird war nicht mehr da. Irgendwann an diesem Tag, vielleicht auch schon am Tag davor, hatte er seine Uniform abgelegt, einen Sack Reis geschnappt und sich, ohne eine Spur zu hinterlassen, in die Gegend um Naoetsu davongemacht.30


|359|32 
Erbsenregen

Am 22. August saßen Phil und Fred Garrett im Kriegsgefangenenlager Rokuroshi und fragten sich, was eigentlich los war. Die Gefangenen, die in ihrem eisigen Berglager von allem abgeschnitten waren, wussten nichts von den weltbewegenden Ereignissen der letzten Tage. Sie wussten lediglich, dass der Lagerkommandant seit fünf Tagen verschwunden war und dass die Wachen in seiner Abwesenheit die Gefangenen zu ominösen Märschen durch die Wälder trieben.
Am Nachmittag kam dann der japanische Kommandant wieder den steilen Pfad hinaufgekeucht, offenbar völlig erschöpft. Er betrat die Baracke und begab sich zum dienstobersten amerikanischen Militär, Lieutenant Colonel Marion Unruh.
»Der Kaiser hat der Welt Frieden gebracht«, sagte er.
Der Kommandant übergab Unruh sein Schwert; dieser rief seine Männer zusammen und teilte ihnen mit, dass der Krieg vorüber war. Als erstes wurde ein Dankgottesdienst gefeiert. Darin wurden sie aufgefordert, keine Rachegedanken zu hegen; schließlich waren sie Offiziere und Gentlemen, für die sich solches verbot.
Und dann begann die ultimative Party.1 Die Männer rissen den Zaun um das Lager ein und errichteten einen riesigen Scheiterhaufen – in einem Bericht heißt es, er sei über 15 Meter hoch gewesen. Sie fragten den japanischen Dolmetscher, ob er ihnen Sake besorgen könne, und tatsächlich stand kurz darauf ein ganzes Fass voll da. Man entfernte den Verschluss, machte sich an die Beseitigung des Alkohols, der Holzstoß wurde angezündet, ein Mann aus Alabama verwandelte einen riesigen Kanister in eine Trommel, und die berauschten Männer begannen zu tanzen. Eine Polonaise ekstatischer, betrunkener Kriegsgefangener wälzte sich durch das Lager und durch die Baracken; einer von ihnen führte sogar einen Striptease vor und enthüllte dabei einen bemerkenswert unattraktiven Körper. Die Party dauerte die gesamte Nacht hindurch an, sie war so ausschweifend, dass einer der Mitfeiernden sich später über den Umstand nur wundern konnte, dass alle noch am Leben waren, als schließlich die Sonne aufging.

[image: ]
|360|Kriegsgefangene feiern das Ende des Krieges. 



Am nächsten Tag wanderten die verkaterten Männer hinunter ins Tal in die nächstgelegenen Dörfer, die fast alle menschenleer waren. Die Bewohner hatten das Freudenfeuer gesehen und daraufhin ihre Häuser verlassen und die Flucht ergriffen. Die Gefangenen kehrten also um und warteten im Lager auf Hilfe.
|361|In Naoetsu blieben die meisten Wachen im Lager, ihre frühere Überheblichkeit hatte sich nun in betonte Unterwürfigkeit verwandelt. Es gab im Lager fast kein Essen und keinerlei Tabak.2 Fitzgerald suchte den japanischen Kommandanten dreimal am Tag auf, damit seine Männer mehr zu essen bekamen, doch jedes Mal wurde er abgewiesen.3 Einige verließen das Lager, um außerhalb Lebensmittel aufzutreiben. Einer kam mit einer Kuh zurück, ein anderer mit ein paar Schweinen.4 Aber das reichte nicht. Fitzgerald schrieb an den Schweizer Konsul in Tokio, berichtete von den fürchterlichen Bedingungen im Lager und bat um sofortige Hilfe, doch der japanische Kommandant weigerte sich, den Brief zu befördern. Fassungslos drohte Fitzgerald, die amerikanischen Streitkräfte vom Verhalten des Kommandanten in Kenntnis zu setzen – ohne Erfolg.5 Der Kommandant blieb stur.
Am Vormittag des 26. August, sechs Tage nachdem in Naoetsu das Kriegsende bekanntgegeben worden war, kam Fitzgerald gerade aus dem Büro des Kommandanten, als ein größerer Verbund amerikanischer Kampfflugzeuge, die vom Flugzeugträger Lexington aus gestartet waren, über das Lager schoss und dann begann, dort Kreise zu ziehen.6 Die Kriegsgefangenen stürzten laut rufend ins Freie. Schnell machten sie mitten im Hof ein Areal frei, besorgten Kreide und malten zwei riesige Wörter auf den Boden: FOOD SMOKES (Lebensmittel, Tabak). Aus den Cockpits wurden Botschaften abgeworfen. Die Flugzeuge hatten andere Gefangenenlager mit Notversorgung beliefert, jetzt war allerdings nichts mehr übrig. Die Piloten versprachen, dass sie bald mit Lebensmitteln wiederkommen würden.
Die Piloten hatten zwar keine Nahrungsmittel mehr an Bord, dafür lieferten sie eine halbstündige Flugshow als Trostpflaster. Die Gefangenen johlten vor Freude. Fitzgerald stand inmitten seiner Männer und war gerührt von der Freude in ihren nach oben gewandten Gesichtern. »Wundervoll!«, schrieb J. O. Young in sein Tagebuch. »Dazustehen, zu jubeln, zu weinen, den Hut zu schwenken und sich überhaupt wie ein Idiot zu benehmen. Keiner, der bis auf 16 Tage diesen ganzen verdammten Krieg als Gefangener der Japaner zugebracht hat, kann nachvollziehen, was es bedeutet, wenn man ›Old Sammy‹ über dem Lager seine Kreise ziehen sieht.«7
Auch auf den japanischen Kommandanten verfehlten die Kampfflugzeuge ihre überzeugende Wirkung nicht.8 Er ließ Fitzgerald zu sich bestellen und klagte, dieser habe sich nicht »wie ein Gentleman« verhalten. Er sei davon ausgegangen, Fitzgerald habe geblufft, als er mit den amerikanischen Streitkräften gedroht habe.
»Ich habe jedes Wort genauso gemeint, wie ich es gesagt habe«, antwortete Fitzgerald.
|362|Neunzig Minuten später rollten japanische Lastwagen ins Lager, und es kamen Verpflegungsrationen, Kekse und Dosenfrüchte zum Vorschein.
Am Nachmittag folgten dann weitere Flugzeuge von der Lexington, und über das ganze Lager hagelte es Seesäcke.9 Die Gefangenen rannten um ihr Leben. Einer sprang von einem Zaun, um nicht erschlagen zu werden, und brach sich den Knöchel. Ein Beutel verfehlte das Lager komplett und plumpste in den Fluss. Als die Luft rein war und nichts mehr geflogen kam, wagten sich die Männer heraus, rissen die Säcke auf und verteilten den Inhalt. Jeder bekam eine halbe Dose Mandarinen, eine Packung Zwieback, zwei Zigaretten und ein Bonbon. Einer wagte sich in den Fluss, um den Irrläufer herauszufischen, und darin fanden sich eine Zeitung und mehrere Illustrierte. Fitzgerald, der den Eindruck hatte, die abgeworfene Ladung sei doch etwas knapp bemessen, ordnete an, auf den Boden des Hofs die Botschaft 700 PWS HERE zu schreiben.33*
Während die Männer aßen, ließen sie die Illustrierten herumgehen und blätterten die durchnässten Seiten durch. Sie erfuhren nun, dass die Kampfhandlungen am 15. August eingestellt worden waren; die dünne Stimme, die Wade an jenem Tag im Radio der Wachstube gehört hatte, war die von Kaiser Hirohito gewesen, der das Ende der Feindseligkeiten bekanntgab. Die Japaner hatten also fünf Tage lang – im Fall von Rokuroshi waren es sogar sieben gewesen – die Kriegsgefangenen getäuscht und ihnen verschwiegen, dass der Krieg vorüber war. Zieht man all die Signale in Betracht, die auf ein bevorstehendes Massaker hindeuteten, dann ist die Wahrscheinlichkeit relativ hoch, dass die Kommandanten auf eine Anweisung warteten, ob die Massenhinrichtungen nun stattfinden sollten oder nicht, und dass es ihnen – für den Fall, dass die Antwort positiv ausfiel – darauf angekommen war, das Heft in der Hand zu behalten.
Drei Tage nach den ersten Fliegern schickten die Amerikaner die richtig dicken Flugzeuge: sechs B-29-Maschinen; auf einer war auf die Tragflächen Food for POWs (Lebensmittel für Kriegsgefangene) gepinselt. Die Bombenschächte öffneten sich, und Paletten an roten, weißen und blauen Fallschirmen schwebten heraus. Die erste Ladung kam auf dem Hof des Lagers auf. Andere fielen auf die Reisfelder, von wo Hunderte fröhlicher, klapperdürrer Männer sie wegholten. Auf einen Kanister war mit Kreide eine Nachricht geschrieben: HABE HIER IM MAI 45 BOMBEN ABGEWORFEN – TUT MIR LEID, DASS ICH NICHT GETROFFEN HABE. BILLY THE KID. RHODE ISLAND NEW YORK.10 Im ganzen Großraum um das Lager |363|herum regnete es Pakete. Einige Japaner bedienten sich ebenfalls und versteckten abgeworfene Lebensmittel bei sich zu Hause. Es gab aber auch andere, die, obwohl sie selbst hungerten, die Ladungen ins Lager schleppten.
Manche Behälter brachen auf, als sie auf dem Boden aufkamen. Über ein Feld ergoss sich eine Flut von Pfirsichen. Eine Gemüsekiste ging zu Bruch, und es regnete Erbsen. Ein Behälter legte die Stromleitungen in Naoetsu lahm. Ein anderer schlug in die Wachstube ein. Louie und Tinker entgingen nur knapp einer riesigen Kiste voller Schuhe, die sie nicht kommen sahen. Sie schlug durch das Dach des benjo und landete auf einem unglücklichen Australier, der sich das Bein brach, und einem Yankee aus Idaho, der sich dabei einen – glücklicherweise nicht tödlichen – Schädelbruch zuzog. Der Mann aus Idaho hatte den ganzen Tag nichts gegessen, weil er hoffte, dass die Hilfspakete eintreffen würden und er sich den Magen endlich wieder mit amerikanischem Essen statt mit Algen füllen könnte. Um weitere Katastrophen zu verhindern, eilte einer auf die Straße hinaus und schrieb auf den Boden in großen Buchstaben DROP HERE (HIER ABWERFEN).
Jetzt begann das große Fressen und Rauchen. Die Männer stopften sich den Magen voll und bedienten sich ein zweites und drittes Mal. Louie öffnete eine Dose mit Erbsensuppen-Konzentrat und schaufelte es sich unverdünnt in den Mund; er war zu hungrig, um Wasser hinzuzufügen. J. O. Young trank mit zwei Freunden zusammen siebeneinhalb Liter Kakao. Und es hörte nicht auf, Lebensmittel zu regnen. Es kamen solche Mengen geflogen, dass Fitzgerald einen Mann bat, draußen doch einmal nachzuschauen, ob bei der Aufschrift »700 PWS« nicht aus Versehen eine Null zuviel auf den Boden gepinselt worden war.
Als es Abend wurde, nahm die Fresserei dann allmählich ein Ende. Die Männer, die mit ihren vollen Bäuchen kaum mehr grade stehen konnten, glitten in einen Schlaf ohne Fliegeralarm, ohne tenkos, ohne Bird. Auch Louie legte sich hin, er wickelte sich in einen amerikanischen Fallschirm, den er vom Reisfeld mitgenommen hatte.11
»Es ist jetzt ungefähr sechs Uhr abends, und ich liege hier mit einem herrlich vollen Magen – in einem Zustand, von dem alle Gefangenen während dieser ganzen Internierungszeit geträumt haben, so vollgestopft mit Essen, dass man kaum atmen kann«, schrieb J. O. Young in sein Tagebuch.12 »Nach vier Jahren in Gefangenschaft ist so etwas wie normales Sattsein nach dem Essen überhaupt nicht mehr denkbar. Entweder du bekommst nicht genug, oder, wenn man so vollgestopft ist wie wir jetzt alle, es wird dir schlecht.«
|364|»Es bleibt nur noch eines zu sagen, bevor wir uns aufs Ohr hauen«, fuhr er fort. »Es ist wunderbar, ein Amerikaner und ein freier Mann zu sein, wobei es immer noch gar nicht so einfach ist, zu realisieren, dass wir freie Männer sind.«
 
Am Morgen des 2. September flog eine B-29, die allgemein unter dem Namen Geisterschiff bekannt war, die Strandlinie entlang, die die japanische Westküste markierte.13 Das Flugzeug hatte seinen Spitznamen bekommen, als ein Fluglotse, der den 1,70 Meter großen Piloten Byron Kinney im Cockpit nicht gesehen hatte, ausrief: »In dem Flugzeug ist niemand! Das muss ein Geisterschiff sein!« Bei der Einsatzbesprechung auf Guam am Nachmittag des Vortages hatte Kinney den Auftrag bekommen, Lebensmittel in ein abgelegenes Kriegsgefangenenlager namens Naoetsu zu transportieren.
Louie war allein auf dem Hof, als das Geisterschiff aus den Wolken auftauchte, über das Reisfeld strich, seine erste Ladung abwarf und eine lange Schleife zog, um eine weitere Ladung loszuwerden. Als sie den Motorenlärm hörten, torkelten verschlafene Männer aus den Baracken und rannten in Richtung Abwurfzone. Louie sah, dass das Flugzeug zurückkam, und versuchte, die Männer zu warnen. Als Kinney das Flugzeug herunterzog, sah er die Kriegsgefangenen auf dem Reisfeld, sie sahen »schmutzig, zerlumpt und ausgezehrt« aus, und dann war da noch ein einzelner Mann, der versuchte, sie zurückzuholen. Kinney verzichtete zunächst auf den Abwurf und flog eine weitere Kurve. Als er wieder zurückkam, hatte Louie die Männer vom Feld heruntergelotst. Die zweite Ladung wurde abgeworfen.
Kinney wendete das Flugzeug ein weiteres Mal, ging sehr tief über dem Lager hinunter und zog dann wieder nach oben. Louie stand unter ihm in einer großen Menge von Kriegsgefangenen und schwenkte sein Hemd. Kinney flog so tief, dass er und Louie das Lächeln auf dem Gesicht des Anderen sehen konnten. »Wir konnten fast ihr Jubeln hören, als wir ein letztes Mal über sie hinwegflogen«, schrieb Kinney. »Sie sahen so glücklich aus. Ich war ganz gerührt. Waren wir nicht vielleicht geradezu die Hand der Vorsehung, die sich zu diesen Männern ausstreckte? Ich war sehr dankbar für diesen Auftrag.«
Als das Geisterschiff weiterflog, schaltete einer von Kinneys Männern über Funk das Radio ein. Es ertönte die Stimme von General Douglas MacArthur, dessen Ansprache vom Deck der USS Missouri in der Bucht von Tokio ausgestrahlt wurde. In der Nähe von MacArthur stand auch Bill Harris.14 Er war aus Omori befreit und auf das Schiff gebracht worden, um dort einen Ehrenplatz einzunehmen. Neben den Amerikanern standen führende Japaner. Die Unterzeichnung der Kapitulationspapiere stand unmittelbar bevor.
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|365|Byron Kinney, Pilot einer B-29, nahm dieses Foto bei seinem letzten Überflug über Naoetsu am 2. September 1945 auf. Das Kriegsgefangenenlager Naoetsu liegt hinten in der Mitte, am anderen Ende der Brücke. Die große Baracke, die Schauplatz des Plans Louies und anderer Offiziere werden sollte, den Bird in den Tod zu stürzen, ist an der Stelle, wo die beiden Flüsse zusammenkommen, schwach sichtbar. 



Japan hatte im Osten in einer Art und Weise gewütet und Grauen und Tod über die Region gebracht, die jeder Beschreibung spottet. Inmitten dieser Raserei befanden sich die Kriegsgefangenen. Japan hielt rund 132 000 Kriegsgefangene aus Amerika, England, Kanada, Neuseeland, Holland und Australien fest.15 Von ihnen starben 36 000, also mehr als ein Viertel.1634*17 Der Anteil der Amerikaner ist besonders hoch; von den 34 648 Amerikanern |366|in japanischer Gefangenschaft starben 12 935, also mehr als 37 Prozent.1835* Im Vergleich: Nur 1 Prozent der Amerikaner, die als Kriegsgefangene von den Nationalsozialisten und den Italienern festgehalten wurden, starben. Japan ermordete Tausende von Gefangenen auf Todesmärschen19 und ließ zu, dass ebenfalls Tausende sich als Zwangsarbeiter zu Tode arbeiteten, dazu gehörten auch um die 16 000 Kriegsgefangene, die zusammen mit 100 000 asiatischen Arbeitern zum Bau der Eisenbahn Burma-Siam gezwungen wurden.20 Tausende anderer Gefangener wurden erschlagen, verbrannt, erstochen oder totgeprügelt, erschossen, geköpft, im Zusammenhang mit medizinischen Experimenten getötet21 oder im Rahmen kannibalistischer Rituale bei lebendigem Leibe verzehrt.22 Und es starben weitere Tausende infolge einer völlig unzureichenden Ernährung mit verfaulten Lebensmitteln und verseuchtem Wasser an Unterernährung und an leicht vermeidbaren Krankheiten. Von den 2500 Kriegsgefangenen im Lager von Sandakan auf Borneo lebten im September 1945 nur noch 6; sie waren aus dem Lager geflohen.23 Überhaupt nicht in dieser bestürzenden Statistik tauchen diejenigen Männer auf, die gefangen genommen und dann auf der Stelle getötet wurden, oder die, die man an Orte wie Kwajalein verbrachte, wo sie ermordet wurden, ohne dass die Welt je von ihrem Schicksal erfuhr.
In Erfüllung des »Kill-them-all«-Befehls massakrierten die Japaner sämtliche 5000 koreanischen Gefangenen auf Tinian,24 sämtliche Kriegsgefangenen auf Balale,25 Wake26 und Tarawa,27 und alle Kriegsgefangenen bis auf 11 auf Palawan.28 Ganz offensichtlich waren sie im Begriff gewesen, tatsächlich alle Kriegsgefangenen und von ihnen festgenommenen Zivilpersonen umzubringen, als die Atombombe ihr Reich zermalmte.
Am Morgen des 2. September 1945 unterzeichnete Japan seine offizielle Kapitulation. Der Zweite Weltkrieg war zu Ende.
 
Für Louie waren es Tage einer Euphorie, wie er sie nie zuvor erfahren hatte. Er war zwar noch krank, ausgemergelt und schwach, doch er glühte vor Glück. Sein unbändiger Zorn auf diejenigen, die ihn festgehalten hatten, war verraucht. Es ging ihm genau wie den anderen um ihn herum: Liebe für alle und jeden erfüllte ihn, er hätte die ganze Welt umarmen können.
Nur der Gedanke an den Bird passte nicht ganz zu seinem Zustand. Wenige |367|Tage zuvor hätte Louie ihn ohne die geringsten Gewissensbisse fesseln und töten können. Jetzt hatte dieser Rachedurst kein Objekt mehr. Der Bird war verschwunden, und seine Fähigkeit, sich Louie zu greifen, war ausgelöscht – jedenfalls in physischer Hinsicht. Louie fühlte in diesem Moment nichts als Entzücken.
Sämtliche Männer in Naoetsu erfüllte ein Gefühl allumfassender Vergebung. Sie verteilten Lebensmittel an die Zivilbevölkerung und waren immer wieder von Kindern umringt, denen sie Schokolade schenkten.29 Louie und andere brachten den Wachen Nahrungsmittel und Kleidung und trugen ihnen auf, die Sachen heim zu ihren Familien zu bringen. Sogar Kono kam ungeschoren davon. Er hatte den Auftrag, im Lager zu bleiben, und verbarrikadierte sich elf Tage lang in seinem Büro;30 er hatte solche Angst vor eventuellen Vergeltungsmaßnahmen, dass er keinen Schritt vor die Tür tat. Als einmal ein Gefangener die Tür öffnete, schnappte Kono entsetzt nach Luft und zog sich panisch in eine Zimmerecke zurück. Wenige Tage zuvor hätte Kono womöglich mit Racheaktionen rechnen müssen, aber jetzt war dieser Geist völlig verflogen. Die Gefangenen ließen ihn in Ruhe.36*31 
Es gab nur einen einzigen ausgesprochenen Vergeltungsakt im Lager. Als ein besonders verhasster Wachsoldat in der Küche auftauchte, schnappte ihn einer der Gefangenen beim Kragen und am Hosenbund und warf ihn mit solchem Schwung durch die Tür hinaus, dass er über den Steilhang hinunter in den Fluss stürzte.32 Er wurde nicht wieder gesehen.
Der Paketregen hörte nicht auf. Nach wenigen Tagen immer neuer B-29-Überflüge häuften sich überall Lebensmittel, Medikamente und Kleidungsstücke. Die Offiziere verteilten das Essen jeweils gleich unmittelbar nachdem es gelandet war, und die Männer erstickten fast in Leckereien. Irgendwann kletterte jemand aufs Dach und schrieb: VIELEN DANK, ES REICHT. IRGENDWELCHE NEUEN NACHRICHTEN?33
Das hemmungslose Schmausen blieb nicht ohne Folgen. Verdauungssysteme, die jahrelang mit zwei oder drei Schalen Algen pro Tag auskommen mussten, waren völlig überfordert. Durchfallsymptome nahmen in Naoetsu epidemische Ausmaße an. Die Warteschlangen vor den benjos wanden sich durchs ganze Lager, und diejenigen, die nicht mehr warten konnten, ließen |368|ihre Hosen herunter und düngten Japan, wo es sich gerade ergab. Dann kehrten sie zurück zu ihren Schlemmerorgien.
Über ganz Japan ließen die B-29-Maschinen auch weiterhin Nahrung auf die Kriegsgefangenen herabregnen. Mehr als 1000 Flugzeuge warfen annähernd 4500 Tonnen Fleischkonserven und Fruchtcocktails, Suppen, Schokolade, Medikamente, Kleidungsstücke und zahllose andere Kostbarkeiten ab.34 In Omori hatte Bob Martindale das verhasste kleine Büro mit dem Panoramafenster übernommen, vor dem der Bird immer gesessen war und Regelübertretern aufgelauert hatte. Martindale saß am offenen Fenster, als aus heiterem Himmel eine riesige Schachtel auf ihn herunterstürzte, genau vor dem Büro auf dem Boden aufkam, aufplatzte und das Büro Watanabes in einer Wolke amerikanischen Kakaopulvers begrub.35 Martindale taumelte heraus, von Kopf bis Fuß tiefbraun eingestaubt, ansonsten unverletzt.
Jeder im Lager wollte jetzt unbedingt heimkehren, allerdings wurde via Radioansprachen von Seiten der Besatzungsmächte verbreitet, dass die Kriegsgefangenen zum aktuellen Zeitpunkt noch in den Lagern zu bleiben hätten. Fitzgerald erhielt die Information, dass am 4. September ein Evakuierungsteam nach Naoetsu kommen würde, das den Transport der Männer nach Yokohama und von dort aus in Richtung Heimat überwachen sollte. Die Lagerinsassen mussten also notgedrungen weiter warten – sie aßen, rauchten, ruhten sich aus, aßen, feierten, schwammen im Fluss, aßen. Louie konnte gar nicht genug bekommen, er legte mächtig an Gewicht und Umfang zu, Gesicht und Bauch waren schon ganz aufgedunsen.
Louie steckte jetzt auch viel Energie in umfassende Säuberungsmaßnahmen: Er fing an mit seinem Musselinhemd, das er seit dem Morgen trug, als er die Green Hornet bestiegen hatte.36 Es war ihm ein treuer Begleiter, mittlerweile allerdings eingerissen, ausgebleicht und über und über verschmutzt mit Kohlenstaub. Louies Name, der einst in Handschrift auf der Brusttasche gestanden hatte, war kaum mehr sichtbar. Louie kochte das Hemd in einem Topf aus, um die Läuse und Flöhe zu killen, und schrubbte es dann gründlich, um den Kohlenstaub loszuwerden.
Die ehemaligen Kriegsgefangenen schwärmten jetzt auch in die Gegend um das Lager herum aus. Viele nahmen abgeworfene Waren mit in die Stadt, wo sie mit vorsichtig freundlichen Einheimischen zusammentrafen, bei denen sie ihre Dinge gegen Rasuren, Haarschnitte und Souvenirs tauschen konnten. Sie klopften an Türen und boten Nahrungsmittel und Tabak im Tausch gegen frische Ware an. In den Häusern sahen sie große Industriemaschinen, wie sie Louie bereits in den Ruinen von Tokio aufgefallen waren.37 Tinker trieb im Lager einen Phonographen auf, ging in die Stadt und |369|kaufte eine Schallplattenaufnahme von Gustave Charpentiers Impressions d’Italie als Geschenk für Louie.38 Die Lagerinsassen brachen in das Vorratshaus ein und stießen dort auf gut 1500 Rotkreuzpakete.39 Mehrere Männer entdeckten ein Bordell und kamen mit halb betretener, halb befriedigter Miene ins Lager zurück.40 Ken Marvin borgte sich zusammen mit einem Freund Kinderfahrräder und radelte die Straßen entlang, wobei sie entdeckten, dass sie die ganze Zeit in einer landschaftlich ausgesprochen schönen Gegend gelebt hatten. Als Marvin zu einer gut besuchten öffentlichen Badeanstalt kam, sprang er mitten hinein ins Becken und schrubbte sich zum ersten Mal, seit er zuletzt im Dezember 1941 auf dem Wake-Atoll eine Dusche benutzt hatte, wieder sauber. »Mein Gott!«, erinnerte er sich. »Es war eine fantastische Vielfalt von Eindrücken.«41
Dann kam der 4. September. Von einem Evakuierungsteam war weit und breit nichts zu sehen.42 Mehr als zwei Wochen waren vergangen, seit der Torpedobomber über dem Fluss aufgetaucht war und ihnen die Nachricht vom Kriegsende zugeblinkt hatte. Commander Fitzgerald hatte wie alle anderen im Lager genug vom Warten. Er forderte Marvin und einen weiteren Mann auf, sich ein Abzeichen von der Militärpolizei anzustecken und ihn zum Bahnhof zu begleiten. Als sie dort ankamen, bat Fitzgerald einen der Verantwortlichen, am nächsten Tag einen Zug mit zehn Anhängern bereitzustellen. Der Japaner weigerte sich und zeigte sich überhaupt in jeder Hinsicht höchst unkooperativ.
Commander John Fitzgerald hatte sich seit April 1943 in japanischer Haft befunden. Zweieinhalb Jahre war ihm, wenn er seine Männer schützen wollte, nichts anderes übrig geblieben, als vor Sadisten und Idioten zu Kreuze zu kriechen. Man hatte ihn hungern lassen, hatte ihn geschlagen und geknechtet, die Wasserkur verpasst, seine Fingernägel herausgerissen. Er hatte endgültig genug vom Verhandeln. Er holte aus und versetzte – zum größten Ergötzen von Ken Marvin – dem Bahnbeamten einen Fausthieb.43 Am nächsten Morgen stand der Zug pünktlich bereit.
Am frühen Morgen des 5. September packte Louie also sein Tagebuch ein, die Schallplatte, die Tinker ihm geschenkt hatte, und die Briefe von seiner Familie, dann kletterte er das letzte Mal die Barackenleiter herunter. Auf dem Hof versammelten sich die ehemaligen Kriegsgefangenen, alle waren voller Vorfreude. Jeder hatte seine paar wenigen Besitztümer bei sich, die Soldaten des British Commonwealth hielten die weißen Kästchen mit der Asche der sechzig Australier in den Händen, die im Lager gestorben waren. Fest entschlossen, diesen Ort ihrer Erniedrigung in Würde zu verlassen, versammelten sich die Männer hinter den Fahnen ihrer jeweiligen Nationen. |370|Dann schritten sie zusammen durch das Lagertor und marschierten die Straße hinauf, zurück zu ihren Frauen und Geliebten, zu ihren Kindern und Eltern, nach Hause.44
Als er über die Brücke ging, schaute Louie zurück. Einige Wachen und Lagerbeamte standen auf dem Hof und sahen ihnen hinterher. Ein paar wenige Schwerkranke blieben zurück und warteten darauf, am nächsten Tag abgeholt zu werden. Fitzgerald blieb bei ihnen, er wollte nicht aufbrechen, bevor nicht auch der letzte seiner Männer befreit war.37*45 Louie hob den Arm und verabschiedete sich winkend vom Krieg. Er überquerte die Brücke, und das Lager war nicht mehr zu sehen.
Als der Zug sich in Richtung Yokohama in Bewegung setzte, war der letzte Eindruck, den die ehemaligen Kriegsgefangenen von Naoetsu hatten, eine Reihe von Japanern, die wenigen Wachen aus der Zivilbevölkerung und Angestellte aus dem Lager, die sich ihnen gegenüber anständig verhalten hatten. Sie standen am Bahnsteig, ihre Hände zum Gruß erhoben.46


|371|33 
Muttertag

Die ehemaligen Gefangenen aus Naoetsu hatten den Zug komplett unter Kontrolle.1 In jeder Stadt, die auf ihrer Strecke lag, fuhr er mit kreischenden Bremsen in den Bahnhof ein, und die Männer quollen heraus, um kurze Zeit darauf, beladen mit frisch organisiertem Sake und Dingen, die man sonst noch so mitgehen lassen konnte, wieder in den Zug zurückzudrängen. Die Reise ging weiter, immer mehr Sake floss in ausgezehrte Körper, und die Männer wurden zunehmend ausgelassen. Ein Leutnant erhob sich und warnte die Männer mit gespreizter Strenge, sich gefälligst zusammenzunehmen. Er wünsche nicht, dass jemand aus dem Zug falle.
Um ungefähr 3 Uhr am Nachmittag hielt dann der Zug auf offener Strecke an, um gleich darauf wieder ein Stück zurückzufahren. Was der Leutnant befürchtet hatte, war geschehen: Einer war aus dem Zug gefallen. Der Zug rollte zurück, und irgendwann tauchte der Abgänger auf. Es war der Leutnant selbst, und er war sternhagelvoll. Dabei hatte er noch Glück gehabt. Es kam während des Nachmittags immer wieder vor, dass Betrunkene vom Zug fielen, für die dann allerdings nicht angehalten wurde. Sie mussten ihren Weg allein finden.
Vom Norden Japans aus bis hinunter zum Süden waren Züge voller Kriegsgefangener in Richtung Yokohama unterwegs. Die Reisenden pressten ihr Gesicht an die Fenster und sahen zum ersten Mal, was die Heerscharen von B-29-Maschinen angerichtet hatten. Einstmals große Städte waren in Schutt und Asche gelegt, die einzige noch erkennbare Struktur war ein Netzwerk aus verbrannten Straßen, die ohne Passanten ins Nichts führten.
Wenn ihnen jeweils zum ersten Mal das Ausmaß der Zerstörung ihres Feindes vor Augen kam, jubelten die Gefangenen. Aber nach der ersten Stadt kam eine zweite, eine dritte, und immer mehr zerbombte Städte, in denen die Überlebenden wie Gespenster umherirrten und in den Trümmern nach den Resten ihres früheren Lebens stocherten. Das Jubelgeschrei verebbte. Als sie durch Tokio fuhren, wurde es dann in Louies Zug ganz still. Eine Woche nachdem Louie Omori verlassen hatte, fielen 40 Quadratkilometer |372|der Stadt und Zehntausende Menschen den Angriffen der amerikanischen Bomber zum Opfer.
Einige Züge fuhren auch an Hiroshima vorbei. Es waren praktisch alle ehemaligen Gefangenen überzeugt, dass es genau die Zerstörung dieser Stadt gewesen war, die sie vor der Exekution bewahrt hatte. John Falconer, ein Überlebender des Todesmarsches von Bataan, schaute aus dem Fenster, als Hiroshima näher kam. Er erzählte dem Historiker Donald Knox: »Erst standen da normale Bäume an der Strecke. Dann hatten die Bäume, die da standen, keine Blätter mehr. Als wir uns der Stadt weiter näherten, hatten die Bäume keine Äste mehr. Dann waren auch die Baumstämme verschwunden, und dann, als man in der Mitte ankam, war da gar nichts mehr. Nichts! Und es war schön. Ich erkannte, dass genau das den Krieg beendet hatte. Das, was vorausgegangen war, was diesen Anblick verursacht hatte, war auch der Grund dafür, dass wir keinen Hunger mehr leiden, dass wir nicht mehr ohne ärztliche Versorgung auskommen mussten. Die Bedürfnisse und Leiden anderer Menschen waren mir vollkommen gleichgültig. Ich weiß, es ist nicht richtig zu sagen, dass es schön war, denn das war es bei Gott nicht. Aber ich glaube, dass der Zweck wahrscheinlich die Mittel gerechtfertigt hat.«2
 
Abends um sieben kam der Zug aus Naoetsu im Bahnhof des ausgebombten Yokohama an.
»Welcome back, boys.«3
»Vor mir, in makelloser Khaki-Uniform und mit Käppi auf dem Kopf, stand ein amerikanisches Mädchen mit Coverfotolächeln, perfektem Makeup und wasserstoffblondem Haar«, schrieb Tom Wade. »Nach dreieinhalb Jahren im Gefangenenlager war es die große amerikanische Blondine, die mich befreite!«4
Bald wurden die Gefangenen von Krankenschwestern des Roten Kreuzes liebevoll umsorgt; einige brachen beim Anblick der mageren Ankömmlinge in Tränen aus. Vielleicht waren nicht alle Frauen perfekte Schönheiten, aber auf Ken Marvin wirkten sie wie Göttinnen.5
Irgendjemand bemerkte eine große Versorgungshalle, in die dann alle hineinströmten. In der Mitte des Raums stand der Journalist Robert Trumbull. Er fragte laut, ob jemand eine besondere Geschichte zu erzählen habe. Im Vorbeigehen empfahl ihm Frank Tinker, mit Louie Zamperini zu reden, und deutete auf seinen Freund.6
»Zamperini ist tot«, sagte Trumbull, der bei sich dachte, dass der Mann dort schon von seinem Äußeren her unmöglich der berühmte Läufer sein konnte.7 Er fragte Louie, ob er seine Identität nachweisen könne. Louie zog |373|seine Brieftasche heraus. Die Japaner hatten die diversen Fächer geleert, doch in einem Geheimfach hatte er acht Dollar versteckt, außerdem den Cartoon, wegen dem er und Phil verprügelt worden waren, sowie einen Ausweis für den Fußballclub seiner Universität, auf dem sein Name stand.
Trumbull war baff. Er nahm Louie beiseite und begann, ihn auszufragen, und Louie erzählte seine gesamte Geschichte. Ein Detail ließ er weg: Um Mac und seine Familie nicht bloßzustellen, erwähnte er nicht, auf welche Weise die Schokolade verschwunden war. Phil würde später dasselbe tun und erzählen, dass die Schokolade aus Versehen ins Wasser fiel. Als Louie fertig war, bat ihn Trumbull, in wenigen Worten zusammenzufassen, was er durchgemacht hatte. Louie schwieg eine Weile.
»Wenn ich wüsste, dass ich das alles noch einmal durchmachen muss«, sagte er schließlich, »dann würde ich mich umbringen.«8
Am nächsten Morgen brachte man Louie zu einem Flughafen, von wo aus er nach Okinawa geflogen werden sollte – eine Sammelstelle für zahlreiche Kriegsgefangene vor dem Aufbruch nach Amerika. Auf einem großen Tisch sah Louie einen ganzen Stapel Proviantpakete.9 Er stopfte sich mehrere Schachteln unter sein Hemd und ignorierte einen Aufseher, der ihn zu überzeugen versuchte, dass es nicht nötig war, Proviant zu hamstern – schließlich hätte wirklich keiner die Absicht, ihn noch einmal hungern zu lassen. Louie machte einen hochschwangeren Eindruck, als er das Flugzeug bestieg.
Irgendwann im Gewühle war er von seinen Freunden getrennt worden. Es hatte keinen Abschied gegeben. Um 7 Uhr morgens saß er dann im Flugzeug und ließ Japan – wie er hoffte, für immer – hinter sich.
In Okinawa stand ein Staff Sergeant namens Frank Rosynek am Landeplatz und beobachtete die hereinkommenden Flugzeuge.10 Er gehörte zu Louies alter Truppe, der 11. Bombergruppe, die jetzt in Okinawa stationiert war, und war zum Flughafen gekommen, um die Kriegsgefangenen zu begrüßen. »Sie waren ein erbarmungswürdiger Haufen: nur Haut und Knochen, am Leib bloß Fetzen bis hin zu den Lappen um die Füße, und nervlich völlig zerrüttet«, schrieb er. Er ging zu ihnen, hörte sich ihre Geschichten an, war perplex, mit welchem Genuss sie das Kantinenessen verzehrten, und beobachtete, wie sie mit Tränen in den Augen Fotos ihrer Frauen und Verlobten anschauten und inständig hofften, nicht für tot erklärt worden zu sein.38*11 
|374|Rosyneks Chief Officer ließ ihn zu sich rufen, um einen Kriegsgefangenen aus der 11. Gruppe zu befragen.12 Rosynek traf drei Offiziere an, die vor einem erschöpften, unrasierten Mann in von der Sonne gebleichten Kleidern saßen. Die Offiziere staunten den Mann in einer Art Schreckensstarre an. Der Colonel klärte Rosynek auf, dass es sich bei dem Mann um Louis Zamperini handelte, der vor zweieinhalb Jahren verschwunden war. Jeder in der Bombergruppe hatte ihn für tot gehalten. Rosynek war skeptisch. Er hatte die Aufgabe gehabt, Briefe an die Angehörigen der Vermissten zu schreiben, und hatte wohl auch an Zamperinis Mutter geschrieben; erinnern konnte er sich allerdings nicht daran. Es hatte so viele Briefe dieser Art gegeben. Und bisher war nicht einer von den Vermissten lebendig wieder aufgetaucht.
Wahrscheinlich geschah es dann irgendwann später am selben Tag, dass der tote Mann in das Quartier der 11. Bombergruppe hereinspazierte. Jack Krey, der damals auf Oahu Louies hinterlassene Habseligkeiten zusammengepackt hatte, fasste die Reaktion auf Louies Erscheinen mit den Worten zusammen: »Ich werd verrückt.«13
Das Wiedersehen hatte Louie sich anders vorgestellt. Die meisten, die er jetzt traf, waren Fremde. Er erfuhr, dass viele seiner Freunde gestorben waren. 225 Männer aus der 11. Bombergruppe wurden vermisst, und man nahm an, dass sie tot waren, darunter auch 26 aus Louies 42. Schwadron.14 Sehr viel mehr waren im Kampf gefallen. Von den 16 ungehobelten jungen Offizieren, die zusammen im Pornographiepalast in Oahu gehaust hatten, waren nur noch vier am Leben – Louie, Phil, Jesse Stay und Joe Deasy.15 Louie und Phil waren im Pazifik verschollen gewesen. Deasy war mit Tuberkulose nach Hause zurückgekehrt. Nur Stay hatte seine vorgeschriebenen 40 Einsätze geflogen. Fünf Flugzeuge hatte er abstürzen sehen, von denen jeweils die ganze Besatzung ums Leben kam, und dabei hatten die Bomber, die er geflogen hatte, als Gesamtschaden nicht mehr abbekommen als ein einziges Einschussloch. Er sollte im März nach Amerika zurückkehren.
Irgendjemand gab Louie die Ausgabe des Minneapolis Star-Journal vom 15. August. Im hinteren Teil des Magazins stand ein Artikel mit dem Titel »Lest we Forget« (Mögen wir nie vergessen), der von den im Krieg umgekommenen Sportlern handelte. Mehr als 400 Amateur- und professionelle Sportler und Athleten, darunter auch ehemalige Kommilitonen von Louie, waren gefallen; außerdem 19 Fußballprofis, fünf Baseballspieler aus der |375|American League, 11 Golfprofis und Charlie Paddock, der bei der Olympiade erfolgreiche Kurzstreckenläufer, den Louie persönlich gekannt hatte.16 Und auch sein eigenes Bild sah Louie, zusammen mit der Unterschrift »Großartiger Läufer über die Distanz von einer Meile … im Kampf gefallen im Südpazifik«.
Die Messe in Okinawa war für die ehemaligen Kriegsgefangenen, die mit Essen gar nicht aufhören konnten, rund um die Uhr geöffnet. Auch Louie begab sich auf direktem Weg dorthin, wurde allerdings schon an der Tür abgewiesen.17 Da die Japaner ihn nie beim Roten Kreuz gemeldet hatten, erschien sein Name nicht auf den ausschlaggebenden Listen. Mit demselben Problem wurde er konfrontiert, als er versuchte, eine neue Uniform zu bekommen, um endlich die Hose und das Hemd zu ersetzen, die er seit dem 27. Mai 1943 täglich getragen hatte. Bis das Durcheinander aufgeklärt war, musste sich Louie von den Schokoladenriegeln ernähren, die er von den Rotkreuzschwestern bekam.
Kurz nach seiner Ankunft wurde Louie zu einer Untersuchung in ein Krankenhaus geschickt.18 Wie die meisten Kriegsgefangenen hatte er durch die ununterbrochene Fresserei in extrem kurzer Zeit beträchtlich zugenommen; er wog jetzt knapp 65 Kilo, nur siebeneinhalb Kilo weniger als zur Zeit des Absturzes. Das lag jedoch vor allem daran, dass extrem große Wassermengen im Körper zurückgehalten wurden, es war also insgesamt ein substanzloses Gewicht mit nur geringem Muskelanteil. Er litt immer noch unter Ruhranfällen und fühlte sich schwach wie ein Grashalm. Er war erst 28 Jahre alt, doch sein Körper war innerlich und äußerlich vom Trauma einer 27 Monate währenden Periode der Misshandlungen und Entbehrungen gezeichnet und ausgezehrt. Die Ärzte, die Louies Vergangenheit kannten, hießen ihn Platz nehmen, um etwas Wichtiges mit ihm zu besprechen. Als Louie das Krankenhaus verließ, fragte ihn ein Reporter, wie es mit seiner Zukunft als Läufer aussehe.
»Es ist aus«, sagte Louie in schneidendem Tonfall. »Ich werde keine Rennen mehr laufen.«19
 
Die Familie Zamperini befand sich im Alarmzustand. Seit Louies Absturz war das einzige Lebenszeichen von ihm, das bis Amerika durchgedrungen war, seine Radioansprache vor zehn Monaten gewesen. Die Briefe, die er schrieb, nachdem der Bird Omori verlassen hatte, waren nicht angekommen. Außer einer Bestätigung des Kriegsministeriums, dass Louie ein Kriegsgefangener war, hatte man nichts weiter von ihm oder über ihn gehört. In den Zeitungen erschienen ständig Berichte über die Ermordung von Kriegsgefangenen, und die Angehörigen waren in größter Sorge. Die Zamperinis wandten sich an das Kriegsministerium, erfuhren von dort jedoch nichts Neues. Sylvia schrieb nach wie vor an Louie und erzählte, was sie alles vorhatten, wenn er nach Hause kam. »Schatz, wir werden dich nach Strich und Faden verwöhnen«, schrieb sie. »Du wirst ›König Toots‹ sein – du bekommst alles, was dein Herz begehrt – (ja, auch Rothaarige etc.).«20 Doch hatte sie, wie überhaupt die ganze Familie, große Angst. Pete, der im Offiziersviertel in San Diego lebte, rief regelmäßig zu Hause an, um zu erfahren, ob es neue Nachrichten gebe. Die Antwort war immer negativ.
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|376|Louie in Okinawa. An seiner rechten Hand ist der Absolventenring von der University of Southern California zu erkennen, der sich in den Trümmern seines Flugzeugs verklemmt hatte, als es sank. 



Am Morgen des 9. September wurde Pete unsanft von einer Hand auf seiner Schulter, die ihn heftig schüttelte, aus dem Schlaf geweckt.21 Er öffnete die Augen und sah einen seiner Freunde, der sich mit breitem Grinsen über ihn beugte. Trumbulls Reportage war in der Los Angeles Times erschienen. Die Überschrift: ZAMPERINI KEHRT VON DEN TOTEN ZURÜCK sagte alles.
Pete war sofort auf den Beinen und zog sich schnell an. Er eilte zu einem Telefon und wählte die Nummer seiner Eltern. Sylvia nahm ab. Pete fragte sie, ob sie schon das Neueste wüsste.22
»Weißt du denn das Neueste?«, antwortete sie. »Aber ja! Wow!« Pete wollte seine Mutter sprechen, doch die war zu überwältigt, um ans Telefon zu kommen.
Louise und Virginia eilten in die Kirche, um ein Dankgebet zu sprechen, dann begaben sie sich schnell wieder nach Hause, um alles vorzubereiten. Als Louise in Louies Zimmer stand und seine Trophäen abstaubte, blinzelte |377|sie ihre Tränen weg und sang vor sich hin: »Er kommt heim. Er kommt heim.«
»Von jetzt an wird der wahre Muttertag für mich der 9. September sein«, sagte sie, »denn an diesem Tag habe ich erfahren, dass mein Junge ganz bestimmt heimkommt.«
»Und was meinst du, Paps?«, wurde Louies Vater gefragt.
»Diese Japaner konnten ihn nicht kleinkriegen«, sagte Anthony. »Mein Junge ist nämlich ganz schön zäh.«
 
Bis die Befreiungsaktivitäten der Amerikaner bei Phil und Fred in Rokuroshi ankamen, dauerte es eine ganze Weile.23 Nach der Ankündigung vom 22. August, dass der Krieg zu Ende war, saßen die Gefangenen herum und warteten darauf, dass irgendeiner sie von dort wegholte. Sie begannen sich schon zu fragen, ob überhaupt jemand von ihrer Existenz wusste. Erst am 2. September tauchten B-29-Maschinen über Rokuroshi auf; die Paletten, die sie abwarfen, kamen mit solcher Wucht auf den Reisfeldern auf, dass die Männer sie ausgraben mussten. Die Kriegsgefangenen schlugen sich die Bäuche voll. Einer verschlang an einem einzigen Tag über 9 Kilo an Lebensmitteln, und es wurde ihm nicht einmal schlecht davon.
An diesem Nachmittag kramte ein Marineangehöriger aus seinen Sachen seinen geheimsten und kostbarsten Schatz hervor: eine amerikanische Flagge, die eine bemerkenswerte Odyssee hinter sich hatte.24 Im Jahr 1941, unmittelbar vor der Einnahme Singapurs durch die Japaner, übergab eine amerikanische Missionarin die Flagge einem englischen Kriegsgefangenen. Dieser musste dann ein Schiff besteigen, das später sank. Zwei Tage später rettete ein anderer englischer Kriegsgefangener die Flagge aus dem Meer und gab sie an den amerikanischen Marinemann weiter, der sie dann den ganzen Krieg über behielt; irgendwie hatte er es bis zu diesem Tag geschafft, sie vor den Japanern zu verstecken. Die Kriegsgefangenen holten die japanische Flagge ein und hissten über Rokuroshi das Sternenbanner. Sie standen davor, hatten die Hände zum Gruß erhoben, und Tränen liefen ihnen übers Gesicht.
Am 9. September holte man Phil, Fred und die anderen Kriegsgefangenen dann endlich von ihrem Berglager ab. Als sie in Yokohama ankamen, wurden sie mit Pancakes begrüßt, eine Band spielte »California, Here I Come«, und ein General brach fast zusammen bei ihrem Anblick. Die Männer wurden auf ein Schiff begleitet, wo sie duschen konnten und auch wieder etwas zu essen bekamen. Am 11. September lief das Schiff Richtung Amerika aus.
Als die Nachricht über Trumbulls Artikel Indiana erreichte, begann Kelsey |378|Phillips’ Telefon zu läuten, und Freunde und Reporter versammelten sich vor ihrer Haustür. Kelsey hielt sich an die Anordnung des Kriegsministeriums, sich nicht öffentlich über die Tatsache zu äußern, dass ihr Sohn überlebt hatte, sie lächelte also nur wortlos und wartete auf die offizielle Bestätigung, dass Allen aus dem Gefangenenlager befreit war. Erst am 16. September kam ein Telegramm vom Kriegsministerium, in dem die Befreiung bestätigt wurde.25 Gleich danach rief ihre Schwester an und gab eine Nachricht von Allen durch, die über mehrere Zwischenstationen – von Rokuroshi über Yokohama, San Francisco, New Jersey – nach Indiana gelangt war: Er war frei. Allens Freunde trafen sich in der Stadt und kauften Zeitungen, breiteten sie bei einem von ihnen im Wohnzimmer aus und lasen sich den ganzen Vormittag durch die Meldungen, wobei auch einige Tränen flossen.
Überglücklich erinnerte sich Kelsey an Worte, die Allen in einem Brief an sie geschrieben hatte: »Ich würde alles dafür geben, bei Euch zu Hause zu sein, und ich freue mich auf diesen Tag – wann auch immer er kommen mag.«
Und Kelsey jubelte: »Jetzt ist dieser Tag da.«26
 
Auf Okinawa ging es Louie richtig gut, er aß, trank und feierte. Als er die Aufforderung erhielt, ein Flugzeug in Richtung Amerika zu besteigen, bat er einen Arzt, ihn doch etwas länger hierbleiben zu lassen – er wollte nicht, dass seine Mutter ihn in seinem extrem abgemagerten Zustand zu Gesicht bekam.27 Der Arzt war nicht nur damit einverstanden, Louies »Krankenhausaufenthalt« zu verlängern, er veranstaltete für ihn sogar eine »Welcome-back-to-life«-Party mit allem Drum und Dran, inklusive einem 20-Liter-Fass »Bourbon« – Alkohol, vermischt mit Colasirup, destilliertem Wasser und noch einigen zusätzlichen passenden Ingredienzien.
Über eine weitere Woche verging, immer wieder flogen Bomber mit Scharen von Soldaten an Bord ab, doch Louie blieb in Okinawa. Die Krankenschwestern organisierten eine weitere Party für ihn, an den Pseudo-Bourbon konnte man sich gut gewöhnen;28 außerdem kam es zu einer Ausfahrt im Jeep bei Mondlicht mit einem hübschen Mädchen. Louie entdeckte in diesen Tagen einen fabelhaften Nebeneffekt des Umstands, dass ihn alle Welt für tot hielt: Er konnte Leuten mit seiner Existenz einen Riesenschreck einjagen. Als er erfuhr, dass sich ein ehemaliger Leichtathletik-Anwerber von der University of Southern California auf der Insel aufhielt, bat er einen Freund, diesem zu erzählen, dass er einen Collegeläufer kenne, der eine Meile in nur wenig mehr als vier Minuten laufen könne. Der Anwerber wollte den Läufer unbedingt |379|kennenlernen. Als Louie auftauchte, stürzte er vor Schreck mitsamt seinem Stuhl rückwärts zu Boden.29
Am 17. September wurde Okinawa von einem Wirbelsturm heimgesucht.30 Louie lag in einem Zelt, als ihn ein natürliches Bedürfnis nach draußen trieb, und er musste sich kräftig gegen den Wind stemmen, um die Toiletten zu erreichen. Er saß mit heruntergelassenen Hosen auf dem WC, als eine Windbö die gesamte Sanitärbaracke ergriff und mitsamt Louie darin über eine Böschung trug. Louie versank in Schlamm und Regen, stand auf, zog seine Hose hoch, wurde von einer zweiten Bö erfasst und fiel wieder hin. Er kroch durch den Schlamm und »lurchte sich seinen Weg«, wie er es ausdrückte, den Berg hinauf. Er musste eine ganze Weile gegen die Eingangstür des Krankenhauses poltern, bevor jemand ihn bemerkte.
Bei Tagesanbruch wurde das ganze Ausmaß der Zerstörung sichtbar: Flugzeuge waren umgekippt, Schiffe untergegangen, Zelte zusammengebrochen. Louie – bekleckert mit allem, was der Salto eines Abtritts auf dem, der sich im Innern befindet, zurücklässt – war nun endlich so weit, dass er genug hatte von Okinawa. Er konnte einen Matrosen überreden, ihm Wasser über den Kopf zu gießen, während er sich abseifte, dann begab er sich zum Flughafen. Als er das Flugzeug sah, in dem er mitfliegen sollte, stieg Übelkeit in ihm auf. Es war eine B-24.31
Die erste Etappe der Reise in die philippinische Stadt Laoag verlief ohne Zwischenfälle. Auf der zweiten Etappe nach Manila war das Flugzeug derart überladen mit Kriegsgefangenen, dass es nach dem Abheben beinahe wieder abstürzte; es flog anfänglich so niedrig, dass die Beine der Gefangenen nass wurden vom Meerwasser, das durch Schlitze in den Abdeckungen des Bombenschachts hereinkam.39*32 Doch der Bomber schaffte es nach Manila, von wo Louie dann in einem Transportflugzeug weiterbefördert wurde. Er saß im Cockpit und erzählte dem Piloten seine Geschichte, angefangen beim Absturz, dann die Tage auf Kwajalein, und schließlich Japan. Während Louie sprach, ließ der Pilot sein Flugzeug über einer Insel heruntergehen und landete. Er fragte Louie, ob er diesen Ort schon einmal gesehen habe. Louie blickte auf seine Umgebung – eine kohlschwarze Wüste – und hatte keine Ahnung, wo er sich befand.
|380|»Das ist Kwajalein«, sagte der Pilot.33
Das darf doch nicht wahr sein, dachte Louie bei sich. Während der Zeit, als er hier gefangen gehalten wurde, hatte er bei dem Wenigen, das ihm durch seine Augenbinde erkennbar war, oder wenn er zu den Verhören oder medizinischen Experimenten gebracht wurde, immer weit und breit nur saftigstes Grün gesehen. Jetzt war da nicht ein einziger Baum mehr. Der Kampf um die Insel hatte den Dschungel auf der Insel komplett vernichtet. Louie sollte sich später immer wieder fragen, ob auch der freundliche Kawamura hier gestorben war.
Louie erfuhr, dass ein einziger Baum auf dieser Insel tatsächlich überlebt hatte.34 Sie fuhren in einem Jeep zu der Stelle, wo er stand. Als Louie dann – ohne Hungergefühle, ohne Augenbinde, ohne irgendwelche Peiniger weit und breit – Kwajaleins letzten Baum anschaute, kam er sich vor wie in einem überirdisch schönen Traum.
Weiter ging es nach Hawaii. Als die amerikanischen Verantwortlichen sahen, in welchem Zustand sich die Kriegsgefangenen befanden, wurde verfügt, dass praktisch alle noch einmal stationär behandelt werden sollten.35 Louie wurde einem Krankenhaus in Honolulu zugewiesen, wo er zufällig mit Fred Garrett das Krankenzimmer teilte.36 Hier schlief Louie zum ersten Mal seit den Tagen unmittelbar nach seiner Gefangennahme wieder auf einer Matratze mit Laken. Er bekam eine neue Uniform, außerdem Kapitänsstreifen, denn wie die meisten Kriegsgefangenen aus der Army war er während der Zeit seiner Gefangenschaft befördert worden. Als er die neuen Kleidungsstücke anprobierte, legte er sein geliebtes Musselinhemd zur Seite und vergaß es dann.37 Er ging in die Stadt, dort fiel ihm das Hemd ein, und er lief zurück, um es aufzuräumen. Man hatte es weggeworfen. Louie war tieftraurig.
Louie und Fred stürzten sich in den Trubel der Stadt. Offenbar hatte fast jeder, den sie trafen, das Bedürfnis, sie einzuladen und ihnen Mahlzeiten und Drinks zu spendieren. Am Strand erregten sie Aufsehen, als Fred, der sich von dem ständigen Mitleid wegen seines amputierten Beins in seiner Mannesehre gekränkt fühlte, seine Krücken beiseite schleuderte, auf Louie zuhüpfte und sich auf ihn stürzte.38 Der sich anschließende Ringkampf erregte die Aufmerksamkeit der Passanten, die sich entrüsteten in der Annahme, dass hier ein offensichtlich unversehrter Soldat einen armen hilflosen Krüppel zusammenschlug. Louie und Fred stromerten auf Hawaii herum, betranken sich, rauften miteinander, und Louie gönnte sich nicht einen Augenblick der Besinnung auf den Krieg. »Ich hatte das Gefühl, völlig leer gewesen zu sein, und jetzt wurde ich wieder aufgefüllt«, sagte er später, »und ich wollte einfach, dass das Aufgefüllt-Werden nie aufhörte.«39
|381|Im Oktober jenes Jahres ging Tom Wade in Victoria, Kanada, von Bord eines Transportschiffs.40 Mit einer großen Schar ehemaliger Kriegsgefangener machte er sich auf eine Zugreise quer über den Kontinent, die in eine Non-Stop-Party ausartete, inklusive acht Spontanhochzeiten. »Ich glaube, ich habe, während ich den Kontinent überquerte, um die tausend Mädchen geküsst«, schrieb Wade an Louie, »und als ich nach dem ersten Halt mit lippenstiftverschmiertem Gesicht durch den Zug ging, war ich der populärste Offizier überhaupt.« In New York ging er an Bord der Queen Elizabeth, um nach England zurückzukommen. Er schlich sich die Gangway herunter, knutschte mit einem Mädchen vom Roten Kreuz und stahl sich an Bord zurück, beladen mit einer Schachtel Schokoriegel. Als er dann in England ankam, stellte er konsterniert fest, dass die Engländerinnen amerikanische und kanadische Soldaten aufregender fanden als Brits. »Ich fand, das dürfe nicht so bleiben«, schrieb er. »Ich nähte ein paar extra Patten und Streifen auf meine Uniform – keinem fiel ihre etwas dubiose Herkunft auf – und eroberte die Frauen im Sturm. Alles lief prima.«
Am 16. Oktober stieg Russell Allen Phillips in seiner Paradeuniform und mit seinen Kapitänsabzeichen in Indiana aus einem Zug.41 Vier Jahre lang war er nicht hier gewesen. Seine Mutter, seine Schwester und mehrere Freunde nahmen ihn in Empfang. Von seinem Vater, der bald aus Europa zurückkehren sollte, war ein Telegramm eingetroffen: GOTT SEI DANK GROSSER TAG ENDLICH ANGEBROCHEN. WILLKOMMEN DAHEIM |382| MEIN SOHN. Und auch die junge Frau war da, deren Bild ihm geholfen hatte, nicht aufzugeben. Endlich hielt er Cecy wieder in den Armen.
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Russell Allen Phillips unmittelbar nach der Heimkehr ins Haus seiner Mutter. 



Als dann alle bei Kelseys Haus in Princeton eintrafen, wurde Allen auf die Stufen vor der Eingangstür platziert, und es entstand ein Bild, auf dem er breit in die Kamera grinst. Auf die Rückseite des Abzugs schrieb später jemand ein einziges Wort: Daheim! 
Vier Wochen später fand in Cecys Elternhaus mit Reverend Phillips als Zelebranten die Hochzeit statt: Endlich bekam der Held sein Mädchen. Da Allen selbst kein Auto hatte, lieh er sich eines von einem Freund. Und dann tat er das, was er schon vor Jahren in einem Brief angekündigt hatte: Er entführte Cecy an einen Ort, wo keiner die beiden finden konnte.
 
Pete erwartete Louies Rückkehr mit kaum mehr erträglicher Ungeduld. Die Kämpfe waren Mitte August eingestellt worden, jetzt war es Oktober, und nach wie vor dauerte Louies Hospital-Hopping-Tournee fern der Heimat an. Dann bekam Pete die Nachricht, dass Louie sich endlich innerhalb der Landesgrenzen befand, er war von Hawaii ins Letterman General Hospital in San Francisco verlegt worden. Sobald Pete das erfuhr, brach er auf, ohne sich vom Dienst abzumelden. Er organisierte sich einen Flug nach San Francisco in einem Flugzeug der Navy und fuhr per Anhalter vom Flugplatz zum Krankenhaus. Von der Rezeption aus rief er in Louies Zimmer an. Eine Minute später stürmte Louie in die Empfangshalle.42
Jeder war überrascht beim Anblick des anderen. Pete hatte einen völlig abgemagerten Louie erwartet und traf ihn jetzt zu seiner Überraschung fast korpulent an. Louie war betroffen zu sehen, wie deutlich sich die jahrelangen Sorgen im Aussehen seines Bruders niedergeschlagen hatten. Pete war hager und hatte fast keine Haare mehr auf dem Kopf. Die Brüder fielen sich strahlend in die Arme.
Pete und Louie verbrachten mehrere Tage zusammen in San Francisco; in dieser Zeit wurde Louie von den Ärzten endgültig von seiner Ruhrerkrankung geheilt. Pete hatte, nachdem er den Artikel von Trumbull gelesen hatte, befürchtet, dass Louie schwer traumatisiert sein würde, aber so wie er seinen Bruder jetzt erlebte, wenn sie zusammen lachten und scherzten, hörte er auf, sich Sorgen zu machen. Louie war so fröhlich und redselig wie immer. Als einmal eine Gruppe von Reportern ins Zimmer kam, um Louie zu interviewen, stürzten sie sich auf Pete – sie dachten, von den beiden Männern müsse doch derjenige der ehemalige Kriegsgefangene sein, der einen so offensichtlich verhärmten Eindruck machte.
An einem regnerischen Oktobertag schickte die Army dann eine alte B-25 nach San Francisco, um Louie heimzubringen.43 Pete, immer noch außerplanmäßig außer Dienst, bestieg mit seinem Bruder zusammen das Flugzeug. Es hob ab und flog über die Wolken in einen strahlend klaren Morgen hinein. Pete, der unter heftiger Flugangst litt, versuchte sich vom Gerüttel und Ächzen des Flugzeugs dadurch abzulenken, dass er auf den hellen Wolkenteppich draußen schaute, die Oberseite des auf der Erde herrschenden Regenwetters. Es kam ihm so vor, als könne er, wenn er aus dem Flugzeug ausstieg, auf den Wolken spazierengehen.
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|383|Im Oktober 1945 kommt Louie endlich in San Francisco an. Rechts Louie und seine Mutter Louise, links seine Schwestern Virginia und Sylvia. 



|384|Über Long Beach stieß das Flugzeug durch die Wolken wieder nach unten und landete. Aus Army-PKWs stürzten Louies Eltern, Sylvia und Virginia. Sobald das Flugzeug zum Stehen kam, sprang Louie die Gangway herunter, rannte zu seiner tränenüberströmten Mutter und nahm sie fest in die Arme.
»Cara mamma mia«, flüsterte er.44 Es wurde eine sehr lange Umarmung.


|385|FÜNFTER TEIL 


|387|34
Das schimmernde Mädchen

An einem Oktobernachmittag stieg Louie aus dem Auto, das die Army zur Verfügung gestellt hatte, und stand auf dem Rasen vor der Gramercy Avenue 2028. Seit über drei Jahren sah er zum ersten Mal sein Elternhaus wieder.
Und er sagte: »Für das hier – für dieses kleine Haus hat sich die ganze Plackerei gelohnt.«1
Seine Eltern und Geschwister betraten hintereinander das Haus, doch Louie, den plötzlich ein merkwürdiges Unbehagen packte, hielt noch einen Moment inne. Er musste sich geradezu innerlich anschubsen, die Stufen zur Eingangstür hinaufzugehen.
Das Haus war von oben bis unten auf seinen Empfang vorbereitet.2 Der Esstisch bog sich unter der Last von Schüsseln und Platten. Die Weihnachts- und Geburtstagsgeschenke, die sich in den vergangenen drei Jahren angesammelt hatten, warteten darauf, geöffnet zu werden. Es gab einen Kuchen, auf dem die Aufschrift Welcome Home Louie prangte. In der Garage stand nach wie vor Louies eierschalenfarbenes Plymouth-Cabrio.
Die Familie war um Louie geschart, alle redeten munter miteinander, konnten sich nicht an ihm sattsehen und suchten seine Nähe. Anthony und Louise lächelten, doch in ihren Augen war ein Ausdruck, eine Spannung, die früher nicht dagewesen war. Was Louie überhaupt nicht zu Gesicht bekam, war der Ausschlag auf den Händen seiner Mutter. In dem Moment, wo Louise sicher sein konnte, dass ihr Sohn heimkam, war der Ausschlag verschwunden. Es blieb nichts davon zurück, nicht die Spur einer Narbe. Sie sollte Louie auch später nichts davon erzählen.
Nach dem Dessert saß die Familie zusammen und plauderte. Es war ganz wie früher, wenn sie sich in diesem Kreis unterhielten, ein entspanntes Gespräch. Niemand brachte das Thema Gefangenschaft auf. Louie erzählte von sich aus ein wenig davon, und alle waren erleichtert, dass das Thema offenbar kaum Emotionen in ihm wachrief. Er schien alles unbeschadet überstanden zu haben.
|388|Sylvia hatte eine Überraschung für Louie. Lynn Moody, die Louies Radioansprache transkribiert hatte, konnte es arrangieren, dass eine Kopie davon auf Platte gepresst und an die Zamperinis geschickt wurde. Für die Familie war das ein wertvoller Schatz, denn die Ansprache war ja der Beleg dafür gewesen, dass Louie lebte. Sylvia, die von den Entstehungsumständen der Rede keine Ahnung hatte, wollte Louie die Platte vorspielen. Er saß entspannt und gut gelaunt in ihrer Nähe, als sie die Platte auf den Plattenteller legte. Die ersten Worte erklangen.3
Plötzlich fing Louie an zu schreien. Sylvia drehte sich um und sah, dass er zitterte. Er tobte: »Schalt das ab! Schalt das ab! Ich halte es nicht aus!« Als Sylvia aufsprang, beschimpfte Louie die Stimme und brüllte etwas von Propagandagefangenen. Sylvia schnappte sich die Platte, und Louie schrie sie an, sie solle die Platte vernichten. Sylvia zerbrach sie und warf sie in den Müll.
Louie verstummte, immer noch zitternd. Seine Familie starrte ihn entsetzt an. Er ging nach oben und legte sich in sein Bett. Als er endlich einschlief, folgte ihm der Bird in seine Träume.4
 
Louie war nicht der Einzige, der in jenem Herbst von Watanabe heimgesucht wurde. Auf Schiffen, die vor Yokohama lagen, in Zelten in Manila und in staatlichen Krankenhäusern erzählten ehemalige Kriegsgefangene ihre Geschichten. Ermittler, die eidesstattliche Erklärungen zu Kriegsverbrechern sammelten, mussten sich Berichte von Misshandlungen und Scheußlichkeiten anhören, die die Grenzen des Fassbaren sprengten. Als die Geschichten dann wieder und wieder bestätigt wurden, zeichnete sich allmählich ab, dass solche Greueltaten in Gefangenenlagern in ganz Japan an der Tagesordnung gewesen waren. Und immer wieder fiel in den Interviews derselbe Name: Mutsuhiro Watanabe. Als Wade den Namen auf seiner Erklärung schriftlich festhielt, rief der Interviewer erregt aus: »Nicht schon wieder Watanabe! Wir haben so viel Material gegen ihn, dass wir ihn jetzt schon sechsmal dafür hängen könnten!«
»Beruhigen Sie sich«, antwortete Wade. »Das war noch längst nicht alles.«5
Am 11. September gab General MacArthur, mittlerweile Oberbefehlshaber der Alliierten im besetzten Japan, einen Haftbefehl gegen 40 mutmaßliche Kriegsverbrecher heraus.6 Später sollte noch nach vielen tausend weiteren Männern gefahndet werden; auf dieser ersten Liste standen nur diejenigen, gegen die die schwersten Tatvorwürfe vorlagen: Angeführt wurde die Liste von Hideki Tojo, dem Verantwortlichen für die Planung und Durchführung |389|des Angriffs auf Pearl Harbor, auf dessen Anordnung hin Kriegsgefangene versklavt und ausgehungert wurden, sowie von Masaharu Homma, der für den Todesmarsch von Bataan verantwortlich war. Auf der Liste mit diesen Namen stand auch Mutsuhiro Watanabe.40*7 
 
Als der Bird Naoetsu überstürzt und in Panik verließ, hatte er keinerlei Pläne.8 In den Annalen der Familie Watanabe ist festgehalten, dass er in das Dorf Kusakabe floh, wo seine Mutter und andere Verwandte lebten. Ungefähr eineinhalb Wochen nach seiner Ankunft traf ihn eine Tante in einem Lokal und berichtete ihm, sie habe gerade eine Radiosendung gehört, in der er als mutmaßlicher Kriegsverbrecher erwähnt wurde. Mutsuhiro beschloss, sich umgehend aus dem Staub zu machen. Seiner Mutter erzählte er offenbar, er wolle das Grab eines Freundes besuchen, dann nahm er seine kleine Schwester beiseite und gestand ihr, dass er fliehen musste, bat sie aber, ihrer Mutter nichts davon zu erzählen. Kurz vor seinem Aufbruch gab ihm seine Schwester ein Päckchen Wahrsage-Karten.
Mutsuhiro zog seine Uniform an, von der er die Rangabzeichen abgetrennt hatte. Er packte einen Koffer mit Nahrungsmitteln und Kleidung voll und schleppte ihn zu einem Auto. Dann fuhr er zum Bahnhof und bestieg den ersten Zug, der kam, ohne zu wissen, wohin er fuhr. Er hoffte, der Zug würde ihn an einen entlegenen, schwer zu findenden Ort bringen, doch die Endstation, die Stadt Kofu, war bereits nach zwei Stationen erreicht. Mutsuhiro stieg aus, irrte durch den Bahnhof, dann legte er sich hin und schlief ein.
Am nächsten Vormittag streifte er ziellos durch Kofu. Irgendwo in der Stadt kam er an einem Radio vorbei und hörte, dass sein Name mit denen anderer Männer genannt wurde, nach denen wegen ihrer Kriegsverbrechen gefahndet wurde. Dass nach ihm gesucht wurde, wusste er schon; dass sein Name allerdings mit dem von Tojo quasi in einem Atemzug genannt wurde, |390|schockierte ihn.9 Wenn man seinen Fall tatsächlich in dieselbe Kategorie einordnete wie Tojo, dachte er, dann würde er, wenn er verhaftet wurde, unweigerlich früher oder später auch hingerichtet.
Er schwor sich, er werde es unter gar keinen Umständen zulassen, dass die Amerikaner ihn schnappten. Und er beschloss, für immer zu verschwinden.
 
Gleich nachdem Mutsuhiro die Flucht ergriffen hatte, begann die Jagd auf ihn.10 Die japanische Polizei stand jetzt zwar unter dem Befehl der früheren Feinde, dennoch arbeitete sie mit Schnelligkeit und Effizienz an der Verfolgung der Kriegsverbrecher. Der Fall Watanabe war da keine Ausnahme. Nachdem die Polizei ihn unter seiner letzten bekannten Adresse nicht angetroffen hatte, standen die Beamten in Kusakabe bei seiner Mutter vor der Tür. Shizuka Watanabe sagte zu ihnen, ihr Sohn sei hier gewesen und wieder weggefahren. Sie hatten ihn um drei Tage verpasst. Shizuka äußerte die Vermutung, er könne Zuflucht bei seiner Schwester Michiko gesucht haben, die in Tokio lebte. Sie wolle Michiko bald besuchen, sagte sie, und wenn sie Mutsuhiro dort traf, dann würde sie ihm raten, sich zu stellen.
Die Polizisten gingen dem Hinweis nach. Shizuka gab ihnen die Adresse von Michiko, und die Fahnder begaben sich unverzüglich dorthin. Bei der besagten Adresse fanden sie jedoch nicht nur keine Michiko, sondern nicht einmal ein Haus. Jedes Gebäude in der Nachbarschaft war bei den Brandbombenangriffen zerstört worden.
Nun konzentrierte sich der Verdacht auf Shizuka. Bei ihren regelmäßigen Besuchen in Tokio hatte sie immer bei Michiko gewohnt, und wenn sie tatsächlich die Absicht hatte, auch in eben jener Woche wieder nach Tokio zu fahren, dann hätte sie ja wissen müssen, dass das Haus, in dem ihre Tochter wohnte, abgebrannt war. Möglicherweise war die Angabe der falschen Adresse aber auch tatsächlich keine bewusste Falschaussage – Michiko war in ein Haus in derselben Straße umgezogen, es hatte sich also nur die Hausnummer geändert –, doch die Polizei schöpfte jetzt dennoch den Verdacht, dass Shizuka wusste, wo ihr Sohn war. Am 24. September wurde sie verhaftet. Aber ob sie nun etwas wusste oder nicht – sie verriet nichts. Sie wurde wieder freigelassen.
Doch die Polizei gab noch lange nicht auf. Zwei Detektive wurden eingesetzt, um Shizuka zu beschatten; sie kamen auch immer wieder in ihre Wohnung und verhörten sie direkt. Ihre finanziellen Transaktionen wurden überwacht, man befragte regelmäßig ihren Vermieter. Auch die anderen |391|Verwandten von Mutsuhiro wurden ausfindig gemacht, befragt, in einigen Fällen durchsuchte man die Wohnungen. Die gesamte Post, die die Familie empfing und verschickte, wurde polizeilich überwacht. Man ließ sogar von einem Fremden einen gefälschten, angeblich von Mutsuhiro verfassten Brief überbringen in der Hoffnung, auf diese Weise von der Familie Aufschluss über seinen Aufenthaltsort zu erhalten.11
Dann wurde die Fahndung ausgeweitet. Die ehemaligen Stubengenossen Mutsuhiros bei der Armee wurden ausgefragt. Das Haus seines Kommandanten in Omori wurde durchsucht und überwacht. Ein Fahndungsfoto von Mutsuhiro wurde in sämtlichen Polizeidienststellen in Tokio und in weiteren vier Präfekturen verteilt. Die Polizeistationen in der Präfektur Nagano, in deren Bezirk sich eines der Bergwerke im Familienbesitz befand, organisierten eine besonders intensive Suche. Die Fahnder nahmen Mutsuhiros akademische Laufbahn unter die Lupe, sie suchten seine Professoren und Kommilitonen, Lehrer und Mitschüler auf und gingen bis in seine Kindheit zurück. Sie stießen sogar auf einen Liebesbrief, in dem ein Mädchen Mutsuhiro fragte, ob er sie nicht heiraten wolle.
Es wurden lediglich zwei weiterführende Hinweise gefunden. Ein ehemaliger Soldat berichtete, Mutsuhiro habe die Absicht geäußert, in die Präfektur Fukuoka zu fliehen und dort als Bauer zu leben. Der Soldat nahm an, Mutsuhiro würde dort bei einem Freund namens Yo Unterschlupf finden. Die Polizei stöberte Yo auf, verhörte ihn, durchsuchte sein Haus und befragte auch Leute aus der Nachbarschaft. Es stellte sich als falsche Spur heraus. Gleichzeitig hatte ein weiterer Fahnder in Mutsushima mit einem Mann gesprochen, der Mutsuhiro im August gesehen hatte. Er sagte aus, Mutsuhiro sei bei Kriegsende angeblich mit dem Ziel Tokio aufgebrochen. Was allerdings nicht stimmte – Mutsuhiro hatte sich nach Kusakabe begeben; es gab keinerlei Belege dafür, dass er in Tokio war. Vielleicht hatte er seine Bekannten bewusst mit falschen Informationen versorgt, um seine Verfolger in die Irre zu führen.
Und dann gab es noch einen weiteren Hinweis. Der Mann in Mitsushima erwähnte eine Äußerung, die er einmal von Mutsuhiro gehört habe: Er würde sich eher umbringen, als dass er sich schnappen ließe.12 Das war durchaus ernst zu nehmen; in jenem Herbst, als zahlreiche Männer verhaftet wurden, die im Verdacht standen, Kriegsverbrechen begangen zu haben, hatte es unter denen, die auf der Fahndungsliste standen, eine ganze Selbstmordwelle gegeben.13 Womöglich war der Bird schon tot.
Während noch Suchtrupps in ganz Japan nach Mutsuhiro fahndeten, sahen sich die Staatsanwälte mit mehr als 250 Zeugenaussagen von Kriegsgefangenen |392|konfrontiert, die von seinen Greueltaten in den Lagern berichteten.14 Diese Aussagen wurden dann in eine 84 Punkte umfassende Anklageschrift zusammengefasst. Obwohl in jedem Anklagepunkt nur in ganz knappen Worten der Sachverhalt beschrieben und der gesamte Text einzeilig formatiert war, erstreckte er sich über insgesamt zweieinhalb Meter Papier. Die Schrift gab nur einen kleinen Bruchteil der Untaten wieder, die Watanabe nach den Aussagen der Kriegsgefangenen begangen hatte; was Louie zu den unzähligen Übergriffen berichtete, stellte gerade einmal einen einzigen Anklagepunkt dar. Die Ermittler waren überzeugt, dass sie weitaus mehr Beweismaterial hatten, als nötig war, um Watanabe für schuldig zu erklären und zum Tod zu verurteilen. Das aber war nach wie vor nicht möglich, denn der Bird war immer noch auf freiem Fuß.
 
Während nun der Mann, der ihn so unbeschreiblich gequält hatte, im Dunkeln verschwand, wurde Louie ins grelle Licht der Öffentlichkeit gezerrt. Seine Odyssee wurde in Zeitungen, Magazinen, Radioshows ausgebreitet, und er wurde zu einer nationalen Sensation. Er bekam säckeweise – mehr als 2000 Briefe – Fanpost.15 Ständig waren Pressefotografen hinter ihm her. Immer wieder wurde sein Schlaf vom Klingeln des Telefons unterbrochen. Wildfremde Menschen sprachen ihn auf offener Straße an und fragten ihn über seine Zukunftspläne aus. Jeder wollte von ihm selbst seine Geschichte erzählt bekommen. Das Kriegsministerium engagierte ihn für eine Tournee, und er wurde mit Einladungen zu Auftritten überschüttet, die gewöhnlich mit einem Honorar verbunden waren, weswegen er sie auch nicht so einfach ablehnen konnte. In den ersten Wochen nach seiner Rückkehr in die USA wohnte er bei seinen Eltern, und während dieser Zeit hatte er 95 Auftritte als Redner und sprach in zahllosen Radiosendungen.16 Bei Restaurantbesuchen wurde er von den Lokalbesitzern gebeten, doch bitte die Gäste mit seinen Erlebnissen zu unterhalten. Louie fühlte sich von dieser ganzen lärmenden, penetranten Aufmerksamkeit völlig überfordert. Als Payton Jordan seinen alten Freund zum ersten Mal wieder traf, war er froh und beruhigt, dass Louie sich sein Lausbubengrinsen bewahrt hatte; auch der lebhafte Tonfall beim Reden schien unverändert. Wenn Louie allerdings auf den Krieg zu sprechen kam, spürte Jordan ein Brodeln direkt unter der Oberfläche, rabiate, auf kleinsten Raum zusammengepresste Emotion. Nicht Angst oder Zorn sprach dann aus Louies Worten, sondern Verwirrung und Fassungslosigkeit. Manchmal hörte er mitten im Satz zu reden auf, war plötzlich mit seinen Gedanken ganz woanders, und ein gequälter Ausdruck breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Er sah aus, als habe er jetzt gerade einen |393|schrecklich brutalen Schlag einstecken müssen«, erinnerte sich Jordan, »und als versuche er, das abzuschütteln.«17
Louie machte innerlich Schlimmeres durch, als Jordan oder sonst irgendjemand ahnte. Er hatte Anfälle von Atemnot. Jedes Mal wenn er vor einer Menschenmenge stand und über die Hölle sprechen sollte, durch die er gegangen war, krampfte sich alles in ihm zusammen. Und jede Nacht formte sich in seinem Kopf eine Erscheinung und brannte sich in seine Träume: das Gesicht des Bird, der brüllte: »Der Nächste! Der Nächste! Der Nächste!« 
Eines Tages verließ Louie in aller Herrgottsfrühe auf Zehenspitzen sein Zimmer, ohne jemandem Bescheid zu sagen, wohin er aufbrach, er setzte sich in seinen Plymouth, gab Gas und hielt erst wieder an, als er weit oben in den Bergen angekommen war. Dort wanderte er den ganzen Tag herum, dachte an seine toten Freunde und sein eigenes Überleben und empfing aus der Wildnis genau denselben Frieden, den er schon als Jugendlicher während seines Sommers im Cahuilla-Reservat empfunden hatte.18 Als er dann wieder auf die Autobahnauffahrt einbog, fing das quälende Gedankenkarussell erneut an sich zu drehen.
Kurz nach seiner Heimkehr saß Louie eines Abends im Publikum einer von der Los Angeles Times organisierten Galaveranstaltung. Er sollte einen Preis verliehen bekommen. Louie schaufelte sich durch sein Menü und wartete auf den Augenblick, in dem er aufgerufen wurde. Schon spürte er wieder die Beklemmungen, die es in ihm auslöste, wenn er vor so vielen Menschen sein Martyrium ausbreiten musste. Man servierte ihm Drinks. Er nippte daran und merkte, wie sich seine Nerven beruhigten. Als er sich später erhob und zur Bühne vorging, hatte sich ein gnädiger Schleier über ihn gelegt, allerdings artete seine Rede dann auch zu einer peinlich weitschweifigen Angelegenheit aus. Erleichterung verbreitete sich in ihm, als er zu seinem Platz zurückkehrte. Der Alkohol hatte ihn erquicklich betäubt.
 
Einige Tage danach, als er beim Frühstück saß und sich mit der Perspektive auf eine weitere bevorstehende Rede quälte, griff er zu einer Flasche Whiskey und goss sich einen Schluck in seinen Frühstückskaffee. Da ihn das spürbar aufbaute, nahm er noch einen zweiten. Und auch ein dritter konnte ja nicht schaden. Der Whiskey trug ihn gnädig auch durch diese Rede, und es wurde eine Gewohnheit daraus. Ein Flachmann wurde Louies ständiger Begleiter, immer wieder kam er auf Parkplätzen und auf den Fluren vor diversen Veranstaltungshallen zum Einsatz. Und immer wenn Louie sich innerlich unter dem unbarmherzigen Andrang seiner Erinnerungen krümmte, war der |394|Griff zur Flasche so leicht wie das Töten eines lästigen Insekts mit der Fliegenklatsche.19
 
An einem Nachmittag Mitte März 1946 saß Louie in einer Bar im Deauville Club in Miami Beach und flirtete mit einer Stewardess. Er hatte gerade die letzte aus einer ganzen Reihe surrealer Nachkriegsveranstaltungen hinter sich: In New York hatte er die Startschusspistole zum Madison Square Garden’s Zamperini Invitational Mile-Rennen abgefeuert, dem Wettkampf also, der ihm zu Ehren ins Leben gerufen worden war, als er von fast allen für tot gehalten wurde.20 Nach dem Rennen begab er sich dann für den zweiwöchigen Erholungsurlaub nach Miami Beach, den die Army für sämtliche Kriegsheimkehrer finanzierte. Ein Kommilitone von der University of Southern California, Harry Read, begleitete ihn.
Eine Tür öffnete sich an der gegenüberliegenden Seite des Raums. Louie schaute auf.21 Eine atemberaubend schöne junge Frau betrat den Club, ihr Haar ein blonder Wasserfall, ihr Körper so gelenkig und grazil wie der eines Rehs. Die sie kannten, sagten, von ihrer Person sei ein Schimmern ausgegangen, ein Strahlen. Louie umfing sie mit einem langen Blick, und es war ihm, wie er später Sylvia anvertraute, erstaunlicherweise sofort klar, dass er dieses Mädchen heiraten musste.
Am nächsten Tag kamen Louie und Harry wieder in den Club, kletterten über den Zaun, der den Privatstrand absperrte, und platzierten ihre Handtücher in die Nähe von zwei Frauen, die sich sonnten. Eine der beiden drehte sich um, und Louie erkannte die Schönheit von der Bar. Er zögerte, sie anzusprechen; er wollte vor ihr nicht als Weiberheld dastehen. Harry hatte da weniger Bedenken und beglückte die Frauen gleich mit Louies Geschichte. Als er die NCAA-Meisterschaft von 1938 erwähnte, bei der die Konkurrenten Louies Beine aufgeschlitzt hatten, unterbrach ihn die junge Frau. Sie sagte, ihre Mutter habe sie, als sie zwölf Jahre alt war, ins Kino mitgenommen, um Robin Hood mit Errol Flynn anzuschauen, und damals habe sie in der Wochenschau den Gewinner des Rennens gesehen und seine verbundenen Beine. Der Anblick war ihr noch deutlich in Erinnerung.
Sie hieß Cynthia Applewhite und hatte vor wenigen Wochen ihren 20. Geburtstag gefeiert. Louie unterhielt sich mit ihr, und die beiden entdeckten, dass sie einen gemeinsamen geographischen Bezugspunkt hatten: Als Cynthia klein war, hatte sie mit ihren Eltern in der Nähe von Torrance gelebt. Sie schien Louie zu mögen, und er hielt sie für strahlend, klug und umwerfend schön. Als sie sich verabschiedeten, brummte Louie etwas in der |395|Richtung, sie werde ihn wohl kaum wiedersehen wollen.22 »Vielleicht«, erwiderte sie scherzend, »will ich Sie ja doch wiedersehen.«
Louie war nicht der Erste, der sich in Cynthia verliebte. Die Männer waren bei ihrem Anblick schon scharenweise in Verzückung geraten. Sie ging damals mit zwei Männern aus, die beide kurz Mac genannt wurden, und jeder Mac gab sich größte Mühe, den anderen auszustechen.23 Da Cynthias Abende wegen den Macs ausgebucht waren, fragte Louie, ob sie sich tagsüber zu einer Angeltour mit ihm treffen wolle. Sie tauchte in Blue Jeans auf, die bis zu den Knien hochgerollt waren, schnappte sich eine Angelrute, lächelte vergnügt für die Fotografen und überstand ihre Seekrankheit mit Bravour. Als Louie fragte, ob sie wohl noch einmal mit ihm ausgehen wolle, sagte sie ja.
Sie gaben ein eklatant ungleiches Paar ab. Cynthia war reich und kam aus einer vornehmen Familie; sie hatte Privatschulen besucht und ihren Abschluss an einem Elitecollege gemacht.24 Dennoch war sie alles andere als |396|hochnäsig und elitär. Ein Freund sagte, sie sei »anders« gewesen – leidenschaftlich und impulsiv. Im Alter von 13 Jahren, als sie mit ihrer Familie im Bundesstaat New York lebte, war sie eine so glühende Verehrerin von Laurence Olivier, dass sie, ohne ihren Eltern etwas davon zu sagen, in einen Zug stieg und nach Manhattan fuhr, um Olivier in Wuthering Heights zu sehen. Mit 16 betrank sie sich mit Gin.25 Sie kleidete sich unkonventionell, schrieb Romane, malte und träumte davon, abgelegene Weltgegenden zu erkunden. Sie war aufrührerisch und furchtlos, und wenn sie das Gefühl hatte, von anderen kontrolliert zu werden – was häufig vorkam –, konnte sie einen unbezähmbaren Eigensinn entwickeln. Meistens war sie gelangweilt von der faden Sorte Männer, die ihr den Hof machten, und von den spießigen Lebensumständen in Miami Beach.
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Cynthia Applewhite, einen Tag nach der ersten Begegnung mit Louie. 



Und dann kam Louie: ein exotischer Typ, der ihrer Abenteuerlust entsprach, der ihren ungestümen Freiheitsdrang verstand und mit der drögen Welt von Miami Beach überhaupt nichts zu tun hatte. Sie war beeindruckt von diesem älteren Mann und stellte ihn immer mit seinem vollen Namen vor, als wäre er ein Würdenträger. Bei einer ihrer ersten Verabredungen rannte er mit ihr durch sein Hotel, schnappte sich mehrere Rollen Klopapier und ließ es an der Fassade des Gebäudes herunter, womit er sich den Zorn des Hotelmanagers und Cynthias Entzücken zuzog.26 Sie gab den Macs den Laufpass, und gemeinsam mischten sie Miami auf.
Ende März, unmittelbar bevor Louie zu seiner Redetour aufbrach, ging er mit Cynthia an den Strand und gestand ihr seine Liebe.27 Cynthia antwortete, sie glaube, dass sie ihn auch liebe, sicher sei sie sich aber nicht. Louie ließ sich dadurch nicht entmutigen. Noch vor Ende des Spaziergangs hatte er sie überredet, ihn zu heiraten. Sie kannten sich noch nicht einmal zwei Wochen.
Nach Louies Abreise setzte Cynthia ihre Eltern von ihrem Entschluss in Kenntnis. Die Applewhites waren beunruhigt, dass ihre Tochter so überstürzt einen 29-jährigen Soldaten heiraten wollte, den sie gerade einmal ein paar Tage kannte.28 Es war unmöglich, Cynthia umzustimmen, es blieb Mrs. Applewhite also nichts anderes übrig, als ihrer Tochter das Geld zu verweigern, das sie brauchte, um nach Kalifornien zu fliegen und dort zu heiraten. Cynthia schwor, dass sie das Geld schon irgendwie zusammenkriegen werde; entweder sie konnte es sich irgendwoher leihen oder, obwohl ihre Mutter das gar nicht gern sah, indem sie sich einen Job suchte.
Louie schrieb fast täglich an Cynthia, und jeden Tag um halb elf vormittags hoffte er seinerseits, dass der Postbote ihm einen rosafarbenen Brief von Cynthia brachte. Die Briefe klangen zwar von beiden Seiten her durchaus |397|überschwenglich, doch sie belegen auch, wie wenig die beiden voneinander wussten. Cynthia hatte keine Ahnung, wie fragil Louies emotionales Gleichgewicht war. Von Harry hatte sie ein wenig über Louies Zeit in der Gefangenschaft erfahren, Louie selbst sprach praktisch nie darüber.29 Am nächsten kam Louie dem Thema in seinen Briefen mit der scherzhaften Bemerkung, er hoffe, dass Cynthia beim Kochen nicht allzu viel Wert auf Reis und Gerste lege.30 Ein einziges Mal hatte sich Louie bei einem Date mit Cynthia fürchterlich betrunken, doch anschließend entschuldigte er sich bei ihr und nahm sich von da an zusammen.31 Wahrscheinlich hielt Cynthia Louies Trinkgewohnheiten für harmlos, in Wahrheit jedoch waren sie ein zunehmend ernstes Problem. In so mancher entscheidenden Hinsicht war sie mit einem Fremden verlobt.
Irgendwo war Louie sich wohl im Klaren darüber, dass er, indem er Cynthia heiratete, mehr von ihr verlangte, als sie wissen konnte, und er warnte sie sogar häufig vor dem, was sie sich da auflud.32 Trotzdem wollte er, dass die Hochzeit so bald wie möglich stattfand. »Wir müssen einen Termin Anfang Juni festmachen«, schrieb er ihr Mitte April, »sonst drehe ich durch.«33 Wenige Tage später schrieb er, dass es besser wäre, im Mai zu heiraten. Sie versicherte ihm, sie werde ihm helfen, seine Vergangenheit zu vergessen, und er klammerte sich an ihr Versprechen wie an einen Rettungsanker. »Wenn du mich genug liebst«, schrieb er zurück, »dann kann ich nicht anders als zu vergessen. Wie viel Liebe kannst du geben?«34
Während Cynthia ihre Eltern zu überzeugen versuchte, legte sich Louie für die Vorbereitung der Hochzeit ins Zeug.35 Er suchte nach passenden Veranstaltungsorten, organisierte die Einladungen, einen Partyservice und ging zum Juwelier. Er machte auch die Church of Our Savior ausfindig, in die Cynthia als Kind immer gegangen war. Er kaufte ein gebrauchtes Chevrolet-Kabrio, das er komplett neu überholte, um Cynthia zu beeindrucken. In der ernsthaften Absicht, ein ganz neuer Mensch zu werden, hörte er auf zu trinken und zu rauchen. Er nahm seinen endgültigen Abschied von der Luftwaffe, was bedeutete, dass er den aktiven Dienst formal quittierte, aber seine Uniform noch tragen und Gehalt beziehen konnte, bis sein angesammelter Urlaub im August aufgebraucht war; ab diesem Zeitpunkt wäre er dann Captain in der Air Force Reserve. Er übernahm einen kärglich bezahlten Job in den Studios der Warner Brothers, wo er Schauspielern Reitunterricht gab.
Was ihm fehlte, war eine Wohnung für sich und Cynthia. In Los Angeles wimmelte es nur so von heimgekehrten Soldaten, es war daher völlig ausgeschlossen, billige Wohnmöglichkeiten zu finden, und Louie lebte deshalb |398|auch nach wie vor bei seinen Eltern. Cynthia schrieb, sie wünsche sich so sehr ein eigenes Heim, doch Louie schrieb ihr etwas genervt zurück, dass er dafür einfach nicht das Geld habe.36 Die einzige Alternative war ein Umzug in das Haus, in dem Harry Read mit seiner Mutter wohnte; Louie versprach Cynthia hoch und heilig, er werde alles in seiner Macht Stehende unternehmen, um genug Geld zu verdienen, dass sie sich bald eine eigene Wohnung leisten konnten. Für Cynthia kaufte er eine Luftmatratze; er selbst wollte auf dem Boden schlafen. Nach seinen Erfahrungen im Gefangenenlager, meinte er, würde ihm das nichts ausmachen.37
Die ablehnende Haltung der Applewhites, der Anspruch, das Leben für Cynthia so angenehm wie möglich zu machen, und seine düsteren Erinnerungen versetzten Louie in quälenden Dauerstress. Er hatte kaum Appetit. Eine mehrjährige Phase, deren einzige Konstanten Gewalt und Verlust gewesen waren, war für ihn gerade erst zu Ende gegangen, und seine Briefe bringen zum Ausdruck, welch eine panische Angst er davor hatte, dass Cynthia irgendetwas Fürchterliches zustieß. Er klammerte sich an die Vorstellung von seiner Verlobten, als könnte sie ihm jeden Augenblick entrissen werden.
Besondere Sorgen bereitete ihm die Frage, was ihre Eltern von ihm hielten.38 Er ging ganz selbstverständlich davon aus, dass sie etwas gegen ihn hatten und seine Herkunft aus kleinbürgerlichen, italienischstämmigen Verhältnissen abstoßend fanden. Er schrieb Briefe, mit denen er Cynthias Vater von seiner Seriosität überzeugen wollte. Als er feststellte, dass in der Nähe von Harveys Haus immer dasselbe Auto parkte, argwöhnte er, dass Cynthias Vater einen Detektiv angeheuert habe. Ric, Cynthias Bruder, berichtete, dass seine Eltern nichts gegen Louie persönlich hatten, sie waren einfach nur gegen eine überstürzte Heirat. Was den Detektiv betrifft, so meinte Ric, das hätte seinem Vater und dessen eher unbeschwertem Naturell ganz und gar nicht entsprochen; ganz davon abgesehen konnte Mr. Applewhite Louie gut leiden. Ob sie nun zutrafen oder nicht – jedenfalls illustrieren Louies Verdächtigungen, wie empfindlich er bezüglich der Vorstellung war, dass er eine Frau wie Cynthia gar nicht verdiente. Vielleicht waren es letztlich gar nicht die Applewhites, die er zu überzeugen versuchte.
Sechs Monate nach seiner Rückkehr von Japan erwachte in Louie allmählich wieder ein altbekannter Drang. Gerade war bekannt geworden, dass die Olympischen Sommerspiele, die nach 1936 zweimal ausgefallen waren, wieder stattfinden sollten, und zwar im Juli des Jahres 1948 in London. Das Bein, auf das Louie gestürzt war, machte wieder einen recht stabilen Eindruck, und insgesamt fühlte Louie sich gesund. Er fing mit langen Märschen |399|an und probierte aus, was möglich war; zur Gesellschaft borgte er sich einen Hund. Das Bein erwies sich als kräftig, sein ganzer Körper war stark. Bis zum Juli ’48 waren es noch über zwei Jahre. Louie nahm das Training wieder auf.



|400|35
…als wäre nichts gewesen?

Wenn man sie so beisammen sitzen sah, wirkten wie drei ganz normale Männer. Es war ein Abend in der zweiten Hälfte des Jahres 1946. Louie saß an einem Tisch im Florentine Gardens, einem Lokal in Hollywood, Cynthia saß eng an ihn geschmiegt neben ihm. Phil und Cecy waren zu Besuch aus Indiana, und Fred Garrett war mit dem Auto durch die Stadt gebraust, um sich ihnen zum Abendessen anzuschließen. Phil und Louie schauten sich grinsend in die Augen. Das letzte Mal hatten sie sich im Mai 1944 gesehen, als Phil von Ofuna weggebracht worden war und keiner sagen konnte, ob sie sich in ihrem Leben noch einmal wiedersehen würden.
Die Männer lachten und unterhielten sich. Fred, der kurz darauf anfing, als Fluglotse zu arbeiten, hatte eine neue Beinprothese. Er war so gut gelaunt, dass er sich zu den Tanzenden gesellte, um dem ganzen Saal zu beweisen, dass er immer noch eine flotte Sohle aufs Parkett legen konnte. Phil und Cecy hatten die Absicht, bald nach New Mexico umzuziehen, wo Phil einen Kunststoffhandel aufziehen wollte. Louie und Cynthia schwelgten noch immer im Glück ihrer Flitterwochen, die sie zeltend in Louies geliebten Bergen verbracht hatten. In den Nächten teilten sie sich einen Schlafsack, und Cynthia hatte trotz all der Jahre auf diversen Mädcheninternaten eine beträchtliche Begabung an den Tag gelegt, sich dreckig zu machen. Louie hatte wieder mit dem Laufen angefangen, er hatte den Kopf voller großer Pläne und war so redselig und gutgelaunt wie eh und je. Als die Männer die Köpfe zusammensteckten, um sich fotografieren zu lassen, schien all das, was sie durchgemacht hatten, endgültig vergessen zu sein.
Irgendwann näherte sich dem Tisch, an dem fröhlich geplaudert und gelacht wurde, ein Kellner mit einem Teller, den er vor Fred abstellte. Auf dem Teller lag neben der Vorspeise eine Portion Reis. Und mehr war nicht nötig. Fred rastete plötzlich aus, er bekam einen hysterischen Wutanfall, beschimpfte den Kellner und brüllte so laut, dass sein Gesicht dunkelrot anlief. Louie versuchte ihn zu beruhigen, aber er drang nicht zu Fred durch. Fred war völlig aufgelöst.1
|401|Der Kellner beeilte sich, den Teller mit dem Reis wegzubringen, und Fred gewann seine Fassung zurück, doch jetzt war der Damm gebrochen, und es war allen klar: An ein normales Leben wie in der Vorkriegszeit war für diese Männer nicht mehr zu denken.
 
Als der Zweite Weltkrieg zu Ende war, begann für mehrere tausend ehemalige Kriegsgefangene der Japaner ihr Leben nach dem Krieg. Körperlich waren sie fast alle deutlich gezeichnet.2 Ein Kriegsgefangener im Pazifik hatte während der Gefangenschaft im Schnitt gut 27 Kilo an Gewicht verloren, was umso bemerkenswerter ist, als ungefähr drei Viertel der Männer bei ihrer Aufnahme in die Armee lediglich 72 Kilo oder weniger gewogen hatten. Tuberkulose, Malaria, Ruhr, Fehlernährung, Anämie, Augenkrankheiten und eiternde Wunden waren weit verbreitet. Innerhalb eines Krankenhausverbunds stellten die Ärzte bei 77 Prozent der Kriegsgefangenen nasses Beriberi, bei der Hälfte trockenes Beriberi fest. Von den Kanadiern trugen 84 Prozent einen Nervenschaden davon. Krankheiten der Atemwege, die sich aus Infektionen und der Zwangsarbeit unter unerträglichen Bedingungen in Fabriken und Minen entwickelt hatten, waren an der Tagesordnung. Viele ehemalige Gefangene waren verkrüppelt und entstellt, weil Knochenbrüche nicht richtig behandelt worden waren; ihre Zähne waren von Faustschlägen ruiniert und einer Ernährung, bei der sie über mehrere Jahre hinweg mit dem Essen Sand und kleine Steinchen kauen mussten. Andere waren aufgrund der Fehlernährung erblindet. Viele Männer waren so krank, dass sie auf Bahren aus den Lagern abtransportiert werden mussten, und es war völlig normal, dass die ehemaligen Gefangenen nach ihrer Heimkehr mehrere Monate im Krankenhaus verbrachten. Immer wieder gab es solche, die nicht mehr zu retten waren.
Die körperlichen Leiden und Verletzungen waren schlimm, sie schwächten die Gefangenen nachhaltig; viele starben. Eine Studie aus dem Jahr 1954 fand heraus, dass Soldaten, die eine Zeit der Gefangenschaft im Pazifik hinter sich hatten, in den ersten beiden Nachkriegsjahren fast viermal so häufig starben wie andere männliche Vertreter ihrer Altersgruppe; und es sollte sich an der ungewöhnlich hohen Sterbequote auch in den nachfolgenden Jahren nicht sehr viel ändern. Die gesundheitlichen Auswirkungen hielten oft noch Jahrzehnte lang an; eine Folgestudie ergab, dass ehemalige Pazifik-Gefangene 22 Jahre nach dem Krieg zwei- bis achtmal so oft wegen einer Vielzahl von Krankheiten in Krankenhäusern behandelt werden mussten.
Aber so fatal auch die körperlichen Folgen der Gefangenschaft waren, so waren die psychischen Wunden doch wesentlich heimtückischer, weiter verbreitet |402|und hartnäckiger. In den ersten sechs Jahren nach dem Krieg war Psychoneurose eine der verbreitetsten Diagnosen bei stationär behandelten ehemaligen Pazifik-Gefangenen. Fast 40 Jahre nach dem Krieg waren über 85 Prozent dieser Männer einer Studie zufolge an posttraumatischem Belastungssyndrom (Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD) erkrankt, was sich in unvermittelt auftretenden Flashbacks niederschlug, in Angstzuständen und Alpträumen. Und eine Studie aus dem Jahr 1987 kam zu dem Ergebnis, dass acht von zehn ehemaligen Pazifik-Gefangenen »psychisch beeinträchtigt« waren, sechs von zehn hatten Angststörungen, mehr als ein Viertel litt unter PTSD, und nahezu ein Fünftel war depressiv. Es gab viele, die nur noch einen Ausweg wussten: In einer Studie von 1970 ist belegt, dass unter ehemaligen Pazifik-Gefangenen die Selbstmordquote um 30 Prozent höher lag als beim Durchschnitt ihrer Altersgefährten.
All diese Krankheiten, die körperlichen wie die psychischen, forderten einen schockierenden Tribut. Die Veteranen erhielten Entschädigungen, je nach dem Ausmaß ihrer Behinderung (zwischen 10 und 100 Prozent). Im Januar 1953 – also fast acht Jahre nach Kriegsende – wurde ein Drittel der ehemaligen Kriegsgefangenen im Pazifik als zwischen 50 und 100 Prozent behindert eingestuft.
 
Die Zahlen schlugen sich konkret in qualvollen, häufig ruinierten Lebensläufen nieder. Flashbacks, in denen die Männer ihre Traumata noch einmal durchlebten, ohne die Vorstellung von der Realität unterscheiden zu können, waren an der Tagesordnung. Auch fürchterliche Alpträume und Schlafwandeln waren weit verbreitet. Die Männer durchlebten erneut die Qualen des Lagerlebens und wachten schreiend, schluchzend und um sich schlagend auf. Einige schliefen auf dem Boden, weil sie nicht mehr auf Matratzen schlafen konnten, andere zuckten in äußerstem Horror weg, wenn ein Flugzeug über sie hinweg flog, wieder andere horteten Nahrungsmittel.3 Einer hatte immer wieder eine Halluzination von seinen in der Kriegsgefangenschaft gestorbenen Freunden, die in einer langen Reihe an ihm vorbeischritten. Ein anderer war außerstande, sich überhaupt an den Krieg zu erinnern. Milton McMullen konnte nicht mehr aufhören, japanische Begriffe zu verwenden – eine Gewohnheit, die ihm während seiner Gefangenschaft eingeprügelt worden war.4 Dr. Alfred Weinstein, der in Mitsushima den Bird mit Diarrhö infiziert hatte, entwickelte das zwanghafte Bedürfnis, Mülleimer zu durchwühlen.541*6 |403|Bestürzend viele fingen an zu trinken. In einer Untersuchung zur Situation ehemaliger Pazifik-Gefangener wurde für mehr als ein Viertel Alkoholismus diagnostiziert.
Raymond »Hap« Halloran war ein Funker, der nach dem Abschuss seiner B-29 über Tokio mit dem Fallschirm absprang. Nach seiner Landung wurde er von einer Gruppe wütender Zivilisten durchgeprügelt, dann von japanischen Soldaten festgenommen, die ihn folterten, in einen Schweinekoben einsperrten und später in einem Pferdestall einschlossen, während Brandbomben über der Stadt niedergingen. Sie zogen ihn nackt aus und stellten ihn im Zoo von Tokio zur Schau, wo er aufrecht stehend an die Stäbe eines leerstehenden Tigerkäfigs gekettet wurde, damit die Zoobesucher sich am Anblick seines dreckigen, mit Wunden übersäten Körpers ergötzen konnten. Er bekam so extrem wenig Nahrung, dass er 45 Kilo Gewicht verlor.
Nach seiner Befreiung und einem achtmonatigen Krankenhausaufenthalt kehrte Halloran nach Hause zurück, nach Cincinnati. Er schrieb: »Ich war nicht mehr der 19-Jährige, der an jenem Vormittag im Herbst des Jahres 1942 von seiner Mutter einen Abschiedskuss bekommen hatte.« Er war extrem reizbar geworden; wenn sich ihm etwas von hinten näherte, verfiel er in Panik. Beim Schlafen durften seine Arme nicht bedeckt sein, weil er Angst hatte, seine Angreifer sonst nicht abwehren zu können. Er hatte fürchterliche Alpträume; wenn er aus ihnen hochschreckte, rannte er im Hof seines Hauses herum und schrie um Hilfe. Hotelübernachtungen waren ausgeschlossen, weil seine Schreie die anderen Gäste verstörten. Mehr als 60 Jahre nach dem Krieg hortete er noch immer zwanghaft Gegenstände: In seinem Schlafzimmer hatte er acht Kissen und sechs Wecker, er kaufte Kleidung und Vorräte in Mengen ein, die seinen Bedarf weit übertrafen, und lagerte palettenweise Lebensmittel. Dabei hatte Halloran noch Glück gehabt. |404|Von den fünf Überlebenden seiner Crew starben zwei an übermäßigem Alkoholkonsum.742*
Viele ehemalige Kriegsgefangene hatten extreme Wutanfälle. Es kam immer wieder vor, dass sie beim Anblick eines Asiaten oder wenn sie jemanden Japanisch reden hörten, anfingen zu zittern; dass sie weinten, zornig wurden oder sich in Flashbacks verloren. Ein normalerweise höflicher und unauffälliger Mann spuckte jedem Asiaten, der ihm vor die Augen kam, ins Gesicht.8 Im Letterman General Hospital versuchten unmittelbar nach dem Krieg vier Patienten, einen japanischstämmigen Mitarbeiter der Klinik anzugreifen – dass er ein amerikanischer Veteran war, wussten sie natürlich nicht.9
Die ehemaligen Kriegsgefangenen hatten in ihrer Qual niemanden, an den sie sich wenden konnten. Als McMullen aus Japan zurückkam, wurde er jede Nacht von schrecklichen Alpträumen heimgesucht, und er war so nervös, dass er kaum zusammenhängend reden konnte. Als er seiner Familie gegenüber von dem sprach, was er durchgemacht hatte, beschimpfte ihn sein Vater als Lügner und verbot ihm, je wieder über den Krieg zu sprechen. Erschüttert und tief deprimiert konnte McMullen nichts mehr essen, und sein Gewicht fiel wieder auf 40 Kilo. Er wandte sich an ein Krankenhaus für Veteranen, bekam aber von den Ärzten nur Vitaminspritzen. Während er einem Militärbeamten von seinen Erfahrungen berichtete, hatte dieser nichts Besseres zu tun, als einen Telefonanruf entgegenzunehmen und mit dem Anrufer ein längeres Gespräch anzufangen. Nach zwei Jahren war McMullen vordergründig wieder einigermaßen stabilisiert, doch wirklich erholen konnte er sich sein Leben lang nicht. Selbst 60 Jahre nach dem VJ-(Victory over Japan-)Day transportierten ihn seine Träume immer noch in die Lager zurück. Von seinen Kriegserfahrungen zu sprechen war und blieb so schmerzhaft, dass es ihn jeweils für Wochen aus der Bahn warf.10
Die im Jahr 1945 aus der Gefangenschaft im Pazifikraum zurückkehrenden Soldaten waren menschliche Ruinen. Sie hatten hautnah nicht nur die enorme Leidensfähigkeit des Menschen erfahren, sondern auch die ebenso enorme menschliche Fähigkeit und gierige Bereitschaft, Leiden zuzufügen. Unsägliche Erinnerungen an Folter und Erniedrigung hatten sich ihnen eingebrannt, |405|dazu ein überwaches Bewusstsein der eigenen Verwundbarkeit, das von dem Wissen begleitet war, mit welch atemberaubender Geschwindigkeit ein Mensch wehrlos gemacht und seiner Würde beraubt werden kann. Viele fühlten sich, nachdem sie Misshandlungen ausgesetzt waren, die sich Normalsterbliche überhaupt nicht vorstellen können, alleingelassen und isoliert. Man hatte ihnen ihre Würde genommen, und an deren Stelle war ein alles durchdringendes Gefühl von Scham und Wertlosigkeit getreten. Und jetzt mussten sie mit dem bitteren Wissen leben, dass es nicht nur damals, sondern immer noch niemanden gab, der sich zwischen sie und die Katastrophe stellte. Heimkehr bedeutete für sie eine Erfahrung äußerster, lebensgefährlicher Einsamkeit.
Für diese Männer war das Leben nach dem Krieg vor allem ein Kampf um die Wiedergewinnung ihrer Würde, sie mussten einen Weg finden, die Welt als etwas anderes denn nur als bedrohliches Dunkel zu sehen. Einen für alle tauglichen Weg zum Frieden gab es nicht; jeder Einzelne musste entsprechend seiner eigenen Geschichte seinen eigenen Weg finden. Es gab solche, die es schafften. Für andere aber würde der Krieg nie zu Ende sein. Einige zogen sich in die Isolation selbstquälerischer Grübeleien zurück oder verloren sich in Ausweichmanövern. Und für andere verdichteten sich die Jahre der unterdrückten Wut, des Terrors und der Erniedrigung zu dem, was der Holocaust-Überlebende Jean Améry »einen schäumend reinigenden Rachedurst« nannte.11
 
Die Flitterwochen in den Bergen waren Cynthias Idee gewesen. Louie liebte sie für ihre sportliche Unternehmungslust und dafür, dass sie einen Ort gewählt hatte, der ihm selbst so viel bedeutete. »Du musst dich umschauen und dir merken, wie die Bäume + Berge, die Seen + Bäche aussehen«, schrieb er ihr vor der Hochzeit. »… Mein ganzes Leben lang werde ich Dich zwischen ihnen sehen.«12 Wenn Louie abends neben Cynthia einschlief, sah er den Bird nach wie vor in seinen Träumen lauern, doch hielt der Sergeant sich zurück, als sei er durch irgendetwas eingeschüchtert, oder vielleicht wartete er auch einfach nur ab. Noch nie, seit die Green Hornet auf dem Wasser zerschellte, war Louie dem Frieden so nahe gewesen.
Und dann ließen sie die offene Weite der Berge hinter sich und kehrten nach Los Angeles zurück, in die engen Mauern des Hauses von Harry Reads Mutter. Cynthia fühlte sich dort nicht wohl, und Louie wünschte sich nichts sehnlicher, als ihr das Heim bieten zu können, das sie sich wünschte. Es war jetzt an der Zeit, einen Beruf zu ergreifen, er aber sah sich dazu nicht in der Lage. Er hatte die University of Southern California kurz vor den Abschlussprüfungen verlassen, hatte also keinen Universitätsabschluss. Dieser aber hätte ein wichtiger Qualifikationsnachweis sein können auf einem Arbeitsmarkt, auf dem es von arbeitslosen Veteranen und ehemaligen Beschäftigten in der Kriegsindustrie nur so wimmelte. Wie viele andere Elite-Sportler hatte Louie sich während der gesamten Schulzeit auf seinen Sport konzentriert und nie ernsthaft über ein Leben nach dem Laufen nachgedacht. Jetzt war er fast 30, und er hatte keine Ahnung, wovon er und Cynthia leben sollten.
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|406|Cynthia Zamperini während der Flitterwochen 



Um eine herkömmliche Berufslaufbahn, einen geregelten 8-Stunden-Job bemühte er sich erst gar nicht. Aufgrund seiner Berühmtheit kam er immer wieder mit Leuten in Berührung, von denen viele ihn in Geschäfte hineinziehen wollten, in die er seine Lebensversicherungssumme investieren konnte, die er hatte behalten dürfen. Er ging zu Ausverkaufsveranstaltungen von Armeebeständen, kaufte Quonsethütten und verkaufte sie an Filmstudios weiter. Dasselbe tat er mit Kühlschränken, dann investierte er in Telefonanlagen. Er erzielte recht beträchtliche Gewinne, doch das Geld war jeweils auch schnell wieder verbraucht. Immerhin hatte er monatlich genug Geld zur Verfügung, um für sich und Cynthia eine Wohnung zu mieten. Es war nur ein winziges Apartment in einer billigen Wohngegend von Hollywood, doch Cynthia gab sich alle Mühe, daraus ein echtes Zuhause zu machen.
Am Abend des ersten Tages in der neuen Wohnung ging Louie ins Bett, schloss die Augen, und sofort setzte ein Traum ein. Wie immer war der Bird |407|anwesend – jetzt allerdings hatte er nichts Zögerliches mehr an sich. Der Sergeant baute sich über Louie auf, ließ den Gürtel aus seiner Hand schnellen und peitschte Louie ins Gesicht. Jede Nacht kam er wieder, und wieder war Louie hilflos, außerstande, vor ihm zu fliehen oder ihn abzuwehren.
Louie warf sich jetzt wieder auf sein Lauftraining.13 Aus langen Wanderungen wurden Trainingsläufe. Seine Fitness kehrte zurück, und sein verletztes Bein machte ihm keine Schwierigkeiten mehr. Er ging es langsam an, immer begleitet von dem Gedanken an London ’48. Er trainierte für die 1500 Meter; für den Fall, dass er das nicht schaffen sollte, sagte er sich, dass er ja dann immer noch für die 5000 Meter antreten könne, gegebenenfalls sogar für den Hindernislauf. Doch ohne dass es größerer Anstrengung bedurft hätte, lief er die Meile in 4: 18, nur zwei Sekunden langsamer als der Gewinner des Zamperini Invitational-Rennens, das er im März als Zuschauer besucht hatte. Er war auf dem besten Weg, wieder zu seiner früheren Form zurückzufinden.
Allerdings war Rennen nicht mehr dasselbe wie früher. Einst hatte er sich durch das Laufen befreit gefühlt; jetzt kam es ihm verzwungen vor. Rennen machte keinen Spaß mehr, aber ihm fiel auch nichts anderes ein, womit er seine qualvolle innere Zerrissenheit hätte beschwichtigen können. Er verdoppelte seine Trainingsanstrengungen, und die Reaktion seines Körpers ließ nicht lange auf sich warten.
Eines Tages machte Louie einen Testlauf, um zu sehen, wie schnell er zwei Meilen schaffte. Cynthia stand mit einer Stoppuhr am Rand der Bahn. Schon relativ bald spürte Louie einen Stich im linken Knöchel, genau an der Stelle, die er sich in Naoetsu beim Sturz verletzt hatte.14 Er wusste, dass es töricht war, weiterzulaufen, aber eine Alternative hatte er nicht. Nach der ersten Meile zuckten Schmerzstachel durch seinen Knöchel. Er lief weiter, immer auf London zu.
Als er die letzte Runde fast geschafft hatte, spürte er, wie etwas in seinem Knöchel zerriss. Humpelnd überquerte er die Ziellinie und brach zusammen. Er war die für das Jahr 1946 schnellste Zeit über die Zwei-Meilen-Distanz an der Pazifikküste gelaufen, doch das spielte jetzt keine Rolle mehr. Eine Woche lang konnte er überhaupt nicht laufen, und noch Wochen später hinkte er. Ein Arzt teilte ihm mit, dass er die Folgen seiner Kriegsverletzung noch katastrophal verschlimmert habe.
Jetzt war alles aus.
 
Louie war am Boden zerstört. Das große Ziel, das ihn als Jugendlichen gerettet hatte, war zunichte geworden. Damit brach auch der letzte Schutzwall |408|zusammen. Tagsüber war er außerstande, die Gedanken an den Bird zu verscheuchen. Nachts peitschte ihn der Sergeant, gierig, brutal. Wenn der Gürtel ihn traf, kämpfte Louie sich frei und klammerte seine Hände um die Kehle seines Peinigers. Doch wie hart er auch zudrückte – die Augen des Bird hörten nicht auf, über ihm zu flackern. Regelmäßig wachte Louie schreiend und schweißgebadet auf. Er fürchtete sich vor dem Einschlafen.
Dann begann er wieder zu rauchen. Auch der Verzicht auf Alkohol war nicht mehr nötig, also fing er jetzt abends schon während des Kochens an, Wein zu trinken, und Cynthia durfte ihr Abendessen in der Gesellschaft eines betrunkenen Ehemannes einnehmen. Nach wie vor trudelten Einladungen in Clubs ein, und nun sprach ja nichts mehr dagegen, die Gratisgetränke anzunehmen, die ihm jedes Mal angeboten wurden. Erst trank er lediglich Bier, dann stieg er auf Schnaps um. Wenn er genug getrunken hatte, konnte er die Erinnnerung an den Krieg eine Zeitlang im Alkohol ersäufen. Bald trank er so viel, dass er das Bewusstsein verlor, was ihm aber gerade recht war; wenn er solche Blackouts hatte, musste er nicht ins Bett gehen und auf sein Monster warten. Cynthia konnte ihn nicht vom Alkohol abhalten, daher ging sie jetzt nicht mehr mit ihm aus. Und Louie ließ sie jeden Abend in der Wohnung zurück und zog allein los, um den Krieg zu verlieren.
Wilde, ziellose, unbändige Wut ergriff immer mehr von ihm Besitz. Einmal beschimpfte er aus dem Auto heraus einen Mann, der vor ihm zu langsam die Straße überquerte, und der Mann spuckte ihm auf den Kühler. Louie kurvte mit quietschenden Reifen an den Bordstein, sprang aus dem Auto und schlug auf den Mann ein, bis der zu Boden ging. Die verzweifelten Rufe Cynthias, er solle aufhören, ignorierte er. Ein anderes Mal ließ jemand in einer Bar aus Versehen eine Tür vor ihm zufallen. Louie baute sich vor dem anderen auf, und es entspann sich ein Handgemenge, das damit endete, dass Louie das Gesicht seines Gegners in die Gosse drückte.
Louie hatte sich nicht mehr unter Kontrolle. Wenn er in einer Bar saß, konnte es vorkommen, dass er sich bei einem plötzlichen lauten Geräusch, etwa wenn ein Auto eine Fehlzündung hatte, zusammengekrümmt auf dem Boden wiederfand. In der Bar wurde es dann ganz still, und alle Gäste starrten ihn befremdet an. Ein andermal saß er gedankenverloren bei seinem Schnaps, als jemand in seiner Nähe im angeheiterten Gespräch mit Freunden irgendetwas laut herausgrölte. Für Louie klang es wie »Keirei!« Unwillkürlich sprang er auf, nahm Haltung an und erwartete mit rasendem Herzklopfen, dass der Gürtel des Bird auf ihn niederging. Die Illusion war so |409|schnell verschwunden wie sie gekommen war, und wieder spürte Louie, dass die Blicke sämtlicher Gäste auf ihn gerichtet waren. Er kam sich töricht und erniedrigt vor.
Eines Tages wurde er plötzlich von einem merkwürdigen, unerklärlichen Gefühl gepackt, und urplötzlich war um ihn herum und in seinem Inneren der Krieg, keine Erinnerung, sondern das unmittelbare Erleben – grelle Blitze, Kreischen, Gestank, Geheul, die alles beherrschende Panik. Einen Moment später wurde er verwirrt und schockiert aus der Halluzination wieder herauskatapultiert. Das war sein erster Flashback. Danach passierte es immer wieder: Wenn er Blut sah oder in einer Bar Zeuge einer Rauferei wurde, dann schoss alles zur Präsenz des Gefangenenlagers zusammen, und seine psychische Verfassung, das Licht, die Geräusche, sein Körper, alles war genau wie damals und ebenso unentrinnbar. Es kam sogar hin und wieder vor, dass er auf seiner Haut Läuse und Flöhe spürte, obwohl da gar nichts war. All das führte dazu, dass er mehr und mehr trank.
Cynthia flehte Louie an, er solle sich um Hilfe bemühen, also begab er sich widerwillig in die Beratungssprechstunde eines Veteranenhospitals. Er erzählte vom Krieg und von seinen Alpträumen, doch das änderte nichts an seiner Verstörung. Nach zwei oder drei Sitzungen ließ er es daher sein.
Eines Tages schlug er eine Zeitung auf und stieß auf einen Artikel, der sofort seine Aufmerksamkeit erregte. Ein Mann, der in japanischer Kriegsgefangenschaft gewesen war, hatte in einem Laden einen seiner ehemaligen Peiniger wiedererkannt. Er rief die Polizei, die den mutmaßlichen Kriegsverbrecher festnahm. Als Louie die Geschichte las, ballte sich die angestaute Wut in ihm auf einen Punkt zusammen. Er stellte sich vor, wie er den Bird fand, wie er ihn überwältigte, wie er ihm das Gesicht blutig schlug und dann seine Hände um den Hals des Bird schloss. In seiner Phantasie brachte er den Bird langsam um und genoss die Schmerzen, die er ihm zufügte. Er ließ den Mann, der ihn so fürchterlich gequält hatte, all den Schmerz, den Schrecken und die Hilflosigkeit spüren, die er selbst empfunden hatte. Er spürte ein brennendes Verlangen in seinen Adern.
Louie hatte keine Ahnung, was aus dem Bird geworden war, war aber ganz sicher, dass er ihn kriegen konnte, wenn es ihm irgendwie gelang, wieder nach Japan zu kommen. So sollte seine entschlossene Reaktion auf die unablässigen Anläufe des Bird aussehen, seine Menschlichkeit auszulöschen: Ich bin immer noch ein Mensch. Er konnte sich nicht vorstellen, was er sonst tun sollte, um sich selbst zu retten.
Louie hatte ein Ziel gefunden, das die geplatzten Olympiaträume ersetzen konnte. Er würde den Bird umbringen.15


|410|36
Die Leiche auf dem Berg

Im ersten Winter nach dem Krieg stapfte ein schon etwas betagterer Offizier von der Polizeibehörde durch ein abgelegenes Dorf hoch oben in den Bergen der japanischen Präfektur Nagano. Er klopfte an Türen, stellte seine Fragen, ging weiter. Das Ministerium für Selbstverwaltung hatte nach mehreren enttäuschend verlaufenen Versuchen, Mutsuhiro Watanabe zu fassen, seine Anstrengungen noch einmal verstärkt, es schickte Fotos des Flüchtigen und Berichte über ihn an jeden Polizeichef in Japan. Die Polizeichefs hatten die Anweisung bekommen, zweimal im Monat über den Verlauf der Nachforschungen Bericht zu erstatten. Fast täglich unternahmen Polizeioffiziere Durchsuchungen und Befragungen. In einer Präfektur waren 9100 Offiziere mit der Suche nach ihm befasst.1 Ein Bestandteil dieser intensiven Bemühungen war der Offizier in Nagano.
Um die Mittagszeit herum stand er vor dem größten Haus des Dorfes, in dem ein Bauer mit seiner Familie wohnte. Man öffnete ihm, und die Familie, die annahm, er sei ein Steuereintreiber, bat ihn ins Haus.2 Der Polizist traf dort auf einen alten, korpulenten Bauern, seine Frau und deren Diener, der ebenfalls im Haus lebte. Während Letzterer den üblichen Imbiss für derartige Besucher, einen Teller mit eingelegtem Gemüse und eine Tasse Tee, vorbereitete, zog der Offizier ein Foto von Watanabe in seiner Sergeantenuniform heraus. Ob sie diesen Mann kannten? Alle verneinten.
Der Offizier brach wieder auf und klopfte an die Tür des Nachbarhauses. Er hatte keine Ahnung, dass der flüchtige Verbrecher, nach dem er fahndete, gerade mit einem Teller Gemüse vor ihm gestanden hatte.
 
Der Bird war im September zuvor in die Präfektur Nagano gekommen, nachdem er erst aus dem Haus seines Bruders, dann aus Kofu geflohen war. Als er in dem Badeort Manza mit seinen heißen Quellen eintraf, bezog er dort ein Gasthaus. Er schrieb sich unter dem falschen Namen Saburo Ohta ein, einem gängigen Namen, der keine Aufmerksamkeit erregen und niemandem lang im Gedächtnis bleiben sollte. Seit den letzten Tagen des Krieges |411|hatte er sich einen Schnauzbart wachsen lassen. Er erzählte, er sei ein Flüchtling aus Tokio; seine Verwandten seien alle umgekommen – eine Geschichte, die im Japan der Nachkriegszeit so verbreitet war wie weißer Reis. Er gelobte sich, streng nach zwei Regeln zu leben: Schweigen und Geduld.
Manza, ein gut besuchter Ort, in dem Watanabe nicht weiter auffiel, war eine gute Wahl. Bald aber kam er zu dem Schluss, dass die entlegenen Bergregionen der Präfektur ein noch besseres Versteck abgaben. Er traf mit dem alten Bauern zusammen und bot sich gegen Kost und Logis als Knecht an. Der Bauer nahm ihn in sein Haus auf, und aus Watanabe wurde ein Landarbeiter.
Wenn er nachts auf seiner Strohmatte lag, konnte er nicht schlafen. In ganz Japan waren mutmaßliche Kriegsverbrecher aufgestöbert und festgenommen worden; sie warteten jetzt in den Gefängnissen auf ihre Gerichtsverhandlung. Einige von diesen Männern hatte er gekannt. Sie wurden vor Gericht gestellt, verurteilt, etliche hingerichtet. Er aber war frei. Auf den Seiten, auf denen er seine Gefühle im Zusammenhang mit seiner Notlage ausbreitete, schrieb Watanabe, dass er sich schuldig fühle, wenn er an diese Soldaten dachte. Er dachte auch über sein Verhalten gegenüber den Kriegsgefangenen nach und beschrieb sich als »stark« und »streng, wenn es darum ging, dass [die Gefangenen] sich an die Regeln hielten«. »Bin ich schuldig?«, schrieb er. Er beantwortete die Frage nicht, allerdings brachte er auch keine Gewissensbisse zum Ausdruck. Nicht einmal im Zusammenhang mit dem, was er über seine Dankbarkeit für das menschenfreundliche Verhalten des Bauern schrieb, der ihn aufgenommen hatte, konnte er eine Parallele zwischen seiner eigenen Person und den hilflosen Männern erkennen, die ihm in die Hände gefallen waren.
Das Radio im Haus des Bauern lief häufig, und jeden Tag hörte Watanabe die Berichte über Kriegsverbrecher auf der Flucht. Wenn diese Berichte verlesen wurden, beobachtete er beunruhigt die Gesichter seiner Gastgeber und fragte sich, ob sie ihn womöglich verdächtigten. Auch die Zeitungen waren voller Artikel über diese Flüchtlinge, die als »Feinde des Menschengeschlechts« bezeichnet wurden. Solche Bewertungen verletzten Watanabes Gefühle. Er fand es empörend, dass die »unversöhnlichen« Alliierten den Vorsitz bei Gerichtsverhandlungen der Japaner haben sollten. Nur Gott hatte seiner Meinung nach das Recht, über ihn zu richten. »Ich würde es am liebsten herausschreien«, so schrieb er, »dass das nicht fair ist!«
Die Spannung, ständig unter falschem Namen zu leben, machte ihm zu schaffen. Besondere Sorgen bereitete ihm die Frau des Bauern, in deren Blick |412|er immer wieder Argwohn zu erkennen meinte. Er hatte solche Schlafprobleme, dass er bis zur Erschöpfung arbeiten musste, um einschlafen zu können. Immer wieder fragte er sich, ob er sich nicht vielleicht doch besser stellen sollte.
Eines Abends, als das Feuer im Kamin schon fast heruntergebrannt war, trat Watanabe vor den Bauern und gestand ihm, wer er war. Der Bauer hörte zu, starrte ins Feuer, klackend ließ er sein Gebiss gegen den Gaumen schnalzen.
»Es heißt, man soll Acht geben, was man sagt, sonst gerät man in Schwierigkeiten«, sagte der Bauer. »Denk nach, bevor du redest.« Dann drehte er sich um und ging weg.3
 
Während der Bird sich versteckte, wurden viele Männer, die Kriegsgefangene misshandelt hatten, festgenommen, ins Sugamo-Gefängnis in Tokio gebracht und wegen Kriegsverbrechen vor Gericht gestellt. Rund 5400 Japaner wurden von den USA und anderen Nationen angeklagt; ungefähr 4400 wurden verurteilt, 984 zum Tod, 475 zu lebenslanger Haft.43*4 Vom Personal in Ofuna wurden 30 Männer zu insgesamt rund 350 Jahren Haft verurteilt. Der diebische Koch, Tatsumi »Curley« Hata, wurde zu 20 Jahren verurteilt. Masajiro »Shithead« Hirayabashi, der zahllose Gefangene geschlagen und die Ente Gaga getötet hatte, bekam vier Jahre. Der Kommandant Kakuzo Iida, »die Mumie«, wurde zum Tod verurteilt, weil er für den Tod von fünf Gefangenen verantwortlich war. Und schuldig gesprochen wurde auch Sueharu Kitamura – »der Quacksalber« –, der seine Patienten verstümmelt, Harris fast totgeprügelt und den Tod von vier Gefangenen verschuldet hatte, darunter einer, der bei Kriegsende aus Ofuna herausgetragen wurde und nur wieder und wieder den Namen Kitamuras schrie, bevor er wenige Stunden später starb. Kitamura wurde zum Tod durch den Strang verurteilt.5
Kaname Sakaba, der Kommandant von Omori, bekam lebenslänglich. Von den Männern von Naoetsu wurden sechs Zivilwachen vor Gericht gestellt, verurteilt und gehängt. Auch sieben japanische Soldaten wurden schuldig gesprochen: Zwei wurden gehängt, vier wurden zu lebenslanger Zwangsarbeit verurteilt, einer bekam 20 Jahre.6
Die Polizei fand auch Jimmie Sasaki, der als Kontaktmann zwischen der japanischen Navy und den Besatzungsmächten tätig gewesen war. Fabulierfreudig und fantasievoll wie eh und je erzählte er den Ermittlern, dass die |413|Vernehmungsoffiziere in Ofuna »immer freundlich mit den Gefangenen« umgegangen seien; er habe nie erlebt, dass ein Gefangener misshandelt worden sei; auch habe sich kaum einmal ein Gefangener beschwert. Bei Befragungen kristallisierte sich auch endlich nach und nach die Wahrheit über seine Position in Ofuna heraus. Er war nicht der oberste Vernehmungsbeamte gewesen, vom Rang her einem Admiral vergleichbar, wie er behauptet hatte, sondern nur ein schlichter Dolmetscher. Dieser Mann der ewig gleitenden Loyalitäten versuchte noch einmal, sich bei einem anderen Herrn anzudienen; er schwärmte von all dem, was er Amerika verdanke, und fragte, ob es nicht möglich wäre, ihm einen Posten in der US-Army zu verschaffen. Statt einer Anstellung bekam er eine Anklage, er wurde beschuldigt, die Misshandlung mehrerer Gefangener angeordnet zu haben, von denen einer an den Folgen von Folter und Unterernährung starb. Die Zeugenaussagen ließen zwar beträchtliche Zweifel an seiner Schuld aufkommen, dennoch wurde Sasaki für schuldig befunden und zu sechs Jahren Zwangsarbeit verurteilt.
Der seltsame, gewundene Weg durch den Krieg, den Louies einstiger Freund eingeschlagen hatte, endete also letztlich im Sugamo-Gefängnis, wo er sich zu einem mustergültigen Gefangenen entwickelte und einen Gemüsegarten und ein kleines Wäldchen anlegte. Wer Jimmie Sasaki tatsächlich war – ob ein mit allen Wassern gewaschener Spion und willfähriges Instrument der japanischen Gewaltmaschinerie oder doch eher ein viel unschuldigerer Charakter –, ist und bleibt ein Geheimnis.7
 
Das traurigste Nachkriegsschicksal von all den Männern, die in den Lagern beschäftigt gewesen waren, in denen Louie interniert war, durchlebte Yukichi Kano, der Gefreite, der in Omori alles riskiert hatte, um die Kriegsgefangenen zu schützen, und dem wahrscheinlich mehrere Gefangene ihr Überleben verdankten.8 Unmittelbar nach Bekanntgabe des Kriegsendes stieß Kano im Lager auf eine Gruppe betrunkener Wachsoldaten, die mit gezogenen Schwertern auf die Baracken zutaumelten. Sie hatten die feste Absicht, einige der dort einsitzenden B-29-Besatzungsleute zu zerfleischen. Kano und noch ein anderer Japaner stellten sich ihnen in den Weg und konnten sie nach einem kurzen Wortwechsel von ihrem Vorhaben abbringen. Kano war ein Held, aber als die Amerikaner kamen, um das Lager zu befreien, versuchten zwei amerikanische Soldaten, ihm seine Abzeichen von der Uniform zu reißen. Bob Martindale trat dazwischen und kanzelte die Amerikaner wütend für das ab, was sie da vorhatten. Martindale und mehrere andere Offiziere, die die Sorge hatten, dass Kano irrtümlich als Kriegsverbrecher |414|angeklagt werden könnte, verfassten vor ihrer Rückkehr in die USA einen Brief, in dem sie seine Verdienste um die Gefangenen würdigten.
Das nützte allerdings nichts. Kano wurde festgenommen und als mutmaßlicher Kriegsverbrecher inhaftiert. Warum man überhaupt nach ihm fahndete, ist nicht klar. Er wurde in mehreren Zeugenaussagen von Kriegsgefangenen erwähnt und jedes Mal für seine Freundlichkeit gerühmt. Vielleicht lag es daran, dass sein Nachname dem zweier echter Verbrecher ähnelte: Tetsutaro Kato, einem Soldaten von Omori, der angeblich einen Gefangenen mit Fußtritten fast umgebracht hatte,9 sowie Hiroaki Kono, dem Gefolgsmann des Bird in Naoetsu. Monate vergingen, und Kano schmachtete verängstigt und gedemütigt in seiner Gefängniszelle. Er wurde weder angeklagt noch verhört. Er schrieb einen Beschwerdebrief und bat um ein Verhör, in dem ihm die Möglichkeit gegeben wurde, seinen Namen reinzuwaschen. »Ich schwöre bei allem, was mir heilig ist – ich habe nichts Böses getan«, so seine Worte.10
Endlich, im Winter des Jahres 1946, wurde Kano von allen Anklagepunkten freigesprochen, und MacArthur ordnete seine Freilassung an. Kano ließ sich in Yokohama nieder und arbeitete für eine Import-Export-Firma. Er vermisste die Kriegsgefangenen, mit denen ihn ein freundschaftliches Verhältnis verbunden hatte, unternahm jedoch mehrere Jahre lang keinen Versuch, mit ihnen in Verbindung zu treten. »Ich wollte ihnen lieber nicht schreiben«, meinte er 1955 in einem Brief an Martindale, »denn wenn sie von mir hören, könnte sie das an die schlimmen Tage in Omori erinnern, die sie sicher am liebsten ganz vergessen würden.«11 Nicht lange danach starb er an Krebs.
 
In dem Bergdorf, wo ihn alle als Saburo Ohta kannten, saß Watanabe einen bitterkalten Winter aus. Der Besuch des Polizisten hatte ihn zutiefst schockiert. Danach hatte ihn die Bauersfrau mit einem Blick angeschaut, als wüsste sie, wen sie da vor sich hatte. Nachts lag Watanabe wach, seine Gedanken kreisten um Verhaftung und Hinrichtung.
Bei Sommeranbruch wurde er aufgefordert, den Sohn des Bauern zu begleiten, der die Absicht hatte, quer durch Japan zu reisen und Lederbänder zu verkaufen. Es war geplant, dass sie während der Tour auch Großstädte aufsuchten, in denen sicher eine intensive Fahndung nach Watanabe lief. Da er aber vom Wohlwollen des Bauern abhing, musste er darauf eingehen. Watanabe besorgte sich eine Brille, um sein Aussehen zu verändern, und brach mit bösen Vorahnungen auf.12
Sie besuchten die geschäftigen Hafenstädte Akita und Niigata. Niemand nahm besonders Notiz von Watanabe. Allmählich ließ seine Angst, geschnappt |415|zu werden, nach, und er begann, das Unterwegssein zu genießen. In den Städten war der Krieg das wichtigste Gesprächsthema, und jedermann gab seine Meinung zum Verhalten der japanischen Soldaten ab, speziell derjenigen, denen Kriegsverbrechen zur Last gelegt wurden. Man sprach über die Methoden, die bei der Suche nach Kriegsverbrechern eingesetzt wurden. Gierig hörte Watanabe zu.
Nun, da er sich wieder unter Menschen bewegte, packte ihn die Sehnsucht, seine Familie wiederzusehen. Er wusste, dass seine Mutter sich jetzt in Tokio aufhielt; wie jedes Jahr würde sie einige Sommerwochen bei seiner Schwester Michiko verbringen. Watanabe zog die Wahrsagekarten heraus, die ihm seine kleine Schwester gegeben hatte, und legte sie vor sich aus. Die Karten teilten ihm mit, dass er keine Bedenken haben müsse, seine Familie zu besuchen. Also bestieg er an einem brütend heißen Tag im Sommer 1946 den Zug nach Tokio.
Er hätte sich keinen ungünstigeren Zeitpunkt aussuchen können. Die verstärkten Bemühungen im Winter, Watanabe zu finden, hatten zu nichts geführt, und die Polizei verdoppelte ihre Anstrengungen noch einmal.13 Ein jüngst entdecktes Foto von Watanabe war vervielfältigt und verteilt worden, in Verbindung mit einem Bericht, in dem er als ein Mann beschrieben wurde, der »bekanntermaßen perverse Neigungen« hatte und möglicherweise im Umkreis von »Frauen mit lockerem Lebenswandel« anzutreffen war. Japanische Bürger mussten Adressänderungen amtlich melden, daher erhielt die Polizei den Auftrag, in Melderegistern nach allein reisenden Männern zu suchen, die unterwegs waren, ohne einen festen Wohnsitz anzugeben. Die Aktivitäten bei den Rationierungsstellen wurden überprüft, man durchsuchte Postämter, Bahnhöfe und Busbahnhöfe, Taxistände, Anlegestellen von Fähren, Minen, Schwarzmarktplätze, Hotels und Pensionen und außerdem sämtliche Bereiche, die ein Mann, der fließend Französisch sprach, möglicherweise aufsuchen konnte. Außerdem dehnte die Polizei aufgrund der Annahme, Watanabe könnte Selbstmord begangen haben, ihre Untersuchungen auf sämtliche gewaltsamen und ungewöhnlichen Todesfälle seit November 1945 aus, vor allem auf diejenigen, bei denen der Verstorbene nicht identifiziert werden konnte. Als sich der heimwehkranke Watanabe aus seiner Tarnung heraus begab und nach Tokio reiste, geriet er in den Hexenkessel dieser Menschenjagd mitten hinein.14
Shizuka Watanabe saß mit noch zwei weiteren ihrer Kinder bei Michiko zu Hause, als die Eingangstür aufflog und Mutsuhiro eintrat. Es wurde schlagartig still. Bestürzt starrten die Familienmitglieder erst Mutsuhiro an und wechselten dann Blicke untereinander. Mutsuhiro, überwältigt von seinen |416|Gefühlen und völlig benommen von der Mittagshitze, schwankte. Fast wäre er in Ohnmacht gefallen. Michiko betrat den Raum und sah ihren Bruder. Nun machte sich allgemeine Feierlaune breit.
Zwei Stunden lang saß Mutsuhiro mit seiner Familie zusammen, nippte an Drinks und hörte zu, wie die anderen von Festnahmen, Verhören, Verfolgungen und Durchsuchungen erzählten. Wo er selbst gewesen war, erzählte er nicht; er dachte, es wäre für seine Familie besser, wenn sie es nicht wussten. Im Lauf der Zeit fingen Shizuka und Watanabes Geschwister dann an, sich Sorgen zu machen; sie befürchteten, dass Fahnder ihnen auf die Spur kommen würden. Erst zwei Tage zuvor waren sie von Polizisten aufgesucht worden. Um 2 Uhr wies Shizuka Mutsuhiro warnend darauf hin, dass das jetzt so ungefähr die Tageszeit sei, zu der die Beamten normalerweise auftauchten, um die Wohnung zu durchsuchen. Mutsuhiro beruhigte sie: Die Karten hätten ihm gesagt, dass ihm nichts passieren könne.
Von draußen hörte man ein Schlurfen. Die Fahnder waren da. Die Watanabes sprangen auf. Einer stopfte Mutsuhiros Gepäck in einen Schrank. Ein anderer schnappte die Tassen und Gläser und versenkte sie in der Spüle. Mutsuhiro hastete in ein Nebenzimmer und schloss die Tür. Hinter sich hörte er Schritte – mehrere Polizisten betraten den Raum, den er gerade verlassen hatte. Er hörte, wie sie seine Mutter und seine Schwester verhörten und wie sie beiden versicherten, dass Mutsuhiro, wenn sie ihn finden sollten, gut behandelt werde.
Die Polizisten waren kaum einen Meter von ihm entfernt, auf der anderen Seite der Tür. Mit wild klopfendem Herzen überlegte Mutsuhiro, ob er jetzt fliehen oder sich besser irgendwo verstecken sollte. Der Raum, in dem er stand, war winzig, überall lagen Kissen, doch befand sich auch ein Schrank darin. Ganz langsam öffnete er die Schiebetür des Schranks und quetschte sich hinein. Schließen wollte er die Tür nicht mehr, er hatte Angst, dass man das hören würde. Da stand er jetzt, eine Hand über den Mund gelegt, um das Geräusch seines Atems zu unterdrücken.
Die Zimmertür öffnete sich. Ein Polizist schaute herein. »Sie haben viel Platz«, sagte er zu der Familie.15 Dann eine Pause, als er sich umsah. Sollte der Blick des Polizisten auf den Schrank fallen, dann wäre Mutsuhiro erledigt gewesen. »Es ist alles sehr aufgeräumt«, sagte der Polizist. Die Tür schloss sich wieder. Die Fahnder verließen das Haus.
Eigentlich hatte Mutsuhiro über Nacht bleiben wollen, änderte aber seine Pläne, nachdem er nur so knapp entkommen war. Zu seiner Mutter sagte er, er werde in zwei Jahren wieder versuchen, sie zu treffen. Dann brach er auf, ging, wie er schrieb, wieder zurück »in die einsame Welt«.
|417|Watanabe kehrte in das Dorf in den Bergen zurück. Der Sohn des Bauern hatte mit seinem Lederhandel keinen Erfolg und eröffnete jetzt eine Kaffeestube im Dorf. Watanabe wurde sein Kellner.
Der Bauer machte Watanabe einen Vorschlag. Arrangierte Ehen waren in Japan nach wie vor nichts Unübliches, und der Bauer hatte eine passende Frau für ihn gefunden.16 Watanabe war nicht abgeneigt; er war einsam und unglücklich, und die Idee zu heiraten gefiel ihm. Andererseits war es ja wohl unmöglich zu heiraten, solange er sich in einer so verzwickten Situation befand. Er lehnte ab.
Später traf er dann die junge Frau. Als der Sohn des Bauern krank wurde, kam sie auf einen Krankenbesuch, und Watanabe, der wissen wollte, wie sie aussah, betrat ebenfalls das Krankenzimmer. Er fing ein Gespräch an über das Thema des Romans, den der Sohn gerade las; er nahm an, so schrieb er danach, »wenn sie Bücher mag, dann hat sie eine Ader für Geistiges und kann die Mühsal eines Menschenlebens verstehen.«17 In seinen Aufschrieben zu der Begegnung äußerte er sich dann nicht dazu, ob sie dieses Verständnis tatsächlich hatte, doch sie schien ihm zu gefallen, und er notierte, dass sie wohl »eine gute Hausfrau« abgeben würde. Er glaubte in sich die Neigung zu spüren, sich in sie zu verlieben, und war überzeugt, dass Liebe »meinen Alltag retten könnte«.
Die Frau fühlte sich zu dem attraktiven Kellner hingezogen und kam jetzt regelmäßig in das Café, um in seiner Nähe zu sein. Seine Identität gab er ihr gegenüber nicht preis. Sie erzählte ihren Eltern von ihm und hoffte, deren Segen für eine Hochzeit zu bekommen. Nachdem Watanabe lange über die Beziehung nachgegrübelt hatte, kam er zu dem Schluss, dass er sie doch besser beendete. Ihr gegenüber gab er lediglich an, dass er »eine Last zu tragen« habe, »die sie unglücklich machen würde«.18
Damit beendete er auch die fadenscheinige Existenz, die er sich hier aufgebaut hatte. Er kündigte und verließ das Dorf. Beim Durchqueren des Weidelands um Nagano am Fluss Chikuma verdingte er sich als Kuhhirte.19 Seine Unfähigkeit, mit den eigensinnigen Tieren zurechtzukommen, brachte ihn zur Verzweiflung. Niedergeschlagen hob er eines Abends beim Sonnenuntergang seine Augen zum majestätischen Vulkan Asama hinauf und beobachtete, wie sich vom oberen Teil des Berges, an dessen Fuß das Vieh graste, ein schmales Rauchband zu Tal wand.
 
In den japanischen Okuchichibu-Bergen erhebt sich der heilige Gipfel des Mitsumine, seine Flanken sind mit Wald bedeckt, seinen Gipfel ziert ein altes Heiligtum. Im Herbst des Jahres 1946 wurden in einer Vertiefung in |418|der Nähe eines Grats zwei Leichen gefunden, neben ihnen eine Pistole. Es handelte sich um einen Mann und eine Frau.20 Sie waren nicht zu identifizieren.
Die Polizei stattete Shizuka Watanabe einen weiteren Besuch ab und forderte sie und ihre Familie auf, sie zu dem Berg zu begleiten.21 Die Watanabes wurden auf den Mitsumine gefahren und in Begleitung von Bergführern zu den Leichen gebracht. Shizuka sah sich den leblosen Körper des jungen Mannes zu ihren Füßen genau an.
In den japanischen Zeitungen wurde die Sensation veröffentlicht: Mutsuhiro Watanabe, einer der meistgesuchten Männer Japans, war tot.22 Er und eine Frau, wahrscheinlich seine Geliebte, hatten Selbstmord begangen.


|419|37
Verstrickt

Louie erfuhr nichts vom Tod des Bird. Als die Leichen auf dem Mitsumine gefunden wurden, lebte er in Hollywood, und seine gesamte Existenz ging zunehmend in die Brüche. Er trank viel, wurde in den Sog von Flashbacks gezogen und wieder ausgespien, kämpfte sich schreiend und um sich schlagend durch Alpträume, bekam aus unerfindlichen Gründen fürchterliche Wutanfälle. Den Bird zu töten war zu seiner heimlichen, fieberhaft verfolgten Obsession geworden, diesem Ziel hatte er sein gesamtes Leben verschrieben.1 In einer Turnhalle in der Nähe seiner Wohnung brachte er Stunden damit zu, seinen Hass mit geballten Fäusten in einen Sandsack zu hämmern und so seinen Körper für die Konfrontation vorzubereiten, die ihn dann endlich, so sein fester Glaube, retten würde. Tag für Tag kreisten seine Gedanken um seine Mordpläne.
In den Jahren 1947 und 1948 ließ er sich immer wieder überstürzt auf irgendwelche dubiosen Vorhaben ein, mit denen er hoffte, das Geld zu verdienen, das er brauchte, um nach Japan zu reisen. Als Cynthias Bruder Ric zu Besuch kam, traf er auf jede Menge Schmeichler und Mitläufer, die alle versuchten, Louie auszunutzen. Einer überredete Louie, 7000 Dollar in ein Unternehmen zu stecken, das angeblich Erdbaumaschinen auf den Philippinen kaufte und weiterverkaufte. Er versprach, dass er damit sein Geld verdoppeln könne. Louie unterschrieb einen Scheck, und das war dann auch das Letzte, was er von seinem Geld und dem Investor sah. Er gründete mit einem Partner zusammen eine Passagierschiffgesellschaft auf Tahiti, allerdings wurde das Schiff von Gläubigern gepfändet. Der Versuch, eine Filmgesellschaft in Ägypten zu gründen, nahm ein ähnliches Ende. Louie erwog sogar, sich als bezahlter Bombenschütze bei einem Staatsstreich in einem kleinen Land in der Karibik zu engagieren. Während er noch darüber nachdachte, wurde die ganze Sache abgeblasen. Mit einem Partner zusammen traf er eine mündliche Vereinbarung mit mexikanischen Beamten, aufgrund derer sie die Alleinvertretung für die Ausgabe von Fischereilizenzen an Amerikaner bekommen sollten. Auf dem Weg zur Vertragsunterzeichnung starb |420|sein Partner und mit ihm der Vertrag bei einem Frontalzusammenstoß mit einem Lastwagen. Jedes Mal wenn Louie ein bisschen Geld zusammengekratzt hatte, ging es in einem weiteren scheiternden Unternehmen verloren, und seine Rückkehr nach Japan musste wieder aufgeschoben werden.
Der Alkohol verschaffte ihm Zeiträume, in denen er all das vergessen konnte. Mit unerbittlicher Folgerichtigkeit war allmählich aus dem Mann, der trank, weil er es wollte, ein Mann geworden, der trank, weil er nicht anders konnte. Tagsüber blieb er nüchtern, an den Abenden jedoch, wenn die Zeit des Schlafens und der Alpträume drohend näherrückte, konnte er den Drang nicht mehr bezwingen. Bald brauchte er so viel Stoff für seine Sucht, dass er für einen Besuch bei Cynthias Familie in Florida die Rückbank seines Autos ausbauen musste, um Platz für den ganzen Schnaps zu schaffen, ohne den er nicht mehr auskam.
Er hatte sich zu einem Menschen entwickelt, der sich selbst fremd war.2 An einem Abend pflanzte er sich in einer Bar am Sunset Boulevard auf einen Hocker, trank den ganzen Abend, und als er sich schließlich erhob, war er sturzbetrunken. Hinter ihm ging ein Mann vorbei, der seiner Begleiterin half, an Louie vorbeizukommen. Louie drehte sich torkelnd um, streckte die Hand aus und grapschte nach dem Hintern der Frau. Das nächste, was Louie dann wieder mitbekam, war, dass er schwankend vor dem Lokal stand und sich auf einen Freund stützen musste. Sein Kiefer schmerzte höllisch, und sein Freund schimpfte lautstark auf ihn ein. Und langsam dämmerte ihm, dass er von dem Freund der Frau bewusstlos geschlagen worden war.
An einem anderen Abend ließ er Cynthia zu Hause zurück und ging mit zwei Freunden aus seiner Zeit als aktiver Sportler in ein Restaurant in Hollywood. Es war noch relativ früh, als Louie sich plötzlich nach nur einem Bier – zumindest war das seine Erinnerung – merkwürdig leicht fühlte. Er entschuldigte sich bei seinen Begleitern, er müsse kurz raus. Dann brach die Zeit in unzusammenhängende Stücke auseinander. Er saß in seinem Wagen, hatte aber keine Ahnung, wo er war und wie er dorthin gekommen war. Er kurvte orientierungslos durch die Straßen und landete in einer hügeligen Wohngegend mit großen Villen und breiten Vorgärten. In seinem Kopf drehte sich alles. Er hielt den Wagen an und stieg schwankend aus, um an einen Baum zu pinkeln.
Als er sich nach seinem Auto umdrehte, war es verschwunden. Er taumelte durch die neblige Dunkelheit um ihn herum und in seinem Inneren und suchte vergeblich nach irgendwelchen vertrauten Punkten, an denen er sich hätte orientieren können. Die ganze Nacht war er unterwegs, verängstigt, verloren und vergeblich um Klarheit ringend.
|421|Als die Morgendämmerung enthüllte, wo er sich befand, stellte er fest, dass er vor dem heimischen Wohnblock stand. Beim Öffnen der Wohnungstür kam ihm Cynthia entgegen, ganz außer sich vor Sorge. Er torkelte ins Bett. Als er aufwachte und sich anzog, konnte er sich an nichts mehr erinnern, was in der vorigen Nacht geschehen war, und wunderte sich nur, dass die Absätze seiner neuen Schuhe so abgelaufen waren. Er ging nach draußen und schaute sich nach seinem Auto um, doch das war verschwunden. Daher rief er bei der Polizei an und meldete es als gestohlen. Zwei Tage später bekam er einen Anruf von der Polizeistation; man teilte ihm mit, der Wagen sei im luxuriösen Villenviertel Hollywood Hills gefunden worden. Er begab sich zu der Fundstelle, und da kamen allmählich Erinnerungsfetzen an jene Nacht zurück, sie hatten die ätherisch-irreale Qualität eines Alptraums.
Cynthia flehte Louie inständig an, mit dem Trinken aufzuhören. Vergeblich.
 
Je tiefer Louie fiel, desto weniger konnte er es vor seiner Umwelt verheimlichen. Ric Applewhite stellte fest, dass Louie unter Waschzwang litt, ständig wusch er sich die Hände und scheuerte jedes Mal danach Waschbecken |422| und Armaturen sauber. Freunde versuchten, mit ihm über sein Alkoholproblem zu reden, doch er hörte nicht auf sie. Als Payton Jordan Louie traf, merkte er, dass es ihm nicht gut ging, aber Louie wollte nicht mit ihm darüber sprechen. Auch Pete machte sich Sorgen um Louie, wusste allerdings nur von seinen finanziellen Problemen. Er hatte keine Ahnung, dass Louie alkoholabhängig war oder wilde Pläne ausbrütete, einen Mann umzubringen.
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Cynthia Zamperini



Cynthia war verzweifelt über den Zustand ihres Mannes. Sein Benehmen in der Öffentlichkeit war beängstigend und peinlich. Daheim verhielt er sich ihr gegenüber häufig schroff und gereizt. Sie versuchte nach Kräften, ihn zu besänftigen, doch es half alles nichts. So bemalte sie etwa in der Hoffnung, ihm damit eine Freude zu machen, die tristen Küchenwände mit hübschen Weinranken- und Tiermotiven. Er bemerkte es gar nicht.
Cynthia, gekränkt und in Sorge, schaffte es nicht, Louie zur Vernunft zu bringen. Aus Kränkungen wurde Zorn, und zwischen ihr und Louie entbrannten erbitterte Streitereien. Sie gab ihm Ohrfeigen und warf Geschirr nach ihm; er packte sie so hart an, dass Blutergüsse zurückblieben. Einmal stellte er bei seiner Heimkehr fest, dass sie in einem Zimmer sämtliches Porzellan zerschlagen hatte. Während Cynthia auf der im Hafen ankernden Jacht eines Freundes während einer Party das Abendessen vorbereitete, machte Louie ihr gegenüber im Beisein der Freunde so abfällige Bemerkungen, dass sie das Schiff verließ. Er rannte hinter ihr her und packte sie im Genick. Sie schlug ihn ins Gesicht, da ließ er sie los. Cynthia flüchtete sich zu seinen Eltern, Louie ging allein nach Hause.
Irgendwann kam sie dann zurück, und die beiden rackerten gemeinsam weiter. Louie hatte kein Geld mehr, er musste einen Freund anhauen, der ihm 1000 Dollar lieh und dafür seinen Chevy als Pfand nahm. Als das Geld weg war, eine weitere Geldanlage sich zerschlug und die Rückzahlung fällig wurde, musste Louie die Autoschlüssel aushändigen.
In seiner Kindheit war Louie einmal auf dem Weg in die Schule gestolpert und auf einer langen Treppe hingefallen. Er war aufgestanden und gleich danach noch einmal gestolpert und hingefallen, und dasselbe hatte sich noch ein drittes Mal wiederholt. Danach war er überzeugt, dass Gott selbst ihn zu Fall gebracht hatte. Jetzt regte sich in ihm wieder der gleiche Gedanke. Er war sicher, dass Gott ein grausames Spiel mit ihm spielte. Wenn er im Radio jemanden predigen hörte, schaltete er ärgerlich ab, und er verbot Cynthia, in die Kirche zu gehen.
1948, im Frühjahr, eröffnete Cynthia Louie, dass sie schwanger war. |423|Louie war außer sich vor Freude, gleichzeitig aber bereitete ihm die Aussicht auf noch mehr Verantwortung verzweifelte Schuldgefühle. In London gewann im Sommer desselben Jahres der Schwede Henry Eriksson olympisches Gold über 1500 Meter. In Hollywood wurde es mit Louies Alkoholkonsum nur immer schlimmer.
Niemand drang zu Louie durch, denn er war nie wirklich nach Hause zurückgekehrt. Im Gefangenenlager war er in einen unmenschlichen Gehorsam gegenüber einer Weltordnung geprügelt worden, in der der Bird der unumschränkte Herrscher war, und unter dieser Weltordnung lebte er nach wie vor. Der Bird hatte ihn seiner Würde beraubt, hatte ihn erniedrigt, beschämt und ohnmächtig zurückgelassen, und Louie war sicher, dass es auch allein dem Bird gelingen werde, ihm seine Würde zurückzugeben, und zwar indem er, Louie, ihn eigenhändig quälte, eigenhändig erwürgte. Aus dem ehemals so hoffnungsfrohen Louie war ein Mann geworden, dem nur noch die Hoffnung auf Mord geblieben war.
Die Paradoxie der Rachsucht besteht darin, dass sie den Menschen von demjenigen abhängig macht, der ihm Unrecht zugefügt hat – der Rachsüchtige ist überzeugt, einzig dadurch Erlösung zu finden, dass er den Peiniger leiden lässt. Indem Louie darauf hinarbeitete, den Bird zu töten, um sich selbst zu befreien, kettete er sich nur ein weiteres Mal an den Tyrannen. Während des Krieges hatte der Bird alles darangesetzt, Louie nicht loszulassen; jetzt war Louie unfähig, den Bird loszulassen.
 
Gegen Ende des Jahres 1948 lag Louie eines Nachts im Bett, neben ihm Cynthia. Er tauchte in einen Traum ab, und der Bird baute sich über ihm auf. Der Gürtel sauste durch die Luft, Louie fühlte, wie die Schnalle gegen seinen Kopf krachte, fühlte den Schmerz wie einen Blitz in seine Schläfe einschlagen. Der Gürtel wirbelte, links, rechts, peitschte auf Louies Kopf ein. Louie erhob seine Hände zur Kehle des Bird, sie schlossen sich um seinen Hals. Jetzt war Louie über dem Bird, und die beiden droschen aufeinander ein.
Irgendjemand schrie – Louie? Der Bird? Louie kämpfte weiter, verbissen darum bemüht, alles Leben aus dem Bird herauszuquetschen. Und dann veränderte sich auf einmal alles. Louie, der über dem Bird kniete, schaute nach unten. Die Gestalt des Bird verschwamm.
Louie kauerte über Cynthia, es war ihr Hals, den seine Hände umklammerten. Aus ihrer zugeschnürten Kehle drangen erstickte Schreie. Louie war im Begriff, seine schwangere Frau zu erwürgen.
Er ließ entsetzt los und rückte von ihr ab. Sie zuckte zurück, rang nach Luft, weinte laut. Im Dunkeln saß er fassungslos neben ihr, sein Schlafanzug war schweißdurchtränkt. Zu schweren Stricken zusammengeknüllt lagen um ihn herum die Bettlaken.
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|424|Louie nach dem Krieg 



Die kleine Cynthia Zamperini, kurz Cissy genannt, kam zwei Wochen nach Weihnachten zur Welt. Louie war so hingerissen von ihr, dass niemand außer ihm sie halten durfte; die Arbeit des Wickelns besorgte er ganz allein. Aber auch sie schaffte es nicht, ihn aus seiner Alkoholsucht oder seiner mörderischen Besessenheit zu befreien. Unter den verschärften Bedingungen von Stress und Schlafmangel, die ein Neugeborenes mit sich bringt, gingen Louies und Cynthias erbitterte Streitereien pausenlos weiter. Als Cynthias Mutter zu Besuch kam, um zu helfen, brach sie in Tränen aus, als sie den Zustand der Wohnung sah. Louie trank hemmungslos.
Eines Tages kam Cynthia nach Hause und traf Louie an, der eine brüllende Cissy gepackt hielt und heftig schüttelte. Mit einem Schrei riss sie ihm |425|das Baby weg. Louie, erschüttert über das, was er getan hatte, ließ sich ein ums andere Mal volllaufen. Und Cynthia hatte jetzt endgültig genug. Sie rief ihren Vater an, der ihr das für ihre Rückkehr nach Miami nötige Reisegeld schickte. Sie war fest entschlossen, die Scheidung einzureichen.
Cynthia packte ihre Sachen zusammen, nahm das Baby und verließ die Wohnung. Jetzt war Louie allein. Ihm blieb nur noch der Alkohol und sein Groll, die Emotion, die, wie Jean Améry es später formulieren sollte, »jeden von uns fest ans Kreuz seiner zerstörten Vergangenheit nagelt«.3
 
Auf der anderen Seite der Welt saß Shizuka Watanabe an einem Herbstabend im Jahr 1948 im Erdgeschoss eines zweigeschossigen Restaurants in Tokios Shinjuku-Distrikt. Auf der Straße draußen wimmelte es von Menschen. Shizuka hatte ihren Blick auf die Eingangstür gerichtet und beobachtete die vorübereilenden Passanten.
Und plötzlich sah sie ihn.4 In der Tür, den Blick fest auf sie gerichtet, stand ihr toter Sohn.


|426|38 
Der Weckruf

Für Shizuka Watanabe muss der Augenblick, als sie ihren Sohn sah, die Erfüllung einer aberwitzigen Hoffnung gewesen sein. Zwei Jahre zuvor war sie auf einen Berg gefahren, um dort einen Toten zu identifizieren, der aussah wie Mutsuhiro. Jeder, sogar ihre nächsten Verwandten, waren sicher, dass er es war, und die Zeitungen hatten von Mutsuhiros Selbstmord berichtet.1 Shizuka hatte jedoch damals schon gewisse Zweifel gehabt. Vielleicht hatte sie dasselbe gespürt wie Louise Zamperini, als sie erfuhr, dass Louie vermisst wurde – die leise, unbeirrbare Stimme einer Mutter, eine Stimme, die ihr versicherte, dass ihr Sohn noch am Leben war. Offenbar gab Shizuka nichts von ihren Zweifeln preis, insgeheim jedoch klammerte sie sich an ein Versprechen, das Mutsuhiro ihr gegeben hatte, als sie sich im Sommer des Jahres 1946 in Tokio zuletzt gesehen hatten: Am 1. Oktober 1948 um 7 Uhr abends würde er versuchen, sie in einem bestimmten Restaurant im Shinjuku-Distrikt in Tokio zu treffen.2
Während sie auf diesen Tag wartete, fragten sich auch andere, ob Mutsuhiro wirklich tot war. Man kontrollierte die Seriennummer seiner Armeewaffe und stellte fest, dass es eine andere war als die Pistole, die man neben der Leiche gefunden hatte. Es war natürlich möglich, dass Mutsuhiro nicht seine eigene Waffe benutzt hatte, doch auch bei der Autopsie ergaben sich einige Merkmale, die nahe legten, dass es sich nicht um den Gesuchten handelte. Die Polizei konnte nicht ausschließen, dass Watanabe der Tote war, aber sie konnte die Identität auch nicht definitiv beweisen. Die Fahndung wurde wieder aufgenommen, und wieder tauchten Polizisten bei den Watanabes auf.3
Shizuka wurde auf Schritt und Tritt verfolgt, ihre Post wurde geöffnet, ihre Freunde und Verwandten befragt; zwei Jahre lang stand sie unter ständiger Bewachung. Doch als sie am 1. Oktober 1948 das Restaurant aufsuchte, war es ihr offensichtlich gelungen, ihre Verfolger abzuschütteln.4 Und da stand ihr Sohn, ein leibhaftiger Geist.
Sein Anblick erfüllte sie mit einer Mischung aus Freude und Angst. Sie |427|wusste, dass er mit seinem Erscheinen in der Öffentlichkeit ein aberwitziges Risiko einging; die Leute, deren Blicken er sich aussetzte, hatten natürlich alle schon sein Bild auf den Fahndungslisten gesehen. Sie sprach nur wenige Minuten mit ihm, stand ganz dicht vor ihm und versuchte, die Aufregung in ihrer Stimme zu dämpfen. Mutsuhiro stellte ihr mit düsterem Gesichtsausdruck Fragen zur Vorgehensweise der Polizei. Er verriet mit keinem Wort etwas über seinen Wohnsitz oder seine derzeitige Tätigkeit. Aus Angst, Aufmerksamkeit zu erregen, beschlossen Mutter und Sohn relativ rasch, sich wieder zu trennen. Mutsuhiro sagte, er würde sie in zwei Jahren wiedersehen, dann schlüpfte er aus der Tür.
Der Polizei war die Zusammenkunft entgangen, die Beschattung Shizukas und ihrer Kinder wurde fortgesetzt. Jeder, der sie besuchte, wurde festgehalten und ausgefragt. Bei jedem Einkauf hatte Shizuka Detektive hinter sich. Wenn sie einen Laden verließ, gingen die Polizisten hinein und befragten die Verkäufer. Wieder und wieder wurde Shizuka zu Verhören einbestellt, sie aber beantwortete sämtliche Fragen zum Verbleib ihres Sohnes lediglich mit dem Verweis auf die Selbstmordopfer auf dem Mitsumine.5
Über ein Jahr verging. Shizuka hörte nichts von ihrem Sohn, die Fahnder fanden ihn nicht. Gerüchte darüber, was aus ihm geworden war, machten die Runde. Einmal hieß es, er sei über das Chinesische Meer geflohen und in der Mandschurei verschwunden; andere wollten wissen, er sei von amerikanischen GIs erschossen worden; wieder einem anderen Gerücht zufolge war er von einem Zug überfahren worden, nachdem ein amerikanischer Soldat ihn auf die Schienen gefesselt hatte.6
Die hartnäckigsten Geschichten liefen jedoch alle auf einen Selbstmord hinaus – es gab die Mutmaßung, Watanabe habe sich erschossen, habe vor dem kaiserlichen Palast Harakiri begangen, sei in einen Vulkan gesprungen. Fast alle konnten sich keinen anderen Reim darauf machen, dass die äußerst intensiven Fahndungsbemühungen zu keinerlei Ergebnissen führten.
Ob Shizuka diesen Gerüchten Glauben schenkte, ist unbekannt. In seinem letzten Treffen mit ihr hatte Mutsuhiro ihr allerdings einen verstörenden Hinweis gegeben: Ich werde dich in zwei Jahren treffen, hatte er gesagt, wenn ich am Leben bin.7
 
In der zweiten Septemberwoche des Jahres 1949 stieg ein hagerer junger Mann in Los Angeles aus einem Fernzug aus und machte sich auf den Weg in die Stadt.8 Sein bemerkenswert langes blondes Haar wehte um einen bemerkenswert großen Kopf, der auf einem bemerkenswert hoch gewachsenen Körper thronte. Der Mann hatte einen sehr direkten Blick und einen |428|kantigen Unterkiefer, und in seiner Stimme klang ein deutlicher Südstaatenakzent durch, Spur seiner Kindheit auf einem Bauernhof in North Carolina.
Sein Name war Billy Graham.
 
Mit 31 Jahren war Graham der jüngste Collegepräsident Amerikas, er hatte an den Northwestern Schools in Minneapolis das Ruder in der Hand, einem Schulverband, der aus einer kleinen christlichen Bibelschule, einem College für Geisteswissenschaften und einem Internat bestand. Außerdem war er Vizepräsident der evangelikalen Organisation Youth for Christ International. Schon seit Jahren war er auf der ganzen Welt unterwegs, um – mit höchst unterschiedlichen Resultaten – für seinen Glauben zu werben.
In jenem September 1949 nun schlugen Graham und sein kleiner Helfertrupp auf einem freien Parkgelände an der Ecke Washington Boulevard/ Hill Street in Los Angeles ein 150 Meter langes Zirkuszelt auf, streuten Sägemehl aus, platzierten 650 Faltstühle, hämmerten eine Bühne von der Größe eines respektablen Gartengrundstücks zusammen und bauten davor die enorme Nachbildung einer offenen Bibel auf.9 Sie gaben eine Pressekonferenz, um anzukündigen, dass sie in einer dreiwöchigen Kampagne die Bürger von Los Angeles Christus näher bringen wollten. Das Echo in den Zeitungen war gleich Null.
In den ersten Tagen predigte Graham vor einem halbleeren Zelt. Doch seine schlichten, engagierten Predigten machten Eindruck bei den Leuten. An dem Tag, als er eigentlich seine Kampagne abschließen wollte, dem 16. Oktober 1949, war die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit merklich gestiegen, und sie nahm immer noch weiter zu. Graham und sein Team beschlossen, noch zu bleiben. Der Zeitungsmagnat William Randolph Hearst soll an seine Verleger die Parole ausgegeben haben: »Graham pushen«. Am nächsten Tag bekam Graham hymnische Besprechungen in den Zeitungen, und jeden Abend war sein Zelt mit 10 000 Menschen völlig überfüllt. Organisatoren erweiterten das Zelt und stellten noch mehrere tausend weitere Stühle auf, doch immer noch war der Andrang so gewaltig, dass Hunderte auf der Straße stehen und sich anstrengen mussten, Graham auch durch den Straßenlärm hindurch zu hören. Filmmogule, die in Graham den geborenen Hauptdarsteller witterten, boten ihm einen Vertrag an.10 Graham bekam einen Lachanfall und antwortete ihnen, das würde er nicht einmal für eine Monatsgage von einer Million Dollar machen. In einer Stadt, die, was das Sündigen betraf, alles andere als zimperlich war, hatte Graham eine religiöse Renaissance in Gang gebracht.
|429|Louie hatte noch nie von Graham gehört. Vier Jahre nach seiner Rückkehr aus dem Krieg lebte er noch immer in der Wohnung in Hollywood, verloren im Alkohol und in seinen Plänen, den Bird umzubringen. Cynthia war wieder zurück von Florida, wollte allerdings nur noch so lange bleiben, bis für die Scheidung alles in die Wege geleitet war. Die beiden lebten rat- und trostlos nebeneinander her; Lösungen für ihre Krise sahen sie keine.
Eines Tages im Oktober trafen Cynthia und Louie im Hausflur einen neuen Mieter, der gerade mit seiner Freundin die Wohnung verließ.11 Die beiden Paare begannen ein Gespräch, und anfänglich war es eine nette Unterhaltung. Dann kam der Mann auf einen Prediger namens Billy Graham zu sprechen, der in der Stadt seine Ansprachen hielt. Louie drehte sich wortlos um und ging weg.
Cynthia blieb und hörte zu, was der Nachbar zu sagen hatte. Als sie in die Wohnung zurückkam, bat sie Louie, mit ihr Grahams Veranstaltung aufzusuchen. Louie weigerte sich.
Cynthia ging allein hin.12 Als sie wieder nach Hause zurückkam, strahlte sie vor Begeisterung. Sie teilte Louie mit, sie wolle sich doch nicht von ihm scheiden lassen. Darüber war Louie natürlich erleichtert, aber als Cynthia ihm dann mitteilte, sie habe ein religiöses Erweckungserlebnis gehabt, war er entsetzt.
Louie und Cynthia waren bei Sylvia und Harvey zum Essen eingeladen.13 In der Küche erzählte Cynthia nach dem Essen von ihrer Erfahrung im Zelt des Predigers, und sie äußerte ihren Wunsch, dass auch Louie das miterleben sollte. Louie reagierte sauer und versicherte, er werde ganz sicher nicht hingehen. Sie stritten den ganzen Abend bis in die Nacht hinein weiter. Cynthia spannte den neuen Nachbarn ein, und gemeinsam versuchten sie Louie umzustimmen. Mehrere Tage lang sträubte sich Louie; er versuchte jetzt, seiner Frau und dem Nachbarn, soweit es irgend möglich war, aus dem Weg zu gehen, bis Graham aus der Stadt verschwunden war. Aber dann wurde Grahams Kampagne verlängert, und Cynthia unterfütterte ihre inständigen Bitten jetzt noch mit einer Lüge. Louie war sehr an naturwissenschaftlichen Themen interessiert, sie erzählte ihm also, dass Graham in seinen Predigten in aller Ausführlichkeit auf derartige Fragen einging. Und das gab dann den entscheidenden Ausschlag.
Louie kam mit.14
 
Billy Graham war erschöpft. Sieben Tage pro Woche predigte er täglich viele Stunden lang zu Heerscharen von Menschen, und jede Predigt bedeutete eine ungeheure Anstrengung. Er sprach mit dröhnender Stimme und unterstützte |430|seine Worte mit weit ausholenden Armbewegungen und vollem Körpereinsatz. Er stand morgens um fünf auf und blieb bis nachts im Zelt, um Seelen zu retten.
Graham verlor beträchtlich an Körpergewicht, und unter seinen Augen zeichneten sich tiefe Ringe ab. Manchmal hatte er das Gefühl, seine Beine würden einknicken, wenn er aufhörte sich zu bewegen und an seinem Rednerpult stehen blieb, daher lief er, um nicht umzukippen, ständig auf der Bühne auf und ab. Einmal hielt man ihm ein Baby hin, und er fragte, zu wem das kleine Mädchen gehöre. So lange war er von seiner Familie getrennt gewesen, dass er seine eigene Tochter nicht wiedererkannte.15 Er wünschte sich nichts sehnlicher, als diese Kampagne abzuschließen, doch sein Erfolg nötigte ihn zu der Einsicht, dass die Vorsehung andere Pläne mit ihm hatte.
Als Louie und Cynthia das Zelt betraten, bestand Louie darauf, sich in eine der hinteren Reihen zu setzen. Missmutig nahm er auf einem Stuhl Platz. Er hatte die Absicht, so lange zu bleiben, wie die Predigt dauerte, dann würde er heimgehen, und fertig.
Es war fast ganz still im Zelt. Draußen ertönte ein hoher Signalton. Louie kannte dieses Geräusch seit seiner Kindheit, als er noch neben Pete wachlag und sich nichts sehnlicher wünschte als abzuhauen. Es war das Pfeifen eines Zuges.16
 
Als Graham das Podium betrat, war Louie überrascht. Er hatte einen von diesen seichten, salbadernden Scharlatanen erwartet, wie sie während seiner Kindheit in der Nähe von Torrance aufgetreten waren.17 Stattdessen stand da jetzt ein kräftiger, gepflegt auftretender Mann, der zwei Jahre jünger war als er selbst. Graham hatte zwar offenbar Halsschmerzen und ließ den Verstärker lauter stellen, um seine Stimme zu schonen, doch ansonsten war ihm seine Erschöpfung nicht anzumerken. Er bat seine Zuhörer, ihre Bibel beim 8. Kapitel des Johannesevangeliums aufzuschlagen.
Jesus aber ging zum Ölberg. Und frühmorgens kam er wieder in den Tempel, und alles Volk kam zu ihm, und er setzte sich und lehrte sie. Aber die Schriftgelehrten und Pharisäer brachten eine Frau zu ihm, beim Ehebruch ergriffen, und stellten sie in die Mitte und sprachen zu ihm: Meister, diese Frau ist auf frischer Tat beim Ehebruch ergriffen worden. Mose aber hat uns im Gesetz geboten, solche Frauen zu steinigen. Was sagst du? Das sagten sie aber, ihn zu versuchen, damit sie ihn verklagen könnten. Aber Jesus bückte sich und schrieb mit dem Finger auf die Erde. Als sie nun fortfuhren, ihn zu fragen, richtete er sich auf und sprach zu ihnen: Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie. Und er bückte sich wieder und schrieb auf die |431|Erde. Als sie aber das hörten, gingen sie weg, einer nach dem andern, die Ältesten zuerst; und Jesus blieb allein mit der Frau, die in der Mitte stand. Jesus aber richtete sich auf und fragte sie: Wo sind sie, Frau? Hat dich niemand verdammt? Sie antwortete: Niemand, Herr. Und Jesus sprach: So verdamme ich dich auch nicht; geh hin und sündige hinfort nicht mehr.44*
 
Auf einmal war Louie hellwach.18 Graham beschrieb, wie Jesus sich nach einer Nacht, die er im Gebet verbracht hatte, von den Knien erhob, und fragte seine Zuhörer, wann sie das letzte Mal wirklich ernsthaft gebetet hätten. Dann konzentrierte er sich auf Jesus, wie er sich hinabbeugte, mit den Fingern zu Füßen der versammelten Pharisäer Wörter in den Sand schrieb und jeden einzelnen aus der Gruppe der Pharisäer damit so aus der Fassung brachte, dass jeder für sich isoliert das Weite suchte.
»Was sahen sie Jesus schreiben?«, fragte Graham. Louie spürte, wie sich in seinem Inneren etwas zusammenzog.
»Dunkelheit kann die Augen Gottes nicht ausschließen«, sagte Graham. »Gott kennt dein Leben, vom Augenblick deiner Geburt bis zu deiner Todesstunde. Und wenn du am Tag des Gerichts vor Gott stehst, dann wirst du sagen ›Herr, ich war doch eigentlich ein ganz guter Mensch‹, und dann wird eine Leinwand heruntergezogen, und sie werden den Film deines Lebens von der Wiege bis zur Bahre zeigen, und du wirst jeden Gedanken hören, der dir durch den Kopf ging, in jeder Minute des Tages, in jeder Sekunde einer Minute, und du wirst die Worte hören, die du gesprochen hast. Und deine Worte, deine Gedanken, deine Taten werden dich verdammen, wenn du an jenem Tag vor Gott stehen wirst. Und Gott wird sagen: ›Geh weg von mir.‹«45*
Louie spürte, wie eine unbändige Wut gleich einem angerissenen Streichholz in ihm aufloderte. Ich bin ein guter Mensch, dachte er. Ich bin ein guter Mensch. 
Und gleichzeitig war ihm klar, dass das eine Lüge war. Er wusste, was aus ihm geworden war. Irgendwo unter seinem Zorn lauerte eine bodenlose Unruhe, der Bewegung von Haien gleich, die mit ihrem Rücken am Boden des Rettungsbootes entlangschabten. Es gab da einen Gedanken, den er nicht denken, eine Erinnerung, der er sich nicht aussetzen durfte. Er fühlte in sich |432|einen unbändigen Impuls, ungestüm wie ein durchgehendes Pferd, und wollte nur noch wegrennen.
Graham ließ seinen Blick über seine Zuhörer schweifen. »Es gibt hier heute Nacht einen Menschen, der ertrinkt – eine ertrinkende Frau, einen ertrinkenden Mann, ein ertrinkendes Mädchen, einen ertrinkenden Jungen, der verlorenging auf dem Ozean des Lebens.« Er sprach von der Hölle und von Erlösung, von geretteten und verlorenen Menschen, und immer wieder kam er auf die gebeugte Gestalt zurück, die Zeichen in den Sand schrieb. Louie wurde immer zorniger und kribbeliger.
»Jedes Haupt neige sich, jedes Auge schließe sich«, sagte Graham dann – die übliche Aufforderung zur Gewissenserforschung, zum Glaubensbekenntnis und zur Absolution. Louie griff nach Cynthias Arm, stand auf und bahnte sich hastig einen Weg aus dem Zelt.
Irgendwo in der Stadt begann eine Sirene zu heulen. Der Klang, langsam anschwellend und wieder abebbend, war im Zelt deutlich vernehmbar und wurde von dem Mikrophon aufgenommen, das die Predigt aufzeichnete.
In dieser Nacht lag Louie hilflos da, als der Gürtel auf seinen Kopf einpeitschte. Der Körper, der über ihm kauerte, war der des Birds. Das Gesicht gehörte dem Teufel.
 
Louie schreckte aus seinen Alpträumen auf. Neben seinem Bett stand Cynthia. Den ganzen Sonntagmorgen versuchte sie, ihn zu bewegen, wieder zu Graham zu gehen. Louie fühlte sich in die Enge getrieben und weigerte sich zornig. Ihre Streiterei zog sich über Stunden hin. Schließlich war Louie so entnervt von Cynthias Hartnäckigkeit, dass er nachgab, allerdings nur unter einer Bedingung: Wenn Graham wieder mit seinem »Jedes Haupt neige sich, jedes Auge schließe sich« anfing, würden sie gehen.19
Im Zelt sprach Graham an diesem Abend davon, dass die gegenwärtige Welt sich im Kriegszustand befinde und von Verfolgung und Leid gezeichnet sei. Warum, so die Frage des Predigers, schweigt Gott, während gerechte Menschen leiden? Seine Antwort leitete er mit der Aufforderung an seine Zuhörer ein, sich den Nachthimmel vorzustellen. »Wenn ich heute Nacht, in dieser wunderbaren kalifornischen Nacht, den Himmel anschaue, dann sehe ich die Sterne und erkenne die Spuren Gottes«, sagte er. »… Und ich denke bei mir, mein Vater, mein himmlischer Vater, hat sie dort mit einer Berührung seiner Flammenhand festgemacht, und er hält sie dort mit seiner mächtigen Hand, aber er hält nicht nur das Universum im Sein, sondern darüber hinaus nimmt er den Spatzen wahr, der vom Dach fällt, und er zählt |433|sogar die Haare auf meinem Kopf, denn Gott nimmt Anteil an meiner Existenz. … Gott spricht in seiner Schöpfung.«46*
Louie krümmte sich innerlich. Er dachte an den Tag, als er und Phil während ihres langsamen Sterbens in die völlige Windstille geraten waren. Der Himmel über ihnen war ein Wirbel von Licht gewesen, gespiegelt von einem absolut ebenen Meer, das in seiner makellosen Glätte nur hin und wieder von einem springenden Fisch durchbrochen wurde. Dieses Schweigen hatte Louie mit solcher Ehrfurcht erfüllt, dass er seinen Durst und seinen Hunger vergaß, ja sogar vergaß, dass er starb. Überwältigende Dankbarkeit erfüllte ihn ganz und gar. An jenem Tag war er restlos überzeugt, dass das, was sie umgab, das Werk von unendlich mächtigen, liebevollen Händen war, ein einziges Geschenk der großen Barmherzigkeit. Und in den Jahren danach war diese Erkenntnis verlorengegangen.20
Graham sprach weiter. Er sprach von Gott, der durch Wunder in die Welt hineinwirkt und durch die unfassbaren Wohltaten, die er Menschen erweist, damit sie ihre Leiden tragen können. »Gott wirkt ständig Wunder«, erklärte er. »… Gott sagt: ›Wenn du leidest, bin ich mit meiner Gnade bei dir, so dass du weitergehen kannst.‹«
In Louie wurde die Erinnerung an den Augenblick wach, da er im absaufenden Wrack von Green Hornet aufgewacht war, in dem ihn kurz zuvor noch die unverrückbaren Kabel festgehalten hatten, die dann unerklärlicherweise verschwunden waren. Und er erinnerte sich an den japanischen Bomber, der über den Rettungsbooten wütete, sie mit Kugeln durchbohrte, aber nicht eine einzige Kugel hatte ihn, Phil oder Mac getroffen. Er hatte in den Gefangenenlagern unerträgliche Grausamkeiten über sich ergehen lassen müssen, aber er hatte es überlebt. Wenn er über diese Erinnerungen nachdachte, dann drängte sich ihm dafür als einzige Erklärung auf, dass das Unmögliche möglich war.
Was Gott von den Menschen verlangt, so Graham, ist Glaube. Seine Unsichtbarkeit ist die untrügliche Prüfung dieses Glaubens. Um zu erfahren, wer ihn sieht, macht Gott sich unsichtbar.
An Louie lief der Schweiß herunter. Er fühlte sich angeklagt, in die Ecke getrieben, und wollte nur noch fliehen. Als Graham das Publikum aufforderte, den Kopf zu senken und die Augen zu schließen, stand Louie abrupt auf und zerrte Cynthia hinter sich her in Richtung Ausgang. »Keiner geht«, |434|sagte Graham. »Sie können gehen, während ich predige, aber nicht jetzt. Keiner spricht oder bewegt sich. Jedes Haupt neige sich, jedes Auge schließe sich.« Er bat die Bekenntniswilligen, nach vorn zu kommen.
Louie drängte sich an den Zuhörern in seiner Reihe vorbei und stürmte in Richtung Ausgang. Er war vollkommen aufgewühlt. Er spürte rasende, gewalttätige Wut in sich, als würde er gleich explodieren. Am liebsten hätte er auf irgendjemanden eingeprügelt.
Als er den Mittelgang erreichte, blieb er plötzlich stehen. Cynthia, die Reihen geneigter Köpfe, das Sägemehl unter seinen Füßen, das Zelt um ihn herum, alles verschwand. Eine Erinnerung, die er lange Zeit verdrängt hatte, die Erinnerung, der er am vorigen Abend ausgewichen war, war wieder da.
Louie war auf dem Rettungsboot. Vor ihm lag zusammengekrümmt der freundliche Phil, Macs atmendes Skelett; endloser Ozean dehnte sich in alle Richtungen aus, die Sonne brütete über ihnen, und die verschlagenen Haie umkreisten sie, sicher, dass sie ihre Opfer früher oder später kriegen würden. Louie war ein verdurstender Körper auf einem Rettungsboot. Er spürte, wie seine geschwollenen Lippen Worte flüsterten: ein Versprechen, das er in den Himmel warf, ein Versprechen, das er nicht halten würde, ein Versprechen, das zu vergessen er sich bis zu diesem Moment erlaubt hatte: Wenn du mich rettest, werde ich dir mein ganzes Leben weihen. Und dann, mitten in einem Zirkuszelt in einer klaren Nacht in Los Angeles, spürte Louie Regentropfen auf seiner Haut.
Das sollte sein letzter Flashback sein.21 Louie ließ Cynthia los und wandte sich Graham zu. Er fühlte sich ungeheuer lebendig. Er machte ein paar Schritte.
»Jetzt ist es geschehen«, sagte Graham. »Gott hat zu dir gesprochen. Komm her.«
 
Auf dem Heimweg wandte Cynthia ihre Augen nicht von ihrem Mann ab. Sofort nach dem Betreten der Wohnung ging Louie zu seinem Alkoholvorrat.22 Es war die Stunde am Abend, in der ihn normalerweise der Drang packte, zur Flasche zu greifen, doch zum ersten Mal seit Jahren verspürte Louie keinerlei Bedürfnis danach. Er brachte die Flaschen in die Küche, öffnete sie und goss den gesamten Inhalt in den Abfluss. Dann ging er schnell durch die ganze Wohnung und sammelte Zigarettenpackungen, einen geheimen Vorrat an Softpornoheften, überhaupt alles ein, was Bestandteil seiner ruinierten Jahre war, und stopfte die ganze Ladung in den Abfallschacht.
Beim Aufwachen am nächsten Morgen fühlte er sich geläutert. Zum ersten |435|Mal seit fünf Jahren war der Bird nicht in seinen Träumen aufgetaucht. Er sollte nie mehr wiederkommen.
Louie holte die Bibel hervor, die er vom Air Corps bekommen hatte und die dann, als man ihn für tot erklärt hatte, an seine Mutter heimgeschickt worden war. Er ging zum Barnsdall Park, wo er mit Cynthia in glücklicheren Tagen immer spazierengegangen war; später hatte Cynthia hier, wenn er auf Sauftour war, allein ihre Spaziergänge gemacht.23 Er fand einen winzigen Platz unter einem Baum, setzte sich hin und fing an zu lesen.
Wie Louie da so in der schattigen Stille saß, erfüllte ihn das Gefühl tiefen Friedens. Wenn er jetzt an seine Geschichte zurückdachte, kam ihm nicht all das in den Sinn, was er an Schlimmem durchgemacht hatte, sondern die göttliche Liebe, die, so seine feste Überzeugung, eingegriffen hatte, um ihn zu retten. Er war nicht der wertlose, gebrochene, alleingelassene Mensch, den der Bird mit aller Gewalt aus ihm zu machen versucht hatte. In einem einzigen stillen Augenblick war seine Wut, seine Angst, seine Erniedrigung und Hilflosigkeit von ihm abgefallen. An diesem Morgen, so seine feste Gewissheit, war er eine neue Schöpfung.
Leise begann Louie zu weinen.


|436|39
Ein neuer Tag beginnt

An einem eisigen Herbstmorgen des Jahres 1950 ging Louie auf einer langen, geraden Straße auf einen Komplex nüchterner Gebäude zu.1 Als er sich dem Torbogen näherte, der den Eingang zu dem Gebäudekomplex markierte, zitterte er am ganzen Körper. Auf dem Bogen standen die Worte SUGAMO-GEFÄNGNIS geschrieben, und dahinter warteten Louies Gefangenenwärter. Nach langen Jahren war Louie nach Japan zurückgekehrt.
Das Jahr, das seit dem Abend vergangen war, als er zum ersten Mal Billy Grahams Zelt betrat, hatte Louie damit zugebracht, ein Versprechen einzulösen. Er hatte ein neues Leben als christlicher Redner angefangen und erzählte seine Geschichte im ganzen Land. Das brachte ihm bescheidene Honorare und Erträge aus Kollekten, mit denen er seine Rechnungen bezahlen und für 150 Dollar einen gebrauchten DeSoto kaufen konnte, wodurch endlich ein Ersatz für den Wagen gefunden war, den er damals als Kreditsicherheit verloren hatte. Er konnte gerade genug Geld zusammenkratzen, dass es für eine Anzahlung auf ein Haus reichte, doch er war nach wie vor so arm, dass das einzige Möbelstück Cissys Kinderbett war. Louie bereitete die Mahlzeiten auf einer Einzelkochplatte zu, und er und Cynthia schliefen in Schlafsäcken in der Nähe des Kinderbetts. Sie kamen nur knapp über die Runden, aber das Band zwischen ihnen hatte sich erneuert und verstärkt. Sie waren selig miteinander.
In den ersten Jahren nach dem Krieg war Louie von dem Gedanken besessen, nach Japan zurückzukehren, um den Mann umzubringen, der ihm das Leben zur Hölle gemacht hatte. Jetzt aber hegte er keinerlei Mordgedanken mehr. Er war nicht hergekommen, um sich zu rächen, sondern um eine Frage zu beantworten.
Louie hatte erfahren, dass sämtliche Männer, die ihn gequält hatten, verhaftet und verurteilt worden waren und jetzt hier in Sugamo einsaßen. Er konnte ganz frei von Bitterkeit über seine Peiniger sprechen und an sie denken, doch ließ ihn eine Frage nicht los: Falls er sie je wiedersehen sollte, würde sein innerer Friede auch dann Bestand haben? Mit einer gewissen Beklommenheit hatte er den Entschluss gefasst, nach Sugamo zu gehen und diesen Männern gegenüberzutreten.
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|437|Louie in Sugamo 



Am Abend zuvor hatte Louie an Cynthia geschrieben und ihr mitgeteilt, was er vorhatte. Er bat sie, für ihn zu beten.
 
Die ehemaligen Wachen, 850 an der Zahl, saßen im Schneidersitz auf dem Boden eines großen, kahlen Gemeinschaftsraums. Louie stand an der Stirnseite des Raums und ließ seinen Blick über die Gesichter schweifen.
Zunächst erkannte er niemanden. Dann sah er in einer der hinteren Reihen ein Gesicht, das er kannte, dann noch eines, und noch eines: Curley, das Wiesel, Kono, Jimmie Sasaki. Und da war auch der Quacksalber, der ein Gesuch eingereicht hatte, sein Todesurteil in lebenslange Haft umzuwandeln. Als Louie ihn sah, dachte er an Bill Harris.
Ein Gesicht fehlte: Der Bird war nirgends zu sehen. Als Louie seinen Begleiter nach Watanabe fragte, erfuhr er, dass dieser nicht in Sugamo war. Über fünf Jahre hatten Tausende Polizisten ganz Japan nach ihm abgesucht – vergeblich.
Als Louie seine Sachen gepackt hatte, um nach Japan aufzubrechen, war im Leben Shizuka Watanabes der lang ersehnte Tag angebrochen: der 1. Oktober 1950, an dem ihr Sohn sich, wie er versprochen hatte, mit ihr treffen wollte, wenn er noch am Leben war. Er hatte ihr aufgetragen, sich in den Shinjuku-Bezirk in Tokio zu begeben, wo er sich im selben Restaurant mit |438|ihr treffen wollte, in dem sie sich auch das letzte Mal, vor zwei Jahren, gesehen hatten. Um 10.05 Uhr vormittags sah die Polizei Shizuka einen Zug besteigen, der nach Shinjuku fuhr.2 Im Restaurant tauchte Mutsuhiro dann offenkundig nicht auf.
Shizuka fuhr nach Kofu und nahm in einem Hotel ein Zimmer für sich allein, Besucher empfing sie nicht. Vier Tage lang streifte sie durch die Stadt. Dann verließ sie Kofu plötzlich wieder, ohne ihre Hotelrechnung zu bezahlen. Die Polizei kam in das Hotel, um mit der Chefin zu sprechen. Sie fragten sie, ob Shizuka ihren Sohn erwähnt habe, und sie bejahte.
Mutsuhiro, so Shizuka, sei schon gestorben.3
Wie es in Japan bei Familien üblich ist, die um ein verlorenes Familienmitglied trauern, hatte Shizuka in einer Ecke des Wohnzimmers in ihrem Haus einen kleinen Schrein für Mutsuhiro errichtet.4 Jeden Morgen legte sie dort eine Opfergabe in Erinnerung an ihren Sohn nieder.
 
In Sugamo fragte Louie seinen Begleiter, was mit dem Bird geschehen war. Er erfuhr, dass man davon ausging, der ehemalige Sergeant – verfolgt, verbannt und verzweifelt – habe sich umgebracht.5
Die Worte ließen Louie seltsam unberührt. Im Gefangenenlager hatte Watanabe ihn zu einem Leben unvorstellbarer Erniedrigung und Gewalt gezwungen. Dieser Mann hatte ihm seine Würde geraubt, und Louie war nach Hause zurückgekehrt in ein Leben, das sich in der Dunkelheit verlor; unablässig hatte er sich in der Erinnerung an den Bird aufgerieben. In einer Oktobernacht in Los Angeles jedoch war für Louie, wie Payton Jordan es ausdrückte, »der Tag angebrochen«. In dieser Nacht war das Gefühl von Scham und Ohnmacht verschwunden, das seinem Bedürfnis zugrunde lag, den Bird zu hassen. Der Bird war nicht mehr länger sein Dämon. Er war nur ein Mensch.
Als Louie im Sugano-Gefängnis hörte, was mit Watanabe geschehen war, sah er nur noch eine verlorene Person, ein Leben, das jetzt für Erlösung nicht mehr zugänglich war. In ihm stieg ein Gefühl auf, das er für seinen Peiniger nie zuvor empfunden hatte. Erstaunt stellte er fest: Es war Mitleid.
Und gleichzeitig regte sich etwas ganz sachte in ihm: Vergebung, wunderbare, anstrengungslose, vollständige Vergebung. Für Louie Zamperini war der Krieg zu Ende.
 
Bevor Louie von Sugamo wieder aufbrach, forderte der Colonel, der ihn begleitete, Louies ehemalige Wachen auf, nach vorn zu kommen. Aus den hinteren Reihen der Sitzenden standen einige Gefangene auf und schlurften |439|in den Mittelgang. Sie kamen nur zögernd nach vorn und schauten Louie mit verzagten Mienen entgegen.
Louie ergriff eine fast kindliche, überschwängliche Euphorie. Bevor er merkte, was er tat, eilte er den Gang hinunter. Völlig perplex sahen ihn die Männer, die ihn einst misshandelt hatten, auf sich zukommen – mit ausgestreckten Händen und einem strahlenden Lächeln auf dem Gesicht.


|440|Epilog

An einem Junitag des Jahres 1954 purzelte an einer kurvenreichen Straße in den kalifornischen San Gabriel-Mountains eine Horde Jungs aus einem Truck. Geblendet blieben sie im hellen Sonnenlicht stehen. Es waren Burschen mit harten Gesichtszügen, die nicht lang fackelten, wenn es um Handgreiflichkeiten ging; die meisten hatten schon einschlägige Erfahrungen mit der Jugendstrafanstalt oder sogar dem Gefängnis gemacht. Bei ihnen stand Louie und schaute zu, wie sie das Gefühl für Erde ohne Asphalt, Raum ohne Mauern entdeckten. Es kam ihm vor wie ein Blick in seine eigene Jugend.
Dies war der reguläre Startschuss für Louies großes Lebensprojekt, die gemeinnützige Organisation des Victory Boys Camp.1 Louie hatte mit nichts als einer Idee im Kopf und nur sehr wenig Geld begonnen: Er hatte einen Zeltplatz aufgetrieben, bei dem eine extrem niedrige Pacht die allgemeine Baufälligkeit kompensierte, und dann einige Firmen überredet, Baumaterial zu spenden. Zwei Jahre hatte er mit Baggerarbeiten, dem Wegschaffen von Felsbrocken und dem Ausheben eines Swimmingpools zugebracht. Als er fertig war, stand ihm ein grandioses Ferienlager zur Verfügung.
Das Victory-Camp wurde zu einer Oase für gefährdete Jungen. Louie nahm jeden auf, sogar einen Jungen, der derart widerspenstig war, dass ihm das Sorgerecht für ihn von einem Sheriff übertragen werden musste. Louie ging mit den Jungen fischen, schwimmen, reiten, campen, und im Winter fuhren sie Ski. Er unternahm lange Wanderungen mit ihnen, ließ sie von ihren Problemen reden und seilte sich vor ihren Augen von Felswänden ab. Er schaute sich mit ihnen Berufsinformationsfilme an, und das Schönste war dann jeweils der Moment, wenn ein Junge die Beschreibung einer möglichen Berufslaufbahn anschaute und dann flüsterte: »Genau das möchte ich machen!« Jeden Abend saß Louie mit den Jungen am Lagerfeuer und erzählte ihnen von seiner Jugend, vom Krieg, von der Straße, die ihn zum Frieden geführt hatte. Er sprach zurückhaltend über das Christentum, drängte es ihnen nicht auf, stellte es lediglich als Möglichkeit vor. Einige ließen sich |441|überzeugen, andere nicht; jedenfalls aber verließen immer wieder Jungen, die als üble Schläger im Victory-Ferienlager angekommen waren, den Ort wie verwandelt.
Wenn Louie nicht mit seinen Jugendlichen zusammen war, bereiste er die Welt und erzählte seine Geschichte vor hingerissenen Zuhörern an allen möglichen Schauplätzen – von Klassenzimmern bis Stadien.2 Bemerkenswert war seine Vorliebe für Engagements auf Kreuzfahrtschiffen: Er schaute die Einladungen penibel nach Einsätzen auf Pauschalreisen durch, während |442|denen er sich dann jeweils auf dem Sonnendeck der ersten Klasse entspannt mit einem kühlen Drink in seinem Liegestuhl zurücklehnte und den Blick auf den Ozean genoss. Da er nicht durch übertriebene Honorarforderungen Schulen und kleinere Gruppen davon abhalten wollte, ihn einzuladen, lehnte er hohe Gagen ab. Er verdiente gerade genug, um für Cissy und ihren kleinen Bruder Luke die Windeln zu bezahlen, später die Jeans, und schließlich das College. Nebenher war er noch in der First Presbyterian Church of Hollywood tätig, dessen Seniorenzentrum er leitete.
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Louie demonstriert vor Jugendlichen seine Abseilkünste 



Im Lauf der Jahre erhielt er eine geradezu absurde Anzahl an Preisen und Auszeichnungen. Der Lomita-Flughafen, der während Louies Gefangenschaft in Naoetsu in Zamperini-Field umbenannt worden war, wurde nicht nur ein, sondern zwei weitere Male auf seinen Namen umgewidmet. Ein Platz auf dem Campus der University of Southern California wurde nach ihm benannt, außerdem das Stadion der High School von Torrance. Im Jahr 1980 gab man einem Mordstrumm von einem Rennpferd seinen Namen, allerdings war »Zamperini« kein echter Zamperini. Das Haus in der Gramercy Avenue wurde unter Denkmalschutz gestellt. Für fünf Olympische Spiele wurde Louie als Fackelläufer ausgewählt. So viele Gruppierungen drängten sich nach der Ehre, ihm einen Preis zu verleihen, dass er Schwierigkeiten bekam, allen Anfragen nachzukommen.
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Louie als Fackelläufer vor den  Olympischen Sommerspielen 1984 



Sein Körper zeigte keine Spuren des Alterns, auch die Folgen der Misshandlungen waren restlos verschwunden. Sogar sein verletztes Bein heilte völlig aus. Noch mit über 60 Jahren kletterte er jede Woche auf den Cahuenga Peak und lief eine Meile in weniger als sechs Minuten (also einen Kilometer in 3 34 / Minuten, AdÜ). In seinen 70er Jahren entdeckte er das Skateboarden. Mit 85 suchte er im Rahmen eines – letztlich erfolglosen – Projektes Kwajalein noch einmal auf; man wollte die Leichen der neun Marinesoldaten finden, deren Namen in die Zellenwand gegraben standen. »Wenn ich alt werde«, so Louie, nachdem er am Strand von Kwajalein einen Fußball weggekickt hatte, »lass ich’s euch wissen.«3 Als er 90 war, stellten bestürzte Nachbarn fest, dass er in den Ästen eines hohen Baums mit einer Kettensäge hantierte. Dem fassungslosen Pete sagte er: »Wenn Gott will, dann holt er mich.«4 Petes Antwort: »Aber warum zum Teufel musst du ihm dabei helfen?« Noch mit über 90 Jahren konnte man ihn erleben, wie er in strahlender Stimmung auf Skiern die Pisten herunterschoss. Kleinere Knochenbrüche fielen nicht ins Gewicht.
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|443|Der 81-jährige Louie auf dem Skateboard 



Seine ansteckende, unverbesserliche Heiterkeit konnte ihm keiner nehmen. Einem Freund gestand er einmal, das letzte Mal, dass er wütend gewesen sei, müsse um die 40 Jahre her sein.5 Er war überzeugt, dass alles, was geschah, einen guten Grund hatte und zu einem guten Ende führen würde; auf diesem Glauben beruhte seine heitere Gelassenheit, die er auch in Krisenzeiten beibehielt. Ende 2008, kurz vor seinem 92. Geburtstag, beförderte er eine Betonplatte auf einer Sackkarre eine Treppe hinunter. Die Räder der Karre gingen zu Bruch, und Louie und die schwere Platte stürzten abwärts. Im Krankenhaus kam er wieder zu sich; er hatte einen unkomplizierten Bruch an der Hüfte und einen zerschmetterten Daumen.6 Als seine Tochter durch den Krankenhausflur ging, um ihn zu besuchen, wurde sie schon von Weitem von den Rufen der Pfleger begrüßt, mit denen ihr Vater sich angefreundet hatte und die ihm ihre Ankunft meldeten.
|444|»Ich habe keinen gekannt«, sagte Pete einmal, »der Louie nicht gemocht hätte.«7 Gleich nachdem er aus dem Krankenhaus entlassen war, unternahm er einen fünf Kilometer langen Marsch.
 
Aus Phil wurde nach dem Krieg wieder Allen.8 Nach einer kurzen Phase, in der er in Albuquerque eine Kunststofffirma betrieben hatte, war er mit Cecy wieder nach Indiana in seine Heimatstadt La Porte umgezogen, wo beide an der Junior High als Lehrer arbeiteten; Allen unterrichtete Naturwissenschaften, Cecy Englisch. Bald bekamen sie dann auch zwei Kinder, ein Mädchen und ein Jungen.
Allen sprach praktisch nie über den Krieg. Seine Freunde behielten ihre Fragen für sich, sie wollten nicht an wunde Punkte rühren. Außer den Narben auf seiner Stirn, die seine Verwundung beim Absturz der Green Hornet hinterlassen hatte, legten nur gewisse Gewohnheiten Zeugnis davon ab, was er durchgemacht hatte. Nachdem er wochenlang von rohem Albatros- und Seeschwalbenfleisch gelebt hatte, rührte er kein Geflügel mehr an. Er hatte die merkwürdige Angewohnheit, Speisen direkt kalt aus der Dose zu essen. Und das ehemalige ungeschlagene Flieger-Ass begab sich nie mehr auch nur in die Nähe eines Flugzeugs. Als in den USA das Jet-Zeitalter anbrach, unternahm Allen auch weiterhin sämtliche Reisen mit seinem Auto. Erst viele Jahre später, als seine Tochter ihren Mann bei einem Autounfall verlor, wagte er es, wieder ein Flugzeug zu besteigen, um schnell bei ihr zu sein.
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Allen Phillips mit seinen Kindern, Chris und Karen, Vorlesezeit, 1952 



|445|Japan suchte er nicht noch einmal auf, war aber offenbar auch ganz frei von Groll. Am nächsten kam er vielleicht einer gewissen Irritation, wenn er, was quasi unvermeidlich war, im Hype um Louies Geschichte als unerhebliche Fußnote behandelt wurde.9 Doch falls ihn das verstimmt haben sollte, trug er es jedenfalls mit Würde. Als Louie im Jahr 1954 in der TV-Dokumentarserie This Is Your Life vorgestellt wurde und man ihn mit einer goldenen Uhr, einer Filmkamera, einer Mercury-Kombi-Limousine und 1000 Dollar beschenkte, reiste auch Allen nach Kalifornien, um sich zu der Gruppe von Louies Familie und Freunden auf der Bühne zu gesellen.10 Er trug eine elegante Fliege und schaute, wenn er sprach, auf den Boden. Für die Gruppenaufnahmen zog er sich in die hintere Reihe zurück.
Allen und Cecy wurden zusammen alt. Allen hatte viel Zeit zum Golfspielen, verlagerte seine Anhängerschaft von den Sox auf die Cubs und konnte stunden- und tagelang einfach nur schweigend dasitzen. »Dad muss sich mit seinem Schaukelstuhl auf der vorderen Veranda mehr als tausend Meilen vor- und zurückbewegt haben«, so seine Tochter Karen Loomis. »Was in seinem Kopf vorging, weiß ich nicht.«11
In den 1990er Jahren erkrankte er nicht nur an Diabetes, es kam auch eine Herzschwäche dazu. 1998, wenige Monate vor seinem Tod, zog er in ein Pflegeheim um. Als die dortige Belegschaft erfuhr, was er im Krieg alles durchgemacht hatte, wurde eine Veranstaltung zu seinen Ehren organisiert. Wahrscheinlich wurde damals zum ersten Mal all das, was er während des Krieges geleistet und durchgemacht hatte, öffentlich als eigenständige Geschichte gewürdigt und nicht lediglich in Bezug auf Louie. Zum ersten Mal in seinem Leben erzählte Allen unbefangen und ausführlich über sich selbst. Während die Leute sich um ihn scharten und fasziniert seiner Geschichte lauschten, bemerkte Karen, wie sich ein schönes Licht auf seinem Gesicht ausbreitete. Ihrer Schilderung zufolge hat er wohl die ganze Zeit innerlich ein wenig gegrinst.12
 
Die Männer, die während der Gefangenschaft Louies Freunde gewesen waren, gliederten sich wieder in ein bürgerliches Leben ein. Einigen gelang das gut; andere hatten für den Rest ihres Lebens zu kämpfen. Und es gab einen tragischen Verlust.13
Bill Harris hatte bei Kriegsende noch einen großen Auftritt: Nach seiner Befreiung aus dem Gefangenenlager Omori war er unter denen, die der Kapitulationserklärung Japans auf der Missouri beiwohnten. Seine herausragende intellektuelle Brillanz, die unter den Schlägen des Quacksalbers so gänzlich verschwunden schien, kehrte zurück. Wieder daheim in den USA |446|verliebte er sich unsterblich in die Tochter eines Navy-Kapitäns, heiratete sie und wurde stolzer Vater zweier kleiner Mädchen. Als es um die Frage ging, ob er in den Ruhestand gehen wollte, entschied er sich, bei der Marine zu bleiben, und wurde in den Rang eines Oberstleutnants befördert. Er und Louie korrespondierten regelmäßig und hatten fest vor, sich eines Tages wiederzusehen.
Im September des Jahres 1950 war Harris mit dem Auto auf dem Highway unterwegs, als ihn die Polizei rechts herauswinkte. Er sollte ein Bataillon in Korea anführen und musste gleich am folgenden Tag aufbrechen. Bevor er ging, eröffnete er seiner Frau, dass er sich, falls er seinen Gegnern in die Hände fallen sollte, sicher nicht ein zweites Mal gefangennehmen lassen werde.
Am 7. Dezember 1950 vor Sonnenaufgang stand Harris zusammen mit seiner abgekämpften Truppe bei eisiger Kälte auf einem Berg in Korea. Er |447|und seine Männer waren in so fürchterliche Kämpfe verwickelt gewesen, dass er drei Viertel des Bataillons verloren hatte. An jenem Morgen waren sie als Nachhut eines Konvois eingesetzt. Als der Konvoi eine offene Ebene in die Dunkelheit hinein überquerte, wurde er von einem Trupp Chinesen, der sich in der Nähe verschanzt hatte, überfallen. Was Harris dann tat, wurde im Marine Corps zur Legende. Er sammelte seine Männer und führte sie unter mörderischem Beschuss direkt auf die Chinesen zu. Zahlreiche Männer fielen, doch sie schafften es, die Chinesen so lange aufzuhalten, dass der Konvoi seine Fahrt fortsetzen konnte.
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Bill Harris mit seiner Tochter Katey im Jahr 1950. Nur wenige Monate später verschwand er. 



Als es Tag wurde, war Harris unauffindbar. Zuletzt war er gesehen worden, wie er mit zwei Gewehren bewaffnet eine Straße entlanggegangen war. Stundenlang suchten seine Männer nach ihm, fanden aber keine Spur. Sie schlossen daraus, dass er erneut gefangengenommen worden war.
Für das, was er in dieser Nacht geleistet hatte, erhielt Harris das Navy Cross, einen Orden, der direkt hinter der vom Kongress verliehenen Medal of Honor rangiert, der höchsten Auszeichnung der amerikanischen Streitkräfte für herausragende Tapferkeit im Kampfeinsatz. General Clifton Capes bewahrte den Orden in seinem Schreibtisch auf; er hoffte, Harris würde eines Tages wiederkommen und ihn in Empfang nehmen. Doch dazu kam es nie. Der 32 Jahre alte William Harris wurde nie wieder gesehen. Als die amerikanischen Kriegsgefangenen nach dem Koreakrieg freigelassen wurden, konnte keiner berichten, ihm begegnet zu sein. Er war einfach verschwunden.
Viele Jahre später traf bei Harris’ Familie eine Schachtel mit Knochen ein, die offenbar von Nordkorea zurückgegeben worden waren. Es hieß, die Überreste könnten von Harris stammen, doch die Gutachten waren so lückenhaft, dass die Familie sich nie sicher sein konnte, ob es tatsächlich Bill war, den sie auf einem Friedhof in Kentucky beisetzten. Was an jenem Morgen im Jahr 1950 passierte, ist und bleibt unbekannt.
 
Pete heiratete nach dem Krieg Doris, eine attraktive Frau aus Kansas City; sie hatten drei Kinder, und er stellte sein Leben ganz in den Dienst der Aufgabe, für die er geboren war. Er arbeitete als Fußballtrainer an der Torrance High School und gewann die Meisterschaft, dann wechselte er an die Banning High School in Wilmington, wo er als Fußball- und Leichtathletiktrainer arbeitete. Während seiner 30-jährigen Tätigkeit gab es nur eine einzige Saison, in der er keinen Titel holte. Der Trainer Zamperini war so beliebt, dass er anlässlich seiner Verabschiedung in den Ruhestand im Jahr 1977 von 800 Leuten auf der Queen Mary mit einem großen Fest geehrt wurde.
|448|Nicht dass Pete sich nach diesem Event tatsächlich zur Ruhe gesetzt hätte. Noch im Alter von 90 Jahren trainierte er mit den Kleinsten aus der Nachbarschaft, er bastelte ihnen Hanteln aus alten Dosen, genau wie diejenigen, die sein Vater viele Jahre zuvor für Louie hergestellt hatte. Er ließ die Kinder auf dem Bürgersteig Rennen austragen und feuerte sie bei ihren Sprints an; für jedes Rennen gab es zehn Cent und für eine persönliche Bestzeit einen Vierteldollar.
In Petes Verhalten hatten die Kriegserlebnisse seines Bruders viel mehr Spuren hinterlassen als bei Louie selbst. 1992 sollte er eine Gruppe Studenten auf einem Angeltrip auf offener See begleiten. Sie hatten die Absicht, auf einem funkelnagelneuen, 9 Meter langen Schiff in See zu stechen, doch allein schon die Perspektive versetzte Pete in Angst und Schrecken. Er tauchte mit einer absurden Menge an Sicherheitsartikeln auf, darunter ein extrem schwer belastbarer Plastiksack, der als Rettungsschwimmkörper verwendet werden konnte, eine zwei Meter lange Leine, eine Trillerpfeife und ein Taschenmesser, mit dem er Haie zu vertreiben gedachte, die es darauf anlegten, ihn zu fressen. Während der ganzen Unternehmung starrte er immer wieder skeptisch aufs Meer.
Von frühester Kindheit an bis ans Ende seines Lebens änderte sich nichts an Petes bedingungsloser Ergebenheit für Louie. Er stellte eine Mappe zusammen, die überquoll von Zeitungsausschnitten und Fotografien aus Louies Leben, und er war immer gern bereit, einen Nachmittag zu opfern, um von seinem Bruder zu erzählen; einmal saß er fast drei Stunden lang nur in ein Badetuch gehüllt am Telefon, um einem Reporter Rede und Antwort zu stehen. Noch mit 90 – ein Dreivierteljahrhundert später – erinnerte er sich bis auf Bruchteile von Sekunden genau an die Zeiten, die Louie bei seinen Rennen gelaufen war. Ebenso wie Payton Jordan, der das Leichtathletikteam der USA für die Olympiade im Jahr 1968 trainierte, hielt Pete an seiner Überzeugung fest, dass Louie die Four-Minute-Mile geschafft hätte, und zwar lange bevor Roger Bannister der Erste war, dem das – im Jahr 1954 – tatsächlich gelang. Noch Jahrzehnte nach dem Krieg konnte Pete die Fassung verlieren, wenn er an all das dachte, was Louie durchgemacht hatte. Als er einmal Louies Martyrium während des Krieges vor einem Publikum beschrieb, das zu Ehren seines Bruders zusammengekommen war, schwankte er und brach zusammen. Er brauchte eine ganze Weile, bis er weiterreden konnte.
An einem Tag im Mai des Jahres 2008 hielt ein Auto vor dem Haus in San Clemente, in dem Pete wohnte, und Louie stieg aus. Er war gekommen, um sich von seinem Bruder zu verabschieden. Pete hatte ein Melanom, das |449|sich in sein Gehirn hinein ausbreitete. Ihre kleine Schwester Virginia war wenige Wochen zuvor gestorben; einige Monate danach starben auch Sylvia und Payton Jordan. Cynthia, wunderbar und eigensinnig bis zum Ende, war 2001 an Krebs gestorben, sie dämmerte hinüber, während Louie seine Wange an ihre gelegt hatte und ihr noch einmal flüsternd seine Liebe gestand. Der über 60 Jahre zuvor für tot erklärte Louie sollte sie alle überleben.
Pete lag mit geschlossenen Augen auf seinem Bett. Louie saß neben ihm. Leise begann er von seinem Leben an Petes Seite zu erzählen, er folgte den gemeinsamen Wegen zurück bis zu der Lungenentzündung im Jahr 1919, die der Grund für den Umzug der Familie nach Kalifornien gewesen war. Die beiden waren nun sehr alt, trotzdem war da immer noch dasselbe Gefühl von Verbundenheit wie damals, als sie als Jungen nebeneinander auf ihrem Bett gelegen und auf den Zeppelin gewartet hatten.
Louie sprach davon, was für ein Rabauke er gewesen war und wieviel Pete getan hatte, um ihn zu retten. Er erzählte von all den fantastischen Ergebnissen, die Petes Engagement nach sich gezogen hatte, und von der großen Befriedigung, die ihr Leben und ihre selbstlose Arbeit mit Kindern ihm selbst und Pete bereitet hatten. Alle diese Kinder, so Louie, »sind ein Teil von dir, Pete«.
Petes Augen öffneten sich und ruhten mit plötzlicher Klarheit, zum letzten Mal, auf dem Gesicht seines kleinen Bruders. Sprechen konnte er nicht mehr, aber er strahlte.14
 
Im Herbst 1996 läutete in einem Büro der First Presbyterian Church of Hollywood ein Telefon. Louie, dessen 80. Geburtstag unmittelbar bevorstand, nahm den Hörer auf.
Es meldete sich ein gewisser Draggan Mihailovich, Regisseur des CBS-Fernsehens. Die Olympischen Winterspiele 1998 waren an Nagano vergeben worden, und Louie hatte sich bereit erklärt, das olympische Feuer durch Naoetsu zu tragen. Mihailovich arbeitete an einer Dokumentation über Louie, die während der Olympischen Spiele ausgestrahlt werden sollte, und war nach Japan gereist, um die Sendung vorzubereiten. Bei einer Unterredung mit einem Japaner machte er eine unglaubliche Entdeckung.
 
Mihailovich fragte Louie, ob er gut saß. Louie bejahte. Mihailovich meinte, es wäre wohl ratsam, wenn er sich auch noch an seinem Stuhl festhielte.
»Der Bird lebt.«
Trotz der Vorwarnung hätte es Louie fast umgehauen.15
|450|Mitten in der Nacht war der Tote im Jahr 1952 aus der Dunkelheit aufgetaucht.16 Fast sieben Jahre war er verschwunden gewesen. Watanabe kam mit dem Zug in Kobe an, durchquerte die Stadt und blieb vor einem Haus stehen, durch dessen Vorgarten ein mit Steinen belegter Weg führte. Vor seinem Verschwinden hatte seine Mutter jedes Jahr eine Zeitlang hier gewohnt, doch Watanabe war so lange weg gewesen, dass er nicht wusste, ob sie immer noch hierher kam. Er ging vor dem Haus auf und ab und suchte nach Zeichen ihrer Anwesenheit. Unter der Laterne am Eingang sah er ihren Namen.
Watanabe war während der ganzen Zeit, als er allgemein für tot gehalten worden war, in der Provinz untergetaucht. Den letzten Sommer hatte er damit zugebracht, mit einem an ein Fahrrad angehängten Eiswagen durch die Dörfer zu fahren und Eis zu verkaufen, und er beneidete die Kinder, die unbeschwert um seinen Wagen herum spielten. Als der Sommer vorüber war, hatte er sich wieder als Landarbeiter verdingt und auf Reisfeldern geschuftet. Dann eines Tages im März 1952 erregte ein Zeitungsartikel seine Aufmerksamkeit. Der Haftbefehl für mutmaßliche Kriegsverbrecher war aufgehoben worden. Auch sein Name wurde in diesem Zusammenhang genannt.
Die Aufhebung des Haftbefehls war Folge eines historischen Umschwungs, mit dem keiner gerechnet hatte. Unmittelbar nach dem Krieg ging ein Aufschrei der Empörung um die Welt, es herrschte allgemeine Einigkeit, dass die Japaner, die sich an den Kriegsgefangenen vergangen hatten, bestraft werden müssten, und es begannen die Kriegsverbrecherprozesse. Bald jedoch änderte sich die politische Landschaft. Während die amerikanischen Besatzer sich dafür einsetzten, Japan den Übergang in Demokratie und Unabhängigkeit zu ermöglichen, begann der Kalte Krieg. Nun, da der Kommunismus über dem Fernen Osten dräute, zeichnete es sich für die Regierung der USA ab, dass eine Allianz mit Japan entscheidend für die innere Sicherheit Amerikas werden könnte. Heikel war die Frage der Kriegsverbrechen; die Prozesse waren enorm unpopulär in Japan, und es gab Bemühungen von Seiten der Japaner, die Freilassung sämtlicher verurteilter Kriegsverbrecher zu erwirken.17 Irgendetwas musste wohl nun, da plötzlich das Streben nach Gerechtigkeit für die Kriegsgefangenen mit der Sicherheit Amerikas in Konflikt geriet, grundsätzlich neu überdacht werden.
Am 24. Dezember 1948, während die Präsenz der Besatzer allmählich immer weiter reduziert wurde, verkündete General MacArthur eine »Weihnachtsamnestie« für die letzten 17 Männer, für die noch ein Prozess wegen Class-A-Verbrechen ausstand – als solche wurden die Taten der Männer |451|klassifiziert, die kriegswichtige Entscheidungen getroffen hatten.18 Die Angeklagten wurden freigelassen, und einige machten dann später beachtliche Karrieren; der einstige Angeklagte Nobusuke Kishi, dem zur Last gelegt wurde, Tausende Chinesen und Koreaner zu Zwangsarbeit verurteilt zu haben, wurde im Jahr 1957 Premierminister von Japan.19 Die amerikanischen Verantwortlichen rechtfertigten die Zurücknahme der Anschuldigungen zwar damit, dass es kaum möglich sein werde, die Angeklagten der Verbrechen tatsächlich zu überführen, doch das sind fragwürdige Argumente; mehr als zwei Dutzend Class-A-Angeklagte waren schon vor Gericht gestellt worden, und alle hatte man für schuldig befunden. Selbst die Japaner waren überwiegend überzeugt, dass zumindest einige der entlasteten Männer schuldig waren.20
Zehn Monate später wurden die Prozesse gegen Class-B- und -C-Angeklagte eingestellt – gegen die Männer also, die beschuldigt wurden, Misshandlungen und sonstige Greueltaten angeordnet oder ausgeführt zu haben. Ein Armeeoffizier namens Osamu Satano war der Letzte, der von den Vereinigten Staaten unter Anklage gestellt wurde.21 Das verhängte Urteil entsprach der allgemeinen Atmosphäre von Versöhnung; wegen der Enthauptung eines Fliegers wurde er zu lediglich fünf Jahren Haft verurteilt. Zu Beginn des Jahres 1950 ordnete MacArthur an, dass die Haftzeiten bei guter Führung reduziert werden konnten; lebenslange Haft konnte nach 15 Jahren in Haft auf Bewährung umgewandelt werden.22 Dann unterzeichneten die Alliierten und Japan im Jahr 1951 den Friedensvertrag, mit dem die Besatzung für beendet erklärt wurde. Mit dem Vertrag wurde das Recht ehemaliger Kriegsgefangener und ihrer Angehörigen für nichtig erklärt, Reparationszahlungen vom japanischen Staat und den japanischen Firmen einzufordern, die von der Versklavung der Gefangenen profitiert hatten.47*23 Schließlich wurde unmittelbar vor Inkrafttreten des Vertrags im März 1952 auch der Haftbefehl gegen flüchtige Kriegsverbrecher aufgehoben.24 Watanabe |452|stand zwar noch auf der Fahndungsliste, doch eigentlich wurde allgemein angenommen, dass er nicht mehr am Leben war.
Watanabe reagierte mit Argwohn auf den Bericht. Er befürchtete eine Falle der Polizei und kehrte daher zunächst nicht zu seiner Familie zurück. Einen großen Teil des Frühjahrs arbeitete er als Fischhändler, ständig verfolgt von der Frage, ob er nun ein freier Mann war oder nicht. Schließlich beschloss er doch, zu seiner Mutter zurückzukehren.
Watanabe läutete, nichts rührte sich. Er läutete ein zweites Mal, diesmal länger, und jetzt hörte er, dass jemand auf das Gartentor zukam. Das Tor ging auf, und er schaute in die Augen seines jüngsten Bruders, der, als er ihn das letzte Mal gesehen hatte, noch ein kleiner Junge gewesen war. Sein Bruder umarmte ihn stürmisch, zog ihn ins Haus und jubelte: »Mu-cchan ist wieder da!«
Mutsuhiro Watanabes Flucht war zu Ende. Während der Zeit, da er untergetaucht war, waren viele seiner Wachkollegen und Lagerkommandanten wegen Kriegsverbrechen verurteilt worden. Einige wurden hingerichtet. Diejenigen, die noch am Leben waren, hatten nur noch kurze Zeit in den Gefängnissen vor sich. Gemäß den amerikanischen Bemühungen, sich mit Japan gut zu stellen, wurden alle, auch diejenigen, die zu lebenslänglicher Haft verurteilt worden waren, auf Bewährung freigelassen. Allem Anschein nach wurde sogar Sueharu Kitamura, »der Quacksalber«, freigelassen, obwohl ihn das Gericht zum Tod verurteilt hatte. Bis 1958 waren alle nicht hingerichteten Kriegsverbrecher wieder auf freiem Fuß, und am 30. Dezember desselben Jahres wurde eine Generalamnestie ausgesprochen.25 Sugamo wurde abgerissen, und im Gedächtnis der Welt verblasste die Erinnerung an die ungeheuerlichen Torturen, denen die Kriegsgefangenen in Japan damals ausgesetzt waren.
Watanabe gab später zu, dass er sich unmittelbar nach dem Krieg die Frage gestellt hatte, ob er nun schuldig war oder nicht. Letztendlich sah er die Schuld nicht bei sich selbst, sondern bei dem »sündhaften, absurden, wahnsinnigen Krieg«.26 Er selbst sei ein Opfer gewesen. Wenn er wegen seiner Taten Gewissensbisse empfand, so wischte er sie beiseite, indem er sich weismachte, die Aufhebung des Haftbefehls sei praktisch gleichbedeutend mit der Aufhebung seiner persönlichen Schuld.
1956 schrieb er: »Ich war einfach sehr froh über die vollständige Entlastung und Befreiung von sämtlichen Schuldvorwürfen.«27
 
Watanabe heiratete und bekam zwei Kinder. Er eröffnete in Tokio eine offenbar sehr einträgliche Versicherungsagentur. Er lebte in einem angeblich |453|1,5 Millionen Dollar teuren Luxusapartment und hatte ein Ferienhaus an der australischen Goldküste.28
Fast alle, die wussten, welche Verbrechen er begangen hatte, waren überzeugt, dass er nicht mehr lebte. Watanabe besuchte nach eigenen Angaben mehrmals die USA, traf allerdings nicht mit ehemaligen Kriegsgefangenen zusammen. Dann besuchte Anfang der 1980er Jahre ein amerikanischer Offizier Japan, und ihm kam zu Ohren, dass der Bird noch lebte. 1991 erfuhr Bob Martindale, dass einem japanischen Veteranen bei einer Sportveranstaltung ein Mann aufgefallen war, von dem er annahm, es sei Watanabe.29 Kaum einer von den anderen ehemaligen Gefangenen erfuhr davon. Louie war von diesen Gerüchten nichts zu Ohren gekommen, er war überzeugt, dass der Bird schon vor Jahrzehnten Selbstmord begangen hatte.
Im Sommer 1995, 50 Jahre nach seiner Flucht von Naoetsu, war Watanabe 77 Jahre alt. Sein Haar war ergraut; seine hoffärtige Körperhaltung war merklich in sich zusammengesunken. Es hatte ganz den Anschein, als würde er sich vor seinem Tod nicht mehr öffentlich zu seiner Vergangenheit äußern. Allerdings war er in diesem Jahr immerhin bereit zuzugeben, dass er Menschen misshandelt hatte. Womöglich fühlte er sich ja wirklich schuldig. Vielleicht erwachte in ihm jetzt, kurz bevor er starb, das beunruhigende Gefühl, man werde ihn als einen Unmenschen in Erinnerung behalten, und dieser Vorstellung wollte er vorbeugen. Vielleicht trieb ihn aber auch die gleiche Selbstgefälligkeit an, die schon zu Kriegszeiten so bezeichnend für ihn gewesen war, und er hoffte, seine abscheuliche Geschichte und seine Opfer benutzen zu können, um Aufmerksamkeit zu erregen, womöglich sogar Bewunderung für seine öffentlich geäußerte Zerknirschung zu ernten. In jenem Sommer erklärte sich Watanabe jedenfalls, als der Reporter Peter Hadfield von der London Daily Mail sich bei ihm meldete, zu einem Gespräch bereit.
Da saß er in seinem Apartment, die grobschlächtige, prankenartige Hand um ein mit Wein gefülltes Kristallglas gelegt, und äußerte sich endlich zu den Kriegsgefangenen.
»Ich kann ihre Verbitterung verstehen, und wahrscheinlich wollen sie wissen, warum ich so streng war«, sagte er. »Ich empfinde heute den Wunsch, mich zu entschuldigen. Von ganzem Herzen zu entschuldigen … Ich war streng. Sehr streng.«
Er machte eine Faust und schwenkte sie gegen sein Kinn.
»Wenn die früheren Gefangenen es wünschen, würde ich ihnen anbieten, herzukommen und mich zu schlagen, so richtig zuzuschlagen.«
Er behauptete, er habe lediglich seine bloßen Hände benutzt, um die Gefangenen |454|zu bestrafen – eine Behauptung, die die Männer, die getreten, mit Kendo-Stock und Baseballschläger verprügelt und mit seinem Gürtel ins Gesicht gepeitscht worden waren, wohl mit einem gewissen Befremden vernommen hätten. Er habe nur versucht, den Kriegsgefangenen militärische Disziplin beizubringen, und er versicherte, dass er ausschließlich Befehle ausgeführt habe. »Wenn man mich während des Krieges besser angeleitet hätte, dann wäre ich wohl freundlicher, weniger abweisend gewesen«, so seine Worte. »Aber man hatte mir gesagt, dass die Kriegsgefangenen sich ergeben hätten – ein schmachvolles Verhalten. Ich wusste nichts von der Genfer Konvention. Ich fragte meinen Kommandanten, was das sei, und er sagte: ›Das hier ist nicht Genf, das ist Japan.‹«
Und er fuhr fort: »In mir waren zwei Männer. Der eine befolgte einfach die militärischen Anweisungen, der andere war menschlicher. Manchmal spürte ich, dass ich ein gutes Herz habe, aber das damalige Japan hatte ein schlechtes Herz. In normalen Zeiten hätte ich niemals solche Dinge getan.«
Schließlich meinte er noch, der Krieg sei ein Verbrechen gegen die Menschheit. »Ich bin froh, dass unser Premierminister sich für den Krieg entschuldigt hat, und ich kann nicht verstehen, warum sich nicht die Regierung als Ganze entschuldigt. Wir hatten ein schlechtes Kabinett.«
Nach dem Interview spürte ein Reporter der Daily Mail Tom Wade auf und teilte ihm mit, dass Watanabe um Vergebung gebeten habe. »Ich nehme seine Entschuldigung an und wünsche ihm noch ein paar zufriedene Jahre vor seinem Tod«, sagte Wade. »Es hat keinen Sinn, nach so langer Zeit noch Hassgefühle zu hegen.«
Die Frage, ob es ihn nicht reizen würde, das Angebot Watanabes an die ehemaligen Gefangenen anzunehmen, sich von ihnen schlagen zu lassen, verneinte Wade. Aber dann überlegte er es sich anders.
»Vielleicht wäre es doch – ein einziges Mal – ganz nett, ordentlich zuzuschlagen«, sagte er.30
Der Artikel der Daily Mail erschien nur in England. Louie erfuhr erst ein Jahr später, dass Watanabe noch am Leben war. Er sagte spontan, dass er sich mit ihm treffen wolle.
 
In den Jahrzehnten nach dem Krieg verfiel das ehemalige Gefangenenlager Naoetsu, und die Einwohner des Ortes sprachen nicht darüber, was dort geschehen war. Mit der Zeit verschwand die Erinnerung daran fast völlig. Doch im Jahr 1978 schrieb ein ehemaliger Kriegsgefangener einen Brief an die Lehrer der High School von Naoetsu und setzte damit einen Dialog in Gang, durch den viele Einheimische zum ersten Mal von der Tragödie erfuhren, |455|die sich in ihrem Ort abgespielt hatte. Zehn Jahre später suchte der ehemalige Kriegsgefangene Frank Hole den Ort wieder auf, der mittlerweile mit einer anderen Gemeinde zu der Stadt Joetsu zusammengelegt worden war. Hole pflanzte vor dem Rathaus drei Eukalyptussetzlinge und überreichte den Bürgermeistern der Stadt eine Gedenkplakette für die 60 Australier, die im Lager gestorben waren.
Die Bewohner von Joetsu reagierten sehr aufgeschlossen auf die Berichte über die Gefangenen. Es bildete sich eine Bürgerinitiative mit dem Ziel, einen Friedenspark zu errichten, mit dem die toten Kriegsgefangenen geehrt und ein Zeichen für Frieden und Versöhnung gesetzt werden sollte.31 Zu den Gründungsmitgliedern gehörte auch Shoichi Ishizuka, ein Veteran, der in amerikanischer Kriegsgefangenschaft gewesen war und eine so gute Behandlung erfahren hatte, dass er diese Phase als »das glückliche Leben in der Gefangenschaft« bezeichnete. Als er erfuhr, was die amerikanischen Gefangenen ihrerseits in seiner Heimatstadt durchgemacht hatten, war er entsetzt. Ein Gremium fand sich zusammen, man begann, Spenden einzutreiben, und es wurden Ausstellungen organisiert. Sollte der Plan realisiert werden, dann wäre Joetsu von den 91 japanischen Städten, in denen Gefangenenlager betrieben worden waren, die erste, welche ein Mahnmal für die Kriegsgefangenen errichtete, die dort gelitten hatten und gestorben waren.
Obwohl 85 Prozent der Einwohner von Joetsu sich mit Spenden an der Entstehung des Parks beteiligten, löste der Plan eine hitzige Kontroverse aus. Einige Bewohner waren vehement dagegen, es gab Morddrohungen und die Ankündigung, man werde das Mahnmal einreißen und die Häuser der Unterstützer niederbrennen. Da es den Mitgliedern des Gremiums ja um Versöhnung ging, suchten sie das Gespräch mit den Angehörigen der Wachen, die zum Tod durch den Strang verurteilt und hingerichtet worden waren, doch die Familien verweigerten sich aus Furcht vor Ausgrenzung. Um der Trauer der Familien beider Kriegsparteien gerecht zu werden, schlug das Gremium ein Ehrenmal für beide Gruppen vor, sowohl für die Kriegsgefangenen als auch für die hingerichteten Wachen, was allerdings die ehemaligen Gefangenen zutiefst brüskierte. Irgendwann sah es ganz so aus, als sei der gesamte Plan zum Scheitern verurteilt.
Später siegte aber dann doch der Geist der Versöhnung. Im Oktober 1995 wurde dort, wo früher das Gefangenenlager Naoetsu gestanden hatte, der Friedenspark eröffnet. Das Zentrum bilden zwei Engelsstatuen, die sich über einem Denkmal erheben, in das Holes Plakette eingelassen wurde. In einem eigenen Denkmal ein paar Meter entfernt findet sich eine Erinnerungsplakette für die acht erhängten Wachen. Auf Wunsch der Angehörigen |456|der Wachen wurden deren Namen darauf nicht vermerkt; dort stand nur der schlichte Satz: Acht Sterne an einem friedlichen Himmel. 
 
Anfang 1997 traf Draggan Mihailovich vom Fernsehsender CBS in Tokio ein, um Watanabe aufzusuchen; er hatte eine Adresse und eine Telefonnummer. Der Sendeleiter des CBS in Japan rief bei dieser Nummer an und erreichte Watanabes Frau, die angab, ihr Mann könne nicht mit ihnen sprechen – er sei schwer krank und müsse das Bett hüten. Mihailovich forderte den Leiter auf, noch einmal anzurufen und Watanabe gute Besserung zu wünschen. Mit diesen Genesungswünschen erreichte er dann, was er wollte: Frau Watanabe sagte, ihr Mann befinde sich auf einer Geschäftsreise im Ausland, und sie wisse nicht, wann er zurückkehre.
Mihailovich, dem jetzt klar war, dass Watanabe ihm ausweichen wollte, beschloss, das Apartmenthaus, in dem Watanabe wohnte, und sein Büro zu überwachen. Er wartete stundenlang; Watanabe erschien nicht. Mihailovich wollte schon aufgeben, als sein Handy läutete. Watanabe hatte auf den Anruf des Sendeleiters reagiert. Als man ihm mitteilte, dass ihm die Fernsehleute eine Nachricht von Louis Zamperini zukommen lassen wollten, erklärte Watanabe sich mit einem Treffen in einem Hotel in Tokio einverstanden.
 
Mihailovich mietete ein Zimmer in dem Hotel und platzierte dort seine Kameraleute. Da er bezweifelte, dass Watanabe sich auf ein reguläres Interview einlassen würde, stattete er seinen Kameramann mit einer in einer Baseballkappe versteckten winzigen Kamera aus. Zum vereinbarten Termin kam der Bird ins Hotel.
Sie nahmen im Foyer Platz, und Watanabe bestellte ein Bier. Mihailovich erläuterte, dass er und seine Männer an einer Dokumentation über Louis Zamperini arbeiteten. Watanabe wusste sofort, um wen es sich handelte. »600 Gefangene«, sagte er. »Zamperini Nummer Eins.«
Bob Simon, der Moderator der Sendung, vermutete, dass dies wahrscheinlich seine einzige Chance war, Watanabe zu interviewen, daher nahm er ihn gleich dort im Foyer wegen der Brutalität in die Zange, mit der er Louie behandelt hatte. Watanabe reagierte bestürzt. Er sagte etwas in der Richtung, Zamperini sei ein guter Mann gewesen und wie sehr er, Watanabe, den Krieg verabscheut habe. Er behauptete, sein wichtigstes Anliegen sei es gewesen, die Kriegsgefangenen zu beschützen, denn wenn sie aus dem Lager entwichen wären, dann hätten die Zivilisten sie umgebracht. Auf die Frage, warum er auf der Liste der meistgesuchten Kriegsverbrecher gestanden |457|habe, plusterte er sich mit augenfälligem Stolz auf. »Ich bin Nummer Sieben«, sagte er. »Tojo Nummer Eins.« Das Leben auf der Flucht, so seine Worte, sei sehr schmerzlich für ihn gewesen.
Sie fragten Watanabe, ob er bereit wäre, mit hinaufzukommen und sich vor laufender Kamera interviewen zu lassen. Watanabe fragte, ob das Interview in Japan ausgestrahlt werden solle, und Mihailovich verneinte. Zu seiner Überraschung war Watanabe einverstanden.
In dem angemieteten Hotelzimmer gaben sie Watanabe dann ein Foto des jungen Louie, er stand auf einer Aschenbahn und lächelte. Sofort begann Simon mit seinen Fragen.
»Zamperini und die anderen Gefangenen erinnern sich an Sie vor allem als den brutalsten aller Wachsoldaten. Wie erklären Sie sich das?«
Watanabes rechtes Augenlid begann zu zucken. Mihailovich spürte ein gewisses Unbehagen.
»Ich hatte nicht den Befehl dazu«, sagte Watanabe, was dem widersprach, was er in dem Interview von 1995 angegeben hatte. »Aufgrund meiner persönlichen Gefühle behandelte ich die Gefangenen konsequent als Feinde Japans. Zamperini kannte ich gut. Wenn er sagt, er sei von Watanabe geschlagen worden, dann ist das im Lager zu jener Zeit wohl auch tatsächlich passiert. Sie müssen meine persönliche Gefühlslage zu jener Zeit bedenken.«
Er warf den Kopf zurück, streckte das Kinn vor und musterte Simon mit einem harten Blick. Dann erzählte er, die Gefangenen hätten sich häufig über »Kleinigkeiten« beschwert und die Japaner mit Schimpfwörtern belegt. Solche Vorkommnisse hätten ihn verärgert. Als Aufseher über viele hundert Gefangene habe er unter einem gewaltigen Druck gestanden.
»Schläge und Tritte gelten in der kaukasischen Gesellschaft als grausam. Das ist grausames Verhalten«, sagte er betont langsam. »Aber es gab im Gefangenenlager Situationen, in denen Schläge und Tritte nicht zu vermeiden waren.«
Nach dem Abschluss des Interviews wirkte Watanabe aufgewühlt und erzürnt. Als er erfuhr, dass Zamperini nach Japan kommen würde und sich mit ihm treffen wolle, um ihm seine Vergebung anzubieten, antwortete Watanabe, er wolle ihn sehen und sich entschuldigen, allerdings dürfe das nur als seine persönliche Entschuldigung verstanden werden, nicht als Entschuldigung des japanischen Militärs.
Während die Fernsehleute ihre Sachen zusammenpackten, hatte Mihailovich eine letzte Bitte. Ob man Watanabe filmen dürfe, wie er die Straße heraufkomme? Das schien nun endlich dem zu entsprechen, was Watanabe |458|sich von dem Treffen mit der amerikanischen Fernsehgesellschaft versprochen hatte. Er setzte seinen Hut auf, ging auf dem Bürgersteig ein paar Schritte in die entgegengesetzte Richtung, drehte sich um und schritt auf die Kamera zu. Seine Bewegungen waren genau dieselben wie damals, als er vor den Gefangenen auf- und abstolziert war: mit erhobenem Kopf, herausgestreckter Brust und herrischem Blick.32
 
Eines Tages, neun Monate später, saß Louie, der sich auf seine Reise nach Japan als Träger des olympischen Feuers vorbereitete, stundenlang in Gedanken versunken an seinem Schreibtisch. Dann schaltete er seinen Computer ein und begann zu schreiben.
 
An Matsuhiro [sic] Watanabe,
Die Erfahrungen, die ich als Kriegsgefangener mit Ihren ungerechten, irrationalen Bestrafungsmethoden machte, haben mein Leben nach dem Krieg zu einem Alptraum werden lassen. Das lag nicht in erster Linie an all den Schmerzen und Leiden, die ich durchgemacht habe, sondern an dem Druck der Belastung und Erniedrigung, der dazu führte, dass ich nur noch Hass kannte.
Unter Ihrem Regiment wurden meine Rechte mit Füßen getreten, und zwar nicht nur meine Rechte als Kriegsgefangener, sondern auch als Mensch. Ich hatte ständig darum zu kämpfen, dass ich mir so lange genug Würde und Hoffnung bewahrte, bis der Krieg zu Ende war.
Die Alpträume nach dem Krieg machten mir das Leben zur Hölle, doch dank einer Begegnung mit Gott durch den Prediger Billy Graham konnte ich mein Leben Jesus Christus übergeben. Liebe trat an die Stelle des Hasses, den ich gegen Sie empfunden hatte. Christus sagte: »Vergib deinen Feinden und bete für sie.«
Wie Sie wahrscheinlich wissen, kam ich im Jahr 1952 [sic] nach Japan zurück, und es war mir dankenswerterweise gestattet, mit den japanischen Kriegsverbrechern im Sugamo-Gefängnis zusammenzutreffen. … Ich erkundigte mich nach Ihnen und erfuhr, dass Sie wahrscheinlich Hara Kiri begangen hätten, was mich aufrichtig betrübte. In jenem Augenblick habe ich auch Ihnen wie den anderen vergeben und hoffe nun, dass Sie ebenfalls Christ werden.
Louis Zamperini33
 
Er faltete den Brief zusammen und nahm ihn mit nach Japan.
|459|Es kam dann allerdings doch nicht zu dem Treffen. CBS setzte sich mit Watanabe in Verbindung und teilte ihm mit, dass Zamperini sich mit ihm treffen wolle. Watanabes Antwort glich einem Fauchen, und sie lautete Nein.34
Als Louie in Joetsu ankam, hatte er seinen Brief immer noch bei sich. Irgendjemand übernahm ihn dann und versprach, ihn Watanabe zukommen zu lassen. Falls Watanabe ihn erhalten haben sollte, hat er jedenfalls nie darauf reagiert.
Watanabe starb im April 2003.35
 
Am Morgen des 22. Januar 1998 fielen über der Siedlung, die früher einmal Naoetsu gewesen war, leise und dicht große Flocken vom Himmel. Louis Zamperini, der vier Tage später seinen 81. Geburtstag feiern sollte, stand in einem weißen Wirbel an einer von hellen Schneewehen gesäumten Straße. Sein Körper war verwittert und von den Jahren deutlich gezeichnet, tief waren in seine Haut die Furchen eingegraben, die von all den Meilen zeugten, die er in seinem Leben zurückgelegt hatte. Seine nicht zu bändigenden schwarzen Haare hatten sich in einen leuchtend weißen Schopf verwandelt, doch seine blauen Augen funkelten wie eh und je. Am Ringfinger seiner rechten Hand hatte er noch immer eine Narbe, die letzte Spur, die Green Hornet in der Welt hinterlassen hatte.
Schließlich war es so weit. Louie streckte seine Hand aus und nahm die olympische Fackel entgegen. Seine Beine konnten nicht mehr so enorm kraftvoll ausholen wie früher, doch er konnte sich noch immer sicher auf ihnen bewegen. Er hob die Fackel hoch, verneigte sich und begann zu rennen.36
Er war, wohin er schaute, von lächelnden Japanern umgeben. Da standen Kinder, von denen man unter ihren Kapuzen manchmal nur die Nasenspitze sah; Männer, die einst neben den versklavten Kriegsgefangenen im Stahlwerk gearbeitet hatten; Leute von der Straße, die fotografierten, klatschten, winkten und Louie anfeuerten; und 120 japanische Soldaten, die in zwei Kolonnen aufgestellt waren und ihre Formation öffneten, um Louie durchzulassen. Louie rannte über den Platz, an dem ihn einst Zäune und Gitter festgehalten hatten und wo ein Mann mit schwarzen Augen ihn bis in den letzten Winkel seiner Seele unbarmherzig verfolgt hatte. Aber die Lagergebäude, ebenso wie der Bird, waren schon längst verschwunden. Es gab keine Spur mehr von ihnen hier – im Klang der Stimmen, im fallenden Schnee und in der Seele des alten, frohen Mannes, der rannte.


|461|ANHANG 


|463|Dank

Ich bin eine einfachere Hauptfigur als Seabiscuit«, sagte Louie einmal zu mir, »weil ich reden kann.«
Als ich mein erstes Buch beendet hatte (Seabiscuit: Mit dem Willen zum Erfolg), war ich sicher, dass ich nie mehr ein Thema finden würde, das mich derart fesseln könnte wie dieses Rennpferd aus der Zeit der Großen Depression und die Männer, die mit ihm arbeiteten. Aber meine Meinung änderte sich, als ich mich zum ersten Mal mit dem ansteckend lebensfrohen und allem Anschein nach unsterblichen Louie Zamperini unterhielt.
Wir trafen uns zu diesem Gespräch am Anfang meiner sieben Jahre währenden Reise durch Louies unglaubliches Leben. Ich fand seine Geschichte in den Erinnerungen von Olympiateilnehmern, ehemaligen Kriegsgefangenen und Fliegern, japanischen Veteranen, und in den Erinnerungen der Familien und Freunde, die einst die Heimatfront bildeten; in Tagebüchern, Briefen, Essays und Telegrammen, viele verfasst von Männern und Frauen, die schon vor langer Zeit gestorben sind; in Militärakten und unscharfen Fotografien; in unveröffentlichten Memoiren, die in Schreibtischschubladen schlummerten; in hohen Stapeln von eidesstattlichen Erklärungen und Gerichtsprotokollen aus Kriegsverbrecherprozessen; in vergessenen Unterlagen aus so entlegenen Archiven wie Oslo und Canberra. Als ich am Ziel meiner Reise anlangte, war mir Louies Leben so vertraut wie mein eigenes. »Wenn ich wissen will, was mir in Japan zugestoßen ist«, sagte Louie einmal zu seinen Freunden, »dann rufe ich Laura an.«
Die Art, wie Louie mir Zutritt zu seiner Welt gewährte, hätte unmöglich großzügiger sein können. Er ließ um die 75 Interviews über sich ergehen und beantwortete klaglos und geduldig viele tausend Fragen. Er war erfrischend aufrichtig und immer bereit, zu seinen Schwächen zu stehen sowie einige stark beschönigende Darstellungen zu korrigieren, die Journalisten über seine Person in Umlauf gebracht hatten.
Und sein Gedächtnis war erstaunlich; fast jedes Mal wenn ich seine Berichte anhand von Zeitungsartikeln, amtlichen Protokollen und anderen |464|Quellen überprüfte, erwiesen sich seine Erinnerungen – selbst wenn sie bis zu 85 Jahre in die Vergangenheit zurückreichten – als bis ins kleinste Detail korrekt.
Louie hat eine ausgeprägte Hamstermentalität – er hat offenbar jedes Erinnerungsstück seines Lebens aufgehoben, angefangen beim »Bitte nicht stören«-Schild, das er in Berlin von Jesse Owens Tür stibitzte, bis hin zu der Startnummer, die er trug, als er im Jahr 1934 einen neuen internationalen Schulrekord über eine Meile aufstellte. Eines seiner Sammelalben, das nur die Jahre 1917 – 1938 umfasst, wiegt über 25 Kilo. Er bot mir von sich aus an, es mir zu schicken, und übergab es meiner verstorbenen Freundin Debie Ginsburg, die es irgendwie schaffte, ein expedierfähiges Paket daraus zu machen. Außerdem schickte er mehrere andere (glücklicherweise weniger umfangreiche) Alben, Hunderte Fotografien und Briefe, seine Tagebücher und nicht zuletzt solche Preziosen wie den fleckigen Zeitungsausschnitt, den er die ganze Zeit auf dem Rettungsboot bei sich gehabt hatte. All diese Gegenstände waren für mich echte Fundgruben, zeugten sie doch mit überwältigender Unmittelbarkeit und aufschlussreicher Detailtreue von seiner Geschichte. Ich bin Louie unendlich dankbar dafür, dass er mir diese ihm so teuren Dinge anvertraut und mich in seine Geschichte aufgenommen hat.
Pete Zamperini, Sylvia Zamperini Flammer und Payton Jordan haben die Fertigstellung dieses Buches nicht mehr erlebt, doch indem sie Erinnerungen aus ihrem ganzen Leben und zahlreiche Erinnerungsstücke dazu beitrugen, spielten sie eine enorme Rolle bei seiner Entstehung. Vieles hat zu der Freude beigetragen, die es für mich bedeutete, dieses Buch zu schreiben, und meine langen Gespräche mit Pete, Sylvia und Payton rangieren dabei ganz oben. Weiter danke ich Harvey Flammer, Cynthia Zamperini Garris, Ric Applewhite und der verstorbenen Marge Jordan dafür, dass sie mir ihre Geschichten über Louie und Cynthia erzählten.
Karen Loomis, die Tochter von Russell Allen Phillips und seiner Frau Cecy, ging mit mir die Geschichte ihrer Familie durch und stellte die Liebesbriefe ihres Vaters an ihre Mutter zur Verfügung, außerdem Sammelalben, Fotos, Zeitungsausschnitte und die Memoiren ihrer Mutter. Karen machte es möglich, dass ich einen Blick in das Leben des stillen, bescheidenen Piloten Phil werfen und den tapferen, ausdauernden Mann in ihm entdecken konnte. Wir werden es sicher noch hinkriegen, dass ich zum lang schon geplanten Muffinessen mit Karen nach Georgia fahre. Mein Dank gilt auch Katey Meares, der Tochter von Bill Harris, die mir Familienbilder schickte und mir von ihrem Vater erzählte, den sie viel zu früh verlor. Sie erinnert sich an ihn, wie er in der Küche Kopfstand machte, um seine Mädchen zum |465|Kichern zu bringen. Des Weiteren danke ich Monroe und Phoebe Bormann, Terry Hoffman und Bill Perry, dass sie mir von Phil und Cecy erzählt haben.
Für Männer, die Monate oder Jahre ihres Lebens in einem Gefangenenlager verbracht haben, ist ein Gespräch über den Krieg nicht selten eine schmerzliche Erfahrung, und ich bin den vielen ehemaligen Kriegsgefangenen zu größtem Dank verpflichtet, die – häufig unter Tränen – ihre Erinnerungen mit mir teilten. Nie werde ich die Großzügigkeit von Bob Martindale, Tom Wade und Frank Tinker vergessen, die mir in vielen Stunden das Gefangenenlager und den Bird lebendig werden ließen. Milton McMullen beschrieb Omori, den Gefangenenaufstand und den Tag, an dem er einen Zug zum Entgleisen brachte. Johan Arthur Johansen erzählte ebenfalls von Omori und stellte mir darüber hinaus seine umfangreichen Aufzeichnungen über das Lager zur Verfügung. Der verstorbene Ken Marvin erzählte von den letzten Pfannkuchen, die er auf Wake verspeiste, bevor die Japaner kamen, von Naoetsu unter dem Bird, und wie er einem Wachsoldaten völlig verdrehtes Englisch beibrachte. Glenn McConnell berichtete von Ofuna, von der Ente Gaga und davon, wie Bill Harris verprügelt wurde. Der verstorbene John Cook erzählte mir von der Sklavenexistenz in Naoetsu und vertraute mir seine unveröffentlichten Memoiren an. Ich danke außerdem den ehemaligen Kriegsgefangenen Fiske Hanley, Bob Hollingsworth, Raleigh »Dusty« Rhodes, Joe Brown, V. H. Spencer, Robert Cassidy, Leonard Birchall, Joe Alexander, Minos Miller, Burn O’Neill, Charles Audet, Robert Heer und Paul Cascio, sowie den Familienangehörigen von Kriegsgefangenen J. Watt Hinson, Linda West, Kathleen Birchall, Ruth Decker, Joyce Forth, Marian Tougas, Jan Richardson, Jennifer Purcell, Karen Heer und Angie Giardina.
Stanley Pillsbury verbrachte ganze Nachmittage mit mir am Telefon, er ließ seine Tage an Bord seines geliebten Super Man noch einmal aufleben, den Angriff auf Wake an Weihnachten, und den Augenblick, als er über Nauru eine Zero abschoss. Frank Rosynek, ein begnadeter Erzähler, schickte mir seine unveröffentlichten Memoiren Not Everybody Wore Wings und schrieb mir außerdem über die Bombardierung von Funafuti und über Louies wundersame Rückkehr von den Toten auf Okinawa. Lester Herman Scearce und die ehemaligen Piloten John Joseph Deasy und Jesse Stay berichteten von Wake, Nauru, Funafuti und von der Suche nach der verschollenen Crew der Green Hornet. Martin Cohn schilderte den Alltag der Fliegerstaffel auf Hawaii; John Krey berichtete von Louies Verschwinden und Wiederauftauchen. Byron Kinney schilderte den Tag, als er in seiner B-29 über Naoetsu flog und Louie sah, und wie er beim Rückflug nach Guam von der japanischen |466|Kapitulation erfuhr. John Weller beschrieb den aberwitzig komplexen Job des Navigators in einer B-24.
Ich bin mehreren Japanern zu tiefem Dank verpflichtet, die freimütig über eine dunkle Episode in der Geschichte ihrer Nation erzählten. Yuichi Hatto, der mit den Gefangenen sympathisierende Lagerverwalter in Omori, war eine unverzichtbare Quelle von Informationen über den Bird, über Omori und über das Leben als japanischer Soldat. Er beantwortete meine Fragen schriftlich, in seiner zweiten Sprache, wenn wir nicht miteinander telefonieren konnten. Yoshi Kondo erzählte mir von der Gründung des Joetsu Friedensparks, und Shibui Genzi schrieb mir über das Leben der Japaner in Naoetsu. Toru Fukubayashi und Taeko Sasamoto, Historiker beim japanischen Forschungsnetwork zum Thema Kriegsgefangene (POW Research Network Japan), beantworteten meine Fragen und wiesen mich auf Quellen hin.
Die entzückende Virginia »Toots« Bowersox Weitzel, Louies Freundin aus der Kindheit, stellte mir Musikkassetten der beliebtesten Songs an der Torrance High School in den 1930er Jahren zusammen und kommentierte sie mit Geschichten aus ihren Tagen als Cheerleaderin. Toots, die kurz vor der Drucklegung des Buches starb, erzählte mir von dem scherzhaften Angriff auf Louie an seinem 16. Geburtstag; sie schilderte, wie er angefeuert wurde, als er mit Pete beim Wettlauf in Torrance antrat; und wie sie in Long Beach vor Kellow’s Hamburgerbude Fußball gespielt hatten. Sie war unter meinen Bekannten die einzige Person von über 90 Jahren, die American Idol (das Vorbild von Deutschland sucht den Superstar) mit echtem Enthusiasmus verfolgte. Die Olympiateilnehmerinnen Velma Dunn Ploessel und Iris Cummings Critchell lieferten lebhafte Beschreibungen von ihren Erfahrungen an Bord der USS Manhattan und bei den Olympischen Spielen in Berlin. Draggan Mihailovich erzählte mir von seiner bemerkenswerten Begegnung mit dem Bird. Georgie Bright Kunkel schrieb mir über ihren Bruder, den großartigen Norman Bright.
 
Als ich Louies Weg durch die Geschichte verfolgte, scheuten zahlreiche Personen keine Mühe, mich bei der Beschaffung und Interpretation von Informationen zu unterstützen. Assistiert vom ehemaligen USAAF-Bombenschützen Robert Grenz brachte William Darron von der Army Air Forces Historical Association ein Norden Bombsight-Gerät zu mir nach Hause, stellte es in meinem Esszimmer auf, legte eine Rollleinwand von Arizona darunter und brachte mir bei, wie man Phoenix »bombardiert«. Während der Arbeit an meinem Buch war Bill immer bereit, meine Fragen zu beantworten. |467|Gary Weaver von den Disabled American Veterans begab sich mit einer Filmkamera in sämtliche Winkel einer B-24 und machte Aufnahmen für mich; ich danke Gary Sinise für die Herstellung des Kontakts zu Mr. Weaver. Charlie Tilghman, der eine restaurierte B-24 für die Commemorative Air Force fliegt, klärte mich darüber auf, was es heißt, die Liberator zu fliegen.
Als ich die nationalen Archive nicht aufsuchen konnte, weil ich zu krank war, gingen Peggy Ann Brown und Molly Brose für mich dorthin, arbeiteten sich durch enorme Stapel von Akten über Kriegsgefangene und Kriegsverbrechen und stießen dort auf einige meiner wichtigsten Belege. John Brodkin tippte meine Zitate ab, damit ich kein Problem mit meinen Gleichgewichtsstörungen bekam, und kletterte auf meinen Esstisch, um Bilder aus Louies Sammelalbum zu fotografieren. Nina B. Smith übersetzte Dokumente von Kriegsgefangenen aus dem Norwegischen, und Noriko Sanefuji übersetzte meine Briefe an japanische Ansprechpartner und umgekehrt. Julie Wheelock transkribierte eine große Zahl der von mir geführten Interviews und gab sich alle erdenkliche Mühe, die Stimmen von alten Menschen über das Medium meines fast ebenso alten Aufnahmegeräts zu erkennen. Gail Morgan von der Alumni Association der Torrance High School wühlte die Schularchive nach Fotos von Louie durch.
Des Weiteren möchte ich Draggan Mihailovich, Christopher Svendsen und Sean McManus von CBS danken, die mir freundlicherweise gestatteten, unveröffentlichtes Videomaterial ihrer CBS-Reportage über Louie aus dem Jahr 1998 durchzuschauen. Roger Mansells Forschungszentrum »Kriegsgefangene der Alliierten bei den Japanern« (Allied POWs Under the Japanese) (http://www.mansell.com/​pow-index.html) war eine materialreiche Quelle für Informationen über Kriegsgefangenenlager; ich danke auch dem Historiker Wes Injerd, der Mansells Seite als Webmaster betreut. Jon Hendershott, Mitherausgeber der Track and Field News, war mir behilflich, als es darum ging, die diversen Rekordzeiten über eine Meile aus den 1930er Jahren zu entwirren. Paul Lombardo, Verfasser von The One Sure Cure: Eugenics, the Supreme Court and Buck v. Bell, und Tony Platt, Autor von Bloodlines: Recovering Hitler’s Nuremberg Laws, informierten mich über Eugenik. Rick Zitarosa von der Naval Lakehurst Historical Society beantwortete Fragen über das Luftschiff Graf Zeppelin. Janet Fisher vom Northeast Regional Climate Center, Janet Wall vom National Climatic Data Center und Keith Heidorn, PhD, von der Website Weather Doctor (http://www.islandnet.com/​~see/​weather/​doctor.htm) gaben Auskunft zu Fragen im Zusammenhang mit dem Wetter. Dr. med. Fred Gill klärte mich über die Art von |468|Phils Kopfverletzung auf. Charles Stenger, PhD, half mir, die verwirrenden Zahlen von Kriegsgefangenen-Statistiken zu verstehen.
Mit der tatkräftigen Unterstützung von Yvonne Kinkaid und Colonel J. A. Saaverda (im Ruhestand) vom Reference Team, Analysis and Reference Division, Air Force Historical Research and Analysis an der Bolling Air Force Base, grub der fantastisch hilfreiche Colonel Frank Trippi (im Ruhestand) jede Menge an AAF-Dokumenten für mich aus. Ich danke außerdem Lieutenant Colonel Robert Clark, USAF (im Ruhestand) vom Air Force Historical Studies Office an der Bolling Air Force Base; Will Mahoney, Eric Van Slander und Dave Giordano von den National Archives; Cathy Cox und Barry Spink von der Air Force Historical Research Agency, Maxwell Air Force Base; und Carol Leadenham, Assistenzarchivarin an der Auskunftsstelle der Hoover Institution Archives. Und ich danke meinem lieben Freund Colonel Michael C. Howard, USMC (im Ruhestand), der in Kooperation mit Captain William Rudich, USN (im Ruhestand); Lieutenant Colonel Todd Holmquist, USMC; Major Heather Cotoia, USMC; dem Obermaat Frank Weber, USN (im Ruhestand), und Jim Heath, PhD, Prof. emerit. an der Portland State University, Informationen über Everett Almond beschaffte, den Navigator, der von einem Hai getötet wurde, als er versuchte, sich und seinen Piloten zu retten.
Sodann danke ich Pete Golkin von der Kommunikationsabteilung des National Air and Space Museum; Midge Fischer, EAA Warbirds of America; Patrick Ranfranz, Greg Babinski und Jim Walsh von der 307th Bomb Group Association; Lieutenant Commander Ken Snyder, National Naval Aviation Museum; Rich Kolb und Mike Meyer von den Veterans of Foreign Wars; Helen Furu vom Norwegischen Maritimmuseum; Siri Lawson von den War-Sailors.com; Phil Gudenschwager, Historiker bei der 11th Bomb Group; Justin Mack, Web-Entwickler bei der 11th Bomb Group; Bill Barrette, Historiker, Spezialist für die Geschichte von Sugamo; Wayne Weber vom Archiv des Billy Graham Center am Wheaton College; Melany Ethridge von Larry Ross Communications; Tess Miller und Heather VanKoughnett von der Billy Graham Evangelistic Association; Shirley Ito, Bibliothekarin bei der LA84 Foundation; Victoria Palmer, Stadtbücherei Georgetown; Edith Miller, Palo Alto High School; Wayne Wilson, Vizepräsident der Amateur Athletic Foundation von Los Angeles; Lauren Walser vom USC Trojan Family-Magazin; Cheryl Morris, Ehemaligenarchiv, Princeton; Parker Bostwick von der Torrance News Torch; und Eric Spotts von der Torrance High School.
Weitere wichtige Helfer und Helferinnen waren mein lieber Freund Alan Pocinki, der mich auf unzählige Arten unterstützt hat; Linda Goetz Holmes, |469|Autorin von Unjust Enrichment; Hampton Sides, Autor von Ghost Soldiers; Morton Janklow; Dave Tooley; Karen und Russ Scholar; William Baker, Prof. emerit. der University of Maine; John Powers von NorthChinaMarines.com; Ken Crothers; Christine Hoffman; Bud Ross; John Chapman; Robin Rowland; Ed Hotaling; Morton Cathro; Chris McCarron; Bob Curran; Mike Brown; Richard Glover; Jim Teegarden von pbyrescue.com; Tom Gwynne von Wingslip; Cheryl Cerbone, Herausgeberin des Ex-POW Bulletin; Clydie Morgan, Ex American Prisoners of War; Mike Stone von accident-report.com; Dr. Stanley Hoffman; Kathy Hall; Jim Deasy; Captain Bob Rasmussen, USN (im Ruhestand); Thorleif Andreassen; Janet McIlwain; Gary Staffo; Lynn Gamma; Patrick Hoffman und Gene Venske.
Einigen Personen bin ich zu ganz besonderem Dank verpflichtet. Mein Bruder John Hillenbrand, seit Langem schon leidenschaftlicher Privatflieger, überprüfte mit außerordentlicher Aufmerksamkeit die Teile meines Buches, in denen Flugzeugtechnik und die Kunst des Fliegens eine Rolle spielen, und half mir, die Finessen der Aeronautik zu verstehen. Meine Schwester Susan Avallon hat das Manuskript wieder und wieder gelesen, ihre Änderungsvorschläge waren immer brillant, und die Gespräche mit ihr halfen mir, aus Sackgassen wieder herauszufinden. Susan und John, ich bin so froh, eure kleine Schwester zu sein. Dann danke ich dem Herausgeber des EQUUS-Magazins Laurie Prinz und meinem alten Freund vom Kenyon-College Chris Toft, der das ganze Manuskript gelesen und wertvolle Hinweise beigesteuert hat.
Phil Scearce, Autor des wunderbaren Buches Finish Forty and Home: The Untold Story of B-24s in the Pacific, kennt die Welt der amerikanischen Flieger im Pazifik besser als jeder andere Historiker. Während ich an diesem Buch schrieb, war Phil äußerst großzügig, er teilte mit mir seine umfangreichen Forschungsergebnisse, wies mich auf Quellen hin und half mir aus so mancher Zwickmühle heraus. Ich verdanke ihm unendlich viel.
Sehr dankbar bin ich auch dem B-29 Navigator und ehemaligen Kriegsgefangenen Raymond »Hap« Halloran. Hap fungierte in der Zeit der Entstehung dieses Buchs fast täglich als mein Emailkorrespondent, er unterstützte mich bei meinen Nachforschungen, stellte mir seine Fotografien zur Verfügung, erzählte von seinen Erfahrungen, schickte Geschenke, um die Kinder meiner Schwester nach dem Tod ihres Vaters zu trösten, und war einfach mein Freund. Es gibt nur wenige Personen, die mit der dunklen Seite des Menschen so extreme Erfahrungen gemacht haben wie Hap, und trotzdem ist er immer heiter und nicht die Spur nachtragend. Haps große, unverzagbare Seele ist eine echte Inspiration für mich.
|470|Vom Beginn dieses Projekts an arbeitete ich mit zwei Übersetzern in Japan zusammen. Sie waren mir viel mehr als nur Übersetzer: Sie vermittelten mir Wissen über ihre Kultur, halfen mir, den Krieg aus japanischer Sicht zu verstehen, und steuerten ihre Gedanken zu meinem Manuskript bei. Da der Krieg nach wie vor in Japan ein äußerst kontrovers beurteiltes Thema ist, baten sie mich, sie nicht namentlich zu nennen. Ich werde nie vergessen, was sie für mich und dieses Buch geleistet haben.
Hätte ich einen Erstgeborenen, dann würde ich ihn meiner Verlegerin Jennifer Hershey schulden. Jennifer war unendlich freundlich und unendlich geduldig, sie stand mir mit inspirierenden Vorschlägen zu meinem Manuskript zur Seite, machte unzählige Zugeständnisse an meinen beklagenswerten Gesundheitszustand und geleitete mich zielstrebig vom ersten Entwurf bis zum fertigen Buch. Und ich danke meiner unglaublich talentierten Agentin Tina Bennett, die mich mit sicherer Hand durch meine Existenz als Autorin führt; sowie meinem früheren Verleger Jon Karp, der von Anfang an das Potential in dieser Geschichte erkannte. Mein Dank geht auch an Svetlana Katz, Tinas Assistentin, und an Courtney Moran, die Assistentin von Jennifer.
In den zahlreichen Augenblicken, in denen ich mir nicht sicher war, ob ich es schaffen würde, dieses Buch zu einem glücklichen Ende zu bringen, war mein Mann Borden da und gab mir die Ermutigung, die ich brauchte. Er saß stundenlang an unserem Küchentisch, brütete über meinem Manuskript und verbesserte es, und wenn Krankheit meine Welt auf das Obergeschoss unseres Hauses schrumpfen ließ, dann füllte er diese kleine Welt mit Freude. Ich danke dir, Borden, für deine grenzenlose Liebe, für deine Weisheit, für deinen festen Glauben an mich und für die vielen Sandwiches, die du mir gebracht hast.
Schließlich möchte ich an die Millionen Soldaten und Kriegsgefangenen der Alliierten erinnern, die diese Geschichte des Zweiten Weltkriegs am eigenen Leib erfuhren. Viele kehrten nicht nach Hause zurück; viele andere kamen zwar heim, waren aber gezeichnet von psychischen und physischen Narben, unter denen sie für den Rest ihres Lebens zu leiden hatten. Ich beende dieses Buch mit dem Ausdruck meiner größten Hochachtung vor dem, was diese Männer durchgemacht und was sie zum Wohl der Menschheit geopfert haben. Ihnen soll dieses Buch gewidmet sein.
Laura Hillenbrand im Mai 2010 
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14
|487|»Hackfleisch«: Stanley Pillsbury, TIs 25., 27. Aug. 2004, 9. März 2005, 18. Aug. 2006, 23. Jan., 21. April 2007.


15
95 Einsätze für Lambert: »Catonsville Air Gunner Has 95 Raids to Credit«, UDAPS, NPN.


16
Palmyra, Depressionen, Kualoa: Louis Zamperini, TG, April/Mai 1943.


17
Francis McNamara: Louis Zamperini, TI; RAP.


18
 Green Hornet: Cleveland, S. 159; Louis Zamperini, TI; RAP.


19
Phil trifft Smith: George Smith, Brief an Cecy Perry, 19. Juni 1943.


20
Corpenings Maschine: Missing Air Crew Report 4945, 26. Mai 1943 (National Archives Microfiche Publication M1380I, Fiche 1767); Missing Air Crew Reports of the U.S. Army Air Forces, 1942 – 1947; Records of the Office of the Quartermaster General, RG 92; NACP.


Kapitel 11
1
Louie am 27. Mai 1943: Louis Zamperini, TI.


2
»Es war nur eine Kiste …«: Louis Zamperini, TG 27. Mai 1943.


3
 Wenn wir nicht in einer Woche zurück sind: Louis Zamperini, TI. 


4
Vorbereitungen für die Suchaktion: John Joseph Deasy, TI 4. April 2005; Louis Zamperini, TI; Missing Aircraft Report 4945, Missing Air Crew Reports of the U. S. Army Air Forces, 1942 – 1947; Records of the Office of the Quartermaster General, RG 92; NACP; 42nd (1945).


5
Vorbereitung auf den Abflug: Louis Zamperini, TI; RAP.


6
Die Flugzeuge flogen nebeneinander: Lester Herman Scearce, Jr., TI 11. März 2005.


7
Phil gibt Deasy zu verstehen, dass dieser vorausfliegen soll: KP.


8
Suchen: Louis Zamperini, TI; RAP.


9
Phil und Cuppernell tauschen die Plätze: KP; Louis Zamperini, TI.


10
Motor fällt aus, falscher Motor gefedert: Louis Zamperini, TI.


11
»Vorbereiten zum Absturz«: Louis Zamperini, TI; RAP.


12
Der Absturz: Ebd.


13
 Das überlebt keiner: Louis Zamperini, TI.


14
Louies und Phils Erfahrungen beim Absturz: Louis Zamperini, TI; RAP; 42nd (1945); RT; KP; ZH; Sandra Provan, »LP Man’s Part of Olympics«, La Porte Herald-Argus, 18. Februar 1988.


Kapitel 12
1
Nach dem Sturz: Louis Zamperini, TI; RAP; 42nd (1945); RT; KP; ZH; Sandra Provan, »LP Man’s Part of Olympics«, La Porte Herald-Argus, 18. Februar 1988.


2
»Ich bin froh, dass du es warst«: Louis Zamperini, TI.


3
Phil ohne Armband und Silberdollar: Ebd.


4
Inhalt der Boote: Ebd.


5
Ausstattung der Boote 1944: Emergency Procedure: B-24, S. 26 – 27.


6
»Gibson Girl«, Delano Sunstill: Louis Meulstee, »Gibson Girl«, Wireless for the Warrior, http://wftw.nl/​gibsongirl/​gibsongirl.html (Zugriff 22. Jan. 2011); Craven und Cate, S. 486, 491.


7
|488|»Wir werden sterben!«: Louie Zamperini, TI.


8
Die Stunden nach dem Absturz: Louis Zamperini, TI; 42nd (1945); »Mr. Phillips on CBS, Our Hero, Mr. Phillips«, UDAS von Karen Loomis, NPN; Gene Stowe, »He Shared Raft with Olympian«, South Bend Herald Tribune, 2. März 1998.


9
Phil zittert, Haie streifen an den Booten entlang: RAP


Kapitel 13
1
Die Ereignisse auf Palmyra: John Joseph Deasy, TI 4. April 2005; Lester Herman Scearce, Jr., TI 11. März 2005.


2
Die Suche: John Joseph Deasy, TI 4. April 2005; Lester Herman Scearce, Jr., TI 11. März 2005; 42nd (1945).


3
»wir hofften«: Lester Herman Scearce, Jr., TI 11. März 2005.


4
Der Zwischenfall mit der Schokolade: Louis Zamperini, TI. Um Mac und seine Familie zu schützen, erwähnte Louie diese Episode viele Jahre lang nicht; er erzählte stattdessen entweder, dass die Schokolade schon gleich zu Anfang der Reise verspeist worden war oder dass sie ins Meer gefallen sei. Letzteres erzählte aus Rücksicht auf Mac auch Phil.


5
Eine B-25 fliegt vorbei: Louis Zamperini, TI; RAP; 42nd (1945); RT; Louis Zamperini, KTG (eingetragen nach dem Okt. 1943). Später sollte Zamperini erzählen, dass die B-24 vor der B-25 vorbeigeflogen sei, doch in all seinen frühen Berichten, darunter auch der Darstellung, die er seinem Geschwader im Zusammenhang mit seiner Repatriierung gegeben hatte, und dem TG, das er in der Kriegsgefangenschaft führte, gab er an, dass die B-25 zuerst vorbeiflog. In einem Interview im Jahr 2008 bestätigte er, dass diese frühen Darstellungen richtig gewesen seien.


6
Die vorüberfliegende B-24: Vgl. vorige Endnote; außerdem: Louis Zamperini, TI; RAP; John Joseph Deasy, TI 4. April 2005; Lester Herman Scearce, Jr., TI 11. März 2005; 42nd (1945); RT; Louis Zamperini, KTG 30. Mai 1943 (notiert nach dem Okt. 1943).


7
»Wenn wir je …«: Lester Herman Scearce, Jr., TI 11. März 2005.


8
Smittys Beobachtungen: Logbuch des 42. Geschwaders vom 30. Mai 1943, 42nd (1945).


9
»Cuppernell, Phillips, Zamperini«: Cleveland, S. 159.


10
Mac dreht durch: Louis Zamperini, TI.


11
Louie betet: Ebd.


12
Briefe nach Hause, Zamperinis besuchen Cuppernells: Russell Allen Phillips, Brief an Reverend Russell Phillips, 15. Mai 1943; Russell Allen Phillips, Brief an Cecy Perry, 15. Mai 1943; Peter Zamperini, Brief an Louis Zamperini, 3. Juni 1943; Payton Jordan, TIs 13., 16. Aug. 2004; Louis Zamperini, Brief an Payton Jordan, 27. Mai 1943.


13
»Ich hoffe wirklich«: Reverend Russell Phillips, Brief an Martha Heustis, 6. Mai 1943.


14
Ende der Suche: Lester Herman Scearce, Jr., TI 11. März 2005.


15
Krey im Cottage: Jack Krey, TI 18. Aug. 2005.


16
Telegramm an Kelsey Phillips: Telegramm des Adjutant General an Kelsey Phillips, 4. Juni 1943.


17
|489|Reaktionen in der Familie Zamperini: Sylvia Flammer, TIs 25., 27. Okt. 2004; Peter Zamperini, TIs 15., 17., 19. und 22. Okt. 2004.


18
»Zamps Leben« (»Life of Zamp«): George T. Davis, »Zamperini Career Brilliant, Life of Zamp«, Los Angeles Evening Herald and Express, 5. Juni 1943.


19
Jordan hört, was passiert ist: Payton Jordan, TIs 13. und 16. Aug. 2004.


20
Wunden auf Louises Händen: Sylvia Flammer, TIs 25., 27. Okt. 2004.


21
Pillsbury und Douglas: Stanley Pillsbury, TIs 25. Aug. 2004, 9. März 2005, 18. Aug. 2006.


22
Nachwirkungen des Krieges bei Pillsbury; Ebd.


23
Aufhängen der Fahne: »Flag Hangs in Memory of Zamperini«, Syracuse (N. Y.) Herald-Journal, 24. Juni 1943.


Kapitel 14
1
Hitze: Louis Zamperini, TI; RT.


2
Regen, Wasser auffangen: Louis Zamperini, TI; RAP.


3
Phil, der nachts friert: RAP.


4
Phils Vergleich der Schiffbrüchigen mit Treibgut: RAP.


5
Der Albatros wird gefangen: Louis Zamperini, TI.


6
Fischen: 42nd (1945); Louis Zamperini, TI.


7
Kann es ein größeres Unglück geben?: Louis Zamperini, TI.


8
Schmalz-Sniffing: Ebd.


9
Phil, der über die Erlebnisse von Rickenbacker nachdenkt: RAP; Russell Allen Phillips, Brief an Kelsey Phillips, 10. März 1943.


10
Der Leidensweg von Rickenbacker und seiner Mannschaft: Edward Rickenbacker, »Pacific Mission, Part I«, Life, 25. Jan. 1943, S. 20 – 26, 90 – 100; Edward Rickenbacker, »Pacific Mission, Part III«, Life, 8. Febr. 1943, S. 94 – 106; Edward Rickenbacker, Seven Came Through (Garden City: Doubleday, 1951).


11
Das Überleben der Navy-Männer auf einem Rettungsboot im Jahr 1942: Robert Trumbull, The Raft (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1942).


12
Poon Lim: »Tells of 132 Days on Raft«, NYT, 25. Mai 1943 (Titel fehlerhaft bezüglich der Anzahl der Tage); »Poon Lim,« Fact Archive, http://www.trivia-library.com/​b/​history-of-chinese-life-raft-survivor-poon-lim-part-1.htm.


13
Phil denkt darüber nach, wie lange sie schon auf dem Ozean treiben: RAP.


14
Frage-Antwort-Dialoge: Louis Zamperini, TI; RAP.


15
Macs Leiden: Louis Zamperini, TI.


16
»Er hätte noch sein letztes Hemd für mich hergegeben«: RAP.


17
Phils Glaube: Karen Loomis, TI, 17. Nov. 2004.


18
»Ich habe Al immer wieder gesagt …«: Reverend Russell Phillips, Brief an Martha Heustis, 6. Mai 1943.


19
Körperlicher Verfall: Louis Zamperini, TI.


20
Kannibalismus: Neil Hanson, The Custom of the Sea: A Shocking True Tale of Shipwreck, Murder, and the Last Taboo (New York: John Wiley and Sons, 1999); Nathaniel Philbrick, In the Heart of the Sea (New York: Viking, 2000).


21
Kannibalismus kam nicht in Frage: Louis Zamperini, TI.


22
|490|Gebete, der zweite Albatros, Fische fangen, der vermodernde Verband: Ebd.


23
Delphine: Louis Zamperini, TI; RAP.


24
Haken an den Fingern: Louis Zamperini, TI.


25
Vögel fangen: Louis Zamperini, TI; RAP.


26
Läuse und die Jagd nach Regen: Louis Zamperini, TI.


27
Phil verlässt das Boot: RAP.


28
Regen nach dem Gebet: Louis Zamperini, TI; ZH.


Kapitel 15
1
Beschuss aus dem Flugzeug: Louis Zamperini, TI; RAP; 42nd (1945); »Mr. Phillips on CBS, Our Hero, Mr. Phillips«, UDAS von Karen Loomis, NPN; RT; ZH; Alberta H. Jones, »La Porte War Hero Takes Part in Zamperini Show«, UDAPS, NPN; Louis Zamperini, KTG 23. Juni 1943.


2
Phil ist überzeugt, dass Amerika den Krieg gewinnen wird: »Mr. Phillips on CBS, Our Hero, Mr. Phillips«, UDAS von Karen Loomis, NPN.


3
Angriff der Haie: Louis Zamperini, TI; KP.


4
Flicken: 42nd (1945); Louis Zamperini, TI; ZH.


5
Verwertung von Phils Boot: Louis Zamperini, TI; RAP.


6
Schätzungen der Strecke, die noch zurückzulegen war, bis sie auf Land trafen: Louis Zamperini, TI.


Kapitel 16
1
Haie versuchen, ins Boot zu springen: Louis Zamperini, TI.


2
Versuch, einen Hai zu fangen: Louis Zamperini, TI; RAP.


3
Weißer Hai: Louis Zamperini, TI.


4
Mac fragt Louie, ob er sterben wird: Louis Zamperini, TI; RAP; RT.


5
Macs Tod: Louis Zamperini, TI; RAP.


6
Louie fängt einen Fisch mit seiner Leutnantsnadel: Louis Zamperini, TI.


7
Körperlicher Verfall: Louis Zamperini, TI; RAP.


8
Die Kalmen: Louis Zamperini, TI.


9
Zunahme der geistigen Klarheit: Ebd.


10
Louie hört Gesang: Ebd.


11
Mehr Vögel: RAP.


12
Mehr Flugzeuge: 42nd (1945); Louis Zamperini, TI; RT.


13
Der aufkommende Sturm: Louis Zamperini, TI.


14
Phil schätzt heftigen Seegang: RAP.


15
Eine Insel taucht auf: Louis Zamperini, TI; RAP; Louis Zamperini, KTG, 12. Juli 1943.


Kapitel 17
1
Die nach und nach auftauchenden Inseln: 42nd (1945); RT.


2
Nüchterne Erörterung der vor ihnen liegenden Perspektiven: RAP; RT.


3
|491|Route parallel zu den Inseln: 42nd (1945)


4
42nd (1945); Louis Zamperini, TI.


5
Katastrophaler Taifun: Keith Heidorn, PhD, EIW 24. März 2008; »Foochow Flooded After Typhoon«, Nevada State Journal (Reno), 24. Juli 1943.


6
Der Geruch von Land, Geräusch der Brandung: Louis Zamperini, TI.


7
Erwachen zwischen Inseln: 42nd (1945)


8
Auftauchen der Flugzeuge: Ebd.


9
Gefangennahme: Louis Zamperini, TIW; RAP; 42nd (1945); RT; ZH; Louis Zamperini KTG 13. Juli 1943.


10
Angriff auf Bart mit Bajonett, Zigaretten, die die Bärte ansengen: 42nd (1945)


11
Befragung, Untersuchung: RAP; 42nd (1945).


12
»Das sind amerikanische Flieger«: RT.


13
Gewicht: Russell Allen Phillips, EE; RAP; 42nd (1945); Louis Zamperini, TI und EE. Notizen Louies aus dem Jahr 1946 vermerken, dass er 67 Pfund gewogen habe, in späteren Interviews sollte er berichten, dass ihm gesagt worden war, sein Gewicht betrage 30 Kilo, ca. 66 Pfund. In mindestens drei Interviews jedoch, die er unmittelbar nach seiner Rückkehr in die Vereinigten Staaten gab, wurde er mit der Aussage zitiert, er habe 87 Pfund, also immer noch weniger als 40 kg gewogen, und in einer unmittelbar nach dem Krieg abgegebenen schriftlichen Eidesstattlichen Erklärung wurde er mit der Aussage zitiert, er habe 79 1/2  Pfund gewogen. Auch in einem weiteren Interview, ebenfalls aus der Zeit direkt nach dem Krieg, gab er an, er habe 79 Pfund gewogen. Phil erklärte nach dem Krieg, er habe zur Zeit des Absturzes ungefähr 150 und als sie aufgegriffen wurden 80 Pfund gewogen. Im Interview mit dem CBS gab Phil an, er und Louie hätten bei der Gefangennahme ungefähr dasselbe Gewicht gehabt, um die 80 Pfund.


14
Die erste Mahlzeit: 42nd (1945).


15
Befragung zu ihrer Reise: Louis Zamperini, TI.


16
Information, dass sie auf den Marshall-Inseln sind: RAP; Louis Zamperini, KTG und TI; KP. Es ist nicht klar, wie die Information zu dem Atoll, auf dem sie sich befanden, lautete. In einem Interview von 1945, in einer Erklärung von 1946 und einem Interview aus dem Jahr 1988 gab Louie an, man hätte ihnen mitgeteilt, dass es Maloelap sei, doch in vielen anderen Interviews und in seinem Tagebuch aus der Kriegsgefangenschaft, das er kurz nach seiner Gefangennahme zu führen begann, sagte Louie, sie hätten erfahren, dass sie sich auf Wotje befänden. Auch Phil gab an, dass es Wotje gewesen sei.


17
48 Einschusslöcher: Louis Zamperini, TI.


18
 Sie sind unsere Freunde: RAP. 


19
»Nachdem Sie von hier aufgebrochen sind«: Louis Zamperini, TI.


20
Übelkeit auf dem Frachter: Louis Zamperini, TI; RAP.


21
Verhältnisse auf Kwajalein: Louis Zamperini, TI; RAP; Louis Zamperini und Russell Allen Phillips, EE; ZA von 1946; RT.


22
NEUN MARINESOLDATEN: Tripp Wiles, Forgotten Raiders of ’42: The Fate of the Marines Left Behind on Makin (Washington, D.C.: Potomac Books, 2007), Bildunterschrift.


23
Nur eine atmende Leiche: Louis Zamperini, TI.


|492|Kapitel 18
1
Zwieback, Tee: Louis Zamperini, TI; 42nd (1945); Louis Zamperini, EE; RT.


2
Begegnung mit dem Ureinwohner: Louis Zamperini, TI.


3
Gezwungen, neben der Abtrittgrube zu schlafen: Ebd.


4
Brechdurchfall: Louis Zamperini, EE; Louis Zamperini, TI; ZA von 1946.


5
Kochendes Wasser ins Gesicht: Louis Zamperini, EE; Louis Zamperini, TI; Louis Zamperini, ZA von 1946.


6
Louie hört Gesang: Louis Zamperini, TI.


7
Phils Qualen: RAP; Russell Allen Phillips, EE.


8
Louie ritzt seinen Namen in die Wand: Louis Zamperini, TI.


9
»Wie wird das weitergehen?«: RAP.


10
Die Grausamkeit der Wachen: RAP; Louis Zamperini, TI; 42nd (1945); Louis Zamperini, EE; RT.


11
»Mir brachen buchstäblich …«: Raymond Halloran, EIW 3. März 2008.


12
Louies Verhör: Louis Zamperini, TI; 42nd (1945).


13
Frauen als Sexsklavinnen: Chang, S. 52 – 53.


14
Zerfetzter Tintenfisch: 42nd (1945).


15
Phils Verhör: Louis Zamperini, TI; RAP; Russell Allen Phillips, EE.


16
Kawamura: Louis Zamperini, TI; ZH. Louie war sich später nicht mehr sicher, ob der Name Kawamura oder Kawamuda lautete, doch ist fast sicher die erste Form korrekt, bei der es sich um einen gängigen Namen handelt.


17
Angriffe der U-Boot-Besatzung: Louis Zamperini, EE.; Louis Zamperini, TI.


18
Medizinische Experimente: Louis Zamperini, TI; Russell Allen Phillips und Louis Zamperini, EE.


19
Japaner führen Menschenversuche mit Kriegsgefangenen durch: Tanaka, S. 135 – 165; Gary K. Reynolds, U. S. Prisoners of War and Civilian American Citizens Captured and Interned by Japan in World War II: The Issue of Compensation by Japan, Congressional Research Service, 17. Dez. 2002, S. 19 – 21. 


20
Denguefieber: Louis Zamperini, TI; 42nd (1945); Louis Zamperini, EE.; ZA von 1946.


21
Zweite Verhörrunde: Louis Zamperini, TI.


22
Zum Tod verurteilt, vor der Hinrichtung bewahrt: Louis Zamperini, TI; ZH.


Kapitel 19
1
Angriff auf dem Schiff: 42nd (1945); Louis Zamperini: EE; TI; ZA von 1946; RT.


2
Seemann, der Louie Kopfnüsse verpasst: Louis Zamperini, TI.


3
Hieb im Auto: Ebd.


4
Louies Bad: Ebd.


5
Begegnung mit Sasaki, »So sehen wir uns wieder«: Ebd.


6
»unbewaffnete Kämpfer«: William R. Gill und Davis P. Newton, »A Compilation of Biographical Source Documents Concerning Major William Herald Walker, U. S. Army Air Force (1919 – 1945), a Prisoner of War in Japan During World War II«, 1999, S. 15.


7
|493|Das Leben in Ofuna: Yuzuru Sanematsu, »A Record of the Aftermath of Ofuna POW Camp«, Shukan Yomiuri, Aug. 1974, (ins Englische) übersetzt aus dem Japanischen; William R. Gill und Davis P. Newton, »A Compilation of Biographical Source Documents Concerning Major William Herald Walker, U. S. Army Air Force (1919 – 1945), a Prisoner of War in Japan During World War II«, 1999; »Ofuna: Dolder Rescue Team Report«, 22. Sept. 1945, http://www.mansell.com/​pow_resources/​camplists/​Tokio/​ofuna/​ofuna.html (Zugriff 20. Sept. 2009; 8. Febr. 2011); Louis Zamperini, TI; Jean Balch, Brief an die Rechtsabteilung, Staatsanwaltschaft, SCAP, 18. Jan. 1948; Gamble, S. 321; EE, Arthur Laurence Maher, aus Prozessliste Nr. 218: Nakakichi Asoma et al. (Bd. II, Teil 2 von 2 Sektionen, Anhänge, 1945 – 1949), RG 331, RAOOH, WWII, 1907 – 1966, SCAP, Legal Section, Administration Division (10/02/ 1945 – 04/28/1952?), Protokoll der Gerichtsakte, 1945 – 1949, NACP; John A. Fitzgerald, KTG, Papiere von John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D.C.; Gregory Boyington, Baa Baa Black Sheep (New York: Bantam, 1977), S. 251 – 253; JAJ, Punkte 1 – 2, 1990; »Main Subject Is on Ofuna POW Camp, February 1946 – July 1947« und »Main Subject Is on Ofuna POW Camp, Sept. 1945– May 1947«, RG 331, RAOOH, WWII, 1907 – 1966, SCAP, Legal Section, Administration Division (10/02/1945 – 04/28/1952?), Akte zu verschiedenen Themen, NACP; Information über Ofuna aus den folgenden Akten über Kunichi Sasaki und James Kunichi Sasaki in RG 331, RAOOH, WWII, 1907 – 1966, SCAP, Legal Section, Administration and Prosecution Divisions (10/02/1945– 04/28/1952?), NACP: Kunichi Sasaki et al., 1945 – 1948, Untersuchungs- und Verhörprotokolle; Nakakichi Asoma et al., Gerichts-, Beweis-, Berufungs- und Begnadigungsakten, NACP; Nakakichi Asoma, 1945 – 1952, Akte zu Kriegsgefangenem 201, 1945 – 1952, Anklagepunkte und Spezifizierungen, 1945 – 1948, NACP; Yuichi Hatto, Aa, Omori Shuyojo (Tokio: Kyoshin Shuppan, 2004), (ins Englische) übersetzt aus dem Japanischen.


8
»Meine Aufgabe«: Glenn McConnell, TI am 8. Juni 2007.


9
»so brutal«: EE von Glenn McConnell, aus Akten zu Sueharu Kitamura, RG 331, RAOOH, WWII, 1907 – 1966, SCAP, Legal Section, Administration Division (10/02/ 1945 – 04/28/1952?), NACP.


10
»Eisen muss man schlagen«: Yuichi Hatto, schriftliches IW 28. Aug. 2004.


11
»Starke Soldaten«: Ebd.


12
»Unterdrückungs-Transfer«: Chang, S. 217; Tanaka, S. 204.


13
Die japanische Haltung gegenüber Menschen aus dem westlichen Kulturraum, »angelsächsische Teufel«: Shoichi Ishizuka, »About Naoetsu POW Camp«, Gaiko Forum, Juni 2006.


14
Japanische Einstellung zu Gefangenschaft: Yuichi Hatto, Aa, Omori Shuyojo (Tokio: Kyoshin Shuppan, 2004); Shoichi Ishizuka, »About Naoetsu POW Camp«, Gaiko Forum, Juni 2006.


15
»Denke zuerst«: Shoichi Ishizuka, »About Naoetsu POW Camp«, Gaiko Forum, Juni 2006.


16
»Die Nacht der tausend Selbstmorde«: »Cowra Outbreak, 1944«, Fact Sheet 198, National Archives of Australia, http://www.naa.gov.au/​about-us/​publications/​factsheets/​fs198.aspx (Zugriff 20. Sept. 2009; 10. Febr. 2011); Harry Gordon, Voyage from Shame: The Cowra Breakout and Afterwards (Brisbane: University of Queensland |494|Press, 1994). Hin und wieder wird der Zwischenfall in Cowra einfach als Ausbruchsversuch beschrieben, doch Harry Gordon, der für das Ereignis maßgebliche Historiker, beschreibt es als »Einladung zum Massenselbstmord«. Einige japanische Kriegsgefangene blieben im Lager zurück und begingen Selbstmord oder wurden von anderen Gefangenen umgebracht; diejenigen, die gegen die Grenzzäune und die Wachsoldaten anrannten – unter anderem auch viele hundert Gefangene, die sich direkt in das Maschinengewehrfeuer warfen –, wollten die Australier zwingen, sie zu töten. Ein Überlebender berichtet, dass sie Waffen bei sich hatten, »um ihre Feindseligkeit zur Schau zu tragen …, damit sie auch sicher sein konnten, dass man auf sie feuern werde«, und sie hatten Waffen dabei, mit denen sie sich selbst töten wollten, falls die Australier sie nicht umbrachten. Einige Gefangene, denen der Ausbruch gelungen war, begingen später Selbstmord, um nicht erneut gefangengenommen zu werden.


17
Frederick Douglass: Frederick Douglass, Narrative of the Life of Frederick Douglass (Cheswold: Prestwick House, 2004), S. 33.


18
Kitamura: Akten über Sueharu Kitamura, RG 331, RAOOH, WWII, 1907 – 1966, SCAP, Legal Section, Administration Division (10/02/1945 – 04/28/1952?), NACP.


19
Hirose rettet Kriegsgefangenen vor Prügeln: EE von Frederick Dewitt Turnbull, aus Prozessliste No. 216; Katsuo Kohara (Bd. I, Prozessprotokoll – Bd. II, Beweisstücke) 1945-1949, RG 331, RAOOH, WWII, 1907 – 1966, SCAP, Legal Section, Administration Division (10/02/1945 – 04/28/1952?), NACP.


20
Kind hat Mitleid mit Kriegsgefangenen: Lewis Bush, Clutch of Circumstance (Tokio: Okuyama, 1956), S. 184.


21
»Die allgemeine Grundhaltung«: Yukichi Kano, »Statement of Yukichi Kano Tokio P. O. W. Camp H. Q. (Omori)«, UDAS Robert Martindale.


22
Mitfühlende Wache angegriffen: Boyington, S. 257.


23
Ernährung im Lager: John A. Fitzgerald, KTG, Papiere von John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D. C.; Boyington, S. 270 – 271; Gamble, S. 328; ZA 1946.


24
Jean Balch, »Yorktown Aviator: My Experience as Prisoner of War«, www.ussyorktown.com/​yorktown/​pow.htm (Zugriff 1. Juli 2004; 11. Febr. 2011 auf http://www.aspecialdayguide.com/​yorktown/​pow.htm).


25
Beriberi: Alfred A. Weinstein, Barbed Wire Surgeon (New York: Lancer Books, 1965), S. 83; Tom Henling Wade, Prisoner of the Japanese (Kenthurst, Australien: Kangaroo, 1994), S. 44; Gamble, S. 324.


26
Tarawa: Gavan Daws, Prisoners of the Japanese: POWs of World War II in the Pacific (New York: William Morrow, 1994), S. 278. 


27
Ballale: Peter Stone, Hostages to Freedom (Yarram, Australien: Oceans Enterprises, 2006).


28
Massaker von Wake: Daws, S. 279; Major Mark E. Hubbs, »Massacre on Wake Island«, Yorktown Sailor, http://www.yorktownsailor.com/​yorktown/​massacre.html (Zugriff 18. Okt. 2009; 11. Febr. 2011).


29
»Wenn die Gefahr besteht …« (Anordnung vom Mai 1944): V. Dennis Wrynn, »American Prisoners of War: Massacre at Palawan«, World War II, Nov. 1997.


30
»Kill-them-all-rule« sowie »Sollte der Fall eintreten …«: Eintrag im Protokollbuch |495|des Kriegsgefangenenlagers H. Q. in Taihoku, Taiwan, vom 1. Aug. 1944, Dokument 2701, beurkundet als Beweisstück O in Dokument 2687; numerische beweisrechtliche Dokumente, zusammengetragen zur Beweisführung bei der Anklageerhebung zwecks Benutzung als Beweismaterial vor dem internationalen Militärgerichtshof für den Fernen Osten, 1945 – 1947 (National Archives Microfilm Publication M1690, Filmrolle 346, Bild 540), RAOOH, WWII, RG 331, NACP.
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41
Marvin auf dem Rad und in der Badeanstalt: Ken Marvin, TI 31. Jan. 2005.


42
Besatzungsmächte bleiben aus: John Fitzgerald, KTG, Papiere von John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D. C.


43
Fitzgerald schlägt Beamten: Ken Marvin, TI vom 31. Jan. 2005.


44
Marsch zum Bahnhof: Wall, S. 304; Wade, S. 170; Louis Zamperini, TI.


45
Fitzgerald bleibt: John Fitzgerald, KTG, Papiere von John A. Fitzgerald, Operational Archives Branch, NHC, Washington, D. C.


46
Abschiedsgruß der Japaner: Wall, S. 304.
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2
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3
»Welcome back, boys«: Wade, S. 171.


4
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5
Frauen wie Göttinnen: Ken Marvin, TI 21. Jan. 2005.


6
Begegnung Trumbulls mit Louie: Louis Zamperini, TI; »Zamperini Gives Sidelights of His Dramatic Trip Back«, 1. Okt. 1945, NPN, ZA; ZH.


7
»Zamperini ist tot«: Louis Zamperini, TI.


8
»Wenn ich wüsste«: RT.


9
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10
Rosynek beobachtet Ankömmlinge: Frank Rosynek, EIW 21. Juni 2005.


11
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12
Louie wird befragt: Frank Rosynek, schriftliches IW 8. Dez. 2007.


13
»Ich wird’ verrückt«: Jack Krey, TI 18. Aug. 2005.


14
Gefallene Männer aus der 42. Schwadron der 11. Bombergruppe: Cleveland, S. 484 – 485.


15
Nur vier der 16 Männer aus der Kaserne noch am Leben: Jesse Stay, »Twenty-nine Months in the Pacific«, UM.


16
 400 Sportler getötet: »400 Stars Give Lives in Service«, Oakland Tribune, 30. Dez. 1944; Walt Dobbins, »I May Be Wrong,« Lincoln (Neb.) Journal, 6. Jan. 1944.


17
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18
Louie wird von Ärzten durchgecheckt: »Lou Zamperini Has Won Final Race on Track«, Olean (N. Y.) Times-Herald, 13. Sept. 1945.


19
»Es ist aus«: »Zamperini Drifted 1,200 Miles on Raft«, Stars and Stripes, 14. Sept. 1945.


20
»Schatz, wir werden …«: Sylvia Zamperini, Brief an Louis Zamperini vom 31. Aug. 1945.


21
Pete erfährt, dass Louie frei ist: »Lou Zamperini’s Release Thrills Brother at NTC«, Hoist (U.S. Naval Training Center, San Diego), 14. Sept. 1945.


22
Vorbereitung auf die Heimkehr, Zitate aus der Familie: »Zamperini’s Mother Sheds Tears of Joy«, UDAS Peter Zamperini, NPN.


23
Befreiung von Rokuroshi: George Steiger, »Captain George Steiger: A POW Diary«, http://www.fsteiger.com/​gsteipow.html (Zugriff 2. Okt. 2009; 8. Apr. 2011); Emerson, S. 86 – 87; Giles, S. 155 – 165; Kerr, Surrender, S. 288 – 289.


24
Geschichte der Fahne: Giles, S. 156 – 157.


25
Kelsey Phillips erfährt, dass Allen frei ist: »Lt. Allen Phillips Back in Care of U. S. Army, Mother Informed«, Terre Haute Star, Sept. 1945.


26
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27
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28
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29
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30
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31
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32
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33
»Das ist Kwajalein«: Louis Zamperini, TI.


34
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35
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36
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37
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38
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39
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40
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41
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42
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43
Louie wird mit dem Flugzeug nach Hause transportiert: Louis Zamperini, Brief an Edwin Wilber vom Mai 1946; »Lou Zamperini Back in L. A.«, UDAS Peter Zamperini, NPN; Peter Zamperini, TI 19. Okt. 2004.


44
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2
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3
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4
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5
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6
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7
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8
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9
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10
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11
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13
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14
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15
 2000 Briefe: Louis Zamperini, Brief an Cynthia Applewhite, 5. April 1946.


16
Ständige Anrufe, 95 Auftritte als Redner: Louis Zamperini, Brief an Edwin Wilber, Mai 1946.


17
»Es war, als hätte er einen Schlag abbekommen«: Payton Jordan, TIs 13., 16. Aug. 2004.


18
Louie fährt in die Berge: Louis Zamperini, TI.


19
Veranstaltung der Los Angeles Times, Alkoholkonsum: Ebd.


20
Zamperini Invitational Mile: »Hero Takes Mile Without Running«, Kingsport (Tenn.) News, 4. März 1946. 


21
Louie begegnet Cynthia: Louis Zamperini, TI; Louis Zamperini, Briefe an Cynthia Applewhite vom 15. April und 9. Mai 1946; Ric Applewhite, TI 12. März 2008; Sylvia Flammer, TIs 25., 27. Okt. 2004.


22
Wiedersehen: Ric Applewhite, TI 12. März 2008.


23
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24
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25
Gin mit 16: Louis Zamperini, Brief an Cynthia Applewhite, 8. Mai 1946.


26
Louie lässt Klopapier an der Hotelfassade herunter: Louis Zamperini, TI.


27
Louies Heiratsantrag: Louis Zamperini, Brief an Cynthia Applewhite, 9. Mai 1946.


28
Sorge der Applewhites: Louis Zamperini, Brief an Cynthia Applewhite vom 13. April 1946; Louis Zamperini, TI.


29
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30
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31
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32
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33
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34
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35
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36
Cynthia möchte ein eigenes Zuhause: Louis Zamperini, Brief an Cynthia Applewhite vom 23. April 1946.


37
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38
Sorgen bezüglich der Haltung von Cynthias Eltern: Louis Zamperini, TI; Ric Applewhite, TI 12. März 2008; Louis Zamperini, Brief an Eric Applewhite, April 1946; Eric Applewhite, Brief an Louis Zamperini vom 16. April 1946.
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2
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3
Alpträume, auf dem Boden schlafen, wegducken, Halluzinationen: Knox, S. 461, 463, 478 – 479.
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Hallorans Erfahrungen: Raymond Halloran, EIW 3. März 2008.
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11
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13
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14
Louies Verletzung: Louis Zamperini, TI; Louis Zamperini, Brief an Edwin Wilber vom Mai 1946; John P. Stripling, »Striptees«, Torrance Herald, 28. Nov. 1946.


15
Louies Alpträume, sein Alkoholkonsum, die Abwärtsspirale, der Beschluss, den Bird zu töten: Louis Zamperini, TIs.
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2
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3
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5
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6
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7
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8
Kano: Martindale, S. 230, 240; Gamble, S. 339; Yukichi Kano, »Statement of Yukichi Kano, Tokio P.O. W. Camp H. Q. (Omori)«, UM Robert Martindale; Yukichi Kano, SCAP, Legal Section, Administration Division (10/02/1945 – 04/28/1952), Akteneinheit aus RG 331: RAOOH, WWII 1907 – 1966, Series POW 201 File, 1945 – 1952, NACP.


9
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10
»Ich schwöre …«: Yukichi Kano, »Erklärung von Yukichi Kano, Gefangenenlager Tokio H. Q. (Omori)«, UM Robert Martindale.


11
»Ich dachte …«: Yukichi Kano, Brief an Robert Martindale, 23. Dez. 1955.


12
Tarnungsmanöver Watanabes: Watanabe 1956.


13
Verschärfte Fahndung: Akte Watanabe.


14
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15
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16
Vorschlag zu heiraten: Ebd.


17
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»Eine Last, die sie unglücklich machen würde«: Ebd.


19
Watanabe wird Kuhhirt: Ebd.


20
Leichenfund auf dem Mitsumine: »From Chief of Hyogo Prefectural Police Force«, 21. Nov. 1950, Protokoll, aus den Unterlagen von Frank Tinker; Akte Watanabe.


21
Shizuka wird zu den Leichen gebracht: Watanabe 1956.


22
Meldung von Watanabes Tod: Ebd.
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Louies Plan, nach Japan zurückzukehren: Louis Zamperini, TI.


2
Abwärtsspirale, Eheprobleme: Ric Applewhite, TI 12. März 2008; Louis Zamperini, TI; Payton Jordan, TIs 13., 16. Aug. 2004; Peter Zamperini, TI 22. Okt. 2004; Sylvia Flammer, TIs 25., 27. Okt. 2004.


3
»jeden von uns«: Améry, S. 128.


4
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2
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3
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4
Treffen im Restaurant: Watanabe 1956.


5
Shizuka führt die Toten auf dem Mitsumine an: »From Chief of Hyogo Prefectural Police Force«, 21. Nov. 1950, Protokoll, aus den Unterlagen von Frank Tinker.


6
Gerüchte: Martindale, S. 248; Frank Tinker, TI 20. Febr. 2005; JAJ Punkt 1.


7
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8
Geschichte Billy Grahams: Cliff Barrows, Grahams Musikdirektor, TI 22. Febr. 2007; Billy Graham, So wie ich bin. Die Autobiographie. (Gießen, 1998), S. 118 – 180.


9
Los Angeles-Kampagne: Graham, S. 165 – 180; »Billy Graham Acclaimed: Crusade Continues as Over 300,000 Attend«, Van Nuys (Kalif.) News, 17. Nov. 1949; »Old Fashioned Revival Hits Los Angeles«, Gettysburg (Pa.) Times, 2. Nov. 1949.


10
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11
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12
Cynthia geht zu Graham: Ebd.; Cliff Barrows, TI 22. Febr. 2007.


13
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14
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15
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16
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17
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19
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2
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33
Louie schreibt an den Bird: Louis Zamperini, Brief an Mutsuhiro Watanabe, 19. Mai 1997; Louis Zamperini, TI.
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Informationen zum Buch
Louis Zamperini, Sohn italienischer Einwanderer, wird vom jugendlichen Schlitzohr zum Mittelstreckenläufer von Weltrang.Nach seinem fulminanten Schlussspurt beim Finale der Olympischen Spiele in Berlin 1936 beginnt seine Odyssee während des Zweiten Weltkriegs im Pazifik.Er gerät mitten ins Inferno der Gefangenschaft, wo er Folter und Hunger erträgt und überlebt.Laura Hillenbrand, die zurzeit erfolgreichste Sachbuchautorin der USA, erzählt mitreißend und erzeugt eine atemlose Spannung: den Flugzeugabsturz, die 47-tägige Irrfahrt im Schlauchboot durch den Pazifik, den Kampf gegen Haie, die Kriegsgefangenschaft unter einem der grausamsten Verbrecher des Zweiten Weltkriegs.»Ein Meisterwerk des erzählenden Sachbuchs und eine außergewöhnlich bewegende Überlebensgeschichte« Wall Street Journal


Informationen zur Autorin
Laura Hillenbrand, geboren am 15. Mai 1967 in Fairfax, Virginia, wuchs auf einer Ranch auf. Während des Studiums erkrankte sie an dem Chronischen-Erschöpfungssyndrom und wandte sich dem Schreiben von Essays und Büchern zu. Ihr erstes Sachbuch über das berühmteste amerikanische Rennpferd »Seabiscuit« wurde zu einem Weltbestseller.
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Fußnoten
Vorwort
1*
d. h. eine Meile (1609 m) in 4 Minuten oder weniger laufen würde.


3 Der Tornado von Torrance
2*
Man hat Louies Zeitmarke einen »Schul-Weltrekord« genannt, aber diese Bezeichnung ist missverständlich. Es gab keine offiziellen, weltweiten Highschool-Rekorde. Spätere Quellen geben die Zeit mit 4: 21.2 an, in sämtlichen Quellen aus dem Jahr 1934 aber steht 4: 21.3. Da die diversen Organisationen jeweils unterschiedliche Standards zur Feststellung von Rekorden hatten, herrscht eine gewisse Konfusion bezüglich der Frage, wer den Rekord aufgestellt hatte, den Louie durchbrach. Die Zeitungen von damals nennen als den vorigen Rekordinhaber Ed Shields, der im Jahr 1916 eine Zeit von 4: 23.6 lief. 1925 wurden bei Chesley Unruh 4: 20.5 gestoppt, was allerdings ohne offizielle Bestätigung blieb. Auch Cunningham wurde der Rekord zugeschrieben, aber seine Zeit – 4: 24.7, gelaufen 1930 – war um einiges langsamer als die von Unruh und Shields. Louies Zeit blieb unerreicht, bis Bob Seaman sie im Jahr 1953 unterbot.


3*
Cunningham trat wahrscheinlich wegen seiner Brandverletzungen erst mit 18 Jahren in die Highschool ein.


4*
Bright bewarb sich nicht noch einmal für die Olympischen Spiele, blieb aber sein Leben lang ein begeisterter Läufer und wurde in höherem Alter noch mehrere Male Jahrgangsbester. Obwohl er später sein Augenlicht verlor, lief er weiter: Er hielt das eine Ende eines Seils, das am anderen Ende von einem Blindenführer gehalten wurde. »Das einzige Problem war, dass die meisten Führer nicht so schnell laufen konnten wie mein Bruder, selbst dann noch, als er schon Ende siebzig war«, schrieb seine Schwester Georgie Bright Kunkel. »Als er über achtzig war, liefen dann seine Großneffen mit ihm im Hof seines Pflegeheims.«


4 Deutschland leerräumen
5*
Louie sagte zwar später, dass er erst einmal in einem Restaurant gewesen sei, als ihm ein Freund der Familie ein Sandwich an einem Imbiss-Stand gekauft hatte; in seinem Olympia-Tagebuch steht allerdings, dass ein Fan ihn nach seinem 5000-Meter-Lauf zum Abendessen in einem Wolkenkratzer in Manhattan eingeladen habe. Das Essen kostete 7 Dollar, für Louie eine gewaltige Summe; er hatte für seine Mahlzeiten bis dahin zwischen 65 Cents und 1,35 Dollar bezahlt, alles in seinem Tagebuch penibel aufgeführt.


6*
Im Amerikanischen ein Wortspiel: »Horse’s Ass« – Arschloch oder »Ace of Spades« – Pik-As. (AdÜ)


5 Im Vorfeld des Kriegs
7*
Hallenanlagen sind kürzer als Freiluftstadien; die Läufer müssen also mehr Kurven laufen, um dieselbe Distanz zu bewältigen, daher sind Hallenrennen in der Regel langsamer. Im Jahr 1940 war der Rekord für eine im Freien gelaufene Meile eine Sekunde schneller als der Hallen-Rekord.


8*
Höckerts Mannschaftskamerad Lauri Lehtinen, Olympiasieger über 5000 Meter im Jahr 1932, widmete in Erinnerung an Höckert seine Goldmedaille einem finnischen Soldaten.


9*
Auch viele andere namhafte Läufer meldeten sich freiwillig. Norman Bright wurde bei seiner Meldung abgelehnt, weil seine Pulsfrequenz infolge seiner außerordentlichen Fitness so bestürzend niedrig war. Er löste das Problem, indem er die 3 Meilen zur nächsten Anwerbungsstelle rennend zurücklegte. Cunningham bewarb sich zur Aufnahme in die Navy; als die Rekrutierungsbeamten allerdings seine extrem vernarbten Beine sahen, gelangten sie zu der Überzeugung, dass dieser Krüppel für den Wehrdienst nicht tauglich war. Erst als ein weiterer Beamter den Raum betrat und Cunninghams Namen nannte, merkten sie, wen sie da vor sich hatten, und nahmen ihn auf.


10*
183 Flugzeuge waren für diese erste von zwei Wellen eingesetzt, zweien gelang der Start nicht.


6 Der fliegende Sarg
11*
Im Juni 1941 wurde die Luftwaffe eine Untersektion der Army Air Forces. Als Kampfabteilung der Armee bestand sie bis zum Jahr 1947.


8 »Nur meine Unterwäsche wusste, was ich durchmachte«
12*
Als der Einsatz für Louie und Phil begann, bestand die Verpflichtung noch aus lediglich 30 Einsätzen; später wurde die Anzahl einheitlich heraufgesetzt.


13*
Man nannte die Rettungswesten »Mae West«, weil der Oberkörper des Trägers sich durch das Anlegen so imposant veränderte. In den 1970er Jahren wurde der Name upgedatet: Die Teile firmieren seither unter dem Namen Dolly Parton.


14*
Zwei Veröffentlichungen zu diesem Unfall identifizieren fälschlich Reading als denjenigen, der von einem Hai gefressen wurde. Zeitungsberichte, die unter anderem auch Gespräche mit Reading zitieren, belegen allerdings eindeutig, dass es sich um Almond handelte.


9 Fünfhundertvierundneunzig Löcher
15*
Acht Monate später war Charlie Pratte der erste Pilot, der eine B-24 mit Fallschirmen zum Stehen brachte. Sein Bomber, die Belle of Texas, war über den Marshall-Inseln beschossen worden und hatte keine Bremsen mehr; Pratte musste also versuchen, auf einer Rollbahn zu landen, die für Bomber viel zu kurz war. Noch schlimmer war, dass Pratte verdorbene Eier gegessen hatte und sich während des Flugs dauernd übergeben musste. Bei einer Anfluggeschwindigkeit von atemberaubenden 230 Stundenkilometern befahl Pratte seiner Crew, drei Fallschirme bereitzuhalten. Mit den drei geöffneten Fallschirmen hinter sich schoss das Flugzeug über das Ende der Landebahn und auf den Strand hinaus und kam unmittelbar vor dem Wasser zum Stehen. Pratte und seine Crew erhielten eigens dafür besondere Auszeichnungen.


10 Die »Stinking Six«
16*
Später nahm er seinen Dienst bei einer anderen Crew wieder auf und stellte einen erstaunlichen Rekord auf: Er war an mehr als 95 Einsätzen beteiligt.


13 Auf See vermisst
17*
Es gibt einen Punkt unmittelbar im Westen, auf halbem Weg zu den Marshall-Inseln, wo sich der Meeresboden nur eineinhalb Meter unterhalb der Wasseroberfläche befindet – fast eine Insel, aber eben nicht ganz.


18*
Sobald er wieder laufen konnte, wurde Pillsbury einer neuen Crew zugeteilt, um deren gefallenen Rumpfschützen zu ersetzen. Die Besatzungsmitglieder, die es als schlechtes Omen ansahen, dass ein neuer Mann zu ihnen stieß, verhielten sich ihm gegenüber abweisend. Bei einem Einsatz versuchte eine Zero, das Flugzeug zu rammen, und eine der Patronen explodierte innerhalb des Rumpfes. Der Techniker fand Pillsbury, der auf dem Boden zusammengebrochen war; ein Metallstück hatte sich direkt über dem Auge in seinen Schädel gebohrt, und das Weiße im Auge füllte sich zusehends mit Blut. Das Flugzeug machte eine schnelle Zwischenlandung, Pillsbury wurde verbunden und zu seinem Gewehr zurückgeschickt. Irgendwie überlebte Pillsbury den Krieg; von dem, was er durchgemacht hatte, zeugten eine Handvoll Orden und sein Hinken. »Es war furchtbar, furchtbar, furchtbar«, sagte er 60 Jahre später mit Tränen in den Augen, »… wenn man darauf zu sprechen kommt, lebt alles wieder auf. So ist der Krieg.«


14 Durst
19*
Poon Lim überlebte 1942 auf einem Rettungsboot 133 Tage lang, nachdem sein Schiff von einem deutschen U-Boot versenkt worden war. Lims Leistung stellte einen Rekord dar, allerdings handelte es sich bei seinem Boot um ein großes »Carley Float«-Boot aus Holz und Metall, das mit 40 Litern Wasser, einer ordentlichen Menge Proviant, einer Taschenlampe und anderen Bedarfsgegenständen ausgestattet war.


16 Gesang in den Wolken
20*
Askim war wegen seiner Kleptomanie berüchtigt. Die Zamperinis wohnten über einer Metzgerei, und der Hund stattete dem Erdgeschoss regelmäßige Diebesvisiten ab; er schnappte sich etwas zum Fressen und war schnell wieder verschwunden. Sein Name war ein witziges Wortspiel: Wenn Leute sich erkundigten, wie der Hund hieß, dann wurden sie regelmäßig von der Antwort in Verwirrung gebracht, die sich anhörte wie »Ask him« (= Frag ihn selbst).


17 Taifun
21*
Mehrere Tage später brach ein schrecklicher Taifun, sehr wahrscheinlich genau der Sturm, in dem sich auch Louie und Phil befunden hatten, über die Küste von China herein, er zerstörte Häuser, entwurzelte Telefonmasten und verursachte eine verheerende Überschwemmung.


19 Zweihundert schweigende Männer
22*
Wahrscheinlich Leutnant Hiroetsu Narushima.


23*
P. W. = Prisoners of War – Kriegsgefangene (AdÜ)


20 Flatulenzen für Hirohito
24*
dem späteren Gouverneur von Indiana Edgar Whitcomb


25*
Das kann durchaus sein. Später erhielten zwei andere Gefangene ähnliche Injektionen, und auch sie starben. Es ist nicht ausgeschlossen, dass Mitleid den Arzt zu dieser Maßnahme bewegte; Töten als Akt der Barmherzigkeit war damals in Japan ein allgemein anerkanntes Verfahren.


23 Monster
26*
In den Erinnerungen von Kriegsgefangenen wird Watanabes erster Name meistens als Matsuhiro angegeben. Offiziellen Dokumenten zufolge war die korrekte Schreibung aber Mutsuhiro.


26 Wahnsinn
27*
Phil fehlte dieser Aspekt potentieller Verwertbarkeit; er wurde wahrscheinlich deshalb verschont, weil seine Hinrichtung Louies Kooperationsbereitschaft zu empfindlich geschmälert hätte.


28*
Nach dem Krieg sollte der für sämtliche Lager in der Region um Tokio verantwortliche Leiter zugeben, dass er die Verteilung von Rotkreuzpaketen an japanisches Personal angeordnet hatte.


29 Zweihundertzwanzig Hiebe
29*
Auf die Aufforderung »You must work for earnest« murmelte einer der Männer: »Wer zum Teufel ist Ernest?« (»Who the hell is Ernest?«)


30*
 Knopf – Beule – Prügel; auch Vulgärbezeichnung für Penis.


31*
»Entweder wir sind noch dieses Jahr wieder in Frisco zurück, oder wir sind im nächsten Jahr stocksteif.«


31 Der Sturm der Nackten
32*
Der Torpedo-Pilot Ray Hawkins war eine Legende. Im Zweiten Weltkrieg schoss er 14 japanische Flugzeuge ab, was ihn zu einem fast dreifachen Flieger-Ass machte [Flieger-Ass: Militärpiloten, die bei Kampfeinsätzen mindestens fünf feindliche Militärflugzeuge abgeschossen haben. AdÜ]. Er erhielt dreimal die Auszeichnung des Navy Cross. Später flog er im Koreakrieg, dann wurde er Flugführer bei der Kunstflugstaffel der Blue Angels. Er war der erste Mann, der aus einem mit Überschallgeschwindigkeit fliegenden Jet sprang. Und überlebte.


32 Erbsenregen
33*
PW = Prisoner of War (AdÜ)


34*
Japan hielt auch mehr als 215 000 Kriegsgefangene aus anderen Ländern fest, außerdem noch mehrere tausend Zwangsarbeiter. Die Todesraten dieser Gruppen sind unbekannt.


35*
Es gab gewisse Unklarheiten hinsichtlich der Statistik amerikanischer Kriegsgefangener. Die hier genannten Zahlen, die Charles Stenger, PhD, im Rahmen einer ausführlichen Studie zu Gefangenenstatistiken für das Kriegsveteranenministerium erstellte, scheinen die endgültigen zu sein.


36*
Kono legte Zivilkleidung an, floh aus dem Lager, schrieb an seine Mutter, er werde sich umbringen, dann nahm er einen falschen Namen an und ließ sich in Niigata nieder. Ein Jahr später wurde er aufgrund einer Abbildung auf einem Fahndungsplakat aufgespürt und festgenommen. Er wurde wegen Misshandlung von Kriegsgefangenen zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verurteilt.


37*
Als Fitzgerald dann in die Heimat zurückkehrte, wurde ihm das Navy Cross und der Silver Star-Orden für sein heldenhaftes Wirken im Kampf und im Gefangenenlager verliehen.


33 Muttertag
38*
Es gab einen Kriegsgefangenen, für den sein schlimmster Alptraum Wirklichkeit wurde. Im Zuge seiner Befreiung erfuhr er von einem Reporter, dass seine Frau, die ihn für tot hielt, gerade seinen Onkel geheiratet habe. Als sie erfuhr, dass ihr erster Mann am Leben war, ließ sie ihre zweite Ehe umgehend annullieren und konnte die Nachrichtenagentur Associated Press dazu bewegen, eine Botschaft an ihren verlorenen Ehemann zu formulieren: »Gene, ich liebe nur dich. Bitte vergib mir.«


39*
Louie hatte mehr Glück, als ihm klar war. Ein anderer Gefangenentransport stürzte nach dem Abheben ab, teilweise weil mehrere holländische Gefangene das Flugzeug überladen hatten, indem sie eine Riesenmenge GI-Schuhe mit an Bord nahmen, die sie in ihrer Heimat mit Gewinn verkaufen wollten. Alle im Flugzeug starben. Ein weiteres Transportflugzeug mit Kriegsgefangenen kam über dem Pazifik abhanden.


34 Das schimmernde Mädchen
40*
Tojo wurde am selben Tag zuhause angetroffen, er saß auf einem Stuhl, und aus einer Schusswunde in seiner Brust, die er sich selbst beigebracht hatte, sprudelte Blut. Er flüsterte »Banzai!« und sagte, er wolle eher sterben als sich einem Gericht stellen. Tojo bekam sofort eine Infusion mit amerikanischem Blutplasma und wurde dann in ein Krankenhaus gebracht. Als er sich wieder erholt hatte, wurde er in Omori untergebracht, wo er Bob Martindales Schlafstelle zugeteilt bekam. Er beklagte sich über Läuse und Wanzen. Er wurde vor Gericht gestellt, zum Tode verurteilt und im Jahr 1948 gehängt. Er und 1068 weitere verurteilte Kriegsverbrecher erhielten später ein Ehrendenkmal im Yasukuni-Schrein in Tokio, wo die Japaner der Männer gedenken, die im Dienst für den Kaiser starben.


35 … als wäre nichts gewesen?
41*
Als Weinstein sich nach dem Krieg mit der Wohnungsknappheit konfrontiert sah, nahm er eine Anleihe von 600 000 Dollar auf, baute einen Wohnblock in Atlanta und bot die 140 Wohnungen Veteranen an, zu einer Miete, die im Schnitt weniger als 50 Dollar pro Monat betrug. »Bevorzugt: 1. Ehemalige Kriegsgefangene, 2. Veteranen mit Purpurherzorden, 3. Veteranen von Übersee, 4. Veteranen, 5. Zivilisten«, so hieß es in seiner Anzeige. Und weiter: »Wir vermieten vorzugsweise an ehemalige GIs und Mitglieder der Marine sowie Angehörige der Navy. Ehemalige Angehörige der Luftwaffe können sich ebenfalls vorstellen, wenn sie nicht die Absicht haben, uns zu erzählen, wie sie den Krieg gewonnen haben.« Sein Hinweis, dass er auf keinen Fall Mitglieder des Ku Klux Klan als Mieter akzeptieren werde, trug ihm telefonische Drohungen ein. »Ich gab ihnen dann immer meine Büro- und meine Privatadresse«, erzählte Weinstein, »und erwähnte außerdem, dass ich nach wie vor die .45er besitze, mit der ich Karabaos [Wasserbüffel] zu schießen pflegte.«


42*
Als Halloran mit dem Fallschirm über Tokio absprang, kam die Zero, die ihn abgeschossen hatte, noch einmal auf ihn zu, und Halloran rechnete sicher damit, jetzt wie schon so viele vor ihm, die mit dem Fallschirm abgesprungen waren, erschossen zu werden. Doch statt zu feuern winkte ihm der Pilot zu. Nach dem Krieg wurden Halloran und dieser Pilot, Isamu Kashiide, gute Freunde.


36 Die Leiche auf dem Berg
43*
Einige Todesurteile wurden später in Haftstrafen umgewandelt; hingerichtet wurden insgesamt 920 Männer.


38 Der Weckruf
44*
Nach der Übersetzung Martin Luthers.


45*
Die Exzerpte stammen aus »The Only Sermon Jesus Ever Wrote«, Predigt von Billy Graham, © 1949 Billy Graham Evangelistic Association. Abdruck genehmigt. Alle Rechte vorbehalten. Transkription der Tonaufzeichnung durch die Autorin.
 


46*
Die Exzerpte stammen aus »The Only Sermon Jesus Ever Wrote«, Predigt von Billy Graham, © 1949 Billy Graham Evangelistic Association. Abdruck genehmigt. Alle Rechte vorbehalten. Transkription der Tonaufzeichnung durch die Autorin.


Epilog
47*
Die amerikanischen Gesetze gegen Kriegsverbrechen aus den Jahren 1948 und 1952 erkannten jedem ehemaligen Kriegsgefangenen 1 $ für jeden Tag Gefangenschaft zu, wenn er belegen konnte, dass er nicht die Nahrungsmenge und -qualität erhalten hatte, die durch die Genfer Konvention festgelegt ist; sowie weitere 1,50 $ pro Tag, wenn er nachweisen konnte, dass er unmenschlicher Behandlung und/oder Zwangsarbeit ausgesetzt war. Das bedeutete einen Maximalverdienst von 2,50 $ pro Tag. Im Zusammenhang mit dem Friedensvertrag wurden 12,6 Millionen $ an japanischen Vermögenswerten an Kriegsgefangene verteilt; da jedoch die amerikanischen Gefangenen bereits ihre geringfügigen Zahlungen aus den Kriegsverbrecher-Gesetzen erhalten hatten, bekamen andere Nationen ein Vorrecht auf die japanischen Zahlungen eingeräumt.
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