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    Das Unterhaltungsbedürfnis des modernen Menschen scheint unersättlich zu sein. Dabei stellt er zunehmend zwei Forderungen: Erstens, eine mühelose Konsumierbarkeit, das heißt, wenig mitdenken zu müssen, nicht von kritischen Intentionen belästigt und mit möglichst leichter Eingängigkeit verwöhnt und viel Redundanz versorgt zu werden, damit man das Dargestellte oder Geschriebene auch dann noch mitbekommt, wenn man in seiner geistigen Aufmerksamkeit – aus welchen Gründen auch immer – etwas beeinträchtigt ist. Die zweite Forderung ist der immer mehr auf die Spitze getriebene Nervenkitzel, der immer schärfere Kick, der unter die Haut geht, vor allem im Bereich von Sex und Gewalt – oder möglichst beidem.


    Mit dieser Entwicklung hat sich David Guy Compton immer wieder kritisch befaßt, am schonungslosesten in dem 1974 publizierten Roman The Continuous Katherine Mortenhoe (auch Sleepless Eyes und The Unsleeping Eye), der beide Richtungen – die banale wie die perverse – aufs Korn nimmt. Die Protagonistin, Katherine Mortenhoe, ist Programmiererin in einem Verlagshaus, das den Markt mit einer ganzen Palette von Liebesschnulzen beliefert. Sie erscheinen in regelmäßigen Folgen unter den Autorinnennamen Ethel Pargeter, Celia Wentworth und Aimee Paladine und sind überaus erfolgreich. Jede dieser Bestsellerautorinnen hat ihren festen begeisterten Leserkreis. Geschrieben werden alle Texte freilich von BARBARA, dem Verlagscomputer. Mrs. Mortenhoe hat einerseits dafür zu sorgen, daß alternierende Programme die vorhandenen Charaktere und sonstigen Ingredienzien immer wieder neu durchmischen und zu einem neuen, alten Plot verflechten, und andererseits darauf zu achten, daß die Banalitätssperre (nach oben) eingehalten wird, um die Stammleserschaft nicht zu überfordern.
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    Katherine Mortenhoe leidet an einer seltenen Krankheit, die ihre Physis in kürzester Zeit untergräbt und in wenigen Wochen ihren Tod verursachen wird – so der Bescheid ihres Arztes, aber der ist ebenso wie ihr Freund gekauft von der Fernsehgesellschaft NTV, die ihren Zuschauern ein ganz spezielles Programm präsentiert: Der Prozeß des Niedergangs und des Todes einer Person wird rund um die Uhr dokumentiert und in Folgen geschnitten und gesendet. Die Einschaltquoten beweisen das überwältigende Interesse des Publikums an solchen ›Schicksalssendungen‹.


    Auch Katherine geht zum Schein auf das Angebot von NTV ein, versucht aber zu fliehen, um unerkannt irgendwo zu sterben. Doch die Fernsehleute sind mit allen Wassern gewaschen und setzen ihr einen Reporter auf die Fersen, der, in der Rolle eines Stadtstreichers, vorgibt, ihr helfen zu wollen und sie während der letzten Tage ihres Lebens zu begleiten. Dieses Vorgehen erlaubt Einblicke sogar in den intimsten Bereich, denn – der Gipfel der Perversion – das eine Auge des Reporters ist durch eine verborgene automatische Kamera ersetzt, die alles, was sie sieht, live ins Studio überträgt: die ›continuous‹ Katherine Mortenhoe.


    Der Stoff wurde 1979 von Bertrand Tavernier unter dem Titel Death Watch – Der gekaufte Tod mit Romy Schneider und Harvey Keitel in den Hauptrollen verfilmt.


    David Guy Compton, 1930 in England geboren, ist einer jener unbequemen Autoren, deren SF-Romane unverzichtbar sind. Sie sind hellsichtig in ihrer Zeitkritik, brillant geschrieben, provokant sarkastisch – und zutiefst menschlich. Das alles sind keine Eigenschaften, die Erfolg verbürgen, schon gar nicht in den USA, wo man aus den vorhin genannten Gründen wenig Verständnis für diese Art von Science Fiction hat, die den Leser verunsichern könnte. (Amerikanische Autoren wie Thomas Disch und Norman Spinrad konnten ihre kritischen Texte auch nur in England publizieren.) Compton ist es nie gelungen, einen seiner SF-Romane über den Atlantik zu verkaufen – Voraussetzung auch und vor allem für einen englischen Autor, wenn er von seinen Büchern leben will. (Er teilte damit das Schicksal John Brunners und J. G. Ballards, die sich trotz ihres hohen Ansehens schwertaten, für ihre sozialkritische SF amerikanische Verleger zu finden.) So hat Compton schon als Elektriker, Postbote, Tischler und in einigen anderen Berufen sein Brot verdient. Gelegentlich ist er auch mit Hörspielen hervorgetreten, des weiteren schrieb er ›gotische Schauerromane‹ unter dem Pseudonym Frances Lynch sowie Krimis unter dem Namen Guy Compton.


    Wolfgang Jeschke
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    Katherine Mortenhoe… nun hatte ich also einen Namen für meine Arbeit und eine Krankengeschichte. Außerdem stand mir der Grundlagenbericht der NTV zur Verfügung. Diese Unterlagen halfen mir allerdings kaum weiter. Die Tatsachen aus der Krankengeschichte und dem Grundlagenbericht, in bester Absicht wie Fotografien willkürlich aus der kontinuierlichen Zeit herausgegriffen, waren aus eben diesem Grunde unwahr. Unwahr im weitesten Sinne, meine ich.


    Der Name gab da schon mehr her. Da Mortenhoe der Nachname ihres ersten Mannes war, von ihr in die zweite Ehe mit hinübergenommen und aus irgendeinem Grunde ihrem Mädchennamen vorgezogen, mußte das irgend etwas bedeuten. Vielleicht Zuneigung für Gerald Mortenhoe? Oder für den Zustand, Mrs. Mortenhoe zu sein, Mrs. Mortenhoe gewesen zu sein? Vielleicht lag hier auch nur das Bedürfnis vor, sich vielsilbig zu geben. Der Name ihres zweiten Mannes war weitaus blasser.


    Ich hielt mich mit dem Namen auf, weil ich im Augenblick nicht mehr über sie hatte, ja, weil das von allen verfügbaren Informationen das einzige war, was kontinuierlich und ganz und gar zu ihr gehörte. Ich hatte so einen Tick mit der Kontinuität, müssen Sie wissen; kam ich doch schon vor langer Zeit zu dem Ergebnis, daß die Menschen nur sie selbst sein konnten, wenn sie kontinuierlich, stetig waren. Als Einstellung, als Grundlage für meine Reporterarbeit hatte sich das bezahlt gemacht, hatte mir sogar meinen jetzigen Posten beschafft. Obendrein war es ein Spiel, mit dem sich angenehm die Zeit vertreiben ließ, bis die einzig wahre, kontinuierliche Katherine Mortenhoe persönlich auftrat.


    Man wird bemerken, daß ich damals sehr mit dem beschäftigt war, was ich als die Wahrheit ansah.


    Ich hatte die Krankengeschichte und den Grundlagenbericht bei einem Kaffee in der NTV-Kantine gelesen. Die Tatsachen darin, so einseitig sie auch waren, hatten Mitleid in mir geweckt, das nun leider durch mein Nachdenken über den Namen schnell zerstreut wurde. Denn als Ergebnis meiner Überlegungen begann ich zu dem Bedürfnis zu neigen, mich vielsilbig zu geben, und diese Art von Statusdenken langweilte mich. Jetzt saß ich neben Vincent und wartete darauf, daß die einzig wahre Katherine Mortenhoe auf der anderen Seite des Einwegspiegels erschien. Ich kann mich nicht erinnern, Vincent nach seiner Meinung über die Angelegenheit gefragt zu haben. Meine Vorurteile reichten für uns beide.


    Affen sitzen selten still. Das gleiche gilt für den nackten Homo sapiens im Paradies, für den Menschen vor dem Sündenfall. Sein Hintern ist einfach nicht widerstandsfähig genug. So läßt sich wohl die Mühelosigkeit, mit der wir heute unsere kahlen und schwabbeligen Hinterteile bei erstbester Gelegenheit niedersenken, die schönste Blüte der Zivilisation nennen. Wie dem auch sei, damals kam ich mir stets erbärmlich vor, wenn ich saß oder merkte, daß ich mich gesetzt hatte. Ich hielt mich für lax, für eklig passiv, als sei mein Arsch ein gigantischer parasitischer Sauger, der sich an den Rest der Schöpfung klammerte. Immer wieder rutschte ich hin und her. Entschuldigend lüpfte ich erst die eine, dann die andere Seite, um zu beweisen, daß das nicht wirklich so war. Ich bildete mir sogar ein, das Ploppgeräusch zu hören.


    »Nervös?« fragte Vincent und setzte sein Lächeln auf.


    Da ich in Wirklichkeit ausschließlich über den Namen Mortenhoe und seine mögliche Bedeutung nachgedacht hatte, mußte das Hin- und Herrutschen ein neurotischer Reflex sein. Ich ließ es also zu, daß sich beide Hinterbacken entschlossen festsaugten.


    »Ich hoffe nur, daß ich sie nicht hasse«, sagte ich.


    »Ich habe nichts gegen ein bißchen Engagement. Das weißt du.« Vincent schätzte es, wenn seine Interviewer Stellung bezogen. Das ergab bessere Sendungen. Aber das Programm, das wir diesmal planten, war doch anders. Wenn alles planmäßig ablief – und bei Vincent war das immer der Fall –, würde ich die nächsten sechs Wochen auf Katherine sitzen.


    »Mir wäre es lieber, wenn sie mir gefiele«, sagte ich. »Zum Vorteil für uns beide.«


    Und so stellte ich mir das wirklich vor – auf ihr zu sitzen, meine ich. Was wieder einmal zeigt, wie sehr das Unterbewußtsein am Werke ist. Vincent zündete sich eine Zigarre an. Es hieß, daß er sie sich speziell anfertigen ließ. Ich fragte mich, wer solche Gerüchte in die Welt setzte.


    »Solange du nur alle Rührseligkeit vermeidest«, sagte er.


    Natürlich scherzte er. Man hätte nie soviel Geld in einen Tränendrüsendrücker investiert… Ich weiß noch, wie ich zum Monitor in der Ecke über dem Einwegspiegel emporstarrte und mich wie immer ärgerte, daß ich darauf nicht das Gesicht erblickte, das ich in improvisierten Studio-Monitoren von Novaja Semlja bis Bangkok gesehen hatte. Das Gesicht mit den von der Kamera abgewandten Augen, das äußere Maß meiner selbst. Um es einmal zu sagen – auch Gesichter waren ziemlich schrecklich, wenn man sie sich genau betrachtete. Doch nun war da oben im Monitor in der Ecke über dem Einwegspiegel ein Bild des Monitors in der Ecke über dem Einwegspiegel zu sehen. Und darin wieder ein Bild des Monitors in der Ecke über dem Einwegspiegel. Und dann… Aber in all der Spiegeltrickserei, die in die Unendlichkeit führte, die sich zum kleinsten erkennbaren Muster in den 605 Zeilen des Bildschirms reduzierte, wo steckte da ich?


    Idiotischerweise wandte ich mich ab und versuchte dann ganz schnell wieder hinzuschauen, wie um die Technik zu überlisten. Ich wußte, das war Blödsinn, aber ich versuchte es. Das Bild blieb natürlich gleich. In dem Monitor über dem Einwegspiegel der Monitor über dem Einwegspiegel. Ich schloß die Augen. Meine Augen.


    Als ich sie wieder öffnete, schaute ich durch den Spiegel in das Behandlungszimmer, das dahinter lag. Dr. Mason hatte vor sich auf dem Tisch seinen Kugelschreiber hochgestellt. Er fuhr mit Daumen und Zeigefinger daran nach unten, drehte ihn herum und ließ wieder Daumen und Zeigefinger herabgleiten. Wenn ich mich auf mein peripheres Sichtfeld konzentrierte, vermochte ich gerade noch das Monitorbild Dr. Masons auszumachen, wie er seinen Kugelschreiber umdrehte und erneut mit Daumen und Zeigefinger daran entlangstrich.


    Rahmen-Image wird das genannt. Verflixt schlau, diese Mikro-Elektro-Neurologen. Kurz MEN genannt.


    »Kopfschmerzen?« fragte Vincent.


    Ich beneidete Dr. Mason nicht um sein erstes Gespräch mit Katherine Mortenhoe. Bei den Dingen, die er ihr sagen mußte, und angesichts ihrer bisherigen Krankengeschichte konnte er mit Heulen und Zähneklappern rechnen. Würdig getragenes Leid weckte meine edelsten Gefühle, und ich hätte bereitwillig Hilfe geleistet. Aber übertrieben breitgetretenes Leid, ein Leidtragen ohne Würde – kurz, Heulen und Zähneklappern –, stieß mich glatt ab. Es war wie das Verhalten eines Tiers, mit dem Unterschied, daß man Tiere einschläfern darf.


    »Kriegst du noch immer solche Kopfschmerzen?« fragte Vincent ein wenig lauter und runzelte typisch die Stirn.


    In letzter Zeit hatten mich wirklich genug Leute nach meinen Kopfschmerzen gefragt, nach dem Kribbeln in meinen Gliedern, nach meinen Atemwegen, nach der Häufigkeit meiner Darmtätigkeit. Wenn ich auf alle gehört hätte, wäre ich die letzten drei Monate mit einem Finger auf dem Puls und dem anderen im Rektum herumgelaufen. Und hätte alle halben Stunden über meine Feststellungen berichtet.


    Also sagte ich: »Nur wenn ich lache«, aber ich sagte es nicht sehr giftig. Schließlich war Vincent mein Programmkontrolleur.


    Der Spiegel mußte dünner gewesen sein als erlaubt: Dr. Mason legte den Kopf schief und verzog das Gesicht. Als hätte er die verdammten Kopfschmerzen.


    Vincent stieß mir einen Ellenbogen in die Seite. »Sie muß schon auf dem Weg nach oben sein«, sagte er. Es war ein Bauchrednertrick – die Worte klangen mir ans Ohr und gingen keinen Zentimeter weiter, während sich seine Lippen kaum bewegten und seine Augen auf die entgegengesetzte Ecke des Zimmers gerichtet waren, ein Trick, den man auf Cocktailparties und bei amtlichen Hinrichtungen lernt.


    Ich wandte mich in seine Richtung und sagte laut: »Ich dachte, der Spiegel wäre schalldicht.«


    Dr. Mason drehte den Kopf und schaute herüber, nicht auf meine Augen, als ob er mich hätte sehen können, sondern tiefer, irgendwo in Höhe meines Schlipsknotens. Er schüttelte tadelnd den Kopf, und ich glaube, ich streckte ihm die Zunge heraus, was Vincent großmütig übersah. Dr. Mason wandte sich wieder seinem Kugelschreiber zu, ließ Daumen und Zeigefinger daran herabgleiten und drehte ihn dann um.


    »Wäre doch großartig gewesen«, sagte Vincent unsichtbar, »das alles schon verwenden zu können. Wir haben mal eine Rekonstruktion versucht, du weißt ja. Aber das klappt nicht.«


    »Ich weiß.«


    »Nicht, daß die Spontaneität gefehlt hätte. Der Bursche war sogar sehr willig. Er schien die Szene wirklich noch einmal durchzumachen. All die Qual, weißt du.«


    »Ich weiß.«


    »Aber wir konnten’s nicht nehmen. Wir haben hin und her überlegt und uns dann dagegen entschieden. Wenn man auch nur eine Rekonstruktion verwendet, ist man geliefert und hat alle Glaubwürdigkeit verloren.«


    Hätte ich noch einmal ›Ich weiß‹ gesagt, wäre ich zu weit gegangen. Hätte meine Position ausgenutzt. Ein Mann, ein feinfühliger Mann, der in einer Organisation einen feuersicheren Job innehat, ist verpflichtet, sich zu benehmen… Ein feuersicherer Job, ja. Man konnte mich natürlich dennoch feuern, konnte dafür sorgen, daß ich nie wieder Arbeit bekam – aber dann hätte sich die große Investition nicht gelohnt. Man würde die Versicherungsgesellschaft nie dazu bringen, die fünfzigtausend auszuzahlen, die man auf mich abgeschlossen hatte. Auf mein verläßliches, feinfühliges Ich.


    »Schade«, sagte ich statt dessen, »daß es keine Möglichkeit gibt, Subjekte im voraus unter Vertrag zu nehmen. Daß man ihnen irgend etwas erzählt, nur um ihre Namen auf ein Stück Papier zu kriegen. Dann könnten wir sofort alles verwenden, von Anfang an.«


    »Das klingt ja fast so, als wollten wir die Öffentlichkeit in die Irre führen.«


    Wir lachten beide, keiner von uns – damals – mit dem geringsten Anflug von Ironie. Die Vorstellung war absurd. Selbst wenn wir so etwas gewollt hätten, was zumindest für mich in meiner Wahrheitsliebe nicht zutraf, selbst wenn wir’s gewollt hätten, blieb die Vorstellung absurd. Das Bürgerschutzgesetz, das Gesetz über die Privatsphäre, der neue Regierungskodex, all dies machte – damals wie heute – das Spiel mit der Unwahrheit zu einer sinnlosen Charade.


    Auf Dr. Masons Tisch summte das Sprechgerät. »Mrs. Mortenhoe für Sie, Doktor.«


    Er legte seinen Kugelschreiber fort, suchte auf dem Tisch nach dem Computer-Printout, den er sich knapp fünf Minuten zuvor bereitgelegt hatte, putzte seine Nase, wischte sich die Augen aus und räusperte sich. Er überließ nichts dem Zufall, unser Dr. Mason.


    »Führen Sie sie bitte herein«, sagte er.


    


    Plötzlich, ganz überraschend, hatte das Medizinalzentrum angerufen.


    Bisher waren diese Anrufe immer von ihr ausgegangen. Stets ein wenig beschämt und deshalb in scharfem Tonfall. Natürlich sei Dr. Mason ein vielbeschäftigter Mann, aber auch sie habe zu tun. Und sie, nicht er, sei neurotisch. Und wenn er ihr keine neuen Kapseln verschriebe – irgendwelche Placebos –, würde sie wohl nicht bis zum Ende der Woche durchhalten. Sie lese gerade die Korrektur des neuen Romans von Celia Wentworth oder Arnes Paladine oder Ethel Pargeter – dabei immer leise Selbstironie in der Stimme –, und die müsse am Freitag fertig sein. Und stets waren sie sehr freundlich und nannten ihr noch einen Termin für den gleichen Nachmittag.


    Es gab da andere Dinge, die sie nicht erwähnte.


    Zum Beispiel, daß ihre Arbeit anstrengend und kreativ war. Daß es keinen Sinn hatte, sich vorzustellen, man habe da einen Computer und könne sich nun hinsetzen und das Denken allein der Maschine überlassen. Auch daß sie dem Verwaltungsrat für ihre Abteilung verantwortlich war – Peter war zwar ein netter, kluger Junge, doch er konnte eine Handlungsschleife nicht von einer Enthüllungsphase unterscheiden. Daß sie tatsächlich die Abteilung verkörperte… Das waren Dinge, die sie nicht anführte, denn sie gehörten zu den Argumenten jedes kleinkarierten Bürokraten und Organisationsmenschen seit Anbeginn.


    Solche Argumente reservierte sie ausschließlich für Dr. Masons Ohren. Er kannte sie und wußte, daß sie es nicht nötig hatte, sich vor den anderen aufzuspielen.


    Und dann kam plötzlich ganz überraschend der Anruf vom Medizinalzentrum. Es hieß, sie sei für den kommenden Dienstag vorgesehen, und man wolle nur die Verabredung bestätigen.


    Sie habe keine solche Verabredung getroffen, erwiderte sie, und wäre sicher, da müßte ein Irrtum vorliegen.


    Man stimmte zu, daß ein Fehler durchaus möglich sei, aber der Termin stünde nun einmal fest. Vielleicht wolle sie ihn trotzdem ausnützen – periodische Gespräche mit dem Arzt schadeten ja nicht, erwiderte man, auch wenn sie kerngesund sei. ›Man‹ war ein jüngerer Mann, dessen Stimme freundlich klang. Doch seine Freundlichkeit war professionell, und er war wahrscheinlich nur deswegen eingestellt worden.


    Sie erhob keine Einwände, sagte, sie würde zur Stelle sein, trug den Termin in ihren Tischkalender ein und vergaß ihn sofort. Oder genauer gesagt, sie erinnerte sich falsch daran, schob ihn im Geiste auf Mittwoch vor, den Tag, an dem sie auch zum Friseur gehen wollte. Denn sie wußte sehr wohl – und sah der Tatsache mutig ins Auge –, daß es eigentlich nur einen Grund geben konnte, weshalb Dr. Mason sie sprechen wollte. Das Zentrum machte keine Fehler. Wenn Dr. Mason sie sehen wollte, dann, weil sie wirklich krank war – nicht nur leicht neurotisch – überspannt, hätte ihre Großmutter gesagt –, sondern krank. Physisch krank.


    Sie spielte kurze Zeit mit dem Gedanken, daß sie sterben müsse. Das war dramatisch, aber unwahrscheinlich. So etwas kam davon, wenn man die Phantasie einer Schriftstellerin hatte – oder, nun ja, Schriftstellerin war. Eine hübsche Vorstellung, charmant altmodisch. In der wirklichen Welt starben praktisch alle an Altersschwäche. Um Himmels willen, mit vierundvierzig war sie noch weit davon entfernt!


    Sie erzählte Harry von dem Anruf des Zentrums, am Abend, als sie nach dem Essen die Geschirrspülmaschine füllten. Sie erwähnte die Sache leichthin, glaubte ihn und nicht sich selbst damit zu schonen. Er erstarrte, einen Stapel schmutziger Bestecke in der Hand.


    »Was wollen die wohl?« fragte er.


    »Wollen? Nichts, das habe ich dir doch gesagt. Sie haben mehr oder weniger zugegeben, daß das Ganze ein Irrtum ist.«


    »Dann ist es ja gut.« Er lächelte sie an und bückte sich, um die Bestecke in die Maschine zu legen. Aber er glaubte ihr nicht.


    »Mein Lieber, wenn sie sagen, es ist ein Fehler, dann stimmt das auch, dessen bin ich mir ganz sicher. Schließlich mußt du ja am besten wissen, was für ein Durcheinander in solchen großen Büros herrscht.«


    »Natürlich weiß ich das.« Er stapelte die Teller in den Ständer, während sie ihn beobachtete, schloß die Maschine und setzte sie in Gang. »Jedenfalls kann dir ein Gespräch mit Mason nicht schaden. Es geht dir ja immer besser, wenn du bei ihm gewesen bist.«


    »Was nur heißen kann, daß eigentlich nie was mit mir los war.«


    »Nichts Physisches, Katherine. Das wissen wir.«


    Wie zum Beweis seiner Worte spürte Katherine den Beginn eines Schwindelanfalls und die vertraute Enge im Kopf. Eigentlich kein Kopfschmerz, mehr ein Gefühl der Anspannung, als schrumpfe ihre Kopfhaut. Wie sie Menschen haßte, die nur an ihre Gesundheit dachten und andauernd davon sprachen!


    »Vielleicht hat der Computer doch etwas herausgefunden«, sagte sie.


    Er trocknete sich die Hände ab. »Wäre dir das lieber? Physische Dinge sind heutzutage so schnell zu beheben.« Er wischte sich sorgsam die Hände trocken, wie immer. Dann warf er bedächtig das Handtuch fort. »Schach?« fragte er. »Aber ich kann auch weiter an meinem Modell arbeiten, wenn du keine Lust hast.«


    »Ich habe mir Fahnenabzüge mitgebracht.«


    »Du wirst nur dasitzen und auf düstere Gedanken kommen.«


    »Barbara braucht sie am Freitag.«


    »Komm mit nach unten in den Hobbyraum.«


    »Ich nehme eine meiner Kapseln und arbeite im Bett.«


    Er war schon auf dem Wege zur Tür. »Nimm zwei!« sagte er über die Schulter.


    Sie lehnte sich an den Küchentisch. »Mein Termin ist um halb elf«, rief sie ihm nach. »Ich rufe dich hinterher gleich an. Mittwoch, halb elf. An dem Tag, wo ich zum Friseur gehen will.«


    Er kehrte um und lächelte, küßte ihre Stirn und ging weiter.


    Sie hatte Harry in einer Kabine des Lizenzbüros kennengelernt. Er war ein grünes Formular und ein Stift und ein erforderlicher Stempel. Für ihre Ehe mit Gerald war die zweite Fünfjahreserneuerung fällig, und er erneuerte nicht. Ihr stand keine Einrede zu – selbst wenn sie gewollt hätte –, denn es gab keine Kinder, und sie war selbst in Gehaltsstufe I. Gerald hatte ihr die Nichterneuerung nicht angekündigt. Die offizielle Benachrichtigung lag eines Morgens im Fach, als sie zum Amt ging, um ihre Post abzuholen, zusammen mit dem Formular, das sie unterschreiben mußte. Und am Abend kehrte er nach der Arbeit nicht in die Wohnung zurück. Er ließ sich überhaupt nicht mehr sehen, sondern schickte einen Freund vorbei, der seine Sachen abholen sollte. Der Freund erzählte ihr überflüssigerweise, daß Gerald nicht länger mit einem Menschen zusammenleben könne, den er als Panzerkreuzer bezeichnete. Sie war weniger schockiert als erstaunt.


    Harry hatte ihr geholfen, den einfachen Vordruck auszufüllen, und – was wichtiger war – er hatte mit ihr dieses Erstaunen geteilt. Er war ein viel zu gradliniger Mensch, als daß er geahnt hätte, wie sehr ihre Empfindung die Maske für etwas ganz anderes war. Nur um etwas zu sagen oder sie vielleicht auch zu trösten, erwähnte er beiläufig, daß es ihm genauso ergangen war. Eine Nichterneuerung der zweiten Option… Natürlich war es schwieriger für sie, schwieriger für die Frau – das wußten alle. Aber er hatte gehört, daß seine Ex-Frau recht gut zurechtkam. Natürlich waren die Fälle nicht zu vergleichen, da die Nichterneuerung von ihr und nicht von ihm ausgegangen war.


    Zuerst hatte Katherine die ganze Geschichte für die Beruhigungstherapie eines Sozialfürsorgers gehalten. Aber dann wäre der Name der Ex-Frau dem Erzähler leichter über die Lippen gekommen: ihn auszusprechen wäre nicht jetzt noch, Monate nach der Nichterneuerung, schmerzhaft gewesen. Dies schien auf ein treues Herz hinzudeuten. Außerdem war der Mann hinter dem Schreibtisch offenkundig kein Sozialfürsorger. Er war offensichtlich allein. Und keineswegs raffiniert.


    Sie überlegte, daß er bei seiner täglichen Arbeit mit Dutzenden von Frauen in ihrer Lage zu tun hatte. Deshalb ließ sie sich seine ungewöhnlichen Bemühungen, ihr zu schmeicheln, gefallen. Außerdem ließ sie sich von ihm ausführen, um andere Leute, andere Neue Ledige kennenzulernen. Sie gingen zusammen zu Partys und Vorträgen und nahmen an Kultur-Austauschreisen teil. Sie fanden ein gemeinsames Interesse – das Schachspiel; er war Anhänger Moldenews, sie folgte Fu Tsong. So saßen sie während ihrer Zusammenkünfte häufig in einer Ecke und spielten und hielten es bald für dumm, daß sie hinterher in getrennte Betten zurückkehrten.


    Es kam nie zu einem formellen Heiratsantrag – von keiner Seite. Beide waren über vierzig und hatten eine Nichterneuerung nach dem fünften Jahr durchgemacht. Er war beeindruckt von ihrer Arbeit – damals vervollständigte sie gerade Barbaras Satzgedächtnis –, und sie… Sie bemitleidete ihn bei seiner Tätigkeit. Es war ihnen leichtgefallen, sich irgendwie ineinander zu verlieben.


    Und jetzt standen sie wenige Monate vor ihrer ersten Erneuerung.


    Ihre Beziehung war durchaus in Ordnung. Er hatte zu lesen begonnen – keine programmierten Bücher, sondern Klassiker. Er schniefte nicht mehr durch die Nase. Er behielt seine Modellsachen draußen im Hobbyraum des Häuserblocks. Er war treu und nett, und wenn er zu Hause war, wirkte die Wohnung niemals kalt und unfreundlich. Sie offenbarten einander ihre Interessen und genossen ihre gemeinsamen Ferien.


    Und er hatte es gelernt, seinen Samenerguß bis nach den ersten sechs Stößen zurückzuhalten.


    Deshalb war mit ihrer Beziehung eigentlich alles in Ordnung. Außer, daß es sich um eine Wiederholung ihrer früheren Bindungen handelte. Sie wollten, daß es diesmal klappte, weil das Leben lang war. Sie wollten, daß es klappte, weil die Welt der Neuen Ledigen laut und voller Wettbewerb war. Und sie wollten, daß es klappte, weil beide glaubten (wenn sie auch nie etwas deswegen unternahmen), daß eines Tages etwas anderes, etwas wirklich Aufregendes geschehen würde. Und jetzt waren es nur wenige Monate bis zur ersten Erneuerung.


    Allein in der Küche, nachdem Harry in den Hobbyraum gegangen war, dachte sie mit leichter Besorgnis an die bevorstehende Erneuerung. Sie hatten natürlich darüber gesprochen und waren völlig einer Meinung gewesen. Aber ihr fiel nun ein, daß Harry seine Meinung vielleicht ändern würde, wenn Dr. Masons Neuigkeiten schlimm genug ausfielen. Sie wußte, daß Krankheit ein Grund zur Einrede war – sie konnte zumindest ein Verweilen beantragen. Sie wußte auch, daß Harry auf jeden Fall zu zartfühlend war, um die Zweifel zu formulieren, die er vielleicht hegte. Er war trotz seiner Einfachheit – oder vielleicht gerade deswegen – ein sehr taktvoller Mann. Aber eine fortdauernde Beziehung unter diesen Bedingungen wäre unerträglich gewesen.


    Der Druck, der sich um ihren Kopf legte, nahm zu, und das Geräusch des Geschirrspülers schien ihre Konzentrationsfähigkeit aufzusaugen. Sie verließ die Küche und suchte in ihrem Aktenkoffer nach den Fahnenabzügen von Ethel Pargeter. Dann nahm sie zwei Kapseln, wie Harry ihr geraten hatte, und ging zu Bett.


    Während sie in der Stille des Schlafzimmers darauf wartete, daß die Kapseln zu wirken begannen, beschloß sie, Harry auf jeden Fall zu sagen, es sei alles in Ordnung – was ihr Dr. Mason auch vortragen mochte. Außerdem würde sie einer Operation vor einer langwierigen Drogenbehandlung den Vorzug geben – sie konnte immer eine kurze Geschäftsreise vorschieben, um den Krankenhausaufenthalt zu erklären. Selbst wenn das Risiko eines chirurgischen Eingriffs groß war, wollte sie sich damit einverstanden erklären. Für Harry war eine tote Frau besser als eine, bei der er nicht den Mut aufbrachte, die Nichterneuerung auszusprechen.


    Zehn Minuten später hatte sich ihre Stimmung gebessert, und sie wußte, daß Harry freudig auf sie warten würde, mochte die Behandlung auch noch so lange dauern. Er liebte sie. Außerdem war er selbst gar kein so großer Fang und wußte das auch. Sie legte sich die Fahnenabzüge auf die Knie und nahm den Kugelschreiber zur Hand… Als Harry aus dem Hobbyraum kam, hatte sie dreißig Seiten fertig und war sogar mit Freude bei der Arbeit gewesen. Ethel war die freimütigste von Barbaras drei Figuren, und in der Folge war Katherine nun angenehm sexy zumute. Man mochte über solche altmodischen Liebesromanzen lachen, aber es gab wirklich Ehen, die ein halbes Dutzend Erneuerungen überstanden, und Fellatio mit vierundvierzig war kein Altjungferntraum.


    Nachdem sie ihren Arztbesuch im Geiste nun fest auf Mittwoch, den Tag, an dem sie ihr Haar machen ließ, gelegt hatte, ertrug sie standhaft die Warteperiode, die von heftiger emotioneller Fluktuation bestimmt war. Sie ermahnte sich, daß weder die Höhen noch die Tiefen unbedingt wahr waren: Es gab bei menschlichen Gefühlen keine Wahrheit, nur unterschiedliche Grade eines chemischen Ungleichgewichts. Meinungen und Entscheidungen – sogar Glaubensfragen – waren ebenfalls eine Sache der Chemie, der elektrochemischen Gegenwirkung. Wenn auch wohlbekannt, so blieben diese Tatsachen freilich sorgsam aus den freizügig programmierten Seiten einer Ethel Pargeter ausgeklammert.


    Als Katherine eines Tages zusah, wie der Frühling Bärtchen und kleine Blumen auf dem Moos ihres Bürofensterbretts entstehen ließ, dachte sie: ›Ich muß wirklich mal mein Buch schreiben. Ein Buch über Menschen, wie sie wirklich sind. Weder verachtenswert noch ehrenhaft, da keiner dieser Begriffe zutrifft…‹ Sie zeichnete Muster auf ihr Notizquadrat. ›Auch nicht verworfen oder würdevoll, da es sich hier um irrelevante Vorstellungen handelt. Der Mensch ist bloß Chemie, ein Bündel von Neuronen, jedes Bündel mit einem internen Kommunikationssystem ausgestattet, das sich im Laufe der Jahrtausende des Lebens aus Gründen aufgebaut hat, die größtenteils seit langem überholt sind, dazu willkürlich unterbrochen durch die Unvollkommenheiten des Vererbungsprozesses.‹ Sie löschte ihre Notizen und machte sich an andere Muster. ›Mein Buch wird die einzige Wahrheit enthalten – daß es nämlich keine Wahrheit gibt –, und es wird mich berühmt machen. Ich werde es wohl im Krankenhaus schreiben und womöglich die letzten Kapitel im Sterben diktieren.‹


    Sie arbeitete in der Romanzenabteilung von Computabuch. Die Firma umschloß sie wie ein Kokon, hielt sie warm. Wenn sie jemals die literarischen Magazine studiert hätte, wäre ihr bekannt gewesen, daß solche Romane jede Woche publiziert, mikrogefilmt und fortgestellt wurden.


    Dienstag früh jedoch mußte natürlich Peter kommen und den subtilen Sicherungsmechanismus zerstören, den sie um das empfindliche Thema von Dr. Masons Termin errichtet hatte.


    »Abmarsch um zehn«, sagte er. »Oder haben Sie das vergessen?«


    Sie hörte ihn nicht. Nachdem Ethel Pargeter hinter ihr lag, war sie im Titelstadium der neuen Celia Wentworth, und sie hörte seine Worte nicht. Sie hatte Barbara sechs Durchläufe abverlangt und war noch immer nicht zufrieden. Unfähig zur Ungeduld, beschäftigte sich Barbara eben mit der siebenten Version.


    »Abmarsch um zehn Uhr«, sagte Peter. »Sie haben doch in Ihren Kalender geschaut?«


    Aus irgendeinem Grunde hatte sie die Kalenderblätter seit dem letzten Freitag nicht mehr umgeschlagen. Barbara tickte und steckte eine kleine, höflich blaue Zunge heraus. Ein Schlag für die Königin, las Katherine. Sie zerdrückte das kleine, blaue Stück Papier und warf es fort, griff dann nach ihrem Notizquadrat. Es mußte an ihr liegen, daß Barbara den Epilepsie-Bezug nicht erwischt hatte – sie mußte die Quer-Assoziationen in der Wortbank prüfen. Abgesehen davon war der Titel nicht schlecht. Ein Schlag für die Königin. Hübsch.


    »Mason, halb elf.« Peter hatte sich über den Tisch gebeugt und für sie die Kalenderblätter umgelegt. »Also Abmarsch um zehn. Sie wollen doch nicht zu spät kommen, meine Liebe.«


    Da konnte sie nun wütend auf ihn sein, und dann konnte sie gehen, völlig unvorbereitet, erschüttert – sogar entsetzt – über die Intensität ihres Zorns, und Schutz suchen im logistischen Elend der Fahrt – wieviel Zeit des Stadtlebens ging mit dem ermüdenden Prozeß verloren, von einem unschönen Ort zum anderen zu gelangen? –, konnte, ohne innezuhalten, zu ihrer Verabredung mit Dr. Mason gehen, in sein Behandlungszimmer in der vierten Etage des Medizinalzentrums. Das Ereignis konnte unbemerkt herannahen. Was wahrscheinlich die beste Methode war, es zu ertragen.


    Nicht, daß es wirklich darauf ankam, überlegte sie, während sie auf den letzten Anschluß wartete. Es war eigentlich lächerlich, sich solche Mühe zu machen wegen einer Verabredung, die einzig und allein das Ergebnis eines verwaltungstechnischen Irrtums war.


    Dann konnte sie wieder zornig werden, als ihr am Empfang gesagt wurde, daß Dr. Mason heute nicht in seinem gewohnten Behandlungszimmer sitze, als sie statt dessen in ein Zimmer im sechsten Stockwerk geschickt wurde. Herumgeschoben wie ein Paket. Und sein neues Zimmer, als sie es schließlich erreichte, war unschön. Wie sie sich hätte denken können. Es hatte einen senffarbenen Teppich, der beruhigen sollte, teure, teakfurnierte Möbel und einen Spiegel an einer Wand, ganz und gar nicht wie ein Behandlungsraum. Sie erhaschte einen Blick auf eine Frau in dem Spiegel und fand es schwierig, das Bild mit ihren lebhaften Vorstellungen von sich selbst in Verbindung zu bringen.


    Verkniffen, ganz aus Ellenbogen bestehend. Sah sie in den Augen der anderen wirklich so aus?


    


    Sie werden sich erinnern, daß ich einen Tick mit Menschen hatte, die nur real erschienen, wenn sie kontinuierlich waren. Anders formuliert – daß aufgezeichnete Schnipsel, aus dem Zusammenhang gerissen, manipuliert werden konnten, um damit alles mögliche zu beweisen – war diese Ansicht natürlich eine Binsenwahrheit. Aber ich gebrauchte Worte wie ›existentiell‹ und ›Kontinuum‹ und ›Realismus‹ und erhielt den Job. Ich bekam die Sehimplantation… Was für ein unschuldiger Satz! – Und das alles war nicht im geringsten unmoralisch von mir, denn ich glaubte ehrlich – und glaube es noch immer, um genau zu sein –, daß ich für diese Arbeit viel besser geeignet war als jeder andere Bewerber.


    In der Praxis reduzierte sich all die Theorie darauf, daß der Zuschauer von mir auch im kürzesten Interview mindestens ein Dutzend Inserts vorgesetzt bekam, die im Laufe von Tagen oder Wochen, im Idealfall von Monaten aufgenommen worden waren. So erhielt er die wahre, die kontinuierliche Person vorgesetzt. Was mich anging, so lief es darauf hinaus, daß ich den berühmten ›ersten Eindruck‹ völlig mißachtete. Menschen wuchsen, formten sich, wurden real und wahr nur mit dem Ablauf der Dinge. Mein erster Blick auf Katherine Mortenhoe war deshalb nicht denkwürdig.


    Wahrscheinlich starrte ich sie an, während sie sich anstarrte, das Ich im Spiegel zwischen uns. Eitelkeit? Ich weiß nicht mehr, ob ich mir diese Frage bejahte oder verneinte. Ich habe keine klare Vorstellung, wie sie in diesem Moment aussah, nicht einmal, was sie trug. Zweifellos war ihre Kleidung dieselbe, die sie fünf oder zehn Minuten später anhatte, als sich meine Eindrücke zu ordnen begannen, doch meine Erinnerungen an jenen ersten Augenblick werden hoffnungslos überlagert von der Katherine Mortenhoe, jener kontinuierlichen Katherine Mortenhoe, die ich in den nächsten sechs Wochen kennen und, ja, in gewisser Weise auch lieben lernte. Die einzig wahre Katherine Mortenhoe, wie ich glaube.


    »Treten Sie ein, Katherine. Ich freue mich, daß Sie kommen konnten.«


    »Mir gefällt das Sprechzimmer gar nicht, das man Ihnen gegeben hat.«


    »Ist nur vorübergehend. Wir haben unten die Maler.«


    »Die Maler?«


    Wir zeichneten das Gespräch auf. Sie sprach ungläubig. Oder enttäuscht. Ich sollte das Band später durchgehen und jede kleinste Nuance interpretieren und um-interpretieren.


    »Setzen Sie sich, Katherine. Sagen Sie mir, wie es Ihnen geht.«


    »Ich wäre fast nicht gekommen. Es hieß am Telefon, die ganze Sache wäre ein Scheißirrtum.«


    »Ich muß mal mit der Terminabteilung reden – diese Ausdrücke!«


    »›Scheiß-Irrtum‹ war meine Erfindung.« Irgendwie hielt sie an diesem Begriff fest. Aber selbst bei der zweiten Wiederholung paßte das Wort nicht zu ihr. »Also?« fragte sie. »War es ein Scheiß-Irrtum?«


    Eine direkte, aber ängstliche Frage. Ich fand Dr. Masons Antwort bewunderungswürdig – mit einer Lüge wich er der anderen aus.


    »Ich bin ungern gezwungen, meine Patienten in Räumen zu empfangen, die sie nicht kennen«, sagte er. Und fuhr hastig fort, ehe sie darauf eingehen konnte: »Wie geht es Barbara? Ich hoffe, daß Sie sie nicht mit Worten wie ›Scheiß-Irrtum‹ füttern.«


    »Die Worte für die sexuellen Dinge…«, sie schien irgendeine Vorschrift zu zitieren, »sind rein und schön und dürfen nur in reinen und schönen Situationen verwendet werden. Mondlicht… Goldene Sandflächen… Italienische Olivenhaine… Wie wir uns das ohnehin am liebsten vorstellen.«


    »Das sagen Sie wahrscheinlich auch Peter.«


    »Der arme Junge…« Mason wußte, wie er sie lenken mußte, fort von dem Grund ihres Besuches. »Wissen Sie, Doktor, er hat recht seltsame Vorstellungen von Reinheit und Schönheit. Die Schönheit liegt im Auge des Betrachtenden, behauptet er. Ich sage ihm, daß poetische Beschreibungen von Ölraffinerien bei Sonnenuntergang überhaupt nichts bringen. Die Hälfte unserer Leser arbeitet dort. Homo oder hetero, sie sind alle gleich – sie wollen eingeredet bekommen, daß die Welt ein schöner Ort ist. Sagt man ihnen aber, daß auch die Welt, die sie kennen, schön ist, spucken sie einem ins Gesicht.«


    Ich riskierte eine Meinung – natürlich viel zu früh, aber Katherine Mortenhoe war einer jener Menschen – wann lernte ich je aus? –, den man verstehen kann, als läse man in einem offenen Buch. Sie war romantisch veranlagt. Sie hielt ihren Sprachschatz für männlich und gebrauchte ihn als Werkzeug, um in einer Welt voranzukommen, die ihr Vater zweifellos ›Männerwelt‹ genannt hatte. Von ihrer Sorte gab es nicht mehr viele. Sie hatte den Widerwillen des Romantikers vor der Gegenwart und den Glauben des Romantikers an eine andere Zeit, eine Vergangenheit oder Zukunft, die besser gewesen war oder besser sein würde. Dachte ich.


    Dr. Mason ließ sie reden, brachte sie dann ohne große Mühe auf ihre Symptome der letzten Wochen: Schlimme Symptome. Sie besprach sie jedoch bereitwillig, wenn auch – wieder in der romantischen Tradition – nur in sehr allgemeinen Worten, als seien Herzklopfen oder milchig-trüber Urin oder Sehstörungen auch rein und schön und nur in reinen und schönen Situationen vorstellbar. Die Symptome kamen ihr ganz unwirklich vor, etwa wie die Blähungen und das diskrete Dahinscheiden ihrer viktorianischen Vorbilder.


    Dann brach sie in Tränen aus.


    Gewiß, ich hatte Heulen und Zähneklappern erwartet, aber doch nicht so schnell. Neben mir versuchte Vincent nicht vorhandene Asche vom Ende seiner Zigarre zu schnipsen. Im Gegensatz zu mir war er keineswegs verlegen. Die Emotionen anderer Leute erregten ihn.


    »Was soll aus mir werden?« fragte sie. Aber der hübsche Effekt wurde durch ein feuchtes Kleenex getrübt.


    »Sind Sie nicht ein wenig voreilig, Katherine?«


    »Ich kann mir nicht länger etwas vormachen.«


    »Vormachen?«


    »Na ja, mir vormachen, nicht zu wissen, warum Sie mich haben rufen lassen.«


    Auch das hätte er noch abblocken können. Ich war froh, daß er den Anstand hatte, es nicht zu tun.


    »Ein verwaltungstechnischer Scheiß-Irrtum war gar nicht so unwahrscheinlich.« Wie leicht, gütig zu sein, wenn man Gott war. »Die Chancen standen gut, daß Sie’s geglaubt hätten.«


    »Sie kennen mich doch besser, Doktor.«


    Er reichte ihr die Hände. »Was sollte ich tun?« fragte er.


    »Sie hätten mich nicht warten lassen dürfen.« Die Lügen des Gottes waren schnell vergessen. »Sie hätten mich sofort sprechen können.«


    Die Verzögerung war unsere Schuld gewesen. Es kostet Zeit, Projekte dieser Art vorzubereiten… Ich glaube, in diesem Augenblick begann ich Katherine Mortenhoe zu hassen – wegen der Dinge, die mit ihr geschehen sollten.


    »Tut mir leid, Katherine. Wir stecken bis zum Hals in Arbeit. Ich habe Sie so schnell wie möglich rangenommen.«


    »Und jetzt bin ich hier. Also raus damit.«


    Er machte einiges mit seinen Händen, langte in die Schublade nach dem Printout. »Die Sache ist ziemlich kompliziert. Nur um sicherzugehen, haben wir ein Testprogramm durchlaufen lassen.«


    Ich sah sie nun richtig an. Sie war ruhig, hatte Tränen zunächst eingedämmt und empfand keine Angst mehr. Ihre Haltung war nonnenhaft, Symbol der Hinnahme einer erwarteten – verdienten? – Strafe. ›Nonnenhaft‹ – das gefiel mir. Den Zuschauern würde es auch gefallen. Aber sie und ich, wir hatten noch einen langen Weg vor uns.


    »Ich möchte keine komplizierten Einzelheiten hören. Sagen Sie’s mir einfach.«


    »Wie ich schon sagte, es ist ziemlich kompliziert.«


    »Ich möchte einen Eingriff.«


    »So einfach ist das nicht.«


    »Ich will einen Eingriff, wie groß das Risiko auch ist.«


    »Hören Sie mir zu, Katherine.«


    »Eine Operation, Doktor. Meine Erneuerung steht bevor. Die Sache muß vor der Erneuerung erledigt sein.«


    »Katherine, so hören Sie doch mal zu!«


    Aber sie hörte nur auf sich selbst. »Er ist zu freundlich. Er wird aus reiner Freundlichkeit erneuern. Es muß also operiert werden. Er darf nicht aus Freundlichkeit erneuern. Ich möchte eine Operation, bei jedem Risiko.«


    »Katherine, Sie müssen sich klarmachen, daß eine Operation unmöglich ist.«


    »Aber das ist Unsinn. So etwas ist immer möglich.«


    »Das bilden sich die Menschen ein. Leider trifft es nicht immer zu.«


    »Ein paar Wochen im Krankenhaus, Doktor. Das könnte ich mühelos einrichten.« Sie bestürmte ihr Ziel wie eine Motte.


    »Hören Sie auf, Katherine.« Es war beiden eine Hilfe, daß er nun ärgerlich war. »Hören Sie auf. Für Ihre Krankheit gibt es keine Heilung. Sie müssen das begreifen. Es gibt keine Heilung für Ihre Krankheit.«


    Einen Augenblick lang, ehe der Vorhang fiel, sah ich ihr armes Gesicht. Vincent hatte gesagt, ihm wäre ein wenig Engagement gerade recht. Er würde es bekommen.


    


    Ihre Haut begann zu jucken. Am ganzen Körper war ihr so heiß.


    Sie fragte Dr. Mason nicht, was er meinte. Auch widersprach sie nicht. Sie begriff sofort, was er meinte, was er ihr sagte, und sie glaubte ihm, weil sie ihm immer geglaubt hatte und er immer recht behalten hatte. Sie dachte an die Erneuerung.


    »Wie lange habe ich noch?« fragte sie.


    »Wir hätten uns eher mit Ihnen in Verbindung setzen müssen.«


    »Wie lange habe ich?«


    »Das Prüfprogramm hat die Dinge verzögert.«


    »Wie lange habe ich noch?«


    »Nicht sehr lange.«


    »Wie lange?«


    »Der Computer sagt, noch vier oder fünf Wochen.«


    Es war schrecklich unfair, daß er so böse auf sie war. Sie sprachen ja nicht über seine Erneuerung. Er hatte Glück gehabt, er war fünfzehn Jahre verheiratet gewesen. Sie überlegte, daß es an der Zeit war. Aimee Paladine mal wieder einen Arztroman schreiben zu lassen.


    »Vielen Dank, daß Sie’s mir gesagt haben.« Aimees Ärzte waren entschieden mitfühlender. »Wenn’s nur noch so kurz ist, brauche ich mir keine Sorgen zu machen.«


    »Sie müssen versuchen, zu verstehen…«


    »Ich verstehe schon.« Zum Beweis lächelte sie. »Na ja, wir alle müssen einmal sterben.«


    Sie stand auf, knüllte ihr Kleenextuch zusammen und warf es in den Papierkorb neben seinem Tisch. »Na ja«, sagte sie noch einmal. »Dann gehe ich jetzt. Ich muß mich um eine Menge Dinge kümmern.«


    Endgültig. Sie ging. Sie wollte gehen. Auch er stand nun auf. »Ich meine, Sie sollten sich anhören, was ich zu sagen habe«, sagte er. »Ich möchte, daß Sie Ihre Krankheit verstehen. Und die Veränderungen, die es bei Ihren Symptomen geben wird.«


    »Wird es schlimm?«


    »Setzen Sie sich, Katherine. Sie müssen sich klarmachen, daß das ein schlimmer Schock für Sie gewesen ist. Es hat keinen Sinn, sich etwas anderes einzureden. Es wäre besser, wenn Sie darüber reden würden.«


    »Ich rede ja. Ich habe gefragt, ob meine Symptome schlimm werden.«


    Aber sie setzte sich. Er erwartete, daß sie wieder weinte. Weinen hatte angeblich etwas Therapeutisches. Es war seltsam, sich vorzustellen, daß sie nie wieder weinen würde. Sie wandte sich um und starrte ihr Spiegelbild an: Sie sah gar nicht wie eine Frau aus, die nie wieder weinen würde. Sie sah aus wie die Frau, die sie schon vor zehn Minuten hier im Spiegel gesehen hatte. Sie stellte sich vor, wie Barbara Sätze sortierte: Waren es wirklich nur zehn Minuten? Nur zehn Minuten, die Amanda, eine lebenssprühende, schöne Frau, die ihr ganzes Leben noch vor sich hatte, zu einer ausgemergelten, wandelnden Leiche gemacht hatten? Wandelnde Leiche – das war natürlich starker Tobak, aber so etwas hatte bisher immer Anklang gefunden.


    »Ist das ein Einwegspiegel?« fragte sie.


    »Was für eine Frage!«


    »Ich habe das Gefühl, beobachtet zu werden… Macht nichts. Es lohnt sich wohl, mich zu beobachten. Ich bin etwas Besonderes, ja?«


    »Ein Fall unter zwanzig Millionen.«


    »Dachte ich mir. In meinem Alter stirbt kaum jemand.«


    »Sie haben nach Ihren Symptomen gefragt.«


    »Also los – erzählen Sie mir von meinen Symptomen.«


    »Zuerst müssen Sie das atypische Wesen Ihres physiologischen und psychologischen Zustands verstehen.«


    Das atypische Wesen ihres physiologischen und psychologischen Zustands verstehen… »Scheißen Sie auf Ihre langen Worte, Doktor«, sagte sie, die doch nur vier Wochen Zeit hatte. »Scheißen Sie drauf, für mich, ja? Bitte? Bitte!«


    Und dann, aber nicht, um ihm einen Gefallen zu erweisen, weinte sie.


    Sie weinte wegen Harry. Sie sah sich weinen, betrachtete sich im Spiegel, sah, wie sie sich veränderte, wie ihr Gesicht den verkniffenen Umriß verlor, wie ihre Ellenbogen plötzlich nicht mehr wichtig waren, und freute sich über den tragischen Effekt. Sie weinte einzig und allein wegen Harry – der seinerseits um sie weinen würde, aber nicht genug.


    »Grundsätzlich ist Ihr Problem eine Erkrankung der Gehirnzellen, Katherine. Oder eher der Leitungen dazwischen. Physikalisch gesprochen werden diese unterbrochen – ein Zustand, der sich wie bei einem Schneeballsystem ausbreitet, sobald er einen gewissen Punkt erreicht hat, und der absolut unabänderlich ist. Wir haben diesen Zustand früher einzig der Informations-Überbelastung zugeschrieben und daraus naturgegebene physische Grenzen für den Umfang und die Geschwindigkeit der Begriffsverarbeitung im menschlichen Gehirn festgelegt. Wurden diese Grenzen über längere Zeiträume hinweg überschritten, trat ein Komplex von Symptomen auf, den wir das Gordon-Syndrom nannten. Nach dem berühmten Pathologen. Unser Problem lag darin, zwischen dem echten Gordon-Syndrom, das tödlich ist, und weit verbreiteten Streß-Zuständen zu unterscheiden, die nicht zum Tode führen…«


    Vor dem Fenster sah sie die oberen Äste eines Baumes, den winzige gelbgrüne Blätter verschwommen erscheinen ließen. Nun weinte sie um diese Blätter, aber zurückhaltend, nachdem Dr. Mason annahm, sie höre zu – arme kleine Dinger… Nur noch vier Wochen zu leben.


    »… Inzwischen haben wir eingesehen, daß die Informations-Überbelastung nur ein Teil des Problems ist. Das echte Gordon-Syndrom tritt nur auf, wenn der Zusammenbruch neuraler Stromkreise von einem bestimmten psychologischen Phänomen begleitet ist. Ein sehr subtiles und weitreichendes Phänomen. Da mir ein besseres Wort fehlt, möchte ich es Aufwühlung nennen. Die Wellenmuster, die dadurch hervorgerufen werden, sind einzigartig. Ihnen am nächsten kommen die Muster, die während heftigen physischen Ekels entstehen. Aber im Falle des Gordon-Syndroms ist der Ekel nicht physisch, sondern psychologisch bedingt und bewirkt anstelle von Unterleibsspasmen eine besondere Art neuraler Spasmen. Diese verschlimmern die bereits vorhandene neurologische Überbelastung dermaßen, daß die Nervenenden ausbrennen und die ›Leitungen‹ nachhaltig vernichtet werden.«


    Nein, die kleinen Blätter würden ihr nachfolgen. Natürlich würden sie das. Alles, jedermann würde ihr nachfolgen müssen. Sie wandte ihre Aufmerksamkeit vom Fenster ab. Ganz klar. Neurologische Überbelastung. Vernichtete Leitungen. Sie brachte ihren Mund in die Form, die er vor dem Weinen gehabt hatte, und begann im Kopf eine Liste der Leute aufzustellen, denen sie es sagen würde. Liebling, es ist neurologische Überbelastung, verstehst du? Die ausgebrannten Nervenenden, sagt er. Sie sind gewissermaßen nachhaltig vernichtet… Die Liste der Leute war wie ihre Weihnachtsliste: zunächst lang und bei näherem Hinschauen immer kürzer. Bei noch näherem Hinschauen bestand sie nur aus Namen, nicht aber aus Gesichtern. Sogar das Gesicht ihres Vaters war unbestimmt, verschwommen hinter, zwischen den Stiefmüttern. Sie erweiterte den Kreis: Stellungen, Wohnungen, Distrikte, Städte. Auch die Namen bewegten sich. Schickt man Karten, erwähnt man neurologische Überbelastung gegenüber Leuten, an deren Gesichter man sich nicht erinnert?


    »Ich will damit nicht sagen, daß diese Aufwühlung etwas Bewußtes ist, Katherine. Ich bin sicher, daß sie weitaus tiefer liegt. Wir wissen nur, daß sie tief drinnen für Ihre Gegenwehr gesorgt hat. Wenn Sie sich weigern, die physiologische Realität zu akzeptieren – in Ihrem Falle neurale Überbelastung –, ist die Prognose schlimm. In Ihrem Falle wiederholte Anfälle. Beschädigung des Zellgewebes. Der Computer zeichnet ein klares Bild. Unabänderlich. Und kumulativ.«


    Harry. Sie mußte es Harry sagen. Aber er glaubte, sie ginge erst morgen zum Arzt. Sie konnte es ihm dann noch sagen. Oder vielleicht erst später. Vielleicht auch gar nicht. Eine Heldin Celia Wentworths hielt nichts für real, solange nicht konkret darüber gesprochen wurde.


    »Sie sind außerordentlich feinfühlig, Katherine. Das brauche ich Ihnen nicht erst zu sagen. Irgendwo in der Vergangenheit hat sich diese Feinfühligkeit aufgelehnt. Gegen eine Person, gegen irgendein Ereignis, vielleicht gegen einen ganzen Lebensstil. Und ein Muster hat sich herausgebildet, das nach und nach auf Touren gekommen ist… Ich hoffe, Sie verstehen, daß wir Ihnen nicht helfen können. Und ich hoffe, Sie verstehen auch den Grund.«


    Sie bemerkte, daß Dr. Mason nun schwieg. Er schien zu glauben, er hätte genug gesagt. Ausgebrannte Leitungen… Dabei mußte sie an die arme Barbara denken. In zwei Jahren, in den letzten beiden Jahren, dreihundert Bände Wentworth, Paladine, Pargeter, jeder fünfzigtausend Worte, in fünfzehn Minuten bis zur Korrekturreife, jede Erstauflage von zehntausend Exemplaren innerhalb von vier Tagen ausgedruckt und aufgebunden, drei Millionen Exemplare, hundertfünfzig Millionen Wentworth-, Paladine-, Pargeter-Worte. Arme Barbara.


    Sie versuchte, auf Dr. Mason nicht böse zu sein. Es war ja nicht seine Schuld.


    »Meine Symptome«, sagte sie und betrachtete sich im Spiegel. »Sie wollten mir von meinen Symptomen erzählen.«


    


    Die Liste der Symptome war endlos. Nach einer Weile konnte ich nicht mehr hinhören. Es schienen fast mehr die meinen als die ihren zu sein – was auf gewisse Weise auch zutraf. Es waren meine Symptome und durch mich auch die der schmerzhungrigen Öffentlichkeit, ich freute mich nicht darauf. Ich hatte ihr Gesicht gesehen, ehe der Vorhang herunterging, und ich kannte dieses Gesicht.


    Es war das Gesicht meines Sohnes. Ehe wir auf seine winzigen Laute zu achten begannen, in den Tagen, da wir ihn in seiner Wiege erst aufsuchten, wenn wir selbst schlafen gingen, oft erst nach 23 Uhr, hatten ihn der eingebildete haarige Affe hinter den Gardinen und die weiße Eule auf dem Schrank, die sich beide auf ihn stürzen wollten, wenn er um Hilfe rief, gelähmt, daß sein Gesicht bleich, leer und schmerzverzerrt war… Mein erster und einziger Sohn. Aus meiner ersten und einzigen Ehe. Er war ein gutes Kind und klug. Auch die Ehe war gut gewesen, aber weitaus weniger klug. Kaum überraschend, daß ich weder Sohn noch Frau hatte, als ich mit Vincent in den Beobachtungsraum neben dem Krankenzimmer trat.

  


  
    [image: ]

  


  
    Das also war Katherine Mortenhoes Gesicht, ehe der Vorhang fiel. Anschließend kamen nur noch einige Tricks der Regie: Frauen, die sich in Spiegeln beobachten, Frauen beim Heulen und Zähneklappern, Frauen, die ›Scheiß drauf‹ sagen. Das alles lenkte mich ab, schuf Abstand und brachte mich auf die Frage, was wohl zuerst dagewesen war, die Regisseure, die sich die Tricks der Frauen anschauten, oder die Frauen, die ihre Tricks den Regisseuren abschauten. Auf jeden Fall hatte sich das menschliche Verhalten seit Beginn des Fernsehverhaltens geändert. Aber die Symptome wollten kein Ende nehmen…


    Schüttelfröste, Lähmungen, Verlust der Bewegungskoordination, Schweißausbrüche, doppeltes Sehen, versagende Körperfunktionen… Dies alles mit Zeitplan und knapper Erläuterung serviert wie einen Pauschalurlaub – in der ersten Woche machen alle Urlauber dies, in der zweiten Woche sehen alle das, in der dritten Woche fühlen alle Urlauber etwas anderes. Und in der vierten Woche fallen alle tot um. Endlich klappte Dr. Mason, der mehr zur gegenüberliegenden Wand als zu der lebendigen Frau vor sich gesprochen hatte, die letzte, schimmernde Seite zu, auf die eigentlich das Bild eines Haufens flotter, glücklicher Leute gehörte, die bei einer flotten, glücklichen Beerdigung zum Abschied winkten. Wenn es so ein Bild gab, zeigte er es ihr jedenfalls nicht.


    Die Aufzählung empfand ich als unnötige Grausamkeit, aber Katherine Mortenhoe nahm munter jedes Wort auf, nickte dabei und bat zuweilen um Klarstellung. Hätte ich eben nicht ihr wirkliches Gesicht gesehen – Vincent mußte stolz darauf gewesen sein, das arrangiert zu haben –, wäre mir der Gedanke gekommen, sie hätte Spaß daran. Ich hätte gedacht, nun hat sie wenigstens Bedeutung gewonnen. Aber die Munterkeit war nur ein weiterer Regietrick, wenn sie ihn auch gut über die Rampe brachte.


    Dann stand sie auf und versprach, sich wieder zu melden, und gab dem Augenblick etwas Formelles, indem sie Dr. Mason die Hand reichte; dann ging sie. So einfach und schlicht war das. Vielleicht verlangte das Romantische in ihr nach einer Art stilisierter Vornehmheit.


    Ich war froh, daß ich ihr nicht folgen konnte, daß ich sie nicht draußen im Korridor sehen, nicht mit ihr im Lift nach unten fahren konnte. Ich wußte, diese Dinge waren eigentlich notwendig, aber auch so war ihr schon verdammt wenig Intimsphäre geblieben.


    Dr. Mason, der sie auf den Flur begleitet hatte, schloß die Tür hinter ihr und kehrte an seinen Tisch zurück. Dort angekommen, schien er nichts zu tun zu haben. Natürlich war es Vincent, der die Dinge wieder in Fluß brachte.


    »Haut’s hin?« fragte er mich.


    Ich schloß die Augen.


    »Mason hätte mehr aus dem Syndrom herausholen sollen. Daß sie etwas ganz Besonderes ist. Ihre besondere Sensitivität. Das hätte ihr gefallen.«


    Ich antwortete nicht. Er drückte die Taste des Sprechgeräts.


    »Mason? Ich glaube, Sie hätten mehr aus dem Syndrom machen sollen. Daß sie etwas ganz Besonderes ist. Ihre besondere Sensitivität. Das hätte ihr gefallen. Meinen Sie nicht auch?«


    Ich hörte, wie Dr. Mason Papiere zurechtschob, vermutlich den Computer-Printout. »So etwas möchte ich nicht noch einmal durchmachen«, sagte er.


    »Aber wir haben doch vereinbart, daß Sie ihre besondere Sensitivität herausstellen. Um Himmels willen, die arme Frau muß doch etwas haben, was sie aufmuntert!«


    »Ich habe immer weitergeredet. Mehr konnte ich nicht tun – immer nur weiterreden.«


    »Vor nicht allzu langer Zeit gehörte so etwas zum Tagesablauf jedes Arztes.«


    »Jetzt aber nicht mehr.«


    »Nein. Na ja. Ich glaube nicht, daß ich es irgendwie besser hätte machen können. Jedenfalls kann Roddie das Messianische auch später noch herausstreichen.«


    Ich öffnete die Augen. Nach drei Minuten Dunkelheit begann der Schmerz. »Du bist sehr sicher, daß sie unterschreibt«, sagte ich.


    »Das machen sie doch immer.«


    »Wir alle kennen den Grund.«


    »Kann ich was dran ändern, daß die Welt so ist?« Er behielt den leichten Ton bei, imitierte seinen Großvater. »Bitte, Roddie, tu mir einen Gefallen. Keine Schuldgefühle, kein umfassendes soziales Gewissen. Willst du, daß ich die Dame einem anderen gebe? Irgendeinem, der sie vielleicht nicht richtig behandelt? Einem, der nicht mal die Hälfte deines Formats hat? Willst du das?«


    Ich spielte den mir zugeworfenen Ball zurück. »Unmöglich«, sagte ich lakonisch. »Ich bin der Mann mit den Augen.«


    Mason verließ sein Behandlungszimmer. Das Mikrofon war eingeschaltet; er hatte mitgehört und hätte durch die Verbindungstür kommen können. Aber er zog es vor, auf seiner Seite des Spiegels zu bleiben, und jetzt ging er. Plötzlich war ich erzürnt, daß er sich so absondern wollte.


    »He!« rief ich. »Wenn Sie glauben, Ihre Schau war mies, was ist dann mit meiner?«


    Er drehte sich um, die Hand am Türgriff. »Ich glaube, Sie werden ihr helfen«, sagte er. »Mit etwas Glück schaffe ich das vielleicht auch. Wir können nur tun, was in unseren Kräften liegt.«


    Er brachte es ohne Dünkel heraus, und vielleicht bin ich rot geworden. Aber er sprach ja nur mit einem Spiegel.


    »Ich muß jetzt gehen. Ich habe noch andere Patienten.«


    Er lächelte die Stelle an, wo er mich vermutete, und ging.


    Vincent stand auf, reckte sich, ging um mich herum, tat sein Bestes, die Leere auszufüllen.


    Ich will hier nicht den Eindruck erwecken, als sei Vincent gefühllos. Aber sein Feingefühl, künstlerisch wie menschlich, war ausschließlich an den Medien orientiert. An meinem hatte ich noch zu arbeiten.


    »Die Operation ist noch nicht lange genug her«, sagte er. »Du bist noch immer etwas nervös. Wir hätten warten sollen.«


    »Man kann sich seine Todeskandidaten nicht aussuchen. Sie kommen einfach. Ich freue mich über die Gelegenheit.« Und ich meinte es auch so. »Ich kann mir keine bessere Chance wünschen, zu beweisen, daß sich die Sache gelohnt hat.«


    »Wir haben Vertrauen in dich, Roddie. Das weißt du natürlich.« Er drückte meine Schulter mit seinen großen, breiten Fingern. »Der Mann mit den Fernsehaugen – ein schönes Gefühl, wie?«


    Ich hatte noch nicht überlegt, wie ich mich fühlte. Instinktiv hob ich die Hand an den Kopf, berührte die Platte unter meiner Kopfhaut. Die dünnen Nähte waren unter dem Haar kaum zu spüren.


    »Es ist eine große Verantwortung«, sagte ich.


    Er tat das als die Förmlichkeit ab, die es war. »Und der Schlaf?« fragte er. »Würde mich wahnsinnig machen. Niemals zu schlafen.«


    »Man gewöhnt sich daran. Ich ruhe mich oft aus. Die Medizin hilft mir dabei. Ich bin nie müde.« Das war eine Lüge. Ich war ständig müde. »Die Fachleute sagen, wenn mich überhaupt etwas fertigmacht, dann der Mangel an Träumen.«


    »Du solltest mit offenen Augen schlafen. Es heißt, Wächter machen das die ganze Zeit.«


    Er schlug mir spielerisch auf die Schulter. Ich gehörte zu seinem Team.


    »Ich spendiere dir einen Drink, Roddie. Das Personal hat hier irgendwo im Keller eine Bar.«


    Immerhin – meistens war es ein großartiges Gefühl. Schließlich war ich Reporter. Mein ganzes Berufsleben hindurch hatte ich unter den Zwängen von Kamera- und Beleuchtungsmannschaften gelitten. Die Gegenwart einer Kamera beeinflußt die Menschen unterschiedlich – einige werden besser, andere schlechter; die besten sind vorsichtig und die schlimmsten wohlberechnet unvorsichtig. Wissenschaftler behaupten, der Akt der Beobachtung verändere subtil das Wesen des beobachteten Objekts. Wenn es sich bei dem Objekt um Menschen handelt und der Beobachter die allesverschlingende Linse einer Kamera ist, kann dieser Vorgang nicht mehr subtil genannt werden. Diesen ganzen Ballast los zu sein, war großartig.


    Obendrein genoß ich ein Gefühl der Wichtigkeit. Ich war wichtig geworden. Ich wurde als wichtig genug angesehen, um eine Investition von fünfzehntausend Pfund zu rechtfertigen. Und eine hohe Versicherungspolice. Bei einem Dreijahresvertrag sicherte mir das Wohlhabenheit und Luxus für den Rest meines Lebens. Und eine garantierte Erneuerung des Vertrages, wenn ich das wünschte. Was selbstverständlich der Fall war.


    Schließlich war ich Reporter. Wie Reuter damals, mit seinen Brieftauben, besaß ich heute das aufsehenerregendste Werkzeug für die wahrheitsgemäße Reportage, das die Welt je gesehen hatte. Natürlich würde ich meinen Vertrag erneuern. Der Preis war hoch, aber ebenso die Bezahlung. In drei Jahren würde ich noch immer am Anfang stehen. Nicht, was den Ruhm anging; der kam spätestens mit der ersten Presseverlautbarung, aber im Hinblick auf meine Arbeitstechniken. Im Hinblick auf die – wenn ich auch vor dem Wort zurückschreckte – künstlerischen Aspekte meiner Tätigkeit. Der Tod Katherine Mortenhoes, so erregend er sein mochte, war nur ein Anfang.


    Andererseits war es auch aufwühlend. Ich war eine chirurgische Monstrosität. Ein Cyborg. Ich war geschändet worden. Ich hatte mich freiwillig einem obszönen Experiment unterworfen. Ich hatte mein Ich aufgegeben, sogar das Recht auf die letzte Mir-gehörigkeit meiner Sinne. Ich war ein Mann der Öffentlichkeit. Was ich sah, konnte jeder voyeuristische Jüngling am Empfangsmonitor verfolgen. Meine Bänder konnten zum billigen Ergötzen der Bürojungen abgespielt werden. Meine schönsten Momente waren allgemeiner Besitz. Und auch die weniger schönen. Wenn ich meinen Pimmel betrachtete, während ich pißte, konnte auch dieses Bild abgenommen und als Beweis gegen mich verwendet werden. ›Der Mann war eindeutig ein Wüstling, Mylord. Er drückte sinnlich seinen Pimmel, während er pißte…‹ Und wenn ich die Augen schloß oder längere Zeit im Dunkeln blieb, wurden die implantierten Netzhaut-Ministromkreise überlastet, und der Schmerz zwang mein Bewußtsein wieder ins Licht.


    Das also war der Preis, und das der Lohn. Ich war öffentlicher Besitz und sehr einsam. – Denn wer konnte mir Geheimnisse anvertrauen, des Körpers wie des Geistes? – Und ich hatte in meinem Kopf die Ansätze zur Größe.


    Vincent spendierte mir ein Bier und trank selbst einen Tomatensaft. Er zöge jetzt weiter, sagte er. Ich brauchte nicht zu fragen, wohin.


    


    Sie hätte es fast der Frau erzählt, die neben ihr im Etagengleiter stand. ›Ich habe nur noch vier Wochen zu leben‹, hätte sie fast gesagt. Die Frau im Etagengleiter hätte erwidert: ›Also das ist komisch: ich auch.‹ Und mit soviel Gemeinsamkeit hätten sie sich in ein Gespräch gestürzt.


    Aber die Frau im Etagengleiter betrachtete die Werbung, und Katherine wagte es nicht, sie dabei zu stören. Also behielt sie das Geheimnis für sich, den ganzen, langen Weg zu Computabuch. Oder Peregrine-Verlag, wie sich die Firma in der Öffentlichkeit nannte. In gebildeten Kreisen war ›Computer‹ ein Schimpfwort.


    Peter wartete auf sie. Er hatte mal wieder Zustände.


    »Es gibt da ein kleines Problem. Babs hatte plötzlich Kapazitäten frei, meine Liebe, also mußte ich Partner einer Königin starten. Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen.«


    »Ein Buch mit dem Titel Partner einer Königin kenne ich nicht.«


    »Aber ja. Das ist einer von Barbaras Versuchen mit der neuen Wentworth. Sie haben den Titel eingekreist – da wußte ich, daß er nicht zu schlimm sein konnte.«


    Sie setzte sich an den Teleprinter. »Mein lieber Junge, ich hatte den Titel als besonders krasses Beispiel für Kombinationen eingekreist, die heutzutage durch die Banalitätssperre rutschen.« Ihre Finger zuckten, bereit, einen Neuanlauf einzugeben. »Wie lange fährt das Buch schon?«


    »Ich würde sagen, mindestens eine Stunde.«


    Sie vergaß, was sie tun wollte, nahm die Finger fort. »Ist ja wohl egal«, sagte sie.


    Peter starrte sie an. Er beendete seine Zustände, zog einen Stuhl heran und setzte sich neben sie.


    »Sie sind doch die Beste, meine liebe Katie-Mo.« Er legte ihr tröstend eine Hand auf den Arm. »Ich bin ein egoistisches Scheusal. Ich hätte Sie sofort fragen müssen, was im Krankenhaus passiert ist.«


    »Das war kein Krankenhaus.«


    »Na, im Medizinalzentrum. Wo Sie gerade gewesen sind.«


    Er war nett und gutaussehend und ein bißchen dumm, und auf seine homosexuelle Weise liebte er sie sehr, und es wäre so schön gewesen, ihm die Wahrheit zu sagen, dann noch ein bißchen zu weinen, diesmal in sein Schnupftuch, und schließlich früh Schluß zu machen und zu ihrem lieben Harry nach Hause zu gehen. Nur konnte sie das nicht. Eine Heldin Celia Wentworths sah Dinge, über die nicht richtig gesprochen wurde, nicht als real an.


    »Passiert, Peter? Was soll wohl passiert sein? Ich habe geredet, und der Doktor hat ›Hm‹ und ›Aha‹ gesagt, und ich bin wieder gegangen. Er hält mich für eine törichte, alte Frau.«


    »Warum sind Sie dann so verstört?«


    Sie stritt es nicht ab. »Ich… Ich mag es nicht, wenn man mich für eine törichte, alte Frau hält.«


    »Hören Sie, das zieht nicht.«


    »Ich mein’s wirklich so.«


    »Das hat doch ’n Bart.«


    Sie blickte aus nächster Nähe in sein Gesicht. Er machte sich Sorgen, und das fand sie unerträglich. »Ich frage mich, warum sich ausgerechnet Typen wie Sie immer so eingehend mit älteren Frauen beschäftigen müssen«, sagte sie.


    Er rührte sich nicht von der Stelle. »Weil wir wohl noch etwas von einem Kind in uns haben.« Er drückte ihr ein letztes Mal den Arm und stand auf. »Außerdem haben Typen wie ich ein bißchen mehr Takt.«


    Leise ging er zur Tür.


    »Wenn Sie sich jetzt freinehmen wollen, Katie-Mo – ich lasse Babs bestimmt nicht zu viele schlimme Dinge tun, das ist ein Versprechen. Ich bin eigentlich kein so ekelhafter Mensch.«


    Solange er dort an der Tür stand, konnte sie nur daran denken, wie wenig ekelhaft er war, und sich die richtigen Worte wünschen, ihm das zu sagen. Aber als er verschwunden war, vergaß sie ihn völlig.


    Sie mußte jetzt praktisch denken. Sie hatte nur vier Wochen Zeit. Sie mußte sofort bei Peregrine kündigen. Vier Wochen, in die sie die nächsten fünfzig Jahre ihres Lebens hineinpacken wollte. Sie mußte die Banalitätssperre in Barbaras Titelphase überprüfen. Wahrscheinlich war dabei das Testprogramm für ein ganzes Buch anzusetzen. Fünfzig Jahre der Bedürfnisse und Belohnungen, der Liebe und Verwirklichung, der Macht und des Sex. Fünfzig Jahre der Liebe – so ausgedrückt hörte es sich lächerlich an. Und da war die menschliche Würde. Sie mußte es Harry sagen. Bei nur vier Wochen war Würde vielleicht das einzig Wichtige. Oder vielleicht gerade nicht. Sie mußte es Harry sagen. Dann das Buch. Sie mußte es ihrem Buch anvertrauen, ihrer Unsterblichkeit. Aber zuerst mußte sie bei Peregrine kündigen. Und es Harry sagen. Und wenigstens noch je einen Roman von Pargeter, Paladine und Wentworth anlaufen lassen. Und es Harry sagen. Und es Harry sagen.


    Sie setzte sich mit Peter über das Sprechgerät in Verbindung. Er meldete sich sofort.


    »Katie-Mo?«


    »Titelbild von Partner einer Königin?«


    »Barbara hat ein Bild von dem Haus vorgeschlagen, große Totale. Die Szene von Seite siebzig. Krone im Vordergrund, im Gras liegend.«


    »Einfache Herstellung?«


    »Laut Informationsabteilung alles am Lager und auch nicht kürzlich verwendet. Aber ich habe Farbveränderungen programmiert, um sicherzugehen.«


    »Bekomme ich einen Musterabzug?«


    »Klar.«


    »Gut… Wenn man Sie von Sonnenuntergängen und Ölraffinerien fernhält, sind Sie ein Schatz. Und ganz und gar nicht ekelhaft.«


    Sie warf den Schalter herum, ehe er antworten konnte. Ein Schatz? Das Wort hatte sie bisher nur von ihrer ersten Stiefmutter gehört, einer Amerikanerin. Sie war ein lebendes Durcheinander vieler Stilrichtungen, von denen keine ihre eigene war. Die amerikanische Stiefmutter hatte einen guten Eindruck machen wollen. Ihre Nachfolgerin, die eine eigene Familie mitbrachte, vertrat die Überzeugung, Kinder sollten sich ihren Weg selbst suchen. Als ihr Vater weitergezogen war, zu einer neuen Karriere, in ein neues Leben, war Katherine kurz bei dieser Familie geblieben, wie eine Klette. Dann kamen Schulen, Universitäten, Jobs, Chefs… und jetzt war sie vierundvierzig.


    Sie mußte es Harry sagen. Sie griff nach dem Telefon, wählte die Nummer der Wohnung und lauschte auf das Klingeln, das keine Antwort finden würde, weil Harry erst um drei Uhr von der Arbeit kam. Die Glocke läutete immer wieder, und Harry würde nicht rangehen, weil er erst um drei Uhr aus dem Büro kam. Sie stellte sich die leere Wohnung vor und das Telefon, das darin läutete. Der Gedanke war tröstend, und sie ließ es klingeln, während sie sich an den Entwurf ihres Kündigungsschreibens machte. Dann zerriß sie den Entwurf und unterbrach das Klingeln und kam zu dem Entschluß, daß sie keineswegs kündigen würde.


    Und sie würde es vorläufig niemandem sagen; erst wenn – um mit Dr. Mason zu sprechen – ihre Bewegungskoordination unter die Ebene absank, die für die volle manuelle Geschicklichkeit erforderlich war, ja, dann…


    Später rief sie Peter herüber und sagte, sie würde zum Mittagessen gehen.


    Als sie ins Büro zurückkehrte, war Peter fort, aber der Titelbildandruck für Partner einer Königin lag auf dem Tisch. Sie sah sofort, daß das Rot nachgedunkelt werden mußte. Ihr Farbensinn – das war etwas, was man nicht lernen konnte; man hatte ihn oder nicht. Peter besaß keinen Farbensinn. Sie sah die Farbenkodes nach, tippte eine kurze Nachricht in den Teleprinter, und irgendwo im Tiefkeller bewegte sich ein Relais. Sie wußte, daß es sich tatsächlich bewegte, denn sie hatte in ihrem ersten Jahr dort unten einen dreiwöchigen Kursus mitgemacht. Sie überprüfte Barbaras Terminbericht: Das Titelbild würde in knapp drei Stunden in die erste Auflage gehen. Dann war sie nicht mehr hier – zur Abwechslung wollte sie einmal pünktlich nach Hause gehen –, aber Barbara brauchte keinen zweiten Anstoß.


    Sie wollte zur Abwechslung mal pünktlich nach Hause. Es war eine plötzliche Entscheidung. Und sie hatte gerade noch Zeit, den neuen Paladine in Gang zu bringen. Aimees Ärzte waren mitfühlend. PALADINE, tippte sie. ÄRZTESZENARIO. ZUFALLSAUSWAHL. Der Printout kam schnell, und sie sortierte die Sequenzen. Barbara prüfte auf Vertrautheit und druckte eine Sequenz, die einer früheren in vier Punkten ähnlich war, unter einem zwei Jahre alten Datum. Vier Ähnlichkeitspunkte waren zuviel, auch nach einer Pause von zwei Jahren. Sie überlegte, ob sie austauschen sollte.


    Wenn sie nach Hause kam, würde Harry unten im Hobbyraum sein; er rechnete erst gegen sechs Uhr mit ihr. Sie arbeitete niemals nur das vorgeschriebene Minimum – auch wenn der Produktionsplan voll war, gab es immer Arbeiten im Büro, mit denen sie sich die Heimkehr in ihre leere Wohnung oder den Besuch irgendeines Freizeiterfüllungskursus ersparen konnte. Nun konnte sie zur Abwechslung mal rechtzeitig heimgehen und brauchte ihn trotzdem erst um sechs Uhr zu sehen, es ihm dann erst zu sagen.


    Es gab natürlich auch die Möglichkeit, gar nicht nach Hause zu gehen.


    Sie kramte die Karte mit den Telefondiensten hervor, fand TELEFONSEELSORGE und wählte die Nummer. Es dauerte lange, bis sich jemand meldete.


    »Vikar Pemberton.«


    Jetzt war es zu spät, sich herauszuwinden. »Ich werde sterben«, sagte sie.


    »Sie hätten mich nicht angerufen, wenn Sie das wirklich vorhätten. Was haben Sie genommen?«


    »Anstoß.«


    »Glauben Sie mir, meine Liebe, das Leid von heute sind die verblassenden Erinnerungen von morgen. Nur der Tod ist dauerhaft. Sagen Sie mir, was Sie eingenommen haben.«


    »Ich habe nichts eingenommen.«


    »Sie haben angerufen, und das verrät uns beiden, daß Sie nicht wirklich sterben wollen. Wo sind…«


    »Ich will nicht sterben.«


    »Wir alle sterben, meine Liebe, aber erst, wenn es Gott gefällt, nicht wenn uns daran liegt. Ich halte es für vermessen, die Bestimmung des Zeitpunkts übernehmen zu wollen. Fast als ob… Sagen Sie mir, von wo aus Sie anrufen.«


    »Ich will nicht sterben.«


    »Ich kann jederzeit auflegen. Ich kann die Vermittlung bitten, dem Anruf nachzugehen. Wir haben Erfahrung mit solchen…«


    »Unmöglich«, sagte sie. »Sie können zwar das Gebäude feststellen, nicht aber den Hausapparat.«


    »Sie sind also in einem Gebäude. Bürohaus? Wohnblock?«


    Sie fragte sich, was das sollte, bei dem armen Mann anzurufen. Vielleicht brauchte er Sorgen, die nicht die seinen waren. Sie konnte ihm da einiges erzählen.


    »Wenn Sie nicht antworten, liebe Unbekannte, muß ich auflegen. Ich bitte Sie…«


    »Vater, ich habe gesündigt.« Das sagt man doch, nicht?


    »Sünde ist ein krasses Wort, meine Liebe. Sie haben versagt, wie wir alle. Der Herr Jesus, vom Weibe geboren, versteht die Pein unseres Versagens.«


    Katherine fragte sich, was das um Himmels willen mit dem Teepreis in China zu tun hatte. Und wovon hier überhaupt die Rede war.


    »Ist das der Grund«, fragte sie, »warum Sie dort am Ende eines Telefons sitzen und Ihre Kirchen leer sind?«


    »Man merkt sofort, daß Sie lange nicht in der Nähe einer Kirche gewesen sind. Unsere Kirchen sind ganz und gar nicht leer.«


    »Dann also mit menschlichen Wracks gefüllt. Hilfe für menschliche Wracks.«


    »Sie beantworten Ihre Frage selbst.«


    Katherine runzelte die Stirn. Wenn er sich rätselhaft geben wollte, verschwendete sie nur ihre Zeit. Und das stimmte ja eigentlich auch. Sie verschwendete ihre Zeit. Und er nannte sie ›Meine Liebe‹.


    »Das Christentum ist tot, Vikar. So tot, wie ich in vier Wochen sein werde.«


    Und das, stellte sie fest, war überhaupt der Grund ihres Anrufs – das hatte sie ihm sagen wollen. Sie legte auf.


    Barbara zeigte ihr noch immer eine Sequenz, die in vier Punkten ähnlich war, über einem zwei Jahre alten Datum. Einige Leser von Aimee Paladine hatten ein verflixt gutes Gedächtnis. Katherine kaute auf ihrem Kugelschreiber herum und versuchte, Ersatzstücke zu finden.


    Um zwanzig vor vier war sie zu Hause. Als er erfuhr, daß sie gehen wollte, hatte Peter keine Fragen gestellt und nur eine ganz beiläufige Bemerkung gemacht. Als sie gegangen war, preßte er das Gesicht seitlich gegen das Fenster und versuchte, sie unten auf dem Bürgersteig zu erkennen. Aber die winzigen, dahintrottenden Punkte waren nicht auseinanderzuhalten. Er trat so lange gegen den kalten Heizkörper unter dem Fenster, bis die Röhren widerhallten.


    Zum erstenmal seit Jahren im Berufsverkehr eingekeilt, war Katherine entsetzt und kämpfte wild, um nicht in die Unfallstatistik zu geraten. Nachdem man ihr vier Wochen versprochen hatte, war sie entschlossen, die Welt auf dieses Versprechen festzulegen; ihn auf sein Versprechen festzulegen; Ihn auf Sein Versprechen.


    Die Wohnung war nicht leer. Als sie die Tür öffnete, erriet sie die Gegenwart eines anderen Menschen, eine undefinierbare Bewegung der Luft. Harry. Sie war noch nicht auf ihn gefaßt, schloß wieder die Tür und kehrte zum Fahrstuhl zurück. Aber wenn nicht in die Wohnung, wohin dann? Und an wen konnte sie sich wenden, wenn nicht an Harry? Als sie die Tür zum zweitenmal öffnete, wartete er schon im Flur auf sie.


    »Ich dachte mir schon, ich hätte dich gehört«, sagte er.


    »Mir war, als hätte ich etwas im Fahrstuhl vergessen.«


    »Ist mir auch schon passiert.«


    Er versperrte ihr den Weg. Er lachte, aber irgend etwas war geschehen. Es war fast, als wäre sie eine Fremde.


    »Und?« fragte sie.


    »Nichts. Hatte mir alles nur eingebildet.«


    »Darf ich dann endlich hinein?«


    So im Scherz angesprochen, konnte er nicht stehenbleiben. Sie ging an ihm vorbei in die Küche und begann die Lebensmittel zu verstauen, die sie auf dem Heimweg gekauft hatte. Die Küche war kleiner, als sie sie in Erinnerung hatte. Die ganze Wohnung wirkte kleiner. Zusammen verdienten sie siebentausend Pfund im Jahr – da konnten sie sich doch etwas Besseres leisten! Sie knallte die Kühlschranktür zu.


    »Ich bin froh, daß du ans Essen gedacht hast«, sagte Harry. »Eigentlich wollte ich einkaufen, hab’s dann aber doch nicht getan.«


    Sie stand am Fenster; er trat hinter sie, fummelte an seinen Manschetten herum und umarmte sie plötzlich – so überraschend, daß sie zusammenfuhr.


    »Ich weiß nicht, wie ich’s dir sagen soll, Kate.« Er drückte ihr beruhigend den Arm. »Ich weiß nämlich Bescheid.«


    Es gab Wohnblocks gegenüber und dahinter weitere Häuserzeilen, und überall waren Menschen von der Arbeit nach Hause gekommen. Von ihrem Fenster aus vermochte sie mühelos siebenhundert Wohnungen einzusehen, die siebenhundert Familien Schutz boten. In keiner dieser Wohnungen umarmte der Mann die Frau und sagte so etwas.


    »Du kannst gar nicht Bescheid wissen.« Wie in einer Vision sah sie deutlich ihre Wohnung, von gegenüber gesehen: fünf Fenster, ein Balkon. Sie erkannte an den Gardinen, daß es ihre Wohnung war.


    Harry sagte: »Ich wollte nicht, daß du hier ankommst und so tust, als sei nichts geschehen.«


    »Aber du kannst es nicht wissen.«


    »Ich will für dich sorgen, Kate. Ich weiß, daß ich das bisher nicht getan habe, aber das soll jetzt anders werden.«


    Sie schmiegte sich beruhigt an ihn. »Woher weißt du es?«


    »Ich habe mir gedacht, daß wir vielleicht zusammen verreisen könnten. Er hat gesagt, er hätte nichts dagegen. An einen Ort, wo es für dich einfacher ist. Wo es netter ist. Wir können uns in aller Ruhe etwas aussuchen. Er sagt, das wäre eine gute Idee.«


    Er nahm einen Arm fort, fummelte in seiner Tasche herum und zog einen Stapel Reiseprospekte heraus, die er ihr wie ein schlechter Zauberkünstler vors Gesicht hielt. Sie sollte sich einen Prospekt aussuchen.


    »Wer ist er?« fragte sie.


    »Vincent.«


    »Vincent?«


    »Er hat darauf bestanden, daß ich ihn so anrede. Er ist Programmkontrolleur bei der NTV.«


    Sie lächelte zu den gegenüberliegenden Häusern hinüber. Typisch Harry, die Dinge durcheinanderzubringen. Wenn man ihm Bescheid gesagt hatte, mußte jemand vom Medizinalzentrum hiergewesen sein. Natürlich hätte man sie zuerst fragen oder ihr wenigstens sagen müssen, was man vorhatte. Aber jetzt war ihr die Sache aus der Hand genommen, und sie war erleichtert. Sie war…


    »Nein!« Sie schlug auf Harrys Hände, befreite sich aus seinem Griff. Die Reiseprospekte glitten zu Boden.


    »Nein, Harry! Nein!« Sie fuhr herum. »Nein!« schrie sie ihn an.


    Sie hatte verstanden. NTV war die Station mit der Schicksals-Serie. Und Vincent war Vincent Ferriman. Die NTV lenkte Vincent Ferriman, der die Schicksals-Sendungen leitete. Katherine hatte sich das Programm nie angesehen, aber sie wußte, worum es ging. Peter sprach ständig davon, er verfolgte die Sendungen, er akzeptierte die offenbarten Gründe, die Pflicht an der Gesellschaft, er akzeptierte ja alles, und sie wußte, was in den Sendungen gemacht wurde. Was getan wurde. Was den Menschen angetan wurde.


    »Nein, Harry. Das dürfen sie nicht.«


    Er trat zurück. »Natürlich nicht.«


    »Nicht mit mir.«


    »Natürlich nicht mit dir. Nicht, wenn du es nicht willst.«


    Sein Tonfall ließ sie aufhorchen; seine sofortige Zustimmung. Und die Art, wie er ihrem Blick mit offensichtlichem Schuldgefühl begegnete. Sie stellte ihn auf die Probe.


    »Natürlich zahlen sie gut«, sagte sie.


    »Aber was nützt uns das?«


    »Und die Programme haben auch ihr Gutes.«


    »Unsinn, Dreck. Das Programm appelliert an die niedrigsten Instinkte des Menschen.«


    »Und ich bin sicher, daß die Filmerei sehr taktvoll vor sich geht.«


    »Ekelhafter Gedanke.«


    Ohne ihn zu berühren, ging sie auf Abstand. »Und was hast du ihm gesagt, diesem – Vincent?«


    »Ich habe abgelehnt. Ich habe ihm gesagt, er soll sich verziehen. Ich sagte ihm, er bekäme niemals meine Unterschrift auf seinen widerlichen Vertrag, auch wenn du zustimmst. Ich sagte ihm, er soll sich verziehen.«


    Sie zitterte am ganzen Körper. Sie ließ sich von ihm zur Küchentür führen, ließ sich von ihm einen Whisky holen, vermochte aber das Glas nicht selbst zu halten. Also führte er es ihr zum Mund und wischte ihr das Kinn ab, als sie sich verschluckte. Sie haßte Whisky; er war nur wegen Harry im Haus. Und die Frühlingssonne schien so grell auf die Tischdecke, daß sie am liebsten geweint hätte. Wenn seine Ablehnung nur nicht so vehement gewesen wäre, dachte sie. So klar, so entschieden, so heftig. Wenn Harry nicht so vehement gewesen wäre, hätte ich ihm vielleicht geglaubt. Dann hätten wir dem verdammten Fernsehen den Rücken kehren können.
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    Den größten Teil des nächsten Tages verbrachte ich damit, Ausschnitte früherer Schicksals-Sendungen zu sehen. Bisher hatte Vincent weder Katherine Mortenhoe noch ihren Mann verpflichten können, aber er glaubte das bald hinbiegen zu können. ›Hinbiegen‹ – das war ein Begriff, über den ich nicht weiter nachdenken wollte. Ich hatte es ohnehin nicht sonderlich eilig, mir die arme Mrs. Mortenhoe vorzuknöpfen. Da ich bei den bisherigen Sendungen nicht mitgewirkt hatte, gab es für mich noch viel nachzuholen, nicht nur im Hinblick auf die Arbeitstechnik. Man kann nicht einfach in eine beliebte Serie einsteigen, ohne zu wissen, was das Erfolgsrezept ausmacht. Jede Sendefolge hat eine besondere Atmosphäre, einen eigenen Stil – wie bei einem modischen, neuen Anzug, der, sobald man ihn trägt, unmerklich das eigene Verhalten verändert, woran man sich erst gewöhnen muß. Neue Ideen, die ich einbrachte – und ich hoffte, viele Einfälle zu haben –, mußten in die richtige Form gekleidet werden. Vincent teilte mir also einen Techniker mit einem Stapel Bänder zu und überließ mir den NTV-Vorführraum.


    Acht schafslederne Sitze in luxuriöser Umgebung, automatisch verstellbar, daneben eine hübsche, rote Plastikkonsole mit individuellen Serviceeinrichtungen, einem simultanen Übersetzungsdienst in die vier Weltsprachen, Gedächtnisbanknotizen, einem interkontinentalen Telefon, Leitungen zum Informationszentrum und zur Datenbank, Kontrollen für die Klimaanlage und Zapfhähne für verschiedene heiße und kalte, süße und saure, alkoholische und nichtalkoholische Getränke. Als einziges fehlte vielleicht ein leises Vibrogerät, das einem bei pornographischen Filmen das Onanieren ersparte.


    Ich verbrachte die meiste Zeit unbeeindruckt im Stehen und machte mir Notizen auf der Rückseite gebrauchter Umschläge.


    Wenn ich heute an die zehnstündige Sitzung zurückdenke, fällt es mir schwer, meine Erinnerungen nicht durch die Brille späteren Verstehens zu sehen. Aber wenn ich mein damaliges Verhalten erklären, geschweige denn entschuldigen will, muß ich mir Mühe geben. Immerhin hatte ich vorher nur wenige Folgen der Schicksals-Serie gesehen: Ich arbeitete im Schichtdienst und hatte im Gegensatz zu einigen Kollegen nicht mein ganzes Leben dem Medium Fernsehen verschrieben. Ich kannte andere Möglichkeiten, mich mit der Welt auseinanderzusetzen, als durch eine 63-cm-Röhre. Das meiste Material war also neu für mich. Und in eine konzentrierte Vorführung von zehn Stunden zusammengedrängt, war es erschütternd.


    Ich muß hier betonen, daß nicht alle Episoden von Todeskandidaten handelten und nicht alle Fälle mit dem Tod endeten. Zum Beispiel wurde ein Fall progressiven unheilbaren Wahnsinns gezeigt. In sechs qualvollen Folgen wurde die soziale Rehabilitation eines arm- und beinlosen Unfallopfers analysiert. Ich sah sogar eine Sendung, die in der überraschenden Gesundung einer Frau gipfelte, bei der die Ärzte von einer Zwangsabtreibung aus psychiatrischen Gründen abgeraten hatten. Die Kamera verweilte bei ihr, wartete auf den versprochenen Zusammenbruch, der jedoch nicht eintrat. Der Regisseur verschob den Akzent der Sendung auf das uralte ›Wunder der modernen Wissenschaft‹. Es war seltsam anrührend.


    So verschieden die Folgen waren, hatten sie doch eines gemeinsam: Sie bemühten sich um absolute Wahrheit über den menschlichen Zustand.


    Jede Episode war eine Halbstundensendung ohne Schluß, und die Folgen wurden oft täglich ausgestrahlt – besonders, wenn sich das Schicksal von Todeskandidaten seinem Ende zuneigte. Die Serie erkundete offen und ehrlich den geistigen und körperlichen Zustand sowohl der Kranken als auch der Familienmitglieder oder Pfleger, die die Betreffenden auf ihren qualvollen Reisen begleiteten. Sie war ein Denkmal menschlicher Ausdauer, des menschlichen Geistes in extremer Situation. Jede Sendung war ein denkwürdiges Erlebnis. Ich will damit nicht sagen, daß die Menschen in allen Episoden ausschließlich edel und mutig waren: es wurden Egoismus gezeigt und Erniedrigung, Feigheit, die kleinliche Geltungssucht von Nachbarn, die sich um die Aufmerksamkeit der Kamera bemühten, gierige Familienmitglieder, die sich um ihre Erbteile sorgten, auch der Haß von Krankenschwestern, die lange und unterbezahlt für anspruchsvolle, dumme, hoffnungslos unwürdige Menschen arbeiten mußten. Aber es handelte sich um echte Reaktionen, um wahre Reaktionen, um menschliche Reaktionen. Sie trafen ins Ziel. Sie hatten nichts Künstliches, diese normalen Reaktionen ganz normaler Leute. Unweigerlich erinnerten sie den Fernsehzuschauer an seine eigene, latente Kraft zum Guten oder Bösen, zum Mut oder zur Gemeinheit. Die Sendung bot eine klare Entscheidung, und mit dieser Entscheidung die Folgen – Elend oder Freude. Die Episoden, die in dichter Folge auf mich einprasselten, hatten eine niederschmetternde Wirkung.


    Gegner dieser Art wahrheitsgemäßer Reportage behaupteten stets, eine ständige Konfrontation mit dem Schauspiel des Leids ließe die Empfindsamkeit abstumpfen. Bei der Schicksals-Serie ging es jedoch darum, daß das Leid progressiv dargestellt wurde. Sie konnte immer wieder Entsetzen und Mitleid auslösen, weil sie stets neue Pein auf Lager hatte. Und weil auch Zeit für die Tiefenstudien blieb, wurden die Betroffenen als Individuen gezeigt, nicht nur als Tagesschausymbole – der brennende Soldat, das hungernde Baby, das kopflose Bombenopfer. Es waren echte Menschen mit echten Schwiegermüttern und echten Mißgeschicken – wenn etwa das Abendessen unbeachtet auf dem Herd verschmorte. Und gerade solche Einzelheiten brachten Leben in die Sendung, bewahrten ihre Fähigkeit, die Menschen zu erschüttern.


    Selbst heute noch erinnere ich mich an das angebrannte Abendessen, vom kühlen Auge der Kamera im Gegenschnitt beobachtet, während der Mann mit einem Anfall im Wohnzimmer lag, Urinflecken auf dem Kunststoffteppich, ein Stuhl zerbrochen, der Bruder am Telefon heftig fluchend, die Frau, die eigentlich die Kinder aus dem Zimmer bringen oder das Gas hätte abstellen sollen, mit einem rotledernen Schuh den Mann anstoßend, um zu sehen, ob er nun diesmal wirklich tot war. Und die Großaufnahme ihres Gesichts, als sie feststellte, daß er noch lebte, als sie erkennen mußte, daß sich die ganze Szene noch einmal wiederholen würde.


    Das waren Augenblicke, auf die ein Reporter sein ganzes Leben warten mochte. Augenblicke, wie sie die Schicksals-Serie immer wieder hervorbrachte.


    Und die Bewertungen zeigten, daß die NTV das unterbewußte Bedürfnis der Öffentlichkeit richtig einschätzte. Das Leben der Menschen war hohl, war zu einem glatten, schmerz- und todeslosen Werbetraum verschönt. Die Öffentlichkeit wollte daran erinnert werden – und hatte diese Erinnerung verdient –, daß ihr Leben nur eine Hälfte des Lebens war, die Hälfte, die ihr eine überdrehte Technologie gestattete.


    Für mich würde es natürlich logistische Probleme geben. Daß ich meine eigene Kamera war, bot mir einen unschätzbaren Vorteil im Hinblick auf die Spontaneität, beschränkte mich jedoch in der Aufnahmetechnik, im Wechsel der Blickwinkel. Es bedeutete, daß ich jede Szene gewissermaßen vorher planen und im Ablauf schneiden und lenken mußte. Vincent würde mein Material natürlich noch bearbeiten, aber wenn ich nicht im richtigen Augenblick in die richtige Richtung schaute, war der Augenblick vertan. Und ich würde ganz allein arbeiten, ohne einen Assistenten, der mich am Ärmel zupfte. Es war die Aufgabe, auf die ich gewartet hatte. Ich wollte Katherine Mortenhoe groß herausstellen.


    Ich verließ den Vorführraum in einem Zustand seelischer Übereinstimmung mit der ganzen Menschheit. Die Personen, die ich auf dem Korridor sah, die vertrauten, alten Fernsehleute, hatten eine neue Unmittelbarkeit gewonnen. Als mir einer auf die Schulter klopfte, hätte ich seine vergängliche Lebenskraft beweinen können.


    »Roddie… Wo hast du denn gesteckt?«


    »Ich war unterwegs.« Die Operation war noch ein gutgehütetes Geheimnis.


    »Glückspilz. Ich dachte, ich hätte dich nur übersehen.«


    »Vincent hat mir frei gegeben. Wegen guter Führung.«


    »Und jetzt bist du wieder im Geschirr.« Er beugte sich zu mir herüber, widerlich desodoriert. »Wie ich höre, gibt’s eine neue Todeskandidatin. Und es heißt auch, du sollst sie bekommen.«


    »Oh, erzählt man das?«


    »Kluger Bursche. Aber du kannst dich heutzutage nicht so oft mit Vincent herumtreiben, ohne daß man zwei und zwei zusammenzählt. Er ist doch der König der Todeskandidaten. Oder wußtest du das nicht?«


    »Er macht auch andere Sachen.«


    »Überall im Haus wird von ihr geredet, laß dir das gesagt sein. Höchstens noch drei Wochen. Ein Prachtweib mit 90-65-90, arbeitet in einer Abtreibungsklinik. Höchstens noch drei Wochen hat sie. Dann ist Sense, unweigerlich.«


    »Du weißt nicht zufällig auch, wie sie heißt?«


    »O doch. Katie Mortenhoe. Den Namen vergißt man nicht so schnell. Keine Chance mehr. Angeblich war die Serie am Abrutschen und konnte nicht mal mehr einen Spastiker finden. Vincent muß die Brust schwellen bei dieser Sache.«


    »Er wirkte heute morgen ganz zufrieden.«


    »So ist’s richtig, Roddie. Alles hören, alles sehen, aber nichts sagen. Aber du bekommst unsere kleine Miss Mortenhoe, das kannst du mir glauben.«


    Ich sah, wie er sich durch den Korridor und um eine Ecke wälzte. Seine kleine Miss Mortenhoe war einen Meter siebenundsiebzig groß, zweimal verheiratet, vierundvierzig Jahre alt, hatte ein Gesicht wie eine Politikerin und eine Figur, von der sie nicht viel hielt, so daß auch ihre Umwelt keine hohe Meinung davon hatte. Ich wußte ferner, daß sie weitaus mehr als er zu leiden imstande war. Imstande. Zu weitaus mehr imstande.


    Mein Hochgefühl schwand. Vincent hatte den Namen Katie Mortenhoe so präzise durchsickern lassen, daß bereits überall im Haus davon geredet wurde – und morgen wahrscheinlich in der ganzen Stadt.


    Ich glaube mich zu erinnern, daß ich an jenem Abend in ein Kino ging. Vielleicht auch in ein Kasino. In meiner Erinnerung verschwimmen all die Kinos und Kasinos. Fest steht jedenfalls, daß ich nicht nach Hause fuhr. Wenn man nicht schlief, was nützte dann ein Heim?


    


    Katherine war früh aufgewacht an jenem Morgen. Ihren Schlaf hatte sie Dr. Mason zu verdanken, und auch beim Erwachen fühlte sie unwillkürlich seine Hand im Spiel. Es würde einen Morgen geben, da sie nicht mehr erwachte und auch nicht mehr schlief. Er hatte ihr das Leben zugemessen, vier Wochen, achtundzwanzig Tage, plus oder minus einen Tag. Er war nicht gerade großzügig gewesen. Nun also wohl noch siebenundzwanzig Tage, plus oder minus einen Tag.


    Sie empfand Panik bei dem Gedanken an die verstreichenden Stunden. Sie richtete sich auf, schob hastig die Bettdecke weg.


    Wozu?


    Sie zog die Decke wieder hoch, legte sich zurück und betrachtete das Sonnenlicht des jungen Frühlings an der Decke. Würde die Sonne jetzt jeden Tag für sie scheinen? Sie erinnerte sich an die Sommerferien eines fernen Jahres, an einen Kinderspielplatz mit Paddelbooten, ein winziges Dorf für Meerschweinchen, Schaukeln für ihre Puppen, Sonnenschein – und an den Hubschrauberlandeplatz daneben mit den regelmäßigen Abflügen zurück in die Stadt. Sie war damals sechs oder sieben gewesen und hatte gerade eine neue Mami bekommen. Nach der ersten Woche hatte sie sich geweigert, auf den Spielplatz zu gehen, obwohl es keinen besseren gab. Ihr Vater hatte sie für ein seltsames Kind gehalten, da sie das Surren der regelmäßigen Abflüge nicht ertragen konnte.


    Damals war es möglich, sogar ganz einfach gewesen, die Schwierigkeit aus der Welt zu räumen. Sie spielte in einem anderen Stadtteil.


    Harry hatte den gleichen Vorschlag gemacht, er hatte vorgeschlagen, daß sie verreisen, daß sie in einem anderen Stadtteil spielen sollten. Aber kein Ort war weit genug. Sie antwortete ihm ja und nein und hörte ihm beim Pläneschmieden zu. Aber sie wußte, daß sie weiter bei Computabuch arbeiten würde, so lange sie konnte, und daß sie dann – in Selbstverteidigung, wenn nicht um Harrys willen – Selbstmord begehen würde. Organismen nutzten sich ab, versagten den Dienst. Es gab keinen Grund, sich aufzuregen.


    Harry schlief weiter. Sie drehte sich im Bett herum und schloß die Augen: Es war nicht gerade förderlich, daß das Sonnenlicht unbeschreiblich schön war, es war ein sentimentaler, wenig hilfreicher Wahn. Schönheit war einer der einfachsten Freudenmechanismen des menschlichen Geistes. Schönheit, die einem das Herz brach, hatte etwas Krankhaftes. Gleich darauf stand sie auf und bereitete das Frühstück und unterdrückte dabei das Beben ihrer Hände, das neu war.


    Wiederholter Schüttelfrost, hatte Dr. Mason gesagt, doch sie unterdrückte alles. Und nahm keine Tabletten gegen das Band, das sich um ihren Kopf legte und eigentlich kein richtiger Kopfschmerz war. Ihr Puls war normal, ihr Morgenbesuch auf der Toilette nicht besonders dramatisch. Es würde langsam angehen. Vor allen Dingen brauchte sie sich keine Sorgen mehr zu machen. Vier Jahre des Zuhörens und Beobachtens und Zweifelns waren vorbei, und die Erkenntnis ließ sie seltsam leicht ums Herz werden. Wenn es etwas gab, das sie haßte, dann Menschen, die nur von ihrem Gesundheitszustand sprachen.


    Danach kam Harry in die Küche – er hatte ein Friedhofsgesicht aufgesetzt.


    »Du hast nicht schlafen können«, sagte er.


    »Im Gegenteil. Ich habe ausgezeichnet geschlafen.«


    »Ich scheine einfach nicht wach bleiben zu können«, sagte er schuldbewußt. »Und jetzt habe ich dich auch das Frühstück machen lassen.«


    »Um Himmels willen!«


    Er seufzte, schlich schüchtern zum Tisch und setzte sich. Sie stand hinter ihm. »Was ist los? Ist jemand gestorben?«


    Plötzlich brach er in Tränen aus. Es gab Grenzen. Das brauchte sie nicht mitzumachen.


    »Der Kaffee ist in der Kanne«, sagte sie, schnappte sich ihre Handtasche und ging.


    Harry weinte eine Zeitlang. Dann betrachtete er sein Gesicht im Badezimmerspiegel, rief das Lizenzbüro an und sagte dem Anrufbeantworter, daß er heute nicht zur Arbeit kommen würde, weil seine Frau krank sei. Die Reiseprospekte, deretwegen er gestern abend auf der Heimfahrt einen Umweg gemacht hatte, nachdem ihm von Vincent so mitfühlend die Neuigkeit eröffnet worden war, lagen auf dem Telefontischchen. Er nahm sie und zerriß sie systematisch in kleine, farbige Vierecke, die er in den Müllverbrenner warf. In die Küche zurückgekehrt, begann er erneut zu weinen.


    Katherine war heute noch früher als sonst unterwegs. Es war so still, daß sie ihre Schritte hörte. Ihre Hochstimmung gewann wieder die Oberhand. Ein großer Straßensauger fuhr auf dem Rückweg zum Depot vorbei, und sie überlegte, wie sauber es doch wäre, wenn sie sich einfach davor hinlegte (sobald der Fahrer mal fortschaute) und auf ewig in der Maschine verschwinden würde.


    Ohne nachzudenken, bog sie wie üblich auf die Rampe der Straßenbrücke ein. Die Fahrbahnen unter ihr waren in beiden Richtungen leer, also lief sie zurück und kletterte aus reinem Übermut über den Trennzaun und überquerte die eigentliche Straße. Am Mittelstreifen hielt sie inne: Von hier wirkten die vertrauten Häuser fremd und aufregend, die Sonne schimmerte besonders hell auf Sandflächen, die von keinem menschlichen Fuß betreten wurden. Ein einsamer Laster heulte herbei, und sie klammerte sich an die Leitplanke und lachte, als das Gebilde an ihr vorbeiwischte, unvorstellbar laut, und mit Dopplereffekt in eine andere Entfernung verschwand. Sie kletterte über die Leitplanke und überquerte die verbleibenden Fahrspuren auf den Zehenspitzen, wie eine Katze.


    Sie war noch so früh dran, daß sie beschloß, den ganzen Weg zu Computabuch zu Fuß zurückzulegen. Das würde ihr guttun. Und um fünf Uhr früh wurde niemand überfallen: Gangster und Sexualverbrecher waren jetzt bestimmt zu Hause und zählten ihre Beute oder schrieben ihre Abenteuer für die Zeitungen nieder. Doch sie schaute kurz beim Bezirkspostamt vorbei, um zu sehen, ob sie Post hatte. Drei Briefe lagen im Fach, zwei für Harry und einer für sie.


    Ihr Umschlag trug das diskrete NTV-Symbol auf der Rückseite.


    Sorgsam legte sie Harrys Briefe wieder in das Fach, damit er sie später auf dem Weg zur Arbeit abholen konnte, und steckte ihren Umschlag entschlossen in einen Schlitz, der für den Versand von Luftpostbriefen gedacht war. Sie wollte das Schreiben nicht sehen. Sie wollte nichts damit zu tun haben. Dann verbrachte sie die nächste halbe Stunde damit, den Brief zurückzufordern, und beschwatzte den Mann am Sortierschalter, daß sie den Umschlag versehentlich eingesteckt hätte. Er ließ sich ihre Personalkarte zeigen, untersuchte ihren Führerschein, ihren Computabuch-Paß, ihren Blutgruppenaufkleber, ihre Travelator-Saisonkarte, ihre Fußgängererlaubnis, ihre Versicherungskarte, ihre Währungskarte, ihre Diners-Karte, ihre Wählerkarte, ihre Strafkarte und ihr Postfachzertifikat und verkündete dann, er müsse seinen Vorgesetzten fragen, der erst um neun Uhr käme. Sie schrie ihn also an, begann die Arme zu schwenken und belegte ihn mit unflätigen Namen, bis er ihr schließlich den Brief gab, weil er es nicht gern sah, wenn sich eine Dameaufregte.


    Sie nahm den Brief mit nach oben, hinaus in die Sonne. Der Umschlag sah dort weniger gefährlich aus, als würde er im Freien nicht so schnell explodieren. Die Bürgersteige füllten sich allmählich. Wieder überkam sie Schüttelfrost, und sie setzte sich in einen kleinen Park mit Grabsteinen und Narzissen, den Brief im Schoß, während sie den Anfall niederkämpfte. Dann öffnete sie den Umschlag.


    


    Meine liebe Katherine!


    Ich beginne mit dieser Anrede, weil ich nach meinem langen Gespräch mit Ihrem Mann heute nachmittag das Gefühl habe, daß wir bereits alte Freunde sind. Vielleicht wäre alte Feinde eine bessere Bezeichnung, denn ich erfahre von Harry, daß wir beide vermutlich bei einer Reihe von Punkten nicht einer Meinung sein werden.


    Zweifellos hat er Ihnen meinen Vorschlag unterbreitet, und ich kann mir vorstellen, daß Ihre erste Reaktion wie bei den meisten Betroffenen von Widerwillen und vielleicht sogar völliger Ablehnung bestimmt war. Ich weiß jedoch, daß solche Reaktionen das Ergebnis unzureichender Informationen sind, die zu einem Fehlverständnis führen.


    Es ist natürlich unmöglich, meine Einstellung in diesem Brief mit allen Details darzulegen. Ich kann Ihnen nur versichern, daß andere Menschen keine gefühllose Person in mir gesehen haben und daß ich mich überhaupt nur in dem ernsten Glauben an den tiefgreifenden menschlichen Wert dessen an Sie wende, was wir beide zusammen erschaffen können. Es ist vielleicht auch möglich, daß Ihnen meine Erfahrung bei Ihren derzeitigen Problemen hilft.


    Einmal rein praktisch gesehen, könnten Sie unsere Organisation zum Beispiel vor allen skrupellosen, kommerziellen Einflüssen schützen, denen Sie in den kommenden Wochen ausgesetzt wären. Es wäre unsinnig, in diesem Zusammenhang nicht auch die erheblichen finanziellen Vorteile für Ihre Familie zu erwähnen, sollten Sie sich wenigstens zu einer begrenzten Teilnahme entschließen.


    Das Gesetz schützt natürlich Ihr Recht als Bürgerin auf ein Privatleben; wir bei der NTV gehen noch weiter, haben wir doch großen Respekt vor Ihrer Privatsphäre als einzigartiges menschliches Wesen. Ich stehe Ihnen jederzeit zur Beantwortung Ihrer Fragen zur Verfügung und würde mich freuen, möglichst bald einmal mit Ihnen zu sprechen – auch wenn es kein gemeinsames Fundament geben sollte, auf dem wir uns als intelligente Menschen begegnen könnten.


    Hochachtungsvoll,

    Vincent Ferriman


    


    Sie hatte einen gierigen, aufdringlichen Brief erhofft, den sie sofort hassen konnte. Nach diesem Schreiben blieb ihr nur der Haß auf Vincent Ferrimans diskretprofessionelle Glätte.


    Nicht, daß sie den Brief beantworten wollte: Es gab nichts, was sie sich zu sagen hätten – so intelligent sie auch waren. Wenn sie sterben mußte – was ihr in diesem Augenblick unglaublich vorkam, da selbst die Grabsteine zwischen den Narzissen ihr bestätigten, daß nur andere Leute starben und nicht sie –, wenn sie also schon sterben mußte, dann wollte sie das allein tun.


    Sie fürchtete sich nicht vor Vincent Ferrimans Argumenten, seinen Begründungen, denn sie wußte, daß sie darüber erhaben war. Wenn sie ihn kennenlernte oder mit ihm sprach, würde ihr Körper rebellieren, nicht ihr Geist. Und ihr Körper würde dafür sorgen, daß sie ihm vor die Füße kotzte.


    Sie faltete seinen Brief wieder zusammen und verstaute ihn sorgsam in ihrer Handtasche. Dann saß sie da zwischen den lärmenden Spatzen, die Knie zusammengepreßt, und bekämpfte die Niedergeschlagenheit, die der Brief ausgelöst hatte. Organismen nutzten sich ab, versagten den Dienst. Es gab keinen Grund, sich aufzuregen. Ihr fiel ein, daß sie losgegangen war, ohne richtig gefrühstückt zu haben, erinnerte sich an den Grund – und schämte sich.


    Dann begriff sie das Gefühl der Niedergeschlagenheit. Nicht Vincent Ferrimans Brief war der Grund – sondern Hunger und Scham, und beides ließ sich beheben. Sie war ohnehin viel zu früh dran. Langsam stand sie auf und suchte sich ein Café mit Telefonzelle. Dort konnte sie essen und mit Harry Frieden schließen.


    »Kate? Wo bist du?«


    »Alles in Ordnung, Harry?«


    »Natürlich.«


    »Ich habe mich nicht sehr nett verhalten.«


    »Du konntest eben nicht anders.«


    »Aber natürlich.«


    »Es ist keine sehr nette Situation.«


    »Harry – es tut mir leid.«


    »Was hätte ich denn tun sollen – herumtanzen?«


    Auf das Plastikgehäuse des Telefons waren allerlei Nummern und obszöne Bemerkungen gekritzelt. Sie begann das Interesse an Harry zu verlieren.


    »Wenn du Chinese wärst, hättest du das tun können.«


    »Wenn ich nur gewußt hätte, was du wolltest…«


    »Sie ziehen sich weiß an und tanzen durch die Straßen. Früher jedenfalls, vor langer Zeit, im Jahr der vier blauen Drachen.«


    »Wovon redest du eigentlich, Kate?«


    »Von chinesischen Begräbnissen.«


    »Wenn ich nur wüßte, was du willst. Kate, wo bist du? Ich will dich abholen.«


    »Laß das lieber.«


    »Ich komme.«


    »Dann verspätest du dich zur Arbeit.«


    »Ich habe schon Bescheid gegeben, daß ich nicht komme.«


    »Warum denn das, um alles auf der Welt?« Er wollte nicht antworten, und sie begann ihn zu drängen. »Warum gehst du nicht zur Arbeit?«


    »Im Amt wird man mich verstehen, auch wenn du mich nicht verstehst.«


    »Ich verstehe dich durchaus. Durchaus.«


    »Wenn ich nur wüßte, was du möchtest, Kate.«


    »Ich möchte mit jemand anders verheiratet sein, Harry. In den letzten siebenundzwanzig Tagen meines Lebens möchte ich mit jemand anders verheiratet sein.«


    Ihr gefiel das Telefon; am Telefon hatte sie die Macht, Gespräche zu beenden, wenn sie wollte. Sie legte auf und kehrte langsam zu ihrem Tisch und ihrem Ei auf Toast zurück. Hunger und Scham, das war es gewesen, und beides ließ sich beheben. Mit Ei und Toast kurierte sie den Hunger und mit Zorn die Scham.


    Er machte sich natürlich Sorgen um die Zukunft, um seine Zukunft. Zum zweitenmal ein Neuer Lediger, dazu zwei Jahre älter als sie – war er jemals jung gewesen wie sie? – und nicht reich, mit einer Aura der Schäbigkeit behaftet, die jetzt nur noch die herrschsüchtigsten Abgetakelten anziehen würde… Sie selbst war vielleicht auch herrschsüchtig, aber keine Abgetakelte… Sie mußte eingestehen, daß seine Aussichten ganz und gar nicht rosig waren. Aber wenigstens war seine Zukunft voller Leben.


    Eine herrschsüchtige Abgetakelte? Niemals. Wenn sie einen Mann wollte, konnte sie jederzeit einen haben. Sie beendete ihre Mahlzeit… Nein, so durfte sie das nicht sehen; da sprach die kleine Bürokratin, die dralle, lebensfrohe Regierungsbeamtin, die über tausend Büroklammern gebot. Wenn sie einen Mann wollte – ohne Bezahlung –, würde sie sich anstrengen müssen. Und sie brauchte ihre Energie für andere Dinge.


    Für andere Dinge?


    Für ihr Buch, zum Beispiel.


    Während ihr die Stunden durch die Finger rannen.


    Abrupt verließ sie das Café und nahm die nächste Schnellbahn zu Computabuch. Jetzt kam es auf die Prioritäten an, und realistisch gesehen blieb ihr verflixt wenig Zeit, ihr Buch zu schreiben. Die Schüttelfröste würden häufiger auftreten, gefolgt von wiederkehrenden Lähmungen, gefolgt vom Verlust der Bewegungskoordination, gefolgt von Schweißausbrüchen, Doppelsichtigkeit, Versagen anderer Körperfunktionen, Halluzinationen; ein zunehmender Zusammenbruch, der unregelmäßigen Herzschlag, Anoxämie, völlige Lähmung bewirkte… Es war eine eindrucksvolle Liste, eine Litanei voller Rhythmus, eine Poesie, die sogar einen gewissen eigenen Glanz besaß. Und sie wußte, sie brauchte das. Dennoch blieb ihr wenig Zeit, einen Roman zu schreiben.


    Vielleicht konnte sie Barbara umprogrammieren, konnte neue Kriterien entwerfen, neue Quer-Assoziationen, neue Wortspeicher-Verbindungen. Das war eine Aufgabe, die sie wahrscheinlich noch erfüllen konnte, wenn ihr die normale Schreibfähigkeit erst verlorengegangen war, bis hin zu den versagenden Körperfunktionen, zur Doppelsichtigkeit, sogar bis hin zu den Muskelspasmen. Wenn sie sich dann nicht schon umgebracht hatte.


    Sie arbeitete den ganzen Tag intensiv an den grundlegenden Parametern, kanalisierte ihren Zorn, genoß die Umwerfung von Barbaras heiligsten Prinzipien. Peter lief unterdessen hin und her und leitete die Abteilung, ohne Fragen zu stellen. Einmal blieb er unter der Tür stehen, sah sie an und fand dann, daß dies das mindeste sei, was er für sie tun konnte. Sie würde ihm ihre Sorgen nicht anvertrauen, sondern sie einfach durchstehen. Sie hatten lange zusammengearbeitet, fast drei Jahre… Er fand keinen Trost in diesem neuen Beweis dafür, daß nicht nur Homos einsam waren.


    Auch nach drei Uhr blieb er im Büro, wolle er sie doch nicht allein Barbaras mechanischer Konversation überlassen. Er räumte seinen Schreibtisch auf und begann dann wieder von vorn. Er notierte sich Eröffnungen für das Banalitätstestprogramm, von dem Kate gestern gesprochen hatte. Vielleicht freute sie sich, vielleicht lehnte sie aber auch seine Einmischung ab. Jetzt jedenfalls war sie mit etwas anderem beschäftigt, mit ihrem Zorn, der wie ein gefährlicher Dunst ungeklärt in der Luft ihres Büros hing.


    Gegen vier Uhr kam ein Anruf von draußen durch, und er schaltete sich ein. Die Anruferin sagte, sie sei Journalistin. Peter war froh, daß er sich eingeschaltet hatte.


    »Mrs. Mortenhoe ist nicht da«, sagte er.


    »Seltsam… Ich habe sie zu Hause angerufen, und dort ist sie auch nicht.« Die Journalistin schien sich zu freuen. »Vielleicht können Sie mir etwas über Mrs. Mortenhoes Pläne sagen.«


    »Pläne?«


    Die Frage war entschuldbar, doch er stellte sie. Er war neugierig geworden.


    »Ihre Pläne für die nächsten vier Wochen. Wie lange sie bei Computabuch bleiben will. Wo und mit wem sie die Schlußphase verbringen möchte.«


    Auf dumme Fragen bekommt man dumme Antworten. Er fiel der Journalistin ins Wort, sagte: »Ich glaube, Sie haben falsch gewählt«, und ließ danach den Hörer neben dem Apparat liegen, damit sie nicht noch einmal anrief.


    Lange Zeit starrte er auf die Hörmuschel, aus der die Stimme gedrungen war. Schließlich stand er auf und ging mit weichen Knien zu Katie-Mos Bürotür.


    »Katie-Mo, da war ein Anruf für Sie.« Er wollte sie sehen. »Eine Journalistin.«


    »Was wollte sie?«


    »Ich habe ihr gesagt, Sie wären nicht da.«


    »Sie sind ein Schatz. Wahrscheinlich irgendeine Frauenzeitung, die über einen neuen Aspekt des Liebesromans schreiben will.«


    »Etwas in der Art.«


    Sie hob den Blick von ihrer Arbeit. Er hatte das Gefühl, sein unverzeihliches Wissen müsse ihm auf der Stirn geschrieben stehen.


    »Warum gehen Sie nicht nach Hause?« fragte sie lächelnd. »Es ist schon längst Feierabend.«


    »Ja, ich glaube, ich gehe jetzt.« Er fühlte sich zu ihr hingezogen und zugleich von ihr abgestoßen. »Wenn es sonst nichts gibt?«


    »Sie kennen mich doch, Pete. Immer die eifrige Wühlmaus.«


    Er nickte und verließ das Büro. Er verstand ihren Zorn besser als sie selbst. Er fragte nicht, was sie da so geschäftig machte, er stellte überhaupt keine Fragen. Irgendwie hatte er heute schon genug Antworten erhalten.


    Katherine wartete einige Minuten, ging dann in sein Büro hinüber, um sich zu vergewissern, daß er fort war, kehrte in ihr Zimmer zurück und rief Dr. Mason im Medizinalzentrum an. Als sie ihren Namen nannte, wurde sie sofort verbunden.


    »Katherine. Ich bin bei einem Patienten. Kann ich zurückrufen?«


    »Nein. Ich wollte Ihnen nur sagen, daß ich Sie wegen Verletzung der ärztlichen Schweigepflicht verklagen werde.«


    »Bitte, Katherine. Ich kann jetzt nicht reden.«


    »Ein Brief der NTV, und jetzt ein Anruf von der Zeitung. Wer gibt Ihnen das Recht, meine privaten Angelegenheiten überall zu verbreiten?«


    »Sie sehen das nicht richtig.«


    »Bestimmt kommt auch bald ein Kondolenztelegramm vom Premierminister.«


    »So einfach ist die Sache nicht.«


    »Sie kommt mir aber sehr einfach vor.«


    »Es haben so viele Leute damit zu tun, Katherine, Krankenpfleger, EDV-Operatoren, Neurograph-Bedienungen. Es gibt viele Stellen, wo so etwas durchsickern kann.«


    »Nein, die Information kam von Ihnen, Doktor. Das hört man Ihrer Stimme an.«


    »Sie sind aufgeregt, meine Liebe. Ich möchte Sie gleich wieder anrufen.«


    »Ich brauche die NTV nicht, um Geld für meine Familie zu verdienen. Ich habe Sie. Und wenn Sie mich anrufen, zeige ich Sie auch noch wegen Belästigung an.«


    »Das ist ein guter Abgang, Katherine. Aber…«


    Sie ließ sich ihr Schlußwort nicht verderben. Und hatte Spaß bei dem Gedanken an sein Unbehagen, das verlegene Achselzucken, mit dem er sich seinem Patienten zuwenden würde, das Lächeln, das professionelle Lächeln, das sie so gut kannte und mit dem er die unterbrochene Konsultation schnell wieder zurechtrücken würde. Er war falsch, der falscheste von allen. Sie lachte laut auf, ein unangenehmer Laut in dem stillen Büro, und wählte dann energisch die Nummer, die auf Vincent Ferrimans Briefbogen stand.


    »Mrs. Mortenhoe. Katherine. Wie nett von Ihnen, daß Sie anrufen.«


    »Ganz und gar nicht nett von mir. Ich wollte nur wissen, was Ihnen Dr. Mason über mich erzählt hat.«


    »Dr. Mason? Wollen Sie etwa behaupten, daß Ihr eigener Arzt…«


    »Wenn nicht er, wer dann?«


    »Das würde ich Ihnen gern sagen, Mrs. Mortenhoe. Aber natürlich müssen wir unsere Informationsquellen schützen, und…«


    »Dr. Mason hat es zugegeben.«


    »Ich bin sicher, daß das nicht zutrifft. Mit solchen Fällen haben viele Leute zu tun, Mrs. Mortenhoe. Krankenpfleger, EDV-Operatoren, Neurograph-Bedienungen. Es gibt viele Stellen, wo etwas durchsickern kann.«


    »So viele Stellen.«


    »Wie bitte?«


    »Den Spruch habe ich doch schon mal gehört, Mr. Ferriman.«


    »Offenbar ist Ihnen jemand auf die Nerven gefallen. Wenn Sie wollen, Katherine, kann die NTV Sie schützen und…«


    »Sie werden feststellen, lieber Vincent, daß ich durchaus in der Lage bin, mich selbst zu schützen.«


    Und sie beendete das Gespräch. Aber es war ein billiger Triumph. Die Worte klangen trotz ihres allesverzehrenden Zorns unpassend, klangen wie billiges Hintertreppengeschimpfe, was sie ja auch waren.


    Sie kam sich bedrängt vor und suchte wieder Trost in ihrem Buch, suchte die Würde, mit der es die bitteren Wahrheiten der menschlichen Natur offenbaren würde. Nein, die neutralen Wahrheiten, die chemischen Wahrheiten der menschlichen Natur. Das Bedürfnis, den Außenseiter zu verfolgen, gehörte zu diesen Wahrheiten, ein Trieb, der vor hundert Millionen Jahren zur Stabilisierung einer unsicheren Spezies entwickelt worden war. Gier war eine andere solche Wahrheit, die viel später auftrat – als Ergebnis von Machtstrukturen, die sich auf materiellen Besitz gründeten. Der Betrug war auch so eine Wahrheit, eine Sophisterei, die…


    In diesem Augenblick läutete das Haustelefon – die Empfangsdame, die ihr einen Besucher ankündigte, genau gesagt sogar vier Besucher. Reporter von Zeitungen. Die Empfangsdame war sehr aufgeregt. Katherine sagte, sie wolle keinen der Herren sehen und die Empfangsdame solle nachdrücklich auf das Gesetz über die Privatsphäre hinweisen. Jeder Quadratmeter hinter dem Foyer des Computa-Gebäudes sei Privatbereich. Die Empfangsdame, nun noch aufgeregter, sagte, sie würde sich Mühe geben.


    Fünf Minuten später erschien ein Mann an ihrer Tür, ohne anzuklopfen.


    »Mrs. Mortenhoe?«


    »Ich glaube, sie ist schon nach Hause gegangen. Ihr Büro ist nebenan. Warum versuchen Sie’s nicht mal dort?«


    »Ich will’s Ihnen lieber gleich sagen, Mrs. Mortenhoe. Ich habe mir unten das Büroverzeichnis angesehen. Außerdem habe ich dies hier aus den Datenbank-Fotoakten.«


    Er reichte ihr den Printout eines Fotos, das ihr durchaus ähnlich sah. Sie wich davor zurück.


    »Die Akten sind nur für den offiziellen Gebrauch«, sagte sie.


    »Man kann sich heutzutage auf niemand mehr verlassen.« Er ließ sein Feuerzeug aufschnappen und das Papier zu einem grauen Aschehäufchen verbrennen, das sich schnell in der stillen, sonnigen Luft des Büros verflüchtigte. »Ihr Wort gegen das meine, Mrs. Mortenhoe.« Er setzte sich ihr gegenüber an den Tisch und zog ein kleines Tonbandgerät aus der Tasche. »Ganz offen«, sagte er. »Wie’s im Gesetz steht.«


    »Außer, daß Sie gegen das Gesetz über die Privatsphäre verstoßen, da Sie sich unbefugt in einem Privatbereich aufhalten.«


    »Nicht unbefugt, Mrs. Mortenhoe. Ihr Pressemann weiß über meinen Besuch Bescheid.«


    »Haben Sie ihm gesagt, warum Sie mit mir sprechen wollten?«


    »Ich glaube nicht, daß er danach gefragt hat. Wahrscheinlich nahm er an, ich sei an den Ursprüngen des Liebesromans interessiert.«


    Endlich hatte sie einen würdigen Gegner, einen Zielpunkt für ihren Zorn. Sie lächelte ihn an und wartete. Sie kannte das Gesetz.


    »Könnten wir bitte mit dem Geplänkel aufhören? Ich heiße Mathiesson und bin von der Morning News.« Er zeigte ihr seinen Presseausweis und den Besucherpaß, den er vom Pressebeauftragten Computabuchs erhalten hatte.


    »Ich habe Ihnen nichts zu sagen, Mr. Mathiesson.«


    »Dann streiten Sie also nicht ab, daß die Nachricht über Ihren Gesundheitszustand ein großer Schock für Sie gewesen ist?«


    Sie kannte das Gesetz. »Ich habe Ihnen nichts zu sagen.«


    »Und Sie streiten nicht ab, daß Ihr Mann einen letzten, tollen Traumurlaub für Sie beide plant?«


    »Ich habe nichts zu sagen.«


    »Und Sie streiten nicht ab, daß man Ihnen siebenhunderttausend Pfund für einen Exklusivvertrag mit der NTV geboten hat?«


    So viel? Ging es wirklich um so viel? »Ich habe nichts zu sagen.«


    »Mrs. Mortenhoe – was ist das für ein Gefühl, zu wissen, daß man stirbt?«


    Sie kannte das Gesetz. »Ich – habe nichts zu sagen.«


    »Streiten Sie ab, daß Ihr Mann sich vor der tragischen Nachricht mit dem Gedanken getragen hat, die bevorstehende Erneuerung vielleicht nicht vorzunehmen?«


    »Hat er Ihnen das gesagt?« O Gott!


    »Ihr Mann steht Ihnen sehr nahe, Mrs. Mortenhoe?«


    »Ich brauche hier nicht zu sitzen und mir Ihre Fragen anzuhören.« Und sie kannte das Gesetz.


    »Natürlich nicht. Sie können jederzeit gehen.«


    Ein ebenbürtiger Gegner. Sie dachte an die Männer unten, die Männer, die nicht die Klugheit besessen hatten, sich an den Pressebeauftragten zu wenden, ehe er nach Hause ging. Draußen auf der Straße war sie öffentlicher Besitz. Harry hatte dem Kerl so etwas bestimmt nicht erzählt. Es stimmte ja nicht einmal.


    »Ich möchte eine formelle Leiderklärung abgeben«, sagte sie.


    »Dazu brauchen Sie zwei Zeugen.«


    »Die bekomme ich schon.«


    »Ein Mädchen sitzt unten am Empfang. Alle anderen sind nach Hause gegangen. Und von mir können Sie kaum erwarten…«


    »Ich frage mich, was Sie mit solchen Methoden zu gewinnen hoffen, Mr. Mathiesson.«


    »Sie reden mit mir, Mrs. Mortenhoe. Und wie jeder andere gute Journalist hoffe ich auf die Wahrheit.«


    Sie gab ihm durch ihr Schweigen zu verstehen, was sie davon hielt. Er öffnete die Augen ein wenig weiter, als sei er ihrer Meinung.


    »Die NTV hat vielleicht das Geld, Mrs. Mortenhoe, aber sind Sie sicher, daß Ihnen die Methoden dieser Leute gefallen? Wie man hört, können Sie nicht mal aufs Klo gehen, ohne daß ein Magnetophon Ihre Pupse aufzeichnet. Wenn Sie bei uns unterschreiben, garantieren wir Ihnen eine gewisse Abgeschiedenheit, die Gegenwart von höchstens einem Reporter für maximal vierzehn von vierundzwanzig Stunden.«


    »Ihre Arbeitszeit ist lang.«


    Er zuckte die Achseln. »Das schuldet man der Öffentlichkeit, Mrs. Mortenhoe. Sie hungert nach Schmerz. Ein ernster psychischer Mangel – das wissen Sie so gut wie ich.«


    Sie lächelte, rief beim Empfang an und ließ sich ein Taxi zur Laderampe am Hinterausgang schicken. Dort gab es keine Reporter – Privatbereich.


    Er beugte sich über sie, drückte ihren Finger weiter auf den Knopf. »Hier Mathiesson«, sagte er. »Rufen Sie gleich zwei Taxis.«


    Wieder lächelte sie ihn an. Sie genoß die Szene, genoß ihren Haß, genoß die Gewißheit, daß sie diesen Mann beschämen würde.


    »Ich fahre jetzt nach Hause«, sagte sie.


    »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich hinterherfahre?«


    »Dagegen gibt es kein Gesetz.«


    »Aber wenn ich Sie nur anfasse, werden Sie mich anzeigen?«


    »Richtig.« Sie nahm ihre Handtasche und einige Blätter mit Notizen. »Meine Schmerzen sind allein meine Angelegenheit, Mr. Mathiesson. Ich gedenke sie nicht zu verkaufen – weder an Sie noch an irgend jemand anders.«


    »Offenbar haben Sie nicht an die Leute von der Werbung gedacht.« Er nahm sein Tonbandgerät zur Hand und folgte ihr in den Korridor. »Ein hartnäckiger Haufen. Fast so hartnäckig wie wir.«


    Sie standen nebeneinander vor den Fahrstühlen.


    »Sie kommen mir nicht ins Haus«, sagte sie.


    »Wie unklug, Mrs. Mortenhoe. Wenn die Jungs mich in Ihrer Begleitung ankommen sehen, wissen sie, daß ich ein Vorrecht habe.«


    Ein Fahrstuhl kam, und sie stiegen ein. Sie drückte den Knopf für das Erdgeschoß, schob sich dann im letzten Augenblick wieder ins Freie, als die Tür zuging. Es gab eine Hausmeistertür, die sie benutzen konnte – sollte das Taxi doch warten. Aber Mr. Mathiesson war zu schnell und stoppte den Lift mit dem Alarmknopf.


    »Haben Sie etwas vergessen, Mrs. Mortenhoe?«


    »Die Toilette. Wenn Sie nichts dagegen haben.«


    »Oh, bitte sehr.«


    Er ging mit ihr zurück und richtete sich vor der Tür aufs Warten ein. Sie durchquerte den Waschraum, erbrach das Siegel des Notausstiegs und trat hinaus. Mr. Mathiesson befand sich drei Meter entfernt und winkte ihr fröhlich vom Notausgang des Korridors zu.


    »Mal frische Luft schnappen, Mrs. Mortenhoe?«


    Als sie das schwindelerregende Muster der Feuertreppe unter sich betrachtete, wußte sie, daß sie ohnehin nicht damit fertig geworden wäre. Sie und Mr. Mathiesson fuhren also zusammen nach unten, stumm im Fahrstuhl stehend. Nachdem nun nur noch eine List übrig war, genoß sie die Situation nicht mehr.


    Sie nannte dem wartenden Taxifahrer ihre Anschrift, sah, wie ihr Begleiter in sein Taxi stieg, und verließ den Wagen sofort auf der anderen Seite. Mr. Mathiesson wartete bereits auf sie.


    »Conan Doyle«, sagte er. »Etwa Ende neunzehntes Jahrhundert.«


    Sie kapitulierte. Vor allen Dingen wollte sie ihm keine Gelegenheit mehr geben, seine widerliche Klugheit unter Beweis zu stellen. Sie kehrte in ihr Taxi zurück und saß niedergeschlagen in den Polstern, die Knie umschlungen, während der Fahrer den Wagen samt Anhang sauber in den vorbeiströmenden Verkehr einfädelte.


    Ironischerweise war es schließlich die Stadt, die Mr. Mathiesson hereinlegte. Ein Turbinenlaster raste auf der ersten Schnellstraßenkreuzung von hinten in sein Taxi und tötete ihn sofort. Sie ließ ihren Fahrer anhalten, bezahlte ihn und eilte zurück, um sich die Szene anzusehen. Mr. Mathiesson hatte sich den Hals gebrochen, und überall auf seinem Gesicht waren die zerkrümelten Brocken des bruchsicheren Glases eingedrückt. Der Lkw-Fahrer, dem mehrere Zähne fehlten, blutete sauber in einen Abfalleimer. Ungesehen stand ein kleiner Mann in graugrüner Jacke hinter dem Laster, an eine Parkuhr gelehnt, und beendete seine Lektüre eines Aimee-Paladine-Romans.


    Katherine erfuhr von anderen Neugierigen, daß der Taxifahrer drüben in der Telefonzelle sei und den Unfallbeseitigungsdienst anrufe. Sie ging zurück und warf einen letzten Blick auf Mr. Mathiesson, entfernte sich dann ruhig durch die Menge. Organismen nutzten sich ab, versagten den Dienst. Es gab keinen Grund, sich aufzuregen.

  


  
    


    DONNERSTAG


    [image: ]


    


    


    Sie verbrachte die Nacht in einem schmutzigen Hotel. Erwachte und sah ihren Zorn geschwunden. Die Veränderung hatte neben dem zusammengedrückten Taxi begonnen, neben dem armen Mr. Mathiesson, den niemand mehr beschämen würde. Aber sie hatte sich ihren Zorn bewahrt, als Trost, während sie durch die endlosen Zentralbezirke wanderte, von denen jeder einer neuen, strahlenderen Lüge der Stadt gewidmet war. Sie hatte sich ihren Zorn bewahrt, wegen der Lösungen, die er bot, wegen des Gefühls der Rechtmäßigkeit, das er ihr gab, und überließ dabei Harry, der ihr einfachstes Bedürfnis nicht stillen konnte, der ängstlichen Leere der Wohnung und einer endlos schrillen Türklingel. Sie hatte sich ihren Zorn bewahrt auf ihrem Marsch durch die neue City und die grauen Überreste der Altstadt, bis zur Treppe des ersten Hotels in einer Straße, die sie an die Straße ihres Vaters erinnerte, und eine abgetretene Treppe hinauf bis in ein Couchzimmer mit kleinem Toilettenraum.


    »Miss Wentworth«, hatte sie dem Wirt gesagt. Und: »Nur für eine Nacht.« Sie hatte im voraus bezahlt und gehofft, er würde nicht nach ihrer Strafkarte fragen. Er verkniff sich die Frage, doch sie mußte für seine Großzügigkeit die lüsternen Blicke und anzüglichen Bemerkungen ertragen.


    Aber sie schätzte ihn, wegen seiner haarigen Arme und seiner Schlüpfrigkeit, und hätte auf der Stelle die Beine für ihn geöffnet – fünfzig Jahre der Liebe? –, wenn sie nur gewußt hätte, wie. Und als sie schließlich allein war, blickte sie auf die Straße hinunter, die Straße ihres Vaters, die erste Straße, an die sie sich erinnerte, erkannte die pathetischen Gründe, weshalb sie unter tausend Straßen ausgerechnet diese gewählt hatte, und begann zu weinen.


    Etwas später warf sie ihre Computernotizen fort, verließ das Hotel und ging zu einer Telefonzelle, um Harry anzurufen. Um ihn aus anderen, klareren Gründen anzurufen. Doch die Nummer war nicht anwählbar, und sie erriet schnell den Grund. Sie freute sich, daß er so vernünftig gewesen war, sich zu schützen. Vielleicht hatte er auch die Türklingel abgestellt.


    Sie ging früh zu Bett, erwachte einmal während der Nacht, schwitzend und von Schüttelfrost gepeinigt. Sie bewegte die Glieder, um festzustellen, ob sie gelähmt sei, doch es war noch nicht soweit. Sie nahm keine Tablette; sie wollte die Zeit abmessen, sie wollte über ihren Zustand Bescheid wissen. Der Schüttelfrost dauerte dreiunddreißig Minuten. Danach schlief sie wieder ein, seltsam zufrieden.


    Am Morgen verließ sie das Hotel, noch ehe der Wirt aufgestanden war. Sie suchte eine nahe gelegene Polizeiwache auf, gab eine formelle Leiderklärung ab und erhielt zwei Plastikaufkleber – einen für ihren Mantelaufschlag und einen für die Haustür oder ihren Wagen. Jetzt hatte sie drei Tage Ruhe.


    Auf dem Treppenabsatz vor ihrer Wohnung schlief ein Reporter auf einer Gummimatratze, während ein anderer dösend an der Wand lehnte. Die beiden rappelten sich auf, lasen die Plakette, die sie an der Tür festmachte, und begannen müde ihre Sachen zusammenzupacken. Sie ging hinein.


    »Ich bin wieder zu Hause«, rief sie und redete sich ein, daß das stimmte. »Harry, mein Schatz, ich bin wieder zu Hause.«


    In der Wohnung herrschte eine hektische, belagerte Atmosphäre. Sie ging ins Schlafzimmer, wo sich Harry gerade zu regen begann und sich abmühte, die Augen im grellen Licht des frühen Morgens aufzubekommen, wohl auch beeinflußt von einem guten Schuß Panidorm. Er sah seltsam verletzlich aus und, darauf hatte sie Barbara gebracht, wie eine Spitzmaus. Was immer eine Spitzmaus war. Ein Winterschläfer? Sie zog ihre Jacke aus und legte sie neben ihn auf das Bett.


    »Ich hatte schon Angst, daß du nicht wiederkommst«, sagte er.


    »Ich war etwas durcheinander, Schatz, es tut mir leid.«


    »Ich hatte schon Angst, daß du nicht wiederkommst.«


    Er hörte nicht auf sie, so daß sie ihm alles erklären konnte. »Ich habe mich über die falschen Dinge geärgert, Harry. Über die Menschen. Dabei ist es nicht ihre Schuld.«


    »Und jetzt bist du da.« Er griff über das Bettzeug nach ihrer Hand. »Du bist da«, sagte er.


    Ihre Erklärung war noch nicht zu Ende, doch die Worte erstarben an ihrer eigenen Lächerlichkeit. Sie drückte Harry die Hand und ließ sich von seinem Schlaf umhüllen.


    


    Ich nehme an, ich habe die Ankunft des nächsten Morgens beobachtet, des zweiten Morgens nach meinem ersten Blick auf die einzig wahre Katherine Mortenhoe; ich glaube, ich habe den Sonnenaufgang unten am Fluß beobachtet. Eine ziemlich sichere Vermutung. Ich war damals oft dort unten, suchte den Nebel, der sich unter den Brücken und den steifen, schwarzen Röcken der festgezurrten Hovercrafts sammelte, und formte vor meinem inneren Auge ein Bild von seidigem Wasser und Meeresvögeln und vorbeirasenden Polizeibooten. Na gut, dann war die Vorstellung eben kitschig, aber ich hatte nun mal dieses Bildgedicht im Kopf. Ich werde die Bänder eines Tages im Sender zurechtschneiden und an eine Kunstschau verkaufen. Wenn man schon die Gabe hat, die 14.000-Pfund-Gabe, sollte man sich das auch zunutze machen.


    Ich war auf dem Weg nach Westen, um irgendwo zu frühstücken – wenn nicht vom Fluß, dann von woanders herkommend –, als ich vor mir an einer Kreuzung die einzig wahre Katherine Mortenhoe über die Straße gehen sah. Ich versuchte sie natürlich nicht einzuholen: Wenn sie bei Vincent unterschrieben hätte, wäre mir das bestimmt bekannt gewesen, und außerdem sah ich das fluoreszierende, orangefarbene Leuchten ihres Abzeichens. Ich wanderte also in unverändertem Tempo weiter und blieb an der Ecke stehen, um ihr nachzublicken, bis sie verschwunden war. Sie sah mich nicht. Sie hätte mich auch nicht wahrgenommen, wenn ich drei Meter groß gewesen wäre und einen Anzug mit Neonröhren getragen hätte. Sie tanzte. Nicht wild, nur drei kleine Schritte auf dem Bürgersteig und ein altmodischer Seitenhopser. Auf offener Straße, vierundvierzig Jahre alt, noch vier Wochen zu leben – und sie tanzte. Andere Leute waren unterwegs, die sie genauso beobachteten wie ich. Nur hielten sie sie wahrscheinlich für verrückt oder betrunken, während ich es besser wußte.


    Ich kann Ihnen sagen – mein Tag sah gleich ganz anders aus. Meine Arbeit mit ihr würde also doch nicht so schlimm werden. Sie besaß etwas, was ich das Talent zur Freude nenne. Findet man heute selten. Vielleicht hatte erst der wohlmeinende Dr. Mason kommen müssen, um diese Fähigkeit an die Oberfläche zu bringen, doch sie war eindeutig vorhanden. Die echte, die kontinuierliche Katherine Mortenhoe besaß das Talent zur Freude. Von der nächsten Telefonzelle aus rief ich Vincent an, holte ihn aus dem Bett, um ihm meine Beobachtung zu schildern.
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    »Freut mich zu hören«, sagte er. »Gestern sah ihre Freude noch ganz anders aus.«


    »Du hast mir nicht gesagt, daß du mit ihr gesprochen hast.«


    »Nur kurz. Eine Hymne des Hasses. Nichts Berichtenswertes.«


    »Glaubst du noch, daß sie unterschreibt?«


    »Bei irgend jemandem schon. Und wir sind führend auf dem Gebiet.«


    »Ich hätte sie angesprochen, bei der Stimmung, in der sie ist. Aber sie hat sich eine Drei-Tage-Plakette besorgt.«


    »Beste Lösung. Da hat sie Zeit, sich zu orientieren. Und du hältst dich an die Anweisungen. Ich hebe den Charme unseres guten Roderick bis zuletzt auf.«


    Danach plauderten wir noch über dieses und jenes. Es war irgendwie ein freundlicher Morgen.


    »Hast du ein paar gute Aufnahmen von ihrer Tanzerei?« fragte er.


    »Zwei Minuten. Vielleicht mehr.«


    »Könnte eine gute Einleitung werden. Vielleicht zum Unterlegen der Titel. Verrückt. Gegen die Kritiker, die uns immer als morbide bezeichnen.«


    »Machen sie dir Kummer?«


    »Ich dachte eher dir.«


    »Das war vorgestern.«


    »Ich will nicht fragen, was diese notwendige Umstellung bewirkt hat.«


    »So formuliert, beginne ich mich selbst zu fragen.«


    Er lachte. »Ihr Künstlertypen seid doch alle gleich. Und ruf mich doch bitte außerhalb der Schlafenszeit an, wenn du wieder mal deine gute Laune verbreiten willst. Wir sind nicht alle mit der goldenen Gabe der Schlaflosigkeit gesegnet.«


    Nur Vincent hätte das so formulieren können.


    »Gut«, sagte ich und stimmte in sein Lachen ein.


    Aber er hatte schon aufgelegt, und mein Lachen war vergeudet. Wenn ich ihn jetzt noch einmal anrief, würde sich sein Telefondienst melden. Ich trat wieder in den hellen Katherine-Mortenhoe-tanzt- auf-der-Straße-Morgen hinaus.


    Um halb zehn wurde ich zur letzten Untersuchung in der Klinik erwartet. Da ich also drei Stunden Zeit hatte, überlegte ich mir unerhörterweise, ob ich mal bei meinem Sohn und meiner Geschiedenen vorbeischauen sollte. Wahrscheinlich war Katherine Mortenhoe daran schuld, und der Frühling. Als ich in die Telefonzelle zurückkehrte und eines der für mich noch ungewohnten Taxis herbeirief, dachte ich, daß mein Sohn und meine geschiedene Frau vielleicht noch gar nicht gemerkt hatten, daß Frühling war, und daß sie vielleicht etwas von der guten Laune gebrauchen konnten, die Vincent so aufgeheitert hatte.


    Die Vorstadt war wie immer – grüne Rasenflächen und nie verblassender Efeu. Ich wäre am liebsten wieder ins Taxi gestiegen und zu einem fürstlichen Frühstück in einen anderen Stadtteil gefahren. Aber sie lockten mich an – das Tor, das ich an einigen Sonntagen zusammengebastelt hatte, unsere Holographantenne, die einmal die erste in unserer Straße gewesen war. Alle hatten jetzt eine, wie ich sah, mit Ausnahme der Richardsons, die eine seltsame Abneigung dagegen hatten, mit dem Strom zu schwimmen. Ihre Antenne war vermutlich unter dem Dach versteckt.


    Tracey kam nach dem zweiten Klingeln an die Tür. Ich hatte sie als bessere Schläferin in Erinnerung. Es war erst sechs Uhr. »Du hast dir ja einen Bart wachsen lassen«, sagte sie. Es war unser erstes Treffen seit gut zwei Jahren. Tracey hält es für ein Zeichen von Schwäche, Überraschung zu zeigen.


    »Du nicht.«


    »Aber ich habe es lange genug versucht.« Sie lehnte sich gegen die Türfüllung. »Willst du was?«


    Ich wollte, daß sie sich den Frühling ansah. Hätte ich das gesagt, hätte sie mir wahrscheinlich die Tür vor der Nase zugeknallt. »Ich bin einsam«, sagte ich statt dessen.


    »Da wären wir ja zu zweit.«


    »Darf ich mir an deinem einfachen Herd die Hände wärmen?«


    »Du wirst doch nie gescheit«, sagte sie. Aber sie trat zur Seite und ließ mich hinein. Ich ging in die Küche und sah mich um. Auf den ersten Blick hatte sich nichts verändert. »Wie geht es unserer kleinen Diskussionsbasis?« fragte ich.


    »Ich wünschte, du würdest ihn nicht so nennen. Roddie zwei geht es gut.«


    Ich mußte noch einen Anlauf nehmen. Reportergeschwätz war kein Aufhänger für so etwas. »Darf ich mich setzen?«


    »Du bezahlst ja die Miete.«


    »Bitte, Tracey. Du weißt, daß ich das nicht so meine.«


    Sie zog den Gürtel ihres Morgenmantels enger. »Was soll ich denn machen? Du kommst hier hereingeschneit… Sag mir den Text, Roddie. Versöhnung? Liebevoller Vater? Sag mir den Text, vielleicht spiele ich mit.«


    »Es gibt keinen Text. Es war so ein schöner Morgen. Ich – ich schlafe nicht mehr sehr viel. Da bin ich einfach gekommen.«


    »Typisch mein liebenswerter, impulsiver Roddie.« Sie wandte sich abrupt ab, strich sich das Haar aus dem Gesicht. »Nein – so habe ich das nicht gemeint. Ich freue mich, Roddie. Wirklich. Aber was nun?«


    »Du könntest mir ein paar Eier und eine Tasse Kaffee machen.«


    »Verschwinde, Roddie, zieh ab, ehe wir uns wieder anschreien. Ehe Roddie zwei aufwacht und wir alle wieder in der Scheiße stecken.«


    Ich wagte mich nicht zu rühren. Eine Bewegung, und ich war draußen.


    »Setz dich, Tracey.« Ruhig, ruhig. »Setz dich, und ich mache das Frühstück.«


    Sie hätte nun glatt hochgehen können, aber sie tat nichts dergleichen. Sie ging zum Herd und bewegte einige Hebel. Ich sah, daß ein großes Stück von Emaille abgesprungen war; die Stelle war neu.


    »Ich weiß nicht, was du willst«, sagte sie, »aber Eier und Kaffee – das läßt sich gerade noch einrichten.«


    Ich nahm Platz und stürzte mich in meinen Bericht über die nicht mehr junge Frau, die ich in der Oakridge Street hatte tanzen sehen. Ich erzählte gut, und sie durchschaute mich sofort. Wie ich schon immer gesagt habe, verstand sie mich besser, als ich mich selbst verstehe.


    »Diese Frau hat doch einen Namen«, sagte sie. »Du hast ihn mir nicht genannt, aber du kennst ihn. Du wirst sie ausnützen, und du bist jetzt zu mir gekommen, damit ich dir sage, daß das ganz in Ordnung ist.«


    »Nein.«


    »Doch.«


    Sie füllte den Kaffeetopf und setzte ihn auf die Heizplatte. Verrückt und grausam von mir, daß ich gekommen war. Eine so fröhliche, saubere, frühlingshafte Küche.


    »Wir haben aufgepaßt«, sagte Tracey. »Roddie zwei und ich. Du bist in den letzten fünf Monaten nicht auf dem Bildschirm gewesen. Du hast doch hoffentlich keine Schwierigkeiten?«


    Bis zu diesem Augenblick hatte ich alles vergessen.


    Wenigstens hatte ich mir bewiesen, daß das möglich war. Doch jetzt fiel es mir wieder ein, und ich war überzeugter denn je, daß ich gehen müßte.


    »Keine Schwierigkeiten«, sagte ich. »Ich habe nur – einen neuen Vertrag ausgehandelt. Künftig werde ich mehr hinter der Kamera arbeiten.«


    »Als Regisseur?« Sie wandte dem Herd den Rücken zu, interessierte sich für meine Karriere. »Ob dir das gefällt?«


    »Bringt mehr Geld«, sagte ich. Ich wollte ihr alles sagen. Niemandem in der Welt wollte ich es erzählen, nur Tracey. Doch Vincent hinter meinen Augen sagte nein. »Hör mal, ich darf dir jetzt nichts darüber sagen, Tracey. Du erfährst alles, sobald die Werbeabteilung den richtigen Augenblick bestimmt hat.«


    Wieder schob sie ihr Haar zurück. Es war länger, zwei Jahre länger.


    »Du hast noch ein Stück von deiner Seele verkauft«, sagte sie. »Ich habe mich vorhin, als du das von der Frau sagtest, geirrt, Roddie. Du hast wieder ein Stück von deiner Seele verkauft, und nun soll ich dir Beifall klatschen und dich bejubeln. Du bist gekommen, um mir zu sagen, daß es richtig von mir war, nicht zu erneuern.« Sie kam auf mich zu, beugte sich über den Tisch und versuchte mir in die Augen zu blicken, was ich ihr nicht gestatten konnte. »Warum bist du hier, Roddie?«


    Ich stand auf. »Ich gehe wohl besser«, sagte ich. »Es war ein Irrtum zu kommen.«


    »Irrtum?« Sie lachte nicht. »Das Wort gefällt mir. Weißt du, Roddie, zwei Minuten lang dachte ich tatsächlich, du wärst zurückgekommen.«


    Ich erinnerte sie nicht daran, daß sie nicht erneuert hatte. Ich ging zur Gartentür und schloß sie auf. Wie immer klemmte der Schlüssel ein wenig. »Die Sache mit dem Geld stimmt. Roddie zwei hat einen reichen Papa.«


    »Willst du nicht bleiben und mit ihm sprechen?«


    »Ich möchte, daß ihr beide euch ein größeres Haus sucht. Damit er ein Feld sehen kann. Vielleicht auch eine Kuh.«


    Und noch immer leugnete sie ihre Abneigung. »Komm ins Bett, Roddie.« Sie streckte ihm eine Hand hin. »Wenigstens das hatten wir immer.«


    Ich wollte sie lieben. Wir waren sehr gut zusammen. Ich hatte mit ihr zusammen sein wollen, seit sie mir ihre Einsamkeit gestand. Vincent hinter meinen Augen sagte ja. Ja, ja, ja.


    Ich brauchte es ihr nicht erst zu sagen. Nach zwei Sekunden senkte sie die Hand. »Ich habe keinen Liebhaber«, erklärte sie. »Wenn du das glaubst.«


    Ich fand es ausgesprochen schwierig, durch die offene Gartentür zu gehen. Dabei hatten wir vor zehn Minuten diese Art von Gespräch schon einmal durchgemacht.


    »Jetzt gebe ich auf.« Sie hielt die Finger in die Höhe und zählte ab. »Wenn es nicht der Sex ist und auch nicht Schuldgefühle und nicht Roddie zwei oder meine gute Küche, dann muß ich passen.«


    Sie begann diese Art Spiel nur, wenn sie beunruhigt war. Ich schloß die Augen und senkte den Kopf, damit sie die Wahrheit nicht sah, ging quer durch das Zimmer und legte die Arme um sie. Ich spürte ihre Schulterblätter unter meinen Händen und ihren Busen an meiner Brust. Sie drückte mich an sich, und ich küßte sie. Ich meinte damit: Warte auf mich.


    So standen wir lange Zeit aneinandergeschmiegt, erinnerten uns aneinander, bis der Schmerz hinter meinen Augen zuzunehmen begann und ich das freche Kichern der Bürojungen zu hören glaubte. Schließlich trat ich einige Schritte zurück und öffnete die Augen und wünschte bei Gott und wegen der Bürojungen, sie würde nicht so geküßt aussehen.


    »Ich muß gehen«, sagte ich. Und meinte: Warte auf mich.


    Aber das war etwas, worauf ich kein Anrecht hatte, was ich ihr nicht bieten, was ich ihr nicht wünschen durfte. Sie sah mich an und blickte in meine geschändeten Augen.


    »Ja«, sagte sie. »Das mußt du wohl.«


    Ich verließ die Küche und ging hastig um das Haus, ließ Tracey mit dem Kaffee allein, der gleichmäßig auf dem Herd brodelte.


    »Ja«, sagte sie. »Das mußt du wohl.« Kein Bedauern, keine Freude. Nichts riskierend, Angst vor dem Hineingezogenwerden, Angst vor dem Verletztwerden…


    Es war alles, was ich hatte. Da ich aber Tracey kannte, war das viel. Ich lief los. Ich rannte, keuchte und verlangsamte schließlich meine Schritte, kam zu einer Schnellstraße, fand ein Transportmotel und bestellte mir ein riesiges Frühstück. Die Bürojungen sollten glauben, was sie wollten. Wie Katherine Mortenhoe besaß ich das Talent zur Freude.


    


    Sie erwachte um halb neun und erfaßte sofort den vor ihr liegenden Tag. Es sollte ein Tag der Pläne, der Entscheidungen werden. Harry hatte ganz recht gehabt, als er vorschlug, irgendwohin zu verreisen. Je weiter, desto besser. Sie sprang aus dem Bett, sah ihre zerknitterte Kleidung im Spiegel, rieb sie mit einem Glättmittel ein und drehte sich langsam im Kreise, während sie über ihr Aussehen nachdachte. Nicht schlecht für vierundvierzig – und sechsundzwanzig Tage vor dem Grabe. Sie begann nach Harrys Reiseprospekten zu suchen. Komisch, wie sich die alte Denkweise hielt. Sie hatte seit zehn oder fünfzehn Jahren nicht mehr an ein Grab gedacht, an ein richtiges Leiche-und-Sarg-Grab. Sie selbst hatte ihren veränderten Organismus einer medizinischen Schule vermacht; junge Leichen – na ja, Leichen im mittleren Alter – mußten gar nicht so leicht zu finden sein. Sie schaute im Schreibtisch nach und hinter der Uhr und in der Schublade des Küchentisches. Dann versuchte sie es im Schlafzimmer und weckte schließlich Harry.


    »Ich kann die Reiseprospekte nicht finden«, sagte sie.


    Diesmal wachte er schneller auf. »Da waren Reporter vor der Tür«, sagte er. »Hast du nicht Ärger gehabt, hereinzukommen?« Und als er dann zu sich kam: »Ich bin fast bis zwei Uhr aufgewesen. Wo warst du denn?«


    Sie setzte sich zu ihm aufs Bett und erzählte ihm alles. Über Mr. Mathiesson, den Unfall, über ihren frühmorgendlichen Besuch auf der Polizeiwache. Wie immer genoß er diese Schilderung ihres aufregenden Lebens. Keiner von beiden verdarb diesen Augenblick mit Bemerkungen über das unpassende Benehmen des anderen.


    »Also haben wir drei Tage Atempause«, sagte sie. »Fluchtzeit. Über die Hügel und Berge – möglichst weit fort.«


    »Wird man uns nicht verfolgen?«


    »Nicht, wenn wir schlau sind. Wir müssen schlaue Pläne schmieden. Angefangen bei den Reiseprospekten, die du mir gezeigt hast.«


    Er kroch ein wenig in sich zusammen. »Du schienst daran kein großes Interesse zu haben«, sagte er. »Ich… Ich habe sie weggeworfen.«


    »Macht nichts.« Sie küßte ihn auf die Stirn. »Wir können uns leicht neue besorgen.«


    »Ich habe Vincent versprochen, ich würde ihm Bescheid geben, wenn wir die Stadt verließen.«


    »Das Versprechen wirst du wohl brechen müssen.«


    »Ich habe gewissermaßen auch etwas unterschrieben.«


    »Was kann er schon tun, Liebling? Er hat bestimmt nicht die Stirn, dich vor ein Gericht zu zerren.«


    Harry fummelte am Bettzeug herum. »Für dich ist es leicht«, sagte er fast unhörbar.


    Katherine runzelte die Stirn. Sie hatte es wirklich leicht: In ein paar Wochen war sie aus allem heraus, war sie auch für den längsten Arm des Gesetzes nicht mehr erreichbar. Nicht so der arme Harry. Er würde sich fürchterlich den Kopf zerbrechen. Vielleicht verlangte sie zuviel von ihm.


    »Harry…« Sie wußte nicht, wie sie es formulieren sollte. »Harry, Liebling, was hast du eigentlich Mr. Mathiesson erzählt?«


    Sie stellte die Frage, obwohl sie die Antwort eigentlich nicht wissen wollte. Er runzelte die Stirn, versuchte sich zu erinnern.


    »Welchen meinst du? Es waren so viele Reporter hier.«


    »Was hast du ihm über unsere Erneuerung gesagt, Harry: dem Mann von der Morning News?«


    »Ach, der. Du meinst den von der Morning News.« Eine lange Pause trat ein. »Glaubst du wirklich, ich würde unsere Erneuerung mit einem Journalisten besprechen, Kate?«


    »Ich habe nur überlegt. Er sagte…«


    »Reporter sagen alles mögliche. Als ob ich unsere Erneuerung mit einem…«


    »Er ist tot. Es kommt also wirklich nicht darauf an.«


    »Aber du glaubst ihm. Was hat er gesagt? Erzähl mir, was er gesagt hat.«


    Sie stand auf. »Ein widerlicher, kleiner Zeitungsschnüffler. Und es wird Zeit, daß wir frühstücken.«


    Sie beendete das Gespräch und verließ das Schlafzimmer, ging durch den Korridor in die Küche.


    »Du hättest ihn nicht hochgespielt, wenn du ihm nicht wenigstens zum Teil geglaubt hättest.«


    Sie ließ Wasser in das Becken aus rostfreiem Stahl laufen. Hochgespielt… Das war ganz gut formuliert. Bei Mr. Mathiesson konnte es einem wirklich hochkommen. Sie würde nicht zulassen, daß ihr seine Lügen Harry auch nur einen Moment fortnahmen. Harry erschien nackt an der Küchentür.


    »Du glaubst anderen Leuten immer mehr als mir«, sagte er selbstquälerisch.


    Sie lächelte ihn verzweifelt an; sie wußte nicht, was sie sonst hätte machen sollen. Bis die Türklingel schellte und sie beide rettete. Sie drängte sich an Harry vorbei, ging zur Tür, öffnete das Gitterfenster.


    »Sehen Sie den Aufkleber nicht?« fragte sie.


    »Briefträger. Bezahlte, persönliche Zustellung.« Er hielt ein Bündel Briefe in die Höhe.


    »Ich will sie nicht.«


    »Mrs. Mortenhoe! Ich bekomme eine Verwarnung, wenn ich die Briefe nicht zustelle.«


    Sie hakte die Kette ein und öffnete die Tür. Der Briefträger reichte die Briefe durch den Spalt.


    »Danke«, sagte er. »Da haben viele Leute viel Geld bezahlt, um Ihnen die Briefe an die Tür zu liefern.«


    Sie nahm die Umschläge und schloß die Tür.


    »Mrs. Mortenhoe? Was ist denn das für ein Gefühl, Mrs. Mortenhoe? Ich habe über Sie in der Zeitung gelesen, Mrs. Mortenhoe. Im Büro wollten alle meinen Job haben, Mrs. Mortenhoe, aber ich war heute an der Reihe.«


    Sie knallte auch das Fensterchen zu und kehrte in die Küche zurück. Aus Rücksicht auf den Briefträger hatte sich Harry ein Handtuch um die Hüfte geschlungen. Sie gab ihm die Briefe, sie wollte sie nicht, und begann Milchpulver für seine Corn-flakes aufzulösen. Zum letztenmal war ihr vor zwei Jahren ein Brief persönlich zugestellt worden – eine Gerichtsladung wegen übermäßigen Wasserverbrauchs. Jetzt waren es plötzlich zweiunddreißig auf einmal.


    Harry öffnete sie sorgfältig mit einem Küchenmesser, befummelte den Inhalt und erzählte ihr über jeden Brief Dinge, die sie nicht hören wollte. Das erste Schreiben war von einem Bettenhersteller, der ihr einen Farbkatalog schickte und ihr ein Doppelbett nach Wahl versprach ›für die Zeit, die sie nach menschlichem Ermessen Verwendung dafür hatte‹, plus fünftausend Pfund als Gegenleistung für das Recht, ihren Namen in der Weltwerbung der Firma zu benutzen. Die Entscheidung liege natürlich bei ihr, aber ein Vertreter würde am Nachmittag um drei Uhr vorbeischauen mit mehreren privaten Vorführmodellen, falls sie in ihrer jetzigen Lage abgeneigt war, das nächstgelegene Möbelhaus aufzusuchen.


    Andere Firmen waren weniger diskret. Wenn sie trotz ihrer kurzen Lebenserwartung bereit gewesen wäre, ihre verbleibenden Tage mittels eines gewaltigen Angebots an alkoholfreien Getränken, Haartrocknern, Schokoladenmarken, Hi-Fi-Geräten, Sexualhilfepräparaten, nikotinfreien Zigaretten und Spraytapeten voll auszukosten, hätte sie, so rechnete Harry aus, ihren Nachlaß um siebzehntausend Pfund anreichern können. Außerdem bot ihr das Bergerholungszentrum einer Firma, die für ihre ›Himmelswaffeln‹ bekannt war, einen vierwöchigen freien Aufenthalt für sich und ihren Mann plus Einzelzimmer und ausschließliche Benutzung der Hotelkapelle für zusätzliche sieben Tage. All dies für die einfache Aussage, sie wäre sicher hundertzehn Jahre alt geworden, wenn sie die Bergluft – und die Waffeln – nur früher entdeckt hätte. Der Vertreter dieser Firma wollte um halb drei vorsprechen.


    Es kamen Broschüren über Rollstühle und geschmackvoll aufgemachte, elektronische Atemgeräte, wobei beide Firmen sofortige Lieferung versprachen, ohne Anzahlungsbedingungen zu nennen; die Vertreter seien bereits unterwegs. Jesus Christus II. schrieb mit orangefarbener Tinte auf purpurnem Papier und bot Geld, verlangte dafür Zugang zur unsterblichen Seele von ›Mrs. Martin Lois‹.


    Inmitten von TV- und Zeitungsangeboten kamen außerdem, an Harry gerichtet, doch verräterisch schwarz umrandet, die Offerten mehrerer Beerdigungsunternehmer.


    Die Lektüre dauerte während des Frühstücks an, erstreckte sich bis in den Vormittag. Harry lief zu großer Form auf. Zuerst ließ Katherine ihn gewähren. Nach sechs oder sieben Schreiben begann sie das Ganze ungemein lustig zu finden. Er versuchte in ihr Gelächter einzustimmen, legte jedoch weiterhin all jene Briefe sorgfältig auf einen Stapel, die feste Waren- oder Geldangebote enthielten. Das kitzelte ihren Lachreiz noch mehr. Armer, geliebter, vorausschauender Harry… Ihr blieben in erster Linie die vorgesehenen Ankunftszeiten der Vertreter im Gedächtnis. Zwischen zwei und sechs Uhr heute nachmittag wurden siebzehn Repräsentanten erwartet, von denen elf die Hauptzeit zwischen halb drei und vier gewählt hatten. Und keiner würde weiterkommen als bis zum Aufkleber an der Wohnungstür.


    »Harry«, sagte sie und lachte plötzlich nicht mehr. »Harry, mein Schatz, wieviel hat Vincent Ferriman dir eigentlich geboten, als du vor einigen Tagen mit ihm sprachst?«


    Harry hob den Blick von einem Sargkatalog, den er vor ihr zu verbergen suchte. »Ist doch egal«, sagte er.


    »Siebenhunderttausend Pfund?«


    »Ich sage dir doch, es ist egal. Ich will keinen Penny von dem verdammten Geld.«


    »Aber ich vielleicht, Harry. Wenn sie schnell genug bezahlen, daß ich mir einen Nerz und zwei Cadillacs und all das Zeug leisten kann, das sich Frauen angeblich wünschen.«


    »Jetzt bist du vulgär.«


    Wie er sich süß aufplusterte! »Ist es wirklich vulgär, wenn man in den letzten Wochen noch ein bißchen gepolstert sein will?«


    »Wir dürfen nicht so reden.«


    »Ich fürchte doch, Harry.« Sie beugte sich über den Tisch, raffte all das Papier zusammen und häufte es zu einem sauberen Stapel auf, den sie im Schoß hielt. Er hatte recht: Ihr Lachen war vulgär gewesen. Aber schließlich galt für all diese Briefe und Broschüren das gleiche. »Wir müssen uns mal richtig über die Zukunft unterhalten«, sagte sie.


    Er stand auf, und sie sah, daß er noch immer sein lächerliches Handtuch trug. Er ging in der Küche herum und rückte Dinge zurecht, die eigentlich keiner ordnenden Hand bedurften. Er war ziemlich dick. Er brauchte ihren Trost, nicht ihre Fragen, doch sie konnte ihm nicht immer nachgeben. »Wenn ich tot bin«, sagte sie mit fester Stimme und freute sich über ihren Mut. »Wenn ich tot bin, mußt du fortziehen. Du wirst deine Stellung aufgeben müssen. Du brauchst eine neue Arbeit. Du brauchst Geld.«


    »Wir haben Geld.«


    Und das stimmte. Deshalb war die Wohnung ja auch so klein. Deshalb besaßen sie kein Hologramm und keinen gemieteten Zeitungsempfänger. Sie sparten auf eine alleinstehende Wohneinheit in einer guten Pensionsgegend. Sie sparten für das Alter. Sie versuchte das so komisch zu finden wie die Broschüren, doch es gelang ihr nicht.


    »Du brauchst aber viel Geld.«


    »Wofür?«


    »Du mußt einen neuen Anfang machen.«


    »Wozu?«


    Kindisches Selbstmitleid durfte sie jetzt nicht von ihrem Ziel abbringen. Ein neues Leben mußte für ihn gefunden werden, in dem er eigenständig Befriedigung fand. Natürlich wollte er nichts davon hören. Er wollte umarmt werden und gesagt bekommen, daß alles gut werden würde. Später wollte sie ihn gern belügen, doch jetzt nicht. Er hätte ihr nicht zeigen dürfen, wie dick er war.


    »Du freundest dich nicht so schnell an. Du müßtest ein nettes Heim haben, einen schönen Wagen, gute Kassetten und gutes Essen… Und wie steht es mit der Arbeitsqualifikation? Ich glaube nicht, daß du so einfach eine neue Stellung findest. Für das alles brauchst du Geld. Viel Geld. Und schließlich ist da das Problem einer anderen Frau…«


    Er begehrte nicht oft gegen sie auf. Er glaubte selbst, daß sie die Hosen anhatte, und war es zufrieden, sich insgeheim darüber zu ärgern und nichts dagegen zu unternehmen. Er hielt das für Selbstbeherrschung – was nicht stimmte – und gewann daraus ein Gefühl der Überlegenheit. Ab und zu jedoch war die Erniedrigung sogar für ihn zu groß. Er sagte:


    »Was mit dir nicht stimmt, ist die Tatsache, daß du nicht an die Dinge zu denken wagst, die wirklich wichtig sind. Statt dessen stopfst du dir den Kopf voll mit Geld und schlechten Witzen, überlegst, was aus mir werden soll und wen du haßt und wen nicht, und wie du die Reporter hereinlegen willst, und… Jedenfalls nicht das, worauf es wirklich ankommt.« Er bewegte die Arme. »Du wirst bald sterben, Kate. Du wirst immer kränker werden und schließlich sterben. Daran solltest du denken. Hack also nicht auf mir herum, Kate. Es gibt Wichtigeres zu tun.«


    Er schwieg. Er hatte gesagt, was er zu sagen hatte, doch er hatte sich in der Länge seiner Rede verschätzt. Auf halbem Wege traf er noch ins Ziel: Vier Sätze später hatte sie die mahnenden Worte in seine bleiche Nacktheit gehüllt, dort wo sie beim Sprechen schwabbelte. Wenn er sich weiter so aufregt, dachte sie, fällt ihm noch das Handtuch herunter.


    Sie rückte energisch die Papiere im Schoß zurecht. Seinen würdelosen Ausbruch überging man am besten. »Paß mal auf«, fuhr sie fort, »wenn wir heute sowieso nicht zur Arbeit gehen, machen wir einen Ausflug! Wir verschwinden aus der Wohnung. Wenn uns jemand belästigen will, haben wir das Abzeichen. Sehen wir uns das Schloß an. Seltsam, daß man nie die Sehenswürdigkeiten der Stadt besucht, in der man wohnt.«


    Sie stand auf, blendete ihn mit ihrem Lächeln und verließ das Zimmer, wobei sie die Briefe und Broschüren mitnahm… Vielleicht war dennoch eine Reaktion, eine Erklärung angebracht. »Du wirst dich besser fühlen, wenn du angezogen bist«, sagte sie über die Schulter, ging ins Wohnzimmer und verstaute die Papiere sorgfältig im Tisch.


    


    Ich traf pünktlich in der Klinik ein, gesättigt von meinem Transportmotelfrühstück und voller Frühling und der altmodischen Freude darüber. Die MEN warteten bereits auf mich. Die Mikro-Elektro-Neurologen. Ihre weißen Plastikhüllen wurden Kleidung genannt, ihre hörbare Verständigung galt als Sprache. Es waren drei: photo-sensitiv, audio-verbunden, taktil-orientiert, mit klickenden Prüfern und fehlerfrei laufenden Programmen – so umschwänzelten sie ihn und verbanden sich mit dem Mechanismus, der zur Nachprüfung zurückgekehrt war.


    Ich.


    Oder die Teile meines Körpers, die sie interessierten.


    Welche, an jenem befreiten Frühling-im-Blut-Vormittag, gar nicht so zahlreich waren.


    Sie starrten mich an. »Versuchen Sie nicht zu blinzeln«, sagten sie und blickten durch blinkende Nadeln. Also versuchte ich nicht zu blinzeln und dachte an Reichtum und Ruhm und Vincent und Katherine Mortenhoe. Und an Tracey, die warten würde, bis all dies auf wundersame Weise überwunden war. Bis ich mich wundersam zurückgekauft hatte.


    »Verfolgen Sie den Lichtpunkt«, sagten sie. »Sehen Sie den Bleistift an. Schauen Sie auf das Rot und dann auf das Grün. Sehen Sie sich diesen Film an. Sehen Sie sich auch diesen Film an. Jetzt warten Sie auf die Injektion. Jetzt wieder auf den Lichtpunkt schauen. Sehen Sie sich den Bleistift an. Achten Sie auf das Rot und dann auf das Grün. Sehen Sie sich diesen Film an. Warten Sie auf das EEG.«


    Einmal fragten sie versehentlich: »Tut das weh?«, was ich mit »Ja« beantwortete, weil es wirklich weh tat. Und ich dachte an Tracey.


    Sie rieben sich schließlich die sensitiven multidimensionalen Manipulatoren, simulierten Freude und sagten mir, die Funktion der Implantation entspreche den Erwartungen. Dem widersprach ich nicht. Die Funktion der Implantation hatte den Erwartungen entsprochen, seit die Binden abgenommen worden waren. Und dazu noch in herrlichen Farben. Sie summten und surrten und sagten, sie hätten jetzt nur noch Zweifel hinsichtlich der Wirkung auf die Nervenenden in der Netzhaut. – In meiner Netzhaut. -Krasse Dunkelheit verursache eine Stromkreisüberlastung. Eine Stromkreisüberlastung führe mit der Zeit zum Durchbrennen. Und ein Durchbrennen – wie hübsch ausgedrückt! – verursache eine nachhaltige Zerstörung der Netzhautfunktionen. Nachhaltige Zerstörung der Netzhautfunktionen.


    Es war ein aufheiternder Gedanke – nicht neu, doch nie zuvor so kraß formuliert. Ich teilte ihre Sorge. Es wäre ja schrecklich unverantwortlich von mir, zu erblinden – nach all dem Aufwand, den man mit mir getrieben hatte.


    Sie sagten, sie freuten sich, das Schlafproblem gelöst zu haben. Das neue Mittel sei doch großartig, nicht wahr? Nicht wahr? Und der Schmerz vor dem Durchbrennen gebe mir rechtzeitig Alarm, falls ich mich mal achtlos in einem verdunkelten Zimmer aufhalten sollte. Vielleicht sollte ich für den Notfall eine Taschenlampe bei mir führen. Und auch eine Karte – sie hatten eine drucken lassen –, die bei einem Unfall neben meinem Blutgruppenausweis und meiner Krankenversicherungskarte steckte. Abgesehen von all diesen Dingen konnte die Energiequelle in meinem Hals gefährlich radioaktiv werden, wenn daran herumgefummelt wurde. Aber ich solle mir keine Sorgen machen. Sorgen führten zu Anspannung, und Anspannung mache Menschen unfallträchtig. Das neue Mittel sei doch herrlich, nicht wahr? Nicht wahr?


    Ich versprach ihnen, ich würde mir keine Sorgen machen. Und das neue Mittel sei wirklich großartig. Ehrlich, ich sei kaum noch müde. Aber wie war das mit Tracey?


    Sie klopften mir auf die Schulter. Völlige Bewußtlosigkeit sei andererseits kein Problem. Das löse elektrische Ladungen aus, einen Blackout des Sensors. Es regnete Jargon. Ich sagte, ich sei froh, das zu hören, und dankte ihnen. Wenigstens verstand ich nun meinen Sohn ein wenig besser. Vielleicht war es seine Nähe zu mir, prophetisches Seelchen, die ihm seine große Angst vor der Dunkelheit eingeflößt hatte.


    Sie befreiten mich aus den verschiedenen Geräten, und ich mußte an mich halten, um nicht zu rennen, als ich aus dem mattschwarzen Trickkasten in die sonnenhellen Untersuchungsräume trat, vor die menschlicheren Fragen der Ärzte. Und nach den Ärzten kam der Psychiater. Während ich doch am liebsten abgehauen wäre und mir die Taschenlampe und einen großen Vorrat Batterien gekauft hätte.


    »Mein Lieblingscyborg«, sagte er und stand nicht auf. »Sie müssen mir mal alles darüber erzählen.«


    »Worüber?«


    Ein gewisses Maß Aggressivität wurde sicherlich von so einem Cyborg erwartet. Nun gut, meinetwegen. Dr. Klausen saß nicht hinter einem Tisch, sondern in einem Abrahams-Schoß-Sessel, der an einer Kette von der Decke baumelte. Drei andere Stühle waren im Zimmer verteilt, und er deutete nicht an, in welchen ich mich setzen sollte. Wahrscheinlich hatte schon meine Wahl der Sitzgelegenheit eine gewisse Bedeutung. Um das Gespräch gleich auf die richtige Ebene zu bringen, suchte ich mir einen harten, aufrechten Stuhl aus, von dem aus ich zum Fenster blickte und Klausen fast als Silhouette seitlich neben mir hatte. Wenn ich verhört werden sollte, na bitte. Nicht daß mir das etwas ausmachte, natürlich nicht.


    »Was soll ich Ihnen erzählen?« fragte ich.


    »Sie sind ein professioneller Interviewer. Sie wissen, wieviel Zeit verlorengeht, wenn der Befragte so tut, als verstünde er die Frage nicht.«


    »Ich weiß auch, wieviel Zeit verschwendet wird, wenn Fragen zu ungenau gestellt werden.«


    Ich rechnete damit, daß er seinen Kettenstuhl drehen würde, aber er tat nichts dergleichen. »Wenn Sie Streit wollen, bitte sehr. Sie stehen hier nicht vor einem Auswahlkomitee – das haben Sie vor Monaten hinter sich gebracht. Wenn ich mich damals geirrt haben sollte, ist es jetzt zu spät, meine Entscheidung rückgängig zu machen.«


    »Weshalb bin ich dann hier?«


    »Typisch – Sie haben mich nie nach Gründen gefragt, warum ich mich für Sie ausgesprochen habe.«


    Dieses ›typisch‹ brachte mich auf die Palme. »Und ebenso typisch werden Sie’s mir jetzt bestimmt sagen.«


    »Ärgert es Sie, daß Ihre Reaktionen vorhersehbar sind?«


    »Nein. Es ärgert mich, daß Sie sich für so schlau hatten, sie vorherzusagen.«


    »Wenn sich das so anhörte, möchte ich mich entschuldigen.«


    Vielleicht meinte er es sogar ernst. Aber Ärzte dieser Art verhielten sich gern so – es gab einen speziellen Kursus dafür bei ihrer Ausbildung.


    »Also gut«, sagte ich großzügig, »sagen Sie mir, warum Sie sich für mich ausgesprochen haben.«


    Er war gut vorbereitet. »Weil Sie ein Außenseiter waren. Außerdem waren Sie ungewöhnlich widerstandsfähig.«


    »Richtig – heute bin ich jedenfalls ein Außenseiter.«


    »Und aus gutem chirurgischen Grund – was für Sie eine Erleichterung sein dürfte.«


    »Nein!«


    Mein Zorn galt nicht so sehr seiner gemeinen Lüge als der Art und Weise, wie er mich dazu gebracht hatte, sie zu verneinen. ›Ja‹, hatte Tracey gesagt, ›das mußt du wohl.‹ Und sie hatte sich Sorgen gemacht. Etwas – meine Widerstandskraft? – hielt mich, wenn auch knapp, davon ab, ihn körperlich anzugreifen, während er dort reglos und beobachtend am Ende seiner langen, schwarzen Kette saß.


    »Sie irren sich, Klausen.« Mehr brachte ich nicht über die Lippen. »Glauben Sie mir, Sie irren sich.«


    Endlich bewegte er sich; er hob die Füße, so daß der Sitz langsam herumschwang. »Überzeugen Sie mich«, sagte er.


    »Warum sollte ich mir die Mühe machen?«


    »Weil Sie sich die Mühe gemacht haben, mir überhaupt zu widersprechen. Wir beide wissen: Mein Bericht hat mehr als alles andere dazu geführt, daß Sie den Job bekamen. Wir haben nicht immer gegeneinander gestanden.«


    »Wir haben nie dieselbe Sprache gesprochen«, sagte ich, ohne ihm zu antworten.


    »Ich bin sicher, Sie wissen, Roddie, daß Ihre Entfremdung im Grunde nicht von anderen Menschen, sondern von Ihnen selbst ausgeht.«


    »So steht’s in den Büchern.«


    »Bücher haben oft recht.«


    Seine pathetische, priesterhafte Selbstgefälligkeit störte mich nun nicht mehr. »Deshalb bin ich also hier? Damit Sie mir sagen können, wie sehr ich mich selbst hasse?«


    »Ihnen zu sagen, was Sie bereits wissen, ist eine Sache – Sie dazu zu bringen, es zuzugeben, eine andere.«


    Einmal hatte mich dieser unglaubliche Mann hereingelegt. Aber damals hatte er natürlich etwas, das ich brauchte… Ich erwischte mich dabei, wie ich meinen Hintern von einer schwabbeligen Seite auf die andere verlagerte, immer wieder.


    »Erkenne dich selbst, sagt der Prophet.« Außerdem war der verdammte Stuhl hart – was wollte er also? »Was interpretiert bedeutet, Klausen, masturbiere, was du kannst.«


    Er tat, als habe er das alles schon mal gehört. »Ich bezweifle freilich, daß Sie das noch können, wenn Vincent dauernd zusieht.«


    »Der braucht das gar nicht zu wissen. Ich kann den Ton leise stellen und woanders hinschauen.«


    Zu spät erkannte ich, daß er zumindest diesen Punkt für sich buchen konnte. Doch er sah großzügig darüber hinweg. »Haben Sie den Ton leise gestellt, ehe Sie hier hereinkamen?« fragte er.


    »Ich habe das Gerät gar nicht um. Es mußte für die Ärzte runter, und da hab’ ich’s noch nicht wieder angelegt.«


    »Das freut mich.« Er hievte sich aus dem Hängesessel und brauchte jetzt offenbar eine Pause. Er ging zum Fenster. Die Klinik hatte einen Klinikgarten, einen Klinikbrunnen, Klinikbäume. »Ihre Widerstandskraft«, sagte er zum Klinikgras, »wird auf die Probe gestellt werden. Ich wollte Ihnen nur begreiflich machen, in welchem Ausmaß.«


    Er erwartete eine Antwort, erhielt jedoch keine.


    »Das ist alles, Roddie. Ich wollte, daß Sie verstehen, wie groß die Belastung wird, die auf Sie zukommt.«


    Mein Schweigen bemitleidete ihn. Mein Gott, dieser Klausen widerte mich an.


    »Ich glaube, Sie wissen ohnehin Bescheid. Sie sind kein Narr, Roddie. Sie verstehen mich sehr gut. Ich hoffe, Sie schaffen es.«


    Da er fertig zu sein schien, stand ich auf und zog ab. Es wollte mir scheinen, daß die Punkte zuletzt ziemlich gleichmäßig verteilt waren. Und ich mußte arbeiten, während er anscheinend über viel Zeit verfügte. Nach dem Mittagessen hatte ich eine Verabredung mit Clement Pyke, dem Vater der einzig wahren Katherine Mortenhoe.


    


    Als Katherine zum Schloß kam, war es fast überfüllt mit Kindergruppen und Abendschichtarbeitern, die den sonnigen Vormittag vertrödelten. Innerhalb der Mauern durfte man sich nur im Kielwasser der viertelstündlichen Führungen bewegen. Sie und Harry warteten in der Schlange und schlossen sich dann einer Gruppe an – über die Zugbrücke mit dem Schild ›Zugbrücke‹, durch den Gefängnisturm, als ›Gefängnisturm‹ beschildert, um den abgeseilten und beschilderten Innenhof und in den ebenfalls mit Schildern übersäten, großen Saal. Sie schritten langsam aus und achteten auf einen möglichst großen Abstand zu dem kreischenden Lautsprecher des Fremdenführers.


    In der Waffenkammer – als ›Waffenkammer‹ beschildert – hinter dem großen Saal mußten sie lange warten, während die Leute die berühmte Wendeltreppe mit den dreihundert Stufen erklommen. Der Aufstieg war mühsam und die Treppe eng, doch Kate war stolz auf Harry: Er schaffte es bis nach oben, ohne einmal auszuruhen.


    Das Schloß stand auf einem steilen, kleinen Hügel mitten in der Stadt, und seine grauen Türme waren höher als die meisten Häuserblocks in der Nähe. Der Führer unterbrach seine Schilderung vergangenen Ruhms und wies auf aktuelle Sehenswürdigkeiten der Stadt hin. Die Menge geriet in Bewegung und versuchte gestikulierend, ihre eigene Wohngegend zu bestimmen. Die Vergangenheit bedeutete Katherine wenig. Sie zerrte Harry in eine Schießscharte mit dem Schild ›Schießscharte‹.


    Harry straffte die Schultern. »Stell dir mal vor, du wärst hier oben Wächter in stürmischer Nacht.« Er sah sich besitzergreifend um, klopfte mit seiner Hellebarde auf den Boden und ließ sein Kettenhemd klirren.


    Und dann kam unpassenderweise und ohne Vorwarnung die erste Lähmung.


    Sie hatte zunächst mit Schüttelfrost und dem Engegefühl im Kopf gerechnet, doch diese Erscheinungen blieben aus. Statt dessen taumelte sie plötzlich gegen Harry, und der besaß die Geistesgegenwart, sie zu stützen. Es war keine schlimme Lähmung, eigentlich nur ein Bein bis zum Knie, doch Katherine war dankbar, daß Harry bei ihr war – und so geistesgegenwärtig. Sonst hätte sie leicht stürzen und sich weh tun können.


    Er flüsterte ihr beruhigend ein paar Worte zu, und sie lehnte sich gegen seinen bequemen, gar nicht dicken Körper, versuchte sich zu erinnern, ob sie in den letzten Minuten eine Empfindung gehabt hatte, die sie hätte warnen können. Sie hatte zum Beispiel gehört, daß Epileptiker Sterne blitzen sahen oder seltsame Gerüche wahrnahmen. Alles wäre ihr recht gewesen. Aber sie konnte sich an nichts erinnern… Ein Burgwächter mit dem Mützenschildchen ›Burgwächter‹ drängte sich durch die Menge auf sie zu.


    »Nichts da«, sagte er. »Die Schloßverwaltung kann so etwas nicht dulden.«


    Harry wurde rot im Gesicht. »Meine Frau fühlt sich nicht wohl, Wachtmeister.« Er entfernte sich von Katherine, ließ sie taumeln. »Sie sehen selbst, daß sie kaum stehen kann.«


    Der Wächter beobachtete sie. »Sie befinden sich hier auf dem Territorium der Schloßverwaltung, Kumpel. Wenn sie besoffen oder high ist, muß ich das melden.«


    »Sie ist keines von beiden. Sie ist…«


    Der Wächter beschirmte die Augen vor der Sonne. »Ich hab’s! Das ist doch diese Mrs. Sowieso, um die soviel Aufhebens gemacht wird. Ich habe ihr Bild in der Zeitung gesehen.«


    Er trat näher heran, starrte ihr ins Gesicht. Aus Angst, er würde ihr helfen, wollte ihm Katherine sagen, er solle verschwinden. Ihr Unterkiefer bewegte sich auf und ab. Die Lähmung hatte doch nur ein Bein erfaßt – warum konnte sie dann nicht sprechen? Aber es war schon gut; der Wächter wollte ihr gar nicht helfen.


    Obwohl ihr Gesicht auf hundert Millionen Bildschirmen und Titelseiten gewesen war, hatte Katherine die Burg unbemerkt erreichen können. Menschen auf der Straße sahen ihre Mitmenschen nicht an – nur so bewahrten sie ihre geistige Gesundheit. Jetzt jedoch hatte Katherine auf sich aufmerksam gemacht – indem sie sich in einer Schießscharte ungebührlich benahm.


    »Zurückbleiben!« rief der Wächter und wies damit die Leute darauf hin, daß es hier etwas gab, dem sie fernbleiben konnten. Also kamen sie immer näher heran.


    »Armes Ding. Warum ist sie nicht im Sanatorium?«


    »Er hat schuld, bringt sie hier herauf.«


    »Natürlich war sie auf den Bildern viel jünger.«


    »Er wollte sie wohl runterstoßen.«


    »Leidplakette und alles – wofür hält sie sich?«


    »Sie hinunterstoßen? Sei doch nicht blöd – der weiß bestimmt, auf welcher Seite das Brot gebuttert ist.«


    »Natürlich keine gewöhnliche Frau wie wir.«


    »Aber sie ist wirklich sehr bleich.«


    »Haben Sie noch nie von Schminke und Puder gehört? Was manche Leute für Geld tun!«


    Während hinter der Menge ein Mann ruhig zusah, das graugrüne Jackett wegen der Hitze über die Schulter geworfen.


    Katherine schloß vor den schnappenden Mündern die Augen. Und hinter ihr die glatte Steinbrüstung und dahinter der Wind. Als sie wieder sprechen konnte, hatten die anderen nichts mehr zu sagen. Das Gefühl kehrte in ihr Bein zurück, und sie schritt los.


    »Und wieder mal viel Aufregung um nichts, wenn Sie mich fragen.«


    »Public Relations, meine Liebe. Haben Sie noch nie von Public Relations gehört?«


    Der Fahrplan der Führungen war nun ernsthaft durcheinandergeraten. Der Führer hatte nach unten telefoniert und einen Stop in der Waffenkammer bewirkt, doch noch immer standen die Besucher dichtgedrängt auf der Wendeltreppe und riefen ärgerlich durcheinander und fühlten sich nicht gut. Da die Rückkehr eindeutig unmöglich und die Nottreppe nur für ›wirkliche‹ Notfälle da war, mußten Katherine und Harry fürden Rest der vorgesehenen Tour bei ihren aufgebrachten Begleitern bleiben. Der Fremdenführer verkürzte klugerweise seine Ansprache, denn niemand achtete mehr auf ihn, und schleuste die Leute in vierzehn Minuten durch.


    »Widerlich. Sie sollte nicht so herumlaufen dürfen, nicht unter gesunden Leuten.«


    »Ich will mein Geld zurückhaben.«


    Das also war ihr Publikum – die leidhungrige Öffentlichkeit Vincent Ferrimans. Und er hatte natürlich recht: Wenn man ihre Pein filterte, einen Fernsehschirm und die Sensibilität eines Regisseurs dazwischenschaltete, waren diese Leute zu wahrhaftigen Orgien des Mitleids fähig. Nur in unmittelbarem Kontakt hatten sie Angst vor ihr. Nur in unmittelbarem Kontakt hätte die Menge unter einem geeigneten Anführer Katherine in Stücke reißen können.


    Vor dem Schloß, auf der anderen Seite der Zugbrücke, wartete eine Schar Reporter. Katherine und Harry hatten sich an die Spitze der Gruppe vorschieben dürfen und gingen als erste durch die Zählstange des Ausgangs. Katherine schritt über die Zugbrücke, auf Harrys Arm gestützt. Bei ihrem Anblick begannen die Reporter zu rufen, eilten vor und machten Aufnahmen. Hinter ihr klickten Leute eifrig durch die Sperre und schoben sie weiter. Die Reporter, die sich mit den Gesetzen auskannten, drängten Katherine zur Seite und umringten Harry.


    »Was ist eigentlich geschehen, Mr. Mortenhoe?«


    »Haben Sie sie gerettet, Mr. Mortenhoe?«
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    »Hat sie sich umbringen wollen?«


    »Was haben Sie für Pläne, Mr. Mortenhoe?«


    Harry versuchte sich wieder an Katherines Seite zu kämpfen. »Leiderklärung!« rief er. »Lassen Sie uns in Ruhe…«


    Jemand lachte. »Wo ist denn Ihr Abzeichen, Mr. Mortenhoe? Sagen Sie uns bitte, was ist das für ein Gefühl, bald ein Neuer Lediger zu sein?«


    Harry senkte den Kopf, schob sich vor und schlug dabei wild um sich. Er stellte sich dabei nicht sehr geschickt an, doch ein Reporter holte sich eine blutige Nase, und eine Kamera wurde fortgewirbelt und zertreten. Die Stimmen, die ihre Rechte kannten, wurden ärgerlich. Jemand stellte Harry ein Bein, und er stürzte. Die Stimmen umringten ihn.


    Katherine stand unbelästigt in einem ruhigen Schutzkreis des Gesetzes und sah zu, wie man ihm auf die Beine half. Sah, wie er rein zufällig wieder angestoßen wurde, so daß er erneut hinfiel.


    Sie begann zu schreien. Etwas Besseres fiel ihr nicht ein. Plump, erniedrigend, schmerzhaft, verabscheuungswürdig – doch etwas Besseres fiel ihr nicht ein. Sie schrie in gleichmäßigen Stößen, die Hände lose vor dem Leib verschränkt, die Handtasche unter einen Arm geklemmt, durchaus bewußt, wie häßlich sie aussah. Sie hörte sich häßlich an, sie sah häßlich aus. Doch die Aufmerksamkeit der Menge, die sich auf Harry konzentriert hatte, richtete sich nun wieder auf sie.


    In der plötzlichen Stille wurden ihre Schreie von der grauen Schloßmauer hinter ihr zurückgeworfen. Nachdem sie erst einmal begonnen hatte, hatte sie keine Mühe, das Geschrei fortzusetzen. Etwas anderes kam ihr an diesem sonnigen, leidhungrigen Vormittag nicht in den Sinn. Harry ging zu ihr, durfte zu ihr gehen. Sein Mantel war zerrissen, sein Haar durcheinander, doch ansonsten schien er unverletzt zu sein. Eine Stille, vielleicht ein Gefühl der Scham, lag schwer über der wütenden Menge. Und Katherine schrie weiter, weil sie nicht aufzuhören wagte.


    Taxis warteten, Taxis, die die Reporter und ihre Ausrüstung gebracht hatten. Harry führte Katherine zu einem dieser Wagen – niemand sonst würde es wagen, sie anzurühren –, öffnete die Tür und half ihr hinein. Erst jetzt begann sich die Menge wieder zu bewegen, drängte heran. Er nannte dem Fahrer die Adresse und stieg hinter ihr ein. Er sagte: »Vielen Dank, Kate.«


    Sie saß hinten im Taxi und schrie in gleichmäßigen Stößen. Bestimmt würde sich der Fahrer bald beschweren. Als er anfuhr, wogte die Menge heran, versuchte sie zu erreichen, nachdem das nun unmöglich war, und Hände schlossen sich um die Türgriffe, kratzten über die Fenster. Harry sagte: »Es reicht, Kate.«


    Er würde sie nie zum Aufhören bringen. Er würde neben ihr sitzen und geduldig wollen, daß sie aufhörte. Er würde sie verabscheuen. Doch er würde sie nicht dazu bringen, aufzuhören. Er war eben Harry. Sie klammerte sich an der Sitzkante fest, sah die Ladenfronten vorbeigleiten und schwieg abrupt, kämpfte das schreckliche Bedürfnis nieder, das ihren Körper weiter erfüllte. Auch ihr Geist, ein Teil ihres Geistes schrie weiter. Harry sagte: »Gut gemacht.«


    Sie erreichten ohne weitere Zwischenfälle die Wohnung, ohne weiteres Gespräch. Das Schreien verging. Geschützt durch ihre plakettenbewehrte Tür, standen sie im Flur, und der Schweiß trocknete unter ihren Armen; zugleich verging die Erregung. Harry ließ sie los. »Tut mir leid«, sagte er und tat großzügig so, als sei ein Teil der Ereignisse irgendwie auch seine Schuld.


    Sie wanderte langsam ins Wohnzimmer und ließ sich in einen Sessel fallen. Seine Schuld? Sie schloß die Augen. Wessen Schuld? Wenn sie eine Entschuldigung gehabt hatte, zum Schloß zu fahren – abgesehen von dem offenkundigen Grund, seine Handtuchrede zu stoppen, ihm nicht darauf antworten zu müssen –, dann die Hoffnung, in die Vergangenheit zu schauen, die Dinge im rechten Verhältnis zu sehen. Siebenhundert Jahre, sichtbare und berührbare siebenhundert Jahre würden den Tod richtig und angemessen erscheinen lassen… Es war eine vernünftige Hoffnung. So daß auf eine Weise ihre Nicht-Antwort gegenüber Harry doch eine Antwort war – obwohl er das nie begreifen würde. Und von Schuld gar nicht die Rede sein konnte.


    Aber der Blick auf die siebenhundert Jahre, die Berührung mit der Vergangenheit, war ihr nicht gegönnt gewesen. Menschen waren dazwischengekommen. Sie lag mit geschlossenen Augen da und testete schweigend die Beweglichkeit ihrer Hände. Sie konnte die Daumen noch umknicken. Es war also noch ein weiter Weg.


    Auf Harry hatten die Ereignisse des Vormittags anders gewirkt, hatten ihn unruhig gemacht, ihn auf Pläne gebracht. Er marschierte im Zimmer herum, machte Vorschläge, nannte Orte, die sie besuchen konnten. Sie lauschte ihm mit einem Gefühl der Zuneigung, sogar Liebe, und fühlte sich dennoch auf ihrer abschüssigen 26-Tage-Bahn allein gelassen. Schließlich mußte sie ihn unterbrechen.


    »Wir gehen nirgendwohin«, sagte sie. »Wir bleiben hier. Wir flüstern nur noch und ziehen die Vorhänge zu, damit man uns nicht von Hubschraubern aus sehen kann, und stellen alle Klingeln ab. Wir bleiben hier, an dem einzigen Ort, wo wir sicher sind.« Und gleiten ruhig und allein in den Tod hinüber.


    Er blieb stehen. »Was ist mit dem Einkaufen?« Er war geduldig. »Denk dran, daß ich hier im Stadtteil bekannt bin. Wenn ich losgehe…«


    »In wenigen Stunden wirst du in allen Stadtteilen bekannt sein. Und wo du nicht bekannt bist, wird man dir folgen. Wir lassen die Sachen liefern.«


    »Ich sage das nicht gern, Katherine, aber ich glaube, du überschätzt das öffentliche Interesse an deinem Fall.«


    »Wirklich?«


    »Ja. In ein paar Tagen sind die Leute bestimmt schon hinter etwas anderem her.«


    »Wir bleiben hier«, sagte sie leise. »Hier sind wir sicher.«


    Er setzte sich neben sie und ergriff ihre noch immer beweglichen Hände und blickte ihr in die noch nicht halluzinierenden Augen. »Katherine, mein Schatz, wir würden wahnsinnig. Niemand könnte so leben. Wir würden uns hassen. Wir würden durchdrehen.«


    Natürlich hatte er recht. »Natürlich hast du recht«, sagte sie. Und erkannte plötzlich, daß sie nur allein ertragen konnte, was ihr bevorstand. »Wir überlegen uns, wohin wir fahren können. Es muß doch eine Möglichkeit geben.«


    Sie nahm seine Hände, zog ihn näher heran und küßte ihn auf den Mund und flüsterte: »Es tut mir so leid, mein Schatz«, auf jene intime, vage Art, die keinen Raum für eine Antwort läßt. Er tätschelte sie, und sie küßten sich wieder, während sich Katherine angestrengt fragte, wie sie ihn nur loswerden könne. Die Last, die sie füreinander waren, schien unerträglich.


    


    Katherine Mortenhoes Vater, Clement Pyke, wohnte allein in den alten Docks, an Bord eines umgebauten, ehemaligen Polizeitragflügelboots. Es lag am Ende einer Reihe von dreißig Booten in dümpelndem Unrat. Die Leiter wirkte klapprig, die Elektrizitäts- und Wasserleitungen sehr unzuverlässig. Ich wußte, daß die ganze Gegend in Kürze im Venedigstil saniert werden sollte.


    Clement Pyke, der Ende Sechzig sein mochte, trug – wahrscheinlich meinetwegen – einen fleckenlosen, roten Sombrero, ein komisches, fransiges Lederhemd und eine enge, grüne Hose. Seine Stiefel waren rot und mit schweren Messingschnallen belastet. Normalerweise gefallen mir Menschen, die auf ihre äußere Erscheinung achten.


    Als er meine Stimme hörte, nahm er den Hut ab und beschattete damit seine Augen. Er hatte einen unnötig schwarzgefärbten Bart und nach vorn gekämmtes Haar, das wie eine Perücke aussah, wahrscheinlich aber echt war.


    »Roddie-Junge«, sagte er, ohne zu überrascht zu tun. »Sie sind gekommen. Unbeschädigt. Sie haben unsere beschissene, kleine Kolonie gefunden. Unser rive gauche.«


    Er reichte mir die Hand zum bewußt altertümlichen Gruß, und ich tat ihm den Gefallen. »Mr. Pyke«, begann ich, »es ist wirklich sehr nett von Ihnen, daß Sie…«


    »Clement, Junge, Clement.« Er hielt meine Hand fest. »Pyke hört sich an, als hätten Sie Angst, daß ich nach Ihnen schnappen würde.«


    Pflichtgemäß lächelte ich. Aber er hatte mir etwas das Ziel genommen: Die Vornamen von Fremden gehen mir nicht so leicht ein. Ich löste meine Hand.


    »Dies ist kein Interview im Sinne des Gesetzes«, sagte ich, um die Dinge klarzustellen. »Ich bin hier, um…«


    »Ich bin schon von allen möglichen Typen interviewt und hereingelegt worden. Belgrad, Tokio, Sydney, ich kenne mich aus. Sie wollen kostenlos Scheiß-Informationen, das wollen Sie.«


    »Wenn Sie’s lieber offiziell hätten, kann ich jederzeit…«


    Er hob großzügig die Hand. Offenbar würde ich heute nicht viele Sätze zu Ende bringen. »Ich habe Ihrem Sender am Telefon schon gesagt, wie komisch es ist, daß manche Leute durch ihr Leben fürs Fernsehen interessant sind, während andere nur durch die Art ihres Todes berühmt werden.« Er lächelte und wartete auf den Applaus, den nur er hören konnte. »Sie werden schon gemerkt haben«, fuhr er fort, »daß mir die liebe Katherine nicht gerade sehr nahesteht.«


    Nach meinem bisherigen Eindruck überraschte mich das nicht, aber ich fragte ihn trotzdem: »Warum nicht?«


    »Es ist ein schöner Nachmittag«, sagte er und sah sich um. »Machen wir das Interview, das keins ist, hier oben?«


    Ich stimmte zu. Bei meinem Marsch über das Deck hatte ich einen Blick durch ein Luk in das Innere des Bootes werfen können – verrückte Poster und Mobiles und fremdartige Musikinstrumente und reihenweise Bücher, die wahrscheinlich von ihm stammten. Ich hatte das Gefühl, dem Ansturm seiner Persönlichkeit im Freien besser gewachsen zu sein. Er setzte sich auf eine Luke, und ich hockte mich neben ihn. Er war meiner Frage nicht ausgewichen, hatte nur die Spannung geschürt.


    »Katherine und ich«, verkündete er, »sind wie Öl und Wasser. Ich trauere nicht um ihr Hinscheiden, weil ich nicht das Gefühl habe, daß sie je gelebt hat. Sie hat ihre Nase nie aus der Scheiße erhoben. Es liegt keine Tragödie im Verlust dessen, was man nie gehabt hat, mein Junge.«


    Ich war nicht gekommen, um mit ihm zu streiten. »Was meinen Sie – warum ist sie so geworden?«


    »Sie meinen, wer daran schuld hat? Ich jedenfalls nicht. Ich habe mein Leben gelebt. Sie müssen wissen, ich habe erst mit vierzig zu schreiben begonnen. Meine dritte Frau hat dieses Talent in mir entdeckt. Davor hatte ich mindestens drei verschiedene und erfolgreiche Berufskarrieren. Seitdem… Na ja, hundertdreißig Bücher sind kein Pappenstiel.«


    Ich erkundigte mich nicht nach den ›verschiedenen und erfolgreichen Berufskarrieren‹ – verschiedenartig waren sie bestimmt gewesen, doch kaum das, was man gemeinhin erfolgreich nennen würde. Und sein jetziger Lebensstil sagte mir alles über die hundertdreißig Bücher.


    »Sie freuen sich aber doch, daß sich Ihre Tochter auf einem Gebiet hervorgetan hat, das mit der Literatur in Zusammenhang steht.«


    »Nein.«


    In der knappen Ablehnung kamen sowohl seine absolute Freudlosigkeit als auch Computabuchs Abstand zu allem zum Ausdruck, was er als Literatur erachtete. Ich hatte Lust, ihn nach seinen hundertdreißig Büchern zu fragen… Aber ich war hier, um Informationen über Katherine Mortenhoe einzuholen, und nicht, um die Fehler ihres Vaters vorzuführen. Vincent in seinem schalldichten Vorführraum stimmte mir sicher zu.


    »Vielleicht wäre Katherine mit einem Bruder oder einer Schwester glücklicher gewesen«, sagte ich.


    Dieser Gedanke schien ihm neu zu sein. Er dachte darüber nach. »Meine zweite Frau hatte Kinder… Soweit ich weiß, hat Katherine sie nicht ausstehen können. Als ich weiterzog, kam sie jedenfalls sehr schnell wieder zu mir.« Er streckte die Beine aus und lehnte sich unschuldig auf die Ellenbogen zurück. »Ich bin immer verdammt jung gewesen, müssen Sie wissen. Aufgeschlossen, voller Begeisterung. Wenn sie Ihnen gesagt hat, sie wäre einsam gewesen – das hätte sie verdammt nicht nötig gehabt.«


    »Ich habe noch nicht mit ihr gesprochen.« Clements Ehen hatten nur ein einziges Kind hervorgebracht, und das war Katherine. »Können Sie mir etwas über ihren ersten Mann sagen?«


    »Gerry? Ein absoluter Trottel. Das einzig Kluge, was er je fertiggebracht hat, war, schleunigst zu verschwinden. Habe seit Jahren nichts mehr von ihm gehört.«


    Gerald Mortenhoe war inzwischen Direktor einer großen Vorstadtschule. Rein äußerlich waren er und Katherine wie füreinander geschaffen gewesen. Ein Vater anderen Kalibers hätte mir sagen können, warum es mit der Ehe nicht geklappt hatte.


    »War es Ihr Einfall«, fragte ich und hielt mich an die Tatsachen, »daß Katherine sich mit Computern beschäftigen sollte?«


    Er verdrehte die Augen. »Möchte ich bezweifeln. Ich war damals wohl gerade in Rom. Natürlich ist das genau die Art Arbeit, bei der sie sich gut anstellen würde. Kein Fleisch und Blut – wenn Sie verstehen, was ich meine. Keine verdammte Begeisterung.«


    »Sie sind viel gereist«, sagte ich. »Haben Sie Katherine oft mitgenommen?«


    Ich kannte die Antwort, hoffte jedoch auf einen Grund. Er machte eine große Geste. »Protesttour, immer auf Protesttour… Damals in Rom ging es um die Überbevölkerung. Wir hatten eine schöne, wilde Versammlung vor St. Peter. Und dann eine Reise in Sachen Umweltverschmutzung durch drei Kontinente – dabei konnte man kein kleines Mädchen gebrauchen.«


    Wenigstens das hatte er ihr erspart. Ich stand auf und trat an die Reling. »Die Fachleute glauben, sie hat ein ganz besonderes Köpfchen«, sagte ich. »Haben Sie die Anzeichen dafür bemerkt, als sie noch jünger war?«


    »Unsinn. Sie dürfen kein Wort davon glauben. Wenn sie wirklich stirbt, dann, weil sie es will. Das passiert bei Millionen von Leuten. Nur sind die einfacheren Methoden verboten.«


    Ich blickte über das verseuchte graubraune Wasser. »Dann glauben Sie also, daß sich die Fachleute im Medizinalzentrum irren?«


    »Ich weiß verdammt gut, daß sie sich irren.« Er stemmte sich hoch und trat neben mich an die Reling. »An Katherine ist nichts Besonderes. Sie war ein langweiliges Kind und wuchs zu einer langweiligen Frau heran und wird nun langweilig sterben. Und sie wird die Sache in die Länge ziehen – sie hat immer Angst, sich weh zu tun.«


    Vielleicht wollte er mich mit dem Bild seiner progressiven, leidenschaftslosen Vaterschaft schockieren. Aber ich konnte mir durchaus vorstellen, daß Katherine kein durch und durch liebenswertes Kind gewesen war.


    »Sie stirbt bestimmt, aber nicht an dem verdammten Gordon-Syndrom. Glauben Sie mir, Roddie, sie ist eine durch und durch langweilige Frau. Und wie die meisten langweiligen Leute braucht sie Aufmerksamkeit. Sie würden sich einen Gefallen tun, wenn Sie die ganze Sache vergessen.«


    Ich glaubte ihm fast. Bis ich mich an ihr Gesicht in jenem kurzen Augenblick erinnerte, ehe sich der Vorhang senkte. »Und wenn ich statt dessen eine Sendung über Sie machte«, sagte ich. Doch meine Ironie war verschwendet.


    »Könnte Ihnen Schlimmeres passieren«, murmelte er. »Hundertdreißig Bücher in gut zwanzig Jahren. Wenn die Science Fiction heute etwas zählt, dann wissen Sie, wem das zu verdanken ist.«


    Kurz darauf verabschiedete ich mich. Mein Scooter stand inmitten einer Gruppe neugieriger Randgruppenkinder, die in den umliegenden Lagerhäusern kampierten. Es war kein richtiges Dorf, wie es einige Meilen entfernt in dem alten Containerdepot existierte, sondern eine Gruppe von Leuten, die irgendwohin unterwegs waren und hier Station machten. Ich sagte den Kindern nicht, daß ich von der Presse war; vor einigen Jahren hatten sich die Medien groß mit den Randgruppen beschäftigt, was viel böses Blut gegeben hatte.


    Auf dem Rückweg zum NTV-Gebäude versuchte ich mir einzureden, daß der Nachmittag etwas erbracht hatte. Aber das klappte nicht. Ihr Vater hatte mir eine überzeugende Basis für eine egoistische, freudlose, selbstmörderisch veranlagte Frau serviert. Und doch hatte ich sie erst heute früh – Himmel, wie lang meine Tage waren! – auf der Straße tanzen sehen. Und zuvor, im Behandlungszimmer, hatte ich die wütende Verzweiflung einer Frau wahrgenommen, die noch viel erreichen wollte und nun nicht mehr die Zeit dazu hatte. Nichts paßte zusammen. Und ich wußte noch nicht einmal, warum sie sich Mortenhoe nannte.


    Als ich ins Büro kam, lag auf meinem Tisch ein Zettel von Vincent – er wollte mich sofort sprechen.


    »Ich habe Neuigkeiten für dich, Roddie.« Er reichte mir ein Bündel Fotos. »Die Dinge entwickeln sich glatt. Das Dummerchen hat heute einen Ausflug gemacht, und unsere Freunde sind ihr auf den Pelz gerückt. Wenn die Kerle die Nerven behalten hätten, wäre sie schon reif.«


    Die Bilder zeigten eine Art Aufstand: wütende Gesichter, die vertraute Häßlichkeit. Ich schaute näher hin. »Sie ist also entkommen?«


    »Sie schrie einfach los. Kannst du dir das vorstellen?


    Sie hat einen Riesenaufstand gemacht, und die Burschen haben sie ziehen lassen. Wären das meine Reporter, würden sie sich schon nach einem neuen Job umsehen.«


    »Sie hat einen Aufstand gemacht? Sieht Katherine Mortenhoe aber gar nicht ähnlich.«


    »Ein guter Versuch, würde ich sagen. Absolut berechnet. Das muß man ihr lassen.«


    Ein Foto zeigte eine Brustaufnahme von Harry. Seine Frau stand hinter ihm, mit verkniffenem Gesicht, als erwarte sie, geschlagen zu werden. Auf einem anderen Bild hatte sie den Mund weit aufgerissen und sah sehr unattraktiv aus. Ihre Augen waren kalt – wahrscheinlich schrie sie. Auf einem weiteren Foto sah ich deutlich eine Speichelspur an ihrem Kinn – und ihre Hand war vermutlich auf dem Weg nach oben, um die Nässe fortzuwischen.


    »Trotzdem«, sagte Vincent, »war die Szene wohl ziemlich schlimm.«


    Ich gab ihm die Aufnahmen zurück. Katherine Mortenhoe und ihre Peiniger waren kaum zu unterscheiden.


    


    Am Spätnachmittag kamen weitere Zustellbriefe. Sie wurden von einem anderen Briefträger gebracht, der jedoch ebenso diensteifrig war. Harry fertigte ihn kurz ab, was ihn enttäuschte, und brachte die Post ins Wohnzimmer, wo Katherine am Fernsehgerät die dritte Wiederholung der Szene vor dem Schloß verfolgte. Geschickte Regie hielt sie selbst vom Bildschirm fern, wie es nach ihrer Leiderklärung Vorschrift war, und ihre Schreie waren überlagert worden. Mit jeder Wiederholung fühlte sie sich weniger betroffen: Diese attraktive, vierundvierzigjährige Mrs. Mortenhoe, wie sie von den Ansagern genannt wurde, war nicht sie, und auch der aggressiv-stämmige Mr. Blount war nicht ihr armer, ängstlicher Harry. Es waren Wesen, die nur die Realität der Bandaufzeichnung hatten. Sie waren ein Teil der Bildmaschine. Auch die Namen waren unkenntlich zwischen den Lippen der Reporter.


    Harry öffnete den ersten Brief. Er stammte von einer Spiritualistengruppe. »Sie wollen sich heute in sechs Wochen mit mir treffen«, sagte er.


    Sie fragte sich, warum er ihr das alles erzählte. Vielleicht ließen die Briefe die Gegenwart – und deshalb auch die Zukunft – weniger real erscheinen. Es war ein Gefühl, das stärker werden konnte, und das war gefährlich. Vor langer Zeit, vor zwei Tagen, war die Wahl einfach gewesen – ihre Tage voll auszuleben, ihr Buch zu schreiben, ihre Pflicht gegenüber Peregrine zu tun oder sich auf ihre Würde zu besinnen. Jetzt mußte sie kämpfen, wenn es sich überhaupt zu kämpfen lohnte, um wenigstens noch die Möglichkeit der Wahl zu haben. Wenn sie wollte, konnte sie sich in der Bildmaschine verlieren.


    Harrys Aufmerksamkeit wurde auf einen Telegrammumschlag mitten im Bündel gelenkt. Er zog ihn heraus, öffnete ihn, las den Text und reichte ihn Katherine weiter. ENTSETZT ÜBER SCHLOSSBERICHTE STOP SCHÄME MICH FÜR UNPROFESSIONELLES VERHALTEN DER KOLLEGEN STOP ERNEUERE ANGEBOT ÜBER VOLLSCHUTZ BALDMÖGLICH STOP FERRIMAN. Sie las den Text zweimal, dann auch das Kleingedruckte auf der Rückseite des Formulars, die Annahmezeit, den Stempel des Annahmeamts.


    »Wieviel hat dir dieser Mann geboten, Harry?«


    Diesmal wich er nicht aus. »Dreihunderttausend Pfund.«


    Die Worte vermengten sich in ihrem Kopf mit den ebenso unwahrscheinlichen Geräuschen aus dem Fernseher. Sie hob die Hand und schaltete das Gerät aus. »Mr. Mathiesson hat von siebenhunderttausend Pfund gesprochen.«


    »Vermutlich hat er nur geraten. Vincent sagte dreihunderttausend. Ich hab’s sogar schriftlich.«


    »Oh, wirklich?« Sie hatte gleich angenommen, daß in Harry mehr steckte, als man auf den ersten Blick sah. »Und das Stück Papier, das du sozusagen unterschrieben hast?«


    »Was meinst du?«


    »Komm schon, Harry. Du hast ihm versprochen, ihn zu informieren, wenn wir die Stadt verlassen. Er hat doch nicht erwartet, daß du das umsonst tust!«


    »Ich – ich habe das Geld für uns genommen, Kate. Keine anderen Bedingungen – nur tausend Pfund auf die Hand, damit wir sofort verschwinden konnten.«


    Ein Schauder lief über seinen Körper. Er ließ das Bündel ungeöffneter Briefe fallen und wollte sich nicht sofort danach bücken, um sie aufzuheben.


    »Ich weiß, das war dumm. Gedankenlos. Un-, unwürdig. Ich habe damals nicht überlegt, wie sehr dich das aufregen würde.«


    Sie wandte sich ab. Sie konnte es nicht ertragen, ihn kriechen zu sehen. Daß ihre Gespräche mit Harry so entsetzlich verliefen, war allein ihre Schuld. Sie machte ihn zu etwas, was er nicht zu sein brauchte.


    »Ich habe mich nur am Anfang aufgeregt«, sagte sie. »Seither habe ich eingehend über das Angebot deines Vincent nachgedacht. Alles in allem spricht doch wohl einiges dafür.«


    »Meinst du das im Ernst?«


    Lieber Harry – vielleicht hatte sogar seine Leichtgläubigkeit ihre Grenzen. »Na ja – nein. Nicht wirklich. Aber heute nachmittag haben wir erlebt, was passieren kann. Ich wüßte nicht, daß wir eine andere Möglichkeit haben.«


    Ihn anzulügen fiel ihr schwer. Aber er war bestimmt nicht einverstanden mit dem, was sie vorhatte, würde nie die Erleichterung eingestehen, die es bringen würde. Nein, sie würde an vielen ihrer verbleibenden fünfundzwanzig Tage ohne den Luxus oberflächlicher Wahrhaftigkeit auskommen müssen. Wenn sie wirklich leben wollte, würde sie kämpfen müssen. Also stand sie auf und ging zu ihm, bückte sich und half ihm, seine Briefe aufzusammeln… Es waren nun seine Briefe, was auch auf den Umschlägen stehen mochte. Sie sagte: »Morgen früh suche ich Vincent Ferriman auf. Allein, Harry, solange meine Leiderklärung noch läuft.«


    Sie ging aus dem Zimmer, zufrieden mit sich und ihrer Entscheidung. Er sah ihr nach und steckte geistesabwesend die restlichen Briefe hinter die Uhr auf dem Kamin und fragte sich, was sie vorhaben mochte. Sie war launisch, aber das war wohl nur natürlich. Als sie später ihre Handtasche nach dem NTV-Brief durchsuchte, hätte er ihr fast von dem Miniatursender erzählt, den er auf Vincents Anregung hin – zu ihrem eigenen Schutz – ins Futter der Tasche geschoben hatte. Aber schließlich hielt er doch den Mund, denn man wußte nie, ob sie sich darüber aufregen würde oder nicht.


    Und unten auf der Straße war der Dienst für den Mann in der graugrünen Jacke zu Ende. Er gab seinen winzigen Peilempfänger an die Ablösung weiter und machte sich dankbar auf den Heimweg. Die Ablösung setzte sich in seinen Wagen und richtete sich auf eine lange und ereignislose Nacht ein.
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    Ich erfuhr von Katherine Mortenhoes Entführung aus dem Fernsehgerät der ›Night Hawk‹-Kaffeebar. Um drei Uhr früh sieht man sich alles an, sogar den Börsenbericht von Tokio, der zwischen die fünfte Wiederholung von Filmen oder Shows geschoben wird. Man sieht zuviel fern, trinkt zuviel Kaffee und ißt zu viele Pfannkuchen. Seltsam, wie hungrig man ist, sogar zu dieser toten, zu grellen, hoffnungslosen Nachtstunde. Wenn ich erst ein paar Jahre lang der Mann mit den Fernsehaugen gewesen war, würde ich vor Verfettung nicht mehr geradeaus sehen können.


    Die Mortenhoe-Meldung weckte sogar den Kerl hinter der Bar. Ich fragte ihn, ob ich sein Telefon benützen dürfte, und rief Vincent an, der jedoch klugerweise abgeschaltet hatte, so daß sich nur sein Auftragsdienst meldete. Ich überlegte, ob ich zu ihrer Wohnung fahren sollte, aber da sie nicht mehr da war, schien das sinnlos zu sein. Außerdem war die Hälfte der Medienwelt bereits dort – und die andere Hälfte bestimmt schon unterwegs.


    Die Meldungen kamen nun jede Viertelstunde. Sie war von einer Gruppe Universitätsstudenten als Geisel mitgenommen worden. Man verlangte die sofortige Entlassung von 112 Kommilitonen, die zur Zeit auf ein Verfahren wegen Aufruhr warteten, und zwar schon seit neunzehn Monaten. Wie die meisten hatte ich den Fall ganz vergessen. Nachdem die Studenten ihn nun wieder aufgewärmt hatten, brachten sie Katherine hoffentlich zurück. Oder setzten sie irgendwo ab. Trunken von Kaffee und Pfannkuchen überlegte ich, daß sie ja noch zu jung war zum Sterben. Fünfundzwanzig Tage zu jung.


    Eine Viertelstunde später hatte die Polizei den Wagen der Studenten gesichtet. Mit einer Verhaftung wurde jeden Augenblick gerechnet. »Das ist schnell«, sagte ich zu dem Barmann.


    Er zuckte die Achseln. »Computer«, sagte er, als erklärte das alles und als wäre er ohne Computer selbst ein Meisterverbrecher geworden.


    Als nächstes kam Werbung, dann eine Talkshow mit einem ältlichen Talkmaster, der offenbar auf einem Trip war. Als ich wieder hinschaute, wurde gemeldet, daß die Polizei die Studenten irgendwo im Norden in die Enge getrieben hatte, und es war von Waffen die Rede. Das hatte Katherine Mortenhoe noch gefehlt: eine frühmorgendliche Kugel hinter die Ohren, in irgendeiner protzigen Wohnturmvorstadt. Das würde uns allen – ihr auch? – eine Menge Ärger ersparen. Und wir würden auf viele Fragen keine Antwort mehr erhalten. Und – vielleicht – auch niemals mehr Auftrieb durch die Begabung eines sterbenden Mitmenschen zur Freude.


    Auch ohne Talkshow wäre die nächste Viertelstunde lang gewesen, doch mit dem Gerede dehnte sie sich unendlich. Aber schließlich vergingen die Minuten, und in den folgenden Nachrichten war Katherine auf dem Weg ins Krankenhaus; sie hatte nur einen Schock erlitten. Die Studenten hatten, nachdem sie umstellt worden waren, auf einen heroischen Kampf verzichtet und lieber leben wollen, um eines anderen Tages weiterzukämpfen. Also hatten sie sich er- und Katherine Mortenhoe freigegeben, wobei nur ein Student erschossen wurde.


    Was Katherine anging, war die ganze Episode in knapp einer Stunde vorbei. Ein triviales Ereignis, nur vorübergehend aufregend, und eigentlich gar nicht erwähnenswert, außer daß es ihr vielleicht den letzten Anstoß gab, der sie in Vincents Arme trieb. Wenigstens sah ich die Sache damals so. Der günstig gewählte Zeitpunkt des Unternehmens verriet mir zweierlei: daß sich Vincent auf sein Handwerk verstand, was ich bereits wußte, und daß er es eilig hatte. Er hatte wohl das Gefühl, daß ihm Katherine Mortenhoes Tage wie Sand durch die Finger rannen.


    Ich war froh, daß niemand den Studenten sagen konnte, für wen sie in Wirklichkeit ihre Jugend im Gefängnis verbrachten. Nur ich, und so sadistisch war ich nun auch wieder nicht.


    


    Katherine haßte die Studenten, groteske Gestalten in ihrem Augenblick vermeintlicher, ruhmreicher Revolution. Untereinander sprachen sie einen bewußt unverständlichen Guerillaslang und betonten damit ihre Loslösung von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Sie trugen sogar eine Art Uniform, die übliche geflickte Flakjacke. Dabei war Guevara tot und seit vielen Jahren begraben. Sie verachtete ihr Denken, das im Grunde mehr ein Fühlen war und ihnen eine Art sorgloser Freiheit bescherte. Sie verachtete sie und fand sie sogar leicht schockierend.


    Katherine konzentrierte ihre Energie darauf, sich an die vor ihr befindliche Sitzlehne zu klammern, während der Wagen durch die verlassene Stadt schleuderte.


    Dann bäumte sich vor ihnen der Buckel eines Rundverkehrs auf, unglaublich hoch, die riesigen Blumenbeete farblos in den grellen Scheinwerferstrahlen, und der Wagen erklomm ihn, stürzte um und lag still. Ihr wurde plötzlich klar, daß sie ja seit ihrer Entführung jeden Augenblick hätte getötet werden können. Und erkannte, als sie das Bewußtsein verlor, den schweren Kindheitsduft von Mauerpfeffer.


    Sie erwachte und hatte Schüttelfrost. Dr. Mason stand neben ihrem Bett, prüfte Puls und Atmung auf einem Bildschirm, und es dauerte einige Sekunden, bis sie herausfand, warum sie sich über seinen Anblick nicht freuen durfte. Dann fiel ihr Vincents Brief ein und seine Aufrichtigkeit am Telefon: »So viele Leute haben damit zu tun, Mrs. Mortenhoe. Da kann an vielen Stellen etwas durchsickern…«, und die ganze Affäre war plötzlich so lange her und so unwichtig, und Dr. Mason war wieder der einzige Weg durch den professionellen Dschungel.


    Er sah, daß sie die Augen geöffnet hatte, und lächelte. »Sie haben sich den Kopf gestoßen«, sagte er. »Nicht sehr schlimm. Alles bestens mit Ihnen.«


    »Und die dummen Studenten?«


    Er runzelte die Stirn. »Wenn Sie Ihre Schüttelfrostanfälle haben, Katherine, sollten Sie sich zu entspannen versuchen, das strengt Sie weniger an. Versuchen Sie, tief zu atmen.«


    Sie versuchte, tief zu atmen. Der Schüttelfrost ließ nach. Sie wiederholte ihre Frage nicht – wenn er ihr eine Unannehmlichkeit ersparen wollte, war ihr das recht. Die Studenten waren ihr ohnehin nie besonders real vorgekommen – eher wie Schauspieler in einem schlechten Film.


    »Ich habe Ihnen geschrieben«, sagte Dr. Mason. »Persönliche Zustellung. Ich wollte die Verbindung aufrechterhalten.«


    Sie erinnerte sich an Harrys restliche Briefe. »Ich habe soviel Post bekommen«, sagte sie einfach, »daß ich die Briefe schließlich gar nicht mehr aufgemacht habe.«


    »Das hatte ich schon befürchtet. Aber für mich gab es keine andere Kontaktmöglichkeit.«


    »Sie haben jetzt ja Ihren Kontakt«, sagte sie, drehte sich um und schlief ein.


    Als sie richtig erwachte, war der Vormittag schon halb vorüber. Dr. Mason stand wieder neben ihr oder hatte sich gar nicht von der Stelle gerührt. »Sie stehen jetzt auf«, sagte er. »Sie dürfen hier nicht herumliegen und sich selbst bemitleiden. Harry hat angerufen, und ich habe ihm gesagt, es geht Ihnen bestens. Er wollte kommen, aber ich habe ihm angekündigt, Sie würden nach dem Mittagessen nach Hause zurückkehren.«


    Harry fiel ihr wieder ein. »Krankenhäuser machen ihn immer ganz fertig«, sagte sie.


    »Das habe ich mir schon gedacht. Na ja, jetzt zuerst das Frühstück, dann stehen wir auf.«


    Beim Frühstück erkundigte er sich nach ihrem Anfall oben im Schloß, und sie sagte ihm alles, was ihr einfiel. Er war fasziniert – so sehr, daß sie sich fast wünschte, ihm sofort eine neue Lähmung vorzeigen zu können, nur um ihm einen Gefallen zu erweisen. Aber so weit war es denn doch noch nicht.


    Dann wechselte er das Thema. »Sie bleiben hübsch munter?« fragte er.


    Sie glaubte die Frage nicht richtig verstanden zu haben. »Munter?«


    »Ja, denn das ist sehr wichtig. Ich kann Ihnen gern ein paar Aufmunterungspillen geben.«


    »Ich habe eigentlich noch nicht darüber nachgedacht.«


    »Natürlich nicht.« Er zögerte. »Manchmal unterschätze ich Sie, Katherine. Tut mir leid.«


    Sie aß schweigend zu Ende. Wenn er sie so enttäuschen wollte, konnte er ruhig verschwinden. Wieso war er überhaupt hier, wo er doch im Medizinalzentrum so viele Termine hatte?


    »Vermutlich bin ich ein sehr interessanter Fall.« Sie fegte Toastkrümel vom Laken. »Wahrscheinlich werden Sie eine Abhandlung schreiben und sind jetzt hier, um sich Notizen zu machen.«


    »Nicht ganz.« Er stritt es wenigstens nicht ab. »Ich bin auch hier, weil ich glaube, Ihnen helfen zu können.«


    »Sie haben mir aber gesagt, daß es keine Hilfe gibt.«


    »Nicht gegen das Fortschreiten des Syndroms. Aber aufgrund Ihrer Einstellung dazu gibt es Hoffnung.«


    Ihre Einstellung ging nur sie etwas an. »Meine Einstellung beschränkt sich im Augenblick darauf, daß ich zu meinem Mann nach Hause möchte. Später schaue ich vielleicht noch mal bei Computabuch vorbei, um ein paar Sachen aufzuarbeiten.« Sie erwähnte nicht, was sie dazwischen zu unternehmen gedachte. »Ich habe noch viel zu tun, ehe meine drei Tage Leiderklärung um sind.«


    Er war unruhig. Sie vermutete, daß er ihr etwas Schwieriges zu sagen hatte, denn er ging auf Abstand, indem er sich an den Schwesterntisch setzte. »Ich – ich möchte nicht, daß Sie das Gefühl haben, Ihre Krankheit sei eine Sackgasse, Katherine. Und ich muß Ihnen abraten, diesbezüglich bindende Verpflichtungen einzugehen.« Ahnte er den vergessenen, den wichtigsten Punkt? »Sie müssen verstehen: Keine Krankheit ist ausweglos. Es gibt immer Möglichkeiten, und ich würde meine Pflicht vernachlässigen, wenn ich Ihnen nicht davon erzählte.«


    »Euthanasie?«


    In der nun folgenden Pause zog er seinen Kugelschreiber aus der Tasche, drückte ihn gegen den Tisch und ließ Daumen und Zeigefinger daran entlanggleiten.


    »Unter keinen Umständen«, sagte er. »Niemals. Ich möchte, daß mir meine Patienten vertrauen. Absolut vertrauen.« Er hob den Blick. »Außerdem bestehen die Verhältnisse, unter denen sie einmal diskutierbar waren, nicht mehr.«


    »Also Pillen, Pillen und nochmals Pillen«, sagte sie, ohne recht zu wissen, warum ihr die Vorstellung zuwider war.


    »Lehnen Sie das nicht zu leichtfertig ab, Katherine. Wenn ein Arzt etwas lernt, dann die Tatsache, daß Leiden nichts Edles ist.« Er steckte seinen Kugelschreiber wieder ein. »Ich möchte, daß Sie sich jetzt anziehen, Katherine, und mich begleiten. Ehe Sie die Euphoriemittel ablehnen, sollten Sie ihre Wirkung sehen.«


    Sie fuhr zurück, zog ihr Bettzeug hoch bis zum Hals. »Nein.«


    »Sie müssen mitkommen. Ihre Entscheidung hat keine Würde, wenn sie nur aus Ignoranz und Angst getroffen wird.«


    Es war ihr scheißegal, ob ihre Entscheidung Würde hatte oder nicht. Das waren doch nur große Worte. Der Ignoranz und der Angst beschuldigt zu werden, war jedoch etwas anderes.


    »Also gut«, sagte sie. »Geben Sie mir fünf Minuten, ich will mir das Gesicht zurechtmachen.«


    Das Krankenhaus, in das Katherine gebracht worden war, hatte eine große Altersabteilung. Nach Dr. Masons Angaben lebten dort gut tausend Männer und Frauen im Ruhestand. Dieser Begriff, der so lange ein akzeptierter Teil ihres Wortschatzes gewesen war, hatte plötzlich etwas Drohendes. Sie begann zu schwitzen. Die erste Station enthielt die Geistesschwachen. In einem hübschen, kleinen Zimmer saß ein sehr alter Mann aufrecht im Bett und starrte auf ein Puzzlespiel. Während Katherine und der Arzt zuschauten, trat eine Schwester ein und legte zwei Steine in der Ecke des Bildes an – blauer Himmel und Möwen. Der alte Mann lächelte.


    »Eine einfache Narkose«, murmelte Dr. Mason. »Er glaubt, er tut alles selbst.«


    In einem anderen, sonnenhellen Raum stand ein Doppelbett. Es hätte Katherine nicht überrascht, wenn die alten Gestalten darin zwei Männer oder zwei Frauen gewesen wären, doch es handelte sich um ein Ehepaar, das bereits in der achten Erneuerung lebte. »Die beiden hatten Glück«, sagte Dr. Mason. »Sie sind mehr oder weniger gemeinsam so geworden.«


    Von Zeit zu Zeit ertönte vom Bett ein leises, elektrisches Klirren, und die beiden Menschen quiekten leise, wahrscheinlich vor Vergnügen.


    Weiter unten im Korridor erreichten sie ein Zimmer mit mehreren Betten. Ein unverständliches Plappern lag in der Luft. »Für manche ist Kommunikation das wichtigste auf der Welt.«


    Katherine schloß die Tür und lehnte sich dagegen. »Soll dies alles dazu führen, daß ich mir nicht gefangen vorkomme?« fragte sie.


    Dr. Mason schüttelte den Kopf. »Sie werden nie so enden. Geistesabwesenheit tritt nur in hohem Alter ein. Vielleicht hätten wir mit passenderen Fällen beginnen sollen.« Er entfernte sich, und sie folgte ihm aus Angst, allein gelassen zu werden. »Trotzdem interessiert mich Ihre Reaktion. Jeder Patient hier ist glücklich und beschäftigt und – soweit das seine Konzentrationsfähigkeit zuläßt – an seiner Umwelt interessiert. Würden Sie diese Wesen lieber dahinvegetieren lassen?«


    Ja. Ja, sie hätte es vorgezogen, wenn die Patienten dahinvegetiert wären. Aber das konnte sie nicht sagen. Sie konnte keine Gründe dafür anführen. Sie konnte nur empfinden. Sie fuhren mit dem Fahrstuhl in die dritte Etage, um sich passendere Fälle anzusehen.


    Die Menschen hier oben waren beweglicher und wacher. Sie kannten Dr. Mason und begrüßten ihn fröhlich, wandten sich dann wieder ihren Bridge- oder Schachspielen zu, ihren Zeitungen oder Strickpartys oder Diskussionsgruppen beim Kaffee. Wenn ihre Beine nicht mehr funktionierten, hatten sie Wägelchen, wenn ihre Arme verkümmert waren, besaßen sie Prothesen, wenn ihre Verdauung zusammengebrochen war, wurden sie auf anderem Wege ernährt. Stürzte ein Patient oder benäßte den Boden, schien außer den Krankenschwestern niemand darauf zu achten. Soweit Katherine feststellen konnte, waren alle glücklich. Es war ein Ort des Glücks.


    Um ihr die Situation zu verdeutlichen, unterhielt sich Dr. Mason mit einem verschrumpelten, alten Mann mit gelähmter Hüfte. »He, Sie, Charlie, erzählen Sie der Dame mal, weshalb Sie so verdammt fröhlich sind.«


    Charlie bog sich vor Lachen. »Hatte es nie besser, Doc.«


    »Das ist doch Unsinn. Ihre Beine funktionieren nicht. Sie haben ein schwaches Herz und können jeden Augenblick abkratzen. Ihre Familie besucht Sie nicht, und Sie sind für den Rest Ihres Lebens hier eingesperrt.«


    »Er will mich ärgern.« Charlie drehte sein Wägelchen herum, so daß er Katherine anstoßen konnte. »Ich sehe das aber so, Schatz. Es ist ein gutes Leben, aber nichts währt ewig. Das Stockwerk hier ist eine Art Zwischenstation, wo man einen Ausgleich finden kann. Ein Ort, wo alles Liebe ist.«


    Diese Worte kamen ihm weder gefühlsselig noch verlegen über die Lippen. »Wenn man Pillen braucht«, sagte er, »um zu erkennen, daß das Leben nicht nur durch und durch mies ist, dann können Sie mir jeden Tag Pillen geben.«


    »Ist das nicht ein verdammt einfacher Ausweg?« fragte Dr. Mason grob.


    »Kein Ausweg, Doc. Ein Weg nach innen. Kommt darauf an, wie man es sieht.«


    Dr. Mason dankte dem Mann und führte Katherine in den Korridor und zum Fahrstuhl. »Wie Sie sehen, sind die Leute nicht im geringsten betäubt«, sagte er. »Nicht im alten Sinne. Die Stimmungskontrolle hat seit dem alten Bromid große Fortschritte gemacht.«


    Katherine starrte ihn an. Sie war wütender, als sie sich erklären konnte. »Wie ein Seehund mit seinem Trainer«, sagte sie. »Klatsch, klatsch, und er balanciert den Ball. Und Sie meinen wirklich, daß ich nun hierherkommen möchte, nachdem Sie mir das alles gezeigt haben?«


    »Sie mußten eine klare Vorstellung von dem gewinnen, was Sie ablehnten. Und warum Sie es ablehnten.«


    Der Fahrstuhl erreichte das Erdgeschoß. Sie taumelte hinaus, von dem Gedanken an Flucht erfüllt. Aber dann drehte sie sich noch einmal um. Sie war noch nicht fertig mit ihm. Er hatte kein Recht, er hatte nicht das Recht, Gründe zu verlangen. »Ich glaube, ich würde lieber zu einer Gruppe wimmernder Idioten wollen als in die chemische Fröhlichkeit da oben.«


    »Ich kann Ihnen ein paar Wimmerer besorgen, wenn Sie das wünschen.«


    Sie hätte ihn fast geschlagen. »Sie lachen über mich und Ihre Patienten. Sie sind es nicht wert, Arzt zu sein.«


    Sein Gesicht erstarrte, und er wandte den Blick ab. Sie hatte ihn tiefer getroffen als erwartet. »Was für Fehler ich auch haben mag, ich kann Ihnen versprechen, daß ich weder Sie noch die Leiden der Alten irgendwie amüsant finde.«


    Es war ein lächerliches Gespräch. Menschen drängten sich an ihnen vorbei in den Fahrstuhl, doch er schien sie nicht wahrzunehmen. »Sie möchten offenbar einen anderen Arzt konsultieren. Wenn ich mich recht erinnere, haben Sie schon mehrfach mit Doktor Clarke gesprochen. Wenn Sie Hilfe brauchen, können Sie das Medizinalzentrum anrufen – es wird Sie mit ihm verbinden. Ich sorge dafür, daß er Ihre Unterlagen bekommt. Viel Glück.«


    Er verbeugte sich einige Millimeter und ließ sie stehen. Sie wollte protestieren, sie hatte es nicht so gemeint. Sie wollte von Dr. Clarke nichts wissen, sie wollte nur ihn. Er kannte sie. Er verstand sie. Er war ihr einziger Weg durch den professionellen Dschungel.


    Doch obwohl er sie kannte, hatte er sie in dieses schreckliche Gebäude geführt, und die Menschen, die er ihr gezeigt hatte, ängstigten sie mehr als der Tod.


    Sie sah ihm nach, wie er durch das belebte Foyer schritt. Sie würde seinen Dr. Clarke nicht aufsuchen. Wo immer sie war, was ihr auch widerfuhr – sie hatte jetzt niemanden mehr, an den sie sich wenden konnte. Sie nahm sich zusammen und verließ das Krankenhaus, trat in den sonnigen Mittag des vierundzwanzigsten Tages vor ihrem Tod hinaus. Wenn sie sich beeilte, erwischte sie Vincent Ferriman noch vor dem Mittagessen.


    


    Der nächste Mann auf meiner Liste, von dem ich Hilfe bei dem Verständnis der einzig wahren und kontinuierlichen Katherine Mortenhoe erhoffte, war ihr Mitarbeiter bei Computabuch. Ich traf gegen zehn Uhr in seinem Büro ein, zu einer Zeit, da Katherine noch im Krankenhaus war und uns bestimmt nicht störte. Vincent hatte gesagt, er wollte mich, was sie betraf, noch im Hintergrund halten. Ich hatte ihn schließlich beim Frühstück erreicht: Mir lagen einige Fragen über die armen Studenten auf der Seele. Er wehrte mich so elegant ab, daß mir schon wieder Zweifel kamen, ob er mich tatsächlich abspeiste. Doch ich wußte aus Erfahrung, daß er um so besser kämpfte, je mehr er zu verbergen hatte.


    Katherines Peter war eine Enttäuschung. Entweder mochte er sie sehr und verriet mir deshalb nichts, oder er mochte mich so wenig. Er sagte mir, sie käme früh zur Arbeit und ginge spät wieder nach Hause. Sie sei eine rücksichtsvolle Chefin. Sie verachte ihre Arbeit nicht, höbe sie jedoch auch nicht in den Himmel. Sie sehe alles im rechten Maß… Na ja, vielleicht sei ihr Humor nicht sehr ausgeprägt. Die Frau, die er mir beschrieb, war niemand – und schon gar nicht Katherine Mortenhoe.


    Vielleicht war ich nicht sein Typ. Manche Homos flogen auf mich, andere nicht. Wie dem auch sei, ich tat zwar einiges für die NTV, aber dazu hatte ich es noch nicht kommen lassen.


    Ich versuchte es anders herum. »Hat sie nie von ihrem ersten Mann gesprochen?«


    »Hätte sie das tun sollen?«


    »Ich bitte Sie. Er muß ihr doch etwas bedeutet haben. Schließlich hat sie seinen Namen auch in der zweiten Ehe beibehalten.«


    »Vielleicht hat sie ihn gemocht. Der Name ist hübsch. Worte bedeuten ihr viel.«


    Ich glaubte nicht, daß es so einfach war. »Dann hat sie also nie von ihm gesprochen?«


    »Wenn ich jetzt nie sage, ziehen Sie los und machen eine große Sache daraus. Natürlich hat sie ihn erwähnt. Aber sie hat mich nie ins Vertrauen gezogen – weder über ihn noch über andere Dinge. Wir haben zusammengearbeitet, das ist alles.«


    Die beiden hatten drei Jahre zusammengearbeitet, was in diesen progressiven Zeiten eine lange Zeit war. War sie wirklich so verschlossen? »Sie hat ihn also erwähnt. Was hat sie gesagt?«


    Er sah mich von der Seite an. »Ich will Ihnen eins verraten«, bemerkte er. »Sie war zu gut für diese Liebesromane.«


    »Hat das ihr erster Mann gesagt?«


    »Der hatte keine Ahnung. Er war ein häßlicher Typ, ganz Kinn und gesunder Menschenverstand.« Sie hatte sich ihm also nicht anvertraut, sondern ihm nur ein Foto gezeigt. »Der konnte gar nichts wissen. Auch ich hab’s erst vor einigen Tagen bemerkt.«


    Ich wartete ab. Wenn er mir etwas sagen wollte, kam das nun von allein. »Sie hätte eine große Schriftstellerin sein können«, sagte er. »Eine wirklich große Schriftstellerin.«


    »Sie meinen doch nicht die Romane, die sie im College geschrieben hat?«


    Er schüttelte den Kopf. »Nein, was ich meine, hat sich erst vor kurzem ergeben. Ich habe ihre Notizen durchgesehen. Sie hatte etwas wirklich Großes vor. Wenn die Medienleute nicht an sie herangekommen wären, hätte sie etwas Phantastisches geschaffen. Ehen völlig neuen Einstieg in die Computerliteratur.«


    Er mußte meinen Gesichtsausdruck bemerkt haben.


    »Na schön, die Computerliteratur ist nicht das, was sie sein könnte. Aber man bekommt nur das heraus, was man selbst hineinsteckt. Und sie wußte, daß sie sehr wenig Zeit hatte… Sie hat etwas Tolles ins Programm gegeben – das Buch wäre etwas sehr Reales geworden, ganz und gar ihr Werk. Riesig. Wild. Zornig.«


    Er war nun schrecklich aufgeregt. Es war fast, als spräche er über seinen Lieblingspartner, nicht aber über die Arbeit der Katherine Mortenhoe, die ich zu kennen glaubte.


    »Darf ich die Notizen mal sehen?« fragte ich.


    »Oh, bitte sehr. Aber Sie werden nicht viel davon haben. Neuformierte Assoziationen, befreite Situationen, neu geschaltete Wortspeicher – dazu muß man ausgebildet sein.«


    Ich gönnte ihm den kleinen Triumph. Was großzügig von mir war, wo ich doch keine andere Wahl hatte. »Na und?« fragte ich kühl.


    »Na, ich werde damit arbeiten. Könnte eine große Sache werden. Ich habe immer gewußt, daß mehr in ihr steckte, als sie zeigte. Wenn die Notizen ihre Absichten deutlich genug erkennen lassen, führe ich das Projekt zu Ende. Das Testament eines Zukunftsmenschen. Mann!«


    Konnte man wohl sagen – Mann! Natürlich hatte ich mir immer vorgestellt, ich Dummkopf, die Menschen der Zukunft seien irgendwie ruhig und rücksichtsvoll und allwissend – wenn sie riesig und wild und zornig sein sollten, sah ich darin keinen großen Fortschritt. Aber ich dankte Peter für den Tip. Als Wächter ihres Ruhms brauchte er Ermutigung.


    Mein nächster Besuch mußte nun Gerald Mortenhoe gelten. Unabhängig von all den anderen Dingen machte mir noch immer die Sache mit dem Namen zu schaffen. Sicher war Mortenhoe ein hübscher Name, doch der altmodische Harry hätte sich kaum ohne Gegenwehr damit einverstanden erklärt. Und wäre in jenen romantischen Tagen des Neuanfangs ein Streit um ein Wort denkbar gewesen? Um ein Wort, das sie an einen häßlichen Mann band, ganz Kinn und gesunder Menschenverstand?


    Katherine war mir ein Rätsel. Ich hatte selten einen Menschen mit so wenigen Kontakten, so wenigen Freunden, einer so kleinen Familie kennengelernt. Gerald war der letzte in der Reihe. Mit Ausnahme von Harry, und bei ihm mußte ich warten, bis wir formell vorgestellt worden waren. Vincents Autorenkundschafter hatten sich in Katherines Wohnblock umgesehen und bei ihren Korridorbekanntschaften eine Niete nach der anderen gezogen. Harry hatte seine Rivalen aus dem Hobbyraum, aber Katherine hatte niemanden. Und wenn man sich auf ihren Krankenbericht verlassen konnte, hatte sie nicht einmal einen Körpergeruch.


    Da es noch immer sonnig war, beschloß ich, die gut achtzig Meilen zu Gerald Mortenhoes Schule mit zurückgeklapptem Dach zu fahren, und kam mir dabei groß und strahlend vor. Mein Wagen war schick und sehr teuer, ein Element des neuen, reichen Lebens, an das ich mich noch nicht ganz gewöhnt hatte. Ich fuhr langsam durch die Straßen der Innenstadt und musterte dabei mein kühles Spiegelbild in den Schaufenstern, wo ich nur konnte. Passanten drehten sich nach mir um, und die dreimonatige Schlaflosigkeit bedrückte mich zur Abwechslung einmal nicht: Das Mittel war doch herrlich, nicht wahr? Nicht wahr? Ich fühlte mich vielmehr jung und frisch. Inkognito in meinem struppigen Pelzanzug, und trotzdem jemand. Jemand.


    Wäre ich nicht so offenkundig ein Jemand gewesen, hätten mich die Demonstranten vielleicht durchgelassen.


    Ich stieß auf sie, als ich die südliche Ringstraße zu überqueren versuchte. Ich war der fünfte in einer Wagenschlange, und sie ließen die ersten vier durch. Bei mir kamen sie zu dem Schluß, daß sie mich nicht mochten. Ich konnte ihnen das nicht einmal verdenken: Bei dem Wagen mußte ich ja ein wichtiger Typ sein – in der Wirtschaft, in der Regierung oder bei den Gewerkschaften. Oder – was von ihrem Anti-Standpunkt aus das Schlimmste war: – womöglich gar ein berufsmäßiger Spaßmacher. Also setzten sie sich vor mir auf die Straße, und die Polizei begann sie fortzuschaffen. Natürlich trafen laufend neue Demonstranten ein, so daß jeder freigeräumte Platz sofort wieder besetzt wurde. Außerdem waren Verhaftungen in diesem Gewühl unmöglich, so daß sich die Fortgetragenen in aller Ruhe wieder aufrappeln und an den Ort des Geschehens zurückkehren konnten. Die Polizei begann zu schwitzen und die Ruhe zu verlieren, die sie am Anfang vielleicht besessen hatte; Schlagstöcke wurden gezogen, Stiefel gerieten in Bewegung. Hinter den Demonstranten sah ich einen Wasserwerfer auffahren.


    Die Szene nahm ihren Fortgang; dabei war ich es gar nicht wert, daß solches Aufhebens um mich gemacht wurde. Ich wendete also meinen Luxusschlitten und fuhr zurück. Es wurde nicht einmal gejubelt. Hinter mir standen die Demonstranten einfach auf und setzten ihren Marsch fort.


    Die nächste Kreuzung, an der ich es versuchte, war auf gleiche Weise verstopft. Und auch die dritte. Und die vierte. In vier Reihen hintereinander, ruhig, ein Banner in jeder fünften Reihe, so passierten die Marschierenden die lange Kühlerhaube meines Wagens, brüllten ab und zu müde auf, doch meistens haßten sie stumm vor sich hin, während sie marschierten. Seit der Anordnung, die Protestmärsche im Zentrum verbietet, hatten die Bürgerrechtsleute geschworen, sie würden einen festen Kordon um die gesamte City legen. Hundert Meilen Demonstranten, in ordentlichen Viererreihen. Und niemand hatte das für möglich gehalten. Wir ertrugen solche Märsche wie den Winterregen – sie waren unbequem, sogar wirtschaftsschädigend, doch es ließ sich immer irgendwie damit auskommen.


    Als ich jetzt jedoch die müde, buntscheckige, erbarmungslose Prozession beobachtete, die sich auf den hellen Vorortstraßen in beiden Richtungen endlos erstreckte, sich stets verändernd, doch immer wieder gleich, begann ich mir Gedanken zu machen. Hundert Meilen Demonstranten: das war keine vulgäre Rhetorik mehr. Das war Bevölkerung.


    An der nächsten versperrten Kreuzung sah ich ein NTV-Kamerateam bei der Arbeit und seufzte. Wenn ich Vincent gesagt hätte, ich würde in der Gegend sein, hätte er viel Geld sparen können. Ich wendete den Wagen erneut und versuchte es weiter im Westen. Inzwischen war ich wütend und stur geworden, sonst wäre ich zum Sender zurückgefahren und hätte mir einen kleinen, grauen Wagen aus der Fahrbereitschaft geborgt – obwohl auch die nicht immer durchgelassen wurden, wenn den Demonstranten das Gesicht des Fahrers nicht gefiel. Es war eine lächerliche Situation. Wie die heutige Forderung auch aussehen mochte – ich hatte längst die Übersicht verloren –, sie rechtfertigte jedenfalls nicht diese kleinkarierte, willkürliche Tyrannei.


    Bei meinem sechsten Versuch, aus der Stadt zu kommen, gedachte ich mir nichts mehr bieten zu lassen. Ich war kein Manipulator – das Wort Unterdrücker war längst aus ihrem beschränkten Schimpfvokabular gestrichen worden –, ich hatte früher sogar manchmal auf ihrer Seite gestanden: wenn sie meinetwegen eingedrückte Rippen riskieren wollten, war das ihre Sache. Ich fuhr dicht hinter einen Milchwagen, der bestimmt durchgelassen wurde, und behielt den Fuß auf dem Gashebel. Wenn sie sich zwischen mich und den Laster drängen wollten, würden sie sich Mühe geben müssen, wieder rauszukommen.


    Ich habe diesen Gedankengang ohne Kommentar niedergeschrieben. Er war leicht zu vollziehen und hinterher unvergeßlich. Angesichts dieser Gründe war es nur recht und billig und fast unvermeidlich, daß ich mit den großen Vorderrädern meines Wagens zwei Demonstranten überfuhr, ehe ich anhalten konnte. Wenn sie sich meinetwegen totquetschen lassen wollten, war das ihre Sache.


    Ich saß sehr still in der seltsamen Stille, im Schlurfen von etwa tausend Füßen. Der Mann unter meinem Wagen – er war alt, wenn das den Vorfall besser oder schlimmer aussehen läßt –, begann zu stöhnen. Die Frau auf der anderen Seite war ganz ruhig. Zu meiner Rechtfertigung möchte ich anführen, daß ich weniger vor den Demonstranten Angst hatte als mich darüber entsetzte, was ich getan hatte.


    Rückblickend weiß ich heute, daß die Stille und dann das Stöhnen in der Stille nur in mir existiert haben konnten. Und immer noch existieren. Denn gewiß hatten doch die Leute, die vor mir auf der Straße saßen und die ich nicht überfuhr, sofort lautstark protestiert, oder? Aber es ist diese schlurfende Stille und dann das Stöhnen, das mir heute weitaus lebhafter in Erinnerung ist als der nun folgende Zorn. Sie zerrten wild am Wagen, an mir. Sie kreischten und hämmerten auf dem Fahrzeug herum. Es war blanke Dummheit, kein Todeswunsch, der mich davon abhielt, die Fenster zuzumachen oder das Verdeck zuklappen zu lassen. Ich gewann den Eindruck, einer der Männer, die nach mir grapschten, sei der Sohn der toten Frau.


    Nach der unendlich langen Stille, die niemals eintrat, schienen nur Sekundenbruchteile zu vergehen, bis mich die Polizei rettete. Ich vermochte kaum an Vincents Investition zu denken und an die Versicherung, die den Schaden abdeckte, und wie ich jemals wieder Tracey und Roddie II gegenübertreten sollte, wenn ich die Szene überlebte, da schlug die Polizei auch schon die Hände und die Schilder und die verzehrenden Gesichter zur Seite. Der erste Polizist, der mich erreichte, starrte mich so wild an wie die Leute, die er fortdrängte. »Schweinehund!« brüllte er. »Mörderischer Schweinehund!«


    Die Wagentür stand schon offen, und er zerrte mich ins Freie. Die Demonstranten wichen zurück und sahen zu, wie er mich trat. Ich rollte mich zusammen, schützte Geschlechtsteile, Magen und Augen. Wahrscheinlich lag ich nur wenige Zentimeter von der Frau entfernt, die ich getötet hatte. Aus irgendeinem Grund tat die Stiefelspitze des Beamten kaum weh. Dann trafen andere Polizisten ein und zerrten mich hoch. Im Lärm meines Brüllens und Fluchens schob einer sein freudig verzerrtes Gesicht heran. »Du kannst die Scheißvorschriften vergessen«, sagte er, »wenn du hier lebendig rauskommen willst.«


    Als sie mich fortschafften – mir den Arm auf den Rücken drehend und mich weiter tretend –, stöhnte der Mann unter meinem Wagen noch immer, das könnte ich beschwören – unbemerkt von seinen Rächern. Er stöhnt auch heute noch, wenn meine Nacht besonders düster ist.


    Die Polizei hatte ihren Mannschaftswagen in einer Seitenstraße abgestellt. Man warf mich hinein, schlug die Tür hinter mir zu. Vor mir befand sich ein grauer Stahlschreibtisch und dahinter eine Konsole mit Schaltern, vier Fernsehschirmen und einem pornographischen Kalender. Auf einem der Schirme sah ich meinen Wagen, nun auf der Seite liegend, der Kühlergrill eingetreten. Es war plötzlich sehr still, bis auf das leisegestellte Krächzen eines Walkie-Talkie-Geräts. Draußen hörte ich das herannahende Jaulen einer Krankenwagensirene. Man half mir auf die Beine.


    »Dürfte ich Ihre Papiere sehen? Führerschein, Versicherungsschein, Mobilitätserlaubnis, Strafkarte? Wir müssen sichergehen, daß es Sie wirklich gibt.«


    Der graugesichtige, sicher auch grau gestimmte Polizeiinspektor machte vermutlich einen Scherz. Ich reichte ihm meine Brieftasche, damit er sich bedienen konnte. Ich blutete aus einem halben Dutzend Wunden im Gesicht. Der Haß der Menge schien mich fast so schlimm getroffen zu haben wie ihre Fäuste. Der Inspektor blätterte meine Dokumente durch. »Ah ja… Sogar mit dem Bart hat Sie mein Sergeant erkannt. Ein großer Verehrer von Ihnen, glaube ich.«


    Wenn er etwas erwartet hatte, etwa ein professionelles Aufbegehren, wurde er enttäuscht. Ich stand auf und starrte ihn an, und Schweiß und Angst kühlten sich ab.


    »Aber, Sir, das können wir nun wirklich nicht gestatten, meinen Sie nicht auch?«


    Er hatte ein Anrecht auf seinen Spaß. »Darf ich mich setzen?« fragte ich.


    Er nickte dem Sergeanten zu, der das Kontrollbrett verließ, um den Tisch herumkam, mir einen Stuhl zurechtschob und ihn wie ein Kellner hielt, bis ich mich bequem gesetzt hatte.


    »Wir können doch nicht zulassen, daß ehrliche, gefeierte Bürger in ihren gesetzmäßigen Tätigkeiten behindert werden. Polizeihandbuch, Teil eins, Kapitel eins, Seite eins.«


    Er bückte sich und holte eine Flasche Wodka und zwei Gläser hinter seinem Tisch hervor.


    »Das Geschenk eines Bewunderers«, sagte er und füllte beide Gläser zur Hälfte. Als ich das letztemal einen Polizeifilm gesehen hatte, war nun der Spruch fällig gewesen: »Nein danke, jetzt nicht, Sir. Ich bin im Dienst.« Der Sergeant gab mir ein Glas, legte meine Finger um das Glas.


    »Ehrlich«, sagte ich. »Ich habe die beiden nicht gesehen. Eben war ich noch dicht hinter dem Milchwagen, und dann…«


    Mein Geständnisschwung erlahmte. Der Inspektor leerte sein Glas und füllte es erneut. »Kann jedem passieren«, sagte er. Ich nippte an meinem Drink. Er war entweder sehr komisch oder steuerte das Gespräch in eine Richtung, die mir nicht gefiel.


    Ein rotes Licht blitzte am Kontrollpult auf. Der Sergeant eilte zurück, legte einen Kopfhörer um und begann über ein Mikrofon leise Befehle zu geben. Auf einem der Fernsehschirme schob sich ein Krankenwagen durch die Menge auf meinen Wagen zu. »Ich habe zwei Menschen überfahren, Inspektor. Einen Mann und eine Frau. Die Frau ist tot, dessen bin ich sicher.«


    »Das ist gewiß eine Komplikation. Aber diese Leute sterben nicht so leicht.«


    »Eine Komplikation?«


    »Leichenschau, Obduktionsbericht. Sie wissen schon. Nichts, was wir nicht erledigen könnten. Aber es wäre einfacher, wenn es ohne Todesfall abginge.«


    Ich trank meinen Wodka. Ich hasse Wodka, doch jetzt leerte ich das Glas. »Eine Frau ist tot«, sagte ich, »und ein Mann verletzt, wahrscheinlich lebensgefährlich.«


    Der Inspektor lächelte traurig. »Pour encourager les autres«, sagte er. Offensichtlich kannte er sich ein wenig in der Geschichte aus. »Wir werden Sie natürlich vor Gericht stellen. Aber erst in etwa sechs Monaten, und dann in einem anderen Landesteil. Die Welt dreht sich weiter. Ich glaube nicht, daß Sie große Schwierigkeiten haben werden.« Wieder lächelte er. »Ganz ehrlich: Sie haben uns allen einen großen Gefallen getan.«


    Und ich hatte mich für zynisch gehalten… »Ich könnte darauf bestehen, sofort vor Gericht zu kommen«, sagte ich.


    »Wäre das nicht ein bißchen vulgär? Eine diskrete Spende in den obligatorischen Fonds wäre weitaus realistischer.«


    »Und dazu zweifellos eine diskrete Flasche Wodka an die richtige Adresse.«


    Er ließ sich nicht sticheln. »Das ist sehr freundlich von Ihnen. Aber ich tue nur meine Pflicht.«


    »Ihre Pflicht gegenüber den vollgefressenen Politikern.«


    »Einige unserer gewählten Volksvertreter sind durchaus mager.«


    Man trifft schnoddrige kleine Gauner überall. Und sie gewinnen selten die Oberhand, wenn man sie nicht gewinnen lassen will. Dieser Kerl hier aber zog mir davon. »Wenn man mich nun erkannt hat?« fragte ich besorgt.


    »Leugnen Sie’s ab. Wir geben natürlich sofort einen Namen hinaus, um alle Mutmaßungen im Keim zu ersticken. Wer Sie erkannt haben will, hat sich eben geirrt. Nicht viele Leute sind so gut im Erkennen von Gesichtern wie mein Sergeant.«


    »Und der Wagen? Jeder kann den Besitzer anhand des Kennzeichens…«


    »Er müßte seine Anfrage über die Polizei leiten.« Er lehnte sich zurück. »Es ist eine schlimme Welt«, sagte er. »Aber ich wüßte ehrlich nicht, was sich gewinnen ließe, wenn Sie sich zum Märtyrer machten.«


    Und ich wußte es auch nicht, ehrlich.


    In diesem Augenblick traf ein Krankenpfleger ein, um mir das Gesicht zu reparieren. Abgesehen von einigen Schrammen hatte es kaum Schaden genommen. Auch meine Rippen waren nur geprellt und nicht gebrochen. Und was den erregenden, aufgezeichneten Beweis meiner Augen anging, so wußte ich, daß sich Vincent der Meinung des Inspektors anschließen würde – das Band ließ sich kaum verwenden.


    Später erschien ein Zivilwagen der Polizei, und ich wurde hineingeschoben, ein Jackett über dem Kopf. Ich konnte den Inspektor mit der unvermeidlichen Gruppe Reporter sprechen hören: »… hilft uns bei unseren Ermittlungen. Richtig. Nein, er heißt Barber. Christopher Barber, siebenundzwanzig Jahre alt. Ein Werbetyp. Tut mir leid, nein. Ich gebe seine Privatanschrift nicht bekannt. Ich weiß, wie hartnäckig die Herren von der Presse sein können. Setzen Sie sich morgen mit dem Bezirksamt in Verbindung. Vielleicht erfahren Sie dann mehr…«


    Der Polizeiwagen fuhr an. Nur wenige Reporter würden der Sache nachgehen. Und ich wußte aus Erfahrung, daß sie kaum Freude an ihren Ermittlungen haben würden. Barber war ein weitverbreiteter Name. Und der Werbeverband hatte kein offizielles Register. Und die Welt drehte sich weiter.


    


    Die Empfangsdame im NTV-Gebäude erkannte sie sofort und ließ sie zu Vincent Ferrimans Büro führen. Auf dem Weg vom Krankenhaus hatte sie eine ihrer kleinen Lähmungen gehabt und war vor einem Laden für Anti-Überwachungsgeräte gestürzt. Aber sie hatte sich der Wand zugewandt und war anonym geblieben, und niemand hatte sich um sie gekümmert. Sie konnte nicht auf die Uhr blicken, um die Lähmung zu kontrollieren, aber der Anfall hatte etwa zehn Minuten gedauert. Dann hatte sie sich wieder aufgerappelt, sich den Staub abgeklopft und ihren Weg zum NTV-Gebäude fortgesetzt. Dabei hatte sie wegen eines geprellten Knies etwas gehumpelt.


    Vincent Ferriman freute sich über ihren Besuch, gab sich aber nicht überschwenglich. Er war eifrig, bedrängte sie jedoch nicht. Er ließ sie Platz nehmen und bestellte Suppe und Sandwiches, da sie sich wegen ihrer kleinen Lähmung verspätet hatte und nicht hatte essen können. Dann nahm er hinter seinem Tisch Platz und sah ihr väterlich bei der Mahlzeit zu. So väterlich wie eine Figur von Aimee Paladine.


    Als er schließlich zum Geschäft kam, tat er das auf eine Weise, die keineswegs beleidigend war für ihre Intelligenz. »Sie sind hier, weil Sie keinen anderen Zufluchtsort mehr haben«, sagte er. »Sie wollten im Anfang meine Begründung nicht hören. Sie haben bereits gefühlsmäßig alles abgelehnt, was ich hätte sagen können. Sie sind hier, weil Ihnen die kommerzielle Welt keine Alternative gelassen hat.«


    Es war eine angemessene Darstellung der Tatsachen, machte ihn ihr jedoch nicht sympathischer. Sie aß weiter. Sie war selten so hungrig gewesen.


    »Das ist natürlich keine ideale Situation«, fuhr er fort, »doch es läßt sich wenigstens damit arbeiten. Es liegt an mir, sie im Zuge unserer Zusammenarbeit zu verbessern. Zunächst sind Sie hier, und das genügt.«


    Sie kaute. »Ich will das Geld jetzt«, sagte sie. »Und ich meine, es müßte mehr sein.«


    »Mehr als was?«


    »Die Aufregungen der letzten Nacht haben meinen Wert gesteigert. Da ich entführt worden bin, bin ich jetzt ein wertvollerer Artikel.«


    »Der Jargon stimmt, Katherine, aber ich wüßte nicht, wie.«


    »Ich will mehr, Vincent, und zwar jetzt.«


    Hart. Abgebrüht. Verwendete seinen Vornamen wie eine Beleidigung. Aber er schien keine Notiz davon zu nehmen. Er breitete die Hände aus. »Wenn man die Sache einmal von der anderen Seite sieht, Katherine, ist Ihr Marktwert gefallen, nicht gestiegen. Vor einigen Tagen hatten Sie noch mehrere Möglichkeiten. Heute, und das haben Sie selbst eingestanden, gibt es für Sie keine Alternative mehr.«


    Er mußte natürlich alle Ausflüchte machen. »Da wären noch immer die Rocky-Mountain-Waffeln«, sagte sie.


    Sie hatte gehofft, ihn zu verblüffen, doch er lächelte nur und berichtigte sie sogar: »Rocky- Himmels- Waffeln. Und der Laden ist ein Saustall.«


    »Ist mir egal. Ich denke dabei nicht an mich, sondern an all die kleinen Todeskandidaten, die nach mir kommen. Ich treibe das Honorar in die Höhe. Vereint schlagen, getrennt sterben.«


    Das brachte Vincent zum Lachen, und sie wußte, daß er entwaffnet war. Sie schluckte das letzte Stück Sandwich hinunter. Der billige Witz, die freche Forderung, die vulgäre Aggressivität – all das hatte sein Mißtrauen fortgeschwemmt. Sie würde bekommen, was sie verlangte. Sie würde es Harrys wegen bekommen – Geld im voraus, sicher auf der Bank, womit sie alle Freiheiten hatte, ihren Plan in die Tat umzusetzen, die Bildmaschine auf jede nur mögliche Weise hereinzulegen. Die Anzahlung für Harry, damit nichts zurückgefordert werden konnte, was sie auch anstellte.


    »Fünfhunderttausend«, sagte sie. »Im voraus. Auf die Hand.«


    Wieder lachte Vincent. Natürlich war es nicht sein Geld. »Wir müssen mit der Vertragsabteilung darüber sprechen. Aber die wird Ihnen niemals mehr als die Hälfte anzahlen, selbst wenn ich mich dafür ausspreche. Eine halbe Million ist viel Geld, auch für die NTV.« Sie würde die Hälfte nehmen, wenn es nicht anders ging.


    »Mindestens vier brauche ich gleich.«


    »Drei.«


    »Dreieinhalb.«


    »Seien Sie vernünftig. Drei ist das ursprüngliche Angebot.«


    Das stimmte. Mehr würde Harry nicht bekommen – es würde keine zweite Zahlung geben, doch er konnte sich kaum beschweren. Sie stimmte in Vincents Lachen ein.


    »Ich sage trotzdem dreieinhalb. Schließlich habe ich nur einen Tod zu verkaufen. Fühlen Sie sich nicht ausgesprochen mies, mich so runterzuhandeln?«


    »Und ich bleibe bei drei.«


    »Dreieinviertel.«


    »Drei.«


    »Sie sind ein harter Bursche.« Sie hörte auf zu lachen. »Also gut. Drei.«


    Mehr würde Harry nicht bekommen, doch er konnte sich kaum beklagen. Und die NTV konnte nach Herzenslust klagen – gegen jemanden, den es gar nicht mehr gab, gegen eine Nichtperson, eine tote Person. Sie starrte Vincent an und sah zu, wie er abrupt zu lachen aufhörte.


    »Ich habe das Gefühl, ich bin hereingelegt worden«, sagte er. »Aber ich bin viel zu nett, um mir etwas daraus zu machen.«


    Sie gingen ein paar Stockwerke tiefer in die Vertragsabteilung. Sie las den abgeänderten Vertrag sorgfältig durch – nicht weil sie sich dafür interessierte, nicht weil es wichtig war, sondern weil das von ihr erwartet wurde. Dann unterschrieb sie, und die Zeugen unterschrieben, und Vincent lächelte breit, und sie ging mit ihm zur Buchhaltung hinüber, wo die Summe von dreihunderttausend Pfund zu Gunsten ihres und Harrys Gemeinschaftskontos in den Zentralbankcomputer eingegeben wurde. Fünf Minuten später rief sie ihre Bankzweigstelle an, nur um sicherzugehen. Der Bankleiter verließ das Telefon, um nachzusehen. Als er zurückkehrte, klang seine Stimme ehrfürchtig – angesichts der Höhe der Einzahlung und wegen seines plötzlichen, unwürdigen Kontakts mit dem Saum von Katherine Mortenhoes Gewand.


    Vincent rieb sich die Hände. »Jetzt möchte ich Sie mit unserem Serienregisseur bekannt machen. Roddie ist wirklich etwas Besonderes. Er ist nicht wie ich: Er verfügt sogar über den Anflug eines Gewissens.«


    »Hat das nicht Zeit?« Sie hatte viel zu tun und war in Eile. »Die letzte Nacht macht sich bemerkbar. Und offiziell habe ich noch einen Tag meiner Leiderklärung.«


    »Nur ein privates Zusammentreffen, Katherine. Ich meine, Sie werden sich besser fühlen, wenn Sie ihn erst mal kennengelernt haben. Und er muß Ihnen etwas erklären. Etwas, das wir uns für eine Person wie Sie aufgehoben haben.«


    Er griff nach dem Telefon. »Außerdem haben Sie ja im Krankenhaus fast bis ein Uhr geschlafen – so müde können Sie also gar nicht sein.«


    Er wußte zuviel über sie; er mußte eine direkte Leitung zu Dr. Mason haben. Sie überlegte, ob sie ihm ein Gordon-Syndrom vorspielen sollte, um es ihm heimzuzahlen, aber das kam ihr irgendwie nicht richtig vor… Serienregisseur, hatte er gesagt. Das war ein hübscher Gedanke: Der Tod erforderte einen Serienregisseur! Aber dieser Roddie war ein Luxus, auf den sie verzichten mußte.


    Nach mehreren vorsichtigen Anrufen – zum Beispiel auch bei Gerald, ihrem ersten Mann – sie hätte wissen müssen, daß sie ihn aufspüren würden –, fand Vincent ihren Serienregisseur schließlich an einem amtlich klingenden Ort. Seine Fragen wurden womöglich noch behutsamer, und er notierte sich heimlich die Antworten, wobei er sie anlächelte, sie umwarb. Hinterher sagte er ihr leichthin, daß Roddie in einer offiziellen Sache zu tun hätte und vermutlich erst am nächsten Tag zur Verfügung stehe. Sie war nicht neugierig, nur erleichtert. Der morgige Tag war ein Problem, das sie lösen würde, wenn es soweit war.


    Sie versprach, sich morgen nachmittag um vier Uhr in den Schutz von NTV zu begeben, und verabschiedete sich so schnell wie möglich. Sie hatte den Eindruck, Vincent Ferriman habe plötzlich anderes im Kopf und sei ganz froh, sie loszuwerden.


    Vom NTV-Haus nahm sie ein Taxi, zuerst zur Bank und dann so tief in das alte Dockgebiet hinein, wie sich der Fahrer vorwagte. Von dort ging sie zu Fuß. Die Art Laden, die sie suchte, hatte sie vor vierzehn Monaten in einem Farbmagazin gesehen. Die Randgruppen waren damals groß in den Medien herausgestellt worden. Nun wollte sie in das Gebiet dieser Leute.


    Sie befand sich auf einer Straße – einer breiten Lkw-Auffahrt, die durch einen Dschungel von alten Gebäuden und Reihenhäusern verlief. Der Asphalt war an vielen Stellen aufgebrochen und von Gras überwuchert. In dem Artikel hatte gestanden, daß hier viele Häuser noch bewohnt waren, doch sie bemerkte kein Lebenszeichen.


    Die Straße endete abrupt an einem gewaltigen Haufen Lkw-Wracks, der vor dem Eingang zu dem alten Containerdepot aufragte. Es schien kein Weg darum herum zu führen. Kinder spielten in den Lkws. Als sie Katherine kommen sahen, knallten Türen zu, und es war plötzlich sehr still. Eine Blechdose polterte vor ihr auf die Straße und rollte ein Stück weiter. Sie blieb stehen.


    »Darf ich bitte hereinkommen?« rief sie.


    Nach kurzer Pause begannen Kinderstimmen zu kreischen. Eine der Wracktüren ging auf, und ein etwa vierzehnjähriger Junge kletterte herab. Einige Meter von ihr blieb er stehen. »Du weißt ja nicht, wie!« rief er.


    »Zeigst du es mir, bitte?«


    Er zögerte. »Wenn du willst.«


    Sie folgte ihm zu der großen Doppeltür eines alten Containers. Am anderen Ende des Behälters entdeckte sie einen kurzen Tunnel durch die übrigen aufgestapelten Autowracks und dahinter den riesigen Garagenplatz des Depots.


    »Kannst du ruhig wissen«, sagte er. »Viele Leute kennen den Durchgang. Sie kommen aber nur rein, wenn wir wollen.«


    Er lief zu seiner Bande zurück, die sofort wieder zu spielen begann.


    Auch innerhalb der hohen Depotmauern wurde ihre Ankunft bemerkt, aber nur am Rande. Auf ihrem Weg zum Terminalgebäude kam sie an vielen Randlern vorbei, die sich unterhielten, auf dem markierten Asphalt komplizierte Wurfspiele spielten oder einfach nur dasaßen. Sie schienen ihr ständiges Nichtstun keineswegs beunruhigend zu finden. Gewöhnlich blickten sie auf, wenn sie vorbeikam, und grüßten sie verwirrend freundlich.


    Über ihr kreisten und kreischten Tausende von Seemöwen. Sie gehörten einer neuen Gattung an, den Aasvögeln der neuen Gesellschaft. Wenn man diesen Tieren einen lebendigen Fisch hinhielt, hätten die meisten nicht gewußt, was sie damit anfangen sollten. Ähnlich stand es mit den Randgruppen.


    Der Container-Terminal war einmal Eisenbahnkopfstation, Frachtdock und Lkw-Ladezentrum gewesen. Jetzt war die riesige Fläche unter dem Dach in Straßen und kleine Plätze unterteilt, mit Ständen, die an einen morgenländischen Bazar erinnerten. Tausend verschiedene Düfte förderten diese Illusion. Da es im Terminal nie regnete, wurden alle möglichen ungewöhnlichen Baustoffe verwendet: Ein ›Haus‹ war völlig aus weißen Polystyren-Blöcken erbaut, die einmal Transistorradios aus Schweden enthalten hatten. Ein anderes, muffiger riechendes Gebäude bestand aus Büchern, darunter viele Peregrine-Bände. In den schmalen Gassen roch es nach Weihrauchstäbchen, die die anderen, noch weniger angenehmen Düfte kaum zu überlagern vermochten.


    Katherine wanderte einige Zeit herum, ohne die Läden zu finden, die sie suchte. In ihrer Stadtkleidung kam sie sich absurd und auffällig vor. Niemand stellte ihr Fragen oder bot ihr Hilfe an, doch die Leute sahen ihr mit einer interessierten Offenheit nach, die sie bedrohlich fand. Sie schienen der Möglichkeit einer Verständigung so aufgeschlossen gegenüberzustehen und soviel Zeit dafür zu haben, daß Katherine innerlich zurückwich. Daß ich jetzt nur keinen Schüttelfrost bekomme, dachte sie. Sonst werden sie mich berühren, sich mir aufdrängen, all ihre widerliche Fürsorge in die Tat umsetzen.


    Plötzlich erreichte sie eine ganze Straße der gesuchten Läden – Kleidung für ihre vorgesehene Maskerade. Sie blieb aufatmend am ersten Laden stehen, der kaum mehr als ein Marktstand war, mit einer buntgestreiften Markise und einem Warenangebot, das ihr wie eine Mischung aus alten Lumpen und Hongkong-Imitationen alter Lumpen vorkam. Die dicke, junge Frau, die auf einem eingetretenen Gitarrenlautsprecher saß, trug die Uniform eines New Yorker Polizisten.


    »Fummelzeug?« fragte sie. »Wollen Sie Fummelzeug?«


    Katherine wußte, daß sie als Touristin angesehen wurde – im Grunde eine Beleidigung.


    »Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen«, sagte sie steif, und als sie ihre Worte hörte, versuchte sie zu lächeln. »Wissen Sie, ich brauche Sachen, die länger als einen Tag halten. Ich hoffe das Lager zu wechseln.«


    »Wenn Sie nicht dorthin passen, wo Sie sind, bleiben Sie einfach nicht. Ganz einfach.«


    Katherine hatte nicht die Absicht, irgendwohin zu passen. Oder irgendwo zu bleiben. Sie brauchte eine Verkleidung, die ihre restlichen Tage überdauerte. ›Fummelzeug‹ waren die Fetzen, die sich Touristen kauften und zu Hause bei Partys anzogen.


    Sie wählte einen rotbraunen Umhang mit einem langen, weichen Haargürtel, einen Unterrock aus gefüttertem Plastikstoff und eine Winterjacke der Gebirgsjäger mit Kapuze. Dazu Golfsocken, Holzpantinen, eine Sonnenbrille und ein Halsband aus geschärften Stahlscheiben. »Wenn’s mal brenzlig wird«, sagte die dicke, junge Frau.


    Andere Standbesitzer umringten Katherine und gaben Ratschläge. Ihr Haar würde sie verraten, bis es länger geworden war, sagten sie, und es unter der Skikapuze zu tragen war zu unbequem, wenn sich das warme Wetter hielt. Sie erstand also noch einen gelben Plastiksüdwester. Man sagte ihr auch, sie brauche einen Schlafsack, also wählte sie einen, der sich ringsum schließen und auch als Rucksack verwenden ließ… Die Rechnung belief sich auf fast hundertundfünfzig Pfund.


    »Das ist lächerlich.«


    Die dicke, junge Frau kreuzte höflich die Hände über den uniformierten Brüsten. »Das Lager zu wechseln ist nicht billig«, sagte sie.


    »Aber ihr haltet doch Geld nicht für wichtig.«


    »Aber Sie zahlen hier. Und Ihnen ist es wichtig.«


    »Na und?«


    »Geste der Solidarität.«


    »Reinster Wucher.«


    Die dicke, junge Frau senkte die Hände und hakte die Daumen in ihren Ledergürtel. »Wir leben von der Wohlfahrt, Sie bekommen Gehalt.«


    »Nicht mehr.«


    »Uns kommen die Tränen.«


    Die Menge ringsum lachte. Die dicke Handtasche der Fremden enthielt offenbar genug, wenn nicht mehr – sonst hätte sie sie nicht so fest an sich gepreßt. Katherine fragte sich plötzlich, warum sie sich vor diesen Leuten so erniedrigte. Harry hatte sicher nichts dagegen, wenn sie von seinen dreihunderttausend Pfund hundertfünfzig ausgab.


    Sie erhob also keine weiteren Einwände und bezahlte. Die Menge applaudierte in freundlicher Ironie.


    Sie packte ihre Einkäufe in den Schlafsack und entfernte sich. Als sie etwa zehn Schritte gemacht hatte, rief ihr die dicke, junge Frau etwas nach, und sie machte den Fehler, sich umzusehen. Sie sah, wie die junge Frau ein paar Banknoten von dem Bündel abzählte, das sie ihr gegeben hatte, und sie in die Tasche steckte. Die anderen fächerte sie auf. »Wir haben Besuch gehabt!« brüllte sie und warf die Geldscheine in die Luft.


    Niemand stürzte sich darauf. Alle verfolgten die Szene stumm und griffen nur zu, wenn eine Note in Reichweite vorbeiflatterte. Ihre Handlungsweise hatte etwas Rituelles. Viele Scheine wehten im Aufwind über die Stände und schiefen Hütten und wurden sicher später von anderen gefunden.


    Katherine machte ärgerlich kehrt und entfernte sich. Die Geste der Frau war vulgär und anmaßend gewesen. Das ganze Depot war vulgär und anmaßend. Sie hätte wetten mögen, daß die Leute auf den Knien herumkriechen und das Geld vom dreckigen Boden aufsammeln würden, sobald sie außer Sicht war. Eine Wette, die sie bestimmt verloren hätte.


    Ihr Abgang fand dasselbe, höfliche Interesse wie ihre Ankunft. Niemand belästigte sie oder redete sie an – außer von Zeit zu Zeit mit höflichem Gruß. Sie war wütend, daß es die Gesellschaft in ihrer Müßigkeit billiger und leichter fand, diese vielen tausend verrückten Außenseiter zu unterstützen, als sie zur Wirklichkeit zu erziehen. Daneben wirkten ihr und Harrys ehrliches Leben plötzlich sinnlos und ganz unnötig.


    Die Wanderung zurück ins Taxiland war lang. Das Band, das sich um ihren Kopf zog, wurde immer enger, so daß sie schon überlegte, ob sie den Fahrer eines zufällig am Straßenrand geparkten Wagens nicht bitten sollte, sie ein Stück mitzunehmen, wenigstens bis zur nächsten Hauptstraße. Doch der Gedanke, in seinem sauberen Fahrzeug eine Lähmung oder auch nur einen Schüttelfrostanfall zu bekommen, war ihr zuwider. Außerdem schlief er, das Gesicht in dem graugrünen Kissen seiner Jacke versteckt, die er sich zusammengefaltet unter den Kopf gelegt hatte. Sie schaute also nicht hin und wanderte vorbei.


    Der Schlafsack war schwer, und sie atmete dankbar auf, als sie richtige Straßen erreichte, ihre Last am Bordstein absetzen und warten konnte. Nachdem sie in ihre neue Persönlichkeit geschlüpft war, würden Taxis sie ignorieren. Sie setzte sich also sehr aufrecht und ordentlich hin, die Knie geschlossen; eine durch und durch respektable und fleißige Frau. Als dann die Lähmung einsetzte, war es gar nicht so schlimm, und sie stand den Anfall aufrecht und ordentlich durch. Als es vorbei war, lehnte sie sich zur Seite, um den Reißverschluß des Schlafsacks zu öffnen und ihre Handtasche herauszunehmen. Aber der Reißverschluß klemmte. Als sie sich konzentrierte, stellte sie fest, daß das Problem mehr bei ihren Fingern lag. Sie sah, wie seltsam sie sich bewegten: Sie stießen heftig gegeneinander und verirrten sich. Mit Geduld und Hartnäckigkeit vermochte sie den Reißverschluß endlich doch zu öffnen und ihre Handtasche herauszunehmen.


    Als endlich ein Taxi vorbeikam, war auch diese Schwierigkeit vorbei. Den Türgriff herabzudrücken war einfach, herrlich einfach. Der Fahrer sah sich überhaupt nicht um, sondern saß nur vorgebeugt auf seinem Sitz und brachte sie an ihr Ziel. Dabei pfiff er falsch vor sich hin, was sie normalerweise sehr aufgeregt hätte. Doch sie war damit beschäftigt, ihre Hände zu bewegen, sie öffnete und schloß ihre Handtasche, und achtete also kaum auf ihn. Zunächst ließ sie sich zum zentralen Heliport bringen, wo sie ihren neuen Schlafsack in ein Schließfach stopfte, dann fuhr sie auf schnellstem Weg zu Harry nach Hause. Sie schuldete ihm etwas. Und auf dem ganzen Heimweg und im Fahrstuhl zur Wohnung versuchte sie sich vorzustellen, was.


    


    Ich wurde ins Polizeihauptquartier geschafft, und man versicherte mir, meine Verhaftung sei eine reine Formalität. Man war ganz nett zu mir, auf eine unangenehme Art, doch man hielt sich an die Formalitäten. Der Magistratsrichter, der gegen eine kleine Kaution Christopher Barbers Freilassung verfügen konnte, war erst am nächsten Morgen wieder verfügbar. Da mein Fall jedoch auch delikat war, wollte man nicht den Pflichtmagistrat damit behelligen, der vielleicht weniger – verständnisvoll sein würde. Verdammt weniger korrupt, dachte ich und beseufzte meine Undankbarkeit.


    In einer Zelle eingeschlossen zu sein kann ziemlich unangenehm werden, auch für den Normalbürger, der die Augen schließt, alles an sich ablaufen läßt und vielleicht sogar ein wenig Schlaf mitnimmt. Aber für mich, der ich keine solche Zuflucht hatte, war die Lage unmöglich. Ich nahm meine Entspannungsmittel, meine herrlichen, herrlichen Schlafsurrogate, legte mich auf die Koje und richtete mich für die Nacht ein. Decke und Wände meiner Zelle bestanden aus Stahlplatten – wie die Außenhülle eines altmodischen Schlachtschiffes; also nahm ich mir vor, die Nieten zu zählen. Wenn ich lange genug dabeiblieb, würden sich meine Gedanken schließlich anderen Dingen zuwenden, während meine Augen weiter über die Nietenreihen huschten. Auf diese Weise konnte eine Art Bewußtseinsbetäubung eintreten, die sogar zu Träumen führte. Das erforderte Konzentration und klappte nicht oft; meistens versuchte ich es gar nicht. Aber wenn ich es versuchte, und wenn es klappte, war es angenehmer als alles andere.


    Ich begann die Nacht in ganz guter Verfassung, sogar optimistisch. Ich hatte etwa eine halbe Stunde lang Nieten gezählt, und mein Bewußtsein begann gerade etwas aufzutauen, als das Licht ausgeschaltet wurde. Damit hätte ich natürlich rechnen müssen; dies war immerhin kein politisches Gefängnis, und den hiesigen Gefangenen wurde Schönheits- und Gesundheitsschlaf zugebilligt. Doch die plötzliche, absolute Schwärze überraschte mich. Einen Moment lang war sie unverständlich, eine Erfahrung, an die ich mich nur noch schwach erinnerte, die alles bedeuten konnte: Tod, Vernichtung, das Jüngste Gericht. Ich lag still da und hörte, wie mir das Blut in den Ohren pulsierte. Dann begannen sich die beiden winzigen Schmerzpunkte zu melden, und ich begriff.


    Sie kamen natürlich schnell, als ich gegen die Tür hämmerte. Sie waren sehr nett. Als ich ihnen von der Phobie erzählte, die ich seit meiner Kindheit – seit der Kindheit meines Sohnes – hatte, schalteten sie das Licht wieder ein. Sie waren ja keine Ungeheuer. Und ich war ja auch kein Verbrecher. Ich hatte ihnen ja eigentlich einen Gefallen getan. Um mich zu beruhigen, teilten sie mir eine Neuigkeit mit. Die Frau, die ich getötet zu haben glaubte, war gar nicht tot. Vielleicht konnte sie auch wieder laufen, wenn sie aus ihrem Koma erwachte. Und außerdem habe ein Mr. Ferriman angerufen. Man sollte mir ausrichten, der Vertrag, über den wir uns Gedanken gemacht hatten, sei unter Dach und Fach. Und ich solle mir keine Sorgen über den Unfall machen: Ich sei geschäftlich unterwegs gewesen, also würde die Versicherung der Firma großzügig einspringen. Mein Wagen sei bereits abgeholt worden und in Reparatur…


    Das Licht blieb also an, und meine Nacht begann erneut.
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    Am nächsten Morgen kümmerte sich Katherine als erstes um Harry, indem sie ihn ›richtig‹ weckte. Sie hatte erkannt, daß sie ihm gerade dies schuldig war. Weil sie ihn verließ – aus guten, komplizierten Gründen, die er nie begreifen würde. Wenn sie fort war, wenn seine Verwunderung und sein konventioneller Schmerz vorbei waren, würde er sich hieran erinnern. Dieses Zeichen, diesen Beweis ihrer geduldigen Liebe würde er in sich tragen, weitaus wertvoller als jene groben dreihunderttausend Pfund.


    Ihre Beziehung würde also enden, würde enden, wie sie es sich wünschte: nicht mit Wehklagen, sondern mit einem Knall.


    Beim Zubettgehen gestern abend hatte sie ihn abgewehrt, hatte Kopfschmerzen vorgeschoben. Hinterher hatte sie wachgelegen und auf sein leises Atmen gelauscht, bis die Gerechtigkeit sie erwischte und der Kopfschmerz doch noch kam. Und andere Dinge… Er jedoch hatte tief geschlafen, und ihre Probleme hatten ihn nicht gestört.


    Natürlich wollte sie ihm nichts von dem Geld sagen. Das sollte er später herausfinden, wenn er mit seinen verwirrten Reaktionen allein war, wenn er seine schuldbewußte Freude, seine schändlichen, goldenen Träume offen zeigen konnte. Statt dessen nahmen sie sich ihre Ersparnisse und Vincents tausend Pfund zum Maßstab und verbrachten den Abend damit, einen neuen Stapel Reiseprospekte durchzublättern. Es war egal, wohin sie fuhren, sagte Harry - Vincent hatte versprochen, ihnen überall auf der Welt Schutz zu gewähren und seine Fernsehleitungen dorthin zu schalten. Auch wollte er eine geheimnisvolle neue Produktionstechnik benutzen: Katherine brauche sich keine Sorgen zu machen, sie würde kaum merken, daß der Kameramann bei ihr war.


    Sie sah zu, wie Harry die Broschüren sorgfältig in drei Stapel teilte – die möglichen, die weniger wahrscheinlichen und die nicht in Frage kommenden Orte. Sie machte sich klar, daß sein erstes, kurzes Gespräch mit Vincent Ferriman ziemlich umfassend gewesen sein mußte. Bemerkenswert umfassend. Honorarvorschlag, Unterzeichnung von Papieren, Geldauszahlung, Schutzversprechen, sogar eine Diskussion über Produktionstechniken… Und als sie dann nur eine Stunde später, knapp eine Stunde später, aus dem Krankenhaus zurückkehrte, hatte er gesagt: »Wozu das Geld?« Und: »Der Gedanke ist ekelhaft.« Und: »Ich habe ihm gesagt, er soll sich verziehen.«


    Und dabei hatte er bestimmt Vincents frischen Scheck über tausend Pfund in der Tasche gehabt.


    Und doch war das nicht die Erklärung für ihre Entscheidung, ihn zu verlassen. Es war nichts Neues, nichts wirklich Neues. Es änderte ihre Liebe für ihn nicht. Und auch nicht ihre sentimentale Entschlossenheit, er sollte sie schließlich durch einen letzten, großartigen und zeremoniellen Geschlechtsakt im Gedächtnis behalten.


    Also hatte sie ihn gestern abend abgewehrt und erregte ihn nun im richtigen, im zeremoniellen Augenblick – streichelte ihn zwischen den Beinen, zupfte an den wenigen, traurigen Haaren auf seiner Brust. Ein Erwachen, an das er sich erinnern sollte, an das er noch denken sollte, wenn sie längst Vergangenheit war… So sollte ihre Beziehung enden, ihre reale, wortlose, Haut-an-Haut-Beziehung: nobel, nicht mit Wehklagen, sondern mit einem Knall.


    Er schob sich über sie. Er erwachte immer sehr langsam.


    »Du mußt es zurückhalten, Schatz«, flüsterte sie. »Drück nach unten, weißt du noch? Drück mit deinem Zwerchfell nach unten. Halt es zurück!«


    Und er erwachte und drückte, bis er nicht mehr drücken konnte.


    Es genügte. Es befreite sie von ihren Gedanken.


    Hinterher ließ sie ihn schweratmend allein und ging los, um das Frühstück zu machen. Heute war ein Tag des Handelns, nicht des Grübelns. Aus dem Küchenfenster sah sie, daß es regnete, ein schönes, graues, unfrühlingshaftes Nieseln. Auch versagten heute früh – seit Wochen war das nicht mehr vorgekommen – die elektrischen Küchengeräte den Dienst. Wahrscheinlich eine kleine Bombe in einer Umschaltstation oder ein Saboteur der Bürgerrechtler im Personal der Zentralen Versorgung. Sie hatte keine Ahnung, worum es diesmal ging, und es war ihr auch egal. Sie wünschte sich nur, die Behörden würden den Kerlen geben, was sie wollten, und normale Bürger in Ruhe weiterleben – und weitersterben lassen. Also machte sie das Frühstück auf dem Ersatzgaskocher, der die Unterseite ihrer Pfannen verschmutzte. Aber Regen und Unbequemlichkeit störten sie nicht: Heute, Samstag, war ein Tag des Handelns, nicht des Grübelns. Das Grübeln konnte, würde, ja, sollte später kommen.


    Sie frühstückten im Bett. Das Leben war ein einziger, langer Urlaub. Sie besprachen ihre Pläne. Sie war froh, daß Harry sie belog – das erleichterte ihr das Lügen. Sie blätterte die Broschüren durch.


    »Capri?« fragte sie. »Wenn da noch ein Quadratzentimeter frei ist?«


    »Ich hatte mir eher die Bahamas vorgestellt.«


    »Die sind doch ein einziger, großer Bootshafen.«


    »Da wäre immer noch Pitcairn.«


    »Um diese Jahreszeit ist das voller Deutscher.«


    »Du bist provinziell, Kate. Außerdem sind die Deutschen überall.«


    »Außer in Deutschland. Da treiben sich haufenweise Amerikaner herum.«


    »Ich kann mir das nicht vorstellen. Immerhin…«


    »Ein Witz, Harry. Nur ein Witz.«


    Harry schniefte, verlagerte seine Beine unter der Bettdecke und nahm willkürlich einen Prospekt zur Hand. »Wie wär’s mit Tasmanien?« fragte er.


    Damit hatte er es verdorben. Wie naiv, doch immer an Inseln zu denken! Als ob es irgendwo ein Versteck, eine Zuflucht gäbe. Sie nahm ›Tasmanien – Heimat des pazifischen Grand Prix‹ zur Hand und besah sich die Bilder. »Na gut«, sagte sie. »Wir fliegen dorthin. Wenigstens ist es weit weg.«


    »Bist du sicher? Ich meine, es ist nicht sehr…«


    »Dorthin fahren wir, Harry.«


    Nachdem die Entscheidung gefallen war, geriet Harry sofort in Aufregung. Wie war das mit dem Klima? Und mit der Kleidung? Und die Währung? Und Visen? Und…


    »Ruf Vincent an«, sagte sie. »Er soll sich darum kümmern.«


    Harry sah sie zweifelnd an. »Vincent ist immer sehr beschäftigt.«


    »Kann man wohl sagen. Solange ich noch lebe, wird er sich mit dem beschäftigen, was ich ihm sage. Dafür wird er von der NTV bezahlt.«


    »Du bist früher nicht so hart gewesen, Kate.«


    Darauf gab es mehrere Antworten, doch sie ging nicht darauf ein. Heute war ein Tag des Handelns, nicht des Grübelns.


    Nach mehrmaliger Aufforderung rief Harry im NTV-Haus an. Vincent war so charmant und hilfsbereit wie zu Anfang – und er war entzückt über die Wahl des Reiseortes. Tasmanien biete sehr schöne Szenerien für die Aufnahmen, die Inselbewohner, die noch wenig von den Medien abhingen, würden kaum Schwierigkeiten machen, technisch war die Lage bestens – wegen des jährlichen Grand Prix. Sein Assistent würde alle Vorbereitungen treffen, und die Dokumente würden bereitliegen, sobald sie um vier ins NTV-Haus kamen. Was die Kleidung anging, so würde er es vorziehen, wenn sich Mrs. Mortenhoe selbst eindeckte. Weder er noch sein Assistent würden sich anmaßen wollen, für eine schöne Frau Kleider auszusuchen. Katherine, die dicht neben Harry stand, hörte das.


    »Die schöne Katherine Mortenhoe und ihr schöner Mann geben ein schönes Paar ab, während sie in einer schönen Welt schöne Dinge tun, und während sie sich auf einen schönen Tod vorbereitet. Es wäre alles so schön…«


    Doch gegen einen Einkaufsbummel hatte sie nichts. Sie faßte keinen genauen Plan, sich von Harry zu trennen – ein Modeladen war dazu so geeignet wie jeder andere Ort.


    Sie verließen die Wohnung. Katherine blickte nicht zurück. Wenn sie schon Harry so einfach verlassen konnte, dann auch diese anderen Reste ihres Lebens. Im Nieselregen flackerten Buchstaben über die Schirme der Zeitungsstände: REKORDPREIS FÜR SYNDROMOPFER – EXPLOSION ZERSTÖRT UMSPANNWERK – NTV NIMMT MORTENHOE UNTER VERTRAG – AUFSTÄNDE IN KLEINSTADT – FERRIMAN ÜBER »IST STERBEN EINE STERBENDE KUNST?« Sie drängte Harry weiter, ehe er sich einen Printout kaufen konnte. Sie zog es vor, daß er von seinem Reichtum erst später erfuhr, wenn er getröstet werden mußte, nachdem seine Tasmanien-Reise gestrichen worden war.


    Fast sofort wurden sie von Reportern aufgespürt. Sie ging weiter. Harry, der außer Atem war, aber Spaß an der Szene hatte, gab im Laufen ein Interview. All das Gerede wird ihm fehlen, dachte sie, wenn um vier Uhr die NTV-Exklusivität in Kraft tritt.


    Vor dem Modeladen zogen sich vorschriftsmäßig die Reporter zurück; Harry wurde mitten im Satz unterbrochen. Katherine plazierte ihn entschlossen auf einen zerbrechlich wirkenden Goldstuhl, während sie ringsum Berge von Sommerkleidung von den Stangen nahm. Dann küßte sie ihn leicht auf die Stirn und tätschelte ihm zum Abschied kurz den Arm. Er blickte erfreut zu ihr auf und dachte an den Morgen. Sie entschwebte in eine der Umkleidekabinen.


    Die drei Spiegel nahmen kurz ihre Aufmerksamkeit gefangen – Vincent Ferrimans wertvolle Ware, Dr. Masons Todespatientin, Peters Katie-Mo, die verdammte Plage ihres Vaters, Geralds Panzerkreuzer, Harrys neue, harte Kate, ihre eigene… Ihr eigener, schlimmster Feind? Sie lächelte, warf die Kleider auf einen Stuhl und verließ die Umkleidekabine.


    Sie blieb hinter einer großen Vitrine stehen, lugte dann vorsichtig um die Ecke. Harry war kein Mr. Mathiesson. Er saß dort, wo sie ihn hingesetzt hatte, pflichtgemäß, die Beine übereinandergelegt, ließ den oberen Fuß auf- und niederwippen und schaute dabei zu. Er würde lange dort sitzenbleiben. Eine halbe Stunde, vielleicht sogar länger. Er war geduldig. Sie ging einer näher kommenden Verkäuferin aus dem Weg und verließ den Laden durch eine andere Tür. Kein anderer Abschied war möglich. Oder wünschenswert.


    Sie winkte ein Taxi herbei, stieg ein und ließ sich zu einem Wohnblock in der Nähe des Heliports bringen. Zweifellos würde ihr Vincent später bis zum Heliport nachspüren, aber sie sah keinen Grund, ihm das Spiel leicht zu machen. Sie lehnte sich zurück, entspannte sich und beobachtete, wie Menschen und Wagen vorbeihuschten. Und war plötzlich festgelegt.


    Verbrannte Brücken. Allein. Wirklich und im übertragenen Sinne allein.


    Der Plan – nein, nicht einmal der Plan: der unmögliche Traum – dieser unmögliche Traum war nun Wirklichkeit. Ohne es zu merken, hatte sie sich vom Gestern gelöst, hatte sich in den Traum geworfen, hatte sich in eine Welt begeben, in der sie nur sie selbst war, in der sie nur ihr eigenes Wort hatte, daß sie existierte. Wenn sie sich nur hätte verabschieden können – von Harry, von Gerald, von ihrem Vater, Dr. Mason, Vincent, von irgend jemandem – wenn sie nur jemandem auf Wiedersehen hätte sagen können, dann wäre ihr Abgang weniger endgültig gewesen, ein weniger absoluter Einschnitt. Sie war allein und starb, und es gab niemanden, der das wußte. Keinen Menschen, der sie nicht auf irgendeine Weise als Besitz ansah, den man im Auge behalten und zu Geld machte, wenn der richtige Moment gekommen war. Das heißt, einen gab es – und sie fummelte am Schalter des Sprechgeräts herum: o Gott, wollten ihre Finger nun versagen? Es gab noch Peter!


    »Computabuch«, sagte sie, als sie den Hebel schließlich herabdrückte. »Fahren Sie mich zu Computabuch. Und warten Sie dort.« Es würde nicht lange dauern. »Es wird nicht lange dauern. Würden Sie das bitte tun?«


    Die Verzögerung, jede Verzögerung war Wahnsinn. Dies war ihre einzige Fluchtchance. Es waren ihre letzten Minuten, ehe die Kaufleute des Leids das Ruder an sich rissen. Bald würden sie ihr auf den Fersen sein. Aber sie mußte sich von jemandem verabschieden, damit es einen Menschen gab, der Bescheid wußte.


    Das Computabuch-Gebäude war ruhig, leer, übers Wochenende geschlossen. Das Leben anderer Leute hatte noch seinen gewohnten Rhythmus. Sie machte eine kurze Panik durch, kannte sie doch Peters Privatanschrift nicht – aber dann fielen ihr die Telefonzellen ein. In Telefonzellen gab es Verzeichnisse.


    Der Taxifahrer brachte sie zur nächsten Telefonzelle und fuhr sie dann weiter. Wie sie feststellte, wohnte Peter in einem Block, der genau wie ihr Block war, und in einer Wohnung, die genau ihrer Wohnung entsprach. Nur die Möbel waren anders, standen unbehaglich und frech vor den vertrauten Wänden. Offenbar war Peter im Bett gewesen, als sie klingelte. Das schockierte sie – im Bett, den Tag vergeudend, gegen Mittag? Aber er band seinen Morgenmantel zu und bat sie herein, hieß sie ohne Frage willkommen.


    Sie folgte ihm ins Wohnzimmer, in ihr Wohnzimmer, das mit unpassenden Stühlen und der falschen Uhr vermasselt worden war. Auch der Anblick vom Fenster stimmte nicht. Sie hätte nicht kommen dürfen.


    Eine Männerstimme rief etwas aus dem Schlafzimmer: »Wer ist denn da, Schatz?« Peter steckte den Kopf durch den Türspalt, und es folgte eine kurze, unverständliche Unterhaltung. Katherine wanderte im Zimmer herum und berührte all die schrecklichen Möbel. Als Peter zurückkehrte, kam sie sofort zur Sache. Sag es auf, dann kannst du wenigstens gehen.


    »Ich haue ab. Wahrscheinlich werden Sie viel darüber in den Zeitungen lesen. Ich wollte, daß Sie Bescheid wissen.« Das war nicht gut formuliert, aber sie fand keine anderen Worte.


    »Wie kann ich helfen?« fragte Peter.


    Seine sanft gestellte Frage brachte sie zum Weinen. Damit hatte sie nicht gerechnet. Sie weinte sonst nicht so leicht. »Ich wollte mich verabschieden. Das ist alles.


    Und etwas erklären. Ich habe viel Geld angenommen. Die Zeitungen werden…«


    »Sie brauchen mir nichts zu erklären. Sie stehen doch auf eigenen Füßen.«


    »Das meine ich ja. Vielleicht stimmt das gar nicht. Vielleicht sollte ich das nicht tun.«


    »Sie sterben. Das steht zwischen Ihnen und dieser Sache. Nicht viele Dinge, aber dieses doch.«


    Es war, als wohnte er in ihrem Gewissen. Er sagte Dinge, die niemand sonst über die Lippen brachte. Und er fragte nicht, wohin sie wollte oder was sie vorhatte.


    »Sie glauben also nicht, daß ich vor etwas fortlaufe?«


    »Sie würden erst richtig fliehen, wenn Sie blieben. Denn das wäre eine Art Selbstmord.«


    Sie nickte. »Sie wissen also, daß alles in Ordnung ist? Wenn die Zeitungen zu lamentieren anfangen, wissen Sie, daß ich weitermache? Sie wissen, daß ich dann irgendwo bin, daß es mir gutgeht, ja?«


    »Ich hätte nie daran gezweifelt.«


    Er legte die Arme um sie und tröstete sie. Er war so jung und kannte den Unterschied zwischen einer Handlungsschleife und einer Enthüllungsphase nicht. Seltsam: Gerald war so hetero gewesen, wie man sich das nur vorstellen konnte – dennoch erinnerte sie Peter an ihren ersten Mann. Aber sie und Gerald waren damals jung gewesen.


    »Ich bin kein Panzerkreuzer«, sagte sie. »Ich glaube, das war ich nie.«


    Er tätschelte sie und schob sie sanft von sich. »Und jetzt lassen wir das. Wenn wir lange so weitermachen, wird noch jemand eifersüchtig.« Er zog ein zerknülltes Taschentuch aus dem Morgenmantel und gab es ihr, damit sie sich das Gesicht abwischen konnte.


    »Dann adieu.«


    »Adieu, Katie-Mo.«


    Als sie im Fahrstuhl nach unten fuhr, sah sie auf die Uhr. Die halbe Stunde, die sie Harry gegeben hatte, war längst vorbei. Wenn Harry ihr Verschwinden bemerkte und Vincent anrief, gab dieser sofort Generalalarm. Sie wünschte, sie hätte sich nicht ausgerechnet den Heliport ausgesucht – dort wimmelte es ständig von Polizisten. Sie gab den Versuch auf, ihre Spuren zu verwischen, und ließ sich von dem Taxi unmittelbar ans Ziel bringen. Je eher sie das Nötige tat und dort wieder verschwand, desto besser. Ihr fiel noch rechtzeitig ein, dem Fahrer zu sagen, daß sie die Zwölf-Uhrfünfundvierzig-Maschine nach Amsterdam erreichen wollte.


    Vielleicht gab es so einen Flug sogar.


    Das Taxi setzte sie am Haupteingang ab. Rings um die Markise bildete der Nieselregen einen dichten, grauen Vorhang. Während sie in ihrer Handtasche nach dem Fahrgeld kramte, hatte sie das Gefühl, sich ausgesprochen verdächtig zu machen. Der Taxameter zeigte einen großen Betrag an, und sie hatte kaum genug Geld dabei. Sie leerte die Tasche bis auf die letzte Münze und gab ihm alles. Das Trinkgeld war ziemlich hoch – als letzter Taxifahrer ihres Lebens hatte er sich das verdient. Sie verließ ja nun die Welt des Geldes.


    Er nahm mürrisch das Geld. »Ich hoffe, die NTV weiß, wo Sie sind, Mrs. Mortenhoe.«


    »Natürlich.« Sie lächelte ihn an. Er hatte bis jetzt kein Wort gesagt. Vielleicht war er ein Spion von Vincent. »Ich bleibe ja nicht dort. Ich will mir nur ein paar Zwiebeln kaufen – hübsche Narzissen in kleinen Töpfen.«


    »Amsterdam gefällt Ihnen bestimmt nicht«, sagte er und gab Richtungszeichen. »Es ist voller Amerikaner.«


    Sie lachte mehr, als es der Witz verdiente, falls es ein Witz war, und sah ihm nach. Sie kam zu dem Schluß, daß er kein Spion war, sondern ein Angehöriger ihrer Öffentlichkeit, der eifersüchtig über seine Rechte wachte.


    Auch am Eingang zum Heliport wurde sie erkannt.


    »Brauchen Sie Hilfe, Mrs. Mortenhoe?« Zwei freundliche Polizisten standen vor ihr, ehe sie die Flucht ergreifen, ehe sie überhaupt Angst empfinden konnte. Sie tischte ihnen die Amsterdam-Story auf, die sie glaubten. »Aber dort regnet es bestimmt auch, Mrs. Mortenhoe.« Ihre Funkgeräte konnten sie jederzeit verraten. »Also, Madam, die Ticketschalter sind da drüben. Sie brauchen’s nur zu sagen, wenn Sie Hilfe brauchen.«


    Sie dankte den beiden und brachte es fertig, in die angegebene Richtung zu gehen und nicht zu laufen. Sie drehte erst ab, als sie sicher war, daß sie in der Menge nicht mehr zu sehen war. An der Wand der Gepäckaufbewahrung befand sich ein Schild. Darauf stand etwas, das sie hätte wissen müssen, das ihr eigentlich auch bekannt war: Bei Abholung von Gepäck ist ein 50-p-Stück in den Schlitz zu stecken.


    Sie hatte kein 50-p-Stück. Sie hatte sich fünf Minuten zu früh in symbolische Armut gestürzt.


    Ihrem ersten, verrückten Impuls folgend, wollte sie dem Taxifahrer nachrennen und ihr Geld zurückverlangen – das Trinkgeld, das er in seiner Knurrigkeit nicht verdient hatte. Dann riß sie sich zusammen und begann zu überlegen, was sie Verkaufenswertes bei sich hatte – nichts, was sich hier auf dem Heliport anbieten ließ, nicht einmal ihren guten, alten Körper. Also schön, wenn man dringend Geld brauchte und die Banken übers Wochenende geschlossen waren und man nichts zu verkaufen hatte… Ja, dann bettelte oder borgte oder stahl man sich etwas zusammen. Sie kam sehr schnell zu dem Schluß, daß von den drei Möglichkeiten die letzte sie am wenigsten belasten würde.


    Etwa eine Viertelstunde lang wanderte sie ziellos im Heliport herum, auf der Suche nach einer offenstehenden Tasche oder einem Gepäckstück, das sie klauen konnte. Dann begann sie Kaffeeautomaten zu bearbeiten, in der Hoffnung, einige Münzen herauszuholen. Die Situation entwickelte sich schnell zur Farce. Innerlich brüllte sie schon vor Lachen. Brüllte vor Gelächter!


    Schließlich tat sie etwas, was sie einmal eine Frau hatte machen sehen, zu überrascht, um einzugreifen. Kurz entschlossen eilte sie in den nächsten Laden. Nahm offen ein Paket Strümpfe aus einem Fach und ging damit zum umlagertsten Tisch. Verzweifelte Situationen erforderten verzweifelte Maßnahmen.


    »Entschuldigen Sie«, sagte sie großartig. »Ich habe die Strümpfe vor etwa zehn Minuten hier gekauft, und…«


    »Nicht bei mir.«


    Das Gesicht auf der anderen Seite der Theke war rattenspitz. »Nein, bei einem der anderen Mädchen. Als ich mir die Strümpfe draußen ansah, war’s doch die falsche Farbe.«


    »Wo ist denn Ihr Bon?«


    »O je!« Sie tat nervös. »Hätte ich den aufheben sollen?«


    »O ja.«


    Sie hatte das Rattengesicht nicht verdient. Eine nette, mütterliche Frau hätte dort stehen sollen, die ihr das Geld gab, ohne Schwierigkeiten zu machen. So war’s jedenfalls das andere Mal gewesen.


    »Ich fürchte, den Bon habe ich in eine Abfalltonne geworfen. Ich könnte natürlich versuchen, das Ding auszugraben…«


    »Ja, könnten Sie.«


    Das Rattengesicht musterte Katherine – ihre Kleidung, ihre schöne, teure Handtasche – ein Verlobungsgeschenk von Harry –, ihr Gesicht. Beim Anblick des Gesichts verkrampften sich die spitzen Züge. »Dann geben Sie mal her.«


    Die Strümpfe wurden ihr aus der Hand gerissen. »Wir dürfen doch nicht zulassen, daß sich die verdammt feine Mrs. Mortenhoe ihre verdammt feinen Hände im Abfall schmutzig macht, nicht wahr?«


    »Eins achtundzwanzig haben sie gekostet«, sagte Katherine ruhig. Sie war eine Diebin. Sie gedachte Vincent hereinzulegen. Sie wollte betrügen. Da mußte sie mit Demütigungen rechnen.


    Im Gepäckraum lehnte sich Katherine gegen ihr Fach und zählte die harten, runden Münzen in der Hand. Eins achtundzwanzig. Die Szene hatte sich gelohnt. War wichtig. Sie hatte sich noch nie so reich gefühlt. Sie löste ihren Schlafsackbeutel aus und hatte noch immer achtundsiebzig Pence. Und nach dem Schlitz der Toilettenkabine hatte sie noch dreiundsiebzig. Sie war reich.


    Es war unbequem, sich in der Enge umzuziehen. Links und rechts von ihr kamen Frauen, spülten und gingen wieder. Sie hatte schon manchmal solch unheimlich geschlossene Kabinentüren gesehen und unerklärliche Geräusche gehört und sich unbequeme lesbische Szenen vorgestellt. Jetzt wußte sie endlich, was da wirklich vorgegangen war. Hinter den geschlossenen Türen hatten Frauen ihr altes Leben ausgezogen und ungeschickt das neue angelegt.


    Der Unterrock paßte ziemlich gut, doch der Umhang war viel zu lang, so daß sie ihn an der Hüfte hochziehen und über den geflochtenen Haargürtel drapieren mußte. Das Halsband sah eigentlich ganz hübsch aus. Sie fragte sich, ob Frauen aus den Randgruppen wirklich Höschen und Büstenhalter trugen.


    Aber das war sicher egal: es war unter ihrer lächerlichen Aufmachung nicht zu sehen, und sie fühlte sich geborgener. Sie entdeckte, daß sie Peters Taschentuch mitgenommen hatte, und wischte damit ihr Make-up fort, wonach ihr Gesicht passend verschmutzt und fettig aussah. Dann faltete sie ihre Katherine-Mortenhoe-Sachen zusammen und steckte sie mit Handtasche und Schuhen in den Schlafsack. Sie hätte das Zeug gern fortgeworfen und damit auch jede Erinnerung an ihr altes Ich, aber es war sinnlos, Vincents Männern einen Hinweis zu geben, daß sie nun verändert, reformiert war. Sie wollte die Kleidung später fortwerfen – an einer Stelle, wo sie nicht so leicht zu finden war.


    Sie versuchte in den Holzpantinen zu gehen; zwei winzige Schritte vorwärts und zwei zurück. Die dicken Socken verhinderten, daß ihr das Holz von den Schuhen rutschte. Sie glaubte, daß sie es schaffen würde. Sie fuhr mit den Armen in die riesige Soldatenjacke, legte Motorradbrille und Südwester an und war bereit.


    Sie war eine Ausgeflippte, eine torkelnde Groteske. Die Kabinentür zu öffnen und der Welt gegenüberzutreten, erforderte mehr Mut als alles andere an diesem muterfordernden Tag. Sie war widerlich. Wenn sie schon nicht verhaftet wurde, weil sie als Katherine Mortenhoe einen Dreihunderttausend-Pfund-Vertrag gebrochen hatte, dann bestimmt als Gefahr für die öffentliche Gesundheit und Moral… Sie redete sich ein, daß das unbegründet war, dachte an die Randgruppen in der Stadt, an die verrückten, egozentrischen Typen, die je nach Erziehung angestarrt oder nicht angestarrt wurden, mit denen man aber unter keinen Umständen reden durfte. Sogar die Polizei, die diese Leute irgendwie als Sprengstoff ansah, als könnten sie jeden Moment in die Luft gehen, zog es vor, nach Möglichkeit auf die andere Straßenseite zu gehen.


    Katherine machte also einen tiefen Atemzug, öffnete die Toilettentür, nahm ihren Schlafsack zur Hand und wanderte los. Sie war frei. Frei von Harry, frei von Vincent, frei von Dr. Mason, frei von allen Menschen außer sich selbst. Und auch frei, nun diese verbliebene Bindung zu erkunden.


    Auf ihrem Weg durch den Heliport, ungeschickt auf den Holzschuhen daherklappernd, ging sie auf die beiden Polizisten zu, die so freundlich zu ihr gewesen waren. Sie schlurfte langsam an ihnen vorbei. Der eine blickte starr in die andere Richtung. Der andere wirbelte seinen Schlagstock – spielerisch, beruhigend. Ihr kam zu Bewußtsein, daß die beiden nun stellvertretend waren für ihr früheres, normales Ich. Beide versuchten unbewußt und auf ihre Weise den bösen Blick abzuwehren.


    


    Als Harry anrief, um Vincent zu sagen, daß seine Frau durchgebrannt sei, saß ich in Ferrimans Büro. Wir waren eben erst von der Polizeiwache zurückgekommen, und ich war nicht gerade fröhlich. Die Kautionserstellung hatte sehr lange gedauert, und wir hatten unzählige Formulare in dreifacher Ausfertigung ausfüllen müssen. Selbst wenn ich unschuldig gewesen wäre wie ein neugeborenes Lamm, hätte meine Laune nicht schlechter sein können – nicht nach dieser Prozedur. So verdammt höflich, jeder einzelne.


    Harry war ziemlich außer sich. Obwohl ich auf der anderen Seite des Tisches saß, konnte ich jedes Wort verstehen. Vincent lächelte mich und Harry an und nahm den Hörer auf Abstand, damit ich auch das Gefühl hatte, dazuzugehören.


    »… und jetzt ist sie verschwunden. Kein Gepäck, nichts. Einfach verschwunden.«


    »Hat sie ihre Handtasche mit?«


    »Ich nehme an. Ja – natürlich hat sie ihre Handtasche mit.«


    »Dann brauchen wir uns keine Sorgen zu machen, nicht?«


    Ja, Vincent wußte, worauf es ankam. Eine längere Pause trat ein, lang genug, daß er sich eine seiner Zigarren zurechtschneiden und anzünden konnte. Eine Pause, in der Harry laut atmete und sich hörbar in Fahrt brachte.


    »Ich – weiß nicht, was Sie jetzt von uns – von ihr – denken müssen. Ich meine, immerhin hat sie einen Vertrag unterschrieben, und jetzt…«


    »Und Sie auch, Harry. Sie haben auch einen Vertrag unterschrieben.«


    »Ich habe mich daran gehalten. Ich habe meinen Teil des Vertrages erfüllt. Ich würde Sie ja jetzt nicht anrufen, wenn ich nicht…«


    »Sie machen sich Sorgen wegen all des Geldes, Harry. Natürlich machen Sie sich Sorgen.« Vincents Stimme klang so freundlich und sanft und verständnisvoll.


    »Ganz und gar nicht. Ich mache mir Sorgen um meine Frau.«


    Ich hatte schon angenommen, daß mir Harry nicht liegen würde. Jetzt war ich sicher, daß ich ihn nicht mochte. Vincent dagegen liebte ihn jede Sekunde mehr. Je mehr die Menschen versagten, desto mehr liebte er sie. Er liebte sie, weil sie seine Meinung über sie bestätigten. Und er war mein Boss. Ich arbeitete für ihn. Ich arbeitete freiwillig für ihn.


    »Wir kümmern uns um Ihre Frau, Harry. Sie brauchen sich keine Gedanken zu machen. Und wir sorgen dafür, daß sie sich an den Vertrag hält.«


    »Muß das über die Polizei laufen?«


    »Wer hat etwas von Polizei gesagt?«


    »Na ja, sie hat immerhin das Gesetz übertreten, nicht?«


    »Ich verstehe Ihre Sorge um sie, Harry.« Seinen Zorn auf sie. »Hören Sie, alter Knabe, den Vertrag gebrochen hat sie erst um vier. Und danach brauchten wir einen Gerichtsbefehl, eine Verfügung oder wer weiß was, ehe wir uns an die Polizei wenden können. Sie brauchen sich also keine Sorgen zu machen.«


    »Danke, Vincent, vielen Dank.«


    Wieder atmete er schwer. Die Frage, die ihm wirklich wichtig war, konnte er nun nicht mehr stellen. Vincent versuchte, das erste Stück Asche von seiner Zigarre zu klopfen, brachte das aber nicht fertig. Er runzelte die Stirn.


    »Harry? Sind Sie noch da?«


    »Ich…« Natürlich war er noch da.


    »Nett von Ihnen, daß Sie angerufen haben, Harry. Wir behalten die Sache für uns, ja? Bis ich mir überlegt habe, was wir tun sollen.«


    »Natürlich. Aber wie wollen Sie…?«


    »Alter Knabe, überlassen Sie das mir. Und… Harry, Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Sie haben absolut keinen Grund, sich Sorgen zu machen.«


    Er legte auf. Wenn Harry sich vorher keine Gedanken gemacht hatte, dann war er jetzt bestimmt besorgt. Vincent lehnte sich in seinen Sessel zurück und starrte an die Decke. Katherine Mortenhoe war abgesprungen, hatte sich außerhalb des Gesetzes gestellt. Das arme, verdrehte Ding hätte es besser wissen müssen. Männer wie Vincent und Firmen wie die NTV lassen sich nicht so einfach hereinlegen.


    »Dank der verdammten Demonstranten«, sagte Vincent, »kennt sie dich noch gar nicht. Du kannst dich ihr als Fremder nähern. Als Freund… Die Chance deiner Karriere.«


    Er sagte das bewußt knurrig. Wollte mir wohl Auftrieb geben.


    Als ich die Kirche am Coronation Square erreichte, war es schon spät, und ich war froh, daß mich mein abgetragener Anorak vor der Kälte des feuchten grauen Abends schützte. Jeans und Rucksack gehörten mir, ebenso wie die beiden alten Gartenpullover aus meiner Zeit mit Tracey, doch der Anorak war Vincents Einfall gewesen. Eine Assistentin hatte sich das Stück in der Kostümabteilung ausgeborgt. Es gab die Dinger dort in allen Größen und Farben und Zustandsformen, und ich hatte dafür in ihrem kleinen Buch quittieren müssen.


    Ich meldete mich in der Sakristei der Kirche – der Vikar winkte mich weiter und machte ein Zeichen auf einer Tafel – und folgte den Pfeilen zum Schlafraum. Hier brannten schon die Lampen, gelbe Birnen unter dünnen Schirmen an langen Schnüren. Ich entdeckte Katherine Mortenhoe sofort. Sie saß auf ihrem Bett, isoliert vom tonlosen Murmeln der anderen, isoliert durch ihre Probleme. Für die anderen existierte sie nicht. Dies war keine Randkommune; wenn man hier Probleme hatte, kannte einen niemand. Jeder behielt seine Sorgen für sich. Man nährte seinen Kummer und wurde durch ihn genährt, sonst wären diese Leute nicht hier gewesen. Es war allgemein bekannt, daß sich Vikar Pemberton um jene kümmerte, die von keiner Regierungsorganisation aufgenommen wurden.


    Auch andere Frauen waren anwesend, aber nicht einmal sie achteten auf Katherine Mortenhoe. Sie saßen da, in ihre vielen Mantelschichten gehüllt, und verschnürten oder öffneten ihre zahlreichen Papierpakete und ignorierten Katherine Mortenhoe, übersahen ihre Probleme.


    Delirium tremens, hätte man meinen können, Methylalkohol, reiner Alkohol, Putzmittel – egal was, sie schien es offenbar getrunken zu haben. Sie hatte das schlimmste Zittern, das diese ehrenwerte Gesellschaft von Zitterern jemals gesehen hatte. Also gingen alle auf Abstand. Gelebt und leben lassen. Gestorben und sterben lassen.


    Ich wählte ein Bett, das vier Betten von ihr entfernt war, setzte mich und zog meine Stiefel aus. Wenn ich wütend auf sie war, dann nur deshalb, weil sie ihr Spielchen mit uns gewagt hatte und nun verlor. Wenn ich auf mich wütend war, dann nur deshalb, weil mir die Nacht in der Polizeizelle so an die Nieren gegangen war. Es war bestimmt besser, wenn ich die Schuldgefühle beiseite ließ und mich auf meine Arbeit konzentrierte. Immerhin war ich Reporter. Und es gab die Möglichkeit, daß ich ihr tatsächlich helfen konnte.


    Wenigstens jammerte und wehklagte sie nicht. Ihr Zittern war diskret. Ich beobachtete sie in Großaufnahme. Niemand würde überrascht sein, wenn ich zu ihr ging und sie ansprach. Obwohl ich nicht wie sie gekleidet war und nicht als Angehöriger der Randgruppe gelten konnte, gehörten wir beide offenkundig nicht zum harten Kern der hiesigen Kirchenbesucher. Eher waren wir Durchreisende auf dem Weg vom Irgendwo ins Irgendwo. Niemand wäre also überrascht, wenn wir uns irgendwie zusammentäten… Zuerst brauchte ich jedoch einige Orientierungsaufnahmen. Etwas für die Anfangssequenz. Und was ich von ihr hinter der Motorradbrille erkennen konnte, sah gar nicht so schlimm aus. Sie machte gerade einen von Dr. Masons Schüttelfrösten durch und wartete auf das Ende des Anfalls. Ich sah sie sogar auf die Uhr blicken – methodische Katherine Mortenhoe!


    Ich machte Aufnahmen im Schlafraum. Alte, doppelstöckige Armeeliegen, einfache Stühle, abgetretener Steinfußboden. Und Menschen. Menschen, die sich hereindrängten, die herumsaßen, husteten und sich kratzten und stöhnten. Solche Menschen. Ich war froh, daß wir nicht in Tasmanien ›drehten‹. Neben dieser Art von sozialem Realismus war Tasmanien die reinste Kulisse. Das Kirchenschiff enthielt die Eß- und Kochgelegenheiten, und ein Schild wies den Weg zu den WASCHUNGEN durch eine Tür hinter der Kanzel. Während hinter der Abschirmung der Altarraum dunkel und still dalag, von einer einsamen, roten Flamme erhellt, ein winziger Funke des Rätsels in dieser so unrätselhaften Welt.


    Ein winziger Funke des Rätsels – das war ein guter Satz, den ich an Vincent weitergeben mußte. Ich merkte mir vor, ihn später durchzugeben. Ich konnte doch kaum im vollen Schlafraum auf meinem Bett sitzen und ins Leere Fernsehkonversation machen. Hoffentlich gaben mir die Waschräume etwas Abgeschiedenheit.


    Heiße Luft strömte durch die Gitter im Boden und ließ den Raum nach Schweiß und billigem Essen und angesengtem Staub riechen. Hoch über uns waren die mittelalterlichen Gewölbe in einem letzten Aufbegehren von Größe bemalt und vergoldet worden – doch es waren die Gitter, an denen wir uns Hände und Herzen erwärmten. Auch sprachen wir leise, damit das Echo unserer Stimmen nicht aufgegriffen würde und uns den gleichgültigen Steinen offenbarte…


    Als Katherine Mortenhoe von ihrem Bett fiel, schaute ich gerade nicht in ihre Richtung, aber das leise Geräusch, das sie hervorrief, und die Kettenreaktion der Stille, die nun eintrat, erregten sofort meine Aufmerksamkeit. Zum Bett zurückzuschwenken und es plötzlich leer zu finden, war aufnahmetechnisch auch viel interessanter. Ich stand auf und ging aufbestrumpften Füßen zu ihr. Ihr Schüttelfrost schien nachgelassen zu haben. Offenbar war sie bereits am zweiten Ziel von Dr. Masons Pauschalreise angekommen.
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    Alle beobachteten mich. Und hörten zu. »Jeder geht auf seine Weise unter«, sagte ich. »Aber meine Methode halte ich für besser.«


    Es waren die ersten Worte, die ich zu ihr sagte. Zu ihr, nicht zu den anderen. Und wenn sie mich später nach einer Erklärung gefragt hätte, hätte ich die Worte abgestritten. Sie hatte kein Recht auf Erklärungen. Sie war eine Frau im mittleren Alter, verschmutzt, unbeschreiblich gekleidet, von Lähmungen befallen, unehrlich, auf dem geschrubbten Boden eines heruntergekommenen Kirchenschlafraums liegend. Sie lag genau auf dem Grabstein einer gewissen Suzann Pierce, der geliebten Frau von Samuel Pierce, Mutter von Jonathan, Mary, Cathcart, Borden und Sumner, geboren 1793, gestorben 1867. Also bückte ich mich, hob sie hoch, hoffte, sie würde nie die Grabinschrift lesen, und legte sie wieder aufs Bett.


    »Habe ich schon mal gehabt«, sagte sie. »Geht vorüber.«


    »Hoffentlich.« Ich überlegte, daß sie eigentlich nach dem Zeug riechen müßte, wenn sie sich als Säuferin ausgeben wollte. »Was nehmen Sie?« fragte ich. »Heroin? Oder nur Benzedrin-Pillen?«


    Sie starrte mich an. Offenbar war ihr der Gedanke an ein Alibi noch gar nicht gekommen. »So was Ähnliches«, sagte sie schließlich.


    Ich setzte mich zu ihr aufs Bett. Es quietschte unangenehm unter unserem Gewicht. Auf der Decke bemerkte ich ihre Handtasche, die kostbare Handtasche. Ohne diese Tasche hätten wir sie nie aufgespürt. Wir hätten eigentlich genügend Informationen über sie haben müssen, aber wir wußten nicht genug. In unserer Diskussion hatten wir sie angesichts der Aussage des Taxifahrers in eine teure Perücke mit Sonnenbrille gekleidet und sie an einem sonnigen Ort vermutet, etwa sechs Flugstunden von Amsterdam entfernt. Schließlich hatte sie das Geld. Der Anruf von Vincents Beschatter bewies uns, wie wenig wir wirklich über sie wußten.


    »Kann ich Ihnen nicht die dumme Brille abnehmen?« fragte ich.


    »Lassen Sie mich in Ruhe.«


    »O nein.« Die Zuschauer mußten sie sich richtig ansehen können, aber das hatte vielleicht noch Zeit. »Woher kommen Sie?«


    Sie starrte mich nur an.


    »Und wohin geht die Reise?«


    Wenn es in unseren Kreisen eine Regel gab, daß man solche Fragen nicht stellte, wußte sie jedenfalls nichts davon. »Aus der Stadt«, sagte sie.


    »Ich auch.«


    »Aber nicht in meine Richtung.«


    »So wie Sie aussehen, könnten Sie Gesellschaft brauchen.«


    »Nein.«


    Ich wartete, aber als nichts mehr kam, stand ich auf und kehrte zu meinem Bett zurück. Wenn sie noch nicht soweit war, konnte man nichts machen. Ich hatte viel Zeit. Statt dessen versuchte ich zur Vertiefung des Lokalkolorits mit dem Mann im Bett über mir zu reden. »Kein übler Laden hier«, bemerkte ich in seine Richtung.


    Nach einer Pause wiederholte ich meine Bemerkung. Immer hübsch eine Idee nach der anderen, um ihn nicht zu überlasten. Er beugte sich über die Kante seiner Matratze.


    »Du verstehst ja so verdammt viel davon, du grüner Junge!«


    Es war mir also anzumerken. »Nie zu spät zum Lernen«, sagte ich.


    »Kann man wohl sagen, Kumpel.«


    »Also bring’s mir bei.«


    Er zögerte, hielt dann überraschend meine Stiefel hoch.


    »Erste Lektion. Deine Stiefel sind deine besten Freunde. Laß nie die Augen davon.«


    »Vielen Dank.« Ich griff danach.


    »Hoi, hoi… Vielen Dank, sagt er.« Er hielt die Stiefel höher. »Die kosten dich jetzt was.«


    »Wieviel?«


    »Ein Pfund.«


    »Hab’ ich nicht.«


    »Hast du nicht?«


    »Du hast mich schon verstanden.«


    Ich mußte die ganze Nacht hier verbringen. Wenn ich jetzt zugab, das Geld zu haben, war ich verloren. Ich hätte mir die Stiefel schnappen und den alten Kerl zusammenschlagen können. Aber inzwischen hatten wir ein Publikum, das so etwas bestimmt nicht gern gesehen hätte.


    »Wäre ich in diesem Loch, wenn ich soviel Geld hätte?«


    »Loch, sagt er. Kein übler Laden, sagt er. Sollte sich am besten mal entscheiden, der Herr.«


    »Fünf Pence. Und das kostet mich morgen das Essen.«


    »Fünf Pence? Mach dich nicht lächerlich!«


    Gegen jede Vernunft begann ich die Beherrschung zu verlieren. »Hör mal, du bist ein alter Knacker. Ich…«


    »Und du…« – er beugte sich weiter vor und zeigte mir die rostige Klinge eines Chirurgenskalpells –, »du, mein Junge, bist ein verdammter Nichtsnutz.« Es wurde gelacht. Er warf mir die Stiefel in den Schoß. »Hier, da hast du deine blöden Dinger. Waren mir sowieso zu groß. Hättest ja auch von der Wohlfahrt sein können. Die schicken neuerdings alle möglichen Typen.«


    Ich zog die Stiefel an. Sie hatten keine Schnürsenkel mehr, doch zu dem Preis kam mich die Lektion billig. Nur der Mann von der Wohlfahrt hätte jetzt noch Einwände erhoben. Ich versetzte der herabhängenden Matratze über mir einen Schlag. Nicht zu fest. Mein Mentor war entzückt.


    »Paß nur auf, Kumpel. Zweite Lektion – niemals das untere Bett nehmen. Wo wirst du sein, wenn mir morgen früh die Pisse kommt?«


    »Genau da, wo du bist, mein Freund. Bis zum Hals im Dreck.«


    Wieder wurde gelacht. Doch die schlagfertige Antwort war nicht von mir gekommen, nein, Katherine Mortenhoe hatte gesprochen. Offenbar ließ ihre Lähmung so schnell nach, wie sie auftrat. Sie lehnte am Bettgestell, ihr Gesicht nur wenige Zentimeter vom Gesicht meines Obermannes entfernt. Er erwiderte ihren Blick.


    »Bums mich«, sagte er, »das ist doch tatsächlich eine Frau!«


    »Ich würde dich nicht bumsen, mein Freund, auch wenn die Zukunft der Menschheit davon abhinge.«


    Wieder eine neue Facette der kontinuierlichen, einzig wahren Katherine Mortenhoe. Hierin war sie nun die Tochter ihres Vaters. Obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, warum sie mir zu Hilfe gekommen war… Jedenfalls behielt ich sie im Bild – Vincent konnte ja die Worte, die er nicht mochte, mit einem Summton überlagern. Im nächsten Augenblick erkannte ich, daß sie nichts mehr zu geben hatte. Sie hatte ihre Munition verschossen, und ihr Schutzschild war noch nicht sehr dick.


    Ich stand auf und führte sie zu ihrem Bett zurück. Höhnische Bemerkungen wurden uns nachgeschickt. Aber der alte Knabe sollte seinen Sieg ruhig genießen – sie alle konnten ihren Sieg haben. Mein Sieg war der Einstieg zu der einzig wahren Katherine Mortenhoe. Und Katherines Sieg… Nun, ich glaube nicht, daß man es einen Sieg nennen konnte.


    


    Sie hielt ihn für sehr nett und – in dieser Reihenfolge – für sehr vernünftig, sehr intelligent und sehr gutaussehend. Der Bart verbarg nicht seine schöne Knochenstruktur. Er hatte einen komischen Akzent, nicht rein amerikanisch, aber trotzdem angenehm. Und sie hatte ihn fortgeschickt, weil es in ihrem Leben für Menschen keinen Platz mehr gab, nein, für Männer, die freundlich und vernünftig und intelligent und gutaussehend waren. Und jung. Sie war so ehrlich, diesen Irrtum zu berichtigen, während sie dalag und darauf wartete, daß die Lähmung nachließ. Dann brachte sie die Ehrlichkeit auf, sich ein zweites Mal zu berichtigen und ihn zu retten, woraufhin er sie gerettet hatte. Sie war vierundvierzig, wie eine Ausgeflippte gekleidet und lag im Sterben – und deshalb war sie vor ihm sicher. Und ihre neue Freiheit bedeutete, daß sie sich anfreunden konnte, mit wem sie wollte. Daß sie sich überhaupt anfreunden konnte.


    Er sagte, er heiße Rod. Sie erwiderte, ihr Name wäre Sarah – so hatte ihre amerikanische Stiefmutter geheißen, Sarah, Saree. In diesen Kreisen wurden offenbar keine Nachnamen erwähnt. Ebensowenig wie die Vergangenheit. Er bewunderte ihre Kleidung, nannte sie fummelig, doch ohne die Verachtung der jungen Frau im Containerdepot. Sie wünschte, sie wüßte mehr über die Sitten und Gebräuche der Leute, zu denen sie hier gekommen war. Seine Kreise waren wirklich nicht ihre Kreise – unter anderen Umständen wäre er mit seinen ganz ansehnlichen Jeans und seinem Pullover ein eingeschworener Feind gewesen. Sie war froh, daß er sie akzeptierte. Er war jung und stark und selbstbewußt – all das, was sie nicht war. Das Morgen ängstigte sie. Er hatte gesagt, er wollte die Stadt verlassen. Wenn er noch immer Interesse hatte, würde sie mitkommen, wenigstens bis sie Vincents wachsame Stadt hinter sich gelassen hatte.


    Zur Schlafenszeit blieb eine einsame, gelbe Glühbirne oben am Gewölbe eingeschaltet. Für Späterkommende, sagte der Vikar, und sie war dankbar dafür. Ihr Tag des Handelns und nicht Grübelns war fast vorbei. Sie wußte, daß sie so schnell nicht einschlafen konnte, und fürchtete sich vor der Dunkelheit; in der Schwärze blieb ihr nur noch das Grübeln.


    Sie lag da und starrte auf das herabhängende Gewebe der Matratze des Oberbettes. Sie dachte an die Frau, die darauf lag. Würde sie sich morgen früh vollmachen, diese Frau, für die sie eigentlich Mitgefühl aufbringen sollte, die aber für sie nur ein Bündel bindfadengeschnürter Decken war, unvorstellbar alt, mit armen, geschwollenen Händen und einer Art, ihren Tee zu trinken, als bestünde die Welt in diesem Augenblick nur aus Tee – würde sie sich beschmutzen?


    Katherine dachte an Vikar Pemberton, der sich in den Mauern ringsum verwirklichte. Sein Heim war ein natürlicher Ausgangspunkt für sie. Er hatte sie sofort hineingelassen, wie er auch den Kummer der anderen Frau am Telefon hingenommen hatte. Vielleicht brauchte er tatsächlich die fremden Sorgen, um zu leben. Obwohl sie das eigentlich nicht mehr annahm, seitdem sie ihn von Angesicht gesehen hatte, ungeschickt, sich antreibend, ohne Distanz durch das Telefon. Er war von größeren Bedürfnissen erfüllt. In seiner Sakristei, über dem Tisch, ein Schild: »Kommet zu mir, die ihr mühselig und beladen seid.«


    


    Der Morgenschüttelfrost gehörte nun schon fast dazu. Sie erwachte, sah die Dunkelheit und ärgerte sich. Nach dem Frühstück hatte sie einen weiten Weg vor sich, und sie brauchte ihren Schlaf. Auch stellte sie fest, daß sie schwitzte. Das war neu. Sie sah sich um und bemerkte zu ihrer Erleichterung, daß Rod auch nicht schlafen konnte und sich an die Mauer hinter seinem Bett gelehnt hatte. Dann schienen ihre Augen auseinanderzugehen, und plötzlich sah sie zwei Rods, die in unkontrollierbarer, gleichmäßiger Bewegung hin und her zuckten. Dr. Masons Worte klangen ihr in den Ohren: Schüttelfrost, Lähmungen, Schweißausbrüche, Verlust der Bewegungskoordination, Doppelsichtigkeit, Nachlassen der Körperfunktionen, Halluzinationen, ein zunehmender Zusammenbruch, der…


    Sie schloß die Augen, hoffte, daß sie wenigstens ihre Körperfunktionen im Griff behielt, bis sie das Heim verlassen hatte.


    Im nächsten Augenblick saß Rod neben ihr auf dem Bett. Sie fragte sich nach dem Grund. »Habe ich Sie geweckt?« fragte sie.


    »Nein. Aber ich schlafe nicht viel. Ich habe gesehen, daß Sie wach sind, und da…«


    »Ich nehme kein Rauschgift.« Sie wollte, daß er das wußte. »Ich hab’ nur so eine Sache, eine – Art Malaria.« Malaria war eine Krankheit, wie Aimee Paladine sie verwendete. Eine saubere Sache: Man lag da und zitterte und wurde brav wieder gesund.


    »Nicht sprechen«, sagte er. »Sie wecken nur die anderen.«


    Sie streckte die Hand unter dem Bettzeug hervor und griff nach ihm. Wenn sie die Augen schloß, fiel ihr diese Geste leichter, war sie weniger ein Eingeständnis. Nach kurzem Zögern überließ er ihr seine Hand. Das Zögern machte ihr nichts – schließlich bot sie ja keinen appetitlichen Anblick –, doch sie war froh, daß er sich überwand.
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    Als Katherine erwachte, strömte Sonnenlicht rot und blau durch die Fenster hoch über ihrem Bett. Sie erinnerte sich sofort an die Umstände ihrer unruhigen Nacht und stellte beim Herumdrehen erneut fest, daß sie sich nicht vollgemacht hatte. Dann suchte sie nach Rod. Er war nicht zu sehen. Sie nahm es ihm nicht übel, daß er früh aufgebrochen war, daß er ohne sie weitergezogen war – nachdem nun Morgen war, hatte sie nicht einmal etwas dagegen. Sie schaffte es auch allein.


    Vikar Pembertons Stimme hatte sie geweckt – ein An- und Abschwellen von undeutlichen Echos zwischen den Säulen und weißen Marmorstatuen. Im Schlafraum rührte sich niemand. Sie überlegte, daß ja Sonntagmorgen war und daß Vikar Pemberton sicher betete. Ihre neugewonnene Freiheit gestattete ihr Neugier, und sie richtete sich im Bett auf, legte Motorradbrille und Südwester an und huschte in ihrem gefütterten Unterrock barfuß durch das Kirchenschiff.


    Seiner Stimme folgend, näherte sie sich der Trennwand. Dahinter sah sie ihn, wie er sich über jedes Mitglied einer vierköpfigen Gemeinde beugte und dann wieder aufrichtete – drei kniende Frauen und ein sehr blondes, kleines Mädchen. Sie fragte sich, was er da machte. Hinter ihm brannten dicke weiße Kerzen auf dem Altar. Die Szene hatte etwas Heiliges, und sie wünschte… Sehr schnell am Ende seiner Gemeinde angekommen, wandte sich der Vikar den Kerzen zu und erhob die Stimme; die Worte klangen lauter, doch waren sie mit den Echos von den alten Steinmauern weiter unverständlich. Seine Kluft, dachte sie, bereits snobistisch geworden, ist auch ziemlich fummelig.


    Plötzlich merkte sie, daß sie beobachtet wurde. Sie drehte sich um, drückte sich an die Holzsäule der Trennwand. Am anderen Ende des Kirchenschiffes, hinter den Kochstellen und den Reihen der Eßtische, stand Rod. Er kam auf sie zu, wobei er mit den Händen über die Tischplatten fuhr. Sie spürte seinen Blick. War sie so wichtig?


    »Ich habe mich mal draußen umgesehen. Der Regen hat aufgehört. Wir können gleich nach dem Frühstück los.«


    Seine Stimme war so normal, bot soviel Sicherheit, daß sie hätte weinen mögen. »Schreien Sie nicht so«, sagte sie unwirsch. »Hier beten Leute.«


    Sie wandte sich wieder dem Altar zu, und er stellte sich hinter sie und schaute ihr über die Schulter. »Der Gottesdienst scheint gerade vorbei zu sein. Abendmahlsfeier.«


    »Weiß ich.« Sie bemerkte den großen Silberkrug, nein, Kelch. »Leib und Blut, die gespendet werden. Das ist doch schön.«


    »Oh, wirklich?«


    »Sie scheinen überrascht zu sein.«


    »Offen gesagt, ja.«


    Er sprach weiter, und sie erstarrte und wartete ab.


    »Ich will nicht sagen, daß ich es Ihnen übelnehme, Katherine, aber ist das nicht mehr oder weniger das, wovor Sie Angst haben? Daß die Menschen Ihren Leib und Ihr Blut verschlingen?«


    »Ich heiße Sarah.«


    »Wenn Sie wollen.«


    Sie hätte am liebsten die Flucht ergriffen, doch seine Hände lagen fest um ihre Schultern. Außerdem war hier nicht der Ort, sich würdelos zu rangeln. Und eine Flucht war sinnlos. Sie versuchte nachzudenken. Wie war sie erkannt worden? Was mußte sie tun, um frei zu bleiben? Ihn umbringen? Er war auf dem besten Wege, ihr Freund zu werden, so daß ihr das bestimmt leichtfiel. Aber der Gedanke ging zu weit. Vielleicht konnte sie ihn kaufen.


    »Was wollen Sie?« fragte sie.


    »Nichts.«


    »O doch.« Die Menschen vor ihnen in den Bänken drehten sich um. Er hatte recht. Wenn diese Leute erst wußten, wer sie war, würden sie sie mit Haut und Haaren verschlingen. »Natürlich wollen Sie etwas. Sonst hätten Sie nicht so getan, als wüßten Sie nicht Bescheid.«


    »Früher oder später hätten Sie sich an letzte Nacht erinnert, als ich Sie ohne Maske sah. Heimlichtuerei zwischen Leuten wie uns ist unklug. Wir müssen ehrlich miteinander sein, wenn…«


    »Wenn was?«


    Er zögerte. »Wenn ich bei Ihnen bleibe«, sagte er, »kann ich Ihnen vielleicht helfen. Zu zweit ist so etwas einfacher.«


    


    Ich zögerte. Selbst mit ihr konnte ich eine Diskussion über Ehrlichkeit nur bis zu einem gewissen Punkt führen und nicht weiter. »Wenn ich bei Ihnen bleibe«, sagte ich, »kann ich Ihnen vielleicht helfen. Zu zweit ist so etwas einfacher.« Und ich meinte es ehrlich.


    Der Gottesdienst war zu Ende. Ich zog Katherine Mortenhoe zur Seite, um die vier Kirchgänger hinauszulassen. Der Vikar ging zu einem der Herde und zündete unter dem riesigen Teetopf das Gas an, entfernte sich dann in Richtung Sakristei. Ich beneidete ihn um seine einfachen Pflichten.


    »Legen Sie sich wieder hin«, sagte ich zu Katherine Mortenhoe. »Wir reden später darüber. Sie holen sich noch den Tod, wenn Sie lange hier mit nackten Füßen auf den kalten Steinen stehen. Ganz zu schweigen davon, was gewisse Leute mit Ihren Schuhen anstellen.«


    Und sah ihr nach, wie sie den Gang entlangpatschte und ins Bett stieg und sich mitsamt Motorradbrille und Südwester unter die Decke schob… Ich war draußen gewesen, um mit Vincent zu sprechen. Da er so früh bestimmt noch nicht im Kontrollraum war, rief ich in seiner Wohnung an und kämpfte den Auftragsdienst nieder, und er sagte mir, alles laufe bestens. Man hatte ihn mitten in der Nacht ins Studio gerufen, damit er sich die Szene ansehe – und es war alles dran, Atmosphäre, Drama, Pathos, alles. Aber – und dieses Aber durfte natürlich nicht fehlen – leider hatte das Licht für eine eindeutige Identifizierung nicht ausgereicht. Die Zuschauer wollten so etwas, ob ich mich also damit beeilen könnte?


    »Was du wirklich willst«, sagte ich, »ist eine Nahaufnahme der berühmten Narbe auf ihrer berühmten rechten Brust.«


    »Nimm’s nicht tragisch, alter Knabe.« Als ob ich dazu neigte. »Denk dran – auf lange Sicht erweisen wir ihr einen Gefallen. Was sie nicht weiß, macht sie nicht heiß.«


    Natürlich hatte er recht – obwohl sie es uns niemals danken würde. Wir legten sie fürchterlich herein und taten ihr damit einen Gefallen. Die Alternative: ein Gerichtsbeschluß und Filmarbeit unter Polizeischutz, hätte den Zuschauern nämlich nicht minder gefallen. Ich beruhigte also mein Gewissen, wünschte Vincent schöne Träume und legte mir auf dem Rückweg zur Kirche den alten Ehrlichkeit-unter-Freunden- Spruch zurecht. Schließlich, so überlegte ich, konnte ich ihr durchaus mit einer Hand behilflich sein, während ich sie mit der anderen schmerzlos von hinten erdolchte. Haha.


    Das Frühstück war eine gute Sache – Reihen hineinschaufelnder Menschen, die Pemberton mit entschieden heiliger Demut bediente. Vincent würde ihn mögen, ihm gefiel bestimmt die ganze Szene. Ich wäre gern geblieben, um noch weitere Aufnahmen zu machen, doch Katherine war unruhig und wollte so schnell wie möglich weiter. Ich konnte ihr kaum sagen, daß sie hier so sicher war wie sonstwo.


    Vor der Kirche blieben wir einen Augenblick stehen. Ich spürte, daß sie trotz des Gesprächs, das wir im Lärm unserer schnaufenden Genossen geführt hatten, noch immer mißtrauisch war.


    Da ich annahm, daß mich ein Griff ins Volle glaubwürdiger machen konnte, fragte ich: »Laufen wir? Oder nehmen wir Ihr Geld?«


    »Ich habe keins.«


    »Reden Sie doch keinen Unsinn. In den Zeitungen war von dreihunderttausend die Rede.«


    »Das war für Harry. Ich habe noch dreiundsiebzig Pence.«


    Was wohl von einer Art Integrität zeugte. »Dann sollten wir zur Obdachlosen-Wohlfahrt gehen.«


    Sie dachte darüber nach. »Es ist Sonntag vormittag«, sagte sie.


    »Sieben Tage in der Woche, vierundzwanzig Stunden am Tag geöffnet.«


    »Die Leute werden doch alle möglichen Fragen stellen. Und Sie wissen, daß ich keine Fragen hören will.«


    »Wenn Sie die Stadt verlassen, ist das Amt nicht neugierig.« Es überraschte mich, daß sie sich nicht besser informiert hatte. Ihre Tüchtigkeit hatte seltsame Lücken. »Durchreisenden wird auf Verlangen Geld ausgehändigt. Erst wenn man zurückkommt, wird es schwierig.«


    Sie nahm den Schlafsack. »Ich habe noch viel zu lernen«, sagte sie. »Und nicht viel Zeit zum Lernen.«


    Sie schrieb ihre eigenen Abgangssprüche, dieses Mädchen.


    Unfotogen schlenderten wir zum Wohlfahrtsbüro, stellten uns an, ließen unsere Fingerabdrücke überprüfen und erhielten je zehn Pfund. Sie hätte sich fast gesperrt, als es um die Fingerabdrücke ging, doch ich schüttelte beruhigend den Kopf, und sie vertraute mir. Ich erklärte ihr hinterher, daß die Wohlfahrtscomputer dank der Bürgerrechtler mit dem National-Daten-Speicher nichts zu tun hätten… Das war natürlich eine Lüge. Hätte Vincent eine allgemeine Fahndung angeordnet, dann hätten ihre Abdrücke in allen Polizeistationen der Stadt ein Feuerwerk ausgelöst. Aber sie glaubte mir. Es entging mir nicht, daß sie mir glaubte. Ich mußte eine sehr vertrauenswürdige Sorte Mensch sein.


    Das Bargeld munterte sie auf.


    »Wohin jetzt?« fragte sie und lachte fast bei all der Aufregung.


    Ich stellte mich auf ihre Stimmung ein und machte eine umfassende Handbewegung. »Alle Straßen führen aus der Stadt.«


    Also warfen wir eine Münze, was ihr sehr gefiel, und nahmen einen Bus zum Westring. Wegen der Demonstranten fuhren die Linien nicht weiter.


    Unterwegs hatte sie einen ihrer Schüttelfrostanfälle, doch sie nahm sich hübsch zusammen, und ich mußte mehrere Großaufnahmen machen, um die Sache für die Zuschauer klarzustellen. Am meisten waren ihre Hände betroffen. Wir unterhielten uns mangels anderer Themen über die politische Situation. Ich hatte einige Zeit nicht gearbeitet und wußte eigentlich nicht genug für meine Rolle, aber sie kannte sich noch weniger aus. Jedenfalls war sie noch nicht bereit, über die Sache zu sprechen, die uns beide am meisten interessierte.


    Der Bus setzte uns in Sichtweite der Ringstraße ab. Katherine war aufgeregt und eilte auf die Demonstranten zu, als fürchte sie, zu spät zu kommen und etwas zu verpassen. Die Leute würden wahrscheinlich noch demonstrieren, wenn sie längst tot war. Ihre idiotischen Holzpantinen saßen locker, und sie wäre fast gestürzt. Ich wollte sie nicht beobachten. Sie war wie ein Kind beim ersten Besuch im Zoo. Ich glaube, dies war der Moment, als ich es aufgab, all die verschiedenen Katherine Mortenhoes zusammenfügen zu wollen. Irgend etwas kam schon dabei heraus. Und vieles würde vergnüglicher werden, als ich angenommen hatte.


    Ich holte sie ein. Der Anblick der Demonstranten berührte mich unangenehm. »Sie lösen sich ab«, sagte ich. »Tag und Nacht. Rund um die Uhr, rings um die Stadt. Wie weiße Mäuse.«


    »Jetzt sind Sie aber ungerecht. Wenigstens haben diese Leute ihre Überzeugungen, wie die auch immer aussehen mögen.«


    »Ja«, sagte ich, »wie weiße Mäuse.«


    Ich wollte, daß sie mir widersprach, aber sie hielt den Mund. »Wir alle sind Mäuschen«, sagte sie danach ziemlich kühl, und ich schämte mich, daß ich ihr die Stimmung verdorben hatte. Einige Demonstranten winkten uns zu, wollten, daß wir mitmachten, und ich legte Katherine einen Arm um die Schulter und schüttelte den Kopf, und sie lachten und gingen weiter, und ich sagte: »Die glauben, Sie sind mein Mädchen«, und auch das verpuffte.


    Sie löste sich aus meinem Griff und drängte sich durch die Reihen der Marschierenden. In ihren fummeligen Sachen gehörte sie nicht dazu, aber sie wurde durchgelassen. Auch ich kam durch. Wenigstens saß keiner von uns beiden in einem nagelneuen 300-PS-Schlitten.


    Auf der anderen Straßenseite wartete sie auf mich, an einen Laternenpfahl gelehnt. »Sie haben mir sehr geholfen«, sagte sie. »Jetzt möchte ich aber allein weitermachen.«


    »Bitte sehr.« Ich deutete auf die lange, gerade Straße vor uns. »Aber wir haben nur eine Straße. Möchten Sie lieber vor mir oder hinter mir gehen?«


    Ich wußte, ich mußte vorsichtig sein. Was ich auch machte, es war ein Risiko: Sie konnte sich einfach hier hinsetzen und mich allein weiterziehen lassen. Da hätte ich dann in meiner eigenen Grube festgesessen.


    


    Er machte sich über sie lustig. Sie war alt und naiv und lächerlich gekleidet und hatte kaum Humor, und sie mochte es nicht, wenn sie verspottet wurde. Sie setzte sich schwer auf ihren Schlafsack und ignorierte die zahlreichen Wagen, die auf eine Lücke im Demonstrationszug warteten.


    »Gehen Sie zuerst«, sagte sie. »Jugend vor Schönheit.«


    Er ging los. Einige Meter weiter kehrte er um. »Hören Sie, es tut mir leid, wenn ich unhöflich war. Ich hab’s ernst gemeint, als ich Ihnen meine Hilfe anbot.«


    Sie las Schuld in seinem Gesicht und auch ein Gefühl von Verantwortung. Sie war niemandes Verantwortung und für niemanden verantwortlich. Nicht mehr. »Sie haben mir sehr geholfen, und dafür bin ich Ihnen dankbar. Aber jetzt muß ich es allein schaffen. Nennen Sie’s weiblichen Stolz.«


    Weil sie glaubte, er wollte es, ließ sie ihm keine Chance.


    »Bitte sehr.« Er zuckte die Achseln und marschierte die Straße hinab. Sie spürte seine Erleichterung. Fünfzig Meter entfernt, warf er einen Blick zurück, und noch einen nach hundert Metern. Sie sah zu, wie er kleiner wurde. Sie war frei.


    Am Straßenrand stauten sich die Wagen vor geschlossenen Sonntagvormittagsläden und verlassenen Sonntagvormittagsbürgersteigen. Die andere Fahrbahn lag schwarz und gerade und leer vor ihr. Hinter ihr wanderten die Demonstranten vorbei, eine fürchterliche Schlange, schweigend, wie Ameisen. Oder wie Mäuse. Es gab keinen Zorn mehr in ihr, keinen Harry, keine Barbara, keine Leiderklärung, keinen Vincent. Keine Pläne mehr, keine Alternativen. Keinen Rod mehr. Sie war niemandes Verantwortung und war für niemanden verantwortlich. Sie war aller dieser Ausflüchte ledig. Frei, sich an ihrem weiblichen Stolz die Hände zu wärmen.


    Sie erschauerte, nicht weil ein Schüttelfrost sich ankündigte, sondern weil sie fror.


    Als Rod schließlich um eine ferne Ecke verschwunden war, stand sie auf und ging langsam in die gleiche Richtung. Sie hatte eine wichtige Feststellung gemacht. Ihre Freiheit war so beschränkt und so pragmatisch wie je. Nach der Busfahrt hatte sie noch acht Pfund achtundsiebzig und noch etwa dreiundzwanzig Tage, den Betrag auszugeben. In das Kirchenheim konnte sie nicht zurück, und das offene Land – das vielleicht doch nicht so viele Liebesnest-Heuhaufen enthielt, wie Ethel Pargeter andeutete – schien noch immer ziemlich weit entfernt. Außerdem hatte Vikar Pembertons Wohlfahrtsfrühstück nicht gerade die Kost geboten, die sie gewöhnt war. Und schließlich hatte sich der gestrige Regen zwar verzogen, doch die frühmorgendliche Sonne war verschwunden, und der Tag war grau und kühl; es mochte jederzeit wieder regnen.


    Sie schritt langsam aus, da sie Rod nicht einholen wollte. Als Mensch trauerte sie ihm nicht nach – das war Unsinn gewesen gestern nacht –, aber sie mußte zugeben, daß er vielleicht als Kenner ihrer neuen Welt wertvoll gewesen wäre. Sicher konnte man würdevoll sterben, auch wenn man frierend und durchnäßt und hungrig an einer städtischen Ausfallstraße stand… Aber eine solche Situation bereitwillig hinzunehmen oder sogar anzustreben, schien ihr doch fast vulgär zu sein.


    Also zuckte sie nicht zurück, als sie die jetzt nicht mehr ferne Ecke umrundete und ihn am Straßenrand sitzen sah, einen Stiefel ausgezogen, seinen Fuß betastend. Und als sie näher kam und er ihr seine Blase nicht zeigen wollte, sondern hastig Socke und Stiefel wieder überstreifte, meinte sie, daß es an der Zeit sei, Kompromisse zu machen.


    »Wir sind keine besonders flotten Wandervögel«, sagte sie. »Vielleicht sollten wir uns mitnehmen lassen.«


    Langsam schnürte er seinen Stiefel zu. »Haben Sie uns beide mal im Spiegel gesehen?« fragte er schließlich. Sie war froh über seine Knurrigkeit. »Sie haben die Seiten gewechselt, Katherine Mortenhoe. Leuten wie uns schenkt man nichts. Wir sind untätig und haben ein zu starkes Geschlechtsleben. Und wir stinken.« Er stand auf. »Wir wandern so weit wir können, dann suchen wir uns etwas Warmes und Gemütliches – vielleicht das Regendach einer Bushaltestelle.«


    »Warum dann nicht gleich einen Bus nehmen?«


    »Die nächste Wohlfahrtszahlung gibt’s in vier Tagen und fünfzig Meilen von hier. Wir sind Obdachlose. Rechnen Sie sich’s selbst aus.«


    Sie rechnete. »Also gut, dann laufen wir.«


    Er nahm ihr den gefüllten Schlafsack ab, ohne daß sie Einwände dagegen erhob, und sie wanderten los. Wagen kamen schubweise vorbei, wie die Demonstranten sie durchgelassen hatten. Die Gegenfahrbahn stand voll mit Fahrzeugen, die sich nur gelegentlich und dann Meter für Meter vorwärtsbewegten.


    »Müssen wir hier gehen?« fragte Katherine.


    »Es ist der schnellste Weg.«


    »Wohin? Wohin wollen wir denn?«


    »Aus der Stadt. Sie haben gesagt, Sie wollten aus der Stadt.«


    Sie fragte ihn nicht, was sie tun würden, wenn sie ihr Ziel erreichten, wenn sie aus der Stadt waren. Ihr Plan war gar kein Plan gewesen: eine gemütliche Scheune, eine Höhle in einem Hügel, eine Laube, ein Traum von Keats, ein Nirgendwo. Sie gingen weiter. Katherine bemerkte, daß Rod zwischendurch humpelte und es dann wieder vergaß. Irgendwie würde alles gut werden.


    »Gestern nacht«, sagte sie plötzlich, »als Sie mich erkannten, was haben Sie da gedacht?«


    »Sie meinen – ob ich mir ein Urteil über Sie gebildet habe?«


    Natürlich bildete sich ein Mensch seiner Sorte – jetzt also ihrer Sorte – kein Urteil. »Nein, ich meine, wie haben Sie herausgefunden, was geschehen war?«


    »Ich hatte die Zeitungen gelesen. Und es war vernünftig.«


    »Nehmen Sie’s mir nicht übel, daß ich all das Geld genommen habe?«


    »Sagen wir, ich war überrascht.«


    Sie kam nicht weiter. Aber sie brauchte eine Einstellung. Einstellungen grenzten ihre Gedanken ab, wie Uhren ihre Handlungen abgrenzten. »Verzweifelte Situationen erfordern verzweifelte Maßnahmen«, sagte sie.


    »Nicht immer. Meistens führen verzweifelte Situationen zu schlichter Verzweiflung.«


    Sie hatte angenommen, sie führe das Gespräch, sie taxiere ihn. Jetzt war ihr fast, als sei die Lage genau umgekehrt. Und sie war noch nicht bereit. Sie schwieg. Die Holzschuhe schmerzten an ihren Füßen.


    »Dieses Problem, das Sie da haben«, sagte er fröhlich, »wie lange meinen Sie damit noch auf den Beinen zu bleiben?«


    »Keine Ahnung.« Ihr allein stand es zu, so direkt zu sein, und dann auch nur in Gedanken. »Lange genug. Länger als Sie mich begleiten werden.«


    Er widersprach nicht, obwohl sie Widerspruch hören wollte. »Wenn Sie nicht im Krankenhaus enden wollen, müssen Sie sich vorsehen. Vielleicht wäre eine Randgruppenkommune das Richtige. Diese Leute verraten niemanden.«


    Sie schüttelte den Kopf. Sie hatte sich das schon überlegt, aber mit negativem Ergebnis. Ihr fiel auf, daß er redete, als sei auch er kein echter Angehöriger der Randgruppen. »Wer sind Sie, Rod?«


    »Sie meinen, was ich bin? Ich bin ein Niemand.« Er lachte. »Ich stehe am Rande der Randgruppen.«


    Sie fragte sich, ob sie wirklich das gemeint hatte. Jedenfalls war ihm die Antwort leichter gefallen, nachdem er die Frage so herumgedreht hatte. Wahrscheinlich wollte er offen mit ihr sein. »Ich glaube nicht, daß eine Kommune das Richtige wäre«, sagte sie. »Ich suche nämlich Frieden.«


    »Wie bitte?«


    Er blieb stehen, drehte sich um und starrte sie an. Sie erwiderte seinen Blick mit geneigtem Kopf und leicht gerunzelter Stirn. »Ich suche Frieden.« Er betrachtete ihre Hände, die an dem geflochtenen Haargürtel herumfummelten. Sie war sicher, daß er sie schon beim erstenmal verstanden hatte. »Wahrscheinlich halten Sie das für naiv.«


    »Eigentlich nicht. Aber Kommunen sind friedlich. Darum geht es ja dabei.«


    »Ich habe gestern eine besucht und mir dort meine Sachen besorgt. Die Leute waren ganz und gar nicht friedlich.«


    »Sie waren ja auch ein Außenseiter.«


    Ich bin noch immer Außenseiter, jedermanns Außenseiter… Aber sie sprach es nicht aus. Wenn sie eines haßte, dann Menschen, die immer nur über ihre Gesundheit redeten und nichts anderes im Kopf hatten. Statt dessen zuckte sie die Achseln, sagte: »Trotzdem…« und ging weiter.


    Sie wanderten durch den Vormittag – manchmal stumm und manchmal redend, doch nicht über große Themen. Trotz des grauen Himmels, trotz der schrecklichen, endlosen Straße fand Katherine den Spaziergang angenehm. Sie war frei. Ihr seltsamer Gefährte forderte nichts von ihr. Seine Gegenwart hatte etwas Beiläufiges; sogar seine Hilfe, indem er ihren Schlafsack trug, stellte keine Ansprüche. Sie konnte das hinnehmen oder ablehnen, ohne ihm etwas zu geben. Nie zuvor war sie derart geschützt gewesen, in der Gegenwart geborgen. Sie war frei.


    Sie suchten ein Café auf und aßen sehr billig. Sie stellte fest, daß sie auch von etwas anderem befreit war – von der Sorge um die Dinge, die sie aß, um die ungesunden Zusätze, um den niedrigen Vitamingehalt.


    Sie gingen weiter. Katherine hatte sich bisher nicht klargemacht, wie groß die Stadt eigentlich war. Unzählige Läden, Wohnbezirke, Garagen, Gewerbegrundstücke, Garagen, Schulen und Freizeitheime, Garagen und wieder Läden. Die Läden waren die einzigen Überbleibsel der früheren Dorfkerne. Nach fünf Stunden Wanderung war das offene Land noch so fern wie am Anfang. Etwa fünfzehn Meilen – in Harrys Wagen waren das zehn Minuten vorbeihuschender Laternenmaste. Boden, den man niemals betrat, war unwirklich, erträglich.


    Sie legten immer öfter Pausen ein. Katherines Erschöpfung ging bis an die Knochen. Egal. Sie pinkelte an den Straßenrand, wo sie saß. Das auspuffgasgeschädigte Gras kitzelte sie. Aber wenigstens konnte sie noch bestimmen, wann sie pinkelte, und machte sich noch nicht in die Hosen. Rod hatte ihr den Rücken zugewandt und beobachtete taktvoll die vorbeihuschenden Wagen.


    Eines der Fahrzeuge kam plötzlich knirschend zum Stehen, fuhr auf dem Seitenstreifen zurück, öffnete ein Fenster und offenbarte einen Menschen.


    »Wollen Sie ein Stück mit?«


    Sie stand auf und zog unter ihrem Umhang das Höschen hoch. Rod ging zur Straße. »Wohin?« fragte er. Sie verstand die Antwort nicht. Rod kam zu ihr. »Zehn Meilen weiter, dann biegt er nach Fairhills ab. Was meinen Sie?«


    Sie nickte. Zehn Meilen waren zehn Meilen. Und es begann wieder zu regnen. »Er lächelt mir zuviel«, sagte Rod, »aber ich werde wohl mit ihm fertig.«


    Sie stiegen hinten ein. Der Mann war klein und gepflegt und hatte zerdrücktes, graues Haar. Eleganter Typ.


    »Vielen Dank«, sagte Katherine.


    »Ist mir ein Vergnügen. Kein Tag, um draußen herumzulaufen.«


    Sie fuhren weiter. Katherine lehnte sich zurück und schloß die Augen. Rod und der elegante Mann führten eine Art Gespräch.


    »Hübscher Wagen.«


    »Freut mich, daß er Ihnen gefällt. Wollen Sie weit?«


    »Weit genug.«


    »Entschuldigen Sie – dumme Frage… Wissen Sie, ich habe wirklich viel für Leute Ihrer Art übrig.«


    »Oh, das ist anzunehmen. Sie haben uns ja mitgenommen.«


    »Sicher, sicher…«


    Katherine war zum erstenmal seit Stunden richtig warm, und sie fühlte sich fast beschwingt. Der elegante Mann hatte einen eleganten Wagen, der groß und sehr bequem war. Sie begann zu dösen.


    »… natürlich nehme ich alle möglichen Leute mit. Versuche, nicht einseitig zu sein. Ich meine, jeder hat eine Meinung, und die möchte ich hören.«


    »Meinung worüber?«


    »Über alles, John. Über alles… Wir führen ein offenes Haus. Und wir sind sehr aufgeschlossen. Eine hübsche kleine Gruppe. Verstehen Sie?«


    »Ich glaube nicht.«


    »Diskussionen, gemeinsame Erlebnisse. Natürlich nichts Ernsthaftes. Aber kein Mensch, von dem man nicht irgend etwas lernen könnte. Eigentlich komisch, daß ich Sie so kennenlerne. Ich überlege gerade…«


    »Ich fürchte, das geht nicht. Sehr nett von Ihnen, aber wir müssen…«


    »Moment mal, John. Was meinen Sie?«


    »Sie wollten uns doch einladen an den Ort, wo Sie Ihre Gruppentreffen abhalten.«


    »Bei mir zu Hause. Na ja, vielleicht wollte ich das. Aber nicht einfach so. Der gesellschaftliche Verkehr muß geölt werden. Er braucht…«


    »Ihrer vielleicht. Unserer nicht.«


    »Außerdem hört sich mein Vorschlag aus Ihrem Munde leicht anrüchig an.« Er brach ab. »Ist Ihre Frau krank?« fragte er.


    Katherine öffnete die Augen, begegnete seinem Blick im Rückspiegel. Die Augenbrauen darüber waren mitfühlend in die Höhe gezogen. »Ich? Mir geht’s prima. Ich bin nur müde.« Und sie reckte sich ungebührlich, randgruppenmäßig, und spürte, wie ihre Knochen knackten.


    »Der Mann will, daß wir mit zu ihm nach Hause kommen«, sagte Rod.


    »Es sind auch andere da, mein Lieber. Natürlich meine Frau. Wir haben einen hübschen, kleinen Kreis.«


    »Die Leute haben einen hübschen, kleinen Kreis.«


    Sie fragte sich, warum Rod so unhöflich war. Der Mann mochte ein Dummkopf sein, doch er war bestimmt auch sehr reich. Kälte und Nässe und Hunger am Rande einer Ausfallstraße hinzunehmen, schien ihr ans Vulgäre zu grenzen. »Können wir über Nacht bleiben?« fragte sie so sorglos, wie sie sich gereckt hatte.


    »Ich habe ihm schon gesagt, daß wir weitermüssen, Sarah. Wir haben noch weit.«


    »Wirklich?«


    »Dachte ich jedenfalls.«


    Der elegante Mann musterte sie wieder im Spiegel. »Die Dame ist müde, John. Natürlich können Sie beide über Nacht bleiben. Selbstverständlich…«


    


    Es hatte keinen Sinn, dagegen anzugehen. Ich sah, wie der Regen gegen die Windschutzscheibe trommelte, und stellte mir Katherine und mich dort draußen vor. Die Bushaltestelle war eine Improvisation gewesen: an Schnellstraßen gab es solche Haltestellen nicht, und früher oder später hätte sie es bemerkt. Jetzt saß sie warm und trocken, ein Genuß, der – wenn sie Glück hatte – bis zum Morgen anhielt. Nicht, daß wir beide unseren lächerlichen Freund zu fürchten hatten. Eine lebhafte Frau, auf Kontaktsitzungen scharf, dazu ein paar haschfreudige Geschäftsfreunde, die den Sonntagnachmittag herumbringen wollten – so sah das doch aus, wenn ich mich nicht sehr irrte.


    An der großen Fairhills-Kreuzung bog er mit dem Wagen nach links ab, und wir erklommen eine gewundene Straße, die von den Grundstücken durch hohe Immergrünhecken abgeschirmt war. Oben auf dem Hügel trennten sich die Hecken und umschlossen die Gipfel zweier miteinander verbundenen Erhebungen, auf denen etwa ein Dutzend große, schöne Häuser standen. Zwischen den Häusern, unberührt auf dem Gipfel des höheren Hügels, stand eine jener isolierten Ulmengruppen, wie sie nur in England zu finden sind, traurig und schön. Die Stadt ringsum lag im Dunst; nur einige große Häuserblocks und der schwarze Kasten des Schlosses waren zu erkennen – und im Westen erstreckten sich weitere Hügel, anscheinend endlich das offene Land.


    Während wir noch auf der Schnellstraße dahinrasten, hatte es mich amüsiert, daß zwei Leute, die so reich waren wie Katherine und ich, die wohltätige – und leicht unheimliche – Gastfreundschaft dieses Mannes akzeptierten. Nun sah ich, daß sich unser Vermögen neben dem Reichtum unseres lächelnden Freundes wie Taschengeld ausnahm. Der Gedanke war zwar angenehm, half mir aber nicht, meine düsteren Vorahnungen zu zerstreuen. Großer Reichtum fällt seinen Besitzern selten leicht.


    Seit wir von der Schnellstraße abgebogen waren, hatte unser Gastgeber geschwiegen, als sei sein kluges Geplauder nicht mehr erforderlich, nachdem er sein Ziel erreicht hatte. Ich schaute zu Katherine hinüber. Sie schien wieder eingeschlafen zu sein. Offenbar war sie keine geübte Fußgängerin. Nicht, daß mich das überraschte oder mir Sorgen machte – nachdem heute abend die erste ihrer Sendungen in den Äther gehen sollte, würde uns das liebe Publikum erdrücken, sobald wir am Straßenrand entdeckt wurden. Es war mein Problem – das ich bisher noch nicht gelöst hatte: sie abzuschirmen, ohne es allzu offenkundig werden zu lassen. Deshalb hatte ich auch die Kommune vorgeschlagen: Randgruppen lehnten die Medien mehr oder weniger aus Überzeugung ab. Ich hoffte noch immer, sie mit dem Gedanken an eine nette, friedliche Randgruppenkommune locken zu können.


    Wir fuhren die Servicestraße entlang und durch einen überraschend auftauchenden Tunnel in eine Garage unter einem der schönen Häuser. Lichter gingen an. Während unser Gastgeber noch an der automatischen Schaltung herumfummelte, zählte ich sieben weitere große Wagen, mit den Kennzeichen CAR 1-8, wobei Nummer 6 fehlte. Ich hätte geschworen, daß wir in CAR 6 saßen. Plötzlich wußte ich, wer unser lächelnder Freund war, und hielt entsetzt den Atem an.


    Wir fuhren rückwärts in eine Parklücke. Er drehte sich zu uns um. »Ich mache mich arm«, sagte er, »indem ich meine Wünsche riesig werden lasse.«


    Ein Mann, der seinen Emerson gelesen hatte und ihn zweifellos verachtete. Aber er bot mir einen Ansatzpunkt. »Sie werden das nie schaffen, Mr. Rondavel«, sagte ich. »Nicht auf dieser Seite des TV-Lebens.«


    »Bitte.« Sanft protestierend hob er die Hand. »Keine Fachgespräche am Sonntag. Ich arbeite ohnehin schon eine Fünftagewoche. In diesem Haus erwähnt niemand das Fernsehen, wenn er nicht sofort exkommuniziert werden will.«


    Er lächelte, ließ uns diesmal alle zweiunddreißig Zähne sehen. »Sie haben natürlich die Wagen bemerkt. Ich hätte das Interview nie geben dürfen. Eitelkeit, Eitelkeit, alles ist Eitelkeit…«


    Ein literarischer Typ. Ich ließ ihn bei der Überzeugung, es sei das Interview. Dabei kannten die meisten Leute bei der NTV die kleinen Schwächen des Vorsitzenden. Seine acht Wagen und seine acht Miezen, die alle Margaret hießen. Wir waren uns natürlich nie begegnet. Wenn er von mir wußte, dann bestimmt nur als Zahl auf seinen Bilanzbögen. Und er war auch nicht der Typ, der in jedem Büro sein Bild aufhängen ließ. Trotzdem mußte ich eine Möglichkeit suchen, mich ihm vorzustellen, ehe der Besuch aus den Fugen geriet. Es gab Dinge, die man über seinen obersten Dienstherrn lieber nicht wußte.


    In diesem Augenblick erwachte Katherine. »Wir sind da«, verkündete sie, schob ihre Motorradbrille hoch und rieb sich die Augen. Rondavel hatte sich abgewandt, stieg aus dem Wagen und ging fort. Offenbar gehörte Katherine nicht mehr zu den Frauen, für die elegante Männer Türen aufmachten. Statt dessen zog ich die Wagentür auf und half ihr hinaus.


    Wir stolperten ihm nach, steif von dem langen Marsch und der plötzlichen, kurzen Erholung – zu einem mit Nußbaumholz und Facettenglas ausgekleideten Fahrstuhl, nachgemachte dreißiger Jahre. Er wartete, bis ich meinen Rucksack und Katherines Schlafsack hineingeworfen hatte. »Sie dürfen sich nichts daraus machen, wenn Ihnen die Szene oben etwas fortgeschritten vorkommt. Es ist eben Sonntag nachmittag. Die Leute werden sich später erstaunlich erholen.«


    Und gerade davor hatte ich Angst, jetzt mehr denn je. Verzweifelt versuchte ich mir zu überlegen, wie ich an ihn allein herankommen konnte. Er drückte den Knopf der zweiten Etage und wandte sich an Katherine. »Eine verspätete Vorstellung… Sie, meine Liebe, heißen wohl Katherine. Und Sie müssen mich Coryton nennen.«


    Er streckte die Hand aus, die sie ergriff. Coryton Ansford Rondavel… Ich fragte mich, ob man schon einen solchen Namen haben konnte, ehe man Millionär wurde, oder ob einem so etwas hinterher zuflog. Vielleicht war die Taufe auf den Namen Coryton Ansford schon eine Möglichkeit, seinen Sohn auf den Weg zum Millionär zu führen. Wenn das so war, hatte ich bei Roddie II kläglich versagt.


    »Und Sie, John, wie heißen Sie? Reagieren Sie auf Hallo – oder etwas Ähnliches?«


    »Ich merke ganz gut, wenn man mit mir spricht.«


    Ich durfte Katherines Ansicht von mir nicht vergessen. Und er konnte von einem Randgruppenjüngling kaum gutes Benehmen erwarten. Der Fahrstuhl glitt in die Höhe und stoppte. Und da waren wir dann, John und Sarah samt Gepäck und Coryton Ansford Rondavel samt Lächeln, bereit, unserem Schicksal im zweiten Stockwerk eines namenlosen Hauses irgendwo in Fairhills entgegenzutreten. Leise Musik erklang, entweder Hi-Fi oder ein sehr guter Mann am Synthesizer. Rondavel entließ uns auf einen spiegelbewehrten Treppenabsatz, öffnete eine Tür, machte eine Geste.


    »Ich muß mich umziehen«, sagte er. »Sie finden alles Erforderliche hier drinnen.«


    Die Spiegel reflektierten unser Bild. Neben Rondavel, auf seinen beigefarbenen Spannteppichen, vor seinen edlen Silbermöbeln, hätten wir ebensogut verdreckte Hottentotten sein können. Wir mußten hier raus. Ich ließ Katherine in das bezeichnete Zimmer vorausgehen und folgte Rondavel zu seiner Tür. Wenn ich das Gespräch hinter mich gebracht hatte, würde er mir bestimmt zustimmen. Wir mußten hier raus.


    »Mr. Rondavel«, sagte ich. »Da ist etwas, das Sie…«


    »Später.« Er machte mir die Tür vor der Nase zu. Nach einer Sekunde ging sie noch einmal einen Spalt auf. »Und nennen Sie mich Coryton.«


    Die Tür klappte wieder zu und blieb verschlossen. Da mir der stumme Korridor mißfiel, kehrte ich zu Katherine zurück.


    Der Raum war eine Art Badezimmer, doch ausgestattet mit einem weichen, schwarzsamtenen Sessel, verschiedenen bequemen Stühlen, einem schicken, schwarzen Getränkeautomaten und zahlreichen Spiegeln, wie schon draußen auf dem Treppenabsatz. Spiegel in einem Bad, wenn es sich nicht nur um den notwendigen Spiegel über dem Waschbecken handelt, stimmen mich unbehaglich. Bilder halten sich darin. Geile Spiegelbilder. Zweifellos habe ich eine schlimme, schmutzige Phantasie. Wie dem auch sein mag, dieses Bad, samt weichem Sessel und Spiegeln, war das schlimmste, schmutzigste Bad, das ich je gesehen hatte.


    »Kommen Sie«, sagte ich. »Verschwinden wir hier.«


    Katherine hatte Hut und Motorradbrille abgenommen und musterte sich in einem der Spiegel. Ihre Uniformjacke hing über einer Stuhllehne. »Es regnet«, sagte sie. »Und er will doch nur mit mir schlafen.«


    Wie hübsch das formuliert war. »Oder mit mir«, sagte ich.


    »Na und? Wenn Sie damit fertig werden, schaffe ich das auch.« Sie beugte sich vor, betrachtete eingehend ihr Spiegelbild. »Diese Brille scheint meinen Augen zu schaden. Die Haut ist ganz feucht und runzlig.«


    »Katherine – Sie wissen wahrscheinlich nicht, wie solche Menschen sein können.«


    »Sie meinen, er ist ein verquerer Brillenfetischist?«


    »Ich mache keine Witze, Katherine.«


    »Und hier ist es warm und trocken, und wir bekommen wahrscheinlich etwas zu essen. Manchmal sind das die Dinge des Lebens, auf die es ankommt.«


    Abgesehen von allem anderen war jede Minute, die wir in Coryton Rondavels Haus verbrachten, verschwendete Aufnahmezeit. Aber ich wußte, daß ich sie nicht mehr fortbrachte. Ich sah zu, wie sie ihre Brille wieder aufsetzte und sich ihren Südwester über die Ohren zog. Hatte Rondavel im Ernst gesprochen, als er sagte, das Fernsehen sei in seinem Haus tabu? Oder würde er seine Orgie unterbrechen und uns alle um halb neun vor den Bildschirm scheuchen, damit wir uns die erste, neue Schicksals-Sendung seines Senders ansahen? Was dann? Und wie stand es mit den Problemen des morgigen Tages?


    Katherine zu täuschen, von den Medien fernzuhalten, war in Vincents Büro ganz leicht erschienen. Mach dir dein Fingerspitzengefühl zunutze, hatte er gesagt. Ich tastete wild herum, aber ich fühlte nichts.


    Doch wir hatten einen rücksichtsvollen Gastgeber, der uns nicht lange warten ließ. »Es gibt da eine komplizierte Geschichte«, sagte er mit orangefarbenem Brokatrascheln, »über ein königliches Bankett, bei dem der Ehrengast, der solche Feste nicht gewöhnt war, versehentlich das Wasser aus seiner Fingerschale trank. Der König, so wird erzählt, brachte die königliche Höflichkeit auf, seinen Gast nicht zu blamieren, und trank das Wasser ebenfalls.«


    Die kleine Geschichte sollte wahrscheinlich das Kostüm unseres Gastgebers erklären oder dessen schockierende Wirkung herabmildern – aber das gelang ihm nicht. Er war wie eine Gestalt aus Tausendundeiner Nacht gekleidet – oder wie einer der drei Könige aus dem Morgenland in einer Schulaufführung, nur daß Gold und Schmuck und Hermelin echt waren.


    Eine zufriedenstellende Reaktion fiel mir weder auf die Anekdote noch auf seine Erscheinung ein.


    »Fummelig genug?« fragte er und drehte sich im Kreis. Dann beendete er seine Vorführung und brachte uns nach unten.


    Er hatte gesagt, wir würden die Szene ein wenig fortgeschritten finden. Wahrscheinlich hatte er damit die Leute gemeint. Der Wohnbereich des Erdgeschosses – ich wußte nie, wie ich solche mehrgeschossigen Flächen aus knietiefen Teppichen und kinetischen Kunstwerken nennen sollte, auf die die Reichen so scharf sind – war übersät mit haschfrohen Ausgeflippten. Ich erkannte einige Gesichter – danach handelte es sich eher um normale Establishmenttypen, die sich alle Mühe gaben, haschfrohe Ausgeflippte zu mimen. Es war genau die deprimierende Szene, die ich erwartet hatte.


    Abgesehen von uns war der einzige wirklich lebende Partygast ein junger Mann, völlig in Schwarz gekleidet, der über einer Synthesizer-Konsole saß und überraschend konzentriert improvisierte. Er ignorierte uns.


    »Kümmern Sie sich nicht um ihn«, sagte Rondavel. »Der macht seinen eigenen Trip. Nur der Psychomotor in seinen Fingern funktioniert noch.«


    Er führte uns zwischen durchsichtigen, amöbenhaften Polstereinheiten hindurch, stieg über schlaffe Beine und Arme und exotische Gewänder. Ich stieß Katherine an. »Wochenend-Randler«, murmelte ich. »Die Laster haben sie, aber keine der Tugenden.«


    »Sie müssen uns das nachsehen«, sagte Rondavel, der wenigstens so vernünftig war, uns am Hauptservicegerät keine Getränke, sondern etwas zu essen zu reichen. »Wir neigen dazu, bei unseren kleinen Zusammenkünften etwas aus uns herauszugehen. Ich selbst habe Ausgleich gesucht und bin ein wenig Realität schnappen gegangen, verstehen Sie… Sie haben hoffentlich nichts gegen Fleisch von der Flanke?«


    Ich ließ ihm die Herablassung durchgehen. Als Randtyp hätte ich wahrscheinlich seit Jahren kein echtes Fleisch mehr angerührt. Katherine hatte ihre Portion bereits verschlungen und bekam einen Nachschlag angeboten. Der Raum war lächerlich, der Traum eines Filmregisseurs von einer Szene nach der Orgie. Wahrscheinlich stammte der Entwurf aus solchen Quellen.


    »Wir sind eigentlich sehr unschuldig«, sagte Rondavel, der meine Gedanken erriet. »Wir möchten das Beste beider Welten. Sie werden uns dafür wohl verachten.«


    Toleranz war das große Ding der Randgruppen. Ich lächelte. »Tun Sie, was Sie wollen. Ich mache etwas anderes. Sie nehmen nur einen Bruchteil des Ganzen. Aber wer achtet schon darauf?«


    »Sie, John, Sie, das weiß ich.« Er geriet in Fahrt. »Sie lehnen uns ab. Das sehe ich. Sie kommen hier rein, ganz Mißbilligung. Sie sind ein verquerer Snob, was die Reichen angeht. Sie sitzen auf Ihrem hohen moralischen Roß, und…«


    »Wir sollten lieber gehen.« Aber ich hatte keine Hoffnung. Vielleicht hatte er uns deshalb mitgenommen – um über seine Schuldgefühle zu sprechen.


    Wir starrten uns an, ohne eine Bewegung zu machen. Katherine gähnte und rettete uns. »Das ist alles so langweilig…« Sie nahm noch eine Scheibe Rindfleisch. »Wir mißbrauchen einander. Das ist bei den Menschen eben so. Und wenn wir uns darüber einig sind, können wir vielleicht endlich weitermachen… na, womit wir eben weitermachen müssen.«


    Das war nicht gerade Randgruppenlatein, aber Rondavel hielt den Mund. Er entspannte sich und zog los, stieß Gäste sanft mit seinen türkischen Sandalen an. Sie fuhren hoch, kratzten sich, furzten, kicherten. Reich oder arm – der Körper ließ einen niemals los.


    »Besuch, meine Kinder. Rührt euch. Verschlagene des Sturms. Herausgerissen aus der langen Reise vom Nichts in das Nichts. Vor euren Augen. Sie sind hier, um uns an ihrer Weisheit teilhaben zu lassen.«


    Wenn er sich über sich selbst lustig machte, dann auch über uns. Wir standen da und kauten unser Fleisch und warteten.


    »Kümmern Sie sich nicht um Corry. Die Aufmachung steigt ihm zu Kopf. Ich heiße Margaret.«


    Wir stellten uns vor, vollzogen die Nicht-Vorstellung. Hinter ihrer fummeligen Sonnenbrille war diese spezielle Margaret eine ausgesprochen schöne junge Frau. »Ich freue mich, daß Sie kommen konnten.« Ich hielt nach den Gurkensandwiches Ausschau. »Corry will Sie nicht beleidigen – er ist nur verwirrt. Sie wahrscheinlich auch.«


    »Wir nicht«, sagte Katherine. »Wir haben ein automatisches Überlegenheitsgefühl. Sehr beruhigend. In einer Welt, in der sich jeder für überlegen hält, gäbe es keine Kriege mehr.«


    Sie schlug sich wirklich ausgezeichnet. Natürlich hätte ich das gleich wissen müssen. Margaret lachte. »Funktioniert das auch zwischen Mann und Frau?«


    »Mehr denn je. Ich weiß, ich bin John überlegen, und er – der arme Narr – hält sich seinerseits für überlegen. Deshalb kommen wir so gut miteinander aus.«


    Eine zweite Frau, nervös, sich ihrer langen Zähne bewußt, trat zu unserer Gruppe. »Aber wer«, fragte sie und straffte die Oberlippe, »wer liegt dann unten, und wer oben? Das will ich wissen.«


    Und da hatten wir’s – nach knapp dreißig Sekunden redeten wir über Sex. Wenn wir Randgruppenleute nicht nach Rauschgift gefragt wurden, dann nach Sex. Kein Wunder, daß wir so beneidet wurden.


    »Bitte, keine technischen Einzelheiten«, sagte Margaret hastig. »Dazu ist es noch viel zu früh.«


    Enttäuscht bedeckte die Frau ihre Zähne.


    


    Katherine wußte, daß sie verrückt wurde. Sie hörte sich Dinge sagen, die sie verabscheute, unmögliche Dinge. Und hörte sich lachen, lachen… In diesem Raum war sie ein Ausstellungsstück wie auf der Bühne, als stünde sie vor Vincent Ferrimans Kameras. Und sie hatte Spaß daran, jedenfalls ein Teil von ihr. Vielleicht, weil es ein Spiel war. Eine Lüge. Sie, die sie in die Wahrheit hatte fliehen wollen, genoß die Lüge.


    Menschen starrten ihr ins Gesicht, schrecklich grelle Leute. Manchmal hörte sie sie auch. »Die Gesellschaft ist korrupt. Haben Sie deshalb nichts dagegen, davon zu leben?«


    »Korruption ist doch nichts Schlimmes. Schauen Sie mal in Ihr Wörterbuch. Aus der Korruption erwachsen die schönsten Lilien.«


    »Hört sich nach Bibel an – denken Sie an die Lilien auf dem Felde?«


    »Weiß ich nicht. Ist mir eben erst eingefallen. Vielleicht waren es nicht dieselben Lilien.«


    Gelächter. Gelächter. Die Antworten waren so dumm wie die Fragen. Manchmal wanderte Katherine einfach zwischen den erschreckten, den schrecklichen Leuten hindurch und murmelte vor sich hin.


    Sie bekam etwas zu essen und schlang es hinunter. Man reichte ihr Drinks, und sie trank.


    Die Stellen, an denen sie stand, waren manchmal sehr hell, manchmal sehr dunkel. Irgendwo schwelte Musik, und die Leute tanzten formlos. Alle tanzten und lachten – nackt, nur sie nicht nackt –, und ein Pfad führte zwischen ihnen hindurch, über Stufen hinauf, durch Musik, durch Äonen des Rots zu Rod, eine winzige Gestalt in der Ferne, größer werdend, als sie darauf zurannte.


    Sie erreichte ihn, drückte ihn an sich, spürte, wie er ihr gleich einer Rauchwolke aus den Armen glitt. Doch der Pfad hatte sich hinter ihr geschlossen, und er war da, noch immer da. Noch immer. Da. Rod. Sie umfaßte seine Arme, seine Hüften, seine rauchigen Lenden. Ringsum jubelten stumm die Leute, riesige Münder über vibrierendem Rosa und Orange und Blau. Das war keine Lüge mehr; sie wußte es. Er war wütend, erhob Einwände, schüttelte den Kopf, schüttelte seinen Kopf, schüttelte ihren Kopf.


    Kalt war es nun, das Gesicht gegen seine rauchigen Lenden gedrückt, und schwitzend wartete sie. Sie spürte sein Ungestüm, seine Abwehr. Sie wartete. Und die Münder klafften.


    Sie nahmen sie ihm fort. Da war eine Maschine auf riesigen leisen Rädern, glatt und schön. Sie plazierten die Maschine neben sie, um sie. Sie wunderte sich – jetzt ohne Angst – über die schrecklichen Spielzeuge der Reichen. Sex lag in der Luft, in dem glatten und herrlichen Treiben der Maschine. Sie nahm sie seufzend auf. Rod wurde in der Ferne festgehalten, mit offenem Mund zuschauend. Die Geräusche brachen über ihr zusammen, wortlos, verebbten zu plötzlicher Stille, und nur der dünne Faden der Musik und der Atem der Maschine blieben, die ihr ins Gesicht hauchte. Sie wehrte sich nicht. Die Bewegung in ihrem Körper war nicht schmerzhaft, nur trocken und ermüdend. Sie schaute hinauf, an der Maschine vorbei, wo Rod in den zuckenden Lichtflocken stand. Er hatte den Mund geschlossen, und Tränen schimmerten auf seinen Wangen.


    Später waren die Räume ziemlich leer. Nur sie beide. Katherine richtete sich auf. Unglaublich – er hatte ein Fernsehgerät gefunden und verfolgte ein Programm. Einige Meter entfernt, hinter lächerlich aufgedunsenen Polstergebilden, war sein Gesicht vom purpurnen Schimmer des Bildschirms erhellt. Sie sah sich um: Der Raum war ein gewaltiges, verrücktes Durcheinander. Jeder konnte Spiegel an Plastikfäden aufhängen und herumdrehen. Jeder konnte Maschinen hereinrollen und wieder fortschieben. Jeder konnte Plastikbeutel aufblasen und das Ergebnis Möbel nennen.


    Er hörte, wie sie sich bewegte, und schaltete hastig das Gerät aus. Aus der gepolsterten Vertiefung, in der er lag, blickte er zu ihr auf. Im Haus der Reichen durfte offenbar niemand sitzen. »Fühlen Sie sich besser?«


    Er machte nicht den Versuch, zu ihr zu kommen. Sie schüttelte den Kopf. »Kaum.«


    »Hat Ihnen Ihre Mutter nicht gesagt, nie mit Fremden mitzufahren?«


    »Welche Mutter?« Sie konnte so schlau sein wie er, so wenig sagen, abwarten.


    »Wahrscheinlich hat man Ihnen etwas in den Drink getan. An wieviel erinnern Sie sich?«


    Dann fiel es ihr ein. Entschlossen stopfte sie ihren Umhang zwischen die Beine. »Ich bin vergewaltigt worden«, sagte sie.


    »Nein.« Er richtete sich auf. »Man hatte es vor. Etwas in der Art. Aber…«


    »Meinen Sie, das wüßte ich nicht?«


    »Jetzt sind alle abgehauen. Ich schwör’s. Haben sich verdrückt wie eine Horde ungezogener Kinder.«


    »Meinen Sie, das weiß ich nicht?«


    Er eilte zu ihr, nahm ihre Hand. Aber sie versteckte sie vor ihm. »Glauben Sie mir, Katherine. Als es soweit war, hat sich keiner der Männer getraut. Das ist die Wahrheit.«


    »Aber die Maschine…«


    »Man hat Ihnen etwas in den Drink getan. Sie waren durcheinander.«


    Sie erinnerte sich an den Atemhauch im Gesicht, den trockenen Schmerz. »Wo sind sie denn jetzt?«


    Er zuckte die Achseln. »Das Haus ist groß. Und dann gibt’s da noch die Nachbarn. Hier auf Fairhills kommen alle gut miteinander aus.«


    »Wie lange bin ich schon…?«


    »Knapp eine Stunde. Ich sag’s Ihnen ja, Katherine. Man hat Ihnen etwas in den Drink getan.«
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    Sie schüttelte den Kopf, erinnerte sich an den Atemhauch im Gesicht. Aber sie wollte nicht darüber sprechen. »Was wissen Sie über Computer?« fragte sie statt dessen.


    »Ich… ich weiß ja nicht mal über die Menschen Bescheid. Als ich ihnen ihre kleine Privatschau verweigerte, wurden sie richtig böse. Ich hatte das Gefühl, die wollten unbedingt jemandem weh tun. Aber…«


    »Ich habe eine Theorie über Computer. Wissen Sie, Computer haben kein Eigenbewußtsein. Auf unterster Ebene gibt’s kein Feedback. Sonst wäre das wie bei einem Lautsprechersystem. Wenn ein Mikrophon hört, was es weitergibt, gibt es weiter, was es hört. Lauter und lauter, bis etwas durchbrennt.«


    »Katherine, ich wünschte, ich wüßte, wovon Sie da reden.«


    »Ich bin ein bißchen mehr als ein Computer, Rod. Ich habe ein Eigenbewußtsein. Ich begreife, was ich weiß, was ich weiß, was ich begreife.«


    »Das tun wir doch alle.«


    »Aber Sie sterben nicht daran. Im Gegensatz zu mir.« Sie überließ ihm ihre Hand. In diesem dunklen und geheimen Nirgendwo-Raum wagte sie es – sie wagte ihm alles zu sagen. »Und man hat mir gesagt, worauf ich mich gefaßt machen muß. Lauter und lauter, bis etwas durchbrennt.«


    »Lauter? Wenn Sie lauter sagen, meinen Sie dann in Wirklichkeit schnellen?«


    Sie nahm die Brille ab, lehnte sich zurück, schloß die Augen. Es war gut, daß er sie verstand. Sie erinnerte sich an den Atemhauch in ihrem Gesicht, während er sagte, da wäre keiner gewesen. Sie erinnerte sich an das trockene Stoßen zwischen ihren Beinen, während er behauptete, keiner der Männer hätte sich getraut. Sie glaubte ihm. Und die Räder der Maschine, der glatten und schönen Maschine, hätten Linien im dicken, roten Teppich hinterlassen… Sie spürte einen Schüttelfrost herannahen und tat ihn als Hysterie ab, als bloßes Wunschdenken – Schüttelfrost, Lähmungen, Schweißausbrüche, Verlust der Bewegungskoordination, Doppelsichtigkeit, Nachlassen der Körperfunktionen, Halluzinationen, Zusammenbruch des…


    »Rod? Was für eine Privatschau haben Sie ihnen verweigert, Rod?«


    Er drückte ihre Hände. »Ist doch egal. Sie haben’s nicht bekommen. Ist egal.«


    Er saß lange neben ihr. Irgendwo in der dunkelsamtenen Leere des Zimmers schlug eine Uhr Mitternacht. Die Skulpturen drehten sich und blinkten. Er wachte neben ihr, während sie einen Schüttelfrost und eine Lähmung hatte und mehr. Endlich schlief sie ein.
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    Als Monitortechniker Dawlish endlich zu Vincent durchdrang, trug dieser bereits seinen Morgenmantel und schenkte sich den letzten Brandy ein; er wollte zu Bett gehen. Vincent hatte einen anstrengenden Sonntag mit Roddies Aufnahmen hinter sich, die er für die Abendsendung zu rechtgeschnitten hatte. Da ihnen nur dreißig Minuten Sendezeit zur Verfügung stand – siebenundzwanzig abzüglich der Werbung –, war noch viel gutes Material vorhanden, das eventuelle spätere Lücken schließen konnte.


    Nach Meldung der Telefonzentrale war die Sendung gemischt aufgenommen worden. Das bereitete ihm keine Sorgen – die Reaktion auf Novitäten war immer vorsichtig. Die Leute würden sich die Sendung morgen wieder ansehen – und so weiter. In diesem Stadium verlangte er nicht mehr. Natürlich hatte auch Harry angerufen und mitgeteilt, wie sehr er sich freue, daß alles glatt lief. Seiner Meinung nach sehe Katherine überraschend gut aus.


    Vincent hatte die Sendung allein verfolgt und sich dann mit einem Fläschchen entspannt, ehe er früh zu Bett ging. Er hatte zwar eine Frau, aber sie kamen selten zusammen. Die meiste Zeit wohnte er in einer Zimmerflucht im Obergeschoß des NTV-Gebäudes.


    Er hörte sich an, was Dawlish zu sagen hatte, dankte ihm für die Unterrichtung – er behandelte seine Untergebenen immer gut – und sagte, er würde sofort hinunterkommen. Er brauchte auch wirklich nur zehn Minuten, bis er den Monitorraum betrat. Zunächst hatte er sich noch rasiert und ein sauberes Hemd und eine flotte, karierte Krawatte angelegt. Probleme sahen gleich besser aus, wenn man selbst nicht zu heruntergekommen wirkte.


    »… Rod. Ich habe ein Eigenbewußtsein. Ich begreife, was ich weiß, was ich weiß, was ich begreife.«


    Und auf dem Schirm Katherine Mortenhoe mit ihrer lächerlichen Motorradbrille.


    »Was soll das bedeuten? He?«


    Der wachhabende Techniker seufzte. »Sieht aus, als wäre sie übergeschnappt, Sir.«


    Vincent starrte auf den Schirm und wünschte sich, Roddie würde ihm eine Halbtotale geben, eine Vorstellung davon, was da vorging. »Wie lange sind sie schon in Rondavels Haus?«


    »Etwa seit sieben Uhr, Sir.«


    »Warum bin ich nicht eher verständigt worden?«


    Roddies Stimme: »Lauter? Wenn Sie lauter sagen, meinen Sie dann in Wirklichkeit ›schneller‹?«


    »Na? Drehen Sie das verdammte Ding schon leiser! Warum bin ich nicht eher verständigt worden?«


    »Ich… Ich habe meinen Dienst eben erst angefangen, Sir. Mr. Simpson hat wahrscheinlich angenommen…«


    »Ich verstehe. Sie sind Dawlish, nicht wahr?«


    Der Mann nickte, strich sich über seinen weißen Kittel vor Freude, daß er erkannt worden war.


    »Also, Dawlish, ich bin froh, daß wenigstens einer in der Abteilung seinen Grips einsetzt. Was ist da passiert?«


    »Eine ganze Menge, Sir, kann man wohl sagen. Ich habe mir die Bänder noch einmal vorgespielt. Ziemlich heiße Sache.«


    »Der Vorsitzende ist kein Engel, Dawlish. Das wissen wir alle. Und ich bin sicher, ich kann mich auf Ihre Diskretion verlassen.«


    »Natürlich, Mr. Ferriman.«


    Auf dem Schirm schien Katherine Mortenhoe zu schlafen. Das Bild schwenkte zur Seite, zeigte ein gewaltiges Dolce-Vita-Dekor, dem Vincent nichts abgewinnen konnte. Ein Szenenbildner hatte ihm einmal genau das gleiche gemacht, für ein Fernsehstück. Er fragte sich, ob der Vorsitzende das wußte.


    Das Bild kehrte zu Katherine zurück, verweilte auf ihrem Gesicht, als sie etwas sagte. Offenbar waren die beiden allein.


    »Am Telefon haben Sie gemeint, die beiden sind nicht erkannt worden, Dawlish. Sind Sie sicher?«


    »Es gibt da einen Abschnitt, Sir, wo der Vorsitzende eine Art Schau wünscht. Er will sehen, wie Randgruppenleute – äh – kopulieren. Deshalb nehme ich an, daß sie nicht erkannt worden sind, Mr. Ferriman.«


    »Sagen Sie mal, Dawlish, weiß Ihre Frau, was für Sachen Sie hier zu sehen bekommen?« Dawlish lächelte – von Mann zu Mann. »Also gut. Am besten sehe ich mir die Geschichte von vorn an. Und während das Band läuft, sagen Sie doch der Zentrale Bescheid, sie soll Doktor Mason verständigen. Mason – seine Nummer muß vorliegen. Er soll sofort herüberkommen. Ich brauche seinen Rat.«


    Dawlish wärmte einen anderen Monitor vor. Darauf beobachtete Vincent eine vergangene Katherine Mortenhoe – die Wagenfahrt, die Garage, der Fahrstuhl, das Bad –, während sich neben ihr auf dem ersten Schirm die gegenwärtige Katherine Mortenhoe durch ihre traurigen Leiden zuckte und dann schlief, während Mitternacht kam und ging.


    Dr. Mason war nicht gerade guter Laune. Er und seine Kleidung sahen aus, als seien sie lange nicht mehr zur Ruhe gekommen. Wahrscheinlich seit dem letzten Dienstag nicht mehr. Er trat ein, setzte sich, starrte auf die Schirme; schmerzhaft, synthetisch wach. Vincent ahnte Schwierigkeiten voraus.


    »Ah, Mason, warum haben Sie so lange gebraucht? Wir haben hier ein Trauma. Sex und alles. Ich führ’s Ihnen noch mal vor.«


    Mason hob lauschend einen Finger. Die vergangene Katherine Mortenhoe sprach von Computern. Er runzelte die Stirn, blickte von Monitor zu Monitor, erriet, wie die beiden Bilder zusammengehörten. »… lauter und lauter, bis etwas durchbrennt.«


    »In ihrem Gehirn ist etwas durchgebrannt«, sagte Vincent. Dr. Mason griff nach einem Notizquadrat, begann sich Aufzeichnungen zu machen.


    »Ich bin ein bißchen mehr als ein Computer, Rod. Ich habe ein Eigenbewußtsein. Ich begreife, was ich weiß, was ich weiß, was ich begreife.«


    »Sinnloses Gerede«, sagte Vincent. Dr. Mason brachte ihn zum Schweigen.


    »Aber Sie sterben nicht daran. Im Gegensatz zu mir. Und man hat mir gesagt, worauf ich mich gefaßt machen muß. Lauter und lauter, bis etwas durchbrennt.«


    »Lauter? Wenn Sie lauter sagen, meinen Sie dann in Wirklichkeit ›schneller‹?«


    »Sinnloses Gewäsch«, sagte Vincent. »Ich führe Ihnen die Sache vor – Sie sollen sehen, wie es dazu gekommen ist.«


    Dr. Mason schüttelte den Kopf. »Kein sinnloses Gewäsch. Sie drückt sich verschlüsselt aus, weil das sicherer für sie ist. Und Ihr Mitarbeiter geht darauf ein. Klausen würde sich sehr freuen.«


    »Aber ich will Ihnen die Vorgeschichte zeigen.«


    »Brauchen Sie nicht. Offenbar geht mein Computerunsinn mit ihr durch. Wir müssen die beiden zurückrufen, ehe es zu spät ist.«


    Die vergangene Katherine Mortenhoe rührte sich und öffnete die Augen. »Rod? Was für eine Privatschau haben Sie verweigert, Rod?«


    »Sie zurückrufen? Sie machen Witze!«


    »Wenn Sie’s nicht tun, lehne ich jede Verantwortung ab.«


    »Tun Sie nicht melodramatisch. Wir beide wissen, daß absolut nichts mit ihr los ist.«


    Mason stöhnte, beugte sich vor, schaltete mit heftiger Bewegung den Monitor ab, bedeckte seine Augen. »Sie brauchte etwas, das sie verstehen konnte, mit dem sie empfinden konnte. Gott steh mir bei, ich selbst hab’s ihr gegeben.«


    »Na, gut. Sie haben das also getan. Das heißt nicht, daß wir auch wirklich…«


    »Sie müssen die beiden zurückholen.« Er umklammerte Vincents Arm. »Verstehen Sie denn nicht? Das Syndrom lag auf der Hand, und ich hab’s benutzt. Aber die Computeranalogie war zu dicht an der Wahrheit. Vielleicht auch die Aufwühlung. Wir haben mit dem Feuer gespielt. Wenn wir sie nicht zurückrufen, wird sie sterben, ganz bestimmt.«


    »Dann ist bei ihr also wirklich eine Schraube locker.«


    »Sie ist beeinflußbar. Hysterisch, wenn Sie so wollen. Das ist doch einer der Gründe, warum wir sie ausgewählt haben. Aber verrückt ist sie nicht.«


    Vincent befreite sich von der Hand des Arztes und zog langsam eine seiner Zigarren heraus. Obwohl er damit seine tägliche Ration überschritt, zündete er sie an. Er stand über solchen Dingen.


    »Mein lieber Mann, dieses Unternehmen hat Geld gekostet. Auch Ihr Honorar war keine Kleinigkeit. Und jetzt sagen Sie so einfach, wir sollen sie zurückrufen.«


    »Ich bin eine verlorene Seele. Und ich sage, holen Sie sie zurück.«


    Vincent legte anmutig den Kopf schief. »Es ist spät, mein Lieber, und Sie sind erregt. Außerdem vergessen Sie eins – das da draußen ist die beste Forschungsmöglichkeit, die sich Ihnen je bieten wird.«


    Er deutete auf die gegenwärtige Katherine Mortenhoe, die leise im Schlaf wimmerte. Dr. Masons Zähne schienen zu klappern. »Das haben Sie mir gesagt. Sie haben mir auch versichert, daß wir sie keinesfalls sterben lassen würden.«


    »Richtig. Ein überraschendes Ende. Eine Wunderheilung.«


    »Geld auf der Bank, Mr. Ferriman. Nichts anderes.«


    Vincent starrte nachdenklich auf die schlafende Katherine Mortenhoe. Er hatte einige Argumente parat. Mea culpa war zwar ganz schön, aber der Arzt war im voraus bezahlt worden; sein eigener Ertrag dagegen hing von den Einschaltquoten der Sendung und vom Fortlauf der Serie ab. Andererseits stand auch künstlerisches Ansehen auf dem Spiel – seins und das des armen Roddie. Außerdem war es leicht, alle Verantwortung abzulehnen: Noch gab es keine entscheidenden Schritte, die Mason unternehmen konnte, ohne seinen höchst unmoralischen Anteil an den Vorgängen zu offenbaren. Und Mason war entschieden kein Kämpfer. Es sei denn… Vincent sah den anderen von der Seite an. In seinem jetzigen Zustand war der gute Doktor vielleicht sogar eines solchen Schrittes fähig. Aber er würde es nicht wollen und ging bestimmt auf einen bequemen Kompromiß ein.


    »Wie lange hat sie Ihrer Meinung nach noch?« fragte Vincent sehr sanft.


    »Das läßt sich unmöglich sagen. Schneeballeffekt. Sie glaubt, der Effekt dreht sie nun durch die Mangel – und dann wird das natürlich auch wahr.«


    »Heute? Morgen? Bestimmt doch länger?«


    »Wahrscheinlich.«


    »Dann machen wir folgendes. Sie ziehen hier ein und behalten die Dinge im Auge. Ich sage Dawlish, er soll Sie voll unterstützen. Wir halten auf Abruf einen Helikopter bereit, und sobald Sie annehmen, daß sie ernsthaft in Gefahr ist, sausen wir rüber. Fliegender Arzt, Rettung in letzter Sekunde, tolle Story. Was sagen Sie dazu?«


    Dr. Mason schwieg. Vincent kannte sein Gegenüber, erkannte Zustimmung, Kapitulation, Widerwillen vor sich selbst. Kämpfer waren eine aussterbende Rasse.


    Katherine Mortenhoe war plötzlich nicht mehr auf dem Schirm. Die Kamera befand sich in Bewegung. Undeutlich erkennbare, teure Möbel huschten vorbei, eine aufschwingende Tür, ein heller Korridor. »Was geht da vor?« fragte Dr. Mason.


    Vincent freute sich über die Ablenkung. »Roddie hat sie schlafen lassen. Wahrscheinlich muß er mal pinkeln.«


    »Müssen wir dabei zusehen?«


    »Sagen Sie bloß nicht, Sie sind prüde, Doktor.«


    Das Bild fuhr auf einen Liftknopf zu, ein Daumen, aufgleitende Türen, ein Schaltbrett mit Knöpfen, die längere, beständige Nahaufnahme einer Nußbaumholzwand. Dann die Türen, die wieder aufgingen, ein anderer heller Flur, ein mehrfaches Spiegelbild, wie Roddie vorbeiging, stehenblieb und sich offenbar ungläubig anstarrte. Weiter den Korridor entlang. Türgriffe ausprobierend, in Schlafzimmer schauend.


    »Er ist offenbar allein«, sagte Dr. Mason. »Warum sagt er uns nicht, was er da macht?«


    »Wir haben verabredet, daß das selten das Risiko lohnt. Außerdem ist es nach ein Uhr. Er rechnet doch kaum damit, daß außer dem Techniker noch jemand am Schirm sitzt.«


    Auf dem Bild nun das Schlafzimmer einer Frau, zerbrechliche Möbel, das Hochreißen von Bettwäsche, das Öffnen und Schließen von Schubladen.


    »Mr. Ferriman, eine Dame möchte Sie sprechen.«


    »Eine Dame? Um diese Zeit? Wer hat sie raufgelassen?«


    »Sie ist Mr. Rodericks Frau, Sir. Seine geschiedene Frau.«


    »Tracey…? Gut, ich komme.« Er ließ Dr. Mason vor dem Schirm zurück, der fasziniert die Durchsuchung des Schlafzimmers verfolgte. Das war eben Fernsehen, da kam man schnell auf andere Gedanken.


    Dawlish hatte Tracey in ein Konferenzzimmer geführt. Obwohl sie noch nicht lange gewartet haben konnte, lagen bereits zwei hastig ausgedrückte Zigaretten im Aschenbecher. Sie zündete sich gerade die dritte an, als Vincent eintrat.


    »Ich habe versucht, Sie anzurufen, aber man hat mich nicht verbunden. Da bin ich selbst gekommen.«


    »Die Leute haben ihre Anweisungen, Anrufe von draußen werden…«


    »Ich hätte etwas anderes erwartet.«


    Er breitete entschuldigend die Hände aus und fragte sich, warum es manchen geschiedenen Frauen so schwerfiel, die Vergangenheit abzuschütteln. »Sie haben die Sendung gesehen?« fragte er.


    »Ich habe die Sendung gesehen.«


    Sie starrte ihn durch den Zigarettenrauch an, und er lächelte ermutigend. Wenn er sich nicht irrte, bekam er jetzt mitgeteilt, daß Roddie, bevor er Vincent Ferriman kennenlernte, ein empfindsamer, anständiger Mensch gewesen war.


    »Sie wissen doch, daß Roddie ein empfindsamer, anständiger Mensch war, ehe er Sie kennenlernte!«


    »Tracey, meine Liebe, das haben wir doch schon öfter durchgekaut.«


    »Und wir werden’s noch einmal durchkauen; nur noch einmal.«


    »Es ist spät, Tracey. Könnten wir nicht…«


    »Als ob ich nicht wüßte, daß es zu spät ist! Verdammt zu spät… Sie haben ihn vernichtet, Vincent. Sie haben ihn zerkaut, ihn wieder ausgespuckt, ihn vernichtet.«


    »Sie haben ein Recht auf Ihre Privatmeinung. Ich glaube aber nicht, daß ich Ihnen zustimmen kann.«


    »Vielleicht bildet er sich ein, er kämpft noch. Wußten Sie, daß er mich besucht hat?«


    »Wir hatten eine Aufzeichnung davon.« Er fühlte sich schuldbewußt, daß er so grob zurückgeschlagen hatte. »Ich… Ich hab’s nicht gesehen. Und es war kein Ton dabei.«


    »Das tut mir leid. Ich wünschte, Sie hätten sich’s angesehen, Sie hätten alles hören können. Dann hätten Sie ihn verstanden.«


    »Sie haben sich über die neue Sendung aufgeregt.«


    »Über die neue Sendung? Oder die neue Aufnahmetechnik? Die neue, wundersame, elektroneurologische Technik. Im Zeitalter des Fortschritts das Neueste und Größte. Der Mann mit den Fernsehaugen.«


    Sie zitierte natürlich irgendeinen Werbetext – der Slogan war nicht gut, aber Vincent konnte ihn nicht abstreiten. »Hat er’s Ihnen nicht gesagt?«


    »Verdammt, nein, er hat’s mir nicht gesagt. Er hat sich wohl zu sehr geschämt.«


    Er stand auf. »Wir führen hier ein sinnloses und unschönes Gespräch. Wenn…«


    »Haben Sie schon einmal überlegt, was ich seinem Sohn sagen soll? Daß sein Vater der Mann mit den Fernsehaugen ist? Der Mann, der sich mit Haut und Haar dem rechteckigen Monstrum verkauft hat?«


    Heute war offenbar eine Nacht, in der ihn alle Leute mit ihrem Seelenkummer überschütteten. »Roddie zwei wächst in eine neue Welt hinein, Tracey, in der solche altmodischen Gefühle nichts mehr bedeuten.«


    »Vielleicht haben Sie recht. Vielleicht werden Sie durch die Welt von Roddie zwei bestätigt. Eine Legende aus unserer Zeit, Vincent. Aber die einzige Person, der ein Voyeur wirklich weh tut, ist er selbst. Und natürlich den Menschen, die ihn lieben.«


    Sie wandte heftig den Kopf zur Seite, zuckte die Achseln, zog intensiv an der Zigarette. Vincent wartete ab. »Es wird mich interessieren zu sehen«, sagte sie schließlich, »ob irgend jemand in dieser schlechten Welt für falsch hält, was Sie der Frau da antun.«


    »Oh, von der Sorte gibt es viele. Im Augenblick steht es siebzig zu dreißig dagegen, sagt die Telefonzentrale. Aber das hält niemanden davon ab, weiter zuzusehen.«


    Sie drückte ihre Zigarette aus und erhob sich ebenfalls. Ein hübsches, kleines Ding, dachte er. Sie gehörte aber nicht zu den Typen, deren Tränen väterliche Gefühle in ihm weckten. »Ich muß jetzt wieder nach Hause«, sagte sie. »Eine Nachbarin wartet auf mich.«


    Sie riß sich zusammen, ging zur Tür und legte sich auf der kurzen Strecke zurecht, was sie noch zu sagen hatte. Dann drehte sie sich um. »Sie haben sich nicht verändert. Natürlich verachten Sie ihn. Sie verachten jeden. Das haben Sie immer getan. Und was ich Ihnen eigentlich wirklich sagen wollte…«


    Hinter ihr platzte die Tür auf, und Dawlish stürzte herein. »Er fragt nach Ihnen, Mr. Ferriman. Er sagt, wir sollten Sie holen. Er bliebe in der Leitung.«


    Vincent eilte durch den Konferenzsaal, bis ihm Tracey in den Weg trat. »Ich wollte Ihnen sagen«, fuhr sie fort, »daß ich immer da bin, um die Stücke wieder zusammenzukitten.« Aber da hatte er sich schon an ihr vorbeigedrückt, hatte nicht zugehört, hatte wichtigere Dinge im Kopf. »Wenn es überhaupt noch etwas zu kitten gibt!« rief sie ihm durch die wichtigen, die toten Korridore nach.


    Und sah ihn verschwinden, gefolgt von seinem unschuldigen Hündchen im weißen Kittel. Wenigstens hatte sie Roddie zwei. Sie fragte sich, was er hatte.


    


    Ich hatte nicht erwartet, mit Seiner Durchlaucht persönlich verbunden zu werden. Ich hatte eine Nachricht aufzeichnen wollen. Doch der Lautsprecher hatte geknistert, und eine Stimme hatte mir geantwortet, eine Stimme, die ich nicht kannte, rund wie die eines Bühnenbutlers, hatte mich gebeten, dranzubleiben. Ich blieb also dran. Ich hockte auf dem Thron und blieb dran.


    Bestimmt gab es andere Orte, von denen aus ich ohne Angst vor Störung mit dem Sender sprechen konnte, aber heute nacht war ich nicht besonders phantasievoll. Ich gönnte den zuschauenden Bürojungen den gleichmäßigen, beruhigenden Anblick einer automatischen Toilettenpapierrolle; Coryton Rondavel lieferte auch Verhütungsmittel für die Männer, die in seiner Garage arbeiteten, doch ich blickte starr geradeaus.


    »Roddie? Ich müßte eigentlich sehr wütend auf dich sein, Roddie, daß du dich so einfach mitnehmen läßt, und dazu noch von…«


    »Ja. Heb dir das für später auf. Hör zu. Du weißt, wo ich bin?«


    »Du bist bei Coryton Rondavel.«


    »Genau. Und ich werde jetzt gleich das kleinste von Coryton Rondavels acht Autos klauen.«


    »Du wirst – was?«


    »Keine Zeit zu langen Diskussionen. Ich nehme einen der Wagen unseres Vorsitzenden, und du wirst mit ihm reden, und er wird den Mund halten. Wenn er will, kann er der Firma eine Leihgebühr in Rechnung stellen, aber das wird er wohl lieber sein lassen. Schau dir nur ein paar von den Bändern an, wenn du meine Worte bezweifelst.«


    »Schon geschehen. Uns gefällt nicht, was mit der Mortenhoe vorgeht.«


    »Ich mache weiter. Vielleicht kann ich sie aus der Stimmung rausholen.« Aber tief im Innern glaubte ich das nicht. Vincent gefiel es jedoch, wenn seine Leute eine positive Einstellung hatten. Wenn man sich nicht vorsah, begann man sogar schon wie Vincent zu reden. Zunächst wollte ich aber die Stunden nehmen, wie sie kamen. »Vincent? Bist du noch da?«


    »Ja.«


    »Im Augenblick ist das Haus leer. Die Leute waren ziemlich in Fahrt, vielleicht haben sie ihre Orgie woandershin verlegt. Aber früher oder später kommen sie zurück. Und früher oder später wird Rondavel feststellen, daß ihm ein Auto fehlt. Wenn du keinen Ärger willst, solltest du dafür sorgen, daß ihn jemand alle zehn Minuten anklingelt. Wenn er dafür sorgt, daß wir von der Polizei hopsgenommen werden, ist die ganze Sache geplatzt. Ist ohnehin ein beschissener Auftrag. Hörst du?«


    »Ich höre. Aber um Himmels willen, warum ein Auto? Was…?«


    »Denk mal drüber nach. Ich habe die Sendung verpaßt, aber hinterher einige Kommentare aufgeschnappt. Von jetzt an sind wir eine heiße Sache.«


    »Klar. Aber…«


    Ich ließ die Toilette rauschen, um seinen Protest abzukürzen. »Ich muß jetzt los«, sagte ich. »Sie ist schon zu lange allein.«


    »Warte, Roddie. Ich habe Doktor Mason hier. Er…«


    Ich unterbrach die Verbindung und öffnete die Tür. Katherine saß noch an Ort und Stelle – im Beifahrersitz des schwarzen Caravans mit den dunklen Fenstern. Wenn ich mir etwas vornehme, gehe ich auch zügig an die Arbeit. Die Zulassungsnummer -CAR 4 – war unangenehm, aber ein Bulle mußte schon sehr wachsam und mißtrauisch sein, um uns daraufhin zu stoppen.


    Ich ging zum Wagen und stieg ein. Katherine hatte offenbar gedöst. Sie nahm sich zusammen. »Ich dachte schon, Sie hätten mich verlassen«, sagte sie. Ich legte ihr die Hand auf das Knie. »Ich hätt’s Ihnen nicht übelgenommen«, fuhr sie fort. »Die Sache mit dem Wagen ist ziemlich verrückt.«


    »Wir sind ja beisammen«, sagte ich. Kranken sagt man solche Sachen.


    Ich hatte die Wagenschlüssel an einem hübsch beschilderten Haken gefunden – in einer Art Chauffeursbüro. Es war nicht mein Fehler, daß die Bürotür irgendwie aufsprang, als ich mich mal kurz dagegengelehnt hatte. Ich startete den Motor, schaltete die Scheinwerfer ein und fuhr vorsichtig aus der Garage. Auf dem Weg über die Rampe mußten wir eine Art Strahl durchbrochen haben, denn im Haus hinter uns begann leise eine Alarmglocke zu läuten. Ich fuhr langsamer und sorgte dafür, daß Vincent den Alarm hörte.


    »Keine Sorge«, sagte ich zu ihm, zu Katherine. »Er wird es sich dreimal überlegen, die Polizei anzurufen. Der will bestimmt keine Schwierigkeiten, ebensowenig wie wir.« Und ein kleines Wort von Vincent, in Vincents bestem Cocktailpartyton, würde die Sache besiegeln.


    Ich fuhr zwischen den hohen Hecken entlang auf die Schnellstraße. Eine Zeitlang blieb Katherine wach, beobachtete den Asphalt, den unsere Lichter erschufen und endlos vorbeigleiten ließen. Dann stellte ich ihr den Sitz zurück, und sie schlief weiter. Ich fuhr geruhsam durch die Nacht und nahm jede Stunde, wie sie kam.


    Im Morgengrauen waren wir etwa hundert Meilen entfernt – etwa an der Grenze meiner Sendekapazität ohne Zwischenstation. Durch die Bande des Äthers an Vincent gefesselt, bog ich an der nächsten Kreuzung ab und begann auf Landstraßen zurückzufahren. Nur wenige andere Wagen waren unterwegs, und sie alle rasten nur vorbei und schüttelten uns mit ihrem Fahrtwind durch. Als es hell genug war, fuhr ich durch ein Tor auf ein Feld und schaltete den Motor ab. Zuerst war es sehr still. Als sich meine Ohren dann anpaßten, nahm der Lärm wieder zu: das Schimpfen der lebhaftesten Vogelschar, die ich je gehört hatte. Ich sah zu, wie die Sonne über einem flachen, langweiligen Hügel aufging. Nach dem Haus, den Freunden, dem Leben Coryton Rondavels war das alles atemberaubend schön.


    Ich stieg aus und ging ein Stück spazieren. Der Weg senkte sich abrupt und erreichte einen Bach und eine steile, schmale Steinbrücke. Ich setzte mich auf die Brüstung und beobachtete zwei Sumpfhühner. Ich dachte… Ich dachte nur an die Brücke und den Bach und die beiden kleinen Vögel, die sich im Schilf beschäftigten. Nach einer Weile kehrte ich zum Wagen zurück.


    Katherine schlief noch immer. Ich hatte damit gerechnet, angewidert zu sein, wenn sie ihre Ausscheidungen nicht mehr bei sich behalten konnte, und der Gestank im Auto war schlimm. Aber meine größte Sorge war eigentlich, wie entwürdigt sie sich beim Erwachen fühlen würde. Ich rollte die Fenster herab, steuerte rückwärts auf den Weg hinaus und fuhr langsam zur Brücke. Dann stieg ich wieder aus und knallte diesmal die Tür zu. Sie öffnete die Augen. »Hinten liegen Sachen«, sagte ich. »Und das Bad ist eingelassen.«


    Dann entfernte ich mich. Wenn Vincent Großaufnahmen von ihrer Schmach haben wollte, sollte er sie selbst machen.


    Aber sie war bewundernswert gefaßt. Sie verließ den Wagen, Handtuch, Unterzeug und ein Kleid von Rondavels Margaret im Arm. »Sie denken auch an alles«, sagte sie. »Es wird wahrscheinlich nicht passen, aber wenigstens hat’s ein tolles Etikett aus New York.«


    Nach diesem kleinen Scherz fiel es mir nicht schwer, umzukehren und ihr über den Zaun zu helfen. Auf der anderen Seite glitt sie die weiche, grüne Wiese hinab. Ich versuchte mich zu erinnern, wann sie endgültig ihre Motorradbrille abgelegt hatte; wenn die Psychiater recht hatten, bedeutete das eine Wende in unserer Beziehung. Sie breitete das Kleid im Gras aus, legte Holzschuhe und Socken und Umhang ab, und ging zum Bachufer. Das Wasser mußte kalt sein, doch sie watete hinein, hockte sich hin. Ich hätte sie in Ruhe lassen sollen, damit sie sich allein waschen konnte. Aber die Szene hatte etwas Malerisches, wie von einem alten Meister gestaltet, so daß ich nicht widerstehen konnte. Die Weiden und die bewachsenen grauen Steine der steilen, kleinen Brücke und der Umhang, der im Wasser rings um sie schwamm. Außerdem war unsere Beziehung nie von altmodischen Beschränkungen bestimmt gewesen. Fortzublicken wäre nun ein Verrat gewesen. Wir standen uns zu nahe, wußten zuviel voneinander. Sie wußte, daß ich da war, und sie zog ohne Umschweife ihren Umhang aus und ließ ihn in der Strömung forttreiben. Der Stoff fing sich im Schilf unter der Brücke, wurde dann fortgezerrt und verschwand unter dem niedrigen Steinbogen. Ihre Unterkleidung folgte… Nun, der Körper einer vierundvierzigjährigen Frau gilt eigentlich nicht als schön. Um so weniger der Körper einer zeitweise gelähmten, halluzinierenden Vierundvierzigjährigen, die ein Todessyndrom hat. Tatsachen sind schließlich Tatsachen. So will ich hier nur ein für allemal sagen, daß in jenem Augenblick und an jenem Ort der Anblick Katherine Mortenhoes, wie sie ihre Schenkel, ihre Arme, ihre Schultern, ihre Brüste wusch, etwas Stimmiges für mich hatte. Sie war vielleicht nicht schön, aber ihr Aussehen stimmte. Was nach meiner Überzeugung eine ganz gute Definition für Schönheit ist.


    


    Das Wasser hatte einen kalten Biß, reinigte sie in seiner Kälte. Ihr Zittern war herrlich, kein Schüttelfrost, sondern die unschuldige Reaktion ihres Körpers auf das wirbelnde, sonnenerhellte Wasser. Während sie sich wusch, bemerkte sie, daß ihre Brustwarzen in der Kälte stark angeschwollen waren. Sie verbarg sie nicht vor dem seltsamen, jungen Mann, der sich über den Zaun lehnte und ihr zusah. Er war mehr als nur ein Mann, und sie war nicht nur eine Frau. Sie beide waren Menschen – und ganz plötzlich fand sie das irgendwie großartig. Es wäre eine Beleidigung gewesen, sich abzuwenden. Also blieb sie im Wasser, bis sie die Kälte nicht mehr aushielt, stieg dann wieder ans Ufer und zog sich an. Anschließend frühstückten sie im Gras neben dem Wagen.


    Es war eine seltsame Mahlzeit, in einem Tischtuch von Coryton Rondavels Party gestohlen: Roggenbrot, Räucherlachs, Rindfleisch, Pate, eine Flasche Wein, Pfirsiche. Als sie fertig waren, blieb noch genug für das Mittagessen übrig.


    »Wieviel Geld haben Sie noch?« fragte er.


    Sie zog ihre Handtasche aus dem Rucksack im Wagen und zählte. Nach der gestrigen Cafémahlzeit hatte sie nur noch sieben Pfund sechzig. »Egal«, sagte er, »ich habe genug, daß wir durchkommen.«


    »Haben Sie auch Geld gestohlen?«


    Er zögerte, schüttelte dann den Kopf. »War wohl dumm von mir, aber der Gedanke an Geld kam mir irgendwie ungehörig vor. Außerdem wußte ich nicht, wo ich hätte suchen müssen.«


    »Dann haben Sie also eigenes Geld. Ein Niemand sind Sie, haben Sie gesagt. Haben Niemande Geld?«


    »Lassen wir das Thema.«


    »Aber, Rod…«


    »Ich habe gesagt, wir wollen das Thema lassen.«


    Sie sah ihn an und schwieg. Sie lächelte und zuckte die Achseln, doch die Zurückweisung tat weh, und er wußte es. »Katherine…« Er wandte sich ab. »Katherine, Sie wissen nichts von mir. Erwarten Sie nicht zuviel. Und wahren Sie Ihre Geheimnisse.«


    »Ich habe keine Geheimnisse, nicht hier, nicht in diesem Zustand.«


    »Na, ist das nicht ein Glück für Sie?«


    Er war nun wütend, was sie ihm nicht übelnahm. Sie waren Kinder, die ein Spiel mit der Wahrheit spielten. Sie wechselte das Thema. »Die Polizei wird nach dem Wagen suchen.«


    »Ich habe Ihnen doch gesagt, Rondavel meldet den Diebstahl sicher nicht. Nicht nach gestern abend. Er scheut die Publizität.«


    Sie erinnerte sich, daß er so etwas gesagt hatte, aber die Erinnerung war wie ein Traum. Ihr ganzer Aufenthalt in dem Haus war seltsam unwirklich. »Ein Wagen, der zwanzigtausend Pfund gekostet hat?«


    »Günstiger Preis.«


    Wieder blieben Dinge unausgesprochen, und wieder mußte sie ihn drängen. »Sie haben gesagt, ich bin nicht vergewaltigt worden. Was aber ist gestern nacht geschehen? Wovor hat Mr. Rondavel Angst?«


    »Er… er hat keine klare Erinnerung mehr. Wenn man high genug ist, verschwimmen die Konturen.«


    »Aber…«


    »Nicht weitersprechen, Katherine. Ich verspreche Ihnen, niemand hat Sie berührt. Also brauchen Sie nicht weiter zu fragen.«


    In diesen Worten lag eine andere, eine sanftere Zurückweisung, eine, die nicht weh tat. Sie sah zu, wie er die Überreste des Essens wieder in die Tischdecke wickelte. Irgendwie stimmte sein Interesse an ihr nicht. Sie gab ihm keine Macht, sie gab ihm keinen Sex, auch ihre Krankheit schien ihn nicht anzuregen. Es war fast, als erkläre sie ihm etwas, das er sein ganzes Leben hatte wissen wollen. Etwas, das seine Berechtigung in sich trug. Sie nahm sich zusammen, damit die Sentimentalität von vorhin nicht zurückkehrte. Da war ihre Nacktheit die akademische Nacktheit des Leichenschauhauses gewesen. Deshalb war es nicht darauf angekommen.


    »Fahren wir weiter?« rief er vom Wagen herüber. Sie ging um das Fahrzeug herum und stieg neben ihm ein.


    »Wohin denn?«


    »Das ist eine gute Frage.« Er wühlte in der Seitentasche der Tür. »Ah – hatte ich doch recht, daß uns Rondavel nicht enttäuschen würde.« Er brachte einen Stapel Landkarten zum Vorschein, wählte eine davon und breitete sie auf ihren Knien aus. Nach kurzem Suchen fand er ihren Aufenthaltsort, den Weg, die Brücke, die dünne, blaue Linie des Baches. »Hier gibt’s eine Kommune«, sagte er. »Hier auf dem alten Flughafen. Knapp dreißig Meilen.«


    »Ich will nicht in eine Kommune.«


    »Ich weiß, das haben Sie schon mal gesagt. Aber Sie brauchen ein Dach über dem Kopf und ein richtiges Bett.«


    »Wir haben doch den Wagen.«


    »Und wenn sich jemand um Sie kümmern muß?«


    »Bringen Sie mich bitte zum Meer.« Sie zeigte auf die Karte, auf die nahe Küste. Sie hatte ihn nur zum Schweigen bringen wollen, so wie sie in einem anderen Leben Tasmanien eingesetzt hatte, um Harry zum Schweigen zu bringen. Doch kaum hatte sie die Worte ausgesprochen, erkannte sie, daß die See wirklich ihr Ziel war. Sie hätte ihn nicht wie Harry behandeln dürfen. Er war soviel mehr.


    Er faltete die Karte zusammen, steckte sie fort und ließ den Motor an. Als er gerade losfahren wollte, umklammerte sie seinen Arm. »Wie lange habe ich noch?« fragte sie fast unhörbar.


    »Was für eine Frage! Woher soll ich das wissen, zum Teufel?«


    Sie schämte sich. Die Frage war ein Aufschrei aus einer Tiefe gewesen, die sie überwunden geglaubt hatte. Und als sie zu zittern begann, ging sie – vermeintlich stumm – ihre private Litanei durch: Schüttelfrost, Lähmungen, Schweißausbrüche…


    »Ich fahre dann weiter, ja?« Sie hatte ihn völlig vergessen und ließ seinen Arm los. »Sagen Sie Bescheid, wenn ich anhalten soll.«


    Der Wagen setzte sich in Bewegung, fuhr über die kleine Brücke und den Weg entlang. Sie schloß die Augen, um die grellen Bäume und den Himmel verschwinden zu lassen. Dinge doppelt zu sehen war keine amüsante Neuheit mehr.


    


    Ich hatte eine schlimme halbe Stunde hinter mir. Warum mußte sie wegen des Geldes auf mir herumhacken? Natürlich hatte ich Geld – welcher erfahrene Mediamann würde sich ohne gutes Handgeld auf den Weg machen –, aber so zwang sie mich zu der alten Sie-kennen-mich-doch-gar- nicht-Masche. Vincent dachte bestimmt, ich sei verrückt geworden, und vielleicht stimmte das auch. Ich war hier, um ihre Geheimnisse bloßzulegen, nicht um sie zu begraben.


    Und dann ihre Fragen über die Party. Wollte sie wirklich wissen, daß sie laut gebrüllt und ihre Kleidung hochgerafft hatte, bis es sogar in dieser gar nicht pingeligen Gruppe keinen mehr gegeben hatte, der sie anfassen wollte? Daß die Partygäste gelacht hatten und ihnen das Lachen dann in der Kehle steckengeblieben war, daß sie ihre Sachen zusammengerafft hatten und gegangen waren? Daß ich Katherine schließlich gesäubert und festgehalten hatte, bis sie sich beruhigte?


    Der Weg wand sich zwischen gewaltigen, hellgrünen Weizenfeldern dahin. Bald stieß er auf eine der alten Straßen, die zum Meer führten und jetzt fast verlassen dalagen, nachdem sich der Verkehr auf die Schnellstraße konzentrierte. Am windigen Himmel begannen sich Wolken aufzutürmen. Katherine neben mir schwieg, machte ihre eigenen Kämpfe durch. Es war ein ruhiger Moment – leider ein Moment des Nachdenkens.


    Nach diesem Job der nächste. Und dann ein weiterer. Und alle voller Augenblicke, auf die andere Reporter ein ganzes Leben warteten. Was hatte ich doch für ein Glück! Schließlich war ich ja, was ich immer sein wollte: ein Reporter. Der Reporter. Ich trat wütend und überflüssigerweise aufs Gaspedal, und das Tempo stieg. Ich war kein Reporter, sondern eine Übertragungsmaschine. Ich war die fleischgewordene, morbide Neugier der Welt.


    Ich dachte an Tracey. Wenn ich den Mut aufbrachte, ließ sich Katherine Mortenhoes Tod vielleicht zu einem Ende gestalten und nicht zu einem Anfang… Als das erste Motorrad vorbeiraste, warf ich instinktiv einen Blick auf den Tachometer und verlangsamte die Fahrt. Es war natürlich zu spät – ich war über neunzig Meilen in der Stunde gefahren. Weitere Motorräder huschten vorbei, bis vier Gestalten vor mir fuhren und mich an den Straßenrand winkten. Im Rückspiegel sah ich weitere zwei Maschinen hinter mir. Es war keine Polizei. Die Motorräder waren schwarz, und die Männer trugen Karnevalsmasken aus Plastik unter den Helmen – natürlich Totenschädel. Ich wollte überholen, doch sie versperrten mir die Durchfahrt und winkten mir weiter höflich zu. Ihre Höflichkeit war wohl das Bedrohlichste ihres Tuns. Ich stoppte den Caravan und wartete.


    »Tut mir leid, Sie zu stören, Sir. Und Madam. Wir sind die Sammler. Wir sammeln für die Gesellschaft zur Förderung der Grausamkeit gegenüber jedermann. Eine schrecklich gute Sache.«


    Ein dummer Scherz, der jedoch die Lage ziemlich genau umriß. »Da habt ihr einen schlechten Tag erwischt«, sagte ich. »Ich bin selbst ziemlich knapp dran.«


    »Sie werden’s nicht glauben, Sir, aber das sagen alle.« Seine Stimme lächelte zum Grinsen der Totenkopfmaske. Meine Tür wurde aufgerissen. »Sie scheinen über etwas gestolpert zu sein, Sir.«


    Ich rappelte mich auf. »Sehen Sie mich doch an. Glauben Sie wirklich, ich hätte viel Geld bei mir?«


    »Aber Ihr Wagen paßt nicht zum zerlumpten Aussehen. Vielleicht eine Art Maskerade…«


    »Oder ein gestohlener Wagen?«


    Das war ein neuer Gedanke. Er blickte von mir zum Auto und zurück, sah sich Katherine an. »Sie ist krank«, sagte ich hastig. »Sehr krank.«


    »Ausgeflippt?«


    Ich nickte knapp. Sie hatte ihren Schüttelfrost überwunden und saß nun seitlich da, die Falten ihres Umhangs mit gekrümmten Händen betastend. Offenbar hatte er sie nicht erkannt. Wahrscheinlich waren diese Knaben nicht gerade Fernsehfans.


    Die Burschen machten sich inzwischen daran, unsere Sachen aus dem Wagen auf die Straße zu zerren. Da ich nicht zusehen wollte, schloß ich mich dem Anführer an. Sicher wollte Vincent meine Aufnahmen an die Polizei weitergeben.


    Einer der Suchenden rief etwas. Ich drehte mich um, rechnete schon damit, daß sie meinen Rucksack gefunden hatten. Doch sie drängten sich um die Tür auf der Fahrerseite. Wir eilten hinüber. In der Tür hatte sich eine Verkleidung geöffnet und ein kleines Waffenarsenal freigelegt: Tränengas und Farbspray, eine kleine Pistole, ein gewichtiger Schlagstock, ein Messer, Handschellen… Wenn ich je so reich wurde wie Coryton Rondavel, würde ich mich bestimmt auch so ausstatten. Ein Grund mehr, nicht so reich zu werden wie Coryton Rondavel.


    Mein Begleiter steckte die Pistole ein und warf die anderen Sachen in eine Hecke. »Du solltest besser aufpassen, welche Wagen du klaust«, sagte er. »Eines Tages kommst du noch mal in Teufels Küche.«


    Auf der anderen Wagenseite versuchten einige Burschen, Katherine ins Freie zu zerren. Sie vermochte sich nicht zu helfen und begann unverständliche Laute auszustoßen. Ich marschierte um die Kühlerhaube herum, doch die Knaben wichen bereits vor Katherines Gewimmer zurück – wie erschreckte Kinder. Wie gewisse Partygäste, die ich noch gut in Erinnerung hatte. Ich richtete Katherine auf und küßte sie auf die Stirn.


    »Sehr rührend. Fängt sie jetzt an zu kotzen?« Er war mir gefolgt.


    »Weiß ich nicht«, sagte ich. »Sie hat solche Anfälle öfter.«


    Sie nahmen natürlich Katherines Handtasche und durchwühlten sie. Sie fanden unsere Lebensmittel und warfen sie fort, konnten aber zum Glück wegen der Masken nicht davon essen. Andere Wagen kamen vorbei und verlangsamten die Fahrt, doch niemand hielt. Unweigerlich stießen die Kerle auch auf meinen Rucksack. Und ebenso unvermeidlich auf den neutralen braunen Umschlag, der ganz unten lag. Er wurde geöffnet, und die Zehn-Pfund-Noten wurden gezählt. Der Anführer sah mich staunend an, ließ mich die Taschen leeren und addierte dann säuberlich den Rest meines Wohlfahrtsgeldes, Katherines sieben Pfund sechzig und Vincents fünfhundert Pfund – und quittierte mir den Betrag.


    »Ein schlechter Witz«, sagte ich.


    »Weiß ich. Ist eben Montagmorgen.«


    Sie fuhren weiter, und ich sammelte die Sachen von Rondavels Margaret von der Straße auf und tat sie wieder in den Wagen. Katherine beobachtete mich bei der Arbeit, ihre Fragen, ihre Ängste unausgesprochen. Ich dachte an den Schmerz. Ihr Dr. Mason hatte versprochen, daß sie keine Schmerzen haben würde. Ich fragte mich, ob er wirklich so mächtig war.


    Als ich alles zusammengepackt hatte, stieg ich ein. Die Stille zwischen uns mußte gebrochen werden. Irgendwie. »Das Geld ist nicht wichtig«, sagte ich. »Wir werden nicht verhungern. Und wir haben noch immer den Wagen.«


    Warum es unwichtig war, daß wir all unser Geld losgeworden waren, und wieso wir nicht verhungern würden und was es ausmachte, daß wir den Wagen noch hatten – all dies hätte ich ihr nicht erklären können. Auch hatte ich keine Geschichte, keine Lüge parat, die Vincents fünfhundert Pfund erklärten. So, wie mir jetzt zumute war, hätte ich ihr die Wahrheit gesagt, wenn sie mich gefragt hätte. Was eine gefahrlose Großzügigkeit war, da sie mich gar nichts fragen konnte.


    Ich fuhr weiter und ließ ihre Handtasche in der Hecke zurück, wohin die Sammler sie geworfen hatten, und tat, als verstünde ich ihre Töne und zuckenden Bewegungen nicht, mit denen sie mich darauf aufmerksam machen wollte. Ich hatte das vage Gefühl, daß sie bald froh sein würde, keinen Radiosender mehr bei sich zu haben. Ich war mir noch nicht sicher, wie oder wann – aber bald würde ich sie verlassen müssen. Das letzte Eindringen in das Leben anderer Menschen war zugleich eine Beeinträchtigung meiner Existenz. Und damit mußte es ein Ende haben.


    


    Dr. Mason blickte auf, als Vincent den Monitorraum betrat. »Eben hat es einen Überfall gegeben«, sagte er. »Sollen wir die Polizei verständigen?«


    Vincent schaltete den anderen Monitor an und ließ sich das Band vorspielen. »Ich möchte lieber warten. Wir wollen doch nicht, daß Roddie jetzt von der Polizei bedrängt wird und Aussagen machen muß – womöglich auch über Rondavels Wagen und so.«


    »Die Bande darf also entwischen?«


    Vincent seufzte. Auf diesem Mann, der kein Kämpfer war, konnte er herumhacken – doch es machte ihm keinen Spaß. »Hören Sie, warum rufen Sie die Polizei nicht an, wenn Sie sich so große Sorgen machen?«


    »Sie haben mich in der Hand. Das wissen Sie.«


    »Mein lieber Doktor – das Gewissen ist unsere Privatsache.«


    Ein langes Schweigen trat ein. Auf dem Gegenwartsschirm glitt langsam die Straße unter Roddies Wagen dahin. Von Zeit zu Zeit sah er Katherine von der Seite an. Sie schien wieder munter zu werden. Der Überfall hatte ein paar gute Action-Szenen gebracht… Nachdem sicher war, daß der Arzt nichts weiter vorzubringen hatte, daß er seine Lage begriff, war ein Kompromiß möglich. »Wir werden die Behörden natürlich vor der Sendung verständigen müssen. Wenn sie sich wegen der Verzögerung aufregen, können wir es immer auf Dawlish schieben. Nach dem Aushang hat er bis neun Uhr Dienst.«


    Dr. Mason schwieg. »Ihr zweiter Anfall in sechs Stunden«, sagte er. »Ich weiß nicht, wie lange wir das noch riskieren dürfen.«


    »Sie glauben wirklich, daß sie stirbt, nur weil Sie es ihr gesagt haben?«


    »Haben wir sie nicht deshalb ausgewählt?«


    »Vielleicht haben Sie recht… Wissen Sie, eigentlich macht mir mehr Sorgen, daß Sie Ihre Abhandlung nicht schreiben könnten, wenn sie wirklich stirbt.«


    Mason sackte in seinem Stuhl zusammen. »Eines Tages treiben Sie’s zu weit, Mr. Ferriman.«


    Das bezweifelte Vincent, doch er wollte es jetzt noch nicht auf die Spitze treiben. »Ich glaube, wir schneiden die Entdeckung der Waffe heraus«, wechselte er energisch das Thema. »Dem Vorsitzenden ist das bestimmt lieber so. Er hat sich am Telefon fast in die Hosen geschissen, da können wir’s uns leisten, großzügig zu sein. Auch große Männer haben ein Recht auf ihre kleinen Geheimnisse.« Er puffte Dr. Mason freundschaftlich gegen die Schulter. »Die Essenz einer guten Reportage, Doktor, ist ein gehöriger Respekt vor der Wahrheit. Anstand und Respekt erfordern es manchmal, daß man den Blick abwendet.«


    Aber Dr. Mason hatte nichts übrig für Epigramme. Er beobachtete die Straße, die langsam unter Coryton Rondavels Wagen dahinglitt.


    


    Das Fenster herabzudrehen erforderte große Konzentration. Doch die Mühe lohnte sich, denn der hereinwehende Wind bestätigte ihr Empfinden, daß sie sich dem Meer näherten. Die Brise trug den Geruch nach Ferien heran, nach Strandschuhen und Schlafzimmern in Pensionen und stinkenden Algen, die unter den Füßen knackten und glitschten.


    Sie hatte sich nur kurz über Rods vieles Geld gewundert. Er war ja viel reicher als sie. Die Verwunderung über den Kuß, den er ihr sanft auf die Stirn gedrückt hatte, hielt viel länger an. Vielleicht wieder ein Traum. Nun war wohl alles möglich. Doch der Vorgang paßte seltsamerweise zu seiner übrigen Fürsorge. Sie bewegte ihre Seesternfinger und blickte nach unten, sah, daß sie sich nicht verändert hatten, obwohl sie sich rot und dick und schuppig anfühlten. Diese Finger würden nun niemals ihr Buch schreiben. Es tat ihr nicht leid.


    Sie erreichten die Vororte der Stadt, fuhren unter einer Brücke hindurch und dann auf die Schnellstraße. Es war nun fast halb neun, und der Verkehr strömte zähflüssig dahin. Die erhöhte Schnellstraße übersprang die Vororte, bot einen langsamen, unwirklichen Panorama-Schwenk auf die fernen Terrassen und Bögen der Altstadt, der Vorzeigestadt, und auf das Meer dahinter. Rod stieß Katherine mit dem Ellbogen an und wies darauf, doch sie hatte es schon gesehen. »Ist es nicht herrlich?« fragte sie und war plötzlich sehr glücklich.


    Es war immer herrlich. Dieser erste Blick war immer schön in seiner Bedeutung. Zwischen Dächern hindurch, unerwartet hinter einem Hang, am Ende eines städtischen Parkplatzes, unter blauem oder grauem Himmel – eines der aufregendsten Dinge, die sie kannte. Das Meer war schön in seiner Verheißung, und sie konnte sich nicht erinnern, daß diese Verheißung einmal nicht wahr geworden wäre. Und deshalb – das wußte sie jetzt – hatte sie Rod gebeten, sie hierherzubringen.


    Die Schnellstraße senkte sich zu einem gewaltigen Verkehrskreisel hinab, der sich zur Hälfte über das Wasser erstreckte. Sie ließ Rod zweimal herumfahren, damit sie sich die alte Promenade anschauen konnte, die hohen, weißen, georgischen Häuser und den Zuckerguß-Pier und die Straßen voller Himmel. Dann bogen sie ab und suchten etwas außerhalb einen Parkplatz. Sie hatten Glück – es war wohl ihr Glückstag – und fanden fast sofort eine Stelle, dicht an der Grenze zur Altstadt; ein anderer Wagen fuhr gerade weg… Es war sogar aufregend, kein Geld für die Parkuhr mehr zu haben. Sie bündelten alle Sachen und den Schlafsack zusammen, nahmen Rods Rucksack und das Tischtuch voller Nahrungsmittel und liefen den Kieselstrand entlang. Der Benzintank war ohnehin fast leer. Der Wagen, ihr fliegender Teppich, mochte er dort stehenbleiben und Strafzettel ansetzen. Der lächelnde Eigentümer würde ihnen ein Mandat mehr oder weniger kaum übelnehmen.


    Sie war atemlos und lachte und ließ auf den Steinen Handtücher und andere Dinge hinter sich fallen. Ein Hund schloß sich der Jagd an, zerrte an herabhängenden Ärmeln, bellte sie an. Rod fand eine geschützte Vertiefung nahe einer Buhne, und sie höhlten die Stelle aus, stapelten die glatten Kiesel zu einer schützenden Mauer auf. Der Hund hockte sich hin und wedelte mit dem Schwanz und bellte, bis Rod ihm Steine zum Apportieren zuwarf. Schließlich begann sich das Tier zu langweilen und verschwand. Sie legten sich in ihr Lager und starrten zum Himmel empor.


    »Wissen Sie«, sagte Rod, »es ist gar nicht warm, sondern verdammt kalt.«


    Sie wickelten sich in die Sachen von Rondavels Margaret.


    »Ich möchte wissen, was Harry gerade macht«, sagte Katherine, als ihr der Gedanke durch den Kopf zuckte.


    »Ihr Mann? Wahrscheinlich fragt er sich, wie er all das Geld ausgeben soll.«


    Sie stemmte sich auf einen Ellenbogen hoch. »Woher wissen Sie, daß Harry mein Mann ist?«


    »Ich weiß alles über Sie. Geburtstag, Kinderkrankheiten, die Romane, die Sie geschrieben haben, ehe Sie bei Computabuch anfingen.«


    Ein Windhauch strich über die Kieselmauer und ließ Katherine erschauern. »Ich hätte nicht gedacht, daß Randtypen Zeitungen lesen«, sagte sie.


    »Aber ich bin kein Randtyp. Ich hab’s Ihnen gesagt. Ich bin ein Niemand. Der echte Außenseiter.« Er verschränkte die Hände hinter dem Kopf. »Wissen Sie, das hat man mir wirklich mal gesagt; ein Mann, der es eigentlich wissen müßte. Er hieß Klausen. ›Sie sind der typische Außenseiter‹, sagte er. ›Und Sie suchen nach jemandem, dem Sie die Schuld zuschieben können.‹«


    Wieder erschauerte sie. Wenn sie etwas haßte, dann Leute, die über ihre Gesundheit redeten. Und er würde ihr noch andere Dinge sagen, Dinge, die bereits schmerzten. Keine angenehmen Dinge. Sie stand auf und streckte ihm die Hände hin. Er erhob Einwände. »Hören Sie, Katherine…«


    »Nein. Idiotisch, sich hier hinzukauern und zu frieren. Kommen Sie! Sie können mir alles unterwegs erzählen.«


    Aber die Kiesel waren zu laut, und das Gehen fiel zu schwer, und das Meer war zu aufregend, wie es ihre Füße umzischte und daran knabberte.


    Trotz des Windes und der Wolken belebte sich der Strand. Rod blieb an ihrer Seite, doch etwas auf Abstand, als hätte er noch Angst, sie könnte erkannt werden. Vielleicht war er nur taktvoll, denn sie war nicht mehr die Frau vom Sonntag, geschweige denn die vom Samstag oder Freitag. Der Südwester war fort, und ihre Kleidung stammte aus New York, und die Motorradbrille hatte einer Sonnenbrille aus dem Wagen Platz gemacht. Vielleicht war er also nur taktvoll, falls sie stürzte oder sich sonstwie daneben benahm.


    Sie ließen die Altstadt mit ihren zu schönen Promenaden und dem strahlenden Pier zurück, gingen am Strand entlang auf den Sportpavillon und ein Schwimmbecken zu. Sie kamen an einem Kasperletheater vorbei, das gerade aufgebaut wurde. Drei gelangweilte Kinder saßen davor und warteten auf den Beginn der Vorstellung. Im Schwimmbecken kraulte ein einzelner Mann entschlossen von einem Ende zum anderen, während ein zweiter Mann in weißem Flanellanzug am Rand brüllend hin und her lief. Ein Schild unter den Sprungbrettern zeigte die Meeresverseuchung des Tages an. Hinter dem Schwimmbecken befand sich ein Betonpier für kleine Jachten, und dahinter eine Reihe hölzerner Wellenbrecher, die bis zu einem alten und verwahrlosten Pier reichten. Sie beschlossen, bis dorthin zu gehen und dann umzukehren. Sie wurden allmählich hungrig.


    Der Pier war verrostet und endete abrupt etwa zehn Meter über dem Wasser in einem halb abgetragenen Tanzpavillon. Auf dem Sand unter dem Pier hatte jemand einen ausgedehnten Windschutz errichtet, hinter dem Leute zu kampieren schienen. Der Strand war hier wieder sauberer.


    »Hätte ich mir eher überlegen sollen«, sagte Rod. »Meerblick, kein fließendes Wasser, höchst wünschenswert. Was meinen Sie?«


    Er wandte sich an Katherine, und sie nickte. Sie war aufgeregt und zugleich ängstlich. Sie war entweder viel zu alt, um am Strand zu schlafen, oder nicht alt genug. Die Steine würden hart und der Wind kalt sein, und das Meer ein erschreckender Nachtgefährte. Aber sie war ja nicht allein. Und wenn ihre letzten Stunden hier vergehen sollten, gab es eigentlich keinen besseren Ort. Die Kieselsteine waren real – ebenso wie sie. Und mit Rod als Gesprächspartner war sie nicht allein.


    Er war weitergegangen und im Schatten des Piers verschwunden. Sie lief hinter ihm her.


    


    Wie erwartet, hatte auch hier jemand die Zügel in der Hand. Wir leben im Zeitalter der Führernaturen, die von der Gewöhnung an feste Strukturen zehren. Sie sprießen aus dem Boden, und man nimmt sie hin; dabei geht es ihnen gewöhnlich nur um Geld. In diesem Falle handelte es sich um eine Frau, eine kleine, hagere Gestalt, die sich sehr wichtig vorkam. Sie trug einen dunkelbraunen Pullover und fummelte mit einem Strickzeug herum. Sie baute sich dicht vor mir auf, so daß meine Körpergröße irgendwie zum Nachteil wurde.


    »Ja?«


    »Ich hoffe, hier ist noch Platz für uns beide«, sagte ich fröhlich.


    »Wir mögen keine Randtypen«, erwiderte sie, selbstgefällig lächelnd.


    »Wir sind eigentlich keine Randler.«


    »Sie vielleicht nicht, aber Ihre Freundin.« Von ihren Schützlingen horchten bereits einige auf. »Wir mögen keine Randtypen.«


    Ich wollte nicht mit ihr streiten, nahm Katherines Arm und begann mich zu entfernen.


    »Wenn’s aber nur eine Nacht ist«, sagte die Frau, »schicken wir niemanden weg, auch wenn’s Randler sind.«


    Ich sah Katherine an, und sie nickte. Sie versuchte ein Lachen zu unterdrücken.


    »Da drinnen am mittleren Pfeiler.« Sie hob ihr Strickzeug. »Ist ein bißchen undicht – beten Sie um gutes Wetter. Heiße Baker, Missis.«


    Ich starrte in die Dunkelheit. »Vielen Dank, Mrs. Baker.«


    »Die letzten müssen den Strand sauberhalten. Das seid ihr beide. Und Toilette gibt’s oben an der Promenade. Kein offenes Feuer nach Einbruch der Dunkelheit, keine Haustiere, kein Herumgrölen. Und keine Orgien.«


    Und hinterlassen Sie bitte das Bad so sauber, wie Sie es vorzufinden wünschen… Ich fragte mich, welches Schicksal Mrs. Baker um die Pension gebracht hatte, die sie so offenkundig verdiente. Vermutlich ein betrunkener und zügelloser Mr. Baker. »Klingt alles ganz vernünftig«, sagte ich. »Meinen Sie nicht auch, Katherine?«


    Aber Katherine war bereits zum Mittelpfeiler gegangen und betastete dort die Kiesel, prüfte das Bett. »Bestens, Mrs. Baker. Vielen Dank. Wir gehen nur unser Gepäck holen, und dann…«


    »Ich habe einen Besen. Ihr seid ja zu zweit, und die meiste Arbeit gibt’s bei Ebbe.«


    Wir dankten ihr nochmals und zogen ab. Sie blieb mit klickenden Stricknadeln stehen und sah uns nach. Solange wir ihre Position anerkannten, würde sie uns mögen. Sie war ein richtiger Fund – und genau das brauchte Katherine. Mit meinem egoistischen Geständnisversuch hatte ich ihr fast alles verdorben, den Strand, das Meer, die dumme Freiheit, die sie für uns ersonnen hatte.


    Einige hundert Meter weiter stürzten wir uns in den Windschutz einer Buhne und begannen zu lachen. Wir ruhten uns aus und wiederholten die komischsten Sätze von Mrs. Baker und lachten lauthals. Dann rappelten wir uns auf und machten uns auf den Rückweg.


    Im Schwimmbecken zog noch immer der Mann seine Bahn, doch sein Freund hatte das Gebrüll aufgegeben und lehnte an einem der Sprungbretter. Weiter hinten hatte die Kasperlevorstellung begonnen, und Katherine zog mich hinüber.


    Es war alles schrecklich volkstümlich. Der Kasper hämmerte auf einem Polizisten herum und kreischte wie ein verrückter Diktator. Im Wind war nicht zu verstehen, was er brüllte, doch seine Absicht war auch so erkennbar und unerklärlich komisch. Wir sahen uns an und lächelten. Als sich gleich darauf der Kopf des Polizisten löste und über die Bühne rollte, lachten wir laut auf. Die drei Kinder drehten sich um und starrten uns an. Da mußten wir noch mehr lachen – jetzt über ihre feierlichen Gesichter und vielleicht auch wieder über Mrs. Baker.
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    Im nächsten Augenblick fegte ein besonders starker Windstoß heran. Das ganze Kasperletheater begann zu wanken und stürzte um, wurde zu einem wirren Durcheinander aus Stöcken und knatterndem Leinenstoff und wirbelnden Beinen und Armen des Kasperlemannes. Die Kinder, nun endlich interessiert, warteten ab, was geschehen würde.


    Natürlich eilten wir dem Mann zu Hilfe, dessen Flüche zum Glück gedämpft wurden. Schließlich tauchte er entrüstet in dem Durcheinander auf. »Sind Sie verletzt?« fragte ich und half ihm auf. Er trug einen sauberen, altmodischen Anzug, einen Doppelreiher mit rot-weiß gestreifter Fliege. Obwohl er sehr alt war, wirkte sein Gesicht rings um das eifrige, berufsmäßige Lächeln überraschend glatt und rosa.


    »Ist wirklich alles in Ordnung?« fragte Katherine.


    »Nicht der erste Einsturz, Miss, und bestimmt auch nicht der letzte.« Er wühlte in dem Durcheinander herum und holte eine Handvoll Puppen heraus -Kasperle in verschiedenen Kostümen, dazu seine Freundin, einen Polizisten, einen Richter, einen Henker, ein hellgrünes Krokodil. Der Mann streckte mir die Hand hin. »Tucker heiße ich. Tommy, wie mich alle nennen. Eine saubere, schöne Vorführung. Seit 1920, und noch immer im Geschäft. Vielen Dank.«


    Offenbar wollte er nicht, daß wir zusahen, wie er sein Theater wieder zusammenbaute. Wir gaben ihm die Hand und zogen weiter.


    »Ich hoffe, er hat das nächstemal ein größeres Publikum«, sagte Katherine.


    »Wahrscheinlich bekommt er eine Subvention von der Volkskunstgesellschaft.« Ich hatte einmal einen Report über Unterhaltungskünstler alten Stils gemacht. »Da ist es wohl nicht so wichtig, wie groß sein Publikum ist.«


    »Wirklich nicht?«


    Natürlich war das wichtig. Ihre Frage beruhte nicht auf Sentimentalität, sondern auf Mitgefühl, auf Hochachtung vor Mr. Tucker, Tommy, wie ihn alle nannten. Ich hatte es längst aufgegeben, die verschiedenen Aspekte Katherine Mortenhoes zusammenzufügen, der einzig wahren und kontinuierlichen Katherine Mortenhoe – doch diese besondere Facette stach hervor: die Hochachtung vor anderen Menschen. Ihr Vater hatte sich auf typische Weise geirrt, als er sagte, sie wollte sterben. Ich hatte mitangesehen, wie sie sich aus ihren Problemen freikämpfte. Sie lebte intensiver als irgend jemand, den ich kannte. Vielleicht mit Ausnahme meiner Frau. Meiner geschiedenen Frau. Meiner künftigen Frau.


    Unsere Sachen lagen unberührt in der Steinhöhle, die wir uns gebaut hatten. Wir teilten die verbliebenen Lebensmittel in zwei Mahlzeiten auf. Danach würden wir hungern müssen, wenn nicht etwas geschah, wenn wir nicht etwas geschehen ließen. Katherine machte sich keine Sorgen. Sie verzehrte fröhlich ihre Ration, plauderte dabei über andere Ferien, die sie erlebt hatte, zumeist schlimme Episoden, die sie nun komisch darstellen konnte. Ich hatte nicht das Gefühl, daß sie mir ihre Zukunft aufbürdete, sondern daß sie die Gegenwart einfach für wichtiger hielt.


    Zum erstenmal seit einer Stunde – das längste Vergessen, das ich seit der Operation geschafft hatte – fiel mir ein, wer ich war und was ich war. Ich dachte an Vincent. Ich wollte ihn nicht ausnutzen, doch wenn wir nicht hungern wollten, blieb mir wohl keine andere Wahl. Ich entschuldigte mich und stieg die Promenade hinauf, lehnte mich gegen das Geländer und beobachtete Katherine in Totalaufnahme, wie sie die Röcke von Rondavels Margaret mit einer Hand hochhielt und mit der anderen Steine ins Meer warf. Es war ein herrlicher Anblick. Die Wellen kamen in langen, dunklen Kämmen herein. Der Wind zerzauste ihr das Haar. Und ein Hund, derselbe Hund von vorhin, war aus dem Nichts erschienen und jagte nun wild bellend jeder zurückweichenden Welle nach. Ich behielt die Totale bei. Auch Vincent würde das großartig finden.


    »Wir brauchen Geld«, sagte ich. »Wer immer mich hören kann – geben Sie die Nachricht an Mr. Ferriman weiter. Richten Sie ihm aus, ich werde gegen acht Uhr beim alten Pier auf die Promenade kommen. Allein. Sagen Sie ihm, er soll jemanden mit Geld schicken.«


    Katherine drehte sich um, sah mich, winkte. Ich winkte zurück. »Verstanden?« fragte ich.


    Nach kurzer Pause brummte der Lautsprecher. »Hier Doktor Mason. Ich mache mir Sorgen um die Patientin. Ich möchte gern, daß Sie…«


    Ich unterbrach ihn. »Gehen Sie zum Teufel«, sagte ich. »Richten Sie Vincent aus, was ich gesagt habe, und dann scheren Sie sich zum Teufel.«


    Er war ein netter Mensch. Er hatte einen netten Raum, in dem nette Ärzte netten Patienten schlimme Dinge sagten. Ich lehnte es ab, daß er am anderen Ende saß und mich beurteilte. »Sie sind doch Arzt, nicht wahr? Dann ziehen Sie los und praktizieren Sie.«


    Ich hatte zuletzt lauter gesprochen. Ein Mann lehnte sich neben mir an das Geländer und fragte mich, wie mir denn so sei, ob ich eine gute Ferienstimmung hätte, und ich antwortete, es gehe mir gut, woraufhin er seufzte. Ich ließ ihn stehen und kehrte zu Katherine zurück. Was er sich dabei dachte, als er mich vor der Herrentoilette mit mir selbst sprechen hörte, kann ich nur vermuten.


    Auf dem Rückweg zum alten Pier – von Tommy keine Spur – hatte Katherine einen schlimmen Schüttelfrostanfall. Ich setzte sie in den Sand und hüllte sie in ihren Schlafsack. Es dauerte sehr lange, vielleicht mehrere Stunden, ich weiß es nicht, ich sah nicht auf die Uhr, und hinterher mußte sie sich im Meer waschen, ungeachtet der Verseuchung. Ich half ihr in ein anderes Kleid: wir hatten jetzt nur noch eins, und ich versuchte, das alte gleich zu waschen. Dies alles klingt abstoßend, doch ich kann nur sagen, daß es das nicht war. Wir waren anspruchslos im Umgang miteinander. Und diesmal erholte sie sich nicht völlig. Ein Arm blieb gelähmt, und sie schien beim Gehen Mühe zu haben, das Gleichgewicht zu halten.


    Ich muß ihren Zerfall hier so offen darstellen, obwohl ich ihm damit eine falsche Bedeutung gebe. Damals hatten wir soviel anderes im Sinn, daß wir die Veränderungen kaum wahrnahmen. An jenem Nachmittag am Strand waren wir sehr glücklich.


    


    Sie war müde, und der Glanz des Meeres stach ihr in die Augen, sein Lärm hallte in ihren Ohren nach. Als sie den alten Pier erreichten, ließ sie sich von Rod ihren Schlafsack am Pfeiler ausbreiten, legte sich darauf und schlief ein. Sie träumte lebhaft von Harry. Als sie erwachte, war es Abend, und sie erinnerte sich nicht mehr an den Traum, außer daß sie erwartet hatte, ihn beunruhigend zu finden, was er gar nicht war. Dr. Mason hatte nicht von falscher Euphorie gesprochen; vielleicht war ihre Zufriedenheit echt. Obwohl es da etwas gab, ein kleines Etwas, das noch getan werden mußte und das sich an der Schwelle zum Unterbewußtsein ihrem Griff entzog.


    Rod unterhielt sich einige Meter entfernt mit einem Mann, den sie nicht erkennen konnte. Da fiel ihr Mrs. Baker ein. »Der Strand, Rod. Wir müssen den Strand saubermachen.«


    »Keine Sorge, meine Liebe. Es war nicht viel. Schon erledigt.«


    Sie legte sich zurück. Jetzt sah sie, warum Mrs. Baker von einem undichten Lager gesprochen hatte – um den Pfeiler über ihr klafften breite Risse, so daß sie den Himmel sehen konnte. Wie aufgefordert, betete sie um eine trockene Nacht… Sie erkannte den Mann, mit dem Rod sprach; es war Tommy vom Kasperletheater. Sie hatte gehofft, ihn kennenzulernen – und da war er bereits.


    »… natürlich kann ein guter Gänger den Unterschied zwischen einem hungrigen Abend und einem tollen Essen ausmachen. Mit wirklich guten Gängern teilt man fünfzig-fünfzig, ansonsten sechzig-vierzig.«


    Sie rückte näher heran. Rod hörte das Knirschen der Steine und machte ihr Platz. Der Schausteller schien sie nicht zu beachten. »Habe seit Jahren keinen Gänger mehr eingesetzt. War nicht nötig – nicht nach der Subvention. Lege aber einen Hut hin und hoffe auf das Beste.«


    Katherine stützte sich auf ihren unversehrten Arm. »Wie war die nächste Vorstellung?«


    »Ah, sind Sie endlich wach? Den Schlaf der Gerechten, habe ich zum jungen Rod gesagt. Sie sind Kathie, ich bin Tommy.« Sie stemmte sich auf die Knie und gab ihm noch einmal die Hand. »Vergesse nie ein Gesicht oder einen Gefallen… Keine große Vorstellung. Gab mal eine Zeit, als die Kinder Schlange standen, um den Kasper zu sehen. Heute nicht mehr. Weiß gar nicht, warum. Aber eins kann ich Ihnen sagen…« Er stockte, massierte sich die Hände, plapperte weiter. »Habe auch mal Zauberkunststücke vorgeführt. Bin heute nicht mehr so fingerfertig. Aber es reicht.« Er breitete die Hände aus, ließ sie zusammenklatschen und zog eine zerdrückte Plastikblume aus dem Ärmel. »Fingerfertig genug für mein Alter.«


    Es begann dunkel zu werden. Katherine war zufrieden, seine ungewöhnliche Vitalität mitzuerleben. Er sei sechsundachtzig, sagte er, und spiele nun meistens in Schulen. Prüfungsfragen und alles – er gehöre praktisch zum nationalen Erbe… Plötzlich brach er ab. »Wenn ihr euch etwas warm machen wollt, dann lieber gleich. Mama Baker läßt nach Sonnenuntergang kein Feuer zu. Hat hier wohl mal einen größeren Brand gegeben. Tasse Tee? Ein bißchen Allerlei?«


    Katherine hatte das Abendessen ganz vergessen. Rod sagte, er wolle später noch in die Stadt, um etwas zu besorgen.


    »Unmöglich. Der alte Tommy vergißt nie einen Gefallen oder ein Gesicht.« Er ging zu seinem sauberen Lager und holte Blechteller und Gabeln und eine große Bratpfanne. Sie entfachten ein Feuer aus Holz und Plastikflaschen. Das ›Allerlei‹ erwies sich als ein dickes Gemisch aus gebratenen Bohnen und zerschnittenen Würstchen.


    Ringsum brannten weitere Feuer, und einige vornehmere Leute bereiteten ihr Essen sogar auf Campingkochern zu. Alle waren freundlich. Trotz des offenen Strandes fühlte sich Katherine geborgen und sogar fast abgeschieden. Niemand überschritt die unsichtbaren Grenzen, starrte herüber oder stellte Fragen.


    »Was ist ein Gänger?« fragte sie in plötzlicher Erinnerung an das Gespräch der beiden Männer. Sie mochte es, wenn der Alte erzählte.


    »Gänger? Oh, das ist der Mann, der mit dem Hut herumgeht. Ein guter Gänger kann den Unterschied zwischen einem hungrigen Abend und einem guten Mahl ausmachen.« Er plauderte über die Gänger seiner Vergangenheit. Dann über seine Pläne: ganz früh morgen früh wollte er weiter, um in einem Altersheim zu spielen. Komisch, wie die Alten noch über Kasperles Streiche lachen konnten… Sie bemerkte, daß Rod immer unruhiger wurde. Er war schon den ganzen Abend unruhig gewesen, als langweile ihn der Kasperlemann. Oder vielleicht langweilte sie ihn. Manchmal war er ihr sehr nahe, manchmal so fern, daß sie am liebsten geweint hätte. Es gab Dinge in ihm, die sie nicht kannte. Die Zeit war so kurz. Sie brauchte ihn dringend, aber noch dringender mußte sie ihn verstehen. Sie mußte wenigstens einen Menschen ganz verstehen, ehe sie starb.


    Schließlich stand er auf, murmelte eine Entschuldigung, holte eine Taschenlampe aus seinem Rucksack und entfernte sich über den Strand. Das Meer zischte und gluckste. Sie blickte ihm nach.


    Der alte Schausteller schien nicht zu merken, daß Rod gegangen war. Er erzählte eine Geschichte über einen Befreiungskünstler, der auf dem Kopfsteinpflaster vor dem Londoner Tower in Ketten gewickelt und in ein Sackleinen gesteckt worden war. Ketten kannte sie, aber ›Sackleinen‹ war ein Wort aus der Zeit vor ihrer Geburt.


    


    Vincents Abgesandter erwartete mich unter einer Laterne. Er reichte mir einen dicken, braunen NTV-Umschlag. Die Leichtigkeit, mit der Vincent Banknoten verteilte, widerte mich an. Ich öffnete den Umschlag, nahm zwei Fünfer heraus und gab den Rest zurück. Katherine war das bestimmt gleichgültig. Sie hatte andere Sorgen als die Frage, woher das Geld kam oder wie es ausgegeben wurde.


    »Sind Sie sicher, daß das reicht?« Ich sagte, ich sei sicher. Er steckte das restliche Geld in einen Aktenkoffer. »Mr. Ferriman läßt Ihnen ausrichten, Sie arbeiten großartig. Und Sie sollen so weitermachen.«


    Ich starrte ihn an. Vincent Ferrimans Belobigung war mir etwa so willkommen wie eine Typhusinfektion. »Und er hat für morgen alles geregelt. Er hat ein Stück weiter unten an der Küste einen Wohnwagen gemietet. Das Ding sieht ziemlich zerbeult aus, und Sie können es ja zufällig finden. So, wie’s mit der Dame geht, stellt sie nicht zu viele Fragen.«


    Er gab mir ein Stück Papier mit der Anschrift. So wie es mit der Dame ging, stand Vincent ein ziemlich großer Verlust bevor. Er hatte für sechsundzwanzig Tage bezahlt… Vielleicht war deshalb Mason im Monitorraum gewesen. Vielleicht gedachte Vincent den netten Arzt zu verklagen. Dreihunderttausend Pfund für drei oder vier Halbstundensendungen war zuviel Geld.


    Ich schob den Zettel mit der Anschrift in meine Hüfttasche. »Danken Sie Mr. Ferriman. Nein – das kann ich ihm ja direkt sagen. Sagen Sie ihm, Sie hätten mich gefunden, und ich sähe gut aus, und…«


    »Das kann ich nicht sagen. Ehrlich, Sie sehen schrecklich aus.«


    Ich ließ ihn an seinem Laternenmast stehen. Es wurde Zeit für ihn zu lernen, daß der Mann mit den Fernsehaugen nichts weniger hören wollte als die Wahrheit. Ich kehrte nicht sofort zu Katherine zurück, sondern wanderte, die Fünfer in der Hand, in die nächste Bar. Ich wollte mich nicht betrinken; auf die rituelle, männliche Art schob ich nur das Nachhausekommen hinaus.


    Manche Menschen sind fasziniert von Zufallsentscheidungen. Von der Geschichte, die anders verlaufen wäre, wenn Soundso nicht in einem scheinbar unwichtigen Augenblick stehengeblieben wäre und in der Nase gebohrt hätte. Mich langweilen solche Typen. Trotzdem kommen Zufallsentscheidungen und unwichtige Orte manchmal auf geradezu unglaubliche Weise zusammen. An jenem besonderen Abend ereignete sich der unwichtige Augenblick um halb neun, und der unwichtige Ort war eine unwichtige Bar mit einem unwichtigen Fernseher.


    Und dieser Fernseher zeigte mir Katherine Mortenhoe in ihrer sensationellen, einzigartigen, unwiederbringlichen Schicksals-Sendung.


    Ich verließ die Bar womöglich noch nüchterner als zuvor. Ich war nüchterner und klüger. Und ich fröstelte. Wissen Sie, Schönheit existiert nämlich nicht im Auge des Betrachters, ebensowenig wie Mitleid oder Liebe – oder schlichter: menschlicher Anstand. Dies sind keine Dinge des Auges, sondern des Geistes hinter dem Auge. Ich hatte, mein Geist hatte Katherine Mortenhoe in Liebe gesehen. Hatte Schönheit gesehen. Doch meine Augen hatten nur Katherine Mortenhoe gesehen. Hatten Katherine Mortenhoe gesehen. Punktum.


    Ich konnte es Vincent nicht mal übelnehmen. Er hatte meine Aufnahmen auf Schockwirkung getrimmt. Er hatte die Schwerpunkte nicht verändert. Er hatte die Sache nicht einmal durch Tränendrüsenkommentare oder Musikunterlegung entwertet. Der Soundtrack stammte von mir, und die Bildfolge ebenfalls. Dies war Katherine Mortenhoe, wie meine Augen sie gesehen hatten.


    Und meine Augen hatten ein sabberndes, bebendes Wrack gesehen. Meine Augen hatten eine plumpe, nicht mehr junge Frau gesehen, die unpassend albern an einem Strand herumhüpfte. Meine Augen hatten ihre beschmutzte Kleidung gesehen. Meine Augen hatten ihren wenig anmutigen Körper nackt aus einem sehr schönen Wasserlauf kommen und sich nach Handtüchern bücken sehen, so daß ihre Brüste wie bleiche, wassergefüllte Euter hin und her schwangen. Die sarkastischen Pfiffe meiner Mitzecher verfolgen mich noch heute. So sahen sie diese Frau. Wenn sie nicht abstoßend war, dann traurig. Und ich wußte, daß keines von beidem stimmte.


    Aber ich war es gewesen, ich allein, der durch das Medium, das angeblich nicht lügen kann, den definitiven Beweis geliefert hatte, daß sie genau das war: entweder abstoßend oder traurig – und oft auch beides. Einen Beweis, der nun von etwa sechzig Millionen Menschen gesehen worden war und als gültig anerkannt wurde.


    Ich liebte sie. Wenn das das richtige Wort war. Und es gab kein anderes.


    Es gibt Augenblicke, wo der Ekel vor dem Ich ein Luxus ist, wo man sich darin wälzen und sich herrlich befleckt vorkommen kann. Dann gibt es Momente, wo dieses Gefühl eine Herausforderung darstellt. Auf der Promenade am alten Pier blieb ich stehen. Ich konnte nun zu ihr gehen, ihr meine Schuld hinauskotzen und mich besser fühlen und dann in der Nacht verschwinden. Aber sie wollte meine Schuldgefühle nicht. Oder ich konnte mich einfach in die Nacht verdrücken und meine Schuldgefühle für mich behalten und darum beten, daß sie starb, ehe Vincent andere Männer auf sie ansetzte. Aber sie würde nicht sterben, nicht in den wenigen Stunden, die ich herausholen konnte.


    Ich ging auf den Pier. Meer und Himmel waren absolut schwarz, und als die Straßenlampen hinter mir zurückblieben, schaltete ich meine Taschenlampe ein. Der Pier bestand aus dicken Planken, die wie das Deck einer alten Barke mit Teer verschmiert waren. Ich ging bis zu dem fensterlosen Tanzpavillon am Ende des Piers. Hier gab es ein hohes Schutzgeländer und Warnschilder. Ich stieg auf das Geländer und setzte mich rittlings darauf. Ich hörte das Meer tief unten und das Knirschen des halb zerstörten Tanzsalons hinter mir. Ich richtete die Taschenlampe in die Tiefe, doch das Meer war zu weit entfernt, der Lichtstrahl erstarb in der Leere. In meinem ganzen Leben war mir noch nie der Gedanke an Selbstmord gekommen, und ich dachte auch jetzt nicht daran – ich kam überhaupt nicht auf die Idee.


    Vielmehr saß ich auf dem Geländer, überlegte mir meine Möglichkeiten und kam auf einen neuen Ausweg. Ich war, das muß ich betonen, absolut nüchtern. Ich reagierte nicht in Panik oder Hysterie. Vermutlich möchte ich das klarstellen, weil ich in mancher Hinsicht stolz bin auf den abscheulichen, selbstzerstörerischen Schritt, den ich tat, und keine Entschuldigung gelten lassen möchte. Ich nahm meine Taschenlampe und warf sie mit aller Kraft auf das Meer hinaus, sah zu, wie sie in großem Bogen hinabzuckte und dann verschwand. Ich sah ihr nach, damit später nicht etwa gemunkelt würde, ich hätte die Lampe vielleicht versehentlich fallen gelassen. Wenn ich Vincent schon ins Gesicht spucken wollte, dann richtig.


    Anschließend nahm ich die Tonausrüstung ab und warf sie ebenfalls fort. Der graue, verhangene Tag war klaglos zu einer sternlosen, absolut schwarzen Nacht geworden. Ich blieb sitzen und starrte aufs Meer hinaus, starrte in die undurchdringliche Schwärze. Bald begann der Schmerz. Als ich nicht mehr schauen konnte, schloß ich die Augen. Ich bin nicht sehr gut im Umgang mit dem Schmerz. Ich konnte nur weitermachen.


    Man sagte mir später, ich hätte Laute ausgestoßen, und diese Laute hätten die Menschen vom Strand heraufgelockt, um mir zu helfen. Doch ich erinnere mich nicht daran. Ich weiß nur noch, daß der Schmerz aufgehört hatte, als sie mich erreichten. Ich hatte zurückgekauft, was ich verkauft hatte. Ich war frei.
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    Roddie machte mal wieder eine tolle Sendung. Darin irrte sich Vincent nie. Die Episoden hatten alles: guten Aufbau, eine starke Handlungslinie, Pathos, Leiden, Spannung, Humor, verrückte Typen, sogar einige herrliche, naturverbundene Nacktszenen. Die Anrufe setzten noch während der Sendung ein. Die Zuschauer wurden von der Public-Relations-Abteilung abgewehrt. Ganz natürlich, daß er das Lob seiner Kollegen am höchsten bewertete. Unweigerlich arteten verschiedene beiläufig ausgesprochene Einladungen zu einer Showparty im Empfangssalon aus. Schade, daß Roddie nicht dabeisein konnte. Es herrschte die Meinung vor, daß die Sendung einen Preis bekommen würde. Zum Beweis waren auch mehrere NTV-Direktoren zur Stelle; Champagner wurde genehmigt. Obwohl durch und durch bescheiden, schloß sich Vincent insgeheim dieser Meinung an. Und in solchen Dingen irrte er sich niemals.


    Gegen Mitternacht waren die Kritiker hübsch aufgemuntert abgezogen, um ihre Texte zu verfassen, und Vincent begann die anderen zu verabschieden. Es gebe morgen viel Arbeit, sagte er. Er erinnerte sogar daran, daß die ›Schau ja weitergehen‹ müsse. Man klopfte ihm auf die Schulter, gönnte sich noch einen letzten Drink und zog ab. Um ein Uhr ließ er von seinen Sekretärinnen die Aschenbecher saubermachen und die leeren Gläser einsammeln. Um zwei Uhr schloß er persönlich die Tür zum Salon, schenkte sich einen letzten Schlaftrunk ein und fuhr im Lift nach oben. Im Fahrstuhlspiegel prostete er sich zu, feierte seinen Triumph. Dann änderte er seine Absicht, stoppte den Lift in der sechsten Etage und fuhr hinab zum Monitorraum. Er wollte seinen Sieg weitergeben. Wenn die Mortenhoe schlief, wollte er Roddie anrufen. Die Leute mochten es, wenn ihre Mühen anerkannt wurden.


    Im Monitorraum schlief Dr. Mason vor einem hellen, leeren Bildschirm. Vincent stellte sein halbgefülltes Glas auf den Monitor und versuchte erfolglos ein Bild hereinzuholen. Auch von Simpson oder Dawlish keine Spur. Sein Schädel begann zu brummen, und er nahm eine Neutralisationspille.


    »Wo ist der diensthabende Techniker?« fragte er unnötig laut.


    Dr. Mason fuhr auf. »Habe Sie ja gar nicht kommen hören.«


    »Sie haben geschlafen. Wo ist der Techniker?«


    »Ich habe nicht geschlafen… Ich habe ihn nach Hause geschickt. Wir waren uns einig, daß ich ohnehin hierbleiben mußte. Es war also sinnlos, daß er auch noch…«


    »Sie haben dazu nicht das Recht! Jetzt ist der Monitor hin.«


    Vincent schaltete den zweiten Bildschirm ein und trommelte mit den Fingern auf der Konsole herum, während er darauf wartete, daß sich das Gerät erwärmte. Bei der vielen Arbeit, die morgen zu tun war, hätte er längst im Bett liegen müssen.


    »Oh, ist das Ding kaputt? Ich dachte, das wäre nur das Nachtbild.«


    »Ist ja auch hellweiß, die Nacht!«


    Dr. Mason murmelte etwas vor sich hin. Er wirkte erschöpft. Das Zweitgerät erwärmte sich und zeigte das gleiche leere, weiße Rechteck. Kein Bild und auch kein Ton.


    »Ja«, sagte Dr. Mason. »So wurde es, als er die Taschenlampe weggeworfen hatte.«


    »Wer hat wessen Taschenlampe weggeworfen?«


    »Ihr Mitarbeiter. Ihr Roddie. Er warf seine Taschenlampe fort. Danach war’s dunkel und plötzlich hell. Ich wartete, daß noch etwas passierte. Und dann… Na ja, dann bin ich wohl eingedöst.«


    Vincent setzte sich. Die Pillen wirkten so verdammt langsam. »Wann ist das alles passiert?«


    »Ich habe nicht andauernd auf die Uhr geschaut.«


    »Es ist wichtig, Doktor. Versuchen Sie sich zu erinnern.«


    »Er ist in ein Lokal gegangen und hat sich die Sendung angesehen. So schlimm war die übrigens gar nicht. Kam bei den Leuten an der Bar ganz gut an.«


    »Das freut mich zu hören. Was geschah dann?«


    Dr. Mason überlegte. »Na ja, dann…«


    Die Zeit schien stehenzubleiben. Abrupt stand Vincent auf. Er hatte das Gefühl, das Herz müsse ihm platzen. »Egal. Sie können’s mir unterwegs erzählen.«


    »Wohin wollen wir? Ich kann hier nicht weg. Ich muß an meine Patientin denken.«


    »Eben. Deswegen kommen Sie mit.«


    Er ging zum Telefon, suchte auf der Liste nach der Nummer des Lufttransport-Verantwortlichen. Für einen Anruf um diese Zeit mußte er sich eine gute Erklärung einfallen lassen.


    


    Katherine richtete sich auf. Sie hatte es gehört. Ich hatte darauf gewartet, seit wir in den Wagen gestiegen waren. Ich hatte gehofft, daß sie schlafen würde. Ich hatte irgendwie gehofft, daß sie den Hubschrauber nicht hören würde, wenn sie schlief. Und daß dann, wenn sie nichts hörte, die nächsten Schritte vielleicht ausbleiben würden: unsere Entdeckung, meine Erklärungen, die Vorwürfe der NTV, Vincents juristische Vorhaltungen. Aber sie schlief nicht. Als der Hubschrauber schließlich kam, hörte sie ihn und richtete sich auf.


    Natürlich hätte ich einen Plan haben müssen. Von Anfang an hätte ich über den Handel, den ich einging, und den Preis, den ich bezahlen mußte, hinausdenken sollen. Ohne Plan würde auch sie einen – wenn auch anderen – Preis zahlen müssen. Und ich hatte keinen Plan. Ich hatte keinen Plan, weil mir, als ich schließlich daran dachte, aufging, daß so ein Plan einfach unmöglich war.


    Zu der Zeit hatte man mich schon vom Pier geholt: Katherine und Tommy und zwei oder drei andere. Sie hielten mich für betrunken, und ich raubte ihnen diese Illusion nicht. Nicht, daß sie leicht von der Wahrheit zu überzeugen gewesen wären – ich meine, wer erblindet schon ohne erkennbaren Grund mitten in der Nacht am Ende eines alten Piers? Also ließ ich mich hinabführen und pries mich glücklich, einer sofortigen Entdeckung entgangen zu sein. Aber ich hatte die Rechnung ohne Mrs. Baker gemacht.


    Sie warf uns hinaus.


    Genaugenommen, ließ sie uns nicht einmal mehr hinein. Ihr Augenblick des Triumphs war gekommen, das hörte man ihr an. Sie ging uns am Rand der Buhnen entgegen und betete uns ihr ureigenstes Gesetz vor. Sie müsse an andere Gäste denken, sagte sie. Trunkenheit sei nicht gestattet. Die Randler seien doch alle gleich, kaum reiche man ihnen den kleinen Finger, nähmen sie schon die ganze Hand.


    Ein verwirrtes Durcheinander prallte gegen meine Brust. Ich ließ das meiste fallen, stellte jedoch fest, daß es sich um unsere Besitztümer handelte. Ich spürte den Reißverschluß an Katherines Schlafsack und öffnete ihn, und gemeinsam stopften wir die meisten Sachen hinein. Ich und meine Freundin, bemerkte Mrs.


    Baker hinter uns, könnten unsere Orgie woanders feiern.


    Als Katherine davonhumpelte, folgte ich ihr dichtauf. Sie setzte sich bald, und ich hockte mich neben sie. Sie zitterte. Es war ihr privates Zittern, un-aufgezeichnet, ungesendet, unbelacht. Wir waren frei.


    »Sie sind zurückgekommen«, sagte sie. »Ich hatte gedacht, daß Sie vielleicht fortbleiben.«


    »Natürlich bin ich zurückgekommen.«


    »Aber Sie haben sich zuerst betrunken… Ich kenne mich nicht aus mit Männern, die sich betrinken. Haben Sie sich aufgeregt? Sie klangen so.«


    Ich legte ihr einen Arm um die Schulter. Von all den Gedanken in meinem Kopf konnte ich ihr keinen einzigen offenbaren. Nicht einmal den, daß ich sie liebte. Wenn das das richtige Wort war. Und es gab kein anderes. »Ich kümmere mich um Sie«, sagte ich und vergaß tatsächlich, daß ich das gar nicht mehr konnte.


    Während wir dort saßen, erschien mir die Zukunft völlig überflüssig. Zum Glück gab es jemanden, der weniger romantisch veranlagt war. Schritte näherten sich über die Kiesel. Jemand räusperte sich. »Orgie oder nicht – Sie werden hier bis morgen früh erfrieren.«


    Es war Tommy. Ich stand auf und war mir meiner Blindheit plötzlich unangenehm bewußt. Ich hatte keine Ahnung, wo er war, wie weit entfernt und in welcher Richtung. »Ja. Also, Tommy, ich wollte eigentlich zum…«


    »Ich will sagen, ich habe da noch meinen alten Laster. Der ist ein bißchen vollgestopft, aber wenigstens geschlossen. Vergesse nie ein Gesicht oder einen Gefallen. Die Polizei vertreibt Leute, die hier zwischen den Buhnen liegen.«


    Er hatte recht – sein Wagen war wirklich etwas voll. Das Fahrzeug war groß, doch voller Zauberutensilien und Puppen und Bühnenrequisiten und verschiedener Bündel, die ich nicht zu identifizieren vermochte. Trotzdem brachte er uns irgendwie unter… Und erst in diesem Augenblick, erst als wir hineinstiegen und es uns bequem zu machen versuchten, begann ich zu lauschen. Horchte auf Vincents Hubschrauber und hoffte, Katherine würde schlafen, wenn er eintraf.


    »Ist das nicht ein Hubschrauber?« fragte sie jetzt und richtete sich hellwach auf.


    »Vielleicht«, sagte ich.


    »Ich hätte nicht gedacht, daß die im Dunkeln fliegen.«


    »Normalerweise nicht.«


    Der Lärm wurde lauter. Plötzlich hielt Katherine den Atem an. Ich tastete nach ihr, fand das Bein einer Puppe, dann den Stoff ihres Schlafsacks. »Was ist?« fragte ich.


    »Das Licht sticht mir in die Augen.«


    Ich hätte wissen müssen, daß Vincent den Kamerahelikopter mitbringen würde, Halogenflutlichter und Aufnahmestab und so weiter. Ich hatte ihm schon oft gesagt, er beleuchte seine Nachtaufnahmen zu sehr. Jetzt war der Strand bestimmt niedergedrückt von soviel Licht.


    Der Augenblick schien mir so günstig wie jeder andere. »Ich sehe kein Licht«, sagte ich.


    »Sei kein Dummkopf. Natürlich siehst du Licht.«


    Ich ging nicht weiter auf das Thema ein. Es gab bestimmt noch andere Augenblicke, die ebenso geeignet waren, oder noch geeigneter. Der Motorenlärm veränderte sich, ein Sturm umtoste den Wagen, als der Hubschrauber auf der Stelle schwebte und dann landete. Schließlich wurde der Motor abgestellt und wirbelte langsam aus. Stolpernde Schritte eilten über den Strand, näherten sich dem Pier. Irgendwo in der Stadt schlug eine Kirchturmuhr viermal. Vier Uhr früh… Vincent würde sich bei Mrs. Baker nicht gerade beliebt machen.


    »Behalte den Kopf unten«, sagte ich zu Katherine. »Sie dürfen dich nicht sehen.«


    Wenn Tommy den Mund hielt, fand uns Vincent vielleicht nicht. Und wenn Katherine mich fragte, warum man sie nicht sehen sollte, hatte ich mein Stichwort und ein mehr oder weniger fertiges Drehbuch parat. Aber: »Du hast ihnen doch gesagt, wo sie mich finden können«, und es war, als habe sie mir über die Schulter geschaut und die ersten beiden Seiten durchgestrichen. Ich wünschte, ich könnte ihr Gesicht sehen. Die Fenster des Wagens waren bestimmt beschlagen, Vincents Scheinwerfer schräg nach unten gerichtet. Ich wünschte ihr Gesicht zu sehen und versuchte mich daran zu erinnern – und das Bild entglitt mir. Ich hatte das Gefühl, nie einen Menschen richtig angesehen zu haben, und dafür war es nun zu spät.


    »Warum hast du’s ihnen gesagt? Ich muß es wissen.«


    Ich wollte zu sprechen beginnen, doch nichts kam über meine Lippen. Sie verlagerte ihr Gewicht und fand mich mit der unversehrten Hand und hielt mich fest. Sie konnte mich natürlich sehen. Ich kam mir unanständig vor – vielleicht war ich ja widerlich, beschmutzt, häßlich, vielleicht stand mein Hosenstall offen, irgend etwas.


    »Schon gut, Rod. Ich würde dich nicht fragen, wenn ich’s nicht wüßte.«


    Also begann ich.


    


    Sie schwieg, stellte keine Fragen, sagte nichts, bis er fertig war. Unter ihnen am Strand herrschte ein verwirrtes Treiben; Menschen liefen hin und her, stolperten und fluchten. Sie hörte Vincents Stimme und Mama Bakers Stimme und andere Organe, die Katherine nicht erkannte. Sie hörte sie und lauschte und versuchte sogar zu verstehen, was da gesprochen wurde. Rods geflüsterte Worte waren anders, drangen auf einer anderen Ebene zu ihr. Fast ohne hinzuhören, nahm sie jede Nuance auf. Sie war seine Wirklichkeit. Er nannte keine Gründe, bot keine Entschuldigungen. Zwischen ihnen waren Entschuldigungen überflüssig. Sie kannte sie ohnehin alle.


    Und sie waren sinnlos. Trotz der Entschuldigungen, wegen der Entschuldigungen widerte er sie an – was er war, was er ihr angetan hatte. Seine Tat war, das wußte sie, obszön. Sogar seine Blindheit war schrecklich, eine Selbstverstümmelung, die ihr nur eine neue Bürde auferlegen würde. Seine Freundlichkeit innerhalb der von ihm akzeptierten Grenzen war ihr unverständlich. Sie hatte sich ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, und jetzt verlangte er eine unmögliche Vergebung. Nicht in Worten, nicht einmal mit Demut – doch er verlangte von ihr, daß sie ihm verzieh. Vor allem war es natürlich seine Beschämung, die sie nicht dulden konnte.


    Als er schließlich fertig war, wußte sie nichts zu sagen. Ihr Schweigen würde ihm weh tun, und sie blieb reglos und stumm. Er begann sich zu bewegen. »Hilf mir hinaus«, sagte er.


    Sie stellte fest, daß sie seinen Arm hielt, und ließ los. Er versuchte sie verantwortlich zu machen, sogar hierfür. Er wollte, daß sie ihn bat, zu bleiben. Oder ihn zwang, zu gehen. Und das würde sie nicht tun.


    »Damit du ihnen sagen kannst, wo ich bin?«


    »Wenn ich das wollte, könnte ich von hier aus rufen.«


    »Warum tust du’s dann nicht?« Er hatte sich auf Hände und Knie erhoben, tastete sich durch den Wagen zur Tür. »Du willst beides. Sei doch ehrlich. Du willst mich verraten, damit dich dein verdammter Vincent weiter liebhat. Und gleichzeitig möchtest du, daß ich dich tätschele und dir versichere, die Sache sei ja gar nicht so schlimm und du hättest nicht anders handeln können.«


    Er versuchte sich aufzurichten und stieß dabei den Kopf an einer scharfen Kante. »Hilf mir hinaus, Katherine. Ich suche mir die Promenadenmauer und taste mich daran entlang. Ich werde sagen, ich käme von der Straße. Du wärst mitgenommen worden. Ich hätte gerufen, aber niemand hätte mich gehört.«


    »Und was soll ich die ganze Zeit machen?«


    »Du bleibst hier. Wenn Tommy den Mund hält, bist du bis morgen früh sicher.«


    »Und dann?«


    »Woher soll ich das wissen?«


    »Müßtest du aber. Du hast gesagt, du wolltest dich um mich kümmern.«


    »Das war gelogen.«


    Was für ein überdrehtes, melodramatisches nächtliches Gespräch! »Bitte bleib«, sagte sie. »Bitte bleib hier…«


    Schritte näherten sich, verließen den Strand, kamen die Stufen zur Promenade herauf. Vincent Ferrimans Stimme: »Sie schauen bei den Buhnen da drüben nach. Ich versuch’s im alten Tanzpavillon. Die beiden können noch nicht weit sein.«


    Jemand strich an der Rückseite des Wagens entlang. Sie hielt den Atem an. Die Schritte entfernten sich. Rod fummelte in der Luft über ihrem Kopf herum. »Katherine…«


    »Nicht reden. Bleib nur bei mir. Bitte.«


    Sie half ihm beim Hinsetzen. Nach langer Zeit kehrten die Schritte zurück. Zuerst Vincent Ferrimans Schritte, auf und ab gehend und gegen die Reifen eines geparkten Wagens tretend, dann die Schritte des anderen. Ein Streit entbrannte. Diesmal erkannte Katherine Dr. Masons Stimme. Jener Morgen im Medizinalzentrum war so lange her.


    Vincent führte das Kommando. Wer sonst? Aber er sollte sie nicht finden. »Also gut, Leute. Bitte etwas Ordnung, ja? Vielen Dank… Wir verschwenden hier offenbar nur unsere Zeit. Die beiden sind wahrscheinlich mitgenommen worden. Wir brauchen also einen Anlaß, die Polizei einzuschalten. Nicht mal die NTV kann eine solche Suche allein durchführen. Doktor, können wir mit einiger Sicherheit behaupten, daß sie sofort ärztlicher Pflege bedarf?«


    »Natürlich. Das habe ich Ihnen doch schon ein dutzendmal gesagt. Es sei denn…«


    »Gut. Dann gibt’s da also kein Problem. Selbst wenn sie mitgenommen werden, müssen sie ja irgendwo wieder aussteigen. Ich veranlasse Radiodurchsagen. Sobald es Tag wird, schnappen wir sie.«


    Aber sie waren unsichtbar. Sie würden niemals geschnappt werden. Vincent führte seine Leute fort, energische Schritte auf der Treppe und am Strand. Der Helikopter wurde angelassen und startete, nahm seine Lichter mit, ließ das Innere des Wagens plötzlich in intensiver Dunkelheit zurück. Allmählich machten sich die schwachen Straßenlampen wieder bemerkbar. Katherine bewegte ihren verkrampften Körper. »Was jetzt?« fragte sie. Aber Rod war eingeschlafen. Sie zupfte ihm die Decke aus seinem Rucksack zurecht, so gut sie das mit ihrem schlimmen Arm vermochte, und richtete sich darauf ein, auf die Morgendämmerung zu warten. Seit sie ihn gebeten hatte zu bleiben, seit er geblieben war, hatten sie kein Wort gesprochen. Doch sie hatten einander verstanden. Sie machte sich keine Sorgen.


    Tommys lärmende Ankunft weckte beide. Er hatte die hinteren Türen des Wagens aufgerissen, einen Armvoll Strandsachen hereingeworfen, hastig wieder zugemacht. Gleich darauf war er um den Wagen herumgegangen und hinter das Steuer geglitten. Jetzt ließ er den Motor an und fuhr los. »Sieht nach einem schönen Tag aus«, sagte er. »Und ich würde an Ihrer Stelle bleiben, wo Sie sind. Sinnlos, sich überall zu zeigen.«


    Sie wurden im Wagen herumgeworfen. Eine verrückte Sammlung von Schwertern und Schränken mit Geheimabteilen und Goldfischbecken aus Plastik und alten Weidenkörben klapperte und schwankte ringsum. Ein Gespräch war unmöglich. »Ich verstaue alles, wenn wir aus der Stadt sind!« brüllte Tommy. »Man weiß nie, wer einen beobachtet.«


    Aus ihrer Lage sah Katherine die oberen Stockwerke von Häusern vorbeihuschen. Rod saß zusammengesunken da, die Arme über dem Kopf verschränkt. Nach einigen Meilen lockerten sich die Häuserzeilen auf und wurden von gebogenen Laternenmasten abgelöst. Der Wagen fuhr langsamer, bog links ab und bremste schließlich unter Bäumen. Tommy stellte den Motor ab und massierte seine Hände. »Wußte ich doch, daß die Kerle von der Polizei waren, obwohl sie’s abgestritten haben. Weiß nicht, was ihr beide angestellt habt, will’s auch nicht wissen. Der alte Tommy vergißt nie ein Gesicht oder einen Gefallen.«


    Katherine stieg ins Freie und half Rod heraus. Die Wolken des gestrigen Tages hatten sich fast völlig verzogen, und die Sonne schien, und sie hatte seit fast zwölf Stunden keinen Schüttelfrostanfall mehr gehabt. Tommy beobachtete sie, und obwohl er nichts sagte, glaubte sie eine Erklärung geben zu müssen. »Er hat… Na ja, so einen Augenfehler«, sagte sie.


    »Und Sie sind auch nicht mehr ganz frisch, meine Liebe.«


    Ja, genaugenommen waren sie ein lächerliches Paar. Sie zuckte die Achseln, und der alte Mann tätschelte ihr den Arm und ging um den Wagen herum und begann seine Besitztümer einzuräumen. Rod stand neben ihm, drehte das Gesicht zum Himmel. »Ein schöner Tag«, sagte er und fügte übergangslos hinzu: »Was für ein Mensch ist Gerald?«


    Der Name schockierte sie. »Gerald?«


    »Dein erster Mann. Ich kenne ihn nicht. Was für ein Mensch ist er?«


    »Es ist lange her. Ich weiß nicht. Ich habe keine Ahnung…«


    »Würde er dich aufnehmen?«


    »Mich aufnehmen?« Noch vor zehn Sekunden hätte sie diesen Gedanken weit von sich gewiesen, doch jetzt wußte sie mit absoluter Gewißheit, daß ihr Gerald im Unterbewußtsein herumgespukt hatte, als sie die Stadt verließ. »Weiß nicht, ob er mich aufnehmen würde. Aber versuchen möchte ich’s.«


    »Wenn nicht, bist du am Ende.«


    »Uns wird schon etwas einfallen.«


    »Außerdem – mit dem Geld, das ich habe, könnten du und der alte Tommy vielleicht…«


    »Geralds Schule muß ganz in der Nähe sein. Ich würde ihn gern sprechen.«


    »Es sind Osterferien. Vielleicht ist er gar nicht da.«


    »Vielleicht aber doch.«


    »Wenn die Polizei schlau ist, sucht sie dort zuerst nach dir.«


    Er hatte Gerald vorgeschlagen, doch jetzt machte er Einwände. Vielleicht hatte er Angst, daß ihr neuer Schmerz zugefügt wurde. Gerald, das wußte sie, würde ihr niemals weh tun. »Das Risiko gehe ich gern ein. Wenn du einverstanden bist.«


    Er wandte sich ab, tastete nach der Flanke des Wagens. »Ich habe alle abgeschüttelt. Sie werden natürlich Geld wollen. Ihr Geld zurück. Ihr Geld…« Er lächelte und schien zu sehen. Seine Augen waren klar und hellbraun und schienen etwas zu sehen. »… Ich habe eine Frau und einen Sohn. Habe ich dir das schon erzählt?«


    »Wir haben ja meistens von mir gesprochen.«


    »Na ja, das ist auch schon alles… Sie heißt Tracey. Ich lernte sie auf einer Reise nach Boston kennen. Den Jungen rufen wir Roddie zwei. Ich muß irgendwo ein Foto haben.«


    Er zerrte eine Brieftasche aus seinen Jeans und hielt sie ihr hin. Sie nahm das Leder, öffnete es aber nicht. Nach kurzem Schweigen sagte sie: »Ein prächtiger kleiner Junge.«


    »Er wächst natürlich noch. Das Bild ist zwei – nein, fast drei Jahre alt.«


    Sie gab ihm die Brieftasche zurück. Sie wollte es nicht wissen. Sie freute sich, daß er noch ein anderes Leben hatte, daß er jemanden hatte, zu dem er gehen konnte, doch sie wollte nichts davon wissen. »Fragen wir doch Mr. Tucker, ob er so freundlich wäre, uns bis zu Geralds Schule mitzunehmen«, sagte sie.


    Sie konnte nicht immer edel sein. Sie konnte sich nicht immer freuen für Menschen, die noch existieren und Liebe finden würden, wenn es sie längst nicht mehr gab.


    


    Das Telefon am Bett klingelte lange, ehe sich jemand rührte. Schließlich streckte die Frau eine breite, mütterliche Hand aus und hob den Hörer ab. Sie lauschte kurz und schüttelte Harry wach. »Für dich, Schatz. Der Fernsehmensch. Am Telefon. Er will mit dir reden.«


    Harry erwachte nur langsam, erkannte sie, war erleichtert. »Wie spät ist es?«


    »Noch nicht neun. Ziemliche Frechheit.«


    Er nahm den Hörer. »Vincent? Es ist ja noch nicht mal neun. Was um alles auf der Welt wollen Sie…?«


    Er brach ab. Lauschte. »Also, das ist Ihr Problem… Nein, ich habe keine Ahnung, wo sie sein könnte. Ich habe schon vor Jahren aufgegeben, mir vorzustellen, was sie als nächstes tut.«


    Er legte sich auf das Kissen zurück und schloß die Augen. »Gerald? Nach dem, was er ihr angetan hat? Sie machen Witze. Nein, wenn sie nicht völlig durchgedreht ist, wäre das der letzte Ort, wo sie sein würde.« Er öffnete die Augen und machte eine Geste zur Küche, wünschte sich eine Tasse Tee. »Ich hab’s Ihnen doch gesagt, ich habe keine Vermutungen. Sie hatte so einen Tick mit alten Gebäuden – wenn’s in der Nähe eine Ruine gibt, ist sie vielleicht dort. Ihr Paß? Ich habe ihn hier… Natürlich bin ich sicher.«


    Er legte den Hörer hin, stemmte sich aus dem Bett und wanderte ins Wohnzimmer. Einen Moment später kehrte er zurück. Aus der Küche tönte das anheimelnde Geräusch eines vollaufenden Teekessels. »Hallo? In der Schublade, wie ich sagte. So, wie sie gestern abend in der Sendung aussah, wird sie kaum auf dem Kontinent herumgeistern.«


    Er stieg wieder ins Bett, zog die Decke bis zum Kinn hoch, überlegte es sich dann anders und schob den Stoff bis zur Hüfte hinab, bereit für die Ankunft des Tees. »Nein. Und ihren Vater können Sie auch abhaken. Sie hat ihn gehaßt. Sie hat überhaupt jeden gehaßt. Offenbar auch mich… Nein – eine Ruine ist wirklich die beste Chance. Sie hatte einen Tick, wenn es um alte Bauten ging.«


    Er wollte schon auflegen. Dann: »Vincent? Ja, ich überlege… Ja, wenn Sie sie finden, richten Sie ihr doch meine Grüße aus, ja? Sagen Sie ihr, sie fehlt mir. Und geben Sie mir Bescheid, wenn Sie sich entschließen sollten, sie wieder herzubringen. Geben Sie mir Gelegenheit, die Wohnung wieder etwas – herzurichten, ja?«


    Der Tee kam. Er lächelte und nickte zu einer Bemerkung Vincents und legte den Hörer schließlich mit Zeigefinger und Daumen auf. So hatte er es einmal in einem Film gesehen.


    »Sie haben sie verloren«, sagte er. »Die Kamera ist kaputt oder so. Er dachte, ich wüßte vielleicht, wo sie ist.«


    »Eine Frechheit.«


    »Ruhig, ruhig. Ich bin ja immer noch ihr Mann. Wer sollte das sonst wissen?«


    »Ich meine ja nur die Zeit, mein Schatz. Noch nicht mal neun Uhr.«


    »Sie war eine bemerkenswerte Frau, daß du das nicht vergißt.«


    »Der Tee ist fertig, mein Schatz. Und du bist ein bemerkenswerter Mann.«


    Sie stellte das Tablett mitten auf das Bett, und rings um das Tablett veranstalteten sie kleine Spielchen mit ihren Geschlechtsteilen. Ehe er zu kalt werden konnte, tranken sie schließlich den Tee. Die Zeit verging sehr angenehm.


    


    Peter frühstückte mit seinem Freund, als ihn das Telefon vom Tisch fortrief. Er frühstückte gern warm und nahm deshalb seinen Teller mit in den Flur.


    »Wer? Mr. Wer? Ferriman… O ja, der Mann von der NTV.« Er hörte auf zu kauen. »Mein Gott. Eine schlimme Nachricht? Sie wollen mir sagen, daß sie tot ist! Die arme Katie-Mo. Arme, arme Katie-Mo…«


    Einige Zeit später kehrte er an den Frühstückstisch zurück. Sein Freund warf einen Blick auf sein Gesicht, führte ihn zu seinem Stuhl und brachte ihm frischen Kaffee von der Wärmeplatte.


    »Woher soll ich wissen, wo sie ist? Ich habe ihm gesagt, ich hätte keine Ahnung. Er wußte, daß sie hier war – vielleicht hätte sie mir einen Hinweis gegeben.


    Ich versuchte mich zu erinnern… Du hast das meiste ja mitgehört. Über ihr Fortgehen und… Na ja, irgendwie hat sie sich auch verabschiedet. Sonst war da doch nichts, oder?«


    Sein Freund versuchte sich darüber klarzuwerden, was Peter meinte. Dann schüttelte er den Kopf. Da war bestimmt nichts gewesen. Nur eine Art Abschied.


    


    Clement Pykes Bootstelefon klingelte vergeblich. Er hatte sich vor etwa zehn Stunden das Leben genommen, nachdem er seine Tochter an einem grauen Strand hatte tanzen sehen. Es gab Dinge, die seit langem über seine Begriffe gingen. Er hinterließ umfangreiche Aufzeichnungen, die die Polizei jedoch zurückhielt, als sie schließlich eintraf.


    Vincent ließ das Telefon lange läuten, ehe er aufgab. »Offenbar nicht zu Hause«, sagte er.


    Dr. Mason nahm seinen Kugelschreiber aus der Tasche, starrte ihn an und steckte ihn wieder fort. »Die Sache wird nach einem klaren Muster ablaufen«, sagte er. »Sie weiß, daß sie nicht mehr viel Zeit hat. Sie kann es sich nicht mehr leisten, die Dinge einfach geschehen zu lassen.«


    »Oder sie kann sich gar nichts anderes mehr leisten.«


    »Sie treiben Haarspalterei.«


    »Möglich. Aber die beiden können nicht wählerisch sein. Sie müssen in den erstbesten Wagen gestiegen sein, der angehalten hat.«


    »Wir müssen sie finden.«


    »Das weiß ich. Die Polizei hat Straßensperren errichtet. Außerdem lassen wir nun alle alten Baudenkmäler der Gegend überprüfen. Ich wüßte nicht, was wir sonst noch tun könnten.«


    »Rufen Sie die Frau Ihres Reporters an. Vielleicht hat sie eine Idee.«


    »Sie benehmen sich wie eine aufgescheuchte Henne.«


    »Und Sie wie ein Wirtschaftsmagnat, der sich zum Essen umzieht, während sein Imperium zusammenkracht.«


    »Ich rufe Tracey nicht an. Das führt nur dazu, daß sie hier aufkreuzt und uns ihre Emotionen auftischt. Sie hat ihn seit drei Jahren kaum gesehen. Wenn uns überhaupt jemand helfen kann, dann Klausen – aber der redet nur von einem Verstümmelungstrauma und darüber, daß Roddie vernünftiger sei, als alle hier angenommen hätten.«


    »Vernünftiger?«


    »So hat er sich ausgedrückt.«


    »Diesen Doktor Klausen würde ich gern mal kennenlernen.«


    »Nein, mein Lieber. Der Kerl beweist nur Humor. Und er hat seine Schuldgefühle gut im Griff.«


    Dr. Mason stand auf und trat ans Fenster, drückte die Stirn gegen die Scheibe. Vincent rief den Schneideraum an – wenn nicht bald etwas geschah, mußte er für die Abendsendung Füllmaterial zusammenschneiden.


    Über Roddies Benehmen dachte er nicht nach. Gewisse Dinge – etwa das Bürgerrechtskomitee oder das Steuersystem der Nation – förderten nur seine Magenbeschwerden.


    


    Reinster Komik-Thriller: Katherine und ich im versteckten Teil eines Zauberschranks eingeklemmt. Das Möbel war für eine Person gedacht, die außerdem noch ziemlich hager sein mußte. Doch wir lachten nicht; die sexuelle Nähe erregte uns nicht… Der Wagen verlangsamte vor der Straßensperre die Fahrt und hielt. Nach kurzem Gespräch wurden die hinteren Türen geöffnet. Ich spürte, wie Katherine tief einatmete. Wenn sie jetzt einen Schüttelfrostanfall bekam, waren wir geliefert.


    Der Wagen ruckte nieder, als eine schwergewichtige Gestalt einstieg. Ächzen ertönte, während jemand die Sachen durchwühlte. »Ganz schön viel Kram, Alter. Wozu dient das alles?«


    »Zauberei und Kasperletheater, wenn’s beliebt.«


    »Aha. Haben Sie eine Lizenz?«


    »Eine Lizenz?« fragte Tommy beunruhigt. Wurden wir erwischt, nur weil er so ein dummes Papier nicht hatte?


    »Richtig, Paps. Eine Schaustellerlizenz.«


    »Ich baue meine Sachen selber auf, mache nie Ärger. Immer sind’s die Kinder, die…«


    »Kinder oder nicht – Sie brauchen eine Lizenz.« Als Tommy nicht antwortete, fluchte der Polizist und stieg wieder aus dem Wagen – er war nur wenige Zentimeter von unserem Schrank entfernt gewesen.


    Im Schutz seines Lärms begann Katherine wieder zu atmen und legte mir den Kopf an die Brust. Der Polizist stieg auf die Straße hinaus, offenbar gefolgt von einer kleinen Topf- und Pfannenlawine.


    »Sie meinen, ob ich einen Schausteller schein habe? Meinen Sie das? Alle Schausteller haben solche Scheine.«


    Die beiden gingen diskutierend um den Wagen herum. Wir atmeten auf. Guter alter Tommy! Für jeden Polizisten war eine Lizenz in der Hand besser als zwei vermißte Personen auf dem Dach… Schließlich klemmte sich Tommy wieder hinter das Lenkrad.


    »Vergessen Sie’s nicht«, sagte der Polizist. »Wenn Sie diese beiden Leute sehen, nehmen Sie sie nicht mit. Fahren Sie zur nächsten Telefonzelle, und rufen Sie das Hauptquartier an. Die Nummer steht hier auf dem Zettel.«


    »Ich und zwei Verrückte mitnehmen? Sie machen wohl Witze!«


    Er fuhr ab. Nach einer Zeit, die uns sehr lang vorkam, stoppte er den Wagen und befreite uns. »Die scheinen ja ziemlich hinter euch her zu sein«, sagte er. »Aber eins kann ich euch sagen: Vernünftigere Verrückte als euch beide habe ich noch nie gesehen.«


    Das war ein Urteil, wie ich es brauchte. Ich lächelte ihn an und hoffte, er würde es bemerken. In den letzten Stunden war mir meine Blindheit doch sehr an die Nieren gegangen, so daß ich fast den Kontakt zu mir selbst verloren hatte, fast nicht mehr wußte, wer ich war. Tommy aber wußte es.


    Dann riß mich Katherine aus meiner Stimmung, indem sie einen ihrer Anfälle bekam, einen schlimmen. Ich half ihr. Sie brauchte genau das, was ich ihr geben konnte – menschliche Nähe. Der arme Tommy war verlegen und zog sich zurück, ich weiß nicht wohin. Später kehrte er mit einer Flasche Milch zurück, und Katherine trank. Noch etwas später hörte ich, wie er einen Primuskocher in Gang brachte, und machte mich auf weiteres Allerlei gefaßt. Doch ich hatte ihn unterschätzt – er erhitzte Wasser. Die Dame wolle sich vielleicht waschen, sagte er über die Schulter und zog wieder ab.


    Das Dumme war: Wenn sich Katherine besser fühlte, dann kam sie gleich unheimlich in Schwung. Sie war fröhlich. Sie strahlte eine gute Laune aus, der ich nicht gerecht werden konnte. Tommy fuhr sehr langsam. Ich saß hinten im Wagen neben ihr und dachte an Tracey. Was würde sie sehen? Mich? Mich, wie ich mich in Erinnerung hatte, oder mich als selbstverstümmelten Wahnsinnigen? Und wie wollte ich erkennen, was sie sah? Wie konnte sie mir mitteilen, was sie wirklich sah? All diese Fragen waren sinnlos. Doch sie gingen mir immer wieder durch den Kopf, so daß ich schließlich fast froh war, als Tommy eine weitere Straßensperre ankündigte und wir uns wieder verstecken mußten. Wenigstens brachte mich die Gefahr auf andere Gedanken.


    


    Gerald Mortenhoes Schule stand auf einem flachen Hügel. Tommy hatte hier schon Vorstellungen gegeben und erinnerte sich an die Umgegend. Katherine bat ihn, etwa eine halbe Meile vor dem Ziel anzuhalten.


    »Wählen Sie eine Stelle, wo wir aussteigen können, ohne gesehen zu werden. Wenn die Polizei schon da ist und Sie uns zur Schule fahren, bekommen Sie Ärger.«


    »Einen alten Knaben wie mich würde man nur ein bißchen ausschimpfen.«


    »Bitte, Tommy. Ich möchte nicht, daß Sie ausgeschimpft werden – nach allem, was Sie für uns getan haben.«


    »Sie kennen mich ja. Vergesse nie ein Gesicht oder einen Gefallen… Außerdem sind Sie eine richtig nette Dame.«


    Er fuhr ein Stück weiter, bog dann von der Straße ab und ließ seinen Wagen über einen unebenen Weg holpern.


    »Nicht mehr weit. Nur über die Felder. Sie können die Schule zwischen den Bäumen schon sehen.«


    Er stoppte den Wagen, und wir stiegen aus. »Tommy«, begann ich, »Sie haben uns…«


    »Nur über ein paar Felder. Kein Problem.« Er beugte sich zu mir. »Und kümmern Sie sich ein bißchen um sie. Sie ist nicht mehr die frischeste.«


    Wenn er keinen Dank hören wollte, war mir das recht. »Ich tue mein Bestes«, sagte ich.


    Katherine hatte sich schon ein Stück entfernt und rief: »Sie werden uns fehlen, Tommy.«


    »Hmm. Da wären Sie die ersten.« Er malträtierte sein armes Getriebe und schaltete in den Rückwärtsgang. »Paßt auf euch auf.«


    »Und Sie auch.«


    Er fuhr mit gepeinigt jaulendem Motor davon. In der Ferne veränderte sich der Ton, verstummte kurz, arbeitete sich in den einzelnen Gängen hoch, verebbte schließlich. Andere Wagen kamen in beiden Richtungen vorbei. Vögel zwitscherten. Es roch nach wildem Knoblauch, den die Sonne erwärmt hatte. Hoch über uns zischte das Echo eines Flugzeugs vorbei. Ich war allein mit Katherine Mortenhoe, allein auf einem überwucherten Feldweg, neben zwei formlosen Feldern, unter ungesehenen Bäumen, vor einer unvorstellbaren Schule. Ich hörte, wie sie sich hinter mir bewegte, ein Rascheln von Kleidung, als hätte sie sich gesetzt. Ich ging auf sie zu, tastete den Raum um mich mit den Ohren, mit der Haut ab. Ich lernte. Mein Fuß stieß gegen etwas Weiches. »Das Stehen fällt mir immer schwerer«, sagte sie.


    Aber sie kam ganz tüchtig wieder auf die Beine, als ich ihr aufhalf.


    


    Als sie auch das zweite Feld zur Hälfte überwunden hatten, tastete er um sich und blieb stehen.


    »Wir sind nicht mehr in der Sonne«, sagte er. »Eine hohe Hecke? Könnte man mich sehen, wenn ich hierbliebe?«


    »Ich warte, wenn du müde bist.«


    »Das meine ich nicht. Ich kenne deinen ersten Mann nicht. Und er kennt mich nicht. Es wäre bestimmt besser, wenn du allein weitergehst.«


    »Ich möchte aber, daß du mitkommst.« Er hatte gesagt, er würde sich um sie kümmern. Er hatte versprochen, sich um sie zu kümmern. »Ich schaffe das nicht allein. Bitte, komm mit.«


    Was schaffte sie nicht allein? Einen alten Freund zu besuchen? Von der alten Zeit zu sprechen? Oder endlich jemanden zu finden, dem sie die Schuld zuschieben konnte…? Er begleitete sie weiter am Feldrand entlang und bis zum Tor am Ende. Sie führte seine Hände, und er kletterte mühelos hinüber.


    Sie gingen nun zwischen Bäumen hindurch; die weitläufigen Schulgebäude ragten wenige hundert Meter entfernt hinter Sträuchern und einem Kiesweg auf. Nichts rührte sich. Es war Ferienzeit, die Schule leer. Katherine lehnte sich gegen eine schmale Birke und versuchte wieder zu Kräften zu kommen. Dann schritt sie zwischen Grüppchen von Hyazinthen weiter, dichtauf gefolgt von Roddie. Neben der Auffahrt blieb sie stehen. Vor ihr lag ein Gebäude mit verschlossenen Klassenzimmern. Sie wandte sich nach rechts und folgte dem Weg um ein dreigeschossiges Laborhaus. Große Messingwaagen und Glasgebilde standen in den Fenstern. Die Auffahrt erweiterte sich zu einer Wendefläche mit Gras in der Mitte und einer großen, abstrakten Aluminiumskulptur, die von zahlreichen Vögeln bekleckert worden war. Sie überlegte, ob sie Rod alles schildern müsse, was sie sah. Wo sollte sie da anfangen?


    »Eine nette Schule«, sagte sie, und die Worte kamen ihr dürftig vor. »Sie… sie hat eine Art herabhängendes Dach über dem Hauptgebäude und links und rechts flache Anbauten. Sie ist hauptsächlich blau. Grünblau. Eigentlich türkis…« Das Beschreiben lag ihr nicht. »Da stehen auch Kiefern, und an den unteren Ästen sind Seile mit Schaukeln…« Sie verstummte.


    »Ich rieche die Kiefern.«


    Aber sie blickte in die dunklen Schatten unter den Bäumen und senkte die Stimme. »Und Gerald steht neben einem Baum. Er sieht ziemlich unverändert aus. Er glaubt, wir haben ihn nicht gesehen. Er versucht sich darüber klarzuwerden, was er tun soll.«


    Sie führte Roddie über den Kies auf den Haupteingang zu. Der Gerald, an den sie sich erinnerte, ging gern mit geordneten Gedanken in ein Gespräch. Gemeinsam erklommen sie die flachen Stufen, die zum Eingang führten. Die Tür war verschlossen. Rod stand ruhig neben ihr; er übte sich in Geduld. Sie starrte durch die Glasfüllung der Tür auf einen polierten Flur und wartete darauf, daß sich Gerald entschied. Schließlich kam die Entscheidung.


    »Nicht klingeln.« Seine Schritte knirschten hinter ihnen auf dem Kies. »Der Hausmeister will keine… Es ist niemand da.«


    Sie bemerkte sein Stocken. Was wollte der Hausmeister nicht? Sie wandte sich um. »Ich hatte ganz vergessen, wie groß du bist, Gerald.«


    »Es ist ja auch lange her.«


    Sie nickte. »Sechs Jahre… Was will der Hausmeister nicht, Gerald?«


    Er blickte von Roddie zu ihr und zurück und antwortete nicht.


    »Gerald, das ist Roddie.«


    »Habe ich mir fast gedacht.«


    Roddie streckte die Hand aus, doch Gerald blieb unten an der Treppe stehen und starrte zu ihnen herauf. »Sei bitte nicht ungezogen«, sagte Katherine.


    Roddie senkte die Hand. »Wenn er die Sendungen gesehen hat und du ihm etwas bedeutest«, sagte er, »kannst du’s ihm kaum verdenken.«


    Sie umklammerte seinen Arm. »Bedeute ich dir etwas? Bedeute ich dir etwas, Gerald?«


    Plötzlich bewegte sich Gerald und löste das Tableau. Er drehte sich um und entfernte sich mit energischen Schritten. »Mir wäre lieber, wenn du nicht gesehen wirst«, sagte er. »Ich wohne hinten. Beeilt euch bitte. Heute früh war schon die Polizei da. Ich soll mich sofort melden, wenn ihr kommt…«


    Er ging schnell, so daß sie ihm nur mit Mühe folgen konnten. Roddie stolperte, wäre fast gestürzt. Vor ihnen verschwand Gerald durch ein Tor in einem hohen Flechtzaun. Als sie den Durchgang erreichte, erblickte sie dahinter einen grünen Garten voller gelber Frühlingsblumen und im Wind dahintreibende Blütenblätter eines Kirschbaums. Sie trat ein, zog Roddie mit sich. Gerald wartete hinter dem Tor und verschloß es. »Du siehst schlecht aus, Kath. Sehr schlecht. Was kann ich dir anbieten?«


    Der Mut, der sie vorangetrieben hatte, war plötzlich aufgebraucht. Sie taumelte und sank zu Boden, sank auf die grasumgrenzten Steine des Weges. Roddie stand neben ihr, einen Arm halb erhoben, und hielt sie fest.


    


    Als Tracey ins Büro stürzte, sah sie Vincent ein Sandwich mit Hühnerfleisch und Mayonnaise von einem Teller nehmen. Neben dem Teller standen zwei Pappbecher mit Kaffee. Ein zweiter Mann lehnte am Fenster, die Stirn gegen das Glas gepreßt. Beide wirkten durchaus entspannt, doch waren sie nicht ruhig oder beherrscht.


    »Wie ich sehe, gibt’s keine Neuigkeiten«, sagte sie.


    Niemand widersprach ihr. Vincent kaute den Bissen zu Ende und schluckte ihn hinunter. »Ich habe Anweisung gegeben, daß man Sie nicht heraufläßt.«


    »Das Mädchen am Empfang hat auch einen Mann. Sie empfindet für ihn ähnlich wie ich für Roddie.«


    Der Mann am Fenster hatte sich umgedreht. »Wahrscheinlich steht schon alles in den Zeitungen«, sagte er.


    »Und die Mittagsnachrichten haben es auch gebracht. Woher hätte ich sonst davon gewußt? Man kann doch kaum erwarten, daß Vincent einem so etwas sagt. Ich bin schließlich nur Roddies Frau!«


    Vincent griff nach einem weiteren Sandwich. »Sie sind nicht seine Frau. Vielleicht haben Sie das vergessen.«


    »Wie ich Ihnen schon mal gesagt habe – jemand muß die Scherben wieder zusammenkitten.«


    Der andere Mann richtete sich auf und kam auf sie zu. »Ich bin Doktor Mason«, sagte er. »Mrs. Mortenhoe war und ist meine Patientin. Sie müssen mir glauben, wir tun alles, was in unserer Macht steht. Ich muß so schnell wie möglich zu ihr, innerhalb der nächsten Stunden. Sonst ist es zu spät, und sie müßte sterben.«


    »Wie können Sie sie retten? Ich dachte…«


    Vincent hob den Kopf, schaltete sich etwas zu plötzlich ein. »Kein Arzt gibt die Hoffnung auf, Tracey. Natürlich tut Doktor Mason, was er kann. Weshalb wir uns auch größte Mühe geben, sie zu finden. Beide zu finden.«


    »Sie meinen, Sie haben für einen Tod bezahlt und machen sich jetzt Sorgen, daß Sie womöglich nicht zur Stelle sind.«


    Aber Vincent ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Sie werden zugeben müssen, daß wir eine große Summe bezahlt haben, Tracey.« Er stocherte mit dem Fingernagel ein Stück Hühnerfleisch zwischen seinen Zähnen hervor und starrte es an. »Und Sie können es uns kaum übelnehmen, daß wir uns nun Gedanken machen.«


    Dr. Mason machte eine heftige Bewegung. »Nein. Nein, ich muß mich von dieser Einstellung distanzieren. Ich kann sie retten. Wenn wir sie rechtzeitig finden, kann ich…«


    »Sie machen sich etwas vor, Doktor. Sie ist eine Todespatientin. Ich habe selbst gehört, wie Sie ihr das gesagt haben.«


    Tracey musterte die beiden Männer. Hier wurde Macht ausgeübt: Vincents ganze Persönlichkeit wurde in die Waagschale geworfen – und mehr. Sie kannte seine Tricks, seine Rücksichtslosigkeit. Wie der Streitpunkt auch aussehen mochte – der Arzt war kein gleichwertiger Gegner für ihn… Auch Roddie war ihm trotz seines Muts und seiner Phantasie nicht gewachsen. Sie war hier, weil Roddie sie brauchte. Weil alles besser war, als zu Hause vor dem Fernseher zu warten. Weil sie das Gefühl hatte, ihm hier in Vincents Büro näher zu sein als sonstwo. Jetzt erkannte sie, daß es andere Querverbindungen gab, Komplikationen, über die sie lieber nicht nachdachte.


    »Was Sie bisher getan haben, um sie zu finden«, sagte sie, »Sie müssen’s noch einmal tun. Wahrscheinlich haben Sie etwas übersehen. Sie müssen noch einmal von vorn anfangen.«


    »Wir müssen? Meine liebe Tracey…«


    »Sie sind ein harter Bursche, Vincent. Aber ich frage mich, ob Sie wirklich ganz so hart sind, wie Sie tun. Ich frage mich, ob Sie hinterher nicht lieber guten Gewissens behaupten wollen, daß Sie alles menschenmögliche getan haben.«


    Er blickte sie von der Seite an. »Wegen unserer Werbekunden?«


    »Suchen Sie sich aus, für wen Sie’s tun!«


    Er seufzte, wischte seine Fettfinger am Taschentuch ab und griff nach dem Telefon.


    


    Wir saßen auf Korbstühlen und aßen Salat aus hölzernen Schalen. Zumindest ich aß so. Ich wußte Geralds Rücksichtnahme zu schätzen – ich konnte mit den Fingern im Salat herumwühlen, ohne allzuviel zu verschütten. Ich hatte mir nie Gedanken gemacht, wie Blinde eigentlich essen. Eine Holzschale und die Finger schienen mir durchaus die beste Lösung zu sein. Und ein Glas Wein stand auf dem Boden neben mir, Weißwein, wie man mir gesagt hatte. Weiß mußte er wohl schon sein, so gekühlt auf dem Rasen eines Schuldirektors, und dazu Salat. Und die Sonnenstrahlen warm im Gesicht.


    Gerald war freundlich: ein großer Mann, der mir imponierend vorkam. Er war von Anfang an nicht völlig gegen mich gewesen, sondern hatte nur auf ein Zeichen von Katherine gewartet.


    Aber Katherine war keine große Zeichengeberin. Immerhin starb sie – ja, hier in diesem Garten starb sie, und sie ließ auch davon nichts erkennen. Jedenfalls nicht gegenüber Gerald, der ihr sicher geglaubt hätte. Aber ich wußte es besser. Nach ihrem letzten Anfall beim Wagen war sie – anders. Ihr Atem klang anders. Er hatte keinen Rhythmus mehr, ebensowenig wie ihr Gang, wie ihre Stimme. Keine Kontinuität. Es war, als müsse sie jede notwendige Handlung neu entdecken und immer wieder neu erobern. Und die Mühe, die damit verbunden war, wuchs ständig. Sie war über den Schüttelfrost hinaus. Sie hatte den Schüttelfrost hinter sich – und die Lähmungen und den Verlust der Bewegungskoordination und die Doppelsichtigkeit und… Ich unterdrückte den Gedanken. Sie starb.


    Ich wußte, was das bedeutete. Natürlich wußte ich das, jeder denkende Mensch wußte, was das bedeutete. Es bedeutete Asche zu Asche, Erde zu Erde.


    Ich hatte keine Ahnung, was es bedeutete.


    »…vielleicht wären die Dinge auf eine Weise zu einfach«, sagte sie, »weil wir keine Kinder hatten.«


    »Wie hätten wir Kinder haben können? Du schienst jedenfalls keine der Eigenschaften zu haben, die eine Mutter braucht.«


    Spielten die beiden da eine Art Wahrheitsspiel – oder waren sie immer so ehrlich miteinander umgesprungen? Ich schob Kartoffelsalat zusammen und trank von meinem Wein.


    »Du hast nicht alles über mich gewußt, Gerald. Aber vielleicht hattest du recht, was meine Muttertalente angeht.«


    »Jetzt hast du sie, Kath.«


    Angesichts der Ehrlichkeit der beiden war das ein echtes Kompliment – trotz ihres Zustands. »Ich hoffe, daß du recht hast, Gerald. Es wäre an der Zeit.«


    Die beiden schwiegen eine Weile. Dann: »Weißt du, ich bin froh, daß du nicht wieder geheiratet hast, Gerald.«


    »Was für einen Unterschied hätte das gemacht?«


    »Ich habe an meinen Vater gedacht. Der ist andauernd neue Ehen eingegangen.«


    »Wie freudianisch von dir… Hast du mich deshalb verlassen? Weil du der Meinung warst, deinen Vater geheiratet zu haben, und dann feststellen mußtest, daß das nicht so war?«


    Das war sogar für sie zuviel. »Du hast mich verlassen«, sagte Katherine.


    »Nach dem Buchstaben des Gesetzes vielleicht. Aber du hattest mich schon lange vorher verlassen.«


    Er sprach wie ein netter Mann, der gemütlich zurückgelehnt in der Sonne saß. Und Tommy Tucker hatte gesagt, daß auch sie eine richtig nette Dame sei. Ich begriff nicht, was die beiden miteinander redeten. Dabei war ich so vermessen, ihnen helfen zu wollen.


    Ich schaltete mich zu laut ein, wählte die falsche Stimmhöhe. »Fragen Sie sie, was ihr der Arzt gesagt hat. Fragen Sie sie nach der Aufwühlung.«


    »Roddie?« Sie schien überrascht, daß ich noch da war. »Aufwühlung, Roddie? Was für ein unsinniges Wort ist denn das?«


    Ich merkte, daß sie vor Gerald eine Rolle spielte. »Die Aufwühlung, die zu deiner Krankheit gehört«, sagte ich. »Doktor Mason hat das sehr gut beschrieben. Du darfst nicht vergessen, daß ich dabei war.«


    »Du irrst dich, Roddie. Nervliche Überbelastung… Ausgebrannte Stromkreise… Das ist meine Krankheit.«


    Gerald erkannte sofort das Problem zwischen uns. »Der Dichter Dylan Thomas«, murmelte er, »ist angeblich an einer ›Beleidigung des Gehirns‹ gestorben. Wenigstens soll das auf seinem Totenschein stehen. Beleidigung oder Aufwühlung… es ist nur ein kleiner Schritt.«


    »Mystischer Unsinn, Gerald. Wir wissen beide, daß Thomas am Alkohol gestorben ist.«


    Ich hätte merken müssen, daß sie zuviel protestierte. Aber es fiel mir nicht auf. »Und dann dein Buch«, beharrte ich. »Nach Peters Beschreibung war da ein Gefühl der Aufwühlung auf jeder Seite…«


    »Buch? Es gibt kein Buch… Außerdem habe ich alle Notizen in dem Hotel vernichtet, alle wichtigen Notizen. Ein dummes Projekt, Gerald. Zornig, kindisch. Ein dummes Projekt…«


    »Aber es paßte zu dem, was dir der Arzt gesagt hat. Du erinnerst dich doch?«


    Irgend etwas mußte mich unempfindlich gemacht haben gegenüber ihrer Verzweiflung. Vielleicht der Wein. Ich hörte, wie sie sich bewegte, spürte, wie mich das Gewicht ihrer vollen Konzentration in meinem Stuhl festnagelte.


    »Ich erinnere mich… Ich erinnere mich an alle möglichen Dinge.« Trotz der Festigkeit ihrer Stimme ermüdete sie schnell. »Ich erinnere mich zum Beispiel, daß du unter Ferriman gearbeitet hast. Mr. Ferriman ist der verderbteste, widerlichste Mensch, der mir je über den Weg gelaufen ist. Du hast für ihn gearbeitet. Freiwillig.«


    Ihre Worte kränkten mich nicht so sehr wie noch vor einigen Stunden. Trost, der einmal gespendet worden war, konnte nicht zurückgenommen werden. Dazu hatte sie nicht das Recht.


    Ich schwieg, und schließlich wandte sie sich wieder an Gerald. »Ich hätte eher angenommen, daß du derjenige bist, der wieder heiratet«, sagte sie. »Und nicht ich.«


    »Ich glaube nicht, daß du wieder geheiratet hast. Ebensowenig wie du gewagt hast, mehr als Computerbücher zu produzieren.«


    Ein langes Schweigen trat ein. Als sie wieder das Wort ergriff, setzte sie eine private Gedankenkette fort, die ich nicht sofort begriff. »Wie ich gehört habe, hat es – Sendungen gegeben. Du hast sie gesehen…« Die Worte kamen ihr sehr langsam über die Lippen, fanden nur mühsam zusammen. »Sind wir – deshalb hier und reden? Bist du deshalb nicht zur Polizei gegangen?«


    »Die Sendungen haben mich sehr zornig gemacht. Natürlich haben sie mich zornig gemacht. Doch der Grund, dich jetzt den Behörden zu übergeben, wäre, daß du dringend ärztliche Pflege brauchst. Da müßte schon mehr als meine Wut auf eine miese Fernsehgesellschaft kommen, damit ich dir das vorenthalte.«


    »Dann also Mitleid?«


    »Ich kann nicht behaupten, daß ich dich als jemanden gesehen habe, der Mitleid braucht.«


    »Warum dann?«


    Untypischerweise zögerte er. Plötzlich erkannte ich, daß sie um etwas anderes bat. Sie bat ihn, Liebe einzugestehen. Die Liebe eines Ehemannes, eines Mannes, einfach die Liebe eines Menschen. Sie wußte, daß sie meine Liebe besaß, doch das war einfacher, eine Liebe aus gegenseitigem Schmerz. Sie brauchte Geralds Empfinden, aus dem geboren, was sie einmal gewesen war, unliebenswürdig, verschlossen. Ich hielt den Atem an, wünschte mir, daß er es spürte. Im Vorbeifliegen schrie laut ein Kuckuck.


    Endlich antwortete er: »Die Entscheidung lag gar nicht bei mir, Kath. Du hast sie vor Tagen allein getroffen. Ich konnte sie nur respektieren. Und durfte dich achten, daß du sie gefällt hast.«


    Und noch immer wartete sie. Wie hübsch wir unsere Worte wählen: Liebe, Bewunderung, Achtung… Nach meinen Begriffen liebte er sie. Doch meine Begriffe zogen nicht die behutsame, schützende Intelligenz dieser beiden seltsamen Menschen in Betracht. Ihre Umständlichkeit war nicht kalt. Ihre Beziehung war vierzehn Jahre tief, unterbrochen, doch noch nicht beendet. Sie mußte ihn überzeugen.


    


    Vincents Büro war gedrängt voll. Tracey sah sich die kümmerlich kleine Gruppe an, die vielleicht helfen konnte und die auf ihr Betreiben hin zusammengerufen worden war. Harry, Mrs. Mortenhoes Mann; ihr Kollege von Computabuch, Peter; ihr Arzt, Dr. Mason – und schließlich, auf eine Ahnung hin, Roddies Psychiater, Dr. Klausen. Dr. Mason hielt gerade einen Vortrag, seine Besorgnis schmerzhaft zur Schau stellend, während Vincent an seinem Tisch einen Stapel Zeitungsausschnitte mit Kritiken studierte und seine Nicht-Sorge gleichermaßen unangenehm offenbarte.


    »Wenn wir sie finden, kann ich sie retten. Möglicherweise durch Tiefnarkose. Eine Umkehrung des Vorgangs. Es ist möglich. Doktor Klausen wird mir sicher zustimmen, daß wir es versuchen müssen. Aber wir haben nicht viel Zeit. Wir…«


    »Was ich nicht verstehe«, sagte Dr. Klausen leise, »ist, wie es überhaupt zu dieser Situation hat kommen können.«


    Vincent hob den Blick von seinen Zeitungsausschnitten. »Eine medizinische Frage«, sagte er, »kaum geeignet für eine Diskussion. Natürlich übernimmt Doktor Mason die volle Verantwortung. Wollen wir sagen – ein Irrtum? So etwas gibt’s, sogar im Arztberuf.«


    Tracey wollte helfen – nicht Vincent, nein, nicht ihm, der ohnehin nie Hilfe brauchte. »Wir sind nicht hier, um Schuldige zu finden«, sagte sie. »Wir wollen überlegen, wie wir Mrs. Mortenhoe aufspüren können. Und meinen Mann.«


    »Und um das zu erreichen«, wiederholte Dr. Mason, »müssen wir alle in unserer Erinnerung nach Bemerkungen Katherines forschen, nach scheinbar nebensächlichen Hinweisen, die sie vielleicht gegeben hat, irgend etwas, das sich von ihrer Person ableiten läßt.«


    Ein unbehagliches Schweigen trat ein. Harry bewegte sich mürrisch. »Verrückt«, sagte er, »das ist die einzige Ableitung, die ich mir denken kann. Eben noch sind wir drauf und dran, nach Tasmanien zu fliegen, im nächsten Moment ist sie ausgebüchst, hat sich aufgedonnert wie eine Megäre, denkt überhaupt nicht an mich, verschwendet keinen Gedanken daran, wie ich in dem Laden dastehe…«


    »Darf ich daraus schließen, daß sie sonst auf Ihre Gefühle Rücksicht genommen hat?« Dr. Klausen hatte Harry bereits richtig eingeschätzt.


    »Natürlich. Wir waren verheiratet. Glücklich verheiratet. Wie hätte…?«


    »Dann haben wir es hier also mit einem atypischen Verhalten zu tun, das sicher auf ihrer atypischen Situation basiert. Auch hierbei sollten wir aber eine gewisse Logik feststellen können. Sie scheint eine ausgesprochen logische Person gewesen zu sein. Ich frage mich, lief sie vor etwas davon oder zu etwas hin? Hatte sie tief im Innern Angst, oder freute sie sich auf etwas?«


    Harry lachte tatsächlich. »Sich freuen – worauf? Auf die Gosse? Ich sag’s Ihnen, sie war verrückt. Bestimmt. Sie konnte der Wahrheit nicht ins Auge sehen, da ist sie abgeflaut.«


    Bis zu diesem Augenblick hatte Peter geschwiegen. Doch jetzt sprang er auf. »Nein. So etwas sieht Ihnen ähnlich. Sie denken ja nur daran, was für einen Narren Katherine aus Ihnen gemacht hat! Was sie angeht, haben Sie nichts begriffen, nicht ein bißchen!«


    »Aber Sie?«


    »Ja. Ja, ich habe sie verstanden.«


    Die beiden Männer starrten einander an. Dann wandte sich Harry an Vincent. »Ich wollte erst gar nicht kommen. Muß ich mich jetzt mit solchen…?«


    »Mein lieber Harry. Bitte… Wir dürfen nicht vergessen, daß Peter der letzte war, der Ihre Frau gesehen hat. Durchaus möglich, daß er etwas weiß, was den übrigen nicht bekannt ist.«


    Peter setzte sich wieder. »Ich weiß nur… Ich weiß, daß sie absolut nicht verrückt war. Und auch keine Angst hatte. Ja, sie freute sich auf etwas… Auf das, was aus ihr werden würde.«


    Harry schnaubte verächtlich durch die Nase. Klausen hatte die Aufzeichnungen durchgelesen, die Vincent ihm gegeben hatte. »Peter – Sie haben sich vier oder fünf Minuten lang mit ihr unterhalten. Hat sie Ihnen dabei nichts gesagt, was Ihnen irgendwie seltsam vorkam? Inkonsequent? Unerwartet?«


    Peter rang mit seinen Erinnerungen. »Na ja, was sie sagte, war alles ein bißchen – durcheinander.« Wieder schnaubte Harry durch die Nase, doch Peter sprach weiter. »Aber ich verstand sie sehr gut – sie deutete mir an, daß sie nicht floh, sondern eine Art Ziel hatte… Ich erwiderte, ich würde ihr helfen. Ja, und dann sagte sie etwas Komisches. Sie sagte: ›Ich bin kein Zerstörer.‹ Oder etwas Ähnliches. ›Ich bin kein Zerstörer.‹«


    Harry seufzte. »Panzerkreuzer«, sagte er. »Wenn Sie hier schon reden, sollten Sie sie richtig zitieren. Der Gedanke ging ihr immer im Kopf herum. So hatte ihr erster Mann sie genannt. Sie können leicht behaupten, ich hätte nichts über sie gewußt, aber…«


    Er verstummte, als er die veränderte Atmosphäre im Zimmer bemerkte. Dr. Klausen lehnte sich zurück und nahm seine Brille ab. »Ganz einfach«, sagte er. »Eine empfindsame Frau, die nicht als Panzerkreuzer gelten wollte.«


    »Mein lieber Klausen…« Vincent bewegte einige Papiere auf seinem Tisch. »Mein lieber Klausen, wenn Sie sich Ihre Unterlagen ansehen, werden Sie sehen, daß wir diese Möglichkeit gleich am Anfang berücksichtigt haben. Wir sind ja keine absoluten Dummköpfe. Die Polizei war bei Gerald Mortenhoe und hat ihn angewiesen, sich sofort zu melden, wenn seine ehemalige Frau auftaucht.«


    »Hätte er diese Anweisung befolgt? Würde das ein Mann in seiner Position tun?«


    »Er ist ein pflichtbewußter Bürger. Ich bin sicher, daß ihm die Polizei die Lage erläutert hat.«


    »Aber Sie müssen doch zugeben, daß seine Gefühle in dieser Angelegenheit zumindest geteilt sein können?«


    Langsam legte Vincent seine Zeitungsausschnitte fort und setzte sich wieder mit dem Lufttransport-Veranwortlichen in Verbindung – in der Art eines Mannes, der es einem besonders lästigen Kind recht machen will.


    


    Das Mittagessen war längst vorbei. Sie fragte sich, ob Gerald bemerkt hatte, daß sie gar nichts gegessen hatte. Sie hatte das Gefühl gehabt, es wäre – unpassend gewesen, jetzt zu essen. Seither hatten sie weiter zusammengesessen, zu dritt in der Sonne, und hatten immer weniger gesprochen. Die beiden Männer gaben ihr ein Gefühl der Sicherheit. Sie erinnerte sich an Geralds Kraft, eine Kraft, die sie früher abgelehnt hatte. Diese Kraft war aus einem Guß. Aber sie, unfertig, hatte sich ihm widersetzt, hatte ihm auf der Seele gelegen, ihn vertrieben.


    Roddies Kraft war etwas anderes. Sie war ohne Vernunft, hartnäckig angesichts der Ernüchterung über die eigene Person. Diese Kraft hatte versagt, hatte falsche Wege genommen, doch er hatte nie den Glauben an diese Möglichkeit verloren.


    So saßen die drei in dem hellen, grünen Garten, und Katherines Gedanken, die sich seit langem immer mehr überschlagen hatten, die immer schneller durcheinandergewirbelt waren, beruhigten sich und untersuchten jede einzelne Notwendigkeit. Sie erlebte sich selbst. Sie war eins. Sie war so alt wie der Boden unter dem Gras unter ihren Füßen. Sie war zu Hause. Sie hätte auf ewig leben können – ein Atemzug nach dem anderen war alles, was sie brauchte –, doch es schien ihr viel vernünftiger und vornehmer und klüger zu sein, zu sterben.


    


    Wahrscheinlich hatte ich angenommen, daß sich mein Gehör um hundert Prozent verbessern würde, nur weil ich nun blind war. Natürlich war das nicht so. Ich hatte mir gerade überlegt, daß ich das erste, leise Rattern des herannahenden Hubschraubers taktvoll überhören wollte, als Gerald schon darauf hinwies.


    »Ist nicht mehr wichtig«, sagte er. »Sie kommen – aber sie kommen zu spät, Gott sei Dank.«

  


  
    [image: ]

  


  
    Und ich war gekränkt. Mehr als jedes andere Gefühl erfüllte mich in diesem Augenblick die Kränkung. Daß ich es nicht gewußt hatte. Daß sie es mir nicht gesagt hatte.


    Da es immer weniger zu sagen gab, hatten wir zum Schluß kaum noch gesprochen. Trotzdem hätte es doch einen bestimmten Augenblick geben müssen, mehr als nur ein bloßes Aufhören, eine Sekunde, die ich in meiner Nähe, in meiner blinden Nähe erfaßt hätte. Ein Ereignis zwischen uns. Eine Bedeutung. Als hätte es nicht genügend Ereignisse und Bedeutung gegeben.


    Aber ich war gekränkt und stand auf und warf dabei etwas um, einen Tisch, etwas, das zu dicht neben mir gestanden hatte. Meine Augen weinten. Ich lief über das Gras auf das näher kommende, luftpeitschende Rattern zu. Und blieb stehen. Sie war tot, und ich hätte es besser wissen müssen. Ich wußte es besser. Ich wußte.


    Gerald folgte mir nur langsam. Er griff nicht nach mir, zerrte mich nicht zurück. »Sie werden auf dem Spielfeld bei der Turnhalle landen«, sagte er. »Dauert noch ein paar Minuten, bis sie hier sind.«


    Vor einem inneren Auge erschien plötzlich ein scharfes Bild des Helikopters, wie er dicht über den Bäumen schwebte. Dazu die Schule mit dem herabhängenden Dach und dem blauen Glas, eigentlich türkis; der Rasen hinter seinem Flechtzaun, in sauberen Streifen gemäht, überschattet von Bäumen, die in der Schattenperspektive verkürzt waren; wir, die wir hinaufstarrten; und dicht bei uns Kate, Katie-Mo, Kathie, Kath, Katherine…


    »Alles in Ordnung mit ihr?« fragte ich, nun beschämt.


    Er wußte sofort, was ich meinte. »Müde«, sagte er. »Mehr nicht.«


    Was kam es jetzt noch darauf an? Hatte ich nicht ihr Erbrochenes, ihre Scheiße und Pisse gesehen und sie geliebt? Er führte mich über den Rasen zurück und ließ mich helfen, den Tisch wieder aufzurichten, den ich umgeworfen hatte. Ich tastete herum und fand Schalen und Besteck. Ich deponierte alles sorgsam auf dem Tisch. Dann setzten wir uns und warteten.


    Ich wußte nicht, worauf er wartete. Ich jedenfalls saß da, ließ das nun folgende Durcheinander aus Gebrüll und Zorn über mich ergehen und wartete nur auf eine Stimme. Ich hörte Vincent und den Arzt, für den es zu spät war, seine belanglose Pflicht zu tun. Beide sollten mir später aus dem Weg gehen; von Vincent würde ich durch die Rechtsanwälte der NTV hören, von Dr. Mason aus unerklärten Gründen nie wieder. Ich hörte einen Kameramann, der sich über das Licht Gedanken machte. Dann hörte ich Tracey. Sie war ganz nahe bei mir und sprach leise.


    »Du bist zurückgekehrt«, sagte sie.


    Das stimmte natürlich nicht. Nichts ist so einfach. Doch ich war auf dem Weg.
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