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      DAS BUCH 

      Schweren Herzens hat die tibetische Ärztin Tara den eigenwilligen Nomaden und Fluchthelfer Atan, der ihr Herz erobert hat, ziehen lassen und ist mit ihrer Nichte Kunsang in die Schweiz zurückgekehrt. Sie leitet eine kleine Privatpraxis für tibetische Heilkunde, stürzt sich in die Arbeit, um der Einsamkeit zu entkommen. Kunsang fasst eine starke Zuneigung zu ihrem Großvater Tashi, der ihr die Lieder und Mythen des alten Tibet beibringt. 

      Sein Tod stürzt sie in eine schwere Krise, Kunsang wird magersüchtig, nimmt Drogen und droht in ein zwielichtiges Milieu abzurutschen. Tara gibt sich die Schuld, versucht vergeblich, das Mädchen zu verstehen. Beim Durchsuchen von Kunsangs Zimmer findet sie deren Tagebücher, in denen sie fassungslos von der Liebe ihrer Nichte zu Atan erfährt. Eines Tages ist das Mädchen spurlos verschwunden. Wochenlang ist die Familie außer sich vor Sorge – bis ein Brief aus Lhasa eintrifft. Tara handelt rasch, sie bucht einen Flug nach Tibet. Ihre einzige Hoffnung ist Atan; gemeinsam machen sie sich auf die Suche nach Kunsang. Die junge Frau hat sich einer Gruppe wandernder Schauspieler angeschlossen, sie führt ein Leben voller Strapazen und Entbehrungen. Ihre Gefühle für Atan sind keineswegs erloschen. Doch Tara ist nicht bereit, ihre Liebe aufzugeben… 

      DIE AUTORIN 

      Federica de Cesco wurde in Italien geboren und wuchs in verschiedenen Ländern mehrsprachig auf. Sie hat über 50 Romane für Kinder und Jugendliche geschrieben. Mit ihrem Bestseller Silbermuschel  gelang ihr der Durchbruch in der Belletristik. Weitere Erfolgsromane wie Seidentanz, Die
Tibeterin  und Wüstenmond  folgten. Heute lebt Federica de Cesco mit ihrem japanischen Mann in der Schweiz. 
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        Für Decken Dolkar, die mir den Weg zeigte. 
      

      Und natürlich für Kazuyuki. 
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      »Woher wüssten wir, wie wir leben sollen,
wenn wir nicht an etwas glaubten, das größer ist als wir? 


      Wer würde uns lehren zu leben?«


      CHIPAROPAI, Medizinfrau der Yuma 

      
        

      

      
        

      

      
        

      

      »Wenn ich an den Menschen denke, 


      sehe ich ihn umgeben von unzähligen Leben,
die gemeinsam mit ihm existieren. Da sind nicht nur die
Lebenden, auch die Toten scharen sich um ihn.«


      KAZUO OHNO 
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Prolog 
Sonntag morgen, halb elf. Basel erstarrte im eisigen Sprühregen; es war März und noch kalt. Über dem gotischen Münster wanderten Nebel. Der Regen verdunkelte den roten Sandstein, und beide Türme ragten hoch und kräftig empor wie Arme zum Gebet. Die Menge wartete; ein Wirrwarr von Stimmen erfüllte den Vorplatz, die aufgespannten Schirme leuchteten bunt und fröhlich. Ich war mit meiner Mutter aus Zürich gekommen, Tenzin hatte das organisiert und uns die Einladungen besorgt. Amlas Augen strahlten in verhaltener Freude. Auf ihrem straff geflochtenen Haar glänzten Regentropfen. Sie trug mit feinem Stolz die tibetische Tracht; ihre hohe Gestalt, ihr ovales, kupferbraunes Antlitz zogen manchen Blick auf sich. Die Menschen waren sehr zahlreich an diesem regnerischen Morgen, sie standen gruppenweise, und es kamen immer noch mehr. 
Ihre Gesichter zeigten eine Mischung aus Neugierde und Erwartung, angeregt und glücklich. Ein Ausdruck, der mir gefiel. Und mitten unter dem Regen empfand ich auf einmal eine wohltuende Vertraulichkeit im Niederplätschern der Tropfen, ein Befreundetsein mit der Lebensluft, die mich umfing, auch wenn sie kühl war. Die Gegenwart der schützenden Geister wurde mir ebenso bewusst wie im weiten tibetischen Raum. Unruhige, geniale Geister waren es, die hier wirkten, und die alten Steine beherbergten Visionen. Schon möglich, dass die Menschen hierzulande mühevoller zum inneren Frieden gelangten als bei uns, dass ihr Dasein sich stärker in alltäglicher Hektik erschöpfte. Und doch wussten auch diese Menschen mit festem, klarem Instinkt, wonach sie strebten und was gut für sie war. Daran dachte ich, als die Tore des Münsters aufgingen und die geladenen Gäste das Gotteshaus betraten. Kein Drängen und Stoßen, nein, ein ruhiges, beharrliches Strömen. Wir fanden bald unsere Plätze, und ich sagte zu Amla: 
»Weißt du, ich habe mir überlegt, dass es schwierig sein könnte. 
Sie werden mich nicht zu Seiner Heiligkeit vorlassen.« 
»Das macht nichts«, erwiderte sie gelassen. »Er wird dich schon sehen.« 
»Aber die Sicherheitskräfte, stell dir das mal vor!« 
»Er wird dich erkennen«, sagte Amla mit Nachdruck. 
»Wie kommst du darauf?« 
Sie schüttelte nachsichtig den Kopf. 
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»Es ist wirklich nicht nötig, dass du dir Sorgen machst.« 
»Wie meinst du das, Amla? Ich verstehe dich nicht.« 
Sie blieb mir die Antwort schuldig. Ein leichtes Lächeln umspielte ihre Lippen. Freiwillig gab sie nichts preis, das war es an ihr, was mich so oft nervös machte! In Amlas Vorstellungskraft lag nicht der geringste Zweifel. Ihr Glaube war unerschütterlich. Alles was geschehen musste, würde geschehen, und mein Anteil daran würde unvermeidlich und entscheidend sein. Jetzt aber spürte sie meine Verdrossenheit, denn für sie war ich nach wie vor ohne Geheimnis. Ihre warme, kräftige Hand suchte die meine, drückte sie. 
Die Berührung gab mir eine Ermutigung, ein gutes, starkes Gefühl. 
In mir kehrte Ruhe ein, eine wunderbare Ruhe. Nicht meine Geschichte war es, die hier erzählt werden sollte, sondern die Geschichte vieler Menschen und Dinge – eine Fabel voller Freude und Trauer, voller Liebe auch, Ehre, Mut und Schmerz. Ja, es war richtig, dass sie erzählt wurde, an diesem ganz besonderen Morgen. 
Und ich träumte, dass es eine Minute geben könnte oder eine Sekunde oder auch nur den Bruchteil einer Sekunde, während der Lebende und Tote ihre Hände verschränkten und sich in ihrem leuchtenden Kreis alle Kraft und Bedeutung sammelten. Darauf hoffte mein inneres Auge. Und gleichzeitig bewirkte der Zwiespalt in mir, dass ich allem misstraute, was unvorhersehbar und magisch war. Soweit ich mich entsinnen konnte, war mein Sehnen stets durch übermäßige Gedanken getrübt: Ich grübelte und zweifelte und analysierte. Und wünschte mir trotzdem, von ganzem Herzen und mit aller Kraft, an diesem Tag der Freude ein Wunder zu erleben. 
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1. Kapitel 


Ich träumte nicht mehr wie früher. Nicht mehr von Chodonla jedenfalls. Von anderen Dingen. Und von Tibet, das zu mir herüberblickte über ganze Erdteile und Ozeane, eine Welt voller Licht und Schrecken, karger Berge, ziehender Wolken und heulender Winde. Was hatte ich damals von Lhasa gesehen? Hässlichkeit, Wellblech, Beton. Darauf war ich nicht vorbereitet gewesen. Wie fremd ich mich gefühlt hatte, obgleich ich in Lhasa geboren war! In der Dunkelheit meiner Erinnerung lag ein anderes Lhasa verborgen. 
Jahrelang hatte ich ein Bild gehütet, das es nicht mehr gab. Wir alle erliegen ja Trugbildern, lassen uns vom Irrationalen leiten. Zum Glück war ich nicht – wie manche Exiltibeter – in zwei Welten aufgewachsen. Das mochte meine Stärke sein; ich konnte die Zähne zusammenbeißen, den Dingen, die ich einst geliebt hatte, den Rücken kehren. 
Mit Kunsang sprach ich selten darüber. Sie war auf besondere Art verschlossen; und obwohl sie erst fünfzehn war, wurden ihre Worte und Handlungen gelegentlich von Wahrnehmungen geprägt, die ich nicht deuten konnte. Oft kam sie mir sogar älter vor als ich. 
Wir Tibeter glauben an die Wiedergeburt, mir schien, dass Kunsang in den paar Jahren ihres irdischen Daseins schon mehrere Leben gelebt hatte. Zwischen uns lag eine Distanz, die mich oft überwältigte und erschreckte. Atan konnte mit ihr besser umgehen. 
Er wusste seit frühester Kindheit, wie ein Ereignis das nächste nach sich zieht oder wie sich gewisse Dinge unabhängig voneinander ergänzen. 
Um alles zu verstehen, muss ich zum Kern der Geschichte zurück. Vergessen wäre vielleicht besser, aber vergessen konnte ich nicht. Waren es die Träume, die mich in jenes Land zurückgeführt hatten, das es nicht mehr gab? Wie es oft bei Exiltibetern vorkommt, hatte ich von meinem Geburtsort unklare und romantische Vorstellungen; die Realität war mir brutal und ernüchternd ins Gesicht gesprungen. 
Atan, so hieß der Mann, den das Schicksal mir als Gefährten zugeführt hatte. Auch er hatte viele Leben gelebt. Nichts und niemand konnte ihn unvorbereitet treffen, abgesehen von ihm selbst. 
Das jedenfalls war mein Eindruck von ihm. Ich glaube nicht, dass ich in meinem ganzen Leben jemals einem Menschen begegnet war, 9
der sich nicht vor dem Tod fürchtete. Atan war ein Mann, der alles über den Tod zu wissen schien, sich aber nicht vor ihm fürchtete. 
Das war das Außergewöhnliche an ihm. In meiner Welt hatte es solche Menschen zuvor nie gegeben. Meine Welt war voll von Menschen gewesen, die nicht begriffen, dass sie sterben konnten. Als Ärztin war mir das stets bewusst; dessen ungeachtet war mein Leben erfreulich unsentimental gewesen, bis sich mir eine neue Welt auftat, so fremd und beunruhigend wie die Welt der Dinosaurier. 
Begonnen hatte alles 1968, als ich mit meiner Familie in einer stockfinsteren Sturmnacht aus Lhasa floh; in Tibet übten die chinesischen Rotgardisten die abscheulichsten Greueltaten aus. Es war eine Periode kollektiven Wahnsinns; viele Tibeter wählten damals das Exil. Während der überstürzten Flucht ging meine vierjährige Zwillingsschwester Chodonla verloren. Das Kind galt jahrelang als vermisst, bis sich herausstellte, dass Chodonla in einem Waisenhaus in China erzogen und als Lehrerin ausgebildet worden war. Ihr Mann war tot; sie hatte eine kleine Tochter, Kunsang. Zu diesem Zeitpunkt lebte sie wieder in Lhasa, ging jedoch jeder Verbindung mit uns aus dem Weg. Wir konnten uns ihr Verhalten nicht erklären. Für meine Eltern war die Frage bedeutungslos. 
Chodonla war am Leben, nichts anderes zählte! 
Ich hatte nicht ihre Gutgläubigkeit. Das Gefühl, dass sie in Gefahr war, ließ mich nicht los und war ebenso erschreckend wie einst meine Ungewissheit. Chodonla lebte in einer anderen Welt, und doch war sie ein Stück von mir. Die Verbundenheit zwischen Zwillingen berührt die Dinge, die tief in uns wurzeln, im Dunkel der Erinnerung des gemeinsamen Mutterleibes. Ich hatte das zunehmende Bedürfnis, Chodonla vor etwas unabwendbar Brutalem retten zu müssen. Ich sträubte mich dagegen, aber meine Unruhe wuchs; die ganze Situation war unerklärbar und erschien mir gleichwohl als ein objektives Phänomen, als etwas Reales. Und so kündigte ich kurz entschlossen meine Stelle im Kantonsspital Aarau, fuhr nach Nepal, ging bis nahe an die tibetische Grenze, nach Pokhara, wo meine Kusine Karma in einem Lager für tibetische Flüchtlinge die Krankenstation leitete. Heute verstehe ich, wie seltsam meine Reaktion meiner Familie vorgekommen sein musste. 
Ich hatte mich auf das Gebiet der Mikrochirurgie spezialisiert, nähte Blutgefäße unter dem Mikroskop, die kaum einen halben Millimeter maßen, und war auf meinem Gebiet eine anerkannte Spezialistin. 
Und plötzlich – wie aus heiterem Himmel – war ich fasziniert von 10
der lamaistischen Heilkunst, die auf Massage, Aderlass und Hitzetherapie gründet. Irgendwann eröffnete mir der Gedanke, die westliche Medizin mit der zweitausend Jahre alten asiatischen Heilkunst zu verbinden, bestrickende Perspektiven. Karma war von einem berühmten Menrampa,  einem tibetischen Professor, unterrichtet worden. Ich bat sie, mich als Schülerin aufzunehmen. 
Dabei kehrte ich der westlichen Medizin keineswegs den Rücken; meine Frage lautete lediglich: »Was hat die tibetische Medizin mehr zu bieten?« Es war durchaus keine rhetorische Frage: Karma war bereit, ihre Erfahrungen mit mir zu teilen. Ich lernte viel von ihr, es war von großer Bedeutung für mich und half mir auf meinem Weg weiter. 
Von Karma erfuhr ich auch, dass meine Gefühle bezüglich Chodonla mich nicht getäuscht hatten. Und später war es Atan, der meine bösen Ahnungen schonungslos bestätigte. Je länger ich in jener Zeit darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass ich irgend etwas in dieser Angelegenheit tun musste. So beschloss ich, mit Atan nach Tibet zurückzukehren, um Chodonla zu sehen. Es wurde eine gefahrvolle Reise über die Pässe, und zum Schluss kam ich zu spät: Chodonla war tot, und ich gab mir die Schuld, dass ich zu lange gewartet hatte. 
Doch da war ihre kleine Tochter. Mit Atans Hilfe hatte ich Kunsang aus Tibet fortgebracht. Es geschah gewaltsam; was ich dem Kind angetan hatte, würde ich wohl nie gänzlich erfahren. Kunsang äußerte sich nicht dazu. Ich gab mir Mühe, ihr näher zu kommen, und manchmal hatte ich den Eindruck, dass sie mir vertraute. Ein andermal hätte ich ihr – sehr untibetisch – Tritte versetzen können. 
Würde irgend jemand in der Lage sein, den ganzen Umriss ihres Wesens zu erkennen? Ich wusste ja nicht einmal, ob sie sich selbst richtig kannte. 
Gleich nach unserer Ankunft im Tashi-Pakhiel-Camp wurde Kunsang in die dritte Klasse aufgenommen. Ich merkte sehr bald, wie wenig sie hierher gehörte. Ihr Verstand war bereits viel weiter. 
Wer ihr Vater war? Chodonla hatte ihr Geheimnis mit in den Tod genommen. Von Sun-Li, dem Liebhaber ihrer Mutter, hatte Kunsang lediglich erfahren, dass ihr Vater Chinese war und sie aus diesem Grund nach China gehörte. Sun-Li war stets freundlich und gut zu ihr gewesen, und Atans Rolle in dieser Geschichte mochte sie nicht ganz überzeugt haben. Erst allmählich wurde ihr klar, dass tibetische Familien die schlimmsten Gefahren auf sich genommen hatten, um 11
Chinas Diktatur zu entfliehen. Für Kunsang, die fließend chinesisch sprach, war das zuerst unbegreiflich gewesen. Sie selbst war ja – den Umständen entsprechend – behütet aufgewachsen. 
Ich hatte damals nicht geglaubt, dass ich es schaffen würde, mit Kunsang das Sunpa-Khanpo-Kloster zu erreichen. Atan lag schwer verletzt in den Festungsruinen des siebten Panchen-Lamas. Ich hatte nur an seine Rettung gedacht, jedes gefährliche Risiko ausgehalten und schließlich mein Ziel erreicht. Der Abt hatte sofort eine Rettungsmannschaft auf den Weg geschickt. Doch ich konnte nicht länger warten: Man hatte für Kunsang einen Steckbrief herausgegeben, und die Schneefälle drohten jeden Tag einzusetzen. 
Tukten Namgang, der Abt, leitete alles schnellstens in die Wege; aus seiner Umsicht sprach große Vertrautheit mit Situationen dieser Art. 
Wir schlossen uns einem Händler und seinen drei Söhnen an, die mit Maultieren und einem Dutzend schwer bepackter Yaks über die Grenze gingen. Kunsang und ich galten als Familienangehörige; in unseren Pilgerpässen standen falsche Namen. Kunsang hatte ihr Haar schneiden müssen; sie trug es für gewöhnlich mit langen Fransen. 
Ihre unbedeckte Stirn war blasser als die übrige Gesichtshaut. Ich rieb ihr Gesicht mit Nussöl ein, um die Haut gleichmäßig zu tönen. 
Tagelang hatten wir die Grunzlaute der mit Warenballen bepackten Yaks und das Bimmeln ihrer Messingglöckchen in den Ohren gehabt. Noch war das Hochland an der Grenze Nepals schneefrei. 
Der erste Schneesturm setzte erst kurz vor dem chinesischen Grenzposten ein, und das war wiederum unser Glück. Andere Karawanen, die alle das gute Wetter genutzt hatten, stauten sich jetzt vor dem Zoll. Von orkanartigen Winden umbrandet, stapften die Grenzwächter im frischen Pulverschnee, auf der Suche nach Schmuggelware, und fanden natürlich welche. Fast jeder Händler musste Buße zahlen, bevor die Karawane weiterziehen konnte. 
Kunsang und mir schenkten die Chinesen nur geringe Aufmerksamkeit. So kamen wir über die Grenze. Wir begleiteten die Karawane bis nach Namche. Von dort aus gab es eine Flugverbindung nach Pokhara. Kunsang wurde ein Flüchtlingspass ausgestellt. 
Bis ich Atan wiedersah, sollten acht Monate vergehen. 
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2. Kapitel 


Wie war es gewesen, als wir uns wiedersahen, Atan und ich? 
Kritisch und aus der Distanz betrachtet, war jene Zeit im Tashi-Pakhiel-Camp, in der ich mich verzweifelt in meine tägliche Arbeit stürzte, für mich keine verlorene Zeit. Meine Gedanken waren andauernd beschäftigt, für unerfüllte Träume blieb nicht der kleinste Raum. War Atan am Leben, würde er es wohl versuchen, mich wiederzusehen. Aber nichts war sicher. Mit Karma sprach ich wenig darüber. Ich erinnerte mich an ihre Worte damals: »Du wirst seinetwegen leiden, Tara«, und hielt lieber den Mund. Ärzte haben keine Zeit für Neurosen. Liebeskummer? Seelenleid? Im Bett 4 liegt eine Frau, der du das Bein amputieren musst! Doch nachts, als ich mir meines Körpers und der Einsamkeit bewusst wurde, fühlte ich mich heimgesucht von seiner Gegenwart, hörte ich wieder seine Stimme und die Worte, die er damals beim Abschied gesprochen hatte: »Willst du auf mich warten, Tara? Ich komme zu dir. Du musst nur Geduld haben, es kann ziemlich lange dauern.« 
Und ich? Was hatte ich geantwortet? Im Grunde genommen war ich keineswegs romantisch veranlagt. Aber damals war mir, als ob eine höhere Macht mir einen Verstand gegeben hatte, der mir ein klares und tiefes Gewissen verlieh. Und so hörte ich mich sagen: 
»Ich warte auf dich. Wenn es sein muss, mein Leben lang.« 
Einfach gesagt, wenn ich’s bedenke. Die Worte waren mir leicht über die Lippen gekommen. Heute schien mir, als sagten sie im Grunde nicht viel aus; ich war durch Erfahrung abgebrüht geworden. 
Inzwischen lief mein Leben routiniert ab. Ich arbeitete mit Karma in der Krankenstation, und Kunsang ging zur Schule. Von rascher Auffassungsgabe, zog sie aus den Unterrichtsstunden größeren Nutzen als ihre Mitschüler. Beliebt war sie nicht; sie hielt sich abseits. Dass sie Halbchinesin war, hatte sich bald herumgesprochen. 
Irgendwie hatte sie gelernt, ihr Gesicht ausdruckslos zu halten; mich jedoch täuschte sie nicht. Sie hatte Schweres durchgemacht, den Tod ihrer Mutter nicht überwunden, und vielleicht auch nicht ihre gewaltsame Trennung von Sun Li. Ihre Haltung war kühl, aber der Klang ihrer Stimme entzückte. Ohne es zu wollen, übte sie auf alle, die mit ihr in Berührung kamen, einen seltsamen Zauber aus. 
Gelegentlich bemerkte ich, dass sie gedankenverloren vor sich hin summte. Ihr Gesicht war nicht glücklich dabei; sie schien sich nicht 13
einmal bewusst zu sein, dass sie sang. Eines Tages, als sie am Tisch saß und malte, fiel es mir besonders auf. Dass sie gerne und gut malte, wusste ich von Atan. Ihre Farben waren von großer Leuchtkraft, obwohl die Darstellung kindlich blieb. Ihre Bilder zu deuten war nicht einfach, denn in dem, was Kinder malen, liegt das Wesentliche im Nichtdargestellten. Trotz der Vielfalt und Schönheit der Farben zeigte die Strichführung Unsicherheit: Die Figuren strebten von der Bildmitte fort, als ob sie sich auflösen und verschwinden wollten. Es ist für jeden Menschen schwer, mit der Unausweichlichkeit seiner Einsamkeit fertig zu werden, aber ein Kind leidet mehr darunter. Es kann nichts anderes erreichen, als dass es seine Einsamkeit erkennt, anerkennt und sich daraus entwickelt. 
Kunsangs Mutter war tot, die alte Ani Wangmo und Sun Li, der sie legal adoptiert hatte, waren aus ihrem Leben verschwunden. Und Atan? Gab es ihn wirklich? Er kam und er ging. Mit dem feinen Instinkt des Kindes spürte Kunsang meine eigene Unsicherheit. 
»Wo ist Onkel Atan? Wann kommt er endlich?«, fragte sie mich eines Tages. 
Ich wandte den Blick ab und antwortete heiter: 
»Bald. Er kommt bald. Er hat doch versprochen, dir das Reiten beizubringen.« 
Sie wurde nachdenklich. 
»Wird er reiten können? Mit seinem schlimmen Bein?« 
»Aber sicher«, erwiderte ich. »Du warst doch dabei, als ich die Kugel entfernte.« 
Sie nickte, mit starrem Gesicht. 
»Er hat schrecklich geblutet.« 
Mein Herz zog sich schmerzvoll zusammen. 
»Das wird ihm wenig ausmachen. Er wurde schon oft verletzt, weißt du.« 
Sie blickte sinnend vor sich hin. 
»Ich werde ihm sagen, dass ich auf ihn warte«, meinte sie. 
»Sie hat viel Phantasie«, sagte ich später zu Karma. 
»Ich weiß nicht«, antwortete Karma, »da ist etwas anderes.« 
»Wie meinst du das?« 
»Kinder stellen sich Menschen vor, als stünden sie wirklich vor ihnen.« 
Kunsang malte stundenlang, selbstvergessen und wie aus einem inneren Zwang heraus. Dabei sang sie die ganze Zeit vor sich hin. 
Wie lässt sich eine Stimme beschreiben? Damals, in Karmas kleinem 14
Steinhaus, hörte ich sie zum erstenmal. Kunsang sang völlig unbefangen, wie ein Vogel mit den Flügeln schlägt. Ihre Stimme war kindlich, und sie sang auch ohne Worte; es war eher eine Modulation, und ich erkannte in ihr verschiedene Ansätze von tibetischen Volksliedern, die ineinander übergingen. Sie trug diese Melodien, so schien mir, unbewusst mit sich herum; womöglich waren sie für sie unbedeutend. Doch während sie malte, meldeten sie sich in ihrem Gedächtnis zu Wort. Es waren verschiedene Erinnerungen und Gefühle, denen sie sich unbefangen überließ, wie Kinder das zu tun pflegen. Mir fiel auf, wie mühelos, rein und klar ihre Stimme auch die schwierigsten Melodien wiedergab. Wir leben in einer rationalen Welt, und sobald ein Wesen unverfälscht seine Gefühle preisgibt, geraten wir in Verlegenheit. 
Ging sie ihren Tätigkeiten nach, vermied ich es, über ihre Schulter zu blicken; ich wäre mir zudringlich vorgekommen. Umso erstaunter war ich, als Kunsang mir ein paar Tage später mit einem kleinen Lächeln auf dem Gesicht das fertige Bild hinhielt. 
»Da! Ich habe Onkel Atan gemalt.« 
Eine plötzliche Unruhe überkam mich; mein Herz schlug schneller. Aufgewühlt, wie ich war, vermochte ich das Bild nur mit einem Seitenblick zu streifen. Kunsang hatte Atan als riesenhafte, nahezu animalische Erscheinung gemalt, in einem groben Fellumhang. Die Hosen steckten in verschnürten Gamaschen. Das bronzefarbene Gesicht war von rabenschwarzen Flechten umrahmt, aus den großen Augen blickten ebenfalls schwarze Pupillen. Von der Darstellung ging etwas Wildes, Gebieterisches aus. Wenn man den Bildern ein eigenes Wesen zuspricht, ist das nicht anders als mit Worten: Sie werden lebendig, entfalten ihre Kraft. Ich staunte, dass Kunsang, so jung sie war, die Weite der Welt in ihrem Bild schon miteinbezogen hatte. Das kleine Mädchen hatte in Lhasa ein nüchternes, phantasieloses Leben gekannt. Die Chinesen dachten praktisch; die Regierung lockte die Siedler mit Geld und Vorteilen nach Tibet. Viele Neuankömmlinge sahen sich hier plötzlich in einen Lebensstandard versetzt, der unvergleichlich viel höher lag als der, den sie im Mutterland gekannt hatten. Alle wollten schnell Geld verdienen, für Gefühle hatten sie wenig übrig, und nur manche waren ehrlich davon überzeugt, auf ihre Art an der Vervollkommnung der Welt beteiligt zu sein. Einheimische und Chinesen begegneten sich gleichgültig, beinahe freundlich. Die älteren Tibeter lebten in großen Sehnsüchten; eine ungeheure Zäsur 15
hatte ihr Leben gespalten. Die junge Generation war geschmeidiger, widersprüchlicher in ihrer ganzen Art. Kritischer? Ich vermochte mir kein gültiges Urteil zu bilden. 
»Er wird bald da sein«, sagte Kunsang im Tonfall einer großen Befriedigung. 
Im Tashi-Pakhiel-Camp ging ich im Kreis und kam trotzdem vorwärts. Alles, was hier geschah, war provisorisch, anregend, erregend. Hier konnte alles mögliche passieren. Ich hatte die Siedlung schon immer als überraschend gepflegt empfunden, eine Oase der Ruhe in einem Land, das Touristen ein willkommenes exotisches Chaos bot. Als ob die Flüchtlinge sich, hier einen Ort der Besinnung einrichteten, eine Art Filmkulisse. Der massive, gelbgetünchte Klosterbau bildete den Mittelpunkt des Dorfes; Stoffbahnen mit Segenssprüchen flatterten vor dem Eingangsportal. 
Auch dies war nicht »stilecht«, denn Klöster wurden ursprünglich an abgelegenen Orten errichtet: Die Mönche (oder die Nonnen) sollten nicht abgelenkt werden. Aber hier war das Kloster ein Wahr- und Erkennungszeichen, ein stetig schlagendes Herz. Regelmäßig stieg der Rhythmus der Trommeln aus dem Inneren der Mauern auf, kreiste über die Siedlung, ein gewaltiges Vibrieren. Die Menschen, die Angst und Schmerz erlebt hatten und nachts schreckerfüllt aufwachten, hörten den Rhythmus wie der Fötus im Mutterleib das Pulsieren des Blutes. Und schliefen beruhigt wieder ein. 
Karmas kleines Reihenhaus, aus groben Steinen erbaut, befand sich unweit der Krankenstation. Hinter einer Hecke lag eine kleine Rasenfläche. Tausendschön und kleine bunte Nelken, die wenig Pflege bedurften, blühten in Töpfen. Im Wohnzimmer befand sich, wie in allen tibetischen Häusern, eine Altarwand mit dem vergilbten Porträt des Dalai Lama, sieben Silberschalen und zwei schöne alte Butterlampen. Täglich füllte Karma frische Blumen in die Vasen. 
Die Möbel bestanden aus einer Sitzbank mit Kissenrollen und dunkelblauen, verstaubten Teppichen. Nachts schlief Kunsang dort, weil im winzigen Schlafzimmer kein Platz mehr war. Karma und ich teilten uns ein enges Sofabett. Zu der Wohnung gehörte eine Kochnische, die ständig in größter Unordnung war, und ein dürftig eingerichteter Waschraum. Der Duschkopf war in die Wand montiert, und der Lehmboden mit einem Abflussrohr versehen. 
Hier lebte ich nun beinahe zwei Jahre, arbeitete in der Krankenstation und nahm Unterricht bei Karma. 
Ihre Unterweisung zog mich in ein ganzes Netz von 16
Verwandlungen und Geheimnissen; gleichwohl empfand ich selten ein wirkliches Gefühl der Fremdartigkeit. Karmas Wissen offenbarte mir Dinge, die schon in mir waren, vielleicht seit Jahrhunderten; es galt lediglich, sie zu nutzen. Jede Handlung entsprang einer langen Tradition. Mir schien, als ob ich diese schon immer wahrgenommen hatte. Rückblickend betrachtet war es eine merkwürdige Unterweisung, nicht systematisch wie ein übliches Medizinstudium, sondern fließend wie die Zeit; eine Lehre, die mir beibrachte, was zu tun war, damit das Leben weiterging. 
Ende April erhielten wir die Nachricht, dass Jonten Kalon, der alte, ehrwürdige Menrampa,  gestorben war. Sein Tod überraschte uns kaum; er war längst über neunzig gewesen, hatte viele Jahre in chinesischer Gefangenschaft verbracht und war grausam gefoltert worden. Bei diesem Ereignis kamen mir die Worte des alten Mannes wieder in den Sinn: »Wenn ein Mensch merkt, dass sein Atem zum Ende zugeht, möchte er denen, die nach ihm kommen, den Rhythmus des eigenen Atems übermitteln. Und der Atem des Arztes ist seine Erfahrung. Er möchte sein Wissen weitergeben.« 
»Er hat mich gut unterrichtet«, sagte Karma. »Und das, was ich von ihm lernen konnte, habe ich dir beigebracht. So muss es sein.« 
Ich sagte zu Karma: 
»Es gibt Momente im Leben, so intensive Augenblicke, dass wir davon geprägt werden. Einer dieser Momente war, als ich Jonten Kalon traf.« 
Sie lächelte. 
»Und die anderen?« 
Ich wandte die Augen ab. 
»Er wäre verrückt, wenn er so weitermachen würde«, sagte ich, und sprach natürlich von Atan. 
»Er ist verrückt, das ist doch klar«, erwiderte Karma, die sofort verstanden hatte. 
»Na ja, wenn du es sagst…« 
»Du kannst es mir glauben. Auf der anderen Seite… Ich denke, dass du etwas in ihm bewirkt hast.« 
Ich hob den Kopf. 
»Was denn, Karma?« 
»Vielleicht hast du seinem Leben einen Sinn gegeben?« 
Ich schwieg und betrachtete das Bild, das Kunsang von Atan gemalt hatte. Es hing vor mir an der Wand und hätte ebenso gut ein Bär oder ein Baum sein können. Auf merkwürdige Weise entsprach 17
das Bild genau dem Menschen, den ich kannte. Die Schatten vergangener Zeiten huschten beständig über sein Gesicht. Er hatte sein Leben lang Pferde zugeritten und Waffen getragen, und doch war etwas Sanftes in ihm, in seinem Lächeln. Er war auf seine Art ein Weiser. 
»Aber er wird wiederkommen«, sagte ich laut, für mich selbst. 
Karma sah mich an, ein kleines Lächeln hob ihre Lippen. 
»Was das betrifft, ich denke, ja.« 
Der Monsun setzte ein. Schon vormittags war die Hitze drückend. Die fernen Berge waren nebelverhüllt; tagsüber herrschte nur fahles Licht. Wolken quollen empor, mit ihnen kamen die Gewitter. Der Himmel wurde schwarz und grau und schmutzig grün. 
Unaufhörlich krachte der Donner; ein Schlag war noch nicht verhallt, schon schmetterte der nächste. Es hörte sich an, als berste der Himmel von fern her über den Bergen mit klaffenden Rissen auf. 
Schwefelblaue Flammen erleuchteten das Hochtal. Dann wieder tropfte Hitze aus dem schmelzenden Regen. Unermüdlich prasselte Wasser aus sämtlichen Dachrinnen, zersplitterten weiße Sterne im Sand, bildeten sich riesige Pfützen. Der Monsun war die schlimmste Jahreszeit in Nepal. Und solange Monsun war, würde Atan nicht kommen. 
Vom Regen wie von einem Vorhang eingeschlossen, stapfte ich von unserem Haus zur Krankenstation und wieder zurück. Die Patienten waren durchgeschwitzt und apathisch, die klammen Bettlaken rochen nach Urin. Die tägliche Routine brachte mir, wie immer, Erleichterung. Es gab Arbeit, Berge von Arbeit. Jeder einzelne Kranke brauchte Zuwendung. Einige hatten Typhus, andere Malaria, die meisten Lungenentzündung, Infektionen und Durchfall. 
Viele von ihnen waren außerdem Opfer der schweren Folgen ihrer Flucht: Knochenbrüche, Erfrierungen. Doch der gewaltige Lebenswille der Tibeter überraschte mich stets aufs neue. Ich sprach darüber mit Mathai Shankar, dem Leiter der Krankenstation. Seine Sanftheit und Güte ließen vergessen, dass er ein Rana  war, aus dem Kriegergeschlecht der indischen Radjsputen, die ein Jahrhundert lang despotisch über Nepal geherrscht hatten. Dr. Shankar hatte in Bombay studiert und war vom Gesundheitsministerium nach Pokhara geschickt worden. »Diese Menschen ringen bis zuletzt mit dem Tod. Es ist eine große Anstrengung, in den Bergen zu leben. 
Wieviel Selbstüberwindung und Härte das braucht, wie viel Einsicht in die absoluten Notwendigkeiten, können wir kaum ermessen. 
18
Wären derartige Menschen nachgiebig und weich, sie müssten versagen, zerbrechen.« 
Ich dachte an Atan, an seine ungeheure Anpassung an die Umstände und Widrigkeiten, sein zähes Festhalten und Nichtaufgebenwollen. Der Mensch in den Bergen sucht nicht den Tod, sondern die Erfüllung des Lebens. 
»Auch Sie haben etwas davon«, setzte Mathai Shankar mit seiner leisen, wohlklingenden Stimme hinzu. 
»Ich?« Ich lachte verlegen. »Ich bin wohlbehütet in der Schweiz aufgewachsen. Ich bin verweichlicht…« 
»Sie sind zäher, als Sie glauben«, sagte Shankar. »Sie können viel aushalten und machen nie schlapp.« 
»Wäre weniger zu tun«, sagte ich, »könnte ich mich durchaus aufs Ohr legen und ein faules Leben führen. Aber so, wie das hier aussieht? Und wenn man etwas macht, soll man es recht machen.« 
»Und das ist alles?«, schmunzelte Shankar. 
Er kannte mich gut und erwartete keine Antwort. War ich aufrichtig mit mir selbst? Nein, natürlich nicht. Man verfällt einer Leidenschaft ganz oder nicht, und wenn nicht, dann ist es keine Leidenschaft. Wenn doch, muss sie Erfüllung finden. 
In letzter Zeit machte Kunsang einen merkwürdig teilnahmslosen Eindruck. Offenbar bekam ihr das Klima nicht. Allmählich, ich konnte nicht einmal sagen, wie es vor sich ging, entstand eine Art stumme Spannung zwischen uns. Kunsang, die nie ein lebhaftes Kind gewesen war, wurde ausgesprochen still. Sie schien nicht gerade betrübt, doch sie war jetzt noch stärker in sich gekehrt. Ihre Augen glänzten matt, ihre Mundwinkel zogen sich leicht herab. Ihre Art zu reden wurde verschlossen, nahezu einsilbig. Ich dachte, nach dem Monsun wird sich alles wieder einrenken, doch Karma hatte in vielerlei Hinsicht ein feineres Gefühl als ich. »Kunsang muss von hier weg. Es ist nötig, glaube mir! Ich beobachte sie schon lange. Sie lebt in einer Art Betäubung und bringt keine Bereitschaft mehr auf, sich zu entwickeln.« 
»Sie schien doch die Ereignisse gut überstanden zu haben… « 
»Das dachte ich zunächst auch«, sagte Karma. »Aber wir täuschen uns. Das Gewerbe ihrer Mutter. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie nichts davon wusste.« 
»Sie konnte das doch gar nicht so genau wissen«, versuchte ich abzuschwächen. 
»Hast du mit ihr mal darüber gesprochen?« 
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Ich schüttelte den Kopf. 
»Nein, natürlich nicht!« 
»Sie ist zwölf, Tara. Kinder sind gute Beobachter und registrieren unser Verhalten genau. Wir sprechen bestimmte Dinge nicht an, weil wir vorgeben, ein Kind schützen zu wollen. Aber im Grunde schützen wir uns selbst.« 
Ich konnte ihr nicht widersprechen; das alles traf irgendwie zu. 
Karma fuhr fort: 
»Kunsang hat einen Flüchtlingspass. Ihre Mutter wurde von den chinesischen Behörden verfolgt, weil sie für die Untergrundkämpfer tätig war. Die einzige Familie, die Kunsang noch hat, lebt in der Schweiz. Man wird ihr politisches Asyl gewähren.« 
Ich wusste, dass Karma die Wahrheit sprach. So jung Kunsang auch war, die Ereignisse konnten nicht spurlos an ihr vorübergegangen sein. Sie brauchte ein anderes Leben. Ich sagte: 
»Ich wollte eigentlich hier warten…« 
Karmas Augen wurden schmal. 
»Auf ihn?« 
Ich empfand ein undeutliches Gefühl der Bitterkeit, der Hoffnungslosigkeit. Und ich konnte es auch nicht vermeiden, dass aus meinen Worten eine gewisse trotzige Zurückhaltung sprach. 
»Ich habe ihm versprochen, auf ihn zu warten, ohne zu wissen, wann er kommt…« 
Ich wollte hinzufügen: »und ob er noch am Leben ist«, aber ich sprach die Worte nicht aus. In mir lebte instinktiv die alte Empfindung, dass Worte in unserem Geist Wirklichkeit annehmen. 
Karma sah mich scharf an. Sie fühlte wohl, was ich empfand. 
»Es ist keine gute Reisezeit«, sagte sie versöhnlich. »Warte, bis der Monsun vorbei ist.« 
Spät am Abend setzte ich mich zu Kunsang, die bereits auf der Sitzbank, die ihr als Bett diente, in ihre Decken gehüllt lag. Wieder einmal kam mir deutlich die Erinnerung an das erste Mal, als ich sie gesehen hatte, in diesem Fertigbau für chinesische Kaderleute, am Ufer des Tsangpo. Damals lag sie auf einem Feldbett und schlief; ich entsann mich ihrer Wangenlinie, des zart geschwungenen, kindlichen Halses, des langen Haars, schimmernd wie Quecksilber. Das Haar hatte ich ihr schneiden müssen, wie ein Junge hatte sie eine Zeitlang ausgesehen, doch jetzt wuchs es nach und erreichte fast ihre Schultern. Sie betrachtete mich aus ihren mandelförmigen Augen, aus denen etwas unleugbar Fremdes sprach. 
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»Kunsang, würde es dir Freude machen, mit mir in die Schweiz zu kommen? Zu den Großeltern?« 
Ihr Gesicht blieb ausdruckslos. 
»Sie kennen mich nicht.« 
»Nein, aber sie werden dich von ganzem Herzen lieben. Du hast deine Mutter verloren, aber du bist nicht ganz allein, weißt du. Du hast eine große Familie.« 
Sie sah mich an mit diesen merkwürdigen, tiefen Blick. 
»Immer, wenn ich dich ansehe, muss ich an meine Amla denken… « 
Ich sagte dumpf: 
»Das ist auch richtig so. Wir waren ja Zwillinge und standen uns sehr nahe.« 
In Wirklichkeit stimmte es nicht ganz, aber ich wollte, dass sie es glaubte. Sie schwieg, bewegte ihre dünnen Finger in der anmutigen Art, die einst die von Chodonla war. 
»Nun?«, sagte ich. 
Kunsang war ein Kind, das niemals gedankenlos sprach. 
»Ich reise gerne in die Schweiz«, antwortete sie nach einer Weile. »Aber mein Onkel hat versprochen, dass er bald kommt. Ich will zuerst auf ihn warten.« 
Ich fühlte meine Wangen heiß werden. Ich hatte immer geglaubt, dass ich wohl fähig sein würde, mit Gleichmut an Atan zu denken. 
Die meiste Zeit hielt ich sein Bild auf Distanz von mir, gebot allen aufwühlenden Erinnerungen vor der Pforte meines Bewusstseins Halt. Es lohnte sich nicht, redete ich mir ein, mein Leben auf ihn auszurichten. Ich würde dadurch nur abgelenkt werden. Es war merkwürdig, wie die Worte des kleinen Mädchens mich beruhigten, mir Trost und Hoffnung gaben. An der schlichten Einfalt von Kunsangs Glauben zerschellten meine Zweifel. Ohne dass ich es mir eingestand, war ich es so müde, mir Sorgen zu machen, voll zorniger Verachtung für mich selbst. Immer das gleiche dumme Spiel, zu dem ich mich hergab! In meinem Alter! Aber man kann in jedem Alter jemanden herbeisehnen. Es ist ein Bedürfnis, das befriedigt werden will. Von nun an, dachte ich, will ich nicht mehr fragen, ob er kommt oder nicht. Ich würde mir eine Frist setzen. Und dann eine Entscheidung treffen. 
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3. Kapitel 


Wir richten uns alles nach unserer Phantasie ein und sind oft unfähig, einfach die Wirklichkeit zu erleben. Die Vergangenheit mischt sich in die Gegenwart, verblichene Szenen werden lebendig. 
Ich wollte sie verdrängen, als ob es sich um etwas Verbotenes handele. Nein, es war kein Zustand ruhiger Gelassenheit, in dem ich mich befand. Das einst Erlebte blieb zutiefst gegenwärtig, ein Schatten, der mich auf Schritt und Tritt begleitete. Und für manche dieser Bilder übernahm ich keine Verantwortung. 
Dabei kam mir mein Vater in den Sinn, dessen Geist sich durch Raum und Zeit bewegte. Ich konnte es ihm nicht gleichtun, ich rannte gegen Mauern. Ich weiß natürlich nicht genau, wie mein Vater das fertigbrachte, und die Erklärung, die Atan mir damals gegeben hatte, befriedigte mich nicht. Das Wesentliche würde mir immer ein Rätsel bleiben. Ich nehme an, mein Vater hatte sich selbst als Versager empfunden, und sein späteres Schicksal hatte ihn – wie anders wäre es möglich gewesen? – in diesem Gefühl bestätigt. Er hatte in Atan ein Ideal gesehen, den Menschen, der er sein wollte und nie hatte sein können, jedenfalls nicht im gegenwärtigen Leben. 
Ich jedoch musste, um meinen Vater genau zu verstehen, immer wieder zu diesem Bild zurückehren: die beiden verzweifelt weinenden kleinen Mädchen, die von den Rotgardisten gezwungen wurden, ihren Vater zu steinigen, und dann dieser Mann, der plötzlich aus dem Nichts auftauchte: ein königlicher Wolf, der winselnde Schakale verscheuchte. Ich weiß es nicht genau, aber ich neige dazu anzunehmen, dass dieses Bild die Erinnerung meines Vaters unauslöschlich geprägt hatte. Er hatte sich in Tagträumen verloren, seinem Retter eine Geschichte zugedacht, zuerst verschwommen und zögernd, dann für ihn immer deutlicher erkennbar. Und nun, ein alter Mann am Ende seines Lebens, ließ er die Erinnerung vorbeiziehen, bis das einst Erlebte, aus welcher Ferne es auch gekommen sein mochte, greifbar und zutiefst gegenwärtig wurde. Schon möglich, dass jeder Mensch, der in unser Leben auf irgendeine Art eingreift, jemand anders ist, als der, wofür wir ihn halten. Aber im Fall meines Vaters und Atans stimmten Traum und Wirklichkeit überein. Auf irgendeine verschrobene Art hatte Vater die Gewohnheit angenommen, in der Wirklichkeit nichts als die Spiegelung eines Traumes zu sehen. Und wenn ihn zuweilen das 22
Echo einer fernen Stimme erreichte, die ihm vorwarf, er lebe auf der Flucht vor der Welt, so zuckte er nur die Schultern – was wussten die anderen schon? 
Ich hatte eine Fehlgeburt versorgt; die Frau hatte viel Blut verloren, und wir mussten eine Transfusion machen. Als wir fertig waren, ging es ihr schon wieder gut genug, um ihren gänzlich verstörten Mann trösten zu können. Müde kam ich aus der Krankenstation, wir hatten starken Westwind; der Luftstrom brandete gegen die Himalayakette an, und der aufgewirbelte Schnee verwandelte sich in Regen. Die windgeschüttelten Pappeln, die braunen Hügel unter dem grauen, ausgewaschenen Himmel schienen wie in Cellophanbeutel gehüllt. Ich ging schnell, die Tropfen prasselten wie Hagel auf meinen Schirm, der sein Gewicht rasch zu verdoppeln schien. Ich trug Gummistiefel, watete knöcheltief im Schlamm, der aus dem verwüsteten Ackerland die Straßen überschwemmte. Ein paar abgemagerte Hunde stöberten in vermoderten Abfallhaufen. Unzählige Male hatte ich mir ausgemalt, wie es sein würde, wenn Atan und ich wieder zusammenkamen. Und dann geschah es auf die einzige Weise, die ich mir nicht vorgestellt hatte: Ich lief um die Pfützen mit gesenktem Kopf, als ich unversehens gegen einen Mann prallte, der reglos wie aus Stein mitten auf der Straße stand. Ich blickte unter meinem Schirm hervor und sah ihn. Ich konnte nichts sagen, nichts denken – ich stand wie gelähmt. Merkwürdigerweise war meine Wahrnehmung weniger auf seine Erscheinung gerichtet, als auf etwas Nebensächliches: den Geruch nach Fett, Holzkohle und Holunder, der herb und vertraut aus seinem Fellmantel strömte. Ich entsann mich, im Bruchteil eines Atemzuges, wie oft ich unter diesem Mantel geschlafen hatte. 
Wie lange wir so verharrten, weiß ich nicht. Wären wir Europäer oder Amerikaner gewesen, so hätten wir unseren Gefühlen durch Umarmungen und Küsse mitten auf der Straße Ausdruck gegeben. 
Doch wir waren Asiaten; wir wussten beide, dass unsichtbare Augen uns beobachteten, und von erwachsenen Menschen wird Zurückhaltung erwartet. Obendrein war ich Ärztin, man zollte mir Respekt. Und so standen wir beide unbeweglich, sahen uns lediglich an. Was Atan durch den Kopf ging, konnte ich nur erahnen; sein Gesicht war ausdruckslos. Er berührte nicht einmal meine Hand. Ich stand stocksteif vor ihm, mit starrem Blick. Meine Gedanken rasten wild durch den Kopf, während keine Silbe über meine Lippen kam. 
Atan brach als erster das Schweigen. 
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»Man sagte mir, dass ich dich in der Krankenstation finde.« 
Wieder wurde mir die besondere Art bewusst, in der Atan sprach. 
Er gebrauchte seine Stimme in der Weise der Leute, die nicht gehört werden wollen, wenn sie sich unterhalten, der Späher, der Gefangenen, der Untergrundkämpfer. Eine Stimme ohne jede Schwingung, ohne Resonanz und Klang. Vielleicht war es nicht seine ursprüngliche Stimme, aber diese Sparsamkeit des Tons war ihm so in Fleisch und Blut übergegangen, dass sie zu einem Teil von ihm geworden war. Nie hatte ich gehört, dass Atan die Stimme erhob, nicht einmal zu einem Befehl. 
Ich schluckte und konnte spüren, wie mein Herz raste. 
»Hast du gegessen?« 
Der vertraute spöttische Funke tanzte in seinen Augen. 
»Noch nicht.« 
»Komm!«, sagte ich und fügte hinzu: 
»Kunsang ist in der Schule.« 
»Wie geht es ihr?«, fragte er. 
»Sie wusste, dass du kommen würdest«, sagte ich. »Das ist sehr merkwürdig.« 
Er nickte, nicht im geringsten erstaunt. 
»Sie ist ein mutiges Kind«, sagte ich. 
»Ja, das ist sie.« 
Er ging an meiner Seite, mit lautlosen Schritten; mir fiel auf, dass er das Bein etwas nachzog. 
»Wie steht es mit deiner Wunde?« 
»Du hast sie gut zusammengeflickt.« 
»Nein. Es war schlampige Arbeit. Schmerzt sie dich noch?« 
Er lachte leise. 
»Nur bei feuchtem Wetter. Ich werde alt.« 
»Und die Kopfwunde?« 
Er schob seinen olivgrünen Filzhut in den Nacken. Die Narbe an der linken Stirnseite, wo die Kugel ihn gestreift hatte, würde sich wohl kaum ganz zurückbilden. Aber ich war zufrieden, dass sein Auge unversehrt geblieben war. 
»Du hast Glück gehabt.« 
»Mit einer Ärztin zu reisen hat Vorteile.« 
Ich lachte, weil ich glücklich war und doch nicht wusste, was ich tun oder denken sollte. Immer noch aufgewühlt durch seine Gegenwart, stapfte ich ihm voraus, durch den aufgeweichten Vorgarten, stieß die Tür auf und stellte den Schirm ab. Er ließ seinen 24
Fellumhang von den Schultern gleiten und schüttelte ihn, bevor er hinter mir in die Wohnung trat. Ich machte Licht; die trübe Neonröhre flammte auf. 
»Setz dich«, sagte ich. »Karma hat gekocht, ich brauche das Essen nur aufzuwärmen. Wo bist du untergebracht?« 
In der Nähe des Klosters befand sich ein Gästehaus. Frauen und Männer schliefen in getrennten Gemeinschaftsräumen. Manchmal waren die Räumlichkeiten überfüllt, aber in der Zeit des Monsuns fand man leicht eine Unterkunft. 
Er ließ sich auf der Sitzbank nieder; es war wirklich erstaunlich, wie gelenkig das Bein wieder war. Ich zog meine Windjacke aus, völlig versunken in der Wahrnehmung seiner Gegenwart. Dadurch, dass er zu mir gekommen war, hatte er die Spannung gelöst, unter der ich seit Monaten stand. Aber gleichzeitig wusste ich mit unerträglicher Sicherheit, dass da nichts Endgültiges war, nichts, was mich binden oder beschweren konnte. Er hatte versprochen, dass er kommen würde, und er war da. Morgen war ein anderer Tag. 
Während ich in der Kochnische hantierte, schien mir, dass ich mehr Lärm als gewöhnlich machte. Meine Hände zitterten. Ich gab mir Mühe, meine Erregung zu beherrschen. »Sei keine Närrin! Er ist da, und wird wieder gehen. Was soll er hier im Camp? Mit alten Männern Bier trinken und Erinnerungen tauschen? Du bist eine intelligente Frau, Tara, du darfst dir nichts vormachen. Du wirst ihn aufgeben müssen, das ist besser für alle. Er ist am Leben geblieben, das sollte dir genügen.« 
Unser Speisezettel war einfach, nahezu phantasielos, aber Karma kochte gut. Ihre scharf gewürzten Momo –  mit Hammelfleisch gefüllte Teigtaschen – schmeckten ausgezeichnet. Buttertee stand immer in der Thermosflasche bereit; mir war er zu salzig, ich bevorzugte morgens Milchtee. Ich goss Atan Buttertee ein, stellte die Thermosflasche auf den Tisch und brachte die aufgewärmten Momo in einer Schale. Wie immer aß Atan langsam und mit Bedacht; ich selbst brachte kaum einen Bissen hinunter. Wie hypnotisiert saß ich ihm gegenüber, konnte die Augen nicht von dem nussbraunen Gesicht wenden, von den großen Pupillen unter den geschwungenen Augenlidern. Mir schien, sein Gesicht war ruhiger als früher, aber ich mochte mich täuschen. War er jemals ruhig gewesen? 
»Der Monsun ist schlimm in diesem Jahr«, sagte ich. »Ich dachte nicht, dass du kommen würdest.« 
»Ich war in Indien.« 
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»Was hast du in Indien gemacht, Atan?« 
Er warf mir einen langen Blick zu. 
»Du weißt doch, ich hatte eine Aufgabe zu erledigen.« 
»Ach ja, deine Aufgabe…« Ich lächelte flüchtig. »Und… hast du sie erledigen können?« 
»Ich würde sagen, ja.« 
»Hast du Seine Heiligkeit gesehen?« 
»Man hat mich nicht vorgelassen. Diese verdammten Bullen sind alle gleich, ob sie einen Helm oder eine Mönchsrobe tragen. Aber die Dokumente, die ich für Seine Heiligkeit zusammengestellt habe, wurden ihm übergeben, das jedenfalls steht fest.« 
»Wie kannst du dir so sicher sein?« 
Er runzelte leicht die Stirn. 
»Ich habe das Orakel befragt. Es hat den Geist meiner Mutter gerufen. Ihre Antwort war ja.« 
Bei diesen Worten war Atans Stimme melancholisch geworden. 
Auf seinem Gesicht lag jener erregende Ausdruck von Traum, den Menschen manchmal annehmen, wenn sie die Zuversicht und den Glauben ihrer Jugend wieder heraufbeschwören. Atan sah es als Tatsache an, dass die Unterlagen, für dessen Aufspüren er zehn Jahre seines Lebens geopfert hatte, sich nun in den Händen des Dalai Lama befanden. Früher hätte ich nur mit Mühe seine Überzeugung geteilt, aber ich hatte in Tibet gelernt, die Visionen der Orakel zu achten. Atans Mutter Shelo war eine Heldin des tibetischen Widerstandes und eine berühmte Träumerin gewesen. Die Nomaden lebten seit vielen Generationen in enger Verbindung mit der Natur, daran hatte weder die chinesische Besatzung noch der moderne Zeitgeist etwas ändern können. 
Irgendein tiefer Instinkt sagte ihnen, dass man von einer Welt in eine andere wechseln kann. 
Ich sagte: 
»Und was wirst du jetzt tun, Atan? Jetzt, wo deine Aufgabe erfüllt ist?« 
Er nickte vor sich hin, mit einem merkwürdigen Glitzern in den Augen. 
»Darüber muss ich nachdenken.« 
»Vielleicht gibt es für dich noch andere Aufgaben.« 
Er nahm erneut einen Schluck Tee, wobei seine dunklen Augen mich über den Rand der Schale betrachteten. Endlich nickte er. 
»Auch darüber habe ich nachgedacht.« 
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»Ja?« 
»Ich habe auch an dich gedacht. Genau genommen jeden Tag.« 
Ich erwiderte fest und voll seinen Blick. 
»Ich auch«, erwiderte ich rau. »So habe ich es überstanden.« 
Die Bewegung hatte ich nicht geplant, dass ich meine Hand neben die seine auf den Tisch legen würde. Er folgte meiner Geste mit den Augen, hob seine Hand; gerade als er sie auf die meine legen wollte, schweiften seine Augen von mir ab, richteten sich auf die Tür. 
»Kunsang«, sagte er und zog seine Hand zurück. 
Bei den Nomaden war der sechste Sinn so fein wie bei einem Tier, und ich wunderte mich nicht, dass ich ihre Schritte erst einen Atemzug später hörte. Das Mädchen stellte draußen ihren Schirm ab, stieg vor der Haustür aus ihren Gummistiefeln und trat ein. Sie streifte mich mit einem schnellen, überraschten Blick, der dann weiterglitt und sich auf die große, dunkle Gestalt richtete, die im schummrigen Lichtschein sichtbar wurde. Dabei ging über Kunsangs Gesicht ein so helles Leuchten, dass ich unwillkürlich ihr Glück mitempfand. 
»Onkel Atan!« 
Die Art, wie sie mit ihm sprach, entbehrte nicht der herkömmlichen Formen, die ein Kind einem Erwachsenen schuldet. 
Chodonla hatte Kunsang gute Manieren beigebracht; nach alldem, was geschehen war, sah ich es mit Freuden. Bisher hatte ich mir keine Vorstellung davon machen können, wie das Mädchen Atan begegnete. In jener Nacht, als wir sie aus dem chinesischen Baulager entführt hatten, war sie verstört und misstrauisch gewesen, voll widersprüchlicher Empfindungen. Nun stand sie vor ihm, in Pulli und Jeans, ihre Füße steckten in nassen Baumwollsocken. Das blauschwarze Haar umrahmte ihre länglichen Wangen. Ich dachte, sie würde vielleicht befangen sein, doch nein, ich entdeckte in ihr viel Neugierde und eine große Lebhaftigkeit. 
»Bleibst du jetzt bei uns, Onkel Atan?« 
Schmunzelnd deutete er auf das Bild, das ich mit Reißnägeln an der Wand befestigt hatte. 
»Soll ich das sein?« 
Sie nickte glücklich. 
»Ja. Erkennst du dich wieder?« 
Er ließ sie nicht aus den Augen. 
»Warum hast du mich gemalt, Kunsang?« 
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Sie antwortete mit großer Natürlichkeit: 
»Weil ich wollte, dass du kommst.« 
Er lächelte, wenn auch nur flüchtig. 
»Siehst du, jetzt bin ich da.« 
Sie nickte. Sie war überzeugt, dass sie etwas bewirkt hatte. Die triumphierende Schalkhaftigkeit ihrer Augen zeigte es deutlich genug. 
»Du hast versprochen, mir das Reiten beizubringen.« 
Atans Ausdruck verfinsterte sich. 
»Im Augenblick kann ich das Versprechen nicht halten. Ilha ist tot.« 
Kunsangs Lächeln verschwand. Ihre Züge drückten Bestürzung aus. 
»Dein schönes Pferd? Tot?« 
Ich erinnerte mich an den perlmuttweißen Hengst mit dem edlen Kopf und der üppigen, gekräuselten Mähne. 
»Was ist geschehen?« 
»Er muss etwas gefressen haben, was ihm nicht bekommen ist. 
Er starb an Koliken. Ich konnte nur hilflos zusehen. Er war seit zwölf Jahren mein Bruder.« 
»Und was nun, Onkel Atan?« 
»Der Verlust eines Pferdes ist schwer zu ertragen. Bei uns erzählt man sich die Geschichte eines Reiters, der die Knochen seines verstorbenen Lieblingspferdes in seiner Jurte aufbewahrte.« 
»Ich kann das verstehen«, sagte ich. 
Er nickte. 
»Man kann ein Pferd nicht zähmen wie einen Hund. Nun bin ich auf der Suche nach einem Freund. Vielleicht lässt sich ein solches Tier finden. Aber mein Herz ist gebrochen.« 
Kunsangs Lippen waren blass geworden. Sie sahen sich an; Atan las in den Augen des Kindes stillen Schmerz und antwortete darauf mit einem Blick. 
»Dann werde ich warten«, sagte sie. »Bis du wieder einen Freund hast. Du musst dir ein neues Pferd anschaffen.« 
»Das wird gar nicht so einfach sein.« 
»Ich kenne ein Pferd«, erwiderte sie lebhaft. »Ich habe es oft gemalt. Wie gefällt es dir?« 
Eifrig wühlte sie in einer Kladde, in der sie ihre Zeichnungen aufbewahrte, und brachte das Bild eines Pferdes zum Vorschein. 
Atan besah es sich aufmerksam. Das Pferd war, im Gegensatz zu 28
Ilha, pechschwarz, mit einer kurzen, struppigen Mähne. 
»Es ist sehr schmutzig und krank«, sagte Kunsang. 
»Krank?« 
Atan verzog das Gesicht. »Ich kann mit einem kranken Tier nichts anfangen.« 
Sie schüttelte den Kopf, dass die Haare flogen. 
»Es ist nur krank, weil es schlecht gepflegt ist. In Wirklichkeit ist es stark und schön. Es gehört einem Bauern, ganz in der Nähe. Du musst es dir unbedingt ansehen, Onkel Atan.« 
Ein Pferd? dachte ich verwundert. Woher kennt Kunsang ein Pferd? Kunsang besaß eine scharfe Beobachtungsgabe, aber von dem, was sie auf ihren Streifzügen durch die Umgebung entdeckte, wusste ich nichts. Von einem Pferd hatte sie mir nie erzählt. 
Inzwischen hantierte ich in der Kochnische und brachte auch Kunsang eine Schale Momo.  Sie setzte sich und aß mit Appetit. 
Atans Augen waren unverwandt auf sie gerichtet. Schließlich sagte er: »Gut. Ich sehe mir das Pferd an. Aber ich kann dir nicht versprechen, dass ich es kaufe.« 
Sie nickte zufrieden und sprach nicht mehr darüber. 
Etwas später kam Karma aus der Krankenstation. Karma war groß, mit einem vollen Gesicht, das einen herzförmigen Haaransatz hatte. Ihr ganzes Wesen strahlte Ruhe aus. Sie war älter als ich und empfand mir gegenüber eine Art mütterliche Verantwortung. Ich wusste, dass ihre Gefühle für Atan zwiespältig waren; sie schätzte seinen Wagemut ebenso, wie sie seiner Unrast misstraute. Ich hatte keine Ahnung, was Karma, die viel Lebenserfahrung hatte, in den Augen dieses Mannes alles sah; Dinge vielleicht, die ich nicht wahrhaben wollte. Doch Karma war auch sehr verständig, unbefangen und heiter. Und sie hatte eine lose Zunge, war in ihren Urteilen über ihre Nächsten sehr aufrichtig. 
»Mir scheint«, sagte sie gleich nach der Begrüßung, »dass Sie gerne mit der Grenzmiliz Verstecken spielen.« 
Er zwinkerte ihr zu. 
»Ach, diese Schwachköpfe…« 
»Sie sind verdammt herablassend«, sagte Karma, doch in ihren Worten lag Anerkennung. »Leider sind chinesische Gehirne Mühlen, die langsam, aber pulverfein mahlen.« 
»Ich habe harte Knochen.« 
»Was ich damit sagen will: Sie haben Computer.« 
»IT-Spurensuche ist nur bei gutem Wetter möglich. Bei Monsun 29
spielt jede Datenbank verrückt.« 
Karma gab auf. 
»Danke, dass Sie Kunsang zu uns gebracht haben«, sagte sie schlicht. »Sie ist ein eigenwilliges Kind und wäre für ein Leben in China ungeeignet gewesen.« 
Doch Atan stimmte ihr nicht zu. 
Kunsang war Halbchinesin – Khang ma char –  weder Regen noch Schnee, wie man in Tibet solche Kinder nannte. Sun Li hatte die nötigen Schulgelder bezahlt, und ihre Intelligenz war gut ausgebildet. Verglichen mit ihrem Leben in Tibet hätte es Kunsang in China sicher gut gehabt. Sie war durchaus im Bilde gewesen, was Chodonla erlebt und erduldet hatte. Sie wusste nicht alles, nein, einige Fakten hatte Chodonla dem Kind gewiss ersparen wollen. 
Niemand hatte Kunsang jemals klar und deutlich erzählt, was eigentlich vorgefallen war. Aber Kunsang hatte ihre Mutter unbekleidet gesehen und war nicht naiv. Und wenn Chodonla chinesische Kunstseide trug, sich Schmuckspangen und künstliche Blumen ins Haar steckte – in einer Stadt, wo die Mehrzahl der Frauen mit handgestrickten Wollpullovern, zerfetzten Turnschuhen und billigen Parkas vorlieb nahm –, konnte sich auch eine Elfjährige eine Menge vorstellen. Kunsang sprach jedoch nie darüber. Das gefiel mir nicht. Aber noch widerstrebte es mir, dem Mädchen die ganze Wahrheit zu erzählen. Solange sich ein Kind als Mittelpunkt der Welt fühlt, kann der Schaden nicht groß sein, dachte ich und hoffte, dass es den Tatsachen entsprach. 
»Sie haben Ihr Leben aufs Spiel gesetzt, obwohl Sie das nicht tun mussten.« 
Er lächelte unfroh. 
»Ich habe mehrere Leben.« 
»Gut. Und wie viele noch?« 
»Einen anständigen Topf voll«, sagte Atan gedehnt. 
Ich verzehrte mich vor Verlangen, mit ihm allein zu sein. Ich fühlte den Funkenstrom, der zwischen uns hin und her ging, so stark, dass es mich fast erstickte. Es war, als gingen seine Worte nicht durch die Luft, sondern durch mein Blut. Aber ich war Karmas Gast… 
»Er wird natürlich nicht bleiben«, sagte sie, als Atan gegangen war und ich Kunsang zu Bett geschickt hatte. 
»Ach, Karma«, sagte ich, »es tut mir Leid. Ich bin ein wenig aus den Fugen.« 
30
»Du bist wie eine mondsüchtige Katze«, sagte Karma. »Aber das hilft dir nicht. Er wird sein bisheriges Leben nicht aufgeben. Wozu auch? Siehst du ein anderes für ihn?« 
Ich biss mir auf die Lippen. 
»Nein, natürlich nicht.« 
Sie sagte ja nur die Wahrheit. Er würde wieder gehen, und sei es aus bloßer Unstetheit. Er war ein Nomade, der das Abenteuer liebte und Geschmack an der Gefahr fand. 
»Hat er dir eigentlich gesagt, was er in Indien zu tun hatte?« 
»Er wollte Seine Heiligkeit sehen.« 
»Und? Ist es ihm gelungen?« 
Ich berichtete Karma von dem wenigen, was ich wusste, und stellte einmal mehr dabei fest, wie stark ich auf Vermutungen angewiesen war. 
In dieser Nacht fand ich lange keinen Schlaf. Atans Rückkehr hatte mir keinen Frieden gebracht. Ich empfand eine derart wilde Angst vor der Einsamkeit, dass ich mich bei ihrem ersten Anfall weigerte, sie wahrhaben zu wollen. Diese Herzensangst war neu für mich; sie schien keinen wahren Sinn zu haben. Und doch war sie da. 
Nebelhaft und mehr in Bildern als in Gedanken erkannte ich, dass meine Unruhe ganz unangemessen war. Verletzungen heilen, Narben können verschwinden. Aber noch war es nicht so weit. Noch war die Wunde tief und blutete. 
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4. Kapitel 


An den nächsten Tagen ertappte ich Kunsang dabei, wie sie Atan in den Ohren lag, sich das Pferd anzusehen. Atan gab sich große Mühe mit Kunsang und war immer sehr geduldig mit ihr. Sie hatten rasch einen Grad der Übereinstimmung erreicht, bei dem der Altersunterschied nicht zählte. Die Intensität und die Offenheit ihrer Beziehung hatten auf dem Weg der gemeinsam ausgestandenen Gefahren eine wahrhafte Gemeinschaft zwischen einem Kind und einem Mann geschaffen, der in gewisser Weise seine eigene Kindheit nie richtig aus den Augen verloren hatte. 
»Na schön«, sagte er, »sehen wir uns das Tier mal an.« 
Der Regen hatte nachgelassen, aber nur für kurze Zeit; der Himmel war schmutzig gelb, und Nebel stieg aus den aufgeweichten Feldern. Es war mein freier Nachmittag, und Kunsang fragte mich, ob ich mitkommen wollte. 
»Willst du das Pferd auch sehen?« 
Sie hatte immer einen starken Bewegungsdrang gehabt. Ich ließ sie gewähren, auch wenn ihre Streifzüge sie manchmal weit abseits des Camps führten. Nepalesen sind im Allgemeinen gutmütige Menschen; dass tibetischen Kindern Böses geschah, war nahezu ausgeschlossen. Ich nahm meinen Regenschirm unter den Arm. 
»Also gut. Wohin gehen wir?« 
»Zu Amir Shastra, du kennst ihn doch.« 
Ich zog eine leichte Grimasse. Amir Shastra besaß ein kleines Gut, das an das Camp grenzte. Da die Arbeit auf den Feldern ihm nicht genug einbrachte, hatte er einen kleinen Kramladen eröffnet, wo die Flüchtlinge alles Überflüssige fanden, das ihnen ihr spärlich bemessenes Geld aus der Tasche lockte: Transistorradios, Mobiltelefone, altmodische Fernsehapparate, chinesische Uhren, Parfums, Billigmode in aktuellen Trendmustern. Shastra gab bereitwillig Kredit zu unverschämten Zinsen und profitierte von den Flüchtlingen ohne jede Hemmung. 
Ich warf Atan einen Blick zu, den er verstand. 
»Wie kommt Shastra zu einem Pferd?«, fragte ich. 
Kunsang wusste es nicht; sie hatte das Pferd gesehen und ein paarmal versucht, es mit Gras zu füttern. Shastra hatte sie gescholten; das Tier sei gefährlich. 
»Aber das glaube ich nicht, Onkel Atan. Es hat bloß Angst. Und 32
es ist wirklich ein sehr schönes Pferd.« 
Atans Gesichtsausdruck zeigte, dass er den Weg nur auf sich nahm, um dem Mädchen eine Freude zu machen. Wir verließen das Camp, stapften auf der aufgeweichten Hauptstraße um Pfützen herum, kamen an verfallenen Stupas  und Haufen von dampfendem Kuhmist vorbei. Kunsang schlurfte in ihren Gummistiefeln schnell und zielstrebig voran. Atan und ich behielten unsere Gedanken für uns. Wir wollten ihre Begeisterung nicht vorzeitig dämpfen. 
Shastras kleines Steinhaus trug ein überdimensionales Firmenschild, grau vor Regen, mit der Bezeichnung Shastra’s Bazar in nepalesischer, englischer und tibetischer Sprache. Ich dachte, dass wir erst nach dem Pferd fragen müssten, doch Shastra hatte das Tier unter einem Wellblechdach gleich hinter dem Haus angebunden. Wir sahen ein Füllen, pechschwarz mit weißen Fesseln und einer ebenfalls hellen Mähne. Es war entsetzlich mager und hatte ein eiterndes Geschwür am Hals. Als wir näher traten, stellten sich die Ohren wie spitze Dolche an dem schmalen Kopf auf; mit einem nervösen Schwung wandte es sich um, starrte uns voller Argwohn an. Die Augen waren groß, bläulich schimmernd, mit einem scharf aufzuckenden Glanz, der darauf hinweist, dass ein Tier gefährlich werden kann. 
»Ist es nicht schön, Onkel Atan?«, flüsterte Kunsang. Sie wollte sich dem Tier nähern, doch Atan hielt sie zurück, mit einem leichten Händedruck auf der Schulter. Ich verstand nichts von Pferden; immerhin zeigte mir Atans Haltung, dass er aufmerksam geworden war. Langsam trat er heran, ohne das Tier zu berühren. Ich sah, wie das schmutzige Fell des Füllens in ängstlicher Erwartung erschauerte. 
In diesem Augenblick trat Shastra aus dem Haus. Er war ein kleiner schnaufender Mann mit einem großen Kopf, der einen gewaltigen Bauch vor sich hertrug. In den Ohren hatte er goldene Ringe. Er nickte mir zu und bedachte Atan mit einem merkwürdigen Blick, misstrauisch, schlau und äußerst aufmerksam, wobei sich seine Pupillen zu dunklen Knöpfen zusammenzogen. Mit hoher Fistelstimme und in korrektem Englisch eröffnete er sofort das Gespräch. 
»Sie interessieren sich für das Pferd, Kushog?«

Atan bedachte den Händler mit einem kurzen Blick, der sich sofort wieder auf das Füllen richtete. Bevor er antwortete, ließ er einige Sekunden verstreichen. 
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»Ich glaube nicht. Woher haben Sie es?« 
»Ein Kunde hat es mir gebracht. Er hatte einen Eisschrank auf Abzahlung gekauft und konnte seine Schulden nicht bezahlen.« 
Shastra zog mit kurzem Zungenschnalzen die Schultern hoch. 
»Er hatte den Hengst von einem Freund aus Bhutan, sagte er. Ein prachtvolles Tier, Kushog,  wirklich einzigartig. Er selbst hatte keine Ahnung, was für ein Juwel er mir brachte.« 
»Es ist krank«, sagte Atan gleichgültig. 
»Das Geschwür?« Shastra hob protestierend beide Hände. »Aber Herr, wer wird im Monsun nicht krank? So ein Tier braucht gutes Futter und die richtige Pflege. Ich möchte ihm diese Behandlung auch zukommen lassen, aber ich bin ein vielbeschäftigter Mann, und meine Frau fürchtet sich vor dem Pferd. Aber es lohnt sich, Kushog, es lohnt sich wirklich. Und Sie sind ein Mensch, der das beurteilen kann.« 
Atan schwieg, sah an ihm vorbei, auf den Rappen, der mit zurückgelegten Ohren dastand. Als wenn das Tier seinen Blick gespürt hätte, durchlief ein Zittern seinen Körper. Unter dem feuchten Fell begannen die Muskeln zu spielen. Sein Schweif schlug an die Flanken. Kunsang machte eine freudige Bewegung auf das Pferd zu. Sofort fuhr der Hengst zurück. Dann senkte er den Kopf, mit zitternden Nüstern, und sah sie von der Seite an. Atan sprach sehr ruhig. 
»Bleib ihm vom Leib, Kunsang.« 
Sie wich zurück. Der Händler lachte. 
»Die Kleine mag das Pferd. Sie kommt jeden Tag und spricht mit ihm. Das Tier ist gutartig, wenn man mit ihm umgehen kann.« 
Atan blieb schweigsam. Nach einer Weile jedoch trat er langsam heran und legte dem Pferd die Hand auf die Schulter, so leicht und ruhig, als ließe sich ein Insekt darauf nieder. Ich sah, wie das schmutzige Pferd in ängstlicher Erwartung ein wenig erschauerte, bevor es sich wieder entspannte. 
»Das Pferd wurde misshandelt«, sagte er. 
»Oh, nein, Kushog!  Zumindest nicht von mir«, rief Shastra entrüstet. »Was vorher mit ihm geschah, nun, darüber weiß ich nichts. Immerhin gehört dieses Pferd zu den heißblütigen Tieren. 
Obwohl jedes Pferd Temperament hat, wenn man so will. Aber von dem hier würde ich sagen, dass – nun ja – dass es früher geschlagen wurde. Ein Mensch, der im frühen Alter geschlagen wird, wird meistens gehorsam, nicht wahr? Aber bei einem Pferd liegen die 34
Dinge natürlich anders.« 
Atan hob die Brauen. 
»Da mögen Sie recht haben. Ein Pferd vergisst nicht.« 
Der Rappe, der noch immer die Ohren zurückgelegt und den Kopf abgewandt hatte, schien ihm aufmerksam zuzuhören. Er befand sich in einem Zustand absoluter Wachsamkeit. Ein wildes, feinfühliges Geschöpf, das man gedemütigt hatte. Gleichwohl zeigte sein körperliches Fluidum, das die äußere Schale durchdrang, die physische Selbstbehauptung eines edlen Tieres. 
»Kommen Sie, Kushog!«  Shastra verzog den Mund und zeigte alle Zähne. »Kommen Sie, wir trinken Tee und reden! Das Tier zahlt sich für Sie aus – dafür verbürge ich mich.« 
Ich dachte, wenn Atan den Wunsch hatte, das Tier zu kaufen, würde er hart und unerbittlich feilschen. Shastra wollte das Tier loswerden, so viel war klar, aber nicht, ohne den besten Preis herauszuholen. Ich sagte zu Kunsang: 
»Komm, wir gehen. Lass deinen Onkel entscheiden, ob er das Pferd will oder nicht.« 
Kunsangs Augen wurden starr. Ich hatte inzwischen gelernt, ihr starkes innerliches Sich-Sträuben zu erkennen. Sie war ganz auf Abwehr. Was wurde nur aus ihr, wenn dieser Hang, den sie hatte, sich bei ihr durchsetzte? Aber das Leben ist immer schwierig, wenn man Kinder aufzieht. 
Atan musterte das Tier mit scharfem, kühlem Blick. In Sachen Geschäftssinn und Menschenkenntnis war er sicherlich ebenso durchtrieben wie Shastra. Er würde mit zäher Geduld feilschen, mit Leidenschaft und Härte. Und das konnte Stunden dauern. Ich lächelte Kunsang an, um sie versöhnlich zu stimmen. 
»Das Pferd ist tatsächlich schön. Ich denke, dass er es kaufen wird. Sonst würde er seine Zeit nicht mit Shastra vergeuden.« 
Bei diesen Worten streichelte ich sanft ihren Nacken. Ich fühlte, wie sie sich entspannte, aber sie hob den Kopf nicht, auch als sie im Ton tiefster Befriedigung erwiderte: 
»Ich wusste genau, dass es das richtige Pferd für ihn ist.« 
Atan kam am Abend und erklärte, er habe das Pferd gekauft. Er hatte es sofort in Gewahrsam genommen, es weggeführt zu einem Freund, der den Hengst in einem sauberen, luftigen Stall untergebracht hatte. 
»Es ist wirklich ein prachtvolles Tier«, sagte Atan am Abend zu mir. 
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»Wie hat Kunsang das nur herausgefunden?«, fragte ich. 
Er nickte geistesabwesend. 
»Ich habe Kunsang viel von Pferden erzählt. Sie konnte nie genug davon bekommen.« 
Er saß entspannt, hielt mit beiden Händen die kleine Teeschale fest. 
»Nach Ilhas Tod war mir vieles schwergefallen. Ich habe eine Zeitlang in die falsche Richtung geblickt. Die Berge waren für mich zu einer Wand geworden. Ich hatte vergessen, dass dahinter Tibet beginnt. Dort oben, in großen Höhen, wird die Erde flach. Staub bedeckt sie im Sommer, Schnee im Winter, und im Frühling wächst dort ein Teppich aus Gras. Das Land, das die Chinesen auf beiden Seiten bewachen, ist mein Land. Dort leben Menschen, die als Grenze nur den Himmel erkennen, und die hohen Berge als Sitz der ewigen Götter. Und das kostbarste Geschenk für sie ist ein schönes Pferd.« 
»Und Kunsang?« 
Wir waren allein. Karma hatte Nachtdienst, und Kunsang schlief im Nebenzimmer. 
»Kunsang«, sagte Atan, »lebt in zwei Welten. Sie reitet das Geisterpferd, wie einst meine Mutter.« 
Eine leichte Übelkeit stieg in mir auf. Ich erinnerte mich an das, was Atan mir von seiner Mutter, der Schamanenfrau Shelo, erzählt hatte. Er hatte von Ereignissen gesprochen, die weit über fünfzig Jahre zurücklagen, aber es waren Ereignisse gewesen, die ich lebendig vor meinen inneren Augen vorbeiziehen sah – noch heute. 
Es kommt eine Zeit, dachte ich, da bleiben von der Erinnerung keine Worte mehr, es bleiben allein Bilder, die sich im Menschen selber zeigen, denn jeder trägt seine Ahnen ja in sich: Sie sind die Materie, aus der er geschaffen wurde. Ich blickte auf Atans Haar, das rabenschwarz und mit grauen Strähnen durchzogen war. Sonne und Wind hatten seiner Haut ihren Stempel aufgedrückt, doch die Falten machten ihn deswegen nicht älter, weil seine Bewegungen so jugendlich waren. Seine Augen blickten nach wie vor scharf; sie waren gewohnt, den Horizont abzutasten, Ausschau zu halten nach Wasser, nach Lehmfestungen, nach dem Feind. 
»Ich weiß nicht, was in Kunsangs Kopf vorgeht«, sagte ich. 
Er lächelte nachsichtig vor sich hin. 
»Es ist ganz undenkbar, dass wir sie je richtig verstehen werden. 
Wie konnte sie wissen, dass ich ein Pferd suchte? Das Tier, das sie 36
für mich ausgewählt hat, ist ein prachtvoller Hengst, ein Wunder.« 
Ich starrte ihn an. 
»Sie hat es für dich ausgewählt?« 
Er schüttelte belustigt den Kopf. 
»Es sieht ganz so aus.« 
»Und was wirst du jetzt tun, Atan?« 
»Dem Tier einen Namen geben.« 
»Hast du schon einen?« 
»Ja. Rongpa – der Jäger. Es ist Kunsangs Wunsch«, setzte er hinzu. 
»Das ist ein schöner Name«, sagte ich lachend. »Hat er irgendeine besondere Bedeutung für sie?« 
»Noch nicht«, erwiderte er nachdenklich. »Später vielleicht, wer weiß?« 
»Und dann?« 
»Dann werde ich mir Rongpa zum Freund machen. Er hat wunde Punkte. Zum Beispiel, dass er Menschen misstraut. Aber es ist nicht zu spät. Ich kann das noch ändern. Und ich werde mein Versprechen halten: Kunsang soll reiten lernen.« 
Ich spürte, wie ich leicht erschauerte. 
»Das bedeutet, dass du bleiben wirst.« 
»Nein.« 
Ich sah ihn an, mit Qual in den Augen. Er war ein Anachronismus; China hatte Tibet erobert, und die heutige Welt, in ihrer Allgemeinheit, empfand das kaum noch als Tragödie, denn fünfzig Jahre waren inzwischen vergangen; eine lange Zeit. 
Vielleicht war es der Einfluss des alten Tibets, der Atem einer versunkenen Welt, die Atan mit wilder Lebenskraft erfüllten. Ich brauchte mich nur in seiner Nähe aufzuhalten, um ihre aufrüttelnde Wirkung zu empfinden. Seine Haltung war gewiss nicht frei von Pathos, doch die Effekthascherei wirkte nie in irgendeiner Weise gekünstelt. Sie gehörte bei den Khampas zum Prestige und war bei ihnen in Fleisch und Blut übergegangen. »Das Volk der Könige« 
wurden die Khampas genannt, und das, weil es für sie nach fünfzig Jahren chinesischer Kolonialherrschaft noch selbstverständlich war, als freie Menschen zu leben. 
Die wenigen Augenblicke, die wir für uns hatten, erfüllten uns mit Erregung und Unruhe. In ein Hotel konnten wir nicht gehen; man hätte über uns geklatscht, was nicht gut für meine berufliche Position gewesen wäre. Ich kannte die Nepali inzwischen recht gut: Man 37
konnte sich aufführen, wie man wollte, solange es im Verborgenen geschah. So kam es, dass Atan und ich uns bei Karma trafen, wenn Kunsang in der Schule war. Dabei bemühten wir uns beide sehr, dass sie keinen Verdacht schöpfte. Es war eine schwierige Sache, weil sie nicht viel sagte und trotzdem alles so gut beobachtete. Ein paarmal schliefen wir miteinander, waren jedoch nie einen ganzen Tag oder eine ganze Nacht zusammen. Wir versetzten uns sehnsuchtsvoll in jene Zeit zurück, in der jede Nacht uns gehört hatte, als wir den gleichen Schlafsack teilten, uns unter dem Sternenhimmel liebten. 
Für mich war es eine harte, grausame Zeit gewesen, eine Zeit voller Gefahren. Aber keine Frau hat je einen Mann richtig geliebt, ohne von seiner Stärke und Wärme ergriffen worden zu sein, ohne sie wie einen erregenden Traum in ihrer Erinnerung zu bewahren. Eine Frau, die wirklich geliebt hat, kennt diese Erregung. Einmal hatte sie mich berührt, und sie dauerte für alle Zeiten an. Solange Atan mich in den Armen hielt, war diese Erinnerung da; sie kam mit dem Duft von nassen Gräsern und trockener Erde, von heißen Steinen und Neuschnee, mit dem Geruch nach Yakleder und Wacholderrauch, nach feuchtem Wolfspelz und frisch gewebter Wolle; ich dachte an die weißen Stürme unter dem schwarzen Himmel, an die verschneiten Hänge und das Klirren des Eises. Ich dachte an den Frühling, wenn die Steppenadler über den Festungen kreisten und hundert Bäche auf den Bergflanken glitzerten, bis sie sich in einen einzigen Teppich aus Blumen verwandelten, in einen Garten ohne Grenzen unter dem Himmel, der so viel höher und weiter war als überall sonst auf der Welt. Die körperliche Begierde, die Sehnsucht, noch einmal durch Atan die Faszination meiner Reise zu erleben, und dazu der heimliche, verzehrende Drang, ihn für ewig an mich zu binden, all das verband sich in mir zu einer Leidenschaft, die ich ohne Hemmung zeigte. Seit damals, als ich zum ersten Mal mit Atan geschlafen hatte, war das Gefühl da, es verließ mich nicht, versetzte mich in einem Taumel der Sinne, den ich kaum für möglich gehalten hatte. Seine Größe, seine Körperkraft war eine erstaunliche Quelle von Vitalität. Wieder und wieder hatte die Sonne seine Haut verbrannt, bis sie wie dunkel poliertes Holz glänzte. Das lockige Haar hing wirr über die gewölbte Stirn, die vollen, harten Wangen. 
Von einem Augenblick zum anderen konnte sein Gesicht den Ausdruck wechseln, Verschlagenheit, Naivität, Spott oder kindliche Freude zeigen; das alles verlieh ihm einen ungewöhnlichen Ausdruck, übte eine eigentümliche Macht und einen einzigartigen 38
Reiz aus. Auf der anderen Seite verdankte er mir das Leben; irgendwie machte ich Herrschaft über ihn geltend. Das kam ganz spontan, und ich merkte es erst nachträglich. Arzte sind es gewohnt, ihren Willen durchzusetzen. Ihre Gedanken verweilen nicht gerne bei Gefühlen, dazu sind sie zu praktisch veranlagt. 
Ich misstraute der Erfüllung, die ich in Atans Armen fand. Und doch brauchte er nur seine Hand auf meine Schulter zu legen, mich an sich zu ziehen. Sofort war mein eigener Körper mit einem Schlag gelockert, nachgiebig, als wollte er sich mit dem Körper, der nach mir rief, verschmelzen. Wir waren zwei Menschen, die ein unterschiedliches Leben führten. Den Glauben an irgendeine romantische Einsamkeit zu zweit konnten wir uns längst nicht mehr vorstellen. Und so begnügten wir uns mit dem, was uns geschenkt wurde, mit diesen kurzen Augenblicken, die wir für uns hatten. 
Wir entkleideten uns schnell, sanken auf das Bett; Atans Fingerkuppen rührten meine Haut an, streichelten mich, kannten die richtigen Stellen, traumwandlerisch sicher in jeder Bewegung. Mein Körper antwortete aus der Erinnerung, ich beobachtete es überrascht. 
Mit jeder Geste, mit jeder Bewegung kehrte das Gestern, das nie Vergessene, zurück. Es ließ sich nicht genau erklären, warum ich hierher gehörte, in diese Umarmung, es war kein rationales Gefühl, lediglich das Empfinden, dass es so sein musste. Unter dem festen und gleichmäßigen Druck seiner Finger bäumte sich mein Körper diesem Mann entgegen, öffnete sich, suchte ihn. Während Atan beide Arme unter meinen Rücken legte, während er tief in mich hineinglitt, klammerte ich mich an ihn, spürte ich unter meinen zuckenden Fingern seine Schultern, glatt und rund wie Kiesel, seinen geschmeidigen Rücken, von Sonne und Wind poliert. Meine Finger wanderten seine Hüften entlang, über die Lenden hinaus, formten seinen warmen Leib, der sich bei jedem Pulsieren straffte und emporhob. Dieser Körper, der sich so sanft und elastisch auf mir bewegte, verfügte über eine Stärke, so ausgewogen und beherrscht, dass er ein feines Beben in mir auslöste. Das Bild von ihm, das mich seit Monaten verfolgte, das Träume und Empfindungen auslöste, nahm Gestalt, Wärme und Leben an. Ich klammerte mich an dieses lebendig gewordene Bild, brachte es ganz in meinem Besitz, kostete das heftige und dumpfe Brennen in mir aus, diesen Glutherd tief in meinem Innern. 
Schweißtropfen fielen von Atans Stirn auf meine Lippen, ich leckte sie, trank sie gierig, während wir gemeinsam stöhnend die 39
höchste Lust erreichten und das Entzücken der Erfüllung unser Herz aus dem Takt brachte. 
War die Rede davon gewesen, dass er wieder gehen würde? In diesen paar Stunden wohl kaum. Kommen und gehen – wir waren beide zu vernünftig, zu erfahren, um das gewohnte Theater zu spielen. Und da die Liebe nicht etwas war, was wir noch kennenlernen mussten, ergab sich zwangsläufig Übereinstimmung. 
Die meiste Zeit verbrachte Atan bei seinem Hengst. Von der Beziehung eines Reiters zu seinem Pferd und den verschiedenen Trainingsmethoden verstand ich kaum etwas, und ich glaube auch nicht, dass Atan die üblichen Techniken anwandte. Ich dachte, er wird schon wissen, was er tut, und ließ ihn gewähren. Die Fragen kamen von Kunsang. 
»Onkel Atan, wann bringst du mir das Reiten bei?« 
Er antwortete ihr, wie stets, mit Freundlichkeit und Nachsicht. 
»Noch nicht.« 
»Bald?« 
»Du musst Geduld haben. Das Pferd hat noch Angst. Wenn es mein Freund ist, wird es auch deiner sein. Aber jetzt ist es noch zu früh.« 
»Wann ist es soweit, Onkel Atan?« 
»Wenn es Salz aus meiner Handfläche nimmt. Dann sind wir Freunde.« 
»Musst du das Pferd zuerst einreiten?« 
Er schüttelte den Kopf. 
»Nein. Freundschaft muss gemeinsam erlernt werden. Das braucht Zeit.« 
»Woher weißt du diese Dinge?« 
Ich hatte Atan Tee eingeschenkt. Er hielt die Schale mit beiden Händen, den Blick auf das Mädchen gerichtet, und antwortete nach einem Schweigen. 
»Das ist eine lange Geschichte. Sie ist mit der Geschichte Tibets verbunden. Doch wenn ich sie dir erzähle, musst du zuhören, auch wenn du sie nicht ganz verstehst. Wenn du einmal erwachsen bist, wirst du sie deinen Kindern erzählen, und an manches wirst du dich erinnern.« 
Während er sprach, schlug die große Klostertrommel; die Mönche waren bei der Andacht. Ihre Stimmen sanken und stiegen im vertrauten Rhythmus. Der Gesang erzeugte ein gewaltiges Dröhnen, das noch im Boden unter unseren Füßen zu spüren war, eine 40
Harmonie, die man nicht mehr hörte, sondern mit dem Körper wahrnahm. Unser Leben wurde von diesem Trommelschlag regiert, von diesen friedvollen Stimmen, die uns beruhigten und verzauberten. In Lhasa, dachte ich, verkünden Lautsprecher die Uhrzeit Beijins, erinnern jeden an den Ablauf der Stunden, an die damit verbundenen Pflichten. Hier, im Exil, dröhnte die Trommel wie der Schritt der nahenden Götter, deren Zeit nie die Zeit der Menschen sein kann. Ihre mächtige Stimme tröstete und segnete, forderte nichts, schenkte Zuversicht und Kraft. 
»Es begann unter Songtsen Gampo«, sagte Atan. 
In ganz Tibet, selbst in den entlegensten Dörfern, gab es keinen Menschen, der diesen Namen nicht kannte. Kunsangs Augen, in denen sich das Licht spiegelte, wurden noch größer; mir wurde plötzlich bewusst, wie schön diese Augen waren. Das Weiß schimmerte bläulich, die Brauen waren sehr dunkel und liefen in Spitzen aus. Ihre hellgoldene, glatte, klare Haut erinnerte an Elfenbein. Ihre Lippen waren groß, aber die wohlgeformte Nase zeigte einen Schwung, der Willensstärke, wenn nicht Härte verriet. 
Doch nun, in diesem Augenblick, zeigte ihr Gesicht nur kindliche Erwartung und Spannung. Er nickte ihr zu. Ich stellte mir das große Glück vor, das lebendige Gefühl, das ihn dabei erfüllte. Ja, dachte ich, für einen Menschen wie ihn muss es eine wesentliche Genugtuung sein, ein wenig von seinem Wissen diesem hingegeben lauschenden Kind mitzuteilen, so dass auch dieses Kind später jene Geschichte weitererzählen kann und sie niemals vergessen wird. 
»Vor Tausenden von Jahren schon«, sagte Atan, »trieben meine Vorfahren, die großen Nomaden, ihre Herden zu den Sommerweiden des nördlichen Himalaya hinaus. Sie waren Krieger, die im Sattel lebten und im Sattel starben. In ihren geheimen Werkstätten fertigten sie Säbel und Lanzen an, später auch Gewehre. Ursprünglich waren sie vier Stämme, die ›vier großen Familien, die im Laufe der Zeit alle Hochtäler eroberten und vierzig unabhängige Königreiche gründeten. Der 33. König des Yarlung-Tales, Songtsen Gampo, vereinigte alle diese Königreiche. Er nannte sein Reich Tubo. Das Reich Tubo erstreckte sich im Süden über den Himalaya bis ins Ganges-Delta. Im Westen reichte es bis Samarkand in Turkestan, im Norden bis zur Seidenstraße. Meine Vorfahren trugen die Liebe zum Pferd in alle eroberten Länder. Bis auf den heutigen Tag wird diese Freundschaft zwischen Pferden und Menschen unverändert gelebt. 
Wir sind Reiter geblieben, gewohnt zu galoppieren, so weit der 41
Vogel fliegt, und noch weiter. Deswegen scheren wir uns nicht um Grenzen. Für uns ist die Erde flach: hier wie dort bedeckt sie der gleiche Staub, der gleiche Schnee, das gleiche Gras. Die Freiheit von einst, weder die Menschen noch die Pferde werden sie jemals vergessen.« 
»Hast du immer ein Pferd gehabt, ein eigenes?« Er nickte, den undurchdringlichen Blick in die Ferne gerichtet. »Ja, ich habe immer ein Pferd gehabt, genauso wie meine Eltern, meine Groß- und Urgroßeitern. Und auch später noch, als der Krieg ausbrach und ich kämpfen musste. Ich habe es stets wie meine Ahnen gehalten, mit dem gleichen Glück, dem gleichen Missgeschick und der Erfahrung langer Jahre…« 
Kunsang hob plötzlich die Augen zu ihm auf, und ich entdeckte auf dem eigensinnigen und stolzen kleinen Gesicht ein bescheiden verhaltenes Zögern. 
»Und Rongpa?« 
Atans Blick kehrte zu Kunsang zurück. Auf seinen Lippen zeigte sich ein leichtes Lächeln. 
»Rongpa verdanke ich dir. Das werde ich nie vergessen.« 
Sie nickte ernst. 
»Ich habe zu ihm gesungen.« 
»Gesungen?«, murmelte Atan. 
Sie nickte. »Ja. Ich habe mich ins Gras gesetzt und zu ihm gesungen. Zuerst hatte das Pferd Angst. Shastra hat es geschlagen. 
Ich weiß es, ich habe es gesehen. Als er merkte, dass ich ihn beobachtete, wurde er böse, jagte mich mit Steinen davon. Aber ich kam immer wieder. Ich versteckte mich in den Büschen und sang für das Pferd. Ich denke, dass es ihm gefallen hat. Einmal kam ich ganz nahe, so nahe, dass ich die Wimpern seiner Augen sehen konnte. Es beschnupperte mein Haar, ich hatte keine Angst. Da kam Shastra, stieß mich so heftig zurück, dass ich stolperte und fiel. Und am nächsten Tag hatte er das Pferd so fest angebunden, dass es sich kaum von der Stelle rühren konnte. Es litt große Schmerzen; aber als ich ihm etwas vorsang, beruhigte es sich.« 
»Was hast du ihm denn vorgesungen?«, fragte ich. 
Sie schlug die Augen nieder; ihre Wangen glühten plötzlich. 
»Ach, einfach nur Worte, die ich erfand, Khra-la-la, immer wieder Khra-la-la… Das schien ihm zu gefallen.« 
Atan blickte Kunsang fest ins Gesicht. 
»Mit diesen drei Silben drücken wir in unserer alten Sprache das 42
Geräusch der Hufe aus. Woher hast du es gewusst, Kunsang?« 
Sie zog eine kleine Grimasse, gleichsam schuldbewusst und schalkhaft. 
»Ich weiß es nicht. Ich habe es bloß erfunden…« 
Atan schüttelte den Kopf. 
»Solche Dinge sind schon lange vor dir erfunden worden.« 
»Sie muss sie irgendwo aufgeschnappt haben«, warf ich ein. 
Er nickte, langsam und bedächtig. 
»Unsere Lieder sind sehr alt. Ganz am Anfang war es der Mensch selber, den man in Musik verwandelte. Ich will’ damit sagen, dass man Flöten aus Menschenknochen und Trommeln aus der Haut der Gefangenen machte. Man glaubte, dass der Mensch ständig von Dämonen bedroht sei, die man nur durch besondere Opfer besänftigen konnte. Später erfand man Flöten aus Rohr, und auf die Trommel wurden Tierhäute gespannt. Das heiligste aller Instrumente war das Muschelhorn. Es erklang, wenn Gefahren drohten, wenn die Berge ihr Opfer forderten, wenn Lawinen ins Tal donnerten oder die Geister ihre Macht durch Blitz und Donner zeigten. Die Mönche verwenden es noch heute.« 
»Warum?«, fragte Kunsang. 
»Nun, man sagt, dass einst, lange bevor die Menschen die Erde bevölkerten, der Himalaya das erste Meer unseres Planeten war. 
Vielleicht tragen wir noch in uns die Erinnerung an dieses Meer, das keines Menschen Auge je gesehen hat. Die Muschelhörner gedenken dieser Zeit; sie werden dem Mond zugeschrieben, der die Gewässer steigen und fallen lässt. Früher waren es die Frauen, die mit Muschelhörnern die Geister riefen. Die Muschel war das heilige Zeichen der Frau, die menschliche Substanz schlechthin. In der Muschel zeigt sich die Fruchtbarkeit, die aus dem Tod entsteht, der ewige Kreislauf der Dinge. Damals ließ der Mensch das Wertvollste erklingen, was er besaß: den Geist seines eigenen Ursprungs. Und am Ursprung des Lebens steht die Frau. Sie bringt ja das Kind zur Welt und bestattet die Toten. Jedenfalls war es früher so. Es gibt sogar ein Lied: 
Ich bin Sohn des großen Fischers, der zitternden Welle. 

Die Meer-Mutter gebar mich, meine Augen waren offen. 

Ich schlief meine Kinderjahre im tiefen Wasser. 

Als ich erwachsen wurde, führte ich alle Fische. 

Großer Fisch, schwimm jetzt durch den Ozean, 43
Schwanke nicht in den tiefen Wellen, 

Fürchte nicht des Fischers Netze.«

Von Atans tiefer, fast flüsternder Stimme ging eine seltsame Kraft aus. Kunsang starrte ihn an, völlig in seinen Bann gezogen. 
Schließlich zuckten ihre Lippen, als ob sie ihre Tränen zurückhielte. 
»Woher kennst du dieses Lied?« 
Ihre Frage schien ihn nicht im geringsten zu überraschen. Fast war es, als habe er darauf gewartet – und das genau in dem Augenblick, da Kunsang sie stellte. Der staunende, naive Eifer des kleinen Mädchens schien Erinnerungen in ihm zu wecken, die tief verschüttet waren: Erinnerungen an seine Kindheit, an die versunkene Welt. Ich wurde unruhig. Die Schatten der Vergangenheit suchen, wozu mochte das gut sein? Doch Atan antwortete ganz ruhig: 
»Ich lernte es von meiner Mutter.« 
»Kannte sie viele Lieder?« 
»O ja, Hunderte von Liedern! Manche wurden vor langer Zeit verfasst, von einer Generation zur anderen überliefert. Viele dachte sie sich selbst aus. Für mich waren das die schönsten. Man sagte von ihr, dass sie ›die Geistertrommel ritt‹.« 
Kunsang beugte sich leicht vor. Ihre Augen füllten sich mit Neugierde. In Kunsangs Welt hatte es keine Geister gegeben, weder gute noch böse; ihre Erziehung war auf zweckmäßige, auf praktische Dinge gerichtet. Ani Wangmos Geschichten waren nichts als Ammenmärchen und hatten ihr bald keinen Spaß mehr gemacht. 
»Wie brachte sie das fertig?« 
»Sie schlug die Trommel und ließ ihren Geist wandern.« 
Kunsang saß still da, mit unbewegtem Gesicht. Ich betrachtete sie und wartete. Nach einer Weile sagte sie: 
»Kann ich das auch lernen?« 
Atan griff nach einer Zigarette und zündete sie an. 
»Als ich ein Kind war, kamen oft wandernde Gaukler nach Kham. Immer unterwegs, ohne Ziel. Sie ehrten den heiligen Thangtong Gyalpo, der – wie die Legende sagt – als alter Mann zur Welt kam, weil er hundert Jahre im Leib seiner Mutter verbracht hatte. Es gab kein Dorf, keinen Landflecken, und sei er auch noch so abgelegen, wo sie nicht zumindest einmal gewesen waren. Sie kamen mir seltsam und fremdartig vor, obwohl wir vom gleichen Blut waren: Unsere Vorfahren, die Eroberer der Steppen, waren aus 44
dem nördlichen Asien eingedrungen. Wir sprachen die gleiche Sprache. Nicht anders als ihre Kinder hatte ich reiten gelernt, noch ehe ich zu laufen begann. Und für sie, wie für mich, gab es nichts Schöneres als ein edles Pferd. Die Gaukler erfanden Lieder für sie, rühmten ihre Kräfte, ihren Mut, ihre Ausdauer, ihre Geschicklichkeit. Es gab Lieder, die sie zum höchsten Galopp anspornten, oder solche, die sie beruhigten, wenn sie Angst oder Schmerzen hatten. Viele dieser Lieder waren geheim; ich aber hatte mit den Kindern der Gaukler Freundschaft geschlossen. Teils waren sie aufrichtig, teils selbstsüchtig, weil meine Mutter Clanführerin war und eine sehr mächtige Frau. So kam es, dass sie mir einige Lieder beibrachten, die ich bis heute nicht vergessen habe. Ich mache es wie du, Kunsang, ich singe für Rongpa, um ihn zu heilen. Ich glaube, dass es mir wohl gelingen wird. Aber ich brauche Zeit. 
Rongpa traut nicht jedem.« 
»Dir auch nicht, Onkel Atan?« 
»Doch, mir traut er schon… meistens.« 
Sie blickte ihn an, forschend und etwas ängstlich. 
»Ob er auch mich mag?« 
Der Schatten eines Lächeln glitt über sein Gesicht. 
»Nun, ich nehme an, er mag dich. Wenn du für ihn singst…« 
Sie lächelte erleichtert. 
»Ich werde noch oft für ihn singen. Und ich freue mich sehr, dass er mich mag. Ich weiß ja, er mag kaum jemanden.« 
Anfangs wollte Atan nicht, dass wir dabei waren, wenn er sich mit dem Pferd beschäftigte. Erst nach einigen Wochen willigte er ein, dass Kunsang und ich ihn begleiteten. Das war die Zeit, als er das Pferd bereits an der Leine führte. Ich traute meinen Augen nicht, als ich Rongpa wiedersah, und Kunsang war außer sich vor Freude. 
Das schmutzige, erschrockene Tier hatte sich in einen prachtvollen Rappen verwandelt. Das Geschwür hatte sich vollständig zurückgebildet. Rongpas Fell glänzte, die Augen blickten klar. Atan hatte das Pferd stufenweise an gewisse Übungen gewöhnt: Es ging ganz ruhig, blieb gleichzeitig mit Atan stehen und setzte sich im selben Atemzug wie er wieder in Bewegung. Ich hatte nichts gesehen – weder Handzeichen noch Blickkontakt. Es war, als ob Mann und Tier sich im Mittelpunkt eines magischen Kreises bewegten; kein Einfluss von draußen konnte sie berühren. 
»Er ist hochsensibel«, sagte Atan, und aus seiner rauen Stimme sprach Zärtlichkeit. »Ich möchte ihm nicht aus Eile oder 45
Gedankenlosigkeit etwas beibringen, was seiner Natur widerstrebt. 
Wenn Rongpa sein volles Pferdeleben lebt und die Geister es erlauben, werde ich ihn bis an mein Lebensende reiten.« 
Es war selten, dass Kunsang lächelte. Jetzt strahlte sie geradezu. 
»Onkel Atan, wann darf ich ihn denn reiten?« 
Er streifte sie mit einem fernen Blick, als ob er ihre Frage nicht richtig beachtet hätte. 
»Wir werden sehen.« 
»Bald?« 
»Möglich«, sagte er. 
Eine Reihe von Tagen, über die es wenig zu berichten gibt, erleichterte mir damals meine Tätigkeit im Krankenhaus. Und gleichwohl erinnere ich mich an diese Zeit mit einem Gefühl von Wehmut – und auch einer gewissen Eifersucht. Es gab eine Übereinstimmung zwischen Kunsang und Atan, ein besonderes Verstehen zwischen einem Kind und einem Erwachsenen, der schon lange aufgehört hatte, Kind zu sein. Und die wenigen Male, als ich zusah, wie Kunsang reiten lernte, spürte ich diese Gefühle sehr deutlich. Sie mochte es nicht, wenn ich dabei war. Anfangs war sie gehemmt, wohl auch kühl; erst allmählich gelang es ihr, meine Anwesenheit zu vergessen. Dann lockerte sich ihre Haltung, und ihre Bewegungen wurden geschickt. 
Kunsangs schmales, sonnengebräuntes Gesicht zeigte jene leuchtende Begeisterung, die ihren ganz persönlichen Zauber ausmachte. Sie saß gut zu Pferd; das Tier schien ihren Signalen zu gehorchen, ebenso wie es Atans Befehle vernahm. Kunsangs Blick blieb ernst, aber es war der subtile, aufmerksame Ernst eines Menschen, der eine Einsicht gewinnt, die außerhalb des puren Begreifens liegt. Wahrscheinlich würde das Leben für sie schwieriger werden, als ich es mir anfangs vorgestellt hatte. Wenn ich sie mit Atan reiten sah, überkam mich die Freude über etwas vergänglich Schönes, wie der erste duftige Hauch im Frühling schon die Schwermut des reifenden Sommers in sich trägt. Ich misstraute meinen Sehnsüchten, denn auch in der Liebe ist kaum etwas von Dauer. Atan war geblieben, weil er ein Versprechen gegeben hatte. 
Und was dann? Du darfst dir nichts vormachen, du Närrin. Nicht jeder ist für das Dauerhafte geschaffen. Er wollte nach Tibet zurück; wir hatten darüber gesprochen, und er hatte es ohne Umschweife zugegeben. 
»Tausende von Han-Chinesen werden nach Tibet umgesiedelt, 46
damit Kultur und Gesellschaft endgültig ›sinisiert‹ werden. Im Grunde sieht es die chinesische Regierung nicht ungern, wenn wir unser Land verlassen. Denn je mehr Tibeter ins Ausland gehen, desto mehr können die Chinesen tun und lassen, was sie wollen. Und trotzdem werden Menschen, die für sich und ihre Kinder in der eigenen Heimat keine Zukunft mehr sehen, daran gehindert, ein besseres Leben in der Fremde zu suchen.« 
»Jeder Mensch hat das Recht zu wählen, was für ihn gut ist«, sagte ich. »Das genau ist Freiheit.« 
China war grausam gegen alle, die aufbegehrten, nicht nur gegen die Tibeter, sondern auch gegen Oppositionelle im Mutterland. Man hatte sich in die Schablone zu fügen. 
»Manche begnügen sich damit zu kritisieren«, sagte Atan. »Sie bellen, aber nur durch einen Maulkorb. Die, auf die es ankommt, setzen ihr Leben aufs Spiel. Ich denke viel an sie, eigentlich immerzu. Zu wissen, was mit ihnen im Gefängnis geschieht, raubt mir den Schlaf.« 
»Kannst du etwas für sie tun?« 
»Ich habe ein wenig Erfahrung und kann in manchen Fällen nützlich sein.« 
Ich schluckte und sagte: »Ich habe viel gelernt von dir.« 
»Und ich von dir«, erwiderte er schlicht. 
»Ach, was nützt mir das?«, rief ich bitter aus. »Ich verstehe nicht, dass ich an einen Menschen, der so anders ist als ich, so sehr gebunden sein kann. Aber mach dir keine Gedanken, solche Dinge muss jeder allein durchstehen. Wann gehst du?«, setzte ich hinzu, um die Sache endgültig zu klären. 
»Ich muss vor den Schneefällen über die Pässe.« 
»Warum hast du es mir nicht schon früher gesagt?« 
»Denke nicht, dass mir wohl dabei war. Aber ich wollte dich nicht verletzen. Es tut mir Leid.« 
Ich durfte ihm keinen Vorwurf machen, nur mir selbst. Er suchte genau wie ich etwas, was seinem Leben einen Sinn gab. Nur suchte er es auf andere Art. 
»Ich habe immer gewusst«, sagte ich leise, »dass du es nicht lange hier aushalten würdest.« 
»Und du?«, fragte er. »Was sind deine Pläne?« 
»Es ist möglich, dass ich zurück in die Schweiz fahre. Meine Eltern werden alt. Sie brauchen mich.« 
Er starrte an mir vorbei, geistesabwesend. 
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»Es ist besser, dass Kunsang Nepal verlässt. Sie macht eine schwere Zeit durch.« 
»Kunsang?«, rief ich überrascht. »Was ist denn mit ihr?« 
An Kunsang hatte ich nicht gedacht. Sie stand so wenig im Mittelpunkt meiner Gedanken, dass sie gar nicht so unmittelbar wichtig auf mich wirkte. Aber vielleicht war es ein Fehler gewesen. 
Sein Blick kehrte zu mir zurück. Er runzelte die Brauen. 
»Ich habe sie in letzter Zeit scharf beobachtet. Es ist notwendig, dass sie von hier fortkommt, und zwar rasch. Glaube mir, Tara, ich weiß genau, was ich sage. Bald wird es zu spät sein. Wir werden nie erfahren, was für ein Mensch ihr Vater war, aber ich kann es mir denken, und du auch. Sie hat schon viel Übles gesehen. Zu früh und zu sehr aus der Nähe.« 
Ich war sehr erschrocken und beunruhigt. 
»Wie meinst du das, Atan?« 
Er schwieg einen Augenblick, mit einer gewissen Verwirrung, wie mir schien. 
»Es ist schwer zu erklären«, meinte er dann. »Sie lebt mit einem doppelten Ich.« 
»Wie Schizophrenie?« 
»Sie neigt zu Charaktereigenschaften, die sich widersprechen. Ich denke, dass gewisse Mächte in ihr wirken, wie damals auch in meiner Mutter. Aber Kunsang leidet. Das kann zu Feindseligkeiten gegen alle, die sie liebt, führen. Es könnte schlecht enden mit ihr. Du musst auf sie aufpassen, Tara.« 
Während er das sagte, wurde ich von dem nahezu körperlichen Gefühl einer drohenden Gefahr befallen. Und doch, es traf mich nicht vollkommen unvorbereitet. Kunsang war zu schrillen Gegensätzlichkeiten in ihren Gedanken und Überlegungen fähig, die ich zwar bemerkt, aber bisher kaum beachtet hatte. Und sie würde nicht mehr lange ein Kind sein. Es ist nicht leicht, zwischen zwei geistigen Welten zu leben, wenn die eine bereits verblasst, die andere noch keine festen Konturen angenommen hat. 
»Der Tod ihrer Mutter? Die Flucht?«, murmelte ich. 
»Es ist alles zusammen«, sagte Atan. »Es ist ihre übermäßige Spannkraft, die Leidenschaft in ihr. Du darfst keine Zeit mehr verlieren. Bald wird es zu spät sein.« 
»Hast du mit ihr darüber gesprochen?« 
Ein bitteres Lächeln zog über seine Lippen. 
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Welt, die es nicht mehr gibt. Ich kann ihr diese Welt nicht zeigen. 
Aber sie bildet sich ein, dass ich es vermag. Und sie tut alles, um sich durchzusetzen.« 
Ich schwieg. Da war es wieder, dieses merkwürdige Gefühl, das der Eifersucht nahekam! Ich wusste nicht, was los war, brauchte Zeit, um diese neue Entwicklung zu verkraften. Meine Welt brach auseinander, aber ich wollte nicht zusehen, wie alles in Scherben ging. Irgendwie musste ich die Stücke zusammenflicken. Und da ich nicht wusste, wie, lachte ich eine Spur zu nervös und sagte: 
»Gib nichts darauf, Atan! Sie ist zwölf und hat ihre Launen.« 
Am Abend setzte ich mich zu Kunsang, die bereits unter ihrer Steppdecke lag, und sagte zu ihr: 
»Du hast Großeltern, eine Familie. Möchtest du sie nicht kennenlernen?« 
Sie sah mich interessiert an. 
»Ja, doch. Vielleicht können sie uns besuchen?« 
»Ich dachte eher, dass wir zu ihnen in die Schweiz reisen könnten.« 
»Wie lange denn?«, fragte Kunsang. 
»Lang genug, damit du dort zur Schule gehst und nette Freundinnen findest.« 
Das Gesicht des Mädchens, eben noch zutraulich, verschloss sich im Nu, wurde abweisend und hart. 
»Denkst du auch, dass es für mich sehr viel besser wäre, wenn ich wegginge?« 
»Atan meint wie ich, dass du hier nicht weiter leben kannst. Wir werden da etwas tun müssen.« 
Kunsang, deren Gesicht ganz blass geworden war, richtete sich halb auf. 
»Ich weiß genau, warum er das sagt. Ich will mit ihm zurück nach Tibet, und er wehrt sich dagegen.« 
»Er hat recht!« 
»Überhaupt nicht! Er hat Angst um mich, sagt er. Aber warum denn nur? Ich bin stark! Erinnerst du dich, wie wir über die Pässe kamen? Als es so kalt war und mir die Füße fast eingefroren sind?« 
»Das war schlimm genug.« 
»Aber ich habe es geschafft! Und ich spreche fließend chinesisch, genau wie eine Chinesin es tun würde.« 
»Warum willst du unbedingt mit ihm reisen?« 
Sie errötete plötzlich. 
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»Ich liebe ihn.« 
Der feine Schmerz, der schon einige Male in mir aufgestiegen war, fuhr wieder in meine Brust, nur dass er nicht gleich wieder verging. Es war auch kein richtiger Schmerz, eher eine Bangigkeit vor dem eigentlichen Kummer, der noch kommen würde. Doch gleichzeitig konnte ich mir ein Lächeln nicht verkneifen und bedachte sie mit einer tibetischen Redensart, die ganz junge, frisch verliebte Mädchen betraf. 
»Jetzt, Kunsang, siehst du aus wie eine Kirsche, die zu reifen anfängt!« 
Sie drehte ruckartig das Gesicht von mir weg. Ich biss mir auf die Lippen; in ihrem Alter ist man empfindlich. Versöhnlich legte ich die Hand auf ihre schmale, zuckende Schulter. 
»Vielleicht können wir ihn später mal besuchen.« 
Sie flüsterte, kaum hörbar. 
»Ich werde nie wieder glücklich sein, wenn er mich verlässt.« 
»Er will, dass du in Europa erzogen wirst und bei deiner Familie lebst«, sagte ich mit Nachdruck. 
Sie verbarg hartnäckig ihr Gesicht. 
»Das ist nicht wahr. Das hat er nie gesagt!« 
Wenn später einmal für mich die Zeit gekommen sein würde, mein Gedächtnis zu befragen, wann alles begonnen hatte, dann denke ich, ja, es war hier. Was genau sah Kunsang in ihren Träumen? Gerade in dieser Zeit hatte sie ihre erste Monatsblutung gehabt. 
»Du bist jetzt eine Frau«, hatte die nepalesische Krankenschwester gesagt, die ihr die ersten Binden besorgte. Es war keine Information, sondern ein Standpunkt, und er klang mahnend. 
Kunsang erfuhr, dass vor noch nicht allzu langer Zeit nepalesische Mädchen für Wochen in ein dunkles Zimmer eingesperrt worden waren. Sie kam ziemlich verstört zu mir. 
»Aber ich will doch reiten!« 
»Natürlich kannst du reiten.« 
»Und Onkel Atan? Darf ich ihn nicht mehr sehen?« 
»Wer hat dir das gesagt? Natara?« 
Sie nickte mit versteinerter Miene. Ich kochte vor Wut und sagte Natara meine Meinung. Nur weil Kunsang ihre Menstruation hatte, sollte sie ihr Leben von einem Tag zum anderen ändern? In welchem Jahrhundert lebten wir eigentlich? Am Abend sagte Karma zu mir: 
»Du hast Natara beleidigt.« 
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»Rückständigkeit ertrage ich nicht!« 
»Da hast du schon recht«, meinte Karma, »aber du nimmst es viel zu persönlich. Sie wollte nur nett zu Kunsang sein. Und du kannst die Welt nicht ändern.« 
»Ich bin keine tolerante Natur.« 
»Nein, gewiss nicht.« 
Karma sah mich an. Sie sah mich dauernd an. Ich hatte es satt. 
»Ich glaube, ich gehe in die Schweiz zurück. Du warst eine gute Lehrerin. Ich will das jetzt anwenden.« 
»Selbstbeherrschung habe ich dir vergebens gepredigt.« 
»Tut mir Leid, es gibt Dinge, die mir nicht liegen.« 
Ihre Augen blickten warm und verstehend, mit ein wenig Spott. 
»Nun pass mal auf. Du musst nicht glauben, dass ich nicht weiß, wie es in dir aussieht.« 
»Ich weiß, dass du es weißt«, sagte ich bitter. 
Wir sprachen nicht mehr von Zeichen, Omen, Vorbedeutungen und Träumen. Alle Dinge, die wir vorhergesehen hatten, waren längst eingetreten. Es war, als hätten wir kein Gedächtnis mehr, keine Erinnerung, die uns warnte, dass die Sterne sich weiterdrehten. 
»Wir alle haben irgendwann schon um uns selbst geweint«, sagte Karma. »Aber es ist besser, du hörst damit auf. Wann geht er?« 
Ich bewegte mühsam die trockenen Lippen. 
»Bevor der erste Schneefall einsetzt.« 
»Das kann jeden Tag sein.« 
Ich nickte wortlos. 
»Ich habe Nachtdienst«, sagte Karma. »Und Kunsang kann bei Natara übernachten.« 
Es gibt Entscheidungen, die machen frei. Ich wartete gelassen auf ihn. Eine große Ruhe war jetzt in mir, als säße ich still unter einem Baum, nachdem mir plötzlich eine Erkenntnis zuteil geworden war. 
Es war spät, als er kam. 
»Tee?«, fragte ich. 
Er nickte und setzte sich, wobei er seinen Fellmantel um die Taille rollte. Die Abende waren schon sehr kalt. Ich wandte ihm lange den Rücken zu, während ich den Tee eingoss. Dann setzte ich mich zu ihm. 
»Was sagen die Leute von mir?«, fragte er. 
Ich trank einen Schluck Tee. 
»Du bist ein Mann, der ihnen Angst einjagt.« 
Er ließ sein leises, raues Lachen hören. 
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»Ja, ich weiß, sie zeigen mit den Fingern auf mich.« 
»Sie wundern sich, dass ich Kunsang zu dir lasse.« 
»Ich bin ein Khampa, ein rotes Tuch für zimperliche Tugendwächter. Jeder fragt sich, was treibt der da, allein, mit dem Mädchen?« 
»Ja, was treibst du mit ihr?«, fragte ich, keineswegs beunruhigt, eher belustigt. 
»Ich liebe Kunsang.« 
Mein Lächeln erlosch. Die gleichen Worte, dachte ich. Sein Gesicht war dunkelrot geworden, sein Atem war hörbar. Mir kam es vor, als suche er etwas, das ich nicht sehen konnte, etwas, das ihn mit Unruhe und Besorgnis, ja nahezu mit Furcht erfüllte. 
»Was willst du damit sagen, Atan?« 
»Sie ist die Tochter, die ich nie hatte. Ich habe – wie du weißt – 
nur Söhne. Mit Söhnen kann ich nicht viel anfangen. Und gleichzeitig ist sie ein Stück von Chodonla. Und auch ein Stück von dir.« 
»Und gleichzeitig ist sie Chinesin.« 
Seine Augen glitzerten hart. 
»Ja, das erschwert die ganze Sache.« 
»Welche Sache?« 
Er schüttelte den Kopf, langsam und nachdrücklich, als ob er die schweren Gedanken, die ihn belasteten, nicht preisgeben konnte. 
»Ich denke, du musst es um ihretwillen tun, auch wenn es dir schwerfällt. Ich wollte dir schon die ganze Zeit sagen… « 
Er schwieg. Ein tiefer Seufzer hob seine Brust. Ich starrte ihn an, wartete, dass er weitersprach. 
»Was ist, Atan? Was wolltest du mir sagen?« 
Er saß eine Weile stumm da. Ich dachte, das muss etwas Ernstes sein. Und wenn er nicht reden wollte, wozu dann all das Brüten? 
»Nichts«, sagte er schließlich. »Kindereien, sie erzählt Kindereien, nichts anderes.« 
»Du meinst, da ist etwas, das sie sich einbildet?« 
»Vielleicht. Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Aber das geht vorbei. Wirst du gut auf sie aufpassen?« 
»Wie auf meine eigene Tochter.« 
»Sie wird sich vielleicht nicht eingewöhnen können.« 
»Jeder Mensch gewöhnt sich ein. Selbst wenn man denkt, es ist nicht möglich. Tag für Tag ein bisschen… « 
»Es könnte mühsam werden.« 
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»Ein bisschen mühsamer, als wir es uns vorgestellt haben.« 
Tag für Tag ein bisschen, dachte ich, ja, so würde es gehen. Ich würde ihn nicht vergessen, das nicht, aber nicht mehr auf ihn warten. 
»Hast du daran gedacht, dass wir uns vielleicht nie wiedersehen werden?« 
Er nickte ruhig, die Augen auf mich gerichtet. 
»Ja, auch daran habe ich gedacht. Außer vielleicht, eines Tages, ein besonderes Ereignis… « 
»Was für ein Ereignis?« 
»Tibet wird unabhängig, zum Beispiel.« 
Wir lächelten beide, aber es war ein bitteres Lächeln. 
»Und sonst?«, fragte ich. »Nehmen wir mal an, etwas geschieht. 
Ich brauche einen Rat von dir, oder deine Hilfe. Ich weiß, du hast keinen Grund, etwas für mich zu tun…« 
Fältchen zeigten sich in seinen Augenwinkeln. 
»Nein?« 
»Wo finde ich dich?« 
Er nahm eine Zigarette, steckte sie in den Mund. 
»Willst du auch eine?« 
Ich verneinte. Mir war, als wiederholten wir eine Szene von früher, ein ähnliches Gespräch. 
»In Kham«, sagte er, »da kennen mich die Leute. Und im Kloster von Lithang kann dir der Abt, Sherab Rimpoche, Auskunft geben. 
Für gewöhnlich weiß der Heilige Lama, wo ich mich so herumtreibe. 
Sollte ich dann noch am Leben sein«, setzte er ironisch hinzu. 
Ich sagte gepresst: 
»Ich möchte lieber nicht daran denken.« 
Er rauchte versonnen. 
»Es ist höchst unwahrscheinlich, dass China die Umklammerung lockert. Das würde das Fundament ihres harmonischen Vielvölkerstaates ‹ zerstören und der Weltöffentlichkeit gegenüber einen gewaltigen Gesichtsverlust bedeuten. China wird – ist schon – 
eine Supermacht. Selbst wenn ganz Tibet auf die Barrikaden geht, ist eine Separation aussichtslos.« 
»Und was bleibt dir?« 
»Mir? Nicht viel. Aber Beijing weiß sehr wohl, dass man uns ausrotten muss, um unseren Gehorsam zu erzwingen. Und solange uns die Volksrepublik die Anerkennung verweigert – und solange meine Kräfte es zulassen, werde ich kämpfen.« 
»Das ist unvernünftig emotional, Atan. Und gefährlich.« 
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Er bestritt es nicht. 
»Es heißt, Nationalismus sei anachronistisch. Lügen sind auch anachronistisch, und sie lügen uns ständig was vor. Aber sie können uns nicht brechen. Man sagt, wir seien ein tapferes Volk, und das hören wir gerne. Vielleicht liegt es auch nur daran, dass unser Glauben doch noch funktioniert.« 
Ich blickte ihn an und hatte das Gefühl, dass ich ihn nicht mehr so sah, wie ich ihn bisher gesehen hatte. Früher war ich töricht genug gewesen, mich in sentimentale Phantasien zu verlieren. Glaubte ich denn im Ernst, dass für uns eine gemeinsame Zukunft möglich war? 
Er war ein Abenteurer, ein Krieger, der Überlebende einer vergangenen Zeit. Nein, nicht einmal das, gab ich verzweifelt zu, er war nicht viel mehr als ein Geist: der Geist des alten Tibet… 
»Ich wollte so gerne«, sagte ich, »dass diese Zeit unseres Lebens, diese Zeit hier in Nepal, noch andauert. Ich tue, was ich kann. Aber sie ist schon vorbei.« 
»Ich hatte nicht geglaubt«, erwiderte er dumpf, »dass es so bald kommen würde.« 
Ich wandte mein Gesicht ab, hielt die Tränen zurück. 
»Vielleicht schaffen wir es«, sagte ich, »dass wir uns damit abfinden können. Aus der Entfernung geht es leichter, meinst du nicht auch?« 
»Bestimmt.« 
Ich nahm seine braune Hand mit den schlanken Fingern, drückte sie an meine Wange. Unter meinen Händen fühlte er sich warm an, doch sein Blick war leer, als hielte ein Traum ihn fest. Es gab so viele Worte, die wir nicht sagen konnten. Über Kunsang sprachen wir nicht mehr. 
Und so, seine Hände auf meiner nackten Haut, das vertraute Gewicht seines Körpers auf meinem, befiel mich die Vorstellung, dass es vielleicht die falsche Liebe war. Dass die Vorstellung, zwei Menschen aus entgegengesetzten Welten könnten in Harmonie leben, nicht den Tatsachen entsprach. Was dachte er darüber? Ich schwieg, und er schwieg auch. Mit einem Mal sah ich ihn dort, wo er hingehörte. Wo es einen anderen Himmel gab und eine andere Sonne. Wo sein Blick an den Gipfeln hing, wo der Wind seinem Pferd die Beine unter dem Leib wegriss, wo sein Pfeil, einmal abgeschossen, die Sterne traf, wo es nach frischem Frühlingsgras und Yakmist roch. Wo er ein Pferd besteigen und eine Frau lieben konnte, wann immer er wollte. Das war sein Leben; für ein anderes 54
war er nicht geschaffen. Ich bin dumm, dass ich ihn liebe, dachte ich. 
Ich hielt die Augen geschlossen, als ich ihn streichelte – ich wollte meine Träume bewahren. Aber unter meinen Händen spürte ich keine glatte Haut, ich spürte nur Narben. So viele Narben! Jede Narbe erzählte eine Geschichte; es war die Geschichte Tibets, einer misshandelten, geopferten Welt. Doch wem genügt schon eine Geschichte? Tibet war für mich der Ort des Kummers, ein gespenstischer Ort, wo ich die seltsame Seligkeit der Kindheit suchte, auf ewig verschwunden und unerreichbar. Ich drückte meine Lippen an Atans Schulter. Seine Glieder waren warm, ermüdet von der Liebe. Ich spürte tief in mir den warmen Strom, der von ihm ausging, den intimen Pulsschlag des Lebens. Versunken lauschte mein Ohr seinen heftigen, sich nur langsam beruhigenden Herzschlägen. 
»Ich werde immer hoffen«, flüsterte ich, »dass ich dich wiedersehe. Eines Tages, irgendwann. Sonst würde es für mich ganz unmöglich, dich zu verlassen.« 
Er rückte ein wenig von mir ab, fiel zurück, wie ein vom Körper losgelöster Schatten. Mit dunkel glitzernden Pupillen, die mir nicht nur ins Gesicht, sondern wirklich ganz tief in die Augen blickten. 
»Ich werde auch hoffen«, sagte er kehlig. »Und ich glaube, nicht umsonst. Ich glaube es tatsächlich. Das Schicksal hat ein langes Gedächtnis…« 
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5. Kapitel 


Es war vielleicht kein Zufall, dass ich – fünf Jahre später – mich so deutlich an diese Zeit erinnerte. Alle Bilder waren noch da, tief in mir, in gewisser Weise wunderbar. Ich konnte sie herbeiholen, sie immer wieder erleben, wann und wo ich wollte. Das war eine Fähigkeit in unserer Familie: dass wir uns in die Vergangenheit vertiefen konnten, mit der gleichen Hingabe, als würden wir uns zum Beispiel in ein Buch vertiefen. 
Mein Vater, glaube ich, war der einzige, der Kunsang richtig verstand. Aber Gyala – meine Mutter – machte sich Sorgen. 
»Unser Leben mag jetzt einfacher sein«, sagte sie eines Abends zu mir. »Wir haben, was wir brauchen: reichlich zu essen, ein Dach über dem Kopf. Für Menschen, die alles verloren haben, sind solche Dinge von existentieller Bedeutung. Aber oft habe ich das Gefühl, wir sind ärmer geworden, Tara. Unsere Grunderfahrungen verkümmern. Dies betrifft insbesondere die Kinder. Für sie ist alles anders.« 
Meine Ungeduld ließ mich ziemlich schroff antworten. »Sicher ist alles anders. Und von wem redest du? Von Kunsang?« 
Sie nickte. »Ich verstehe sie nicht.« 
Ich wollte mich nicht beunruhigen lassen. 
»Was ist los mir ihr, Amla? Etwas Besonderes?« 
Sie wandte mir ihr Gesicht zu, das ebenmäßig war, mit einem ganz feinen Faltennetz, wenn man es aus der Nähe betrachtete. Ihr tief schwarzes Haar, von grauen Strähnen durchzogen, glänzte im Lampenlicht. 
»Sie trifft sich mit Freunden. Ich habe ihr gesagt, sei um elf wieder da. Sie ist niemals pünktlich. Warum muss sie stets ihren eigenen Kopf durchsetzen? Es ist doch gefährlich, so spät abends noch draußen zu sein!« 
Ich dachte an meine eigene Schulzeit. Drogen gab es schon damals. Ich hatte ein paar Mal davon probiert, und dann war die Sache erledigt gewesen. Amla hatte ich nichts davon erzählt. Das hätte sie bloß unglücklich gemacht. Immer die gleiche Geschichte, dachte ich, das gleiche Bedürfnis nach Selbstbestätigung! Eine neue Generation wuchs heran und alles wiederholte sich. Aber ich war gut in der Schule gewesen, damals, hatte das Gymnasium besucht. 
Kunsang war sogar in der Hauptschule schlecht. 
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Ich sagte: 
»Sie schert sich nicht um Verbote, weil sie genau weiß, dass sie keine Strafe zu befürchten hat.« 
Amla seufzte unglücklich. 
»Das ist wahr.« 
»Du musst strenger zu ihr sein.« 
Sie rieb sich die Stirn. 
»Ich bringe es nicht fertig, Tara. Sie ist frech und vorlaut und tut, was sie will. Und von Tashi konnte ich nie Hilfe erwarten. Er lebt in seiner eigenen Welt.« 
Sie sah mich kummervoll an; es lag eine große Betroffenheit in ihrem Blick. Früher, dachte ich, wäre solcherart Betroffenheit von der ganzen Familie getragen worden, was die Dinge ungemein erleichterte. 
Gyala fürchtete, ihrer Aufgabe nicht gewachsen zu sein. Und es gab keine fertige Gebrauchsanweisung für das, was von ihr gefordert wurde. Gyala war nicht mehr zeitgemäß. 
»Kunsang sagt, was sie denkt«, erwiderte ich. »Du kannst es als taktlos empfinden, Amla. Es tut mir Leid, die Jugend ist heute so.« 
»Sie wird erst siebzehn. Und manchmal habe ich das Gefühl, sie lässt mich absichtlich in Sorge.« 
»Das glaube ich nicht. Sie hat schon viel mitgemacht, Amla.« 
Ob sie mal mit Tenzin darüber reden wolle? Nein, das wollte sie nicht! Tenzin Rimpoche war ein Mitarbeiter Seiner Heiligkeit und hatte – wie sie meinte -Wichtigeres im Kopf. Gyala genierte sich, ihn mit ihren Sorgen zu belasten. 
Ich genierte mich nicht. Tenzins Gelassenheit wirkte tröstlich, und ich empfand es als Erleichterung, mit ihm an einem Tisch zu sitzen und ihn sprechen zu hören. Hatte ihn das Kloster zum besseren Zuhörer gemacht? Ich merkte, dass er mir nicht mehr sofort eine Antwort gab, sondern mir die Möglichkeit gewährte, selber eine Antwort zu suchen. Unser gegenwärtiges Leben war von der Wahrheit des Leids geprägt, aber man konnte das Leid anpacken, es in Erfahrung verwandeln, sagte Tenzin. Gleichwohl, das Leben ändert sich stets, und im Allgemeinen sind die Menschen ungeduldig. Tenzin sprach darüber sehr unbefangen. Mit ihm zu reden klärte stets meinen Geist. 
Ich hatte ihn im Dorf Rikon, im schweizerischen Tostal, in der Nähe von Winterthur, besucht. In Rikon, wo ich meine Kindheit verbracht hatte, kam – wie jedesmal – die Erinnerung an früher auf. 
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Vieles hatte sich verändert, der Ort war größer geworden. Man baute heute anders als vor zehn Jahren, nahm auf Umwelt und Landschaft mehr Rücksicht. Auch die Menschen waren jetzt andere; trotzdem hatte ich das Gefühl, dass alle meine Geschichte kannten. 
Das Rikon-Kloster klebte an einem bewaldeten Hang. Es bestand seit Ende der sechziger Jahre und war, wie alle tibetischen Bauten, nach Süden ausgerichtet. Es war der erste Ort, an dem Tibeter im Exil und Menschen aus dem Westen sich auf geistiger Ebene begegnen konnten. Beim Bau des Klosters war mein verstorbener Großonkel Geshe Dasang Tseten als Berater zugezogen worden. 
Geshe  entspricht dem Titel eines Abtes. Ich sah ihn undeutlich in meiner Erinnerung, doch ich weiß noch, wie stolz er auf mich war, als ich – als erste unserer Familie – das Gymnasium besuchen konnte. 
Der Tag war stürmisch, entsprach irgendwie meiner Stimmung. 
Auf der Autobahn prasselte Regen, mit Hagelkörnern vermischt. Ich fuhr sehr vorsichtig, sah, wie weniger besonnene Fahrer mit ihren Wagen an mir vorbeijagten. Während ich bergwärts fuhr, pfiff und heulte der Wind. Gewaltige graue Wolkenfetzen jagten über den Himmel. Doch als das Kloster in Sicht kam, beruhigte sich der Sturm; am Horizont verwandelte sich das Bronzegelb des Himmels in leuchtendes Türkis. Das Kloster tauchte zwischen sonnenumglänzten, nassen Bäumen auf. Als ich den Wagen am Straßenrand parkte und zum Eingang lief, fielen regenbogenfarbene Perlen von den Zweigen, und die Bäume ließen Tropfen fallen, die wie Funken blitzten. Die Temperatur war stark gesunken, ich fror. 
Das Klostergebäude hatte ich stets als massiv empfunden; nach meinem Aufenthalt in Nepal kam es mir jedoch merkwürdig eng vor. 
Tibeter lieben das Wuchtige, das Massive. Es muss an ihrem Ursprung liegen. Die Bergwelt ist unerbittlich: Nur mächtige Bauten, klobige Dächer schützen den Menschen vor den Naturgewalten, vor Kälte oder Sonnenglut. Tibetische Bauten bewahren ein Geheimnis aus dem Dunkel der Zeit, der sie entstammen. Tibeter wissen, wie gefährdet sie sind, sie rücken zusammen, suchen Zuflucht unter mächtigen Steinen wie die Höhlenmenschen in der Tiefe ihrer Grotten. Nur die Nomaden sind so hochmütig, Naturgewalten in Zelten oder Jurten trotzen zu wollen. 
Die Mauern des oberen Stockwerkes, in kräftigem Braunrot gehalten, leuchteten durch die Bäume im Sonnenuntergang und bildeten einen Gegensatz zu dem frühlingshaften Grün der Blätter. 
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Über dem Eingang befand sich ein vergoldetes Rad mit acht Speichen, das den achtfachen Weg der Erleuchtung darstellte. Zu beiden Seiten der Skulptur erinnerten zwei ebenfalls vergoldete, niedergekauerte Gazellen, dass Buddha seine erste Rede im Gazellenhain gehalten hatte. 
Ich betrat das Kloster durch die Halle, die auch als Unterrichtsraum diente. Die Wände bestanden aus unverputzten Ziegelsteinen, die Decke aus Beton. Am Rand befanden sich die Zellen der Mönche, weiter hinten der Speiseraum und die Küche. 
Die Bibliothek lag unter dem Dach, der eigentliche Kultraum im Untergeschoss. Junge Mönche erhielten hier den gleichen Unterricht wie an den großen Staatsklöstern Indiens und Nepals. 
»Es tut mir Leid«, sagte ich zu Tenzin, »ich musste operieren und konnte nicht früher weg. Und ich musste langsam fahren.« 
»Das macht nichts«, erwiderte mein Bruder mit verhaltenem Spott, »wir üben uns in geduldiger Haltung dem Warten gegenüber.« 
»Schaffst du es?« 
»Nein, manchmal bringt es mich zur Strecke.« Tenzin blinzelte mir zu. »Aber wir streben unermüdlich der Vollendung entgegen.« 
Ich lachte. Nicht selten verschreckte Tenzin verunsicherte Europäer, die ihn allzu wörtlich nahmen, mit Ironie. Er führte mich in seine Zelle. Das Fenster war offen, ein eiskalter Wind wehte herein. Ich rieb mir unwillkürlich die Hände. Tenzin trat sofort zum Fenster und schloss es. 
»Du frierst«, sagte er überrascht. »Entschuldige, ich habe nicht daran gedacht. Und ich liebe Gewitter so sehr.« 
»Ja, ich weiß.« 
Als Kind zitterte er vor Ungeduld, wenn ein Gewitter kam. Er lief nach draußen, tanzte ausgelassen im Wind. Selbst der Regen machte ihm nichts aus. 
»Ein heißer Tee wird dir gut tun«, sagte er. 
Ich nickte ihm dankbar zu. Wieder einmal fiel mir auf, wie farbenfroh und gemütlich die Zelle eingerichtet war, stets mit dem gleichen heiteren Frieden erfüllt. Von dem kleinen Balkon aus ging der Blick über Wiesen und Hügel. Am Waldrand flatterten neue Gebetsfahnen; es war April, und das Neujahrsfest hatte erst im Februar stattgefunden. 
Ich beobachtete Tenzin, wie er den Elektrokocher anschaltete, den kleinen Kessel mit Wasser füllte. Auch Tenzin hatte sich verändert. Seine Haut war brauner geworden, seit er sich – 
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mindestens zweimal im Jahr – in Indien aufhielt. Dass mein Bruder ein Rimpoche –  eine Wiedergeburt – war, hatte mich nie verwirrt; es entsprach einfach einer Tatsache. Der Dalai Lama kam oft nach Europa, und Tenzin, der fließend englisch und deutsch und seit kurzem auch spanisch sprach, hatte mit PR-Arbeiten eine Menge zu tun. Er war mit zunehmendem Alter nicht fülliger geworden – nein, wir waren alle mager in der Familie –, aber er sah imposanter aus. 
Das geschorene Haar betonte seine schöne Kopfform, und seine Augen glänzten jugendlich hinter der randlosen Brille. Ich hatte ihn seit dem Tod meines Vaters – seit drei Monaten – nicht mehr gesehen. Aber jetzt brauchte ich Rat. 
Das Wasser kochte. Tenzin hängte zwei Teebeutel in den kleinen Teekessel und wartete geduldig, bis ich zu sprechen begann. Er wusste, dass es nicht einfach sein würde. 
»Kunsang«, sagte ich schließlich. 
Er nickte. 
»Ja?« 
»Was soll ich bloß mit ihr machen?«, fragte ich kläglich. 
»Sie hat das Gesicht eines Kindes«, Tenzin sprach wie zu sich selbst, »doch sie hat Macht über uns und wird uns allen Leid zufügen. Sie versteht nicht, was sie uns antut. Das erschwert die Sache ungemein.« 
Ich sagte bitter: 
»Ich glaube, sie mag uns nur dann, wenn wir ihr Geschenke machen. Geschenke bekommt sie gern. Aber Liebe zeigt sich nicht nur in Geschenken.« 
»Und in der Schule?« 
»Entsetzlich!« Ich seufzte. »Sie ist bald siebzehn und wird im Sommer mit der Schule fertig. Sie verlor ein ganzes Jahr, weil sie erst Deutsch lernen musste. In Nepal sagte die Lehrerin, sie sei hochintelligent. Hier gilt sie als leicht zurückgeblieben.« 
»Was tut sie denn gerne?« 
»Malen – und sonst fast nichts. Sie könnte es in der Grafik- oder Werbebranche weit bringen, das sagen alle. Aber dazu muss sie in die Kunstgewerbeschule und braucht zumindest einen Realschulabschluss. Leider interessiert es sie nicht im geringsten. 
Ach ja, und sie hat eine schöne Stimme und ein hervorragend entwickeltes Gehör. Sie behält mühelos jedes Lied im Kopf.« 
Tenzin schwieg. Ich fuhr fort: 
»Damals, als Pala noch am Leben war, saß sie stundenlang bei 60
ihm, hörte zu, wenn er Geschichten erzählte oder ihr tibetische Lieder vorsang. Jetzt hängt sie täglich mit irgendeiner Clique herum. 
Amla kann sie ja nicht zu Hause anbinden! Sie lässt sich mit Männern ein, sie kommt und geht, wie es ihr gerade gefällt. Wir machen uns große Sorgen.« 
Tenzin nickte. 
»Ich werde mit ihr reden.« 
»Das wird sie nicht wollen.« 
»Ich werde unerwartet kommen.« 
»Ja«, seufzte ich, »das ist vielleicht eine Möglichkeit.« 
Er nahm einen Schluck Tee, gedankenverloren. 
»Die Zeit, in der wir leben, wirkt – Jahrzehnt um Jahrzehnt – 
unserer Vergangenheit entgegen. Die Gegenwart hat mit ihr kaum eine Übereinstimmung. Und doch waren die Menschen vielleicht noch nie so wie heute von einer Sehnsucht nach dem Sinn des Lebens erfüllt und bereit, ihr Raum zu geben… Wenn sie nur wüssten, wo dieser Raum zu finden ist.« 
Ein tiefer Atemzug hob seine Brust. 
»Wir sind umgeben vom Getöse dieser Welt, von ihren Versuchungen, ihren künstlichen Paradiesen. 
Niemand hört zu, wenn innere Not laut wird. Unzählige Menschen sind wie gelähmt von der Vernichtung all dessen, was dem Leben einst Sinn gab. Sie stehen im Bann destruktiver Ängste, die sie bedrohen und vergiften. Aber die Allgegenwart dieser zerstörerischen Macht weckt unweigerlich die Sehnsucht nach dem Schönen und Reinen. Obwohl Kunsang noch jung ist, trägt sie bereits den Schrecken der Leere im Herzen. Sie hat sich ihren inneren Kräften entfremdet. Klarer ausgedrückt: Sie setzt sie ein, um sich selbst zu zerstören.« 
»In ihrem Alter!« 
»Das kann sehr früh beginnen. Sie sucht den Lebenssinn im Spannungsfeld billiger Reize. Beruhige dich, ihre Wesenswurzeln sind nicht verdorrt. Sie schlummern bloß.« 
»Klingt gut!«, erwiderte ich, nicht ohne Sarkasmus. »Aber du hast sie nicht tagaus, tagein am Hals. Amla findet sie unausstehlich. 
Und wenn Amla sich beklagt…« 
»Dann will das etwas heißen, ich weiß.« 
Tenzin runzelte die geschwungenen Brauen. 
»Aber wir stehen immer am Scheideweg zwischen Aufbau und Zerstörung. Das ist die Lage der Menschen.« 
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Ich verzog das Gesicht. 
»Das hört sich ziemlich erbaulich an. Aber was haben wir davon?« 
Ich erzählte meinem Bruder, wie oft schon ich ein Gespräch mit ihr gesucht hatte. 
»Es war stets umsonst. Sie hört nicht zu. Einmal hat sie mir gesagt, sie wüsste ganz genau, dass ihre Mutter eine Hure war. Sie durchschaut ihre Herkunft sehr gut.« 
»Und kann sie nicht loswerden.« 
»Nein. Sie wirkt sehr anmaßend, aber was steckt dahinter? Nichts als Unsicherheit und Angst!« 
»Sie muss ihre Angst loswerden, sonst nützt es nichts. Sie logisch zu verneinen ist kein Weg.« 
»Sie hat ihren eigenen Kopf.« 
Tenzin reckte die langen Arme. Sein Gesicht im Sonnenlicht glänzte wie Kupfer. Ich bemerkte die feinen Falten auf seinen Wangen und dachte, dass er sie bei mir ebenso sah. In Nepal und in Tibet hatte ich mich nicht immer sorgfältig eingecremt. 
»Irgendwann müssen wir unser Leben in die Hand nehmen«, fuhr Tenzin fort. »Bringen wir es nicht selber fertig, sind wir auf die Hilfe unserer Mitmenschen angewiesen.« 
»Sie sagt, sie braucht keine Hilfe.« 
»Natürlich. Was sollte sie auch sonst sagen? Sie redet mit ihrem Körper.« 
»Ja«, seufzte ich, »und der spricht eine deutliche Sprache. Bei Tisch isst sie kaum etwas und erbricht sich anschließend. Sie sagt, dass ihr das Essen nicht schmeckt, und wird immer dünner. Anorexie betrifft viele Jugendliche, ich weiß. Amla sagt, geben wir ihr noch ein paar Jahre Zeit! Das neue Leben, die fremde Sprache sind einfach zu viel für sie. Aber ich habe keine Geduld mehr.« 
»Wie steht es mit Drogen?« 
»Das ist meine größte Sorge«, gab ich offen zu. »Die Drogenszene. Ich wollte mal ihre Pupillen anschauen. Sie ist wütend geworden wie eine Katze. Wirklich schlimm… « 
Ich sah die Szene so deutlich vor mir, dass mir fast schlecht wurde. Tenzin ließ die Augen nicht von mir. 
»Ich will versuchen, mit ihr zu reden. Aber behutsam.« 
Er legte mir leicht die Hand auf die Schulter. Die Berührung tat mir wohl. 
Es ist gut, dass ich es ihm gesagt habe, dachte ich, als ich etwas 62
später zu meinem Wagen ging. In den Gesprächen mit Tenzin fand ich eine Beruhigung, die ich in diesem Maße sonst nirgends finden konnte. Im Beruf wusste ich immer, was ich wollte, besaß Wissen, wenn nicht sogar Weisheit, aber nur solche der nüchternen Fakten, obwohl es der tibetischen Medizin widersprach. Es wunderte mich selbst, wie verunsichert ich war. Das war eine neue, unangenehme Erfahrung. In meiner Arbeit war ich tüchtig und anerkannt, eingehüllt – so musste ich es mir eingestehen – in den Glanz einer 
»alten Kultur«. Viele Leute tragen ein konventionelles Tibetbild im Kopf; die Sehnsucht nach einem positiven Glaubensmodell ist enorm. Ich mochte es nicht, wenn man uns idealisierte. 
Arnold Kissling, mein früherer Chefarzt, war pensioniert worden; aber er hatte mir eine Stelle im Kantonsspital vermittelt; mein Gehalt war gut, Ärztinnen wurden gesucht. Ich arbeitete drei Tage in der Woche im Triemli-Krankenhaus in Zürich. An zwei Nachmittagen empfing ich Privatpatienten. Meine Praxis lief unter der Bezeichnung »Gesundheitsberatung nach traditioneller tibetischer Medizinlehre«. Tibetische Heilkunde war sehr in Mode, und die Zahl meiner Patienten hatte im Laufe der Zeit deutlich zugenommen, so dass es mir ohne meinen Assistenten Namgyal schwergefallen wäre, die kleine Praxis weiterzuführen. Gleichwohl hatte ich beide Hände voll zu tun… und wenig Zeit für Familienprobleme. Ferien hatte ich seit mehr als drei Jahren nicht genommen. Noch spürte ich selten die Müdigkeit; bloß die Einsamkeit, ja, die war immer da. 
Als ich damals nach Nepal ging, hatte ich meine Wohnung behalten; meine Bank hatte weiterhin die Miete überweisen. Nach ein paar Monaten war eine Freundin meiner älteren Schwester Lhamo für zwei Jahre als Untermieterin eingezogen. So war ich finanziell gut über die Runden gekommen. Kurz vor meiner Rückkehr aus Nepal war die Wohnung wieder frei geworden. Sie lag im Stadtteil Wipkingen, eine gute Gegend. Es war ein Glücksfall gewesen, dass ich sie fand. Das Haus aus den dreißiger Jahren war in den achtziger Jahren umgebaut und restauriert worden; sogar die Aussicht auf die Dächer war schön. Allerdings wohnte ich im fünften Stockwerk, ohne Aufzug, die Stufen waren steil, die Straße recht verkehrsreich (und die Fenster nicht schalldicht), was die Wohnung für mich erschwinglich gemacht hatte. Tibeter sind dem Lärm gegenüber ziemlich unempfindlich; ich schlief gut. Ja, ich mochte meine Wohnung, hatte aber nicht viel Platz – zu zweit konnten wir hier nicht wohnen. Amla hatte mir sofort angeboten, 63
Kunsang zu sich zu nehmen. Die Fremdenpolizei hatte ihrer Enkelin die Aufnahmegenehmigung nicht verweigert; sie galt als politisch Verfolgte, ihre Mutter war im Gefängnis gefoltert worden. Und da wir ihre einzige Familie waren, hatte man Verständnis gezeigt und den Papierkrieg in Grenzen gehalten. Im Zimmer, das Lhamo und ich uns früher geteilt hatten, stand nur Gerümpel. Wir hatten es gemeinsam aufgeräumt, Platz für Kunsang gemacht. Wir hatten ihr Nachhilfestunden in Deutsch geben lassen, und mit der ihr eigenen schnellen Auffassungsgabe hatte sie die Sprache verblüffend schnell gelernt. Umso weniger verstanden wir, warum ihre schulischen Leistungen so miserabel ausfielen. Lhamo sah sie als Opfer der so genannten Mischkultur. Für dieses Argument hatte ich nur ein Schulterzucken übrig. Ging es uns nicht allen so? Lhamo ließ sich nicht beirren. 
»Du warst schon immer eine Streberin.« 
Ich gab es zu. 
»Ja, deinetwegen.« 
Treuherzig, wie sie war, starrte sie mich verblüfft an. 
»Meinetwegen?« 
»Ja, ich trug eine Zahnspange und du nicht. Alle sagten: ›Lhamo ist ein entzückendes kleines Mädchen.‹ Bei mir hieß es: ›Tara ist sehr lebhaft.‹ Das war nicht dasselbe.« 
Wir lachten. Lhamo war etwas verlegen. Sie hatte blauschwarzes Haar, das fast purpurn schimmerte, klematisfarbene Augen und makellose Zähne. Nach ihrer Scheidung wohnte sie in Bern, arbeitete erfolgreich in einem Reisebüro. Ihr Chef, ein netter, sensibler Mann, hatte seine Frau nach langer Krankheit verloren und sehr darunter gelitten. In Lhamo hatte er eine Partnerin gefunden, die seinen Kummer teilte, ihn aber gleichzeitig heiter und feinfühlig zu trösten wusste. Es war denkbar, dass sie heirateten. Ich war glücklich über Lhamo, sie war freundlich, ausgeglichen und anschmiegsam, für ein normales Leben mit einem guten Mann wie geschaffen. Nicht wie ich, die herb und unsentimental war und jede Sache mit wilder Energie anpackte. Bloß bei Kunsang rannte ich mir den Schädel ein. 
»Sie ist so aggressiv, dass ich ihr am liebsten eine kleben würde«, sagte ich zu Lhamo, ein paar Tage nach meinem Gespräch mit Tenzin. »Zu Hause redet sie kaum ein Wort, liegt flach ausgestreckt auf dem Teppich, hört Hip-Hop oder tibetische Musik.« 
»Das passt nicht zusammen«, stellte Lhamo stirnrunzelnd fest. 
»Wie kommt sie auf diese Mischung? Ich verstehe sie nicht.« 
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»Keiner versteht sie. In der Schule ist sie eine Katastrophe. Wenn sie wenigstens dumm wäre! Aber nein, sie ist nicht dumm. Sie hat nur einen Gedanken im Kopf: Geld verdienen. Sie hat es ganz schrecklich eilig damit.« 
Lhamo strich ihre lange Haarsträhne aus der Stirn. 
»Was sagt sie sonst?« 
»Nichts. Sie ist stumm wie ein Fisch. Doch manchmal redet sie von Pala. Ich glaube, sie bewahrt ihn tief in der Erinnerung.« 
»Sie hat ihn sehr gemocht, nicht wahr?« 
Ich seufzte. 
»In der letzten Zeit seines Lebens saßen sie ständig beisammen. 
Wir hatten sogar Probleme, weil sie seinetwegen den Unterricht schwänzte.« 
»Und Pala? Wurde es ihm nicht zuviel?« 
»Nein, im Gegenteil. Amla sagte zu ihm: Schick sie doch weg, wenn sie dir zuviel wird! Aber nein, er freute sich, wenn sie kam. Er schien jedesmal überrascht und entzückt und wollte sie nicht gehen lassen. Zwischen ihnen war etwas Eigentümliches…« 
65


6. Kapitel 


Wie war es damals gewesen, mit Vater? Er war krank, hatte Darmkrebs. Wir wussten, dass er nicht mehr lange leben würde. Sein Gesicht war eingefallen und bleich. Er hatte fast alle Zähne verloren und lehnte es ab, sich behandeln zu lassen. »Der Zahnarzt ist teuer«, meinte er, »und für mich lohnt es sich nicht mehr.« 
Pala nahm an nichts mehr teil, oder nur oberflächlich; er lebte in seinen Erinnerungen. Zunächst hatten wir gedacht, dass er nicht recht bei Sinnen war; aber nach alldem, was sich später ereignete, empfanden wir nur noch Ehrfurcht vor einem Menschen, dessen Gedanken Raum und Zeit überbrückten. Ihm war eine Gabe verliehen worden, die er als jüngerer Mensch nie hinterfragt hatte und die ihn im Alter mit tiefer Einsamkeit erfüllte. Er war ein Träumer, ein heiliger Mann und nun, am Ende seiner Tage, war Kunsang zu ihm gekommen. Sie setzte sich neben ihn, und beide unterhielten sich flüsternd. Die Gesten seiner abgezehrten Hände drückten eine Art dringender Eile aus, als spürte er den Tod unmittelbar in seiner Nähe. Ich gab ihm Mittel, die seine Schmerzen erleichterten, etwas anderes konnte ich für ihn nicht tun. Es war auch nicht mehr erforderlich, ich hätte ihm keinen guten Dienst damit erwiesen. Oft kam es vor, dass ihm seine Glieder beim Erwachen jeden, selbst den leichtesten Dienst versagten. Dann sagte er mit leisem Lachen, er liege vom Nacken bis zum Fuß in Eisenfesseln. 
Seine Haut fühlte weder das Gewebe des Leintuchs noch das Gewicht der Daunendecke; sie war wie abgestorben. Amla nahm ein angewärmtes Handtuch, massierte, so fest sie konnte, seine Knie, seine Knöchel, seine Schultern, seine Arme, bis die stählernen Klammern sich etwas lockerten. Dann legte Amla eine Anzahl Kissen hinter seinen Rücken, zog ihn an den Händen hoch, und endlich saß er auf dem Bettrand und konnte sich mit ihrer Hilfe ankleiden. Dann ergriff er die beiden Stöcke, die Amla ihm reichte, stützte sich schwer darauf und stand schließlich vom Bett auf – ein Schritt, ein zweiter… 
Im Badezimmer stellte er beide Stöcke in eine Ecke, neigte sich über das Waschbecken. Er benutzte stets nur kaltes Wasser. Nach einer Weile stand er wieder fest und sicher auf den Beinen. Der eine Stock würde ihm genügen, wie immer. Jeder Tag war ein Sieg über Alter und Gebrechen; er lebte die meiste Zeit in einem seltsam 66
leuchtenden, euphorischen Bewusstseinszustand, in dem Krankheit und Schmerzen bedeutungslos wurden. In diesem Zustand ruhiger Gelassenheit wartete er auf Kunsang. Bald kam sie aus der Schule, das schwarze Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. Ihre Augen, die so kühl blitzten, schienen sich beim Anblick des Großvaters auf merkwürdige Weise zu erwärmen. Sie setzte sich zu ihm, und Amla ließ sie allein. Er murmelte vor sich hin, Kunsangs Gegenwart zutiefst bewusst, doch es war, als hielte er ein Selbstgespräch. 
Obwohl er nahezu vierzig Jahre im Exil verbracht hatte, lag ihm die Landschaft Tibets wie eine Erinnerung im Blut. Sein inneres Auge überwand alle Schranken. Er redete eine Sprache, die während seiner Kindheit geläufig gewesen war, unterhielt sich in dieser Sprache mit Kunsang, und sie schien ihn zu verstehen. Er redete von Leuten, die seit sechzig oder siebzig Jahren tot waren. Er beschrieb erstaunliche Dinge, die er als Kind gesehen hatte: das Neujahrsfest in Lhasa, das große Pfauenzelt des Dalai Lama, das fünf Meter hoch war, mit gelbem Satin gefüttert, und eine Fläche von dreißig Quadratmetern bedeckte. Er erzählte vom Drachensteigen im achten Monat nach der Regenzeit, wenn Kinder und auch zahlreiche Erwachsene auf die flachen Dächer stiegen, um die farbenprächtigen Drachen fliegen zu lassen. Die langen Zwirnfäden waren mit zu Pulver gestampften Glassplittern beklebt. Es galt, mit der eigenen Schnur die des Gegners zu kreuzen und zu durchschneiden. Sobald das bewältigt war, schwebte der Drache langsam nieder; die Kinder, denen das Kunststück gelungen war, brachen in Freudenschreie aus, denn nun gehörte der Drachen ihnen. Wer seinen Drachen am längsten in der Luft halten konnte, hatte gewonnen. Pala lachte dabei, kopfschüttelnd und staunend. Wie konnte er diese Ereignisse jahrzehntelang vergessen haben? Und wie war es möglich, dass er die Erinnerungen jetzt so leuchtend und deutlich vor sich sah? Er sprach von der Wallfahrt zum La Kang,  dem »Haus der Schlangen«, einem Tempel in der Mitte eines Sees hinter dem Potala. Jedes Jahr am fünfzehnten Tag des vierten Monats (dem Geburtstag Buddhas) fuhren Boote, aus Weiden geflochten und mit Yakhäuten bespannt, auf dem See. Unzählige Menschen in Festkleidern ruderten singend und tanzend um die Insel. 
»Wie konnten sie tanzen, ohne dass die Boote kenterten?«, wollte Kunsang wissen. 
Pala erklärte ihr, wortreich und geduldig, wie flache Planken über die Boote gelegt wurden und das Stampfen der Füße auf dem Holz 67
weithin zu hören war. 
»Wir sahen den jungen Dalai Lama am Fenster stehen, wie er durch ein Fernrohr auf das Fest blickte. Seine Heiligkeit hatte die größte Freude an solchen Anlässen. Ich glaube, er bedauerte sehr, dass er nicht daran teilnehmen konnte!« 
Als kleiner Junge hatte mein Vater noch Langchentala gesehen, einen Elefanten, den der König von Nepal dem Dalai Lama geschenkt hatte. Jeden Tag trank er aus einem Brunnen auf dem Gelände des Potala, und das Bimmeln seiner Glocke zog Scharen von ehrfürchtig staunenden Zuschauern an. Pala sagte, er brauchte sich nur ein bisschen zu besinnen, und schon spürte er den Geruch nach Holzkohlenfeuer und Dung, der damals die Straßen Lhasas erfüllte. Er entsann sich noch genau eines Gebetswunsches, den er am Mönlam-Fest  auf einen Zettel geschrieben und unter die Mönche geworfen hatte. Solche Zettel wurden weitergereicht, bis sie in die Hände der Hohen Lama gelangten, die stufenweise geordnet saßen. 
Schließlich las einer von ihnen Tashis Wunsch auf dem Zettel und lachte laut, bevor er – immer noch schmunzelnd – das erforderliche Gebet sprach. Kunsang sah Pala voller Spannung an. Was er sich denn gewünscht habe? Pala kicherte, versunken in der Erinnerung. 
Nun, einen kleinen Hund hatte er sich gewünscht! 
»Der Lama muss den Wunsch an meine Mutter weitergegeben haben«, erzählte der alte Mann. »Denn ein paar Tage später, als ich über meinen Schulaufgaben saß, ging die Tür auf, und meine Mutter stand auf der Schwelle. Sie bückte sich und ließ eine zottige, aprikosenfarbene Kugel aus ihren Armen gleiten. Schnüffelnd und wedelnd trottete die Kugel auf mich zu. Dieser kleine Hund – der bald ein sehr großer wurde – entwickelte sich zu einer ausgeprägten Persönlichkeit. Er jagte allen anderen Hunden Respekt ein und war jahrelang mein treuer Freund.« 
Manchmal schien Pala zu schlafen. Nicht etwa, weil er ruhebedürftig war, sondern weil er tiefer in seine Erinnerungen eintauchte. Formen und Farben und Ereignisse weit zurückliegender Zeiten hatten sich wie Sedimente in sein Gedächtnis eingeprägt. 
Und – wie ich schon sagte – fast ständig saß Kunsang bei ihm. 
Einmal, als ich die Eltern besuchte, empfing mich Amla mit merkwürdigem Gesichtsausdruck. Sie legte den Finger auf die Lippen, deutete auf das kleine Wohnzimmer. Ich hob fragend die Brauen. Sie schüttelte leicht den Kopf. Durch den Spalt der offenen Tür sah ich Vater und Kunsang dicht nebeneinander sitzen. Kunsang 68
hielt die abgezehrten Finger des alten Mannes in der Hand. Ich hatte plötzlich den Eindruck, dass mein Vater mit dem kahlen Kopf und den zerbrechlichen Schultern selbst wie ein Kind aussah, wie Kunsangs kleiner Bruder. Das Erstaunliche war, dass er sang. Es hörte sich an, als ob das Lied aus seiner Erinnerung stieg wie aus der gekräuselten Oberfläche eines Sees. Dabei verbrauchte er schnell seinen Atem, so dass er immer wieder nach Luft schöpfen musste. 
Aber er begann stets aufs neue mit der gleichen intensiven Anstrengung, bis es allmählich auf ganz besondere Weise machtvoll klang. 
»Es ist das erste Mal, dass ich Pala singen höre«, sagte ich verblüfft zu meiner Mutter. 
Sie lächelte fast schmerzhaft. 
»Als junger Mann hat er viel gesungen. Er liebte Musik; du ahnst nicht, wie fröhlich er war! Jede Melodie behielt er im Kopf. Doch das ist lange her. Seit wir Tibet verlassen mussten und Chodonla verloren ging, hat er nie wieder gesungen. Er hatte…« 
Sie stockte. Wir hielten den Atem an, denn plötzlich erklang, neben der brüchigen Stimme des alten Mannes, eine unbekannte, kräftige junge Stimme. Mühelos, rein und klar sang Kunsang das eben gehörte Lied. Ein Schauer lief mir über den Rücken, bis in die Kniekehlen. 
»Kunsang! Ja… sie hat schon in Nepal gerne gesungen. Aber nie, wenn ich dabei war…« 
»Er bringt ihr jeden Tag neue Lieder bei«, flüsterte Amla. 
»Manchmal stundenlang, ich weiß nicht, wie Tashi das aushält…« 
»Er sieht glücklich dabei aus.« 
Sie schluckte verwirrt. 
»Ich… ich bin mir nie ganz sicher, ob ich zuhören kann oder nicht. Ihm würde es gewiss nichts ausmachen. Aber Kunsang würde es nicht schätzen, denke ich. Sie ist sehr eigenwillig in diesen Dingen.« 
»Sie soll sich nicht so anstellen!« 
Amla zog die Mundwinkel nach unten. 
»Das sagst du. Aber wenn sie in ihrem Zimmer ist, singt sie nie. 
Ich höre auch kein Geräusch, so dass ich nicht einmal weiß, ob sie da ist oder nicht. Ich habe keine Ahnung, was sie macht. 
Schulaufgaben? Doch nicht stundenlang! Und plötzlich erscheint sie, ohne dass ich sie kommen höre. Offen gesagt, das geht mir auf die Nerven.« 
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Und genau auf diese Weise trat Kunsang jetzt zu uns. Ich hatte sie seit ein paar Wochen nicht mehr gesehen; wahrscheinlich lag es an der Jahreszeit, dass sie ein gutes Stück gewachsen war. Sie war langbeinig und fast so groß wie ich. Ihr ebenmäßiges Gesicht war unfreundlich, ihr Blick glänzte scharf unter den Stirnfransen. Sie machte mir trotz ihres Hangs zur Magersucht einen recht gesunden Eindruck. Sie war zugleich lebhaft und verschlossen, etwas, das nicht zusammenpasste. Das machte sie nicht unbedingt sympathisch. 
Doch zeigte sie ihr seltenes Lächeln, war es, als ob die Sonne leuchtete. 
»Großvater ist müde und will schlafen«, erklärte sie. »Er sagt, er braucht kein Essen.« 
Amla sah Kunsang vorwurfsvoll an. 
»Das Singen strengt ihn doch an! Warum bringst du ihn immer wieder dazu?« 
Sie warf herausfordernd das Haar aus der Stirn. 
»Er singt, weil er Lust dazu hat. Früher hat er viel gesungen.« 
Amla seufzte. 
»Früher war er noch gesund und kräftig.« 
Sie machte sich daran, Pala ins Bett zu bringen. Da es ihm Mühe bereitete, Treppen zu steigen, hatte man ihm das kleine Zimmer im Erdgeschoss gegeben, das einst Tenzin gehört hatte. Während meine Mutter sich um Pala kümmerte, ging ich in die Küche und kochte eine leichte Brühe mit einem geschlagenen Ei, von der ich wusste, dass er sie nehmen würde. Kunsang hatte sich schweigend in ihr Zimmer zurückgezogen. Sie vermied es augenfällig, mit mir allein zu sein. Das kränkte mich mehr, als ich es wahrhaben wollte. Als die Brühe fertig war, füllte ich eine Schale für Pala. Ich klopfte, aus Höflichkeit, bevor ich leise das Zimmer betrat. Pala wusste sofort, dass ich es war, hob den Kopf aus seinen Kissen; sein Lächeln rührte mich, es wurde von einem ernsten Stirnrunzeln begleitet, das seine Würde noch hervorhob. Ich half ihm, sich aufzurichten. Pala trank nur einige Schlucke, jedoch mit einem gewissen Behagen. Da die Brühe bald kalt wurde, stellte ich die Schale weg. Ich zog einen Stuhl neben das Bett und setzte mich. 
»Ich habe dich singen gehört, Pala. Du singst gut!« 
Er betrachtete mich aus verschwommenen Augen. 
»Ja, ja, ich singe gerne! Als junger Mann hatte ich eine schöne Stimme, hast du das nicht gewusst? Jetzt krächze ich wie eine Elster. 
Das kommt, weil ich keine Zähne mehr im Mund habe, bloß 70
deswegen.« 
Er versuchte zu lachen. Sein Lachen erstickte in einem Hustenanfall. Ich zog seine Decken glatt. 
»Du sollst dich nicht anstrengen, Pala.« 
»Nein, es macht mir keine Mühe. So alt ich auch bin, die Melodie ist noch da. Und die Worte auch.« 
»Welche Worte, Pala?« 
»Die alten Worte, die Worte der Lieder. Ich habe sie noch gut im Kopf. Hör zu: 


Oben kreisen die Wolken

Unten wogt ein reiner Strom

Zwischen beiden schwebt der Adler

Gräser vermischen sich

Bäume tanzen…« 
Ein erneuter Hustenanfall schnitt ihm das Wort ab. Ich hob seinen Oberkörper behutsam höher, damit er besser atmen konnte. 
»Du musst deine Kräfte schonen.« 
»Nein. Wozu? Es ist so ein wunderschönes Lied!« 
Er kam wieder zu Atem, fuhr halblaut fort, die suggestiven Lautmalereien vor sich hinzumurmeln: 
»Khor-ma khor, gya-ma-gyu, lang-ma-ling…«

»Hast du Kunsang dieses Lied beigebracht?« 
»Ja, und viele andere, an die ich mich erinnere. Das sind alte Lieder, heute kennt sie keiner mehr. Das ist es, was nicht in Ordnung ist. Die Leute vergessen. Ich vergesse nie. Der Reiter auch nicht. Der hat noch alles im Kopf, wie ich. Du bist ihm doch begegnet, nicht wahr? Er hat dir gewiss viele Dinge erzählt. Dinge, die keiner mehr weiß…« 
Ich schluckte. Er sprach von Atan. Nach meiner Rückkehr aus Nepal hatte ich ihm nur das Wesentliche erzählt: dass Atan, der mich zu Chodonla geführt hatte, jener Mann war, der uns damals in Lhasa vor den Rotgardisten gerettet hatte. Pala hatte kaum Erstaunen gezeigt. Schicksal und Vorbestimmung, wie konnte er daran zweifeln? Die Welt war voller Wunder… 
Jetzt atmete mein Vater stoßweise, ab und zu hüstelte er schwach. Ich legte die Hand auf seine Stirn, zählte die Sekunden zwischen den röchelnden Atemzügen. Meine Finger hoben sich dunkel von der verblassten Haut und dem weißen Haar ab. Er hatte 71
kein Fieber, seine Haut war kühl. Ich schämte mich ein wenig; eigentlich kümmerte ich mich wenig um Pala. Es war Amla, die für ihn kochte, seine Wäsche wusch, ihm den Nachttopf brachte, seine schmerzenden Druckstellen pflegte mit einer Salbe, die ich lediglich verschrieb. Palas Lider flatterten, seine Hände zuckten. Ich dachte, er sei eingeschlafen, doch nach einer Weile begann er wieder zu reden. 
»Wenn ich an ihn denke, an den Reiter, sehe ich ihn umgeben von unzähligen Lebenden, die gemeinsam mit ihm existieren. Nicht nur die Toten, auch die Lebenden scharen sich um ihn. Ich suche ihn mir immer wieder vor Augen zu rufen. Aber jetzt bin ich sehr schwach und schaffe es nicht oft, obwohl er tief in meiner Seele wohnt.« 
Ich drückte seine Hand. 
»Ich weiß, Pala. Ich bin ihm ja begegnet. Er hat mir geholfen, Kunsang nach Nepal zu bringen.« 
»Kunsang?« 
Wieder schüttelte der trockene Husten seine Brust. 
»Chodonla ist vor Angst fast verrückt geworden. Jetzt ist alles gut. Sie haucht sanft auf mein Gesicht, auf die Lippen, auf die Augen. Sie sagt: ›Wie schön, Pala, dass Kunsang bei dir die Lieder von früher lernt! ‹« 
Ich wusste nicht, ob es einen Zweck hatte, ihn aus seinen Tagträumen zu reißen. 
»Pala, Chodonla ist tot.« 
»Tot? Wie kann sie tot sein? Sie hat doch noch mit mir gesungen.« 
Ich bewahrte Ruhe, so gut es ging. 
»Pala, es war Kunsang, die hier war.« 
Er nickte ungeduldig. 
»Ja, ja, das weiß ich doch! Wir singen alle drei zusammen. Hast du das nicht gehört?« 
Ich drückte resigniert seine Hand. Wozu widersprechen? 
»Ja, gewiss, Pala.« 
»Wir bringen Kunsang die alten Lieder bei. Kunsang hat ein gutes Gedächtnis, wirklich hervorragend. Ich dachte lange Zeit, ich werde hier verfaulen wie ein Weißkohl im Garten. Natürlich kannst du meine Lage nicht begreifen, Kind. Deine Mutter ist fast so alt wie ich. Es nützt ihr nichts, wenn ich ihr die Lieder beibringe. Tenzin ist ein Mönch, und Lhamo – nun, Lhamo ist ein braves Mädchen, aber singen hat sie nie gekonnt.« 
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Ich verbiss mir ein Lächeln, drückte bestätigend seine Hand. Ich fühlte mich heiter und gleichzeitig beunruhigt. 
»Was willst du damit sagen, Pala?« 
»Kunsang… das ist etwas anderes. Der Kampf mit den Dingen in ihr, das ist allmählich ihre große Aufgabe geworden. Auf halbem Weg verlieren sich ihre Gedanken… In solchen Augenblicken erkennt sie, glaube ich, dass sie die Schule eigentlich nicht braucht…« 
Ich war überrascht und zutiefst beeindruckt, dass mein Vater in seiner vagen Art Kunsang durchschaute. 
»Wir machen uns Sorgen um sie«, gab ich zu, obwohl ich eigentlich nicht vorgehabt hatte, ihn mit diesen Dingen zu belasten. 
»Sorgen? Ja, das kann ich wohl verstehen. Sie will nicht, dass man ihr Geheimnis kennt.« 
Ich beugte mich näher über ihn. 
»Von was für einem Geheimnis redest du, Pala?« 
Er flüsterte rau: 
»Sie war schon früher eine Sängerin. Vor langer Zeit…« 
Wieder überlief es mich kalt. Atans Worte kamen mir in den Sinn: »Sie wurde zum Gesang geboren.« Damals war Kunsang noch ein Kind gewesen, jetzt war sie eine junge Frau. Und doch hatten beide Männer etwas von ihrem früheren Leben gespürt, das so ganz andersartig gewesen sein mochte als ihr jetziges Dasein. Warum spürte ich nichts davon? Setzte sich mein Bewusstsein andere Prioritäten? Die Sache mit Kunsang versetzte mich in Aufruhr. Ich mochte keine Aufregung; sie lenkte mich vom Wesentlichen ab. 
Palas Augen fielen zu; das Gespräch hatte ihn erschöpft. Ich zog die Steppdecke bis zu seinem Kinn, ließ die Nachttischlampe brennen und ging in die Küche. Amla kochte das Abendessen und Kunsang saß am Küchentisch und putzte Gemüse. Sie sah kurz auf, als ich kam, und senkte sofort wieder die dichten Wimpern. Woher kam ihr Misstrauen? Ich fühlte mich ihr gegenüber hilflos. Kunsang gehörte zu jener Sorte Menschen, deren mürrisches Schweigen einer fröhlichen Tischrunde die Laune verderben konnte. Woher sie das hatte, wusste ich nicht. Ich hoffte, dass es sich bessern würde. Es war nicht meine Art, den Dingen aus dem Weg zu gehen. Ich setzte mich zu ihr und sagte geradeheraus: 
»Kunsang, warum willst du, dass dein Großvater dir vorsingt? 
Das strengt ihn doch nur an!« 
Kunsang warf mir einen langen, kühlen Blick zu. Sie antwortete 73
widerstrebend. 
»Ich mag seine Lieder.« 
»Er gibt sich große Mühe mit dir. Wenn es nur Zeitvertreib für dich ist, solltest du ihn in Ruhe lassen. Es geht ihm nicht gut.« 
Sie fuhr fort, Petersilie zu hacken, mit heftigen Bewegungen. Ich blickte auf das kleine Schnittmesser in ihrer Hand; sie hält es wie eine Waffe, ging mir durch den Sinn. Und gleichzeitig fiel auf, wie schön ihr langer Hals aus dem runden Pullover ragte, wie fein und geradlinig die Fransen ihrer im Halbrund geschnittenen Haare über den hartnäckig gesenkten Augen lagen. Deutlich nahm ich ihren starrköpfigen Vorsatz wahr; auf meine Bemerkungen nicht einzugehen. Es war schon so, dass sich sogar Erwachsene in ihrer Gegenwart unsicher, aufdringlich, ungeschickt vorkommen mussten. 
Plötzlich sprudelte es aus ihr hervor: 
»Ich will alle Lieder von ihm lernen! Alle! Und ich werde kein einziges vergessen!« 
Ruckartig hob sie den Blick. Ich zuckte ein wenig zusammen. 
Unsere Augen hielten für kurze Zeit einander fest. Warum liebt sie diese Lieder? dachte ich, mit flüchtigem Erstaunen. Sie singen von fernen Zeiten, von einem Land, das in der bewegungslosen Sommerhitze brütete, in der Eiskälte des Winters erstrahlte, wie vor tausend Jahren. Ein Land jedoch, das seine Vergangenheit nur noch erträumen konnte. Man hatte einer Kultur die Wurzeln ausgerissen, ihr ein fremdes Denken, eine fremde Geschichte gewaltsam aufgepfropft. Mit den Erinnerungen eigener Phantasien vermag die Vergangenheit aufzuleben; doch man kann auch die Flügel der menschlichen Phantasie stutzen, bis alle Träume sich auflösen. Ich wusste nicht, ob Kunsang eine Meinung darüber hatte. Ob ihre Einbildungskraft noch stark und lebendig war, oder ob sie nur noch verblichene Projektionen ohne jeden Sinn erlebte – ausdruckslose Traumbilder einer entwurzelten Heimatlosen. Doch die einzige Frage, die mir dazu einfiel, war eine völlig konkrete: 
»Alles schön und gut, aber was willst du damit anfangen?« 
Sie hob die Augen, schaute mich an, geradezu durch mich hindurch. Es war ein Blick, der mir unheimlich war. Denn es war durchaus kein drohender Blick, sondern ein unsicherer. Sie saß da und versuchte, etwas zu sagen, aber brachte es nicht über die Lippen. 
Als ob sie unversehens feststellen musste, dass sie ihre Gedanken nicht ausdrücken konnte, weil ihr schlicht und einfach die Worte fehlten. Ich aber war mit meiner Geduld beinahe zu Ende und sagte 74
ungehalten: 
»Nun?« 
Endlich antwortete sie, sehr leise: 
»Ich weiß es nicht.« 
Und das war alles. 
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7. Kapitel 


Zwei Monate später, im Oktober, starb mein Vater. Freunde und Verwandte brachten Opfer vor dem Hausaltar dar, spendeten Geld für gute Zwecke; die Verdienste kamen dem Verstorbenen zugute. 
Mein Vater wurde eingeäschert. Tenzin vollzog die erforderlichen Handlungen und erklärte die ersten Visionen, die der Verstorbene im Jenseits haben würde. Im Buddhismus stellt der Tod kein endgültiges Ende dar, sondern ist ein Tor zur nächsten Reinkarnation. Der Tod unterbricht die Lebenskette nicht, das war für alle ein besonderer Trost. 
Wenn ein Mensch gestorben ist, gedenkt man in erster Linie seines Lebens. Man sprach von Tashis Freundlichkeit und Güte, wie sanftmütig er stets gewesen war, und wie seine Gegenwart manchen Streit schlichtete. Man lobte seinen gleichmütigen Charakter und die große Geduld, mit der er seine Krankheit ertragen hatte. Das Schicksal, das ihm ein Leben als Flüchtling fern seiner Heimat beschert hatte, wurde nur verhalten beklagt, denn schließlich waren es nur die Allerweisesten und die Einfältigen, die sich nicht umstellen konnten. 
Unser Glaube lehrt, dass jeder Mensch seinem Karma –  seiner Bestimmung – untersteht, und dass jedes Schicksal von Ursache und Wirkung geprägt ist. Traditionsgemäß trauerten wir neunundvierzig Tage lang. An jedem siebten Tag wurde ein besonderes Gebet gesprochen. Dann setzte ein Essen, an dem wir alle teilnahmen, der offiziellen Trauerzeit ein Ende. Das Zimmer des Verstorbenen wurde ausgeräumt, seine Kleider wurden verschenkt, seine Wertsachen an die Hinterbliebenen verteilt. Mein Vater besaß kaum etwas Wertvolles, außer einigen alten Thankas,  einer Handvoll tibetische Münzen aus Sterlingsilber – heute eine Rarität – und einer Schmuckspange, handtellergroß, die einen Schneelöwen darstellte. 
Sie war aus einem einzigen Stück weißer Jade gearbeitet, nicht aus Jadepulver, wie es heute zumeist üblich ist. Ursprünglich diente sie als Schmuck für die winterliche Kopfbedeckung der hohen Beamten, die aus schwarzem Fuchsfell gefertigt wurde. Vater hatte diese Dinge für schlimme Zeiten aufgehoben. Lhamo und ich teilten uns die Silbermünzen, aber den Schneelöwen, hatte er bestimmt, sollte Kunsang bekommen. Lhamo war ein wenig verärgert darüber. 
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Dinge. Sieh dir doch nur ihren Plastikschmuck an!« 
Lhamo konnte in gewissen Momenten Kleinmut zeigen, eine Regung, für die ich wenig Verständnis aufbrachte. Darüber hinaus teilte ich ihre Erbitterung nicht, denn Vaters Zuneigung hatte auf besondere Weise Kunsang gegolten. Amla schlichtete den Streit: Der Wunsch, den Tashi auf seinem Sterbebett ausgesprochen hatte, war heilig. Und sein Entschluss war durchaus weise gewesen, meinte sie. 
Wie hätte er denn eine Schmuckspange unter zwei Töchter verteilen sollen? Ihr hatte Tashi seinen Ring hinterlassen; sie sollte ihn mit ihrem eigenen tragen. Er war etwas zu groß, und da Amla ihn nicht zu einem Goldschmied bringen wollte, trug sie ihn fortan an einer Kette um den Hals. 
In dieser Zeit bildete ich einen jungen tibetischen Assistenten aus, der außerordentlich begabt und feinfühlig war. Ich hatte immer viel zu tun; nur dann und wann, in Augenblicken der Einsamkeit, spürte ich Unruhe wie eine ferne, dunkle Gewitterwolke, die hinter dem Horizont wuchs. Ich hatte ein feines Gespür für solche Dinge, obwohl ich Hinweise und Vorzeichen mit Bedacht von mir wies. 
Schnell hatte ich Pokhara damals verlassen, war nach Europa zurückgekehrt, als ob mich dort irgendetwas erwarten würde, reich an Erfahrungen, die sich gut auswerten ließen, und von Erinnerungen verfolgt. In Stunden der Einsamkeit traten sie deutlich hervor; ich war wieder bei Atan, in diesem Bereich, der ihm und mir gehörte, unzugänglich für alle, einzigartig und wunderbar. Ich hing an diesen Erinnerungen wie an einem Faden – eine Verrücktheit, für die in meinem gegenwärtigen Leben kein Platz übrig war. Es gab nichts Aktuelles mehr in diesen Erinnerungen. Jede Frau trägt ähnliche in sich, kramt sie dann und wann hervor, betrachtet sie wie ein getrocknetes Blatt, ein melancholisches Symbol der Vergangenheit. 
Der einzige Mensch, mit dem ein Austausch möglich gewesen wäre, war Kunsang. Zwischen uns hätte es tausend Gelegenheiten der Erinnerung, der Ergänzung geben können. Und gleichwohl – 
nichts! Nie fand ein Dialog statt. Musste ich mir die Schuld geben? 
So tüchtig ich in meiner Arbeit war, so tief war mein Privatleben in geheuchelter Zufriedenheit verborgen, ein langes Training im Selbstbetrug hatte das fertig gebracht. Oft betrachtete ich Kunsang, wenn sie – unlustig wie immer – von der Schule kam. Ich bewunderte ihre schimmernde Haut, ihren aparten Gesichtsschnitt, ihre langen, ausdrucksvollen Arme. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass eine Zurückhaltung von so gleichförmiger Stille 77
ihrem tiefen Wesen entsprach. Es war eine trügerische Ruhe, voller Rätsel und neurotisch. Wie konnte ich Zugang zu ihr finden, wenn sie nicht wollte? Kunsang war eine Aufgabe, bei der ich kläglich versagte. Ich hatte sie als verstörtes Kind aus ihrer vertrauten Umgebung gerissen und jetzt stand ich vor einer Unbekannten. Man sagt, verstehen heißt verzeihen. Aber ich hatte ihr nichts zu verzeihen, sie beleidigte mich nicht mit Worten oder Taten. Sie beleidigte mich ganz einfach dadurch, dass sie schwieg. Meine Nerven waren überfordert, und das war auch der Grund dafür, dass ich – in Bezug auf Kunsang – allmählich so etwas wie Hass verspürte. Aber da war noch etwas anderes, etwas Unheimliches. Ich konnte mir nichts vormachen: Da war Angst. 
»Auch ich weiß nicht, woran ich mit ihr bin«, sagte Amla. »Ich weiß nicht mehr als du, Tara.« 
Es ist zum Kotzen, dachte ich, sie ist zum Kotzen. Und wagte nicht, es laut auszusprechen. Meine Mutter ertrug gewisse Ausdrücke nicht. 
»Ich versuche mit ihr zu reden. Beim Reden kommt immer was heraus. Aber bei ihr… nichts.« 
»Tenzin kommt heute Abend«, sagte ich. »Er wird versuchen, mit ihr zu reden. Was macht sie eigentlich, wenn sie zu Hause ist?« 
»Sie sitzt in ihrem Zimmer und hört Musik.« 
Ich sah sie fragend an. Sie rieb sich die Augen. 
»Manchmal stehe ich vor ihrer Tür und lausche. 
Und dann gehe ich wieder. Ich weiß, dass sie spürt, wenn ich da bin.« 
»Und wie sieht es in ihrem Zimmer aus?« 
»Sie hat viele Bilder gemalt.« 
Ich wurde plötzlich neugierig. 
»Ach, kann ich sie mal sehen?« 
Ein Schatten glitt über Amlas Gesicht. 
»Sie würde es nicht gerne haben.« 
»Sie hat vieles nicht gerne!«, erwiderte ich schroff. 
Amla machte ein bekümmertes Gesicht und ging hinter mir die Treppe hinauf. Kunsangs Zimmer lag am Flurende. Die Tür war geschlossen. Ich zögerte kurz, drückte auf die Klinke. Ich verstand nicht sofort die Ursache der Scheu, die mich ergriff, als ich das Zimmer betrat. Auf der einen Seite war das natürlich mein schlechtes Gewissen; Kunsang war kein Kind mehr, sondern eine junge Frau. 
Ich hatte kein Recht, in ihren Sachen zu kramen. Aber nun empfand 78
ich eine derartige Unruhe, dass ich mich anfänglich weigerte, sie wahrhaben zu wollen. Diese Unruhe erschien mir vollkommen absurd. Ich war eine erwachsene Frau, erfolgreich im Beruf; es war wahrhaftig nicht normal, dass ich wegen meiner minderjährigen Nichte Komplexe hatte! Aber der auf geheimnisvolle Weise beseelte Raum war eine eigene Welt, in der ich mich als Eindringling fühlte. 
Mich überraschte die Ordnung in Kunsangs Zimmer. Ich wusste aus Erfahrung, wie chaotisch Schüler sein können – bei mir war es nicht anders gewesen. Diese Ordnung nahm ich als Zeichen starker Selbstkontrolle wahr; sie war beängstigend. Das Bett war gemacht, die bunte Daunendecke sorgfältig glatt gezogen. An einem Haken hing ihr alter Morgenmantel aus abgenutztem Frottee. Der kleine tibetische Teppich war einst meiner gewesen und war von guter Qualität, die Farben leuchteten. Auf dem Nachttisch stand ein schlichter Metallrahmen mit einem Foto meines Vaters. Es war vor einigen Jahren aufgenommen worden und zeigte ihn im Garten, mit einer Schaufel in der Hand. Er hätte ein Bauer sein können mit seiner zerschlissenen Hose, der verbeulten Strickjacke, der alten Schirmmütze. Bildbände über Tibet, die sie sich zum Geburtstag gewünscht hatte, standen auf dem kleinen Bücherbrett. Die meisten gaben ein romantisches, nahezu idyllisches Bild unseres geknechteten Landes wieder; offenbar wollte man Touristen anlocken. Kritische Stimmen waren selten dabei. Ich schüttelte leicht den Kopf. Na schön. Daneben stand ihr kleiner CD-Player. Ich betrachtete kurz die CDs; nur tibetische Musik, kein Hip-Hop mehr oder sonstige Songs, die sie früher gehört hatte. Einige klassische Aufnahmen waren auch dabei: Dvorak, Sibelius, Mahler. 
»Hört sie diese Musik?«, fragte ich Amla. 
Sie nickte. 
»Ja, seit einiger Zeit. Ist das wichtig?« 
»Wichtig?«, murmelte ich. »Auf alle Fälle merkwürdig.« 
Wie kam Kunsang ausgerechnet auf die 
Auferstehungssymphonie? Es war ein tiefgründiges, schwieriges Musikstück, viel zu schwer für eine Schülerin, die vor zwei Jahren noch von einem Lehrer als »leicht zurückgeblieben durch kulturelle Umstände« eingestuft worden war. 
Ich betrachtete die Bilder, die mit Reißnägeln an der Wand befestigt waren. Sie stellten fast ausnahmslos tibetische Motive dar: Mönche, Felsenklöster, Reiter, Kinder beim Drachensteigen, Karawanen, Volkstänze. 
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Früher hatte sie mit unbefangener Neugierde gemalt; man spürte, dass es wunderbar für sie war, zu lernen, zu experimentieren. Ihre Seele sah schöne, heitere Farben: vibrierende Gelbtöne, ein leuchtendes Blaugrün, die ganze Rotpalette, von Violett zu Terrakotta. Die Bilder, die sie jetzt malte, waren anders. Es waren figürliche Motive, die mir recht morbide vorkamen. Ein Bild zeigte eine Frau im scharlachroten Kleid, inmitten eines Vogelschwarms, der ihr das Fleisch aus dem Gesicht pickte. Arme und Beine waren sonderbar verrenkt; ich musste an eine zerfetzte Stoffpuppe denken. 
Ein zweites Bild zeigte dieselbe Frau auf einem schwarzen Pferd; ihr Gesicht war ein weißer Fleck; nur der Mund war blutrot. Das dritte Bild stellte wieder die gleiche Figur dar, diesmal mit Pfeil und Bogen bewaffnet. Ihr Pfeil zeigte auf ein Kind, das blutüberströmt am Boden lag. Die Motive waren ungeheuer dunkel, beklemmend: eine Welt voller Nacht. Ich spürte eine vage Übelkeit in mir aufsteigen. Selbst wenn ich mich zu erinnern versuchte, was diese Bilder in mir weckten, ergaben sie für mich keinen Sinn. 
»Warum malt sie solche Dinge?« 
Amla spreizte hilflos die Hände. 
»Irgendwelche Märchen, nehme ich an.« 
»Wer hat sie ihr erzählt? Pala?« 
Sie seufzte. 
»Möglicherweise.« 
Ich schüttelte verwirrt den Kopf. 
»War ich auch so, Amla? So verschlossen?« 
Sie lächelte jetzt; ein kleines, wehmütiges Lächeln. 
»Nein, du warst ein fröhliches Kind. Du hast viel geplappert, Fragen gestellt. Lhamo war die Stille in der Familie. Aber nicht so still wie Kunsang. Und jetzt malt sie diese schrecklichen Sachen…« 
Ich nickte wortlos. Die Bilder kamen mir entsetzlich gewalttätig vor. Kunsangs Sinn für Farben und Proportionen war bemerkenswert, aber jedes Motiv war Ausdruck einer Qual. Visuelle Hyperaktivität, ging mir durch den Sinn. Ihr fehlte offenbar das, was man »gesunden Menschenverstand« nennt. 
Ich schluckte und fragte: 
»Was sonst?« 
Amla sah mich stirnrunzelnd an; sie verstand nicht, was ich meinte. 
»Was macht sie sonst noch?«, fragte ich genauer. 
»Sonst noch? Ich glaube, sie schreibt.« 
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»Was denn? Ein Tagebuch?« 
Sie sah meinen neugierigen Blick und deutete auf eine altmodische Frisierkommode mit einem matten Spiegel, die früher ihr gehört hatte. Sie war, so viel ich mich erinnerte, aus einem Trödlerladen. Da sie hübsch war, hatten wir sie behalten, auch als wir uns später neue Möbel leisten konnten. 
»Sie versteckt das Heft. Da… hinter dem Spiegel.« 
Neugierig trat ich näher, schob meine Hand zwischen Spiegel und Wand. Der Spiegel war schwenkbar; ein Schülerheft, grün eingebunden, rutschte hervor. Mein Gaumen wurde plötzlich trocken. Ich zögerte, doch nicht länger als ein oder zwei Atemzüge. 
Dann wandte ich mich ab, mit dem belastenden Gefühl, einen unerlaubten Blick in das Herz einer Fremden zu werfen. Mir war absolut klar, dass eine Halbwüchsige ein ebenso starkes wie innerliches Recht auf ihre Gedanken und Gefühle hatte wie ich. 
Doch ich war Ärztin und gewohnt, vor der privaten Sphäre meiner Patienten keinen Halt zu machen. Ich wich Amlas vorwurfsvollem Blick aus, zog das Heft aus dem Versteck und blätterte darin. Die Seiten waren mit Kunsangs runder, kindlicher Schrift beschrieben. Ich überflog die ersten Zeilen. Die Hitze stieg mir ins Gesicht. Ich klappte das Heft zu, als hätte ich mir die Finger verbrannt. 
»Was schreibt sie denn?«, fragte Amla, jetzt ihrerseits beunruhigt. 
Ich holte tief Luft. 
»Es tut mir Leid, Amla. Kannst du mich für eine kleine Weile allein lassen? Ich… ich muss das hier mal lesen.« 
Amla strich nervös ihre Seidenschütze glatt. An europäische Kleidung hatte sie sich nie gewöhnen können. 
»Sie kommt bald aus der Schule zurück.« 
Ich warf einen Blick zum Fenster, das nur angelehnt war. 
Kunsang fuhr mit dem Fahrrad. Sie musste das Gartentor öffnen, und das Knirschen der Räder auf dem Boden konnte mir nicht entgehen. 
»Ich werde sie schon hören.« 
»Gut, wie du meinst.« 
Amla missbilligte mein Vorhaben, ich las es auf ihrem Gesicht. 
Andererseits war ich stets die Tochter gewesen, die alles gut und richtig machte. So ließ sie mich gewähren und verließ das Zimmer, wobei sie leise die Tür hinter sich schloss. Ich zog einen Stuhl hervor und setzte mich so, dass ich aus dem Fenster blicken konnte. 
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Kunsang hatte eine akkurate Schrift, obwohl sie zahlreiche Fehler machte, viele Worte durchstrich und neue darüberschrieb. Sie suchte stets nach genaueren Begriffen, als ob ihr bei jedem Wort eine weitere Verwendung, eine zusätzliche Bedeutung einfielen; es war eine höchst organische Art zu schreiben. Mir kam der Vergleich eines Steines in den Sinn, der in ein stilles Wasser fällt und immer breitere Wellenringe aussendet. Kunsang schrieb deutsch, was ihr Vorhaben zusätzlich erschwerte. Die tibetische Schrift hatte sie zunehmend vernachlässigt. Ich hatte sie auch nicht zum tibetischen Unterricht geschickt; ich hatte bewusst eine klare Trennung von der Vergangenheit angestrebt. Kunsang war ohnehin schon verwirrt genug. Vielleicht war es ein falscher Entschluss von mir gewesen? 
Ich schlug die erste Seite auf und begann zu lesen. 
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8. Kapitel 


Ich habe ein neues Heft gekauft und einen Stift, denn ich muss notwendige Dinge aufschreiben, sonst vergesse ich sie. Aber ich will nicht, dass andere sie lesen. Ich habe zuerst gedacht, dass Schreiben eine leichte Sache ist. Aber das stimmt nicht. Ich weiß immer genau, was ich sagen will, aber ich muss die richtigen Worte finden, und das ist sehr schwierig. Oder doch nicht, nein, man muss sich nur in die Dinge vertiefen! Wenn ich mich in einen Baum verwandle, dann ist es genau dasselbe. Zuerst fühle ich mich ganz schwer, vor allem im Kopf. Ich sehe nicht mehr klar, die Gegenstände vor meinen Füßen werden verschwommen, aber die Dinge in der Ferne erkenne ich ganz deutlich. In meinen Ohren dröhnt und knarrt es, mir wird davon übel, aber das dauert nicht lange. Dann werden diese Geräusche schwächer, jetzt vernehme ich Dinge, die andere nicht hören. Ich bin ja ein Baum! Ich höre Wasser durch die Erde sickern und strecke Wurzeln aus, um zu trinken. Die Wurzeln graben sich durch Sand und Stein, krallen sich tief in den Boden. Mir wachsen Blüten, das tut etwas weh, als ob mir Blut aus der Haut tropfen würde; aber das geht vorbei, und bald habe ich eine feste Rinde und viele Blätter! 
Mein Großvater sagt: »Solche Dinge kann ich auch!«, und erklärt mir, was ich tun muss, damit es weniger schmerzt. Pola findet für alles einen besonderen Namen. Er sagte: »Du bist ein Baumkind. 
Dein ganz besonderer Baum ist die Buche, der Geheimnisbaum. Er ist mit dem Türkis und der Koralle verbunden.« 
»Ich liebe Türkise und Korallen«, rief ich. »Da, sieh nur meine Ringe! Tara hat sie mir zum Geburtstag geschenkt!« 
Er nickte. 
»Ja, die Steine sind gut für dich. Sie wirken gegen die Zerstörung des Körpers durch Psychosen.« 
Ich starrte ihn an, ich verstand kein Wort, doch er lächelte nur: 
»Nun, Tara wird schon Bescheid wissen.« 
Ich war sehr verwirrt und wollte nicht, dass er es merkte. 
Deswegen fragte ich ihn: 
»Und wer bist du?« 
Er antwortete: »Ich bin der Reiter«. Als ich das zum ersten Mal hörte, sagte ich: »Ich kenne einen Reiter« und flüsterte deinen Namen. Pola antwortete: »Ja, so heiße ich.« Ich konnte das zuerst nicht glauben. »Das ist überhaupt nicht wahr, du siehst ganz anders 83
aus!« Mein Großvater sagte: »Dass ich keine Zähne mehr habe und eine Warze am Kinn, das will überhaupt nichts heißen.« Er erklärte mir, wie es möglich ist, dass der Reiter und er ein und dieselbe Person sind. Das kam mir doch sehr merkwürdig vor! So fingen wir an, miteinander zu reden. Mein Großvater sagte, das ist viel einfacher, als du glaubst, und allmählich lernte ich zu verstehen. Es genüge ihm nicht, sagt Pola, nur einmal vom Mutterleib geboren zu werden. Er kann – wenn er will – eine andere Person sein. Er zieht eine neue Kleidung an für den Körper und den Geist. Seinen alten Körper wirft er hoch in die Luft, und dann steht er, wenn er auf die Erde zurückfällt, sofort auf, wie ein Schmetterling mit verletzten Flügeln, der nicht müde wird, immer wieder aufzuflattern. Pola sagt, sein Körper sei völlig ungeeignet für das, was er sein will. »Ich muss einen anderen Körper suchen, der besser zu mir passt. Ich muss einen Umweg machen. Ich kann ein Baum werden, oder ein Tier oder ein anderer Mensch.« 
»Wie machst du das?«, wollte ich wissen. Er sagte: »Ich habe mir die Kenntnisse erworben.« Das verstand ich nicht, er redet manchmal kompliziert. Daraufhin erklärte er es mir auf eine andere Art: »Als ob die Teile eines ausgedienten Autos neu montiert werden und noch einmal in Gang kommen.« Ich musste lachen, weil ich mir Pola als abgenutztes Auto vorstellte. »Hast du jetzt verstanden?«, fragte er. Ja, diesmal schon. Pola kicherte zufrieden. »Das war ein guter Vergleich, he?  Solche Dinge kannst du auch. Aber du musst auf deinen Geist gut aufpassen. Er kann dich überholen und sich auf halbem Weg verlieren.« 
Als er das sagte, war ich etwas beunruhigt. »Kommt er nicht wieder zurück?« 
»Doch, doch, hab keine Angst! Wenn er nicht mehr zurückkommt, heißt es, dass wir tot sind. Dann sucht sich der Geist einen neuen Körper, um dort zu wohnen.« 
Ich sagte zu Pola: »Ich habe auch ein Geheimnis. Es darf keiner wissen.« 
»Ein solches Geheimnis«, sagte Großvater, »musst du einem Baum anvertrauen. Knüpfe eine ›Geisterfalle‹ an einen Zweig, dann wacht der Baum über dein Geheimnis.« 
Ich dankte Pola für den guten Rat. Ich werde alle vollgeschriebenen Hefte im Garten vergraben. Da findet sie niemand. 
Heute ist ein besonderer Tag: Großvater hat mir sein Geheimnis 84
anvertraut! Er hat eine rauchige Stimme, er keucht beim Sprechen und riecht nach Kampfer. Jeden Abend reibt ihn meine Großmutter mit Kampfer ein, weil ihn die Knochen schmerzen. Pola füttert mich mit Milchschokolade, weil er die am liebsten mag. Täglich erzählt er mir neue, erstaunliche Dinge; sie hören sich wie Märchen an, aber ich weiß, dass es keine sind. Wenn andere Leute reden, kommt mir vieles langweilig und kompliziert vor. Pola erklärt mir die schwierigsten Dinge so, dass ich sie alle verstehe. Stell dir vor, du befindest dich im Dunklen. Du hast Angst, weil du überhaupt nichts siehst. Du denkst ganz fest daran, dass du Licht brauchst – und plötzlich geht es an!« 
Da wurde ich sehr aufgeregt. 
»Ich weiß genau, was du meinst! Wenn ich die Dinge male, kommen sie.« 
»Wie machst du das?«, fragte er. Er wandte den Blick nicht von mir; sein Blick war verschwommen, aber ich wusste genau, dass solche Sachen ihn mächtig interessierten. 
»Also, ich wähle die Farben gut aus und wechsle mehrmals die Pinsel. Mit Buntstiften male ich nicht, auch nicht mit Kreide oder Tusche. Kreidestifte brechen ab, und ich mag die schwarze Tusche nicht. Wasserfarben sind viel schöner.« 
Mein Großvater teilte meine Meinung, und ich sprach weiter: 
»Früher, im Tashi-Pakhiel-Camp, da hatte ich nur alte Buntstifte. 
Und noch früher, in Lhasa, da kam ein Chinese und schenkte mir Buntstifte; der schlief mit meiner Mutter. Als meine Mutter tot war, und ich auf meinen Onkel wartete, da kam der Chinese und nahm mich mit. Er wollte, dass ich mit ihm nach China ging und versprach, dass er mir in China Wasserfarben kaufen würde. Und auch eine schöne Armbanduhr, weil meine kaputt war. Wir fuhren mit einem Jeep, das weiß ich noch ganz genau. In einem Ort, der Shigatse hieß, wohnten wir dann in einer Baracke, auf einem Baugelände. Sun Li – so hieß der Chinese – gab mir viele gute Sachen zu essen. Er brachte chinesische Bücher und Zeitschriften mit. Ich hatte sogar einen Lehrer, der mir Chinesisch beibrachte. So habe ich ziemlich gut Chinesisch gelernt. Aber dann kam mein Onkel mit meiner Tante Tara, die genau wie meine Mutter aussieht, weil sie Zwillinge sind. Sie holten mich mitten in der Nacht, und ich musste laufen, während Soldaten auf uns schossen. Da hatte ich große Angst. Mein Onkel wurde verwundet, und Tara hat ihn gepflegt. Jetzt habe ich keine Angst mehr. Aber Tara hat viel Arbeit, 85
und mein Onkel ist in Tibet. Und eines Tages gehe ich fort von hier und suche ihn.« 
»Wenn du willst, kommt er zu dir«, hat da Großvater gesagt. Ich schrie vor Freude fast auf, aber er wirkte so feierlich ernst. 
»Das ist es ja gerade!«, rief ich. »Damals, im Tashi-Pakhiel-Camp, habe ich meinen Onkel mit Buntstiften gemalt, und bald war er da. Ich wusste, dass er kommen würde, und habe ein neues Pferd für ihn gefunden, weil sein altes gestorben war.« 
»Ich kenne deinen Onkel, er kommt auch zu mir«, sagte Großvater. Da bin ich neugierig geworden und habe ihn mit Fragen bestürmt, und schließlich hat er mir sein Geheimnis gesagt: Er malt nicht, aber er singt. 
»Kommt mein Onkel, wenn du singst?« 
»Es kann eine Weile dauern, weil ich ein schlechtes Gedächtnis habe. Die Worte müssen stimmen, verstehst du? Aber wenn mir die richtigen Worte einfallen, ja, dann kommt er.« 
Das hat mich mächtig interessiert. »Es gibt 32 heilige Lieder, die das Böse vernichten«, sagte Pola. »Und einen großen Gesang, der alle anderen enthält, und das Ende ist eigentlich der Anfang.« 
»Wie ein Kreis?«, fragte ich. Pola war sehr erfreut. 
»Ja, richtig, Mädchen, du hast was im Kopf!« 
Ich fragte ihn, ob er mir diese Lieder beibringen könnte. Warum? 
wollte er wissen. Ich sagte: »Weil mein Onkel kommen soll!« 
Pola hat komisch mit der Zunge geschnalzt. Das sei ein eigennütziger Wunsch! 
»Was ist eigennützig?«, wollte ich wissen. Da hat er es mir erklärt, aber ich war nicht einverstanden. »Aber vielleicht macht es ihm auch Freude, mich zu sehen.« 
Pola hat zuerst gelacht. Dann hat er gesagt: »Ich… ich sehe ihn gut«, und daraufhin musste ich weinen. Pola hatte Mitleid mit mir. 
Er sagte: »Wenn ich dir die Lieder beibringe, darfst du sie niemals vergessen, he?  Versprichst du mir das?« 
Ich sagte: »Ich werde sie alle gut aufschreiben.« 
Damit war er einverstanden. 
»Die Lieder sind in einer Sprache gehalten«, sagte Großvater, 
»die man vor langer Zeit gesprochen hat. Es ist die Dakin-Sprache, die Sprache der Feen. Du musst jetzt gut zuhören, auch wenn du nicht alles verstehst. Wenn du älter bist, lebe ich nicht mehr, aber du wirst die Worte behalten.« 
Es war Herbst; die Tage wurden kurz und dunkel. Großvater hielt 86
meine Hände zwischen seinen Fingern und sang für mich. Jedes Lied war einem Tiergeist oder einem Baum gewidmet. Manche Lieder bestanden nur aus wenigen Strophen, andere dagegen waren sehr lang. »Ich habe keine schöne Stimme mehr«, sagte Großvater, »tut mir Leid!« Da ich ein gutes Gedächtnis habe, lernte ich schnell. 
Dabei spürte ich rund um uns eine seltsame Kraft, als ob uns die Geister mit fest verschlungenen Händen umkreisten. Ebenso fiel mir auf, dass die alten Worte vollkommen mit Dingen von heute in Zusammenhang standen. Aber es vergingen Monate, bis ich alle Lieder auswendig konnte, und in dieser Zeit war ich schlecht in der Schule. Mir war das egal, ob die Lehrerin schimpfte – die Lieder waren wichtiger. Es war bereits Frühling, als Großvater mir das letzte der 32 Lieder beibrachte – das Lied, das den Geist des Schneelöwen beschwört. 
»Es ist das wichtigste Lied«, erklärte er mir. »Kennst du dieses Lied nicht, sind alle anderen nutzlos. Aber ohne die 31 anderen kann dieses Lied allein nichts bewirken.« 
Nachdem ich das Lied gelernt hatte, sagte Großvater: »Und jetzt kommt der schwierigste Teil. Ein Lied musst du selbst erfinden. Ein Lied, in dem du die Geister bittest, sie mögen deinen Wunsch erfüllen.« 
Ein Lied erfinden? Ein Lied, das ein Gebet war? Die Aufgabe war entsetzlich schwierig! Am Anfang saß ich stundenlang über meinem Heft, ohne dass dabei etwas herauskam. Ich wurde richtig wütend, weil mir nichts einfiel. Dann merkte ich, dass es besser ging, wenn ich die Bäume im Garten ansah, die flatternden Elstern, die Blumen und sogar das Gemüse! Eines Abends, im Mai, beobachtete ich, wie die Wolken groß und ruhig dahinschwebten. Vielleicht war eine Wolke mächtig genug, um weit über den Himmel zu segeln, weit weg, über die Alpen, das Meer, über viele andere Länder und viele andere Berge, bis nach Tibet? Ja, vielleicht konnte eine Wolke mein Gebet zu den Geistern tragen? 
Und an diesem Abend starb Pola. Es wurde schon dunkel, als Mola in mein Zimmer kam, mich in die Arme nahm und sagte, Kind, dein Großvater ist tot. Ich fragte, ob ich ihn sehen könnte. 
»Später«, sagte Mola, »und du darfst nicht weinen, sonst störst du ihn in seiner Meditation.« 
Ich ging in sein Zimmer, als Mola ihn gewaschen und angezogen hatte. Das vertraute Zimmer war ganz anders, irgendwie leer, wie eine hohle Muschel. Keine Bewegung, kein Atem mehr, nichts. 
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Völlige Stille. Polas Gesicht war violett und fleckig, aber er hatte ein heimliches Lächeln auf den Lippen, als ob er zufrieden war. »Er ist nicht mehr da«, dachte ich, »wohin ist er gegangen?« Es konnte ja sein, dass die Wolke ihn mitgenommen hatte, und er schon auf dem Weg nach Tibet war. 
Später sagte Mola zu mir, es sei gut, dass ich nicht geweint hätte. 
Die Art und Weise, wie man erreicht, dass sich der Körper von der Seele löst, beeinflusst die nächste Inkarnation; der Verstorbene braucht Stille, um sich von den irdischen Dingen zu trennen. Freunde und Verwandte zündeten Weihrauch und Butterlampen an, opferten weiße Schärpen und verneigten sich vor dem Leichnam. Großvaters Wunsch war es gewesen, eingeäschert zu werden, und Onkel Tenzin vollzog die erforderlichen Riten. An jedem siebten Tag wurden spezielle Gebete gesprochen. Nach neunundvierzig Tagen hatte Polas Seele ihre neue Inkarnation gefunden. Die Familie nahm an einem gemeinsamen Essen teil; alle hatten die Haare gewaschen und trugen neue Kleider, und Tenzin verkündete mit einem besonderen Gebet das offizielle Ende der Trauerzeit. Nun hatte die Stimmung nicht mehr leise und feierlich zu sein; das Leben ging wie gewohnt weiter. 
Ich sang alle Lieder, die Pola mir beigebracht hatte, ich malte Blumen und Bäume, und überall in mir war ein Blühen und Wachsen. Ich wollte, dass der Winter vorbeiging, dass es Frühling wurde. Und der Frühling kam! Nachts ist mein Bett von Sternen eingeschlossen; ich sehe ganz deutlich, wie sie in der Luft hängen. 
Inzwischen hat mir die Lehrerin gesagt, dass es Fixsterne und Planeten gibt, und dass es eigentlich die Luftteilchen sind, die so leuchten. Und wenn ich die Sterne etwas von der Seite anblicke, kann ich doppelt so viele sehen! Manchmal stehe ich nachts auf und bewege mich durch das Glitzern. Früher schon konnte ich werden, was ich wollte: eine Blume, ein Baum, ein Tier, ein Teil vom Teppichmuster. Und wenn ich Dinge oder Leute nicht mag, kann ich durch sie hindurchsehen, bis es sie nicht mehr gibt. In der Schule grabschen mir manche Jungen unter den Pulli oder ziehen mich an den Haaren. Einige nennen mich »Schlitzauge«. Sie meinen das eigentlich nicht böse, und es ist mir egal. Wir rauchen zusammen auf dem Schulhof. Das ist den größeren Schülern erlaubt, aber nur in der 
»Raucherecke«. Ich rauche nur in der Schule; bevor ich nach Hause gehe, trinke ich eine Cola, damit ich keinen schlechten Atem habe. 
Es kommt vor, dass Mola fragt, warum meine Kleider nach Rauch 88
riechen. Dann sage ich: »Die Mitschüler rauchen.« Das ist keine Lüge; ich mag Großmutter nicht anlügen. Es gibt auch Schüler, die mit Stoff handeln und bei Feten Pillen nehmen. Ich habe es ein paarmal probiert und werde ganz benommen davon. Die anderen lachen natürlich; es gibt auch ältere Typen, die glauben, dass ich aus Thailand komme, und die eine Massage wollen. Die lasse ich nie ran. 
Ich habe viel Kraft, aber wenn sie zu dritt oder viert kommen, sind sie stärker als ich. Wenn ich Pillen nehme, kann ich nicht mehr sprechen, nicht mehr tanzen, nichts. Meine Lippen bewegen sich und stoßen gegen glatte Wände. Das macht mir wirklich Angst. Ich sehe keine Sorgen mehr, keine Bilder; nichts, nur Finsternis. Alles ekelt mich an. Ich schließe mich im Klo ein, kotze in die Schüssel, und nach einer Weile geht es mir besser. Ich weiß, dass Drogen krank machen und dass kranke Menschen nicht singen können. Wenn ich die Lieder vergesse, die Pola mir beigebracht hat, muss ich sterben. 
Ich sorge immer dafür, dass ich die letzte Straßenbahn erwische. 
Großmutter macht sich Sorgen, wenn ich nach Mitternacht nach Hause komme. 
Als Pola noch lebte, da war ich nicht so. Eine Zigarette oder zwei vielleicht, aber nie so scharfe Sachen wie jetzt. Eigentlich brauche ich keine Drogen, ich kann das alles von selbst. Aber die Schüler bieten mir eine kleine rosa Pille an und einen Tequila, nur einen Schluck. Ich kann nicht nein sagen, sonst lachen alle über mich. Ich trinke und schlucke die Pille. 
In mir ist alles ständig in Bewegung. Die Sterne in meinem Kopf, die ordnen sich ununterbrochen neu, wie in einem Kaleidoskop. 
Wenn ich nachts nicht schlafen kann, singe ich die Strophen, eine nach der anderen; ich singe sie leise vor mich hin, damit Mola nicht wach wird. Und plötzlich – gerade in der vergangenen Nacht –, da hörte ich mich im Schlaf singen und wachte auf. Irgendwo in der Nähe rief mich eine Stimme, eine Stimme, die ich sofort erkannte. 
Ich sprang aus dem Bett, lief ans Fenster. 
»Pola, wo bist du?« 
Die Sterne waren groß und glänzend und schwammen zwischen den Bäumen hin und her. Ich fror, weil ich barfuß vor dem offenen Fenster stand. Ich leckte meinen Zeigefinger, hielt ihn in die Luft und prüfte den Wind: Geschwindigkeit, Richtung. Alles stimmte, Großvater war ganz nahe! Und plötzlich sah ich vor der Mauer auf der anderen Gartenseite einen Schatten, eine Gestalt, die sich reglos vor den weißen Steinen abhob. Ich sah kein Gesicht, nur ein wirres 89
Herabfallen schwarzer Haare. Mein Herz hämmerte. Ob ich Angst hatte? Nein, keine Angst! Etwas in der Haltung, in der Art, wie die Gestalt in der Dunkelheit stand, strömte Zärtlichkeit und Ruhe aus. 
Ich wusste, dass sie mir vorher nie erschienen war, weil ich nicht gut genug gesungen hatte. Etwas hatte mit dem Rhythmus nicht gestimmt. Vorhin, im Schlaf, war alles so gewesen, wie es sein musste. Ich rief leise: »Pola!« Die Gestalt an der Wand schien zu zögern. Ihr Haar war mit einem roten Band durchflochten und von einem leuchtenden, quecksilbernen Schein umgeben. Pola hatte kein schwarzes Haar, schon lange nicht mehr. Er hatte überhaupt keine Haare auf dem Kopf. Bei diesem Gedanken unterdrückte ich ein Kichern; fast gleichzeitig bewegte sich der Schatten leicht: Ich hatte den Eindruck, als würde er sich auflösen. 
»Warte!«, rief ich. Leise begann ich zu singen, hielt gewissenhaft den Rhythmus ein. Mit jeder Strophe wuchs in mir eine Art Druck, der sich zum Schluss in einem tiefen Röcheln Luft machte. Ja, das hörte sich komisch an! Ich musste lachen, und der Schatten verschwand im gleichen Atemzug. Du dumme Kuh, sei nicht übermütig, schimpfte ich mich. Noch einmal, besser! Also fing ich wieder von vorne an. Sekunden vergingen, und da rührte sich etwas vor der Wand. Eine rasche, lautlose Bewegung: Der Schatten war wieder da! Einfach so, er schien von nirgendwoher zu kommen. Ich blickte angestrengt hinüber. Pola? Nichts – keine Antwort, keine Bewegung. Und plötzlich erkannte ich ihn. 
»Onkel Atan!« 
Er stand nicht auf der Erde, schwebte irgendwo im Helldunkel, wie ein Mensch in einem Wasserstrom. Er kam auf mich zu, glitt mir in einem Luftwirbel entgegen. Ich fühlte mich bleischwer, ich konnte mich nicht rühren. Er beugte sich über mich. Ich spürte seinen warmen Atem; er blies mir in die Augen und über den Kopf. Ein Geräusch wie von Flügeln strich über meine Stirn, meine Lippen. 
Als er beide Arme um mich schlang, senkte sich sein Haar wie eine dichte schwarze Wolke auf mich herab und löschte mein Denken aus. Mein Körper wurde weit, wie ausgehöhlt. Ich machte die Augen fest zu, um die Wärme, die mich ganz ausfüllte, nicht zu verlieren. 
Mein Herz schlug heftig und laut. Wir schaukelten und wiegten uns 
– endlos. Und dann, auf einmal, war es vorbei. Vielleicht war es schon lange vorbei gewesen. Ich stand am offenen Fenster, mir taten die Knie weh, und ich fror ganz erbärmlich. Doch ich war glücklich. 
»Ich habe es geschafft, he?  Ich habe es geschafft, mein Onkel war 90
da!«, rief ich Pola triumphierend in Gedanken zu. Ich hörte ihn in weiter Ferne singen, durch die Entfernung gedämpft. Und schließlich spürte ich nur noch einen zurückgelassenen Atemzug in der Luft, ein verklingendes Echo. 
Ich verkroch mich im Bett, zog die Decke bis über meinen Kopf, versuchte meine kalten Füße zu wärmen. Und dann schlief ich, und im Schlaf fiel mir das Lied ein, das mein ganz persönliches Gebet sein würde. Am Morgen hatte ich es noch gut im Gedächtnis, und ich schrieb es rasch auf, bevor ich zur Schule ging. Später dachte ich mir eine Melodie aus, die dazu passte. Und hier ist mein Lied: 


Große Wolke, du ziehst vorbei

Du warst mal tot, 

Jetzt bist du da, voller Regen. 

Du kommst von Tibet! 

Große Wolke, ich bin ein Baum-Mensch. 

Mein Baum ist die Buche, 

Die Buche in unserem Garten. 

Schicke keinen Blitz, 

Der sie spaltet! 

Sonst spaltet er mein Herz. 

Und ich muss sterben, wie du…

Ich sehe gerade, dass ich keinen Platz mehr habe. Ich fühle das Heft in meinen Händen zittern wie ein Vogel, der mit den Flügeln schlägt. Das sind meine Gedanken, die so wild flattern. Irgendwie muss ich sie beruhigen. Jetzt geht es nicht, sonst komme ich zu spät; wir haben eine Mathe-Prüfung. Aber heute Nachmittag werde ich das Heft unter der Buche vergraben. Ich werde ein rotes Fadenkreuz um einen Zweig knüpfen, und den Baumgeist rufen, damit er mein Heft bewacht. Gleich nach dem Unterricht gehe ich ins Kaufhaus und hole mir ein neues. 
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9. Kapitel 


Ich klappte Kunsangs Heft zu und saß ein paar Atemzüge lang da, wie erstarrt. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass sie die ganze Zeit neben mir stand. Nichts war mehr so wie früher. Auch ich hatte als Mädchen ein Tagebuch geführt. Aber was hatte ich geschrieben? 
Nur belangloses Zeug: Ich habe einen blauen Pulli gekauft, ich esse gerne Schokolade, Soundso ist doof (was bedeutete, dass ich in ihn verliebt war und er sich für ein anderes Mädchen interessierte). 
Solche Dinge eben. Bei Kunsang – nichts dergleichen. War sie verrückt? Nein, gewiss nicht. War sie neurotisch, autistisch? Ich fand keine Bezeichnung für sie, fühlte ein tiefes Unbehagen und ziemlich heftige Kopfschmerzen. Ich musste mir Zeit nehmen, nachdenken… 
Die Tür im Erdgeschoss fiel zu. Das prickelnde Gefühl hochgestellter Nackenhaare sandte die Botschaft »Achtung!« aus. 
Kunsang! Wieso hatte ich sie nicht kommen hören? Mit fliegendem Atem schob ich das Heft an seinen Platz zurück. Doch ich hatte Pech, meine übliche Geschicklichkeit ließ mich im Stich. Das Heft rutschte hinter den Spiegel, fiel hinter die Kommode. Hastig ging ich in die Knie, streckte den Arm aus. Meine tastenden Finger fanden das Heft, zogen es hervor. Durch das Pochen in meinen Schläfen hörte ich Schritte im Flur, dann im Treppenhaus. Gerade als ich wieder auf die Füße kam, das Heft mit beiden Händen an mich gepresst, ging die Tür auf, und Kunsang trat ins Zimmer. 
Sekundenlang starrten wir uns an. Mir war, als sähe ich sie zum ersten Mal richtig. Sie wurde siebzehn und war nahezu erwachsen, das hatte ich vergessen. Ich hatte immer nur das Kind in ihr gesehen, kein einziges Mal die junge Frau. Sie war klein von Gestalt, aber in ihrer Haltung lag etwas, das sie größer erschienen ließ. Ihr Körper war kräftig, ihre Hände waren klein. Die Füße steckten in den üblichen Turnschuhen, aber ich wusste, dass sie schmal waren, mit einem hohen Rist, wie bei einer Tänzerin. Ihr Profil war scharf geschnitten. Ihr Haar war lang und glatt und schimmerte bläulich. 
Die Augen waren hellbraun, fast goldfarben, mit einer sehr großen Pupille; doch sie waren jetzt zusammengekniffen, in einem Ausdruck von Zorn und Verzweiflung. Einige Sekunden vergingen. 
Ich brach als erste das Schweigen mit einer Bemerkung, weder Wahrheit noch Lüge, die erste, die mir in den Sinn kam. 
»Das Heft lag am Boden.« 
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In ihren Augen zuckte ein Funken auf. Sie fragte nicht, ob ich darin gelesen hatte, sondern sagte: 
»Ich bin nicht mit dem Fahrrad gekommen. Man hat mir den Lenker geklaut.« 
In den Schulen heutzutage wurde viel gestohlen: Windjacken, Fahrradsattel, Pausenbrote, alles. Die Zahl der Schüler, die Waffen bei sich trug, nahm zu. Ich fand diese Welt erschreckend, Kunsang offenbar nicht; sie war ja mit ihr groß geworden. 
»Es tut mir Leid«, sagte ich. »Ich verstehe dich.« 
Sie schluckte, eine kurze Reaktion der Unsicherheit. 
»Ach ja?« 
Sie hatte sich wieder in der Gewalt. Ihre Stimme klang ruhig und hochmütig. Sie sah mich an, langsam von oben bis unten. Sie hatte eine besondere Art, mich – eine erwachsene Frau – zu beschämen. 
Aber das war jetzt ihre Genugtuung. Ich ließ es darauf ankommen. 
»Doch, ich schon.« 
Sie fuhr fort, mich anzustarren, und sagte eine ganze Weile nichts. Dann warf sie ihr strähniges Haar aus dem Gesicht. 
»Du weißt nicht, wie das ist«, sagte sie finster und dumpf. 
Ich widersprach. 
»Ich glaube, dass ich das weiß. Wahrhaftig.« 
Ihre Augen flackerten, dann fanden sie wieder Halt und sahen mich an. Sie schienen mich bis ins Innerste zu durchdringen. Sie hob leicht das Kinn. 
»Nein.« 
Darauf gab ich keine Antwort. Alles, was ich hätte sagen können, würde sie noch mehr beleidigen. Nun, sie mochte ehrlich glauben, dass ich sie nicht verstand; jedenfalls kannte ich ihre Gefühle besser als sonst wer. Gleichwohl staunte ich, wie sie sich beherrschen konnte, mit so viel Ruhe und Entschiedenheit. Ich hätte sicherlich eine Riesenszene vom Stapel gelassen. Ich bewunderte ihre Kraft, und gleichzeitig war sie mir unheimlich. Beinahe hätte ich es ihr sagen können. Aber sie kam mir zuvor. 
»Du kannst das Heft behalten«, sagte sie. 
Welche Freude hatte ich gehabt, sie heranwachsen zu sehen, verschlossen zwar, ja, immer verschlossen, aber mit der unbefangenen Anmut der Kindheit. Für einen Augenblick kam sie mir viel älter vor, als sie eigentlich war, als hätte sie ganz rasch viele zukünftige Jahre erlebt. Es handelte sich um eine dunkle und bestürzende Veränderung, die von selbst und auf so natürliche Weise 93
vor sich gegangen war, dass ich sie bisher nicht wahrgenommen hatte. Ich versuchte mich zu erinnern, wie es war, als ich sie als kleines Mädchen in den Armen hielt, sie badete und kämmte, sie zu Bett brachte, ihr Heftpflaster auf die zerschundenen Knie klebte. 
Aber alles war fort. Mir schien es so, als seien diese Erinnerungen von ihr bereits für immer versunken. Es waren ihr Zorn und ihr Schmerz, die das ganze Zimmer erfüllten. Dieser Sturm der Gefühle, fremdartig und gefährlich, traf mich mit voller Wucht. Und gleichzeitig lag es in der Natur dieser Gefühle, nicht ausgedrückt werden zu können, sozusagen verschlossen zu bleiben. Zu begreifen war da nichts, einzig diese Wunde, die zwischen uns klaffte, mitten durch uns hindurchging. Ich bemühte mich mit aller Kraft, zu tun, als ob nichts wäre. Ärzte können heucheln, wenn die Situation es erfordert, man hat die Kranken mit Rücksicht zu behandeln. Und so dämpfte ich meine Stimme und sagte ruhig: 
»Es ist dein Heft. Was soll ich damit?« 
»Es lesen, wenn es dir Spaß macht. Mir ist es egal.« So jung sie auch war, ich sah ihre Haltung, unnachgiebig, unversöhnlich. Sie mochte es als Tragödie empfinden, aber ließ sich nichts davon anmerken. Dazu war sie viel zu gekränkt. Ich verteidigte mich nur schwach; es war meine Schuld. Ich dachte an Chodonla, und wie ich sie geliebt hatte, damals, als kleines Mädchen. Chodonla, meine Schwester; ich suchte sie in meinem Gedächtnis; sie blieb unauffindbar. Für Kunsang hatten Atan und ich unser Leben aufs Spiel gesetzt. Jetzt warf sie mir ihre Dankbarkeit ins Gesicht, und ich konnte ihr deswegen nicht einmal böse sein. Ich empfand einen pochenden Schmerz; das Salz der Bitternis trocknete mir den Mund aus. Denn der tiefste Grund meines Zornes war Liebe, war Stolz auf sie. 
»Ich habe es schon gelesen«, sagte ich. 
Ihre dichten Wimpern flatterten. Stumm nahm sie das Heft, das ich ihr hinhielt. Sie sah mir starr in die Augen, während sie langsam begann, das Heft zu zerreißen. Wohlbedacht und ohne ein Wort, eine Seite nach der anderen. Fassungslos sah ich zu, wie die Papierfetzen auf den Boden fielen. Und bei jeder zerrissenen Seite spürte ich, fast körperlich, den gleichen Riss durch Herz und Verstand. Die letzten Seiten schleuderte sie mir fast ins Gesicht. Ich blinzelte, wich leicht zurück. Meine Wangen brannten feuerrot. Alle meine Nerven schienen zu vibrieren. Ich hatte das Gefühl, dass sie mich ohrfeigte. 
Doch das einzige, was ich sagen konnte, war: 94
»Tenzin kommt heute Abend zum Essen. Sieh zu, dass du dich anständig benimmst.« 
Hatte sie überhaupt zugehört? Sie sah mich an, mit steinernem Ausdruck, als ich an ihr vorbei aus dem Zimmer ging. 
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10. Kapitel 


Meine Mutter bereitete in bedrückter Stimmung das Essen vor; ich half ihr dabei. Wir sprachen nur das nötigste. Seitdem er Mönch war, aß Tenzin kein Fleisch mehr. Amla hatte Suppe und Teigtaschen mit Gemüse zubereitet. Oft ließ man die Teigtaschen zu lange brutzeln, so dass sie leicht angebrannt schmeckten. Aber bei Amla waren sie immer genau richtig. Dazu gab es eine schöne Salatplatte. Zum Nachtisch hatte ich Windbeutel mit Sahne gekauft, weil beide – Tenzin und Kunsang – dieses Gebäck besonders mochten. Aber die Stimmung würde deswegen nicht entspannter sein. Amla und ich arbeiteten in der Wohnküche, ich holte Teller und Gläser aus dem Schrank. Es war ein kalter Abend im Frühling, der Himmel war gläsern rot. Der Wind kam vom Westen und brachte den Lärm des Wochenendverkehrs mit. Kunsang hatte die Tür zugeknallt und schmollte in ihrem Zimmer. 
»Sie soll kommen und den Tisch decken«, sagte ich ungehalten. 
»Ach, lass sie in Ruhe«, meinte Amla. »Sie muss nachdenken.« 
»Beim Nachdenken kommt nicht immer was heraus!«, zischte ich. 
Amla sah mich von der Seite an. 
»Verdient sie kein gutes Wort?« 
Ich holte tief Luft, stellte klirrend die Teller auf den Tisch. 
Als inkarnierter Lama war für Tenzin der Ehrenplatz vorgesehen. 
Nach alter Sitte wurden ihm die Speisen auf einem besonderen Tablett serviert. Meine Mutter legte großen Wert auf solche Förmlichkeiten. 
»Sie ist aufrichtig«, sagte ich. »Zumindest das.« 
»Die Windbeutel wird sie mögen.« Amla stellte das Kuchenpaket in den Kühlschrank. »Vergiss nicht, Tara, sie hatte eine schwierige Kindheit und kam erst mit zwölf in die Schweiz. Das spielt eine Rolle.« 
Ja, sicher, dachte ich, Kunsangs Identitäts- und Pubertätsprobleme mochten infolge des Kulturwechsels dramatischer verlaufen sein, als wir es zugeben wollten. Aber das war nicht alles. 
»Nein«, sagte ich wütend, »die Wahrheit ist viel… viel komplizierter. Siehst du, Amla, Kunsang ist irgendwie… wie Pala.« 
Sie stand vor dem Herd, wandte sich langsam um und blickte mich an, aus ihren schönen leuchtenden Augen, die plötzlich getrübt 96
waren. 
»Wie Pala? Willst du sagen, dass sie an andere Orte geht?« 
Ich wunderte mich nicht über die merkwürdige Bezeichnung. Als Buddhistin begegnete Gyala der unsichtbaren Welt ohne Befangenheit. Immerhin, wie sie wirklich darüber dachte, hatte ich bisher nicht herausbekommen. Sie schwieg aus Zurückhaltung – und ich aus Höflichkeit. Auch jetzt nickte ich nur stumm; ich wollte sie nicht in Verlegenheit bringen. Sie fragte auch nicht, was Kunsang denn eigentlich aufgeschrieben hatte. Sie hätte es als taktlos empfunden. 
Sie hob den Schöpflöffel, kostete ein wenig Suppe und nahm den Topf vom Feuer, bevor sie dem Faden ihrer Gedanken folgte. 
»Ich habe immer gedacht, dass sich unsere Welt, wie unser Leben, nach vorn bewegt. Vielleicht habe ich in diesem Punkt unrecht? Die Vergangenheit ist immer da. Ja, ich denke, dass… dass eine Ähnlichkeit besteht. Aber dein Vater hat sich erst später mit diesen Dingen befasst. Kunsang ist noch so jung!« 
Sachlich fügte sie hinzu: 
»Und was sollen wir jetzt machen?« 
Ich war froh, dass sie ohne Pathos sprach, und ihre Frage auch nicht resigniert klang. Ich sagte: 
»Ich weiß nicht, ob wir ihr Verhalten ändern können.« 
»Muss das sein?«, fragte Amla gelassen. 
Ich zögerte. 
»Weißt du, es macht einen Unterschied, ob man die Dinge unausgesprochen lässt oder nicht.« 
Sie nickte geistesabwesend. 
»Glaubst du, dass sie in Tibet glücklich geworden wäre?« 
»Sie wäre ja nicht in Tibet geblieben«, sagte ich hart. »Man hätte sie in China erzogen, wie Chodonla.« 
»Spielt das eine Rolle?«, fragte sie unglücklich. 
Ich lachte bitter auf. 
»Jetzt gerade denke ich… nun ja, vielleicht hätte es ein wenig genützt. Der Gedanke ist nicht gerade schön«, setzte ich hinzu. 
»Du kannst nichts dafür«, sagte sie sanft. 
»Vielleicht weiß Tenzin Rat«, sagte ich matt. 
Ich klammerte mich an einen Strohhalm. Kunsang würde Tenzin zumindest mit Respekt begegnen. Der Gedanke schoss mir schmerzhaft durch den Kopf, dass es vielleicht schon zu spät war. 
Es schellte: Tenzin! Ich ging an die Tür. Es wurde dunkel, und 97
die Tür war nicht abgeschlossen. Das sieht Amla nicht ähnlich, dachte ich, sie muss ziemlich verwirrt sein. In letzter Zeit waren in der Gegend Einbrüche verübt worden, und Amla war vorsichtig geworden. 
Es war eine Erleichterung für mich, Tenzin zu sehen, so groß, so vertrauenerweckend. Über dem Mönchsgewand trug er eine dunkle Windjacke. Er war mit dem Zug und dann mit der Straßenbahn gekommen. 
»Es tut mir Leid«, entschuldigte er sich. »In Zürich findet ein Fußballspiel statt. Und die Straßenbahn hatte Verspätung.« 
»Schön, dass du da bist«, sagte ich in bedeutungsvollem Ton. Er nickte mir zu; er hatte verstanden, dass etwas vorgefallen war. Amla begrüßte ihn voller Stolz und Zärtlichkeit. Er segnete sie, legte ihr ein weißes Kata  um den Hals. Tenzins Besuche bei uns waren selten; seine vielen Reisen nach Indien, seine verschiedenen Aufgaben beanspruchten einen Großteil seiner Zeit. Amla erwartete ihn nicht, sie hoffte auch nicht, dass er kommen würde. Doch jeder Augenblick seiner Anwesenheit war für sie ein unermesslicher Schatz; seine Anwesenheit versetzte sie zurück in jene Zeit, als ihre Hände noch für seine Nahrung, seine Kleidung sorgten. Jetzt leuchtete ihr Gesicht vor Freude und mütterlichem Stolz. Umso mehr verletzte es mich, dass Kunsang es nicht für nötig hielt, Tenzin zu begrüßen. Ich hob den Kopf und rief: »Kunsang! Onkel Tenzin ist da!« 
Stille. Ich zog wütend die Schultern hoch. Amla schüttelte nachsichtig den Kopf. 
»Sie wird schon kommen. Wir essen gleich. Du musst hungrig sein«, setzte sie, an Tenzin gewandt, hinzu. Er blinzelte amüsiert, hängte seine Windjacke an die Garderobe. 
»Ja, ich gebe zu, dass ich das Essen zu Hause vermisse. Im Kloster kochen alle schlecht. Ich weiß nicht, warum das so sein muss.« 
Er lachte, und wir lachten mit ihm. 
Er ging in die Wohnküche, setzte sich. Ich schenkte ihm frischen Buttertee ein. Er trank ihn mit Behagen. 
»Wirst du hier übernachten?«, fragte Amla. »Ich habe dein Bett bezogen.« 
»Ja, danke. Ich schlafe gerne hier. Aber morgen muss ich früh raus. Mein Zug geht um viertel vor sieben.« 
»Ich mache dir ein gutes Frühstück«, sagte Amla. 
»Kunsang!«, rief ich laut. Wieder keine Antwort. Tenzin runzelte 98
leicht die Stirn. 
»Was ist geschehen?« 
Ich seufzte. 
»Es wird nicht einfach mit ihr sein.« 
Er schmunzelte leicht. 
»Sollte es denn einfach sein?« 
Amla stellte die Salatschüssel auf den Tisch. 
»Geh und hol sie«, sagte sie zu mir. Die Missbilligung stand ihr deutlich im Gesicht geschrieben. Kunsang benahm sich unhöflich. 
Ich seufzte und erhob mich. Los, Tara, du Feigling! Ich ging aus der Wohnküche, lief die Treppe hinauf. Die Tür zu Kunsangs Zimmer war nur angelehnt. Ich nahm die letzten Stufen und klopfte. 
»Kunsang? Wir essen.« 
Keine Antwort. Ich spürte, wie meine Knie weich wurden. 
»Kunsang!« 
Stille. Ich vernahm nur das Geräusch meines eigenen Atems. Ich holte gepresst Luft, stieß die Tür auf. Das Zimmer war dunkel und leer. Kunsang war fort! 
Ich lief die Treppe hinunter. 
»Sie ist nicht da!« 
Amla, die neben Tenzin stand und seinen Teller füllte, hielt in der Bewegung inne. 
»Wo ist sie denn?« 
Ich fuhr mit den Händen über mein Gesicht. 
»Vielleicht hat sie sich versteckt.« 
»Unsinn«, sagte Amla energisch. »Hängt ihre Jacke noch da?« 
Ich ging zur Garderobe. Kunsangs Windjacke hing nicht an ihrem Platz. Ich kam zurück. 
»Sie ist weg.« 
Amla biss sich leicht auf die Lippen. 
»Wie sonderbar! Sie muss gegangen sein, als wir in der Küche waren. Wir haben sie nicht gehört.« 
»Die Haustür war nicht abgeschlossen.« 
Tenzin erhob sich. Sein Gesicht war gespannt. 
»Wo kann sie sein?« 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Es ist zu ärgerlich, aber es ist meine Schuld. Ich habe in ihrem Tagebuch gelesen. Sie hat mich dabei erwischt.« 
Tenzin blickte mich forschend an, als ob er plötzlich eine fremde Seite an mir entdeckte. Doch er sagte lediglich: 99
»Sowas kann vorkommen.« 
Er wollte mich nicht kränken. Ich war in eine Art Trance gefallen. Die Küche, die Gesichter verschwammen vor meinen Augen. So ging es nicht weiter. Ich nahm mich zusammen. 
»Sicherlich ist sie bei Freunden. Amla, weißt du, mit wem sie verkehrt?« 
Amla verbarg beide Hände unter ihrer bunt gestreiften tibetischen Schürze. 
»Warte, lass mich überlegen. Da ist eine Katia. Ja, Katia Imboden, so heißt sie.« 
»Ich rufe sie an.« 
»Das wäre wahrscheinlich das Beste.« 
Der Anruf war kurz. Zuerst war Katias Mutter am Telefon. Nein, Kunsang sei nicht da. Dann kam Katia selbst. Zurückhaltend, aber nicht unkooperativ. Sie nahm an, dass Kunsang bei Freunden war. 
Sie wusste allerdings nicht, bei welchen. Hatte Kunsang denn so viele Freunde? Ja doch, eine ganze Menge, meinte Katia. Sie nannte mir einige Namen. Amla hatte diese Namen nie gehört. Tenzin saß ruhig am Tisch, nahm gedankenverloren ein paar Bissen zu sich. Ich tippte eine Nummer nach der anderen. Ruth, Nadia, Seiina, Kevin. 
Bei Kevin erfuhr ich mehr. Die Jungenstimme klang trotzig und herausfordernd. 
»Kunsang? Wenn die durchdreht, dann ist sie bei Jaime.« 
»Jaime?« 
»Jaime Perez, ein Typ aus der Clique. Kunsang geht oft zu ihm.« 
Ich befeuchtete meine trockenen Lippen. 
»Oft?« 
»Na ja, so am Wochenende…« 
»Kann ich seine Nummer haben?« 
»Der hat ein Handy, die Nummer weiß ich nicht. Seine Mutter ist meistens da, aber die versteht kaum Deutsch. Sie ist Spanierin.« 
»Ich möchte ihre Adresse haben.« 
»Weiß nicht, ob er das schätzt…« 
Ich war selber überrascht, wie ruhig meine Stimme klang. 
»Kevin, wenn du nichts sagst, rufe ich die Polizei.« 
Er zögerte, dann gab er mir die Adresse. Tenzin besah sich den Zettel, mit gerunzelten Brauen. 
»Kreis vier«, sagte er. 
Wir tauschten einen betroffenen Blick. Kreis vier war ein Viertel, das in Zürich einen schlechten Ruf hatte. 
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»Wir fahren mit meinem Wagen«, entschied ich. 
Bevor wir uns auf den Weg machten, zwang uns Amla, etwas zu essen und zu trinken, damit wir genug Kraft hatten. »Nimm einen Schirm, es gibt Regen«, sagte sie außerdem zu mir, bevor wir uns auf den Weg machten. Amla verlor nie den Sinn für das Naheliegende. Es regnete bereits ziemlich stark. Die Tropfen prasselten auf das Blechdach. Auf der Fahrt erzählte ich Tenzin von Kunsangs Tagebuch. Ich achtete auf die Straße und sprach, ohne ihn anzusehen. Dabei zwang ich mich gewaltsam zur Sachlichkeit und merkte, dass meine Worte nur ein kühles Mindestmaß aussagten, eine Art klinische Zusammenfassung. Zu mehr war ich nicht in der Lage. Es war auch nicht nötig. Tenzin hatte mehr Scharfsinn. Er wusste besser als ich, was tief im Verborgenen lauerte, ahnte die Dinge hinter den verschlossenen Türen der Gefühle. Lange Zeit saß er schweigend in der Dunkelheit. Endlich sprach er, wobei er den Kopf nur ein ganz klein wenig wandte. 
»Wir folgen mit Logik dem geraden Weg unserer Gedanken. 
Kunsang nicht. Was sie sieht und spürt, nimmt sie mit ihrem Körper auf. Der Kampf mit diesen unsichtbaren Dingen ist eine kräftezehrende Aufgabe. Du musst dir das so vorstellen: Wenn sie etwas zu greifen versucht, hält eine Hand in ihr ihre Hand zurück, so dass sie nicht zum Ziel kommt. Ich denke, dass ihr Körper nichts auf direktem Wege, sondern nur auf Umwegen erreichen kann.« 
Die Scheiben hatten sich in Spiegel verwandelt und warfen sein Gesicht von der anderen Seite des Wagens zurück. 
»Was soll ich tun, Tenzin?« 
»Das entscheidest weder du noch ich. Das entscheidet Kunsang. 
Es ist eine Zeit des Lernens für sie.« 
»Sie hat viel Phantasie.« 
»Auch Phantasie und Traum tragen dazu bei, den Menschen zu formen. Etwas in ihrem Inneren ist dabei zu erwachen.« 
Ich schluckte schwer. 
»Ich fühle mich so ratlos!« 
»Wenn wir dieser Ratlosigkeit ausweichen, würden wir das Leben verleugnen.« 
»Was geht in ihr vor, Tenzin?« 
»Sie macht eine Verwandlung durch.« 
Tenzins hehre Gedankengänge machten mich allmählich kribbelig. 
»Als Ärztin kann ich mir nicht leisten, ratlos zu sein, tut mir 101
Leid!« 
»Ich schätze diese Energie sehr.« 
Ich erwiderte bitter: 
»In der Praxis bin ich es, die Fragen stellt. Zur Heilung der Kranken sind sie bereits vorgegeben, vorformuliert. Aber bei Kunsang spüre ich nichts, kein Echo. Das ist eine Abschottung, eine innere Abschottung…« 
Wir warteten an einer Kreuzung, dass die Ampel grün wurde. 
Tenzin wischte mit der Hand über die beschlagene Scheibe. 
»Wir tragen die Vorfahren in unserem Fleisch. So ist das von Anfang an. Es geht eine Strömung durch Zeit und Raum, in der sich das ganze Gewicht des Lebens zeigt. Wer weiß, welche Vorfahren in Kunsang wirken? Sie müssen sehr stark sein.« 
Badenerstraße, ein heruntergekommener Wohnblock. Es war inzwischen zehn, aber noch viel Verkehr. Ich zeigte auf das Namensschild. C. Perez, vierter Stock. Im Hausflur war das Neonlicht schummrig, roch es nach Suppe und kalter Zigarettenasche. Vierte Etage. Ich drückte auf den Klingelknopf. 
Eine ganze Weile war es still. Dann wurde hinter der Tür ein undeutliches Geräusch hörbar. Ich klopfte. Eine Frauenstimme stellte eine Frage. Ich klopfte abermals. 
»Bitte, machen Sie auf. Ich suche Kunsang.« 
Der Riegel wurde zurückgeschoben. Die Tür ging einen Spalt auf. Vor mir stand eine kleine Frau, so an die vierzig, mit einer altmodischen Dauerwelle. Sie hatte große braune Ringe unter den Augen; mir fiel ihre ungesunde gelbliche Hautfarbe auf. Für eine Leberkranke war sie zu dünn. Sehr wahrscheinlich war Überanstrengung die Ursache. 
»Frau Perez?«, fragte ich höflich. 
»Si, estoy la Senora Perez.« Ihr Blick glitt an mir vorbei, auf Tenzin, und sie deutete verlegen einen Gruß an. 
»Ich möchte gerne mit Jaime sprechen«, sagte ich. »Er ist doch Ihr Sohn, oder?« 
Sie nickte, verschlossen, aber nicht unfreundlich. Ihre Stimme hörte sich weich an; sie wirkte, was ihre Kleidung und ihr Auftreten anging, bescheiden und von stiller Würde erfüllt. 
»No esta aqui«, erwiderte sie. 
»Er ist nicht da«, übersetzte Tenzin und lächelte. Ich wusste, dass Tenzin etwas Spanisch sprach. In Barcelona gab es ein kleines tibetisches Kloster, wo Mönche Uhren herstellten. Im Rahmen seiner 102
PR-Tätigkeit hatte sich Tenzin einige Male dort aufgehalten. Er stellte der Frau ein paar Fragen, und sie antwortete mit zunehmender Bereitwilligkeit. Das Lächeln, das ihre herben Züge belebte, war müde, aber herzlich. Tenzin sah mich an. 
»Kunsang war da. Sie sind zusammen fortgegangen.« 
»Weiß seine Mutter, wo sie sein könnten?« 
Ihr Lächeln verschwand. Sie schüttelte tadelnd den Kopf, sprach weiter. Tenzin hörte aufmerksam zu, bevor er sich wieder mir zuwandte. 
»Sie sagt, Jaime geht viel aus. Sie fragt ihn nicht, woher er das Geld hat. Sein Vater war Schulhausmeister, aber er ist vor fünf Jahren gestorben. Sie selbst arbeitet als Putzfrau. Jaime machte eine Lehre als Friseur, aber er nahm Geld aus der Kasse und wurde gefeuert. Jetzt hängt er mit Freunden herum. Heutzutage sind die jungen Leute schwierig, meint sie. Aber sie kann Jaime nicht an die Luft setzen, er hat ja nur noch sie. Und er tut ja doch, was er will.« 
»Wo ist er?« 
Wieder ein Wortwechsel auf spanisch. 
»Sie meint, im ›Omar‹, ein paar Straßen weiter von hier. Oder im 
›Phuket‹. Jaime trifft sich da oft mit Freunden. Und… « 
Frau Perez legte mir plötzlich ihre kleine Hand auf den Arm und sprach ein paar Worte, wobei ihre kränklichen Augen mich eindringlich musterten. Tenzin nickte mir zu. 
»Sie findet Kunsang nett. Sie sagt, es sei nicht gut, dass sie in solchen Lokalen verkehre.« 
Wir dankten Frau Perez, liefen die vier Stockwerke hinunter und traten in die Nacht hinaus, die nach Regen roch. Da ich eine Parklücke gefunden hatte, ließ ich den Wagen stehen, und wir gingen zu Fuß. Die Dunkelheit war voller konfuser Lichter. Autos fuhren langsam vorbei. Manchmal stand eine Frau am Straßenrand und hob die Hand. Dann hielt ein Auto, und die Frau stieg ein. 
Das »Omar« war ein türkisches Lokal. Türkische Musik, türkische Gerüche. Männer saßen vor ihren Gläsern und blickten auf den Fernseher, der in einer Ecke hoch oben an der Wand angebracht war. Auf dem Boden jede Menge Kippen. Jetzt wandten sich alle Augen uns zu. Neugierig, nicht aggressiv. Dass Tenzin ein Mönch war, sah man auf zwanzig Meter. Mönche behandelt man mit Respekt. Außerdem war er groß gewachsen und sah entschlossen aus. Das imponierte. Wir erkundigten uns. Die Männer antworteten gedämpft, zumeist einsilbig; nein, Jaime sei heute Abend nicht da 103
gewesen. Kunsang? Die kleine Asiatin? Ach ja, vielleicht im 
»Phuket«? Sie ist doch Thailänderin, nicht wahr? Der Mann, der die Frage stellte, grinste vielsagend. Ich schüttelte den Kopf. Nein, sie ist keine Thailänderin. 
Ein Elefant aus blauem Neonlicht, ein paar fremdartige Schriftzeichen kündigten das »Phuket« an. Es war eine Diskothek, und im Vergleich dazu war es bei den Türken geradezu bieder. Die Wände waren schwarze Spiegel, in denen sich alles verdoppelte, die spektralweißen Spotlights, die Körper, die geschminkten Gesichter. 
Hier verkehrten Schweizer, auch solche, die nicht mehr jung waren. 
Die Luft roch süßlich. Der Lärmpegel war gewaltig, das ganze Lokal schien zu dröhnen. Die Mädchen waren so alt wie Kunsang oder älter und sahen nur jung aus; einige saßen auf den Knien der Männer. In der Mitte des Raumes tanzten Schatten, hektische Projektionen an der Oberfläche des Lichts. Auf einem großen Metalltisch, als Bar hergerichtet, gab ein blutjunges, nahezu splitternacktes Go-go-Girl den Rhythmus an. Wir bahnten uns einen Weg durch die zuckenden Leiber. 
Metallische Partikel schienen im Schein der Spotlichter aufzublitzen; ich hatte den Eindruck, dass sie sich in meinen Augen festsetzen. Kunsang? Hier? Ich blieb zurück, mir wurde schwindlig in dem flackernden Schwarz-Weiß dieser Welt. Inzwischen sprach Tenzin einige Leute an, entfernte sich weiter von mir, blieb schließlich bei einem Jungen stehen. Der erstarrte mitten im Schritt, drehte den Kopf und sah ihn überrascht an. 
»Was bist denn du? ‘n Franziskanermönch? Ach nee, der Dalai Lama!« 
Schallendes Gelächter. Tenzin verzog keine Miene, sprach ruhig auf ihn ein. 
Der Junge wies auf eine Art Nische im Hintergrund. Da saßen oder standen ein paar Gestalten. Einige Jungen hielten die Mädchen an sich gepresst, Bauch an Bauch. Beim Vorbeigehen erkannte ich, was sie taten, und das schien hier nichts Außergewöhnliches zu sein. 
Ein Junge saß auf einem Barhocker, ein Bein angezogen, und rauchte irgendwas. Tenzin ging auf ihn zu und redete. Der Junge sah ihn misstrauisch an. Sein schönes, schweißglänzendes Gesicht zeigte in zunehmendem Maße Verlegenheit, bevor er widerstrebend nickte. 
Tenzin gab mir ein Zeichen. Wir folgen Jaime durch eine Hintertür. 
Er hatte einen straffen, gut gebauten Körper, aber dunkle Augenränder wie die Mutter. Wir gingen durch einen schlecht 104
beleuchteten Gang. Die Musik stampfte hinter den Wänden, ohrenbetäubend, Schatten schlichen sich in alle Winkel. Jaime ging voraus, drehte sich ab und zu nach uns um, wobei er versuchte, freundlich und gewinnend dreinzuschauen. Er gestikulierte und plapperte so laut es ging, damit wir verstehen konnten, was er sagte. 
»Muss schon sagen, es wird Zeit, dass sie nach Hause kommt. 
Die kann nicht mehr stehen. Hat den ganzen Abend Koks geschnupft. So ‘ne Menge von dem Zeug, das haut jeden um. 
Danach einige Wodka-Cola, ein paar Pillen dazu – und fertig. Ich habe ihr was geliehen für ihren Stoff, und jetzt schuldet sie mir Kies.« 
In meinem Kopf war eine große Verwirrung, ein Kreis, dessen Durchmesser immer kleiner wurde, mich allmählich erstickte. Aber meine Füße trugen mich weiter die Treppe hinauf, und ich hörte mich ruhig sagen: 
»Möchtest du, dass wir zur Polizei gehen?« 
Jaime zuckte zusammen. 
»Augenblick mal, das ist keine Erpressung. Ein Mädchen, das das macht, muss scharf darauf sein. Sonst hat es doch keinen Sinn, oder?« 
Auf seinem Gesicht glänzte der Schweiß. Er schniefte, warf Tenzin einen Seitenblick zu. 
»Sie hat mir nie gesagt, dass sie ‘n Klosterbruder in der Familie hat.« 
Ein junger Typ kam die Treppe herunter, tauschte einige Worte mit Jaime und drückte ihm einen Schlüssel in die Hand. Wir gingen noch einen Stock höher, und Jaime öffnete eine Tür. Da war ein kleiner, schmutziger Raum; das Licht der Glühbirne an der Decke war mit orangerotem Stoff gedämpft. Auf dem Boden ein paar Matratzen, zerwühltes Bettzeug und Klamotten. Ein Mädchen im Büstenhalter und sonst nackt, lehnte mit dem Rücken an der Wand, musterte Tenzin und brach in hysterisches Lachen aus. Auf der zweiten Matratze lag Kunsang, nackt auch sie. Ihre kleinen Brüste mit den dunklen Spitzen hoben und senkten sich. Neben ihr lagen ein paar Geldscheine. Jaime bückte sich rasch, grapschte nach ihnen und stopfte sie in die Jeanstasche. 
»Das macht sie freiwillig. Habe ich doch gesagt.« 
»Freiwillig?«, flüsterte ich rau. 
»Ich habe das nicht von ihr verlangt, ehrlich! Wir haben das so abgemacht. Ich schicke ihr ein paar Freunde, alle mit Gummi, ist ja 105
klar, sonst kommen sie nicht ran, und wir teilen uns die Kohle.« 
»Wie lange schon?« 
Er hob die Schultern. 
»Weiß nicht. Seit ein paar Wochen, oder so. Solange sie das will, ist es ja in Ordnung, oder?« 
Ich antwortete nicht, kniete neben Kunsang nieder und berührte sie behutsam. Rücken und Schultermuskulatur waren steif, ihr Herzschlag mindestens auf hundertfünfzehn. Sie stöhnte schwach, als sie meine Hand spürte, blickte seitlich aufwärts. Ihre Augen schwammen, die Pupillen waren enorm geweitet. Und im Bruchteil eines Atemzuges verwandelte sich ihr weißes Gesicht; es war nicht mehr Kunsang, es war Chodonla, die mich anblickte, wie einst im Traum, starr, ausdruckslos, das Gesicht des Todes selbst. Ich blinzelte, die Vision verschwand und ich hörte Tenzin sagen: 
»Weg von hier!« 
Ich zog Kunsang den Slip an, die Jeans, das T-Shirt. Ihre Schuhe behielt ich in der Hand. Jaime war verschwunden. Das andere Mädchen streckte die Hand nach Tenzin aus, wölbte kichernd den Unterleib vor. Tenzin wandte sich ab, griff Kunsang unter die Arme und hob sie von der Matratze hoch. Wir verließen das Zimmer. 
Tenzin trug Kunsang die Treppe hinunter, und dann durch die Masse der Tänzer, dem Ausgang entgegen. Irgendwann geschah es, dass der Lärmpegel zerriss, das regelmäßige Dröhnen der Musik eine Pause einlegte. Und in die Stille hinein sagte Kunsang mit deutlicher Stimme: »Sterne!« 
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»Ich möchte nicht in deiner Haut stecken«, sagte Laura. 
Mit Laura war ich seit Jahren befreundet. Sie war Frauenärztin, und ihre nüchterne Offenheit hatte mir schon immer gefallen. Seit fünf Jahren war sie mit Robert, einem belgischen Biologen, verheiratet, ebenso nüchtern wie sie, der in einem Forschungsbüro arbeitete. Ihr Sohn Adam war mit seinen vier Jahren schon das Ebenbild des Vaters: runde blaue Augen, und selten ein Lächeln. 
Laura teilte ihre Praxis mit einer Kollegin. Da verdiente sie weniger, hatte aber mehr Zeit für ihr Kind. Jetzt saßen wir bei ihr im Wohnzimmer. Die Wohnung lag im dritten Stock, in der Nähe der Klinik; sie war geräumig und mit viel Licht, wie es die Holländer lieben. Die Sonne schien durch die Scheiben und blendete. Laura zog die Vorhänge zu, schob ein Video für Adam ein. 
»Er darf sich die ›Biene Maja‹ angucken. Wenn er sich langweilt, wird er unausstehlich.« 
Sie stellte die Lautstärke so ein, dass wir reden konnten, goss zwei Tassen Kaffee ein, schnitt einen Rosinenkuchen in Scheiben und zündete sich eine Zigarette an. Lauras Gesicht war schmaler geworden, seit sie ein Kind hatte. Aber sie hatte sich nicht zu ihrem Nachteil verändert: Sie sah weicher aus. Sie sagte: 
»Die Praxis und ein Kind, das ist eigentlich zuviel. Zum Glück kommt er im Herbst in den Kindergarten.« 
Sie stieß den Rauch durch die Nase. 
»War eigentlich eine gute Erfahrung, selbst ein Kind zu bekommen.« 
Ich lächelte schwach. Sie ließ ein paar Sekunden verstreichen, nickte mir dann bedeutungsvoll zu. 
»Keine Folgen?« 
»Ich habe ihr eine Blutprobe entnommen. Alles in Ordnung. Mir scheint auch nicht, dass sie schwanger ist.« 
»Und was nun?« 
»Ich habe sie krank geschrieben. Ich glaube, sie ist sogar froh darüber. Sie hasst die Schule.« 
»Redet sie mit dir?« 
»Kaum. Sie antwortet mit ›Ja‹ oder ›Nein‹ und starrt mich an, als ob ich sie auf dem Gewissen hätte.« 
»Das glaubst du doch selber nicht.« 
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»Ich kann es nicht sagen. Ein Tagebuch ist etwas Intimes.« 
»Sie nahm schon vorher Drogen.« 
»Mir ist nie etwas aufgefallen.« 
»Jeder vierte Schüler in der Schweiz nimmt Rauschgift. Die Familie ist immer die letzte, die etwas merkt.« 
»Was habe ich bloß falsch gemacht?« 
»Du? Nichts.« 
»Doch, irgendetwas.« 
»Vielleicht bist du ganz einfach zu vernünftig?« 
Ich seufzte. 
»Es stimmt schon, dass ich hinsichtlich Kunsangs übersteigerter Phantasie eine kritische Einstellung habe.« 
Laura runzelte die Stirn. 
»Weißt du was? Ich glaube, du bist eifersüchtig.« 
Ich fuhr leicht zusammen. Meine Wangen wurden heiß. 
»Wie kommst du darauf?« 
»Sie hat doch von einem Mann geträumt, oder? War das nicht der gleiche, mit dem du damals durch Tibet gezogen bist? Der Geliebte ihrer Mutter?« 
»Doch«, sagte ich schwach. 
»Siehst du? Aber das ist nur die Oberfläche des Problems. Grab tiefer. Die eigentliche Schwierigkeit liegt nicht bei Kunsang, sondern bei dir, fürchte ich. Sie sieht dich als Rivalin – hast du nie daran gedacht?« 
Ich suchte vergeblich eine passende Antwort. Ich war wie vor den Kopf geschlagen. 
»Mach nicht so ein Gesicht, nimm lieber noch ein Stück Kuchen.« 
Laura legte es mir auf den Teller. »Ihr Tibeter habt ganz einfach zu viel Toleranz. Oder eine zu mitleidsvolle metaphysische Welt, wenn dir das besser gefällt. Kunsang fühlt sich nach dem Tod ihres Großvaters sehr einsam.« 
»Eine Depression?«, murmelte ich. 
»Ich würde es nicht gerade so nennen. Aber Kunsang braucht jemand, der stärker ist als sie, der sie mit lebenswichtiger Energie versorgt. Wie steht es mit deinem Bruder?« 
»Sie will Tenzin nicht sehen.« 
»Sie hat ein schlechtes Gewissen, das ist doch klar. Tenzin, das ist eine Art buddhistischer Beichtvater, oder? Kein Wunder, dass sie ihm ausweicht.« 
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Ich schluckte schwer. Dass sie die Dinge so klar sah, war eine große Erleichterung für mich. 
»Was soll ich tun?« 
»Ihr den Mann nicht streitig machen. Jedenfalls nicht in ihrer Phantasie. Sie fühlt nämlich solche Dinge. Das ist die Ursache ihrer Verwirrung, Tara, du kannst es mir glauben.« 
»Ich verstehe nicht… « 
»Nein, natürlich nicht. Du bist zu distanziert, zu ausgewogen. 
Ärzte hören auf Worte und achten auf Symptome. Wir sollten mehr über Gefühle nachdenken.« 
»Immerhin begreife ich jetzt, was diese Geschichte bedeutet. Die Bedeutung, die sie haben könnte…« 
Sie betrachtete mich mit ihrem ruhigen, scharfen Blick. 
»Die Sache mit diesem Mann, war sie wichtig für dich?« 
Ich wandte die Augen ab. 
»Das lässt sich nicht erzählen.« 
Sie lächelte, sanft und ironisch. 
»Sie war also sehr wichtig für dich. Und für Kunsang auch, wie ich feststellen muss.« 
Ich trank einen Schluck Kaffee. Laura war mein Rettungsanker auf dem wilden Meer der seelischen Auseinandersetzungen. 
»Ich komme immer so weit, dass ich denke, ich bin darüber hinweg, und dann… nein, doch nicht. Das geht schon seit sechs Jahren so.« 
»Hast du irgendeine Nachricht von ihm?« 
»Nein, ich erwarte auch keine. Er entstammt einem alten Nomadengeschlecht, und wie die Dinge nun mal stehen, macht er das Beste daraus. Er empfindet ein ruhiges Leben wie ein Gefängnis. 
Das ist keine bloße Redensart, denn Gefängnisse, die kennt er gut. 
Die Chinesen haben ihn immer noch auf der schwarzen Liste, und im Grunde bereitet es ihm Genugtuung.« 
»Und nachdem er fort war?« 
»Ich war so niedergeschlagen, dass ich nicht mehr in Nepal bleiben wollte. Vorher glaubte ich, dass ich es länger dort aushalten konnte. Ich wusste überhaupt nicht mehr, was ich mit mir anfangen sollte. Der Vorwand war Kunsang.« 
»Kunsang?« 
»Ja, Ich dachte, dass sie eine Familie brauchte.« 
»Wusstest du von ihren Gefühlen zu diesem Mann?« 
»Sie hat immer auf ihn gewartet, schon als Kind.« 
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Sie sagte, nicht ohne Sarkasmus: 
»Wenn die Neigung unerwidert ist – wohin sollte sie führen?« 
Ich fühlte mich matt, voller Widerwillen und Zweifel. Ein Faden des Verdrusses verflocht sich mit meiner Erinnerung an unser Leben in Nepal. Es war so, als ob in einem festen Filigran eine Masche zerrissen sei, die nach und nach unweigerlich das ganze Gewebe auflöst. Auch die Tatsache, dass ich mich in Gedanken stets mit Atan beschäftigte, erschien mir auf einmal nahezu krankhaft. Ich war um keine Spur vernünftiger als Kunsang. 
»Ich kann dir keinen Trost bieten«, sagte Laura. 
Adam kletterte neben seine Mutter auf die Sitzbank und streckte die Hand nach einem Stück Kuchen aus. Während Laura ihn fütterte, sah ich auf die Uhr. 
»Ich muss jetzt gehen.« 
»Bleib doch, bis Robert kommt«, sagte Laura. »In einer halben Stunde ist er da. Ich mache uns etwas zu essen.« 
»Nein, lieber ein andermal«, sagte ich. »Ich will sehen, wie es Kunsang geht.« 
Ich zog meine Jacke an, gab Adam zum Abschied einen Kuss. Zu Laura sagte ich: 
»Weißt du, ich habe genug von der Geschichte. Ich will meinen Frieden.« 
Sie schloss die Tür zum Treppenhaus auf, brachte mich an den Aufzug. Wir standen davor, während er kam, und sahen uns an; Laura war einen ganzen Kopf größer als ich. Das störte mich bei anderen, aber nicht bei ihr. Sie sagte: 
»Davon, fürchte ich, kann keine Rede sein.« 
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Kunsang lag im Bett, als ich kam, und ich dachte an das kleine Mädchen, das ich zum ersten Mal in einem chinesischen Fertigbau in Shigatse schlafend gesehen hatte. Die olivfarbene Haut, die langen Brauen, das eckige Kinn waren mir schon damals vertraut vorgekommen. Beim Erwachen hatte sie mich verwechselt, hatte mich Amla – Mutter – genannt. Viel Zeit – nahezu sieben Jahre – 
war seitdem vergangen. Auch jetzt wieder schien sie zu schlafen, den Pyjama bis zum Hals zugeknöpft. Doch als ich behutsam die Tür aufstieß, wandte sie mir den Kopf zu und drehte ihn sogleich wieder zur Wand hin. Sofort spürte ich Ungeduld und Zorn. Nichts war schlimmer für mich als diese Zurechtweisung durch Unerreichbarkeit. Ich zog einen Stuhl an ihr Bett und setzte mich. 
»Nun, wie geht es dir?« 
Sie rührte sich nicht. Eine ihrer verflixten Eigenschaften war, sozusagen auf Knopfdruck völlig durchsichtig zu werden. Einfach innerlich zu verschwinden, sobald ihr etwas nicht passte. Und ich passte ihr nicht. 
Ich sagte: 
»Ich werde nicht den ganzen Abend hier sitzen und warten, bis du den Mund auftust. Was soll dieser Unsinn? Und übrigens: Morgen ist Samstag. Am Montag kannst du wieder in die Schule.« 
Sie strich mit den Händen über das weiße Laken, eine unsichere, tastende Bewegung. 
»Ich will nicht mehr«, sagte sie. 
»Was willst du nicht mehr?« 
»Ich will nicht mehr in die Schule.« 
»Du wolltest doch in einem Reisebüro arbeiten, wie Lhamo. Das hast du doch immer gesagt, oder? Aber da reicht die Hauptschule nicht. Schaffst du die Prüfung zur Realschule, hast du bessere Chancen.« 
Endlich wandte sie mir das Gesicht zu, entsetzlich blass, mit Ringen unter den Augen. 
Sie sagte: »Ich will nach Tibet zurück.« 
Ich legte meine Hand auf ihre; sie zog sie hastig zurück, als ob ich sie verbrannt hätte. Ich bewahrte meine Geduld. 
»Du kannst nicht nach Tibet. Es sei denn mit einer Reisegruppe. 
Und es ist überhaupt nicht sicher, dass du ein Visum bekommst. 
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Schlag dir das mal vorläufig aus dem Kopf. Du solltest jetzt lieber die Realschule machen und an einen vernünftigen Beruf denken.« 
Ich dachte, jetzt rede ich wie eine Lehrerin. Aber wie sollte ich denn sonst mit ihr reden? Einer inneren Eingebung folgend, setzte ich hinzu: 
»Und noch etwas: Deine Ausflüge ins Zürcher Nachtleben solltest du in Zukunft unterlassen. Deinem Großvater würde das nicht gefallen.« 
Sie hob ruckartig den Kopf, mit zornblitzenden Augen. Dann, als ob diese Anstrengung schon zuviel für sie gewesen war, fiel sie schlaff auf das Kissen zurück und drehte das Gesicht wieder zur Wand. Ihr ganzes Getue war mir zuwider. Ich hasste Menschen, die nicht mit sich reden ließen, die stur auf ihrem Standpunkt beharrten. 
»Kunsang, hör zu. Ich weiß, wie das ist, wenn man nur noch an eines denkt und dieses eine nicht erreichbar ist. Wenn man sich Dinge ausmalt und sich auf sie freut und trotzdem weiß, dass sie nie geschehen werden. Ich habe das ja alles selbst erlebt.« 
Sie wandte mir langsam den Kopf zu; ihre Augen waren groß und trübe, und auf ihrem Gesicht schimmerte ein leichter Schweißfilm. 
Sie war offenbar schwächer, als ich sie eingeschätzt hatte. Ich sagte: 
»Du und ich, wir haben schon viel Schwieriges durchgemacht. Es muss nicht noch mehr sein.« 
Sie schwieg. Dann, nach einer Weile, hob sie die Augen zur Decke und sprach, aber nicht zu mir. 
»Großvater hat mir viele Lieder beigebracht. Aber ich kann nicht singen, wenn ich Drogen nehme. Ich werde das nicht mehr tun.« 
Das war immerhin etwas. Ich dachte, vielleicht liegt alldem ein Plan zugrunde, und ich bin lediglich unfähig, das Muster zu erkennen. Ich legte meine Hand dicht neben ihre; diesmal zuckten ihre Finger nur leicht, und sie zog die Hand nicht weg. 
»Und die andere Sache… die Sache mit Atan, meine ich. Nein, mach nicht so ein Gesicht! Lass mich reden. Was ich sagen will: Es besteht eine Verbundenheit zwischen Menschen, die gemeinsam Gefahren ausgestanden haben und an ihnen den Wert ihres Lebens ermessen konnten…« 
Sie rollte den Kopf auf dem Kissen hin und her. Ich setzte bitter hinzu: 
»Glaubst du eigentlich, ich sehe nur das Äußere der Dinge?« 
Wieder das heftige Zucken der Finger. Sie hatte sich mit Rauschgift vollgepumpt; ihre Körperbeherrschung war noch nicht 112
vollkommen. 
»Ich weiß, dass du krank bist«, fuhr ich fort, »dass du zutiefst niedergeschlagen bist. Ich weiß ebenfalls, dass du zornig bist und ein Recht hast, es zu sein. Es tut mir Leid. Aber aus unserem Schmerz wachsen neue Kräfte. Wir lieben die Liebe mehr, wenn sie uns enttäuscht hat, wir kämpfen entschiedener, wenn wir gelitten haben. 
Das ist sehr wichtig, denn wir tragen eine Verantwortung den Vorfahren gegenüber, die in uns weiterleben. Die Vernichtung des Selbst ist etwas, das wir nicht zulassen.« 
Pause. Sie blieb stumm. Ich sagte: 
»Kannst du das verstehen oder nicht?« 
Weiterhin Stille. Sie rührte sich nicht. Ich ballte die Fäuste. 
»Findest du mich herzlos?« 
Diesmal kam die Antwort schneller, als ich dachte. 
»Nicht so sehr. Und: ja, ich kann das verstehen.« 
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13. Kapitel 


Im Grunde war es mir nicht gelungen, Kunsang – die wahre Kunsang – zu verstehen. Sie war für mich eine störrische Halbwüchsige, schüchtern und unverschämt, unerträglich anmaßend und schwach, voller Überraschungen und verzweifelt auf ihre Unabhängigkeit bedacht, verschlossen, hochbegabt und manchmal auch dumm, zu sehr darin verbohrt, in ihrer eigenen Welt zu leben. 
Ihre Stille hatte etwas Erschreckendes, ich fürchtete mich vor ihrem Blick, der alles aufzunehmen, zu begreifen schien, mit der Gleichgültigkeit nächtlicher Gewässer. Zuerst hatte ich gedacht, Palas Tod sei ein schrecklicher Schock für sie gewesen. Aber Laura hatte sich nicht getäuscht; tatsächlich handelte es sich um eine tiefere Verwirrung. 
Eine Zeitlang – nach dieser Sache – spielte sich unser Leben ruhig ab. Tenzin war mit einer Abordnung buddhistischer Mönche in den Vereinigten Staaten, Kunsang ging wieder zur Schule, stand kurz vor dem Abschluss. Ich hielt es nicht für richtig, mit ihr über die Zukunft zu reden. Ich wollte nichts erzwingen. Nach den Ferien würde alles anders aussehen. Lhamo hatte vorgeschlagen, mit Kunsang nach Italien zu fahren, nach Marina di Ravenna. Als sie das erste Mal der Meer sah, war sie sofort mit steifen Beinen in die Wellen gewatet; sie hatte dagestanden, im Wasser bis zur Taille, und lange ihre Hände im durchsichtigen Blau betrachtet. Bald machte sie ihre ersten Schwimmversuche, aber im Gegensatz zu vielen anderen Kindern war sie still dabei. Inzwischen schwamm sie gut, ging zweimal in der Woche ins Schwimmbad. Sie kraulte schnell und kräftig, schwamm mühelos unter Wasser. Eines Tages, als ich mit ihr ins Hallenbad ging, war sie durch die ganze Länge des Beckens getaucht. Da war mir plötzlich gewesen, als sei sie ganz aus meinem Leben verschwunden. Und ich entsann mich, wie plötzlich ihr Kopf im Mittelpunkt von kleinen, konzentrischen Wellen an die Oberfläche geschossen war, das Gesicht entrückt, die Augen blicklos. 
Dann – ein paar Tage vor Kunsangs Schulabschluss – ein Anruf meiner Mutter. Dorje, mein Assistent, hatte ihr mitgeteilt, ich würde zurückrufen. Ich hatte soeben einer Patientin schonend erklärt, dass ihre Magenschmerzen keine nervöse Ursache hatten – wie sie meinte 
–, sondern eindeutig von einem Tumor verursacht wurden und sie 114
unverzüglich ins Krankenhaus musste. Während der Untersuchungen nahm ich keine Anrufe an. Jetzt wählte ich die Nummer auf meinem Handy. 
»Kunsang ist fort«, sagte Amla. 
»Fort?« 
»Im Flugzeug nach Nepal.« 
Ich glaubte, falsch verstanden zu haben. 
»Was erzählst du mir da?« 
Meine Stimme musste geistesabwesend klingen; ich war noch nicht ganz bei der Sache. Amla sprach mit leiser, erstickter Stimme. 
»Sie hat einen Brief hinterlassen.« 
»Und die Schule?« 
»Sie schreibt, dass die Schule nicht wichtig ist.« 
»Nicht wichtig?« 
Ich rieb mir die Stirn. Amla schwieg. Ich hörte ihre schweren Atemzüge. Ich sah auf meine Karteikarte. Noch zwei Patienten. 
Keine komplizierten Fälle; Dorje würde das schon hinkriegen. 
»Komm, sobald du kannst«, sagte Amla. 
»Ich fahre sofort los.« 
Eine halbe Stunde Autobahn. Überholende Pkws und Lastwagen, ein Geräusch, das mir durch Mark und Bein ging. Sei ruhig, Tara. Es nützt dir nichts, wenn du die Nerven verlierst. Abgedroschene Begriffe wie »Identitätskrise«, »Selbstfindungsprozess« und 
»Konfliktsituation« zogen mir durch den Kopf, wie Sprüche auf einer Werbetafel. Begriffe, die mich zur Versagerin stempelten. Es war ungerecht, mit schlechtem Gewissen dafür bezahlen zu müssen. 
Ich suchte vergeblich den Überblick zu behalten. Womöglich hatte Kunsang etwas völlig anderes erlebt? Eine Geschichte, die mit meiner überhaupt nichts gemeinsam hatte? 
Zürich näherte sich in blaugrauer Sommerluft, mit Fensterfronten, blitzend im fahlen Licht, wuchs nach allen Seiten, überzog die Landschaft mit Beton und Asphalt. Der übliche Stau, die üblichen Ampeln. Ich fuhr durch verstopfte Straßenschluchten, zwischen Schaufenstern und Geschäftshäusern. Es war heiß, meine Augen klebten, die Bäume warfen spärliche Schatten. Endlich erreichte ich unser Viertel, fuhr langsam die Straße entlang. Drei Uhr nachmittags, blaue Zone; ich fand schnell einen Parkplatz. 
Amla stand im Garten und wartete auf mich. Ihr goldbraunes Gesicht sah müde und eingefallen aus. 
Mir fiel plötzlich auf, wie sehr ihr dunkles Haar von grauen 115
Strähnen durchzogen war. 
»Du bist ja ganz verschwitzt«, sagte sie. »Komm, drinnen ist es kühler.« 
Sie legte mir einen Arm um die Schulter, und ich staunte, wie fest er sich anfühlte. Ich bewegte mich wie im Schlaf. Sie führte mich in die Wohnküche, ich setzte mich auf die Eckbank. 
»Tee?«, fragte sie. 
Ihre Ruhe war außergewöhnlich, verblüffend. Sie goss Tee in die grünen Keramiktassen, die sie seit meiner Kindheit nie ersetzt hatte. 
Ich nahm einen Schluck und sagte: 
»Diesmal gehe ich zur Polizei.« 
»Lies das zuerst«, sagte Amla. 
Sie zog einen Umschlag aus der Brusttasche ihrer Tschuba  und schob ihn über den Tisch. Ein kleiner, rosa Umschlag mit dem Abbild eines Tausendfüßlers. Im Umschlag steckten einige Bogen rosa Briefpapier. Das Ganze sah derart grotesk nach Briefwechsel unter Schülerinnen aus, dass ich am liebsten gelacht hätte. Aber mir stand nicht der Sinn danach. Kunsang begann ihren Brief ohne Anrede. 
»Ich mag schwierige Wörter und merke sie mir gut. Aber sie passen nicht immer zu dem, was ich wirklich sagen will. Ich denke oft anders, als ich schreibe. Also, jetzt will ich sagen, dass ich zurück nach Tibet gehe. In letzter Zeit habe ich mich oft gefragt, ob ich weiterhin zur Schule gehen soll oder nicht. Endlich wurde mir klar, dass die Schule eigentlich unwichtig ist. Man braucht nur die Dinge mit dem Körper aufzunehmen, und dann weiß man genug. Da habe ich mich entschieden: Schluss mit der Schule! Ich habe den Flug nach Kathmandu gebucht. Von da aus fahre ich nach Pokhara, zu Karma. Und von da aus gehe ich nach Tibet. Der Flugschein war sehr teuer; aber Pala hatte mir seine Hutspange gegeben. Also suchte ich ein Geschäft am Limmatquai, in dem solche Dinge verkauft werden. Die Frau im Geschäft war sehr nett. Ich zeigte ihr die Hutspange. «Sie ist echt«, sagte die Frau und gab mir das Geld. 
Nicht so viel, wie ich haben wollte, aber zum Glück hatte ich mir noch etwas Geld auf die Seite gelegt. Ich bat Pola um Verzeihung, dass ich seine Hutspange verkauft habe, aber er war mir nicht böse. 
Er weiß ja, warum ich nach Tibet gehe; weil ich die alten Lieder lernen will, die er mir nicht mehr beibringen konnte. »Es gibt noch so viele!«, hat er mir oft gesagt. »Und bald ist niemand mehr da, der sie singt.« Jetzt werde ich es sein, die die Lieder singt; das wird Pola 116
große Freude machen. Von Pokhara aus fahren täglich Händler mit Lastwagen nach Tibet. Damals, im Camp, habe ich gut zugehört, was die Leute erzählten. Ich brauche den Händlern nur Geld zu geben, und sie bringen mich versteckt über die Grenze. In Tibet werde ich dann kein Geld mehr haben, aber das macht nichts. Ich werde zu Ani Wangmo gehen, und sie wird mir helfen. Wenn ich in Tibet bin, schreibe ich, wie es mir geht. Ich möchte Amla und der Familie keine Sorgen machen und für alles danken. Ich bin auch Tara nicht mehr böse. Eine Zeitlang war ich sehr böse auf sie, aber das ist jetzt vorbei. Es ist schon wahr, dass ich mich schlecht benommen habe. 
Ich habe ihr versprochen, nie mehr Drogen zu nehmen, und werde mein Versprechen halten. Pola sagt auch, das ist schlecht für mich. 
Und das stimmt: Sobald das Kokain meine Nasenschleimhäute durchdringt, denke ich an ganz entsetzliche Dinge. Statt Lieder hörte ich nur, wie meine Zähne knirschten: krr, krr, krr. Das machte mir große Schuldgefühle. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Pola wirklich tot ist. Ich weiß doch, dass er irgendwo in Tibet weiterlebt. 
Ich rede oft mit ihm, und er sagt, was du vorhast, ist gut. Nachts kann ich hören, wie er mich ruft: ›Komm, Kunsang! Wir singen! ‹ 
Im Traum sehe ich, wie die Lieder zum Vorschein kommen. Sie wachsen aus mir, wie Blätter und Blumen. Pola hat mir neue Augen und Ohren geschenkt. So sehe ich und höre ich viele Dinge, die auch er sieht und hört. Für Pola habe ich immer den Reiter kommen lassen, den Reiter auf seinem Pferd. Das hat ihm immer am besten gefallen und das war auch das Bild, das Pola in seiner Pupille trug, als er starb. Ich weiß es ganz genau, weil ich für ihn gesungen habe, und Pola mir sagte: ›Er ist da!‹ Pola fühlte sich dabei unendlich beruhigt, aber das ist unser Geheimnis, und mehr kann ich dazu nicht sagen. 
Wenn ich in Tibet bin, werde ich schreiben, wie es mir geht und was ich alles erlebt habe. Ich bin glücklich und kann es eigentlich nicht begreifen, wo ich doch allen großen Kummer mache. Und ich schäme mich, weil ich nicht sagen kann, was ich wirklich sagen will. 
Die Worte sind in mir und bewegen sich wie Fische im Wasser. Ich kann sie nicht festhalten. Es tut mir Leid. Ich danke euch für alles. 
Eure Kunsang.« 
Sie ist verrückt, dachte ich. Verrückt und gemein. Doch nein, sie war weder das eine noch das andere. An dieser jungen Frau ist etwas Geniales, das musste ich anerkennen. Eine ganz besondere Art von Kreativität. Nicht bloße Intelligenz, sondern mehr: echte, 117
unverfälschte Kreativität. Ich legte den Brief auf den Tisch und sah zu Amla hinüber. Sie erwiderte meinen Blick. In ihren Augen stand Verwirrung und Schmerz. 
»Ich habe sofort Lhamo angerufen. Sie sagt, die Maschine der Air India nach Kathmandu geht zweimal wöchentlich um elf. Heute ging die Maschine. Ich fand den Brief erst später, als Kunsang nicht von der Schule kam und ich mir Sorgen machte. Lhamo hat bei Air India angerufen. Kunsangs Name stand auf der Passagierliste.« 
Wenn es darauf ankam, war Amla geschickt im Organisieren. 
Gerade ihre weltfremde Art bewirkte, dass man ihr gewissenhaft half. Sie hatte schon so viel herausbekommen, dass für mich kaum noch etwas zu tun blieb. 
»Die Sache mit der Polizei«, sagte Amla entschieden, »die kannst du vergessen. Ich will nicht, dass sie bei der Ankunft festgenommen wird.« 
»Wer hat ihr bloß die Flugverbindung herausgesucht?« 
»Lhamo natürlich. Wer sonst? Sie hat keinen Verdacht geschöpft. 
Sie wusste ja, dass Kunsang sich für ihre Arbeit im Reisebüro interessierte. Kunsang hat oft angerufen und Fragen gestellt. 
Angenommen, sie wollte nach Nepal? Welche Maschine landete in Kathmandu? Wie teuer war der Flug? Brauchte sie ein Visum? 
Lhamo hat ihr alles ganz genau erklärt. Aber was nun? Was wird jetzt aus ihr?« 
»In Kathmandu wird man ihr weiterhelfen«, antwortete ich hart. 
»Tibetische Solidarität ist verlässlich. Nach Pokhara kann sie mit dem Bus fahren. Ich werde Karma sofort ein Fax schicken, dass Kunsang von zu Hause fortgelaufen und unterwegs ist. Und dass sie ihr bloß diese Schnapsidee ausredet, nach Tibet zu gehen!« 
Wieder in meiner Wohnung, schrieb ich ein paar Zeilen an Karma. In Nepal war die Technik nicht auf dem neuesten Stand; bis ich endlich das Gefühl hatte, das Fax sei durchgekommen, knackste und surrte und pfiff es in sämtlichen Tonlagen. Ich verbrachte einen scheußlichen Abend, ein ständiges Würgen quälte mich, mein ganzer Magen war in Aufruhr. Mitten in der Nacht schreckte mich ein schrilles Summen aus dem Schlaf. Ich tastete nach der Nachttischlampe, stand taumelnd auf. Auf schwankenden Füßen schleppte ich mich zu meinem Schreibtisch. Ein Fax von Karma! 
»Sei ruhig, Tara, ich werde mich um sie kümmern. Natürlich bin ich auch etwas besorgt. In solchen Augenblicken malt man sich immer das Schlimmste aus. Aber wir müssen uns klar machen, dass sie kein 118
Kind mehr ist und vielleicht eine ganz andere Art hat, das Leben zu sehen. Beruhige dich also! Sobald sie in Pokhara eintrifft, gebe ich dir Nachricht. Von Atan weiß ich nichts. Er hat sich schon jahrelang nicht mehr blicken lassen. Tut mir Leid.« 
Es vergingen Wochen, in denen nichts geschah. Es kostet Mühe zu arbeiten, wenn man mit dem Geist woanders ist. Ohne Routine hätte ich das nicht ausgehalten. Kunsang! Wo mochte sie bloß sein? 
In Kathmandu? Schon in Pokhara? Aber Karma hatte noch nichts von sich hören lassen. Der August war heiß und trocken. Die Straßen rochen nach Teer, die Bäume waren ohne Schatten. Die meisten Leute waren in den Ferien, Zürich war wie ausgestorben. Den Schweizern machte das nichts aus. Aber ich war im Hochgebirge geboren. Assimilation hin oder her, ich mochte die Hitze nicht, diese Dunstglocke, die über Zürich brütete. Ich hatte noch Ferien übrig; vier Wochen standen mir zu. Ich dachte, ich nehme sie irgendwann, aber nicht jetzt, bloß nicht jetzt. Ich machte Überstunden, vertrat Kollegen, erfüllte gewissenhaft jede Aufgabe. Alles nur, um nicht nachzudenken. Ein Brechreiz quälte mich, mein Bauch gab mir unangenehme Signale. Dass Ärzte unfähig sind, sich selbst zu kurieren, ist sattsam bekannt. Immer dringlicher wartete ich auf eine Nachricht, die nicht kam. Geduld, Tara! Es wird schon alles gut werden. Dann, Anfang Oktober, nachts gegen elf, ein Fax von Karma. 
»Tara, ich habe Nachrichten. Sie sind möglicherweise nicht gut. 
Kunsang wurde in Kathmandu gesehen. Pema Thetong – du kennst sie ja – hat sie in der New Road in einem Stoffladen angetroffen. 
Pema hat in Berlin gearbeitet, wie du weißt, und wunderte sich, dass die junge Verkäuferin so gut englisch und deutsch sprach. Pema vergisst nie ein Gesicht, erkannte Kunsang und sprach sie an. 
Kunsang antwortete völlig unbefangen. Ja, sie sei wieder in Nepal; in der Schweiz habe es ihr nicht gefallen. Sie sei dabei, sich das Geld für die Weiterfahrt nach Tibet zu verdienen. Pema sagte ihr, dass ich in Pokhara auf sie wartete. Sie hätte es sich anders überlegt, erwiderte Kunsang; statt nach Pokhara zu gehen, wollte sie auf direktem Weg nach Tibet reisen. Sie machte einen heiteren Eindruck, sagte Pema. Sie konnte sich nicht länger mit Kunsang unterhalten, weil Kunden kamen und der Ladeninhaber ein böses Gesicht machte. Es war Pema auch nicht möglich, Kunsang nach Ladenschluss zu treffen, weil ihr Flugzeug nach New Delhi am gleichen Tag startete. Zwei Wochen später, auf der Rückreise, suchte 119
Pema den Laden erneut auf; man sagte ihr, dass Kunsang die Stelle gekündigt hatte. Mehr konnte Pema nicht in Erfahrung bringen. Ich nehme an, dass sie schon unterwegs nach Tibet ist. Wenn ich bedenke, unter welchen Gefahren du Kunsang über die Grenze gebracht hast! Und jetzt geht sie freiwillig zurück. Sie muss eine große Einsamkeit in sich tragen. Was haben wir ihr bloß angetan, das nicht wiedergutzumachen ist?« 
»Sie ist in Tibet«, sagte ich zu Amla. 
Ich war am nächsten Abend, gleich nach der Arbeit, zu ihr gefahren. Es war noch hell; der Himmel, tagsüber diesig, war von einem grünlichen Blau. In der Ferne brauste der Wochenendverkehr. 
Amla schaute mir forschend und traurig in die Augen. Dass sie Menschen, die sie liebte, nicht verstehen konnte, überstieg ihr Fassungsvermögen. Wir Tibeter machen uns große Sorgen um jene, die uns nahestehen, aber es ist ebenso wahr, dass wir über Unglück und Schicksalsschläge pragmatisch hinwegkommen und – in manchen Fällen – sogar lachen können. Leidbringende Erfahrungen betrachten wir als unvermeidlich. Alle Menschen lernen das, aber im großen und ganzen lernen wir es etwas besser als andere. Doch die Sache mit Kunsang hing gleichsam als Anklage über uns. Karma sah die Dinge schon richtig. Worin lag unser Fehler? Was hatten wir falsch gemacht? Es ging uns durch und durch. 
»Ich habe nachgedacht«, sagte Amla. »Das Wesentliche ist, dass sie gesund ist.« 
»Sicher. Aber machen wir uns nichts vor – in Tibet kann es heikel für sie werden.« 
»Sie ist halsstarrig.« 
Ich schaute in Amlas Augen und vermeinte darin einen Funken von Anerkennung zu bemerken, kaum wahrnehmbar, so dass ich mich nicht traute, ihn überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. 
»Ich entsinne mich nicht, dass sie in ihrem Tagebuch etwas davon geschrieben hat«, sagte ich. »Die Rückehr nach Tibet war so eine Art Wunschtraum für sie. Aber nichts Konkretes.« 
Amla schluckte. 
»Es gab noch eins… « 
Ich hob fragend die Brauen. Sie nickte unglücklich. 
»Noch ein anderes Heft, meine ich. Rot eingebunden. Ich habe es gesehen.« 
Ich blickte sie starr an. 
»Glaubst du, dass sie es mitgenommen hat?« 
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Amla schüttelte zweifelnd den Kopf. 
»Ich weiß es nicht. Sie hatte ihren Rucksack und die Windjacke dabei, als sie ging. Ich habe sie gefragt: ›Bist du nicht zu warm angezogen? ‹ Sie hat gesagt, nein, wir gehen heute mit der Klasse ins Schwimmbad, danach ist mir immer kalt.‹« 
Ich stand hastig auf. 
»Sehen wir mal nach!« 
Kunsangs Zimmer war noch genau so, wie sie es verlassen hatte. 
Ich sah das Bücherregal durch, öffnete Schranktüren, zog Schubladen auf, fuhr mit der Hand hinter die Kommode. Amla hielt beide Hände unter der Schürze verborgen. Sie war eine zutiefst loyale Frau, und dies war Kunsangs Zimmer. Es ziemte sich nicht für sie, herumzuwühlen. 
»Nichts?« 
»Nichts.« 
Amla seufzte; es klang irgendwie erleichtert. 
»Sie scheint es doch mitgenommen zu haben.« 
Ich gab keine Antwort. Sätze kamen mir in Erinnerung, Sätze aus Kunsangs Tagebuch, jenes mit dem grünen Einband, das sie vor meinen Augen zerrissen hatte. Sie war ein Baum-Mensch, hatte sie geschrieben. Ihr Baum war die Buche. Und sie würde eine Geisterfalle bauen, damit der Baum ihr Geheimnis bewachte. Ich blickte aus dem Fenster in den Garten. Da standen verschiedene Bäume, golden und grün im Frühherbst. Ich sagte: 
»Das Fadenkreuz. Wir müssen das Fadenkreuz suchen!« 
Ich merkte, dass Amla dicht neben mir stand. Sie sagte nicht: Du sprichst so verwirrt, sie fragte lediglich: 
»Hier?« 
»Nicht hier«, erwiderte ich. »Im Garten.« 
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14. Kapitel 


Wir brauchten nicht lange zu suchen. Das rote, kaum handtellergroße Fadenkreuz war an einem unteren Zweig der Buche befestigt. Es handelte sich um zwei kreuzförmig zusammengebundene Stäbchen, deren Enden mit roten Wollfäden verknotet waren. Die Wollfäden waren bereits verblichen. Das Gebilde zeigte eine ferne Ähnlichkeit mit einem Spinnennetz und war nicht besonders kunstvoll geknüpft. Aber Amla erkannte es sofort und stieß einen überraschten Ruf aus. 
»Eine Geisterfalle!« 
»Siehst du sie zum ersten Mal?« 
Sie schüttelte betroffen den Kopf. 
»Mir ist sie nie aufgefallen. Sie ist so klein!« 
Sie kümmerte sich vorwiegend um den Gemüsegarten, erklärte sie mir. Die Bäume bildeten eine Hecke, die ebenso uns wie dem Nachbarn willkommenen Schatten bot; auch als mein Vater noch lebte, hatten meine Eltern sie selten gestutzt. Die kleine Buche wuchs dicht neben einer älteren Birke, die den jungen Baum zu beschützen schien. Ich sagte zu Amla: 
»Ich wette, dass sie das Heft hier vergraben hat.« 
Die Wurzeln hatten im Sommer viel Kraft gewonnen und wölbten sich wie Seile aus dem Boden. Amla machte ein paar Schritte, blieb stehen, und ich sah zu ihren Füßen einen geschwärzten Stein. Ich bückte mich, fuhr mit dem Finger über die dunkle Stelle und roch daran. Asche! Meine Nackenhaare sträubten sich. 
»Sie hat hier ein Opfer dargebracht.« 
Amla holte gepresst Atem. 
»Tara, lass die Dinge, wie sie sind. Sonst wird sie zornig sein.« 
»Sie ist fort«, sagte ich hart. »Und ich will wissen, was in ihrem Kopf vorging! Sie muss doch einen Grund gehabt haben!« 
Sie sagte nichts mehr, sondern ging ein paar Schritte auf die Seite. Ich zögerte kurz, mit dem belastenden Gefühl, dass aus dem Blattwerk unsichtbare Augen auf mich herabschauten. Dann kauerte ich mich wieder vor dem Stein nieder und grub mit den Händen, um die untere Kante zu ertasten. Der Stein war nicht sehr groß. Ich legte ihn frei, indem ich die Erde fortscharrte; nach einer Weile krümmte ich meine Finger unter dem Stein und zog. Er bewegte sich leicht; 122
ich hob ihn ohne viel Mühe aus der lockeren Erde. Unter ihm klaffte eine kleine Höhle. Ich fasste hinein, berührte kleine Wurzelfasern, Steinchen und einen Wurm, der sich eilig wieder in den lockeren Boden grub. Ich wartete, bis das Tier fort war, und tastete abermals. 
Jetzt spürte ich einen flachen, glatten Gegenstand. Ich griff danach und zog ihn hervor. Es war ein rotes Schülerheft, sorgfältig in eine Plastikfolie eingewickelt und zugeklebt. Ich lehnte mich zurück, holte tief Atem. Ich wünschte plötzlich, ich hätte nicht daran gerührt, hätte das Geheimnis in der Erde schlafen lassen. Doch jetzt war die Neugierde stärker. Ich legte das Heft neben mir auf den Boden, rollte den Stein wieder an seinen Platz zurück. Bevor ich ging, erinnerte ich mich an den Baumgeist und bat ihn um Verzeihung, dass ich seine Ruhe gestört hatte. Ich kannte seinen geheimen Namen nicht, aber wollte ich das Glück auf meiner Seite sehen, durfte ich ihn nicht kränken. Ich war in Europa erzogen worden, hatte gelernt, Ursache und Wirkung miteinander in Beziehung zu bringen. Es war so leicht zu glauben, die Welt sei geordnet, erforscht und ohne Geheimnisse! 
Aber ich trug noch eine andere Denkart in mir, die genau das Gegenteil sagte und in Zeiten der Verwirrung mit solcher Plötzlichkeit hervorbrach, dass ich mir wie ein anderer Mensch vorkam. Amla konnte das nicht geschehen; sie war zu fest in ihrem Gottvertrauen verankert. Kein Zweifel konnte ihre Zuversicht und ihre Demut erschüttern. Ihr Glaube war für sie lebendig und greifbar in allen Schattierungen des Schmerzes und des Glücks. Sie war sich dessen allerdings nicht bewusst, würde sich dessen nie bewusst sein; es war einfach ihre Art zu leben. 
»Nimmst du das Heft mit?« 
Amlas Mundwinkel waren leicht nach unten gezogen. Ihre Stimme klang nicht vorwurfsvoll, einfach nur traurig. 
Ich befreite den Plastikeinband von den letzten Brocken Erde. 
»Ja. Ich will es in Ruhe lesen.« 
Meine Träume gehören mir allein (schrieb Kunsang in ihrer akkuraten Schülerinnenschrift). Kein anderer Mensch kann so träumen. Wenn ich träume, habe ich den Eindruck, dass alles wahr ist, und irgendwie ist es ja auch wahr. Ich glaube sogar, dass ich beim Träumen spreche, aber ich bin mir nicht ganz sicher. Irgendwie ist das sehr merkwürdig. Manchmal glaube ich, die Zeit schnellt zurück; ich sehe Dinge, die ich als Kind gesehen habe, und zwar ganz deutlich. So deutlich, dass ich mir sage, ich kann diese Dinge ändern, wenn ich nur will, und dann wird mein Leben ganz anders. 
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Aber während ich noch überlege, wie sich das machen lässt, bewegt sich die Zeit wieder vorwärts, und dann ist es zu spät. Ich denke, beim nächsten Mal schaffe ich es besser, aber es sind immer ein paar Dinge, die ich vergesse. Inzwischen weiß ich, dass meine Träume doch irgendwann einmal existiert haben. Das ist sehr wichtig. Das Pferd, zum Beispiel, das Pferd hat mich sofort erkannt. 
Ich habe das Pola erzählt, und er sagte: »Wenn ein Mensch wiedergeboren wird, warum nicht auch ein Tier?« 
Das leuchtete mir ein. Ich fragte Pola: 
»Wer war ich in meinem früheren Leben?« 
Pola sagte: »Das musst du selbst herausfinden.« 
»Wie?«, fragte ich. 
»Durch ein besonderes Gefühl, oder durch ein Zeichen, etwas, das gesehen oder gehört werden kann.« 
Bei dieser Antwort kamen mir viele Dinge in den Sinn. Dinge, die ich jetzt aufschreiben werde, damit ich sie nicht vergesse. Aber keiner darf sie wissen. Sie sind ein Geheimnis zwischen Onkel Atan und mir. Das größte aller Geheimnisse! 
Es ist ja klar, alles muss einmal beginnen. Bei mir begann es, als ich das Pferd zum ersten Mal sah, und als ich glaubte, dass eine Frau auf seinem Rücken saß. Eine Frau in einem roten Kleid. Ich blinzelte, um sie genauer zu sehen – schon war die Frau verschwunden. Ich war erstaunt, aber nicht allzu sehr; ich sah manchmal Dinge, die es in Wirklichkeit nicht gab. Was ich gesehen hatte, wenn ich tatsächlich etwas gesehen hatte, musste ein Schatten gewesen sein. 
Später kaufte Onkel Atan das Pferd; wir gaben ihm den Namen Rongpa, und er lehrte mich reiten. Er erklärte mir ein Sprichwort der Khampas: »Du kannst ein Pferd zum Wasser führen, aber du kannst es nicht zum Trinken bringen.« Das bedeutet, dass ein Pferd sich nur führen lässt, wenn es seinem Reiter vertraut. Mit etwas Übung allerdings und viel Gefühl kann man das Pferd dazu bringen. Der Reiter denkt, was sein Pferd machen soll, und das Pferd versteht seine Gedanken. 
»Wie?«, fragte ich. 
»Indem er mit dem Tier eins wird«, sagte Atan. 
Ich wollte wissen, wie das ging. Er versuchte, es mir verständlich zu machen. 
»Das ist gar nicht so schwierig. Du lebst ja, ich lebe, und Rongpa lebt auch. Er ist ein Tier, und wir sind Menschen, aber es besteht 124
eine Verwandtschaft zwischen uns. Wir sind wie eine Familie, in einem großen Gefühl vereint. Unser Lebenslauf deckt sich mit dem Lebenslauf aller Dinge. Tod und Wiedergeburt, das ist das ewige Wunder der Schöpfung.« 
Ich war damals ein Kind, aber seine Worte trafen mich wie ein Blitzschlag. Jahre sind seither vergangen, aber mein Körper hat sich die Erinnerung daran unwillkürlich und unmittelbar zu eigen gemacht. Deshalb kamen mir die Dinge, die Pola mir später sagte, so vertraut vor. Und auch in der Schule, zur Weihnachtszeit, empfand ich die Geschichte von dem Jesuskind in der Krippe, von dem Ochsen und dem Esel und von den drei Königen, die dem Stern von Bethlehem folgten, überhaupt nicht als fremde Geschichte. Aber das behielt ich für mich. Ich beanspruchte diese Einsicht ganz für mich allein, ich wollte sie nicht teilen, denn sie war ein Teil meines Selbst. 
Ja, und damals, als Atan mit mir reiten ging, geschah eines Tages etwas sehr Merkwürdiges. 
Zunächst erzählte er mir, dass die Khampas die Tiere stets als Lehrer betrachtet hatten. 
»Unsere Vorfahren lernten von den Tieren, welche Pflanzen essbar und welche giftig waren. Die Tiere wussten, wo man Wasser fand. Sie zeigten den Menschen, wie sich das Wetter veränderte, wenn Sturm drohte oder Dürre ausbrach. Die Tiere wussten diese Dinge. In alten Zeiten gab es keinen Unterschied zwischen Mensch und Tier. Menschen konnten sich in Tiere verwandeln und ein Tier konnte zu einem Menschen werden.« 
»Jetzt nicht mehr?«, fragte ich. 
»Die Zeiten haben sich geändert. Aber die Tiere sind immer noch unsere Freunde und Gefährten. Wie man sich ratsuchend an ältere Geschwister wendet, so kann man Hilfe bei den Tieren finden.« 
»Woher weißt du das?« 
Er zögerte, und erzählte dann: 
»Als ich in deinem Alter war, hatte ich einen Tierbruder, einen kleinen Yakbullen mit schneeweißem Fell. Die sind selten – hast du das gewusst?« 
»Nein.« 
»Sein Name war Yu – Türkis. Seine Mutter war bei der Geburt gestorben, und wir hatten ihn aufgezogen.« 
»Hast du mit ihm gespielt?« 
»Ja, gewiss, wir teilten sogar das Lager. Aber du kannst dir nicht vorstellen, wie schnell so etwas wächst, so ein Yak! Er wurde immer 125
größer und kräftiger, verfolgte unsere Hirtenhunde und richtete viel Unfug an. Mein Großvater entschied: ›Ein wilder Yak gehört ins Gebirge!‹ Ich war sehr traurig, aber ich musste gehorchen. Wir haben Yu fortgebracht und ich habe ihm erklärt, dass wir uns trennen müssten.« 
»Konntest du mit ihm sprechen?« 
»Ich habe es ihn fühlen lassen. Er verstand diese Dinge.« 
»Und was wurde aus ihm?« 
»Er wuchs zu einem mächtigen Leitbullen heran, der seine Herde schützte und seine Nebenbuhler mit den Hörnern zerfetzte. Und eines Tages…« 
Sein Gesicht hatte sich plötzlich verwandelt; es war, als ob etwas Eisiges, Unerbittliches von seiner Seele Besitz ergriff. 
»Ich hatte einen Feind. Einen Mörder…« 
Ohne den Satz zu vollenden, starrte er mich an. Seine Stirn war von tiefen Falten durchzogen. Er schien auf meinen Gesichtszügen eine Erklärung zu suchen, die ihm abging. Eine vage Unruhe überfiel mich. 
»Und dann?«, fragte ich. 
Er stand vor mir, hielt die Fäuste geschlossen in Hüfthöhe. Alles Blut war aus seinem Gesicht gewichen; ich spürte eine ungewohnte, beklemmende Furcht in mir aufsteigen – und wusste nicht, warum. 
»Was war denn los?«, rief ich erregt. 
Er sah mich an, sah geradezu durch mich hindurch. Es war ein Blick, den ich nie vergessen werde. Auf einmal fuhr er sich mit der Hand über die Lippen. Endlich sprach er weiter, aber sogar seine Stimme hatte sich verändert. Er redete leise und dumpf, wie im Selbstgespräch oder im Traum. 
»Ich habe Yu gerufen. Er hat den Mörder verfolgt und aufgespießt. Noch Jahre danach trug er die Reste seines Gerippes auf den Hörnern.« 
Ich spürte eine Gänsehaut. War das eine furchtbare Geschichte! 
»Ist das wahr? Ist das wirklich wahr?« 
Er wischte sich von neuem die Stirn. Wie soll ich den Ausdruck beschreiben, mit dem er mich musterte? In seinen Augen lag etwas… Unerklärliches, etwas Unheimliches. Wohin, an wen und auf was richtete sich über mich hinweg sein Zorn, seine Qual? Ein merkwürdiger Gedanke kam mir: »Gleich wird er sich auf dich stürzen, dich schlagen!« Aber nichts dergleichen geschah. Ein trockenes Lächeln, dann streckte er die Hand aus. Seine Finger 126
berührten mein Haar. 
»Es ist wahr«, sagte er. 
Ich spürte, da gab es Dinge, die er mir nicht sagte – es wahrscheinlich nicht über sich brachte, sie mir zu sagen. Und doch glaubte ich zu ahnen, dass diese schreckliche Geschichte irgendwie, auf besondere Art, auch mich betraf. Ich geriet in Panik, ich wusste nicht mehr, wer und wo ich war. Es war, als suchte ich mich selbst, als hätte ich mich verloren. 
Und einige Tage später geschah die Sache mit den Vögeln. Sie kamen immer in großer Zahl, bei Sonnenuntergang, und schliefen am Bachufer zwischen Gras und Schilf. Das war genau der Ort, wo ich Rongpa zum ersten Mal unter dem Baum gesehen hatte. Eines Abends, als ich den Rappen zur Tränke führte, sah ich die rot gekleidete Frau am Bachufer stehen. Sie hielt die Hände empor, die Vögel kreischten durcheinander, stürzten sich zu Hunderten auf sie und rissen ihr das Fleisch von den Armen, aus dem Rücken. Sie pickten es weg und legten die Knochen frei, aber die Frau stand ganz ruhig da und ließ es mit sich geschehen. Ich erschrak ganz fürchterlich, bis ich feststellte, dass es ja in Wirklichkeit keine Frau war, sondern eine Vogelscheuche, wie die Bauern sie anfertigen. 
Aber wie seltsam, dass die Vögel sich vor ihr nicht fürchteten, denn sie war ja eigentlich dafür gemacht, sie abzuschrecken! Atan sagte ich nichts davon; ich schämte mich, ihn mit solch dummen Träumen zu belästigen, wo er mir so viele große und wichtige Dinge über die Pferde erzählte! Zum Beispiel, dass die Khampas ihre Stärke und Überlegenheit im Kampf ihren Pferden verdankten. Oh ja, diese Pferde waren so scharfsinnig, dass kein Mensch sie verstehen konnte! Sie waren beharrlich wie Lasttiere, tapfer wie Schneeleoparden und feinspürender als der klügste Hund. Wie konnten sie sonst, ohne ein Wink von Knie, Zügel oder Ferse, vom wilden Galopp zum Stand übergehen, von der Flucht zur Verfolgung, vom listigen Ausbruch zum offenen Angriff? 
»Aber Rongpa ist noch jung«, sagte Atan. »Wir haben noch viel zu lernen.« 
»Du auch?«, fragte ich. 
»Ja, ich auch. Wir lernen gemeinsam. Aber du weißt mehr als ich.« 
Ich war sehr überrascht und ein wenig traurig, dass er das sagte. 
»Du machst dich über mich lustig«, sagte ich vorwurfsvoll. Er erwiderte, das sei durchaus nicht der Fall. Ich sah in seine Augen und 127
wusste – ohne sagen zu können, woher –, dass er es ehrlich meinte. 
Das machte mich sehr glücklich. Aber die Erinnerung an die Frau ging mir nicht aus dem Sinn. Mein Geheimnis war eine zu große Last für mich. Ich hatte Angst. 
Ein paar Tage später, da geschah es. Wir ritten gemeinsam ins Lager zurück. Es war gegen Abend. Atan hatte mich vor sich auf sein Pferd genommen. 
Die Leute schauten sehr merkwürdig, wenn er das machte, aber er fand nichts Schlimmes dabei. Ich lehnte mich ganz fest an ihn, und er lenkte Rongpa im Schritt. Vor einigen Stunden hatte es geregnet, und der Weg war mit tiefen Hufabdrücken übersät. Jetzt hatten sich die Wolken verzogen. Wir ritten unter blühenden Mandelbäumen; es roch nach feuchtem Gras. Die Vorberge waren grün und golden wie die Saris der Nepalesinnen, und dahinter bildeten die Schneegipfel einen weißen Bogen. Wir kamen an Dörfern vorbei; Kühe kamen von der Tränke heim, die ersten Feuer brannten, und in der Nähe bimmelten Tempelglöckchen. Von irgendwoher drang die wehmütige Stimme einer Frau, die ein Wiegenlied sang. Ich hatte das Lied nie gehört, aber es berührte mich zutiefst, und ich musste an meine Mutter denken. Ich lauschte der Melodie, und meine Augen füllten sich mit Tränen. Und als das Lied in der Ferne verstummte, sah ich vor uns auf dem Weg eine menschliche Gestalt. Hinter ihr waren die Schattenmuster der Bäume; jedes Blatt hatte eine andere Farbe, und alle Blätter schimmerten auf ihrem Kleid. Aber das Kleid war rot, korallenrot, in Falten gerafft wie ein Königsmantel. Hinter ihr leuchteten die Schneeberge; mir war, als ob die Gestalt im Vordergrund im eigentlichen Mittelpunkt der Welt stand. Zum ersten Mal sah ich sie deutlicher. Ihr Gesicht war oval, die Haut durchscheinend, und ihr Mund hatte die Farbe der Wildkirschen. Das geflochtene Haar fiel weit über die Hüften herab. Schwere Ketten aus Bernsteinkugeln und rautenförmiges Silbergeschmeide funkelten auf ihrer Brust. Ihre Stiefel aus Lammfell waren so kostbar bestickt, dass ich mir sofort die gleichen wünschte. Sie hatte einen mit Pfeilen gefüllten Köcher geschultert und hielt einen Bogen in der Hand. Plötzlich nahm sie mit blitzschneller Bewegung einen Pfeil aus dem Köcher, legte ihn an die Bogensehne und zielte auf mein Herz. Ich fuhr heftig zusammen, schrie: »Nein!« Im selben Augenblick machte Rongpa einen Satz auf die Seite, sein Wiehern klang so laut und schrill, dass es meine Stimme übertönte. Gleichzeitig wich er zurück und bäumte 128
sich auf. Hätte Atan mich nicht festgehalten, wäre ich aus dem Sattel gekippt. Rongpa drehte sich schnaubend um seine eigene Achse. 
Seine Flanken waren glitschig vor Schweiß. Die verdrehten Augen gaben das von einem rötlichen Adernetz durchzogene Weiß des Augapfels frei. Doch schon verschwand die Gestalt; einen Atemzug lang schien sie in der Luft zu hängen, dann löste sie sich auf, wie ein rötlicher Nebelstreifen. Da erst gelang es Atan, das Pferd zu beruhigen. 
»Was war das?«, hörte ich ihn verwundert murmeln. 
Er hielt mich eng an seine Brust gepresst; mir war, als ob seine Stimme aus meinem Körper kam. Ich wandte den Kopf und sah zu ihm empor. 
»Ich habe eine Frau gesehen.« 
»Eine Frau? Wo?« 
»Da! Vor uns auf dem Weg.« 
Ich spürte, wie er kurz die Luft anhielt. 
»Du hast geträumt.« 
»Nein. Rongpa hat sie auch gesehen.« 
Er ließ ein paar Atemzüge verstreichen, bevor er wissen wollte, wie sie denn ausgesehen hatte. 
Ich sagte ihm, dass sie ein rotes Kleid getragen und das Haar wie die tibetischen Nomadenfrauen in viele Zöpfe geflochten hatte. 
»Sie war mit Pfeil und Bogen bewaffnet und wollte mich töten.« 
»Dich töten?« 
Ich sah auf seine nackten Arme und bemerkte, dass sie mit einer Gänsehaut überzogen waren. 
»Ja. Ich hatte große Angst!« 
Ich hatte sie schon zweimal gesehen, sagte ich. Anfangs hatte ich mich vor ihr gefürchtet, aber nur ein wenig. 
»Sie saß auf dem Pferd und sah mich an. Das war merkwürdig, aber nicht schlimm. Das Schreckliche kam später, am Bachufer, als die Vögel ihr das Fleisch von den Armen rissen und die Knochen freilegten. Ich habe das nicht erfunden, Atan! Es war wirklich so!« 
Da hielt er ruckartig das Pferd an, schwang sich zu Boden und hob mich aus dem Sattel. Er atmete stoßweise. Seine Augen hatten einen starren Glanz und sahen nicht mehr mich, sondern durch mich hindurch. Ich bemerkte mit einem jähen Schock, wie weiß seine Lippen waren. Ich spürte, dass er litt, in einem Maße litt, von dem ich nie zuvor gewusst hatte, dass man es ertragen kann. Wütend zog ich an seinem Ärmel und schüttelte ihn, damit er mich wahrnahm. 
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»Sei mir nicht böse!«, schluchzte ich. »Es tut mir Leid! Vielleicht habe ich das alles nur geträumt!« 
»Nein, das hast du nicht.« 
Er hatte seine Ruhe wieder gewonnen. Sein Gesicht hatte wieder Farbe, seine Stimme war warm und fest. Er streckte die Hand aus; sie schwebte schattenhaft über mir, bevor er sie auf meinen Kopf legte und mein Haar streichelte. 
»Mach dir nichts draus. Du kannst nichts dafür.« 
Ich zerdrückte meine Tränen mit den Fingern. 
»Dann lebt hier eine solche Frau?« 
Seine Hand umfasste meinen Nacken; sie fühlte sich feucht an und zitterte leicht. 
»Nein, sie lebt nicht mehr.« 
»Hast du sie auch gesehen?« 
»Ja, in Tibet. Vor langer Zeit.« 
»War sie schön wie mein Traum?« 
»Schöner als irgendein Traum.« 
Ich wünschte mir, ich könnte diese Frau malen, um sie Atan zu zeigen. 
»Sie trug wunderschöne Stiefel, ich sah sie ganz deutlich.« 
Ich dachte, er hört mir nicht zu, doch er sagte: 
»Ja, mit roten Stickereien und Glöckchen, nicht wahr!« 
Ich sah ihn erschrocken an. Wie konnte er das wissen? Sein Gesicht war steinern. Doch in seinen Augenwinkeln schimmerte etwas, das ich nie zuvor dort gesehen hatte. Ich drückte seine Hand. 
»Warum weinst du?« 
»Weil ich traurig bin«, antwortete er ruhig. 
Ich zögerte, doch meine Neugierde war stärker. 
»Sag, hast du diese Frau gekannt?« 
Er senkte den Blick auf mich. 
»Sie hieß Shelo«, antwortete er. »Sie war meine Mutter.« 
Er wandte sich ab, kniete am Wegrand, stützte sich mit den Händen auf den Boden und erbrach sich. Er drehte mir den Rücken zu; ich stand abseits und wartete, bis er sich beruhigt hatte. Wie konnte das geschehen, dachte ich fassungslos, dass ich sie sah und er nicht? Der Gedanke löste Angst in mir aus, ich wusste nicht, was ich sagen oder tun konnte. Meine Augen brannten, ich war vollkommen hilflos. Als ich merkte, dass Atan sich beruhigt hatte, ging ich zu dem Pferd, löste die Feldflasche, die am Sattel befestigt war, und reichte sie ihm. Er nahm sie ohne ein Wort, trank in durstigen Zügen. 
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Dann schraubte er die Flasche wieder zu. 
»Ich fühle mich wieder gut«, sagte er. 
»Wie lange ist sie schon tot?«, fragte ich. 
»Schon lange. Ich war so alt wie du, als es geschah. Sie kämpfte gegen die Chinesen«, setzte er nach kurzem Zögern hinzu. 
»Wie?«, fragte ich. 
»Sie hat gesungen. Ich weiß nicht, ob du das verstehst.« 
»Aber natürlich!« 
Er hob den Kopf und lächelte auf einmal. 
»Du verstehst also?« 
Ich spürte, dass er angefüllt war mit Erinnerungen und mit mir reden wollte, aber nicht wusste, wie er beginnen sollte. 
»Ich glaube schon«, sagte ich vorsichtig. »Als ich noch klein war, habe ich ›so tun als ob‹ gespielt. Wenn ich singe, ist es dasselbe, nicht wahr? Man glaubt, diese Dinge zu erleben. Und wenn man sehr gut singt und die Leute zuhören, erleben sie es auch. Ich meine… 
man vermischt sich mit den anderen.« 
Er nickte langsam, ohne mich aus den Augen zu lassen. 
»Es ist tatsächlich, wie du sagst. Die einen sammeln Erzählungen, die anderen Lieder. Aber eine Geschichte erzählt sich Wort für Wort; Melodien haben Flügel.« 
»Deine Mutter… kannte sie alle?« 
»Amla, ja. Sie behielt jedes Lied im Gedächtnis. Oft kam es vor, dass sie Lieder erfand. Das waren die schönsten.« 
Was ich am meisten an Atan liebte, war, dass er mich nie verspottete, nie ungerecht zu mir war. Er sprach ernst und aufrichtig mit mir, wie mit einer Erwachsenen. Ich fühlte, dass er einsam war und unbeschreiblich traurig. Was für eine merkwürdige und völlige Einsamkeit! Es war, als ob er zwei Gedankenwege zugleich verfolgte 
– einen, der mit meinen Gedanken übereinstimmte, und einen anderen, der entsetzlich schmerzvoll dunkel und verborgen war. Ich wollte, ich würde sein Geheimnis kennen, dann könnte ich ihn trösten, und er würde nicht so leiden. Aber ich hörte meine Gedanken einander zuflüstern und mir Dinge sagen, die er mir nicht sagte. Ich wollte mit ihm schlafen, in einem hohlen Baum, ich in seinen Armen, dicht an ihn gepresst, mein Gesicht auf seiner Schulter. Die Vorstellung machte mich glücklich und traurig, beides zugleich, und ich konnte für eine Weile nicht sprechen. Dann sagte ich: 
»Würdest du mir beibringen, wie deine Mutter sang?« 
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Er machte ein finsteres Gesicht. 
»Ich kann nicht singen«, sagte er schroff. 
Ich lächelte, setzte mich auf den Boden und sah zu ihm empor. Er zögerte. Ich wartete ungeduldig. Ich wusste, dass ich ihm Kummer bereitete, aber ich konnte nichts dagegen tun. Schließlich fragte er: 
»Würde es dir Freude machen?« 
»Oh ja, die größte Freude!« 
Er hockte sich nach Art der Nomaden auf die Fersen. Unsere Gesichter waren jetzt fast auf gleicher Höhe. Die Dunkelheit nahm langsam und stetig zu. Auf den Schneegipfeln flammten mohnrote Ebenen auf, eine Felswand färbte sich kupfern, eine andere lila, während das Gebirge im Schatten versank. Für ein paar Augenblicke hörte ich nur das Zischeln des Windes im Buschwerk und den Atem des friedlich grasenden Pferdes. Dann begann Atan mit halb geschlossenen Lippen leise, fast tonlos zu summen. Doch dann wurde seine Stimme lauter, fester; von seinem Lied ging eine so große Kraft aus, dass ich mich ganz nahe zu ihm beugte, um auch nicht einen Ton zu verlieren. Die Melodie war die schönste, die ich jemals gehört hatte. So stark, so machtvoll! Ich war weit weg, ich fühlte mich hoch in die Lüfte gehoben, bis zu den Wolken, bis zu den ersten Sternen, auf den Schwingen dieses Liedes. Und dort, wo die letzten Sonnenstrahlen glühten, glaubte ich plötzlich eine brennende Stadt zu sehen, und eine Frau, die auf einem Turm stand. 
Ich wusste, sie war es, Shelo, die Sängerin! Und gleichzeitig wusste ich, dass dieses Lied sie weckte, sie sichtbar machte. Wie viel war dies schon! Aber es war immer noch nicht genug! Ich wollte, dass das Lied an Stärke gewann, dass es an meinen Ohren vorbeiglitt wie der Wind, lauter, noch lauter! Ich wollte sie besser sehen, sie deutlicher hören, aber Atan schaffte es nicht. Er hatte nicht die Kraft, sie kommen zu lassen. Er hatte Angst. Aber warum denn nur? Dann fehlten ihm die Worte, das Bild wurde blasser, verlor sich im Schatten. Die Stadt mit ihren tausend Flammen blinkte ein letztes Mal auf und verschwand. Das Ende des Liedes, das Ende des Tages. 
Alles wurde dunkel. Das Hochtal nahm die Farbe grauer Asche an. 
Atan verstummte so plötzlich, dass ich eine fast unerträgliche Leere verspürte. Da erst merkte ich, dass er in einer Sprache gesungen hatte, die mir unbekannt war. Ich holte zitternd Atem. Was ich zu sagen hatte, war ein großes Wagnis, denn es konnte sein, dass er mich wegstieß, mir nie wieder einen Blick schenkte. Aber ich musste reden, auf der Stelle, sonst würde ich nie wieder den Mut 132
dazu aufbringen. 
»Ich habe das Lied nie gehört«, begann ich. »War das tibetisch?« 
»Es ist eine Geheimsprache«, erwiderte Atan. In der Dunkelheit war sein Gesicht nur ein schwarzer Schatten. »Wir nennen diese Sprache ›die Sprache der Feen‹.« 
»Wenn du mir die Worte sagst, lerne ich das Lied auswendig. 
Und hole sie für dich herbei.« 
Er saß ganz ruhig; ich sah das Weiße seiner Augen schimmern. 
»Wen holst du herbei, Kunsang?« 
»Deine Mutter. Mit dem Lied kann ich sie kommen lassen.« 
Stille. Doch ich spürte die Spannung und Erregung, die ihn ergriffen hatte. 
»Wie kommst du darauf?« 
Ich wusste nicht, wie ich zu reagieren hatte oder was ich fühlen sollte. Das Beste war wohl, ihm die Wahrheit zu sagen. 
»Wenn du das Lied singst, dann sehe ich sie. Sie steht auf einem Turm und singt. Überall sind Rauch und Trümmer. Sie wandert auf und ab und bewegt die Arme, so…« 
Ich zeigte ihm die Bewegung: Es war, als sammle sie etwas ein, was sie nicht sehen konnte und an sich zog. Atan saß völlig reglos. 
Rau stieß er hervor: 
»Habe ich davon gesprochen?« 
»Nein. Ich habe es gesehen.« 
Er fuhr leicht zusammen. 
»Wie ist das möglich?«, murmelte er. 
»Ich denke, das war ihr Lieblingslied«, sagte ich. 
Er starrte mich an, den Blick auf ferne Orte und Dinge gerichtet. 
»Nein. Es war das letzte Lied, das sie sang, bevor sie ihre Stimme verlor… « 
»Hast du es noch gut in Erinnerung?« 
»Das Herz vergisst nie, was es einmal geliebt hat.« 
»Kannst du es mir beibringen?« 
Er schwieg. Ich sah seine Augen, diese dunklen Quellen, aus denen so viel Feuer zu mir geflossen war, gutes Feuer. Ich sagte: 
»Du schaffst es nämlich nicht. Sie ganz herbeizuholen, meine ich. So, dass auch du sie sehen kannst.« 
Er hatte jetzt die Augen geschlossen. 
»Nein. Niemals!«, sagte er hart. »Ich will sie nicht sehen!« 
Ich widersprach. 
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du. Ich mache solche Dinge sehr gerne… « 
»Schluss jetzt, Kunsang!« 
Schroff erhob er sich, ging mit großen Schritten durch die Nacht auf das Pferd zu. Ich lief hinter ihm her, konnte kaum mit ihm Schritt halten. Nach der ersten Aufregung war ich nicht mehr im geringsten erschrocken. Ich wusste jetzt, was er nicht mochte, was ihn berührte oder wütend machte. Und er war nicht im geringsten wütend. In Wirklichkeit hatte er Angst, das konnte er vor mir nicht verbergen. 
Aber warum denn bloß? Warum? Wer oder was hatte diese Angst in ihm verursacht? Ich konnte mir seine Gefühle zwar vorstellen, sie jedoch nicht verstehen. Es war ein großes, unerklärliches Geheimnis, das ich vielleicht niemals erfahren würde. Aber ich dachte schon damals, dass es in meinem Leben nichts Schöneres geben konnte, als das Lied für ihn zu singen und seine Mutter im roten Kleid vor seinen Augen entstehen zu lassen. 
Aus Kunsangs Zeilen sprach etwas Lebendiges, eine enorme Fähigkeit zum Mitgefühl. Sie erzählte eine Geschichte, die ich in gewissem Sinn kannte. Gleichwohl stand die Geschichte von Atan und mir auf einem anderen Blatt. Die Hochsteppen der Khampas waren die Welt der Naturgeister. Ich begriff die Gelähmtheit, fast den Starrkrampf, der Atan befallen haben muss, als Kunsang ihn zwang, den Namen seiner Mutter zu nennen. Aber da alles mindestens zwei Seiten hat, sehnte sich sein Herz nach ihr, mit aller Macht. Und Kunsang – damals noch ein Kind –, Kunsang, die noch nicht gelernt hatte, dass die Vergangenheit Schatten barg, hatte das alles als ein Spiel aufgefasst. Fürwahr, ein gefährliches Spiel! »Was schreibt sie denn?«, fragte Amla vorsichtig, als ich zu ihr in die Küche kam. Ich setzte mich, und sie goss mir Buttertee ein. Ich nahm einen großen Schluck, verbrannte mir die Zunge und bemühte mich um einen gelassenen Tonfall. 
»Sie erzählt von Tagträumen, die sie hatte.« 
»Tagträume…«, murmelte Amla. »Ich kenne das…« 
»Im Tashi-Pakhiel-Camp hatte Atan ihr das Reiten beigebracht. 
Sie waren viel draußen. Die Leute redeten…« 
»Ich verstehe.« 
»Er hat ihr aus seinem Leben erzählt. Dinge, die auch mir bekannt sind. Nicht alles. Einiges. Aber Kunsang war ein Kind, das tief empfand. Sie hat Atan in den Mittelpunkt ihrer Träume gesetzt…« 
Amla nickte bedächtig. 
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»Könnte es sein, dass sie seinetwegen nach Tibet zurück wollte?« 
Sie stellte laut die Frage, die ich mir nicht zu stellen wagte. Ich dachte, die Antwort ist ihr von vornherein vollkommen klar. Sie wusste, wann mich eine Geschichte tief bewegte und wann nicht. In mir brodelte Unruhe, weil ich in der Logik oder im sachlichen Denken keine Grundlage mehr fand. Ja, Amla, du hast schon recht, ich bin eifersüchtig auf Kunsang, nicht nur, weil sie ein hübsches Mädchen ist und jünger als ich! Sondern auch, weil ich spüre, dass beide – Atan und sie – einen Grad der Übereinstimmung erreicht haben, bei dem der Altersunterschied nicht zählt. Die Intensität und Offenheit ihres Austausches hatte zwischen ihnen Vertrauen geschaffen. 
Wie soll ich dir erklären, Amla, dass diese Verbindung in ihrer Tiefgründigkeit nur dadurch entstehen konnte, weil Kunsang ein besonderes Kind war? Weil sie mit subtilem Instinkt Atans Verhältnis zu seiner fernen Vergangenheit erkannte und den Widerschein der Dinge sah, die er erlebt hatte? Das war ihre ganz besondere Begabung. Sie wusste Dinge, die ich nicht wusste und nie wissen würde. Aber was war mit Kunsang heute? Lag auf ihrer Stirn noch das Licht des Paradieses? Hatte sie bereits gelernt, dass es auch für das schönste Lied, für die kostbarste Begegnung ein Ende gab? 
Und da war Amlas Zwischenfrage, die ich immer noch nicht beantwortet hatte. Begriff ich, dass es kein Ausweichen gab? Dass sie mich gut kannte und ich nahe daran war, mich zu verraten? 
Ich trank einen zweiten Schluck Tee, diesmal weniger hastig, und sagte: 
»Ich weiß es nicht. Aber ich denke, dass sie ihn sucht.« 
Amla hatte Erbarmen mit mir: Sie stellte keine weitere Frage. 
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15. Kapitel 


Der Herbst verging; der Winter war feucht, schmutzig und viel zu warm. Es regnete fast täglich. In dieser Zeit, die mir endlos vorkam, hielt ich meine Fragen und Befürchtungen tief unten. Ich gehörte nicht zu denen, die Heuchelei als ein unausweichliches Übel betrachten. Ich war aufrichtig in allem, was ich tat, und gewiss half es, dass ich Buddhistin war. Man kann keine Patienten heilen, indem man Hingabe und Aufmerksamkeit vortäuscht und dabei die ganze Zeit an etwas anderes denkt! Welche Gedanken und Überlegungen ich mir auch gestattete, sie wurden ständig von praktischen Dingen unterbrochen und beiseite geschoben. Ich fügte mich in die eintönige Klinikroutine und wäre nach und nach ins normale Leben zurückgerutscht, wäre da nicht eine besondere Empfindung gewesen. 
Zumindest war ich nahe daran, ein Gefühl zu fassen, das mich verfolgte und das ich immer wieder verlor, das einfach nicht an die Oberfläche meines Bewusstseins trat. In mir war nichts als eine unklare Erinnerung, wie man sie von einem Ort haben kann, den man im Traum besucht. Irgendwo aus der Erinnerung blitzte es herüber. Ich wollte nicht chronisch unglücklich sein, aber bei allem, was ich tat, war das Gefühl immer dabei. Immerhin war ich gewarnt; etwas würde sich ereignen. 
Dann, im März, ein Anruf von Amla. Ich kam gerade aus dem Untersuchungsraum, als die Sekretärin im Vorzimmer mir den Hörer reichte. 
»Es ist ein Brief da. Von Kunsang«, sagte Amla. 
Die Nachricht fiel in mein Ohr, klanglos, farblos, dumpf. Die Tür zum Untersuchungszimmer war noch offen; ich sah den Glastisch auf Rädern, vollgepackt mit Röhrchen, die in Plastikständern aufgereiht waren. Auf der Couch lag geduldig der Patient, ein Mann mit schweren Kreislaufstörungen. Ich wandte die Augen ab, blickte durch die feuchten Fensterscheiben. Ich sah nichts, hörte nichts. Das dauerte ein paar Atemzüge lang. Dann hörte ich mich fragen: 
»Wann ist er angekommen?« 
»Vorhin. Er wurde in Nepal aufgegeben. Der Brief ist ohne Absender, aber ich kenne Kunsangs Handschrift. Wann kommst du?« 
»Gleich nach der Arbeit«, sagte ich. 
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Untersuchungszimmer zurück. Die Kranken brauchen mich; meine Verantwortung gab mir vollkommene Ruhe. Sich selbst zu vergessen ist eine Kunst, die ich inzwischen ganz gut beherrschte. Erst am Abend, als ich den Umschlag mit den nepalesischen Briefmarken auf dem Tisch liegen sah, merkte ich, wie zerschlagen ich war. 
»Warum hast du den Brief nicht aufgemacht?« 
Amla schüttelte den Kopf. Sie wollte, dass ich dabei war. Noch vierzig Jahre nach ihrer Flucht beherrschte Amla die komplizierte tibetische Schrift, aber das Alphabet in seiner Einfachheit konnte sie nur mit Mühe entziffern. Ich hielt den Brief in der Hand, drehte und wendete den Umschlag. Amla sagte: »Ich bin so nervös«, wobei sie einen völlig gefassten Eindruck machte. Mit einem flauen Gefühl im Magen öffnete ich den Umschlag und las. Obgleich Kunsang in deutscher Sprache schrieb – die tibetische Handschrift hatte sie nie richtig gelernt –, begann ihr Brief in völlig korrekter Weise mit den üblichen Fragen nach unserem Befinden. Der Brief war weder direkt an mich noch an Amla gerichtet – an uns beide, offenbar. Und wie üblich nach den ersten Sätzen änderte Kunsang den Ton, verfiel ganz automatisch wieder in ihre bildliche Sprache, in ihre eigenen Redewendungen, so dass ich das Gefühl hatte, ihre Stimme aus nächster Nähe zu hören. 
»Es tut mir Leid«, schrieb Kunsang, »vielleicht hätte ich nach meiner Ankunft in Nepal Nachricht geben sollen. Aber ich bin daran gewöhnt, allein mit meinen Gedanken zu sein. Ich habe mich zu dieser Reise entschlossen, aber es ist nicht immer einfach, und sicher gäbe es für mich ein paar Gründe, zurückzukommen. Ich würde an der Tür klingeln. ›Wer ist da?‹ – ›Ich bin’s!‹ Großmutter würde aufmachen. Wir würden uns umarmen und vielleicht ein wenig weinen. Ja, das wäre schön. Aber ich würde nur für kurze Zeit glücklich sein. 
In Kathmandu arbeitete ich in einem Stoffgeschäft. Eines Tages stand da plötzlich Pema Thetong und sprach mich an: ›Bist du nicht Kunsang?‹ Sie schlug vor, mit ihr nach Pokhara zu gehen. Aber ich wollte nicht; ich hatte Basang kennengelernt, einen Stoffhändler, der mit dem Lastwagen nach Tibet fährt. Er war einverstanden, mich mitzunehmen. Seine beiden Söhne mochten einander sehr, obwohl der eine stark und der andere schwach ist. Gurkon schreckte vor harter Arbeit zurück, Lhapka, der jüngste, hatte seinen Spaß daran. 
Beide waren von der Sonne ganz dunkel gebrannt, beide waren gehorsam und ziemlich hässlich. Keine Gefahr also, dass ich mich 137
verliebte! 
In der Nähe der Grenze musste ich den Wagen verlassen. Ich sollte zu Fuß durch einen kleinen Wald und dann auf der tibetischen Seite wieder einsteigen. Ich dachte, was, wenn Basang mich anlügt? 
Meine Sachen hatte ich im Wagen gelassen. Der bloße Gedanke daran war schrecklich! Aber Basang hielt Wort; kurz nach dem Grenzposten hielt er am Straßenrand und wartete auf mich. Es war eine lange, anstrengende Reise. Einmal wurde ich krank. Mein Hals wurde steif wie hartes Holz. Ich musste erbrechen und hatte Fieber. 
Als wir über die Passwege fuhren, war die Kälte kaum auszuhalten, sie drang unter die Haut und stach wie Dornen. Ich lag mit starken Bauchkrämpfen hinten im Wagen, hatte die Beine so dicht an mich gezogen, dass meine Knie beinahe das Kinn berührten. Der Himmel über mir war wie ein großer Teller; ich dachte, wenn er zerbricht, wird er die Berge in Stücke schlagen. Das dauerte ein paar Tage; dann kamen wir in ein Dorf. Gurkon holte im Kloster braune Kügelchen, die ich mit Wasser schlucken musste. Sie schmeckten bitter. Danach schlief ich tief ein; am nächsten Tag ging es mir besser, und wir setzten unsere Reise fort. Ich kannte die Berge von früher, sie machten mir keine Angst. Tagsüber blendeten sie so stark, dass ich kaum die Augen aufhalten konnte. Nachts, wenn der Mond schien, wurden sie weiß und glänzten wie blanke Knochen. 
Ich sehe, dass ich zuviel erzähle; deswegen fasse ich mich kurz. 
Wir erreichten Lhasa; ich verabschiedete mich von Basang und seinen Söhnen und suchte Ani Wangmo auf, die mich als kleines Kind betreut hatte. Ani Wangmo ist heute sehr arm und es geht ihr nicht gut. Ich gab ihr alles Geld, das ich noch hatte, und konnte bei ihr wohnen. Ich sagte ihr, warum ich nach Tibet gekommen war. Sie wusste nicht, wo ich die alten Lieder lernen konnte; all jene, die mir hätten weiterhelfen können, waren gestorben oder zu alt, um sich zu erinnern. Aber sie sagte, auf dem Barkhor  triffst du Leute von überall her. Also befolgte ich ihren Rat. Das Wetter war seit Monaten trocken. Und jeden Morgen, sobald die Lautsprecher die Uhrzeit Beijins verkündeten, lag schon der Staub, von zahllosen Rädern, Wagen, Füßen aufgewirbelt, wie Sonnennebel über dem Platz. Es war sehr merkwürdig für mich, wieder in Lhasa zu sein. 
Viele Dinge erkannte ich wieder, andere überhaupt nicht. 
Da war ich also auf dem Barkhor, als eines Tages maskierte Wanderschauspieler auftraten. Sie kamen mir zugleich fremd und bekannt vor. Vielleicht hatte ich sie nicht in diesem Leben gesehen, 138
sondern früher, im Leben davor? Der maskierte ›Jäger‹ schlug die Trommel, der ›Hirsch‹ in seinem Fellmantel führte die tollsten Sprünge auf, der ›Prinz‹ pirschte mit Pfeil und Bogen heran. Gerade als er den Hirsch erlegen wollte, erschien die ›Göttin‹, weiß geschminkt und in prachtvoll besticktem Gewand. Sie bat den Prinzen, dem Hirsch kein Leid zuzufügen. Der Prinz ließ Bogen und Köcher von seiner Schulter gleiten und warf sie fort. Zum Dank sang und tanzte die Göttin für ihn. Eine dichte Menge drängte sich um die Schauspieler; ich wurde vorwärtsgetragen von einer Spannung, die mit jedem Schritt wuchs, bis ich mich ganz nahe bei den Schauspielern befand. Und auf einmal glaubte ich das Lied, das die Göttin sang, zu erkennen. Nun verwirrten sich meine Gedanken. 
Ich überlegte, wo ich das Lied zum ersten Mal gehört hatte, und plötzlich kam es mir in den Sinn. Es war der Gesang, mit dem einst eine Frau eine Stadt zum Widerstand aufgerufen hatte! Aber das ist eine andere Geschichte und darüber rede ich nie. Jedenfalls, als ich das Lied hörte, fühlte ich mich mit diesen Leuten ganz vertraut und sang alle Strophen mit, so wie ich sie im Kopf behalten hatte, auch wenn ich die Worte nicht verstand. Da schüttelte einer der Schauspieler, als Clown verkleidet, plötzlich seinen mit Glöckchen versehenen Stab, zeigte auf mich und rief: 
›Oh, oh, oh! Hast du gesungen? Huh, huh, huh, woher kennst du dieses Lied?‹ 
Ich wurde verlegen und sagte, ich habe es als Kind gehört, und später habe mir mein Großvater viele andere Lieder beigebracht. 
›Wie heißt du?‹, fragte der Clown. Ich nannte ihm meinen Namen. Er blinzelte mir zur: 
›Sollen wir singen, Kunsang? Komm, sing mit mir!‹ 
Und so sangen wir dann gemeinsam das Lied. Daraufhin nahm der Clown seine Maske ab, und ich sah, dass er eine alte Frau war. 
Ihr Gesicht hatte schon die Welt jenseits des Todes erblickt, wie eine zweite Maske, die sie unter der ersten auf der Haut trug. Und auch ihr Körper war nicht aus lebendigem Fleisch, der sich für irgendeine Rolle verkleidet hat. Sie stellte selbst eine Geschichte dar, sie war eine Gottheit, die in einem menschlichen Körper wohnte. Sie sagte: 
›Du singst, wie man singen muss.‹ 
Da wurde mir plötzlich schwindlig; ich sah irgendwie meine eigenen Fußstapfen neben den ihren im Staub. Etwas Großes ereignete sich ganz still. Ich hätte weinen mögen, ich hätte tanzen mögen. Doch ich brachte kein Wort über die Lippen. 
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›Mein Name ist Yuthok‹, sagte die alte Frau. Ihre Stimme war dunkel und rau wie das Echo einer bronzenen Tempelglocke. ›Du hast mir etwas zu sagen. Sprich! ‹ 
›Wie bringst du es fertig zu wissen, was ich denke?‹, rief ich erschrocken. 
Jetzt erst merkte ich, dass die Schauspieler einen Kreis um uns gebildet hatten. Sie hatten ihre Masken abgenommen. Obwohl fast alle jung waren, hatten Sonne, Staub und Entbehrungen ihre Gesichter schon gezeichnet; ihre dunkle Haut war rissig, ihre Lippen waren aufgesprungen. Sie lachten, pufften sich gegenseitig in die Rippen, als hätte ich die dümmste aller Fragen gestellt, was wahrscheinlich ja auch der Fall war. Ich jedoch betrachtete nur die Frau, die aufrecht vor mir stand. Ihre Hände und Füße waren stark und kräftig, aber verkrümmt wie die Rinde eines Baumes. Sie war die einzige, die nicht lachte. Es war, als dringe ihr ruhiger, kühler Blick bis in die Tiefe meiner Seele. 
›Seit Jahrzehnten hatte ich genügend Zeit, mich darin zu üben‹, sagte sie. ›Nun, was wünschst du dir von mir?‹ 
Da zögerte ich nicht länger. 
›Ich möchte dich auf deiner Reise begleiten und alle Lieder lernen, die du kennst. Es gibt nichts, was ich lieber möchte als das!‹ 
Die alte Frau schien nicht überrascht, sondern sagte lediglich: 
›Du solltest es dir gut überlegen. Es ist ein hartes Leben.‹ 
›Das sehe ich schon. Aber das macht nichts!‹ 
Yuthok blickte mir voll ins Gesicht. Ihre Mundwinkel zuckten: Es war, als ob sie lächelte. Der Wind spielte in ihrem grauen Haar, das weit über ihre Schultern fiel. Das abgezehrte Antlitz schien kaum noch fähig, eine Gefühlsregung auszurücken, dennoch war es schön, so wie rissige Erde manchmal schön ist, wenn sie nass war und in der Sonne trocknet. 
›Du kannst mitkommen‹, sagte sie. 
Seit diesem Tage ziehe ich mit Yuthok und ihrer Gruppe umher. 
Vor einigen Jahren hatten die Chinesen das Gewerbe der Schauspieler verboten. Da traten sie heimlich auf und lebten in großer Gefahr. Jetzt dürfen sie wieder spielen. Aber viele von ihnen hatten ihre Kunst vergessen. Yuthok ist alt, aber sie hat ein gutes Gedächtnis, und ich habe so viele Fragen im Kopf! Es stimmt schon, dass wir ein raues Leben führen. Mein Körper ist krank – ich kann mich da nicht täuschen. Nachts liege ich stundenlang wach, habe kein Gefühl mehr im Rücken und sehe, wie die Sterne kreisen. 
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Manchmal fällt ein Stern vom Himmel, und ich denke, was ist er nun? Gewöhnlicher Staub? Auch bei Sonnenschein ist mir kalt; der Gedanke, mich zu waschen, macht mich frösteln. Ich habe ständig leichtes Fieber. Meine Mutter war auch krank, ich entsinne mich gut. 
Vielleicht bleibt mir nur wenig Zeit? Vielleicht muss ich bald sterben? Aber bis es soweit ist, habe ich noch so viel zu lernen, habe tausend Fragen im Kopf. Yuthok sagt, ich bin zum Gesang geboren. 
Jene, die zum Gesang geboren werden, haben mehr als eine Stimme. 
Sie bringt mir besondere Übungen bei: Ich muss Tierstimmen nachahmen, wie ein Vogel pfeifen oder wie eine Biene summen. Sie stopft mir kleine Kiesel in den Mund oder lässt mich neben Stromschnellen singen; erst wenn meine Stimme das Tosen des Wassers übertönt, ist Yuthok zufrieden. Schon jetzt hat sich meine Stimme verändert: Sie kann schrillen oder zirpen, knarren wie die Stimme eines alten Mannes, der sich morgens räuspert, oder glucksen wie Schaumblasen im Schlamm. Meine Lippen werden dabei trocken und platzen auf, meine Kehle schmerzt, es kommt sogar vor, dass ich Blut spucke. Manchmal bin ich für kurze oder längere Zeit ›irgendwo‹. Ich rieche einen Duft – wie den Duft von Mandelkern –, und dann gehe ich an viele Orte und sehe seltsame Dinge. Nachher erinnere ich mich kaum daran. Ich bin strebsam nach dem Maß meiner Fähigkeiten, aber Yuthok sagt, es muss noch mehr werden. Sie lehrt mich die Dr any en spielen, unsere traditionelle Bratsche mit dem Pferdekopf. Sie entlockt diesem Instrument so klare und reine Melodien, dass ich beginne, in den Farben, Lauten, Berührungen und Geräuschen um mich herum eine ganz neue Welt zu entdecken. Auch die Trommel, die ich schlagen lerne, heißt 
›Geisterpferd‹. Der Schlegel ist die ›Peitsche‹. ›Weil es die Pferde sind, die uns in ein Anderswo tragen‹, sagte Yuthok. ›Wohin?‹, habe ich gefragt. ›Das musst du selbst entdecken‹, sagte sie, und ich glaube, sie meint, in meinem Kopf. Das ist eine Sache, die ich gut verstehe. Meine Trommel ist eine siebförmige Rahmentrommel. 
Bevor ich sie schlage, muss ich sie um ihren Segen bitten und mit Wasser anfeuchten, um sie geschmeidig zu machen. Der Schlegel ist aus Eibenholz gemacht und viel zu massiv für meine Hand. Wenn ich ihn längere Zeit führe, werden meine Arme bleischwer und meine Finger weiß. Dann lässt mich Yuthok die Hände gegen den Rücken schlagen und mit den Armen kreisen wie ein Windrad. Und so tanze ich und schlage um mich, bis die Adern hervortreten und neues Blut in den Fingerspitzen brennt, und die Berge stehen 141
ringsum und schauen mir zu. Ich habe immer gedacht, Berge seien aus Stein. Aber hier sind jahrtausendalte Ablagerungen, die morastartige Sümpfe bilden. In diesen Sümpfen stecken Schweiß und Seuchen, Knochen von Menschen und Tieren, die Ruinen zerstörter Städte und das Blut der Ermordeten. Ich lebe im Bann der Schatten, alle Bilder nehmen an Schärfe zu. Mein Herz schlägt wild, mein Kopf füllt sich mit Schreien, und meine Zunge flattert wie ein gefangener Vogel. Selbst tagsüber bin ich ganz verrückt vom Rausch der Träume; ich lebe zwischen Wirklichkeit und Wahn. Yuthok sagt: 
›Das musst du auf dich nehmen. Und singe jetzt! Singe!‹ Die Lieder sind in mir, sie brechen hervor, ein im Himmel und auf der Erde widerhallender Gesang. In der großen Stille der Berge und Hochweiden höre ich die Stimme der Toten. Ich rufe sie, und sie singen mit mir. Es ist wirklich so: Ich schreibe von meiner Erfahrung. 
Hier in Tibet kann ich den Brief nicht aufgeben, weil alle Briefe geöffnet und zensiert werden. Deswegen vertraue ich ihn einem Freund an, der auf dem Landweg nach Nepal reist. Ich möchte nicht, dass ihr euch meinetwegen Sorgen macht. Meine tibetische Sprache ist wieder gut, nur die Schrift macht mir Mühe. Ich werde sie wohl nie richtig lernen. Danke für alles. Kunsang.« 
142


16. Kapitel 


Ich hatte Kunsangs Brief laut vorgelesen; nun hatte ich das Gefühl, dass meine vertraute Welt wegbrach wie ein Bergsturz. Im Allgemeinen hatte ich ein sicheres Gefühl für das, worauf es bei den Menschen ankommt, aber bei Kunsang nicht – niemals! Immer wieder, kommend und gehend wie eine Wolke, hatte sie ihre Fremdartigkeit bewahrt, dass man glauben konnte, eine Unbekannte wohne im gleichen Haus. Sie hatte uns alle hinters Licht geführt. 
Aber nein, nein! Was immer sie auch war, es kam aus ihrem Innern, und sie konnte nichts dafür… 
Ein kleines Weilchen saßen wir stumm da. Ich fühlte mich hilflos, elend. Amla starrte auf den Brief; sie konnte kein Auge davon wenden. Vor ihrem reglosen Gesicht konnte ich weder schimpfen noch den Brief zerreißen. Schließlich brach sie mit leiser Stimme das Schweigen. 
»Was ist das für ein Lied, das sie derart beschäftigt? Sie hat es schon früher erwähnt, nicht wahr!« 
Ich hatte mich noch nicht ganz in der Gewalt und zögerte einen kurzen Augenblick. Dann gab ich mir einen Ruck. Besser, die Dinge ans Tageslicht zu bringen. Mich quälte lediglich, dass ich so behutsam sein musste. 
»Es ist ein Lied, das Atans Mutter sang. Atan war Chodonlas Geliebter – das habe ich dir doch erzählt?« 
Sie nickte weich und etwas zurückhaltend. Mit zunehmendem Alter sah sie sich die Worte auf ihren eigentlichen Inhalt immer sehr genau an. Sie hatte ein merkwürdiges Verständnis für diese Dinge; im Grunde genommen konnte man mit ihr über alles sprechen. 
»Atan hat Kunsang ein Lied vorgesungen, und sie hat dabei seine Mutter Shelo gesehen, wie sie auf dem Turm stand und sang. Das war vor fünfzig Jahren in Lithang gewesen, als die Chinesen die Klosterstadt belagerten.« 
Ich sah, wie in Amlas ruhigem Blick ein düsterer Funken zuckte. 
»Ja, ich entsinne mich. Die Gerüchte drangen spärlich nach Lhasa. 
Aber es musste schrecklich gewesen sein. Wir wussten Bescheid.« 
Ich brauchte ihr keine Einzelheiten zu erzählen. Die Volksarmee hatte die Klosterstadt vierundsechzig Tage lang unter Beschuss genommen. Bald fehlten die Lebensmittel, die Brunnen froren zu, das Brennholz wurde knapp. Nach einiger Zeit gab es keinen Baum 143
und keinen Strauch mehr in Lithang. Die Kinder starben vor Hunger, die Verwundeten konnten nicht gepflegt werden. Die Volksarmee hatte geglaubt, leichtes Spiel zu haben, aber die Bevölkerung kämpfte um jeden Fußbreit Boden. Und Nacht für Nacht, immer wieder, war es Shelos Gesang, der den Kämpfenden Mut gab. Und als die Chinesen einsahen, dass sie die Stadt nicht einnehmen konnten, setzten sie die Luftwaffe ein: Lithang wurde dem Erdboden gleichgemacht. Dann kamen die Fußtruppen und übten Vergeltung. 
Nur wenige überlebten das Blutbad. Es war Vollmond, hat mir Atan erzählt. Man sah die Leichenberge gut. Die Soldaten übergossen Tote und Sterbende mit Benzin, zündeten ihre Haare an. Überall in den Ruinen brannten solche Scheiterhaufen. 
Amlas lange, feingliedrige Hände waren plötzlich zu Fäusten verkrampft. 
»Eigentlich ist’s noch nicht so lange her. Und was geschah mit Shelo?« 
»Sie wurde von den Chinesen gefangengenommen. Man vergewaltigte sie, schnitt ihr die Zunge heraus, und hängte sie über ein kleines Feuer, das langsam ihre Füße und Beine verkohlte… « 
»Sei still!«, flüsterte Amla. Es war, als wollte sie nicht mehr atmen. 
»Noch eines musst du wissen. Atan – wie alt war er damals? 
Neun oder zehn Jahre alt, gewiss nicht älter…« 
»Ein kleiner Junge…« 
Ich nickte, mit zugeschnürter Kehle. 
»Die Chinesen hatten ihn für tot gehalten und liegen lassen. Als er erwachte, hatte er noch einen Pfeil in seinem Köcher. Er machte sich auf die Suche nach seiner Mutter. Da sah er, was man ihr angetan hatte. Er bat sie um ihren Segen und… « 
Ich schluckte würgend, ich brachte die Worte kaum heraus. 
Amlas Gesicht war wachsbleich. 
»Er hat sie getötet, nicht wahr?« 
Mein ganzer Körper bebte. Ich presste die Finger fest ineinander. 
»Er konnte gut mit dem Bogen umgehen. Er hat sein Ziel nicht verfehlt…« 
Sie zuckte zusammen. Dann ließ sie ihren Kopf seltsam zur Seite fallen, mit einer Bewegung allgemeiner Verzweiflung, und flüsterte rau: 
»Er hat getan, was richtig war.« 
Ich nickte matt. 
144
»Sein ganzes Leben trägt er die Erinnerung in sich wie eine Wunde. Eine Wunde, die niemals heilen wird…« 
Wir starrten einander an. Keine von uns vermochte die richtigen Worte zu finden. Endlich bewegten sich Amlas Lippen. 
»Und Kunsang?«, sagte sie, mitten aus ihren Gedanken heraus. 
»Ich habe Atan nie gefragt, ob Chodonla die Geschichte kannte.« 
Sie rieb sich mit zwei Fingern die Stirn, genau wie ich es in Augenblicken der Verwirrung auch tat. 
»Er wird nicht davon gesprochen haben, als Kunsang dabei war.« 
»Ich kann es mir nicht vorstellen. Er hätte ihr niemals solche Dinge erzählt. Und was Chodonla betrifft… Nein, das ist undenkbar! 
Und doch erinnert sie sich an Dinge, die im Leben eines anderen geschehen sind.« 
»Von wem redest du?« 
»Von Kunsang. Ich rede die ganze Zeit nur von ihr. Sie erzählte Atan, was er als kleiner Junge erlebt hatte.« 
»Als kleiner Junge? Unmöglich!« 
»Doch. Und nicht nur flüchtig, sondern mit vielen Einzelheiten. 
Sie war ganz unbefangen dabei und wunderte sich bloß, wie erschüttert er war.« 
Wieder Schweigen. Dann hob ein schwerer Seufzer Amlas Brust. 
»Und was wirst du jetzt tun?« 
Ich biss mir auf die Lippen, bevor ich erwiderte: 
»Ich denke, dass ich nach Tibet gehen werde. Kunsang ist krank und führt ein Leben, das nicht für sie gemacht ist. Ich muss sie finden und zurückholen.« 
»Sie ist erwachsen«, widersprach Amla sanft. 
»Sie setzt ihre Gesundheit aufs Spiel. Ich kann das nicht zulassen.« 
Als Kind und auch später hatte sie zeitweise erhöhte Temperatur, fühlte sich schlapp, aß kaum etwas bei Tisch. Noch heute fragte ich mich, was ihr denn eigentlich fehlte. Aus den Untersuchungen ging nichts Wesentliches hervor. Ihre Organe waren anscheinend recht kräftig. Aber darüber hinaus? Vielleicht war sie hysterisch. Und das sollte alles sein? Du machst es dir leicht, dachte ich bitter, und sagte ziemlich heftig: 
»Chodonla wäre nicht einverstanden gewesen, dass Kunsang in ihr Verderben rennt. Schon allein deshalb, weil sie für das Kind so viele Opfer gebracht hat.« 
Amla lehnte sich zurück, wobei sie mich nicht aus den Augen 145
ließ. Zwischen ihren Worten waren lange Pausen. 
»Weißt du, ich habe schon früher gedacht, dass wir solche Dinge von ihr zu erwarten hatten… Tashi war der einzige, der mit ihr auskam. Sie ist eine Träumerin, so wie auch er ein Träumer war. 
Solche Menschen haben ein stürmisches Innenleben. Wir können ihre Art von Wahrheit nicht begreifen. Wahrscheinlich legen wir ihre Beweggründe falsch aus. Kunsang ist ein Geschöpf, das sich nie mitteilen konnte. Und ihre Rückehr nach Tibet ist nur logisch angesichts all dessen, was vorher war.« 
Lange Pause. Ich holte gepresst Atem. 
»Ich sehe das ein«, gab ich zu. »Ja, durchaus…« 
Ich hatte ihre innere Einsamkeit nicht wahrgenommen, den Zugang zu ihrer Welt nicht gefunden. Sie lebte viel mehr in dieser Welt als in ihrem eigenen Körper. Mit meiner Anmaßung hatte ich nichts anderes zuwege gebracht, als sie zu verlieren. Und doch verband mich ein haarfeiner Faden mit ihr. Ich dachte verzweifelt, vielleicht ist dieser Faden an beiden Enden geknüpft und wird halten. 
Oder aber er spannt sich und reißt, und das wäre ganz unerträglich. 
»Ich werde mir die Sache durch den Kopf gehen lassen«, sagte ich müde. »Immerhin bilde ich mir ein, dass ich sie überreden kann.« 
Ich verließ Amla voller wirrer Gedanken und versuchte, aus meiner trüben Stimmung herauszukommen. Ich sagte mir, jetzt übertreibst du aber! Was für eine Närrin war ich doch, dass ich darauf bestand, Kunsang zu suchen! Es würde für mich eine reine Katastrophe werden, eine Tortur. Oder hatte sie sich inzwischen so verändert, dass sie vielleicht dankbar war, wenn ich kam, mich vielleicht sogar herbeisehnte? Ich trug eine Verantwortung. 
Chodonla gab es nicht mehr; aber mich gab es, und ich war ein Teil von ihr. 
Ich schloss die Wohnungstür auf, machte Licht. In der Wohnung war es still, gut aufgeräumt, angenehm. Auf dem Schreibtisch, wie immer, meine Unterlagen, der Computer, die Familienfotos. Ich zog die Vorhänge zu, stellte die Kaffeemaschine an, sah gleichgültig die Post durch: die Tageszeitung, Postkarten, medizinische Prospekte, eine Mitteilung der Klinik über den Einkauf neuer Instrumente. Ich wanderte umher, wartete, bis das Wasser durchgelaufen und der Kaffee fertig war. Die Erde in den Blumentöpfen war genügend feucht; ich fand kein verdorrtes Blatt, keine welke Blüte. Inzwischen brodelte der Kaffee; ich füllte eine Tasse, gab zwei Löffel Zucker hinein. Der Kaffee vor dem Schlafengehen entspannte mich; die oft 146
nachwirkenden Tagesereignisse verblassten, mein Körper kam zur Ruhe. Doch nicht an diesem Abend; Kunsangs Brief hatte mich verhext, alles war überdeutlich und gleichsam unverständlich. Auch der Kaffee war nicht gut; es blieb ein bitterer Nachgeschmack zurück. Meine Hand, die die Tasse hielt, zitterte; ich stellte die Tasse behutsam auf den Tisch zurück. Zahllose Gedanken zogen mir durch den Kopf; unversehens wurde mir klar, dass ich mich dem Wesentlichen verschloss. Es gab da einen gewissen Punkt, den ich nicht wahrhaben wollte; eine Gewissheit, der ich stur und benommen aus dem Weg ging. Da war diese ganz besondere Angst in mir, undefinierbar, wie hinter einem Vorhang verborgen. Da ich nicht herausfand, was es war, wuchs das Zittern – es war eigentlich mehr ein Zittern vor Wut. Ich presste die Zähne zusammen. Konnte ich denn nicht ruhig werden? Nein, da war nichts zu machen. 
Ich ging ins Badezimmer; Neonlicht blitzte auf, ich sah mein verstörtes Gesicht im Spiegel. Ich nahm eine warme Dusche, legte mich hin und schlief fast sofort ein. Mitten in der Nacht wachte ich auf, mit dem irrsinnigen Gefühl, schon zu lange im Bett zu sein, hellwach. Eine Zeitlang rührte ich mich nicht, dachte an Belanglosigkeiten, versuchte wieder einzuschlafen. Und dabei, im Bemühen, an nichts oder nur an Unwichtiges zu denken, trat die Wahrheit an die Oberfläche. In Wirklichkeit hatte Kunsang nur Atan im Kopf. Ihre Beweggründe standen klar vor mir, wie die fernen Berge vor dem Sturm; wie sie ihn, als kleines Kind noch, zur selben Zeit kennengelernt hatte wie das Leben. Hatte sie nicht, nach Chodonlas Tod, voller Sehnsucht und vergeblich auf ihn gewartet? 
Hatte er sie nicht unter eigener Lebensgefahr entführt und in Sicherheit gebracht? Sie hatte ein Bild für ihn gemalt, ein Bild, das ein Mädchen auf einem Pferd zeigte. Monatelang hatte er das Bild von ihr bei sich getragen und ihr schließlich den lang ersehnten Kindertraum erfüllt und sie in seinen Armen auf den Pferderücken gehoben. Das war im Tashi-Pakhiel-Camp gewesen, wo sie Atan ganz allein für sich gehabt hatte. Sie musste oft das Lied für ihn gesungen haben, das Lied, das er ihr, nach langem Flehen vermutlich, endlich beigebracht hatte. Damals war Kunsang noch ein Kind gewesen. Ihr inneres Auge sah mit Neugierde und Staunen die Visionen, die sich in ihrem Geist formten. Jene Bilder, für die sie keine Erklärung fand, die Atan jedoch vertraut waren. 
So, wie ich sie einschätzte, musste sie das geheime Wechselspiel zwischen ihnen überaus genossen haben. Er indessen begriff wohl 147
nicht, warum seine Erinnerungen solchermaßen von ihr gelenkt wurden. Und er konnte sich nicht einmal die Ohren zuhalten. Ob er wollte oder nicht, sie  kam wieder in sein Gedächtnis zurück, sie,  in ihrem roten Kleid; er erinnerte sich, wie ihre Füße in den bestickten Stiefeln Abend für Abend über die Steinplatten, die Holzleitern hinauf, durch das Dunkel der Klosterburg hindurch zum Turm gestiegen waren. Und wie er – ein kleiner Junge nur – ihr gefolgt war, zu ihrem Schutz mit Pfeil und Bogen bewaffnet. Es war diese Zeit, und das Grauen, das folgte, das Kunsang in ihm sichtbar machte. Dabei musste er einen Augenblick der Panik erlebt haben, bevor er Kunsangs völlige Unschuld erkannte. Die Vergangenheit war immer da, in ihm; es war der Zauber einer Kinderstimme, die sie geweckt hatte. 
In diesen frühen Stunden vor Tagesanbruch wurde mir plötzlich klar, dass Kunsang in Furcht und Schrecken lebte. Sie besaß die einzigartige Gabe, in die Träume anderer Menschen zu schlüpfen und sie sichtbar zu machen. Aber eine Gabe kann auch ein Fluch sein. Atans Worte damals kamen mir in den Sinn, in meiner Erinnerung hörte ich sie ganz deutlich: 
»Es ist notwendig, dass Kunsang von hier wegkommt. Glaube mir, Tara! Ich habe nachgedacht und weiß genau, was ich sage.« 
Und was Kunsang betraf: dass sie leiden konnte, hatte ich als Möglichkeit nicht bedacht. Sie war ein Geschöpf, das sich selbst eher entdecken als mitteilen konnte. Sie hatte ein starkes Schweigebedürfnis, aber ihre Gefühle mochten heftig, vielleicht sogar pathologisch sein. Sie war ein Kind, das in einer anderen Art und Weise lebte, nicht zweifelnd – das wäre einfach gewesen –, sondern in Gewissheit. Du machtest es mir wirklich schwer, Kunsang, und du hattest diesen Blick, der mich rücksichtslos in Schranken hielt und sehr beleidigend wirkte. Du verbargst deine Gedanken, und ich trug jahrelang das ungelöste Rätsel mit mir herum: 
»Wer ist sie?« 
»Warum willst du das wissen?«, stellte ich mir jetzt die Frage. 
»Um sie zu verstehen.« 
»Warum sprichst du mit dir selbst, Tara?« 
»Weil ich nicht schlafen kann.« 
»Sie hat doch alles aufgeschrieben, brauchst doch nur nachzusehen.« 
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eingewickelt und in irgendeine Schublade verstaut. 
»Aber du hast es noch gut im Kopf…« Ich fing plötzlich an zu schwitzen, warf heftig die Decke zurück. Meine ganze Sachlichkeit leistete mir keine Hilfe. Kunsang war jetzt in Tibet, und dass sie ihn suchte, stand für mich außer Zweifel. Besessenheit trieb sie zu ihm. 
Sie kramte für ihn in zersplitterten Bildern; die Splitter ritzten ihm die Haut auf, er blutete vor Sehnsucht. Sie schuf diese Bilder ganz methodisch, gewann zunehmend an Macht über ihn und war schon alt genug, um das zu spüren. Dieses gemeinsame Erlebnis musste stets gegenwärtig für sie sein, ihre wesentliche Beziehung zum Gefühl, zur Kindheit. Aber kein Echo kam aus der tiefen Nacht, die sie heraufbeschwor; man hatte die Stimme umgebracht. 
»Ich rieche einen Duft, wie den Duft von Mandelkernen. Und dann gehe ich an viele Orte und sehe seltsame Dinge… « 
In Wirklichkeit hatte sie nur den einen im Kopf, zwangsläufig und seit Jahren. Sie hatte stur ihr Ziel verfolgt; ihre Beharrlichkeit war bemerkenswert. Es war eine Herausforderung, auf jeden Fall ein heftiger Schlag gegen mich. Es gab mir einen Stich durch und durch, als ich es so klar erkannte; und nach dem Stich kam abermals die Wut. Einsam, gedemütigt, überwältigt von Eifersucht und Schmerz, verstrickte ich mich wieder in quälende Selbstgespräche. 
»Sei ehrlich zu dir selbst, Tara. Warum willst du nach Tibet? Nur ihretwegen?« 
»Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht!« 
»Du hast Angst vor ihr – gib es doch zu!« 
Der Gedanke schien völlig unglaublich. Und doch - er setzte sich in meinem Hirn fest. Ich starrte auf den Lichtstreifen, der zwischen Mauer und Fensterladen breiter wurde. Zu dieser besonderen Zeit, vor Tagesanbruch, herrschte für eine Weile tiefe Stille. Irgendetwas wirkte in mir, die Erinnerung nahm die Gestalt eines Mannes an. Das Bild war zuerst verschwommen, dann wandte ich mich etwas zur Seite und sah es deutlicher: das kräftige Haar, die scharfen, violettfarbenen Augen, die dunkle Haut, die Narbe auf der Stirn. Ich flüsterte seinen Namen; er umfing mich mit seinen starken Armen, schmiegte seinen nackten Körper gegen meinen. Ich roch seinen Geruch, einen Geruch aus der Welt der Steppen und Salzseen, ein schweres Aroma aus Fett, Moschusöl und Holunderrinde. Mein Atem flog; mein Bauch und meine Schenkel zitterten in reflexartigen Aufwallungen, wolllüstige Erregung breitete sich in Wellen aus, überflutete mich. Ich versank tief und tiefer, ging in diesem Strom 149
unter, ließ mich treiben. Wie lange war es her? Sieben oder acht Jahre? In einem anderen Leben? Gestern? 
»Schluss jetzt, Tara! Werde nicht sentimental.« 
»Ich bin etwas überdreht, weiter nichts. Sollte nicht vorkommen.« 
»Und Kunsang?« 
»Sie wird da sein, wo er ist! Habe ich nicht recht?« Das erste, noch unsichere Zwitschern der Vögel kündigte das Nahen des Morgens an. An Schlaf war nicht mehr zu denken. Längst vergessene Empfindungen hatten in dieser Nacht ihre Wiedergeburt erlebt. Es war das erste Mal, dass sie mich packten, mit solcher Deutlichkeit, mit solcher Kraft. Und gegen die Macht solcher Erinnerungen war ich wehrlos. »Was willst du eigentlich? Was gedenkst du zu tun?« 
Diesmal kam die Antwort schnell und entschieden. 
»Ich weiß, es kommt etwas plötzlich, aber so bin ich eben. Mir steht Urlaub zu. Und siehst du, ich werde nach Tibet gehen.« 
»Bei dir wundert mich gar nichts mehr. Ja, und eigentlich ist das keine schlechte Idee…« 
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17. Kapitel 


Dass eine Tibetreise zur Selbstfindung dienen kann, gehört zu den üblichen Gemeinplätzen. Wie merkwürdig, dass wir Tibeter der Suche nach dem Sinn des Lebens nur wenig Beachtung schenken! 
Vielleicht, weil unsere Vorfahren so nahe am Paradies lebten, sind geistige Hürden für uns leichter zu bewältigen. Am Meer, in der Ebene, im Tal unten sehen die Menschen das Gebirge als Hindernis, als schicksalhafte Mauer. In den Bergen wandert der Blick frei umher unter dem schwebenden Himmel. Die kristallklare Luft webt aus Lichtstrahlen Formen und Symbole, die sich zu Gottheiten verdichten und uns in großer Klarheit und Leuchtkraft erscheinen. So schafften wir Tibeter uns einen »himmelsgleichen Raum« im Bewusstsein, schöpften aus der Unendlichkeit des Raumes einen Zustand des Friedens und der Konzentration. Wir lebten und bewegten uns in diesem visionären Kreis des Geistig-Religiösen; mit der Realität fanden wir uns ab, weil wir wussten, dass nichts wirklich von Dauer ist, nicht einmal die Berge. 
Ich war Tibeterin, aber ich hatte einen Schweizer Pass und musste mit einer Gruppe nach Tibet einreisen. Der Gruppenzwang gehörte zu den Maßnahmen einer ins Kollektiv vernarrten, pathologisch misstrauischen Bürokratie, für die jeder Mensch zur Nummer wird, die hin und her geschoben, durchgestrichen, addiert oder subtrahiert werden kann. Nun, das war Theorie. Damals, im Tashi-Pahkiel-Camp, war ich in alle nur erdenklichen Tricks eingeweiht worden, wie man als Einzelperson über die Grenze kam. 
Ich hatte reichlich Zeit gehabt, mich in dieser Welt zurechtzufinden, weil ich aus der falschen Welt kam. Mir waren das stundenlange Warten vertraut und die Bestechungsgelder, die träge Bürokratie, die jede offizielle Handlung in feierlich-kategorischen, überflüssigen Humbug verwandelten. In dieser aufreibenden Prozedur konnte ich keinen Augenblick entdecken, der nicht von unfreiwilliger Komik war. Aber Sarkasmus gehörte zu den Eigenschaften, die keinen bürokratischen Erfolg versprachen. Ich würde ein ernstes Gesicht machen, wie es sich gehörte. 
Flugreisen verändern unsere Beziehungen von Raum und Zeit; wir werden fast ohne Übergang von einem Ort zum anderen versetzt. 
Das beginnt bereits am Flughafen: Wir werden aufgenommen, eingefangen, mit dem Passagierstrom vorwärtsgetrieben. Wir fühlen 151
uns leicht überdreht, ohne anderen Bezugspunkt als die Stimmen, die uns leiten. Es war Mai, ein kalter, nasser Frühling. Über den Flugplatz zogen scharfe Windstöße und Schauer. Die künstliche Luft war stickig; ich spürte eine Schwere in den Gliedern, eine Unruhe in der Brust. Die Maschine flog unruhig; Wolkenschichten glitten vorbei; ich fühlte mich erleichtert, höher und höher zu steigen bis zur Sonne, die ich dabei überraschte, wie sie hinter der Dunstschicht in rotem Glanz emportauchte. Als das Flugzeug wendete und Kurs über die Alpen nahm, warfen die verschneiten Berge das Licht zurück; mir war, als wären es weiße Katags –  Glücksschärpen –, die zum Abschied wehten. Aber meine Ängste, Sorgen und Befürchtungen konnte ich nicht im Nebelsmog zurücklassen; sie begleiteten mich, wie ein Teil meines Körpers. 
Das Flugzeug war voll besetzt: Amerikaner, Schweizer, viele Japaner, mit Trekkingausrüstung unterwegs. Eine Frau neben mir rieb sich die Hände mit Kölnisch Wasser ein. Der Duft war frisch und belebend. Durch die Sonnenbrille sah ich den leuchtenden Himmel, und meine Gedanken schwebten mit dem Flugzeug. 
Ich hatte Kunsang mit erzwungener Sachlichkeit zu verstehen versucht und war kläglich dabei gescheitert. Sie war der Schatten tief in mir, die dunkle Meerestiefe, das Unbegreifliche. Ich hatte ihr ein Leben geboten, mit dem sie nichts anfangen konnte. Sie hatte in unserer Familie gelebt, gleichgültig, freundlich zumeist, aber sie hatte eine nachtragende Art zu schweigen. Hier im Flugzeug, in großer Höhe, wo nichts von Dauer war, schämte ich mich, weil ich so wenig Mitgefühl gezeigt hatte. Das belastete mich sehr. 
Stunden vergingen. Ich versuchte zu schlafen, obwohl durch das Sitzen meine Arme steif wurden. Auch die Tagträume, in denen ich mich immer wieder verlor, waren mir lästig. Sie gingen im Kreis, sie brachten mich nicht weiter. 
Bald nach der Zwischenlandung in Karatschi wurden bereits die ersten Hügelzüge Nepals sichtbar. Die ockergelbe Landschaft weit unten ging in tief ausschwingende Täler über. Grüne Kuppen wölbten sich wie die Hüften einer schönen Frau. Dann – ganz plötzlich – holten uns Wolken ein, silbrig glänzend und blendend. 
Und noch später, als das Wolkenmeer zurückblieb, brannte die Sonne wie ein weißes Feuer, und aus dem kobaltblauen Horizont wuchsen langsam die ersten Schneegipfel der Himalayakette empor, starrten uns an über den Rand der Welt. 
Unendlich viele Spitzen und Grate, Berge über Berge; Giganten, 152
an denen jede Zeitrechnung zerbrach, von Geistern bevölkert, in fortwährender Umwälzung. Keine unveränderte Ewigkeit, nein, sondern ein Wachsen und Sterben, ein Zerstören und Neugeborenwerden, ein ständiges In-Bewegung-Sein der Erdkruste. 
Wir waren nur Menschen; unser Leben verging schnell. Was waren wir angesichts der Berge? Winzige Kreaturen, die ihr Leben in kleinen Freuden und unbedeutenden Leiden erschöpften. Ich empfand einen großen inneren Frieden bei dem Gedanken. Die Nacht kam; unter der sinkenden Sonne funkelten die Gipfel im reinsten, vollendeten Rot. Es war, als ob das glühende Erdinnere für ein paar Augenblicke am Horizont hochschlug. Es machte mir keine Angst. Ich hatte das merkwürdige, gänzlich unsinnige Gefühl, dass diese Berge mich liebten, mich riefen und auf mich warteten. 
Von Kathmandu hatte ich nie ein vertrautes Bild gewinnen können; es war keine Stadt, die man wiederfindet, wie man sie verlassen hat. Hier lebten die Menschen nicht nach ihrem Willen, sondern nach den Gesetzen der Notwendigkeit. Jahrhundertelang hatte die Herrscherkaste der Rana, mit den indischen Rajputen verwandt, eisern, blutrünstig und grandios regiert. Nach und nach gaben sie die politische Macht aus der Hand, überließen den Handel anderen; ihre verweichlichte Dynastie verstrickte sich in Korruption und lächerlich unnütze mittelalterliche Intrigen. Die Nevari, die Ureinwohner des Kathmandutals, hatten ihrerseits unzählige Tempel gebaut, jeder Fingerbreit Holz an Balken und Giebel mit wundervollen Schnitzereien geschmückt. Doch auch dieser Glanz erlosch. Der Zerfall war da, und er begann von innen. Die Touristen, in der Betrachtung der Vergangenheit versunken, beschleunigten den Niedergang. Kathmandu schien von Mal zu Mal weniger imstande, das Wachstum seiner Bevölkerung, die Anarchie seines Verkehrs in den Griff zu bekommen. Nicht verputzte, bereits verkommene Betonklötze verfaulten zwischen großen und kleinen Heiligtümern, zwischen mit Waren vollgestopften Läden, unzähligen Imbissstuben, Restaurants und Cafés. 
Mein Hotel, das »Moonshine«, lag mitten in der Stadt und gab sich modern, was bedeutete, dass die Einrichtung schon in die Brüche ging. Von meinem Fenster aus fiel der Blick auf das lebensgefährliche, stickige Durcheinander von rücksichtslos hupenden Pkws, Fahrrädern, knatternden Motorrädern und romantisch verkommenen Rikscha-Wägelchen. Lastwagen donnerten an feingliedrigen Frauen vorbei, die am Straßenrand ihr 153
schönes Haar kämmten oder sich an öffentlichen Brunnen wuschen. 
Kleine Kinder spielten unbeaufsichtigt im Schmutz, atmeten vergiftete Dieselluft ein. Die Touristen, mit ihrer üblichen Mineralwasserflasche versehen, wandten geniert die Augen ab, wenn ihnen zerlumpte Bettler die ausgemergelte Hand entgegenhielten. Sie bewunderten staunend die weißgetünchten Paläste, die wie amerikanische Hochzeitstorten aussahen. Die Säulen, Balkone und verschnörkelten Fenster hätten aus Zuckerguss sein können, die Kuppeln türmten sich wie Schlagsahne. Aus der Nähe gesehen war alles baufällig, abgeblättert, verstaubt und unaufhaltbar vermodert. 
Der Begriff »lebendige Geschichte« hatte für mich wenig Sinn; man konnte ihn – genau genommen – auch bei gewissen Blickpunkten Zürichs anwenden. Und es war auch keine Alternative zur Vergangenheit; es war einfach so, dass die Neuzeit sich durchsetzte, unvermeidlich, brutal, und die Touristen suchten zu ihrem eigenen Egoismus das, was wie früher lebte und atmete; sie nahmen es den Menschen anderer Kontinente übel, wenn diese sich weigerten, wie im Museum konserviert zu werden. 
Und gleichwohl, zwischen abstoßender Hässlichkeit und aufstrebendem Wachstum war die Poesie stets gegenwärtig. Die Ziegeldächer der Heiligtümer und Pagoden schimmerten wie grüngoldene Drachenflügel, Bronzeglocken verbreiteten ihr summendes Echo. Mit dem Lauf der Sonne warfen wechselnde Licht-und-Schattenspiele geheimnisvolle Schimmer auf Kleider und Gesichter, auf Seidenstoffe, farbig wie Edelsteine, auf funkelndes Kupfer und schillernden Glasuren. Frauen in leuchtenden Saris wanderten gelassen dahin und hielten Blumen in den Händen. 
Schönheit funkelte in jedem klaren Zug ihrer Gesichter, in jeder sanften, geschmeidigen Bewegung ihrer Körper. Es sah aus, als berühre sie weder Verdrießlichkeit noch Kleinkram. Es mochte eine Art Lethargie sein, aber die Poesie wanderte lächelnd mit ihnen. Die alten Götter in ihrer Weisheit bekämpften nicht den Fortschritt, und Buddha blickte erhaben über das Chaos der Jahrhunderte und die Hektik der neuen Welt. 
Tibetische Freunde in Zürich hatten mir ein Reisebüro in Thamel, dem kitschig-berüchtigten Touristenviertel, empfohlen; es befand sich gegenüber dem Bildungsministerium. Der Besitzer, Loten Shapto, war ein Hüne von einem Mann, der mit Vorliebe zwei Reihen prachtvoller Goldzähne zeigte. Als ehemaliger Trekking-Führer war er mit diversen Sechstausendern vertraut. In Loten 154
Shaptos Büro prangten etliche Fotos von Bergsteigern, die alle in einer Reihe – mit ihm selbst in der Mitte – posierten. Ein großes, handkoloriertes Bild Seiner Heiligkeit nahm den Ehrenplatz ein. 
Loten Shapto bat mich um zwei Tage Geduld, und er würde alles in die Wege leiten. Sein imposanter Bauch schüttelte sich in fortwährendem Gelächter; die bürokratischen Hürden Chinas mochten ihm wie Maulswurfshügel vorkommen. Ich erfuhr, dass ich mich einer kleineren Gruppe anschließen konnte, die wie ich auf die Bewilligung wartete. Loten Shapto arbeitete mit einer tibetischen Partneragentur. Er würde jetzt meine Unterlagen nach Lhasa faxen. 
Für gewöhnlich traf dann bald – nach einem Computercheck und dem Okay der staatlichen Einreisebehörde – die Bewilligung per Fax ein. Jeder Teilnehmer war numeriert, alle persönlichen Daten mit Nationalität und Passnummer waren aufgeführt und im Immigrationscomputer gespeichert. Widrigkeiten mussten in Kauf genommen werden. 
Ich hatte Loten Shapto erklärt, dass ich in Tibet Verwandte besuchen wollte. Dazu benötigte ich eine weitere Bewilligung, für die ich zusätzlich bezahlen musste. Loten Shapto machte mich darauf aufmerksam, dass ich überall – außer in Lhasa – meine Erlaubnis zur Übernachtung vorzeigen musste, und dass verlangt wurde, mich beim PSO (Public Security Office)  registrieren zu lassen. Loten Shapto schüttelte sich vor Lachen: Wenn ich in einem Kloster oder bei Verwandten übernachtete, brauchte ich mich nicht zu melden. Mein europäisch geschultes Denken rebellierte angesichts dieser Schikanen. Alles ging auf bizarre Art hintenherum, so wie ein chinesisches Bühnenstück das Paradies in märchenhaften Farben vorgaukelt und Unterdrückung und Korruption als Requisiten aufstellt. Mir wurde schwindlig bei dem Gedanken an die enormen Mittel, die der Bürokratie zur Verfügung standen, um jeden Einzelnen zu kontrollieren. Im heutigen China – zu dem auch die 
»autonome Region Tibet« gehörte – war Freiheit nur eine optische Täuschung und in manchen Fällen lediglich die Erlaubnis zu leben. 
Na gut. Loten Shapto kassierte seine Vorauszahlung und meinte, ich sollte mir keine Sorgen machen. Ich konnte mir schon denken, dass er einen Teil des Geldes für Bestechung verwendete, aber das war nicht mein Problem. 
Ich hatte von meiner Mutter die Adresse einer Cousine erhalten und machte mich auf die Suche nach ihr. Aber ich hatte Pech. Ihre Tochter hatte einen Amerikaner geheiratet; sie war mit ihrem Mann 155
nach Dallas gezogen und hatte ihre Mutter nachkommen lassen. In ihrer früheren Wohnung lebte jetzt eine indische Familie. Sonst kannte ich niemand mehr in Kathmandu; zuviel Zeit war vergangen. 
Zur Untätigkeit gezwungen, suchte ich den Laden in der New Road auf, wo Kunsang gearbeitet hatte. Ich fand ihn neben einem Kino, in dem eine indische Schnulze lief. Das grellbunte Plakat zeigte eine vollbusige Schönheit neben einem säbelschwingenden Muskelprotz. Im Laden roch es nach Sandelholz und Amber. 
Seidenballen stapelten sich im Helldunkel, leuchteten in verführerischen Farben. Der Besitzer war nicht da, aber seine Frau hielt mich für eine Kundin und tauchte sofort auf, schmeichelnd und sirrend wie eine Biene. Sie hatte erschreckend schwarze Augenbrauen. Als ich nach Kunsang fragte, blickte sie misstrauisch. 
Ich erklärte ihr, dass es sich um meine Nichte handelte. Das Gesicht der Händlerin hellte sich etwas auf, doch sie wurde deswegen kaum liebenswürdiger. Ja, eine Tibeterin mit diesem Namen hatte bei ihr einige Wochen gearbeitet. Sie hatte die junge Frau angestellt, weil sie verschiedene Fremdsprachen beherrschte, sogar Chinesisch. 
Leider hatte Kunsang als Verkäuferin versagt. Sie war nicht freundlich genug; kaum ein Lächeln, meinte die Händlerin und legte die Stirn in verdrießliche Falten. Auch war sie unfähig gewesen, einen Sari auszumessen und richtig zu wickeln. Die Händlerin hatte versucht, es ihr beizubringen, und offenbar viel Zeit dabei verloren. 
»Ich erklärte es ihr hundertmal und immer vergeblich. Sie hörte einfach nicht zu! Es ist schlimm, wenn eine Frau nicht mit Stoffen umgehen kann… « 
»Ja«, seufzte ich, »Kunsang war in vielen Dingen ungeschickt. 
Wo wohnte sie denn?« 
Die Händlerin schaute interessiert zur Tür. Zwei Touristinnen steckten den Kopf herein und gingen dann weiter. Die Frau hob missgelaunt die Schultern. 
»Bei Verwandten, hat sie gesagt.« 
»Ja, da wird sie wohl gewohnt haben«, meinte ich, wohl wissend, dass Kunsang hier keine Verwandten mehr hatte. 
»Und eines Tages«, erzählte die Händlerin, »hat sie ihre Stelle gekündigt. Einfach so. Von einem Tag zum anderen. Wir haben sie nie wiedergesehen.« 
»Sie ist jetzt in Tibet«, sagte ich. 
Die Händlerin runzelte die pechschwarzen Brauen. 
»Wahrscheinlich ist sie Kommunistin«, meinte sie tadelnd. 
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Unsere kleine, bunt zusammengewürfelte Gruppe lernte ich erst am Tribhuvan International Airport kennen: ein deutsches Ehepaar aus Berlin – beide Dozenten, die einen prachtvollen Sonnenbrand spazieren führten –, ein kanadischer Maler mit einem melancholischen Christusgesicht, unentwegt über sein Skizzenbuch gebeugt; zwei muskulöse Australier, einige Amerikaner und eine Gruppe Japaner, alle nach neuester Bergsteiger-Mode ausstaffiert. 
Wir mussten uns pünktlich einfinden; der junge tibetische Reiseführer sagte, Loten Shapto würde uns die Papiere höchstpersönlich überreichen. Der Guide war sein Sohn Dadul, ebenso wohlbeleibt wie der Vater und ebenso gut gelaunt. Nach anfänglicher Zurückhaltung – alle starrten sich nervös und gegenseitig abschätzend an – kamen wir allmählich ins Gespräch. 
Unruhe wurde immer deutlicher spürbar. Wieso wurden uns die Papiere erst am Flughafen ausgehändigt? Dadul hob resigniert die Schultern. Er konnte es nicht sagen. Aber es würde schon alles klargehen, meinte er. Dieser bürokratische Nervenkrieg diente vermutlich dazu, potenzielle Querulanten abzuschrecken; anders ließ es sich kaum erklären. Ungeduld nutzte hier nichts; auch das Schimpfen auf den Gruppenzwang nicht. Also warteten wir, in einer Reihe sitzend und schicksalsergeben. Ich dachte: »Wenn ich es so nicht schaffe, muss ich es eben anders versuchen.« 
Eine Viertelstunde vor dem Abflug stürmte Loten Shapto verschwitzt und mit strahlendem Lächeln in die Flughalle. Jedem von uns wurde ein Faltblatt von violett-lindgrüner Farbe in die Hand gedrückt. Ich betrachtete das Papier. Auf dem Deckblatt stand: »The Peoples Republic of China, Aliens Travel Permit.« Drinnen, sorgfältig handgeschrieben, alle Personalien sowie Reiseziel und Daten. Ferner war der Name des tibetischen Reiseführers vermerkt. 
Das Ganze zierte ein gewaltiger roter Stempel mit dem Tor des Himmlischen Friedens und ein großer Stern mit vier kleinen drumherum. Das passähnliche, aufklappbare Dokument war vom PSO ausgestellt. Daduls Name bürgte dafür, dass er seine Schäfchen wieder ins Trockene – also über die Grenze – bis zum Ablaufdatum des Passes zu begleiten hatte. Sein Vater musste ihm gesagt haben, dass ich mich in Lhasa von der Gruppe absondern würde; leichtsinnig genug, es in Kauf zu nehmen und sich keine Sorgen zu machen. 
Wirklich erstaunlich, wie glatt alles gelaufen ist, dachte ich etwas später, als die von Neu-Delhi kommende B 747 der China South-157
West-Airlines nach einem ziemlich rumpeligen Start Richtung Himalaya flog. Ich saß neben einem vollbärtigen jungen Japaner, der vor lauter Faszination immer wieder mit der Stirn an die Scheibe knallte. Der Himmel war von tiefem, kristallhartem Blau. Die Abendsonne schimmerte golden, und der Schatten des Flugzeuges, vor- und zurückspringend, lief auf Wolken neben uns her. Mir war, als ob die Wolken die ganze Erde umspannten. Und über dem Wolkenmeer ragten uns im Sonnenlicht unendlich viele weiße Spitzen entgegen, die einen fern, die anderen näher. Hohe Berge, gefroren in Eis und Schnee, eine Traumwelt, ein eigener Kosmos. 
»Ist das nicht atemberaubend?«, sagte der kanadische Maler in seinem singenden Englisch. »Deshalb komme ich immer wieder, trotz Einschränkungen und Schikanen. Ich kann nicht anders, ich bin vernarrt in diese Landschaft. Ich habe stets mein Skizzenbuch dabei. 
Die Farben trage ich später ein. Da, sehen Sie!« 
Die Fotos, die er aus seiner Brieftasche zog, gaben mir einen Eindruck von seinen Gemälden, die in verschiedenen Galerien ausgestellt wurden. Ich war beeindruckt von der Kraft seiner Darstellung, von den klaren, vibrierenden Farben. Der magere, traurig blickende Mann war froh, mit jemandem sprechen zu können, der zuzuhören verstand – und ich war eine gute Zuhörerin. 
»Wissen Sie, meine Frau war Tibeterin. Sie starb vor zwei Jahren. Meine Kinder sind erwachsen, führen ihr eigenes Leben. Ich habe Verwandte in Lhasa. Es hat keinen Sinn, sich etwas vorzumachen. Tibet war ein rückständiges Land, wie Sie wissen. 
Neue soziale Impulse waren dringend nötig. Jene, auf die es ankam, hatten das längst begriffen. Der tibetische Adel hatte Reformen eingeleitet, die Mönchselite soweit gebracht, dass eine Erneuerung des verkrusteten theokratischen Systems in greifbarer Nähe lag. 
Langsam zwar und widerstrebend, aber beharrlich. Es ist eine Tragik der Geschichte, dass die Chinesen Tibet gerade zu dem Zeitpunkt eroberten und seine Kultur und Religion weitgehend zerstörten, als die Reformen sich durchsetzten. Aber inzwischen gab es Blut, viel vergossenes Blut. Es haftet an den Händen der Besetzer, wie an Lady Macbeths Hand.« 
Ich wunderte mich, wie gut er Bescheid wusste. Er war, was Tibet betraf, weder romantisch noch sentimental, nicht so wie manche Ausländer. 
»Wäre es nicht so entsetzlich tragisch, könnte man fast darüber lachen, dass die Besetzung im Namen sozialer Gerechtigkeit 158
erfolgte. Und jetzt gibt es in allen Dingen zweierlei Maß, ob es um Schulbildung, Beruf, Gehälter oder Freiheiten geht. Was die Chinesen in Tibet treiben, ist kein Kolonialismus, sondern Apartheid.« 
Der kanadische Maler seufzte und gab zu, dass er von der Menschheit keine sehr hohe Meinung mehr hatte. »Sehen Sie, auf politischer Ebene geht es auf unserer Welt wie in einem Sandkasten zu. Die Kinder streiten sich um Förmchen und Schippe. So fängt es an, später geht es mit Panzern und Raketen weiter, aber ist es nicht im Grunde dasselbe? Die Menschen wollen die Welt ordnen, die Elemente beherrschen; sie schütten Täler zu, bauen Staudämme, tragen Berge ab. Die Menschen wollen nicht mehr Teil der Natur sein. Aber die Natur weist uns in unsere Schranken und trägt den letzten Sieg davon. Deswegen male ich Berge. Ich habe das Gefühl, dass sie uns auslachen, und empfinde eine große Befriedigung dabei.« 
»Sind Sie Bergsteiger?«, wollte ich wissen. 
Er schüttelte belustigt den Kopf. 
»Um Gottes willen, nein! Ich kriege den Höhenkoller!« 
Die chinesische Hostess servierte gelangweilt einen Imbiss, und die Berliner sprachen mit Sachkenntnis über die Klöster, die sie besichtigen wollten. Die Sonne berührte die Grenze des Himmels; mohnrote Felder flammten zwischen den Schneebergen auf. Über lila schimmernde Gletscher kroch das dunkle Blau eisiger Schatten. 
Wir flogen bereits über Tibet. 
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18. Kapitel 


Die Maschine landete, von Windstößen geschüttelt; es war bereits Nachmittag, wir hatten Verspätung. Ich wünschte mir vergeblich, dass alles schnell ging. Doch die Kontrollen waren endlos. Die olivgrüne Mütze und der Plastikausweis mit seinem Konterfei machten jeden chinesischen Beamten zu einem kleinen Despoten. Die Reisenden erlebten hilflos, wie man sie von Kopf bis Fuß abtastete, ihre Taschen umstülpte und ausschüttelte. Jedes Gepäckstück wurde durchwühlt. Die Beamten genossen das sehr und dachten an die Prämie, die ihnen zukam, wenn sie irgendein unerlaubtes Importgut aufspürten oder eine fehlerhafte Visaeintragung entdeckten. Endlich hatten wir es hinter uns. Der Autobus, der unsere kleine Gruppe in das gebuchte Hotel brachte, schaukelte schwerfällig durch die verstopften Straßen einer typisch chinesischen Stadt. Teilnahmslos und müde blicken wir durch die staubigen Fenster. Überall die so genannten »Plattenbauten«, überall blinkende Fensterfronten. Die seltenen tibetischen Häuser waren zugemauert; sie verkamen. Bald würden die Bagger sie abreißen, und ein neuer Plattenbau würde aus dem Boden wachsen. Der Autobus fuhr an einer Verkehrsinsel vorbei. Zwischen dem VW-Emblem und dem Funkhaus stand auf einem Sockeln ein vergoldeter Yak, gigantisch und protzig. Auf einem anderen Sockel spannte ein Reiter auf einem sich bäumenden Pferd seinen Bogen. Überall, an jeder größeren Straße, erhoben sich Monumentaldenkmäler, über die man am besten lachte – wenn man nicht heulen wollte. Wir kamen an Shopping-Centern vorbei, an Karaoke-Bars, an Spielhallen. 
Eifrige Bauplaner hatten jede Straße mit dem Lineal gezogen; korrekt und schnurgerade, damit die Militärfahrzeuge ja nicht auf Hindernisse stießen! Die Straßen trugen entsprechende Namen: 
»Shanghai-Straße«, »Beijin-Straße«, »Straße der Befreiung«, 
»Straße des Fortschritts«. Vor den Ampeln staute sich der Verkehr, unzählige Fahrräder klingelten. Leute liefen mit hastigen Schritten vorbei. »Guten Tag, Lhasa«, dachte ich. »Du bist langweilig, farblos, hässlich. Ich liebe dich nicht. Ich habe dich nie vermisst. Aber wo bist du wirklich, Lhasa? Du bist irgendwo, du lebst in der Erinnerung jener, die dich gekannt und geliebt haben. Du schwebst in Netzen aus Luft, aber dunkel ist die Wand zwischen Gestern und Niemehr. 
Es ist ein Weitergehen in der Geschichte, ein stilles Sich-Auflösen, 160
unabwendbar wie das Schicksal.« 
Der Bus nahm eine Kurve, und plötzlich erschien am gelben Himmel der Potala,  türmte sich auf mit zinnenbewehrten Terrassen, mit Pfeilern und Mauer, die aus dem Felsen wuchsen. Zwischen den grauen Neubauten erschien er völlig unwirklich, wie eine Halluzination. Von Stufe zu Stufe stieg die Götterburg empor. Eine Wabe ohne Bienen? Eine Frucht ohne Kern? Oder das heimliche Reich aller Träume? Hektische Erregung machte sich im Autobus breit. Alle wollten das Bauwerk sehen, fotografieren! Der Fahrer verlangsamte nicht das Tempo, fuhr gleichgültig weiter. Und während ich wie gebannt durch die Scheibe starrte, ereignete sich ein Wunder: Die bereits schrägen Strahlen der Sonne trafen die Burg und färbten sie. Doch jede Mauer hatte eine andere Farbe: purpur die eine, orange die andere, lila die nächste. Wie war das möglich? Über den goldenen Dächern spannte sich jetzt ein Regenbogen, schimmernd in den Farben des Paradieses. Nach ein paar Augenblicken verschwand er, wie eine Erscheinung. Die Sonne sank, golden und voller Gleichmut. Und von unten kroch die Dunkelheit der Menschen empor. 
Das Hotel war modern und zweckmäßig. Auf dem Bett lag zerknitterte Bettwäsche, die im schummrigen Licht grau aussah. Es waren auch nicht genügend Decken da, aber weder der Spucknapf noch der Aschenbecher fehlten. Im Badezimmer war die Dusche an einem langen Schlauch angebracht. Alles war beinahe sauber, und an den Geruch konnte man sich gewöhnen. 
Ich ging früh zu Bett, streifte meine dicksten Wollsocken über und kuschelte mich unter meine Daunenjacke. Ich lag ziemlich lange wach, nahm den Lärm der Stadt wahr, den das schlecht isolierte Fenster nicht abhielt. Ich fühlte mich umgeben von dem anhaltenden Sirren der Autoreifen, dem Klingeln der Fahrräder, der Musik aus den Karaoke-Bars; alle Stimmen waren sehr laut. Es kam mir merkwürdig vor: Ich hatte Lhasa nicht als so lärmende Stadt in Erinnerung. Dann schlief ich ein, aber mehrmals in der Nacht weckte mich die Kälte. 
Die Morgensonne leuchtete auf mein Bett, als sämtliche Lautsprecher zum Frühturnen aufriefen. Ich wusch mich im Baderaum, nachdem ich mit den anderen in langer Schlange davor angestanden hatte. Zum Frühstück gab es salzigen Schwarztee mit Yakbutter in schönen roten Deckeltassen, dazu Tsampa und den köstlichen einheimischen Joghurt. Inzwischen hatte man sich 161
internationalen Gepflogenheiten angepasst: Es gab auch Marmelade, Butter, angebrannten Toast und Kaffee, genau in dieser Reihenfolge serviert. Dadul wusste, dass ich mich jetzt absondern würde, und nickte mir kurz zu, als ich, mit meinem Rucksack beladen, die Gruppe verließ. Ich konnte mir nicht leisten, viel Zeit zu verlieren. 
Ich trug bei mir die mit mühsamer Schrift gekritzelte Adresse Ani Wangmos. Sie war Kunsangs Kinderfrau gewesen; nach Chodonlas Tod hatte sie auch weiterhin für das kleine Mädchen gesorgt. Später war sie zu ihrer Cousine nach Trinle-Dzong – ein kleines Dorf in der Nähe von Drepung – gezogen. Kunsang hatte ihr Andenken treu bewahrt und ihr jedes Jahr zu Losar –  zum Neujahrsfest – 
Glückwünsche geschickt. Kunsang hatte uns in ihrem Brief mitgeteilt, dass sie die alte Frau besucht hatte. Ich hoffte, dass ich von Ani Wangmo Näheres erfahren konnte. 
Trinle Dzong erreichte man mit dem Bus. Ich wartete; der Fahrplan stimmte nicht, der Bus verspätete sich, aber ich wagte nicht, den Ort auch nur für eine Minute zu verlassen. In der Zeit der Kulturrevolution war eine große Anzahl von Tempeln und Klöstern vernichtet worden. In ihrer Zerstörungswut hatten die Rotgardisten die Bewohner gezwungen, die Heiligtümer selbst zu zerstören. 
»Zieht das Holz heraus!«, hatten sie befohlen. Und sobald die Stützbalken entfernt waren, fielen die großen Quadern aus Sandstein zusammen, und man brauchte die Zerstörung nur mit Hämmern und Spitzhacken zu beenden. Die Rotgardisten hatten jahrhundertealte Statuen zerschlagen oder eingeschmolzen, wundervolle Kunstwerke beschmiert, verbrannt oder gestohlen. 
Das war in den sechziger Jahren gewesen. Noch heute häuften sich an vielen Stellen uralte Steinblöcke und Schutt, bis die Bagger kamen, den Boden ebneten und mit einer Betonschicht überzogen. 
So auch hier: Gleich gegenüber der Haltestelle standen noch die Mauerreste der alten Mönchsschule Side Tratsang, aus denen verfaulte Balken ragten. Vor dem noch erhaltenen brandgeschwärzten Torbogen war ein Seil gespannt, an dem zerfetzten Gebetsfahnen flatterten; offenbar wurde der Ort noch in Ehren gehalten. Aber zwischen den Steinen glitzerten Scherben, rostete Eisenschrott. Eine Anzahl Obdachloser, Jugendliche zumeist, hatte in den Ruinen Zuflucht gefunden. Undefinierbare, zerlumpte Gestalten kauerten und lagen auf Zeitungen oder zerdrückten Pappkartons. Betrunkene und Drogensüchtige, starrend vor Schmutz, dösten abgestumpft vor sich hin. Ein zerlumpter Halbwüchsiger 162
wühlte in einem Abfallhaufen. Rauchschwaden stiegen hier und da aus der Müllhalde auf. Auch das war Tibet: eine Welt voller Not, Schrecken und stiller Tragödien. Infolge der gezielten Ansiedlung von chinesischen Handwerkern und Bauern waren viele junge Tibeter arbeitslos. Die Chinesen wendeten ihre bewährten Ruckzuck-Methoden an, schickten die Jugendlichen als Drückeberger und Asoziale in Umerziehungslager. Danach ging es mit ihnen schnell bergab. Es war unsagbar trostlos zu sehen, wie sie verlotterten. Hatte Kunsang dieses Elend gesehen? Ja, natürlich, dachte ich bitter, auch das wird sie gesehen haben. 
Endlich kam der Bus, ein rumpeliges chinesisches Fahrzeug, das stinkende Abgase über die ganze Straße schickte. Die Farbe splitterte ab, Kühlerhaube und Kotflügel waren verbeult. Holpernd und klappernd fuhr der Bus den Lingkor,  die äußere Ringstraße entlang. 
Der Wagen war überfüllt. Ich stand eingepfercht in einer Menschentraube, die sich lachend und fröhlich unterhielt. Der prallen Sonne wegen trugen viele Tibeter ihren breitrandigen Filzhut. 
Aus dem Stimmengewirr kamen Worte, Satzstücke, die ich plötzlich verstand, in dem singenden, lässigen Ton meiner Kindheit. Eine Frau hielt mir eine Tüte mit Sonnenblumenkernen entgegen. Woher ich komme, wollte sie wissen. Ich sagte, dass ich aus Nepal kam und Verwandte besuchte, wobei ich mich kurz fasste, damit meine zögernde Aussprache nicht allzu sehr auffiel. Einige Haltestellen weiter stiegen zwei Chinesen ein, deren graue Jacken mit den vielen Taschen sie als Kaderleute auswiesen. Das Lachen und Erzählen erstarb; es wurde eigentümlich still im Bus. Die Mitreisenden unterhielten sich nur noch im Flüsterton, und ich merkte, wie sich die Beklemmung auch auf mich übertrug. Wir benahmen uns alle, als hätten wir etwas Böses getan, ohne uns erinnern zu können, worin unser Fehler denn lag. Das Gefühl war äußerst unbehaglich, aber die Chinesen schienen nichts davon zu merken. Sie unterhielten sich laut und zwanglos und fanden auch bald einen Sitzplatz. Allmählich nahm die Hitze zu; ich fühlte, wie Schweiß mein Gesicht mit einem klebrigen Film überzog. Die Klosterstadt Drepung liegt etwa zehn Kilometer in westlicher Richtung von Lhasa, gleich hinter dem scheußlichen Industriegebiet mit seinen Schornsteinen und verrosteten Werkstätten. Drepung bedeutet »Reishaufen«, was auf die Vielzahl der weiß getünchten Gebäude am Berghang zurückzuführen war. Sie gehörte zu den drei mächtigen Klöstern aus dem 13. Jahrhundert, die man auch die »Säulen der Lehre«, nennt. 
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Ich wusste, dass in Drepung – früher eine bedeutende theologische Universität –, vor der chinesischen Invasion über achttausend Mönche lebten. Die Äbte übten eine wesentliche politische Macht aus, sie beeinflussten die Staatsgeschäfte Tibets sehr stark. Dazu kam, dass die Göttin Dorje Dragmogyel, die im Kloster verehrt wurde, als »Zornvolle Göttin« das Tal beherrschte. Sie bediente sich der Kräfte der Natur – Meteoriten, Kugelblitze, Hagelkörner –, um das Böse zu vernichten. Diese Wesensart ihrer Schutzherrin prägte zweifellos die Gesinnung der Mönche. Die knapp zweihundert, die es heute noch gab, galten als besonders streitbar und wurden von den Behörden wachsam beobachtet. Die chinesische Feststellung »In Drepung sitzt eine Eule unter hundert Geiern« war auch in Lhasa eine Redensart geworden. Das war auch heute noch so, und ich bekam es zu spüren: Kurz vor dem Kloster brachte eine Straßensperre den Verkehr zum Stillstand. Alle Reisenden mussten aussteigen. Die Soldaten kontrollierten die Passierscheine, durchsuchten das Gepäck. In der brütenden Sonne standen wir am Straßenrand; ich vermied aufzufallen, wartete mehr oder weniger schicksalsergeben, bis ich an die Reihe kam. Ein chinesischer Offizier prüfte meine Papiere lange und gründlich. Wo meine Verwandte denn wohnte, wollte er wissen. Ich nannte den Namen des Dorfes und machte mich aufs Schlimmste gefasst. Doch eine große Kolonne Militärfahrzeuge forderte mit lautem Hupen Durchlass. Der Offizier gab mir gedankenlos die Papiere zurück und stürmte los, um Befehle zu erteilen. Mich hatte er – bis auf weiteres 
– vergessen. 
Sobald ich wieder einsteigen konnte, verdrückte ich mich ganz hinten im Bus, der sich, zu meiner großen Erleichterung, auch bald wieder in Bewegung setzte. Wieder verging eine gute Stunde, bis der Bus auf einer Passhöhe hielt. Die letzte Strecke nach Trinle Dzong musste ich zu Fuß gehen. Es war sehr heiß; der Himmel glühte wie stumpfes Glas. Obwohl es geregnet hatte, trocknete der Boden schnell. Ein junger Mönch kam vorbei, grüßte höflich. Seine scharlachrote Robe wehte im Wind wie ein Blütenblatt. Ein kleiner Bach floss träge unter den Bäumen. Bald kam das Dorf in Sicht. Alte Steinmauern umgaben die ärmlichen Häuser, Ziegen meckerten, in einem Feld graste ein Maulesel und schlug mit dem Schwanz, um die Fliegen abzuwehren. Ein Mädchen in einem geflickten Kleid und mit zerlöcherten Turnschuhen trieb eine grunzende Muttersau und ein halbes Dutzend quiekender schwarzer Ferkel vor sich her. Ich fragte 164
nach Ani Wangmo; das Mädchen wies scheu auf einige verlotterte Häuser am Abhang. Einen Augenblick später trat ich durch einen baufälligen Torbogen in einen kleinen Hof. Während ich unschlüssig dastand, sprang mir ein zottiger Hund recht unfreundlich bellend entgegen. Eine Frau kam aus einer Tür, rief ihn energisch zurück. Sie hatte ein dunkles, faltiges Gesicht und trug ihr graues Haar in dünne Zöpfe geflochten. Ihr misstrauischer Ausdruck verschwand, als ich meinen Namen nannte und nach Ani Wangmo fragte. Sofort begrüßte sie mich in der vertrauten Art der einfachen Leute. 
»Ja, ja, sie ist hier! Wie wird sie sich freuen! Ich bin Sonam, ihre Cousine. Komm herein, komm herein!« 
Das Haus hatte, wie alle anderen, ein vorspringendes Dach aus vertrockneten Ästen. Ich betrat einen niedrigen, dürftig eingerichteten Raum. Auf einem kleinen Hausaltar mit einer Anzahl billiger Kultgegenstände brannten zwei Butterlampen vor einem vergilbten Foto Seiner Heiligkeit. Bilder vom Dalai Lama waren in Tibet verboten; offenbar hatte sich noch kein Schnüffler die Mühe gemacht, in diesem alten Dorf die Häuser zu durchsuchen. Ich nahm meinen Rucksack ab und setzte mich auf die mit zerschlissenen Teppichen belegte Bank, froh, im Schatten zu sein. Sonam war im Nebenraum verschwunden; ich hörte das leise Murmeln von Stimmen, nach einer Weile ein Geräusch. Sonam war wieder da und stützte eine uralte Frau, die schwerfällig einen Fuß vor den anderen setzte. Ihre Wirbelsäule war verkrümmt, und ihr Schädel war durch das spärliche Haar hindurch blass wie ein Kinderschädel. Ich stand auf. 
»Ani Wangmo! Wie geht es dir?« 
Sie blinzelte; ihr Gesicht bekam auf einmal einen erschrockenen Ausdruck. 
»Chodonla!« 
Ich hörte echte Panik in ihrer Stimme und beeilte mich, sie zu beruhigen. 
»Nein, ich bin Tara, ihre Zwillingsschwester. Du kennst mich doch!« 
Sie spähte zu mir herauf, eine kranke Frau, ihrem Ende nahe, mit einem verstörten Blick in den Augen, die plötzlich erfreut aufleuchteten. 
»Tara! Jetzt entsinne ich mich! Oh, es ist schlimm! Nicht nur meine Knochen sind lahm, auch mein Gedächtnis taugt nichts mehr. 
Setz dich, setz dich doch! Du bist sicher müde!« 
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Ich half der alten Frau, die sich unter großen Schwierigkeiten auf der Sitzbank niederließ. Ihre Wangen waren jetzt gerötet. Sie schien aufgeregt und glücklich. Während Sonam Buttertee aus einem Blechkrug in eine Tasse goss, sprach Ani Wangmo keuchend weiter: 
»Kunsang war hier! Wie oft habe ich gebetet, sie wiedersehen zu dürfen, bevor ich sterbe. Die Götter haben meinen Wunsch erfüllt! 
Sie war da, bei mir. Ich dachte, sie hätte mich vergessen… aber nein! 
Sie erinnerte sich an alles, an die Geschichten, die ich ihr erzählte, an die Spiele, die wir zusammen spielten…« 
Sonam nickte mir zu. 
»Sie ist ganz plötzlich hier aufgetaucht. Alle im Dorf waren beeindruckt. Es ist selten, dass Tibeter aus dem Ausland den Weg zu uns finden…« 
Ich nahm die dargebotene Tasse, blies den Schaum etwas vom Rand weg. 
»Wie lange war sie hier?« 
Ani Wangmo wischte sich mit der Hand über die Augen. 
»Oh, ziemlich lange! Sie saß nicht untätig herum, glaube das ja nicht. Sie machte sich nützlich im Haushalt, sie half Sonam im Garten und auf dem Feld. Wir haben ein kleines Weizenfeld… Ich sagte zu ihr, lass das, du machst dir die Hände kaputt, aber sie lachte nur und sagte nein, nein, das gefällt mir! Entschuldige Tara, ich darf dich doch Tara nennen, nicht wahr? Es tut mir Leid, ich kann die Tränen nicht zurückhalten. Kunsang, sie hat den ganzen Tag gearbeitet. Ein wunderbares Mädchen, und so klug! So klug, und so traurig… « 
Traurig? dachte ich, mit einiger Bestürzung. Ani Wangmo konnte keine Sekunde ruhig sein und redete überdreht vor sich hin. 
»Meine Kleine! Ach, es war wunderbar, wenn du nur wüsstest! 
Wie glücklich sie mich gemacht hat! Sei mir nicht böse, Tara, ich kann nicht mehr sitzen! Ich bin alt… Mein Rücken schmerzt zu sehr…« 
Ich fasste behutsam ihren Arm, spürte ihre Knochen unter der weichen, lockeren Haut. 
Sie stöhnte. 
»Nein, fass mich nicht an!« 
»Warte, ich kenne mich etwas aus. Sag, wie viele Ärzte hast du in deinem Leben gesehen?« 
Jetzt kicherte sie, wobei sie gleichzeitig das Gesicht verzog. 
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habe ich Angst.« 
»Ich werde dir sagen, wo du Schmerzen hast.« 
Sie wirkte überrascht. 
»Willst du es nicht von mir wissen?« 
»Das finde ich lieber selbst heraus. Atme ruhig. Denke an gar nichts… « 
Ich drückte ihren obersten Halswirbel. »Tut es weh?« 
»Ja, manchmal.« 
»Und da?« 
Sie nickte nur. Ich tastete mich hinab zu den Ellbogen, den Handgelenken, den Fingern. Sie nickte mir schmerzvoll zu. 
»Morgens spüre ich kaum noch meine Finger.« 
Als ich mit meinem Daumen in Höhe der Lendenwirbel drückte, zuckte sie heftig zusammen. 
»Da ist es am schlimmsten!« 
»Ja, ich weiß. Du hast Arthrose.« 
»Was ist das?« 
»Eine Krankheit, die mit der Zeit kommt und nicht besser wird, tut mir Leid. Die Gelenke sind abgenutzt.« 
»Kannst du etwas für mich tun?« 
»Wenig. Aber ich werde dir Mittel hier lassen, die dir den Schmerz nehmen. Und ich werde dir ein Rezept da lassen. Suchst du einen tibetischen Arzt auf, wird er die richtige Medizin für dich herstellen.« 
»Sie kann nicht mehr mit dem Bus fahren«, sagte Sonam kummervoll. »Die Schmerzen sind zu stark. Aber ich werde jemand bitten, es für sie zu tun.« 
»Danke«, sagte Ani Wangmo zu mir. »Du hast eine gute Hand.« 
»Ich bin Ärztin. Schon lange.« 
»Kunsang hat es mir gesagt, ich hatte es nur vergessen. Sie hat dich sehr gerne, weißt du…« 
Ich fuhr leicht zusammen. 
»Wirklich?« 
»Ja. Deswegen ist es ihr auch so schwergefallen zu gehen. Die Dinge des Lebens sind sehr schwierig für sie, musst du wissen. Weil sie spürt, dass auch andere darunter leiden.« 
In meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken. 
»Sie ist ziemlich unberechenbar, Ani Wangmo.« 
»Sie kann nicht anders, das ist das Schlimme. Wenn sie wählen könnte…« 
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»Ist das ein Grund, uns monatelang ohne Nachricht zu lassen?«, sagte ich bitter. »Wir haben uns große Sorgen gemacht.« 
Sie drückte sanft meine Hand. 
»Du musst verstehen, Tara – so wie sie ist, das findet nie ein Ende, nie. Sie fühlt so tief, sie sieht das alles so deutlich…« 
Ihre Worte erschreckten mich. 
»Was willst du damit sagen, Ani Wangmo?« 
Sie schüttelte müde den Kopf. 
»Meine Kleine… Sie beobachtete alles, schon damals. Du musst nicht glauben, dass sie nichts sah… 
Sie wusste, warum ihre Mutter jeden Abend schöne Kleider und bestickte Pantoffeln trug. Warum sie ihre Lippen rot anmalte und ihr Haar mit bunten Spangen schmückte. Oh ja, sie wusste ganz genau Bescheid. Und jetzt ist es, als lebten verschiedene Personen in ihr; und jede Person hat eine andere Stimme. Das macht einen Riesentumult in ihrem Schädel. Und manchmal hört sie nur diese Stimmen und nicht das, was wir sagen… « 
»Ich bin bekommen, um sie zurückzuholen.« 
Sie schüttelte den Kopf. 
»Nein. Sie wird dir nicht folgen. Sie ist da, wo sie sein will.« 
»Ani Wangmo, ich habe einen Brief von ihr. Sie schreibt, dass sie sich einer wandernden Theatergruppe angeschlossen hat, die von einer Frau geleitet wird.« 
»So ist es. Die Frau tritt als Ksitipati,  als ›Herrin der Leichenäcker‹, auf. Früher durfte nur ein Mann die Rolle verkörpern. 
Heute gibt es keine Männer mehr, die diese Rolle spielen können, wie es sein muss. Yuthok hat ihren Vater, ihren Großvater tanzen sehen; sie kennt jeden Schritt. Sie bildet jetzt Kunsang aus. Aber Kunsang ist nicht immer vorsichtig…« 
Ein Frösteln überlief mich. 
»Wie meinst du das?« 
»Sie ruft die Erde zum Aufstand auf… Kämpft und schreit die Erde, so kämpfen auch die Menschen. Kunsang hat viele Stimmen in der Kehle.« 
»Und wo ist sie jetzt?« 
Sie bewegte schlapp die Hand. »Das weiß ich nicht… Die Schauspieler kommen und gehen. Jeder empfindet Furcht, wenn die Toten tanzen. Aber bald scheint der Erntemond. Die Zeit der Schauspieler beginnt. Die Knochen der Toten segnen die fruchtbare Erde… « 
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»Ich muss sie finden, Ani Wangmo. Bitte, sag mir, wo sie sein könnte!« 
»Du musst die Leute fragen. Viele werden sich an sie erinnern. 
Ein Gesang bringt die Menschen irgendwie zusammen. Eine eigenartige Gemeinschaft entsteht. Ein Gesang ist angefüllt mit tausend Erinnerungen, darin liegt sein Geheimnis. Ich kann nicht sagen, woher das kommt. Es ist einfach so.« 
Eine plötzliche Eingebung ließ mich erstarren. 
»Atan… Wäre es möglich, dass er weiß, wo sie ist?« 
In den dunstigen Augen blitzte ein Funke auf. 
»Ja, ja, der Reiter! Ich entsinne mich gut. Der Reiter kennt viele Wendepunkte, viele Wege. Er kennt sie alle, so weit das Auge sieht und das Ohr hört. Ohne Zweifel weiß er viele Dinge. Denn andernfalls wäre er längst zu Tode gekommen, das jedenfalls ist ganz sicher… « 
»Wie komme ich zu ihm?« 
»Es wird nicht einfach sein. Er ist oft unterwegs. Nach Kham verkehren täglich Busse. Du kannst Lithang mit dem Bus erreichen. 
Dort musst du weiterfragen. Er nennt einige hundert Yak sein eigen. 
Ich hörte, dass er im Sommer bei den Hirten lebt. Er ist ganz an die Berge gewöhnt, möchte ich meinen… « 
Ich sagte lächelnd und mit einer gewissen Erleichterung: 
»Dann ist er Nomade geblieben… « 
»Was könnte er anders sein als Nomade?«, erwiderte sie schlicht. 
Ich streichelte ihre Hand. 
»Und Kunsang?« 
»Kunsang – das ist etwas anderes. Sie singt und lässt ihren Gesang ihren eigenen Weg finden. Sie geht mit ihrem Schicksal, und vielleicht darüber hinaus. Das ist etwas, das wir zulassen müssen«, sagte Ani Wangmo, traurig und mit großer Zärtlichkeit. »Auch wenn wir es nie verstehen werden…« 
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19. Kapitel 


Am nächsten Morgen verließ ich Lhasa mit dem Bus in östlicher Richtung. Es war noch dämmrig, aber schon schritten Pilger den Linkhor ab, drehten Gebetsmühlen, verbrannten Wacholderzweige, warfen sich in den Staub. Ganze Familien lagerten unter freiem Himmel. Die Kinder tollten herum, während Frauen Buttertee in langen, hölzernen Gefäßen zubereiteten. Überall brannten kleine Feuer. Gebetsfahnen wehten an Stäben, die die Pilger zwischen Steine geklemmt hatten. Der Morgen war ausgesprochen kalt, aber sobald die Sonne aufging, wurde es schnell warm. Bald begann die Straße in großen Schleifen anzusteigen; die stickige Wolke Abgase, die der Bus hinterließ, hüllte die Menschen am Straßenrand ein. 
Hinter den üblichen Steinmauern klebten Bauernhäuser am Hang. 
Eine Wiese schimmerte smaragdgrün, weiße Schafe weideten unter Obstbäumen – eine seltsame, fast kitschig-schöne Pastorale. 
Die Fahrt würde drei Tage dauern; wie stets war der Bus überfüllt. Im engen Gang mussten die Reisenden über Kisten, Taschen, verschnürte Koffer und Körbe voller Esswaren steigen. 
Rasch schlossen sie Bekanntschaft, so dass die Fahrt nie langweilig wurde. Insbesondere die älteren Frauen zeigten sich voller Neugierde und unbefangener Schwatzhaftigkeit. Sie trugen ihre Habseligkeiten nach altem Brauch in Tücher eingewickelt und fest um Taille oder Rücken geschlungen. Ich mochte ihr herzliches Lachen, ihre guten, derben Gesichter, ihre alten Augen, die viel Leid gesehen hatten und doch noch so verschmitzt blinzeln konnten. Sie rochen nach Holzkohle, abgetragenen Kleidern; sie erzählten ungeniert alles von sich und erwarteten von mir das gleiche. Ein Mönch, der ein Buch mit losen Blättern, in eine weiße Stoffschärpe eingewickelt, um den Hals trug, murmelte Gebete. Viele rauchten; die Luft war stickig. 
Allmählich veränderte sich die Landschaft; das grüne Weideland ging in Felshänge und Sanddünen über; der untere Teil der Felshänge war mit Kalk geweißt, darauf waren mit roter Farbe gigantische chinesische Buchstaben gemalt. »Liebet euer Vaterland« 
oder »Strebt vorwärts«, stand dort zu lesen. 
Eine junge Chinesin war zugestiegen – eine Touristin wie ich, mit einem Rucksack. Der Zufall wollte es, dass sie neben mir, auf der anderen Gangseite, einen freien Platz fand. Irgendwann begegneten sich unsere Blicke, als ich halblaut die chinesischen 170
Sprüche murmelte, und sie deutete ein Lächeln an, das ich erwiderte. 
Daraufhin konnte ich mir die Bemerkung nicht verkneifen, wer denn wohl – außer die Chinesen selbst – diese Propagandasprüche lesen konnte? Sie antwortete amüsiert, nicht im geringsten verlegen. 
»Ja, das ist wahr. Aber unser soziales Gewissen ist stark. Wir wollen, dass der Fortschritt sich durchsetzt. Sehr augenfällig, wenn es sein muss.« 
Die Worte klangen spöttisch. Immerhin zögerte ich, in ihr Lachen einzustimmen, unschlüssig, ob ich ihr trauen konnte oder nicht. Ihr Name war Zhao Nan; sie war sehr schlank, mit einem weichen Gesicht. Ihre Augen waren ziemlich rund für eine Asiatin, und sie hatte einen schön geschwungenen Mund. Es war, als ob sie ständig vor sich hin lächelte. Sie wirkte ungemein zart und zugleich voller verhaltener Energie. Nach dieser Bemerkung saß ich eine Zeitlang stumm neben ihr. Gerne hätte ich ein Gespräch mit ihr angefangen, doch ich wusste nicht, wie. Sie war es, die schließlich das Schweigen brach, indem sie mir einen Zwiebelkuchen, mit Petersilie bestreut, anbot. Ich biss erfreut in den ofenfrischen, schmackhaften Kuchen. 
»Oh, der ist aber gut!« 
Sie nickte zufrieden. Sie sprach ein ausgezeichnetes, etwas singendes Englisch. 
»Meine Tante führt ein Restaurant in Lhasa. Ich besuche sie in den Ferien. Ich wohne in Shanghai.« 
Sie war Studentin im fünften Semester. Sozialwissenschaft. 
Daneben spielte sie Klavier in einem Orchester. Sie liebte Brahms und Rachmaninoff und wollte im nächsten Jahr zu ihrem Bruder nach Hongkong gehen. 
»Sie kommen aus dem Ausland, nicht wahr?«, fragte sie mich. 
»Ja. Woher wissen Sie das?« 
Sie blinzelte verschmitzt. 
»Ich weiß nicht, woran es liegt. An Ihrer Art, sich zu bewegen, denke ich. Sind Sie zum ersten Mal hier?« 
»In Tibet, meinen Sie? In dieser Gegend, ja. Ich besuche Verwandte. Ich bin Ärztin und lebe in der Schweiz.« 
»Haben Sie nie dran gedacht, ihren Beruf hierzulande auszuüben? Wir brauchen Ärzte. Sie waren im Ausland, das ist ausgezeichnet. Die Einheimischen werden Ihnen mehr Vertrauen schenken als uns. In unseren Krankenhäusern geschieht vieles, was nicht gut ist.« 
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sechshundert Krankenhäuser, aber es herrschte ein großer Mangel an tibetischen Fachkräften. Von gleichgültigen chinesischen Ärzten und ungeschulten Krankenschwestern wurde den tibetischen Patienten manchmal mehr Schaden zufügt als geholfen. Die Kranken wurden nur oberflächlich untersucht und nicht angemessen behandelt. 
Falsche Medikamente, nicht selten willkürlich verordnet, konnten zu Invalidität oder sogar zum Tod führen. 
»Dazu kommt, dass viele arm sind und nicht genügend zu essen haben«, fuhr Zhao Nan fort. »Sie trinken viel; der Schnaps ist so billig hier! Viele Tibeter bieten der Krankheit keinen Widerstand. 
Auch die Zwangsabtreibungen sind eine schlimme Sache, so dass die Frauen auf ärztliche Behandlung lieber verzichten. Das war früher bei uns in China nicht anders. Und dennoch habe ich manchmal Angst.« 
Sie sah mich mit ihren großen Augen eindringlich an. Ihre Offenheit verblüffte mich derart, dass ich kaum ein Wort über die Lippen brachte. 
»Ich finde, dass wir über die eigentliche Art der Tibeter kaum Bescheid wissen. Wir können nie voraussehen, welche Reaktionen wir hervorrufen. Ich denke, wir sollten nicht hochnäsig oder gekränkt sein, weil die Leute hier anders sind als bei uns. Anfangs gingen mir die Tibeter auf die Nerven, aber dann habe ich entdeckt, dass ich sie mag.« 
»Warum?«, entfuhr es mir. 
»Warum ich sie mag? Sie sind nicht abgebrüht, sie lachen viel, und zwar über Dinge, die wir nur mäßig oder überhaupt nicht komisch finden. Daran merkt man, dass sie nett und klug sind. 
Wissen Sie, ich stamme aus einer Familie von Wissenschaftlern, die sich bei der Kulturrevolution in allen Lebenslagen unterdrückt sahen. 
Sie konnten mit der neuen Welt nichts anfangen. Mein Vater verbrachte elf Jahre in einem Erziehungslager; meine Mutter musste auf der Straße eine kleine Garküche unterhalten, um zu überleben. 
Uns ist es nicht besser gegangen als hunderttausend anderen. Das hat mich – gegenüber vielem – kritisch gemacht. Für mich stellt unsere Politik etwas Besonderes dar, sie ist, genauer gesagt, nicht unbedingt sympathisch.« 
»Was tun Sie eigentlich hier?«, fragte ich sie etwas später, als wir am Straßenrand lagerten, froh, an der frischen Luft zu sein, während der schwitzende Busfahrer einen Reifenwechsel vornahm. 
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Meinung zu bilden.« 
»Und was haben Sie herausgefunden, Nan?« 
Sie umklammerte ihre Knie mit beiden Händen, wiegte sich beim Sprechen leicht vor und zurück. 
»Dass mein Herz dabei nicht unbedingt höher schlägt. Von mir aus gesehen, hat die Zukunft nicht unbedingt etwas mit Hoffnung zu tun. Möglicherweise bin ich zu wenig radikal im Umgang mit den Tatsachen. Ich sollte als winzige Ameise zufrieden durch den Wald krabbeln, aber der Wald wird abgeholzt, und die Landschaft, die ich jetzt sehen kann, missfällt mir. Zwei Drittel der tibetischen Wälder sind bereits kahlgeschlagen – haben Sie das gewusst?« 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Nein, die Zahlen sind mir unbekannt.« 
»Mir nicht. Ich stelle oft Fragen und bekomme recht aufschlussreiche Antworten. Sieben große Flüsse, darunter der Gelbe Fluss, entspringen in Tibet. Jedes Jahr gibt es in China Überschwemmungen. Das war schon früher so; bloß nimmt die Zahl der Toten zu. Die Verwüstungen sind unvorstellbar, ganze Städte stehen unter Wasser. Leider will die Regierung den Zusammenhang nicht sehen. Besser gesagt: Die kleine Ameise, die ich bin, soll nicht beunruhigt werden. Sie steht ja nicht allein da – sie ist eine unter vielen. Der einen macht es vielleicht nichts aus, die andere trägt schwerer daran. Aber wie alle normalen Ameisen von gesundem Egoismus halten wir lieber den Mund. Und Katastrophen hat es schon immer gegeben.« 
Der Fahrer rief uns zu, dass wir wieder einsteigen könnten. Wir kletterten auf unsere Plätze zurück. Zhao Nan sprach weiter, leise, aber mit großem Nachdruck. 
»Die Kulturrevolution liegt hinter uns. Wir dürfen Lippenstift tragen, reich werden, mit Ausländern sprechen und schöne Filme drehen, die internationale Preise gewinnen. Wir Intellektuellen reden viel, aber sterben nicht mehr auf dem Platz des Himmlischen Friedens. Von allen Lastern dürfen wir eines nicht haben: Urteilskraft. Die Partei duldet jede Gaunerei, wenn sie Geld einbringt. Doch sie duldet keine Kritik. Und gerade weil sie keine Kritik duldet, besteht die Verpflichtung, gegen sie zu rebellieren.« 
Sie sah so sanft und ruhig aus und war von einer nahezu brutalen Direktheit. Ich war sehr beeindruckt. 
»Nützt das was?« 
Sie schüttelte heftig den Kopf. 
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»Es braucht überhaupt nichts zu nützen; es genügt, dass ich es für richtig halte.« 
Was ich dachte, interessierte sie kaum. Sie sprach weniger zu mir als laut zu sich selbst. Sie wollte, dass ihr Leben einen Sinn hatte, und fand nicht alles um jeden Preis sinnvoll. Sie erkannte die Notwendigkeit der Ehrlichkeit. Sie hatte eingesehen, dass gewisse Sachen falsch waren, und verschloss sich diesen Tatsachen nicht. Sie nahm sich die Freiheit, die Gesellschaft, die sie zu dem gemacht hatte, was sie war, zu verspotten – und unter diesem Sarkasmus, der so notwendig war, zugleich zu leiden. Aus ihrem Blick sprachen Ironie, aber auch Lebensliebe und eine tiefe, schmerzliche Sehnsucht. 
Zhao Nan fuhr bis Bay-Yi, ihren eigenen Worten zufolge die seltsamste Stadt, die sie kannte. 
»Warum seltsam?«, fragte ich. 
»Weil sie so hässlich ist. So unchinesisch hässlich, da sie das Prinzip der Harmonie verletzt. Die Harmonie zu verletzen, gehört in die heutige Zeit, aber das ganze Problem ist eine Sache des guten Geschmacks. Wir sind unfein und unkultiviert, sonst würden wir solche Absurditäten nicht zulassen.« 
Zhao Nans Augen blickten bekümmert in eine Zukunft, die sie missbilligte. 
»In Bay-Yi sitzt mein Cousin in der Verwaltung. Besuche ich ihn nicht, ist er stocksauer und schreibt böse Briefe. Also besuche ich ihn und mache mich darauf gefasst, drei Tage lang schlecht zu essen. 
Es gibt hier jede Menge teure Restaurants, aber kein einziges gutes.« 
Bay-Yi, dessen chinesischer Name »Erster August« bedeutete – 
der Tag, an dem die Volksbefreiungsarmee gegründet worden war –, sollte demnächst Tibets neue Hauptstadt werden. 
»Kritisieren Sie nicht zuviel, Nan«, warnte ich sie. »Sonst wird man Sie umerziehen wollen.« 
Sie lächelte – ein wirklich schönes, warmherziges Lächeln. 
»Ich werde mich mit dem Gedanken vertraut machen. Und vielleicht lerne ich ja etwas dabei.« 
Der Bus hielt in der Stadtmitte. Die Leute, die hier ausstiegen, schoben und stießen ihr Gepäck durch den Gang. Draußen kletterten einige Männer auf das Dach des Busses und begannen, ihre Koffer und Warenballen dort zu befestigen. Frauen standen neben dem Wagen, gestikulierten, riefen ihnen Anweisungen zu. Als ich Zhao Nan den Rucksack aus dem Fenster reichte, rief ich ihr zu: 174
»Glauben Sie, dass wir uns wieder sehen werden?« 
Sie stand an der Haltestelle, schnallte ihren Rucksack auf. Sie beugte sich nach hinten, dann nach vorn, und zog die Gurte straff, wobei sie ihr Gesicht zu mir emporhob. 
»Das wäre schön«, sagte sie. »Aber Sie wissen ja, die Zukunft hat nicht unbedingt etwas mit der Hoffnung zu tun…« 
Ich winkte, angetan von ihrer Persönlichkeit, etwas wehmütig zurück. Ich kannte sie erst seit ein paar Stunden, aber ich empfand fast so etwas wie Freundschaft für sie, ein zartes, sicheres Gefühl. 
Wie jeder Verlust einer Freundschaft hinterließ sie in mir ein Gefühl von Einsamkeit. Und in Bezug auf Bay-Yi hatte sie auch recht; mit dem Unterschied, dass mir die Stadt nicht seltsam, sondern nur unendlich deprimierend vorkam. 
Nie hatte ich etwas Trostloseres gesehen als diese öde Betonlandschaft, diesen versandeten, gelblichgrauen Fluss, diese baumlosen Straßen. Militärfahrzeuge verrosteten vor dürftigen Werkstätten, Radfahrer strampelten in dunklen Schwärmen. Durch das offene Fenster drangen Abgase und Benzingeruch, der warme Sommerwind wirbelte braune Staubwolken auf. Die Farben des Himmels, der zitronengelbe Sonnenschein boten vergeblich alle Kraft auf, um so viel Hässlichkeit zu tilgen. Endlich verließen wir diesen Ort – ich hätte es keine fünf Minuten mehr ausgehalten. Die Hitze im Bus nahm zu; mir war, als bekäme ich keine Luft mehr. 
Das ständige Rumpeln und Schütteln machte mich apathisch. Ich suchte in der Phantasie eine Flucht vor dem, was ich sah, aber da war nichts, nur eine Abbruchsteile der Gefühle, eine Benommenheit, die mich würgte. Endlich stieg die Straße an, das Licht wurde klarer. Der Himmel leuchtete seidenblau. Hinter einem Meer von Hügeln tauchte, wie eine Erscheinung, ein Schneegipfel auf. Im Tal wuchsen Ahornbäume, Heidekraut flammte violettrot, wie von einem inneren Licht erleuchtet. Ein Wasserlauf glitzerte, quirlte und sprudelte. 
Sanfte grüne Hügel wölbten sich aus dem Wald, Zweige bebten im Wind, doch als sich das Tal weitete, wurden die ersten Anzeichen von Abholzung sichtbar. Die üppige Pracht war plötzlich verschwunden. Ganze Hänge waren kahl und rotbraun, scharf aufgerissen, noch blutend. Die Zerstörung des Waldes hatte Erdrutsche zur Folge, die als Staub oder Kies herunterregneten oder als schwere Blöcke ins Tal polterten. Die Erdmassen hatten den Bach mit riesigen mitgerissenen Baumstämmen versperrt. Das Wasser wirbelte in bräunlichen Strudeln, weiter unten teilte ein 175
Gewirr von Treibholz und verschlammtem Gestein den Fluss in einzelne Tümpel. Im nächsten Tal waren die staatlichen Holzfällereinheiten noch an der Arbeit; eine große Zahl wundervoller Fichten war bereits gefällt. Die runden Baumstümpfe ragten aus der Erde, die Schnittflächen klafften wie frische Wunden. 
Wann hatte er begonnen, dieser Krieg zwischen Menschen und Natur? Wann würde er vorbei sein? Und wer würde ihn gewinnen? 
Die Männer, die hier arbeiteten, wirkten so lächerlich klein, so unbedeutend. Sie trugen Schutzkleidung und Helme mit Augenschutz. Maschinen zum Entästen der Stämme kreischten. Das Geräusch war durch das offene Fenster zu hören. Hunderte von Stämmen waren zum Abtransport bereit. Auf der frisch geteerten Straße standen Schlepper, schon beladen. 
Die Mitreisenden schwiegen; manche dösten vor sich hin, andere blickten gleichgültig nach draußen. Einige lachten und schwatzten unbekümmert. Für sie musste das ein gewohnter Anblick sein, seit Jahrzehnten schon. Ich fühlte mich unendlich traurig. 
Wir übernachteten in einem staatlichen Gasthaus. Der Wind hatte Sand in die Zimmer geblasen, einen rötlichen Puder, der in alle Ritzen drang, zwischen den Zähnen knirschte und die Schleimhäute reizte. Im Gemeinschaftsraum für Frauen hatte jede ein schmales, eisernes Soldatenbett mit bezogener Matratze und einer dünnen Armee-Wolldecke. Eine nackte Glühbirne spendete trübes Licht. 
Meine Sachen waren verschwitzt, doch es war zu kalt, um mich umzuziehen. Ich wusch mir im Hof Gesicht und Hände und kroch angezogen unter die schmutzige Decke. Es dauerte lange, bis ich etwas wärmer wurde und das Schwatzen und Lachen der Frauen verebbte. Endlich fiel ich in einen unruhigen Schlaf, aus dem mich Lautsprecher aufschreckten, die an jeder Straßenecke Marschmusik schmetterten, während eine muntere Frauenstimme dem fleißigen Ameisenvolk einen guten Morgen wünschte. 
Der Bus kam mit zwei Stunden Verspätung. Alle warteten gelassen; es war absurd, Ungeduld zu zeigen. Frauen wollten in der nächsten Ortschaft zum Markt. Sie trugen ovale, mit Waren gefüllte Körbe auf dem Rücken, die durch ein Stirnband gehalten wurden. 
Viele Menschen kannten einander, grüßten und umarmten sich; die Tibeter sind ein Volk, das gerne Gefühle zeigt. Dunkle Quellwolken trieben am Himmel; es war bitter kalt. Als der Bus endlich kam, war ich so erschöpft, so durchgefroren, dass ich sofort einschlief und das Rattern und Rumpeln wie im Traum vernahm. 
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Das Merkwürdige war, dass ich trotz aller Widrigkeiten die Reise genoss. Es war eine Reise ins Ungewisse, und ich liebte solche Dinge. Unzweifelhaft hatte ich das Gefühl, dass ich mich auch innerlich vorwärtsbewegte. Dabei war ich mir selbst im Weg, wusste nicht, wo ich ankommen würde. War meine Suche nach Kunsang nur ein Vorwand? Eine Sache, von der ich mir einbildete, dass ich sie tun musste? Allein um das ging es: dass die Dinge aus sich heraus einen Sinn ergaben. Und wie stand es mit mir? Ich war zurück, aber ich war nicht zu Hause. Diese Welt war mir fremd, irgendwie ungemütlich, das ganze System lehnte ich ab. Vielleicht hatte Kunsang das Gefühl der Heimkehr anders erlebt, als mein sachliches Denken es zuließ. Einer unserer großen Lamas hatte mal gesagt, dass die tibetische Kultur all das geworden war, wonach die Menschen sich sehnten, entweder weil es verlorengegangen oder noch nicht verwirklicht worden war, oder weil es Gefahr lief, ganz außerhalb des irdischen Blickfelds zu entschwinden. Nun, letzteres traf offenbar zu, und Kunsang hatte es längst begriffen. Für uns alle gab es eine Welt der Botschaften und Symbole, ein fernes Land der Träume. Irgendwie hatte Kunsang es geschafft, eine Brücke zu finden. Was sie erlebte, mochte phantastisch sein. Und gleichzeitig eben auch sehr gefährlich. 
»Aber sei ehrlich!«, sprach ich zu mir selbst. »Du bist nicht nur ihretwegen hier.« Nein, gewiss nicht. Ich wollte einen Mann wieder sehen. Vielleicht würde ich von ihm enttäuscht sein, auch damit musste ich mich abfinden. Aber für eine Zeitlang, für ein paar Jahre, hatte Atan etwas verkörpert, das kostbar für mich gewesen war. Eine Mischung aus Ehre, Mut und Geschicklichkeit, aus wahrhafter Seelenstärke und Verachtung aller Gefahren. Er hatte die Gesinnung eines Nomaden, der ein raues Leben führt, sich jedoch seine Handlungsfreiheit bewahrte. Er war kaum zur Schule gegangen, sein ganzes Leben hatte im Zeichen des Krieges gestanden; und doch drückte er sich aus wie ein Dichter, oder wie ein Mensch einer versunkenen Welt, der mit vollem Bewusstsein die heutige Zeit erlebt. Bei Atan hatte ich mehr als Intelligenz gefunden: eine geheimnisvolle Weisheit, deren tiefgründiger Ursprung weder im Studium noch in den Büchern zu finden war, sondern einzig und allein in der Verbindung mit der Natur. Er bewahrte in sich den Mythos einer übernatürlichen Gerechtigkeit, bot den Besetzern Widerstand, entging ihren Sitten, Ordnungen und Gesetzen. Einen solchen Mann hatte ich geliebt. Sollte ich das Bild jetzt zerstört 177
sehen, sei es unter dem Druck der Umstände, sei es, weil jeder Mensch sich im Laufe seines Lebens verändert, so würde diese Enttäuschung der Preis sein, den ich ohne Bitterkeit zu zahlen hatte. 
Am nächsten Morgen erreichten wir Chamdo, die Hauptstadt Khams. Zwei Gletscherströme umarmten die Stadt, wie ein Burggraben, bevor sich die Wassermassen tosend vereinigten. Der schlammige Fluss, der sich mit blasigen Wellen gegen den Sog wehrte, war der Mekong. Der Name bestand, der Klang war dahin. 
Das bräunliche Wasser schlug ans Ufer, zog Blechbüchsen, Plastik, rostiges Aluminium und teerverschmierte Holzabfälle mit sich. Der Fluss war tot, alle Flüsse waren tot, alle Städte krank, und zerlumpte tibetische Arbeiter rührten Zement für chinesische Wohnblöcke. Die vielen Fahnen in den Farben der Volksrepublik knallten in den Ohren, die Lautsprecher schepperten, das Leben marschierte im Gleichschritt. Die Menschen strömten in die Industriezentren, in die Fabriken. Bauern wollten zum Markt. Kinder gingen in die Schule, wo sie Chinesisch lernten. Ohne Chinesisch waren die Kinder aufgeschmissen, konnten sie die höhere Schule nicht besuchen. 
Jungen und Mädchen trugen grüne und blaue Plastikmützen und abgewetzte Turnschuhe. Die jungen Chinesinnen trugen Strohhüte, Shorts oder Miniröcke, dazu weiße Kniestrümpfe über fleischfarbenen Strumpfhosen. Die Tibeterinnen hatten bunte Wollquasten in ihr Haar geflochten, die Männer sahen in ihren ausgebleichten Windjacken ärmlich aus. Wie die Bewohner zweier verschiedener Planeten, einander fremd und unbekannt, lebten Tibeter und Chinesen Seite an Seite, wichen jeder Berührung mit geübter, schlafwandlerischer Sicherheit aus. Jeder bewegte sich in seiner eigenen Welt – keine politische Erziehung würde den Graben überbrücken, kein Schulbesuch, kein Kinderspiel und kein Lied; das war so und würde auch immer so bleiben. An der Busstation wurde mir gesagt, dass der Bus nach Lithang nur alle fünf Tage fuhr. Ich hätte den nehmen sollen, der am Tag zuvor abgefahren war. Ich sollte einen Wagen suchen, der mich – gegen entsprechendes Entgelt natürlich – mitnahm. Man wies mir den Weg zu einer Lastwagenzentrale außerhalb der Stadt. Ich schleppte meinen Rucksack, schluckte Staub und Abgase, hustete und würgte. Endlich erreichte ich die Zentrale, wankte an einer Reihe altmodischer Lkws entlang. Die meisten wagen waren schon am frühen Morgen abgefahren, aber ich hatte Glück: Ein Fahrer hatte ein Problem mit dem Getriebe. Er hatte zwei Tage auf das Ersatzteil warten müssen. 
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Jetzt lag der Mann auf dem Rücken unter der Ladefläche, drehte und schraubte. Ich setzte mich auf meinen Rucksack und wartete. Der Fahrer stöhnte und knurrte vor sich hin; er war Tibeter, aber von seinem Dialekt verstand ich kaum ein Wort; er hätte genauso gut Chinesisch sprechen können. Endlich krabbelte er schwerfällig unter dem Wagen hervor und nickte mir grüßend zu. Dass ich mitfahren wollte, überraschte ihn nicht. Er zog mit schmierigen Fingern eine Zigarette aus der Brusttasche, knipste ein Feuerzeug an. Das dicke, safranbraune Gesicht blickte mich neugierig an. Jampel – so hieß der Mann – kam mir verschlagen, aber durchaus friedfertig vor. Er wollte zuerst meine Papiere sehen, wollte wissen, ob die Stempel in Ordnung waren. Jeder Polizeiposten unterwegs konnte prüfen, ob der Reisende legal unterwegs war. Kein Fahrer wollte Scherereien. Doch als ich ihm meine Papiere zeigte, merkte ich, dass er kaum lesen konnte. Ich erzählte ihm, dass ich Verwandte besuchte. Natürlich wollte er Geld; wir verhandelten und wurden uns einig. Die Scheine schob er in die Hosentasche, ohne nachzuzählen. 
»Wann fahren Sie?«, fragte ich. 
Er grinste, fuhr sich mit den schmierigen Händen die Hosennähte entlang. Er gab sich große Mühe so zu sprechen, dass ich ihn verstand. 
»Jetzt sofort! Steigen Sie ein!« 
Ich kletterte glücklich in die Fahrerkabine. Jampel wischte mit der Handfläche den Schmutz von der Scheibe, setzte den Motor in Gang. Wir verließen die Stadt, stiegen in der grellen Mittagssonne bergwärts. Der Zwanzig-Tonnen-Lastwagen schaukelte und rumpelte in halsbrecherischem Tempo. Jampel hatte es eilig; ich klammerte mich fest. Es hörte sich an, als fuhr der Wagen im falschen Gang. 
Manchmal wurde die Straße so schmal, dass der Wagen ihre ganze Breite einnahm und die Räder den ausgebröckelten Rand streiften. 
Im Geist sah ich den Wagen schon über den Straßenrand rutschen, sich überschlagend in den Abgrund stürzen und zerschellen. Aber Jampel pfiff ganz vergnügt vor sich hin. Die Blechteile abgestürzter Fahrzeuge, die in den Schluchten verrosteten, schienen auf ihn nicht den geringsten Eindruck zu machen. 
Später, als die Sonne mit aller Macht blendete, hielt Jampel an. 
Wir saßen am Wegrand; die Steinblöcke waren sengend heiß. Jampel bot mir Brot und ein Stück undefinierbares schwärzliches Fleisch an. 
»Was ist das?«, fragte ich. 
Er nickte mir fröhlich kauend zu. 
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»Yakfleisch. Ganz frisch.« 
»Schmeckt gut«, stellte ich überrascht fest. 
Wir teilten uns eine Flasche Bier. Das Bier war stark, aber löschte angenehm den Durst. Jampel reinigte sich die Zähne mit einem kleinen Taschenmesser, rülpste ein paar Mal. Alles war still; nur der Wind sang in der Schlucht, wie in einer steinernen Flöte. 
Jampel trat gegen die Wagenwände. Das Trittbrett saß bedenklich locker. Jampel versetzte ihm einen Stoß, dass es sich löste, und befestigte es neu mit einer Stahlkammer. Dann machte er mir zufrieden ein V-Zeichen. Ich musste lachen. Wir fuhren los. In größerer Höhe spannten die Berge ihre schorfige und rissige Haut, doch im Tal leuchteten Weidenbäume wie Goldfiligran. Jampel steckte sich eine Zigarette nach der anderen an, warf die Kippen aus dem Fenster. Die Straße riss eine große, helle Spalte in den Hang, und unter dem gigantischen Berg schien der Wagen so winzig wie ein Spielzeug. 
Nach Sonnenuntergang erklärte Jampel, er wolle nicht weiterfahren: Der Passweg sei bei Dunkelheit gefährlich. Im nächsten Dorf kannte er eine Herberge; ein paar Lastwagen standen schon davor. Jampel setzte sich zu ein paar anderen Männern. Alle schlürften ihre Tsampa-Suppe,  tranken, lachten und grölten. Dichte Rauchschwaden machten die Luft stickig. Der Besitzer der Herberge schlug Butter in den Tee, indem er zwei Essstäbchen zwischen den Handflächen rieb. Seine Frau, mit einem breiten, mütterlichen Gesicht, knetete Tsampa-Kügelchen mit besonders viel Zucker für mich, gab einige Brocken trockenen Käse hinzu. 
Nach dem Essen führte sie mich in den Schlafraum für Frauen. 
Schmutzige Matratzen lagen auf rostigen Drahtbettgestellen. Einige Frauen hatten sich bereits zur Ruhe gelegt. Eine Großmutter war stark erkältet und hustete. Im trüben Licht der Glühbirne, die an einem Draht baumelte, sah ich ihr Gesicht, rot vor Fieber. Sie schluckte dankbar die Tablette, die ich ihr in einem Glas mit etwas Wasser überreichte. Das Mittel wirkte, die Frau schlief friedlich, bis die Kälte uns alle in den frühen Morgenstunden weckte. 
Gleich nach dem Frühstück setzten Jampel und ich unsere Reise fort. Die Straße wurde immer schlechter. Im Winter waren hier Lawinen heruntergekommen; die Steinblöcke lagen noch da. Der ganze Lastwagen dröhnte und bebte. Ja, ja, meinte Jampel, die Strecke hat es in sich! Endlich erblickte ich mit Erleichterung den steinernen Lahrtsen –  das Gebetsheiligtum –, das die Passhöhe 180
anzeigte. Der Tradition entsprechend hielt Jampel an. Wir stiegen aus, legten einen Stein zu den vielen anderen. Jampel befestigte eine Glücksschärpe um den Lahrtsen,  wobei er ein kurzes Gebet sprach. 
Ich beobachtete gerührt sein derbes Gesicht, das die Andacht verklärte und beruhigte. Die zahlreichen im Wind flatternden Stofffetzen zeigten, dass jeder Fahrer den Brauch befolgte. Nach der Passhöhe führte die Straße in großen Schleifen abwärts ins Tal. 
Jampel beschleunigte seine Fahrt; der Motor schepperte und dröhnte. 
Der Lastwagen raste wie ein wild gewordenes Pendel von Kurve zu Kurve, aus dem eisigen Schatten in das sengende Sonnenlicht und wieder zurück. Manchmal neigte sich das Fahrzeug zur Seite; ich hatte das beklemmende Gefühl, mich auf die andere Seite werfen zu müssen, weg von dem mehrere hundert Meter tiefen Abgrund mit seinen messerscharfen Felszacken. Jampel merkte, wie ich mich versteifte, und lachte schallend. 
»Augen schließen!« 
Endlich wurde die Straße ebener. Jampel blinzelte mir zu. 
»Angst gehabt?« 
»Nein, ich fand es wunderbar«, sagte ich gereizt. 
Er verschluckte sich vor Lachen. 
»Aber gerade deswegen bin ich doch so schnell gefahren! Damit Sie es wunderbar finden!« 
Ich gab ihm nicht die bissige Antwort, die mir auf der Zunge lag, denn vor uns öffnete sich ein Hochtal; ich sah in der Ferne eine Anzahl dunkler Punkte, die sich bewegten. Jampel nickte mir zu. 
»Nomaden. Sie sind mit den Viehherden ihrer Kommune unterwegs. Das Getreidedreschen ist bald vorbei. In den Dörfern ist Erntefest. Die Nomaden verkaufen ihre Waren oder treiben Tauschhandel. Das ist nicht erlaubt, aber die Nomaden machen, was sie wollen.« 
Mein Herz klopfte stürmisch. 
»Haben die Chinesen die Feste nicht verboten?« 
Er zeigte sein schlaues Grinsen. 
»Eine Zeitlang, ja. Doch wer fängt einen Tiger mit den Händen? 
Das Volk feiert heimlich. Schließlich mussten die Chinesen die Feste wieder erlauben.« 
Zu meinem Erstaunen entpuppte sich Jampel als ausgezeichneter Kenner der tibetischen Tradition. Am dreißigsten des sechsten Monats, erzählte er mir, riefen die Orakel die Götter, damit sie sich an dem Fest erfreuen konnten. Frauen und Männer kamen in ihren 181
schönsten Kleidern, mit ihrem schönsten Schmuck. Die Hörner der Yaks wurden mit bunten Bändern umwickelt. Die gebürstete Mähne der Pferde glänzte. Alle waren auf prachtvolle Weise gezäumt, ihre Sättel poliert. Mit Reiterspielen und Ringkämpfen, mit Tanz und Gesang wurde den Göttern für die gute Ernte gedankt. Die Götter wurden sichtbar, ja, so war es, und lachten und freuten sich mit den Menschen. 
»Treten auch Theatergruppen auf?« 
»Oh ja, sie kommen aus ganz Tibet. Auf der Hochebene findet die Erntezeit später als im Flachland statt; hier ist das Klima sehr rau; das Korn gelangt verzögert zur Reife.« 
Ich sagte, dass ich hier war, um solche Aufführungen zu sehen. 
»Sie finden solche Gruppen in Lithang«, sagte Jampel. »Und wenn Sie in Lithang keine antreffen, fragen Sie den Abt, Sherab Rimpoche. Der ehrwürdige Lama kennt jedes Fest weit und breit. Er weiß alles, was geschehen muss und wie es geschehen wird, auf die richtige Weise. Ja, Sie sollten den Abt aufsuchen. Er wird Ihnen weiterhelfen, da bin ich ganz sicher«, setzte Jampel mit Nachdruck hinzu. 
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20. Kapitel 


Was hatte ich erwartet, als ich nach Lithang kam? Ich glaube, ich erwartete einen Ort, in dem ich im Traum schon so oft gewesen war. Ich wollte die Klosterburg sehen, die wuchtigen Häuser mit ihren Flachdächern, auf denen im Sommer das Korn lagerte, die Kürbisse glühten, das Brennholz auf großen Gestellen trocknete. Ich wollte die Talismane über dem Eingang sehen: den Dreizack, der den Blitz abwehrte, oder ein Gehörn als Zeichen der Macht, die in den Stein gravierten Symbole; den Donnerkeil, das schwarz-gelbe Zeichen von Sonne und Mond, oder die uralte Swastika,  Darstellung der vier Himmelsrichtungen und der ewigen Erneuerung. Die Häuser in Kham hatten stets etwas Wuchtiges, Theatralisches an sich gehabt; sie schützten die Bewohner vor den Zugriffen der Elemente, sie spendeten Wärme im Winter und Schatten im Sommer. Sie waren eins mit der Erde, mit dem Himmel, mit der Natur. Heute schimmerten Glasfenster in harter, neonlichtiger Kühle. Der Verkehr verstopfte die Straßen; überall herrschte das gleiche Chaos, das gleiche Hupen, die Rauchfahnen, die Gerüche nach chinesischer Küche. Ein Lastwagen, mit Schlachtvieh beladen, rumpelte vorbei. 
Die Tiere, nackt und blutig, hingen an eisernen Haken, und rote Tropfen fielen auf den Asphalt. In Lithang sah es aus, als hätten die Straßenkehrer seit Monaten gestreikt, aber nein, in China wurde Streik nicht geduldet! Das Lithang, das ich zu kennen glaubte, gab es nicht mehr, war eine Dichtung außerhalb der Wirklichkeit; Lithang hatte ich mit meinen inneren Augen betrachtet, in den Farben der Phantasie. Es war eine Welt, die abseits lag, nur in der Erinnerung wiedererweckt, ins Nichts führend. Lithang war eine chinesische Stadt, mit Plattenbauten, tief hängenden Stromleitungen und Verkehrslichtern an jeder Straßenkreuzung. Die Menschen trugen bunte Kleider aus Polyester, Militärjacken aus Nylon, schlechte Gummistiefel, protzige Uhren. Einheitsprodukte, das Billigste aus China. 
Die Bewohner Lithangs waren Könige gewesen, in Edelpelze und Brokat gekleidet. Sie rieben sich duftende Öle in die Haare, bis sie lackschwarz glänzten, umwanden ihre Locken mit rotem Garn. Sie trugen kostbare Amulette und faustgroße Türkise. Sie waren Helden gewesen, gefürchtet, besungen und unsterblich. Aber das Gesetz des Krieges fordert Sieger und Besiegte. Lithang war verschwunden wie 183
ein Kranich, den der Wind auf seiner Strömung in ein anderes Zeitalter trägt. Du bist fort, Lithang, ich suche dein Bild und finde eine chinesische Stadt. Ja, sicher, die Alten erinnerten sich; ihre hochmütigen Habichtprofile schimmerten dunkel wie Holz unter dem bleichen Neonlicht; die Frauen waren stolz auf ihre makellose Schönheit, bevor Sonne und eisiges Licht ihre Haut wie Leder gerbten. Doch wo blieb ihre angeborene, ursprüngliche, ungebändigte Kraft? Ihre Kraft war dahin, und sie hielten ihre Gedanken verborgen; Spitzel mochten überall sein. Die Jungen hatten die abgedroschenen Phrasen der Parteipropaganda gelernt. Die Belagerung Lithangs war eine schlimme Sache gewesen, aber eine Sache, die vorbei war. Die Jungen spielten Billard, saßen in Spelunken, füllten ihre Lungen mit Rauch. Wetten wurden abgeschlossen, Schnapsflaschen herumgereicht. In Tibet war Alkohol billiger als Tee, dafür sorgte die Regierung in Beijin. Sie, die Jungen, wollten die neuesten Turnschuhe haben, schön im Trend und richtig edel. Und ausgerechnet diese chinesische Stadt war es, die mir unwirklich vorkam. Lithang war überall. Lithang konnte nicht übersehen werden. Und ich klammerte mich an dieses Bild, an diese Geschichte, die mir einst erzählt wurde. Es war Atans Geschichte, und es spielte keine Rolle, wie oft sie in der Vergangenheit bereits erzählt worden war: Die Erinnerung musste fortbestehen, sich ewig erneuern. 
Ich verzehrte eine chinesische Mahlzeit: Fleisch, gehackt in rotem Pfeffer und in süßer Sauce gekocht. Nicht übel. Der Pfeffer brannte auf der Zunge, zum Schluss der Mahlzeit trank ich mit Behagen die Suppe. Ein bisschen fett, das Ganze, aber wirklich sehr schmackhaft. Ich verbrachte die Nacht in einer chinesischen Herberge; ich schlief traumlos und gut. Als ich erwachte, wusste ich, was ich zu tun hatte, und machte mich gleich frühmorgens auf den Weg. 
Von Lithangs alter Klosterburg standen nur noch Mauerreste, aber ein Teil war bereits neu aufgebaut worden und sah höchst imposant aus. In China galt zwar nach wie vor der Gedanke, dass bei fortschreitender Weiterentwicklung der Gesellschaft jede Religion über kurz oder lang aussterben musste; man versuchte jedoch auf diese Weise sich das Vertrauen der tibetischen Bevölkerung zu erkaufen. Und nicht nur das – der wesentliche Grund für den eifrigen Wiederaufbau war der Tourismus. Die Chinesen waren geschickte Drahtzieher – und die Mönche waren die Puppen, die sie spielen 184
ließen. Die Touristen sollten sehen, was sie sehen wollten: Religion und Exotik, in farbenfroher Bühnenausstattung und mit jeder Menge Statisten, die murmelnd Gebete sprachen. Propaganda, Augenwischerei. Aber nicht alle Touristen ließen sich täuschen. Und nicht alle Mönche waren gewillt, Andacht zu mimen und sich filmen zu lassen. 
Ich ging die Straße hinauf, die, mit weißen Mani- Steinen gesäumt, zum Hauptgebäude führte. Die Steine begrenzten den heiligen Bezirk, den die bösen Geister nicht betreten durften. Aber die Straße war gut ausgebaut und durchaus für Militärfahrzeuge tauglich. Den ersten Absatz der Klosterfestung bildete eine frisch getünchte Mauer. Ältere Steinblöcke, verwittert und grau, schienen mit der rückwärtigen Felswand verwachsen. Das Kloster stand auf einer Felsnase, hoch über der eigentlichen Stadt. Der Blick fiel auf die breite Ringstraße, tief unten, mit ihrem knatternden Verkehr, ihren Warteschlangen vor den Ampeln. Reste von Säulen und Pfeilern gaben einen Begriff von der ehemaligen Größe der Anlage. 
An den Wänden waren noch verblichene Ornamente sichtbar, rot, orange und türkisblau. Ein stark beschädigtes Heiligtum bestand aus einem Kubus als mächtigem Unterbau und einer ursprünglich vergoldeten Kuppel, über die sich ein spitz zulaufender Aufsatz mit einer Mondsichel und einer Sonnenscheibe erhob. Die Lehmfresken an den vier Seiten des Unterbaus waren zerbröckelt, aber ich erkannte noch die Umrisse des mythischen Garuda-Vogels, eines vorbuddhistischen Symbols. In den kleinen Kammern der Stupas standen zwei Reihen Gebetsmühlen neuerer Art, fünf an jeder Seite, so dass die Besucher gleichzeitig zehn Rotationen der heiligen Anrufung Om Mani Padme Hum  in Gang bringen konnten. Trotz der frühen Stunde herrschte ein ständiges Kommen und Gehen von Pilgern: Frauen und Männer in schmierigen Fellmänteln, Mütter mit Babys auf den Rücken, alte Menschen in Lumpen und abgenutzten Filzstiefeln. Viele, die offenbar von weit her gekommen waren. Die meisten drehten ihre kleinen Gebetsmühlen, andere ließen die Holzperlen ihrer Gebetsschnüre durch die Finger gleiten. Am Wegrand hatten Händler ihre Matten ausgebreitet, kochten Tee auf kleinen Öfen, verkauften gesalzenes Yakfleisch, die üblichen getrockneten Käsewürfel, grellbunte chinesische Süßwaren und billiges Kunsthandwerk. Auch ich nahm meinen Platz in der Schlange der Pilger ein, berührte pflichtbewusst die großen Gebetsmühlen, kupfern und übermannshoch, deren Rotieren das 185
Universum in Gang hielt. Ich vernahm das vertraute Knirschen der sich drehenden Walzen, ein fernes, liebevolles Geräusch aus der Kindheit. 
Eine Anhäufung schwerer Steine im Hof gab eine Vorstellung von dem Ausmaß der Zerstörungen, als die chinesische Luftwaffe die Klosterburg unter Beschuss genommen hatte. Hier, genau an dieser Stelle, war die Erde zerborsten, hatte sie sich krachend emporgewölbt, die klare Winterluft mit Blut besudelt. Zwischen den freigelegten Mauern hatte einst der Matreya,  der Buddha der Zukunft 
– die einzige Statue, die sich noch auf ihrem Sockel hielt –, alle Hitze aufgesaugt. Das Standbild hatte noch tagelang geglüht, wie Eisen auf dem Schmiedeamboss, ohne seine Form zu verändern. Die Sterbenden und Verwundeten hatten damals zu ihr emporgeschaut; sein Anblick war eine Wohltat gewesen, eine Gnade, ein Versprechen der Wiedergeburt. Damals war der riesige Sockel vergoldet gewesen; jetzt war nur noch der nackte, zersprungene Stein sichtbar. Doch vor dem Sockel brannten Butterlampen; im Helldunkel schienen sie in der Luft zu hängen; sie flackerten unruhig oder brannten still und stetig. Pilger kamen auf lautlosen Filzstiefeln näher, blickten umher, als suchten sie etwas, das sie nicht finden konnten. Einige verharrten still, ihre Lippen bewegten sich, andere warfen sich nieder. Das Heiligtum erschien mir plötzlich wie ein Ort jenseits von Raum und Zeit, an einem Augenblick, der ewig wiederkehrte. Ich blinzelte verwirrt. Was sah ich? Das Bleibende in meiner Erinnerung? Die Vergangenheit? Oder mischte sich alles, der Augenblick, der Ort und seine Geschichte? Ich hörte ein Schluchzen in dem helldunklen Raum. Ein kleines Mädchen hatte zu weinen begonnen, auf eine so verzweifelte Art, dass auch mir die Tränen kamen. Doch die Mutter tröstete das Kind mit leisen, eindringlichen Worten, und Stille kehrte ein. 
Ich verließ das Heiligtum. Durch ein großes hölzernes Tor trat ich in einen zweiten Hof. Zwei junge Mönche in scharlachfarbenen Roben harkten ein kleines Gemüsebeet. Ich musterte ihre starken Rücken, ihre gegerbte Haut, der die Kälte nichts auszumachen schien. Gebetsfahnen flatterten hinter ihnen auf der Mauer. Auf dieser Bergseite hatte sich die Stadt nicht ausdehnen können. Kein Straßenstück führte empor; der felsige Hang fiel halsbrecherisch steil ab in einen gefährlich tiefen Talkessel. Auf einem Wiesenstück grasten zwei Yaks. Ein kleiner gusseiserner Halbmond, an den Klöppel eines Windglöckchens gebunden, ließ dieses klingeln. Im 186
neu aufgebauten Tempel waren die Mönche bei der Andacht. Ihr Gesang begann in absteigendem Tonfall und verströmte seinen Rhythmus bis zur völligen Stille, dann begann er wieder und wieder, stets mit der gleichen intensiven Kraft. Der Gesang erzeugte ein mächtiges Brummen, das ich im Boden unter meinen Füßen spürte. 
Der Brummton war mir vertraut, er schien immerfort aus sich selbst heraus zu wachsen, er dehnte sich aus, als müsse er an Kraft gewinnen, um das Hupen und Brausen des Verkehrs am Fuß der Mauer zu übertönen. Zwei Hängetrommeln folgten und verstärkten den Rhythmus. Vor dem Portal häuften sich Schuhe und Sandalen auf den Stufen. Neben dem Eingang kauerten ein paar junge Novizen. Als ich zu ihnen trat, erhoben sie sich, falteten die Hände zum Gruß. Aus ihren Gesichtern sprach Höflichkeit und Scheu. Ich erklärte, dass ich den Abt Sherab Rimpoche zu sehen wünschte, und bat um ein vertrauliches Gespräch. 
»Ich komme aus der Schweiz«, setzte ich hinzu, um mir ein bisschen mehr Wichtigkeit zu geben – eine Wichtigkeit, die ich nicht hatte. Die Novizen tauschten Blicke, wirkten verstört. Schließlich meinte der Ältere von ihnen, er würde es dem ehrwürdigen Lama mitteilen, und schlurfte mit flatternder Robe davon. Ich stand in der Sonne und wartete. Die Trommel war plötzlich verstummt; das endlose Nachklingen des allerletzten Schlages summte in der Stille, und die Mönche schlugen kleine Zimbeln. Nach einer Weile war der Novize wieder da; er schlug die Augen nieder und sagte, der Heilige Lama sei noch beschäftigt, aber ich könnte in seinem Gemach auf ihn warten. Er bat mich, ihm zu folgen, und ging voraus. 
Sein geschorener Hinterkopf war schmal, der Nacken kindlich zart. Er mochte kaum dreizehn oder vierzehn Jahre alt sein. Ich kletterte hinter ihm eine Anzahl hölzerner Stufen empor, umging einen Felsen, auf dem mit blauer Farbe ein Buddha gemalt war. Ein Holztor kam in Sicht, mit Riegel und Stangen versehen. Eine weitere Treppe, diesmal aus Stein, brachte uns in einen Innenhof. Von einem Stockwerk zum anderen führten Holzleitern, auf denen die Mönche geschickt hinauf und hinunter kletterten. Ich sah die Mauern, die dürftig instand gesetzt waren, die liebevoll restaurierten Fresken, die leeren Stellen, wo einst edelsteinglitzernde Statuen funkelten; ich sah die Schichten von Zeiten und Leben, von Erneuerung und Zerfall. 
Und die Frage, die mich beschäftigte, war jetzt eine andere: Wieviel Hoffnungslosigkeit konnte Tibet noch ertragen, welche Zeitepoche würde der Henker sein, der sein klagloses Sterben vollzog? War 187
Tibet nicht in erster Linie ein Anspruch, den die Menschheit an sich selbst stellte, eine Erfahrung des Geistes, so ernst und aufrichtig und vollständig, dass sie weiterbestehen musste, weil kein Mensch es ertragen konnte, zu wissen: »Du bist allein, hier ist nichts mehr. Was dich umgibt, ist Finsternis«? 
Das zumindest wollte ich glauben. 
Inzwischen kamen wir durch verwinkelte Gänge und düstere Kammern. Auch hier zeigte sich nichts als Armut und Zerfall. Risse klafften an den Wänden, wunderschöne Wandgemälde bröckelten ab, verblassten. Es roch nach Moder und Fäulnis. Der Novize brachte mich in einen kleinen, karg eingerichteten Raum. Ein Balken, in den Boden eingelassen, kennzeichnete die Schwelle. Ruß hatte die Wände mit einer klebrigen Schicht überzogen. Der Novize bot mir als Sitzplatz ein verblichenes Kissen an, verbeugte sich und ging hinaus. Ich sah mich im Raum um. Mir fielen die vielen Schriften auf, die sich auf grob gezimmerten Regalen stapelten. 
Einige dieser Schriften hatten noch Deckel aus Birkenrinde: echte Raritäten, die man im heutigen Tibet kaum noch fand. Über einer Altarwand mit zahlreichen Messingschalen und kleinen Statuen hingen zwei Rollbilder aus zerschlissenem Brokat. Das eine stellte Vajrasattwa dar, den mystischen Buddha, eine wesentliche Gestalt im Ritual des Totenbuches. Das andere war ein wunderschönes Exemplar der Karmadga’bris-Tradition,  der berühmtesten Malschule Khams. Sie zeigte einen hohen Lama der Karmapa-Sekte mit seiner typischen schwarzen Kopfbedeckung. Der Überlieferung nach wurde diese Kopfbedeckung, mit kostbaren Edelsteinen geschmückt, aus dem Haar einer Dakini-Fee gewebt. Trotz seines schlechten Zustandes musste das Bild von unschätzbarem Wert sein. Und es war nicht nur die Vollkommenheit der Darstellung, sondern auch die Grazie der Vision, die im Helldunkel der zerstörten Mauern überlebte. 
Ein kleines Fenster, hellblau umrahmt, bot einen weiten Ausblick über den Berghang, der auf dieser Seite steil in die Tiefe fiel. Die Stadt mit ihrem Netzwerk aus Häusern, ihren Fabriken, ihren qualmenden Schornsteinen schimmerte fast durchscheinend im dunstigen Morgenlicht; sie war zu weit weg. Hier beugten sich die Menschen nicht unter der Last ihrer Mythen und Erinnerungen; sie suchten ihre Nähe, wie ein Kind die Wärme seiner Mutter sucht, um die Gegenwart zu vergessen und die Zukunft zu ertragen. 
Da vernahm ich ein Geflüster, ein tapsendes Geräusch. Eine 188
Stimme sprach, müde, etwas keuchend, und der Novize führte einen Mann herein. Er ging auf zwei Stöcken gestützt, mit verdrehten Füßen. Auch sein Rücken war krumm. Arthritis, nahm ich auf den ersten Blick an. Als das Licht aus dem Fenster auf ihn fiel, musterte ich überrascht sein noch jugendliches Gesicht, in dem die Augen schwarz und scharf leuchteten. Ich erhob mich, verneigte mich dreimal, wie es die Sitte erforderte, mit gefalteten Händen, und empfing seinen Segen. Er zog die Stirn kraus, während er sich unbeholfen auf vergilbte Schafsfelle setzte. Ich betrachtete seine Narben, die unter der Mönchsrobe sichtbar wurden, die unförmigen Gelenke, die verdrehten Kniescheiben. Nein, keine Arthritis, wie ich zuerst geglaubt hatte, sondern Knochenbrüche, die niemals gepflegt worden waren. Mein Herz zog sich schmerzvoll zusammen. Der Novize schob dem Mann ein Kissen hinter den Rücken, nahm ihm voller Fürsorge beide Stöcke aus der Hand. Sherab Rimpoche gab ihm ein Zeichen. Der Novize reichte uns Becher, füllte sie mit heißem Buttertee, den er aus einer Thermoskanne goss. Ich bewunderte die zugleich sanfte und edle Gebärde, mit der er sich über die Kanne beugte. Und ich dachte, bloß weil der Tee für den Lama und seinen Gast bestimmt war, hielt der Junge diese Thermoskanne aus Plastik, als sei sie aus kostbarem Silber oder feinstem Steingut. 
Der Heilige Lama betrachtete mich; seine Augen waren von einem vergoldeten Schwarz, mit großen Pupillen. Sie schimmerten klar, wie die Augen eines Falken. Sein Gesicht schien in zwei Hälften geteilt, die eine müde und abwesend, die andere spöttisch und wach. Ohne es zu wollen, übte er auf mich eine Art wohltuenden Zauber aus. 
»Sie kommen aus der Schweiz?«, brach er schließlich das Schweigen. 
In der ernsten Stille dieser Kammer klang seine tiefe Stimme etwas spöttisch und stärker und jugendlicher, als sein Körper vermuten ließ. 
Ich lächelte. 
»Ursprünglich stammt meine Familie aus Lhasa, aber wir leben in der Schweiz, seit mehr als dreißig Jahren.« 
Er nickte. 
»Seine Heiligkeit besucht manchmal die Schweiz.« 
»Ja, ich hatte die Ehre, ihn im Kongresshaus in Zürich zu sehen. 
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Worte zu hören. Es war ein großes Erlebnis für alle.« 
Er nickte mit einem wehmütigen Lächeln. 
»Sie sind ihm begegnet. Ich selbst hatte nicht dieses Glück. Mein Gesundheitszustand lässt es nicht zu, längere Reisen zu unternehmen.« 
Ich nickte. Der Rimpoche setzte sich bequem zurück und nahm einen Schluck. Seine schwarzen Augen ließen nicht von mir ab. 
»Ihr Tibetisch ist bemerkenswert gut.« 
Ich verzog leicht das Gesicht. 
»Ich spreche Tibetisch mit meinen Eltern – heute ist nur noch meine Mutter am Leben – und meinen Geschwistern. Aber ich habe vieles vergessen. Es tut mir Leid.« 
»Was ist Ihr Beruf?« 
»Ich bin Ärztin.« 
Er machte eine lebhafte Geste. 
»Das ist ein guter Beruf für eine Frau. Ich war schon immer der Meinung, dass Frauen die besseren Ärzte abgeben. Der Respekt vor fremdem Leben ist dem Menschen nicht gegeben; diese Fähigkeit muss er lernen. Ich neige dazu zu glauben, dass Frauen von Natur aus mehr Mitgefühl als Männer aufbringen. Gewiss liegt es daran, dass sie das Ungeborene in ihrem Körper tragen. Wäre diese Erfahrung uns Männern möglich, sähe die Welt etwas anders aus. 
Können Sie mir sagen, warum eigentlich so wenig Frauen den Arztberuf ergreifen?«, setzte er hinzu. 
Ich dachte, der Mann ist wirklich bemerkenswert. Seine Augen sagten mir, neben vielem andern, dass auch er aus einem Geschlecht von Nomaden stammte, für die die Mutter das Heiligste auf Erden ist. 
»Ich weiß es nicht«, erwiderte ich. »Viele Frauen denken vielleicht, dass das Studium zu lang und zu aufwendig ist.« 
Er schmunzelte. 
»Wahrscheinlich haben Sie recht. Wir Menschen suchen stets den bequemeren Weg.« 
»Das ist wahr.« 
»Höchst bedauerlich, aber das liegt in unserer Natur.« 
Er nahm einen Schluck Tee. Seine verkrüppelten Hände hielten den Becher so geschickt, als ob er ihn balancierte. 
»Nun, auch der Weg nach Lithang ist recht unbequem. Ihre Reise muss einen besonderen Grund haben.« 
Ich fühlte mich erleichtert, den gepflegten Unterton von Humor 190
und Weisheit in Sherab Rimpoches Stimme zu hören. Ich erwiderte sein Lächeln, das mein Herz mit Wärme berührte. 
»Sie machen es mir leicht, einen Anfang zu finden. 
Ja, ich bin aus einem besonderen Grund hier. Es ist etwas kompliziert zu erklären.« 
Der Abt sprach ein paar Worte zu dem jungen Novizen. Dieser schenkte neuen Buttertee ein, bevor er mit einer tiefen Verbeugung den Raum verließ. Jetzt waren wir allein, und ich nahm kein Blatt mehr vor den Mund. Während ich sprach, beobachtete der Abt mein Gesicht sehr aufmerksam. 
»Ich hatte eine Schwester«, begann ich. »Wir waren Zwillinge, und wie solche Kinder eben sind, hingen wir sehr aneinander. In den siebziger Jahren wurde Chodonla bei unserer überstürzten Flucht aus Lhasa von uns getrennt. Jahrelang waren wir ohne Nachricht von ihr. 
Wir wussten nicht, was man ihr angetan hatte. War sie überhaupt noch am Leben? Die Ungewissheit beherrschte alles, veränderte alle. 
Dann erfuhren wir, dass sie in einem chinesischen Waisenhaus erzogen worden war, als Lehrerin in Lhasa arbeitete und eine kleine Tochter hatte. Die Wahrheit erfuhren wir erst später… « 
Eigentlich hatte ich nicht vorgehabt, von Chodonla zu sprechen. 
Die Begebenheiten lagen schon so weit zurück, und doch schmerzte die Wunde wie am ersten Tag. Chodonla war tot; ihr Geheimnis blieb. Ich hatte sie nie als erwachsene Frau gesehen; nur als Kind. 
Bisweilen hatte ich ihr Gesicht im Traum erblickt, doch morgens schaute ich in den Spiegel und bezweifelte es. War es vielleicht nicht doch mein eigenes gewesen? 
»Ich liebte meine Arbeit, mein Leben war nicht unbefriedigend, aber die Unruhe wuchs. Das Gefühl, dass Chodonla in Gefahr war, ließ mich nicht los. Was ich vorbringe, ist nur eine Beschreibung. Ich kann das Gefühl nicht erklären, es war einfach da…« 
Er zog langsam die Luft ein. 
»Solche Gefühle werden oft von ganz gewöhnlichen Gedankenverbindungen ausgelöst. Gefühle dieser Art entstehen im Unbewussten.« 
»Aber unser Verstand will sie nicht wahrhaben.« 
Er lehnte sich leicht vor, wie um mich besser zu beobachten. Der Schatten eines Lächelns spielte um seine Lippen. 
»Natürlich nicht. Wir wehren uns. Auch das gehört dazu. Wir sind in großem Aufruhr und machen uns vor, es sei die Phantasie, die uns mitgerissen hat. So sind wir alle. Niemand soll unser Leben 191
durcheinanderbringen – am wenigsten wir selbst.« 
Ich lächelte. 
»Meinen damaligen Geisteszustand beschreiben Sie ziemlich genau. Und doch kündigte ich meine Stelle in der Schweiz, reiste nach Nepal, wo  meine Cousine Karma lebt. Sie wurde in der tibetischen Medizin ausgebildet. Ihr Lehrer war Jonten Kalon – Sie haben gewiss von ihm gehört. Der ehrwürdige Menrampa  ist inzwischen gestorben.« 
Er nickte. 
»Ja, die Nachricht erreichte uns mit einiger Verspätung. Er hat ein bedeutungsvolles Leben geführt.« 
Ich erzählte, dass ich ihn persönlich getroffen hatte. 
»Er selbst war nicht in der Lage, mir Unterricht zu geben. Aber ich blieb einige Jahre im Tashi-Pakhiel-Camp, bei Karma, arbeitete als Volontärin im Krankenhaus. Karma willigte ein, mich auszubilden, und gab sich viel Mühe mit mir.« 
»Sie sind also nicht umsonst gegangen.« 
»Die Pulsdiagnose, die ich bei ihr gelernt habe, wende ich heute in Europa an.« 
»Aber Ihre Schwester haben Sie nicht wiedergesehen«, sagte er und zwang mich das auszusprechen, was mich am meisten belastete. 
»Nein. Sie war bereits tot, als ich in Lhasa eintraf.« 
Er beobachtete mich teilnahmsvoll, aber ohne sichtbare Regung. 
Noch wehrte sich mein Herz, aber ich schuldete es seiner Ehre, ihn nicht warten zu lassen. Und so erzählte ich ihm alles, was ich über Chodonla in Erfahrung gebracht hatte, und empfand sogar Erleichterung dabei. 
Als ich schwieg, wurde die Stille so tief, dass ich in weiter Ferne das Tosen des Verkehrs hörte. Doch ein Vogel hatte sich auf einen Baum gesetzt, unterhalb der Mauer, und sang: Es hörte sich an, als ob aus seiner Kehle Perlen rieselten. So vergingen einige Augenblicke. Dann hob ein schwerer Atemzug Sherab Rimpoches Brust. 
»Unsere Lehre von der Wiedergeburt ist eng mit dem persönlichen Schicksal verbunden. Aber unser Schicksal ist keines, was uns die Götter aufzwingen, sondern ein selbst verursachtes. In jedem Leben wird das Maß an Leiden und Freuden, das uns zugeteilt ist, durch die guten und bösen Taten im vorherigen Leben bestimmt. 
Und es gibt nur gute und schlechte Taten bezüglich ihrer Auswirkung, und nicht – wie oft angenommen wird – im Sinne einer 192
moralischen Wertung. Die eigene Erkenntnis ist dabei entscheidend. 
Chodonlas Taten waren in der Auswirkung gut. Ihre Leiden führen zu einer tieferen Erfahrung. Ich möchte glauben, dass sie von einem Leben zum nächsten immer deutlicher erkennt, wer sie ist und wohin ihr Weg führt…« 
Er sprach, als ob kein noch so großes Ausmaß des Bösen in der Welt seinen Glauben erschüttern konnte. Ich jedoch, in meiner erdhaften Verwurzelung im Hier und Jetzt, maß an seiner Unbefangenheit meine eigenen Widersprüche. Mein Herz sehnte sich schmerzlich danach, seine Überzeugung zu teilen. Ich brauchte sie so nötig wie Trost. Ich sagte matt: 
»Nun ja, ich muss zu verstehen suchen…« 
In seinen Augen tanzte ein ironischer Funke. 
»Ich denke, Sie haben zu lange in Europa gelebt.« 
Ich seufzte. 
»Das denke ich auch.« 
»Wenn Sie nicht genau wissen, was zu tun ist«, sagte er, »tun Sie das, was Sie für richtig halten. Wer für die Wahrheit kämpft, kann nicht warten, bis einer sagt: Du musst jetzt kämpfen. Die Welt ist nur Illusion, und doch gibt es uns. Wie der Mensch hat auch das Universum seinen Lebenslauf; ich glaube, dass der Lebenslauf des Menschen sich mit dem des Universums deckt. Alles erfährt Glück, Sorgen, Schmerz. Wie der Mensch, so auch der Stein am Wegesrand…« 
Er legte die schmale Hand auf die nackten Bodenfliesen. 
»Diese Klosterburg stand tausend Jahre, bevor eine einzige Nacht ihre Zerstörung sah. Sicher denken Sie jetzt, sie war nur aus Stein. 
Aber das war sie nicht. Sie konnte sprechen und schreien, und wir hörten zu. Sie war ein Teil unserer Mutter, der Erde.« 
Ein leichtes Rauschen erfüllte meine Ohren. War es bloß das Tosen des Verkehrs? Ich schluckte und sagte: 
»Als ich mich damals zu Chodonla auf den Weg machte, war ich, wie Sie bereits wissen, in Begleitung eines Mannes. Dieser Mann half mir nach Chodonlas Tod, ihre kleine Tochter aus Tibet zu bringen. Der Name dieses Mannes ist Atan.« 
Er nickte vor sich hin. Ein merkwürdiges Lächeln umspielte seine Lippen. 
»Atan. Shelos Sohn. Wir nannten sie die ›Herrin der Pferde‹.« 
Mein Herz schlug stürmisch. Ich beugte mich vor. 
»Kennen Sie Atan?« 
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Er sah mir geradewegs ins Gesicht; ich empfand die tiefe Kraft seiner Gedanken; es war, als sprachen wir zueinander, von Herz zu Herz. 
»Seit frühester Kindheit. Es spielte keine Rolle, dass Atan aus wohlhabender, fast herrschaftlicher Familie kam, während meine Eltern von der Feldarbeit lebten. Sie waren sehr religiös, und schon als Kind interessierte ich mich dafür, die spirituellen Dinge genauer zu erforschen. Dazu kam, dass ich als Wiedergeburt erkannt worden war, weil sich die Nabelschnur wie eine Gebetskette um meinen Nacken geschlungen hatte. Meine Eltern waren nicht gebildet in dem Sinne, dass sie die Schule besucht hatten. Es waren einfache Menschen, aber ihr wacher Geist hatte einen großen Einfluss auf mich. Dazu muss gesagt sein, dass ich kein sehr kräftiges Kind war; meine Eltern zeigten sich um meine Gesundheit besorgt und ersparten mir nach Möglichkeit die Arbeiten, die Kinder üblicherweise auf dem Feld verrichteten. Atan war, im Gegensatz zu mir, ein robuster Junge, der wenig Lust am Lernen hatte, aber ich wollte immer mit ihm spielen. Ich bewunderte ihn. Er konnte große Pferde schon in einem Alter reiten, da ich mich auf die Fußspitzen stellen musste, um ihnen Salz zu geben. In den Wintermonaten besuchten wir die gleiche Schule in Lithang. Sie wurde von guten, frommen Männern geleitet, die kein Geld forderten, sondern um der Berufung willen lehrten. 
Diese Schule nahm sowohl Kinder von Adligen als auch von armen Familien auf und alle wurden gleich behandelt. Da ich einen großen Wissensdurst hatte, zog ich aus diesen Unterrichtsstunden Nutzen. Der Unterricht begann im Morgengrauen; ich hatte es stets eilig, in die Schule zu kommen, während Atan sich verspätete, noch schlief oder sogar den Unterricht schwänzte. Er hatte immer anderes im Kopf. Neben den Verwandten und Freunden, die seine Familie aufsuchten, und neben den Gästen aus den Bergen und Tälern der Umgebung waren es die Nomaden, die durch das Erzählen ihrer räuberischen Abenteuer die wildesten Phantasien in Atans neugieriger Kinderseele weckten. 
Ich war neun Jahre alt, da erkrankte meine Mutter an Pocken und starb. Mein Vater, der sie sehr geliebt hatte, erholte sich nie von diesem Verlust; fünf Monate später war auch er nicht mehr am Leben. Nach der Bestattung fand mich die ›Herrin der Pferde‹ 
weinend. Sie nahm mich in die Arme und sprach: ›Du brauchst eine Familie. Komm als Sohn in mein Haus. Sieh nur, Atan liebt dich 194
schon wie einen Bruder! ‹ 
Aber der starke Glaube meiner Eltern hatte mich tief geprägt. 
Obwohl ich noch sehr jung war, wünschte ich mir nichts sehnlicher, als Mönch zu werden. Shelo brachte mich zu ihrem Onkel, Tempa Rimpoche, einem der ranghöchsten Äbte der Kloster von Lithang. 
Tempa Rimpoche empfing mich voller Güte; er überzeugte sich davon, dass es mir mit meinem Anliegen ernst war. Shelo fand einen Pächter, der unser kleines Gut verwaltete. So wurde ich als Novize im Kloster aufgenommen. Ich lernte freudig und hatte bald gute Grundlagen für mein späteres Studium. Und obschon ich mich manchmal danach sehnte, Atans freies Leben bei den Pferden und den großen Yakherden zu teilen, war ich glücklich im Kloster. 
Tempa Rimpoche hatte angeordnet, mir bestimmte harte Übungen vorerst zu ersparen. Er freute sich über meine Fortschritte, steckte mir heimlich Süßigkeiten zu: eine Handvoll Rosinen, getrocknete Aprikosen oder etwas Gebäck von der eigenen Tafel. 
Inzwischen geschahen viele folgenschwere Dinge. Unangenehme Zwischenfälle mehrten sich. Man musste blind und taub sein, um nicht zu merken, was die Chinesen im Sinne hatten. Die scheinbar gelassene Stimmung im Land war die Ruhe vor dem Sturm, bis der Aufstand losbrach und ganz Osttibet zu den Waffen griff. Die Khampa gründeten die Widerstandsbewegung Chushi Gaugdrug (Vier Flüsse, sechs Höhenzüge) und brachten den chinesischen Truppen starke Verluste bei.« 
Sein Erzählen war durch Pausen unterbrochen; manchmal bewegten sich seine Lippen nur, als würden sie im Stillen die Worte, die er zu mir sprach, wiederholen. 
»Im Winter 1956 fand das Neujahrsfest im Februar statt. Am zweiten Tag der Feierlichkeiten, als sich Tausende von Menschen in der Klosterburg aufhielten, nahmen chinesische Eliteeinheiten Lithang unter Beschuss. Die Belagerung sollte vierundsechzig Tage dauern. Hat Atan Ihnen erzählt, wie es war…?« 
Ein Frösteln überlief mich. Ich machte ein bejahendes Zeichen. 
»Das ist eine Geschichte aus unserer erbarmungslosen Zeit«, sagte Sherab Rimpoche. »Ich bin dankbar, dass ich sie nicht wiederholen muss. Nur eine Einzelheit, vielleicht: Tempa Rimpoche wurde von den Han mit Stacheldraht und mit dem Kopf nach unten an ein Brett gefesselt. Weil sie mich bei ihm gefunden hatten, drückten sie mir ein Gewehr in die Hand und befahlen mir, ihn zu töten. Da ich mich wehrte, brachen sie mir beide Arme, die 195
Hüftknochen, die Kniescheiben und die Fußknöchel. Sie taten es sehr methodisch. Noch heute ist mir ein Rätsel, warum sie mir nicht auch den Schädel einschlugen. Wahrscheinlich wollten sie, dass ich als Krüppel weiterlebte. Sie taten manchmal sehr merkwürdige Dinge. Tempa Rimpoche aber folterten sie mit glühenden Eisenstangen. Zwischendurch behandelten sie seine Wunden, damit er noch tagelang am Leben blieb.« 
Er schüttelte den Kopf und hielt inne, bevor er, nach einem tiefen Atemzug, weitersprach. 
»Doch nicht genug. Sie nahmen auch die ›Herrin der Pferde‹ 
gefangen. Wissen Sie, wie sie gestorben ist?« 
»Atan hat es mir erzählt.« 
Sein Blick verlor sich im Leeren. 
»Sie stand auf dem Turm und sang jede Nacht; sie rief die Geister aus dem fernen Himmel und der Tiefe der Erde; sie webte mit ihrer Stimme einen Schleier, der über der Stadt hing und die Geschosse ablenkte. Doch sie war nur ein Mensch und verausgabte ihre Kräfte. Und es kommt vor, dass ein starker Lebenfaden ein Fluch ist. Atan hat getan, was er tun musste. Er verantwortete es vor dem Himmel. Wenn auch die Götter es ihm vergaben, er selbst fand niemals Ruhe… « 
Sein Mund sprach zu mir, doch gleichzeitig sprachen auch seine Augen; was konnte ich noch sagen, das er nicht schon wusste? 
»Seit ihrem Tod sind viele Jahre vergangen. Aber der Wind trägt ihren Gesang um die ganze Erde. In hundert Jahren noch werden die Großeltern ihren Kindern erzählen: ›Das war die Herrin der Pferde, und das waren ihre Taten‹. Und die Kinder werden gespannt lauschen und es später ihren Kindern erzählen.« 
Wieder tasteten die gebogenen Fingerspitzen seiner langen Hand über die Bodenplatten, als ob sie eine Vergewisserung, eine Bestätigung suchten. 
»Die Zeit geht dahin, und sie ist immer noch hier, obwohl ihr nichts bleibt, als ohnmächtig zuzusehen, wie die Bäume über die Ruinen wachsen. Sie singt noch heute zu uns, leise, leise. Dann atmen die Steine Licht aus. Und wenn wir uns mächtig anstrengen, hören wir ihr Herz schlagen… « 
Er sah mich an, mit einem langen Blick. Es war eine Geschichte, die einen Kreis zog, in unbekannte Räume und Dimensionen. Eine Geschichte, die erzählt werden musste, und vielleicht eine neue, die gerade erst begann. Und mein Anteil daran würde unvermeidlich und 196
unabdingbar sein. 
Ich fühlte einen Moment absoluter Hilflosigkeit. Es konnte nicht mehr in Frage gestellt werden. Und als ob mir der Heilige Lama Zeit geben wollte, meine Gedanken zu ordnen, rief er den Novizen herein. Dieser erschien, goss neuen Buttertee ein. Nach einigen Augenblicken, als er wieder gegangen war, hatte ich meinen Entschluss gefasst und erzählte von Kunsang. Ich sprach wie aus einem inneren Zwang heraus. Dabei spürte ich eine Welle undefinierbarer Erregung in mir aufsteigen. Ich sprach zu einem Menschen, der dieser Geschichte einen Sinn geben konnte. Er – der Heilige Lama – saß noch da, mit seinen steifen, schmerzenden Gliedern. Und schenkte mir seine volle Aufmerksamkeit. Als ich geendet hatte, nickte er nachdenklich. 
»Die Vergangenheit ist nicht wie der prasselnde Regen, der die Erde trocken zurücklässt, sondern wie Wasser, in einer Grube gefangen. Werfen wir einen Stein in dieses Wasser, entstehen Wellen, die sich vermehren. Bestimmt hat sie ein Zeichen empfangen.« 
Ich dachte an gewisse Stellen in Kunsangs Tagebuch: Sie hatte in ungeschickter, kindlicher Form etwas ähnliches ausgedrückt. 
»Ich bin sehr besorgt um sie.« 
Er erwiderte ruhig: 
»Es gibt eine Aufgabe, die uns von einer Wiedergeburt zur anderen aufgetragen wird. Doch wir sind frei. Wir können diese Aufgabe annehmen oder von uns weisen.« 
Ich rieb mir die Stirn. 
»Sie sang für Atan, als sie zwölf Jahre alt war. Sie sagte zu ihm: 
›Wenn ich singe, sehe ich Bilder. Ich sehe sie ganz deutlich und kann sie anderen zeigen. Wähle ein Bild, und ich zeige es dir!‹ Und dann sang sie, und Atans Mutter erschien ihm als Vision. Das ist der unglaubliche Teil der Geschichte. Es war Kunsangs Schöpfung, verstehen Sie. Dass Atan bestürzt sein könnte, kam ihr nicht einmal in den Sinn.« 
Er antwortete ohne zu zögern. 
»Das ist doch ganz natürlich. Kinder wollen sich wichtig machen. 
Aus ihrer Sicht war das einfach nur ein Spiel.« 
Ich versuchte meine Gedanken zu ordnen. Ich quälte mich mit etwas Unbekanntem und fühlte mich zunehmend hilfloser. 
»Ein Spiel? Ja, vielleicht. Ich habe keine Erklärung dafür. Und ich frage mich am Ende, ob das Problem nicht bei mir liegt.« 
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Zu meinem großen Erstaunen hob er die Hände und kicherte. Es klang etwas gönnerhaft und war zugleich das vergnügte, unterdrückte Gelächter eines Halbwüchsigen. 
»Wissen Sie was? Sie machen sich das Leben unnötig schwer.« 
Ich war etwas verwirrt. 
»In ihrem letzten Brief erzählte sie, dass sie mit einer Truppe Wandermusikanten umherzieht und eine alte Sängerin sie unterrichtet.« 
Er ordnete nachdenklich die Falten seines Gewandes. 
»Mir wurde von einer Frau berichtet, die, wie wir sagen, ›unter dem Regenbogen singt‹. Das bedeutet, dass jeder Ton eine andere Klangfarbe hat. Ich erfuhr, dass sie das ganz wunderbar macht. Eine solche Stimme heißt bei uns die Stimme der Dakini.«

»Diese Frau – wer ist sie?« 
»Man nennt sie ›die Sängerin‹. Um einen solchen Menschen sammeln sich bald Legenden.« 
»Ihr Alter?« 
»Sie ist sehr jung, wurde mir gesagt. Nicht viel älter als ein Kind.« 
»Und sie tritt bei Erntefesten auf?« 
»Die Schauspieler mit ihren Masken und Tänzen vertreiben das Übel und segnen die Felder. Die Zuschauer erinnern sich an all ihre Helden, Könige und Heilige aus hundert Generationen. Die Feste dauern für gewöhnlich drei Tage. Viele Teilnehmer kommen von weither… und kehren betrunken zurück! Das ist heute weniger gefährlich als früher, muss ich betonen. Viele Dörfer haben bereits Straßenbeleuchtung. Leider verfolgen die Han-Chinesen ihre eigenen Zwecke damit: Die Bauern sollen politisch geschult werden. Findet abends eine Versammlung statt, haben sie dabei zu sein. Aber wenn es stockdunkel ist, kommt keiner. Die Bauern werden ermutigt, offen zu sagen, was sie denken, was sie machen und was sie vorhaben, und Spitzel geben jede Einzelheit zu Protokoll. Das Maß an Freiheit, über das wir Tibeter verfügen, haben uns die Chinesen gegeben. Unter diesen Bedingungen wollen viele die Freiheit nicht, obwohl – dies muss gesagt werden – die Täuschung des Materiellen nicht wenige von uns anlockt. Sehen Sie, das Schlechte an der kommunistischen Denkweise ist, dass sie durchaus die Beste sein will. Die Straßenbeleuchtung ist eine feine Sache, aber unsere Seele wandert im Dunklen.« 
Ich glaubte zu begreifen, was er meinte. 
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»Und die Sängerin?« 
Er schüttelte den schmalen Kopf. 
»Sie hat sich bisher nie an einer politischen Kundgebung beteiligt. Aber ihr Gesang kommt tief aus dem Inneren unseres Volkes. Die Bauern und Nomaden hören ihre Lieder – und schon beginnt die Verwandlung. Noch ein Lied, und die Khampas satteln ihre Pferde; ein Lied mehr, und die Chinesen lassen ihre Nudelsuppe fallen. Ein weiteres Lied, und sie laufen zu ihren Toyotas, rutschen hinter die Lenkräder und brausen auf ihren neuen Straßen davon. 
Und dann noch ein einziges Lied, und Seine Heiligkeit kehrt aus dem Exil zurück…« 
Obwohl ich lächeln musste, schlug mein Herz unbehaglich schnell. 
»Das hört sich verheißungsvoll an.« 
Er blinzelte schelmisch, aber seine Worte klangen ernst. 
»Es kann zum festen Glauben werden für uns alle. Die Chinesen haben uns nicht so viel Kraft genommen, dass wir nicht mehr glauben können. Die Leute denken nicht nur daran, dass sie genug zu essen haben. Natürlich sind die Chinesen gut informiert und misstrauen uns. Sie misstrauen auch unsren Talismanen – Tsha-Tsha 
–,  die in großer Zahl an heiligen Orten und Pilgerstätten hinterlassen werden. Sie sagen, die Votivgaben leuchten im Dunklen wie Glühwürmer. Ich finde das bemerkenswert, dass die Chinesen so etwas sehen, wo die Tsha-Tsha  doch nur aus Lehm sind! Was sagen Sie dazu?« 
»Die Welt ist voller Wunder«, entgegnete ich, halb lächelnd, halb ernst. 
»Nicht wahr? Und gibt es, wenn man es genau bedenkt, nicht Grund zur Hoffnung? Der Wind trägt den Geruch der heimkehrenden Herden mit sich, die Früchte sind noch die unseren. 
Die Schauspieler singen hinter ihren Masken, die Nomaden tanzen im Wind und im Licht. Zwar behauptet jeder Han-Chi-nese, es stünde uns frei, unsere Kultur zu pflegen, aber sie fühlen sich nicht wohl dabei. Vielleicht ist ihre Angst nicht unbegründet. Mir kam zu Ohren, dass die ›Sängerin‹ unter Beobachtung steht.« 
Ich erschrak. Kunsang? War es Kunsang? Ja, wahrscheinlich, aber eine andere Kunsang als die, welche ich bisher gekannt hatte. 
Eine, die mir vollkommen aus den Händen geglitten war. Ich traute mich kaum, ihm zu sagen, welche Angst ich hatte. 
»Irgendwann«, seufzte ich, »wird sie ja wohl Vernunft 199
annehmen.« 
»Vernunft?« Er zog die Silben, als ob er das Wort nicht verstand, und lächelte kummervoll. »Manchmal ist die Vernunft nichts anderes, als sich schlafend zu stellen. Und ist es erlaubt, einen Menschen gegen seinen Willen in Schutz zu nehmen? Wir müssen etwas haben – alte Lieder, meinetwegen, die uns Mut geben, damit wir uns von dem ganzen Quatsch, der geredet wird, nicht einschüchtern lassen. Solche Lieder retten uns vor der Verzweiflung. 
Sie zerreißen unsere Ketten und schenken uns die Illusion der Freiheit. Wieviel ist das schon? Aber wir wollen mehr!« 
Ich verlor allmählich die Geduld. 
»Ja, ja, aber für Kunsang ist es sehr gefährlich!« 
Er saß vor mir, reglos wie eine Statue. Nur seine Augen leuchteten und seine fahlen Lippen bewegten sich. 
»Als Kind beobachtete ich oft, wie die Nomaden jagten. Ihre Hunde trieben ihnen das Wild zu. Doch für einen Fremden hätten es diese Hunde nicht getan, und allein würden sie nur kleines Wild jagen. Weil es aber die Hunde der Nomaden waren, kannten sie deren Absicht. Nun, wenn der Mensch für den Hund etwas Unbegreifbares darstellen kann, dem er gehorcht, müssen wir zwangsläufig damit rechnen, dass es uns Menschen mit den Gottheiten ebenso geht. Sie geben uns einen Auftrag, den wir zu erfüllen haben.« 
»Auch, wenn wir uns dadurch in Gefahr bringen?« 
»Auch dann. Aber im Gegensatz zum Tier steht es uns frei, unsere Zustimmung zu geben oder nicht. Wir können uns vor der Konfrontation drücken, und die Götter tragen uns nichts nach.« 
Im Augenblick war ich ziemlich schockiert. Es war etwas von der zu großen Einfachheit des Fanatikers in seinen Worten. Dann fiel mir ein, was dieser Mensch erduldet und erlitten hatte, und der Graben zwischen ihm und mir schloss sich wieder. Ich konnte es ihm nicht übel nehmen. Ich war um Kunsang besorgt, wollte nicht, dass sie in die Hände der chinesischen Polizei fiel. Ich musste sie da rausholen, aber allein würde ich es nicht schaffen. Alles in allem konnte es für Kunsang nur eine Art Abenteuer sein, für das sie als junger Mensch natürlich empfänglich war. 
Ich holte gequält Luft. 
»Wo ist Atan jetzt? Wie komme ich zu ihm?« 
»Er hat ein Haus in Lithang, aber er ist nur im Winter dort anzutreffen. Vom Frühling bis zum Herbst wandert er mit den 200
Tieren. Die Viehzucht ist eine Kunst, oh ja, aber da kennt er sich aus. 
Die Strecke ist nicht weit, aber es gibt nur Wege. Nun, Sie haben Glück: Einer unserer Mönche will zu einer kranken Mutter. Sie können mit ihm fahren. Dorjes Mutter wohnt in Gongka-Shar, an der Straße der Dämonen.« 
Der volkstümliche Ausdruck war mir bekannt. Der Überlieferung zufolge gingen die Dämonen niemals im Zickzack, immer nur den geraden Weg. Deswegen hatten die Tibeter dem von den Chinesen gebauten Straßennetz diesen Namen gegeben. Atan hatte mir es damals erklärt, und wie hatten wir darüber gelacht! 
Ich musste mich auf Atan verlassen, anders ging es nicht. Hier, in Lithang, war ich ihm sehr nahe. Ich konnte seine Gegenwart spüren wie einen Stromschlag, der sich schwach auf mich übertrug, eine Vibration, die von seiner Lebenskraft erfüllt war. Das war es gewesen, was ich damals mit solcher Gewalt gespürt hatte, als seine und meine Hände sich zum ersten Mal fanden. Ich wusste, dass ich viel Kraft brauchen würde; und ich wusste auch, dass Atan meiner Kraft noch mehr bedürfen würde als ich selbst; doch auf einmal merkte ich, wie diese Kraft mich schmerzhaft verließ. Ich fühlte mich schwach und ausgelaugt. Ich wollte noch etwas sitzen bleiben, mehr Klarheit in meine Gedanken bringen. Aber ich durfte jetzt keine Zeit mehr verlieren. Und es gab noch eine Frage, die ich stellen musste. »Hat Kunsang die Fähigkeit, die Träume anderer zu erleben? Sie in allen Einzelheiten zu sehen… und sie dann sichtbar zu machen?« 
Ich zögerte. Der heilige Lama wartete ruhig, dass ich weitersprach. 
»… diese Sache, meine ich… Ist sie ihr von den Göttern gegeben?« 
Er antwortete, kummervoll und mit großer Milde: 
»Ja, meine Tochter.« 
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21. Kapitel 


Ich hatte schon einige seltsame Erfahrungen hinter mir. Ein besonders eigenartiges Erlebnis jedoch war, hinter einem Mönch auf einem Motorrad querfeldein durch das Hochland von Kham zu brausen. Der Besitzer der Maschine nahm alle Hindernisse im direkten Ansturm. Seine scharlachrote Robe flatterte im Wind, er beugte sich tief über das Fahrzeug, und seine kräftigen Arme lenkten die klapprige Maschine wie seine Vorfahren, die Hirtennomaden, ihre wild galoppierenden Pferde. »Ich kann fahren, Sie brauchen keine Angst zu haben!«, hatte der verrückte Kerl gesagt. Das konnte er tatsächlich. Im Moto-Cross wäre er auf Platz 1 gelandet. 
Inzwischen klammerte ich mich an ihm fest und sah die Berge tanzen. Die alte Maschine ratterte und bebte. Jedes Mal, wenn die Räder über ein Schlagloch krachten, sah ich im Geist das Motorrad explodieren. Dass dieses verlotterte Monstrum eine solche Fahrt aushielt, grenzte an ein Wunder. 
Schon war Lithang mit seinem Elektrizitätswerk, seiner Zementfabrik und seinen Telegrafenmasten hinter den Hügeln verschwunden. Die Wege – Pfade eigentlich – waren gewunden und schmal, von Menschen- und Tierfüßen seit Generationen festgetrampelt. Hopsend, kurvend, knatternd ging es weiter über Stock und Stein, bis wir endlich an einer windgeschützten Stelle Halt machten und ich mit Argwohn meine schmerzenden Knochen betastete. Der junge Mann bot mir ein brotähnliches Gebäck an, dazu Cola aus der Dose. Er zündete eine Zigarette an (durften Mönche eigentlich rauchen?) und ich erfuhr einiges über ihn. Er stammte aus einem Dorf, das Gonkgar-Sha hieß, und war einst Mechaniker gewesen, ein Beruf, mit dem er durch seinen Eintritt ins Kloster Schluss gemacht hatte. Aber seine Leidenschaft für alles, was einen Motor und zwei Räder hatte, war geblieben. Am liebsten nahm er alte Motorräder auseinander und baute neue daraus. Das, auf dem wir gerade über das Hochland flitzten, war bereits seine vierte Kreation und – ließ er mich stolz wissen – eindeutig die schnellste. 
»Es hat ziemlich lange gedauert, bis ich den Entschluss fasste, ins Kloster zu gehen. Das war, als meine junge Schwester im Krankenhaus irgendeine Spritze bekam und ihr ungeborenes Kind verlor. Und inzwischen hing ich in einer Garage herum, die einem Chinesen gehörte!« 
202
»Ich verstehe.« 
Dorje nickte finster, die Kippe im Mundwinkel. 
»Ich hielt mich nie für einen Angehörigen der chinesischen Nation. Aber mein Land war ein Teil von China, ob es mir gefiel oder nicht. Es gab jedoch einen Ort, wo der Mensch nicht einer Produktionseinheit gehörte, sondern im Mittelpunkt der Welt stand. 
Wenn ich meinen Glauben nicht hätte, würde ich jetzt Hundefleisch essen.« 
Er war vor fünf Jahren ins Kloster eingetreten, hatte seinen ursprünglichen Namen Osher abgelegt. Er nannte sich fortan Dorje, was »Donnerkeil« bedeutet, studierte die alten Schriften und lebte sehr erfüllt. 
»Ich wusste sofort, hier ist mein Platz. Alles, was man zum Leben braucht, habe ich. Dazu kommt, dass ich gut mit Werkzeugen umgehen kann und ständig Arbeit habe, weil die meisten Mönche so ungeschickt sind. Eigentlich gehört das Motorrad dem Kloster. Aber die Mönche wissen ja nicht, wie man die Kupplung schaltet!« 
Dorje kicherte, obwohl ihm der Sinn nicht nach Lachen stand. 
Seine Mutter war seit Wochen krank. Die tibetischen Mittel halfen nicht mehr. Aber sie weigerte sich hartnäckig, von einem chinesischen Arzt in Lithang behandelt zu werden. 
»Die chinesischen Spitäler heißen bei uns Schlachthäuser. Haben Sie das gewusst?« 
»Ja, man hat mir davon erzählt.« 
Ich sagte Dorje, dass ich Ärztin sei; als Entgelt für die Fahrt schlug ich vor, seine Mutter zu untersuchen. Dorje schnippte die Kippe weg und tanzte vor Freude von einem Fuß auf den anderen, wie ein Zwölfjähriger. 
»Vorwärts!«, rief er kriegerisch. »Wir sind gleich da!« 
Die leeren Coladosen schmetterte er über den Hang; ich sah bekümmert weg. Wir bestiegen das Motorrad, und Dorje gab Gas. 
Sanfte Schatten erfüllten die Hügel, die Berge glänzten smaragdgrün, und Vögel flatterten in aufgeregten Schwärmen davon. Das Fahrzeug hopste von Kuppel zu Kuppel, von Loch zu Loch, prallte krachend und scheppernd auf lockere Steine. Ich kam mir vor wie ein Cowgirl auf einem wildgewordenen Mustang. Ich krallte mich am Fahrer fest, während mich das dahinrasende Motorrad in jähem Wechsel auf und nieder schleuderte. Hier und da klebten Dörfer an den Hängen; dünne, blaue Rauchfahnen stiegen auf. Ein paar Männer lachten und winkten; ihr Haar unter dem grünen Filzhut war lang und lockig oder 203
am Hinterkopf zu einem Knoten gebunden. Eine kleine Gruppe Yaks zog gemächlich vorbei; ihr langes, zottiges Fell wehte im Wind. Die großen Tiergesichter kamen mir ruhig und geheimnisvoll vor. Nur die Hunde sprangen uns bösartig entgegen, ohne zu bellen, aber mit gefletschten Zähnen. Es waren langhaarige Dho-Khys, die die Nomaden früher zum Schutz ihrer Herden züchteten. Ich war erstaunt, welche hier zu sehen, und hatte Angst, dass sie Dorje an seiner flatternden Robe und mich an den Beinen packten! Aber die Hirten, die sich vor Lachen krümmten, stießen gellende Pfiffe aus, worauf die Hunde knurrend und in weitem Bogen abschwenkten. 
»Gonkgar-Sha!«, brüllte Dorje plötzlich über seine Schulter hinweg. 
Was zuerst in Sicht kam, war eine breite, teilweise asphaltierte Straße, und noch während ich mich wunderte, warum die gut ausgebaute Straße zu dieser unbedeutenden Ortschaft führte, wurde mir von selbst die Antwort klar: Die Han-Chinesen hatten in Gonkgar-Sha ein riesiges Sägewerk errichtet. Tausende von geschlagenen Stämmen wurden hier gelagert, warteten auf den Weitertransport nach China. »Die Straße der Dämonen!«, dachte ich bitter, als Dorje über den Asphalt brauste. Das Dorf selbst bestand aus einer Anzahl Steinhäuser, einstöckig zumeist, mit dicken Mauern aus gehauenen Gneisplatten. Gonkgar-Sha war kein ärmliches Dorf, doch auf seltsame Art verwahrlost. Verblichene »Windreiter« 
flatterten an hohen Stangen, an vielen Stellen erhoben sich Anhäufungen weißer Gebetssteine. Doch die Dorfmitte war von den Plattenbauten der Chinesen entstellt; es gab Lebensmittelläden, jede Menge Imbissstuben und die üblichen, als Teehäuser getarnten Bordelle. Die Straßen waren schmutzig, zwischen den Steinen glitzerten Scherben, rostete Eisenschrott. Dorje hielt vor einem kleinen Haus aus verwittertem Gestein, senkte den Stützfuß und stellte den Motor ab. 
»Wir sind da.« 
Eine Frau schaute aus einer Tür, dann eine zweite. Menschen, alte und junge, liefen herbei, neugierig und freundlich. Alle trugen billige Arbeitskleidung und ausgetretene Turnschuhe. Zerlumpte Kinder strahlten mich an, die größeren liefen uns schreiend entgegen. Dorje begrüßte und segnete alle. Auch ich wurde freudig willkommen geheißen, von unbekannten Frauen umarmt. Dann stieß Dorje eine morsche Holztür auf, schob sein Motorrad in den sandigen Innenhof. Ich bückte mich unter dem niedrigen Torbogen 204
und folgte ihm. An der niedrigen Steinwand lehnten ein paar staubige Reifen. Zerschlissene Kleidungsstücke, sorgfältig geflickt und ausgebessert, hingen an einem Eisendraht. Ich sah einige Töpfe und Schüsseln aus Plastik, einen großen Stapel Feuerholz und zwei kleine schwarze Schweinchen. Nijma, Dorjes Schwester, begrüßte mich mit der üblichen, selbstverständlichen Herzlichkeit. Auf dem Land dienen die unteren Räume als Vorratskammer, Werkzeugraum und Stall für das Kleinvieh. Eine schmale, hölzerne Treppe führte in den ersten Stock. Durch die rußgeschwärzte Küche gelangten wir in einen kleinen Wohnraum. Es roch nach Wacholderrauch, Talg und Butter. Eine alte Frau lag zusammengekrümmt auf einem Stapel Kissen und Decken; Dorje kniete neben ihr nieder, legte ihr eine gelbe Kata  um den Hals; die alte Frau umarmte ihn weinend. Sie flüsterten eine kurze Zeit miteinander, während Nijma mich aus großen, braunen Augen traurig anblickte. 
»Sie hat schreckliches Bauchweh. Schon seit Tagen. Es wird nicht besser.« 
Dorje erhob sich. 
»Ich habe Amla gesagt, wer Sie sind, Doktorin.« 
Er ging mit hängenden Schultern hinaus; ich hörte ihn in der Küche mit Nijma leise reden. Ich trat an das Lager der Kranken. Ich hatte nur wenig Instrumente dabei, und an Medikamenten nur das nötigste. Die Haut der Frau war gelblich, ihr Blick trübe. Sie schien ängstlich und verstört. Ich beruhigte sie mit einem Lächeln. 
»Kannst du etwas für mich tun?«, keuchte sie. »Ich habe solche Schmerzen!« 
Ich fühlte zuerst ihr Handgelenk. Kurzer Atem. Harter, schneller Pulsschlag. 
»Ich muss Sie untersuchen«, sagte ich. 
Sie sah erschrocken aus. 
»Vielleicht ekeln Sie sich vor mir. Ich bin schmutzig.« 
»Das ist doch kein Grund. Ich wasche mich auch nicht jeden Tag.« 
»Sie sehen aber gewaschen aus.« 
Ich lachte, und sie lachte auch. Das bewirkte, dass sie sich entspannte. Ich entblößte ihren schmächtigen Oberkörper, befühlte die Stelle, wo sie angeblich Schmerzen hatte, drückte die Finger behutsam in ihre Bauchdecke. Sobald sie etwas zu sich nahm, wurde ihr übel, erklärte die alte Frau stockend. Die Schmerzen nahmen dann zu, und sie erbrach sich. Sie konnte nur Flüssigkeit zu sich 205
nehmen, und manchmal erbrach sie auch diese. Wie lange schon? 
Oh, schon lange, seit vielen Tagen. Ihr Körper war ganz ausgetrocknet. Als ich mit zwei Fingern ihre Haut zusammenpresste, blieb sie steif wie dünnes Seidenpapier – ein Zeichen, das mir Sorgen machte. 
»Tut es weh?«, fragte ich. 
Sie nickte. 
»Sag mir, Doktorin, ist es schlimm?« 
»Keine schöne Sache, und schmerzhaft. Aber Sie werden wieder gesund sein.« 
Ein Tumor war es nicht, wie ich zuerst befürchtet hatte, sondern eine Entzündung der Bauchspeicheldrüse. Zum Glück hatte ich ein Medikament dabei, das ihr helfen konnte. Ich gab ihr zwei Tabletten zu schlucken und erklärte Nijma, dass ihre Mutter große Mengen abgekochtes Wasser trinken müsse. Auch später, wenn sie sich erholt hätte, dürfte sie keine schweren Speisen zu sich nehmen. Die Freude und Dankbarkeit waren groß. Nijma hatte Tränen in den Augen. Sie löste ein großes Stück Dributter (Dri  ist der Name für die Yakkuh) im Tee auf und schüttelte lange die Thermoskanne, bevor sie die Tassen füllte. Der Tee war fast kochend heiß, stark gesalzen und wirklich gut. Dorje trank mit gierigen, hastigen Zügen. Man konnte sehen, wie erleichtert er war. Ich solle bei ihnen übernachten, schlug er vor. Aber ich erklärte Dorje, dass ich zu Atan musste und es eilig hatte. Sehr eilig. Ein Wortwechsel zwischen den Geschwistern folgte. Der Dialekt war mir fremd. Dabei sprachen sie so zungenfertig und geschwind, als läsen sie aus einem Buch vor. 
Schließlich wurden sie sich einig. Dorje leerte seine dritte Tasse, schmatzte und wischte sich über den Mund. 
»Warten Sie hier, Doktorin, und ruhen Sie sich aus. Ich fahre sofort los und sage Shelos Sohn, dass Sie da sind. Es ist nur ein kurzer Weg, wenn auch ein schlechter, und in zwei Stunden ist Nacht.« 
Ich empfand ein seltsames, traumhaftes Gefühl. Dorje war ungefähr fünfundzwanzig, und er sprach den Namen Shelos aus, als ob er sie gekannt hätte. Und weder Nijma noch ihre Mutter zeigten dabei das geringste Erstaunen. Etwas war hier geschehen, vor langer Zeit; etwas, das ihrer Erinnerung vertraut war. Wenn sie verzweifelten, hörten sie Shelo singen, und es klang wie ein wahr gewordenes Versprechen. Die Freiheit war schon da, jeder trug sie im Herzen wie in einer Schatulle. Wer traurig oder mutlos war, holte 206
die Hoffnung wie einen Türkis hervor und ließ sie in der Sonne glänzen. Nein, wahrhaftig, dachte ich, Kham war kein guter Ort für die Chinesen! Kham war ein Ort der starken Seelen; die Verstorbenen wachten über die Lebenden, schenkten ihnen Kraft und Trost. Shelos Erinnerung war verwoben mit dem Rauschen des Windes, mit den weißen Stürmen unter dem schwarzen Himmel, mit den schwebenden Steppenadlern und den glasklaren Wildbächen. 
Shelos Gesang trug auf ihren Schwingen alle jene, die aufgestiegen waren aus den Abgründen des Todes und wie Sterne aufgingen am abendlichen Himmel über den Hochweiden Khams, fern im Osten, im Herzen des Schneelandes… 
Ich lächelte Dorje zu. 
»Gute Idee. Vielen Dank, Dorje. Ja, ich bin wirklich müde.« 
Er machte vergnügt das V-Zeichen, stülpte sich eine rote Wollmütze über den kahlgeschorenen Schädel und stapfte eilig die Treppe hinunter. Er rollte die Maschine aus dem Innenhof, gab draußen auf der Straße kräftig Gas, entfernte sich wie eine heulende Rakete. Nijma lächelte mir zu und machte sich am Herd zu schaffen. 
Sie kochte zuerst eine große Menge Wasser; ich gab der alten Frau zu trinken. Das Mittel wirkte. Nach einer Weile flüsterte sie glücklich: 
»Ich habe keine Schmerzen mehr. Jetzt werde ich gut schlafen!« 
Während die alte Frau einschlummerte, bewirtete mich Nijma mit einer Gerstensuppe und einem sehr schmackhaften Gebäck aus Bierteig und süß geröstetem Weizen. Sie ließ mich nicht aus den Augen, und bei jedem Bissen, jedem Schluck nickte sie glücklich mit dem Kopf. Unser Gespräch verlief leise und höflich; wir sprachen über die Krankheit der Mutter, ich gab ihr Ratschläge, die sie zu beachten versprach. Von dem abgetriebenen Kind sprachen wir nicht. Ich war müde, hatte lahme Knie; nach der Fahrt taten mir sämtliche Knochen weh. Ich war eine verweichlichte Flachland-Tibeterin, erschöpft und zu nichts mehr zu gebrauchen. Traurig, aber wahr. Alles war mir zu anstrengend, sogar die Höhenluft. Und Atan? 
Sollte ich ihn wiedersehen? Noch heute? Unmöglich! Nicht auszudenken. Seit neun Jahren habe ich dich nicht gesehen, Atan, und träume immer noch von dir. Findest du das nicht idiotisch? 
Wieviele Frauen hast du inzwischen gehabt? Ich habe auch ein paar Männer gehabt, weißt, du, aber nichts von Bedeutung. Sag, Atan, hast du mit Kunsang geschlafen? 
»Sie sind müde«, sagte Nijma. 
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»Ja, sehr.« 
»Es wird noch eine Weile dauern, bis Dorje zurück ist. Wollen Sie sich nicht etwas hinlegen?« 
Sie brachte Decken, Kissen, einen Teppich, der nach Talg roch. 
Sie breitete alles neben der Herdstelle aus; die Müdigkeit überfiel mich mit solcher Heftigkeit, dass ich, noch halb sitzend, einschlummerte. Ich fühlte Nijmas Hände, die behutsam meinen Nacken hielten, ein Kissen unter meinen Kopf schoben. Mit leisen Worten zog sie die staubige Decke über mich. Ich rollte mich auf die Seite und schlief sofort ein. 
Plötzlich schlug ich die Augen auf. Irgendein Geräusch hatte mich geweckt. Ich blinzelte, streckte mich. Aus dem kleinen Fenster drang Abendlicht. Ich sah auf die Armbanduhr. Ich hatte eine Stunde geschlafen und fühlte mich nahezu wohl. Das war typisch für mich; ich konnte überall gut schlafen. Ich machte die Augen zu – weg war ich, und im Schlaf wurde alles besser. 
Im Innenhof quietschten die Schweinchen. Ich hörte Stimmen; Dorje und seine Schwester warfen sich Scherzworte zu. Das Knattern seines Motorrades war es, das mich geweckt hatte. Ich spürte einen Stich im Herzen. Atan war nicht gekommen, oder Dorje hatte ihn nicht gefunden. Oder er wollte nicht kommen; ein Yak hatte Koliken oder ein Pferd war in ein Loch gestolpert. Hör auf, Tara! Wenn du wütend wirst, kannst du nicht mehr klar denken. Also gut. Ich würde mir jetzt eine Herberge suchen, meinetwegen eine chinesische. Ich wollte diesen Leuten nicht mehr zu Last fallen. 
Morgen würde mir schon etwas einfallen. Ich setzte mich auf, zog Kamm und Taschenspiegel hervor, kämmte mein zerzaustes Haar und steckte es mit einer Spange fest. Ich wusch mein Gesicht über dem Wasserbehälter, spülte mir den Mund aus. Ich zog einen warmen Pullover an, schlüpfte in die Daunenjacke. In Kham wurde es abends sehr kalt. Ich tat alle Dinge behutsam, bewegte mich leise, um die Kranke nicht zu wecken, die ruhig atmete. Ohne Hast rollte ich die Decken zusammen, stapelte die Kissen auf; ich hatte alle Zeit der Welt. Dann schlüpfte ich in meine Turnschuhe und ging mit 
‘dem Rucksack nach unten. Draußen war die Welt in dunkles Gold getaucht; die letzten Sonnenstrahlen brachen aus rosa Quellwolken; die Lehmmauern leuchteten, als hätten sie Licht eingesaugt. Ein Schweinchen wälzte sich munter im Staub, und auf der Straße plärrte ein Kofferradio irgendeine chinesische Melodie. Dorje lehnte am Motorrad, rauchte eine seiner starken Zigaretten. Als ich durch die 208
Tür trat, riss er vergnügt seine Mütze vom Kopf und grinste wie ein Schelm. 
»Ich habe mit Atan eine Wette gemacht, und er hat das Rennen verloren.« 
Ich starrte ihn an, als wäre es ein Witz, den er sich ausgedacht hatte, damit ich besser wach würde. Er gab der Maschine triumphierend einen Klaps. 
»Er hat ein gutes Pferd, aber kein Pferd ist so schnell wie mein Motorrad!« 
Nijma, die lachend die Wäsche abnahm, hob plötzlich die Hand. 
Als das Kofferradio für Sekunden verstummte, vernahm ich ein Geräusch, es hörte sich an wie ein fernes, lebendiges Klingeln von Glöckchen. Mein Herz stockte, dann pochte es so heftig, dass es mich beinahe erstickte. Ich zog den Kopf ein, trat unter den Torbogen hindurch nach draußen. Die Sonne sank; der Himmel flimmerte aprikosenfarbig. Vereinzelte Wolken, leicht wie Flaum, trieben im Wind dahin. Fast unbeweglich schwebten die Steppenadler hoch über den Wellblechdächern, auf der Suche nach einer letzten Beute vor der einbrechenden Nacht. Da hörte ich Pferdehufe klappern, und aus den aufsteigenden Lichtschleiern löste sich die Gestalt eines Reiters. Er glich einem Traumbild; meine Kehle wurde eng, als wäre sie von Tränen voll. Für einen Augenblick, einen kurzen Augenblick nur, verloren die abgebröckelten Mauern, die mit Teerpappe verklebten Fenster, das rostige Abwasserrohr ihre Hässlichkeit; die Magie des Lichtes bewirkte, dass sich das Straßenbild in Zeitlupe aufzusplittern schien, eine Wandlung durchlief. Und durch diesen Raum der Illusionen, der absoluten Sinnestäuschung, näherte sich, in orangefarbenes Licht getaucht, der Reiter. Atans Haltung war gelöst, elastisch; sein lockiges Haar unter dem Filzhut der Nomaden wehte im Wind. Weil es Sommer war, trug er eine dunkelblaue Tschuba  aus grobgewobener Rohseide. Dazu Jeans, kniehohe Schaftstiefel und eine Jacke aus Lammfell, abgenutzt und an Saum und Kragen bunt bestickt. Er ritt einen Rappen. Rongpa? dachte ich. Wie war das möglich? Aus dem verängstigten, störrischen Tier war ein hochmütiges Jagdpferd geworden. 
Ein unendliches Glücksgefühl stieg in mir auf. Wie der Schatten eines Traumes war mein Leben zerronnen; mir war, als begegnete ich zum zweiten Mal der dunklen Schwelle des Schoßes, die das Kind vergisst, sobald es atmet und das Licht erblickt. Ich dachte: 209
»Dafür bin ich hierher gekommen!« Er ritt mir entgegen, so unglaublich vertraut und doch so unendlich fremd, ein Mensch aus einer für immer vergangenen Welt. Dicht vor mir brachte er sein Pferd zum Stehen, und ich hob das Gesicht zu ihm empor. Ich sagte: 
»Es war nicht leicht, dich wiederzufinden.« 
»Wie geht es dir?«, fragte er kehlig. 
»Sehr gut. Seit einigen Minuten sogar ausgezeichnet.« 
»Müde?« 
»Jetzt nicht mehr.« 
»Wie schön du bist«, sagte er langsam. »Du bist noch schöner, als ich dich in Erinnerung hatte.« 
Mir wurde schwindlig. Er hatte sich kaum verändert, das war das Erstaunliche an ihm. Die Haut war dunkel wie ehedem, die Falten im Gesicht, abwärts laufende Linien, waren tiefer, an den Augenwinkeln ebenso. Aber die Narbe am Haaransatz war nur noch ein heller Strich. Da hast du perfekte Arbeit geleistet, Tara, du kannst wahrhaftig stolz auf dich sein! 
Er sah mich unentwegt an. 
»Ich komme dich holen. Hast du Gepäck?« 
»Nur den Rucksack. Aber ob ich noch reiten kann?« 
Die Fältchen an den Augenwinkeln vertieften sich. 
»Nimm es als geistige Übung.« 
Inzwischen waren Dorje und Nijma hinzugekommen. Atan zog lachend einige Geldscheine aus der Ambak –  eine Brusttasche, die aus den Falten im Blusengewand gebildet wurde – und hielt sie Dorje hin. 
»Du warst schneller als ich.« 
Dorje schüttelte lachend den Kopf und sah plötzlich sehr verlegen aus. Er habe doch nur Spaß gemacht, meinte er. Aber Atan sagte: 
»Die Wette gilt.« 
So ging es eine Weile hin und her und zuletzt nahm Dorje die Banknoten an. Atan ging es zweifellos darum, den jungen Mann für seine Unkosten zu entschädigen, denn Benzin war teuer und Mönche haben kein eigenes Geld, außer dem, was ihnen die Familie zusteckt. 
Selbst Almosen gehören dem Kloster. 
Ich verabschiedete mich von der kranken Mutter, die mich umarmte und segnete, und von den Geschwistern. Inzwischen erschienen auch die Nachbarn. Sie schwatzten wie ein Vogelschwarm. Auch Kinder waren da, viele Kinder, die sich bis 210
mitten auf die Straße drängten. Sie haben ein Gefühl für Märchen und wollen, dass sie wahr werden. Und vielleicht fangen sie an, die Dinge neu zu erschaffen. 
Selbst ich, die den Träumen längst entwachsen war, hörte nicht auf die Stimme in meinem Innersten, jene Stimme, die mir zuflüsterte: »Tara, du bist verrückt!« Ja, verrückt war schon der richtige Ausdruck. Und von Verrückten erwartet man nicht, dass sie ein vernünftiges Benehmen an den Tag legen. Und so schnallte ich meinen Rucksack um, der nicht zu schwer war. Atan beugte sich leicht im Sattel vor, streckte die Hand aus. Ich ergriff sie, ohne zu zögern, seine schmalen, kräftigen Finger umschlossen die meinen. 
Ich fühlte mich aus unbestimmter Tiefe emporgehoben, stützte mich auf den Steigbügel, schwang mich hinter Atan auf das Pferd und umklammerte fest seine Taille. Die Sättel der Nomaden waren so gemacht, dass man sich an die Lehne stützen konnte. Das kam besonders ungeübten Reitern, wie ich es war, zugute. Atan musste seinem Rappen irgendein verstecktes Signal gegeben haben, denn augenblicklich setzte sich das Tier in Bewegung. 
Wir ritten in leichtem Trab durch das Abendlicht, Rufe und Gelächter hinter uns verklangen. Bald befanden wir uns auf einer langen Straße, die scheinbar nirgendwohin führte, hügelauf und hügelab, zwischen unfertigen Wohnbauten, Lagerhäusern, Müllhalden, verrosteten Tankstellen. Lastwagen standen am Straßenrand; die Fahrer hockten um zischende Benzinkocher, tranken Tee oder verzehrten ihre Mahlzeit. Lange Zeit sprachen weder Atan noch ich. Mein Herz bebte vor Zärtlichkeit und Sehnsucht. Ich presste mich an ihn, rührte mich nicht, atmete nur seinen Geruch ein. Einen Geruch nach Moschusöl, Rohfell und Holunderrinde, einen Geruch, der an meine ganze Empfindungskraft rührte und wie durch Zauber meine tiefen, ursprünglichen Erinnerungen weckte. Ein Gefühl grenzenloser Loslösung überwältigte mich, mein Körper wurde warm und weich wie die sommerliche Erde; ich war von Wehmut und Glückseligkeit heimgesucht, roch diesen Geruch, hielt ihn fest, um ihn für alle Zeiten in mir zu bewahren. 
Erst lange Zeit später brach ich das Schweigen. 
»Du hast mich nicht gefragt, weshalb ich hierher gekommen bin.« 
»Mir scheint«, erwiderte er gelassen, »dass du so alle sieben oder acht Jahre ein paar Wochen mit mir zusammenleben möchtest.« 
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»Aus den Augen, aus dem Sinn, daran glaube ich nicht«, sagte ich und drückte fest mein Gesicht an seinen Rücken. »Aber wir müssen die Dinge sehen, wie sie sind.« 
»Wir haben uns getrennt«, sagte er. »Du bist weggefahren, ich bin fortgegangen.« 
»Ich habe immer gehofft, dass wir uns wiedersehen.« 
»Ich habe daran geglaubt«, sagte er. 
»Warst du unglücklich?« 
»Man kann die Zeit nicht umgehen, wie soll man es anders machen? Ich könnte dir sagen, dass ich täglich an dich gedacht habe.« 
»Aber schließlich hattest du das Ganze satt.« 
»Warum sollte man eine Frau vergessen?« 
Er umfasste meinen Arm, dann meine Hand. Unsere Finger verschränkten sich, fest und warm. 
»Lebst du alleine?«, fragte ich. 
»Ich habe keine Frau bei mir. Nicht immer dieselbe, meine ich. 
Ich kann also sagen, dass ich allein lebe. Und du?« 
»Manchmal«, erwiderte ich, »da hing es an einem Faden.« 
»Aber es wurde nichts draus.« 
»Nein.« 
»Anscheinend warst du nicht aufrichtig.« 
»Wie kommst du darauf?« 
»Nur so als Schlussfolgerung.« 
»Es war eben nicht die große Liebe«, sagte ich. 
»Und was nun?«, fragte er. »Suchst du sie immer noch?« 
Ich seufzte. 
»Ich habe nicht mehr den gleichen Ehrgeiz wie früher.« 
Wir lachten beide. Dann hörten wir auf zu lachen. Wir hatten die Ortschaft hinter uns gelassen. An der Stelle, wo sich das Tal zur schmalen Schlucht dehnte, schäumte ein Fluss. Eine rot beflaggte Holzbrücke war über die Stromschnellen gelegt. Sie war alt und morsch, nur für Fußgänger, Radfahrer oder Reiter gemacht. Doch etwas weiter versperrten Teermaschinen und Bagger die Straße. In kurzer Entfernung von der ersten Brücke wurde eine neue gebaut: breiter, mit wuchtigen Pfeilern, damit Lastwagen und Militärfahrzeuge den Fluss überqueren konnten. Inzwischen betrat das Pferd die alte Brücke ohne jeden Argwohn. Dicht unter den Planken brauste das Wasser, aber offenbar war ihm die Strecke vertraut. Bald erreichten wir das andere Ufer, ließen den Fluss hinter 212
uns. Eine Zeitlang waren Rongpas Atemzüge, das Klackern der Hufe, das leise Klirren seines Halsputzes die einzigen Geräusche in der eingekehrten Stille. Und als der Hengst seinen Trab beschleunigte, breitete sich der Friede des weiten Himmels in mir aus. Ich fragte nicht: Wohin reiten wir? Das war unwichtig. Dieser Weg kannte kein Ziel, diese Nacht kein Ende. Ewig würde ich unter dem kalten Glitzern der Sterne dahinreiten, den Duft der Wacholderbüsche einatmen, dem Wind zuhören und den Klängen der Glöckchen, die Wärme des Tieres spüren, das mich auf seinem elastischen Rücken trug. Ewig würde eine sanfte, starke Hand da sein, die meine Hand hielt und mich geleitete auf die geheimen Pfade der Träume. 
Doch bald ging es aufwärts; durch das Gestrüpp führte ein schmaler Pfad. Ich erblickte den Horizont, rot gegen das aufsteigende Dunkel. Das Geröll bestand aus abgeschliffenen Steinen, vom Wind poliert. Und wie in alten Zeiten trugen die Steine Glückszeichnungen und Segenssprüche, eingeritzt oder mit Kalk gemalt; es waren Zeichen von großer Zauberkraft. Woher hätte ich, die Fremde, sie gekannt? Der Ort war so voller Kraft, dass ich meinte, die Steine sprechen zu hören. Ich ließ die Stimmen durch mich hindurchziehen, bis sie zu Worten wurden, die ich aufsagen konnte, und zu Gebeten, die mich trösteten. 
Da Rongpa den Weg gut kannte, ließ Atan die Zügel locker, sprach halblaut weiter. 
»Im Frühsommer bringen wir die Herden in das Hochtal von Dzong-Kha. Es ist die Zeit, wo die Yaks geschoren werden. Früher wechselten wir unser Lager, wie es uns gefiel. Heute wird jeder Weideplatz abgemessen, die Tiere werden hinter Zäunen aufgezogen. Die Weisheit der Volksrepublik sorgt für Ordnung und Disziplin. Wir sind ja keine säbelschwingenden Horden mehr, sondern tüchtige Produktionseinheiten. Die Yaks gehören uns, aber für jedes Tier verlangt die Regierung Steuern. Folglich verkaufen wir die Yaks, damit wir das Geld haben. In Kürze bleibt uns nur Gras mit einem Zaun rundherum, und kein Yak mehr. Logisch?« 
»Und ob«, seufzte ich. 
»Unseren Produktionsüberschuss verkaufen wir auf dem freien Markt. Dafür bekommen wir Rationierungskarten für die Lebensmittel. Kunstdünger und Pestizide laugen den Boden aus, die Giftwerte steigen, die Zahl der Krebskranken nimmt zu, aber der neue Fünf-Jahres-Wirtschaftsplan fordert Uneigennutz. Ja, und die 213
Han überwachen uns mit ihren Ferngläsern; ansonsten können wir nicht klagen.« 
Ich rieb mein Gesicht an seinem Rücken, lauschte auf die Resonanz seiner sanften, sarkastischen Stimme. 
»Und wie steht es mit dir?« 
»Mit mir?« 
Jetzt lachte er leise. 
»Ein alter Knacker, etwas schrullig, ja? Und oft betrunken. Nicht besonders helle, aber harmlos. Naturgemäß kennt er sich mit Tieren gut aus. Er kann auch ein Lenkrad in die Hände nehmen, das schon, und parken, wie es sich gehört. Rechnen bereitet ihm kein Kopfzerbrechen, aber er weiß nicht, wie man einen Fragebogen ausfüllt. Vor Rolltreppen und Drehtüren hat er Respekt, und wie eine Telefonzelle funktioniert, das müssen ihm die Chinesen erst beibringen. Und für gewöhnlich bringt man ihm Milde, Geduld und Verständnis entgegen.« 
»Du bist wirklich ein sonderbarer Kerl!« 
Er legte sich wohl immer noch mit den Chinesen an. 
»Ich habe dich schon hundertmal tot gesehen, Atan.« 
»Ich bin schon hundertmal gestorben.« 
»Atan, hör auf, das ist wirklich nicht lustig.« 
»Nicht immer. Das gebe ich zu.« 
»Du kannst es also nicht lassen.« 
»Was soll ich denn sonst mit mir anfangen?« 
»Du sollst dich um deine Yaks kümmern. Und Nudeln essen. 
Und auf mich warten.« 
»Es könnte meine Art sein, auf dich zu warten«, sagte er. Ein letzter Lichtschleier hing über den fernen Bergen. Die umliegenden Felsen hatten viel Sonnenwärme angenommen. Am Himmel glühten die Sterne, und in ihrem blaufahlen Licht schienen die Steine einen eigenen schwachen Schimmer auszustrahlen. Die Glückszeichen, weiß und blau, leuchteten regenbogenfarbig aus Höhlen schwarzen Lichts, wobei die eingeritzten Schriftzeichen scharfe Linien zeichneten. Ich wusste, dass diese Zeichen alles erklärten, allen Schmerz und alle Wunden heilten, denn dies war ihre Bestimmung. 
Den Kopf an Atans Schulter gedrückt, dachte ich an die vielen Orte dieser Welt, wo das Böse sich gegen alles richtete, was blutwarm und frei und lebendig war. Gefangen in diesem Schlamm von Rohheit, Profitgier und brutaler Willkür, war die stolze und unbändige Kraft der Tibeter unzerstörbar. Wie musst du dein Volk 214
mit allen Schmerzen lieben, Atan! So viel Mühe, Geschicklichkeit und Ausdauer – wozu? Wie unsicher und schwankend ist dein Widerstand, um den du täglich von neuem ringst, unter Einsatz deines Lebens? Auf Schritt und Tritt begegnest du der durchtriebenen Brutalität einer Großmacht, die alles zertrampelt, was ihrer Profitgier im Weg ist. Die Chinesen verbreiten Unwahrheiten und Verleumdung, die Tibeter verbluten schweigend; es ist nicht ihre Art, große Worte zu machen. Welches Ziel hast du, Atan? Die Freiheit? Doch wie? Die Freiheit weicht zurück, endlos, entzieht sich, wird unerreichbar. Atan, sag, was siehst du in deinen Träumen? 
Spiegelt sich tief in deiner Erinnerung das Bild einer Frau, die auf einem Turm steht und singt? Hörst du manchmal ihre Stimme? Sie webte daraus eine Zauberkraft, einen Schleier aus Gestirnen und Geistern. Und die Feinde gingen an dem Schleier vorbei, dreiundsechzig Tage lang, und zogen ihn nicht weg von der Stadt, den er beschützte. 
Dann schienen die Sterne nicht mehr. Geschwader verdunkelten den Himmel. Türme explodierten, Mauern zerbarsten, Menschen wirbelten als brennende Fackeln durch die Luft. Auch eine Stadt lebt, wie ein Mensch, ihr eigenes Leben; sie starb ihren eigenen Tod, aber unser Leben geht weiter. 
Die Luft war von Kälte getränkt, die kristallene Himmelsschale wölbte sich grenzenlos. Alles Unerforschte und Unbegreifliche im Menschen war hier, in dieser Unendlichkeit. Atan hob den Arm. 
»Wir sind da«, sagte er. 
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22. Kapitel 


Man hatte gerade die Tiere heimgetrieben. Die Yaks weideten zwischen den Jurten. Ein kräftiges Feuer brannte. Die Hirten hockten im Kreis um die wärmenden Flammen; das Essen wurde in Kesseln angerührt, große Holzzylinder standen zur Bereitung des Buttertees bereit. Die warme Sonne tagsüber hatte den Schnee geschmolzen: Das Wasser rann auf tausend Wegen zwischen den Gräsern. Die meisten Berge waren über der Baumgrenze kahl, aber alle Hochtäler boten vorzügliches Weideland. Große Hunde, langhaarig und struppig, sprangen uns entgegen; ich hörte sie, noch bevor ich ihre dunklen Umrisse in der Nacht wahrnahm. Das Pferd zeigte nicht die geringste Angst, während Atan lediglich pfiff; es war kein lautes Pfeifen, aber die Hunde duckten sich mitten im Schwung. Atan streckte den Arm aus; die Hunde gaben einige Geräusche von sich, dann zogen sie sich beruhigt zurück. Als ich mit steifen Beinen aus dem Sattel stieg, lachten mir die Hirten, Männer und Frauen, freundlich entgegen. Sie rückten zusammen, boten mir eine Stelle an ihrem Feuer an. Während Atan den Hengst von seinem Sattel befreite, setzte ich mich zu den Hirten, hielt meine Hände an die wärmende Glut. Yakmist, zu kleinen Kugeln geformt und getrocknet, war das hauptsächliche Brennmaterial. Die Männer fachten das Feuer neu an, bliesen mit einem Blasebalg aus Ziegenfell Luft unter die dürren Wacholderzweige, legten Holz nach; in dem großen Kessel kochten sie frisches Teewasser. Ich sah zu, wie eine alte Frau aus einem Lederbeutel einen Teeziegel nahm, etwas davon abbrach, die getrockneten Blätter in den alten Kessel warf. Die Frau hatte ein dunkles, gutmütiges Gesicht voller Falten und Runzeln. Sie schnitt ein großes Stück Dributter ab, warf es ins kochende Wasser, das sie kräftig umrührte. Aus einem Beutel zog sie eine Handvoll Salz, schüttelte den Kessel ein zweites Mal. Dann band sie die Ärmel ihrer Tschuba  los, die sie, um Bewegungsfreiheit zu haben, fest um die Taille geknotet hatte. Sie benutzte sie als Topflappen, packte damit den dampfenden Kessel und goss den Inhalt in eine Thermoskanne, die sie wiederum kräftig schwenkte. 
Inzwischen hatten mich die Hirten – zu denen einige Halbwüchsige gehörten – in ihrer vertrauten Art begrüßt; sie wollten wissen, woher ich kam, ob ich verheiratet sei, wie viele Kinder ich hatte. Als sie erfuhren, dass ich Ärztin war, baten sie um 216
Medikamente; darauf war ich vorbereitet und verteilte einige Tabletten. Viele ihre Arzneien stellten die Nomaden aus Kräutern her, die sie mit eigenen Händen sammelten, in der Sonne trockneten und zu Pulver verrieben. Einige dieser Mittel kannte ich gut; ich wusste, wie wirksam sie gegen Fieber oder Durchfall waren. Dass die Nomaden auf die Mittel der modernen Pharmakologie erpicht waren, wunderte mich allerdings nicht. Sie hatten einen ebenso einfältigen wie uneingeschränkten Glauben an die Erzeugnisse der modernen Medizin. Sie wurden nicht selten Opfer der Willkür chinesischer Ärzte, die ihre Gutgläubigkeit schamlos missbrauchten und alle möglichen Präparate an ihnen ausprobierten. 
Atan, der inzwischen sein Reittier versorgt hatte, setzte sich zu uns. Wir teilten mit den Hirten ihr einfaches Mahl aus Hammelfleisch, Tsampa  und Zwiebeln. Dazu tranken wir die dickflüssige, stark gesüßte Dri-Milch und jede Menge Buttertee. 
Inzwischen hörten wir aus der Ferne das Stampfen und Pusten der Yaks, die langsam den Hang hochwanderten. Manchmal knurrte ein Hund oder ließ ein verschlafenes Bellen hören. Ein alter Mann fragte mich, ob ich nicht Fotos Seiner Heiligkeit verschenkte. Das täten Touristen manchmal. Schuldbewusst gab ich zu, dass ich keine Aufnahme des Dalai Lama bei mir hatte. Zu Atan sagte ich: 
»Ich wollte kein Risiko eingehen.« 
»Kontrollen sind überall«, erwiderte er gleichmütig. 
Er sah mich über das Feuer hinweg an, dessen roter Glanz auf seinem Gesicht flackerte. 
»Oft beobachten uns die Soldaten, im Sommer ganz besonders. 
Ihr Gedächtnis ist nicht besser als unseres, aber sie speichern alle Daten in ihren Computern.« 
»Ich verstehe. Der Tee ist gut«, setzte ich mit Nachdruck hinzu. 
Er nickte, mit einem kleinen Lächeln auf den Lippen. 
»Ja, sie haben sich wirklich Mühe gegeben.« 
Die Hirten waren sehr redselig, lachten kindlich und scheinbar – 
aus lauter Verlegenheit – ohne Grund. Trotz der Härte ihres Lebens drückte ihre Gegenwart Unbeschwertheit aus. Ich spürte eine tiefe, schmerzvolle Liebe für diese arbeitsamen, gutmütigen Menschen; tapfere, kluge Frauen und Männer, die mit der wilden und großartigen Bergwelt, mit den Stürmen, der Trockenheit, der Sonnenglut vertraut waren. Menschen, die ihre Götter hatten, ihre Sprache, ihre Geschichte, ihre Gesänge und Gedichte, deren Reichtum und Vielfältigkeit ich nur ahnen konnte. Das Herz tat mir 217
weh, weil ich fühlte, wie ihre innere Welt gedemütigt und missachtet wurde, wie ihre Gaben verkümmerten. Doch hier, in den Bergen, führten die Geister ein Leben voller Herrlichkeit, und ihre verzauberte Gegenwart gab der Erinnerung einen Begriff von einer Welt jenseits der Vorschriften und Paragraphen. 
Einige Jurten duckten sich wie schlafende Vögel im Sternenlicht. 
Das feste, wasserdichte Tuch war aus Yakwolle gesponnen, ebenso wie die Seile, die sie hielten. Die herabhängenden Zeltbahnen waren am Boden mit Steinen beschwert. 
»Hast du die Jurte selbst aufgestellt?«, frage ich. 
»Aber sicher. Ist es die erste, die du siehst?« 
»Ja.« 
»Man braucht sie nicht mehr so viel wie früher. Komm!« 
Ich glitt hinter ihm unter das Zeltdach; roch den vertrauten Geruch der Wildnis, der mir sanft und eindringlich entgegenschlug. 
Butterlampen auf dem kleinen Tragaltar funkelten wie kleine Glühwürmchen. Durch den Kung,  die breite Öffnung oberhalb des Firstbalkens, leuchtete der Nachthimmel; die Öffnung wurde nur bei starkem Regen oder Schneefall geschlossen. Man schlief auf niedrigen Holzbänken, die mit Teppichen, Fellen und Decken weich und bequem ausgelegt wurden. An den Pfählen hingen Lederbeutel verschiedener Größen, die alles enthielten, was die Hirten für die Sommerzeit benötigten. Selten hatte ich eine ähnliche Verzauberung empfunden wie jene, von der ich mitten in dieser schlichten Behausung umgeben war. Ich, eine erwachsene Frau, fühlte und bewegte mich wie ein Kind in einem Märchen. Warum war ich hier? 
Was suchte ich wirklich? Von einem Atemzug zum anderen fühlte ich nichts mehr von außen, von der Welt außerhalb dieser Welt. Dass Atan und ich uns gefunden hatten, nach so langer Zeit, war etwas, das mir völlig unwahrscheinlich schien. Ich sah Bilder in mir – das Buch der Vergangenheit mit seinen vielschichtigen Erinnerungen, seinen wirren Farben. Ich war mit Autobussen und Lastwagen gefahren; in Wirklichkeit war mir, als würde ich jetzt gerade aus einer Reise durch den Tunnel der Zeit erwachen. Das, was ich erlebte, war nicht Kunsangs, sondern meine Geschichte. Sie betraf einzig und allein Atan und mich. Möglicherweise konnte ich aus dieser Leichtigkeit, mit der ich die Dinge vereinfachte, Hoffnung schöpfen. Eines Tages hatten er und ich uns dafür entschieden, unsere eigenen Wege zu gehen, fernab vom Zugriff unserer Gefühle. 
Verblüfft und etwas hilflos entdeckten wir jetzt das Band, das sich in 218
all diesen Jahren stillschweigend zwischen uns geknüpft hatte. Atans leicht spöttischer Ausdruck täuschte mich nicht: Er war genauso aufgewühlt wie ich. Schließlich sagte er: 
»Gefällt es dir hier?« 
»Es ist eine andere Welt.« 
Er kreuzte die Arme vor der Brust. 
»Ich habe sie mir ausgesucht«, sagte er dumpf. »Hier ist es noch manchmal so wie früher. Alles ist so natürlich, und dann glaubt man an das Reale.« 
»Und was ist Tibet heute für dich?« 
»Etwas sehr Seltsames, würde ich sagen: ein freier und fiktiver Ozean, der nur vor meinen Augen erscheint, wenn ich ihn in einer Muschel einfange.« 
»So etwas wie Frieden?«, murmelte ich. 
Er zeigte ein freudloses Grinsen. 
»Ich könnte dir einen Vortrag über die Technik des Vergessens halten.« 
Ich lächelte auch. 
»Hier oben scheint mir ein guter Platz dafür.« 
Er nickte. 
»Ich kann den Ort meiner Herkunft nicht so hassen, wie ich es mir wünsche; inzwischen ist der Eindruck einer Entfremdung eingetreten. Es gibt Tage, da denke ich, vielleicht komme ich nie mehr von diesem Berg herunter. Im übrigen glaube ich nicht, dass es typisch chinesische Verbrechen gibt. Aber es gibt eine chinesische Art zu bestrafen. Sie haben da eine Tradition der Gleichgültigkeit dem Leben gegenüber. Eigentlich sind die Gesetze der Volksrepublik nur der vereinfachte Ausdruck ihres ziemlich hohen moralischen Standards.« 
»Glaubst du das wirklich?« 
»Ich weiß es nicht. Meine Wirklichkeit gibt es nicht mehr. Sie ist Bewegung, Reflex, Routine, Erinnerung. Und dann, so wie die Erde gelegentlich bebt, damit wir uns an ihre Macht erinnern, tritt plötzlich eine andere Realität auf, von der ich weiß, dass sie vorhanden, aber hassenswert ist. Tja, ich möchte gerne glauben, dass sie bloß Einbildung ist… « 
»Und was nun?« 
Er nahm mir meinen Rucksack aus der Hand. 
»Nichts. Ein Staat lebt, solange er funktioniert. Es tut mir Leid, aber Tibet lebt – und funktioniert. Diebe, Kulturschänder, 219
Umweltzerstörer, Folterer und Mörder ziehen ihre Befugnis aus dieser Tatsache. China sitzt am längeren Hebel. Tibet ist ein Thema für die Religion, nicht für die Politik. Unsere Lage ist sehr unerfreulich: Die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass wir idealisiert werden. Die Welt beklagt unser Schicksal, aber die Wirtschaftsbeziehungen zu China sind wichtiger. Was sind wir heute? Ein Freilichtmuseum hinter dem Bambusvorhang.« 
»Was tust du eigentlich noch, außer zu grübeln und nach deinen Yaks zu sehen?« 
»Ich versuche herauszufinden, was mir in meinem Leben das einzig Lebenswerte erscheint. War es sinnvoll, dass ich als Zehnjähriger der Volksrepublik China den Krieg erklärt habe? 
Sinnvoll war es nicht, aber konsequent war es. Wir Buddhisten bringen unseren Feinden zuviel Nachsicht entgegen. Ich brauchte mich nur der Meinung der anderen anzuschließen. Nicht, dass der Großmut als solcher mir missfiele. Er ist eine Tugend, die ich bei anderen sehr bewundere. Wozu ich nicht bereit bin, ist, sie selbst zu üben, am wenigsten einem Chinesen gegenüber.« 
Ich spreizte hilflos die Hände. 
»Atan, in all diesen Jahren hat niemand…« 
Er packte mich an den Handgelenken. »Ich weiß, Tara. Du brauchst es nicht zu sagen. Ich spüre dich in mir seit damals, und es hat seither immer geschmerzt. Ich gebe zu, dass ich nicht für dich tauge. Ich bin für kein anderes Leben geschaffen als dieses. Ich muss dort sein, wo der Wind einem Pferd die Beine unter dem Leib wegschlägt – dort, wo ich die Sterne mit der Peitsche treffen kann. 
Wo man das frische Gras und den Yakmist riechen kann. Wo man immer ein Pferd besteigen kann – und der blaueisige Mond über den Himmel segelt. Ich muss da sein, wo keiner ist, nur die schwarze Nacht, in die ich falle, wie ein Meteor in den Weltenraum. Das ist mein Leben. Und deines?« 
»Es ist vielleicht nicht das Leben, das ich mir wünsche«, sagte ich leise. 
»Ich habe immer an dich gedacht. Jeden Tag.« 
Ich lächelte. 
»Ich auch. Jetzt kann ich dich auch besser verstehen.« 
Ich schmiegte mich immer enger an ihn. Es war kalt in der Jurte, und fast dunkel, nur die kleinen Butterlampen warfen safranhelles Licht. Er sagte dumpf: 
»Ich habe mich manchmal selbst nicht verstanden.« 
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Ich sah sein Gesicht, ein Stück Nacht in der Nacht, eigentlich kaum sichtbar. Als er sich über mich beugte, wurde sein Gesicht um einen Schatten heller als die Umgebung. Ich seufzte. 
»Du warst überraschend für mich, ich war nicht vorbereitet auf so eine Begegnung. Jetzt kommt es oft vor, dass ich von dir träume.« 
»Was bedeutet das, wenn du von der Vergangenheit träumst?«, fragte er und hielt mich mit beiden Armen umschlungen. 
»Vielleicht gibt sie mir Kraft?« 
Sein Gesicht, dicht an meinem, sah hagerer aus, als ich es in der Erinnerung hatte, aber seine Augen waren unverändert und auch sein Mund. 
»Ich konnte das alles nicht hinter mir lassen«, sagte ich. 
Es war mir, als sänken wir hinein in die tiefe Nacht. Ich vergaß, wo wir waren, alles Gegenwärtige und Vergangene verschwand, nur unsere Herzen sprachen zueinander. Mit beiden Armen hielt ich Atan umfangen, mein Gesicht lag an seinem Haar. Ich atmete tief seinen Geruch ein. Es war eine Umarmung, die mich weitertrug, forttrug aus dem Leben. Er umschloss mit beiden Händen meine Taille, hob mich hoch. Dann kauerte er sich mühelos mit mir nieder, legte mich auf die Schlafbank. Unter den Fellen schmiegte ich meine Hand in die seine. Atans Finger erwiderten den Druck; sein Haar, intensiv duftend wie seine Haut, fiel über mein Gesicht. Im Zwielicht der kleinen Butterlampe waren seine Augen dunkel wie eine andere Welt. Ich bewegte die Lippen an seiner Wange, fuhr mit der Zungenspitze über seine Lippen, teilte sie mit einem kleinen Biss. 
Wir entkleideten uns, während wir uns küssten; Vergangenheit, Gegenwart, all die Jahre, die wir getrennt voneinander erlebt hatten, vermischten sich. Ich wusste, dass ich noch gut aussah; dann und wann hatte es einen Mann gegeben, der es mir sagte. Mein Körper war wie früher, zäh und gelenkig, die Brüste straff, mit dunklen Spitzen. Hochgewachsen war ich nicht, und ich hatte auch nicht die hoch angesetzten Hüftknochen der jungen Generation, bei der Taille und Schenkel eine fast gerade Linie bilden. Aber mein Bauch war mädchenhaft flach, die Schenkel waren rund. Alles an mir war sanft, klein, eng. Mit zunehmendem Alter werden manche Frauen breiter, man kann nichts dagegen machen. Bei mir war es das Gegenteil: Ich würde schrumpfen, mich gleichsam in mich zurückziehen. Ich war froh, dass es so war, hörte ihn flüstern, wie einst: »Darf ich dein Haar lösen?«, und machte ein zustimmendes Zeichen. Langsam zog er eine Haarnadel nach der anderen aus meinem Haar. Ich bewegte 221
leicht den Kopf hin und her, während er zärtlich und geschickt meine Zöpfe löste, die Finger durch das weiche, noch warme Haar gleiten ließ. Ich griff mit beiden Händen in meine Haare, schüttelte sie, damit sie über meine Schultern fielen. 
»Du bist unverändert«, flüsterte er. »Ich kann es fast nicht glauben.« 
Ich lachte ein wenig. 
»Bei Tageslicht… du wirst schon sehen.« 
»Als ob es darum ginge…«, sagte er. 
Er nahm mich in die Arme; und jetzt kam die Leidenschaft über uns, Schlag auf Schlag, stark, makellos, unbezwinglich. Sein Körper auf meinem war weiches Metall; mein Herz schlug an seiner Brust wie ein Schläger an den ehernen Rand einer Glocke. In all diesen Jahren war seine Kraft die gleiche geblieben; die Kraft der Pferdebändiger, der Fährtensucher, der Jäger. Meine gierig tastenden Finger erforschten die Narben auf Atans Rücken, Schultern, Oberarmen. Ich kannte die Geschichte dieser Narben, sie waren seine Geschichte, er würde sie bis an sein Lebensende tragen. 
Damals hatte ich Zeit gehabt, mich an sie zu gewöhnen. Trotzdem durchfuhr es mich wie ein glühender Schock, dass sie immer noch da waren. Mein Körper war von dem Verlangen erfüllt, ihn zu packen, ihn völlig zu besitzen. Ich kannte meine Gedankensprünge, war aber nicht darauf vorbereitet, dabei plötzlich an Kunsang zu denken. Es ließ sich nicht genau erklären, warum sie hierher gehörte, zu ihm; es war kein rationales Gefühl, lediglich das Empfinden, dass es so sein musste. Atan hörte noch die Stimmen aus der Tiefe der Zeit; er hatte nie versucht, sein Leben vor dem Einbruch des Geheimnisvollen zu schützen. Kunsang sendete die gleichen Signale, Zeichen, die er verstehen musste. Kunsang sendete sie, ohne es zu wollen, sie kamen von ihr, ohne jeden Einfluss von außen. Das war damals gewesen, in Nepal. Und seitdem? 
Ich schob den Gedanken weit von mir. Nein, nicht jetzt. Später. 
Dass Begehren so absolut, so schwindelerregend sein konnte, hatte ich fast verlernt; die bequeme, prosaische Schweiz bot verwegenen Träumen wenig Raum. Nun schien es, als ob etwas, das hoch über menschlichen Mutmaßungen stand, herabwehte, mich von jeder Logik entfremdete. Als ob eine innere Stimme mir sagte, ich sollte alles vergessen. Ich fühlte, wie sein Körper schwerer wurde, sah ganz nahe über mir seine großen, geweiteten Pupillen. Augen für die Ferne, für die Nacht. Ich legte beide Beine um seine Lenden, hörte 222
seine schweren Atemzüge. Seine nackte, glühende Haut schien mit der meinen verwachsen. Die Gedanken in meinem Kopf kamen endlich zu Ruhe. Ich überließ mich dem Gewicht seines Körpers, das mir alles sagte, sein Begehren, seinen Schmerz, seine absolute Einsamkeit. Mein Atem ging rasch wie im Fieber. Das Gefühl war eine Art Befreiung – ich merkte es plötzlich. Ich lag unter ihm, weltverloren, und gleichzeitig pulsierte in mir eine wirkliche Stärke, uralt und zeitlos. Ich spürte den magischen Kraftstrom im Rücken, in den Lenden und Beinen. Das war es, was uns verband: ein vollkommenes Gleichgewicht, ein gemeinsames Schwingen. Die dunkle Flut kam von unten, schwoll heran, ja, so sollte es sein. Ich hatte nicht erwartet, dass er meinen Körper noch kannte, seinen Rhythmus, seine Bedürfnisse. Ich leckte seine Halsbeuge, atmete die Nacht in seinem Nacken. Er stieß in mich ein, stumm, mit hartem, fast zischendem Atem. Ich genoss es, diesen Mann zu besitzen, ihn mit meinem Körper festzuhalten, einen Schmerz zu empfinden, der so natürlich war. In der Dunkelheit bewegte sich sein Rücken, langsam und lebendig. Er überwachte seine Bewegungen in mir, heftete seine ganze Aufmerksamkeit daran. Feuer floss durch mein Rückgrat, brandete höher mit jedem Zucken meines Körpers. Ich verfügte über viel Erfahrung, es gelang mir, mich noch tiefer zu öffnen, ihn noch fester, noch vollständiger zu umfangen. Noch immer sah er mir unverwandt ins Gesicht, mit dem langsamen, vollen Blick, der mich so erregte. Das Brennen und Beben meines Körpers überfiel mich in Wellen. Er legte beide Hände auf meine Lenden, drückte sie zuerst sanft, dann stärker, schneller, zeigte mir, wie er es haben wollte, bis ein tiefer Schauer ihn durchbebte, die gemeinsame Raserei uns schüttelte. Wir sagten kein Wort dabei, wir keuchten nur, und das Herz stieß das Blut durch die Adern, wieder und wieder, eine warme Strömung, die uns fortspülte. Dann hielt er die Augen geschlossen; ich jedoch starrte ihn an, sah sein entrücktes Gesicht, die Falten um den Mund, bevor er sich auf meine Brust sinken ließ, das Gesicht an meinen Hals gedrückt. Es überlief mich heiß. Es war wirklich erstaunlich, ich empfand einen nahezu brennenden Genuss an mir selbst und dass ich wohl die Macht hatte, einen Mann zu betören. Er hob das Gesicht und blickte mich an; ich sah seine Augen im safrangelben Licht der kleinen Butterlampen. 
Blitzende, klare Augen, unwahrscheinlich jugendlich, von einem fast violetten Schwarz. Und doch trieb auf ihrer dunklen Pupille ein leichter Flor von Auflösung und Trauer, wie Öl auf dem Wasser 223
schwimmt. Ich streichelte ihn sanft; seine Lippen deuteten ein Lächeln an. Mir war, als hörte ich Wellen an eine verborgene Küste branden; erst allmählich wurde ich gewahr, dass es der Wind war, der über die Bergflanke strich. Das Rauschen hatte etwas seltsam Endloses an sich; als ob die Wellen des Schicksals die Jurte umbrandeten. 
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23. Kapitel 


Draußen fegte der Wind heulend, riss und zerrte an den Seilen, die pfeifend surrten. Der Wind schüttelte die Zweige, die Bäume knarrten. In hundertfachem Echo warfen die Felswände sein klagendes Lied zurück. Die Flämmchen auf dem Tragaltar zuckten im Durchzug, selbst der Boden schien unter mir zu schwanken. Mir war der Wind unheimlich, aber Atan schien ihn nicht einmal zu hören. Er war vollkommen gelassen in seiner vertrauten Welt, in der ich nur Gast war. Erst als ich mich bewegte, rührte auch er sich und rollte von mir weg, zugleich die Felldecke über mich ziehend. Als er sich aufsetzte, schimmerte das Licht der Lampen auf seiner dunklen, schweißglänzenden Haut. Die Größe, Wärme und Stärke seines Körpers erfüllte die Jurte, als er, mir zulächelnd, aufstand und Chang aus einem Krug in zwei Schalen aus Rosenholz goss. Dann trat er an mein Lager, reichte mir eine Schale, die wunderbar glatt und mit kleinen Ornamenten aus Silber in meiner Hand lag. Der Chang schmeckte frisch und belebend. Ich trank ihn mit Genuss. Atan sah unverwandt in mein Gesicht. 
»Wie lange ist es her?«, fragte er nach einer Weile. »Zehn Jahre? 
Oder mehr?« 
»Nicht so lange. Was hast du in dieser Zeit gemacht, Atan?« 
»Ich habe auf dich gewartet. Was hätte ich denn anderes machen können? Und du, warst du glücklich, in dieser Zeit?« 
Ich verzog das Gesicht. 
»Manchmal werde ich es wohl gewesen sein. Das kann jeder Mensch, wenn er sein Leben danach einrichtet.« 
»Ich habe mein Leben schon hinter mir. Im Grunde machte es mir wenig aus, als ›Freiarbeiter‹ Steine zu klopfen.« 
Ein Frösteln überlief mich. 
»Warst du in Haft, Atan?« 
»Sagen wir mal, in einem Umerziehungslager. Ich war am Bau der Fernstraße Sichuan-Tibet beteiligt, die – wie konnte es anders sein – militärischen Zwecken dient. China und Tibet verfügen über zweitausend Gefangenenlager; man fragt sich, wozu, denn offiziell gibt es keine politischen Häftlinge mehr.« 
»Ach nein?« 
»Nein. Seit kurzem sollen Urteile nach dem ermessen der Polizei‹ erlassen werden. Was bedeutet, dass jeder Bevollmächtigte 225
mit Bürgerrechtlern, demokratischen Dissidenten, politischen Aktivisten und anderen unbequemen Leuten nach Lust und Laune verfahren kann, unter der einzigen Bedingung, ihnen nicht vorzeitig den Garaus zu machen. Tja. Sie können sich schon erlauben, ein wenig großmütig zu sein. Sie sind sich ja gewiss, dass sie uns zuverlässig ausrotten und am Ende das Land auch noch bekommen.« 
»Spielst du nicht mit dem Feuer?« 
»Nein, ich spiele mit dem Herzen. Ein Spiel um des Spiels willen, falls dir das besser gefällt. Wenn Tibeter Steine auf eine Polizeistation werfen, werden sie mit Panzern überfahren. Die Soldaten lassen sie liegen, wahrhaftig kein schöner Anblick. Sie nehmen es auch nicht sehr genau damit, wer noch lebt und wer nicht mehr lebt. Das ist etwas, woran ich mich immer erinnere, was ich niemals vergessen werde…« 
Die Art von Trauer, die er seit Jahrzehnten durchlebte, die Angst, entsetzlich, erdrückend, dass er der Verzweiflung nicht Trotz bieten konnte – ein gewisser Schutz lag in dieser Art zu reden. Ich sagte zu Atan: 
»Könntest du bitte Einzelheiten weglassen?« 
Wieder begegneten unsere Blicke einander; seine Augen waren umschattet: ein Schatten, der von innen kam. Es war der Blick eines Kriegers, bewaffnet für eine verlorene Schlacht. Ich dachte, dass er bereits in der Ohnmacht der Niederlage lebte; er wusste um den Verlust der Hoffnung und die Leere, die darauf folgte. Und ich – ich war nur eine Ärztin, eine gute möglicherweise, aber eben doch nur eine Ärztin. 
Er nickte abwesend. 
»Ich probiere es mal. Reden wir von denen, die in Haft kommen. 
Die ziehen kaum ein besseres Los. Man presst mit alten und modernen Methoden Geständnisse aus ihnen heraus. Und jahrelang kommt nicht die geringste Nachricht von ihnen, nie. Die Angehörigen bekommen nicht einmal Bescheid, dass es sich nicht mehr lohnt zu warten, dass sie tot sind. Ausländischen Berichterstattern werden Mustergefängnisse vorgeführt; in den Sonderarrestzellen aber schleicht der Tod umher, und er hat die verschiedensten Formen. Einige der Leute, mit denen ich Steine klopfte, sind heute in Sicherheit in Nepal. 1996 lancierte Beijin die Aktion ›Hart zuschlagen‹ und meinte es wörtlich. Die Soldaten prügelten auf Demonstranten, als hätten sie von Mao persönlich den Befehl dazu bekommen. Die Ideologie half ihnen, ein gutes 226
Gewissen dabei zu haben. Andere wollten nur ihren Spaß: Tibeter seien ja ständig besoffen und stockdumm. Kein Wunder: Schnaps ist spottbillig zu haben. Und ich sah nicht einfach nur zu, wenn etwas geschah. Einige Videos konnte ich über die Grenze schmuggeln. Die Medienresonanz blieb diskret. Mal wieder Pech gehabt. Ich weiß, wie es sich anhört, wenn unten im Gefängniskeller Arme und Beine abgesägt werden, aber tibetische Schreie tragen nicht über den Himalaya.« 
»Atan, denkst du nie an deine Sicherheit?« Vielleicht hatte ich ihn, in all diesen Jahren, vor der Verzweiflung bewahrt? Welche Frau hätte einer solchen Rolle widerstehen können? Ich konnte ihr nicht widerstehen. Doch er sagte: 
»Nein. Ich denke an meinen Stolz. Hält der Stolz an, wenn die Demütigung mein ganzes Volk gefangen hält? Wenn Demonstranten den Tod in jedem Gewehrlauf sehen? Es ist immer eine Gratwanderung zwischen Stolz und Bedauern. Mitleid wäre hier wohl angebracht, aber wem nützt Mitleid schon? Durch die Umsiedlungsprogramme sind die Nomaden in die Städte verpflanzt worden; Tausende sind verschwunden, einfach so. Sie waren da – 
und wo sind sie jetzt? Die Erde ist überall mit Brandwunden und Narben bedeckt. Der Abtransport von Getreide, Baumstämmen, Erdöl, Uran, Gold und anderen Bodenschätzen nach China hat sie krank gemacht. Die Temperatur fällt und fällt, der Winterteufel zeigt sein hässliches Gesicht. Moose und Harze verfaulen, die Tiere verhungern. Der Sturm betäubt alle Sinne, die Fingerspitzen bluten, und unsere Füße frieren am Boden fest. Die Erde hat keine Kraft mehr, sie liegt im Sterben. Die Han haben ihr den Krieg erklärt. 
Tausend Ausbeuter. Tausend Schurken. Tausend nie gesühnte Verbrechen. Weißt du, wie die Han unser Land nennen? Xizang – 
Schatzkammer im Westen.« 
»Klingt eindeutig. Und jetzt?« 
»Es hört nicht auf. Wer noch keine Tränen vergossen hat, weiß, dass der Augenblick zum Weinen gekommen ist. Nach Jahren der Unfreiheit haben wir die Jahre der scheinbaren Freiheit. Aber es sind immer nur die Chinesen, die etwas zu sagen haben. Sie sorgen methodisch dafür, dass wir weniger werden. Frauen, die bereits zwei Kinder haben, wird das dritte Ungeborene aus dem Leib geschnitten. 
Oder man sagt den Frauen, sie hätten ein Monster zur Welt gebracht, das nach zwanzig Minuten ganz blau geworden und gestorben sei. 
Das sei zwar traurig, aber unvermeidlich. Im ersten Schuljahr wird 227
dann den Kindern die Geschichte vom bösen Menschenfresser erzählt – gemeint ist Seine Heiligkeit. Die Kleinen bekommen ein Bild von ihm zu sehen, mit der dringenden Aufforderung, es unverzüglich den Lehrern mitzuteilen, falls ihre Eltern ein solches Bild zu Hause haben. Kannst du dir das vorstellen? Wir leben in einem Zerrspiegel, zwischen Lügen, Opportunismus und Angst. 
Unser Glaube ist heute wie eine Quelle, deren Wasser heilt. Aber der Weg dahin wird uns nur in den Klöstern beigebracht.« 
Ich seufzte. 
»Bei uns ist der Buddhismus in Mode. Meditation hat Hochkonjunktur.« 
»Ach, hilft das?« 
»Um aus Depressionen herauszukommen, bisweilen.« 
»Vielleicht sollte ich mehr meditieren.« 
Wir lachten beide, auf jene bittere Art, in der man über ein Unglück lacht. 
»Was ich damit sagen will, Atan: Im Westen zeigen nicht nur Politiker, sondern auch Geschäftsleute allmählich Betroffenheit.« 
Er verzog freudlos das Gesicht. 
»Das wäre – nach einem halben Jahrhundert – immerhin vorstellbar. Offensichtlich haben die Regierungen ein paar Gründe entdeckt, China zu misstrauen.« 
»Ja. Aber daneben haben sie Angst, dass sie etwas verpassen. 
Also rollen sie für Kriegsverbrecher den roten Teppich aus, starren auf die Volksrepublik wie das Kaninchen auf die Schlange und exportieren lieber Airbusse als Gerechtigkeit.« 
»Wenn sie lange genug hinstarren, sehen sie womöglich die Schlinge.« 
»Touristen kommen mit gemischten Gefühlen aus Tibet zurück«, sagte ich. »Eigentlich gefällt es ihnen gut. Sie suchen Exotik und werden nicht enttäuscht. Sie sehen prachtvoll restaurierte Klöster, treffen fröhliche Mönche, erfahrene Fremdenführer und zuvorkommende Beamte.« 
Er nickte. 
»Klar doch. In Beijin haben sie sogar die Rasenflächen grün gestrichen. Aber Exiltibeter kennen ihre Geschichte; sie bemerken ungewohnte Klänge und Augenwischereien. Und machen oft Stunk und handeln sich Ärger ein. Sie haben noch Potential.« 
Er hatte mir das Stichwort gegeben. Ich zögerte, doch nur kurz. 
Irgendwann musste ich ja davon reden. 
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»Atan, hör zu… Ich bin nicht nur deinetwegen hier… « 
»Kunsang«, sagte er. Er wusste also alles. Ein Stein fiel mir vom Herzen. Und gleichzeitig spürte ich, wie mein Puls zu rasen begann. 
»Ja, Kunsang. Ist sie hier?« 
»Noch nicht. Erst in drei Tagen. Sie wird am Erntefest in Gonkar-Sha auftreten. Es hat sich herumgesprochen. Die Leute werden in Scharen kommen.« 
»Atan, die Chinesen…« 
»Ich weiß.« 
Es spannte mich aufs äußerste an, ruhig zu bleiben. Ich wusste, ich war nicht im Gleichgewicht. 
»Hast du sie gesehen? Mit ihr gesprochen?« 
»Ja«, sagte er knapp. 
»Ich habe Angst um sie.« 
»Die kannst du auch haben.« 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Ich versteh’ nichts von der Art, wie sie die Dinge sieht. Ich kann mich nicht in ihre Haut versetzen. Du etwa?« 
Er sah mich mit dunklen Augen an, gleichsam müde von zu abgründigem Wissen. Nach einer Weile sagte er: 
»Ich bin nicht vorsätzlich blind. Es gibt schon gewisse Dinge, die ich verstehe.« 
»Ist sie verrückt, Atan?« 
Er verzog unfroh die Lippen. 
»Das wäre zu einfach. Nein, verrückt ist sie nicht. Ihr Fall ist komplizierter. Ich habe mir mit der Zeit meinen Reim darauf gemacht.« 
»Und zwar?« 
»Sie ist aus gutem Grund hier. Sie fühlt sich – wie sie sagt – 
gelenkt.« 
Ich bemerkte das argwöhnische Widerstreben in mir und dachte, es stimmt schon, die Sache hat mit Vernunft nichts zu tun. Sich dem Unbekannten hinzugeben mochte eine Freude sein. Es gibt genug Jugendliche, die jedem Zweck ausweichen, ihr Leben nur noch als Routine empfinden. Klar muss ein solches Dasein jeden Lebensnerv in ihnen töten. War nicht irgendein Wagnis unendlich verlockender? 
In dieser Hinsicht hatte Kunsang einen eisernen Willen entwickelt. 
Mir kam es so vor, als liefe sie dabei in die falsche Richtung. Aber vielleicht lag das nur daran, dass ich ihr nicht folgen konnte. 
Draußen heulte der Wind. Wir nahmen schweigend einen 229
Schluck. 
»Sie hat sich in den Kopf gesetzt, die Geister hätten ihr befohlen, Tibet von den Chinesen zu befreien.« 
Ich setzte mich ruckartig auf. 
»Scheiße! Das darf doch wohl nicht ihr Ernst sein!« 
Er drückte beschwichtigend meine Hand. 
»Doch. Es ist ein harter Boden hier. Aber ich glaube, sie hat starke Wurzeln.« 
»So was muss man im Keim ersticken!« 
Er antwortete sachlich: 
»Wir müssen uns vor Augen halten, dass es vielleicht nicht geht. 
Es liegt an ihrem Karma, dass sie mit sich selbst kein Erbarmen hat. 
Sie ist kein durchschnittlicher Mensch; das war sie nicht einmal als Kind.« 
Sie ist nie ein Kind gewesen, dachte ich schaudernd und voller Schmerz. 
»Wie deine Mutter, damals? Sag, Atan, ist es das?« 
Seine Hand auf meiner wurde plötzlich kalt. 
»Kunsang sagt, dass sie mit ihr spricht.« 
»Glaubst du das, Atan?«, fragte ich scharf. 
Er atmete tief durch. 
»Es stimmt wohl, dass Kunsang ein Rätsel ist. Oder vielleicht auch nicht… nein. Sie weiß Bescheid, siehst du. Sie hat mir ihre Vision gezeigt.« 
Ich fühlte zum ersten Mal, dass ich Angst hatte, richtige Angst. 
»Wie im Tashi-Pakhiel-Camp? Damals, vor acht Jahren?« 
Die Frage war mir entschlüpft; jetzt fühlte ich mich zerknirscht. 
Tatsächlich wollte ich mich nicht erinnern. Ich hatte das Gefühl, dass ich dadurch eine Wunde aufstach. 
»Da war es ein Schatten«, sagte Atan ruhig, »kaum eine Armlänge von mir entfernt. Aber Kunsang ist jetzt kein Kind mehr. 
Ihre Kraft hat zugenommen. Diesmal war mir – ich kann es nicht anders sagen –, als ob eine Kugel meinen Schädel durchschlug.« 
Ich konnte sein ehrfürchtiges Staunen nachempfinden, weil sich das Staunen auch auf mich übertrug. Er hatte eine ausgeprägte Wahrnehmungskraft, wie sie wenige Menschen besaßen. Doch gleichzeitig war da etwas, was ihn einschüchterte, und das wusste er besser als ich. Ich… ich wusste nicht, warum Kunsang eine Segnung zuteil wurde, warum eine Yi-dam-gyi-Iha,  eine Schutzgottheit, von ihr Besitz ergriffen hatte. 
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»Wie ist das möglich, Atan?« 
»Ich weiß es nicht. Solche Menschen erschaffen die Geister jedesmal neu, eine Übung von unerhörter Konzentration. Die Vision wird dann so stark, dass sie gleichsam ›objektiv‹ gegenwärtig erscheint, wie eine Person, der wir in dem, was für uns Wirklichkeit ist, begegnen.« 
»Was willst du damit sagen, Atan?« 
Er runzelte die Stirn und sah mich an, als dachte er: Wird sie begreifen? 
»Für mich war es wie eine Explosion, keine Fieberphantasie, sondern ein Augenblick, der in mir ist, der einmal war und ewig wiederkehrt.« 
Ich fühlte mich hilflos, aber ich glaubte zu verstehen, was er meinte. 
»Eine Projektion deines Denkens?« 
»Ich würde sie als ›scheinbare Realität‹ bezeichnen, wie ein Drogentrip. Das Beunruhigende dabei ist, dass Kunsang die Vision – 
wenn es eine ist – empfängt und weitergibt. Sie spielt auf jedem von uns wie auf einem Instrument. Ihre geistige Kraft ist für alle, die ihr begegnen, deutlich sichtbar. Das macht sie so gefährlich. Wären wir Menschen ohne Erinnerung, hätte sie keine Macht über uns.« 
»Du meine Güte, Atan! Was plant sie denn? Bombenattentate?« 
»Einstweilen singt sie bloß alte Lieder. Musik ist kein Ersatz für Freiheit, aber wir reagieren da sehr empfindlich. Es gibt kein mechanisches Zuhören. Menschen mit all ihren Leidenschaften können viele Dinge aus der Musik heraushören, die Welt neu entwerfen oder selbst ganz anders werden. Es ist so ziemlich die einfachste Sache von der Welt, und sie funktioniert seit zehntausend Jahren…« 
»Wenn sie beginnt, sich in die Politik einzumischen…« 
»Ich fürchte«, sagte er, »dass sie bereits damit begonnen hat.« 
Das Unvermeidliche ging mir auf: Kunsang hatte gefunden, was sie suchte. Was jeder Mensch sucht, ist nicht, was er sieht oder erfährt, sondern das, was er ohne Worte begreift, eine geheime Formel der Hoffnung. Und für Kunsang waren es keine Ideen, im Lichte einer ungeduldigen Erwartung betrachtet. Für Kunsang waren es Geister, damit mussten wir uns abfinden. Geister sind schön und wunderbar und vollkommen; uns allen mochte es wohltun, ihnen ins Auge zu sehen. Wir sind voller Frieden und Glück, weil da etwas ist, das uns liebt und auf uns wartet; etwas, das für uns realer wird als 231
die reale Welt. Ja, gegen die Geister waren wir machtlos. 
In der Nacht entfernte sich der Wind, zog seine Kreise in unendlichen Höhen. Ich musste eingeschlafen sein; bei Anbruch des Tages weckten mich seltsame Laute, eine Art unausgesetztes Jaulen. 
Ich lag nackt in Atans Armen, tauchte verwirrt aus der Tiefe des Schlafs auf. Das Jaulen hörte sich geradezu wie elektronische Musik an, die aus allen Windrichtungen über dem Hochtal kreiste. 
»Füchse«, hörte ich Atan sagen. »Sie begrüßen die Sonne.« 
Ich wandte ihm mein Gesicht zu. Die kleinen Butterlampen waren niedergebrannt. Das Weiß seiner Augen schimmerte in der Dunkelheit der Jurte. Ich fragte: 
»Schläfst du denn nicht?« 
»Schlafen? Ich weiß nicht mehr, was das eigentlich bedeuten soll. 
Ja, kann wohl sein, dass ich ein wenig geschlafen habe.« 
Die Temperatur war stark gesunken. Ich schmiegte mich enger an ihn. Er zog die Felldecke, die mit einem grünen Tuch gesäumt war, enger über meine Schultern. 
»Du frierst ja!« 
»Tut mir Leid«, sagte ich. »Mein Leben ist zu bequem. Und ich glaube nicht, dass ich noch einmal ganz von vorn anfangen könnte.« 
»Nein?« 
Er ließ mich los, aber nur, um sich auf mich zu wälzen. Ich streckte mich, umfasste seine Schultern. Er legte sein Gesicht auf meine Brüste. 
»Schließlich«, sagte ich, »gehe ich ja wieder weg von dir.« 
»Ich weiß.« 
Ich würde ihn verlassen können, wenn das mein Wunsch war, ohne dass er etwas von mir verlangte oder forderte. Wir sprachen ganz sachlich, aber das Begehren kam wieder, der Genuss auch, nach der Lust auf neue Lust zu warten. Seine Zunge wanderte über meinen Hals, kreiste über meinen Brüsten. Er biss in meine Brustwarzen, zuerst sanft, dann fester, bis es schmerzte. Ich rieb mich an ihm, stöhnend. Doch ein sonderbarer Eigensinn hielt mein Verlangen in Fesseln. Mir war plötzlich, als ob meine Empfindungen sich in ein großes Spinnennetz verstrickt hätten, eingefangen wären von einem Schicksal, das unter der Oberfläche meines bewussten Willens lag. Dagegen wehrte ich mich. Wenn ich diesen Vorbehalt auch mit Verachtung von mir stieß, peinigte das Geheimnis doch mein Herz und gab mir keinen Frieden. In einer solchen Situation brauchte es Mut. Aber so, wie die Dinge lagen, brachte ich diesen 232
Mut auf und war selbst überrascht, als ich mich – während die Füchse am Waldesrand jaulten – die Frage aussprechen hörte, überraschter noch, als vielleicht er es war. 
»Hast du Kunsang oft getroffen, Atan?« 
Seine Arme, die mich umfassten, lockerten sich ein wenig. Er schien verlegen und gleichzeitig belustigt. 
»Warum fragst du das?« 
»Vielleicht meine ich in Wirklichkeit etwas anderes.« 
»Ob ich mit ihr geschlafen habe?« 
»Hast du das?« 
Er schmiegte den Kopf an meine Schulter, lange, ohne ein Wort zu sagen. Ich wartete darauf, dass er weitersprach, er wusste es, und ich fand es überflüssig, weitere Fragen zu stellen. Nach einer Weile hob er den Kopf und sagte mit sanfter Ironie: 
»Wenn du glaubst, dass mir diese Sache erlaubt hat, sie ein wenig… zu begreifen, so weiß ich jetzt genauso wenig wie früher. 
Sie hat von ihrer Mutter gesprochen… « 
Ich fuhr zusammen. 
»Von Chodonla?« 
»Ja, sie sagte, dass Chodonla nie von mir sprach, aber immer auf mich wartete. Kinder fühlen solche Dinge. Wusste sie zuviel? Ich nehme es an. Sie konnte sich noch zu gut darauf besinnen, wie sie als Kind war. Für mich war sie eben nur das gewesen – ein Kind. 
Vielleicht musste ich, um sie zu verstehen, auf die Bilder jener frühen Tage zurückkommen. Sun Li brachte ihr Buntstifte mit. 
Vielleicht, wenn ich mich an ihre Bilder erinnerte, würde ich die Verbindung sehen zwischen dem kleinen Mädchen, das so klar wie Gebirgswasser war, und der jungen Frau, deren Seele sich im Dunklen verbirgt. Aus der einen wurde ja die andere.« 
»Wann hast du sie wiedergesehen?« 
»Am Sakadawa-Fest  in Batang. Meine Leute verkaufen dort Butter, Käse, Salz und Borax und erstehen für den Erlös Getreide, das in unseren Hochtälern schlecht gedeiht. Aber sie müssen den Behörden Steuern zahlen. Nur wenige Nomaden können lesen und schreiben, sie sind froh, wenn ich ihnen bei ihren Problemen helfe. 
Na gut, das Sakadawa-Fest  wird bei Vollmond gefeiert. Einen Tag lang umkreisten die Gläubigen die Stadt, um die Geburt, die Erleuchtung und den Tod Shakyamunis zu feiern.« 
»Ich dachte, die Volksrepublik hätte solche Feste verboten.« 
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ist auf Devisen erpicht. Dass solche Feste Touristen anziehen, haben inzwischen auch die Chinesen gemerkt. In Batang, wie in allen Orten, wo die Puja –  das große Gebet – stattfindet, wurde ein Holzmast mit tausend Gebetsflaggen geschmückt und langsam aufgerichtet. Er stellt, wie du weißt, den Weltenbaum dar. Schon tagsüber flackerten überall Feuer, die wir mit Butter, Tsampa  und Chang  nährten. Die Sonne schimmerte hinter den Rauchschwaden wie eine Silbermünze. Alles war sehr laut und fröhlich. Wir spielten Würfelspiele, warfen Glückszettel in die Luft, tranken süßes Guingdao  und jede Menge Chang.  Dann, bei Nachteinbruch, schwiegen Kassettenrecorder und Lautsprecher. Auf den Dächern wurden die großen Klostertrompeten geblasen, und die Muschelhörner erklangen in einer besonderen Tonfolge, die wir ›Eu-Uu‹ nennen. Die Straßen wimmelten von Menschen, und die Nacht und die schwache Beleuchtung verwischten alle Dinge, zeichneten die Umrisse der Gesichter im Helldunkel nach. Ich wanderte mit der Menge, in der trockenen, von statischer Elektrizität knisternden Luft. 
Die Nacht würde Kälte bringen, doch vorerst spürte man sie noch kaum. Unser Leben ist hart, aber Feste sind Momente des Vergessens, und da lieben wir es, so schön wie möglich gekleidet zu sein. Ich sah in der Dunkelheit das blutrote Schimmern der Korallen, das Leuchten der Bernsteinketten. Als die Schauspieler auftraten, leuchtete der Mond über den Bergen, golden und rund, und die Milchstraße schlug eine Brücke von einer Himmelsseite zur anderen. 
Plötzlich lief ein Beben durch die Anwesenden. In der Ferne vibrierten Trommeln. Der Wind trug das Dröhnen heran, die Luft wurde zitternd lebendig. Die Trommelspieler waren die ersten, die kamen, ließen die Instrumente unter ihren Fingern tanzen, warfen sie in die Luft und fingen sie wieder auf. Und dann, wie von der Musik herbeigelockt, traten die Masken aus der Dunkelheit, tanzten in einer Reihe und sangen dabei. Ihre Stimmen waren schrill, sie schüttelten ihre Gliedmaßen und schwangen Wacholderbüschel an großen Stäben. Die Gottheiten wurden greifbar, und sie waren aus einer anderen Welt gekommen. Sie tanzten – je nach der Figur, die sie darstellten – manchmal langsam und feierlich, manchmal lebhaft und schnell. Viele Menschen haben vor den Schauspielern Angst, deswegen stellt das Auftreten der heiligen Clowns einen wesentlichen Teil des Rituals dar. Sie lassen Puppen an langen Fäden tanzen, schaffen mit allerlei Schabernack eine entspannte Stimmung. Ich stellte fest, dass Masken und Kostüme im Laufe der 234
Jahre nur wenig Veränderungen erfahren hatten; ich sah dies mit Freude. Ihre Gesten und Tänze, die Verwendung verschiedener Gegenstände enthielten uralte Zeichen und Hinweise. Doch einiges hatte sich verändert; ich bemerkte, dass Frauen Rollen übernommen hatten, die ursprünglich von Männern gespielt wurden. Die Masken, die sie trugen, waren entweder alt oder mit großer Vollendung nachgebildet. Es waren Masken, die unter dem Namen Chosskyong -
Schützer der Lehre – im alten Tibet große Verehrung genossen. Eine Maske fiel mir besonders auf, weil sie, wie mir schien, von einer ganz jungen Frau getragen wurde. Sie war als ›Atsara‹, als indische Heilige, verkleidet, was die Komik nicht ausschließt. Ihre Arme und Hände waren mit Nussbranntwein dunkelbraun gefärbt und mit weißen Streifen bemalt, das gekräuselte Haar mochte eine Perücke aus Menschenhaar sein. Ihre Maske war schwarz, mit roten, wulstigen Lippen und vorspringenden Augen. Die Maske sollte clownisch wirken, und doch hatte ich das Gefühl, ein energisches, hochmütiges, stolzes Gesicht zu sehen, so wunderschön war das Holz geschnitzt. In den Gesten und Gesängen der Darstellerin vermischten sich Elemente unserer alten Bon-Religion, volkstümliche Balladen und derbe Reime der Hirten und Bauern. Im Grunde ging es darum, die drei von den Gottheiten bewohnten Ebenen der Welt zu vermischen. Wir sagen, dass diese vorgetragenen Epen und Lieder ›die Herrschaft schützen‹ – sie sind Ausdruck der Klugheit der Ahnen und stützen somit die Ordnung der Welt und der Gesellschaft. In solchen Darbietungen verschmelzen Volksbräuche, Magie und esoterische Riten; und kein Mensch würde auf den Gedanken kommen, das Profane vom Religiösen zu trennen. 
So trug die Sängerin das alte Lied vor, in dem erzählt wird, wie der Gott des Heiligen Berges, als Hirte verkleidet, der Weißen Löwin mit der Türkismähne begegnet und sich in heftiger Liebe zu ihr verzehrt. Die Weiße Löwin stellt den Gletscher dar. Ihre Milch – das Gletscherwasser – nährt ihre Kinder, die Yaks, die den Menschen Glück und Wohlstand bringen. Aus dem Mund der Darstellerin kamen ganz erstaunliche Laute, rau und zärtlich, heiser und weich, hell und dunkel zugleich. Kraft und Spannung fluteten von ihr aus – 
und bei jeder neuen Strophe raunte die Menge ehrfürchtig. Auch ich fühlte mich merkwürdig berührt. Der Klang, die Tonfülle, die geballte Energie und Leidenschaft ihrer Stimme erschütterten mich wie selten etwas in meinem Leben. Es war, als ob die Gestalt meiner Mutter aus fernen Jahren heranwehte, mir zuflüsterte: ›Hier bin ich! 
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Komm, Atan, komm zu mir!‹ Fast ohne es zu merken, trat ich dichter an die Frau heran, und so kam es, dass wir uns plötzlich in der Menge gegenüberstanden. Soll ich sagen, dass ich mir irgendwie albern vorkam? Ich hatte ein merkwürdiges Gefühl plötzlicher Stille. 
Das Gesicht der Frau war völlig hinter der Maske verborgen. Sie hatte ihr Lied beendet und stand vor mir, eine kleine Gestalt, dunkel im Gegenlicht. In den Löchern der Maske waren ihre Augen auf mich gerichtet. Mit einer leichten Geste, die gerade nur die geschwärzten Fingerspitzen Vorschauen ließ, winkte sie mir. Ich näherte mich ihr auf zwei Schritte und merkte zu spät, dass ich – ein Mann in der zweiten Lebenshälfte – ihr wie ein läppischer Schuljunge gehorcht hatte. Sollte man darüber lächeln? Ich konnte es nicht; ich war vollkommen gefangen. Die Maske verbarg völlig ihr Gesicht, nur die Augen waren sichtbar. Es waren seltsame Augen, lang und dunkel, mit starken Wimpern. Doch mehr als alles andere waren es ihre Worte, die mich in Erstaunen versetzten. 
›Du bist Atan, nicht wahr? Ich habe dich kommen lassen.‹ 
Einige Atemzüge lang blieb mir die Antwort in der Kehle stecken. Offenbar hatte sie mir die Rolle des Narren zugedacht. Doch irgendetwas in ihrer Haltung, in der Art, wie sie mir gegenüberstand, strömte Ungezwungenheit aus und ein unwiderstehliches Selbstbewusstsein. Und ich ging auf ihr Spiel ein und sagte: 
›Ja, hier bin ich. Was willst du?‹ 
Sie ließ ein ersticktes Kichern hören. 
›Es ist doch merkwürdig, wie die Dinge geschehen.‹ 
Ich zerbrach mir den Kopf darüber, woher ich ihre Stimme kannte. 
›Wer bist du?‹ 
›Ich habe jetzt eine ganz andere Stimme als früher‹, erwiderte sie, mit spürbarem Stolz. ›Mein Kehlkopf ist eng genug.‹ 
Sie machte auf mich einen tiefen Eindruck. Ihre Stimme, wenn sie sprach, war deutlich, kühl und klar wie kaltes Wasser. Und gleichwohl fühlte ich mich zunehmend unbehaglicher. Ich hatte das belastende Gefühl, dass sie sehen konnte, was ich dachte, dass sie mich in diesem Augenblick besser kannte als ich mich selbst. 
›Wer bist du?‹, wiederholte ich. 
Erneut wich sie der Frage aus, antwortete scheinbar beziehungslos. 
›Träume zu formen ist nicht schwierig. Für mich jedenfalls nicht. 
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Menschen zeigen. Man muss nicht sehr alt sein, um zu verstehen, wie das geht.‹ 
Das waren keine Worte, die man aus dem Munde einer Wandersängerin erwarten konnte. Aber ich dachte, bei dem Leben, das sie führte, muss sie alles Mögliche gelernt haben. Und die Beklemmung, die ich dabei empfand, rührte von anderen Dingen. 
›Hast du von mir geträumt?‹, fragte ich leichthin. 
Sie nickte. 
›Oft sogar. Ich schloss meine Augen und sah dich. Ich kenne dich gut.‹ 
Ich erwiderte, anscheinend unbekümmert: 
›Ja, das meinen viele Frauen.‹ 
›Es ist wahr‹, sagte sie. 
Sie hob langsam beide Hände und band den Lederriemen am Hinterkopf los. Dann nahm sie die Maske von ihrem Gesicht ab; aber ihr Gesicht selbst glich einer feinen, düsteren Maske, ein Schleier von Schweiß hing darüber. Sie atmete schnell und geräuschlos, wie ein Vogel. Die lange, schmale Nase, die mandelförmigen Augen ließen ihren Mund klein wirken. Sie betrachtete mich ohne ein Wimpernzucken, mit vollem, eigensinnigem Blick. 
Wer nachts in stille Gewässer sieht, entdeckt wie Schattenbilder hängende Blätter, Moose und abgebrochene Zweige. Das Mondlicht macht sie für kurze Zeit sichtbar, während ein silbrig flatternder Schein über das Wasser treibt. So kam mir dieses Gesicht vor, aus der Tiefe der Erinnerung steigend; und mir war, als schwebe zwischen uns, wie ein Spiegelbild, ein zweites Antlitz. Ich stand wie erstarrt, ein paar Sekunden lang; da löste das Trugbild sich auf, und beide Gesichter verschmolzen zu einem einzigen. 
›Kunsang‹, sagte ich. 
Endlich lächelte sie. Ihr Lächeln war ganz bezaubernd. 
›Wer denn sonst, he?‹,  sagte sie. 
Zum zweiten Mal in meinem Leben hatte mich das Schicksal in ihre Nähe geführt. Das Schicksal? Nein! Ihr eigener Wille war es, der unsere Begegnung herbeigeführt hatte: Ich sah es in ihren kühlen, entschlossenen Augen. Möglicherweise gab es keine Worte für Empfindungen dieser Art. Damals, im Tashi-Pakhiel-Camp, war Kunsang nur ein Kind gewesen. Die Veränderung raubte mir den Atem. Durch ihre Haltung versuchte sie die Idee zu vermitteln: ›Ich bin dir irgendwie gleich.‹ 
Ich fühlte Bewunderung für ihre dunkle, magnetische Kraft. 
237
Doch sie sprach weiter, warf mir die Worte geradezu ins Gesicht. 
›Ich muss dir sagen, dass ich dich immer geliebt habe. Ich war noch klein und habe immer auf dich gewartet. Ich entsinne mich gut, einmal, da war ich krank. Ich hatte Fieber und du hast mich in deinen Armen im Zimmer herumgetragen. Und später hast du mir von einem weißen Yak erzählt, mit dem du als Kind gespielt hast.‹ 
›Sei still‹, sagte ich knapp. Doch sie ließ sich nicht einschüchtern. 
›Wenn du zu meiner Amla kamst, war ich glücklich, und dann traurig, immer traurig. Ich wusste nicht, warum. Am Anfang ging es langsam, ich verstand nur ein bisschen, und eines Tages verstand ich alles. Und Tara… ich wollt’s ihr nicht sagen.‹ 
›Was wolltest du ihr nicht sagen?‹ 
Ihre Gesichtszüge wurden hart. 
›Diese Dinge eben. Und dann hast du mich verlassen, erinnerst du dich? Ich habe viel geweint, damals.‹ 
›Ich weiß nicht mehr, wie es war‹, sagte ich. 
Sie sah mir voll ins Gesicht, und ihre Augen hatten jetzt einen eigentümlichen Glanz, rätselhaft und verstohlen. Ich frage mich, ob das, was sie mir erzählte, Wahrheit oder Lüge war. Die Geschichte von Chodonla und mir bedeutete wirklich etwas, die Geschichte von Kunsang und mir stand auf einem anderen Blatt. Ich dachte an das Kind von früher, schwer zu durchschauen, vorlaut und redescheu, anmaßend und schwach, voller Überraschungen und hartnäckig auf Unabhängigkeit bedacht. Mir schien, sie war noch heute darauf aus, ihren Handlungen nachträglich einen anderen Sinn zu unterlegen. 
Aber ich mochte mich täuschen. Ich konnte kein Auge von ihr wenden und merkte, wie ich tiefer und tiefer in ihren Bann geriet. 
›Rongpa?‹, fragte sie plötzlich. ›Reitest du ihn noch immer?‹ 
Plötzlich wurde ich in die Vergangenheit zurückversetzt, sah den jungen Rappen mit den Wunden. Ich entsann mich, wie er zitterte, als ich seine Nüstern, seine Mähne berührte. 
›Rongpa ist ein gutes Pferd‹, sagte ich. 
›Ach, findest du?‹ 
›Ja, finde ich.‹ 
›Pferde sind besser als Menschen.‹ 
›Das glaube ich auch. Ich habe immer ein Pferd gehabt, ein eigenes. Aber das ist das beste von allen… und wird auch das letzte sein. Die Zeit der Pferde ist vorbei.‹ 
Sie erwiderte stolz: 
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gegeben. Hast du das schon vergessen?‹ 
›Nein.‹ 
›Ich habe ihm erklärt, dass er dir vertrauen soll. Ich habe es ihm ganz deutlich gemacht… es ihn fühlen lassen. Pferde wissen doch, was wir denken! ‹ 
Der prahlerische Klang in ihrer Stimme belustigte mich. Doch gleichzeitig rührte mich ihre Aufrichtigkeit. Und das, was sie von Pferden sagte, war zweifellos richtig. 
›Tatsächlich‹, erwiderte ich. ›Ich danke dir.‹ 
Sie hatte die tibetische Sprache nicht verlernt. Die Betonung war genau, wie sie sein musste. Aus der Vergangenheit waren ihr die richtigen Klänge geblieben. Sie irrte sich nur hin und wieder in der Satzstellung. Sie war das kleine Mädchen, das ich einst in meinen Armen getragen hatte, sie war Chodonla, und gleichzeitig war sie keine von beiden. Und sie war wieder hier, in Tibet, und zog mit einer Gruppe Wandermusikanten. Das war eine Sache, die mir Rätsel aufgab. Ich konnte den Ablauf ihrer Geschichte in keinen Zusammenhang bringen. 
›Warum bist du zurückgekommen?‹, fragte ich. 
›Mein Großvater ist gestorben‹, sagte sie. ›Er hat mir vieles beigebracht.‹ 
›Was hat er dir beigebracht?‹ 
›Die alten Gesänge und die Geschichten der ersten tibetischen Könige, die den Himmel liebten.‹ 
Es war der geläufige Ausdruck für die Begründer der Bon-Religion, unseres urtümlichen Glaubens, dessen Ausgangspunkt die Lehre der Schamanen bildete. Ein Prickeln überlief mich. Jetzt wurde mir einiges klar. Kunsang sprach weiter: 
›Ich fand diese Geschichten schön und wollte immer mehr darüber wissen. Die Schule interessierte mich nicht. Ich… ich habe immer weniger getan, was mir nicht gefiel, und dann habe ich überhaupt nichts mehr getan. Ich war nur noch wütend.‹ 
› Wütend, warum? ‹ 
Sie zog die glatte Stirn kraus. 
›Ich weiß nicht. Es kommt vor, dass man grundlos wütend ist. Ich habe nie ein Wort darüber gesagt. Ich habe es aufgeschrieben, aber dadurch wurde es nur noch schlimmer. Ich dachte, wenn ich so weitermache, werde ich sterben… ‹ 
Sie sprach gleichmäßig, als hätte sie das alles auswendig gelernt. 
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Umgebung mich auf unerklärliche Weise beengten. Ich betrachtete sie voller Verwunderung. Von ihrem Anblick, das wusste ich, würde ich nie wieder loskommen. 
›Und deswegen wolltest du fortgehen? Weil dein Großvater dir die alten Lieder beigebracht hatte? ‹ 
Sie nickte, ja, richtig. Sie hatte mit Pola gesungen, und danach hatte sie begonnen, die Musik auch innerlich zu hören. Woher sie kam, wusste sie nicht. Aus den Träumen? Aus einem früheren Leben vielleicht? 
›Ich habe in Tibet überall gesungen, so ziemlich die ganze Zeit über. Aber es ist ein bisschen einfach zu glauben, man sei an einem bestimmten Ort geboren. Man kann von anderen Orten stammen, he? 
Ich lebte in der Schweiz, aber ich hatte keine Angst, wieder nach Tibet zu gehen. Und jetzt gefällt es mir hier viel besser als anderswo. 
Man hat mir keine Schwierigkeiten gemacht, überhaupt keine. Mein Vater war ja Chinesen setzte sie ganz unbefangen hinzu. 
Ich nahm eine Zigarette und bot ihr eine an. Sie rauchte nicht. 
Aus Rücksicht auf ihre Stimme, sagte sie, und erzählte weiter. Von ihrem Vorhaben hatte sie niemanden in Kenntnis gesetzt. Den Flug nach Nepal hatte sie heimlich gebucht. Weil sie Geld brauchte, hatte sie zuerst in Kathmandu als Verkäuferin gearbeitet. Nicht lange, nur ein paar Monate. Und wie war sie nach Tibet gekommen? Sie hatte sich durchgeschlagen, sagte sie und starrte mich mit einem dunklen Blick an, der jede Erklärung überflüssig machte. Ihre Augen sagten es ganz einfach. 
›Und deine Familie?‹, fragte ich. ›Hast du überhaupt nicht an sie gedacht? ‹ 
›Mein Großvater ist tot‹, sagte sie knapp. 
Sie musste sich mit der Familie überworfen haben. Ich konnte gut verstehen, dass der Hunger sie dazu getrieben hatte, das Elend auch. 
Doch ich sagte: 
›Du solltest solche Sachen bleiben lassen.‹ 
›Ach, es kommt vor allem darauf an, dass man was aushalten kann. Viel Schreckliches ist nicht dabei.‹ 
Wie lange sie das gemacht hatte, wollte ich wissen. Nicht lange, nein. Später, in Lhasa, hatte sie bei Ani Wangmo, ihrer alten Kinderfrau, gelebt. Und bald darauf hatte sie Yuthok kennengelernt. 
›Yuthok?‹ 
Sie drehte, ohne sich zu rühren, mit einer sonderbaren, beinahe vogelartigen Bewegung den Kopf über die Schulter. Ich sah in die 240
gleiche Richtung und erblickte eine alte Frau, die die Truppe offenbar leitete. Sie trieb ihre Scherze mit den Zuschauern, wie es die Tradition verlangt, doch ihr Ausdruck hatte etwas Gebieterisches, das jede Vertraulichkeit ausschloss. 
›Yuthok hat mir wichtige Dinge beigebracht. Dinge, die ich unbedingt kennen muss. Meine Stimme hat sich entwickelt, aber Yuthok sagt, das ist nicht genug. Sie ist sehr streng zu mir, aber ich fühle mich ganz wohl dabei.‹ 
Ich rauchte und beobachtete sie. Ihre Haut hatte die Glätte der Jugend bereits verloren. Sie hatte ein kühles, wissendes Gesicht, fast das Gesicht einer reiferen Frau. Die Zuschauer richteten neugierige Blicke auf sie, warteten auf ihren nächsten Auftritt. Sie schenkte ihnen nicht die geringste Aufmerksamkeit. Ihre Augen waren unverwandt auf mich gerichtet. 
Unablässig war mir das Vorhandensein einer Gefahr bewusst, einer Gefahr, die ich nicht deuten konnte. Was beunruhigte mich so an ihr? Ich fühlte, dass es ein Band zwischen uns gab, irgendwo in einer Wirklichkeit, die für sie – und für mich – am Rande der Träume lag. 
›Zeichnest oder malst du noch?‹, fragte ich sie plötzlich. 
Sie antwortete ohne zu zögern. 
›Nein, wozu? Du bist ja da.‹ 
Ich nahm eine Wut bei mir wahr und erwiderte schroff: 
›Ich komme nicht auf Befehl.‹ 
Da sah ich, wie sie lächelte, die Pupillen geweitet, die kleinen Zähne weiß und scharf. 
›Ich habe dir etwas gegebene sagte sie. 
Ich schämte mich ein wenig. Ich hatte mit großer Härte zu ihr gesprochen und dabei vergessen, wie jung sie ja eigentlich war. 
›Mir?‹, fragte ich, nun sanfter. 
Sie nickte, ohne mich aus den Augen zu lassen. 
›Ja. Ich habe dir das Bild deiner Mutter gegeben. Das ist doch was, oder?‹ 
Ich stand wie zu Stein erstarrt. Ein Atemzug genügte: Die Sekunden meines Lebens ballten sich in einem Augenblick zusammen, machten mir das Unglaubliche glaubhaft, ließen mich das Unmögliche begreifen. Ich erinnerte mich an alles. Es überlief mich kalt. 
›Ja‹, sagte ich langsam, ›das ist wirklich was…‹« 
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24. Kapitel 


Die Hirten ritten kleine, rauhaarige Pferde, die mit gesenktem Kopf weideten, während die Yaks mit lockeren Fußbewegungen über den Hang wanderten, vor dem Hintergrund eines dunklen, frischgrünen Waldes. Föhren, Weißtannen, gewaltige Rhododendren wuchsen stark und mächtig. Die Yaks, sechzig oder siebzig Tiere vielleicht, waren rund um kleine Wasserflächen verteilt, die von irgendeiner Gletscherquelle gespeist wurden. Über den Tümpeln schwirrten Wasseramseln und Lerchen. Heuschrecken, gelbe und grüne, tummelten sich im Gras. Die Yaks suchten gemächlich in der Pflanzenwelt am Bergrand ihre Nahrung. An einigen Stellen war der Hang bereits kahl gegrast. Einige Tiere wälzten sich im Schlamm. 
Die Kälbchen pufften und balgten sich unter Aufsicht der Mütter. 
Die Leittiere waren mit roten Halsbändern und Wollquasten geschmückt, und wirkten gleichwohl urtümlich und gewaltig, wie Kolosse aus dunklem Granit. 
»Bevor die Chinesen kamen«, sagte Atan, »waren tausendköpfige Yakherden keine Seltenheit. Nach der ›Befreiung‹« – er dehnte sarkastisch das Wort -»wurden die Yak- und Schafherden den Kommunen zugeteilt. Dann durften wir den ›Befreiern‹ Steuern zahlen. Heute darf jede Familie nicht mehr als dreizehn Yaks halten. 
Aber der kommunistische Eifer hat etwas nachgelassen. Die Beamten führen nicht mehr so genau Buch wie früher. Sie sehen lieber fern.« 
Ich wanderte neben Atan inmitten von Wiesenblumen, sah die Dinge um mich herum gleichzeitig verschwommen und gestochen klar. Große Eiskegel leuchteten im Norden, und über allem funkelte der Himmel im tiefen, durchscheinenden Blau – blau wie der Ozean, der mit tausend Geheimnissen über unseren Köpfen hing. Ich beobachtete die Hirten, während sie ihren täglichen Arbeiten nachgingen; ihre Kraft und Lebensfreude berührte mich tief; sie lachten, als seien sie fähig, Berge zu versetzen. Es machte nichts, dass die Jurten sich bei Tageslicht voller Flecken und Risse zeigten, dass zumeist die größte Unordnung herrschte. Allerdings musste ich mich an die getrockneten Yakkeulen, die bei den Vorräten entlang der Zeltwände lagen – und Schwärme von Fliegen anzogen – erst gewöhnen. Ja, die Nomaden führten ein derbes Leben; aber sie besaßen viel Handfertigkeit, wie Wanderer das eben gewohnt sind. 
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Und sie sahen über sich den weiten Himmel, der den Geist der Menschen zu den Göttern lenkt. Das machte sie heiter und stark. 
Die Jungen wurden frühzeitig mutig gemacht; sie waren zum Kampf mit den Elementen und den Übeltätern bereit; auch die Mädchen zeigten, selbst wenn sie noch klein waren, Selbstbewusstsein und Stärke. Ich sah einige von ihnen, die einen erlegten Bock häuteten und zerteilten. Sie arbeiteten geschickt, wie kräftige junge Männer, schauderten nicht vor den blutigen Eingeweiden zurück. Den Abfall warfen sie den Hunden zu. Einige Halbwüchsige sammelten Yakfladen als Brennmaterial. Ihre Haut glänzte, vor allem die Stirn und die Wangen, sie hatte fast die Farbe von Kupfer. Sie kneteten die frischen Fladen mit beiden Händen zu Kugeln, bevor sie diese schwungvoll in ihren Buckelkorb warfen. 
Der Yakmist wurde später in der Sonne getrocknet und lieferte wertvolles Brennmaterial. Während ihrer Arbeit schwätzten die Mädchen pausenlos. Sie neckten die gleichaltrigen Jungen, die ihnen Scherzworte zuriefen. Die Jungen trugen Jeans, bunte Hemden aus Polyester, die nicht für das raue Klima gemacht waren, und gaben sich durch modische Sonnenbrillen und Stiefel aus Kunstleder ein verwegenes, etwas anrüchiges Aussehen. Die älteren Männer zeigten sich noch in ihrer traditionellen Tschuba  aus Schaffell, die von einem Hüftgürtel gehalten wurde. Ihre Filzstiefel waren mit fester, bunter Wolle kunstvoll bestickt. Sie trugen – wie Atan – ihr schweres, lockiges Haar mit einer roten oder schwarzen Kordel zum Zopf geflochten, als Kranz um den Kopf. Männer wie Frauen liebten Bernstein- und Korallenketten sowie röhrenförmige Karneolsteine, 
»Dzi-Steine« genannt, denen man magische Kräfte zuschrieb. Sie bevorzugten besondere Farben, leuchtend und stark wie Beeren oder Bergblumen. Eine Frau saß mit ausgestreckten Beinen und webte eine Decke auf einem Webrahmen, der zwischen Steinen und Stöcken ausgespannt war, gegen die sie ihre Sohlen drückte. Ich sah sie im Halbprofil, während ihre kräftigen kleinen Finger die Fäden zupften. Sie webte ein schönes, üppiges Muster, das nichts mit Made
in China  zu tun hatte. Einige ältere Menschen, Frauen und Männer, zwirbelten Garn aus Yakhaar auf kleinen Handspindeln. Sie standen dabei oder gingen mit leichten Schritten auf und ab, lachend und plaudernd. Manchmal sangen sie mit brüchiger oder heiserer Stimme einander an – ein Wechselgesang, der viel Gelächter auslöste. 
»Was singen sie?«, fragte ich Atan. 
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Motive, beziehen sich auf bekannte Ereignisse oder auf die Eigenarten der einen oder anderen Person. Manche sind recht derb, aber keiner darf sich beleidigt zeigen, sondern muss schnell wie der Blitz einen passenden Antwortreim finden. Die Alten hängen noch an der Tradition, sie spielen unermüdlich Wortspiele, Schlag auf Schlag; sie bekommen nicht genug davon. Aber die Jungen bevorzugen chinesische Rockmusik. Sie sagen, ihre Eltern sind altmodisch.« 
»Ich mag altmodische Menschen.« 
»Sie sind praktischer und selbstständiger als ihre Kinder. Und wenn ich ganz offen sein will – auch klüger. Sie machen alles richtig und gut. Sie wissen, wie man lebt und warum es gut ist, so zu leben.« 
Ich schwieg. Bisher hatte mir vieles, was ich in Tibet gesehen hatte, Unbehagen verursacht. Es war, als ob eine grelle, geschmacklose Farbschicht die wundervollsten Kunstwerke verunstaltete, als ob in einem kostbaren Gobelin die unzähligen zerrissenen Maschen unweigerlich das ganze Muster zerstörten. 
Diese Landschaft mit ihren Menschen kam mir wie ein Traum vor. 
Einer jener Träume, die hinreichen, um das Leben auch in seinen dunkelsten Schattenseiten zu erleuchten. Die Nomaden webten um mich herum ein Netz von Geheimnissen, jener Geisterfalle ähnlich, die Kunsang vor langer Zeit mit rotem Garn und bunten Federn angefertigt hatte. Und in diesem Zusammenhang wurde mir klar, dass nahezu jede tickende Sekunde in mir von Gedanken an Kunsang erfüllt war. Sie beschäftigte mich mehr, als ich es je für möglich gehalten hatte. In das widersprüchliche Gefühl, das ich für sie empfand, mischten sich Mitleid, Bewunderung, Neugier und Wut. 
Mein realistisches Denken wurde mit ihr nicht fertig; sie verblüffte mich. Mochte ich die Sache auch noch so sehr auf objektive Art betrachten, mein Herz wusste es anders, und eben dies rührte mich mächtig auf. Kunsangs Unberechenbarkeit konnte sie zu den merkwürdigsten Handlungen verführen. Ich fühlte, dass sie in Gefahr war, aber ich konnte sie nicht vor Torheiten bewahren. Und immer wieder sah ich Chodonlas Gesicht vor meinem inneren Auge – ich brauchte dazu nicht viel Phantasie –, es war ja mein eigenes Gesicht, aber ich sah die Trauer auf diesem Antlitz. Sie gehörte nicht zu mir, diese Traurigkeit, obwohl Chodonla mir so sehr glich, denn sie kam einzig aus ihr, aus dem Leben, das sie zerstört hatte. Darum würde ich mit allen Mitteln kämpfen, um Kunsang vor dem Unglück zu bewahren. Und doch war es so schwer, sie zu verstehen, denn ich 244
war voller gesunder Vernunft, zu ungeduldig, ich zermarterte mir vergeblich den Kopf, um hinter den Kniff, den Trick zu kommen, der bewirkte, dass sie mir endlich vertraute. A tan… ja, mit Atan konnte sie sprechen wie mit sonst niemandem. 
»Wenn ich dich richtig verstanden habe«, sagte ich zu Atan, 
»hast du Kunsang nicht angerührt.« 
Er saß auf den Fersen, in der lockeren Haltung der Nomaden, die er stundenlang einhalten konnte. Jetzt schüttelte er den Kopf, zeigte ein Lächeln, das seinem Gesicht einen überraschend scheuen Ausdruck verlieh. 
»Es kommt auf dich an, mir zu glauben oder nicht.« 
Ich lächelte auch. Ich hatte viele Gedanken gewälzt, Gedanken, die meine Seele beunruhigten, Gedanken, die sich langsam auflösten, wie Wolken am Himmel. 
»Ich glaube dir«, sagte ich. 
Er nickte. Und dann plötzlich, von jeder Verlegenheit befreit, fügte er mit der hochherzigen und offenen Einfachheit, die in seiner Statur und seinem Gesicht lag, hinzu: 
»Es stimmt schon, Tara. Eine Zeitlang war ich nicht im Gleichgewicht.« 
»Ihretwegen?« 
»Ob ich es will oder nicht, ich spiele eine Rolle in ihrem Leben; womöglich die falsche Rolle. Sie wollte zu den Hirten, damit sie ihr die Melodien von früher beibrachten. Sie sagte: ›Die alten Frauen kennen viele Lieder.‹ Zuerst wehrte ich mich dagegen. Es war mir unangenehm, wenn nicht sogar peinlich. Doch sie ließ nicht locker und schließlich erfüllte ich ihren Wunsch. Unsere alten Frauen waren entzückt. Kunsang behielt alle Lieder im Gedächtnis, die alten und die neuen, ohne sich auch nur in einem Ton zu irren. Und plötzlich erklangen in meiner Erinnerung, über die Jahre hinweg, die Lieder, die meine Mutter sang. Ihre Stimme erklang mühelos, rein und klar. 
Vielen Frauen kamen dabei die Tränen. Und ich, der beherrscht und gleichmütig empfinden wollte, begann vor Sehnsucht, Furcht und Zärtlichkeit zu zittern. Meine Erinnerungen kehrten zurück in jene ersten Jahre, da kleine Kinder beginnen, in den Farben, Lauten, Berührungen und Geräuschen um sich herum die Welt zu entdecken: den Geruch von Butteröl und Wacholderholz, das Knistern der Zweige, den Feuerschein auf den geschnitzten Deckenbalken, das Schillern der 108 Silberbecher auf dem Hausaltar, die Wärme wattierter Seidendecken, den Geschmack süßen Gerstenbreis… Und 245
eine Stimme, rau und wunderbar sanft, die immer wieder, bis in die Dämmerung des Schlafs diese Lieder sang. Ich wollte diese Bilder nicht sehen und kämpfte gegen sie an, mit gewaltiger Anstrengung, obwohl meine Seele zu zerbrechen schien. Kunsang indessen sang, mit einem kleinen Lächeln auf den Lippen. ›Sieh nur, was ich kann!‹, sagte ihr offener, triumphierender Blick. Sie kam mir vor wie ein Wesen aus einer anderen Welt. Welch unglaublich feines Gehör muss Kunsang besitzen, die alle diese vielleicht nur einmal auf einem Instrument gespielten oder gesungenen Melodien behielt! Sie war wie die Berggöttin, sanft und wild, unschuldig und tödlich. Es war, als habe sie einen Kampf aufgenommen, einen Kampf gegen den Rest der Welt. 
Doch die Nomaden verehrten sie. Kunsangs Stimme betörte Alt und Jung; ihre verzauberte Phantasie zeigte ihnen mannigfaltige Bilder und viele andere Dinge, die nicht zu schildern sind. Na schön. 
Bisher hatte Kunsang wenig Schaden angerichtet, aber ich wurde von bösen Ahnungen befallen. Ich wollte sie nicht berühren und auch nicht von ihr berührt werden. Ich sagte zu mir selbst: ›Du kannst sie haben, wenn du nur willst. Sie ist jung, beherrscht nicht ihr Blut und macht sich wunderliche Vorstellungen. Ja, ja, man könnte darüber lachen, es ist so klar wie in einem alten Märchen.‹ 
Doch hier trat etwas Unberechenbares in Erscheinung. Es war eine Sache, die ich Chodonla nicht antun konnte. Die Geister schlafen nie. Chodonla würde sich erinnern und mich zur Rechenschaft ziehen. Wozu, so dachte ich, wozu eigentlich ein so langes Leben, wozu die Erfahrungen so langer Jahre, wenn der Mensch letzten Endes ein kompletter Narr ist? Und so schwor ich in Gedanken an die Tote, Abstand zu wahren. Die Ehre ist nicht wie ein Gegenstand, den man zu einem Bündel zusammenschnürt und auf den Schutthaufen wirft.« 
»Hast du es ihr gesagt?« 
»Nicht mit Worten, nein. Ich wollte sie nicht kränken. Aber sie wird schon verstanden haben.« 
»Und lässt sie dich jetzt in Ruhe?« 
Er lachte und hustete gleichzeitig. 
»Nein. Sie wird mich niemals in Ruhe lassen.« 
»Wie meinst du das?« 
»Es ist, als ob sie besessen wäre… Ja, besessen, sofern ich den Sinn dieses Wortes richtig verstehe.« 
»Wovon besessen, A tan?« 
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»Das weiß ich nicht. Sie ist an einem gefährlichen Punkt angelangt. Ihre Seele kann nicht alles fassen. Füllt sie das feine Gefäß zu rasch, zerspringt es.« 
»So kann es mit ihr nicht weitergehen!«, sagte ich heftig. »Ich werde mit ihr reden.« 
Er steckte sich eine Zigarette an. 
»Nein, das ist sinnlos.« 
»Sinnlos? Warum?« 
Atan antwortete nicht sogleich. In die Yaks war Bewegung gekommen; sie wanderten über die Weide, wie ein langsamer Fluss. 
Zwei Hirten drängten sie mit Zurufen und schrillen Pfeiftönen die Bergflanke empor. Einige Hunde folgten, laut bellend und in großen Sprüngen. Der Anblick faszinierte mich. Die Tiere wanderten in völliger Eintracht, mit würdevollen Schritten, eine einzige Masse von Nacken, Schultern und kolossalen Rücken. Diese Fleischmassen schienen so gewaltig, so plump, dass ich mit Staunen ihre leichten, graziösen Bewegungen betrachtete, und unter den wuchtigen Hörnern Gesichter sah, die mit den großen Augen etwas Gelassenes, ja nahezu Menschliches an sich hatten. 
Atan nickte mir zu. 
»Schön, nicht wahr?« 
»Ganz wunderbar«, sagte ich leise. 
Atan stieß den Rauch durch die Nase und sprach wieder von Kunsang. 
»Sie denkt, dass sie etwas bewirken kann. Und es handelt sich zumeist um Dinge, die sie tatsächlich schon bewirkt hat.« 
»Welche Dinge denn?« 
Er rauchte versonnen. Als er sprach, stand seine Antwort, wie mir zuerst schien, in keinem Zusammenhang mit meiner Frage. Oft folgten Atans Gedanken keinerlei Systematik oder Logik; er ließ sich völlig vom Fluidum des Augenblicks tragen. 
»Kennst du die Geschichte von Milarepa und dem Jäger? Eines Tages, als der Heilige vor seiner Höhle betete, sah er eine Gazelle, die vor einem Jagdhund floh. Kraft seiner Güte und seines Mitleids brachte der Einsiedler die beiden Tiere dazu, sich friedlich neben ihn zu legen. Bald darauf erschien der Jäger, ein jähzorniger Stammesfürst. In höchster Wut schoss er einen Pfeil auf den Heiligen ab. Dieser hob nur die Hand; der Pfeil fiel zu Boden. Nun stand der Jäger, wie vom Blitz getroffen. Milarepa bat ihn als Gast in seine Höhle und verfasste ein Gedicht. Es lautet: 247


Mag das Gewitter lärmen, 

Es ist nur leeres Dröhnen. 

Mag der Regenbogen leuchten, 

Die Farben verblassen. 

Die Welt ist wie ein Traum. 

Strebe nicht nach Glück auf Erden, 

Sondern nach Glück für das Leben, das kommt. 

Als der Jäger das hörte, wurde sein Herz mit Dharma – 
Frömmigkeit – erfüllt. Er gelobte, nie mehr einem Tier etwas zuleide zu tun. Er ließ sich von Milarepa unterweisen und wurde selbst ein bedeutender Heiliger.« 
Ich hörte aufmerksam zu, und Atan sprach weiter. 
»Wir essen Fleisch, wie du weißt, was Buddhisten in südlichen Ländern nicht tun. Das raue Klima verlangt, dass dem Körper Kraft und Wärme zugeführt wird. Aber das Töten eines Tieres soll ohne Hass und Zorn geschehen. Buddha hat gesagt: ›Alle Wesen wollen glücklich sein, deshalb sollt ihr Mitleid mit allen haben.‹ Früher war es Brauch, dass der Metzger zu dem Tier sprach: ›Verzeih uns, aber wir müssen dich töten, um am Leben zu bleiben.‹ Er legte seine Hand auf den Kopf des Tieres, damit dieses nickte und seine Zustimmung gab. Das war unbedingt notwendig. Denn wer ein Tier gegen seinen Willen tötete, wusste, dass das Tier später einmal Rache nehmen würde. Ein Tier jedoch, das sich freiwillig dem Menschen opferte, wurde auf diese Weise in einer höheren Daseinsform wiedergeboren. Ein unwissendes Tier konnte also in einem späteren Leben zu einem wissenden Menschen werden. So glaubten wir jedenfalls früher, und keiner kann beweisen, dass es nicht so ist. Im alten Tibet glaubten Kranke, dass sie schneller gesund wurden, wenn sie einem Tier das Leben retteten. Ein Familienmitglied ging zum Schlachter, warf einer Ziege oder einem Schaf den Gürtel des Kranken über den Kopf, zahlte den Marktpreis für das Tier und nahm es mit. Die geretteten Tiere wurden zum Tempel gebracht, wo es eine Weide für sie gab. Die Mönche verwendeten dann die Wolle und den Dung. Du kannst dir vorstellen, wie entsetzt wir waren, als nach unserer › friedlichen Befreiung‹ die Han-Chinesen verlangten, alle unnützen Fresser totzuschlagen. Die Tiere wurden mit Stöcken oder Steinen erschlagen, auf Bajonette aufgespießt, erschossen oder vergiftet. In den Ortschaften mussten 248
die Kinder Fliegen in Gläsern fangen; die Fliegen wurden auf dem Tisch ausgeschüttet und gezählt. Wer nicht genug tote Fliegen hatte, wurde bestraft. Uns Kindern war stets beigebracht worden, dass nicht nur jeder Mensch, sondern jedes Tier und jedes Insekt ein Recht hat zu leben, dass wir jede Kreatur vor Schaden bewahren sollen. Aber die ›Befreien hatten da andere Ansichten, für sie war jedes Leben wertlos, und es sah doch wirklich drollig aus, wenn die Tiere sich im Schmerz wälzten. Dazu kam, dass die Chinesen schon immer weise Feinschmecker waren: Angsthormone machen das Fleisch würziger – hast du das gewusst?« 
»Mal wieder etwas dazu gelernt. Ich dachte, du wolltest mir von Kunsang erzählen.« 
»Ich erzähle die ganze Zeit nur von ihr. Heutzutage dürfen Hunde, Vögel und Katzen wieder leben. Und was uns Tibeter betrifft, wir frönen dem Aberglauben, der niedrigen Wolllust, wir denken langsam, wir sind schmutzig und viel zu ungebildet, um fortschrittlich zu leben. Was soll’s?« 
Ich dachte, er geht meiner Frage aus dem Weg, oder er hat sie nicht wahrgenommen. Und er sprach weiter, von chinesischen Beamten, die aus Langeweile Jagden auf Wildesel und Blauschafe veranstalteten. Ganze Rudel wurden dezimiert. Sehr begehrt war der Schneeleopard, den es kaum noch gab. Antilopen wurden an den Rand des Aussterbens gebracht. Besonders begehrt und außerordentlich hoch bezahlt war das Geweih des Weißlippenhirsches, das als Aphrodisiakum in ganz Asien verwendet wurde. 
»Manche Menschen lieben die Tiere nicht mehr, um sie am Leben zu sehen, sondern um sie zum Sterben zu bringen. Sie haben keine Achtung vor der Kreatur, sie haben nur die Freude am Blut, die stärker ist als alle andere Freunden, weil es sie zum Herrscher über Leben und Tod macht. Und wer diese Art Freude beim Totschlag eines Tieres empfindet, empfindet sie ebenfalls, wenn er Menschen umbringt. Glaube mir, Tara. Ich weiß, worüber ich rede.« 
»Aber was hat das alles mit Kunsang zu tun?« 
Die brennende Zigarette unbeachtet in der Hand, sprach er weiter. 
»An dem Fest in Batang hatten die fahrenden Künstler eine Holzbühne aufgebaut. Sie wurde mit dem, was die Schauspieler gerade fanden, jedesmal neu gezimmert. Und sie war geschickt gemacht, der Schall trug weithin. Die Schauspieler trieben ihre 249
Possen, ließen mit walnussgroßen Zimbeln, Kupferglocken und Trommeln viel Gerassel und Geklingel hören. An drei Seiten der Bühne saßen die Zuschauer mit gekreuzten Beinen, jubelten und klatschten. In Batang hatten sich, wie jedes Jahr, eine Menge Straßenhändler eingefunden, Tibeter, Chinesen und Muslime. Es waren auch Touristen anwesend, etliche Amerikaner, sowie ranghohe chinesische Offiziere, die mit ihren Familien das Fest besuchten. Die Chinesinnen zogen von Laden zu Laden, ihre Stimmen schwirrten hoch über dem Straßenlärm. Das Warenangebot war miserabel – die Chinesinnen kauften trotzdem, arrogant, raffgierig und zutiefst gelangweilt. Am Sakadawa-Tag  werden vorwiegend Ritualgegenstände verkauft, doch ebenfalls Proviant für die Pilger. An vielen Ständen wurden heiße Nudeln, Rinder- oder Schweinemägen voll mit Butterklumpen, getrocknetes Yakfleisch, Hartkäse, Salz, Sonnenblumenkerne und Walnüsse angeboten. Zwei junge Amerikaner blieben plötzlich stehen, als der chinesische Besitzer eines solchen Standes ihnen plötzlich den Kopf eines Orongos, einer aussterbenden Antilopenart, zeigte. Das weiße Fell, die muschelartig geschwungenen Hörner gaben dem Tier den eigentümlichen Ausdruck eines alten, schlafenden Mannes. Der Händler wusste, dass Ausländer bereit waren, für seltene Trophäen große Summen auszugeben. Die Amerikaner machten einen verlegenen Eindruck: es war, als ob der Anblick des toten Tieres in seiner morbiden Schönheit ihnen unheimlich war. Der Händler sprach genug Englisch, um ein dürftiges Gespräch zu führen. Das Tier sei jüngst erlegt, erklärte er, und eine höchst wertvolle, seltene Sorte. Die Amerikaner standen nahezu verschüchtert da, zugleich angezogen und abgestoßen. Die Antilope war in Tat und Wahrheit nicht gestorben; unter starken Wimpern sandten ihre leeren Augen eine Warnung herüber, eine Art höhnischen, gefährlichen Bannspruch. Die Touristen sahen aus, als hätten sie am liebsten das Weite gesucht. Der Chinese lachte gewinnend, hielt das Tier an den Hörnern fest und senkte den Preis. Während die Amerikaner noch zögerten, stand plötzlich Kunsang vor ihnen. Sie hatte, während sie auf ihren Auftritt wartete, den Zwischenfall von der Bühne aus beobachtet. Sie war diesmal als Himmelsfee verkleidet. Ihr Kleid aus billiger Kunstseide war mit einer echten Brokatbordüre gesäumt, deren Stickerei aus Goldfäden bei jeder Bewegung das sinkende Sonnenlicht auffing. Ihre Brauen waren schwarz nachgezogen, die Lippen kirschrot, auf der Stirn trug sie eine Kugel aus Bernstein. In 250
ihren Augen funkelte etwas Trunkenes und Drohendes zugleich. Ich erschauerte, denn mir war dieser Ausdruck vertraut, hatte ich ihn doch vor langer Zeit in den Augen meiner Mutter gesehen. Die Amerikaner starrten sie an, zugleich fasziniert, bezaubert und beunruhigt. Kunsangs eigenwillige Verkleidung verlieh ihrer Erscheinung etwas Unwirkliches. Sie sprach zuerst den Händler auf Chinesisch an. Ihre Stimme klang schrill. Chinesisch ist eine Sprache, die sehr laut gesprochen wird. 
›Woher hast du diesen Kopf? Ach, ich weiß schon, du hast ihn von den Jägern billig erworben und willst ihn jetzt teuer verkaufen, he?  Du gehst kein Risiko ein, nein. Schande auf dich! Was du tust, ist schlimm, wirklich sehr schlimm. Das Tier wird sich rächen. 
Siehst du nicht, wie zornig es ist?‹ 
Unwillkürlich warf der Händler einen Blick auf den Tierkopf; ein kaum wahrnehmbarer Ausdruck von Widerwillen erschien auf seinem Gesicht. Doch er runzelte böse die Stirn und zischte: 
›Hau ab, du kleine Schlampe, was sorgst du dich um dieses beschissene Vieh?‹ 
Sie erwiderte ungerührt: 
›Du verkaufst den Orongo, du glaubst, die Dollar würden jetzt rollen, he?  Hast du irgendeine Vorstellung davon, was passieren wird? Nein, nicht wahr. Hör gut zu, ich werde es dir jetzt sagen! Du wirst krank werden: ein Bergfieber, das ins Blut geht. Und ebenso deine Frau, und deine beiden kostbaren Söhne. Die Tiere werden sie krank machen. Einer wird sterben, ich weiß es genau. Was sagst du? 
Dass ich lüge? Egal, warte ab, du wirst noch eine Menge erleben. 
Geh lieber zurück, von wo du gekommen bist? Bald ist es zu spät!‹ 
Bei diesen Worten blieb allen der Mund offen. Ich verstand nicht, woher sie ihren Mut nahm, aber ich begriff, warum sie kämpfen wollte. Das Ganze, was sich hier abspielte, blieb mir in einer Art surrealer Zeitlupe im Gedächtnis haften. Kunsangs Stimme war scharf – die Stimme meiner Mutter war es ebenso gewesen. Kunsang hatte die gleiche vermittelnde Kraft, den gleichen Hochmut. 
Tatsächlich war Arroganz hier erforderlich. Sie war noch kaum erwachsen und verfügte bereits über genügend Macht. Das war es, was sie vor allem auszeichnete und ihr erlaubte, andere Menschen zu betören. Kunsangs Haarschmuck, ihre gepuderten Wangen, ihr Kleid waren vom dunklen Glanz der Sonne übergossen. Wahrhaftig, sie glich einer Göttin, würdevoll, unvergleichlich anmutig, und zornig – 
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ja, voller Zorn. Immer mehr Zuschauer fanden sich ein, hörten ihr respektvoll zu, mit Verehrung sogar, wissend, dass sie Dinge aussprach, die sie selbst kaum zu denken wagten. Einige chinesische Offiziere waren auch da; hörten stirnrunzelnd zu, überrascht offenbar, dass eine Wandersängerin ein so gutes Chinesisch sprach – 
und nicht sehr erfreut, da die Leute zustimmend murmelten und den Soldaten zornige Blicke zuwarfen. 
›Was sagt sie?‹, fragte einer von den Amerikanern den Händler. 
Der Mann, der ziemlich blass geworden war, stotterte eine Erklärung, aber Kunsang kam ihm zuvor. Sie wirbelte herum, sprach die Touristen direkt an. Ihr Englisch war ebenso gut wie ihr Chinesisch. 
› Diese Antilopen sind geschützt. Das Tier wurde von Wilderern erschossen! ‹ 
›Das Miststück lügt!‹ kreischte der Händler. ›In der autonomen Region Tibet gibt es keine Wilderer. Das Tier wurde legal erlegt, unter Beachtung bewilligter Quoten.‹ 
Kunsang beachtete ihn nicht, sah unverwandt die Amerikaner an. 
›Denkt mal darüber nach, okay?  Die Blutsauger am Flughafen, die ziehen euch jede Menge Dollars aus der Tasche. Und die Einfuhr in die Vereinigten Staaten ist auch verboten, oder? Wenn ihr noch mehr Probleme wollt… ‹ 
Sie wollten das nicht. O Gott, nein! Keine Scherereien für einen schlecht präparierten Antilopenkopf! Die Amerikaner nuschelten etwas und machten sich schleunigst aus dem Staub. Das Geschäft ging endgültig flöten. Der Händler fing an zu brüllen, chinesische Stimmen fielen von allen Seiten ein, in tugendhafter kollektiver Empörung. Ich hatte seit Jahren keinen Menschen mehr verprügelt, aber jetzt riss mir fast der Geduldsfaden. Doch ich beherrschte mich und biss die Zähne zusammen. Kunsang stand da, als ob sie das alles nichts mehr anging. Ihr Gesicht war heiter, ja, sie lächelte beinahe. 
Ein alter Tibeter rief zornig, die Sängerin spreche die Wahrheit, und es sei eine Niedertracht, wehrlose Tiere zu jagen. Andere Tibeter stießen zustimmende Rufe aus. Die Lautstärke schwoll an, der Händler wurde von allen Seiten beschimpft und duckte sich. Eine Frau schrie, die Chinesen hätten die Erde und die Geier mit vielen guten Menschen gefüttert – eines Tages sollte es an ihnen sein, Futter zu werden. Die Chinesen fühlten sich nicht eigentlich bedroht, denn für diese Leute bedeuteten wir alle nichts. Sie waren es, die alle Bäume gefällt, die Erde mit Bulldozern aufgerissen, Giftmüll 252
gelagert, unsere Städte in Asche gelegt und Heiligtümer ausgeraubt hatten. Es verletzte ihren Stolz, bloß ihren Stolz, wenn wir sie beschimpften. 
Inzwischen sah es nicht gut aus. In uns war genug Hass, genug Schmerz, genug von allem, um Marktstände umzustoßen, Lastwagen in Brand zu stecken und Polizeistationen zu zerstören, bis nur noch vereinzelte Trümmer und kaputte Möbel übrig waren. Bevor die ersten Steine geflogen kamen, packte ich Kunsang an den Schultern und schrie, ob denn keiner merke, dass das Mädchen stockbetrunken sei? Kunsang sah mich an, neugierig und etwas ironisch. Ich zischte: 
›Los, komm!‹, und zerrte sie weg. Die Menge ließ uns durch. 
Daraufhin beruhigte sich das Geschrei, die Menschen gingen auseinander. Kunsang ließ sich willenlos von mir fortführen. Ich hätte ihr sagen können, wozu das Theater? Gab es nicht genug auf der Bühne zu sehen? Wer genau zuhörte, merkte doch, wie die Schauspieler die Chinesen aufs Korn nahmen. Aber die Han sahen sich unsere Parodien nicht an. Schließlich interessierten sie sich in diesem Land für Profit und Verdienst, nicht für Spottverse. 
Ein junger Mann mit aufgelöster Miene stürzte uns entgegen. Er war als Clown verkleidet; die Schminke, vermischt mit seinem Schweiß, ließ sein volles Gesicht glänzen. ›Kunsang?‹ Er sah sie erschrocken an, wollte etwas fragen, wusste aber nicht genau, was er wissen wollte. Er zeigte vor Angst das Weiß seiner Augen. Man konnte es ihm kaum verargen. Selbst jetzt noch konnte es unangenehme Folgen geben. 
›Schon gut‹, erwiderte ich. ›Sie ist betrunken.‹ 
Ich sagte es so, dass er es verstand, worauf er heftig nickte. 
›Ach ja, betrunken! ‹ 
Er hatte ein ebenmäßiges, für sein Alter zu ernstes Profil und eine angenehme Stimme, ohne die Rauheit seiner Jahre. Kunsang deutete ein Lächeln an. 
›Norbu hat immer Angst um mich. Das sollte er nicht haben.‹ 
›Ich glaube, er hat gute Gründe dafür ‹, brummte ich. ›Mein Name ist Atan‹, setzte ich hinzu. ›Ich habe Kunsang schon als Baby gekannt.‹ 
Norbu war viel zu sehr von seinen Empfindungen erfüllt, um richtig zuzuhören. 
›Warum hat sie das getan? Wenn ich dabei gewesen wäre… ‹ 
Er schob sich näher an Kunsang heran und berührte ihren Arm. 
Sie tauschten ein Lächeln. Es lag viel Zärtlichkeit in Kunsangs Blick, 253
aber eine geringschätzige. 
Einige Schauspieler massierten sich gegenseitig, um Muskeln und Körper zu entspannen. Sie lagen dort, wo es ihnen passte, um auszuruhen. Sie waren in einem alten Lastwagen unterwegs, mit Papierblumen, Flitter, Tüchern und Stoffresten geschmückt. Sie wuschen ihre Wäsche im Fluss, nähten ihre Kostüme selbst, formten ihre Masken aus Pappmache, Holz, Stoff und Leder, stellten sie sachkundig und mit tiefer Überzeugung her. Sie stellten die Gesichter von Tieren, von menschlichen Wesen und Geistern dar. 
Jetzt winkte man Kunsang, es war ihr Auftritt. Der Platz war mit Zuschauern gefüllt, die sich erregt flüsternd um die kleine Holzbühne drängten. Norbu zog Kunsang an den Rand der Bühne; sie kletterte mühelos hinauf und tanzte zum Klang der Zimbeln. Die Zuschauer wissen, was man ihnen schuldig ist, und schimpfen, wenn sie nicht zufrieden sind. Ich dachte, jedes Kind mit ein wenig Grips im Kopf wird merken, dass sie jetzt nicht bei der Sache sein kann. 
Doch nein, die Art, wie sie tanzte, straff und geschmeidig, zeugte von absoluter Körperbeherrschung und Konzentration. Es gelang ihr, bei jeder einzelnen Bewegung zugleich Anmut und eine fast tollpatschige Komik zu zeigen, und diese Mischung übte auf die Zuschauer einen unwiderstehlichen Reiz aus. Man geizte nicht mit Gelächter und Beifall. Selbst Norbu schien sich zu entspannen, lachte gelöst. Im Gedränge trat plötzlich eine alte Frau auf mich zu. 
›Ich heiße Yuthok, aber du kannst mich Amla nennen. Ich bin hier die Mutter. Verstehst du?‹ 
›Ich verstehe.‹ 
Ihre Stimme war merkwürdig singend, heiser und weich. Es gibt Menschen von seltsam faszinierender Ausstrahlung, abweisend und gleichzeitig magisch anziehend. Yuthok gehörte zu ihnen. Sie hatte schräggestellte Augenbrauen, an ihren Ohrläppchen baumelten alte Korallensteine. Ihre Haut war voller Runzeln, und jede Runzel erzählte eine Geschichte. Sie war eine Frau mit scharfem Verstand; der zwinkernde Blick, mit dem sie mich musterte, war fast hellseherisch klar. 
›Ich bin doch froh‹, sagte sie, ›auch wenn es nicht so schlimm geworden ist und weiter nichts schadet. Kunsang spielt einen Engel oder eine Dämonin. Und manchmal verschwindet sie als Mensch in beiden. Aber das muss so sein.‹ 
Ganz plötzlich wurde diese Frau mir sehr vertraut. Ich sagte: 
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sonst als Chinesin erzogen worden.‹ 
Sie nickte. 
Später sollte ich mehr über sie erfahren. Yuthok entstammt einer hohen Beamtenfamilie aus Lhasa, große Ländereien, ein beachtliches Vermögen. Sie war die jüngste Tochter, und sehr verwöhnt: westliche Einflüsse, eine englische Privatlehrerin, später Studienzeit in Darjeeling. Ein paar Monate reichten Yuthok, um zu wissen, dass dort ihr Platz nicht war. Sie redete zuviel, stellte zu viele kritische Fragen. Mit zwanzig Jahren ging sie nach London, wo sie bei ihrer ehemaligen Lehrerin wohnte und nach einer Ausbildung in Tanz und Pantomime auf etlichen Bühnen stand. Als die Volksarmee in Tibet einfiel, trieb die Sorge um ihre Familie sie zurück nach Lhasa. Sie erlebte Chaos und Blutvergießen. Ihr Haus wurde geplündert und beschlagnahmt, um als Gefängnis zu dienen. Man pferchte in den Räumen einige Hundert Menschen zusammen, Frauen und alte Leute zumeist. Zum Hinsitzen war kein Platz, die Gefangenen mussten die ganze Zeit stehen. Sie hatten keine Luft zum Atmen und starben zu Dutzenden. Yuthoks Eltern wurden dem Vorgang der Thamzig –  der so genannten ›Massendiskussion‹ – unterzogen. Sie wurden gefesselt in einen öffentlichen Versammlungsraum gebracht, als Großgrundbesitzer und Ausbeuter beschuldigt, geschlagen und zum Tode verurteilt. Eine Kugel durch die Schädeldecke, und aus. 
Yuthok wurde von oben bis unten von ihrem Blut bespritzt. Ihr älterer Bruder war Abt im Kloster Sera; er wurde einer Elektroschockbehandlung unterzogen, die ihn zum Wrack machte. 
Sein Herz hielt die Belastung nicht aus, er starb kurze Zeit später. 
Eine jüngere Schwester wurde vergewaltigt, bis sie verblutete. 
Yuthok selbst verbrachte fünf Monate im berüchtigten Gefängnis Kutsa. Sie war Tag und Nacht angekettet, musste ihr Essen auflecken, wie ein Hund, und ihren eigenen Urin trinken. Danach schickte man sie zu einer Arbeitseinheit in einen Steinbruch. Dort verbrachte sie acht Jahre. Eines Tages, bei den Neujahrsfesten, waren keine Wachen da, die aufpassten, und sie konnte fliehen. 
Yuthok hatte so ziemlich alles erlebt, was die menschliche Natur zu bieten hatte. Sie war unterernährt, besaß nichts als die Lumpen, die sie am Körper trug. Sie wollte sich nicht prostituieren, dazu war sie zu stolz. Und ihr Stolz galt etwas, selbst im Elend. Lieber schlug sie sich als Bettlerin durch. Es war die Zeit, da die Rotgardisten bestimmten, was absolut lobenswert und absolut tadelswert war. Um glaubhaft zu sein, kam ihr die Erfahrung auf der Bühne in den Sinn. 
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Zum Dank für die Almosen, die ihr die Tibeter spendeten, begann Yuthok, kleine Possen aufzuführen. Die Leute lachten, vergaßen für einige Augenblicke ihr Elend. Yuthok wollte nicht auffallen, blieb nie lange am gleichen Ort. Zufällig traf sie eine Gruppe ehemaliger Wanderschauspieler, die – wie sie selbst – von Almosen lebten. Ihre Kunst war von den Rotgardisten verboten worden. Man hatte ihre Masken und Requisiten verbrannt, ihre Musikinstrumente zerschlagen. Heimlich brachten die Schauspieler Yuthok ihr Handwerk bei. 
So vergingen einige Jahre, und mittlerweile fiel die Viererbande in Ungnade; der Terror machte sich weniger intensiv bemerkbar. 
Yuthok, die nichts mehr hatte, für das es sich zu leben lohnte, entdeckte eine Aufgabe, die genau der Form und dem Wesen dessen entsprach, was sie suchte. Die alte Kunst musste bleiben, wie sie einmal war. Alte Kulturen sterben, weil sie sterben müssen, meinen die Chinesen. Die Tibeter sollen sich von ihrer Geschichte trennen und nur noch die Worte des Vorsitzenden Mao im Kopf haben. 
Yuthok ließ sich nicht beirren und konzentrierte sich auf Dringenderes. Es war schon spät. Sehr spät. Kultur war der Schlüssel, der verrostete Türen öffnete. Den Schlüssel hielt sie fest in der Hand. Die Komödianten starben einer nach dem anderen; damals wurden die Menschen nicht sehr alt. Yuthok sang die Lieder, führte die Tänze auf, wie man es ihr beigebracht hatte. Sie hielt ihre Stimme in Übung und ihren Körper, so gut es ging, geschmeidig. Sie kannte jede Rolle, hatte jeden Schritt, jede Geste im Kopf. Sie bemalte ihr Gesicht mit Ruß, den sie mit Wacholderöl und Tabak mischte. Sie baute schlichte Requisiten, nähte Kostüme aus Lumpen, vermoderten Fellresten und ausrangierten chinesischen Uniformen. 
Sie glaubte an die Masken, die sie selber formte, an ihr Geheimnis, an ihre Macht. Die Verantwortung erfüllte sie mit Stolz. Für Bescheidenheit hatte sie wenig übrig. Sie zog die Eitelkeit vor; schöne Worte gefielen ihr. Nun gab sie ihr Wissen an andere weiter 
– gelegentlich auf recht drastische Art. Wer es fertig bringt, sich selbst die Zähne auszuschlagen, hat für zimperliche Gefühle wenig übrig. 
Inzwischen mimte Kunsang auf der Bühne eine alte Bergfrau, die für einen müden jungen Bauer Reisig sammelte, bevor sie mit ihm um die Wette trank und sich in ihrer Feengestalt zeigte. Kunsang krächzte mit der Stimme der alten Frau, sang mit der melodischen Klangfülle der Dakini.  Yuthok beobachtete sie mit schärfster 256
Aufmerksamkeit, dann und wann mit einem zustimmenden oder abwertenden Grunzlaut. Schließlich brummte sie: 
›Wer vor Zuschauern auftritt, sollte sieben Stimmen besitzen. 
Und jede Stimme hat ihren Preis. Kunsangs Stimme umfasst nahezu fünf Oktaven, aber sie ist noch jung. Ich nehme nicht an, dass ich im Augenblick mehr von ihr erwarten kann.‹ 
Ich nickte und schwieg. Sie sah mich an, dann kniff sie beide Augen zu. 
›Komisch, du stellst keine Fragen. Du tust, als wüsstest du genug.‹ 
›Ich weiß schon einiges. Und was würde das schon bringen, wenn ich dir Fragen stellte? ‹ 
Sie hielt sich die Hand über die Augen und verwandelte ihr Gesicht in einen Schatten. 
›Ich würde dir antworten, dass ich einen Menschen wie Kunsang zum ersten Mal erlebe. Ich weiß nicht, was sie in sich hat. Es ist alles sehr bruchstückhaft. Es macht ihr Spaß, zu provozieren. Sie braucht Konflikte, verstehst du? Wenn es einmal keinen gibt, sucht sie von sich aus Streit. Aber sie muss noch manches lernen, was es bedeutet, Tibeterin zu sein. Sie kann nicht immer hoffen, von sämtlichen Han-Chinesen missverstanden zu werden.‹ 
Ich war beunruhigt und merkte, dass sie es auch war; in unseren Augen mochte ein gemeinsamer Ausdruck sein, ein gleiches Unbehagen. Das bedrückte mich zusätzlich. Sie fuhr fort: 
›Es hat keinen Sinn, mit ihr darüber zu sprechen. Das bringt nicht einmal Norbu fertig. Ich glaube, sie sollte bedenken, dass sie irgendwann mal… Schwierigkeiten haben könnte.‹ 
Yuthok hatte genug erlebt, um solche Dinge vorherzusehen. Ihr warnender Blick war schwer zu ertragen. Ich sagte: 
› Vielleicht geht es ihr lediglich um besondere Gedanken. Man kann sie wie flache Steine über den Fluss werfen; einige springen hoch und erreichen das andere Ufer.‹ 
Sie rieb sich die knochigen Schultern. Mir war, als ob sie fror. 
›Aber ja doch. Sie machen weniger Lärm als Gewehrschüsse. 
Und sie lassen sich auch besser verstecken als Waffen.‹« 
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25. Kapitel 


»Es war ein seltsames Gespräch, das wir führten«, sagte Atan zu mir. »Noch heute erinnere ich mich nahezu an jedes Wort.« 
»Du hast ein gutes Gedächtnis.« 
»Die meisten Menschen denken ungerne an Zeiten des Leidens zurück. Es gibt Dinge, die ich lieber vergessen würde. Yuthok nicht. 
Sie braucht die Erinnerung an den Schmerz, als Ansporn für das Leben.« 
Der Geruch der Yakherde erhob sich wie eine heiße Säure über die Weide. Am Hang ging der Laubwald in Nadelwald über. Es war ein wunderschönes Hochtal, ein Tal wie aus einem Märchenland. 
Der Waldboden war kühl zwischen den dicht stehenden Kiefernstämmen; den Boden bedeckten federndes Heidekraut und Moosdecken, die im Sonnenlicht aufleuchteten. Der Ginster blühte. 
Das Knirschen unserer Schritte im Wald war nicht das einzige Geräusch: Die Bäume über uns erbebten förmlich im Gesang der Vögel. Oberhalb der Baumkronen flogen zwei Adler mit starken Schlägen; sie fanden eine Säule aufsteigender Luft und begannen, in immer breiteren Kreisen aufwärts zu segeln. Mein Geist schwang sich mit ihnen in endlose Fernen, bewegte sich mit ihnen im Blau, wenn sie im abwechselnden Rhythmus ihre großen, trägen Schwingen herumwarfen und ihre dunklen Leiber auf der Luft treiben ließen. Und hinter alldem die Berge, geisterhafte Eismassen, die aus dem grünen Hügel wie aus einem fernen Ozean emporwuchsen. Ich atmete tief die würzige Luft ein, berauscht vom Duft der vielen Kräuter und Beeren. 
»Ich fühlte mich gut hier«, sagte ich. 
Er nickte gedankenverloren. 
»Nicht wahr? Es ist ein guter Ort. Vor allem jetzt, wenn das Gras hoch steht und die Beeren reifen. Und er wird noch in Jahrhunderten da sein, sollte der Wald nicht gefällt werden.« 
Ich glaubte, nicht richtig gehört zu haben. 
»Das kann doch nicht wahr sein!« 
»Doch. Das Holzvorkommen sei hochklassig, meinen die Chinesen. Das bedeutet, dass sie Profit damit machen können. Sie würden ihren Bauch mit Geldscheinen vollstopfen, wenn ich nicht eine andere Sache wüsste, wofür man sie besser verwenden kann. 
Und wenn sie nichts anderes zu verkaufen haben, verkaufen sie 258
tibetische Mädchen an Bordelle im Mutterland.« 
In mir flammte ein Schmerz auf, so stechend und real, als ob jemand mein Herz mit der bloßen Hand presste. Ich öffnete die Lippen, brachte aber kein einziges Wort heraus. Ich betrachtete die reine Landschaft, großartig und lebendig wie die Welt der Götter. 
Und gleichzeitig erinnerte ich mich an die heulenden Kreissägen, die beladenen Tieflader, die Holzfällermaschinen, die ihr Frontschild durch Äste und Zweige schoben, an die klaffenden Wunden der Baumstümpfe, die ihre stumme Klage in den Himmel schrien. Es gab nichts, absolut nichts, was ich hätte sagen können. Ich rieb mir die Schläfen. Ich hatte eigentlich nie das Gefühl gehabt, hilflos zu sein. 
Jetzt plötzlich fühlte ich es. Mir kamen die Tränen wie ein verletztes Kind. So schleppten sich die Sekunden dahin, bis Atan nach einer Weile wieder zu sprechen begann. 
»Lange genug fühlten wir schon, dass etwas kommt. Die Chinesen spionierten hier herum. Sie haben das Gelände ein paarmal mit Hubschraubern überflogen, haben Fotoaufnahmen von dem Waldstück gemacht und die Yaks in Panik versetzt. Zwei Kühe hatten eine Fehlgeburt. Wir sind die Rohstofflieferanten für die wirtschaftliche Entwicklung Chinas, egal mit welchen klimatischen und kulturellen Problemen sie sich herumzuschlagen haben. Wir aber sagen: Jeder Baum ist ein Gedächtnis, frei und majestätisch und wunderbar. Sie sind groß und von einer Klugheit, die nur die Geister kennen und die Vögel, die in ihren Zweigen nisten. Stirbt ein Baum, wird eine Erinnerung vernichtet, ein Teil unserer geheimen Geschichte.« 
»Atan, was hast du im Sinn?« 
»Die Brücke«, sagte er. »Erinnerst du dich?« 
Ich nickte, und er sprach weiter. 
»Sie wird neu gebaut. Die Chinesen lassen’s sich was kosten. Sie wollen ja ihre Trucks auf die andere Seite bringen. Wenn es regnet, wird der Bach zum Fluss und der Fluss zum Wasserfall. Sie müssen auch die Straße ausbauen, damit sie während der Schneeschmelze befahrbar bleibt. Und die Schneisen roden, sonst können die Maschinen nicht auf den Berg. Wenn wir ein paar Sprengladungen anbringen, kann das ein Freudenfeuer werden, das ihnen zu denken gibt.« 
Ich machte eine wütende Handbewegung. 
»Atan, wann wirst du es endlich lernen?« 
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ist nicht einfach. Ich habe alles gut im Kopf, weißt du. Die zur Flucht geeigneten engen Gassen, die Seitenwege. Ich bleibe einfach eine Zeitlang versteckt, bis sich die Gemüter beruhigt haben.« 
Diesmal war mir fast übel. 
»Du kannst anscheinend keinem Risiko widerstehen.« 
»Ich habe ein paar Verwandte und Freunde, die das auch nicht können. Ich meine, wir kriegen da fünfzig Leute zusammen, wenn es hart auf hart geht.« 
Ich sah auf meine Hände. Auf dem Handrücken war eine Gänsehaut. »Da friere ich schon im Sommer«, murmelte ich. »Das ist seltsam.« 
Er blinzelte amüsiert. 
»Ich habe ganz vergessen, dass du zart besaitet bist.« 
»Ach, hör auf mit dem Quatsch!«, rief ich ärgerlich. »Ihr könnt die Chinesen nicht aufhalten.« 
»Doch. Bis sie eine neue Brücke gebaut haben.« 
»Sie können eine andere Route wählen.« 
»Die gibt es nicht. Da müssten sie den ganzen Berg sprengen.« 
»Und wenn die Brücke da ist?« 
»Ich habe nicht gesagt, dies sei mein letzter Job. Auch nicht der vorletzte. Wir sind da ziemlich hartnäckig.« 
»Ach…« sagte ich leise. 
»Du hast mich ja gefragt.« 
»Ich stelle fest«, seufzte ich, »dass deine Aussicht, irgendwann an einem Strick zu baumeln, enorm gestiegen ist.« 
»Vielleicht«, erwiderte er gleichmütig, »vielleicht aber auch nicht. Ich kenne die Han-Chinesen gut. Räuber und Störenfriede machen sie nervös. Außerdem haben sie Angst vor Touristen, die den Umweltschütz ernst nehmen. Man kann ihre Filme beschlagnahmen, aber sie nicht daran hindern, nach Hause zu gehen und die Wahrheit zu erzählen. China will keine Schlagzeilen machen, gerade jetzt nicht, wo Tibeter und Chinesen – wie es von offizieller Stelle heißt – ›hart daran arbeiten, gemeinsam ein schönes neues Tibet aufzubauen.‹ Das heißt, dass man Supermärkte und Bordelle aufmacht, die Frontfassaden mit Maos altbekannten Sprüchen beschmiert, die Berghänge kahl macht und die Landschaft grün streicht.« 
Ich holte tief Luft. 
»Wann, A tan?« 
»Sobald die ersten Bagger da sind. Und sobald sich die 260
Gelegenheit bietet.« 
»Und wenn du unter Verdacht kommst? Ist das so unmöglich?« 
Er lachte leise. 
»Richtig. Unmöglich ist das richtige Wort.« 
Ich schluckte und wandte das Gesicht von ihm ab. 
»Ach, Atan, nimm es mir nicht übel. Ich sehe ja ein, dass du nicht anders kannst.« 
Er streckte sich neben mir aus, nahm mich in die Arme. 
»Du hast schon recht, Tara. Wären die Chinesen da geblieben, wo sie hingehörten, nämlich hinter ihrer berühmten Mauer, hätte ich jetzt ansehnliche Ländereien und genügend Yaks, Pferde und Ziegen. 
Steuern hätte ich nur an das Kloster gezahlt, als Beitrag für die Riten, die Unheil fernhalten – zum Beispiel Epidemien und Hagelschlag. 
Ich hätte geheiratet und wäre alt geworden, wie es sich für einen allseits geachteten Mann gehört, mit Kindern und Enkelkindern und Erinnerungen und dem mir zustehenden Teil an Befriedigung. Aber die Umstände haben mich zum Rebellen gemacht. Mein Leben ist so, wie es ist. Ich kann es nicht ändern und finde mich damit ab.« 
»Und der Tod?«, fragte ich leise. Er antwortete ruhig: 
»Der Tod ist immer da. Ich kenne ihn inzwischen ganz gut. Es kommt sogar vor, dass ich ihn meinen Bruder nenne. Aber man sollte ihm mit Respekt begegnen. Und er nimmt mir nie so viel Kraft, dass ich nicht mehr glauben kann.« 
Und dann küsste er mich, zuerst mein Haar, dann meine Augen, meinen Mund, bis mein Atem stockend ging und leichte heiße Flammen in meinem Unterleib brannten. Mir wurde klar, wie einsam mein Körper jahrelang gewesen war. Ich drückte mit verschlungenen Händen Atans Nacken zu mir herunter, schmiegte mich an ihn. Ich fühlte die Straffheit seiner Muskeln unter der grobseidenen Tschuba, genoss den schwebenden Augenblick, das lustvolle Entzücken des Lebendigseins angesichts des Gedankens an den Tod. Ja, A tan sah dem Tod ins Auge und fürchtete sich nicht. Ich jedoch wusste, der Kern meiner inneren Flamme war die Angst um ihn, die nicht weichen wollte. Auf die Seligkeit meines Verlangens wollte ich nicht verzichten, mit all der Qual, die sie mir schuf. In einer Art Trance fuhr ich mit der Hand in den Ausschnitt seiner Tschuba,  legte meine gespreizten Finger auf seine warme Brust. Ich wusste, dass sich die Haut an manchen Stellen rissig anfühlte. Jede Narbe war ein Opfer, ein Siegeszeichen. Alles, was er tat und was mit ihm geschah, konnte ich in diesen Narben lesen, und bei Tageslicht sah ich, dass sie 261
allmählich verblassten. Unter der Liebkosung seiner Lippen wölbte ich meinen Körper. Er machte die Druckknöpfe meiner Jeansjacke auf, öffnete den Reißverschluss meiner Hose, zog sie und die Unterwäsche über meine Schenkel. Wir entkleideten uns mit schnellen Bewegungen, ohne uns aus dem Blick zu lassen. Er legte sich auf mich, betrachtete mein Gesicht, schob sein Knie zwischen meine Schenkel, bevor er langsam in mich eindrang. Ich öffnete mich ihm ganz, ließ mich auf seinen langen, kräftigen Stößen dahingleiten. Er bewegte sich in der Wärme, die ihn gefangen hielt. 
Und obwohl es sich sanft anfühlte, bohrte ich meine Zähne in seine Schulter, während seine Hüften sich in mächtigen, wellenartigen Bewegungen spannten. Ich hörte das innere vielfältige Summen meines Blutes, das sich bei jedem Pulsieren beschleunigte. Ich stemmte mich empor, kroch über ihn, spreizte mich. Ich leckte den Schweiß von seiner Brust, trank seine Wärme mit all meinen Poren. 
Jede Bewegung erweckte einen Widerhall in mir, eine schmerzvolle Lust. Ich hörte seinen Atem, wir streichelten uns mit den Lippen und den Händen, umsummt von Wildbienen, mit dem Harzgeruch in der Nase, auf dem weichen Polster der Moose. 
Unsere Liebkosungen waren langsam, wie kleine Ewigkeiten, verzückt und doch ganz da. Alles war ruhig und schwerelos und vollkommen natürlich, bis der Höhepunkt erreicht war und unsere Umarmung in weicheren Bewegungen abklang. Dann lag ich an seiner Seite und hielt eines seiner Beine zwischen meinen Schenkeln fest. Seine Hand hob sich, legte sich auf meine Hüfte und liebkoste mich mit den Fingerspitzen. Eine Weile lagen wir beide wie im Traum, ganz hingegeben an dieses Gefühl der Erfüllung, des Weichwerdens. Nach einer Weile wandte ich den Kopf, sah ihm in die Augen, die sein Gesicht mit der sonnenharten Haut überraschend jung machten, und er lächelte. 
»Also wirklich, man könnte meinen, das wäre das erste Mal.« 
»Wir tun wirklich sehr sorglos«, sagte ich. »Ich meine… 
angesichts der Lage, in der wir uns befinden.« 
»Du bist von so weit hergekommen«, erwiderte er. »Ich musste es dir sagen.« 
»Ich bin wegen Kunsang da.« 
»Natürlich.« 
In seiner Stimme klang verhaltener Spott. Ich legte meine Hand auf die seine und lachte bitter auf. 
»Weißt du, ich habe ihr nichts zu sagen, ihr selbst. Aber von ihr 262
könnte ich dir unbegrenzt erzählen. Nur von ihr allein. Was hat sie in ihrem Leben ertragen, wenn ich bedenke…« 
»Ja, das hat sie.« 
»Es ist wirklich komisch, dass sie so ist. Wer weiß, woher sie das hat. Sie ist noch so jung…« 
»Vielleicht will das gar nichts heißen.« 
Mir wurde das Herz schwer. Er sagte nichts als die Wahrheit. 
Worauf kam es überhaupt bei ihr an? Ich gestand: 
»Wenn ich an sie denke, nun, dann habe ich Lust, sie zu ohrfeigen. Ich weiß auch nicht, warum. Es tut mir Leid, aber ich kann das nicht ändern. Ich werde richtig böse. Das ist sehr schwierig für mich.« 
»Ich verstehe.« 
»Danke für dein Verständnis«, gab ich sarkastisch zurück. 
»Sag, hast du Angst?« 
Ich antwortete nicht gleich. Es gab Dinge, die ich nur ungern zugab. Etwas stieg aus meiner dunklen Seele empor; mir wurde bange dabei. Eigentlich wollte ich kein solches Gespräch. Doch es schien mir sinnlos, ihn zu belügen. So gab ich zu: 
»Ja, ich habe Angst. Glaube ich.« 
»Vor Kunsang?« 
Ich nickte, wobei ich zu lachen versuchte, weil ich mich verwundbar fühlte und es verbergen wollte. Er legte den Kopf neben den meinen, drückte meine Hand an seine klamme Brust. 
»Das brauchst du nicht.« 
»Wirklich?« 
»Nein«, sagte er gelassen, »sie hat Angst vor dir.« 
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26. Kapitel 


Am Tag vor dem Yaji –  dem Sommerfest – schlachteten die Hirten einen Yak und teilten ihn unter sich auf. Es war ein gutes, schnelles Töten. Die Hirten wussten, was sie taten, und das Tier brauchte nicht zu leiden. Die Hirten baten seinen Geist um Entschuldigung, ehrten seine sterblichen Überreste mit einer besonderen Lobpreisung und beteten um seine baldige Wiedergeburt. 
Sie beteten für das Leben des Yaks, so wie sie für das Leben eines Menschen gebetet hätten. 
»Das Gebet reinigt uns«, sagte Atan. »Ein Lebewesen wurde getötet. Nun muss jeder irgendetwas Gutes denken, sonst laden wir eine Schuld auf uns.« 
Ich sah zu, wie die Hirten ihre Messer wetzten und den geschlachteten Yak häuteten. Frauen und Männer arbeiteten gemeinsam, mit sparsamen, geschickten Gesten. Sie verteilten die Fleischstücke; jede Familie bekam ihren Anteil. Nur wenig entfernt verscheuchten kleine Mädchen und Jungen eine Anzahl Raben, die mit forderndem Geschrei über dem Gerippe kreisten. Sie benutzten kleine Steine, die sie mit einer Wurfschlinge aus Yakhaar schleuderten. Die Raben zischelten nervös, breiteten ihre großen schwarzen Schwingen aus und stiegen in die Höhe, um zu kreisen. 
Einige blieben sitzen, machten einen kleinen Schütteltanz und warteten. Offenbar nahmen sie die Kinder nicht ernst. Inzwischen arbeiteten die Hirten weiter. Das Herz, große Teile des Gedärms und den violetten Leberklumpen warfen sie in einen besonderen Korb. 
Die Gedärme, erklärte mir Atan, waren voll von halb fermentierten Kräutern und Gräsern und stellten eine wichtige Vitaminquelle dar. 
Eine Frau wischte sich am Gras das Blut von den Händen, nahm den Korb und rief einen Namen. Ein Mädchen, etwa zehn Jahre alt, steckte ihre Schleuder in die Tschuba  und kam mit erhitztem Kopf zu ihr. Die Frau reichte ihr den Korb. Das Mädchen nahm ihn; es war keine Abneigung in ihren Gesten, nur tiefehrliche Höflichkeit. 
Sie war klein von Gestalt, der Korb war eigentlich zu schwer für sie, doch sie trug ihn behutsam davon, zu einer alten Frau, die vor dem Eingang einer Jurte wartete. Die Nomaden stellten ein besonderes Trockenfleisch her, zusammengeknetet mit Nierenfett, das sich ein Jahr oder länger hielt. Trockenfleisch wurde vorwiegend auf Reisen geschätzt. Man zermahlte es, würzte es mit Salz und rotem Pfeffer. 
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Mit Tsampa  vermischt, hielt es die Menschen den ganzen Tag bei Kräften, ohne dass ein weiteres Nahrungsmittel nötig war. 
»Früher«, erklärte mir Atan, »wurde nicht der kleinste Teil eines Yaks vergeudet, und teilweise ist es auch noch heute so. Aus seinem Fell machen wir Mäntel, aus dem Leder Beutel. Aus der weichen Wolle am Bauch werden Kleider gewoben. Sein Fleisch gibt uns Kraft. Seinen Magen kann man als Suppenkessel benutzen, dazu füllen wir ihn mit rotglühenden Steinen. Seine Hufe werden gekocht und liefern ein besonderes Öl. Aus den Knochen entstehen Messer und Ahlen und Nadeln. Aus den Haaren machen wir Kordeln und Fäden, aus den Sehnen Bogensehnen. Die Hörner werden zu Wasserflaschen, Schnupftabaksdosen und Tintenfässern verarbeitet. 
Früher wurden sie mit Edelsteinen geschmückt, heute meistens mit Muscheln, weil sie billiger sind.« 
Ich nickte lächelnd. Ja, ich erinnerte mich gut. 
»Amla hatte ein solches Tintenfass. Ein kleines Prachtstück, mit schönen Korallen geschmückt. Sie gab es meinem Bruder Tenzin, als er ins Kloster ging.« 
Inzwischen fachten die Männer ein Feuer an, bliesen mit einem Blasebalg aus Ziegenfell Luft unter die Wacholderzweige. In einem großen, rußigen Kessel kochte Wasser. Eine Frau mit einem geflochtenen Kopfband brach einen Teeziegel, warf die dunkelgetrockneten Blätter in den schwarzen Topf. Geschickt schlug sie Butter in den Tee, indem sie zwei Essstäbchen zwischen den Handflächen rieb, bevor sie eine Handvoll Salz hineinwarf. Nach einer Weile band sie die Ärmel ihrer Tschuba  los, benutzte sie als Topflappen, packte, scheinbar mühelos, den heißen Topf und goss den Inhalt in eine Thermoskanne, die sie kräftig schwenkte. 
Frauen und Männer teilten sich fröhlich die Arbeit. Jeder knetete Tsampa-Kügelchen für die anderen, fügte der gerösteten Gerste ein wenig Zucker und die üblichen Brocken trockenen Käse hinzu. Der Käse, den ich sehr mochte, gab der Gerste eine brennende Schärfe. 
Inzwischen ruhten die Hirten sich aus; Männer und auch einige Frauen klopften eine Prise Schnupftabak zwischen Zeigefinger und Daumen, zogen das Pulver in beide Nasenlöcher hoch, nickten mir lachend zu, während wir uns zu ihnen ans Feuer setzten. Sie trugen dicke Pullover in grellen Farben, Lammfellwesten oder billige Nylonparkas. Eine alte Frau bot mir eine Prise Schnupftabak an, die ich lächelnd ablehnte, was von allen Seiten Gelächter auslöste. Ein Mann reichte mir Tee in einem schönen, in Silber eingefassten 265
Holzbecher. Das schwarze Haar wehte über seine Schultern. Er war von brauner Hautfarbe; die Augen, die Nase, der Mund waren alle ein wenig schräg; trotzdem sah er gut aus. Er war nicht mehr jung, aber drahtig und muskulös. Seine Tschuba  aus grobem Leinen mit der Ambak,  der aus Falten gebildeten Brusttasche, war durch einen Gürtel gezogen. Dazu trug er einen Parka und geflickte Hosen, die in pelzgefütterten Stiefeln steckten. Sein Gesichtsausdruck war eher sanft, sein Lächeln verhalten, doch sein Blick unter dem hervorstehenden Jochbein ebenso schillernd wie Atans Blick. Ein Blick, der alles wahrnahm, dem nichts entging. Ich konnte ihn fühlen, selbst wenn ich ihm den Rücken zukehrte… 
»Das ist mein Cousin Chokra«, sagte Atan zu mir. »Sein Vater war ein Cousin meiner Großmutter. Wir sind alle irgendwie verwandt, ziemlich kompliziert, wie du weißt. Chokra und ich stehen uns recht nahe«, setzte er mit Nachdruck hinzu. Das Clandenken schöpfte seinen Ursprung aus den Kulten der Berge, der Fruchtbarkeit und der Ahnen. Die Großfamilie forderte Verpflichtungen, die unliebsam sein konnten, schenkte aber auch Geborgenheit. Vielleicht war es ein schönes Gefühl, sich auf den Nächsten verlassen zu können, statt abgesondert zu sein, nur auf sich selbst angewiesen. Vielleicht war es eine Welt, die in ihren Grundfesten gut war. Ja, sie war hart und entbehrungsreich, aber ich konnte sie sehen, fühlen, riechen und hören, sie war leserlich für mich. Ich trank den warmen, zähflüssigen Tee, der merkwürdigerweise nach Fleischbrühe schmeckte. In dieser reinen, von Geistern bevölkerten Luft stiegen Gedanken an früher empor, kindliche Schwärmereien, unbekannte Gewässer der Erinnerung. 
Meine Vergangenheit trat hervor. Ich erlebte sie wie einen Tagtraum. 
Ein Mann schnitt einige Stücke aus den Gedärmen, die übriggeblieben waren, und warf sie im hohen Bogen den Raben hin, die sich sofort wie eine schwarz flatternde Wolke niederließen. Das kleine Mädchen war auch wieder da. Sie hatte sich dicht neben Chokra gekauert, wobei sie mich neugierig musterte. 
»Sie ist meine Tochter«, sagte Chokra, mit Stolz in der Stimme. 
Ich lächelte der Kleinen zu. 
»Wie heißt du?« 
Sie antwortete unbefangen, mit klarer Stimme. 
»Longsela.« 
»Du kannst gut mit der Schleuder umgehen.« 
»Ich werfe den Stein immer so, dass ich die Raben nicht treffe«, 266
erwiderte sie. »Aber es gibt Jungen, die genau auf sie zielen.« 
»Das ist aber nicht nett.« 
Sie blickte mich an und nickte ernst. 
»Nein. Die armen Vögel wolle ja auch essen. Bloß müssen sie lernen, zu warten.« 
Irgendwie erinnerte sie mich an Kunsang, als sie im gleichen Alter war. Doch Longselas klaren Augen fehlte das Düstere, ihr Blick war sanft und verschmitzt. Sie hatte ein schön geformtes Köpfchen und war zierlich von Gestalt, mit kleinen Händen und Füßen. Bei jeder Bewegung schaukelte oder teilte sich eine Fülle dünn geflochtener Zöpfe um ihre zimtbraunen Wangen. 
»Ihre Mutter hieß Dolkar«, sagte Atan halblaut zu mir. »Longsela war ihr erstes Kind. Ein paar Wochen nach der Geburt erkrankte Dolkar an schweren Leibschmerzen, weigerte sich jedoch, ein Krankenhaus aufzusuchen. Unsere eigene Heilkunst ist für die meisten Krankheiten immer noch die beste. Aber viele tibetische Ärzte hatten ihre Heimat verlassen; bis Chokra einen Arzt fand, der mit ihm ins Lager ritt, vergingen Tage. Der Arzt stellte eine Blinddarmentzündung fest und versuchte vergeblich, Dolkar zu retten; es war zu spät. Er konnte lediglich dafür sorgen, dass sie ohne Schmerzen starb.« 
»Und die Kleine?« 
»Sie ist ein heiteres Kind. Für uns sind Kinder das Kostbarste, was wir haben. Wer ein Kind aufzieht, kann nicht immer gleichzeitig tun, was er möchte, aber Chokra macht seine Sache gut. Und alle Verwandten sind immer für sie da. Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen verwöhnen sie, spielen mit ihr oder hören zu, was sie Wichtiges zu erzählen hat. Das schützt sie und macht sie stark.« 
Ich lächelte. 
»Ja, sie sieht durchaus nicht unglücklich aus.« 
Um das Feuer herrschte ein ständiges Kommen und Gehen, Reden und Gelächter. Longsela hielt sich ganz still, blickte über all die Gesichter hin. Ihr Ausdruck war abwesend und friedlich. Ich fragte Atan: 
»Geht sie zur Schule?« 
»Wir sind hier für vier Monate«, sagte er. »Mehr steht den Tieren nicht zur Verfügung, um genügend Fettreserven für den Winter aufzubauen. In dieser Zeit sind die Kinder mit ihren Eltern auf der Weide. Aber die Chinesen haben eine Liste mit den Namen aller schulpflichtigen Kinder. Schicken die Eltern ihr Kind nach dem 267
Sommer nicht zur Schule, kommt die Polizei und holt sie. Unsere Kinder, siehst du, sind es gewohnt, sanft behandelt zu werden und ihren eigenen Dingen nachzugehen. Sie glauben auch nicht, dass sie mehr wissen als die Erwachsenen. So kommt es, dass die Schule für jedes Nomadenkind ein schlimmer Schock ist. Wenn es in die Schule kommt, weiß es immerhin noch, dass es ein Khampakind ist. Wenn es rauskommt, fragt es sich, warum es kein Chinese sein kann. 
Longsela ist überhaus klug, aber mehr als die Grundschule wird sie nicht schaffen. In allen Mittelschulen ist Chinesisch die einzige Unterrichtssprache. Aber tibetische Schüler erhalten vom neunten Lebensjahr an nur drei Stunden Chinesischunterricht pro Woche. 
Was sollen sie damit anfangen? Sie benutzen die gleichen Lehrbücher wie in China; aber ob sie zur höheren Schule kommen oder nicht, hängt davon ab, ob sie alle Fächer durcharbeiten konnten.« 
»Können es die Kinder?« 
»Natürlich nicht. Woher auch? Chinesisch bleibt für sie eine Fremdsprache.« 
A tan rauchte eine Zigarette. Longsela sah zu ihm empor und lächelte arglos. Inzwischen bekamen auch die Hunde, was ihnen zustand, und taten sich gierig daran gütlich. Kräftige Tiere: Sie zerrissen Fellreste, zerbissen mit ihren scharfen Zähnen große Teile des blutigen Gerippes, wobei sie einander anknurrten und die Nasen in scharfe Falten legten. Ich verzog das Gesicht und Atan sagte: 
»Sie tun dir nichts, solange du keine Angst vor ihnen hast.« 
Ich hielt meine mit Silber beschlagene Holztasse behutsam in beiden Händen. 
»Leicht gesagt! Sie zeigen wenig Respekt vor meinen Waden.« 
»Die Hunde sind unsere Begleiter«, sagte Atan. »Es ist wichtig, dass sie wirkliche Freunde sind, denn sie spüren sowohl Zuneigung als auch Angst. Und die Angst hat einen Geruch, der ihren Jagdinstinkt weckt. Die Hunde wissen mehr von uns, als wir glauben. Ich erinnere mich an einen überaus klugen und gefährlichen Wachhund, den ich vor vielen Jahren besaß. Wer-Ma ließ sich von niemandem anrühren und stand in dem Ruf, keinen guten Charakter zu haben. Eines Tages – mitten im Sommer –, als ich die Yaks über einen Bergkamm führte, wuchs eine Wolkenfront mit atemberaubender Geschwindigkeit in die Höhe. Bald goss es in Strömen. Nach kurzer Zeit sank die Temperatur unter den Gefrierpunkt, aus dem Regen wurde Hagel. Dicke Kugeln prasselten 268
auf mich herab; meine Hände bluteten, meine Füße waren Eisklumpen. Die Dunkelheit kam, und ich musste versuchen, dem Erfrieren zu entgehen. Endlich fand ich unter einer Klippenwand Schutz. Der Sturm brauste über meinen Kopf hinweg, überall lagen Hagelkörner wie schimmernde Vogeleier im Geröll. Da kroch plötzlich ein großer, dunkler Schatten zu mir. Wer-Ma legte sich neben mich, wärmte mich mit seinem Körper. So hielten wir uns gegenseitig am Leben. Bei Tagesanbruch beruhigte sich das Unwetter. Als ich aufstand, um weiterzuziehen, folgte mir Wer-Ma, kümmerte sich gewissenhaft um die Herde, wie er es immer getan hatte, und zeigte sich keine Spur freundlicher als sonst. Es war einfach seine Art; er hatte von den Menschen die Schnauze voll, wollte weder gezähmt noch abhängig gemacht werden. Deswegen glaube ich, dass wir lernen müssen, die Tiere zu verstehen. Jedes Tier hat seine Eigenart, wie wir auch.« 
Atan sprach mit schönen, weichen Gesten. Seine Hände, die ich fasziniert beobachtete, zeigten eine seltene Feinheit; manchmal waren sie hart wie Krallen, fähig, jede erdenkliche Arbeit zu verrichten; ein andermal gelenkig, fast weiblich sanft. Er hatte die ausdrucksvollen Bewegungen früherer Erzähler, die jeden Zuhörer, ob alt oder jung, in ihren Bann zogen. Auch Longsela hatte ganz vertieft gelauscht. Als Atan schwieg, sagte sie plötzlich: 
»Ich habe auch einen Hund.« 
Atan blinzelte ihr zu. 
»Wirklich? Einen wie Wer-Ma?« 
Sie schüttelte lebhaft den Kopf. 
»Oh nein! Shila ist ganz lieb. Als ich ihn bekommen habe, war er so schwach, so winzig, das kannst du dir nicht vorstellen, damals, als mein Vater ihn mir geschenkt hat. Er war höchstens zwei Wochen alt und ganz allein. Seine Mutter wollte ihn nicht mehr.« 
»Und warum nicht?«, fragte ich. 
Sie runzelte die Stirn. 
»Entweder hatte seine Mutter zuviel Junge und war zu erschöpft, um sich noch um das Schwächste zu kümmern. Oder seine Brüder und Schwestern liebten ihn nicht genug und haben ihn einfach weggestoßen. Er war ganz mager und fast ohne Fell. Aber wir haben ihn gut gepflegt und ihm zu trinken gegeben. Jetzt schläft er bei mir, unter der Decke. Wir spielen zusammen, und er tut alles, was ich will. Wollen Sie ihn sehen?« 
»Aber sicher«, erwiderte ich lachend. 
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Longsela sprang auf, lief davon und verschwand in einer Jurte. 
Bald war sie wieder da und hielt einen jungen Hund in den Armen. 
Er war pummelig und samtbraun wie eine Kastanie. Longsela setzte sich zu uns, etwas außer Atem, während der junge Hund ihr winselnd das Gesicht zu lecken versuchte. 
»Heute musste er in der Jurte bleiben«, erklärte Longsela ernst. 
»Er sollte nicht sehen, wie der gute Yak für uns starb. Das hätte ihn traurig gemacht.« 
Chokra zeigte ein koboldhaftes Blinzeln. 
»Meine Tochter hat wenig Zeit für ihren Vater, aber sie singt den ganzen Tag für ihren Hund.« 
Ich sah zu Atan hinüber; er führte stumm seine Zigarette zum Mund, in irgendwelche Gedanken versunken. Ich hielt kurz den Atem an, als ich in Longselas strahlendes Gesichtchen blickte. 
»Ach! Was singst du denn?« 
»Lieder, die ich selbst erfinde. Oder auch solche, die meine Großeltern sangen.« Sie hob die Augen mit einem feinen Schimmer von Stolz. »Soll ich Ihnen etwas vorsingen?« 
Ohne meine Antwort abzuwarten, begann sie leise, fast tonlos zu summen, wobei sie sich auf ihren untergeschlagenen Beinen leicht hin und her wiegte. Dann hob sich ihre Stimme, die Melodie stieg süß und rein in die Abendluft. Sie schien zu improvisieren, aber Chokra fiel ein – er hatte eine schöne, dunkle Stimme –, und Vater und Tochter sangen zweistimmig weiter, wobei das kleine Mädchen den Rhythmus bestimmte. Bald sangen auch die Nomaden mit; Männer und Frauen, Alte und Junge, klatschten im Takt in die Hände, pfiffen die Melodie oder lauschten vergnügt. Das düstere Gefühl, das mich heimgesucht hatte, verschwand; die heitere, unbeschwerte Stimmung hatte es vertrieben. 
Doch ganz plötzlich hustete das Kind; die Melodie brach ab. 
Longsela schnitt eine kleine Grimasse, nahm einen Schluck Tee. Die Hirten lachten. Ihr heiteres Plaudern klang weich und träge durch die Dämmerung. Die letzten Strahlen waren im Westen verschwunden, und ein kupferner Schimmer lag über den Bergen. 
Ich fragte Longsela: 
»Wo hast du so gut singen gelernt?« 
Sie schien etwas verlegen. 
»Einfach so, weil es mir Freude macht.« 
»Sie freut sich auf das Fest«, sagte Chokra lächelnd. »Da kommen viele Geschichtenerzähler und Musikanten. Sie wird den 270
ganzen Tag zuhören und alle Lieder im Kopf behalten!« 
Ich lächelte matt zurück und gab keine Antwort. Longsela drückte ihr Hündchen zärtlich an sich und entfernte sich mit ihrem Vater. Die Nomaden trieben nun ihre Jungtiere zum Schutz gegen Diebe oder Wölfe in die Nähe der Jurten. Sie wurden dort jede Nacht an Seilen angepflockt. An diesen Sammelplätzen wurden die Yakkühe auch morgens und abends gemolken. Atan half mit, die Tiere einzusammeln. Kleine Kerosinlampen leuchteten wie Glühwürmchen. Die Weide schimmerte in einem eigenartigen, schwermütigen Karminrot. Es sah unheimlich aus. Wieder überlief mich ein Frösteln. Ich fragte mich, welch eigenartige Unruhe mich erfasst hatte. Unablässig mahnte mich das Klopfen meiner Adern an das Vorhandensein einer Gefahr. Und doch war es ein Augenblick der Stille, der Ruhe, des Innehaltens, der all seine erhabene Kraft zum Empfang der Dunkelheit sammelte. Der wunderbare Anblick kristallblauer Sterne, mit dem Orangegelb des Himmels verschmolzen, linderte meine düstere Stimmung ein wenig. Eine Zeitlang verlor ich mich völlig in der Betrachtung dieser Unendlichkeit. Ein angenehmes Schwindelgefühl überkam mich. 
Doch statt wie gebannt nach oben zu starren, in Erwartung der Botschaft irgendeiner Himmelsmacht – konnten wir den Trost nicht im eigenen Herzen suchen? Doch wer zeigte uns den Weg? Wir mussten ihn selbst erkunden, aus eigenem Willen und aus eigener Kraft. 
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27. Kapitel 


Zum Sommerfest machten sich jährlich Tausende von Nomaden auf die Reise. Sie kamen von weither, hielten eine Verbindung aufrecht, die so alt war wie ihr Volk, dessen Ursprung keiner mehr kannte. Und ein altes Volk hat mehr Stolz als ein junges. Viele dieser Menschen waren heute Halbnomaden; oder sesshaft; sie litten darunter, weil ihnen die Wanderschaft im Blut lag. Früher hielten die Sippen eng zusammen; das war ihre Stärke. Heute waren es nur noch die Feste, die sie zusammenbrachte, und das luftige Sommerzelt, das ihnen für die Dauer der Reiterspiele als Behausung diente, das an die Vergangenheit erinnerte. Bald wimmelte die Ebene östlich von Lithang von Menschen, und es kamen immer mehr dazu. Abends verwandelten die Feuerstellen das Gelände in eine Stadt der Geister und Schemen. Tausend Gebetsfahnen flatterten, Wacholderzweige wurden verbrannt, die den Regen fernhalten und gutes Wetter für die Reiterspiele sichern sollten. Die Yaks trugen alles, was für das tägliche Leben nötig war. Ihre Hörner waren mit Wollquasten und kleinen Spiegeln geschmückt, die im Sonnenlicht funkelten. 
Wo ein Fest stattfand, durfte auch der Markt nicht fehlen. Die Nomaden befreiten die Butterblöcke von den aus Yakdärmen gefertigten Häuten und boten auf den Klingen langer, verzierter Messer den Käufern dünne Scheibchen zum Probieren an. Sie verkauften Salz und Borax und steinharte Käsewürfel, an Fäden aufgereiht, damit man sie als Reisender um den Hals tragen konnte. 
Von dem Erlös erstanden sie das frisch geerntete Getreide, das auf ihren Hochweiden nicht gedieht. Trotz der Propaganda stand die Mechanisierung der tibetischen Landwirtschaft wohl nur auf dem Papier. Ich hatte sie oft gesehen, die Frauen in ihren langen Röcken, die Gesichter glänzend vor Schweiß. Sie sangen in abwechselndem Rhythmus, während sie Weizen und Gerste droschen, die Luft mit dem gelben Staub der frischen Spreu füllten. Sie standen in einem großen Kreis, schwangen abwechselnd die Dreschflegel oder warfen einander ganze Wolken von Stroh zu. Jetzt war die Ernte eingebracht, es war Zeit, sich an dem Fest zu erfreuen, und ich betrachtete entzückt das bunte Gewoge. Die Frauen trugen ihre Babys im Ambak  oder in Körben, die mit Schaffell gefüttert waren, wobei bisweilen zwei Babys mit roten oder grünen Ohrenmützen an den Seiten eines Yaks hingen, was ganz bezaubernd aussah. 
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Ein gewundener Pfad, von weißen Steinen gesäumt, führte zu einem großen Zelt, vor dem Sherab Rimpoche, festlich in Gelb gekleidet, die Ankömmlinge segnete. Trotz seiner verkrüppelten Gliedmaßen und dem von erlittener Not gezeichneten Gesicht war sein Lächeln beschwingt, und seine Bewegungen waren von großer Eleganz. Hoch über den Zeltbahnen flatterten Gebetsfahnen in den Himmelsfarben, weiß und blau, und noch höher, trunken im Morgenlicht, tanzten Dohlen. Eine Kraft lag in der Luft, heiter und beschwingt, die sich auf die Menschen auswirkte. Vor dem Zelt herrschte ein ständiges Kommen und Gehen. Die Reiter führten ihre Pferde am Zügel, damit auch die Tiere gesegnet wurden. Frauen und Männer ließen Gebetsperlen durch ihre Finger gleiten, drehten kupferne Gebetszylinder, murmelten vielsilbige Mantras: ein auf und ab wogender, vielstimmiger Chor. Alte Menschen krochen den Pfad empor, die Handflächen mit Holzplatten, die Knie mit Fetzen alter Autoreifen geschützt. Manche bewegten sich unter großen Schmerzen auf Krücken; man machte ihnen ehrfürchtig Platz, aber half ihnen nicht. Das hätten sie nicht geduldet. Die Sonne brannte auf ihre verzückten, schweiß- und staubverkrusteten Gesichter. 
Mönche und Nonnen standen in Gruppen; ihre Gewänder leuchteten rubinrot, ihre kahlrasierten Köpfe zeigten ihre schöne Knochenform. 
Als ich sie anstarrte, kicherte die jungen Novizen verlegen, wandten sich ab oder schlugen die Hände vors Gesicht. Ich wunderte mich, doch Atan sagte: 
»Du musst nicht glauben, dass sie schüchtern sind. Aber sie sehen, dass du aus dem Ausland kommst, und haben Angst. Fotos, die Touristen von ihnen machen, können leicht den Chinesen in die Hände fallen.« 
»Ich verstehe.« 
Sherab Rimpoche hatte uns erblickt; ein belustigter Funke tanzte in seinen Augen. Wir verneigten uns mit gefalteten Händen, und er schenkte uns ein lebhaftes Lächeln. Immer mehr Gäste ritten auf die Festwiese; sie kamen aus allen Himmelsrichtungen. Und was für prächtige Pferde sie hatten – mit silberbesetztem Geschirr, schön polierten Sätteln und Decken in satten Farben. Die Mähne der Pferde war geflochten, die Schweife waren mit bunten Tüchern verlängert, so dass sie bis zum Boden reichten. 
»Unsere Pferde sind einfach Prachtstücke«, sagte Atan. »Sie antworten auf den kleinsten Knie- oder Fingerdruck. Sobald wir den Schwerpunkt verlagern, reagieren sie prompt. Und manchmal wissen 273
sie besser als wir, was zu tun ist. Und das ohne ein Zeichen von uns, ohne einen Wink. Wenn wir im Sattel sind, achtet das Pferd nicht auf unsere Bewegungen, egal, wie plötzlich und ungewohnt sie sein mögen. Das Pferd denkt für uns, mit uns. Zu Fuß ist der Khampa nur ein Mensch. Zu Pferd ist er ein Riese.« 
Ja, es gab sie noch, die Reiter wie aus einem Märchenbuch! Sie trugen leuchtend gelbe oder weiße Hemden aus Baumwollsatin, darüber Umhänge aus Fuchsfell, Marder oder Iltis, manchmal rot oder grün eingefärbt, und darüber, von den Schultern bis zu den Schenkeln, einen breiten Patronengürtel. Über ihren Schultern hingen lange Gewehre mit kunstvoll beschlagenen Kolben. Ihre dunkle Haut schimmerte in der Sonne, der breitkrempige Hut beschattete ihr Gesicht. Ihre Ausstaffierung sollte keinen Zweifel an ihrer Wichtigkeit zulassen. Tellergroße Amulettbehälter funkelten, und die alten, wunderschön verzierten Säbel steckten in seidenen Gürtelschärpen. 
Die Schatten vergangener Zeiten huschten beständig über ihre Gesichter. Das Volk der Könige. Keiner sprach es aus – heute nicht mehr –, aber jedermann wusste es in seinem Herzen. Die Khampas lebten nicht vom Vergessen, sondern vom Erinnern. Sie hatten das alles noch im Kopf. Bis in ihre Träume hinein. Und keiner sagte ihnen, sie sollten weniger träumen. 
Noch prächtiger geschmückt waren die Frauen, mit ihren schweren Silberketten, ihrem Kopfschmuck aus Bernstein und rohgeschliffenen Türkisen. Ihre Gesichter waren wunderbar voll, hell und samtig leuchtend wie Honig, solange Sonne und Wind, Alter und Müdigkeit ihre Haut nicht gezeichnet hatten. Ihre pflaumenroten Lippen waren voll und scharf geschnitten, ihre Brauen dunkelblau nachgezogen. Einige hatten sich, dem alten Schönheitsideal der Khammo folgend, winzige gelbe und weiße Tupfer auf Nasenwurzel, Kinn und Wangen gemalt. Sie stellten, wie mir Atan erklärte, Sternbilder dar. Ihre schwarz geschminkten Augen blickten klar und kühl, wenn nicht eine dicke Sonnenbrille sie verdeckte. Ihr Haar, der Tradition entsprechend in hundertacht Zöpfe geflochten, war mit Silberspangen und Perlen aus Blutkorallen geschmückt. Sie trugen üppige Gewänder aus feingesponnener Yakwolle, aufwendig bestickt, mit weiten Flügelärmeln. Die Amulettbehälter an ihren Gürteln blitzten, und die langen Ketten aus Münzen und Korallen klirrten bei jedem Schritt. Sie liebten Blusen in auffälligen Farben: dottergelb, kirschrot, aprikosenfarben, elfenbeinweiß. Sie hatten 274
nicht das Zurückhaltende an sich, das Asiatinnen oft kennzeichnet. 
Keine Spur von Bescheidenheit, Scheu oder frostiger Arroganz. Ihr Schritt war kraftvoll, ihr Gelächter laut und fröhlich. Mädchen und Frauen tranken Chang  oder Arak  in großen Mengen, rauchten, scherzten oder saßen im Kreis und spielten Karten. 
Das Fest war voller Aufregung und Wiedersehensfreude. Große Teppiche wurden ausgebreitet, Körbe voller Gebäck und Schalen mit Sonnenblumenkernen herumgereicht. Der Lärmpegel war gewaltig; neben Verkaufsbuden und Kunsthandwerkständen, wo die Händler ihre Ware anpriesen, pfiffen und knatterten Lautsprecheranlagen, und aus sämtlichen Kassettenrekordern dröhnten die abenteuerlichsten Soundmischungen: tibetische Volksmusik und Salsa,  chinesische Schnulzen, Tango und wilder Hip-Hop. Ich erkannte sogar einige Noten aus den »Vier Jahreszeiten«, aber bevor ich romantisch abtauchen konnte, flackerten Rapfetzen aus nächster Nähe an mein arg strapaziertes Trommelfell. Man hatte überall Teppiche ausgelegt, und darauf häuften sich Matratzen, Decken, Kissen und Federbetten in leuchtenden Farben. Kinder spielten zwischen Thermosflaschen, Plastiktüten mit Proviant und Utensilien, Campingkochern, Wasserflaschen, Satteldecken, verschiedenen Werkzeugen und Seilrollen, allen möglichen Teekesseln, Schüsseln und Tellern. Die Feuer wurden immer wieder geschürt. Gerichte brutzelten auf Campingkochern, und die Düfte waren verlockend. 
Und wo wir hinkamen, wurden wir mit Essen bewirtet, bis wir nicht mehr konnten. 
»Das war schon immer so«, sagte Atan. »Unser Leben war hart. 
Man darf kein Essen vergeuden; das, was übrig bleibt, bekommen die Armen.« 
Spannung lag in der Luft. Feststimmung. Ich fühlte mich gut, beschwingt, fröhlich – aber irgendwie immer am Rande der Unruhe. 
Ich durfte nicht vergessen, warum ich hier war. Das durfte ich auf keinen Fall. 
»Was ist mit Kunsang, Atan? Wann wird sie da sein?« 
Jedesmal, wenn ich ihren Namen aussprach, klopfte mein Herz schneller, es tat mir richtig weh, und ich kam außer Atem. Das macht die Höhenluft, redete ich mir ein. 
»Bald«, sagte Atan. »Sie ist unterwegs.« 
»Wann, meinst du, wird sie da sein?« 
»Morgen, nehme ich an.« 
»Aber wie finden wir sie in diesem Gedränge?« 
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»Wir finden sie schon.« 
Die Männer trafen sich in Gruppen zum traditionellen Sho-Spiel, bei dem Münzen um einen Kreis von Schneckenhäusern auf einer Ledermatte bewegt wurden. Die Männer bliesen über einen Würfel, um das Los günstig zu stimmen, schüttelten den hölzernen Becher mit beiden Händen, wobei sie glückbringende und – wie Atan gestand – derart unanständige Reime aufsagten, dass sie bei meinem Anblick verlegen den Mund zuklappten. Sie beschworen den Würfel, baten ihn um seine Gunst in dramatischen Tönen, bevor sie den Becher auf die Ledermatte stülpten und ihn mit theatralischer Miene hoben. Wer gewann, klatschte in die Hände und schrie triumphierend; der Verlierer schimpfte lautstark mit seinem Würfel. 
Das Ganze wurde von gespielten Zornausbrüchen und etlichen Strafbieren begleitet. Einige waren schon am ersten Tag Changkrank,  was so viel hieß wie betrunken. 
Doch das Sho  war ein wenig aus der Mode gekommen. Die jüngeren Männer tranken Bier aus Dosen und verbrachten viel Zeit, sich gegenseitig zu bewundern. Sie waren in der Tat unübersehbar. 
Sie trugen breitkrampige, olivgrüne Hüte, das blauschwarze Haar frei wehend oder zu einem Zopf geflochten und mit einer roten Kordel, wie auch Atan sie trug, um den Kopf gewickelt. Ihre Tschuba  war aus besticktem Brokat, darunter hatten sie Hemden aus weißer Seide an, das Zeichen von Wohlstand. Um ihre Handgelenke, neben der dicken Armbanduhr, waren Gebetsperlen aus Elfenbein gewickelt. Einige waren auf Motorrädern gekommen, chromblitzenden Billigmodellen aus China, Marke »Jianshe«, aber ich sah auch ein paar Hondas, die eine Menge Geld gekostet hatten. 
Alle waren auf Hochglanz poliert, mit Satteldecken versehen, die Lenkstangen mit weißen und gelben Glücksschärpen umwickelt. Die Menge bewunderte sie in respektvollem Abstand. Die Besitzer taten sehr gleichmütig, standen in Gruppen beisammen, die Beine in bunt bestickten, kniehohen Schaftstiefeln fest in den Boden gestemmt, die eine Hand nach Cowboy-Art mit dem Daumen im Gürtel, die andere freihängend, gleich neben dem Säbel. Die Bergsonne hatte ihre Haut fast mahagonibraun gebrannt; trotz ihrer gelassenen Art erweckten sie den Eindruck einer nahezu tierhaften Kraft und Sicherheit, die in verblüffendem Gegensatz zu ihrem effekthaschenden Gehabe stand. 
Sie hatten nichts Aggressives an sich, redeten mit sanfter Stimme, lachten verhalten, warfen dunkel-schillernde Blicke um sich. 
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pflaumengroße Korallen, Türkise, die alt und wertvoll waren, Bernstein oder jene schwarz oder braun-weiß gesprenkelten Dsi-Steine, auch als »Augensteine« bekannt, die – der Legende zufolge – 
ursprünglich Würmer waren. Die Männer trugen sie mit einem schwarzen Faden aus Yakhaar um den Hals und kokettierten besonders stolz mit ihnen. Zz-Steine umgab eine magische Aura und manche waren sehr wertvoll. Die jungen Männer steckten ihre brennende Zigarette in den Mundwinkel, griffen behutsam nach einem dieser schönen Steine, polierten sie lange am Hemdkragen, an der Gürtelschärpe oder rieben sie an den Nasenflügeln, damit sie das Hautfett noch glänzender machte. Dann steckten sie die Köpfe zusammen und unterhielten sich – offenbar über nichts anderes als den Wert der Steine. Dies, in Verbindung mit ihren betonten Macho-Posen, wirkte so komisch, dass ich nach einer Weile in Lachen ausbrach. 
»Sag mal ehrlich, Atan, sind die alle schwul?« 
Er blinzelte amüsiert. 
»Der Schein trügt. Natürlich wollen auch Frauen gut aussehen, aber die Reiterspiele sind für uns Männer da. Wir können nicht prächtig genug daherkommen. Der Schmuck zeigt, ob wir reich sind oder nicht. Wir glauben, je mehr Reichtum und Glück jemand hat, desto besser müssen seine Taten in einem früheren Leben gewesen sein. Außerdem lieben wir es zu prahlen.« 
Ich lachte. 
»Ich mag es, wenn Männer prahlen – aber nur, wenn sie etwas zu prahlen haben.« 
»Auf jeden Fall. Sonst bringt es keine Ehre.« 
»Sie prahlen gut.« 
»Das Sommerfest ist ein Heiratsmarkt. Die Frauen treffen ihre Wahl. Sie sind für den Wert des Geldes weit mehr als Männer empfänglich: Das Angebot muss stimmen. Wir wollen doch zeigen, wie mutig und reich und unvergleichlich wir sind. Denn wir Khampas teilen mit manch anderem Volk den Glauben, dass wir das Salz dieser Erde sind.« 
»Und du?« 
»Für mich sind diese Zeiten vorbei. Aber die Riesenaufregung, die ich damals bei den Mädchen auslöste, ist nicht vergessen. 
Deswegen mache ich jetzt nicht mehr mit. Sie sollen eine gute Erinnerung an mich bewahren.« 
»Ist das deine Art zu prahlen?« 
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»Weißt du eine bessere für mich?« 
Wir tauschten einen langen Blick, und ich lachte nicht mehr. In enger Umarmung standen wir in der Menge. Ich presste meinen Körper an den seinen, spürte das heiße Pulsieren des Verlangens in meinem Unterleib und merkte, wie auch er mich begehrte. Das Ganze machte mich benommen. Es kam mir merkwürdig vor, dass ich mit diesen prachtvoll gekleideten, schillernden Wesen die gleiche Herkunft teilte. Wir waren Kinder derselben Heimaterde, derselben versunkenen Welt. Doch ihre kraftvolle dunkle Schönheit, ihren Stolz hatten sie durch eigenen Willen neu erschaffen. Nein, das Fest war ihre eigene Feier und keine Touristenattraktion. Dass sie für Bescheidenheit wenig übrig hatten, war gut und richtig. Sie waren lange unterdrückt worden; an Ungerechtigkeiten hatten sie sich jedoch nie gewöhnt. Sie waren zu eigensinnig. 
»Jedesmal, wenn sich die Stämme hier versammeln, kommt das Militär und verhaftet einige von uns«, sagte Atan. 
»Einfach so? Ohne Grund?« 
»Sie finden immer einen Grund. Die Lastwagen fahren durch die Dörfer, damit die Gefangenen von allen gesehen werden. Junge Männer, auch manchmal Frauen, mit rasierten Köpfen, Handschellen und Nummernschildern um den Hals. Sie wollen uns einschüchtern. 
Aber sie können keine Schlappschwänze aus uns machen. Sie bringen es einfach nicht fertig.« 
Nein. Die Khampas würden niemals Chinesen sein, sie waren freie Menschen, jeden Tag in ihrem Leben. Man hatte ihre Städte verbrannt, ihre Heiligtümer geplündert, die alten, geheimen Kulturgegenstände, seit Jahrhunderten aufbewahrt, beschlagnahmt oder zerstört, das Wissen von Generationen vernichtet. Man hätte meinen können, sie hätten ihre ganze Kraft gegen diese Angriffe verbraucht, wie das letzte Feuer eines sterbenden Vulkans; derselbe urtümliche Trotz, das gleiche Aufbegehren wie in all den Jahrhunderten zuvor; aber eben doch ein letzter Aufbruch. 
Doch den Khampas konnte man nicht alles nehmen, auch wenn man ihnen scheinbar vieles geraubt hatte; sie hatten noch immer ihren Stolz und ließen ihn nicht verkommen, sondern vererbten ihn bei Lebzeiten. Tausend Demütigungen wurden zerrieben wie Korn zwischen den Mühlsteinen dieses Stolzes. 
Ich stand wie gebannt unter der Menge der Zuschauer, während tosend und donnernd die Reiter über die Steppe rasten. Das Stampfen unzähliger Hufe schlug Funken aus dem Boden, 278
schleuderte Erdbrocken auf. Die Khampas ritten, wie ich es noch nie gesehen hatte. Leidenschaftlich, wie berauscht, trieben sie ihre Tiere zu halsbrecherischer Geschwindigkeit an. Junge Männer und vereinzelt auch Frauen hielten sich mit dem Gleichgewicht von Akrobaten im Sattel. Einige glitten unter dem Leib ihrer Pferde auf die andere Sattelseite, hingen am Hals ihrer Tiere oder unter ihrem Bauch, so dass es aussah, als schossen die Pferde herrenlos auf den Horizont zu. Andere ritten, eine Hand um den hohen Sattelbogen geklemmt, auf dem Rücken ihrer Pferde stehend, oder nur auf einem Bein! Ein Reiter schwenkte mit gellendem Schrei seine Fellmütze, warf sie vor sich hin, kippte blitzschnell aus dem Sattel und tauchte wieder auf – mit der Mütze auf dem Kopf! 
Doch das war nur der Anfang. Jeder wollte sich als Sieger bei den eigentlichen Wettspielen auszeichnen. Es galt, vom Sattel der stürmenden Pferde aus eine Glücksschärpe oder eine Anzahl Zigarettenpäckchen vom Boden aufzuheben. Die Reiter beugten sich mit angezogenen Knien fast eine Armlänge aus dem Sattel. Sie stemmten die Fersen ganz fest in die schwitzenden Flanken, ihr sehniger Rücken war gestreckt, ihre Schultern dicht an das Pferd gepresst. Im vollen Galopp warfen sie ihren linken Arm weit nach vorn, ergriffen ihre Beute und schwangen sie, in ihren Steigbügeln aufrecht stehend, hoch über den Kopf! Die Zuschauer jubelten, Frauen winkten mit bunten Tüchern, der Beifall nahm kein Ende. 
Doch das beliebteste aller Spiele war, mit dem Gewehr in rasendem Galopp eine Zielscheibe zu treffen. Dabei waren die Gewehre nur mit Schießpulver gefüllt, so dass die winkende und jauchzende Masse der Zuschauer in die Flintenläufe sehen konnte, ohne Gefahr, dass jemand verletzt wurde. Besondere Lobgesänge ehrten die Sieger und ihre Pferde, während man die Verlierer mit Spottversen unter viel Gelächter verhöhnte. 
»Wir glauben«, sagte Atan, »dass die Reiterspiele die Götter erfreuen. Glückliche Götter schenken den Menschen ihre Gunst.« 
»Eine uralte Vorstellung, Atan.« 
»Mir scheint, dass sie nach wie vor tauglich ist.« 
Ich dachte an die ferne, prosaische Schweiz, in der ich lebte und arbeitete. Ja, ich hatte mich eingewöhnt, mein Leben war nicht unbefriedigend. Aber in dieser Welt erschienen mir alle Wertungen sinnlos, sowohl die negativen als auch die positiven. Ich hatte die Khampas stets für Pragmatiker gehalten, aber es gab so viele Widersprüche in ihrer Lebensart, in ihrer Neigung zum Paradoxen, 279
ihrer Liebe zur Erde, ihrer Neugierde und ihrem Hochmut. Sie verehrten ihre Vorfahren und wollten keinem Fremden erlauben, in ihrer Geschichte herumzuwühlen. Worte wie »demokratische Volksdiktatur« ernteten bei ihnen nur ein Schulterzucken, und den Begriff »feudalistisch« sahen sie als schmeichelhaft an. Atan sagte: 
»Wir suchen nicht nach Dingen, die unserem Leben einen Sinn geben könnten. Hier ist etwas, das uns liebt, ein uralter Zauber. Und es ist kein Zustand, den es nicht mehr gibt.« 
»Ja«, sagte ich, »das hier macht einen Unterschied.« 
»Jeder Mensch muss für etwas leben, das für ihn von Bedeutung ist«, erwiderte er. 
Ich nickte. 
»Ja, und man kann es mit einem Schlag erfahren.« 
Er ließ mich nicht aus den Augen. 
»Wie meinst du das?« 
»Ich denke zuviel«, seufzte ich. »Mir ist dabei ganz seltsam zumute. Und ich zweifle zuviel, was auf dasselbe hinausläuft.« 
»Unsere Erde ist heilig«, sagte Atan, »und ich glaube, diese Heiligkeit kann sich auf den menschlichen Geist übertragen. Darüber braucht man nicht viel nachzudenken. Man kann es auch spüren, wenn man einem Pferd in die Augen schaut. Oder das Ohr an den Boden legt und tief drinnen ein Geräusch hört, wie das Zirpen von Grillen. Das sind die Wurzeln, die wachsen und sich durch die Erde zwängen. Solche Dinge meine ich. Und jeden Morgen, nach dem Aufstehen, spreche ich das Zufluchtsmantra, wie wir alle.« 
»Wie wir alle?«, murmelte ich, etwas spöttisch. »Nein, ich nicht. 
Manchmal vergesse ich es. Amla sagt, es ist eine Schande. Aber ich kann nichts dafür. Meine Gedanken laufen immer im Kreis, ich komme von ihnen nicht los.« 
Jetzt lächelte er. 
»Der Kreis ist das Mandala. Sei doch zufrieden.« 
»Hast du immer das letzte Wort?« 
»Meistens.« 
Ich lachte. Ich hielt das Gebet nicht so genau ein wie er: jeden Morgen leise das Mantra sprechen, die Innenfläche der gestreckten Hände zusammenlegen, zuerst über der Stirn, dann vor der Kehle und schließlich vor dem Herzen. In dieser Abfolge symbolisierte die Geste die Reinigung von Geist, Sprache und Körper. 
»Es ist gar nicht so einfach«, meinte Atan »sich in Religion zu vertiefen, wo doch der Kommunismus der Metaphysik den Krieg 280
erklärt hat und primitive Biologie predigt statt die Lehre der Wiedergeburt. Es gab eine Zeit, da glaubte ich, wir seien am Ende. 
Heute schwirren die Geisterlichter wieder über die Berge, und die Chinesen fühlen sich nicht gut in ihrer Haut. Das würden sie natürlich niemals zugeben, aber ganz tief drinnen empfinden sie es doch so.« 
Atan war stets nüchtern, manchmal ironisch, auch dann, wenn er von Geistern sprach; sie gehörten ja zu seiner Welt. 
»Und trotzdem fahrt ihr chinesische Motorräder, esst mit Stäbchen und konsumiert Hongkong-Videos.« 
»Macht dir das Sorgen? Mir nicht. Inzwischen esse sogar ich Nudeln. Wir leben sachlich, wenn es geht, mit Genuss, und Nudeln schmecken nicht schlecht. Aber sobald wir von Tibet sprechen, sagen wir › unser Land‹ und denken dabei nicht an China. Wir sind die Bäume, die blühen und Früchte tragen. Das meine ich wörtlich. 
Da, sieh dir nur die Mädchen an!« 
Das Licht wurde orangerot, die Hitze schwächer. Unzählige Lagerfeuer flackerten in der Dunkelheit. Die Mädchen tanzten den Dro mit schwingenden Armbewegungen und stampfenden Füßen. 
Das rhythmische Händeklatschen schallte weit durch den Abend. Die Männer tranken und sahen zu, schwarze Gestalten, wie mit Tusche auf dem Rot der Flammen gemalt. Die Haut der Mädchen schimmerte olivenfarben, ihre Zähne blitzten, die Zöpfe schwangen um ihre erhitzten Wangen. Ihr beschleunigter Atem hob und senkte die Korallenketten auf ihrer Brust, die Silberamulette blinkten, die schweren Röcke wirbelten wie Glocken um ihre bestickten Schaftstiefel. Einige Männer spielten Flöte, schwangen kleine, mit Schellen besetzte Trommeln, die an beiden Enden mit den Fingern geschlagen wurden. Sie warfen ihre Instrumente in die Luft, wo sie sich ein oder zwei Mal drehten, und fingen sie geschickt wieder auf. 
Unter ihnen waren bekannte Künstler, junge oder alte, die der Dranyen, der tibetischen Laute, die einen Pferde- oder Drachenkopf hatte, Kaskaden vibrierender Töne entlockte. 
Später gesellten sich die jungen Männer zu den Mädchen, paarweise oder in Gruppen; ihr Tanz war gleichsam voller Grazie. 
Sie drehten und wirbelten immer schneller herum, vom Trommelklang begleitet. Nichts regelte ihre Schritte, nichts vereinigte sie miteinander. Oder vielmehr: Jeder war Herr darüber, seinen Körper völlig dem Rhythmus zu überlassen. Jeder stieß die Töne ganz nach Wunsch und Gefühl aus: Bei dem einen herrschte 281
Freude vor, bei dem anderen Sehnsucht, bei dem einen Klage, beim nächsten Triumph. Und dennoch war in diesen zügellosen Bewegungen, in diesen Stimmen ohne jeden Takt und Zusammenklang eine absolute Einheit, eine faszinierende Harmonie zu spüren, die von keinerlei Regel bestimmt war, aber bis in die Eingeweide drang. Auch Atan und ich tranken; der Chang  löschte den Durst, schmeckte verführerisch süß, so dass man die Wirkung nicht sofort spürte. 
Ich fühlte mich angesteckt von dem Rausch des Tanzes, dem tiefen Fieber des Blutes, und als zwei Frauen mich an den Händen fassten, mich in ihren Kreis zogen, erwiderte ich ihr Lachen, passte mich ihren Schritten an, drehte mich um mich selbst in einer Wolke von Wacholderdunst. Ununterbrochen zirpten Flöten, schlugen Zimbeln, dröhnten Trommeln und Tamburine. Und während mich die Frauen mit Rufen und Händeklatschen anfeuerten, nahm ich Atans Hand, zog ihn in den Kreis. Er folgte mir, tanzte mit aller Eleganz; die Jahre schienen von ihm abgefallen, sein Gesicht war jugendlich und entrückt. Die Musiker hämmerten die Töne in schnellem, straffem Rhythmus, das Klatschen der Hände wurde von Keuchen und Zischen begleitet. Atan warf sein langes Haar aus dem Gesicht, wir lachten uns an, drehten und wirbelten herum im Feuerschein, wurden eins mit unserer Sehnsucht, unseren Träumen. 
In den fortschreitenden Nachtstunden erschien mir die Menge der Tanzenden, die meinem Herzen so nahe waren, zunehmend irrealer, zusammengefügt aus jenem Stoff, aus dem wir die Erinnerungen weben. Das Wunderbarste daran war, dieses Gefühl so grenzenlos zu erleben, dass es dafür keine Worte gab. Ich, die es gewohnt war, alles zu erforschen, abzuwägen, zu analysieren, merkte, wie es in mir immer stiller wurde. Und so sah ich mich tanzen, wie ich noch nie getanzt hatte, und fühlte mich denken, wie ich nie gedacht hatte. Es heißt, es gibt so etwas wie Höhenrausch; vielleicht stimmte es, dass einem auf großen Höhen diese seltsam gehobene Stimmung überkommt, diese Art Verzückung. Vielleicht war es das, vielleicht hatte ich aber auch ganz einfach zuviel Chang  getrunken und stolperte in Fallen, die mir meine Phantasie stellte. Immer deutlicher wurde die Wirklichkeit zum Traum, und ich glaubte an den Traum und nicht mehr an die Wirklichkeit. Die tanzenden Nomaden empfingen mich in ihrem Kreis, ich war eine von ihnen, nicht mehr, nicht weniger. Und keiner wunderte sich, dass zu späteren Stunden sentimentale Slow- oder heiße Discotänze folgten. Auch das gehörte 282
dazu. Und noch später, kurz vor Tagesanbruch, als die Musik endlich schwieg, brachte der Wind ein fernes Knirschen und Klingen. Weit unten im Tal polterten Bagger. 
»Sie arbeiten mit Nachtschicht«, sagte Atan. »Sie scheinen es mit dem Bau der neuen Brücke ziemlich eilig zu haben.« 
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28. Kapitel 


Ich erwachte, tauchte langsam aus der Tiefe des Schlafes auf und hörte die Zeltbahnen flattern. Meine Finger tasteten über die Decken und Felle, in denen ich mit Atan geschlafen hatte. Ich war allein. Die aufgehende Sonne schimmerte golden. Von allen Seiten wurden Rufe und Stimmen laut. Das Lager erwachte. Schlaftrunken suchte ich meine Kleider zusammen; mein Haar war voller Sand. Ich erhob mich benommen und warf die Zeltplane zurück. Der Morgen glänzte wie ein klarer Edelstein. Ich erlebte, wie schon so oft, die Trunkenheit der reinen Luft, des leichten Atems, des weiten Horizontes. Der Wind wehte hoch über das Zelt hin, die fernen Berge glänzten dunstig und blau. Schon brannten die ersten Feuer, die Hirten in ihren leuchtend bunten Pullovern versorgten die Tiere. 
Kinder rannten übermütig herum. Atan hatte das Zelt etwas abseits aufgestellt, am Rande eines kleinen Waldes, der vom würzigen Duft wilder Erdbeeren erfüllt war. Rongpa, der schwarze Hengst, war neben dem Zelt angepflockt, wo er bedächtig graste. Als ich aus dem Zelt trat, warf er plötzlich den Kopf in den Nacken, stampfte mit den Hufen. Die Mähne und der Schweif flatterten in der Luft. 
Ich trat nahe an ihn heran, sprach dicht an seinen Nüstern. 
»Du bist ein schönes Pferd. Ja, wirklich, das schönste Pferd der Welt!« 
Es spitzte die großen Ohren; der Klang meiner Stimme schien ihm zu gefallen. Ein Wiehern, das eine Zustimmung sein mochte, erschütterte seine Flanken, übertönte das Zwitschern der Vögel. 
Da trat A tan aus dem Wald. Ich sah ihn kommen, in seiner leichten weißen Bluse schien er die Kälte nicht zu spüren. Sein schwarzes, noch nasses Haar war im Nacken zusammengebunden. 
»Warum hast du mich nicht geweckt?« 
»Im Wald ist eine Quelle. Ich habe dir frisches Wasser geholt.« 
Er leerte den tropfenden Wasserschlauch, den er über der Schulter trug, in eine große Schüssel aus Plastik und legte ein Stück Seife daneben. Sogar ein Handtuch war vorhanden. 
»Du denkst an alles.« 
»Vielleicht achtest du auf Dinge, an denen uns weniger liegt.« 
»Ein bisschen zimperlich, willst du sagen?« 
»Ein bisschen zimperlich, ja.« 
Er legte die Hand um meinen Nacken und zog mich an sich. Ich 284
drückte mein Gesicht an seinen Hals. Seine Haut fühlte sich glatt und kühl an, wie eine Frucht. Ich dachte an diese Nacht, in der wir uns geliebt hatten, an den saphirdunklen Himmel über der Zeltöffnung, einen Himmel voller Sterne, so unglaublich vielen, funkelnd wie Eissplitter. Die Bilder und die Empfindungen waren noch gegenwärtig: Atans sehniger Körper, der mit dem meinen verschmolz; die langen, braunen Arme, die mich hielten; die harten Lippen; das schwerduftende Haar, das über mein Gesicht fiel. Ich hörte das leise Keuchen aus seinem Mund, spürte das Zittern seiner Haut, als wäre es die eigene. Mir war, als löste ich mich auf, als flösse ich davon wie Wasser, als versänke ich unter ihm in langsamen, gleichmäßigen Bewegungen. Seine Wärme staute sich tief in meinem Unterleib, bis zu den Hüften, wie ein mächtiger Pulsschlag. Mein Atem flog; die Erregung war wieder da, ich spürte, wie mein Unterleib leicht zuckte. 
»Könntest du dir vorstellen, hier eine Weile zu verbringen?«, fragte Atan nach einem Schweigen. »Ich meine, jährlich ein paar Wochen oder Monate, im Sommer?« 
Seine Frage brachte mich in die Gegenwart zurück. Ich machte mich von ihm los. 
»Ich weiß es nicht«, sagte ich sachlich. »Wie könnte ich es wissen?« 
Er antwortete ebenso sachlich: 
»Du bist Tibeterin, aber du hast einen Schweizer Pass. Das politische Klima hat sich vorübergehend beruhigt. Scherereien mit Ausländern werden peinlich vermieden. Außerdem bist du Ärztin. 
Ärzte bekommen leicht ein Visum. Und du hast ja selbst gesehen, dass wir Ärzte brauchen. Du solltest mal darüber nachdenken.« 
Ich ließ ein paar Atemzüge verstreichen, bevor ich bedächtig sagte: 
»Vielleicht könnte ich zeitweilig hier leben. Vielleicht, wenn sich es einrichten ließe…« 
»Gut«, erwiderte er, als hätte ich ihm ein Versprechen gegeben. 
Er wandte sich um, kauerte sich nieder und entfachte das Feuer. 
Ich stellte die Schüssel auf einen flachen Stein, entblößte meinen Oberkörper. Ich hatte aufgesprungene Lippen, einen schalen Geschmack im Mund, und mein Haar hing fettig über den Rücken. 
Die Luft war eiskalt. Fröstelnd beugte ich mich über die Schüssel, begann mich zu waschen, auch das Haar. Hier leben? dachte ich. Mit ihm? Das würde meine Welt gehörig verändern. Sie veränderte sich 285
ja bereits. Es lohnte sich immerhin, diesen Vorschlag in Betracht zu ziehen. Vielleicht war es gar nichts so Besonderes mehr. Ich konnte die Arbeitszeit im Krankenhaus reduzieren; ich würde weniger verdienen, aber was machte das schon aus? Mein kleines Therapiezentrum in Zürich lief gut, und mein Assistent würde die Patienten in meiner Abwesenheit betreuen. Einen Augenblick lang erwog ich die Möglichkeit ernsthaft. Ich besaß viel Sachverstand, war geschickt im Organisieren und hatte Erfahrung im Umgang mit Menschen. In der kurzen Zeit, die ich mit den Nomaden zusammen war, stand ich ganz unter dem Eindruck ihrer Würde, ihrer Leidenschaft, ihrer inneren Stärke. Alle ihre Energien, ihre gesamte Schaffenskraft sammelte und verdichtete sich zu dem Willen, ihren Glauben und ihre Kultur zu bewahren. Und dass ihre Chance womöglich eins zu hundert stand, wussten sie ganz genau. Mein Herz schmerzte, weil sie so verletzlich waren. Weltweit veränderte sich das Klima, die Wirklichkeit ließ sich nicht umdenken. Ein brutaler Winter, ein zu trockener Sommer konnte das empfindliche Gleichgewicht ihrer Wirtschaft zerstören, ihre Lebensfreude brechen, sie der Hungersnot preisgeben, Krankheiten und Seuchen ausliefern. 
Ich empfand eine Art Panik vor der Dürftigkeit ihres Daseins. Und auf einmal stellte ich fest, dass ich von der gleichen Leidenschaft für das Schicksal der Nomaden beseelt war wie Atan. Mit geradezu verzweifelter Notwendigkeit drängte es mich, etwas zu tun, als sei es bald zu spät, als sei mein Leben zu kurz für all das, was ich noch tun wollte. 
Die Seifenlauge brannte mir in den Augen. Ich spülte das Haar gründlich aus, wickelte das Handtuch wie einen Turban um meinen Kopf. Dann wechselte ich Unterwäsche und Pullover, verteilte Sonnenmilch übers Gesicht und setzte mich zu Atan ans Feuer. Ich fühlte mich gut, ausgezeichnet sogar. Atan nickte mir zu, öffnete ein Päckchen schwarzen Ziegeltees, warf die Blätter in das kochende Wasser und schüttelte die Kanne mit kreisenden Bewegungen. In einer kleinen Holzschale mischte er den Tee mit Tsampa-Mehl. 
Geschickt drehte er die Holzschale in der linken Hand, während er mit den Fingern der rechten den Teig umrührte. Er streute viel Salz hinzu, bis der Tee dickflüssig wurde. Ich mochte den Tee nicht, aber ich hatte inzwischen gelernt, dass der Körper viel Salz brauchte, und würgte stoisch das heiße Getränk herunter. Atan sah zu, mit einem ironischen Leuchten in den Augen. 
»Du willst also bleiben.« 
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»Ich habe noch keinen Entschluss gefasst«, sagte ich. »Das geht nicht so schnell… « 
Er blinzelte mir zu. 
»Du wirst dich rühmen können, mich an der Nase herumgeführt zu haben.« 
Ich drückte die warme Schale an meine Wange. 
»Etwas kann ich dir sagen: Ich bin gerne hier.« 
»Das hört sich schon ganz gut an.« 
»Und… vielleicht kann ich helfen.« 
»Auf jeden Fall.« 
Dann sagte er nichts mehr; ich bemerkte, wie seine Hände leicht zitterten. Wir tranken stumm unseren Tee. Wirklich, es war so ein wunderbarer Morgen, eiskalt und köstlich. Ich blickte über die Landschaft; sie kam mir eigenartig vertraut vor, rau und ursprünglich und scharf umrissen wie ein Bild von Ferdinand Hodler. Ich war für diese Landschaft geschaffen, in dieser Realität hatte ich Wurzeln. Es war wie ein Leben, das ich schon früher gelebt hatte, lange bevor ich geboren wurde. Meine Vorfahren waren schon vor Tausenden Jahren hier gestorben, und mein Vater erst kürzlich, aber nicht dort, wo er hingehörte, sondern in einem fernen, fremden Land. Die Geschichte begann vor langer Zeit, erstreckte sich über viele Generationen, über den ganzen Erdball. Atan, was ich dir noch nicht gesagt habe, was mir erst jetzt richtig bewusst geworden ist: Zwischen uns ist es nicht mehr wie vorher. Nein. Während der ganzen Zeit, als wir uns so nahestanden, wusste ich nie, wer du warst. Wenn ich dich sah, an dich dachte, dich berührte, warst du immer anders, ein Fremder. Jetzt plötzlich begreife ich, dass ich nie richtig gewusst hatte, wer ich war und wo ich war. Ich hatte mich verloren und suchte mich selbst. Jetzt habe ich endlich eine Idee davon, wer ich bin, wo ich hingehöre, und auch von dem, was wir unter Wiedergeburt verstehen, dieser Gedanke, der so wichtig für uns ist, der im Mittelpunkt unseres Leben steht, uns immer wieder Mut und Kraft gibt. Wenigstens scheint es mir so, aber ich kann mich irren. Wir sind auf dieser Welt, um sie besser zu machen und dann weiterzugehen. Ist es nicht wunderbar, diesen Gedanken als Schutz und Trost zu haben? Ich meine, ich muss Dankbarkeit dafür empfinden, dass es kein unbestimmter, abstrakter Gedanke mehr für mich ist. Oder was glaubst du, Atan? Nein, ich frage dich nicht. Man kann Dinge wissen, ohne sie gelernt zu haben. Bitte, lass mir noch ein wenig Zeit. Ich bin ganz schön dickfellig. 
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So dachte ich, während ich am Feuer mein Handtuch abnahm, die Haare vom Nacken hob und schüttelte, damit sie trockneten. Im Taschenspiegel konnte ich mein Gesicht sehen – mein eigenartiges, scharfgeschnittenes Gesicht. Nicht blass, wie das von Chodonla gewesen sein mochte, sondern von der Sonne gebräunt. Ich konnte mir vorstellen, dass auch ich eine Kette aus Blutkorallen trug, Bernsteinkugeln beiderseits des Kopfes und gelbe und weiße Tupfer unter den Augen. Ich versuchte zu verstehen, warum ich so gelassen war, wo ich doch hätte aufgewühlt sein müssen. Die Verwicklung nahm ihren Lauf, ich fühlte mein Herz pochen. Der Tagtraum überkam mich, unwiderstehlich. Ich überblickte ganz deutlich die Festwiese, sah, wie hoch das Sommergras stand, wie die Zelte im Morgenlicht strahlten, als spiegelte sich in ihnen die Farbe des Himmels. Da, auf einmal – Rufe, Gelächter, aufgeregte Stimmen! 
Aus einem Zelt lief gebückt ein kleines Mädchen; sie machte ihre Augen weit auf und lauschte voller Vorfreude. Das Gesicht war zart, unendlich klug und ausdrucksvoll. Ihre Zöpfe waren in der Feinheit dünner Schnüre geflochten. Nun wandte sie sich um, dass ihre Silberketten flogen, rief laut die für sie so wichtige Neuigkeit ins Zelt hinein: 
»Pala, komm schnell! Die Musikanten sind da!« Der Kamm ließ sich jetzt ganz leicht durch die Haare führen, sie fühlten sich weich und sauber an. Ein Teil der Geschichte war erzählt. Es war meine und Kunsangs Geschichte, und vielleicht auch Chodonlas. Konnte es sein, dass in diesem Augenblick eine neue begann? Verträumt entwirrte ich mein Haar; im Bruchteil einer Sekunde vollzog sich etwas in mir, eine Art Zeitverschiebung – war das möglich? 
Ich hielt die Luft an, und beide Geschichten überlagerten sich: die alte Geschichte und jene, die gerade entstand. Vier verkettete Schicksale bildeten einen Kreis, ein Mandala mit all seinen vielfachen Schichten und widersprüchlichen Bedeutungen. 
Das Bild verschwand. Was war das gewesen? Was hatte ich mir da ausgedacht? Ich schüttelte leicht den Kopf, als befreite ich mich von etwas. Der Spuk war gewichen, und was es gewesen sein mochte – es ließ sich nicht mehr ändern. Ohne Eile flocht ich mein Haar zu Zöpfen, warf sie vorn über die Brust und sah zu Atan hinüber, der das Pferd sattelte. 
»Kunsang«, sagte sich. »Wann kommt sie?« 
»Sie ist schon da«, antwortete er, ebenso ruhig wie ich. »Du wirst sie sehen.« 
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Ich steckte Kamm und Taschenspiegel in die Brusttasche meiner Bluse. 
»Wann, Atan?« 
Er fuhr mit der Hand über Rongpas dunkelglänzendes Fell. Die Geste war von großer Zärtlichkeit. Rongpa wandte ihm den Kopf zu, wieherte leise. 
»Jetzt gleich«, sagte Atan und zog den Sattelgurt fester. 
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29. Kapitel 


Sie trat als »Jäger« auf, das war kein Zufall. Sie hielt einen Speer in der einen, eine Glocke in der anderen Hand und trug eine ganz erstaunliche Maske. Ziemlich furchterregend, musste ich zugeben, aber nur, weil ich sie nicht zu deuten wusste. Sie war rautenförmig, dunkelblau, an Stirn und Kinn mit kleinen Talismanen aus Silber geschmückt. Als Kopfputz diente eine Art Kappe, mit Schellen versehen. Ihr ebenfalls dunkelblaues Gewand war schlicht, aber aus schwerem Stoff. Sie bewegte sich mit Stampfschritten vorwärts, dann wieder rückwärts, was offenbar der Konvention entsprach. Das Geschehen auf der Bühne konnte jedoch sogar ein Kind verstehen. 
Dem Jäger auf der Pirsch begegneten drei verschiedene Tiere: Wolf, Bär und Hirschkuh. Die Schauspieler trugen Felle, die ziemlich vermodert waren, und Masken aus Holz, aufwendig geschnitzt und farbenfroh bemalt. Sie mimten Angriffslust oder Furcht, drehten sich rechtsherum im Kreis, weil die Tiere sich immer rechtsherum drehen. Was mich dabei erstaunte und rührte, war die mitschwingende Begeisterung und Spannung der Zuschauer. Sie verspotteten den Jäger, riefen den Tieren Warnungen zu. Als der Jäger die Hirschkuh mit seiner Lanze verletzte und diese taumelnd zusammenbrach, brach die Menge in Empörungsschreie aus. Da dröhnten die Trommeln mit aller Wucht, und vor dem Jäger erschien plötzlich Ksitipati,  die »Herrin der Leichenäcker«. Ihr Gesicht war hinter einem grinsenden Totenschädel verborgen, und über ihrem schwarzen Gewand war ein netzartiger Schurz aus Knochenketten befestigt. Die Zuschauer stöhnten auf, ehrfürchtig und verängstigt. 
Drohend trat Ksitipati  dem Jäger entgegen, hob mit beiden Händen ihren klappernden Schurz und breitete ihn aus. Der Jäger erschrak und versprach, sich zu bessern. Als ein junger »Prinz« des Weges kam, führte ihn der Jäger zu der verletzten Hirschkuh. Der Prinz, von Mitleid ergriffen, pflegte die Hirschkuh, die plötzlich ihr Tierfell abwarf, und vor dem Prinzen stand eine wunderschöne Prinzessin. 
Die »Herrin der Leichenäcker« führte sie dem Prinzen zu und segnete beide. Die Menge jauchzte, brach in tosenden Beifall aus. 
»Solche Spiele sind uralt«, erklärte mir Atan. »Der Jäger, eigentlich eine negative Figur, wird in diesem Stück zum Vermittler zwischen dem Prinzenpaar. Und die ›Herrin der Leichenäcker‹ zeigt ihre tiefere Bedeutung als Fruchtbarkeitsgöttin. Bei uns treten solche 290
Gestalten zu Neujahr oder nach der Ernte – am fünfzehnten des siebten Monats – in Erscheinung. In dieser besonderen Zeit treffen Menschen und Götter, Lebende und Tote zusammen und messen sich in Wettkampf und Spiel. Das glauben wir noch heute, und so muss es auch sein.« 
Inzwischen verließen die Schauspieler die Bühne, um den Ehrengästen vom Kloster ihre Aufwartung zu machen. Die Grundform ihrer Bewegungen war ein Hochheben der Füße, ein kleiner Sprung und zwei stampfende Schritte. Dabei tanzten und wirbelten sie mit merkwürdig erstickten Grunzlauten, schwangen heftig die Arme, bald sich niederkauernd, dann sich erhebend. Die Menge feuerte sie an, mit Zurufen, Gelächter und Händeklatschen. 
Das Dröhnen der Trommel, das Trillern der großen Hirtenflöten, das aufreizende Rasseln der Schellen skandierte jede Bewegung. 
Staubwolken flimmerten im Sonnenschein, verwandelten die Landschaft in ein verworrenes Dunstbild schimmernder Formen und Farben. Jeder Windstoß brachte den Geruch von trockenem Pferdemist, Wollstoffen, Wacholderrauch und Ziegenfell. Ich ließ die Augen nicht von Kunsang. Sie schwang ihren Speer, schüttelte die Glocke mit kräftigen Bewegungen ihres bis zum Ellbogen entblößten Arms. Sie war immer schmächtig gewesen, zeitweise sogar dünn. Jetzt aber sah ich unter der braunen Haut lange, sehnige Muskeln. Sie war gewachsen, stellte ich fest – sie war ebenso groß wie ich. 
Nun stapften die Schauspieler auf den Abt und die hohen Lamas zu. Die »Herrin der Leichenäcker« führte den Zug an. Sherab Rimpoche in seinem gelben, raschelnden Gewand hatte auf einem hohen Sitz Platz genommen. Die Mönche saßen eng zusammen mit untergeschlagenen Beinen am Boden. Novizen kicherten und flüsterten ausgelassen wie Schulkinder. Die Lamas tranken Tee aus silbernen Schalen, und etwas abseits standen Teeköche vor großen Kesseln, rührten mit Stangen im dampfenden Tee. Ein weißes Zeltdach dämpfte die Sonne, tauchte alle Gesichter in helles, verschwommenes Licht. Ein paar Schritte vor den Ehrengästen zeigte die Ksitipati  eine besondere Pantomime. Die Art, wie sie mit gespreizten Beinen ruckartig ihr Becken bewegte, sah obszön aus, sie war es jedoch nicht. Dabei hielt sie ihr Gesicht – den Totenschädel – stets den hohen Lamas zugewandt. In ihrem Gürtel steckte eine Rute, die mit einem Grasbüschel versehen war, der wie ein seltsamer Kopfputz über den Totenschädel ragte. Vor Sherab 291
Rimpoche angekommen, riss sie plötzlich die Rute aus dem Gürtel, schwang sie mit weitausholenden Gesten über die Köpfe der Lamas. 
Dabei stieß sie einen merkwürdigen rauen Schrei aus, einem Kampfschrei ähnlich, pflanzte die Rute in den Boden und hob mit beiden Händen ihre Totenschädel-Maske. Atan brauchte mir den Namen der Frau nicht zu sagen; ich wusste, dass es Yuthok war. Ihr eisgraues Haar, einem Dachsfell ähnlich, hing struppig um ein kupferbraunes Gesicht mit eingesunkenen Lidern, ein Gesicht wie aus Stein, dessen Umrisse wohlgeformt waren. Sie musste – vor langen Jahren – eine Schönheit gewesen sein. Nun hielt sie im beschwörenden Singsang eine Rede, die unter den Zuschauern Gelächter auslöste. Ich verstand von dem archaischen Dialekt nur so viel, dass es um den Segen der Götter ging, die die Erde befruchteten wie ein Mann eine schöne Frau. Auch der Abt und die Lamas schmunzelten: Hierzulande war man nicht prüde. Es war ja auch nur natürlich, dass der Mensch seine eigenen Handlungen mit den kosmischen Kräften in Beziehung brachte. Und wer wusste besser als die Äbte und Lamas von den machtgeladenen Riten und Bräuchen? Was ich hier erlebte, war Urtheater, seit Tausenden von Jahren lebendig. Religion und Magie, Mythos und Kunst waren darin verwoben. 
Yuthok trat ehrfürchtig näher, verneigte sich vor Sherab Rimpoche, der ihr eine weiße Kata  um die Schultern legte. Sie faltete ihre Hände, empfing seinen Segen. Für einen Augenblick verwandelte sich ihr Antlitz, und eine Gänsehaut überlief mich: Diese Frau hatte ein Gesicht wie das Schicksal selbst; ihr Ausdruck war jenseits von Schmerz, jenseits von Verzweiflung, mit einer aus tiefstem Herzen kommenden Hinnahme der Gegebenheiten dieser Welt. Doch der Ausdruck währte nur einen Atemzug lang; schon zeigte sie ein verschlagenes Grinsen; sie hüpfte rückwärts davon, wobei sie mit dem Hinterteil wackelte, was bei Zuschauern abermals Lachsalven auslöste. Als ich ihr mit den Augen folgte, erstarrte ich plötzlich: Kunsang, die bisher inmitten der Schauspieler gewartet hatte, trat jetzt ein paar Schritte näher. Sie hatte ihre Maske abgenommen, die ihr wie ein zweites, gespenstisches Antlitz auf der Brust hing. Fast zwei Jahre waren es her, dass ich sie nicht mehr gesehen hatte. Nun erblickte ich das Gesicht einer Fremden. Die Augen waren scharf, die Wangenknochen hoch und rund. Die rotgeschminkten, sinnlichen Lippen bildeten einen merkwürdigen Gegensatz zu dem kantigen, fast männlich markanten Kinn. Es war 292
eine Härte in diesem Gesicht, und gleichzeitig auch eine Verletzlichkeit, etwas, das nicht zusammenpasste. Da bemerkte ich eine Bewegung in ihrer Nähe und erblickte, ganz vorn unter den Zuschauern ein kleines Mädchen, das ich zu kennen glaubte. Ja, es war Longsela. Ihr Gesicht zeigte nicht die geringste Ergriffenheit, nur reine, kindliche Freude. Sie war die erste, die sich mit einer völlig natürlichen, fast nachlässigen Bewegung der Sängerin zu Füßen setzte. Und alle nahestehenden Zuschauer folgten ihrem Beispiel, einer nach dem anderen, und ließen sich auf den Boden nieder. Nur die Zuschauer ganz hinten standen, um die Sängerin sehen zu können. All diese Gesichter, so unterschiedlich sie auch sein mochten, waren jetzt der Sängerin mit der gleichen kindlichen Erwartung und Spannung zugewandt. 
Ich dachte, sie muss dabei von dem größten Glück, dem lebendigsten Gefühl erfüllt sein, das eine Künstlerin zu empfinden vermag: dem Gefühl, mit ihrer Fähigkeit diese Menschen zu erfreuen. Noch während ich sie anstarrte, hob Kunsang beide ausgestreckten Hände. Sie machte eine sonderbare Bewegung mit dem Mund, als ob sie ihre Zunge befeuchtete oder verstohlen etwas herunterschluckte. Unruhe und Flüstern verklangen. Schweigen senkte sich über die Menge. Denn Kunsang hatte zu singen begonnen. Sie blickte empor: Ihre Augen schwammen, als ob ihr die Kraft des Gesanges gegen ihren Willen gegeben wäre und ihr körperliche Schmerzen zufügte. Vielleicht stimmte es sogar, dachte ich. Wie konnte sie sonst ihre Stimme auf diese Weise gebrauchen? 
Wie brachte sie es fertig, ohne Lautsprecher bis in die hintersten Reihen gehört zu werden? Kunsangs Gesicht war verwandelt, entrückt. Manchmal stieß sie ganz eigentümliche Laute aus, ihre Zunge schlug gegen den Gaumen, erzeugte verschiedene Tonlagen. 
Diese Stimme! Sie strömte aus ihr, rasselte wie eine Zimbel, schmeichelte wie eine Nachtigall oder schepperte wie Kiesel, die hart über die Bergflanke rollten. Es schien mir ein Wunder, dass eine menschliche Kehle solche Töne hervorbringen konnte. Das Schweigen der Menge war so vollkommen, so tief, dass man das Rauschen des Windes von den Gipfeln herab vernahm. Umso mehr fuhr ich zusammen, als ich auf einmal, mitten unter den Zuschauern, einige Soldaten in der grünen Uniform der Volksarmee entdeckte. 
Auch Atan hatte sie gesehen. Nach einer Weile entfernten sich die Chinesen. Doch Atan verfolgte sie mit den Augen, solange sie in der Menge sichtbar waren. 
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»Was ist los?«, flüsterte ich nervös. Er schnalzte erbost mit der Zunge. 
»Die haben hier nichts zu suchen!« 
Ich konnte nicht sagen, ob auch Kunsang die Soldaten erblickt hatte, aber ihre Stimme hatte sich plötzlich verändert. Sie sang nun in langen, vollendet geformten Strophen, und die Gesichter der Zuschauer drückten Ergriffenheit aus. Von Zeit zu Zeit schloss Kunsang die Augen, wandte ihr schweißglänzendes Gesicht der Sonne zu. Ich spürte, wie der ungeheure Strom ihrer Visionen ihren Geist überflutete, sich in Tönen und Klängen verdichtete. 
Wahrscheinlich begriff sie selber kaum, was diese Ergriffenheit in ihr auslöste, diese Ambivalenz der Gefühle, das blitzschnelle Umschlagen von Liebe zu Hass. Sie sang in einer alten Sprache, die ich nur teilweise, wenn überhaupt, verstand. Doch ich fühlte, dass die tiefsten Glaubenswerte unseres Volkes in diesem Lied lebendig wurden. Schmerzen und Sehnsüchte erwachten, Versunkenes drang ans Licht. Ich sah es in der Art, wie Sherab Rimpoches Mund bebte, als sei er den Tränen nahe, wie die Lamas sich mit geschlossenen Augen zurücklehnten und die übermütigen jungen Novizen erstarrten. Und auch die Frauen und Männer in ihren Festgewändern standen ganz still. Ich sah ihre Lippen lautlos die Worte nachsprechen, als wollten sie diese auswendig lernen, wie ein Gebet, sie niemals vergessen. Meine Augen kehrten zu Atan zurück, der stumm und wie abwesend neben mir stand. 
»Atan, ich kann ihre Worte nicht verstehen.« 
Er sah mich an, mit leerem Blick. 
»Sie singt in der Dakin-Sprache – in der Sprache der Feen. Nicht nur, dass sie alte Lieder und Balladen vorträgt. Sie erfindet auch neue dazu. Sie ist eine Gterbton,  eine ›Erfinderin der Schätzen wie meine Mutter es auch war.« 
Er schwieg; sein Gesicht war finster und entrückt, und ich nahm die Trauer wahr, die er aus seinem Blick nicht verbannen konnte. 
Wie stets, wenn er an seine Mutter dachte oder sie erwähnte, bewegte er sich in einer Art Niemandsland, in jener dämmrigen Zone zwischen den Zeiten, in der Shelos Geist beheimatet war. Doch die düstere Stimmung wich; Kunsangs Gesang klang wieder fröhlich. 
Die Menge seufzte glücklich auf, und auch um Atans dunkle Lippen huschte ein Lächeln. 
Ein Frösteln überlief mich. Das Lied kannte ich. Mein Vater hatte es gesungen. Ich sagte: »Ich habe das Lied schon früher gehört.« 
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Ein uraltes Volkslied, erklärte mir Atan, von dem Heiligen Milarepa zu Ehren des Sommers komponiert. Suggestive Lautmalereien, von denen es in der tibetischen Sprache nur so wimmelte, gaben dem Lied seinen besonderen Rhythmus. 


»Am Himmel kreisen südlich Wolken, khor-ma-khor
Im Tal plätschert ein Bach, gya-ma-gyu
Zwischen den beiden schwebt der Adler, lang-ma-ling. 

Bäume schütteln sich im Tanz, shig-se-shigs
Die Bienen summen, und khor-ro-ro

Die Blumen duften, und chi-li-li

Die Vögel singen, und kyu-ru-ru.«

Die Zuschauer klatschten, wiegten sich im Takt. Mein Staunen wuchs. Wer war Kunsang? Wer war sie wirklich? Woher nahm sie die Kraft, mit der sie die Menschen betörte? Doch mit all diesen Fragen tauchte eine Erinnerung auf, die mir Unbehagen verursachte. 
»Atan, ist es wahr, dass Kunsang unter Beobachtung steht?« 
Er nickte. 
»Ja. Sie war sogar im Gefängnis.« 
Ich starrte ihn an, ratlos und zutiefst erschrocken. 
»Davon hast du mir nichts gesagt!« 
»Ich wollte dich nicht beunruhigen.« 
Ein paar Atemzüge lang war ich unfähig, etwas zu sagen. Die Illusion, sie sei vielleicht doch in Sicherheit, zerplatzte wie eine Seifenblase. Eine Zeitlang hatte ich mir die größten Sorgen gemacht, danach natürlich weniger. Sie muss ja erwachsen werden, hatte ich mir eingeredet, ich kann ja nicht dauernd auf sie aufpassen. Alles falsch, dachte ich verzweifelt, ich habe versagt. Wie konnte ich nur so blind und taub sein? Nichts von diesen anderen Dingen ahnen? 
Endlich fand ich meine Sprache wieder. 
»Was ist geschehen, Atan?« 
»Sie hat die Arbeiter einer Sägerei zum Streik aufgerufen. Sie sollten keine Bäume mehr fällen. Die Arbeiter haben gesagt, ja, wovon sollen wir denn leben? Der Vorarbeiter hat die Polizei geholt. 
Sie wurde festgenommen…« 
Ich schloss die Augen. 
»Wie lange, Atan?« 
»Nicht sehr lange, so viel ich weiß. Irgendwie hat man herausgefunden, dass ihr Vater Chinese war und Nachsicht gezeigt. 
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Aber sie steht jetzt auf der schwarzen Liste. Es ist besser, sie erfährt nicht, dass ich es dir gesagt habe«, meinte er, und ich nickte matt. 
»Ich werde den Mund halten.« 
Irgendwie konnte ich mich nicht an den Gedanken gewöhnen, dass Kunsang jetzt, wo ich sie gefunden hatte, nicht mehr zu mir, zu uns gehörte. Dass sie eine Fremde war, die ihr eigenes Leben führte, getrennt von mir, von uns allen. 
»Sie beherrscht ihre Mittel zu gut«, sagte Atan, als lese er in meinen Gedanken. »Wo Lieder Gefühle wachrufen, kann alles mögliche passieren. Die Chinesen sind da sehr wachsam und lassen sie beschatten. Schnüffler sind überall.« 
»Wo, Atan?« 
Er ließ seine Augen über die Menge wandern. 
»Go-Niba –  Kollaborateure – erkennen wir im Allgemeinen ganz gut.« 
»Siehst du welche?« 
»Du kannst nicht spucken, ohne welche zu treffen.« 
Ich wandte den Blick von ihm ab, sah zu Kunsang hinüber. Und bemerkte, dass ihre Augen auf mich gerichtet waren. Wie konnte ich das Gefühl, das mich in dieser Sekunde befiel, anders vergleichen als mit dem Zusammensturz eines großen Gewölbebogens, der mich – 
im Zentrum – aber unversehrt ließ? Sie hatte mich erkannt! Ich bemerkte ein flüchtiges Lächeln auf ihrem Gesicht. Ich konnte das Lächeln nicht deuten, es mochte Spott sein. Dann änderte sie kurz ihre Blickrichtung. Ihre Augen sahen zu Atan hinüber, kehrten zu mir zurück, bevor sie sich schroff ab wandte. 
Schellenrasseln und ein kräftiger Trommelwirbel beendeten die Vorstellung. Lachen und Stimmengewirr erfüllten die Luft. Die Zuschauer warfen Münzen und Geldscheine in die Holzschalen der Schauspieler. Den Lamas und den Mönchen wurde frischer Tee eingeschenkt. Im Gedränge wandte ich mich um, doch Atan war gegangen, ohne dass ich auch nur einen Schritt gehört hatte. Und da sah ich sie. Sie stand vor mir; ich erblickte sie wie im Traum. Ihr Gesicht hatte sich verändert; das Zurückhaltende, Unentschlossene in ihrem Ausdruck war verschwunden. Ihr rotgeschminkter Mund wirkte verkniffen, die von schweren Lidern bedeckten Augen standen schräg unter geraden, dunkelbau nachgezogenen Brauen. 
Nach wie vor erschien sie mir als das Rätsel, die Unbekannte, absurd und unverschämt, anmaßend und unerträglich. Und plötzlich wurde mir klar, dass es im Grunde nichts mit der Art zu tun hatte, wie ich 296
mich verhielt, sondern dass es in ihrer eigenen Natur lag, in ihrem Eigensinn, in ihrer unergründlichen Lebensfremdheit; und dass es wahrscheinlich nichts nützte, in der vagen Hoffnung zu leben, sie eines Tages zu begreifen. 
Um uns herum drängten sich die Schaulustigen, wisperten, zeigten auf Kunsang; manche wurden dreist und zupften sie am Ärmel. Sie schüttelte die Neugierigen kurz ab, ohne ein Wort, ohne einen Blick. In ihrer Holzschale lagen eine Menge Geldstücke. Und nach einer Weile entfernten sich die Leute. 
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30. Kapitel 


Kunsang sprach als erste; auch ihre Stimme war nicht die, die ich in Erinnerung hatte. Sie war fremd, tief und rau. Man hätte glauben können, sie sei vom Singen müde; aber das war sie nicht. 
Dieser heisere Flüsterton war tatsächlich ihre neue Stimme. Keine Resonanz war darin, kein Ausdruck. 
»Man hat mir gesagt, dass du mich suchst.« 
Ani Wangmo, kam mir in den Sinn. Ja, es musste Ani Wangmo gewesen sein. Ich erwiderte: 
»Ich konnte nicht mehr ruhig leben. Ich machte mir Sorgen um dich.« 
»Um mich?« Sie zog die Silben, als wollte sie fragen, ob ich wahnsinnig sei. Dann lachte sie stoßweise. 
»Du hast immer geglaubt, du bist schlauer als ich, he?  Bist du aber nicht.« 
»Nein.« 
»Ich… ich bin sogar berühmt.« 
»Ja, das sehe ich.« 
Auch meine Stimme klang anders als sonst, einen Ton höher als gewöhnlich. Das ärgerte mich, und ich hüstelte. 
»Du kannst wieder gehen«, gab sie kalt zurück. »Ich brauche dich nicht.« 
»Gut. Nächstes Mal, wenn ich wieder in Tibet bin, kümmere ich mich nicht um dich.« 
»Du willst wieder zurückkommen?« 
»Ich denke schon.« 
»Warum?« 
»Weil ich es versprochen habe.« 
»Mir?« 
»Nein, dir nicht.« 
Sie machte einen Schritt vorwärts; ihre Hände umklammerten den Speer, den sie immer noch hielt. Die ruckartige Bewegung musste sie lange geübt haben. Ihre Haltung entsprach vollkommen der eines Mannes. Ich sah in ihr hochmütiges und verdrossenes Gesicht. Atans Worte kamen mir in den Sinn. Es war schon so, dass sie Angst vor mir hatte. Aber diese Gewissheit brachte mir keinen Trost. 
»Ich gehöre hierher!«, sagte sie hart. »Du nicht. Pass auf, was du 298
tust. Das Leben hier ist nichts für dich.« 
Beinahe hätte ich aufgelacht, doch ein Gefühl warnte mich davor. 
Stattdessen deutete ich auf die Maske, die wie ein Geschmeide auf ihrem staubigen Gewand hing. 
»Sie ist wunderschön. Darf ich sie mal ansehen?« 
Sie nickte. 
»Ein Mönch hat sie angefertigt.« 
Ich nahm die Maske in die Hände. Kunsang rührte sich nicht. Ich stand so dicht vor ihr, dass ich den leichten Schweißfilm auf ihrem Gesicht sah. Sie war sehr mager für eine junge Frau, ohne Hüften und Busen. Trotzdem machte sie keinen kranken Eindruck, wirkte sogar recht kräftig; ihr Gang war steif und entschlossen, etwas breitbeinig. Wahrscheinlich gehörte das zu ihren Männerrollen. 
Die Kunst des Schnitzers beeindruckte mich. Die Maske war kein vertrautes Menschenantlitz, sondern ein Naturdämon, ein Schatten aus dem Totenreich. 
Und doch war sie auf geheimnisvolle Art von Lebendigkeit erfüllt. 
»Ist sie nicht schwer?«, fragte ich Kunsang. 
»Nein, sie ist sehr leicht. Aber zum Singen nehme ich sie ab. 
Sonst kann ich nicht atmen.« 
»Du singst ganz erstaunlich«, sagte ich. 
Sie verzog höhnisch die Lippen. 
»So? Kennst du dich vielleicht aus?« 
Ich ging auf ihre Herausforderung nicht ein. Sie trug eine störrische, überhebliche Art zur Schau. Gleichwohl konnte ich fühlen, wie betroffen sie war. Sie hatte ihre Entwicklungsjahre voller Unsicherheit und Hemmungen durchlaufen, hatte sich viele Welten aus eigener Kraft auftun müssen. Nach und nach schmolz meine Befangenheit ihr gegenüber dahin. Im selben Maß gewann ich die Sicherheit wieder, die meinem Alter und meiner Stellung innerhalb der Familie zustand. Irgendwie musste ich den Zugang zu ihr finden. 
»Entsinnst du dich, wie dein Großvater sang? Hunderte von Liedern kannte er! Er sang nur für sich, und wir waren trotzdem erschüttert. Amla weinte alle möglichen Tränen, weil es sie an früher erinnerte. Aber nie, wenn wir dabei waren. Oder hast du sie mal weinen gesehen?« 
Sie schüttelte den Kopf. Ihr Ausdruck wurde allmählich weicher. 
Ich merkte, wie sie sich innerlich entspannte. Endlich war es mir gelungen, die harte Kruste zu durchbrechen, etwas in ihr zu 299
berühren. 
»Ja, aber sein Gedächtnis ermüdete schnell. Er sagte, er wusste nicht mehr so viele Lieder wie früher. Manche konnte er nur noch zur Hälfte auswendig. Aber Yuthok kannte sie alle und hat sie mir beigebracht.« 
Jetzt, wo sie vor mir stand und mich der Zauber, der von ihr ausging, auf rätselhafte Weise umfing, war ich vorsichtig. Ich hätte nicht einmal mir selbst gegenüber eingestanden, wie viel Angst ich hatte, sie wieder – und diesmal endgültig – zu verlieren. Ich dachte an mein Gespräch mit Sherab Rimpoche und auch an das, was ich von Atan wusste, und mein Herz war schmerzvoll beunruhigt. 
Da kam einer der Schauspieler und überreichte uns zwei Schalen mit Chang.  Er trug noch immer das Gewand der »Prinzessin«, aber er hatte seine Maske abgenommen. Ich sah, dass er sehr jung war, ungefähr siebzehn. Seine Stirn war etwas zu niedrig und sein Mund etwas zu breit, als dass man ihn hätte hübsch nennen können. Dabei standen seine knabenhaften Züge im Gegensatz zu den farbenfrohen Brokaten seines Kostüms, und dieser Zwiespalt übte einen ganz besonderen Reiz aus. 
»Das ist Norbu«, sagte Kunsang, freundlich und gleichgültig. 
Norbu grüßte verhalten und erklärte, dass ein Gönner die Schauspieler bewirtet hatte. Er blickte Kunsang nicht ins Gesicht, sondern wirklich ganz tief in die Augen. Sein Blick war mit einem Kummer vermischt, den ich nicht deuten konnte. Wir tauschten ein paar Worte; ich beglückwünschte ihn zu seinem Tanz. Norbu lachte, verneinte mit ausdrucksvollen Bewegungen seiner Hände. Ich erkannte, dass er schüchtern war. 
Nach ein paar Minuten ging er, während Kunsang sich mit geschmeidiger Bewegung auf dem Boden niederließ. Bevor sie ihre Schale zum Mund hob, hatte sie die bei den Nomaden gebräuchliche Geste, ihren rechten Ringfinger in das Getränk zu tauchen und ein paar Tropfen auf den linken Finger zu spritzen, wobei sie mit halblauter Stimme einen Segen sprach. Inzwischen schallte Discomusik aus allen Lautsprechern. Ich wies auf Norbu, der sich langsam und offenbar unglücklich entfernte. 
»Ist das dein Freund?« 
Sie nahm einen großen Schluck. 
»Ja, ich bumse mit ihm. Aber mit anderen auch, wenn ich Lust habe.« 
Es gehörte sich nicht, dass sie auf diese Weise zu mir sprach. 
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Dieser Jargon der Jugendlichen, »Fuck you« und ähnliches, hatte überhaupt keine Bedeutung mehr, zeugte lediglich von einem gewissen Unwillen. Du machst es mir wirklich schwer, dachte ich, aber ich wollte lieber nicht lachen. 
»Mich kannst du nicht schockieren, Kunsang. Aber ich  nenne es nicht so.« 
Ihre Augen verengten sich und funkelten wie die einer Katze. 
»Ich dränge mich nicht zwischen dich und ihn.« 
Sie sprach von Atan. Ich fühlte, wie ich mich innerlich versteifte. 
»Weil er es nicht zulässt.« 
»Was weißt du von ihm?«, versetzte sie hochmütig. 
»Mehr, als du glaubst.« 
»Du hast dein Bestes getan«, sagte sie ironisch. »Aber ich bin anders als du. Es gibt ganz besondere Dinge, die nur ich fertigbringe.« 
»Er hat es mir erzählt.« 
Sie nickte. Ihre Brauen waren zu einem finsteren Ausdruck zusammengezogen. 
»Ich sehe… in die Leute hinein. Wenn ich singe, zeige ich ihnen Dinge, die sie keinem erzählen. Sie sollten doch glücklich dabei sein, he?  Manche sind es auch, andere überhaupt nicht. Aber ich kann nichts dafür. Bei mir kommt das ganz von selbst. Ich habe keinen Trick, wirklich nicht.« 
»Das ist mir schon klar.« 
Sie blinzelte mir über den Rand der Schale zu. Ihr Ausdruck war sehr eigenartig, verzweifelt oder verschlagen, vielleicht auch beides zusammen. 
»Ich zeige Gespenster, weil ich meine nicht sehen will.« 
»Böse Träume hat jeder«, erwiderte ich, betont ruhig. 
Sie hatte ziemlich rasch getrunken, und ihre Wangen glühten. 
Doch sie zog die Schultern hoch, als ob sie fröstelte. 
»Es ist kein Traum. Auch kein Spiel. Es ist natürlich.« 
»Natürlich?« 
Sie nickte lebhaft. 
»Jeder erinnert sich an früher. Das ist normal. Ich bin nicht normal. Als ich noch klein war, da fürchtete ich mich sehr. Aber mein Großvater sagte, du darfst keine Angst haben.« 
Der Chang  machte mich benommen. Ich putzte mir die Nase. 
»Hast du mit ihm darüber gesprochen? Das wusste ich nicht.« 
»Doch. Auch er sah viele Dinge. Er ging an viele Orte, hier oben 301
im Kopf.« 
Sie zeigte auf ihre Stirn. Ich ließ sie nicht aus den Augen. Ihr Mienenspiel faszinierte mich. 
»Ich weiß.« 
Sie nahm einen Schluck, wobei sie kicherte. Sie hatte wieder diesen überheblichen Ausdruck im Gesicht. 
»Musik weckt Gefühle, he?  Und mit den Gefühlen kommen Bilder. Da wird eine richtige Geschichte erzählt. Manche sind traurig; es kommt sogar vor, dass ich weine. Aber ich mache weiter, weil mich das interessiert.« 
Zwischen uns hatte sich eine Unbefangenheit eingestellt, wie sie zuvor nie gewesen war. Vermutlich hatte sie mehr erlebt, als ihr Herz ertragen konnte; das hatte sie stark gemacht. Meine Lage verbesserte sich nicht dadurch – im Gegenteil. Wozu war ich eigentlich in Tibet? Es war ihre vermeintliche Schwäche, die mich gerufen hatte. 
Ich hielt meine Schale in der Hand, ohne aus ihr zu trinken. Ich wollte klaren Kopf bewahren. 
»Seit ich hier bin, habe ich einiges über dich erfahren. Atan macht sich Gedanken um dich.« 
Sie kräuselte verächtlich die Lippen. 
»Ich tanze und singe Volkslieder. Was ist schon dabei?« 
»Nichts. Aber du kannst deinen Mund nicht halten, wenn es um Politik geht. Es ist gefährlich.« 
»Nicht für mich.« Sie zeigte ein schlaues Lächeln. »Atan ist jetzt ein alter Mann, he?  Früher hatte er mehr drauf.« 
Ich antwortete so ruhig wie möglich. 
»Ohne Atan wärst du jetzt in China. Schon vergessen?« 
Röte überzog ihre Wangen. Sie war eben doch noch sehr jung. 
»Glaube nicht, dass du ihn besser kennst als ich. Er will, dass sich die Dinge hier ändern. Ich auch. Wir denken dasselbe. Wir wollen nicht, dass die falschen Leute gewinnen.« 
Ich holte tief Luft. 
»Kunsang, so viel ich weiß… war dein Vater…« 
Sie zuckte zusammen und sah mich an, mit wild flackerndem Blick. Ihre Stimme wurde plötzlich schrill. 
»Sag es nicht! Ich will es nicht hören! Meine Amla… Sie hat nie gewollt… sie hat doch nie gewollt… « 
Ihre Hände zitterten. Einige Tropfen Chang  rollten über die Jägermaske, die noch immer an der Schnur um ihren Hals hing. 
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Ich sagte, jedes Wort betonend: 
»Ist das dein Gespenst, Kunsang? Die Sache, die du nicht sehen willst?« 
Sie hob das Gesicht zu mir empor. Ihre tränennassen Augen blickten scharf aus zusammengezogenen Pupillen. Ihr Mund öffnete sich ein wenig. Sie flüsterte: »Ob mein Vater lebt oder nicht, ist mir scheißegal. Aber meine Amla ist tot, und nachts rede ich mit ihr. Sie bleibt nicht draußen, nein, sie kommt, wenn ich sie rufe. Nach jedem Auftritt frage ich sie: Nun, wie hat es dir gefallen? Vollkommen durchgeschwitzt bin ich dann, betrunken und müde. Gut, sagt sie jedesmal. Mir gefällt, wie du singst. Dabei sehe ich sie ganz deutlich, ich glaube sogar, dass ich sie rieche. Ich erinnere mich an ihr Parfüm. Es duftete nach Lotus, das weiß ich noch ganz genau. Aber meine Amla ist böse über all das hier. Sie ärgert sich wirklich. Du musst noch mehr tun, sagt sie zu mir ein ums andere Mal. Sonst schaffen wir es nicht.« 
Ich verlor allmählich die Geduld. 
»Kunsang, du redest wie in einem schlechten Film. Du kannst die Welt nicht ändern.« 
»Doch. Ein Lied ist wie eine warme Quelle, die Krankheiten heilt. Das jedenfalls sagt Yuthok.« 
Ich lächelte, obwohl mir nicht der Sinn danach stand. 
»Du, das stimmt eigentlich.« 
Sie lächelte nicht. 
»Ich bin kein Kind mehr, glaube das bloß nicht.« 
»Das habe ich auch nicht gesagt.« 
Sie hatte die Hände mit den Handflächen nach oben auf die Knie gelegt, ihre schmalen Finger waren leicht gekrümmt. »Wir haben etwas im Kopf, das wir Erinnerung nennen. Das geht nie weg und kommt wieder, wenn ich singe. Klingt vielleicht bescheuert, aber das ist fast etwas… etwas Heiliges, verstehst du?« 
Sie blickte mich an. Ich nickte. »Ich… ich erinnere mich ganz deutlich. Ich habe tausend Augen im Kopf. Ich sehe die vielen Leute, als sie noch lebten. All die Klöster, wie sie vorher waren. Und die Tiere, und die Wälder. Jeder gefällte Baum lässt einen Abdruck in der Luft, der leuchtet wie eine Buddhafigur. Jetzt sind fast keine Wälder mehr da, und im Frühjahr fließen die Hügel weg und begraben ganze Dörfer. Hast du das mal miterlebt? Nein? Aber ich!« 
Ich starrte sie ungläubig an. Sie machte eine ungeduldige Handbewegung. 
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»Hörst du eigentlich zu?« 
»Mit beiden Ohren«, seufzte ich. 
Sie schnalzte ärgerlich mit der Zunge. 
»Also?« 
Ich holte tief Luft. 
»Manchmal bist du hundert Jahre alt.« 
Sie nickte lebhaft, mit jenem seltsamen Lächeln, das nur ein Verziehen des Mundes war. 
»Ich denke zuviel. Leute, die zuviel denken, sind oft dumm. 
Glaubst du, dass ich dumm bin?« 
»Nein.« 
»Ich werde nie aufhören zu singen, auch wenn ich dumm bin.« 
Mein Gaumen wurde trocken. 
»Du solltest lieber vorsichtig sein.« 
Sie riss einen langen Grashalm aus und kaute darauf. 
»Ich bin noch jung, aber Yuthok sagt, das macht nichts. Wenn ich singe, dann ist es das Schönste auf der Welt! Vorher, ganz am Anfang, da hat es weh getan. Hier drinnen im Hals, meine ich. 
Inzwischen weiß ich, wie ich atmen muss. Yuthok hat es mir beigebracht. Sie ist nie zufrieden. Wenn ich etwas gut gemacht habe, dann sagt sie: Du musst es besser machen. Du merkst es doch selbst, sagt sie, du hörst besser als andere Leute. Ja, das stimmt. Es ist wie mit dem Gras.« 
»Mit dem Gras?« 
Sie lachte ihr kurzes, kleines Lachen. So viele Dinge gehen in ihr vor, dachte ich. Dinge, von denen ich keine Ahnung habe. 
»Ich höre die Wurzeln wachsen. Ich kann hören, wie sie sich durch die Erde zwängen.« 
»Und wie hört sich das an?« 
Sie berührte einen Halm, fuhr mit dem Finger daran herauf und herunter, beugte den Kopf und lauschte. Dann hob sie die Augen. 
»Es knackt so ein bisschen, das ist alles. Die Erde verrät nie ein Geheimnis. Deswegen schreibe ich meine Träume auf und vergrabe sie. In der Erde findet sie keiner.« 
Ich sagte, fast ohne es zu wollen: 
»In unserem Garten auch, entsinnst du dich?« 
Ihre schmalen Augen blitzten. 
»Woher weißt du das?« 
»Du hattest eine Geisterfalle an dem Baum befestigt.« 
Sie bewegte sich nicht. Ihr Gesicht war starr. 
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»Du warst weg«, sagte ich, »und wir waren beunruhigt. Bist du mir böse?« 
Sie wiegte den Kopf hin und her. Ich dachte, sie würde keine Antwort geben, wie früher. Doch sie sagte völlig ruhig: 
»Alles, was schief gehen konnte, ging schief. Ich… ich hatte einen Klumpen im Bauch. Wie ein Tennisball. Der wuchs und wuchs und drückte gegen meinen Magen, so dass ich nichts mehr essen konnte. Und dann gegen meine Lungen. Ich konnte nicht mehr atmen, nicht mehr sprechen. Ich wurde davon ganz schwindlig. Ich konnte nur noch schreiben. Ich schrieb alles, was mir durch den Kopf ging, in ein Heft, bis keine Seite mehr frei war. Und dann, mitten in der Nacht, ging ich mit dem Heft in den Garten. Es hatte geregnet, der Boden war weich. Der Garten war völlig still, wie jemand, der den Atem anhält, um plötzlich laut zu lachen – kannst du dir das vorstellen? Ich holte einen Spaten, grub ein Loch unter der Birke und versteckte das Tagebuch zwischen den Wurzeln. Dann befestigte ich die Geisterfalle, damit sie das Heft beschützte. Es wurde Tag, und Katzen rumorten in den Büschen. Ich liebe Katzen; ich dachte, das ist gut, dass sie zuschauen. Als ich fertig war, schloss ich die Augen und wünschte mir was.« 
Sie schwieg, und ihr Blick ging ins Leere. Ihr schwarzes Haar, viel schwärzer als meines, schimmerte bläulich. Ich fragte vorsichtig. 
»Was hast du dir gewünscht, Kunsang?« 
Sie schüttelte den Kopf und lächelte in Gedanken, fast ohne das Gesicht zu verziehen. 
»Nein, das sage ich nicht!« 
Ich nickte und fragte nicht weiter. Gegen Kunsangs Schweigen war ich nie angekommen. Niemals zuvor hatte sie so offen und vertraut mit mir gesprochen. Plötzlich warf sie ihr langes Haar aus der Stirn. 
»Warum bist du eigentlich gekommen? Doch nicht meinetwegen? Dir bin ich doch egal, oder?« 
»Nein«, sagte ich sanft, »du bist mir überhaupt nicht egal.« 
Ihr Kopf bewegte sich von einer Seite zur anderen. Nach einer längeren Pause fragte sie langsam: 
»Zu Hause… geht es allen gut?« 
»Allen, ja.« 
»Mola… hat sie noch Rückenschmerzen?« 
»Nur wenn es regnet. Sie kann das feuchte Wetter nicht vertragen.« 
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»Ja, ich weiß. Und Lhamo? Und Tenzin?« 
»Jeder macht seine Sachen. Aber bei Schwierigkeiten sind wir immer da, um einander zu helfen.« 
»Dann glaubst du also, dass ich Schwierigkeiten habe?« 
Was sie wirklich erlebt hat, dachte ich, werde ich niemals erfahren. Da spielen zu viele Ereignisse mit, zu viele Menschen. 
»Es hätte ja immerhin sein können.« 
»Ich habe dir doch geschrieben, dass es mir gut geht.« 
»Trotzdem, wir machten uns Sorgen. Alle. Nicht nur ich.« 
Sie lehnte sich zurück, auf den Ellbogen gestützt; das schwarze Haar wehte um ihr dunkles Gesicht. Sie war in diesem Augenblick unsagbar schön. 
»Die Schauspieler sagen, bevor sie bekannt werden, können sie ihre Maske abnehmen und kommen und gehen, wie sie wollen. Kein Mensch kennt ihr Gesicht. Mich kennt man jetzt. Da!« 
Sie blickte über meine Schulter hinweg. Ich drehte mich um und sah Longsela. Das kleine Mädchen saß ganz ruhig, ein paar Schritte von uns entfernt, und hielt die Hände ineinander verschränkt in ihrem Schoß. Als wir sie bemerkten, lächelte sie verschmitzt, ohne ihre Haltung zu verändern. Ich lächelte zurück. 
»Sie heißt Longsela. Und sie ist schon eine gute Sängerin.« 
Kunsang betrachtete sie; es lag eine merkwürdige Sympathie in ihrem Blick. Sie streckte die Hand aus. 
»Komm zu mir!« 
Longsela stand auf, kam ein paar Schritte näher und setzte sich wieder. Sie schien durchaus nicht aufgeregt zu sein, sondern unbefangen und heiter, wie das so ihre Art war. Und Kunsang – ich konnte es kaum glauben – fasste augenblicklich Zuneigung zu ihr. 
»Haben dir meine Lieder gefallen?« 
Longsela sah sie an, eindringlich, aber vollkommen ungezwungen. 
»Eines Tages werde ich auch singen«, sagte sie höflich. »Aber nicht so gut wie du.« 
Ich schaute Kunsang ins Gesicht und erblickte darin keinen Unmut, nichts, außer vielleicht einen winzigen Funken Selbstzufriedenheit, ein kaum wahrnehmbares Vergnügen, so dass ich mich nicht traute, es überhaupt zur Kenntnis zu nehmen. 
Longselas Antwort hatte sie nicht im geringsten überrascht. 
»Eines Tages wirst du singen – und besser als ich.« 
»Wirst du es mir beibringen?« 
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Kunsang nickte ernst. »Deswegen bin ich ja hier.« 
Sie sagte das, obgleich sie doch wusste, dass sie bald wieder abreiste. Und Longsela, die das doch ebenso wissen mochte, sagte nicht, das ist nicht wahr. Sie sagte auch nicht, ach, das glaube ich nicht. Immer noch hielt sie ihre kleinen Hände ganz locker verschränkt im Schoß. Ihre Haltung zeugte von unerschütterlichem Selbstvertrauen. 
»Ja, das weiß ich schon«, gab sie ruhig zur Antwort. 
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31. Kapitel 


Im Lager, stellte ich fest, bestand die wichtigste Beschäftigung in der endlosen, sorgfältigen Zubereitung von Mahlzeiten. Es muss schon immer so gewesen sein, dachte ich. Die Khampas blieben Nomaden; das brutzelnde Mahl war für sie das Wichtigste auf der Welt. Sie hatten Krieg und Verbannung, Hungersnot und Elend gekannt. Jetzt waren bessere Zeiten gekommen, das Leben war wieder lebenswert. Aber Entbehrungen und Not hatten sich tief in ihrer Erinnerung eingeprägt. Eine Mahlzeit zu kochen hieß, fähig zu sein, in einer bedrohlichen Welt zu überleben. 
Kunsang und die Schauspieler waren fort; sie würden sich noch eine Zeitlang in der Umgebung aufhalten, auch in kleineren Orten auftreten, wo die Bewohner sie nicht mit Geld, sondern mit Getreide und Joghurt entlohnten. Sie waren mit zwei altersschwachen Kleinbussen unterwegs. Kunsang hatte mir gesagt, dass sie oft in den Wagen statt in Herbergen schliefen. 
»Ich habe dich gesucht«, sagte ich, als sie mir mitteilte, dass sie gehen musste. »Wenn ich anfangen muss, jetzt wieder nach dir zu suchen…« 
»Mir wäre es lieber gewesen«, erwiderte sie, »du hättest mich nicht gesucht.« 
Ich protestierte. 
»Aber ich habe Angst um dich gehabt! Wann sehe ich dich wieder? Ich habe dir noch so viel zu sagen.« 
Das stimmte nicht ganz. Was sollte ich ihr sagen? Irgendwie schienen sich in mir die richtigen Worte nur mühsam zu formen. Die ganze Zeit über, während Kunsang und ich uns in gegenseitigem Argwohn näher kamen, hatte ich mit dem Gefühl gekämpft, dass sich unsere Geschichte verlor, wie ein Pfad, der sich einen Hügel hinaufwindet und im Dickicht verschwindet. 
»Wir treffen uns schon noch«, hatte sie erwidert. »Bloß kann ich dir nicht sagen, wann oder wo.« 
»Ich hätte gerne gehabt, dass du mitkommst.« 
Sie hatte eine ihrer Grimassen geschnitten. 
»Ach, das geht doch nicht. Ich muss bei den anderen bleiben. 
Sonst fragt sich Yuthok, wo ich stecke.« 
»Ich glaube, du hast mich nicht richtig verstanden, Kunsang. Ich will, dass du mit mir heimkommst.« 
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»Mit dir? Das kannst du doch nicht ernst meinen.« 
»Aber ich meine es ernst, Kunsang. Du bist krank, hast du gesagt…« 
»Jetzt geht es mir gut.« 
»Du führst ein hartes Leben. In der Schweiz… « 
Sie hatte nur gelacht. 
»Und was soll ich da werden? Kassiererin in einem Warenhaus? 
In der Schule war ich gut im Rechnen – erinnerst du dich?« 
»Ach, Kunsang, wenn du doch verstehen würdest…« 
»Manchmal ist es schwierig, das schon. Aber mir gefällt es hier. 
Ich will, dass mein Leben so weitergeht.« 
»Einfach so, ohne aufzuhören?« 
Ihr Gesicht hatte plötzlich einen trotzigen Ausdruck angenommen. »Warum soll es nicht ewig dauern, he?  Sag doch! 
Warum?« Es war ein durchsichtiger Spätnachmittag, einer jener Nachmittage, an denen das Licht senkrecht herabfällt, als regne es Helligkeit. Und unter dem dunstigen Himmel und den verschwommenen Bergen war mir, als sähe ich in der Wirklichkeit nur den Abglanz eines verlorenen Traumes. Dennoch fühlte ich eine tiefe Unruhe, die Dinge meiner Umgebung beengten mich; eine Vorahnung ließ mein Herz schneller schlagen. Und es nützte wenig, mir zu sagen, dass ich auf Vorahnungen keine Rücksicht nehmen konnte. Einen aufkommenden Sturm schmeckt man in der Luft, auch wenn der Himmel noch klar ist. Was ängstigte mich so? 
Atan trat hastig zu mir. Sein Blick glänzte seltsam leer, als sei ich unsichtbar. 
»Atan! Wo warst du so lange?« 
Er antwortete mit einer anderen, eher zerstreuten Frage: 
»Nun? Hast du mit ihr sprechen können?« 
»Ja, Atan. Aber was ist los?« 
Er schüttelte den Kopf. 
»Gestern Abend ist in Lithang eine neue Polizeieinheit eingetroffen. Etwa sechzig Mann. Jetzt sag mal, wozu braucht die Polizei sechzig Mann Verstärkung?« 
Ich starrte ihn erschrocken an. Atan blickte um sich und sprach ganz leise. 
»Die Chinesen wollen im Kloster reinen Tisch machen. Und nun haben sie es auf Sherab Rimpoche abgesehen.« 
Ich konnte nicht glauben, was ich hörte. Es kam mir ungeheuerlich vor. 
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»Warum denn? Er ist ein heiliger Mann und geht auf Krücken.« 
Er verzog das Gesicht spöttisch. 
»Wir leben heute nicht mehr in Kham, sondern in der chinesischen Provinz Sichuan. Wir sind Teil der großen Völkerfamilie des Mutterlandes. Seit ein paar Jahren veranstaltet die Zentralregierung so genannte Entlarvungs- und Kritik-Treffen in den Klöstern. Kommunistische Propagandateams erscheinen alle drei Monate, um Novizen, Mönche und Nonnen zum Studium verfassungskonformer Religionspolitik anzuleiten. Selbst die Äbte werden – wie es heißt – patriotisch erzogen. Als Vorzeige-Tibeter spielt Sherab Rimpoche seine Rolle schlecht. Er weigerte sich bisher, die Herren in Lederjacken und verspiegelten Sonnenbrillen zu empfangen. Er sei leider so krank, ließ er ausrichten, dass er nicht mehr reden könne und noch viel weniger verstehen. Aber dann verfasste er einen Rundbrief, in dem er die Bevölkerung zur Treue gegenüber Seiner Heiligkeit und der buddhistischen Religion aufforderte. So etwas tut nur ein Mensch, der das Auf und Ab dieses Lebens satt hat. Ob er einfach nur starke Nerven hat oder senil wird, kann ich nicht beurteilen. Jedenfalls ist die Sache für die Zentralregierung gelaufen. Die Verhaftung soll Aufsehen erregen. 
Jetzt haben wir hier das Fest, und du denkst doch nicht etwa, dass sie sich die Gelegenheit entgehen lassen?« 
»Wie hast du es erfahren?« 
»Wir haben einen Go-Niba  ein wenig in die Zange genommen. 
Er hat geredet. Und wenn er auch nur halbwegs die Wahrheit gesagt hat, ist der Abt so gut wie tot. Mir geht das gehörig gegen den Strich.« 
Ich erkannte wohl, dass er wusste, was er sagte. Er war mir zutiefst im Gedächtnis geblieben, dieser geheime Schatten einer Gefahr. Und jetzt verbreitete sich der Schatten und ließ mein Herz erkalten. 
»Und was hast du jetzt vor?« 
»Wir versammeln uns hinter der Mönchsschule Tiksen. Das Fest darf nicht gestört werden, sonst fassen die Chinesen Misstrauen. 
Inzwischen reiten wir zum Kloster und bringen Sherab Rimpoche in Sicherheit.« 
Ich seufzte. 
»Wird das, was du tun willst, Sherab Rimpoche glücklich machen?« 
Er verzog unfroh die Lippen. 
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»So, wie ich ihn kenne, wird er uns kein freundliches Lächeln schenken.« 
»Glaubst du, dass ihr es schaffen könnt?« 
»Nur, wenn sein Herz durchhält.« 
Rasch entschlossen ergriff ich meinen Rucksack, schnallte ihn um die Schultern. 
»Ich komme mit, Atan. Ich habe einige Mittel dabei. Für alle Fälle.« 
Mir war absolut klar, dass ich mich in eine dumme Geschichte einließ. Doch Atan besaß jene eigentümliche Kombination von Mut und Instinkt, die gefährliche Glücksspieler auszeichnet. Er betrachtete mich scharf, bevor er nickte. 
»Vielleicht ist es ganz gut, wenn eine Frau dabei ist. Das erregt weniger Argwohn. Ich werde dir eine Reittier besorgen.« 
Die Nomaden beachteten uns nicht, vergnügten sich mit allerlei Spielen – Pferderennen, Bogenschießen, Tauziehen. Doch mein Sinn war auf anderes gerichtet. Ich beobachtete, wie Atan mit verschiedenen Männer ein verstohlenes Zeichen tauschte. Worte wurden nicht gewechselt – das hätte bemerkt werden können, wenn jemand in Hörweite war. Ich war zu erregt, um nachzudenken. Ob ich mich wirklich in Gefahr begab oder nicht, konnte ich nicht genau sagen. Doch mir war mulmig zumute. 
In der Zeit der Kulturrevolution hatten die Rotgardisten, wie es hieß, »eiserne Besen geschwungen und mit wuchtigen Keulen zugeschlagen«. Prosaischer ausgedrückt: Sie hatten Tempel und Klöster zerstört, goldene Statuen zerschlagen und eingeschmolzen, das Holz aus den Mauern gezogen, mit Hammer und Spitzhacke jahrhundertealte Heiligtümer dem Erdboden gleichgemacht. Das war in den sechziger Jahren gewesen; noch heute waren viele Gebäude nicht mehr als ein Haufen aus Steinen, Mörtel und Schutt. Auch von der Mönchsschule Tiksen, unten am Berghang, standen nur noch die Mauern, aus denen verfaulte Balken ragten. Der Rest eines Torbogens hing schief über dem Weg. An den brandgeschwärzten Steinen hing ein Seil, an dem neue himmelblaue Gebetsfahnen flatterten. Offenbar wurde der Ort noch in Ehren gehalten. Aber zwischen den Steinen glitzerten Scherben, rostete Eisenschrott. Der Lärm des Festes drang nicht bis hierher, und die Grabesstille, die über den Ruinen lag, schien nicht zu dieser Welt zu gehören. Nur die Abendsonne schien, und die Wärme, die sie verursachte, gab mir ein paradoxes Gefühl der Ruhe, die es mir möglich machte, all meine 311
Eindrücke als etwas Alltägliches zu empfinden. 
Atan hatte mir ein Maultier besorgt. Entgegen vorgefassten Meinungen sind Maultiere klug. Mein Maultier, dem man seines grauen Fells wegen den Namen Jojo – Vater – gegeben hatte, merkte bald, dass es seiner Reiterin keine Launen zumuten konnte, und gebärdete sich äußerst sanftmütig und vernünftig. Atan ritt Rongpa; der Hengst war nicht gesattelt und trug ein federleichtes Zaumzeug aus Rosshaar. Dort, wo wir erwartet wurden, war kein guter Ort für das Klirren eines Steigbügels oder das Quietschen von Sattelleder. 
Im Schutz der Ruinen wartete im Buschwerk ein halbes Dutzend Männer mit ihren Pferden. Sie sprachen nur flüsternd und bewegten sich kaum. Ihre Gesichter waren hochmütig, ihre breiten Schultern leicht nach vorn geneigt – in der halb gebückten Haltung der Männer, die immer bereit sein, nach der Waffe zu greifen oder in Deckung zu springen. Sie trugen nach wie vor ihre farbenfrohe Tracht, ihre alten Zierwaffen. Auf diese Weise, nahm ich an, würden sie am heutigen Tag weniger Aufsehen erregen. Außer dem Jüngsten unter ihnen – Chokra – kannte ich keinen dieser Männer. Ich hätte gern gewusst, wer sie waren. Etwas in ihrer Haltung war zu ruhig, zu gleichmütig. Ihr Benehmen zeigte allzuviel Vertrautheit mit solchen Situationen. Ich hatte Atan nicht gefragt, was er vorhatte, dachte mir jedoch, dass er gerissen genug war, kein übermäßiges Risiko einzugehen. 
Viel wurde nicht gesagt: Die Khampas tauschten leise ein paar Worte, stiegen auf und machten sich auf den Weg. Atan gab mir ein Zeichen, neben ihm zu reiten. Wir waren bereits im Tal und ritten das Flussufer entlang. Der grünschillernde Fluss teilte sich in drei Wasserfälle, murmelte und funkelte über glänzende Kiesel. 
Unterhalb des Wasserfalls lag mitten in den schäumenden Fluten ein großer Felsblock, in den das Mantra Om Mani Padme Hum eingeritzt war. An den Wänden der Bauernhäuser in rötlichen Erdfarben waren bereits Stapel von Brennholz aufgeschichtet, die bis über die Dächer reichten. Auf den Gipfeln lag noch Schnee, und die sinkende Sonne warf goldene Strahlen ins Tal. Einige Yaks standen riesengroß und dunkel auf einer Weide; scharf zeichneten sich ihre Schatten auf dem Talboden ab. An der Stelle, wo sich das Tal zur schmalen Schlucht verengte, schwang sich die unfertige, aber bereits rot beflaggte Brücke über die Stromschnellen. Etwas weiter, am anderen Ufer, versperrten Teermaschinen und Bagger die Straße nach Lithang. In den Staubwolken schwangen zerlumpte Tibeter 312
Pickel und Schaufel; Männer und einige Frauen mit verschmierten Gesichtern saßen in kleinen Gruppen am Straßenrand und zerkleinerten Steine. An mehreren Stellen war die Straße mit diesen Steinen frisch aufgeschüttet worden. Als wir näher kamen, sah ich, dass Vorarbeiter und Aufseher ausnahmslos Chinesen und bewaffnet waren. Ich warf Atan einen betroffenen Blick zu. Er nickte. 
»Strafgefangene. Gewöhnliche Verbrecher zumeist. Aber auch politische Häftlinge. Man nimmt ihnen die Ketten ab, damit sie besser arbeiten.« 
Vor der Polizeikaserne standen Militärwagen, aber Soldaten waren keine zu sehen. Nur ein paar Offiziere saßen auf kleinen Schemeln, fächelten sich Luft zu und tranken Tee. Einige Reiter hoben den Arm zum Gruß. Ihre Geste war gleichgültig und gelassen. 
Die Chinesen grüßten zurück. Wir fielen nicht besonders auf; zu dem Fest kamen Tausende von Nomaden. Doch als wir die Polizeikaserne hinter uns ließen, tauschten die Männer halblaut ein paar Worte, und Atan sagte: 
»Etwas liegt in der Luft.« 
Noch blieb die Drohung unverständlich. Doch die Luft wurde stickiger. Und durchaus nicht wegen der Hitze. 
»Atan, was habt ihr für einen Plan?«, fragte ich leise. 
»Einen hundsmiserablen; wir schämen uns sehr. Aber jede Minute zählt. Ich habe den Abt durch einen Boten unterrichten lassen. Wir holen ihn für eine Zeremonie ab.« 
»Wird er zustimmen?« 
»Schwer zu sagen.« 
Eine ganze Weile behielten unsere Reittiere jenen leichten Trab bei, in dem die Pferde dieser Hochsteppen ganz natürlich laufen, wenn man ihnen die Zügel freigibt. Dann nahm der Verkehr zu; wir ritten durch Benzingeruch und Abgase. Wir erreichten öde, baumlose Vororte, ritten an Werkstätten und Tankstellen vorbei. Ich dachte, wir würden durch die Stadt reiten, aber nach einer Weile schwenkten die Khampas ab, lenkten ihre Reittiere über steile Wege und Schuttabladeplätze. Die Sonne sank tiefer; der Himmel glänzte wie stumpfes Blei, auf dem Boden funkelten Glasscherben. Das Kloster kam näher; die weißgetünchten Gebäudeteile am Berghang wirkten wie mit dem Felsen verwachsen. Die Reiter sprachen kaum. Eine Zeitlang waren die Atemzüge der Pferde, das gelegentliche Klicken eines Hufes gegen einen Stein die einzigen Geräusche, die sich in das ferne Brausen des Verkehrs mischten. Dann und wann konnten 313
wir die Straße sehen; Lastwagen, Busse und Militärjeeps zogen Staubfahnen hinter sich her. Ihre Windschutzscheiben blinkten im Sonnenlicht. Plötzlich hielt Chokra, der die Führung übernommen hatte, unter einem vorspringenden Felsen scharf an und ließ die anderen herankommen. Vorsichtig ritt ich hinter Atan näher. Wir befanden uns im Schatten; auf der anderen Talseite brannte noch die Sonne. Gegen den leuchtenden Himmel erhoben sich dunkel die Umrisse des Klosters. An dieser Stelle schauten wir auf die Straße hinab. Eine große Anzahl Pilger waren unterwegs zum Kloster. Das Jaji  war das größte aller Feste im Kham; seit jeher war es Brauch, dass die Nomaden ihre Opfergaben zur Klosterburg brachten: Käsewürfel, Buchweizen, geröstete Gerstenkörner, bunt gefärbte Kekse, Pfefferschoten, Räucherwerk oder Wolle. Sie kamen zu Fuß oder zu Pferd, mit dem Wagen oder mit dem Bus. Doch wir sahen, dass die Chinesen an mehreren Stellen Straßensperren errichtet hatten. Die Soldaten ließen die Reisenden aussteigen, kontrollierten die Passierscheine, durchsuchten das Gepäck. In der Nachmittagshitze standen Männer und Frauen schicksalsergeben, bis sie an die Reihe kamen. Plötzlich winkten die Soldaten die Pilger auf die Seite. Militärfahrzeuge – fünf an der Zahl – rollten langsam vorbei. Die Straße zum Kloster war steil, reich an Kurven und Serpentinen. Auf der einen Seite: ein Felsengewirr. Auf der anderen: der Abgrund. Die Straße war oftmals so schmal, dass die Fahrzeuge ihre ganze Breite einnahmen und die Räder den unbefestigten Rand am Abgrund streiften. Eine ungeschickte Bewegung des Fahrers, das kleinste Versagen des Motors oder der Bremsen, und die Wagen mussten im Abgrund zerschellen. Doch die Soldaten unter den Planen saßen völlig unbeweglich. 
»Zu spät!«, hörte ich Chokra murmeln. 
Und dann sprach niemand mehr, eine ganze Weile lang. 
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32. Kapitel 


Der Berg, auf dem man das Kloster gebaut hatte, stieg terrassenförmig wie ein Amphitheater an. Das Kiefer- und Tannengehölz, das uns als Deckung diente, ragte mit schmalen Waldzungen in den Talgrund vor. Es ging ein leichter Südwind, der Staubwolken brachte. Wir waren abgestiegen, hatten unseren Reittieren die Vorderfüße gefesselt und kauerten im Kreis, um zu beraten. Die Soldaten würden die Nacht abwarten; da waren sich alle einig. Die Pilger waren zu zahlreich, und unter ihnen konnten sich Touristen befinden. Die Chinesen fürchteten nichts so sehr wie Fotos, die einen Volksaufstand zeigten. Solche Fotos schadeten ihrem Ruf als demokratische Nation. 
Die Beratung dauerte nur kurz. Schon bald hatten sie ihren Entschluss gefasst. Zwei Männer würden die Pferde bewachen und ihnen, wenn es nötig war, die Nüstern zuhalten. Auch durften die Reittiere nicht zu nahe an die Festung gebracht werden: Wehte der Wind aus der falschen Richtung, konnten die Chinesen Pferdemist und Schweiß riechen. Atan, Chokra und ich würden über den Hügelkamm zum Kloster steigen. Der Weg war ungefährlich, auch bei Nacht. Kunga und Basang Taring waren nicht nur Brüder, sondern auch geübte Kletterer; sie schlugen vor, über den Westhang zu gehen. Es war der schnellste Weg, aber auch der schwierigste – 
lumpige fünfzig Meter, die es in sich hatten. Die Brüder Taring schien das gleichgültig zu lassen, vollkommen gleichgültig. Dass wir uns trennten, war eine gute Überlegung. Würde eine Gruppe aufgehalten, konnte die andere vielleicht durchkommen. 
»Die Bastarde sind nicht von gestern«, sagte der kupferhäutige Kunga. »Unsere Chancen stehen schlecht. Aber wir können es schaffen, wenn wir uns beeilen.« 
Er erklärte, dass man vom Westhang aus über eine Gratkante die Koch- und Vorratsräume erreichen konnte. Dahinter lag ein Hof. 
Kunga vermutete, dass er unbewacht war. 
»Den Abstieg können wir dem Abt nicht zumuten«, meinte Basang, der sich mit sechzig noch gerade wie ein Stock hielt. »Wir müssen ihn auf dem Rücken tragen. Aber wer spürt schon das Gewicht seiner Knochen?« 
Kunga, selbst schon ergraut, murmelte zustimmend: 
»Ja, ja, er wiegt nicht mehr als ein Vogel…« 
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Daraufhin lachten alle, leise und gerührt. 
Beim letzten Tageslicht verzehrten wir Fladenbrot und etwas Trockenfleisch, um bei Kräften zu bleiben. Wir tranken nicht, wir soffen. Dann fiel die Nacht herab wie ein Tuch. Alle Schatten wurden finster, so auch der Berghang, pechschwarz. Wir begannen den Aufstieg, beide Gruppen auf verschiedenen Wegen. »Geh an mir vorbei und folge Chokra«, sagte Atan zu mir. »Ich komme hinter dir.« 
Wir kletterten langsam und vorsichtig, tasteten uns mit Händen und Füßen vorwärts. Mehrmals hielten wir irgendwo an, um das Gelände gründlich zu erforschen. Die Abendkühle wollte nicht kommen. Die umliegenden Felsen hatten zu viel Sonnenwärme gespeichert. 
»Kannst du sehen?«, fragte ich Atan. 
»Ja, doch. Die Steine sind hell.« 
Die ersten Sterne glühten, und in ihrem blaufahlen Licht schienen die kristallartigen Felsen einen eigenen schwachen Schimmer auszustrahlen. Ich prägte mir die Stellen ein, an denen sich Chokra festgehalten oder abgestützt hatte. Es war ein Hinaufsteigen wie auf einer Leiter, die steil unter uns in die Tiefe abfiel. Zwischen den Steinen lag ziemlich viel Unrat herum; die Pilger machten sich selten die Mühe, ihre Abfälle wegzuräumen, und der Wind blies sie über die Bergflanke. Eine Zeitlang stiegen wir durch das Gewirr von Busch und Geröll hinauf. Die Männer halfen mir über ein paar heikle Stellen hinweg. Doch was von der Straße aufstieg, waren nicht die üblichen Geräusche der Nacht. Lichtpunkte bewegten sich. Mein Magen krampfte sich zusammen. 
»Ich weiß, warum ich niemals froh bin, chinesisches Militär zu sehen«, sagte Atan grimmig. 
»Es wird ziemlich arg werden«, raunte Chokra. »Was sollen wir tun?« 
»Nichts. Weiterklettern!« 
Wir alle dachten das gleiche. Vielleicht war Sherab Rimpoche schon in Haft? Das Kloster war jetzt ganz nahe. Aber was dann? 
Was erwartete uns dort? Meine Zähne gruben sich in die Unterlippe. 
Würde Sherab Rimpoches Flucht gelingen, oder würden die Soldaten auch uns gefangennehmen? Ich versuchte, diesen Gedanken zu verdrängen. 
»Holen wir den Abt da heraus, werden sie uns verfolgen wie Bluthunde.« 
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»Ja, aber es ist eine gute, dunkle Nacht«, erwiderte Atan. »Sie werden unserer Fährte mit den Fingern folgen müssen.« 
Ich sah nach oben. Die Felswand mochte noch fünfzig Meter hoch sein. Kein großes Hindernis mehr. Der dunkle Hang war eine Verschachtelung von Platten, Türmen, Simsen. Doch die Felsen waren freundlich und schüttelten uns nicht ab. Ich war das Klettern nicht gewohnt; meine Kräfte nahmen ab. Ich schwitzte bei jeder Bewegung, der Nachtwind trocknete den Schweiß, doch schon in der nächste Minute schwitzte ich wieder. Der letzte Teil, gleich unter der Klostermauer, war ein mühsames Kriechen und Suchen. Endlich erreichten wir unser Ziel, kauerten erschöpft am Felshang, unterhalb der Straße, und spähten hinauf. 
»Wo sind die Brüder Taring?«, flüstere ich. 
»Schon oben«, erwiderte Chokra ebenso leise. »Die haben mehr Glück als wir.« 
Atan legte ihm leicht die Hand auf die Schulter. 
»Ich fürchte, nicht.« 
Dicht über uns knatterten Motoren, zogen Lichtkegel ihre helle Bahn durch die Nacht. Reifen knirschten über den frisch aufgeschütteten Sand. Atemlos krochen wir dicht neben dem Asphaltband entlang. Ein Militärlastwagen stand dicht vor dem Klostertor. Der Fahrer stand wartend da, rauchte eine Zigarette und unterhielt sich mit den Soldaten. Wir duckten uns tiefer; das Gelände bot hier wenig Schutz. Plötzlich leuchteten Taschenlampen auf. 
Lichtkegel hüpften über die Mauern, warfen gespenstische Schatten auf jeden Stein. Wir hörten Zurufe, Befehle, das Geräusch eisenbeschlagener Stiefel. Aus der Dunkelheit gellte ein Befehl. 
Soldaten winkten mit Taschenlampen. Einige Männer traten aus den Torbogen. Sie stießen und zerrten zwei taumelnde Gestalten, mit Stricken gefesselt, trieben sie mit Kolbenschlägen in die Wagen. 
Atan und Chokra atmeten laut und keuchend die angehaltene Luft aus. 
»Die Brüder Taring!« Chokra stieß die Worte hervor. »Wozu sind die auf den verfluchten Berg gekrochen?« 
»Mund halten!«, zischte Atan. 
Ich kämpfte gegen meine Benommenheit an, die mich alles nur verschwommen sehen ließ. Es war ein grässliches Gefühl vollkommener Ohnmacht. Wieder traten Soldaten in die kreisrunden Lichtflecken. Sie zogen einen Mann, der sich nicht auf den Beinen halten konnte. Sie hatten ihn unter den Armen gepackt und schleiften 317
ihn, eine dunkle Blutspur im Sand zurücklassend, zum Lastwagen. 
Ich sah das gelbe Aufleuchten einer Mönchsrobe, als beide Soldaten ihn fester packten, mit vereinten Kräften hochhoben und wie ein schlaffes Bündel in das wartende Fahrzeug warfen. Zum Schluss wurden einige junge Mönche in den Lastwagen gestoßen. Dann schlugen die Soldaten die Ladeklappe zu, der Fahrer warf die Zigarette weg und stieg ein. Der Motor wurde angelassen. Zwei Militärjeeps fuhren voran, dann setzte sich der Lastwagen in Bewegung. Die Fahrzeuge holperten schwerfällig über den frischen Teer. Die durchgetretenen Bremsen kreischten. Die Straße mit ihren Kurven und Serpentinen zwang alle zum gleichen Tempo. Die Wagen fuhren so dicht an uns vorbei, dass sie uns eine Wolke Staub und Abgase ins Gesicht wirbelten. Die Scheinwerfer, die uns kurzzeitig geblendet hatten, entfernten sich. Dunkelheit und Stille legten sich über die Landschaft. Nur in der Ferne schimmerte grünlich die trübe Stadtbeleuchtung, und das Licht der Sterne, blass wie Silber, tropfte vom Himmel. 
Atan brach als erster das lastende Schweigen. 
»Sie waren schlauer als wir. Dagegen habe ich was.« 
Chokra nickte ihm wütend zu. 
»Ja. Und für Sherab Rimpoche ist die Sache gelaufen.« 
»Was wird aus den Taring-Brüdern?«, flüsterte ich. 
»Die sind auch erledigt.« 
»Und die Mönche? Was können sie tun?« 
Chokra lachte erstickt auf. Sein Lachen klang wild und fast hysterisch. 
»Keine Sorge! Die werden sich schon bemerkbar machen. Und wenn die mal wirklich was vorhaben, kümmern sie sich nicht um das Blei, das gegen sie geschleudert wird.« 
»Wie du gesagt hast«, Atan antwortete wie ein Mann, der im Schlaf spricht und seine eigene Stimme nicht hört, »das Fest ist vorbei. Und morgen haben wir einen Volksaufstand.« 
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33. Kapitel 


Dass Lithang eine hässliche Stadt war, brauchte mir keiner zu sagen. Das Leben der Bewohner verlief zwischen Baggern und Kränen, Schutthaufen und Scherben. Überall wurde gebaut, im chinesischen Stil natürlich, phantasielos und effizient. Bohren und Hämmern, Klirren und Scheppern, das waren die Geräusche, die täglich durch die Straßen hallten. Die urtümlichen Häuser, die Lithang früher ihre Eigenart verliehen, gab es kaum noch. 
»Sie wurden abgerissen oder im Stich gelassen, in aller Eile, wie bei einer Epidemie oder Überschwemmung«, sagte Atan. »Es ist eine neue Zeit, in der sich alles verändert und verschiebt. Eine chinesische Zeit, die sich ausdehnt und wächst, weil die Chinesen etwas entdeckt haben, das sie zusammenhält: ein politisches Gesicht. 
Ein Gespenstergesicht.« 
Es war die Wahrheit, dass nur noch einige alte Häuser standen, zugesperrt zumeist und verkommen. Und für mich, die ich ihre Geschichte kannte, war es, als hörte ich die alten Häuser murmeln und sprechen. 
Atan bewohnte noch ein solches Haus. Es gehörte eigentlich nicht ihm, sondern seiner Tante Dolma. Sie hatte früh ihren Mann verloren und keinen zweiten genommen. Ihr Sohn, der in Lhasa lebte, schickte ihr Geld. Nicht viel, aber Dolma kam damit aus. Sie war, obwohl sie anspruchslos lebte, eine Frau mit Geschmack. 
»Das Haus war stark beschädigt«, erinnerte sich Atan. »Ein paar Jahre lang nahm Dolma mit dem vorlieb, was vorhanden war. So nach und nach habe ich das Haus instandgesetzt. Jetzt sagt Dolma, es sei mein Haus. Aber das stimmt nicht. Ich wohne bei ihr nur im Winter.« 
»Wird sie mich mögen, Atan?« 
»Sie ist resolut, wie man es von einer Frau erwartet. Stark in der Tradition verwurzelt. Sie redet nie über andere Menschen, es sei denn, sie hat etwas Gutes zu berichten. Sie wird dich mögen, denke ich. Nach einer gewissen Zeit bestimmt.« 
»Du warst dreimal verheiratet…« 
»Dolma verteilte ihre Zuneigung sehr gleichmäßig. Sie wusste zwar, dass manche Dinge mich nie richtig berührten, glaubte jedoch, es sei besser, als wenn ich den anderen Weg gehen würde. Den Weg zur Flasche, meine ich.« 
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Atan hatte drei erwachsene Söhne, von denen er wenig sprach. 
Einer war Bahnangestellter, der andere Elektriker. Beide lebten in Lhasa. Sie hatten mit chinesischen Kindern gemeinsam die Schule besucht und sprachen perfekt Chinesisch. Das bedeutete, dass sie einen wesentlich höheren Lebensstandard als die durchschnittlichen Tibeter genossen. 
»Ich habe für jeden das Schulgeld gezahlt«, sagte Atan trocken. 
»Später gab man ihnen ein Stipendium. Man kann gut vorwärtskommen, unter der Bedingung, man denkt wie die Chinesen. Meine Söhne haben viele nette Freunde und setzen sich durch. Sie fühlten nie eine Erschütterung unter ihren Füßen. Sie leben zufrieden mit ihrer eigenen Wahrheit.« 
A tan besaß nicht einmal ein Photo von ihnen. Außer vom Jüngsten – Nambol –, der zwanzig Jahre alt war und in Neu-Delhi lebte. Ich betrachtete das Bild: Der junge Mann hatte ein nachdenkliches, redliches Gesicht. Die gerade Nase war wohlgeformt, der Mund zeigte weder Vorsatz noch Eifer. Er hatte etwas Ruhiges, fast Kaltes an sich, nicht wie Atan, der rastlos, erdverwurzelt und voll wilden Lebens war. 
»Er ist kein Draufgänger wie ich. Nein. Phantasie hat er auch nicht. Er ist ein Mensch mit Vernunft.« 
Atan zögerte, dann sprach er weiter. 
»Er redete nie zuviel, zeigte wenig Ehrgeiz. Ich machte mir Gedanken über seine Zukunft. Da er nichts freiwillig preisgab, sah ich mich gezwungen, ihn eines Tages zu fragen. Er zögerte, bevor er sagte, er wolle Naturforscher werden. Er sagte es mir beim Umblättern einer Seite. Naturforscher? Ich muss ihn grimmig angestarrt haben, denn er wurde verlegen. ›Und das Studium?‹, fragte ich, ›was wird es kosten?‹ Er sagte: ›Mach dir keine Sorgen deshalb, Pala!‹ Ich wollte aber doch den Preis wissen. Nambols Mutter Yudon hatte in zweiter Ehe einen indischen Teppichhändler geheiratet, der recht wohlhabend war. Trotzdem entschied ich, für Nambols Ausbildung aufzukommen. Er ist mein Sohn, der einzige, der mir nahe steht. Yudon war hübsch, gutmütig und gescheit, für ein normales Leben mit einem häuslichen Mann gemacht. Ich passte nicht zu ihr, und sie lief mir davon. Die Sache hatte keinen Sinn. 
Yudon war eine Frau, für die man sorgen musste.« 
»Weiß Nambol von früher?« 
»Von meinem schönen, glänzenden Leben?« 
»Ja. Was hast du ihm erzählt?« 
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»Ich habe ihm erzählt, dass mein Leben verzweifelt war.« 
»Die Zeiten haben sich geändert, Atan.« 
»Nein. Wenn ein Mann verbrennt, bleibt nur eine Handvoll Asche.« 
Dolmas Haus war, wie früher alle tibetischen Häuser, nach Süden, zur Sonne, ausgerichtet. Am Dachfirst waren noch das Symbol des Dreizacks sowie ein linksdrehendes Kreuz zu sehen; die Talismane hatten die Aufgabe, Unwetter abzuhalten. Die Pumpe im Hof war an das öffentliche Wassernetz angeschlossen. Zur ebenen Erde befand sich die Vorratskammer; das Brennholz war an der Wand aufgestapelt. Es lebten auch verschiedene Katzen dort, und Hühner versteckten ihre Eier im Stroh. Der Hauseingang war in der Mitte durch eine Treppe geteilt, deren erster Absatz aus Granitstufen bestand, der übrige Teil aus Holz. Regale mit alten Büchern schmückten die Wände. Das Zimmer links von der Treppe wurde als Wohnraum benutzt; der Fußboden war aus Stein, und darauf lag ein abgenutzter Teppich, in dessen Mitte ein verblichenes Stück Seide eingewebt war. Unter dem mit Eisengitter versehenen Fenster war eine Sitzbank aus Holz und Mattengeflecht. In der Mitte des Raumes befand sich eine Feuerstelle, durch eine viereckige steinerne Einfassung gekennzeichnet. Geheizt wurde mit getrocknetem Yakdung. Es war der Raum, der am meisten benutzt wurde. Auf handgefertigten Regalen standen die Utensilien des täglichen Gebrauchs: Thermosflaschen, Porzellantassen und ein Vorrat an Kerzen. 
Daneben war – nach alter Sitte – ein kleiner Gebetsraum eingerichtet. Der Mittelpunkt bildete eine Messingstatue des Tschenresis,  des Buddhas der Barmherzigkeit, mit seinen tausend hilfreichen Händen, symbolisch durch einen Strahlenkranz dargestellt. Das Symbol des Dalai Lama, auch hier. Vor der Statue, die nicht sehr groß, aber alt und vermutlich wertvoll war, standen auf einem kleinen Altar die acht Silberschalen für das Wasseropfer, und ebenso viele Kelche, auch sie aus Silber, gefüllt mit frischer, flüssiger Butter, in der die Dochte schwammen und das ewige Licht brannte. Einige schöne Thankas –  Rollbilder – hingen an den Wänden. Auf der anderen Seite der Treppe befanden sich zwei kleine Schlafräume; die niedrigen Betten waren mit Matten ausgelegt, die mit Yakhaaren ausgestopft waren, mit jeder Menge Schaffelle, Steppdecken und Polsterkissen versehen. An den Wänden standen Truhen und Schränke. 
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Ein Stockwerk höher befand sich die ziemlich große und hohe Küche; der wuchtige Ofen mit den vielen Schubladen hatte ein Abzugrohr, das durch ein Loch am Fenster ins Freie führte. Die Küche machte einen einfachen, altertümlichen Eindruck; alles an den Geräten war schwer und handfest: die sorgfältig verzinnten Kupfertiegel, die Körbe, die Ölpfannen, das zylinderförmige Holzfass mit dem Stößel zur Bereitung des Buttertees. In dem Feuerbecken wurde Tag und Nacht unter der Asche Glut unterhalten; auf dem Wasserstein fehlte niemals ein großer Eimer voll Wasser, das aus der Pumpe im Hof geschöpft wurde; es gab sogar einen winzigen Raum mit einer altmodischen Sitzbadewanne, einem kleinen Wandspiegel und zwei Trageeimern für das Wasser, das in der Küche erwärmt wurde. 
Für den Haushalt war ein Dienstmädchen verantwortlich. Aus einer Bauernhütte von armen, frommen Leuten stammend, war Deki vor zwanzig Jahren in Dolmas Dienst getreten. Sie hatte rote Wangen und kleine Hände und Füße. Ihre Brauen waren sehr dicht, Kennzeichen eines starken Willens. Wenn sie hart arbeitete, so tat sie dies freiwillig, denn sie war Arbeit gewohnt. Sie schleppte die Wassereimer, spaltete Holz, kehrte täglich die Fußböden, bis sie blitzblank waren, und versäumte auch nie, die Latrinen zu spülen und zu fegen, die auf diese Weise hygienischer waren als chinesische Einrichtungen der gleichen Art. Deki trug ein geflochtenes Kopfband und ein rechteckig zusammengelegtes schwarzes Tuch, das den Scheitel bedeckte und auch als Sonnenschutz diente. Dazu ihr einziges Gut: eine Halskette aus Korallen und schwere Ohrgehänge. 
Sie gehörte zur Familie; alles war ihr anvertraut, auch das Geld für die täglichen Einkäufe. Dachte sie nach, durchzog eine tiefe Falte ihre Stirn, denn sie setzte ihren Ehrgeiz daran, stets alles gut und richtig zu machen. Und es war selbstverständlich, dass sie ihre Mahlzeiten mit ihrer Herrin einnahm und auch das Schlafgemach mit ihr teilte. 
Dolma war eine mütterliche Frau, groß und stattlich. Ihr volles Gesicht glänzte kupfern, vor allem die Stirn und die Wangen. Ihre Hände waren braun und wohlgeformt. Sie war in der tibetischen Tracht gekleidet, dazu eine Strickjacke, und trug an allen Fingern silberne Ringe mit schön polierten Türkisen. Am Anfang wusste ich nicht, wie ich mich ihr gegenüber verhalten sollte, doch es ergab sich von selbst. Die Begrüßung war, obwohl formell, kürzer als üblich. 
Ich erwies ihr die üblichen Ehren, doch kaum brachte Deki den 322
Willkommenstee, als Dolma auch schon das Gespräch mit den Worten eröffnete: 
»Es gibt Gerüchte. Das Militär hat das Kloster gestürmt. Der heilige Lama und einige Mönche sollen verhaftet worden sein.« 
Atan nahm eine Zigarette, blickte Dolma fragend an. Sie nickte zerstreut, und er griff nach seinem Feuerzeug. 
»Wir haben getan, was wir konnten. Na ja, es ging schief.« 
»Schlimm, schlimm!«, murmelte sie. 
»Es kommt noch schlimmer: Die Taring-Brüder gingen in die Falle.« 
Sie schaute ihm scharf in die Augen. Ihr schönes Gesicht war hart geworden. 
»Eine Mäusefalle für Wölfe!« 
Er nickte grimmig. 
»Das Fest war zu ausgelassen. Wir waren alle laut, betrunken und träge.« 
»So doch auch nicht«, sagte ich. 
»Aber ja. Eine reichlich verdiente Pleite.« 
»Warum habt ihr es nicht geschafft?«, wollte Dolma wissen. 
Atans Bericht war knapp. Er verhehlte und beschönigte nichts. 
Während er sprach, schlich Deki lautlos herein, horchte mit angehaltenem Atem. Dolmas Gesicht war ausdruckslos; ich wusste nicht, was in ihren Gedanken vorging. Doch als Atan schwieg, erwiderte sie sofort mit verhaltenem Hohn: 
»Die Han wissen, was sie tun. Das war ihre Chance. Noch eine Verhaftung mehr, und die Nomaden werden Kommunisten. Noch eine Verhaftung mehr, und alle lernen chinesisch.« 
Atan schürzte sarkastisch die Lippen. 
»Ist das ihre Idee von einer guten Chance – einen verkrüppelten wehrlosen Mann zu verhaften?« 
»Die Ideologie hilft ihnen, sich moralisch dabei zu fühlen.« 
Dolma hielt den Rücken kerzengerade, die Hände locker im Schoß verschränkt, in der gleichen Haltung wie die kleine Longsela, kam mir in den Sinn. 
»Ich wusste, dass ihr es nicht schafft.« 
»Woher wusstest du das?« 
»Ich hörte es im Wind. Ich hörte es von den Vögeln. Außerdem war gerade ein Novize da und hat geweint.« 
»Jetzt wissen es also alle.« 
»Alle. Und Lithang duckt sich zum Sprung.« 
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»Wann, glaubst du, wird es losgehen?« 
»Sobald sie uns die Gefangenen vorführen.« 
»Warum tun sie sowas?«, warf ich verblüfft ein. 
Dolma wandte mir ihr ruhiges Gesicht zu. 
»Im Mutterland dienen öffentliche Hinrichtungen zur Belustigung und Belehrung der Massen. Das ist noch heute so. Der Brauch wurde auch bei uns eingeführt; eine praktische Gewohnheit, und tausend nie gesühnte Morde. Sie haben uns gegenüber viel Missachtung. Oft sind wir keine Kugel wert, man wirft uns einfach einen Strick um den Hals. Die Han sind heutzutage vorsichtiger geworden; es bringt zu viel Protest im Ausland. Aber sie zeigen uns die Sträflinge: Die Parteijustiz will Entsetzen in unserem Herzen wecken, die Furcht soll unseren Gehorsam erzwingen. Sie haben nie aufgehört zu glauben, dass wir ängstlich und beeinflussbar sind, dass der Schmerz uns betäubt. Aber in unseren Herzen, wie in unseren Häusern und Jurten, brennt hell und rein Buddhas Flamme. Wir haben zuviel mitgemacht und lassen und nicht mehr sonderlich beeindrucken.« 
Ich starrte sie an, nahezu hypnotisiert. Sie sprach so vernünftig, so ruhig; sie war eine Dichterin in der fast aufregenden Sachlichkeit ihrer Worte, die in einem langen Schweigen ausklangen – einem Schweigen, in dem sich jetzt plötzlich eine neue Stimme erhob, rau und seltsam kindlich in ihrer unbeholfenen Art, die Silben zu dehnen. 
»Der Sturm kommt, und er kommt bald.« Deki stand an der Tür, mit geröteten Wangen, die Hände höflich unter der Schürze verborgen. »Ich habe ihn im Wind gerochen.« 
Atan betrachtete sie ohne Staunen, wobei er den Rauch durch die Nase stieß. 
»Ein gelber Sturm, Deki, was?« 
»Ein Sturm der Götter«, flüsterte Deki, bevor sie lautlos den Raum verließ. 
»Ich habe gedacht, dass es sich ändern würde. Aber nein, niemals«, sagte Atan in dieser Nacht zu mir. »Der Schlaf ist jetzt immer wie ein Grab. Mit so viel Sehnsucht nach dem Nichts. Was hat mich so müde gemacht?« 
Ich lag neben ihm und ließ ihn reden. Im Helldunkel sah ich seine Augen: warmes Obsidian, aus denen so viel Feuer zu mir geflossen war, gutes Feuer. 
»Wir haben unser Bestes getan«, sagte Atan. 
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Als Ärztin erlebte ich es manchmal bei Patienten, dass sie reden und reden und dann verlöschen wie ausgebrannte Glut. Er sprach jetzt im gleichen Tonfall, was mir Angst machte. 
»Sieh dir mein Gesicht an. Es ist wie eine Landkarte Tibets. 
Berge, Täler, Wüsten, Ebenen sind in meine Haut gezeichnet. All unsere Gesichter, so unterschiedlich sie auch sein mögen, tragen diese Merkmale: Einwanderungen, Siege, Eroberungen, Niederlagen. 
Wir opfern unser Blut oder werden besiegt. Das ist ein Los, das uns alle treffen kann. Es kommt nur darauf an, ob wir unsere Pflicht getan haben oder nicht. Die Taring-Brüder gehörten zu jener Khelenpa,  die Seine Heiligkeit damals über die Pässe ins indische Exil geleitet haben. Hast du das gewusst, Tara? Habe ich es dir nicht gesagt?« 
Ich verneinte wortlos, lag neben ihm, die Arme um ihn geschlungen und mein Gesicht an seine Schulter gedrückt; uns umgab eine eindrucksvolle Stille, ungewöhnlich für eine Stadt, die den Lärm der Stimmen und der Schritte auf dem Gehsteig, das Dröhnen der Motoren gewohnt ist. 
»Wir sprachen davon seit Urzeiten. Jedes Mal, wenn wir sternhagelvoll waren, meine ich. Das waren wir ziemlich oft. Unsere Herzen klopften dann schnell und dumpf, wie Festtrommeln, die den Sieg verkünden.« 
»Du denkst zuviel nach«, sagte ich. »Das ist ungesund.« 
»Ich denke an den Tod.« 
»Hier ist kein Whisky im Haus. Dolma trinkt nicht.« 
»Macht nichts. Wir alle denken an den Tod. Ehrenvoll soll er sein; keiner will wie ein überanstrengtes Pferd krepieren, verkrüppelt und angekettet in irgendeinem Arbeitslager. Unter den Kugeln der Chinesen zu sterben ist unter allen Umständen ruhmreicher. Wir siegen über die, die uns besiegt haben, und schaffen Träume für unsere Kinder…« 
Ich schwieg; dabei ergriff mich ein ungeahntes Vorgefühl, als ob er von einer Krankheit sprach und die Symptome bei sich selbst zu entdecken meinte. Da erwachte mein Widerspruchsgeist, und ich sagte: 
»Hör auf, Atan. Wer sagt dir, dass sie nicht morgen schon freikommen?« 
Doch er schien meine Worte nicht gehört zu haben. 
»Was ist eine Schusswunde? Nur eine kleine Öffnung, aus der unser Leben hervorbricht und uns für immer verlässt. Macht dir das 325
Angst?« 
»Unsere Religion ist dagegen«, antwortete ich gereizt. 
»Es ist unnütz, sich zu zwingen, das Gegenteil zu glauben. Aber wozu haben die Götter Mitgefühl? Wir sterben mit einer Maske auf dem Gesicht; sie sollte zumindest nach unserem Geschmack sein.« 
Seine Hände waren kalt; ich nahm sie zwischen die meinen und wartete darauf, dass sich ein bisschen Wärme auf sie übertrug. 
»Du hörst dich an wie ein schlechter Film. Tu was dagegen!« 
»Ich sage dir: Sherab Rimpoche wird morgen umgebracht. Ein bedauerlicher Unfall. Ein Herzversagen.« 
»Komm, du hast genug gedacht. Schlaf jetzt.« 
»Ich kann nicht schlafen.« 
»Doch, du kannst.« 
Er legte sich auf den Rücken und schloss die Augen. Ich beobachtete ihn, hörte zu, wie er atmete. Es war spät in der Nacht geworden; ich jedoch fand lange keinen Schlaf. Ich spürte Atans Gegenwart, fühlte mich zu Hause bei ihm, bei meinem Volk. Atan war mir ganz und gar geschenkt, weil ich es hingenommen hatte, ihn nicht ganz zu verstehen; er lebte nach eigenen Maßstäben, die sich schwer abschätzen ließen. Ganz egal, wie nah ich an sein Herz auch immer herankam, ich musste ihm eine innere Welt zubilligen, mit mir nicht geteilten Gefühlen. Ich fasste unter die Decke, berührte seine Schenkel, seinen Bauch. Auch das war Liebe, das Gefühl, dass es Tage gab, an denen jeder, der Stärkste wie der Schwächste, Trost brauchte; dass der Mensch sowohl Schutz gewähren als auch Schutz empfangen, sorgen und umsorgt werden wollte. 
Ich hielt die Augen offen; sie waren an die Dunkelheit gewöhnt, ich konnte die Umrisse des Zimmers erkennen. Durch das schmale Fenster schienen die Sterne. Ich betrachtete sie gleichgültig. Sie kamen zu spät, sie waren zu fern. Ich dachte an Kunsang. Sie hatte so viele Dinge gesagt, Dinge, die in keiner Weise denen ähnelten, die ich von ihr erwartet hatte. Was hast du gesagt, Kunsang? Dass du dein Leben hier, das allerhärteste überhaupt, immer unterwegs, der Nestwärme deiner eigenen Familie vorziehst? Brauchst du denn keine Sicherheit? Offenbar nicht. In deinen Augen ist nichts als Entschlossenheit. Du willst allein sein und wirst es trotz meiner Bemühungen bleiben. Ob es mir weh tut? Es gibt keine Möglichkeit, es dir verständlich zu machen. Was wäre noch zu sagen? Kaum etwas. Und doch – ich muss Vertrauen haben. 
Wo bist du, Kunsang, wo bist du in dieser Nacht? Hast du auch 326
die Vögel gehört? Den Wind? Kannst du schlafen oder liegst du wach? 
Es war eine Nacht voller Beunruhigung, eine Nacht erwachender Gespenster. Sie nahmen Gestalt an, sie wurden immer lauter. Sie stöhnten in den Steinmauern des Klosters, färbten die roten Frühnebel mit dem Staub der Berge, schickten heulende Wirbel über den Beton der Hauptstraßen. Bei Tagesanbruch schmetterten die Lautsprecher Marschmusik; der Wetterbericht verhieß nichts Gutes: Die Wahrscheinlichkeit von Sandstürmen betrug sechzig Prozent. 
Die muntere Sprecherin wünschte der Bevölkerung guten Morgen, mahnte alle zur Disziplin und Ruhe. Ich hatte ein paar Stunden geschlafen. Als ich aufwachte, war ich allein. Atan war fort. 
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34. Kapitel 


Der staubige Wind brauste über Berghänge, über Hochweiden und Gerstenfelder, zog Schleier von gelbem Flugsand über die Stadt. 
Jenseits der Asphaltstraße, vor dem Klostertor, waren Mönche und Nonnen versammelt. Die Torflügel standen weit offen; es roch nach Weihrauch, Butterdampf, trockenem Staub. Immer mehr Menschen kamen herbei, drehten Gebetsmühlen, murmelten Gebete. Die chinesische Polizei sah zu und wartete, stumm und arrogant. Alle Männer waren schwer bewaffnet. Die Tibeter hatten von den Polizisten nie erwartet, dass sie sich höflich oder freundlich aufführen würden. Mönche und Nonnen nahmen ihre Kräfte zusammen, entfernten blinzelnd den Schmutz aus ihren Augen und beteten. So viele Menschen. Immer mehr Menschen. Die Soldaten standen mit gespreizten Beinen, spuckten dann und wann in den Sand. Die Tibeter sahen Windschatten über die Hügel kriechen, hörten die Warnungen aus den an den Bäumen befestigten Lautsprechern. Der Sandsturm nahm zu. Man empfahl den Bewohnern, zu Hause zu bleiben. Das Gefühl der Angst ließ sich nicht beschreiben; es war einfach da. Lastwagen mit Miliz fuhren durch die Straßen; die Soldaten trugen Stahlhelme. An manchen Stellen errichtete die Sicherheitspolizei Barrikaden. Mönche und Nonnen würden demonstrieren, hieß es. Sie waren bereit, ihr Leben zu opfern, weil sie es für wirksamer hielten, zu sterben als über Gewaltlosigkeit zu reden. Jeder Tibeter spürte das nahende Unheil. 
Die Angst war so groß, dass viele Menschen weinten. Die Marktleute bauten ihre Stände ab, Händler ließen ihre Läden herunter. 
»Wo ist Atan?«, fragte ich Dolma. 
»Er ging bei Tagesanbruch«, erwiderte sie gelassen. »Er wollte dich nicht wecken.« 
»Ich möchte wissen, wo er ist.« 
»Er hat mir nichts gesagt. Sei ruhig, Tara. Ich habe Deki geschickt. Sie sieht nach, wie es draußen ist. Sie wird jeden Augenblick hier sein. Komm! Wir schließen die Tür und warten. Es ist bald vorbei.« 
Ich wischte mir den Schweiß aus der Stirn. Die heiße Luft machte mich fast toll. Stimmte es, was man sagte, dass die Polizisten manchmal mit Maschinengewehren in tibetische Häuser feuerten, 328
wodurch ganze Familien ums Leben kamen? Dolma ließ sich auf der Sitzbank nieder, in einen gewebten Schal eingewickelt. Ihr ruhevolles Gesicht schimmerte im Helldunkel. Ich ging auf und ab, zerrte an meinem Zopf, überraschte mich dabei, wie ich ihn in den Mund nahm, und warf ihn wütend über die Schulter. Plötzlich begann es draußen seltsam durch die Luft zu pfeifen. Ich lief ans Fenster, sah aber nichts; draußen an den Scheiben klebte roter Staub. 
»Was ist das?« 
»Sie machen Lärm«, sagte Dolma. 
Jetzt hörte ich es besser; die Leute schlugen auf Töpfe, Pfannen und alles Metallene, das sie nur finden konnten. 
»Warum machen sie das?« 
»Sie erleichtern sich auf diese Weise, wenn Gefahr droht. Die Chinesen macht das nur noch nervöser.« 
Der Lärm fegte durch die Luft, kam näher; tausend unermüdliche Hände hämmerten und trommelten. Plötzlich hörte ich draußen schnelle Schritte; die Tür flog auf. Deki brach in einem Staubwirbel herein, schloss mit lautem Krach die Tür hinter sich. Aus dem Gewirr von Schritten und Schreien draußen vernahm ich nur die beiden Wörter: 
»Sie kommen!« 
Dekis Gesicht war klebrig vor staubigem Schweiß. Heftige Atemzüge hoben und senkten ihre Brust, während sie keuchend weitersprach: 
»Sherab Rimpoche lebt nicht mehr! Die Nachricht ist unbedingt zuverlässig.« 
Dolma holte tief Luft; ein krampfhaftes Zittern hatte sie befallen, ein Zittern, das sie nur mit gewaltsamer Anstrengung unterdrückte. 
Ihre Augen leuchteten übergroß, von metallischem Glanz, wie in einer Halluzination. 
»Also doch. Sie haben ihn getötet. Das war ja zu erwarten.« 
Deki nickte heftig, würgte die Worte hervor. Die Beamten sprachen der Bevölkerung ihr Bedauern aus, leugneten jede Schuld. 
Sherab Rimpoche war ein kranker Mann; einen Invaliden zu misshandeln gereichte der Partei nicht zu Ehre. Er hatte sich während der Fahrt den Kopf angeschlagen und verletzt… 
»Aber das stimmt nicht«, sagte Deki, trotzig und zermürbt. »Sie haben ihm den Schädel eingeschlagen. Das Blut war aus seinem Kopf auf die Steine gespritzt. Die Mönche haben mir die Flecken gezeigt.« 
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Die Chinesen leugneten natürlich alles. In der Polizeistation habe man dem Abt einen Stuhl angeboten, ein Waschbecken mit lauwarmem Wasser, einen Schwamm und Verbandszeug gebracht. 
Die Beamten hatten ihm schonend ein paar Fragen gestellt, als er plötzlich zusammenbrach. Der eilig herbeigerufene Arzt konnte nur noch den Tod feststellen. 
Deki knetete ihre dunklen, kleinen Hände. 
»Die Heiligen Lamas baten darum, dem Leichnam die letzten Ehren zu erweisen. Die Chinesen weigerten sich, den Körper herauszugeben. Sie haben ihn auf einem Handkarren weggeschafft… 
und irgendwo verscharrt.« 
Aus irgendeinem Grund wurde es draußen plötzlich still, doch nur für ein paar Sekunden. Und in dieser Stille hinein sagte Dolma mit dumpfer, gleichsam aus der Ferne klingenden Stimme: 
»Ich verstehe. Und was wurde aus den Mitgefangenen?« 
Deki strich ihr staubiges Haar aus der Stirn. 
»Man bringt sie weg. Die Chinesen befürchten, dass die Nomaden die Polizeistation stürmen.« Deki hatte ein offenes Ohr für Gerüchte. Wegen kritischer Äußerungen über das Mutterland und das Lesen verleumderischer Bücher sollten die Novizen ihre 
»ideologische Erziehung verbessern« und ihr »Denken vereinheitlichen«. 
»Und die Taring-Brüder?« 
Ja, mit den Brüdern stand es schlecht. Auf irgendeine Weise hatte das »Amt für öffentliche Sicherheit« herausbekommen, dass sie als Schlüsselfiguren hinter der tibetischen Unabhängigkeitsbewegung gestanden hatten. Die Strafe sollte exemplarisch sein. Dekis raue Kinderstimme sank zu einem Flüstern herab; dabei sprach sie absolut sachlich. 
»Sie wurden die ganze Nacht verhört. Die Chinesen wollten wissen, wer zu ihrer Khelenpa  gehörte. 
Man hat Basang etwas in den Rücken gespritzt, jetzt lebt er nur noch zur Hälfte. Kunga wurde mit einer Schnur um die Brust aufgehängt. Sie haben Streichhölzer unter ihn gehalten. Er hat nichts preisgegeben. Es heißt, man überführt sie ins Drapchi-Gefängnis.« 
Ich stand wie erstarrt. Draußen hatte der Lärm wieder eingesetzt; das Dröhnen und Hämmern erreichte mich von weit her. Auch Dekis Worte trafen mich nicht direkt, sondern gedämpft, als läge zwischen Verstand und Wahrnehmung eine Schutzschicht. 
Dolma neigte den Kopf. 
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»Es gibt ein Lied darüber«, sagte sie ruhevoll. Sie summte es leise vor sich hin, und es klang, unterstrichen von dem Hämmern und Dröhnen, merkwürdig dünn und eindringlich: 


»Ich blicke aus dem Drapchi-Gefängnis,
Und sehe nur den Himmel. 

Die Wolken die dort ziehen. 

Ich wollte, ich war’ ihr Kind…«

Ein Frösteln überlief mich. Die Luft dröhnte und zitterte, das vielstimmige Geschrei nahm zu. Ich verspürte das Verlangen, mich an die Mauer zu lehnen und zu weinen; eine von vielen Tausenden, deren Herzen vor erstickten Tränen nicht sprechen konnten. Welche stärkende Hoffnung konnte ich hier finden? Atan! Ich musste zu ihm, jetzt sofort. In der vorigen Nacht… Ich konnte mich nicht mehr entsinnen, welche beunruhigenden Sinnlosigkeiten er geäußert hatte. 
Und obschon ich mir bewusst war, wie töricht und gefährlich es sein mochte, mich unter die Aufständischen zu mischen, konnte ich nicht anders. Egal was geschah, ich musste bei Atan sein. Ich schnallte meinen Rucksack um, schlüpfte hastig und wortlos in meine Turnschuhe. Dolma war schon auf den Beinen und rief mit bebender Stimme: 
»Tara! Wohin gehst du?« 
»Ich muss Atan finden.« 
»Auch wenn du dich damit in Lebensgefahr bringst?« 
»Es spielt keine Rolle.« 
»Wie meinst du das?« 
»Ich bin Ärztin.« 
Die Antwort schien Dolma zu verstören. Ich merkte es an ihrem flackernden Blick. 
»Bist du wirklich Ärztin?« 
»Ja. Man könnte mich brauchen. Ich habe Medikamente bei mir.« 
Dolma hatte ihre Ruhe wiedergefunden, die keine Gleichgültigkeit war, sondern die Ruhe derer, die schon zuviel erlebt haben, um nutzlose Ratschläge und Klagen zu vergeuden. 
»Tu, was du willst. Aber lass dich warnen: Die Polizei macht Gefangene. Und es kommt vor, dass Scharfschützen in die Menge zielen.« 
Nass geschwitzt, mit staubgefüllten Nasenlöchern und Ohren, lief ich durch die Straßen. Es gab viele Frauen und Männer, die schneller 331
liefen als ich. Sie riefen einander zu, schwangen Stöcke, hämmerten auf Eimern und Pfannen. Ich lief mit der Menge, wurde von schnelleren Füßen überholt. Kleine Gruppen formierten sich. Viele Tibeter hatten sich Tücher um den Kopf gewickelt oder Wollmützen tief in die Stirn gezogen. Sie wussten, dass die Sicherheitsbeamten hier filmen würden. Die chinesischen Einwohner Lithangs suchten im Innern der Häuser Schutz, brachten Autos und Fahrräder in Sicherheit. Sie hatten Imbissstuben und Restaurants geschlossen, alle Läden dicht gemacht, die Schaufenster mit Sandsäcken und Brettern geschützt. Staubwolken fegten in Schwaden heran, glitten über den Asphalt. Die Sonne schwebte im Dunst, fern und rot wie eine blutende Kugel. Immer stärker wurde der Lärm, ohrenbetäubend, während gleichzeitig Drohungen und Befehle aus sämtlichen Lautsprechern kreischten. Das Getümmel war beängstigend; wie sollte ich Atan bloß in der aufgewühlten Menge finden? Bisher war ich in alldem Wirrwarr ruhig geblieben, doch mit einem Mal spürte ich das Fieber all dieser Menschen auch auf mich übergreifen. Ja, wir alle hatten es satt, von aufgeblasenen Popanzen beherrscht zu werden, die unser Land plünderten und entstellten, unser tägliches Leben genau und streng vorschrieben, vom Augenblick des Erwachens an und für jede Tagesstunde. Zur Hölle mit dieser Großmacht, die alles zertrampelte, was ihr in den Weg kam. Seit einem halben Jahrhundert erlebten wir Brutalität und Verschlagenheit, sahen wir, wie die erdverwurzelte, die unzerstörbare Kraft unseres Volkes in einem Sumpf von Gewalt zu ersticken drohte. Und wenn es mich auch schüttelte vor Angst, ich gehörte hierher. Ich konnte nicht aus meiner Haut. Ich liebte das tibetische Volk mit allen Schmerzen, wie Atan und Kunsang es liebten. Oh, ich verstand wohl, in welcher ausweglosen Lage es sich befand! Ich musste mich für dieses Volk einsetzen, ihm beistehen, mit ihm kämpfen. Kein fremder Wille zwang mich dazu: Der Wille war in mir selbst. Ob ich mich dabei in Gefahr brachte oder nicht, spielte keine Rolle mehr. Immer wieder glitt mein suchender Blick über die Menschen hinweg, ohne dass ich Atan entdeckte. Immer mehr sah ich ein, dass es zu dieser Stunde und an diesem Ort wahrscheinlich unmöglich sein würde, ihn zu finden. Doch gegen jede Vernunft, gegen jeden Sinn, spähte ich beharrlich und verzweifelt nach ihm aus. 
Inzwischen umringte mich die Menge, schob mich vorwärts durch eine Seitenstraße, auf den Marktplatz zu. Dort aber konnten 332
wir nicht weiter. Vor uns standen, hinter Stacheldraht und aufgetürmten Sandsäcken, die Soldaten in langen, dichten Reihen. 
Im Gegenlicht sah ich andere Soldaten, mit Maschinengewehren bewaffnet, auf den Dächern stehen. Ein atemloser Augenblick verging. Dann durchlief ein Beben die Menge. Ich hörte Schreie des Entsetzens, zornige Stimmen, das Dröhnen von Motoren. In geringer Entfernung rollten Militärfahrzeuge langsam vorbei. Die behelmten Soldaten saßen völlig regungslos. Der Geleitzug eskortierte den Lastwagen mit den Gefangenen der vergangenen Nacht; die Plane war zurückgeschlagen. Alle Häftlinge waren auf chinesische Art mit dünnen Stricken zu Bündeln zusammengeschnürt, wobei die Arme hinter dem Rücken verdreht wurden. Die Mönchen trugen Nummernschilder um den Hals; ihre Verbrechen – »Aktivitäten gegen Partei und Volk« – waren darunter in tibetischen Schriftzeichen aufgeführt. Ihre Robe war bereits durch den grauen Anzug der Sträflinge ersetzt worden. Sie blickten still in die Menge hinter den Stacheldrähten. Die Taring-Brüder erkannte ich fast nicht wieder; keiner erkannte sie auf den ersten Blick. Man hatte ihnen das lange Haar geschoren, ihre Köpfe waren dunkel von verkrustetem Blut, ihre Gesichter geschwollen und entstellt. Basang war bewusstlos; damit ihn alle sehen konnten, hielten ihn Drahtschlingen aufrecht. Sein Kopf hing wie abgeknickt auf seiner Brust, rollte im Rhythmus der Wagenstöße hin und her, man sah das Weiße seiner Augen. Kunga fehlten etliche Zähne. Aus seinem Mund tropfte Blut. 
Sein graues Hemd, nass und dunkelrot, klebte an seinem Körper. 
Nicht die Angst, nur die Erschütterungen der Räder ließen seine zerschundenen Muskeln beben. Er starrte vor sich hin, schien nichts und niemanden zu sehen. Die Soldaten, die beide bewachten, saßen stumm und gegen die Menge gewandt, mit der Waffe zwischen den Knien. Der Wagenzug zog sich wie eine lange, fahle Raupe durch die Straße; die Chinesen fuhren sehr langsam, nicht einmal mit zwanzig Stundenkilometern. Eine intensiv schwingende Spannung lag in der Luft, einer Bogensehne ähnlich, die unter der leisen Berührung des Fingers ihre Härte zeigt. Viele Menschen schluchzten vor Ergriffenheit, andere hoben die gefalteten Hände im Gebet. 
Nomaden, in Scharen gekommen, schüttelten ihre Fäuste, schleuderten dem Militär Schmähungen entgegen. Die Bänder in ihren Haaren glühten feuerrot. Die Häftlinge hörten nichts, sahen nichts; sie fuhren vorbei, wie erstarrt in einem wunderlichen Traum. 
Und da – auf einmal – fegte der Wind ein anderes, merkwürdiges 333
Geräusch heran. Ein Gesang übertönte das Brummen der Motoren, das Knirschen der Räder. Der Gesang erzeugte ein machtvolles, rhythmisches Dröhnen, das ich in dem Boden unter meinen Füßen spürte. Die Chinesen taten, als hätten sie nichts gehört; aber die Menschen blickten nun in die Richtung, aus der die Stimmen sich näherten. Der Gesang wurde deutlicher. Eingehüllt in flimmernde Hitzeschleier traten Mönche und Nonnen den Fahrzeugen entgegen, versperrten ihnen den Weg. Es mussten an die hundert sein. Ein Leuchten ging von ihnen aus, daran war kein Zweifel. Sie kamen auf nackten Füßen, allen sichtbar, Staub und Sand in den wallenden Roben. Eine merkwürdige Leichtigkeit trug ihre Schritte: die Leichtigkeit jener, die sich opfern, weil sie nichts zu verlieren haben. 
Die Sonne brannte auf ihren Gesichtern, machte ihren Schmerz, ihren Glauben noch deutlicher sichtbar. Der Wind trug den Gesang empor; lauter als alle politischen Schlagworte sollte ihre Stimmen brausen. Weder rechthaberische Ideologen noch Folterknechte konnten ihren Glauben vertreiben; ihr inneres Feuer brannte nicht aus. 
Die Reihe der Fahrzeuge bewegte sich langsamer. Die Bremslichter blinkten; die Fahrer sahen in den Rückspiegel. Der erste Wagen hielt an; auch der zweite, der keine zwanzig Meter entfernt folgte. Soldaten liefen den Zug entlang, brüllten jedem Fahrer zu: »Näher aneinander! Beschleunigen!« Doch die Fahrer zögerten. Nach und nach kam die Kolonne ins Stocken. Und als ob er nur auf diesen Augenblick gewartet hätte, hob ein junger Mönch, an der Spitze des Zuges, eine große Flagge in die Höhe; er hatte sie an einem Stock befestigt. Die Flagge der tibetischen Unabhängigkeit! Sie war sorgfältig hergestellt worden, mit goldfarbenen Fransen bestickt und in liebevoller Kleinarbeit mit Brokat eingerahmt. Mönche und Nonnen mussten viele Stunden damit verbracht haben. Zum ersten Mal fiel mir auf, wie farbenfrisch sie war. Sie zeigte das Weiß der Berge, das Blau des Himmels, die aufgehende Sonne mit ihren glutroten Strahlen, die Glaubensflamme und die Schneelöwen, Sinnbilder der freien Natur. Ich stand zu weit entfernt, um den Wappenspruch zu lesen, aber ich kannte ihn auswendig und sprach ihn mit leiser Stimme, wie ein Gebet: »Herz der Gletscher, Quelle der Ströme, Raum der Weite, Ort der Reinheit…« 
Ein gedehnter Laut stieg aus der Menge auf; er glich einem stöhnenden Atemholen. Der junge Mönch, der die Flagge trug, hielt 334
den Kopf erhoben, die Augen auf die Fahrzeuge gerichtet. Die Menschen brachen in Schluchzen aus, schrien und klagten. Bilder vom Dalai Lama, wie durch ein Wunder hervorgezaubert, wurden hochgehalten. Der Flaggenträger kam näher – sein Gesicht kam mir merkwürdig vertraut vor. Und plötzlich erkannte ich ihn: Dorje! Ja, es war Dorje, der junge Mönch, der mich mit dem Motorrad in das Haus seiner kranken Mutter gebracht hatte und dann zum Lager der Nomaden aufgebrochen war, um Atan zu holen. In diesen Sekunden der Verwirrung hatte ich die Gefangenen aus den Augen gelassen, doch nun spielte sich alles mit betäubender Schnelligkeit ab. Ein Schrei stieg aus allen Kehlen, schwoll an, kreiste über dem Platz. Ein lautes, entsetztes, unablässiges Schreien. Alle Augen richteten sich auf den Lastwagen, auf Kunga Taring, der sich wie durch ein Wunder von seinen Fesseln befreit hatte. Ein Soldat riss seine Maschinenpistole hoch, aber Kunga wehrte die Mündung mit einem Faustschlag ab, wich dann schnell wie eine Katze einem Gewehrkolben aus, der von der anderen Seite angeschwirrt kam. Für einen Atemzug, nicht länger, hielt er die Umzingler mit einem hasserfüllten Blick im Zaum, dann war er schon über die Wagenpritsche herabgesprungen. Strauchelnd landete er auf dem Boden, raffte sich auf, lief mit hochgezogenen Schultern unglaublich schnell auf Dorje zu. Er griff mit beiden Händen nach ihm; es sah aus, als ob er ihn umarmen wollte. Stattdessen entriss er ihm die tibetische Fahne. Mit letzter Kraft stieß er den Jungen weit von sich, hob die Flagge hoch über seinen Kopf. 
»Lha Gyalol« –  Die Götter werden siegen! – Kungas Ruf erstarb in einem blutigen Erbrechen, im einsetzenden Prasseln der Maschinenpistolen, die in langen waagrechten Linien schossen. Eine Kugel zerschmetterte ihm die Stirn, während das frische Blut aus jeder Schusswunde – es mussten mehr als ein Dutzend sein – 
spritzte. Ein paar Sekunden lang stand Kunga Taring noch hoch aufgerichtet, hielt die Flagge dem Himmel entgegen, als ob sein ausströmendes Leben eine letzte, nahezu übermenschliche Kraft in ihm weckte. Dann taumelte er, die Flagge entglitt seinen Händen. 
Ein Schauer rann durch seinen Körper, langsam sank er in die Knie. 
Er fiel nach vorn, rollte herum und blieb still auf dem Pflaster, das sich rot färbte, liegen. 
Einen Atemzug lang entstand in dem ganzen Getöse eine Art Leere. Es war, als ob alles – der Wind, die Steine, die Menschen – 
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wurde ein wildes, unübersichtliches Chaos. Die Soldaten hoben die Schilde zum Schutz gegen die Steine, welche die Tibeter nun schleuderten. Schon griffen die Nomaden die Fahrzeuge an, zerrten die Fahrer heraus, rissen sie zu Boden, schlugen sie mit Stöcken. 
Man sah die Straße nicht mehr, sondern nur ein wimmelndes Menschenknäuel und dichten Sandstaub, der alle Fahrzeuge überschwemmte. Wieder sprühten die Maschinengewehre ihr Feuer, hielten einen Augenblick an, während die Luft den herben Geschmack von verbranntem Pulver, Staub und Tränengas behielt. 
Die erstickenden Schwaden wehten über den Platz, reizten die Kehle, drangen in die Luftröhre, brannten und schmerzten wie verrückt. Alle keuchten, husteten sich fast die Lungen aus dem Leib. 
Wieder krachte eine Salve, dann folge ein wildes Einzelfeuer. Die Schützen waren geübt, die Maschinengewehre, keine fünfzig Meter entfernt, sehr genau. Man konnte ihr Pfeifen unterscheiden, sie schienen einander abzulösen, abwechselnd die rechte, dann die linke Straßenseite zu beschießen. Die vorbeiheulenden Kugeln kamen immer tiefer, spritzten den Asphalt auf. Menschen rannten auseinander, stolperten über Kisten und umgekippte Fahrräder, suchten in Hauseingängen Schutz. Der Lärm war entsetzlich. Die grüne Masse der Soldaten bewegte sich immer weiter nach vorne. 
Wie ein Sturm umbrandete Geheul den Platz. Verletzte wälzten sich in ihrem Blut. Eine Frau rannte kreischend an mir vorbei. Ich sah Dorje, der sein Bein nachschleppte und von zwei Mönchen weggezerrt wurde. Er blutete stark. Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge und lief ihnen nach, als zwei Hände mich packten, mich zu Boden rissen. Ich spürte den heftigen Aufprall, aber nicht den geringsten Schmerz, denn im gleichen Atemzug sah ich, wie eine verzerrte Maske aus verkrustetem Staub, Schweiß und Blut, Atans Gesicht dicht neben dem meinen. Seine Arme schlangen sich um mich, seine Brust drängte sich an meine, keuchte und pochte mit meinem heftig schlagenden Herzen. Einen Augenblick lagen wir stumm, bebend, nach Atem ringend. Endlich fand ich meine Sprache wieder. 
»Wo kommst du her?« 
Er kauerte wachsam neben mir, den Kopf auf eine Seite gelegt wie ein lauschender Wachhund. 
»Aus der Hölle!« 
»Bist du verletzt?« 
»Nicht schlimm.« Atans Stimme jagte plötzlich. »Wirf dich hin!« 
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Er drückte mich runter, schützte mich mit seinem Körper. Ich lag mit der Wange auf den Steinen, als ein ohrenbetäubender Knall den Boden erschütterte: Mit einem Ausbruch dunkelroter Flammen explodierte ein Fahrzeug. In wenigen Augenblicken war der Wagen nur mehr eine riesige Glutstelle, die Sturzbäche von schwarzem Rauch spie. Atan stützte sich auf die Ellbogen, sah nach dem brennenden Wagen, nach dem Qualm, der alle Fahrzeuge überzog. 
Er richtete sich auf, rüttelte mich an der Schulter. 
»Komm, weg von hier! Auf den Knien!« 
Wir krochen auf allen vieren weiter, die Hauswand entlang. Die Schüsse kamen von rechts, pfiffen kaum zwei Meter über unsere Köpfe hinweg, schlugen trocken an die Mauer. Der Verputz fiel wie dünner Regen auf Rücken und Nacken. Ein Geschoss stieß an ein Metallteil, prallte mit spitzem Laut ab. Ich spürte einen Schmerz an der Stirn; ein Splitter hatte mich getroffen. 
»Runter mit dir!«, keuchte Atan. 
Wir wichen, auf dem Bauch kriechend, zurück. Ich wischte mir mit dem Ellbogen das Blut aus den Augen und meinte auf einmal, ich sei wahnsinnig, denn nur einige Schritte von uns entfernt, mitten in der wimmelnden Menschenmenge, stand eine Frau ganz allein, schwenkte die tibetische Flagge, goldschimmernd und rußgeschwärzt, mit gleichmäßiger Bewegung über ihrem Kopf. Sie ließ an eine Erscheinung denken, eingehüllt in flimmernde Rauchschleier, ausgebrütet von den Geistern der Hitze. Und doch war sie eindeutig aus Fleisch und Blut, denn sie röchelte und krümmte sich und schnappte nach Luft. Sie trug Jeans, eine dunkelblaue Tschuba.  Ihr schwarzes Haar klatschte ihr um die Schultern, als sie herumwirbelte und ich ihre wild flackernden Augen sah. 
»Kunsang!« 
Ein Hustenanfall raubte mir die Stimme. Während alle jammerten und schrien, hielt sie die Flagge wie ein Siegeszeichen empor, das Gesicht staubverschmiert, die Augen nass von Tränen. Es gab Augenblicke, da die Waghalsigsten zu zaudern anfingen und fürchteten, das Geschick zu sehr herauszufordern. Kunsang schien dieses Gefühl nicht zu kennen. Es war, als ob sie keine Schmerzen empfand, der Gefahr keine Beachtung schenkte, sie nicht einmal wahrnahm. Wieder krachte eine Salve, diesmal von links, zerriss die Luft mit einem schrillen Katzenlaut. Kunsang zuckte zusammen. Sie ließ die Flagge fallen, griff mit beiden Händen an ihre Brust, 337
betrachtete mit verblüfftem Gesichtsausdruck ihre blutigen Finger. 
»Kunsang!«, schrie ich, doch sie hörte nicht, ließ sich nicht von dem fassungslosen Starren auf ihr Blut ablenken. Atan sprang hoch; lautlos rannte er auf sie zu, war schon bei ihr, als sie auf die Knie sank. Ich lief hinter ihm her, wich einer weinenden Frau aus, prallte gegen einen Mann, der hilflos die Arme schwenkte. Kunsangs Augen schienen von Feuertränen gerötet. Zuerst sah es aus, als ob sie lächelte, aber nun erkannte ich, dass ihr Mund vor Schmerz verzerrt war. Atan griff ihr unter die Arme, half ihr, sich aufzurichten. 
Kunsang stieß einen kurzen Schrei aus, deutete auf ihre Brust. Das Blut aus ihrer Wunde war scharlachrot. 
»Kannst du gehen?«, fragte ich. 
Ihre Kraft schien plötzlich zu Ende. Sie leckte sich die verkrusteten Lippen; doch ihre Antwort konnte ich nicht hören. 
Schweres Motorendröhnen erstickte jeden Laut. Lastwagen schienen von allen Seiten zu kommen. Soldaten, mit elektrischen Schlagstöcken bewaffnet, verstreuten sich unter die Menge. Sie teilten wahllos Hiebe aus, packten die hilflos Schreienden, zerrten sie auf ihre Wagen. Wir liefen, Kunsang stützend, über die Straße. 
Überall versuchten die Menschen, sich in Sicherheit zu bringen. An manchen Stellen war der Sand schwarz vor Blut. Die meisten Toten lagen in Höfen und verwinkelten Gassen, wo die Kugeln sie auf der Flucht erreicht hatten. Die Fliehenden zerrten uns mit sich, überrannten uns fast. Kunsang knirschte mit den Zähnen und stöhnte; ihre Haut war fahl, ihre Lippen waren fast bläulich. Jeder Schritt schien ihr Qualen zu bereiten. Atan legte die Arme um sie, trug sie beinahe. Alle liefen schneller als wir. Jede Minute zählte, doch wir kamen nur langsam vorwärts. Plötzlich öffnete sich eine Tür. Eine alte Frau spähte heraus. Sie erblickte uns, winkte uns herein. 
Keuchend, atemlos zerrten wir Kunsang in den dunklen Eingang. Es war höchste Zeit – gerade als die Tür zufiel, ertönte das Dröhnen eines Motors: Ein Lastwagen bog mit quietschenden Bremsen um die Ecke, donnerte an dem Haus vorbei. In der einkehrenden Stille blickte die Frau uns an, verzweifelt und voller Mitleid. 
»Sie bringen die Verwundeten zum Verhör«, sagte sie leise. »Die Toten verscharrten sie in Massengräbern.« 
»Ja, ich weiß«, sagte Atan. 
»Das Mädchen blutet stark. Sie muss verbunden werden.« 
»Ich kümmere mich darum. Ich bin Ärztin.« 
»Gelobt seien die Götter!«, murmelte die Frau. 
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Sie befestigte sorgfältig den Steppvorhang vor der Tür, während wir Kunsang in den karg eingerichteten Raum trugen. Wände und Fenster waren mit Zeitungspapier beklebt. Das Abzugsrohr des Ofens ragte durch eine Fensterscheibe ins Freie. In einer Vitrine sah ich im Licht der kleinen Lampe einen Metallbehälter mit silberner Frontplatte. Durch ein winziges geschnitztes Fenster erblickte ich eine Miniatur, die ich mit Herzklopfen erkannte. Sie stellte die weiße Tara dar, die Göttin der Barmherzigkeit, die wir als Erlöserin verehren und deren Namen ich trug. Solche Behälter wurden früher an Riemen befestigt und auf Reisen durch die Weiten Tibets mitgenommen. Die Miniatur war alt, die Farben waren dunkel, aber die Ausführung zeigte, dass ein großer Künstler sie gemalt hatte. 
»Vorsicht, hierher«, sagte die Frau. 
Die Sitzbank neben dem Ofen diente auch als Schlafgelegenheit. 
Ich half Kunsang, sich hinzulegen; die Frau zog ihr die Stiefel aus. 
Sie massierte Kunsangs eiskalte Füße, zog ihr warme Socken an. 
Dann schlug ich ihre Tschuba  zurück und untersuchte ihre Wunde. 
Die Kugel war durch die Seite eingedrungen und hatte den Brustkorb unter dem Schulterblatt wieder verlassen, dabei jedoch die Rippen beschädigt. Obwohl die Kugel nicht mehr im Körper steckte, machte mir die Verletzung Angst. Kunsangs Atem rasselte, um die Lippen herum trug die klebrige Haut einen gräulich-grünen Schimmer. Sie sprach mit der Stimme eines kranken Kindes. 
»Tut weh. So weh!« 
Ich drückte ihre Hand. 
»Gleich geht es dir besser.« 
»Ich hole noch eine Decke«, sagte die Frau. 
Sie hieß Chime, erzählte sie, und war schon lange Witwe. Sie war weißhaarig und so geschrumpft, dass man ihr wohl hundert Jahre geben konnte. Ihre Augen waren noch immer klar, doch es schien, als könnte ein Hauch diese Frau davonwehen. Ich bat sie um abgekochtes Wasser und gab Kunsang zu trinken. Dann machte ich ein Tuch nass, wusch ihr den Staub von Gesicht und Oberkörper; ihre Haut war so zart, ihre Brüste hatten etwas Rührendes an sich. 
Die Magerkeit ließ das Kindliche ihres Körpers noch deutlicher hervortreten. Ich besah mir die frischen Schusswunden, das aufgerissene Gewebe. Nicht schön. Kunsang lag jetzt ruhiger, das kühle Wasser schien die Schmerzen etwas zu lindern. Ich desinfizierte mir gründlich die Hände und öffnete den Erste-Hilfe-Kasten, den ich im Rucksack hatte. Ich riss ein Verband- und -
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Medikamentenpäckchen auf, bereitete die Injektionsnadel für die Morphiumampulle. Kunsang biss die Zähne vor Schmerz zusammen, während ich die Glaskappe zerbrach und ihr die Kanüle in die Vene schob. Ihre Augen waren vor Schmerz und Erschöpfung glasig. Als ich fertig war, legte ich einen Augenblick lang meine Hand auf ihre klamme Stirn. Das Fieber hatte zu steigen bekommen. »Du wirst jetzt schlafen«, sagte ich. »Wenn du aufwachst, wird es dir besser gehen.« 
Sie nickte, schloss die Augen. Als sie sich entspannte, legte ich ihr einen Verband mit einer blutstillenden Salbe an. Nach wenigen Augenblicken ging Kunsangs Atem gleichmäßig. Während ich mich mit ihr befasste, hatten sich Atan und die alte Frau in ein flüsterndes Gespräch vertieft. Jetzt nahm ich dankbar den Tee, den Chime mir reichte, und trank einen großen Schluck. 
»Die Wunde gefällt mir nicht«, beantwortete ich ihre stumme Frage. »Das Blut ist zu hell. Und sie hat Blasen im Mund. Ich fürchte, dass eine Vene durch die Splitter der zerschmetterten Rippe beschädigt wurde.« 
Atan schwieg. Ich konnte nicht in seinem Gesicht lesen. Doch er ballte die Faust, ließ sie ganz langsam auf das Knie sinken. Ich trank einen weiteren Schluck, um genau überlegen zu können. In meinem Kopf war eine so große Verwirrung. 
»Da gibt es etwas, was ich dir sagen muss, Atan: Sie ist schwerer verletzt, als ich zuerst dachte. Zusammen mit dem Blut dringt Luft in die Brusthöhle. Sie muss sofort ins Krankenhaus.« 
»Sie darf nicht ins Krankenhaus«, erwiderte er. »Auf keinen Fall.« 
»Warum nicht, Atan?« 
»Willst du unbedingt Einzelheiten wissen?« 
Seine Worte erinnerten mich daran, was mein Verstand vergessen hatte. Mir wurde flau im Magen, und ich sagte: 
»Danke. Die kannst du dir sparen. Na schön. Ich werde ihr eine stärkere Dosis Morphium geben und den Eingriff versuchen. Aber danach braucht sie dringend Ruhe. Vielleicht kann Chime…« 
Er unterbrach mich, schüttelte ernst den Kopf. 
»Dringend oder nicht, hier kann sie nicht bleiben.« 
»Wo soll sie denn hin?« 
»Wir reiten in die Berge. Ich kenne einen Ort, wo wir in Sicherheit sind.« 
»Sie kann in diesem Zustand nicht reiten.« 
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»Was, glaubst du, werden die Chinesen jetzt machen? Mah-Jong spielen? Es ist nur eine Frage von Stunden, und sie werden jedes Haus durchsuchen. Sie wissen, dass die Bewohner verletzte Demonstranten verstecken.« 
»Warte, Atan, lass mich… « 
»Nein. Sie werden Kunsang finden und Chime verhaften. Ihr Mann besaß nur ein winziges Stückchen Land, aber er wurde als Großgrundbesitzer verhaftet und musste Schwerarbeit in einem Steinbruch verrichten, bis er starb. Ist dir klar, was die Folgen sind?« 
Ich blieb ihm die Antwort schuldig. Eine bedrückende Stille trat ein. Es war, als breitete sich diese Stille über die ganze Straße, die ganze Stadt aus, als Vorbereitung auf einen Schmerz, der kein Ende nahm. Doch die alte Frau blickte gelassen und kummervoll und schüttelte ruhig den Kopf. Sie war es, die das Schweigen brach. 
»Das macht nichts, mein Sohn. Früher hatte ich Angst vor Alter und Tod. Das ist nun vorbei. Wir leben sowieso weiter, auf jede nur mögliche Weise. Sie aber ist zu jung, um zu sterben.« 
»Keiner ist zu jung, um zu sterben!« 
Die Worte waren mir in einer Art dumpfer Wut entschlüpft. Hier gab es keine blutdürstigen Äußerungen, kein Geschrei nach Rache. 
Es lag weder in unserem Wesen noch in unserer Kultur. Es hatte auch keinen Sinn, und zu gewinnen war dabei nichts. Wir nahmen den Irrsinn hin und ertrugen ihn, auch wenn er unerträglich war. Wir klammerten uns an unsere Kraft, oder wessen Kraft es immer war, um zu versuchen, uns aufrecht zu halten, hier in diesem erschreckenden Ort. Und was versuchte ich da zu entscheiden? Alles war doch längst entschieden, vor langer Zeit. Schicksal nannte man das, wenn es kein Entkommen mehr gab. 
»Tara«, sagte Atan, »hör mir zu.« 
Er hielt meine Hand fest, und seine Augen hefteten sich an meine Augen. 
»Kunsang muss hier raus. Glaube mir! Auch die Mönche, die demonstriert haben. Sie wurden alle gefilmt. Wer sich als Märtyrer sieht, dem kann nicht geholfen werden. Wir müssen sie in Sicherheit bringen. Heute können wir das noch. Morgen nicht mehr.« 
Ich versuchte meinen Kopf zu klären. Ich glaube nicht, dass ich je vor einer Situation stand, die böser war. 
Atan seufzte und erhob sich. Er trat nahe an das bewusstlose Mädchen heran, legte einen Augenblick lang seine Hand auf ihre Stirn. Als er mich ansah, waren seine Augen umwölkt, und seine 341
Stimme klang eine Spur rauer als sonst. 
»Es ist ein Risiko, ich weiß.« 
»Du rechnest also mit Schwierigkeiten?« 
»Ich rechne immer mit Schwierigkeiten.« 
Ich stieß die Spur eines spöttischen Lachens aus. 
»Es gibt einfach zu viele Schwierigkeiten!« 
»Du blutest«, antwortete er, mit einem besorgten Unterton in der Stimme. 
Meine Hand fuhr an die schmerzende Stirn, an der sich schon eine Kruste gebildet hatte. 
»Nur eine Schramme.« 
Er ließ mich nicht aus den Augen. 
»Du bist müde.« 
»Ja, sehr. Es war einfach grauenhaft!« 
»Schlimmer als sonst.« 
»Die Taring-Brüder! Man hat sie auf schreckliche Weise gefoltert. Warum nur?« 
»Die Chinesen haben einige Dinge über sie herausgekriegt, die sie längst vermutet hatten. Sie wollten mehr Informationen und sind der Sache nachgegangen. Auf ihre ganz besondere Art.« Er schüttelte den Kopf und zwang die Worte heraus. »Man hat mir einiges erzählt…« 
»Ich kann es nicht hören«, flüsterte ich. »Bitte, sei still!« 
»Ja, das ist besser. Die Mönche werden Gebete für sie sprechen.« 
Ich verschränkte die Arme, um mein Zittern zu unterdrücken. 
»Glaubst du, Kunga hat Dorje das Leben gerettet? Mir kam es jedenfalls so vor…« 
»Ja. Noch genau fünf Sekunden, und er wäre erledigt gewesen.« 
»Weißt du, was ich denke, Atan? Dass wir alle verrückt sind!« 
»Manchmal empfiehlt es sich sogar, als Mittel zum Zweck.« 
Seine Stimme war wieder ganz sachlich. »Warum starrst du mich so an? Ist etwas nicht in Ordnung mit mir?« 
Ich atmete die Luft mit einem kleinen Stoß aus. 
»Also gut. Ich werde Kunsang bandagieren und sie mit Morphium vollpumpen.« 
»Sie wird es schaffen.« 
»Ich kann es nicht sagen. Wieviel Zeit, glaubst du, habe ich?« 
»Bis es dunkel wird. Sie verhängen Ausgangssperre. Macht kein Licht, sonst sehen sie, dass hier Leute wohnen. Schiebt den Riegel vor und geht nicht an die Tür, bevor ihr dieses Signal hört.« 
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Er klopfte leise mit den Fingerknöcheln, in einem besonderen Rhythmus. Chime runzelte angestrengt die Stirn, weil sie schlecht hören konnte. Ich sah ihn an und nickte. Atan hielt meinen Blick ein paar Sekunden lang fest. 
»Gut. Ich gehe wieder hinaus.« Er deutete mit dem Kopf zur Tür. 
»Wir sehen uns später.« 
Jähes Entsetzen stieg in mir auf. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er wieder gehen würde. Plötzlich fühlte ich mich leer und elend. 
Würde er zurückehren? Und würde er rechtzeitig kommen? 
»Ich habe so eine Ahnung«, sagte ich widerstrebend, »dass du ein gefährliches Spiel treibst.« 
Er streckte seine Hand nach der meinen aus und hielt sie einen Augenblick fest. 
»Es sieht nur so aus. Die Chinesen sind heute anderweitig beschäftigt.« 
»Was hast du vor, Atan?« 
Er verzog die Lippen, doch es war kein Lächeln in seinem Gesicht. 
»Was ich vorhabe, wird ihnen wohl in Erinnerung bleiben.« 
343


35. Kapitel 


Sobald Atan gegangen war, bereitete ich meine Instrumente vor. 
Nie, auch nicht in meinen schlimmsten Träumen, hatte ich mich in solcher Lage mit einer schwer Verletzten gesehen. Nachdem die Lautsprecher die Ausgangssperre verkündet hatten, war draußen alles ruhig, merkwürdig ruhig. Die schräge Sonne schien durch das Zeitungspapier; bald würde die Straße im Schatten liegen. Ich musste mich beeilen. Ob Chime wohl eine Taschenlampe hatte? Sie besaß eine, zum Glück. Ich bat sie, mir das Licht über die Hände zu halten. 
Der Verband war mit frischem Blut durchtränkt, was mich sehr beunruhigte. Ich horchte Kunsangs Brust ab und merkte, dass mit ihrem Atem etwas nicht stimmte. Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass sie tief schlief, machte ich mich an die Arbeit. Ich reinigte gründlich das Einschussloch, wobei zwischen den zersplitterten Knochen immer wieder das hellrote Blut heraussickerte. Behutsam schnitt ich die Hautfetzen fort; zwei Rippen waren in schlimmem Zustand. Offenbar hatte die Kugel die Lunge um Haaresbreite verfehlt, denn mit einem Loch hätte die Lunge ja nicht atmen können. Aber die Schmerzen mussten entsetzlich sein. Ich richtete den Bruch, so gut ich konnte. Chime hielt die Lampe. Es stellte sich heraus, dass die alte Frau eine Zeitlang als Krankenschwester gearbeitet hatte; sie reichte mir Instrumente in der richtigen Reihenfolge und tupfte geschickt das Blut weg, wenn es zu stark floss. Als ich fertig war, verband ich die Wunde, umwickelte Kunsangs Oberkörper so fest wie möglich. Die innere Blutung war es, die mir am meisten Sorgen bereitete. Unter der Wirkung des Morphiums dämmerte Kunsang bewusstlos dahin. Für mich gab es im Augenblick nichts mehr zu tun; ich reinigte und versorgte meine Instrumente. Meine Hände waren nun steif und ich stellte fest, dass mir das Gesicht weh tat. 
»Du bist sicher hungrig«, sagte Chime. »Ruh dich aus. Ich werde dir etwas zu essen machen.« 
»Ja…«, sagte ich geistesabwesend. »Ja, vielen Dank!« Ich nahm mir endlich Zeit, meine eigene Kopfwunde zu untersuchen. Sie war nicht tief und würde bald heilen. Nicht der Rede wert, dachte ich. 
Chime schob mir ein Kissen hinter dem Rücken zurecht, damit ich mich bequem anlehnen konnte. Sie schnitt ein großes Stück Butter ab, gab es in die Thermoskanne zu dem heißen Tee. Sie schüttelte 344
beides, bis sich die Butter ganz aufgelöst hatte, und füllte eine Schale. Der heiße Tee tat mir gut. Ich aß Tsampa  mit ein paar Brocken Käse und eingelegtem Rettich vermischt. Kunsangs gurgelnde Atemzüge waren deutlich zu hören. Dann und wann untersuchte ich ihren Verband. Die Blutung hatte offenbar nachgelassen; ich schöpfte neuen Mut. Mit der Erleichterung setzte die Nachwirkung der ausgestandenen Strapazen ein; alle Knochen taten mir weh. Ich lehnte mich enger an das Kissen, schloss die Augen. Ich merkte nicht, dass ich eingeschlafen war. Plötzlich wachte ich auf; im flackernden Licht der Butterlampe auf dem Altar sah ich ganz nahe Chimes Gesicht. Ich richtete mich sofort auf, die Augen weit aufgerissen. 
»Ach Chime, du hättest mich wecken sollen!« 
Sie schüttelte den Kopf. 
»Es ist gut, dass du geschlafen hast. Du hast eine lange Nacht vor dir.« 
»Wie lange ist Atan schon fort?« 
»Ziemlich lange. Es ist schon dunkel.« 
»Ich habe Angst um ihn«, entfuhr es mir. 
»Das brauchst du nicht«, erwiderte sie mit leisem Lächeln. »Atan wird nichts geschehen. Mein Gefühl sagt es mir.« 
»Und Kunsang?« 
»Sie kommt wieder zu sich. Ich habe ihr zu trinken gegeben.« 
Ich strich mein Haar hinter die Ohren, beugte mich über die Verletzte. Im schwachen Licht sah ich Kunsang auf dem Sofabett liegen, mit verschwommenen Augen, still in ihrem Schmerz. 
Allmählich ließ ihre Benommenheit nach und ein gewisser Grad von Wiedererkennen kehrte in ihr Gesicht zurück. 
»Wie fühlst du dich? Besser?« 
Ihre verkrusteten Lippen bewegten sich. 
»Ich… ich kann schlecht atmen.« 
»Du hast zwei Rippen gebrochen. An mehreren Stellen sogar.« 
»Ich spüre sie unter der Haut. Sind es wirklich zwei?« 
»Ja, ich musste den Verband sehr eng ziehen.« 
Sie nickte; ihr Gesicht war wachsbleich und eingefallen. 
»Tara…« 
Ich setzte mich und fühlte ihren Puls. Ihre Haut war heiß und trocken, in den schmalen Gelenken klopfte das Fieber. 
»Ja, Kunsang, was möchtest du sagen?« 
Sie hatte immer noch diese kindliche, mir nahezu unbekannte 345
Stimme. 
»Ich hatte einen seltsamen Traum. Wirklich seltsam. Hast du auch schon von Menschen geträumt, die dich rufen?« 
»Rufen? Wie meinst du das?« 
»Zuerst war alles dunkel. Dann wurde es hell und die Sonne schien. Ich sah eine weite, grüne Landschaft. Und dann einen kleinen Jungen und eine Frau, die ritten. Der kleine Junge war Atan… Ich glaube jedenfalls, dass er es war. Und die Frau war seine Mutter – 
könnte das sein?« 
»Ja, ihr Name war Shelo.« 
»Sie war wunderschön. Sie trug ein rotes Kleid und Ketten aus Bernstein.« 
Kunsang sah mich mit glänzenden Augen an, wie verklärt. Ich zwang mich zu einem Lächeln. 
»Sie konnte singen, wie du.« 
»Nein, besser. Atan hat mir von ihr erzählt. Ich werde nie so gut singen wie sie, auch nicht in zehntausend Jahren… « 
Sie verstummte, schwer atmend, suchte mühsam nach Worten. 
Mein Herz zog sich zusammen. 
»Still, Kunsang! Schone deine Kräfte…« 
»Ich bin schon in Ordnung. Was wollte ich sagen? Ach ja! Sie sprach zu mir…« 
»Wer? Shelo?« 
Ihr Gesicht verzog sich; sie röchelte und schluckte. Kleine Sauerstoffblasen, mit Blut gerötet, zerplatzten an ihren Mundwinkeln. Ich tupfte ihr das Kinn ab. 
»Es ist besser, du redest nicht mehr.« 
Sie rang nach Luft. 
»Nein… hör zu, was Shelo gesagt hat!« 
»Was sagte sie denn?« 
»Sie… sie rief mich. Kunsang, rief sie! Komm! Warum kommst du nicht? Ich warte schon lange! Bei mir wirst du vieles lernen. 
Findest du das nicht komisch, Tara? Sie ist doch schon so lange tot.« 
Sie sah mir verwegen in die Augen, stieß ein sonderbares Geräusch aus, als ob sie lachen wollte, wobei sie gleichzeitig mit den Zähnen klapperte. Mir war, als fahre mir ein feines Messer ins Herz. 
Erst jetzt begann ich die Tragweite ihrer Worte zu verstehen. Das ist das Fieber, sagte ich zu mir selbst. Oder das Morphium, oder beides zusammen. Und im selben Atemzug war mir klar, dass da etwas anderes war. Vor Kunsangs visionärer Zauberkraft, die auf ihrem 346
Gesicht leuchtete, hätte ich mich am liebsten versteckt. »Warum bist du so?«, dachte ich, schaudernd und fasziniert. Diese Dinge, die einer anderen Wirklichkeit angehörten, waren nicht eigentlich schrecklich, sie hatten auch etwas Tröstendes an sich. Kunsang schien das jedenfalls so zu empfinden. Und so streichelte ich ihre Hand. 
»Ich finde den Traum nicht komisch, ich finde ihn schön.« 
»Ja. Der schönste von allen…« 
Sie schloss die Augen, atmete in unregelmäßigen Stößen. Ich drückte ihre Hand, die in der meinen lag. 
»Nein, Kunsang, du kannst nicht mehr schlafen. Atan kommt gleich. Wir müssen heute Nacht hier weg.« 
Sie strengte sich an, mir ins Gesicht zu sehen. Ihr Blick war unstet, und sie hatte einige Schwierigkeiten, ihre Gedanken zu ordnen, aber ich brauchte ihr die Gründe nicht näher zu erklären. 
»Wir gehen mit den Pferden. Ich werde den Verband gut verknoten. Hast du noch Schmerzen?« 
»Kaum noch.« 
»Ich werde dir noch eine Injektion geben.« 
Ihr Blick wanderte suchend im Raum umher. 
»Und Chime?« 
Die alte Frau schlurfte näher, streichelte beruhigend ihre Hand. 
»Ich erlebe solche Dinge nicht zum ersten Mal, Kind. Denke an deine eigene Sicherheit! Um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen.« 
Draußen war alles still: Ausgangssperre. Nur aus der Ferne vernahmen wir das Rollen vereinzelter Armeefahrzeuge. 
Wachstreifen waren auch unterwegs. Wir hörten ihre Schritte und Stimmen; dann knipsten wir sofort die Lampe aus, warteten gespannt und ängstlich. Doch nichts geschah. Im Licht der Taschenlampe verknoteten wir Kunsangs Bandagen neu; die Wunden waren nicht entzündet und bluteten nur noch wenig. Vielleicht war es doch nicht so schlimm, wie ich dachte. Gerade hatte ich Kunsang ihre nächste Injektion gegeben, als wir draußen ein klopfendes Geräusch hörten. 
Chime und ich tauschten einen Blick, lauschten mit fliegendem Atem. Ja, es konnte das verabredete Signal sein. Die alte Frau trat leise an die Tür. Da… wieder das Signal! Chime nickte erleichtert, zog den Riegel zurück. Die Tür ging einen Spalt auf; Chime hob den kleinen Steppvorhang und das Gesicht dessen, der geklopft hatte, schob sich herein. 
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»Chokra!«, rief ich leise. 
Lautlos und geschmeidig trat er ein; er trug einen chinesischen Garnisonshut mit Ohrenklappen, und doch war er ganz und gar Khampa, mit seinem verwegenen Gesicht, seinen kühn blitzenden Augen. 
»Wir müssen schnell machen. Die anderen warten. Alles bereit?« 
»Wo ist Atan?«, fragte ich. 
»Er hat noch zu tun. Er wird uns später treffen«, erwiderte er knapp, bevor er seine Augen auf Kunsang richtete, die sich mit meiner Hilfe mühevoll aufrichtete. 
»Kannst du reiten?« 
Sie biss die Zähne zusammen, setzte behutsam einen Fuß nach dem anderen auf den Boden. Ich zog ihr inzwischen die Stiefel an. 
»Doch… Ich glaube schon«, beantwortete sie Chokras besorgte Frage. 
Mein Rucksack war schon gepackt; wir verabschiedeten uns von Chime. 
»Wenn ich zurückkomme«, sagte ich zu ihr, »werde ich dich zuallererst besuchen, das schwöre ich dir! Und Kunsang wird die alten Lieder singen… nur für dich.« 
Ein Lächeln spielte um ihre zerfurchten Mundwinkel. 
»Da habe ich etwas, worauf ich mich freuen kann. Ja, und… wir geben niemals auf, nicht wahr? Vielleicht schenken mir die Götter noch ein paar Jahre Leben?« 
Unsere Umarmung war lang und innig; keine von uns wusste, ob wir uns jemals wiedersehen würden. Dann machten wir uns auf den Weg und Chime schloss geräuschlos die Tür hinter uns. Draußen war alles ruhig und dunkel. Der Sandsturm hatte bei Nachteinbruch an Gewalt verloren. Ein schwerer Geruch nach Staub und verbrannten Reifen machte die Luft stickig. Die Nacht verwandelte die Gassen in lange, finstere Tunnel oder gespenstische Höhlen, aber Chokra schien den Weg genau zu kennen. Er hatte mir meinen Rucksack abgenommen, damit ich mehr Bewegungsfreiheit hatte. Wir stützten Kunsang, die Mühe hatte, mit uns Schritt zu halten, aber keinen Laut hören ließ. Sie hielt den Kopf gebeugt, atmete flach, sparte ihre Kräfte. Dann und wann fuhr ein Wagen durch eine Nebenstraße, und ein paarmal ertönte der schnelle, rhythmische Schritt einer Patrouille. 
Wir näherten uns dem Fluss. Vor uns erhoben sich die Umrisse der alten Holzbrücke, und etwas weiter, flussabwärts, die neue Betonbrücke mit ihren kühn geschwungenen Pfeilern. Doch das 348
Bohren und Hämmern war verstummt. Eine große Teermaschine mitten auf der Brücke zeigte, dass die Arbeit wohl ziemlich eilig abgebrochen worden war. Auch das Lager der Straßenbauer mit seinen Bohrtürmen, Hebekränen und Erdbaggern lag verlassen da. 
Zu beiden Seiten der Straße reihten sich halbrunde Hütten aus Heeresbeständen, die den Straßenarbeitern als Unterkunft dienten. 
Über den Wellblechdächern leuchteten die Sterne, aber kein Licht brannte, kein Mensch war zu sehen. Ich nahm an, dass die Soldaten alle Strafgefangenen rechtzeitig fortgebracht hatten, damit sie nicht Zeugen der Demonstrationen wurden oder den Lärm der Schusswaffen hörten. 
Wir kletterten hinter Chokra die Böschung hinab, hörten das Wasser murmeln und glucksen. Chokra half Kunsang über das lockere Geröll, als wir einen Pfiff hörten. Chokra legte kurz den Finger an die Lippen, antwortete mit dem gleichen Signal. Wir gingen noch eine kurze Strecke, als sich ein behender Schatten aus der Dunkelheit löste. Einen Atemzug später erblickte ich, mir zugewandt, ein herzförmiges Kindergesicht, einen Strahlenkranz fliegender Zöpfchen. 
»Longsela!«, rief ich, leise und verblüfft. Der Ernst der Stunde schien sie unberührt zu lassen. Sie lächelte, als wäre alles ein kindliches Spiel. Ihre hübschen weißen Zähne blitzten. Sie trug einen Beutel über die Schultern geschnürt, den sie mit einer Hand auf der Hüfte stützte. Plötzlich bewegte sich der Beutel; ein Hundekopf mit zottigen Ohren wurde sichtbar. 
»Oh!«, entfuhr es mir. »Shila!« 
Longselas Augen strahlten. 
»Ja. Er begleitet mich immer.« 
Ihr Lächeln verschwand; sie richtete den Blick auf Kunsang, die sich wachsbleich an meinen Arm klammerte. Das Fieber war gestiegen; ich spürte ihre Hitze durch die Kleider. Longsela sah sie mit großen, ernsten Augen an. 
»Du bist krank«, sagte sie. 
»Ja, sehr.« 
Kunsang sprach zu ihr wie zu einer Erwachsenen. 
»Wirst du wieder singen können?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Das wäre sehr schade, wenn du es nicht mehr könntest.« 
»Ich bin verletzt worden.« Kunsang sprach leise und mühevoll. 
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atmen.« 
Longsela antwortete nicht sogleich. Sie fuhr fort, Kunsang nachdenklich und sehr genau zu „betrachten. Es lag viel Freundschaft in ihrem Blick. Aber es war eine Freundschaft besonderer Art, unbefangen, ernst und voller Mitgefühl. 
»Wenn du nicht mehr singen kannst«, sagte sie, »werde ich sehr traurig sein.« 
»Das ist nicht nötig«, sagte Kunsang. »Wenn ich es nicht mehr kann… dann wirst du singen.« 
Longsela zog zweifelnd die schmalen Schultern hoch. 
»Aber nicht so gut wie du.« 
Kunsang lächelte. Es war bestürzend, die Trauer und das Glück in ihrem Lächeln zu sehen. 
»Doch…«, sagte sie. »Viel besser als ich…« 
Langsam stapften wir die Böschung hinab, halfen Kunsang über die Uferfelsen. Ihr stoßweiser, rasselnder Atem machte mir Angst. 
Im Schatten der alten Brückenpfeiler schlug uns die warme Ausdünstung der Pferde entgegen. Die leisen und undeutlichen Eindrücke für Auge und Ohr, die ich hier unten wahrnahm – das leise Klirren von Metall, das dumpfe Stampfen der Hufe, das trübe Glitzern eines Gewehrlaufes –, deuteten darauf hin, dass hier eine größere Gruppe versammelt war. Inzwischen hatten sich meine Augen an die tiefere Dunkelheit gewöhnt, und ich erblickte eine Anzahl Nomaden, in Fellmäntel gehüllt, die bei ihren Pferden warteten. Als Chokra halblaut ein paar Worte sprach, kam Bewegung in die Gruppe. Einige Gestalten, die am Boden kauerten, richteten sich schwerfällig auf. Ein fahler Lichtschein fiel auf ihre roten Gewänder, ich sah, dass es sich um Mönche handelte. Manche konnten sich kaum aufrecht halten, ein älterer Mann hatte den Kopf mit einem blutgetränkten Verband umwickelt. Eine Novizin, kaum älter als Kunsang, wurde behutsam auf ein Maultier gehoben. Ein Polizist hatte ihr mit einem elektrischen Schlagstock das Knie zerschmettert. Alle hier Versammelten hatten an der Demonstration teilgenommen und waren in großer Gefahr. Plötzlich entdeckte ich Dorje, der, von zwei Männern gestützt, zu den Reittieren humpelte. 
Ich trat schnell zu ihm. Dorje schien um Jahre gealtert. Sein volles Gesicht war merkwürdig eingefallen. 
»Was ist mit deinem Fuß?«, fragte ich. 
Zuerst erkannte er mich nicht; dann verzog er schmerzvoll die Lippen. 
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»Es tut mir Leid, Doktorin. Wir hatten vorher nicht beschlossen, die Fahne zu zeigen. Das war allein meine Entscheidung. Und es ist dadurch nur schlimmer geworden.« 
»Hast du etwas anderes erwartet?« 
»Nein. Und ich fühle große Trauer, weil Kunga Taring für mich gestorben ist. Mein Herz blutet für ihn.« 
»Er hatte diese verrückte Idee«, sagte ich knapp. »Lass mal deinen Fuß sehen.« 
Ich schlug behutsam den dürftigen Verband auseinander. Unter der Gaze war nur wenig eingetrocknetes Blut sichtbar. Die Kugel hatte die Knochen zersplittert und den Fuß durchschlagen, ich sah es an der Sohle – ein kleines, schwarzes Loch. 
»Kann ich wieder Motorrad fahren?«, fragte der Novize angstvoll. 
»Im Drapchi-Gefängnis gewiss nicht. Die Chinesen haben jede Menge Aufnahmen von dir. Du bist jetzt so bekannt wie Marilyn Monroe.« 
In seinem Ausdruck und in seiner Stimme zeigten sich Panik. 
»Meine Mutter will, dass ich Tibet verlasse und zu Seiner Heiligkeit nach Indien gehe.« 
»Du solltest auf sie hören. Und den Kampf dort fortsetzen, wo er etwas bringt.« 
Eine Hand streifte meine Schulter; ich sah Chokra dicht hinter mir. 
»Steigen Sie auf«, sagte er leise. »Wir müssen los!« 
»Wo ist Atan?« 
»Er kennt den Weg.« 
Für einen Atemzug begegneten sich unsere Blicke, dann wandte er sich ab. Mehr wollte er nicht sagen. Ich hätte gerne mehr Greifbares erfahren, aber Chokra schien plötzlich sehr in Eile. Für Kunsang und mich stand ein Maultier bereit; Maultiere waren ruhiger als Pferde und hatten einen gleichmäßigen Gang. Chokra ließ mich aufsitzen und half dann Kunsang in den Sattel. Ihre Zähne gruben sich in die bebende Unterlippe, doch sie setzte sich geschickt in den Sattel und umklammerte meine Taille. Alle Pferde verhielten sich merkwürdig still, aber ich wusste von Atan, dass die Nomaden ihren Reittieren eine Schlinge um das Maul zogen. Auch waren die Hufe sämtlicher Tiere mit Lumpen umwickelt, was ihre Schritte geräuschlos machte. Longsela ritt bereits ein eigenes Pferd: eine junge braune Stute, mit einem leuchtenden Schimmer in den großen 351
Augen. Die üppige Mähne fiel tief herab, der Schweif berührte fast den Boden. Das Tier musste gut dressiert sein, dass Longsela es jetzt schon reiten konnte, aber die Kinder der Nomaden lernen früh, sich im Sattel zu halten. Sie sah Kunsang besorgt an. 
»Halt dich gut fest!« 
Kunsangs blasse Lippen deuteten ein Lächeln an. 
»Danke, Longsela… Ja… ich kann reiten… Atan hat es mir beigebracht…« 
Sie umklammerte meine Taille und wir setzten uns zusammen mit den anderen Reitern in Bewegung. Eine Zeitlang ritten wir unterhalb der Landstraße, immer am Flussbett entlang. In einiger Entfernung von der Brücke hielt die Gruppe an. Einer der Männer stieg ab und nahm den Reittieren die Tücher von den Hufen, damit ihre Füße sicherer auftreten konnten. Dann ritten wir weiter. Die Nacht war eisig und klar; nur vereinzelte Nebelfelder schwebten über das Wasser. Eine seltsame Leere war in mir, alles hallte darin wider wie in einer hohlen Muschel. Ich wusste nicht mehr, ob ich schwitzte oder fror, ob ich wachte oder träumte. Wir ritten über schmale Pfade immer bergan; die Nomaden schienen das Gelände genau zu kennen, und wir kamen schnell vorwärts. Mir war klar, dass die Reiter sich die Dunkelheit zunutze machten. Bei Tageslicht zu reiten war gefährlich; das Militär würde die Pferde mit Feldstechern leicht ausmachen können. 
Eine merkwürdig knisternde Spannung lag in der Luft, die Khampas sprachen nur wenig. Einmal schnappte ich einen Satz auf, dessen genauen Wortlaut ich nicht verstand, der aber in mein Denken eindrang: »Jetzt sind wir schon weit genug.« Ich weiß nicht, warum mir der Satz auffiel. Ob es die Spannung oder die Müdigkeit war, oder auch die Worte, die ich gerade jetzt erlauscht hatte und die sich in meinem Kopf regten, das konnte ich nicht sagen; doch mit einem Mal tat mein Herz einen Sprung und im selben Augenblick geschah es: Irgendwo im Talgrund flackerte ein Schein auf, geisterhaft wie ein Irrlicht. Eine kleine schwarze Rauchfahne wehte aus dem Nebel, und in der Windrichtung konnte ich ein weiteres kleines Feuer erkennen. Plötzlich schoss ein großer dunkler Fleck über den Nebel empor. Ein dumpfes Getöse ließ den Boden erzittern. 
Dann kam ein Lärm, wie von berstenden Steinen, und fast gleichzeitig ein gewaltiger Knall, genauso, als wenn eine große Kanone ein Geschoss schleudert. Nun schien das tosende Echo kein Ende zu nehmen. Aus der Finsternis schoss ein dunkelroter 352
Flammenbusch, lief wie eine Flackerlinie die Brücke entlang. Qualm stieg hoch, breitete sich weiter und weiter aus, bevor er sich langsam auflöste. Die Pferde wieherten erschrocken, aber stiegen weiter bergan, und niemand sagte ein Wort. Doch ich wusste Bescheid; Atan hatte seine Drohung wahr gemacht. Woher er die Sprengkörper hatte, wo er sie die ganze Zeit über gelagert hatte, würde ich nie erfahren, und es war auch nicht meine Sache, es zu wissen. Während wir in langer Reihe den Berg erklommen, sahen wir das Flusstal; der Widerschein der Brände erhellte es: Ein Brückenpfeiler war eingestürzt, der zweite zerknickt wie ein Streichholz, und auch die alte Holzbrücke, nicht weit davon entfernt, brannte lichterloh. Mit dem Bau der Straße war jetzt für Wochen, wenn nicht für Monate, Schluss. 
Irgendetwas von meinen Gedanken musste zu Chokra vorgedrungen sein, denn plötzlich trieb er sein Pferd dicht an mein Maultier. Im Zwielicht der Sterne begegneten sich unsere Blicke. 
Seine inneren Regungen konnte ich nicht verfolgen. Aber es gibt Momente, wo eine Geste, ein Gesichtsausdruck erlaubt, alles zu erspüren, alles zu verstehen. 
»Zwei Brücken mit einem Schlag«, zischte er. »Ein Freudenfeuer für die Taring-Brüder!« 
Ich spürte Kunsangs warmen Atem im Rücken. Sie sagte kein Wort, doch ich wusste, dass sie die Augen starr auf jenen Punkt gerichtet hielt, wo die Flammen hochschlugen und die Betonblöcke krachend einstürzten. 
»Ja«, murmelte ich, »es hätte ihnen gefallen.« 
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Die Nacht war klar; die funkelnden Sterne glühten wie weißglühende Kohlen vom Feuerbrett eines Gottes, die der Wind weit über den schwarzen Herd des tibetischen Himmels verstreut hatte. Leuchtende Myriaden schwärmten tief über Schluchten und Gipfel, auf den sinkenden Flügeln der Nacht. In ihrem Licht standen, in Ferne und Dunkelheit verklärt, unendlich viele weiße Gipfel, Berge über Berge. Das Dach der Welt, so hieß es. Wir alle trugen dieses Bild in uns; jeder sah es anders, auf seine Weise. 
Auf einem Höhenrücken hielten die Reiter plötzlich an, spähten den sternenhellen Hang hinab. In ihren dunklen, scharfen Gesichtern glühten die wachsamen Augen. Auch die beweglichen Ohren der Reittiere hatten die fremden Tonschwingungen erfasst. Sie schnaubten leise, schlugen mit dem Schweif an die Flanken. Es dauerte nur eine kurze Weile, dann vernahm auch ich das pochende Hämmern von Hufen, das durch die Nacht hallte. Eng gegen Kunsang gepresst, die ihre Arme um mich geschlungen hatte, beobachtete ich, wie die Pferde den Hang hinaufjagten. Im erstickten Trab ritt die kleine Gruppe die Steigung empor, zügelte in kurzem Abstand ihre Pferde zum Schritt. Der tief aus dem Tal kriechende weiße Rauch zeigte mit Sicherheit an, wo sie herkamen, so dass die Nomaden, die auf die Nachzügler warteten, nur vereinzelte Worte und halblautes Gelächter hören ließen. Dann ritten beide Gruppen gemeinsam weiter, schnell und leise wie zuvor. Im schnellen Passgang trieb ein Reiter seinen Rappen dicht an mein Maultier heran. Ich fühlte, wie Kunsang leicht zusammenzuckte. Wir ritten jetzt Steigbügel an Steigbügel, und ich fühlte meine Knie zittern. 
Atans Augen unter dem tief in die Stirn gezogenen Filzhut waren schwarz und glänzend wie die Steine unten am Fluss. 
»Nun?«, fragte er. »Wie gefiel dir das?« 
»Großartig.« Ich lächelte verzerrt. »Du kannst anscheinend keiner Sabotage widerstehen.« 
»Sie dachten, sie hätten uns zermürbt. Der Zeitpunkt konnte nicht besser sein.« 
»Sie werden uns aufspüren.« 
»Nein. Sie haben keine Brücken mehr. Vergiss die Chinesen jetzt einfach.« 
»Aber ganz bestimmt«, gab ich sarkastisch zurück. 
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»Wie geht es dir?«, erwiderte er sanft, den Blick auf Kunsang gerichtet. 
Sie antwortete selbst, schwerfällig und mit dumpfer Stimme: 
»Nicht… so übel.« 
»Schmerzen?« 
»Kaum.« 
Weil sie voller Morphium steckt, dachte ich, behielt jedoch diesen Gedanken für mich. 
Wir ritten weiter, und der Himmel über uns war blau wie dunkler Saphir. In zahllosen Windungen führte die Piste hinauf, ein Weg, den Yaks oder Wildesel im Laufe der Zeiten ausgetreten hatten. Hier war die Bergflanke dem eisigen Nachtwind ausgeliefert, der das Krüppelholz schüttelte und der in den Schluchten heulte. Mir fiel auf, wie geschickt sich die Reittiere mit seiner Hilfe vorwärtsbewegten. Sie lehnten sich sozusagen gegen ihn, um ihr Gleichgewicht zu stärken. Wirklich erstaunlich, wie leicht und sicher sie liefen! Allmählich brach im Osten das Gelbgrau der Dämmerung hervor; in einer Stunde würde die Sonne aufgehen. Wir stiegen weiter, doch es war mehr ein Klettern als ein Laufen. Kunsang sagte kein Wort, doch ich spürte durch die Kleider die Hitze ihres Körpers. 
Ich wusste, dass die Schmerzen wiederkamen. Sie presste zwar, so gut sie konnte, ihre Schenkel gegen die schweißnassen Flanken des Maultieres, doch ich fühlte, wie sie bei jeder Erschütterung unaufhaltsam nach hinten rutschte. A tan ritt dicht neben ihr, um sie zu halten, falls ihre Kräfte versagten. Alle Verletzten waren von der Anstrengung gezeichnet; einige schienen kaum mehr fähig, sich lange im Sattel zu halten. Atan nickte mir zu. 
»Wir sind bald da.« 
Der Himmel färbte sich rot, und die ersten Vögel zwitscherten, als ich im Dämmerlicht Felsblöcke sah, auf denen die geweihten Worte Om mani padme hum  mit weißem Kalk gemalt waren. Meine Kopfhaut kribbelte. Wo solche »Mani-Steine« den Weg säumten, begann ein heiliger Bezirk. Hier öffneten Himmel und Erde ihre Pforten, die Felder ihrer Kraft berührten sich. Ich spürte diese Kraft wie Wellen über den Boden gleiten, mich machtvoll und sanft erfassen. Auf der Rückseite der Steine schlängelte sich der Pfad weiter empor und führte uns in eine Schlucht. Wir ritten eine schwindelerregend hohe Granitwand entlang, purpurn leuchtend im ersten Tageslicht. Fichten und Lärchen wuchsen hier, und ein kleiner Bach, weiß von Raureif, murmelte zwischen den Steinen. An einer 355
großen Stange wehten Gebetsfahnen, von Wind und Schnee ausgeblichen. Sie waren mit Segenswünschen für alle lebenden Geschöpfe, Menschen und Tiere, beschriftet. Auf einer Bergwiese weideten Blauschafe. Alles war friedlich, bis wir das Bellen von Hunden hörten. Die Reittiere spitzten die Ohren, und Atans Rappe ließ ein heftiges Schnauben hören. Das Hundegebell kam näher. Drei kräftige, schwefelgraue Tiere jagten mit gebleckten Zähnen den Hang hinab. Fast gleichzeitig wurde eine rotgekleidete Gestalt zwischen Felsblöcken sichtbar. Ein junger Mönch sprang mit einem gellenden Pfiff behende von Stein zu Stein. Augenblicklich schlugen die Hunde einen Haken, duckten sich mit ersticktem Knurren und liefen beruhigt zurück. 
Nur das schleifende Geräusch der Hufe auf den nassen Gräsern, die hastigen Atemzüge der Reittiere waren ein paar Minuten lang zu hören. Am Berghang, wo der Mönch uns entgegenkam, zeichnete sich eine leuchtende Linie ab, wie ein erstarrter roter Blitz. Ein Feuer warf seinen Schein im Dämmerlicht. Ein wirkliches, warmes Feuer, aus Zweigen, die nur wenig Rauch gaben, brannte vor einer Höhle, in der sich Gestalten bewegten. Es waren Mönche, alte und jüngere, mit scharlachroten Tüchern und Fellmänteln bekleidet. Ich wusste von Atan, dass zahlreiche Mönche, die aktiv am Widerstand beteiligt gewesen waren, Zuflucht in den Bergen gesucht hatten. Manche lebten in völliger Autarkie schon jahrelang dort. Das Militär fand nur selten den Weg zu ihren Grotten. Als wir näher ritten, fiel in den flackernden Halbkreis des Feuers der Schatten einer hohen Gestalt. 
Es war ein Mann mit abgezehrten Zügen, der uns gelassen entgegentrat. Über seine dünnen Lippen wanderte ein freundliches, fast schelmisches Lächeln. Seine Stimme war nicht im geringsten laut, und doch tönte sie im Morgenwind, deutlich und hell wie ein Glöckchen. 
»Kommt und stärkt euch am Feuer der Freundschaft. Möge der große Friede des Ortes mit euch sein!« 
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Der Mann, der so gesprochen hatte, trug ein formloses Mönchsgewand, in derselben Farbe wie der knotige lange Ast, auf den er sich stützte. Als einziger Schutz gegen den Wind diente ihm ein langer Schal. Seine zahllosen Runzeln, seine dürren Glieder zeigten, dass er alt war, doch das Zerbrechliche an ihm täuschte. In Wirklichkeit war er wie der Pfeiler eines Heiligtums, erdbebenfest. 
Sein Name war Paldor Lhakyi, sein Alter kannte niemand. Später erfuhr ich von Atan, dass er als hoher Mönchsbeamter jahrelang zu den engen Ratgebern Seiner Heiligkeit gehört hatte. Nachdem der Dalai Lama 1959 ins Exil gegangen war, zog er sich als Einsiedler in die Berge zurück, was ihn nicht daran hinderte, sich am Widerstand zu beteiligen. Viele verfolgte Mönche hatten bei ihm Zuflucht gefunden. Die Einsiedelei war als Ort bekannt, wo politisch Gefährdete Verpflegung und Unterkunft fanden, bevor sie über die Pässe nach Indien oder Nepal flohen. Im Laufe der Jahre wurde Paldor Lhakyi zu einer Symbolfigur des tibetischen Freiheitskampfes; die Chinesen hatten ein Kopfgeld auf ihn ausgesetzt, doch vergeblich. Er wurde niemals gefasst. 
Unterdessen hatten die Mönche die Verwundeten vom Pferd gehoben. Paldor Lhakyi segnete sie voller Mitgefühl. Allen Umständen zum Trotz hatten die Verletzten Glücksschärpen bei sich, die sie ihrem Gastgeber ehrfurchtsvoll überreichten. Seine Gehilfen sprachen den Flüchtlingen Trost zu, verloren keine Zeit und kümmerten sich um ihre Wunden. Ich vertraute ihrem Wissen vollkommen: Alle Einsiedler besaßen bemerkenswerte Kenntnisse über Pflanzen, Wurzeln, Körner, und Mineralien, die in den Bergen ausreichend vorhanden waren. Kunsangs Verletzung bereitete mir größere Sorge. Atan hatte sie wie ein krankes Kind aus dem Sattel gehoben. Sie schien einer Ohnmacht nahe; ihre Haut spannte sich über die Knochen, ihre Nasenflügel waren eingefallen und bläulich verfärbt. Voller Entsetzen bemerkte ich, dass ihre Tschuba  unter der Jacke nass vor Blut war. Ich sagte Paldor Lhakyi, der sie aufmerksam betrachtete, dass es sich um meine Nichte handelte, und dass ich Ärztin war. Er neigte kummervoll den hageren Kopf. Ich fürchtete seine Antwort, so barmherzig sie auch sein mochte, und er schien das zu spüren, denn er sagte lediglich: 
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Ruhe.« 
Die ganze Zeit über war Longsela nicht von unserer Seite gewichen. Die Anwesenheit des kleinen Mädchens hatte etwas Tröstendes. Atan hatte ihr meinen Rucksack anvertraut; dass sie bei uns bleiben konnte, schien sie als etwas Selbstverständliches anzusehen. Den kleinen Hund hatte sie ihrem Vater überlassen, mit der Bitte, ihn gut zu pflegen. 
Die Höhle, in die Paldor Lhakyi uns führte, war zuerst eng und finster, doch nach ein paar Schritten weitete sich der Gang. Das rötliche Licht kleiner Butterlampen flackerte auf sorgfältig gezimmerten Altären aus schönem Nussbaumholz. Das Gewölbe strahlte einen farbigen Glanz aus, wie der ferne Schimmer eines Regenbogens. Als sich meine Augen an das Halbdunkel gewöhnten, sah ich, dass die Wände mit Thankas  bedeckt waren: Die Rollbilder aus Brokat, mit Goldfäden und Edelsteinen bestickt, zeigten Götter und Göttinnen, Erleuchtete und Weise, Tiere und Blumen dieser Welt und die Landschaften des Paradieses. Solche Kunstwerke schmückten früher Klöster und Heiligtümer, bevor die Roten Garden sie in ihrer Zerstörungswut raubten und verbrannten. Die Pflanzenfarben, die damals in Gebrauch waren, hatten ihre Leuchtkraft auf erstaunliche Weise bewahrt. Besonders wertvolle Stücke waren mit Schutzschleiern versehen, die oberhalb des Bildes wie Vorhänge gerafft waren. 
Beim Weitergehen zeigte sich, dass die Grotte aus verschiedenen Räumen bestand. Bretter, über finstere Abgründe gespannt, erlaubten uns, von einer Höhle in die andere zu gelangen. Unsere Schatten glitten über die Wände, löschten jeweils für ein paar Atemzüge die märchenhaften Farben. Auf grobgezimmerten Regalen stapelten sich alte Schriftrollen und Bücher, in Leder eingefasst oder in Seidentücher eingewickelt. Ich sah auch einen gewaltigen Webstuhl, Schlafsäcke, große Mengen muffig riechender Wolldecken, Körbe voller Lebensmittel und ein altmodisches Funkgerät. In einem Gewölbe, wo die Felsen, weit bis ins Dunkle hinauf, eine Art Kuppel bildeten, war eine Statue gemeißelt. Der Körper der Statue, so groß wie drei Menschen, füllte die Höhle völlig aus; es war, als trete er aus dem befreundeten Stein, an den er sich lehnte. Der gewaltige Kopf des Buddhas nahm die ganze Kuppel ein, schaute sanft und von fern auf uns herab, wie der Himmel auf die Erde herabschaut. Sein Oval war friedlich, das Gesicht leuchtete lebendig im Halbschatten und die Hand war in der Geste der Verklärung erhoben. Vor der 358
Statue standen große und kleinere Gebetsmühlen, Vasen voller frischer Blumen und mehrere Reihen Silberkelche, gefüllt mit frischer, flüssiger Butter, in denen die Dochte schwammen. Das ewige Licht berührte die Glieder der Statue, als ob sie den Schimmer ihres inneren Lebens preisgab wie ein Geheimnis. Hinter dem Standbild befand sich eine kleine Kammer; dort war es, wo Atan und Paldor Lhakyi Kunsang behutsam auf ein Lager betteten. Ein Novize hatte ein Feuer entfacht. Der Rauch zog durch ein Felsloch ab, das auf halber Höhe einen handtellergroßen hellen Fleck an die Wand warf. Kunsang stöhnte, bewegte zuckend ihre Hände. Ich fühlte ihren Puls, zuerst am rechten, dann am linken Handgelenk. Nach einer Weile öffnete Kunsang die Augen, aber nur einen Spalt. Sie wollte etwas sagen, aber ich schüttelte den Kopf. 
»Nicht sprechen, Kunsang!« 
Ich sah, dass Atan die Augen auf sie gerichtet hielt, und blickte ihn bedeutungsvoll an. Sein Gesicht erstarrte. Paldor Lhakyi legte ihm leicht die Hand auf die Schulter. Beide Männer entfernten sich. 
Ich strich über Kunsangs Stirn und spürte den klebrigen Schweiß. 
Vorsichtig begann ich ihre Jacke aufzuknöpfen. Der blutgetränkte Verband klebte am Körper. Ich streckte die Hand nach meinem Rucksack aus, den Longsela mir reichte. Als ich behutsam den Verband aufschnitt, knirschte Kunsang mit den Zähnen. An ihren Lippen klebte klebriger Schaum. Ich deckte die Verletzte zu, um sie warm zu halten, und bat den Gehilfen beim Feuer um warmes Wasser. Inzwischen gab ich Kunsang eine schmerzlindernde Injektion. 
Eine Weile verging, bis sich ihr blasses Gesicht entspannte. Ich fühlte abermals ihren Puls, horchte auf das Blut, auf den inneren Rhythmus. Kunsangs Augenlider sanken herab; jetzt lagen ihre Finger offen und unverkrampft da. Ich schob ihr eine Decke unter den Kopf und blickte zu Longsela hinüber, die still neben dem Lager kauerte. 
»Sie hatte große Schmerzen, aber das Mittel wirkt schon.« 
»Wird sie wieder gesund?«, fragte Longsela. 
Ich fühlte, dass ich ihr die Wahrheit schuldig war. 
»Ich weiß es nicht, Longsela. Ich kann es nur hoffen.« 
Bald dampfte auf dem Feuer ein kleiner, bauchiger Kessel. 
Während das Wasser abkühlte, machte ich meine Instrumente bereit. 
Neben Kunsangs Lager befand sich eine Sturmlaterne, die jedoch nur schwaches Licht verbreitete. Ich bat Longsela, die Laterne 359
hochzuhalten, und schickte mich an, die Wunde zu reinigen und zu untersuchen. Longsela hielt das Licht unentwegt hoch, auch wenn die Laterne schwer war und sie dann und wann ihren Arm mit der freien Hand stützen musste. Nach einer Weile richtete ich mich auf, reinigte die blutigen Instrumente und verband die Wunde neu. Dann wischte ich mir mit dem Ellbogen über die Stirn und stieß hörbar den Atem aus. 
»Du kannst die Lampe jetzt wegnehmen.« 
Longsela stellte sie neben sich, entspannte ihren steifen Arm. 
Ernst und traurig blickte sie mich an. 
»Sie wird sterben, nicht wahr?« 
Meine Schultern sackten vornüber, als wäre mir mein eigenes Gewicht zu schwer geworden. Sie hatte ausgesprochen, was ich längst wusste, auch wenn mein Denken gelähmt war. Longsela saß völlig still, wie ein unbestimmter kleiner Schatten. Ich streckte den Arm über die Bewusstlose, suchte Longselas Hand und fühlte, dass diese Hand jetzt zitterte. 
»Die Kugel schlug zu nahe am Herzen ein. Eine Vene wurde durch die Splitter der zerschmetterten Rippen beschädigt. Zusammen mit dem Blut dringt allmählich Luft in die Brusthöhle. Sie hätte nicht reiten sollen, Longsela. Unter normalen Umständen hätte ich Kunsang sofort ins Krankenhaus eingeliefert, operiert und gerettet. 
Aber nach dem, was geschehen ist, hätte man ihr jede Hilfe verweigert und sie im Gefängnis qualvoll sterben lassen. Sie wünschte sich ein friedliches Ende und nahm das Risiko auf sich. Es ist zu spät, Longsela, ich kann nichts für sie tun.« 
Longsela zitterte zunehmend stärker. Sie hatte bisher den größten Mut gezeigt; die Reaktion war unvermeidlich. Jetzt war sie es, die meine Hand presste, als ob ich sie vor der Verzweiflung bewahren konnte. 
»Wird sie… noch lange leiden?« 
Ich holte tief Luft. So bitter die Wahrheit auch sein mochte, Longsela hatte ein Recht, sie zu erfahren. 
»Sie braucht nichts mehr auszuhalten. Ich gebe ihr das Nötige und noch etwas mehr. Verstehst du?« 
Longselas innere Regungen konnte ich nicht verfolgen. Aber meine Antwort, gegeben in beruflicher Gewissheit und aus der Tiefe meines Schmerzes, löschte offenbar jede Hoffnung in ihr. Die fiebrigen Augen des Kindes wurden noch glänzender, ihr erstes Aufschluchzen war so schwer, dass es einem Röcheln glich. 
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»Sie wird nicht mehr singen«, flüsterte sie. »Nie mehr!« 
Weitere Seufzer folgten, leichtere, als wäre nun der Bann gebrochen. Sie weinte leise, als ob sie befürchtete, die Sterbende aus ihrem Dämmerschlaf zu wecken. Ich legte die Hand auf ihre völlig verkrampfte Schulter. 
»Warte hier; sie soll nicht allein bleiben. Ich werde es Atan wissen lassen.« 
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38. Kapitel 


Atan, Longsela und ich wachten bei Kunsang den ganzen Tag und die ganze Nacht. Ich hatte alles getan, um die Schmerzen zu lindern. Das Mittel löste den Muskelkrampf auf, nahm ihr jede Qual. 
Ich hielt Kunsangs Hand umfasst, die kraftlos und glühend heiß in der meinen lag. In einigen lichten Momenten, wenn sie wie aus weiter Ferne auftauchte, erkannte sie uns, nannte unsere Namen und lächelte. In einem dieser Augenblicke kam Paldor Lhakyi; er kniete vor dem Lager der Sterbenden nieder, wobei er eine weiße Kata  in den Händen hielt. 
»Diese Kata  soll dich begleiten, meine Tochter, als Zeichen unserer Verehrung und Dankbarkeit. Sie wurde, vor unendlich vielen Jahren, von Seiner Heiligkeit gesegnet. Er war noch ein junger Mensch, damals, aber die Kraft in ihr ist ungebrochen. Sie wird dir auf der Schwelle zu deinem neuen Leben Trost bringen.« 
Er verneigte sich vor Kunsang, legte ihr die Kata  um die schmalen Schultern. Ich wusste nicht, ob Kunsang seine Worte verstand, doch ihre Augen glänzten und schweiften umher, richteten sich auf den alten Mann, während ein Lächeln ihre Lippen verzog. 
Paldor Lhakyi redete leise und zärtlich zu ihr: ich wusste, seine Worte stärkten ihren Geist und erleichterten ihren Schmerz. Ich aber fühlte mich wie außerhalb meiner selbst, als sei diese Frau, die neben der Sterbenden kniete, eine Fremde. Ich dachte, wie viel Zeit wir doch vergeudet hatten, Kunsang und ich, statt uns näherzukommen und zu verstehen. 
Kurz bevor Kunsang starb, öffnete sie ein letztes Mal die Augen. 
Ihr dunkler Blick richtete sich auf mich. Ihre trockenen Lippen öffneten sich, und sie murmelte: 
»Ich fühle keinen Schmerz mehr. Mir ist, als schwebe mein Geist. Alles ist einfach und klar.« 
Ich erwiderte matt ihr Lächeln. Sie sprach mit großer Anstrengung; wie sie es überhaupt noch fertig brachte, die Sätze zu formen, war mir ein Rätsel. Ich hätte ihr sagen müssen: Sei ruhig, schone deine Kräfte! Aber wozu? 
»Ich… habe vielen Leuten ein Geschenk gemacht«, sagte sie leise. »Ich… ich tat das sehr gerne… ihnen zu zeigen, was sie am liebsten hatten. All die Träume… immer wieder… « 
Ich blickte in das blasse Gesicht, das mehr zu wissen schien, als 362
ich ertragen konnte. Sie rang nach Atem. Das kleine Feuer, das der Novize nie ausgehen ließ, beleuchtete ihre Züge. Ihre Augen lagen in tiefen Höhlen. Sie flüsterte: 
»Zu trinken…« 
Rasch gab ich dem Novizen ein Zeichen. Er goss Wasser in ein Gefäß, trat ehrfürchtig gebückt näher. Atan nahm ihm das Gefäß aus den Händen. Er schob seinen Arm unter den Kopf der Sterbenden und flößte ihr mit unendlicher Behutsamkeit die Flüssigkeit Tropfen für Tropfen ein. Als der Becher leer war, schloss Kunsang für einen kurzen Augenblick die Augen. Kurze, stockende Atemzüge drangen aus ihrer Lunge. Dann hob sie die Lider und blickte Atan an. 
»Etwas hat mich dazu gebracht, es zu tun. Für mich war alles nur ein Spiel, weiter nichts.« 
»Du brauchst es mir nicht zu sagen.« 
»Kannst du mir verzeihen?« 
»Was verzeihen?«, fragte er kehlig. »Ich war bloß verwirrt. Das Herz tat mir weh.« 
»Du hättest sagen sollen, hör auf!« 
»Du warst ein Kind. Und es machte dir Spaß.« 
»Es tut mir trotzdem leid…« 
»Es braucht dir nicht leid zu tun. Ich konnte sie sehen. Es war wirklich so. Ich sah sie in ihrem roten Kleid. Sie kam immer wieder. 
Das war kein Schmerz, das war Glück.« 
»Glück?«, flüsterte sie rau. 
»Wir können nicht in die Vergangenheit zurückfinden. Wir müssen weitergehen in die Zukunft. Aber die Mutter ist immer da, in uns. Sie hat tausend Augen, die uns sehen, und tausend Ohren, die uns hören. Ich danke dir.« 
Sie fuhr leicht zusammen. 
»Wofür?« 
»Dass du sie hergeholt hast.« 
»Ich?« 
»Ich selbst… ich hätte es nie gekonnt.« 
Sie hob den Kopf, mit fiebriger Lebhaftigkeit. 
»Aber ich kann es, Atan! Entsinnst du dich, ganz am Anfang, wie ich malte? Ich… ich hatte keine Ahnung, warum ich manche Dinge malte… ich sah sie einfach! Ich bemühte mich immer… sie so schön wie möglich zu malen… damit andere Menschen sie gut sehen konnten. Und dann plötzlich… da waren diese Dinge keine Farbkleckse mehr, auf dem Papier… sie waren richtig da! Und wenn 363
ich dazu sang, einfach so: »Shi-li-li« ohne nachzudenken… dann bewegte sich die Welt rückwärts… und drehte sich mit mir um. 
Dann sah ich sie auch, meine Mutter. Obwohl sie schon lange tot war… Ich sah sie ganz deutlich…« 
Mein Atem stockte. Ich beugte mich unwillkürlich vor. 
»Chodonla?« 
Kunsangs glänzende Augen richteten sich auf mich. Ihre Brust hob und senkte sich. 
»Ja, ja. Sie ist da. Auch hier, auch jetzt. Immer! Willst du sie sehen?« 
»Ach, Kunsang… Du kannst doch nicht…« 
Sie warf den Kopf hin und her. Ich sah das Zittern ihrer Halsmuskeln. Mit letzter Kraft, den Blick auf mich gerichtet, begann sie zu summen. 
»Shi-li-li…« 
Ich starrte sie an. Mir war, als ob die Schläge meines Herzens das mühsame, stockende Auf und Ab ihres Atems begleiteten. Sie flüsterte, mit letzter Kraft, eine Melodie, ein Wiegenlied, das vor fünfzig Jahren in Lhasa den Kindern zur Nacht gesungen wurde, in einem Haus, von dem nichts mehr existierte als ein Phantom, an einer Autobushaltestelle vor einem chinesischen Plattenbau. 
»Shi-li-li… « 
Kunsangs Stimme brach, erstickte in einem Röcheln. Doch auf einmal erklang sie wieder, die gleiche Melodie, rein und klar. Es war ein Kind, das sang. Ich merkte es nicht sofort, denn mein Bewusstsein veränderte sich, ich flog mit dem Lied, weiter empor, noch weiter, und die Jahre fielen von mir ab, wirbelten zurück, und Gesichter waren plötzlich da: die heiteren, guten Gesichter meiner Eltern. Ich sah sie als junge, lachende Menschen, wie sie zwei kleine Mädchen in den Armen trugen, unter einer dickwattierten Steppdecke zur Nacht betteten. Zwei kleine, fröhliche Kinder, die einander neckten. Chodonla und ich trugen die gleichen Farben, hellblau und rot, die gleichen bestickten Pantoffeln, die Mutter uns nun von den Füßen streifte. Wir kicherten und lachten, während sie unsere Fußsohlen kitzelte und uns in Wolldecken einhüllte, die mit grüner Seide bezogen waren. Und ich sehnte mich plötzlich so sehr, so sehr danach, dieses Bild in mir zu bewahren, es nie zu vergessen, dieses Bild des vergangenen Glücks, der ewigen Sehnsucht. Doch schon erstarrten beide Kinder in ihrer Bewegung, in ihrem Lachen: Die Vision trübte sich wie ein ferner bunter Fleck, dessen Farben in 364
Tropfen ausliefen, verblassten. Die Stimme sang immer noch: »Shi-li-li«, aber irgendwie eingeschüchtert, zögernd, immer leiser. Und plötzlich war nur noch Stille da, endgültig wie ein Schnitt zwischen Gestern und Nie mehr, und ich sah im Feuerschein Longselas betroffenes Gesichtchen. Sie blickte mich an, etwas erschrocken, als ob sie befürchtete, vorlaut gewesen zu sein. Doch ich spürte Feuchtigkeit auf meinen Wangen; die Tropfen, die ich erschaut hatte, waren meine eigenen Tränen. Und dann fühlte ich eine Bewegung neben mir, und Kunsang sagte: 
»Sie singt gut, he?  Besser als ich…« 
Mein Blick klärte sich, ich sah, wie sie Longsela ein Zeichen gab, näher zu kommen. Das Kind tat, was sie wünschte; ihr Zöpfchenkranz, mit bunten Fäden umwickelt, neigte sich über die Sterbende. Mit unsicheren Fingern zerrte Kunsang an der Glücksschärpe, versuchte sie von ihren Schultern zu nehmen. Ihre Augen wanderten ziellos umher, und ihre Finger tasteten über den rußgeschwärzten Boden, so dass sich der Abdruck ihrer Hand auf dem weißen Stoff abzeichnete. 
»Ich… ich brauche sie nicht mehr…« Kunsangs Stimme war nur noch ein Röcheln. »Longsela soll sie haben…« 
Die Kleine riss ihre Augen weit auf, und die Freude über eine derart kostbare Gabe vermengte sich mit ihrer offensichtlichen Vorstellung, dass sie eigentlich nicht wusste, womit und weshalb ihr dieses Geschenk zuteil wurde. Ihre Lippen waren zu einem stummen Protest fest zusammengepresst, als Kunsang ihr mit letzter Kraft die Schärpe um die zarten Schultern legte. 
»Du wirst singen, Longsela!… Ich kann… nicht mehr!« 
Ihr Gesicht war so fahl wie der dämmernde Winterhimmel, ihr Atem wurde schwach, schwächer, dann rasselte er wieder. 
»Tara?« 
Ich nahm ihre Hand, die dünn und heiß in meiner lag. 
»Ja, Kunsang?« 
»Deine Schwester… meine Mutter… Hast du sie jetzt gesehen?« 
Ich schluckte würgend und nickte. Schmerz verzerrte ihr Gesicht. 
Als er verflog, murmelte sie: 
»Chodonla… sie ist immer da. Vergiss es nicht!« 
Ihre Stimme brach. Blutiger Schaum floß in dünnen Fäden aus ihrem Mund, stoßweise, in kleinen Wellen. Ein heftiger Ruck, ein Schauder: Ihr Leben stockte einen Augenblick lang, und löste sich in einem tiefen Seufzer. Sie fiel zurück, wurde schwer in meinen 365
Armen, die sie hielten. Ich lauschte auf ihren Atem, hörte nichts mehr; ich bettete sie auf ihr Lager zurück. Es war vorbei. Sanft schloss ich ihr die Lider. Und als ich Kunsangs Augen für immer geschlossen hatte, entspannten sich ihre verzerrten Züge: Ein seltsames halbes Lächeln lag auf ihrem Gesicht. Als ich mich aufrichtete, behielt ihr Gesicht dieses Lächeln – und sollte es für immer behalten. 
Kunsang wurde eingeäschert: eine Bestattung, die ursprünglich hohen Lamas vorbehalten war. Eigentlich hatte ein Astrologe die Zeitspanne der Aufbewahrung und den Tag für die Bestattung zu bestimmen. Doch die Umstände erforderten eine einfache Zeremonie. Ich wusch den Leichnam, rieb ihn mit Heilkräutern und verschiedenen Ölen ein, die die Mönche in ihrer Einsiedelei herstellten. Dann hüllte ich Kunsang in weiße Baumwolle, kämmte und flocht ihr Haar. Atan und ich verbrachten eine Nacht bei der Toten, während die Mönche wachten und beteten. In Hunderten von Glas- und Zinngefäßen brannten kleine Flämmchen. Der steinerne Buddha warf seltsam bewegliche Schatten, als ob er lebte und atmete. Die Erschöpfung brachte das weite Feld der Erinnerung in Bewegung, meine Gedanken schwirrten müde umher, bevor sie sich langsam beruhigten. Ich fühlte, wie Kunsangs geläuterter Geist mir half, meine eigene Welt wieder aufzubauen. Sie wollte Frieden, nicht Einsamkeit hinterlassen. Wer ein Gefühl dafür hat, spürt diese Dinge. 
Die Zeremonie fand am nächsten Tag im hellen Sonnenlicht statt. 
Die Mönche knieten abseits in ihren roten Gewändern. Der Wind trug uns das Murmeln der Gebete zu, den hellen Klang kleiner Zimbeln. Als alles vorbei war, sammelte ich Kunsangs Asche in einer kleinen Urne und schüttete sie in den Gebirgsbach, der in wilder Einsamkeit über das Geröll hinab und unter den Fichten dahinstürzte. Kunsangs Geist, von allen Zweifeln und aller Unrast befreit, schwebte nun über der Erde, über Schluchten, Graniten und Gletschern. Nun würden, ewig wechselnd in den Farben, die schimmernden Schneefelder des Himalayas für sie glänzen und jeden Abend sie das warme Purpur der Sonne überfluten. Es war unsere Art… Die Geister waren überall – wer wollte es wagen, ihren genauen Wohnsitz zu bestimmen? 
Und so entboten wir Kunsang unseren Abschiedsgruß. Wie lange A tan und ich am Ufer des kleinen Wildbaches verharrten, weiß ich nicht. Doch die Luft war dünn vor Kälte und die Sonne blassrot, als 366
wir uns langsam auf den Weg zur Einsiedelei machten. Ich erklärte Atan, dass ich zurück nach Lhasa und die nächste Flugmöglichkeit nach Kathmandu nutzen wollte. 
»Wenn du willst«, schlug er vor, »reite ich mit dir nach Lhasa.« 
»Wie lange brauchen wir für den Weg?« 
»Mit ein wenig Glück geht das in acht oder zehn Tagen.« 
»Ist das nicht gefährlich für dich? Ich meine… nach dieser Sache?« 
Er verzog ein wenig die Lippen. 
»Wie du weißt, gehen die Chinesen immer nur über die Straße der Dämonen.« 
Ich verstand, was er damit sagen wollte: In den Bergen waren wir in Sicherheit. 
»Und dann?«, fragte ich. »Was wird aus dir?« 
»Aus mir?« Er blinzelte mir zu. »Nun, ich denke, dass ich für eine Weile untertauchen werde. Vielleicht gehe ich nach Neu-Delhi. 
Ich möchte meinen Sohn wiedersehen.« 
»Du machst es mir nicht leicht«, seufzte ich. 
»Vielleicht willst du gar nicht kommen«, sagte er mit Nachdruck. 
»Nach dieser Sache…« 
»Ganz bestimmt will ich kommen«, brummte ich. »Schon allein um zu sehen, wie du dich aus der Klemme ziehst.« Ich fühlte, wie ich innerlich zitterte. »Außerdem habe ich dir ein Versprechen gegeben.« 
»Hältst du für gewöhnlich deine Versprechen?« 
Ich schluckte schwer. 
»Ja, ich versuche es. Ob es mir gelingt? Nun ja… im großen und ganzen gelingt es mir schon.« 
»Gut«, sagte er. »Ich warte auf dich.« 
Wir kamen überein, dass wir über Tante Dolma in Kontakt bleiben würden. Wir sollten aber lieber eine Zeitlang nicht miteinander in Verbindung treten, meinte Atan. 
»In Lithang ist jetzt die Hölle los. Sie sind sehr misstrauisch und gehen der Sache auf den Grund. Es werden noch mehr Leute verhaftet werden. Und ich will Tante Dolma nicht in Schwierigkeiten bringen.« 
Ich sagte leise: 
»Später… wenn sich die Dinge beruhigt haben, dann möchte ich hier leben mit dir, mich um die Nomaden kümmern und meine Kenntnisse in der tibetischen Heilkunde weiter vertiefen. Ich weiß 367
genau, und daran ist nicht zu rütteln, dass ich nicht mehr lange in Europa leben kann. Das hört sich vielleicht merkwürdig an, aber ich möchte für etwas leben, das wichtig ist und für mich Bedeutung hat. 
Es ist eine Art Mission, wenn du mich verstehst. Und ob du es mir glaubst oder nicht – es hat mit unserem Kampf zu tun. Auch ich bin eine Tibeterin, wie Kunsang es war. Und wenn ich nicht – wie sie – 
mit einer Flagge demonstriere, dann nur, weil ich nicht den Mumm dazu habe.« 
»Man kann es auch anders machen.« 
»Ich weiß. Hier gibt es Menschen, die mich brauchen.« 
Jetzt zeigte sein Gesicht den Anflug eines Lächelns. 
»Kranke pflegen, das könnte selbst ich nicht für dich tun.« 
»Du hast doch auch schon so was gemacht.« 
»Na ja, vielleicht«, meinte er. »Aber ich bin aus der Übung gekommen.« 
»Ach, das glaube ich nicht.« 
Wir tauschten einen langen Blick. 
»Wie ich das so lange ohne dich aushalten werde, weiß ich nicht…«, sagte er. 
»Du findest inzwischen sicher noch ein paar Brücken, die du sprengen kannst«, erwiderte ich schmunzelnd, obwohl ich tief innen in meinem Herzen Beklemmung spürte. Aber das war Atans Haltung dem Leben gegenüber; es war natürlich, dass er immer wieder auf den Gedanken verfiel, etwas zu tun, was er seit seiner Jugend stets getan hatte. Ich konnte versuchen, seine Gedanken und Gefühle nachzuempfinden, aber ich fragte mich, ob das viel Sinn hätte. Und gleichzeitig bemächtigte sich meiner eine geheimnisvolle Freude, denn ich hatte meine Wahl getroffen. Erde und Paradies würden nie zu einer Einheit verschmelzen; hier jedoch, auf dem höchsten Gebirge der Erde, sind die Menschen dem Himmel nahe. Hier oben, so erzählt man, geht die Schöpfung ewig weiter. Sag, Atan, wie vergehen die Tage, am Rande des Paradieses, wenn über die geraden Straßen im Tal die Dämonen ziehen? 
Wir blieben noch zwei Tage in der Einsiedelei. Ich nutzte die Gelegenheit, um zusammen mit Paldor Lhakyi die Verletzten zu pflegen. Sie würden hier Obdach finden, bis ihre Wunden geheilt waren; sie durften um keinen Preis den Argwohn der Chinesen erwecken. Nach der Sprengung der Brücke waren Polizei und Militär in höchster Alarmbereitschaft. Für alle Tibeter bestand nach wie vor Ausgangssperre, die Sicherheitskräfte verbreiteten Terror. Auch 368
würden die chinesischen Machthaber versuchen, einen linientreuen Mann im Kloster einzusetzen; aber das würde ihnen wohl schwerfallen, meinte Atan. Parteitreue Äbte waren hierzulande unbeliebt. 
Von Chokra hatte ich erfahren, dass Longsela sich unbedingt den Schauspielern anschließen wollte, um bei Yuthok all die Lieder zu lernen, die Kunsang gesungen hatte. Sie träumte davon, als 
»Prinzessin« auf der Bühne zu stehen. Die Rolle des »Jägers« 
machte ihr keine Angst. Chokra war anfangs betroffen gewesen. Sich von seinem Töchterchen trennen? Sie dem entbehrungsreichen Leben der Schauspieler aussetzen? Unvorstellbar! Aber Longsela hatte sich sehr beharrlich gezeigt. Schließlich hatte Chokra seine Zustimmung gegeben und lediglich die Bedingung gestellt, dass Longsela zunächst weiter die Nomadenschule besuchte. Danach würde man weitersehen. Longsela hatte arg geschmollt, aber zum Schluss war es Paldor Lhakyi gewesen, der mit einem Machtwort zugunsten des verunsicherten Vaters Longsela derart eingeschüchtert hatte, dass diese nicht mehr zu widersprechen wagte. 
In dieser letzten Nacht hatte ich tief und traumlos geschlafen. Ich erwachte früh; ein Luftzug strich über mein Gesicht, ein rosa Lichtschein ließ mich blinzeln. Die Mönche waren beim Gebet; ihre Stimmen schwangen in dem tiefen Rhythmus, den ich so liebte. Und es war, als flutete ein mächtiges Vibrieren aus der Erde unter meinen Füßen in mich ein. Die ganze Höhle sang, gewaltig wie eine steinerne Flöte, von den Geistern selbst erschaffen, zu ihrer eigenen Ehre, solange die Berge bestanden und die Sternbilder kreisten. 
Atan war schon wach, sein Schlafsack bereits verschnürt und zusammengerollt; ich dachte an die Nächte unter dem Sternenhimmel, alleine mit ihm, an die geborgte Zeit. Zeit wozu? 
dachte ich. Sich daran zu erinnern? Nein, ich wollte keine geborgte Zeit. Ich wollte eine Zeit, die mir gehörte: mein Stückchen Ewigkeit. 
Ich befreite mich aus dem Schlafsack und ging über die knarrenden Bretter. Vor der Höhle brannte ein Feuer warm und hell, der Wasserkessel zischte. Chokra, Atan und einige andere Nomaden kneteten Tsampa,  die sie mit dem üblichen Trockenkäse verzehrten. 
Ich ging an ihnen vorbei zum Bergbach. Die verschneiten Gipfel leuchteten orangerot, die Kiefern hoben sich wie Scherenschnitte vor dem veilchenblauen Morgenhimmel ab. Die Gebetsfahnen flatterten mit seidigem Geräusch wie gurrende Tauben, die Pferde grasten auf einer Lichtung, und ganz in der Nähe murmelte der Wildbach. Auf 369
jedem Blatt, jedem Grashalm glänzte ein Tautropfen, in dem sich die Sonnenstrahlen brachen. Hinter ein paar Felsen zog ich mein verschwitztes Zeug aus, wusch mich von Kopf bis Fuß. Die Kälte schmerzte auf der Haut. Es tat gut. Fröstelnd trocknete ich mich ab, zog frische Sachen an, kämmte und flocht mein Haar. Als ich mich auf den Rückweg zur Höhle machte, sah ich in einiger Entfernung, an einen Felsen gelehnt, einen kleinen Schatten. Ich schaute genauer hin und erkannte Longsela. Nun erhob sie sich und kam mir schlendernd entgegen. Die bunten Fäden in ihrem Haar leuchteten in der Sonne. 
Ich lächelte ihr zu. 
»Ja, Longsela? Was ist?« 
Sie schluckte, dann hob sie den Kopf und sah mir in die Augen. 
»Ich wollte dir etwas sagen, bevor du fortgehst. Die Kata,  die Seine Heiligkeit gesegnet hat.“. die sollst du haben!« 
Ich wollte ihr sagen, dass Kunsangs letzte Gabe für sie bestimmt gewesen war, doch sie schüttelte heftig den Kopf, bevor ich widersprechen konnte. 
»Du bist für Kunsang zu uns gekommen; mein Vater hat mir alles erzählt. Und jetzt ist Kunsang tot. Aber bevor sie starb, hat sie den Boden der Höhle berührt… heiligen Boden.« 
Sie zog die Glücksschärpe aus dem Ausschnitt ihrer Tschuba  und hielt sie mir mit beiden Händen entgegen. Und da sah ich, das Kunsangs Handabdruck deutlich auf der Schärpe sichtbar war. 
Meine Kehle wurde eng vor Ergriffenheit. Ich suchte nach einer vernünftigen Erklärung und fand sie darin, dass Kunsangs schwitzende Handfläche sich auf den Boden abgestützt hatte und der Ruß von den vielen Kerzen und Butterlampen eine Schicht gebildet hatte, die nun wie ein dunkles Mal die weiße Seide tränkte. Longsela sah mich an, mit ihrer eigenen Mischung aus Unbefangenheit und Scheu, und es war wie ein Licht, das aus ihrem Gesicht strahlte. 
Nach einem kurzen Zögern erwiderte ich ihr Lächeln. 
»Vielleicht hast du recht. Hör zu, ich mache dir einen Vorschlag: Ich nehme jetzt die Glücksschärpe, weil ich Glück sehr nötig habe. 
Aber sie gehört dir, ich borge sie mir nur aus. Wenn ich zurückkomme und du eine berühmte Sängerin bist, bringe ich dir die Kata  zurück.« 
Ich spürte plötzlich ihre Freude in der starren Frostluft des frühen Morgens. Langsam und ehrfurchtsvoll ergriff ich die Schärpe, die sie mir reichte, führte sie an meine Stirn, bevor ich sie sorgfältig in den 370
Beutel steckte, den ich um meinen Hals trug. Longsela nickte glücklich. 
»Ja, so ist es gut. Ich habe von Kunsang geträumt, musst du wissen. Sie hat mir gesagt, ich soll dir die Kata  geben.« 
Ich starrte sie überrascht an. 
»Hat sie dir auch gesagt, warum?« 
Sie zog die Stirn kraus. 
»Sie hat’s mir gesagt… ich hab’s bloß vergessen! Ich würde mich erinnern, wenn ich könnte.« Sie legte zwei Finger auf die Lippen, mit einem verwirrten Ausdruck im Gesicht. »Es ist… Es ist ihr Geheimnis!« 
Ich lächelte sie an, mit großer Zuneigung. 
»Mach dir keine Gedanken, Longsela. Was mich betrifft, ich weiß schon das eine oder das andere. Aber nicht alles, nein, auch wenn ich längst erwachsen bin. Es ist einfach so, dass wir manches nicht verstehen können. Und den Schluss nie kennen werden, in diesem Leben nicht, niemals.« 
Wir schwiegen. Sie betrachtete mich lange und lächelte plötzlich ebenfalls. Ihre hübschen weißen Zähne blitzten. 
»Eines Tages vielleicht doch«, sagte sie. 
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Epilog 


Der Re een an diesem kalten Sonntag im März verwirrte mich. 
In meinem Traum hatte ich nur Sonnenschein gesehen. Immerhin, mein langes Warten – so lange, dass ich mich kaum mehr erinnern konnte, wann es begonnen hatte – war zu Ende. Ich atmete tief und erregt im Rhythmus meiner Gedanken. Es schüchterte mich ein, dass es heute geschehen konnte, an diesem Morgen, da Seine Heiligkeit am Gottesdienst im Basler Münster teilnahm. Er war zur Vernissage einer Ausstellung gekommen. Einzigartige tibetische Kunst- und Kulturobjekte würden im Museum der Kulturen eine neue Heimat finden. So kostbar die Schenkung auch war, ihre Großzügigkeit war eher geistiger Art. Tibets Götter hatten Anspruch auf Ehrfurcht. Das deckte sich mit den Werten, die auch die unsrigen waren. Ja, alles war richtig und gut. Ich wunderte mich auch nicht über die vielen Menschen im Gotteshaus, über ihre beinahe unwirkliche Ruhe. Ich schaute verstohlen in die aufmerksamen Gesichter und fühlte mich ihnen sehr nahe. Inzwischen hatten die Ehrengäste ihre Reden begonnen; doch die Fabel in meinem Kopf fesselte meine Aufmerksamkeit auf andere Weise. Es sprachen die Regierungspräsidentin, die Bundesrätin, der Münsterpfarrer, die Museumsdirektorin. Warum hörte ich nur mit halbem Ohr zu? Nicht, dass ihre geübten Stimmen nicht klar redeten, dass ihre Worte nicht eindrücklich waren. Aber die Erinnerungsbilder in mir spulten sich ab wie ein Filmstreifen. Meine Augen, die über Spitzbögen, Pfeiler und hohe, schmale Fenster wanderten, kehren immer wieder zu jenem Punkt zurück, wo alle Linien für mich zusammenliefen: zu dem hohen Stuhl, auf dem der vierzehnte Dalai Lama in seiner schlichten Robe, nachdenklich vornübergebeugt, den Reden lauschte. Der Abstand bewirkte, dass die Gestalt Seiner Heiligkeit mir gleichsam vertraut vorkam, wie ein lebendig gewordenes Bild in einem silbernen Rahmen. Ein Bild, das man mitnehmen konnte, als Trost für finstere Tage. Amla indessen hielt den Kopf gesenkt. Ich konnte auf ihrem Gesicht nichts lesen. Sie hatte ihre eigenen Erinnerungen, ihre eigenen Gebete. Mir jedoch war, als hörte ich die singenden Steine Tibets, das gewaltige Summen des Erdensterns, das Mitschwingen der Berge. Waren nicht die Steine das Gedächtnis der Götter? 
Ich hatte nicht bemerkt, dass die Ehrengäste zum Ende ihrer 372
Reden kamen. Erst als man Seine Heiligkeit zum Rednerpult bat, kehrte ich, mit leichtem Schwindelgefühl, in das Hier und Jetzt zurück. Der Dalai Lama sprach; er redete nicht wie die Politiker, nein, sondern in der schlichten, bildhaften und humorvollen Sprache der Weisen; in einer Sprache, die selbst ein Kind verstehen konnte. 
Und doch herrschte im Gotteshaus eine andächtige, nahezu atemlose Stille. Die Zuhörer lauschten ergriffen, bis das jubelnde Brausen der Orgel die Wölbung erfüllte. Glitzernde Punkte funkelten in den Facetten der Fenster. Schien die Sonne? Ja, wahrhaftig! Ich starrte zu den wehenden Lichtschleiern empor. So genau fügten sich alle Dinge zusammen, dass mir war, als ob ich lediglich Buch geführt hätte. 
Doch mir blieb keine Zeit, die Veränderungen gründlicher ins Auge zu fassen; ein erregter Summton kam auf: Der Zug der Ehrengäste bewegte sich auf den Ausgang zu. Nun drängten sich die Menschen zu beiden Seiten des Mittelschiffs. Auch wir erhoben uns. Amla blieb zurück, während ich mich langsam durch die Menge schob. 
Meine Hände bewegten sich tastend, suchten etwas, fanden es. Eine Gestalt kam auf mich zu, ein Mann in roter Mönchsrobe. Ich erblickte, ganz aus der Nähe, das vertraute Gesicht, erkannte unter der Milde die Willensstärke und die Kraft. Stumm hielt ich ihm jene Glücksschärpe entgegen, die er einst, in einem anderen Land, unter einem anderen Himmel, mit jugendlicher Kraft gesegnet hatte. Eine Kata  muss vollkommen sein, makellos. Diese zeigte auf dem weißen Stoff den deutlichen Abdruck einer Hand. Nun stand er vor mir; hinter der Brille schimmerten warm die lebhaften, gütigen Augen. Er schien mich zu sehen und doch gleichsam durch mich hindurchzusehen. Ich erwiderte nicht seinen Blick; es wäre zudringlich gewesen, unpassend. Zitternd, mit gesenktem Kopf, legte ich ihm die Kata  um die Schultern. Er flüsterte einen Segensspruch, nahm sie wieder ab, schob sie mir mit sanfter, schützender Bewegung um die Schultern. Einen Atemzug lang legte er seine Stirn an meine Stirn, schenkte mir etwas von der Lebenskraft, die ich aufnahm und einatmete, mit jeder Faser meines Seins. 
Und dann war es vorbei. Die hochgewachsene, leicht gebeugte Gestalt entfernte sich, trat aus dem Münstertor in die flirrende Mittagshelle. Ich aber stand still, in einem wundersamen Traum gefangen. Das Blut pochte hinter der Schläfe, übertönte alle Geräusche, die nahen und die fernen, als ich die Glücksschärpe drehte und wendete, den vertrauten Abdruck des Schmerzes suchte, des nahenden Todes. Und nur den reinen, unbefleckten Stoff sah. 
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Strahlend weiß wie das Licht, angezündet zum Sieg der barmherzigen Götter Tibets. 
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