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    Ein regenfreier Samstagnachmittag. Die Werkbänke waren verwaist, Maschinen verrichteten in glühenden Hallen Dienst, beaufsichtigt von blassen übernächtigten Menschen. In den Gärten wurden die Gerätschaften angeworfen. Frauen knieten über Blumenbeeten, während ihre Männer im Unterhemd mit hochroten Köpfen den heulenden Rasenmäher vor sich herschoben. Allein die Kinder verschleuderten sorglos ihre Kräfte. Herr Faustini war in seinem wilden Garten um sein altes Haus im kleinen Dorf Hörbranz umzingelt von Rasenmähern und Meistern der Gartenverschönerung. Die Grillen, die eben noch ihren wunderbaren Klangteppich über die Wiese seiner Nachbarin, Frau Gigele, legten, waren verstummt. In der Nähe das Tuckern eines Baukrans, einzelne Rufe, ein Lastwagen fuhr mit lautem rhythmischen Piepsen rückwärts auf die Baustelle. Ein Fertigteilhaus, das seine Fertigstellung nicht erwarten konnte. Deshalb wurde auch samstagnachmittags gebaut. Garantiert schwarzarbeitfrei. Wo war das Glühwürmchen, das letzte Nacht allein den ganzen Garten erleuchtet hatte?


    Die Samstagnachmittage gehörten den Rasenmähern. Es sei denn, es lag Schnee. Dann wartete man ungeduldig – man sprach in den Vorgärten zwischen zwei Gartentüren davon – auf die heraufkommende Rasenmähersaison. Manchmal, wenn Herr Faustini einen seiner Nachbarn seinen Rasenmäher schieben sah, fragte er sich, ob der Mensch den Kampf gegen das wuchernde Gras je gewinnen würde. Er, Faustini, freute sich, besonders nach einem langen Winter, kindisch am überall austreibenden grünen Leben. Der Mensch in dieser Talschaft rüstete bei einem Blick in den wiedererwachenden Garten sogleich das Gartengerät. In den Stunden der allgemeinen Rasenmäherbegeisterung fühlte sich Herr Faustini wie aus der Landschaft herausgeschnitten. Seine Nachbarn waren ihm ganz fremd.


    Ausgenommen Frau Gigele, die morgens manchmal selbstvergessen mit Lockenwicklern im Haar im Garten zugange war. Auch Herrn Faustinis Kater schätzte Frau Gigeles Nachbarschaft. Auf seinen Streifzügen machte er regelmäßig Station bei ihr, ließ sich den Hals kraulen, und musste meist nicht lange auf einen Leckerbissen warten.


    Ein kleines Mädchen erschien auf der Terrasse der namenlosen neuen Nachbarsfamilie mit einem Eis in der Hand, an dem sie hastig und verstohlen lutschte. Da fuhr sie unter der Zurechtweisung ihrer Mutter so zusammen, dass ihr das Eis aus der Hand fiel. Nun schimpfte die Mutter sie aus, das Mädchen schrie los. Die Mutter schimpfte lauter, und das Mädchen schrie aus Leibeskräften.


    Für Herrn Faustini war dies das Zeichen zum Aufbruch. Er richtete dem Kater für alle Fälle seinen Futternapf mit einer Schale frischem Wasser, versperrte sein Haus und ging zur Bushaltestelle. Nicht lange, und er schaukelte ölgedämpft am Seeufer entlang nach Bregenz. Der Bahnhof war menschenleer. Ein klappriges altes Fahrrad trug einen Mann durchs Bild, der sich, seinem Gesichtsausdruck nach, in einer Stunde nicht mehr daran erinnern würde, je auf einem Fahrrad gesessen zu haben.


    Das gleichförmige Quietschen der Radkurbel stand unbeweglich in der Luft vor den überlebensgroßen Köpfen der Lokalpolitiker, die jeden Platz, jede Straßenkreuzung, jede Verkehrsinsel, jede Plakatwand besetzten. Herr Faustini ging durch die Gesichter hindurch, von denen jedes Übermenschliches zu leisten versprach. Der Landeshauptmann hatte ganz alleine das Krankenkassengeld zurückgeholt, das der gierige Fiskus in Wien aus dem rechtschaffenen Vorarlberg herausgepresst hatte. Zudem liebte er die Jugend, versprach höchstpersönlich jedem einzelnen Lehrlingsanwärter eine Lehrstelle, hätschelte die Alten und begleitete voller Tatkraft die unaufhörlich aufstrebende heimische Wirtschaft. Der junge Kandidat der Freiheitlichen Partei ließ die Welt unmissverständlich wissen, dass ohne ihn weder Sicherheit noch Fortschritt, noch die Pensionen garantiert, ja nicht einmal Strom und fließendes Wasser je Einzug in diesem Land gehalten hätten, das in Sachen Wasserkraft und Elektrizitätsgewinnung immerhin seit hundert Jahren erschlossen war. Herr Faustini ging durch die Parolen hindurch wie er auch durch einen Regenguss hindurchging, an dessen Einsetzen er nichts ändern konnte. Sein Beitrag zum politischen Leben des Landes bestand seit einiger Zeit darin, dass er nicht mehr wählen ging. Zum ersten Mal war die Wahlpflicht an diesem Wahlsonntag aufgehoben. Das bedeutete für Herrn Faustini, dass die Wahlkommission seines Dorfes ihn nicht suchen lassen würde, wie am Wahlsonntag vor fünf Jahren, als er nach dem Sonntagsgottesdienst nicht wie die anderen geschlossen ins Wahllokal gegenüber gegangen, vielmehr einen Rundgang durchs Dorf gemacht hatte. Der Vorsitzende der Wahlkommission hatte jedoch den Ehrgeiz, als Erster in seinem Wahlsprengel das vollständig ausgezählte Ergebnis an die zentrale Wahlkommission in Bregenz weiterzuleiten. Einerseits um seine und die Zuverlässigkeit des ganzen Dorfes unter Beweis zu stellen, andererseits weil seine Frau mit dem Mittagessen wartete und auf pünktliches Erscheinen bei Tisch den allergrößten Wert legte. Schließlich stand noch ein Sonntagsausflug zu den Schwiegereltern an, für die Unpünktlichkeit dem Verfall der Sitten Tür und Tor öffnete. Herr Faustini war also quer über den Dorfplatz und an den Fenstern des Wahllokals vorbeigegangen, als würde ihn das alles nichts angehen. Da jedoch nach dem Gottesdienst das ganze Dorf ins Wahllokal strömte, blieb keine Zeit, nach Herrn Faustini zu schicken. Er würde gewiss nur eine Runde drehen, man würde jemanden nach ihm schicken, sobald der Ansturm nachgelassen hatte. Normalerweise saß er an Wahlsonntagen in der Nähe der Bushaltestelle und beobachtete den Verkehr, der nicht stattfand. Immerhin hatte er früher anstandslos gewählt. Wenn auch jeder im Dorf wusste, dass seine Stimme wohl eine der handverlesenen war, die nicht für den unumstrittenen Retter der Krankenkassenmillionen zählten. Hauptsache, der Vorsitzende der Wahlkommission konnte in Bregenz die vollständig abgehakte Wahlliste deponieren. Herr Faustini war es, der die Vollzähligkeit unterwanderte und so das Instrument der Demokratie, die freien und geheimen Wahlen, für welche die Altvorderen unter großen Opfern gekämpft hatten, aushebelte. Herr Faustini war den ganzen Wahlsonntag lang nicht auffindbar gewesen. Die nicht vollzählige Liste der Wahlkommission wurde unter Zähneknirschen als letzte aus dem Wahlsprengel in Bregenz abgegeben. Herr Faustini hatte dem Vorsitzenden sowohl das Wahlsonntagsmittagessen versaut, als auch dessen Schwiegereltern erzürnt, die über Gebühr auf den Sonntagsbesuch hatten warten müssen.


    Herr Faustini bestieg den Regionalzug. Irgendwo dämmerte ein Reisender in den Nachmittag. Im Zug war viel Platz, um seine Gedanken schweifen zu lassen. Doch wohin sollten sie an einem Samstag vor einer Wahl schweifen? Sie würden ja doch nicht weit kommen. Neben ihm lag ein Hochglanzmagazin, auf dessen Titelblatt kein Lokalpolitiker abgebildet war. Während der Zug aus dem Bahnhof rollte, schlug er das Magazin auf. Wenn man dem Heft trauen durfte, hielt die Stadt Dornbirn den Weltrekord in Lebenskultur, in Modernität und Weltoffenheit. Urtümliche Almen, die von bodenständigen Bauern bewirtschaftet wurden, gehörten ebenso zu Dornbirn wie moderne Hochleistungsbetriebe, in denen die Arbeiter den ganzen Tag beglückt und fair entlohnt lächelten. Fasziniert blätterte Faustini in dem Magazin, er erkannte die Stadt nicht wieder. Sie schien allein im Dienst des Menschen und seines Wohlbefindens errichtet worden zu sein. Eine Stadt, deren leuchtenden Bildern sich keiner entziehen konnte. Was war an einem Tag wie diesem, da der Zug durch ein Spalier von Wahlplakaten rollte, besseres zu tun, als in Dornbirn, dem Zentrum der höheren Lebensart auszusteigen?


    Um den Bahnhof gähnte auch hier die Leere. Vor dem Haupteingang standen zwei türkische Einwanderer der ersten Generation, in deren Augen das Feuer Anatoliens nachbrannte. Obgleich sie den Glauben an die heimwärts führenden Gleise verloren hatten, blieben sie von Anfang an im Umkreis des Bahnhofs, der ihnen in all den Jahren, in denen sie hier nicht hatten heimisch werden können, Ankerpunkt geworden war. Herr Faustini nickte den beiden zu, die seinen Schatten im gleißenden Schimmer ihrer Augen vorüberziehen ließen.


    Die Dornbirner Bahnhofstraße war für Herrn Faustini schon immer eine Prüfung gewesen. Er fühlte sich auf Herz und Nieren geprüft, und nur in seinen stärksten Momenten hatte er standgehalten. Üblicherweise war er als Gehender auf dieser Straße sich selbst abhanden gekommen, hatte sich andernorts mühsam wieder neu zusammensetzen müssen.


    Waren es die nunmehr geschlossenen Altdeutschen Stuben gewesen, die alle Kraft aus seinen Beinen, mit denen er an ihnen vorüberging, gesaugt hatten? Noch immer meinte Herr Faustini zu spüren, wie um die Altdeutschen Stuben das Licht schrumpfte. Die Zeiten, da hier unschuldige Passanten angelockt worden waren, altöltriefende Pommes frites zu tanken, schienen vorbei. Um die Theken stand nun ein Hauch von Verlassenheit.


    Am Ende der Bahnhofstraße wurde Herrn Faustini leichter. Er wusste jetzt wieder, weshalb er für gewöhnlich einen Bogen um Dornbirn machte. Von den Tücken der Bahnhofstraße war im Hochglanzmagazin nichts zu finden gewesen. Ob die Dornbirner ihre Bahnhofstraße einem ahnungslosen ausländischen Investor andrehen könnten?


    Die Bahnhofstraße mündete in die leere Fußgängerzone. Herr Faustini prüfte unwillkürlich, ob seine Beine noch da waren, dann schritt er über den Marktplatz, den die wuchtigen Säulen der überdimensionierten Pfarrkirche dominierten. Ein paar Schritte weiter, vorbei an Kleidergeschäften, einer Bank, einem Papiergeschäft, einem Biergarten, und die Fußgängerzone und mit ihr das Stadtzentrum waren zu Ende.


    In einem Gastgarten saßen ein paar müde Männer vor ihrem Bier, als Herr Faustini vorbeiging auf der Suche nach der Stadt. Wohin immer er seinen Blick wandte, sah er das Versprechen auf eine Stadt, die nicht da war. Hier musste sie doch sein. Aber wieder nur gähnend leere Straßen. Herr Faustini ging geradeaus und war schon draußen aus der Stadt, die nicht da war.


    An einem Gartentor standen zwei Männer. Ob er sie fragen könnte, wo sich hier die Stadt versteckt hielt? Da sagte einer der beiden Männer in nasalem Ton: Das Kricket-Spiel ist auch nicht rasenschonend. Der andere nickte, als hätte er verstanden. Dabei war deutlich sichtbar, dass auch er in Gedanken anderswo war. Herr Faustini jedenfalls hatte nichts verstanden. Nur dass zwischen dem nasalen Ton des Mannes und dem herrschaftlichen Haus hinter ihm ein Zusammenhang bestehen musste. Das ist laut dem Magazin die Gartenstadt, dachte Herr Faustini, was bedeutete, dass es Herrschaftshäuser gab mit großen Gärten, in denen man ganz von selbst begann durch die Nase zu reden. Das mochte vom täglichen Prüfen des Dufts der Rosen kommen, die den Aufgang zu jedem herrschaftlichen Haus säumen. Wer ständig den Duft wunderbarer Rosen einatmete, dessen Stimme nahm vielleicht einen Tonfall an, der leicht als Herrschaftstonfall missverstanden wurde. Als Herrschaft hatte man es in diesem Land zu dieser Zeit auch nicht leicht. Vorbei waren die Zeiten, da man wie ein König in seinem Schloss residierte. Was blieb einem anderes übrig, als über unbezahlbare Personalkosten zu jammern? Wer jammerte hier eigentlich? Stand da ein verarmter Graf auf den Stufen und klagte in den Sommertag? Nein, Rosen, Portale, Herrschaften, das alles war nur Herrn Faustinis kleine Sommerphantasie, ein Blick durch den Zaun der Zeit. Oder hatten die Altdeutschen Stuben wieder einmal gesiegt und Herrn Faustini aus seiner eigenen Haut fallen lassen?


    Herrn Faustinis Blick fiel durch einen Gartenzaun auf einen alten Steinbrunnen, in dessen Wasser sich die Abendsonne spiegelte, als ihn der Geruch von Duschgel ablenkte. An ihm gingen zwei junge Männer vorbei, ganz in eine Wolke aus Gerüchen gehüllt, die ohne Zweifel der Anlockung von jungen Frauen dienten. Das Haar des einen Burschen wippte zuversichtlich, während der andere über sein Mobiltelefon im breitesten, raumverdrängenden Dialekt eine Verabredung einfädelte. Herr Faustini folgte den beiden, gerade weit genug entfernt, um nicht in ihre Duschgelspur zu geraten, gerade weit genug, um seine eigene Witterung aufnehmen zu können. Die beiden näherten sich dem Marktplatz, von wo ein eigenartiges Summen zu hören war, oder war es mehr ein Vibrieren? Im Schaufenster einer alten Buchhandlung lag noch immer, wie schon vor zwanzig Jahren, Mein erstes Kochbuch, und es sah genauso aus wie damals. Herr Faustini blieb einen langen Augenblick stehen und sah in die Tiefe der Jahre hinab, die aus dem Umschlag des Kochbuchs heraufstiegen. Das war wieder so ein Moment, der Gefahr lief, nicht zu vergehen. Er hätte gut und gerne einen Monat, vielleicht auch ein Jahr vor Mein erstes Kochbuch verharren können, das er – vor wie vielen Jahren? – schon in welcher Küche hatte stehen sehen?


    Er gab sich einen Ruck und ging weiter. Seine Beine folgten ihm. Das Summen wuchs mit jedem Schritt an. Ein heiseres Lachen, ein zweites Lachen antwortete. Er bog um die Ecke und übersah den Marktplatz, der schwarz war von Menschentrauben, die um ein paar Weinstände herum aneinanderklebten. Eine eigene elektrische Spannung lag in der Luft. Wenn so viele Menschen eng beisammen stehen, dann entsteht also Strom, dachte Herr Faustini. Er ging schnurgerade über den Platz zwischen zwei Menschentrauben hindurch. Dabei verkleinerte er seine Augen zu Sehschlitzen, um umso stärker den Strom der Menschen aufnehmen zu können. Hundert Stimmen durchflossen ihn, ein Dutzend verschiedene Duschöle zogen an seiner Nase vorbei, ihm schwindelte leicht, doch schon verebbte der Strom, er war durch, seine Batterien würden eine Zeitlang reichen. Um die nächste Hausecke herrschte Leere, die Stadt war verschwunden. Herr Faustini konnte getrost in den Zug steigen, das Magazin der Stadt Dornbirn weglegen und hernach mit dem Bus nach Hörbranz schaukeln.


    Diesmal würde der Vorsitzende der Wahlkommission pünktlich zum Wahlsonntagsmittagessen zu Hause sein. Die Mitglieder der Wahlkommission würden Herrn Faustini frühmorgens an ihrem Wahllokal vorübergehen sehen. Da es jedem nun freistand, die Wahl zu ignorieren, würden sie sich darauf einigen, diesmal Herrn Faustini zu ignorieren. Sein Fernbleiben würde sich positiv auf die Ästhetik des Dorfergebnisses auswirken.
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    Ein paar Tage später hatte Herr Faustini entgegen seiner Gewohnheit ein festes Ziel: seine erste Therapiestunde. Er hatte nämlich das Telefonbuch aufgeschlagen beim Buchstaben P wie Psychotherapie, obgleich er leises Misstrauen gegen die in jedem Dorfkern im frisch renovierten Ärztehaus ansässigen Psychotherapeuten hegte.


    Von den acht eingetragenen Therapeuten waren drei Frauen. Unter den Frauen hatte er die mit dem angenehmsten Namen ausgewählt: Angela Nussbächle. Einer Engelin würde er sich doch anvertrauen können? Besonders wenn die Engelin von einem Nussbaum nahe einem kleinen Bach herstammte.


    Herr Faustini fuhr nach Dornbirn, schritt ohne Ich-Verlust durch die Bahnhofstraße, stieg im Psychotherapeutenhaus die Treppe hinauf, klingelte, trat nach dem Summton ein, führte sich ins Wartezimmer, nahm Platz, und ein freundliches Gesicht lugte aus dem Behandlungszimmer und bat ihn einzutreten. Herrn Faustini schien es, er ginge in Zeitlupe über die Schwelle. Sein erster Besuch bei einer Psychotherapeutin war schon eine Zeitverzögerung wert. Niemals hätte er daran gedacht, sich selbst in Reparatur zu geben. Aber es musste sein, bevor der Riss irreparabel wurde. So hatte es Herr Faustini mit Elektrogeräten auch stets gehalten. Bis der Tag kam, an dem er beim Elektriker mit seinem alten Rasierapparat belächelt wurde, als wäre der ein Fundstück aus prähistorischer Zeit. Gerade dass man ihn nicht ans Landesmuseum verwies, denn wer weiß, vielleicht böte dieses Gerät bald einen so ungewöhnlichen Anblick wie die Versteinerung einer Meeresschnecke auf viertausend Metern Seehöhe.


    Was führt Sie zu mir?, fragte Frau Nussbächle mit ausbalancierter Freundlichkeit. Zugleich mit der Freundlichkeit schwang auf dem Resonanzboden ihrer Stimme die Bereitschaft, sich nun eines Problembergs anzunehmen und ihn Schicht für Schicht umzugraben. Frau Nussbächles Augen ruhten mit einer ihm bislang unbekannten Verbindlichkeit auf Herrn Faustini. So war das wohl, wenn man einen Menschen in Reparatur gab. Schließlich war der Mensch das heikelste Präzisionsinstrument, noch heikler als sein alter Braun-Rasierer – requiescat in pacem – je gewesen war.


    Ich habe, sagte Herr Faustini vorsichtig, und noch vorsichtiger sprach er weiter: einen Riss. In Frau Nussbächles Augen keine Reaktion. Oder besser, fügte Herr Faustini mit etwas mehr Mut hinzu, einen Zwischenraum. Ich habe so ein Gefühl, nein, das ist es nicht, ich habe mehr so ein Gefühl, als hätte ich ein Gefühl. Weil mir nicht mehr klar ist, wen ich eigentlich meine, wenn ich Ich sage.


    In Frau Nussbächles Augen keine Reaktion.


    Aber ich möchte nicht vom Riss ablenken, sagte Herr Faustini jetzt schon wie selbstverständlich. Alles ist indirekt. Ich sehe jemanden über die Straße gehen und ich höre in mir jemanden sagen: Jemand geht über die Straße. An einem Gartenzaun sagt ein Mann zu einem anderen: Das Kricket-Spiel ist auch nicht rasenschonend. Ich gehe in diesen Satz hinein und finde den Ausgang nicht. Was geht mich das Kricket-Spiel an? Direkt und indirekt gar nichts. Über so einen Satz wäre ich früher drübergestiegen wie über ein Brett auf einer Baustelle, die versehen ist mit dem Hinweis: Betreten der Baustelle verboten. Jetzt bleibe ich in irgendeiner Krümmung eines solchen Geht-mich-doch-nichts-an-Satzes hängen und finde nicht mehr hinaus. In der Küche stoße ich auf einen Einkaufskorb voll mit lauter brauchbaren Sachen. Putzmittel, Taschentücher, eine Glühbirne, sechzig Watt. Einen Augenblick frage ich mich, wer die Sachen gebracht hat. Mir fällt ein, dass ich heute Früh hinaus bin zum Supermarkt. Ich erinnere mich, dass ich auf dem Rückweg den Einkaufskorb hin- und hergeschwungen und dazu gepfiffen habe. Jetzt steht der Einkaufskorb wie ein Ding aus einer anderen Welt da. Um den Einkaufskorb herum der Riss. Um das Haus herum der Riss. Um den Herd herum der Riss. Ich koche, doch ich merke kaum, dass ich koche. Ich lasse die Herdplatte eingeschaltet. Ich setze mich an den Tisch und esse. Das Essen erinnert mich daran, dass ich es bin, der isst. Aber mit der Zeit vergesse ich es wieder und kaue vor mich hin, ohne es wahrzunehmen. Erst die glühende Herdplatte holt mich zurück, aber nur solange sie glüht.


    Leben Sie alleine?, fragte Frau Nussbächle.


    Damit hatte Herr Faustini nicht gerechnet. Sein Mund öffnete sich, verharrte so und schloss sich im Leeren. Herr Faustini nahm einen zweiten Anlauf: Ich lebe alleine mit meinem Kater. In letzter Zeit hat der Kater allerdings mehr bei Frau Gigele gewohnt.


    Sind Sie oft einsam?, fragte Frau Nussbächle.


    Zurzeit bin ich ja meistens zwei, sagte Herr Faustini. Einer, der etwas tut, und der andere, der bemerkt, dass einer etwas tut. Und auch noch zu sich selbst darüber redet. Da bleibt nicht viel Zeit fürs Einsamsein.


    Was möchten Sie jetzt in diesem Augenblick am allermeisten?, fragte Frau Nussbächle.


    Wenn ich mir etwas wünschen könnte, sagte Herr Faustini, dann dass der Riss verschwindet. Dass ich, wenn ich im Garten die Hecke schneide, einfach nur die Hecke schneide, ohne dass ich mir selber dabei zusehe und auch noch meinen Senf dazu abgebe. Ich, der Mann im Riss. Der Kater hat das gleich gemerkt. Drum zieht er jetzt die Gesellschaft von Frau Gigele vor. Wo er früher höchstens in ihrem Garten auf Pirsch gegangen ist.


    Nach seiner ersten Therapiestunde kam es Herrn Faustini so vor, als hätte er während der Sitzung einen Außenspiegel montiert bekommen, damit er nichts übersehe. Nicht nur Autofahrer kannten tote Winkel. Der Mensch lief allgemein Gefahr, seine eigenen Lebensverhältnisse nicht zu begreifen. Im Rückspiegel konnte man wenigstens sehen, was sich von hinten näherte. Einen Spiegel, um den Riss zum Verschwinden zu bringen, gab es freilich keinen. Der Ernst, mit dem Frau Nussbächle am Ende der Sitzung mit Herrn Faustini vier weitere vereinbart hatte, hatte ihn verblüfft. Er hatte erwartet, dass sie ihn mit seinem Gerede vom Riss und von der Indirektheit des Lebens verlachen und davonjagen würde. Schließlich hatte sie ihre Zeit doch nicht gestohlen. Frau Nussbächle aber tat so, als sei sein Gerede das Übliche, als gäbe es dazu nicht viel mehr zu sagen und zu tun, als die Daten der weiteren Therapiestunden festzulegen.


    Herr Faustini stieg einmal die Woche in Dornbirn aus dem Zug, ging die ungeliebte Bahnhofstraße entlang und dachte an nichts. So hatte er es sich vorgenommen: an nichts denken. Einfach nur die Bahnhofstraße entlanggehen. Die Bahnhofstraße tat ihm freilich nicht den Gefallen, ihn an nichts denken zu lassen. Eigens zur Dekoration für Herrn Faustinis wöchentliches Bahnhofstraßenschlendern fuhren Autos auf und ab, und in den Autos saßen Menschen, die nichts Besseres zu tun hatten, als die ödeste Bahnhofstraße weit und breit entlangzufahren. Ein Kiosk, ein Reisebüro, ein Internetcafé, eine Bank, die geschlossenen Altdeutschen Stuben: Die öde Installation der Wirklichkeit war nicht stark genug, um Herrn Faustinis Geist so sehr zu fesseln, dass er sich nicht länger selbst zusah. Es half nichts. Die Autofahrer konnten getrost nach Hause fahren. Sie waren zu nichts nütze.


    Die Wochen vergingen. Der Sommer wurde reif und überreif, an den Bäumen vergilbten die Blätter, während eine eigene Stille um sie stand. Der Himmel gewann an Tiefe, dass es Herrn Faustini manchmal war, als fiele er hinein in diesen offenen Schlund, der sich hinter dem Blau auftat, das doch nur das Schwarz des Weltalls verbarg. Die Stille, die immer mehr über dem Land anwuchs, breitete sich in kleinen Dosen auch in Herrn Faustini aus. Seit Wochen redete er nun auf dem Patientenstuhl vis-à-vis von Frau Nussbächle in immer neuen Umschreibungen von ein und derselben Sache: dass sein Leben aus dem Tritt geraten war, dass er wieder vom Herd an den Tisch, vom Tisch an die Tür, von der Tür auf die Straße gehen wollte, ohne dass jeweils unklar war, wer hier ging und saß und stand.


    Sie sind eben sensibler als die meisten, meinte Frau Nussbächle. Sie nehmen den Riss wahr, wo andere nichts bemerken. Das ist auch eine Gabe. Sie sollten diese Gabe ehren. Denn diese Gabe bedeutet, dass Sie zwar viel unter den kleinen Störungen des Alltags leiden, dass Sie andererseits aber Verlangen danach haben, zur Ruhe zu kommen, mit sich selbst im Reinen zu sein. Vielleicht müssen Sie noch einmal aufbrechen zu einer Fahrt. Jemand wie Sie bleibt nicht ganz von alleine einfach stets bei sich. Sie müssen sich selbst immer wieder neu erobern. Fahren Sie aus und finden Sie Ihren Mittelpunkt, an dem alles zusammenkommt! Sie werden sehen, auch der Riss ist nur eine Illusion.


    Herr Faustini hatte sich bei Frau Nussbächle in Reparatur begeben, die ihn am Ende der Behandlung wissen ließ, dass nur er selbst sich reparieren könne. Ein mit teuren Apparaten behandelnder Facharzt für Radiologie müsste bei mehreren Patienten mit einem solchen Befund seine Praxis schließen. Frau Nussbächle fuhr unmittelbar nach der letzten Sitzung zur Erholung ans Meer. Es schien für ihr weiteres Leben nicht von zentraler Bedeutung, ob Herr Faustini den Riss würde kitten können.


    Herr Faustini ging gedankenlos die Bahnhofstraße entlang. Als er seine Haustüre öffnete, bemerkte er, dass er irgendwie nach Hause gekommen war. Er stellte den Fressnapf für den Kater vors Haus, doch der schnupperte nur daran und schlich wieder in Frau Gigeles Garten.


    Herr Faustini wollte nicht verreisen. Zumindest nicht weit weg. Nur so weit weg, dass er von einem Hügel am Horizont den Bodensee würde sehen können. Es half nichts. Er musste über seinen Schatten springen. Im Sprung würde sein Riss vielleicht heilen.


    Herr Faustini schlug eine alte Europa-Karte auf und wählte blind einen Landstrich aus. Er öffnete die Augen. Sein Finger zeigte auf einen Ort namens Edenkoben.
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    Die Zugauskunft der Österreichischen Bundesbahnen war ein Tonband, das Herrn Faustini darum bat, eine von fünf Nummern auf seinem Telefon zu wählen. Er wählte aus Ratlosigkeit blind.


    Mein Name ist Judith Robatscher, was kann ich für Sie tun?


    Ist das denn die Möglichkeit!, rief Herr Faustini, der schon befürchtet hatte, sich mit einem, wie hieß das doch: interagitierten oder so ähnlich Tonband unterhalten zu müssen. Nein, es war Judith Robatscher persönlich, die ihn schon einmal zielsicher dirigiert hatte, nach Ascona zum Geburtstag seiner Schwester, und zwar nicht über die schnellere Route, sondern über die schnurgerade mit dem Bus durch die Via Mala und über den San Bernardino hinunter ins blumenreiche Tessin, wo ihm die Augen aufgegangen waren.


    Was kann ich für Sie tun?, wiederholte Frau Robatscher.


    Ich bins, Frau Robatscher, Faustini, der, dem Sie so vorzüglich den Weg ins Tessin geebnet haben!


    Entschuldigen Sie, meinte Frau Robatscher, aber wir arbeiten hier im Schichtwechsel bei Tausenden von Auskunftsbegehren pro Tag. Was kann ich also für Sie tun?


    Selbstverständlich will ich Sie nicht über Gebühr beanspruchen, Frau Robatscher. Nachdem Sie mir damals so vorzüglich weitergeholfen haben, möchte ich Sie unter keinen Umständen zu lange aufhalten. Ich möchte nämlich nur an einen Ort, den mir mein Finger gerade eben auf der Landkarte gezeigt hat. Es ist eine recht große Landkarte im Maßstab 1:600.000, wissen Sie. Und da wollte ich Sie nun rundheraus fragen, welche Zugverbindung Sie mir an diesen Ort bieten können, den mein Finger sich auf der Karte ausgesucht hat. Verstehen Sie?


    Frau Robatscher schwieg.


    Nun also, setzte Herr Faustini fort, der Ort heißt Edenkoben.


    Frau Robatscher schwieg.


    Soll ich vielleicht …, sagte Herr Faustini.


    Frau Robatscher schwieg.


    … buchstabieren?, fragte Herr Faustini.


    Ja, buchstabieren Sie bitte, Herr ähm ...


    Also: E wie einerlei ist keinerlei, d wie das wäre doch gelacht, e wie zum zweiten Mal einerlei oder keinerlei, n wie nach Ihnen bitte, k wie könnten Sie bitte anderswo parken, o wie ohne mich bitte.


    Herr ähm ... hallo ...


    B wie brauchen Sie heute wirklich keinen Regenschirm?


    Herr ähm ... Faustobello ... hallo ...


    Faustini, sagte Herr Faustini.


    Ja, Herr ... also, so kann ich Ihnen nicht folgen.


    Buchstabiere ich zu schnell?, fragte Herr Faustini.


    Es ist mehr die Wahl Ihrer Vergleiche ...


    Habe ich Sie damit erschreckt, liebe Frau Robatscher? Erkennen Sie mich immer noch nicht? Sie haben mir damals die beste aller Busverbindungen durch die dunkeldunkle Via Mala hinauf in die glatzköpfigen Höhen des San Bernardino gesucht, wofür ich Ihnen heute noch dankbar bin, Frau Robatscher. Ja, Ihnen ganz persönlich. Denn es ist doch gut, wenn man jemanden hat, an den man seinen Dank richten kann, eine Person, meine ich. Denn soll ich etwa dem Toband sagen: Tausend Dank? Sehen Sie, so wichtig ist es, dass es noch Personen gibt hinter den Ziffern eins bis fünf bei der Zugauskunft, meine ich.


    Herr Faustini!, rief Frau Robatscher am anderen Ende der Leitung. Sie sind es wirklich, der einzige Anrufer in meiner gesamten Auskunftskarriere, der nicht nach der schnellsten Verbindung gefragt hat, und das auch nicht schnellstmöglich! Herr Faustini persönlich!


    Ich wollte mich von Person zu Person ganz herzlich persönlich bei Ihnen für die wunderbare Busverbindung bedanken, die Sie für mich ausgekundschaftet haben, liebe Frau Robatscher. Aber inzwischen ist viel geschehen, und weil man es bei der Zugauskunft immer zuerst mit einem Tonband und einer eingeschränkten Zahlenwahl zu tun hat ...


    Es war eine Freude, Sie als Kunden zu haben, Herr Faustini! Wie ist es Ihnen in Ascona ergangen? Haben Sie auf der Fahrt genügend Zeit für Ihre Gedanken gehabt?


    Mehr als genügend, liebe Frau Robatscher. Im Bus durch die Via Mala, wo man so richtig das Frösteln bekommen könnte, wenn man nicht hinter der Fensterscheibe säße, wo man aber leider keinen Augenblick aussteigen kann, um zu sehen, wie es vor der Fensterscheibe in der Via Mala wirklich ist. Dort im Bus und dann oben auf der Glatze vom San Bernardino, da ist mir so mancher Gedanke gekommen, weil da bleibt so viel Zeit, und Platz gibt es da oben genug, und was soll das Denken dann noch aufhalten, liebe Frau Robatscher. Darum wollte ich ja mit dem Bus über den Berg hinunter ins Tessin und nicht mit dem Schnellzug durch den Gotthard jagen. Ein ganz anderes Licht ist das im Tessin, das kann man nicht gut beschreiben, dafür müsste man schon ein Dichter sein, aber was will unsereins da anfangen herumzustottern. Waren Sie schon im Tessin, Frau Robatscher? Was frage ich auch, Sie waren bestimmt schon überall, bei Ihrem Auskunftsberuf, wo Sie doch alle Orte kennen müssen. Diesmal soll die Reise nach Edenkoben gehen, denn Frau Nussbächle hat gemeint, ich soll mich noch einmal aufmachen, um meinen Riss loszuwerden. Aber damit will ich Sie nicht langweilen, mit meinem Riss meine ich. Entschuldigen Sie, ich bin ganz durcheinander, weil Sie es sind, Frau Robatscher, ich hatte nicht geglaubt, im Leben noch einmal mit Ihnen persönlich sprechen zu dürfen, nur als Bild habe ich Sie da auf dem Rheindamm gesehen, als Bild, verstehen Sie? Aber das würde zu weit führen, zu weit weg auch von Edenkoben, seltsamer Name, finden Sie nicht auch, Frau Robatscher, hallo, sind Sie noch da, Frau Robatscher?, ich muss mich wirklich entschuldigen, ich rede sonst nicht so viel, aber weil Sie gleich hinter dem Tonband aufgetaucht sind, und weil Sie es sind, Frau Robatscher, das hat mich ganz durcheinander gebracht. Soll ich weiterbuchstabieren?


    Nicht nötig, Herr Faustini. Ich habe Ihr Edenkoben gefunden. Zweimal umsteigen. In Ulm. Dann mit dem ICE bis Mannheim. Dann mit der Regionalbahn nach Edenkoben. Edenkoben in der Pfalz. Es soll schön sein dort. Da wird es Ihnen bestimmt gefallen, Herr Faustini. Sie haben einen Riss, sagen Sie? Hoffentlich nichts Ernstes? Fahren Sie auf Kur?


    So kann man es sagen, liebe Frau Robatscher, auf Kur, aber anders, weil ich weiß noch nicht, wie die Kur aussehen wird.


    Lassen Sie sich überraschen, Herr Faustini, bestimmt haben Sie gute Ärzte dort und alles verheilt rasch.


    Ärzte habe ich nicht direkt dort, es ist mehr eine Suche, liebe Frau Robatscher.


    Sie suchen jemanden in Edenkoben, lieber Herr Faustini?


    Ja, das heißt, nicht direkt suchen, zumindest nicht jemanden, verstehen Sie?


    Äh ... ja ...


    Es ist wie damals mit der Busfahrt, zu der Sie mir so glänzend verholfen haben, Frau Robatscher. Zuerst waren da nur der Ort und die Auskunft. Dann war die Busfahrt und während der Busfahrt entstand der große Raum und im Raum die Überfülle an Zeit. Das alles unbeachtet und ungenützt, als würde es kein Mensch sehen. So fing es an, ganz unscheinbar. Und ein bisschen ist es auch mit der Suche und dem Riss und dem Namen Edenkoben so. Edenkoben in der Pfalz. Denn mehr als ein Name ist Edenkoben nicht für mich. Aber dabei wird es nicht bleiben. Denn es ist der Name einer Suche, auf die mich Frau Nussbächle schickt, die selbst übrigens in den Urlaub gefahren ist, als ginge sie das alles gar nichts an. Aber, Frau Robatscher, ich habe ganz vergessen Sie zu fragen, wie es Ihnen denn erging seit unserem letzten Busgespräch. Haben Sie viele Beratungsgespräche geführt seitdem? Und haben Sie in einem der Beratungsgespräche auch von sich sprechen können, oder etwas wiedergefunden, was Ihnen für Ihr eigenes Leben außerhalb der Beratungen dienlich war? Oder ist Ihnen diese Frage zu persönlich? Mir selber ist, seltsam, mit Ihnen, Frau Robatscher, nichts zu persönlich, weder damals beim Busgespräch noch heute, beim Edenkobengespräch. Ich finde es ganz außerordentlich schön, dass ich meine Zugberatung bei Ihnen persönlich haben darf. Weil wenn ich denke, was alles passiert ist seit unserem Busgespräch, da werde ich ganz nachdenklich, ja ...


    Herr Faustini, sagte Frau Robatscher, ich freue mich auch sehr, dass wir wieder miteinander gesprochen haben. Aber meine Beratungseinheit pro Kunde ist zeitlich limitiert. Wenn ich das Zeitlimit zu oft überschreite, findet eine Überprüfung statt und bei der nächsten Evaluierung riskiere ich ...


    Oh Gott, liebe Frau Robatscher, rief Herr Faustini, vor lauter Freude und Blödheit gefährde ich Ihre Arbeitsstelle! Dabei will ich gerade das Gegenteil! Ich werde den Österreichischen Bundesbahnen einen Brief schreiben, in dem ich Ihre Leistungen ganz besonders hervorheben will, ja. Das liegt mir am Herzen, das werde ich sofort nach unserem Gespräch tun und bevor ich mich auf die Suche mache.


    Nicht nötig, Herr Faustini, wirklich nicht, sagte Frau Robatscher.


    Oh doch, liebe Frau Robatscher, das ist sehr nötig. Das ist so eine Sache, für die man einstehen muss im Leben, denn man sollte wissen, wofür man einsteht im Leben, und das ist so eine Sache. Ja, unser Busgespräch und die viele Zeit, die Sie sich für mich nehmen, das ist so eine Sache. Dafür stehe ich ein und das werde ich den Österreichischen Bundesbahnen schreiben, ganz persönlich und direkt.
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    Am nächsten Morgen rollte Herr Faustini im Zug auf die Lindauer Insel, was ihn in Feststimmung versetzte, so feierlich war es, auf dem schmalen Landsteg aufs Wasser zu fahren, als hätte der Zug Flügel. Als der Zug später in umgekehrter Richtung zurück aufs Festland rollte, verabschiedete sich Herr Faustini mit einem ausgedehnten Blick vom See, denn er wusste nicht, wie lange er auf Reisen sein würde. Und er bemerkte, dass er tatsächlich unterwegs war. Seine Reise auf der Suche nach dem Augenblick, in dem alles zusammenkommt, fand also nicht nur in Gedanken statt. Das war im Sinne der Besuche bei Angela Nussbächle ein ernstzunehmender Fortschritt.


    So schlängelte sich der Zug vorbei an den Obstbaumkulturen des seenahen Hinterlands und bald durch weniger malerische offene Fluren.


    Nach einiger Zeit im Zug fiel Herrn Faustini auf, dass er sich selbst weder beobachtete noch kommentierte. Ein zufriedenes Lächeln huschte über seine Lippen. Beim Umsteigen in Ulm war er ganz bei der Sache. Im ICE saß er am Fenster und staunte, wie rasch die Landschaft vorbeiflog. Er staunte auch darüber, wie zielstrebig der Zug voranbrauste. Der Zug kannte kein vielleicht oder lieber doch nicht, kein Mäandern, kein Zögern und kein Zurück. Verkörperte der Hochgeschwindigkeitszug also die Lösung aller Scheinprobleme? Sollte er am besten gar nicht mehr aussteigen und wenn, dann nur, um mit dem nächsten Zug durch die Lande zu jagen? Das wäre zweifellos ein mögliches Leben, an das er bislang nicht gedacht hatte. Ein Netzkartenleben immer in Bewegung, unterbrochen von einem kleinen Schläfchen in den Bahnhofhotels Deutschlands, vielleicht sogar ganz Europas? Zu Hause wartete nur der Kater, der bei Frau Gigele Fünf-Sterne-Betreuung genoss. Würde es in einem Netzkartenleben außer der Zeit des Fahrplans noch den Augenblick geben? Die Zeit, die immerzu nachwuchs, würde sich in einem Netzkartenleben ordnungsgemäß nach Fahrplan abrollen. Aber wo würden in der sich von selbst abrollenden Zeit die Augenblicke bleiben?


    Beim Blick auf die vor dem Fenster vorbeifliehende Landschaft begriff Herr Faustini, dass die beschleunigte Zeit des Hochgeschwindigkeitszuges nicht die seine sein konnte. Wessen Zeit war die der fliehenden Landschaft wohl? Sie schien zusammenzuschrumpfen zu einer kleinen Zeitkugel, die gleich einer wild gewordenen Flipperkugel durch die Welt raste. Hatte nicht ein Zweifler angesichts der ersten Eisenbahnlinie in England geschrieben, bei den fünfundzwanzig oder dreißig Meilen pro Stunde müsse der Reisende zweifellos schwachsinnig werden? Nun schoss man ohne mit der Wimper zu zucken mit zweihundert Sachen durch die leer geräumte Landschaft, vorbei an einem blau ausgeleuchteten zitternden Kleinhaus, in dem eine Familie neben dem Abendessen der Lösung der Millionenfrage nachging. Ob die Prophezeiung vom durch Beschleunigung herbeigeführten Schwachsinn Wirklichkeit geworden war, ließ sich heute nicht mehr abschätzen.


    Andererseits musste Herr Faustini zugeben, dass er auch mit einem gewissen Vergnügen durch die Landschaft raste. Denn gerade für den Langsamkeitspezialisten war es für einmal etwas Besonderes, das Dahinrasen. Viel Zeit zum Nachdenken blieb allerdings nicht, schon war der Gegenstand der Aufmerksamkeit, ein Haus, eine Fabrik, ein Supermarkt, ein Windkraftrad, nach hinten aus dem Blickfeld verschwunden. Doch war das ein Verlust? Es schien einen Vorrat an öden Landschaften zu geben, durch die man ohne Bedenken hindurchjagen durfte. Wenn man sich da nur nicht täuschte! Herr Faustini hegte Generalverdacht gegen rasch dahingesagte und -gedachte Allgemeinsätze. Wer wusste schon, ob nicht hinter einem öden Supermarkt der Augenblick aller Augenblicke darauf wartete, entdeckt und endlich gelebt zu werden? Zufrieden mit diesem Gedanken schloss Herr Faustini für einen Moment die Augen.


    Da hörte er den Namen Mannheim wie vom Grund eines Schwimmbeckens heraufblubbern. Herr Faustini blinzelte und sah am anderen Ende des Blinzelns den Namen Mannheim in Großbuchstaben auf dem Bahnsteig. Er sprang auf, riss seinen Koffer von der Gepäckablage und hopste dem Ausgang entgegen.


    Der Regionalzug schien beinahe stillzustehen, er klebte in der Landschaft. Manche Landschaften könnten ruhig schneller vorüberziehen. Nein, diese hier war bei näherem Hinschauen lieblicher als der rasende Blick zuerst wahrnahm. Denn der rasende Blick löschte die Landschaft beinahe aus, weil ihm alles zur Routine wurde.


    Im Regionalzug konnte Herr Faustini nun wieder das Anwesendsein im Schauen üben.


    Herr Faustini am Bahnsteig des kleinen Bahnhofs mit der Aufschrift Edenkoben. Er nahm seinen Koffer und ging geradewegs in Richtung Kirchturm los, genauer in Richtung zweier Kirchen, denn in der kleinen Stadt gab es allem Anschein nach zwei davon. Er begegnete keinem einzigen Fußgänger, stattdessen brausten verschiedenfarbige Autos an ihm vorbei.


    Herr Faustini hatte das Zentrum längst hinter sich gelassen, die Stadt dünnte aus, verlor sich in einigen grauen Häusern in den sanft ansteigenden Hügeln der Weinberge, als er – von den vorbeibrausenden Autos war ihm schon leicht übel – auf einem letzten alten Haus ein Schild mit der Aufschrift PENSION ELSTER erblickte. Die Elster war angesichts ihrer singvogelvertreibenden Qualitäten zwar nicht Herrn Faustinis Lieblingsvogel, aber wer wusste es schon, vielleicht war ihr schlechter Ruf nur ein Missverständnis und sie in Wirklichkeit ein treuer, um ihre Mitvögel und -menschen besorgter Charakter.


    Als Herr Faustini die Tür öffnete, stieg ihm kalter Rauch in die Nase. Sein Blick fiel auf einen Mann hinter einer Bierflasche an einem Resopaltisch. Eine Frau saß mit dem Rücken zum Eingang, sie drehte sich um und fragte, was er wünsche.


    Ein Zimmer, meinte Herr Faustini präzise. Die Frau erhob sich, holte einen Schlüssel von der Wand und machte Zeichen, ihr zu folgen. Sie stieg eine schmale Treppe hinauf, ihre Schritte wurden von einem Kokosläufer geschluckt. Der Flur erlaubte Herrn Faustini eine Zeitreise in seine Kindheit, als Kokosläufer und Rhododendron der neueste Schrei waren. Das Zimmer gestattete keinerlei Komfortgedanken, was Herrn Faustini nur recht war. Hinter der gelben Gardine dehnte sich eine endlose Weite, oder gaukelte ihm die Altluft der Pension etwas vor? Er schob die Gardine beiseite und sah hinaus auf Weinrebenzeilen, die sich sanft hügelwärts erstreckten, wo sie an einen dunklen Wald angrenzten, der den Hügelkamm beherrschte. Das Zimmer war ein strategischer Ort, von hier aus würde er sich auf seine Suche machen. Er würde sich keine Minute länger als unbedingt nötig in diesem Zimmer aufhalten, frühmorgens schon zur Erkundung der Gegend aufbrechen.


    Er ging die Treppe hinunter und ließ die Wirtin wissen, er nehme das Zimmer. Die nickte nur und nuschelte etwas von Schlüssel mitnehmen. Er wollte noch eine kleine Besichtigungsrunde tun, ehe die Dämmerung einbrach.


    War die Kleinstadt Edenkoben eine Versuchsstation zur Ausbalancierung der beiden Welten Eden und Schweinekoben? Die Häuser im Zentrum zeigten eine düsterschwere Patina. Vor dem Kiosk stand ein älterer Mann gegen sein Fahrrad gelehnt und starrte jedem Auto nach, das vorbeifuhr. Fuhr keines vorbei, so fixierte sein Blick die Kennzeichen der geparkten Wagen, als würde er dafür bezahlt, sie auswendig zu lernen. Entdeckte er dabei ein Kennzeichen, das nicht aus der Gegend war, so lehnte er sich zur genauen Abklärung der Herkunft des Wagens so weit über sein Fahrrad, dass Herr Faustini um sein Gleichgewicht fürchtete. Kein Streifenpolizist würde dem Kennzeichen eines Wagens je solche Aufmerksamkeit widmen wie dieser Mann es tat, ohne dass einer ihn dafür bezahlte.


    Vor dem Kiosk stand ein Schild mit dem handgeschriebenen Hinweis: Hallo Kids! Bitte nicht in den Magazinen blättern! Dahinter leuchtete das rote Schild des China-Restaurants „Roter Drache“. Auf dem Gehsteig davor standen drei türkische Männer mit dem traurigen Blick derer, die niemals dazugehören würden. Im Blick dieser Männer sah Herr Faustini das weite Anatolien mit seinen Steppen und seinen Bergschluchten. Ja, ihr Blick spiegelte die raue Landschaft, eine Weite, die in Edenkoben in Gestalt dieser Männer gefangen war. Apotheke, Reisebüro, Sparkasse, Gasthaus Schreieck: Herr Faustini zweifelte daran, dass hier der Mittelpunkt war, in dem alles zusammenkäme. Aber etwas ließ ihn nicht los an diesen düsteren Häusern. In ihnen eingeschlossen lag reglos eine längst vergangene Zeit, die den Menschen, die dort wohnten und arbeiteten, auf die Augenlider drückte. Die Bewegung war in diesen Häusern zum Erliegen gekommen, da half kein neues Schild, das anzubringen sich nach Ansicht der sparsamen Menschen ja doch nicht lohnen würde. Die einzigen, die in diese traurigen Häuser Leben zurückbringen konnten, wurden frühzeitig an jeder Ecke gemaßregelt, wie das handgemalte Schild beim Kiosk zeigte. Kaum blieb ein Flecken Grün vor einer sogenannten Wohnanlage, konnte man auch sicher sein, dass das Hinweisschild Spielen verboten! nicht fehlen würde. Aber war gerade hier die Herausforderung einer Suche nach dem Mittelpunkt, an dem alles zusammenkäme, nicht umso größer? Gleich morgen Früh würde er damit beginnen.


    In Herrn Faustinis Zimmer stand die Luft schwer und drückend. Er öffnete beide Fenster hinaus auf den Weinberg, über dem das Zirpen der Grillen leise vibrierte. Müde stand er mit dem Kopf im Nacken und besah sich den Nachthimmel, an dem die Sterne zum Greifen nahe standen. Der Große Wagen, der Kleine Wagen, die Kassiopeia, das war alles, was Herr Faustini an Sternbildern kannte und benennen konnte. Doch was waren Namen in der Unendlichkeit da draußen? Herr Faustini wurde ganz leicht, er musste sich am Fensterbrett festhalten, um nicht hinauszusegeln in die Endlosigkeit. Dort war nur, was jeder hineindachte. Der ganze Himmel ein Netz ungezählter Wünsche, die an den Sternen doch nicht hängen blieben. Im Betrachten des Sternenhimmels fühlte sich Herr Faustini mit allen Menschen verbunden, die je dort hinaufgefleht, -geflüstert oder einfach nur -geschaut hatten. Vom Gewicht aller Wünsche und Sehnsüchte allein hätte das Himmelszelt schon zusammenbrechen müssen. Aber es stand da, wie es immer dagestanden hatte, in einer Stille, die ans Herz griff. Lautlos zog ein Satellit seine Bahn, und noch einer, und noch einer. Egal wohin man reiste, die Satelliten waren da. Bedeutete das nicht, dass es kein Draußen mehr gab, kein Fernab, wie es noch die Seefahrer erfahren hatten, die aufbrachen, um die unbekannten Flecken der Erde zu erforschen? War die ganze Welt zum Schachbrett geschrumpft, auf dem der Mensch seine Läufer und Springer, seine Bauern und Türme hin- und herschob nach Belieben? Gewiss saßen in irgendeinem Turm welche, die durch die Augen ihres Satelliten auf die Welt als ein strategisches Gelände herabsahen, ohne einen Blick für das Einzelne und Kleine, nach dem Herr Faustini suchte. Mochte die Welt auf Millimeterpapier vermessen und durchkalkuliert sein, mochten Lenkwaffen jeden Punkt dieser Erde bedrohen, hier, im Weinberg von Edenkoben, war alles offen, weil durch einen, der am Fenster stand, die Endlosigkeit mit jedem Atemzug hindurchwehte. Bis in die Fingerkuppen war Herr Faustini durchpulst von Endlosigkeit. Was war vom Menschen denn schon bekannt? Und was geschah mit dem, der glaubte, den Menschen entlarvt, sein Geheimnis gelüftet zu haben? Herr Faustini musste lächeln, ja, er lächelte der Nacht entgegen, und die Nacht lächelte in ihm zurück. Dass in diesem Augenblick – aber was hieß das schon: Augenblick? – eine Sternschnuppe ins unendliche Nichts, oder besser ins Lächeln fiel, hätte Herr Faustini gerne als Einverständnis der Nacht verstanden, aber soweit ging er nicht, zu glauben, das Universum sei bloß dafür geschaffen, auf seine Befindlichkeit zu reagieren. Das Universum brauchte nicht müde zu sein, bloß weil Herr Faustini es war. Die Nacht würde sich dehnen und dehnen, und in einem unbeobachteten Moment würde sie ihren ersten Silberstreif übers Land schicken. Irgendwo mochten ein paar Kinder frierend vor ihrem Zelt im eigenen Hausgarten sitzen und auf den ersten Lichtstreif am Horizont warten. Die Erde würde sich ihnen entgegenwölben wie noch nie, sie würden darin das Versprechen des ersten Lichts sehen, doch sie würden sich täuschen, das Licht ließe Atemzug für Atemzug auf sich warten. Mit einem Mal stünde es am Horizont, aber keiner von den Fröstelnden hätte sein Erscheinen gesehen, erschöpft lägen sie in eine Decke gerollt, blinzelten in den jungen Tag, als die Sonne schon millionenfach im Tau glitzerte.


    Herr Faustini hatte anderes vor, er würde nicht dabei sein, wenn langsam, kaum merklich der Tag anbricht. Er würde schlafen, denn jede einzelne Faser seines Körpers war müde. Er zog seinen Schlafanzug an, bestieg vorsichtig dieses ihm noch unbekannte Bett, deckte sich zu, sagte zu sich selbst, wie müde er doch war. Während er versuchte, nicht an die Druckstellen der unkomfortablen Matratze zu denken, nicht die Altluft des verhockten Zimmers mit seinem Sparkasse-Edenkoben-Aschenbecher auf dem Nachttisch in seiner Nase kribbeln zu spüren, flossen die Farben ineinander. Herr Faustini wunderte sich, dass dort oben auf dem Baum ein Wildschwein stand. Ja, es stand mit allen vieren auf einem Ast, während sein Blick einer Fliege folgte, die hartnäckig um es herum kreiste. Ein Wildschwein auf dem Baum? Lass gut sein, dachte Herr Faustini, es wird schon von selbst herunterfinden. Das Wildschwein wurde kleiner, während die um es kreisende Fliege immer größer wurde. Das Wildschwein wurde blasser, bis es nur noch ein Schemen war, die Fliege aber glänzte in ihrem metallenen Panzer, und sie summte schwer und laut wie ein Doppeldeckerflugzeug. Die Fliege war um die halbe Welt geflogen, um hier das Wildschwein zu umkreisen. Sie hatte die Sümpfe Asiens gesehen, war über weite öde Steppen geflogen, um ihrer Bestimmung gerecht zu werden, nämlich das Wildschwein im Traum zum Verschwinden zu bringen. Plötzlich Stille. Sie war aus dem Traum heraus- und direkt auf Herrn Faustinis Nase geflogen. Übergroß sah er mit geschlossenen Augen seinen Nasenberg vor sich, auf dem die Fliege gelandet war. Und indem er ihn vor sich sah, versammelte sich dort seine Halbschlafenergie, wovon der Nasenberg wie von selbst zu vibrieren begann. Da stieg die Fliege auf, kreiste über ihm, wobei sie bei jeder Umdrehung schwerer zu werden schien. Herr Faustini war zu müde, um das Licht anzuschalten und Jagd auf sie zu machen. Er drehte sich zur Seite, legte seine flache Hand auf sein Ohr. So hatte er schon manche Ruhestörung überschlafen. Mit jedem Atemzug stiegen schon ineinanderfließende Traumbilder in ihm auf. Vom Wildschwein auf dem Baum war keine Spur zu sehen. Nicht einmal der Baum war mehr da. Stattdessen lag dort ein Bahngleis, das sich flimmernd am Horizont verlor. Vielleicht konnte er einen herannahenden Zug hören, wenn er das Ohr auf das Gleis legte. Ein hoher Ton vibrierte im Gleis, als ob der flimmernde Horizont in ihm sänge. Da fiel ein Bündel auf das Gleis, er versuchte es wegzuschaffen, doch es ließ sich nicht von der Stelle bewegen. Er schob und drückte, Schweiß lief ihm über die Nase. Dort stockte der Schweiß, ein Bündel lag auf seiner Nase. Wenn er die Nase bewegte? Da flog sie wieder, die Fliege, kreiste tief wie ein Wasserflugzeug. Herr Faustini schlug die Augen auf. Immer noch standen da die Bilder von der langen Reise der Fliege um die Welt. Diese Bilder benötigten viel Raum, mehr als das kleine Zimmer zur Verfügung hatte. Legte die Fliege mit ihrem wilden Flug eine Spur, der zu folgen sich lohnen würde? Dieses Zimmer war zu klein für ihn und die Fliege, das wusste Herr Faustini jetzt. Einer von beiden musste ausziehen. Herr Faustini entschied, dass er in dieser Nacht für einen Umzug zu müde war. Er stieg aus dem Bett, schloss das Fenster, um keine Mücken anzulocken, und machte das Licht an. Augenblicklich war Stille. Die Fliege war unsichtbar. Hatte sich in irgendeiner Vorhangfalte verkrochen. Er rollte die Rheinpfalzzeitung von vor einer Woche zusammen und ging auf die Pirsch. Wenn er die Sache erfolgreich zu einem Ende brächte, stünde nichts mehr zwischen ihm und einem erholsamen Schlaf. Freilich wollte er das Wasserflugzeugtier nach seiner langen Reise um die Welt nicht einfach totschlagen. Was würde sonst auch mit den vielen Bildern geschehen? Er würde das Tier fangen und dann höflich vor das Fenster setzen.
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    Müde stand Herr Faustini am nächsten Morgen im Supermarkt. Die Jagd auf die Fliege hatte seinen Schlaf erheblich behindert. Wer war eigentlich für die Beleuchtung der Supermärkte zuständig? Mit den Verantwortlichen hätte Herr Faustini sich gerne unterhalten. Freilich gab es keinen Quadratmillimeter in einem Supermarkt, der nicht betriebspsychologisch durchleuchtet und erforscht war. Er blinzelte lange Augenblicke aus schmalen Augen auf die Wand aus Spülmitteln, deren Namen ebenso wie ihre scharfen Gerüche ungehindert durch ihn hindurchwehten. In seiner gegenwärtigen Verfassung war er leichte Beute. Je schwächer der Mensch, desto stärker die Dinge. Auch die scheinbar leblosen Dinge im Supermarkt bargen ihre Art von Leben. Sie verwendeten ihre ganze Kraft darauf, den Leuten zu gefallen, die ihre Einkaufswagen müde durch die Regale schoben. Um ihr Ziel zu erreichen, griffen sie manchmal auch zu drastischen Mitteln. Zum Beispiel stießen sie einen ihrer Kollegen aus dem Regal. Ein freundlicher Mensch näherte sich, der annahm, er hätte die Ware versehentlich gestreift, und sich nun bemühte, den Schaden wieder gutzumachen. In diesem Moment legten sich die Spülmittel und Reinigungstabletten, die Scheuerpulver und Bratfettentferner heftig ins Zeug, leuchteten schöner als je zuvor, rochen wie der Teufel selbst, und der naive Mann vor dem Regal konnte nicht anders als zugreifen. Besonders bei Männern hatten die Putzteufel leichtes Spiel, denn Frauen verglichen die Preise und waren nicht so leicht hereinzulegen. Herr Faustini spürte den Sog der Spülmittel, die ihm leichte Übelkeit bescherten. Er würde den Besuch im Supermarkt kurz gestalten, womit er seinem Einkaufswagen folgte, der ihn in die Lebensmittelabteilung zog.


    Vor einer Gefriertruhe stand ein rotes Jäckchen, aus dem der gebeugte Nacken eines kleinen Mannes lugte. Mit einem Blick war erkennbar, dass dieser Mensch trotz eindrucksvoller, viel zu kleiner Jacke vor der Gefriertruhe verloren war. Er hielt den gebeugten Nacken steif, nur die Augen schienen zu wandern. Auf der Schulterklappe seines Jäckchens sah Herr Faustini eine fette Fliege. Er näherte sich und wollte das freche Tier schon mit Kennergriff fangen, als er sich besann.


    Entschuldigen Sie, sagte Herr Faustini, es ist nicht meine Art, Menschen beim Einkaufen zu stören. Aber Sie haben diese Fliege auf Ihrer Schulter. Und weil ich letzte Nacht wegen einer Fliege kein Auge zugemacht habe, da wollte ich es Ihnen mitteilen, dass Sie eben auf der Schulter ..., aber vielleicht ist das ja nicht so wichtig.


    Langsam wie ein Gespenst drehte sich der Mann zu ihm um.


    Sehen Sie hier etwas Essbares?, fragte er. Sehen Sie hier irgendetwas, was ich essen könnte?


    Herrn Faustini fröstelte im Kältestrom der Gefriertruhe. Er warf einen Blick über deren Kante und sah Undefinierbares in Plastik verschweißt. Nur weil sich eine große Anzahl von Menschen darauf geeinigt hatte, in der toten Tiefkühlware Essbares zu erkennen, musste man es ihnen noch längst nicht gleichtun. Der Mann im Jäckchen stand als Fragezeichen vor der Truhe. Es schien, als könne er sich nicht von ihr lösen. Der weiße Kältenebel glitt über den Truhenrand und sank wie Flüssiggas zu Boden, wo er weiterkroch, um sich unter dem nächsten Regal zu verstecken. Wenigstens war die Fliege von der Schulter des Mannes verschwunden. Es war ihr wohl zu kalt geworden, und nun lauerte sie ein paar Regale weiter, um sich wieder auf demjenigen niederzulassen, der am wenigsten Gegenwehr zeigte. Herr Faustini fühlte sich dem Mann im roten Jäckchen aus irgendeinem Grund verpflichtet. Er konnte doch nicht zulassen, dass er nahrungslos blieb. Sie befanden sich in einem Supermarkt, dem Markt aller Märkte also. Wo wenn nicht hier müsste sich für einen Mitmenschen etwas zu essen auftreiben lassen? Herr Faustini nahm den Mann sachte beim Arm und führte ihn zu seinem Einkaufswagen. Der Mann im Jäckchen schien in der Tiefkühltruhe ins Innerste der ungeheuren Dinge geschaut zu haben, denn er ließ sich ohne Gegenwehr auf tapsigen Beinen wegführen. Herr Faustini legte dessen Hände auf den Griff des Einkaufswagens, die seinen daneben, so ging es unter Führung des Wagens weiter zur Wurst-Abteilung. Der Wagen hielt an, der Mann im Jäckchen beugte sich über die nebeneinander geschichteten Wurststapel. Da war wieder dieser Blick wie von weit weg. Es schien, er betrachte das Jenseits aller Wurst, das Hinter-der-Wurst. Auch Herr Faustini wurde nachdenklich über dem vielen rosarot, orange, blaurot verpackten ehemaligen Tierleben. Wurst lag an Wurst in Plastik verschweißt und dämmerte dumpf in ungesunden Farben vor sich hin. Der Mann im Jäckchen war noch tiefer in sich zusammengesunken. Wollen wir nach dem Brot sehen?, meinte Herr Faustini in zuversichtlichem Ton. Der Einkaufswagen führte sie in die Brotabteilung. Weit und breit keine Theke, hinter der freundliches Personal verlockende Leckerbissen angeboten hätte. Auch das Brot stapelte sich Vakuumverpackung an Vakuumverpackung und schimmerte in verdächtigen Farben. Dafür saß die Fliege wieder auf der Schulter des Jäckchens. Die Fliege war Herrn Faustini mittlerweile willkommen, denn sie war im ganzen Supermarkt noch mit Abstand das lebendigste Wesen.


    Ich schlage vor diesen Ort zu verlassen, meinte Herr Faustini gefasst, wir finden hier nichts zu essen, so viel ist sicher. Der Mann im Jäckchen nickte kurz und kraftlos, während der Einkaufswagen der Kasse entgegenstrebte. Die Kassierin winkte die beiden angeschlagenen Herren ohne besondere Gemütsregung durch.


    Dem Herrn im Jäckchen fiel die Trennung vom Einkaufswagen nicht leicht, denn nun hieß es für ihn, wieder ganz ohne Hilfe stehen und gehen zu müssen.


    Draußen vor dem Supermarkt wirkte er noch verlorener. Herr Faustini flüchtete in eine Frage: Was möchten Sie denn gerne essen? Der Mann im Jäckchen blickte ihn mit trüben Augen an, drehte langsam den Kopf und sah zum Bioladen auf der anderen Straßenseite hinüber. Möchten Sie, dass wir da nach etwas Essbarem suchen? Der Mann im Jäckchen nickte zweimal, was bislang sein stärkstes Lebenszeichen war.


    Im Bioladen griff sich Herr Faustini einen Korb, der Mann im Jäckchen schob einen kleinen Einkaufswagen. Wie satt die Karotten, der Brokkoli, der Lauch, die Zucchini leuchteten! Der Mann im Jäckchen griff sich einen Bund Karotten, Herr Faustini tat es ihm nach. Ein durchsichtiger Herr mittleren Alters stand mit zwei Zucchini in der Hand an der Gemüsewaage und las langsam, mit tief nach unten gerutschter Brille alle Nummern mit den jeweiligen Gemüseabbildungen von links nach rechts. Der Mann im Jäckchen stellte sich links, Herr Faustini rechts vom durchsichtigen Mann auf, sie lasen mit ihm die Nummern und ihr dazugehöriges Gemüsebild ab, allein würde der durchsichtige Mann nie zum Abwiegen seiner Zucchini kommen. Herr Faustini zeigte höflich auf die Nummer zweiunddreißig, auf der deutlich eine Zucchini abgebildet war. Der durchsichtige Mann bedankte sich müde, legte die Zucchini auf die Waage und drückte die Nummer zweiunddreißig. Er klebte das Preisschild direkt auf eine der Zucchini und ging zur Kasse, wobei auffiel, dass es dort, wo er ging, heller wurde. Er warf keinerlei Schatten, vielmehr war es, als strahle ein inneres Licht von ihm ab. Auch der Mann im Jäckchen schien es zu sehen, denn er ließ seinen Einkaufswagen stehen, ging wie an einer Schnur zu einem Regal, nahm ein Glas Sesammus und ging auf schwerelosen Sohlen zur Kasse. Der durchsichtige Mann bezahlte seine Zucchini, packte sie umständlich in eine Papiertüte und verließ mit einem Blick nach oben den Bioladen. Der Mann im Jäckchen sah ebenfalls nach oben, behielt seinen Blick dort länger als notwendig, denn er wollte nicht gleich wahrhaben, dass dort nichts war. Herr Faustini fand neben der Kasse eine orange Broschüre mit der Aufschrift Geführte Meditation, Focusing – Innere Stimme entdecken, Heilsame Dialoge mit dem Inneren Kind, Aufstellungsarbeit mit Figuren NEU! Die Broschüre stammte von Udo Hase, Heilpraktiker für Psychotherapie, Gesprächs- & Focusingtherapeut. Wohin mit meiner Wut?, fragte die Abendakademie Mannheim. Rent a Yogi. Entspannung frei Haus! Rufen Sie uns an – wir kommen zu Ihnen! Außerdem gab es einen offenen Gesprächskreis der Initiative KISS Pfalz e. V. zur Trichotillomanie, wobei in Klammern stand: (Zwang, sich die Haare auszureißen).


    Wir sollten jetzt gehen, meinte Herr Faustini. Haben Sie etwas Essbares gefunden? Der Mann im Jäckchen nickte, öffnete sein Glas Sesammus, tauchte den Finger hinein und leckte die hellbraune Creme ab.


    Vor dem Bioladen sagte Herr Faustini: Faustini, und reichte dem Mann im Jäckchen seine Hand. Der schluckte sein Sesammus und reichte Herrn Faustini höflich die linke Hand, denn die hatte er nicht in das Mus getaucht: Emil, sagte er, und er wiederholte: Emil, wie um sicherzugehen, dass er sich nicht verhört hatte.


    Ein Mann im Trenchcoat mit ungleichen Schultern kam in Begleitung einer Frau mit entschiedenem Blick vorbei. In den Augen der Frau zuckte ein kleiner Blitz, als kenne sie ihn von irgendwoher. An dem Paar war etwas, was Herrn Faustinis Blick anzog. Er hatte die beiden noch nie gesehen, und doch kamen sie ihm vertraut vor.


    Heutzutage heißt kein Mensch Emil, sagte Emil, ich weiß. Ich kenne das nur zu gut, dass man mir verständnisvoll zunickt. Sie nicken ja gar nicht! Was kann man machen, wenn der Name des Großvaters in Ehren gehalten werden soll? Ich heiße Emil. Daran ist nicht zu rütteln. Wie kann man den Namen Emil umformen zu einem Namen, der in diese Welt passt? Emilchen? Emilio? Emaus? Emanuel? Oder einfach E?


    Und Emil erzählte. In der Schule riefen sie mich Emilchen oder Emiliotto oder Emilie. Seitdem zwinkere ich, wenn ich jemandem in die Augen sehen muss. Haben Sie es bemerkt? Seit einiger Zeit zwinkere ich, auch wenn ich niemandem in die Augen sehen muss.


    Nur wenn er von den Zügen redet, dann zwinkert Emil nicht. Emil hat nämlich entdeckt, dass auf nichts so sehr Verlass ist wie auf die Züge. Während andere eine Zeitung lesen oder den Roman Dornenvögel, studiert Emil das Kursbuch. Er ist Student der Zugwissenschaften. Mit besonderer Berücksichtigung der Kleinbahnen. Er kennt nicht nur alle Züge namentlich, ihre Abfahrts- und Ankunftszeiten. Er führt Gespräche mit Lokführern, mit Fahrdienstleitern, mit Streckenläufern (die in die Frühpension entlassen wurden, da zu einem modernen Bahnunternehmen ein altmodischer Beruf wie dieser nicht passt). Für Emil ist das Zugwesen ein Körper, den es zu erforschen gilt. Mit geschlossenen Augen erkennt er die verschiedenen Loktypen, wenn sie vorbeirotteln, -tuckern, -stampfen, -zischen. Emil verbringt viel Zeit auf Bahnhöfen. Er schnuppert die Luft der Wartehallen, der Bahnsteige. Er ist selig, wenn ein ratloser Reisender in ihm auf den ersten Blick denjenigen erkennt, den es nach der schnellsten Verbindung nach Soundso zu fragen gilt. Emil braucht keinen Blick ins Kursbuch zu werfen. Er kennt die Verbindung, ja, er sieht es dem Reisenden schon an, nach welcher Verbindung er ihn fragen wird. Er lässt ihn wissen, dass dies zwar die schnellste, keineswegs aber die schönste Verbindung sei. Denn das Bahnfahren ist ja eigentlich vor allem ein schönes Reisen, erklärt er dann. Wer möglichst schnell vorankommen will, der besteigt ein Flugzeug, rauscht in einer Lärmkiste davon. Bahnfahren ist Dienst an der Schönheit, meint Emil, aber der Reisende ist meist in Eile, er nickt nur, runzelt die Stirn und eilt zu seinem Bahnsteig. Einer hat dann aber doch einmal nachgefragt. Was meinen Sie damit?, hat er gefragt. Als Emil davon erzählte, huschte Glück über sein Gesicht. Was ich damit meine, hatte er strahlend und ganz ohne zu zwinkern gesagt. Nun sehen Sie, wenn Sie mit der Bahn auf einer schönen Nebenstrecke fahren, oder vielmehr bummeln, dann öffnet sich Ihnen die Welt auf eine neue, nie gekannte Art. Sie werden sehen, von einer solchen Bahnreise kommen Sie als ein anderer Mensch zurück. Es muss nicht gleich der Darjeeling Express ins indische Teeland sein, der zwar nicht den höchsten Eisenbahnpunkt der Welt erreicht, denn der liegt auf dem Tanggula-Pass in Tibet auf 5.068 Metern Höhe. Es kann eine klitzekleine Nebeneisenbahn sein, wie zum Beispiel die Rigi-Bahn mit dem stehenden Kessel von 1873 hinauf zur Bergstation Klösterle, oder das Wälderbähnle im Bregenzerwald.


    Sie kennen das Wälderbähnle?, fragte Herr Faustini nun ganz wach.


    Welcher Bahnspezialist kennt das Wälderbähnle nicht, antwortete Emil trocken und fast ein bisschen beleidigt. Das gehört zum ABC des Kleinbahnwesens. Leider fährt das Bähnle heute nur noch als Touristenattraktion, und nur zwischen Bezau und Andelsbuch. Einmal die Woche, im Sommer, mit Dampflok! Ich bin über die abenteuerlichsten Felsnischen und -kanten auf einer schmalschmalen Trasse der Bregenzerache entlang hinein zu den Sieben Zwergen gerumpelt. Damals. Als es losging bei mir mit der Kleinbahnleidenschaft. Das war eine meiner schönsten Bahnfahrten, von Bregenz nach Bezau. Am nächsten Tag dann mit dem Glacier-Express hinauf in die Graubündner Berge, von Chur bis nach Zermatt, die Königsstrecke unter den Eisenbahnen. Wollen Sie wissen, wie viele Meisterwerke der Ingenieursbaukunst da über Schluchten führen? Sie werden es nicht erraten. Aber wenn ich zurückdenke, ist mir die kleine Wälderbahn mit ihren Rumpelwaggons mit den Holzpritschen lieber. Das ist, wie wenn man eine alte Holzkutsche neben einen Rolls-Royce stellt. Die Holzkutsche ist mir wärmer in Erinnerung geblieben. Die Rhätische Bahn klettert mit Schweizerischer Präzision und absoluter Pünktlichkeit durch die Bergwelt, leider auch zu stattlichen Preisen. Vielleicht wollen Sie die Anzahl der Eisenbahnbrücken gar nicht so genau wissen?


    Herr Faustini hielt beim Zuhören seine Augen gesenkt, dabei fiel ihm auf, dass Emil weiße Tennissocken in Birkenstocksandalen trug. Einen Augenblick lang gab das rote Jäckchen zwei stark behaarte Herrenbeine frei. Emil trug eine kurze Hose, die er bis unter den Rippenbogen nach oben gezogen hatte, wobei er sein großkariertes Hemd in der Hose bändigte. Vom vielen Kleinbahnfahren waren Emil fast alle Haare ausgegangen. Vielleicht war es auch beim Kursbuchlesen bei schlechtem Licht geschehen. Während er sprach, rückte er Stück für Stück näher an Herrn Faustini heran, der seinerseits Stück für Stück zurückwich. Herr Faustini war eigentlich froh über einen Gesprächspartner nach der in Gesellschaft der Fliege verbrachten Nacht. Aber er fand, es wäre Zeit sich zu verabschieden. Er suchte nach der Lücke in Emils Rede vom Niedergang des Bahnreisens in Zeiten übervoller ICE-Bordrestaurants. Finden Sie irgendeine Spur von Charme im Namen Bordrestaurant?, fragte Emil. Die Lücke war nicht in Sicht.


    Im Bordrestaurant habe ich ein Zugluftgefühl, sagte Emil. Da braust der Wind durch, dass mir nicht wohl wird. Plastikspeisekarte, Plastikbecher, Plastiklöffel, Plastiksandwich. So schnell wie möglich raus und umsteigen in eine Nebenbahn. Man muss weg von den großen Strecken. Die haben alles kahlgeschlagen. Ich würde so gerne noch einmal mit dem Wälderbähnle fahren. Oder mit der Maria-Zeller-Bahn die tausend kleinen Kurven hinauf.


    Herr Faustini ahnte, dass er Emil nicht so leicht wieder loswerden würde. Er versuchte erst gar nicht, sich zu verabschieden. Er ging einfach los, und Emil ging mit. Emils weiße Tennissocken würden ihnen den Weg weisen, auch mitten in der Nacht.
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    Zwei Männer standen vor dem Denkmal eines bedeutenden Mannes auf dem Marktplatz von Edenkoben. Der Verewigte zeigte die Miene eines klugen und gütigen Herrschers, die rechte Hand ruhte zwischen zwei Knöpfen seines Gehrocks, ganz wie bei Napoleon. Einer der beiden Männer vor dem Denkmal trug ein rotes Jäckchen und blickte mit vorgeschobenen Lippen hinauf in das steinerne Gesicht, der andere konnte sich nicht entscheiden, ob er anwesend war oder nicht. Emil las langsam und stockend vor:


    Ludwig I


    König von Bayern


    Gerecht und beharrlich!


    Er ging eine Vierteldrehung um das Denkmal herum und las:


    Aufenthalt meiner Jugend,


    Pfalz, dich liebe ich


    und Euch, Pfälzer,


    wie Ihr mich!


    Emil sah Herrn Faustini an, als erwarte er dessen Segen um weiterzulesen. Herr Faustini sagte nichts. Emil ging noch eine Vierteldrehung weiter und las:


    Auch vom Throne herabgestiegen,


    schlägt glühend


    noch mein Herz für Bayern


    für Teutschland


    Und wieder eine Vierteldrehung weiter las er:


    Errichtet von der Stadt


    Edenkoben und Verehrern


    des Königs 1890


    Emil sah hinauf zum König. Ob die wohl je den Taubendreck wegmachen?, fragte er für sich selbst. Möchtest du eine Ewigkeit lang als Denkmal herumstehen? Ich möchte lieber nicht, meinte Emil. Bei mir besteht auch keine Gefahr, dass ich als Denkmal ende. Man darf bloß nichts Außergewöhnliches zustande bringen im Leben, dann riskiert man nicht, als Denkmal zu enden. Ich glaube nicht, dass der Freundeskreis der Kleinbahnen e.V. mir einmal ein Denkmal setzen wird. Sonst müsste ich ein Testament machen, um das zu verhindern. Was meinst du? Herr Faustini ging eine Runde um den Markt, Emil folgte ihm. Außer die stellen einen an, der mich dann jeden Morgen vom Taubendreck befreit. Dann würde ich so richtig schön glänzen. Das wär was anderes. Da könnte man mit mir reden.


    An der Stirnseite des Marktplatzes lag der König Ludwig Keller. Sein Denkmal hatten sie ausführlich besichtigt, nun konnten sie geradeso gut noch beim König einkehren. Herr Faustini betrat die Gaststube, Emil folgte ihm. Die rotbackige Wirtin wies ihnen einen Tisch zu. Sie waren die einzigen Gäste. Emil vergrub sich in der übergroßen Plastikspeisekarte. Herr Faustini hatte rasch gewählt, Emil bat noch um Bedenkzeit. Die Wirtin brachte inzwischen die Getränke. Herrn Faustini fiel auf, wie langsam sie die Gläser auf den Tisch stellte, als würde sie mitten in der Bewegung irgendwo verloren gehen. Hier in Edenkoben stand ja eine Menge abwesender Zeit herum. Die düsteren aufgelassenen Geschäfte horteten jede Menge davon. Auch auf den Straßen und Plätzen stand die Abwesenheit, und hier im König Ludwig Keller ebenfalls. Die Wirtin schien vom Tisch nicht wieder weggehen zu wollen. Den Blick hielt sie auf die Speisekarte gerichtet, hinter der Emil steckte. Herr Faustini hörte von dort ein leises Murmeln. Emil las sich selbst die Karte vor, wobei er immer wieder stockte. Die Wirtin warf einen fragenden Blick auf Herrn Faustini, der mit den Achseln zuckte. Dann ging sie und tat hinter der Theke beschäftigt. Irgendwann tauchte Emil hinter der Speisekarte auf. Er grinste und rief zur Theke hinüber: Ein Paar Würstel bitte! Aber könnte ich die Würstel bitte einzeln haben!


    Nun erschien die Wirtin bei Tisch. Wie also nochämol?, fragte sie.


    Ich hätte gerne zunächst ein Würstel, sagte Emil fachmännisch. Das andere Würstel behalten Sie solange im heißen Wasser. Und wenn ich es Ihnen sage, bringen Sie es bitte. So wird mir das zweite Würstel nicht kalt, verstehen Sie? Mir wird nämlich das zweite Würstel immer kalt.


    Bevor sie ging, warf die Wirtin Herrn Faustini einen Blick zu, der deutlich sagte, was sie von seinem Tischgenossen hielt. Ringsherum lag in diesem Augenblick eine Menge abgelaufener Zeit.


    Emil knabberte an seinem ersten Würstel mit der Ausdauer eines Bibers, der sich einen zu dicken Baumstamm vorgenommen hat. Die Wirtin stellte sich hinter der Theke auf die Zehen, um zu sehen, wie weit er damit war. Herr Faustini betrachtete das Muster der leicht angegilbten Tapete, um nicht mitansehen zu müssen, wie Emil das Würstchen häutete und noch einmal tötete. Irgendwann hob er die Hand, wie Herr Faustini es in seiner Kindheit auf dem Dornbirner Marktplatz gesehen hatte, wenn Polizist Walter mit Trillerpfeife auf einer Trommel stand und den Verkehr regelte. Genauso hob Emil die Hand, womit er der Wirtin Signal gab. Die nickte und verschwand in der Küche. Kurz darauf brachte sie das zweite Würstel und stellte es vor Emil auf den Tisch. Es war aufgeplatzt, was kein Wunder war bei der vielen Kocherei.


    Kennen Sie Dornbirn?, fragte Herr Faustini Emil, um zu verhindern, dass sich dieser zu sehr auf das nicht ganz ordnungsgemäß abgelieferte Würstel konzentrierte. Emil saß mit traurigem Schmollmund vor Würstel Nummer zwei, als er abwesend antwortete: Ich war mehrmals in Dornbirn. Die Karrenseilbahn habe ich auf meiner Liste abgehakt. In der Rappenlochschlucht liegt eines der ältesten Kleinkraftwerke Österreichs. Und dann ist es nicht weit nach Bregenz, das ja nur durch das Wälderbähnle von Bedeutung war. Heute gibt es für mich keinen Grund mehr hinzufahren.


    Emil sah durch Würstel Nummer zwei hindurch.


    Haben Sie den Polizisten auf der Trommel am Dornbirner Marktplatz noch gesehen?, fragte Herr Faustini.


    Ich erinnere mich an die Karrenseilbahn, sagte Emil abwesend. Polizisten merke ich mir nicht.


    Dann machte er sich über Würstel Nummer zwei her und Herr Faustini wanderte wieder durch die Weinberglandschaften auf der Tapete.


    Möchted die Härre viellächt än Desserd?, fragte die Wirtin.


    Was gibt’s denn?, fragte Emil.


    Mir häm Pflaumenkuche, Obschtkuche, Käse-Sahne-Tordde.


    Ich nehme Käse-Sahne-Torte.


    Herr Faustini bestellte einen Pflaumenkuchen.


    Die Wirtin wollte schon gehen, da sagte Emil: Die Käse-Sahne-Torte bitte in der Mikrowelle aufwärmen.


    Wie meine Se däs?, fragte die Wirtin.


    Geben Sie die Torte in die Mikrowelle und schalten Sie ein.


    Aber da wärd de Tordde doch zerrinnä!


    Genauso mag ich sie, meinte Emil. Nichts schlimmer als eine kalte Torte. Ich bekomme Halsweh von kalter Torte.


    Die Wirtin warf Herrn Faustini einen bedeutungsvollen Blick zu, bevor sie in die Küche ging.


    Zwei Minuten später kam sie mit der flüssigen Käse-Sahne-Torte. Den Pflaumenkuchen servierte sie in normaler Kuchengestalt. Emil befeuchtete sich die Lippen und putzte die Flüssigtorte weg.


    Das Gästehaus Eden auf dem Marktplatz machte von außen einen netten Eindruck. Herr Faustini beschloss, sein Zimmer in der Pension Elster gegen eins im Eden zu tauschen. So würde er auch die Fliege überlisten, die dort in der Elster auf ihn wartete. Herr Faustini machte sich auf den Weg dorthin. Emil folgte ihm. Die graue Wirtin sah kurz auf, als Herr Faustini in Begleitung von Emil die Pension betrat. Die beiden stiegen durch eine Wand aus kaltem Rauch in den ersten Stock hinauf. Herrn Faustinis Sachen waren mit zwei Handgriffen im Koffer verstaut. Ein letzter Blick hinaus auf den Weinberg, den Herr Faustini mit Emil teilte. Wortlos legte ihm die Wirtin an der Theke im unteren Stock die Rechnung vor, die Herr Faustini ebenso wortlos beglich. Er verabschiedete sich mit einem freundlichen Nicken, Emil versuchte es ihm gleichzutun, doch sein Nicken geriet mehr nach Art einer Holzpuppe.


    Herr Faustini schritt in Emils Begleitung dem Gästehaus Eden entgegen. Er fragte nach einem Zimmer, worauf die Wirtin ihm bedeutete mitzukommen. Sie stieg die Treppe ins obere Stockwerk hinauf. Herr Faustini folgte ihr, und Emil folgte Herrn Faustini. Herr Faustini bezog sein Zimmer. Emil folgte ihm und bezog ebenfalls Herrn Faustinis Zimmer.


    Nach Mitternacht lag Herr Faustini wach, denn Emil leistete Schwerarbeit beim Zersägen des Gästehauses. Zwischendurch verstummte er, rief nach seiner Mutter und grunzte ein wenig.


    Am nächsten Morgen sang Emil fröhlich im Bad. Er wirkte aufgeräumt und tatendurstig. Herr Faustini war blass und müde. Vom Marktplatz hallte das Gehämmer vom Aufbauen eines Festzelts.


    Zum Frühstück verdrückte Emil einen Korb voll Brot, dazu Käse, Wurst und Marmelade. Er pfiff fröhlich vor sich hin, während er die Brötchen aufschnitt. Herr Faustini knabberte lustlos an seinem matschigen Brötchen. Er vermisste seinen Kater.


    Auf dem Marktplatz sah es nach Volksfest aus, als Herr Faustini und Emil das Gästehaus Eden verließen. Die Straße war voll von Radfahrern im Dress der verschiedenen Tour-de-France-Rennställe. Hie und da spannten die engen Rennleibchen über gut gewölbten Bäuchen. Die Gesichtsfarbe war allgemein rot. Die ganze Südliche Weinstraße bis hinunter zur französischen Grenze blieb an diesem Tag für den Autoverkehr gesperrt. Es war der Tag der Radfahrer, die in alter Tradition von einer Weinschenke zur nächsten radelten. Herrn Faustini schien schon jetzt, dass dieser Tag ohne Zweifel der Tag der besoffenen Radfahrer werden würde.


    Am Straßenrand waren Marktbuden aufgebaut, an denen überteuerte Plastikware angeboten wurde. Emil blies hier in eine Tröte, drehte dort an einer Plastikkurbel, drückte ein Quietschtier, dass es quietschte. Am Ende der Straße gab es einen Stand mit Obst und Gemüse, hinter dem eine wettergegerbte Frau stand. Herr Faustini und Emil besahen sich die Ware, als sie von einer festen Hand zur Seite geschoben wurden. Eine alte Frau murmelte etwas Unverständliches, drängte sich nach vorn und kaufte einen großen Sack voll Gemüse. Sie ließ sich Zeit, fragte nach, wie diese und jene Obstsorte wachse, wann der Kohl am besten geerntet werde. Von einem Haufen Karotten ließ sie die wettergegerbte Frau eine einzelne weggeben, damit die Einwaage genau stimmte. Herr Faustini und Emil standen da wie kleine Buben, während die Alte die Alleinherrscherin über den Gemüsestand war.


    Nachdem die Frau endlich gegangen war – wobei sie Herrn Faustini und Emil wieder beiseiteschob – und die beiden je einen Apfel und ein paar Trauben gekauft hatten, drängten sich die Radfahrer mit den roten Köpfen so dicht auf der Straße, dass kein Durchkommen mehr war.


    Herrn Faustini fiel ein, dass er vor kurzem gelesen hatte, dass der Mensch in der Geschichte des Lebens ein unvollkommenes, weil viel zu junges Wesen sei. Vor etwa vier Milliarden Jahren sei aus den auf Erden vorhandenen molekularen Bausteinen der erste Organismus entstanden, der Urahn allen Lebens, genannt „Luca“. Wie, sei umstritten. Fest stehe jedoch, dass durch „Luca“ die Fähigkeit zur Replikation der Erbinformation einsetzte. Und weil bei der Replikation immer Fehler passieren, kam es zu Variationen dieser Gene. Unter den so entstandenen verschiedenen Lebensformen sei es zum Wettbewerb gekommen, die natürliche Selektion habe eingesetzt, die Evolution habe ihren Lauf genommen. Milliarden Jahre lang zeigte sich vom Menschen nicht das geringste Anzeichen. Dieser trat, aufrecht auf zwei Beinen, seinen Gang erst vor knapp zwei Millionen Jahren an. In dieser kurzen Zeit habe eine im Vergleich zu anderen Lebewesen ungeheuer schnelle Evolution des Gehirns den Menschen zu dem gemacht, was er heute ist. Und ein Ende der Entwicklung sei nicht abzusehen: Unsere Erde sei noch bis zu fünf Milliarden Jahre dazu imstande, Leben zu erhalten. Man könne also davon ausgehen, dass der Mensch erst am Beginn seiner Evolution stehe, sich sein Gehirn und seine Fähigkeiten weiter entwickeln würden.


    Beim Anblick der rotgesichtigen Radfahrer in ihren engen Tour-de-France-Kostümen, die sich an den Weinständen drängten, schien Herrn Faustini erwiesen, dass das menschliche Gehirn noch in Entwicklung sei.


    Ob wir einen kleinen Lottoschein ausfüllen sollen?, meinte Emil und betrat schon die Papierwarenhandlung Nöser, die zugleich Post- und Lottostelle war. Zielstrebig griff sich Emil einen Lottoschein und einen Kugelschreiber und sah mit einem Ausdruck im Gesicht nach oben in eine Ecke des Schreibwarenladens, als stünden dort die Gewinnzahlen geschrieben. Herr Faustini las währenddessen die Schlagzeile der BILD: VORSICHT VOR DEM MANN MIT DEM SILBERBLICK!


    Ein Mann mit Glatze stand leicht schief hinter dem Ladentisch, an seiner Seite eine ältere Frau, die ohne Zweifel seine Mutter war, auch wenn sie noch Haare am Kopf hatte. Der Glatzenmann hatte zwar keinen Silberblick, leckte sich aber in regelmäßigen Abständen mit der Zunge über die Lippen, blitzschnell wie Herr Faustini es im Fernsehen bei einem Chamäleon gesehen hatte. Nur dass die Zunge des Chamäleons wie ein Lasso hervorschießt, ihre Beute packt und in den Schlund des Tieres führt. Herr Faustini bemerkte nun auch am Mund der älteren Frau die blitzschnell hervorschießende Zunge, begleitet von einem winzigen Augenschließen, als würde sie das Verschlingen der Beute genießen. Emil schien nichts von den chamäleonhaften Vorgängen bemerkt zu haben. Er füllte seinerseits mit über seine Oberlippe geklemmter Zunge den Lottoschein aus. Seine Zunge zeigte sich lange und ungeniert, während die von Mutter und Sohn ihre Arbeit schnell taten. Wieder schoss dem Sohn die Zunge aus dem Mund, und auch der Mutter geschah es so. Herr Faustini sah sich nach einem anderen Blickfang um.


    Im Hintergrund des Raumes versteckte sich ein Postschalter, hinter dem eine streng frisierte Frau in schwarzer Stretchbluse stand. Eben legte eine ältere Dame ein Paket an den Schalter. Die Frau mit der strengen Frisur besah sich das Paket, nahm mit einem Zittern eines Nasenflügels seine Witterung auf, zog einen Entenmund und schüttelte den Kopf.


    Des kann isch so nidd agzebtiere, ha näh! Sie drehte das Paket mehrmals nach allen Seiten, schüttelte den Kopf und meinte: Ha näh, so gehd des nidd!


    Die Frau, die ihr das Paket überreicht hatte, antwortete in einem Singsang: Hearn Se, isch häb mer so viel Mieh gäbbe zum des Pageed zu verpagge! Kenned Se denn käh Ausnahm mache?


    Ha näh!, kam es von der Postfrau. Do kann isch nix mache! Des isch nidd ordnungsgemääs. Näh! Und schob das Paket von sich.


    Auch die Paketaufgeberin zog nun einen Entenmund, flüsterte etwas in die Tiefe ihres Halses hinein, nahm das Paket und ging mit eingezogenem Kopf von dannen.


    Den Mann, der nun voller Zuversicht an den Paketschalter trat, um ein Eilpaket aufzugeben, empfing die Postfrau mit beiden Händen abwinkend: Dud mer lähd, isch mach jetzd Middach, isch nämm nix meh aa! Näh!


    Die Stretchbluse der Postfrau schimmerte losgelöst von allen anderen Dingen im Raum, während ihre Mundwinkel ein bitterfröhliches Lächeln formten. Das Lächeln erinnerte Herrn Faustini an das Grinsen eines Zwergkaktus auf einem Fenstersims in Frau Gigeles Haus. Die Stretchbluse indessen gab einen Hinweis auf die demnächst im Kurpfalzsaal erwartete zweite Edenkobener Modeschau. Mitwirkende der Modeschau waren laut Plakat unter anderem:


    Salon Susanne


    Haartreff Floretta


    Kosmetikstudio Stritzinger


    Fotoatelier am Eck


    Weingut Herbert Schäfer


    Holland Blumenladen


    Sport und Mode Guthy


    Blue District Modeboutique


    Lygia’s Geschenkelädchen


    Elsässer Käseläd’l


    Es wurden die Trends und Highlights des Jahres versprochen. Nach der Haartracht der Damen in den wie aus der Zeit gefallenen kleinen Geschäften an der Straße zu urteilen, hielt sich die Edenkobener Damenwelt in den wilden Föhn- und Dauerwellenfrisurzeiten der Achtzigerjahre auf. Damals schienen auch die letzten Arbeiten an den Schaufenstern getan worden zu sein. Gegenüber etwa in Uschi’s Lädchen hatte Herr Faustini in der Auslage neben bemerkenswert großen Puppen ein vergilbtes Set Früchteteebeutel gesichtet, daneben braune Haarspangen vom Typ „Pretty Woman“, Damenhöschen in allen Farben für zwei Euro fünfzig, eine aus den Siebzigerjahren übriggebliebene rote Knautschlackhose, sonnengebleichter Osterschmuck (Handarbeit) für zwei Euro, eine Heino-Puppe mit Sonnenbrille, ein Leoparden-Bikini für drei Euro fünfzig. Ein handgemaltes Schild versicherte verzweifelt: NUR NEUWARE!!! KEIN SECOUNDHAND!!!, wobei Herrn Faustini das überzählige U leidtat. Ob es statthaft wäre, Frau Uschi in ihrem Lädchen einen Besuch abzustatten und auf das überzählige einsame U hinzuweisen?


    Emil hatte seinen Lottoschein ausgefüllt. Er kramte in seiner Hosentasche herum und rief nach Herrn Faustini.


    Hast du vielleicht zwei Euro? Eben waren sie noch da. Jetzt sind sie nicht mehr da, meinte Emil und sah zu Boden, als suche er nach Münzen, die es nicht gab. Der Mann mit der glänzenden Glatze warf einen Seitenblick auf seine Mutter, wobei seine Zunge blitzschnell auf seinen Lippen Beute schlug. Die Mutter wiederum sah Herrn Faustini mit dem Ausdruck eines Erstaunens an, das zu fragen schien, ob er und Emil Eindringlinge waren. Herrn Faustini kam das Schreibwarengeschäft nun vor wie das Wohnzimmer von Mutter und Sohn, es roch so privat, dass in jedem Augenblick eine Kuckucksuhr anschlagen konnte. Herr Faustini gab Emil das Geld und der bezahlte damit, als gehöre die Welt ihm. Jetzt kann nichts mehr schiefgehen, meinte Emil. Ich habe so ein Gefühl.


    Was ist das für ein Gefühl?, fragte Herr Faustini, während sie das Schreibwarengeschäft verließen, Stecknadelblicke im Rücken. Im Spiegel sah Herr Faustini, wie die Zungen von Mutter und Sohn gleichzeitig aus dem Mund schossen.


    Ganz klar, meinte Emil jetzt, ich sehe meine Zahlen leuchten in einem hellen Kranz, fast so hell wie der um die Dornenkrone vom Jesus. Und ein Kranz, der so hell leuchtet, schickt eine Menge Strom zu den Zahlen, die wie von selbst die richtigen sein werden. Ich mach mir da keine Sorgen.


    Auf der Straße hatte sich die Anzahl der feuerroten Radfahrerköpfe verdoppelt. Die Weinstände waren von leuchtenden Trikots belagert. Es wurde viel gelacht. Ganz für sich lehnten ein paar halbwüchsige Mädchen, bauchfrei und tätowiert, an einer Hauswand. Sie zeigten sich einfach nur, während ihre Blicke die Straße auf und ab wanderten in Erwartung der Jungs, die spät dran waren, aber doch bestimmt eintreffen würden.


    Im Festzelt auf dem Marktplatz spielte eine Volksmusikgruppe und Paare tanzten in einer Tracht, die möglicherweise eine Phantasietracht war, weil niemand mehr die echte Tracht von damals kannte. Also war möglicherweise die Phantasietracht nun die echte Tracht. Während Herr Faustini den tanzenden Trachtenpaaren zusah, war ihm, als öffnete sich in ihm ein Fenster, durch das er gemeinsam mit den Tanzenden die Geschichte aller Tänzer dieser Gegend wie aufgefädelt an einer Kette betrachtete. Unter einem seltsam irisierenden Himmel führten da Männer aus anderer Zeit ihre Damen im Kreis, verbeugten sich galant vor ihnen, andere wiederum hüpften eingehakt bei Erntedank um eine mächtige Linde, wobei ihre Freudenrufe weit ins Land hinaus trugen. Männer und Frauen in stetig wechselnden Körpern glitten durch die Tiefe der Jahre. Wie aus dem Augenwinkel sah Herr Faustini die in alter Zeit noch überall gegenwärtige schwere Arbeit auf den Feldern, in den Manufakturen, hörte den Lärm aus der Schmiede, roch den Gestank vom Gerben des Leders, vom Sengen einer Sau, sah barfüßige Kinder schwere Eimer die schlammige Straße heraufschleppen, sah sie die übergroße Sense durchs Gras ziehen, das Fuhrwerk zu fünfen ziehen, da sie keinen Ochs hatten, sah sie ihren Ranzen schnüren und aufbrechen zum Verdingen bei einem Großbauern, wo sie ihre Lebenskraft hingaben für ein Stück Brot und ein Bett.


    Herrn Faustini schwindelte von der Durchlässigkeit der Zeit. Er versuchte an seinen Kater zu denken, der nun schon seit längerem nicht mehr auf seinem Schoß gelegen und den er lange nicht mehr gekrault hatte, während sein Schnurren immer lauter wurde, bis Herr Faustini im Ohrensessel eingeschlafen war. Er war erst wieder aufgewacht, wenn der Kater seinen Schoß verließ, um die Nacht im Freien zu verbringen. Schließlich musste er in seinem Revier nach dem Rechten sehen. Frau Gigele, die Nachbarin, kümmerte sich ganz bestimmt wunderbar um den Kater, er brauchte sich keine Sorgen zu machen. Sie würde auch wie abgesprochen die beiden delikaten Blumenstöcke in Herrn Faustinis Haus gießen.


    Die tanzenden Paare waren nun einfache tanzende Paare, die Bläser der Blasmusik trompeteten violett vor sich hin.
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    Herr Faustini wollte nicht vergessen, dass er aufgebrochen war, um das Strömen der Welt zu fühlen. Zu fühlen, wie der Schatten von einem Bananenbaum am Ende der Welt sich hier in Edenkoben über sein Gesicht legte, wie das Bittere, das Süße in eins kamen und durch ihn hindurchflossen für einen langen Augenblick aus Licht. So war es. Um keinen Deut weniger. Und dafür war er an einen Ort gekommen, der aus Eden und Koben zusammengesetzt war? Ja, gerade hier wollte er das Strömen der Welt spüren. Nicht droben im Himalaya, wohin jeder aus demselben Grund reiste, nämlich um das Strömen der Welt zu spüren. Um den Göttern auf dem Dach der Welt am nächsten zu sein. Um den Heiligen Berg Kailash in hunderttausend Niederwerfungen zu umwandern, und vielleicht dort sterben zu dürfen, was bedeutete, direkt aufzufahren auf den Thron zur Rechten Buddhas oder eines anderen der tausend Götter.


    Kamen die grauhaarigen Senioren in den dicken klimatisierten Mercedes-Limousinen nach Edenkoben, um den Puls der Welt zu fühlen? Und das, indem sie sich die Köpfe rotsoffen von einer Weinschenke zur nächsten an der Deutschen Weinstraße?


    Karawanen von schweren Motorrädern im Besitz von Oberstudienräten, die mit bewegungsloser Miene im schwarzen Fransenlederwams ins Edenkobener Tal hineindonnerten, um im Garten einer Weinschenke den Atem des Bacchus zu inhalieren? Fuhren sie nach Edenkoben, um das Strömen der Welt durch sich hindurchgehen zu spüren? Nach der zweiten Flasche Pfälzer Wein befiel sie ein Hauch von solcher Leichtigkeit und innerer Helligkeit, dass sie schworen, noch nie von solchem Wein gekostet zu haben, und nie unter einem so lauen Himmel.


    Herr Faustini wollte es hier spüren, gerade hier oder an einem anderen Ort, von dem keiner glaubte, dass es der Ort der frei strömenden Welt, der Ort des Zusammenkommens der Dinge, der Mittelpunkt sei.


    Emil ließ den Pfälzer Wein reichlich durch seine Kehle strömen. Er blühte zur Höchstform auf, feuerte einen großen Tisch von radfahrenden Weinstraßenpilgertrinkern zu einer Lachsalve nach der anderen an, dass Herr Faustini sich Sorgen um die Gesundheit der hochroten Radfahrerköpfe machte. In einen Augenblick der Stille hinein sagte Emil: Bei der letzten Wahl hat mir meine tote Mutter in der Wahlkabine über die Schulter geschaut.


    Jetzt war es ganz still am Tisch. Irgendwo knirschte ein Fahrradhelm.


    Er sei ans Bett gefesselt gewesen, sagte Emil in die Stille hinein, mit einem Gips über einem komplizierten Beinbruch. Erst acht Wochen vorher hätten sie seine Mutter vergraben. Ja, er sagte vergraben. Sie wäre die stärkste Frau in der ganzen Talschaft gewesen. So zäh sie im Leben gewesen war, so zäh sei sie auch gestorben. Sie sei die Klügste gewesen in ihrer Familie. So habe sie auch eine höhere Schule besuchen dürfen, was bei uns im Tal, so sagte Emil, für ein Mädchen ungeheuerlich war. Sie habe sich ganz besonders ausgedrückt, seine Mutter. Sie habe Wörter verwendet, wie man sie bei uns im Tal, wie Emil sagte, nie gehört hat. Weil sie als junges Ding eine Zeitlang in der Stadt gewesen war. Dort habe sie mit Künstlern und Philosophen verkehrt. Auf Besuch zu Hause im Dorf habe ihr Emils späterer Vater einen Antrag gemacht. Sie habe ihn davongeschickt, dass er mit seinem Fuhrwerk wie der Henker in die Nacht gefahren sei. Er sei nicht gut genug für sie gewesen, und um etliches älter war er auch. Sie kehrte wieder in die Stadt zurück. Zu Hause hätten sie schon nicht mehr geglaubt, dass sie wiederkomme. Sie war eine Städterin geworden. Emils Vater habe nicht aufgegeben, habe immer wieder nach ihr gefragt. Er sei ein herzensguter Mensch gewesen. Seine Rosse hätten es bei ihm gut gehabt. Mit ihnen habe er mehr geredet als mit jedem sonst. Da sei Emils Mutter eines Tages ganz blass vor der Tür gestanden. Eine Enttäuschung habe es in der Stadt wohl gegeben, etwas mit Liebe vielleicht. Aber aus ihr sei nichts herauszubringen gewesen. Sie habe Emils Vater rufen lassen und ihm gesagt, der Antrag sei angenommen. So sei sie gewesen. Kein Wort zu viel. Bald wurde gehochzeitet. Emil nahm einen Schluck Wein und fuhr in die Stille hinein fort: Er sei als letzter von sieben Söhnen auf die Welt gekommen. Seine Mutter schaue ihm jetzt von da droben zu. Die Maritant habe ihn angerufen und es ihm gesagt. Sie rede jeden Tag mit seiner Mutter über ihn. Weil er der Maritant ihr Lieblingsneffe sei. Und weil seine Mutter ihn, den Jüngsten, besonders gemocht habe. Deshalb habe sie ihn auch besonders hart angefasst. Er sei als einziger in die Stadt gegangen zum Studieren. Aber in der Stadt verstehen sie einen wie mich nicht, sagte Emil. Dafür schaue seine Mutter ihm beim Wählen über die Schulter. Ob er auch brav die Volkspartei wähle, denn bei ihnen im Tal habe man immer Volkspartei gewählt. Damit alles in der Ordnung bleibe. Die Maritant habe vor der Wahl bei ihm, Emil, angerufen und ihm gesagt, die Mutter schaue ihm beim Wählen über die Schulter. Sie habe seiner Mutter versprechen müssen, dass sie sich um ihn kümmere, habe die Maritant gesagt. Er sei immer ihr Lieblingsneffe gewesen und sei es noch, habe sie gesagt. Ob ihn denn jemand mit seinem Gipsbein zum Wählen bringe?


    Er wisse auch so, sagte Emil, dass seine Mutter ihn sehe. Auch am Abend schaue sie von der Zimmerdecke herunter, ob er brav sei. Drum mache er schnell das Licht aus. Er fahre der Mutter davon. Er müsse viel fahren, das tue ihm gut. So könne sie nicht auf ihn herabschauen. Weil in jeder Kleinbahn könne sie nicht sein.


    Emil machte eine Pause und sah ins Nirgendwo.


    Morgen muss ich nach Neustadt, sagte er. Ich muss mit dem Kuckucksbähnel ins Elmsteiner Tal.


    Herr Faustini hatte Emil irgendwann untergehakt auf sein Zimmer geschleppt. Emil hatte ihn dabei aufs Ohr geküsst und laut Mama! gerufen. Dann war er stehend eingeschlafen. Herr Faustini legte ihn in seinen Kleidern aufs Bett. Augenblicklich begann Emil mit dem Zersägen des Gästehauses Eden.
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    Am nächsten Morgen saß Emil mit feuerrotem Kopf, als wäre er nun selbst zum Radfahrer geworden, am Frühstückstisch und verzehrte Wurst und Käse und Ei und Marmelade mit Heißhunger. Ihm schien nichts auf den Magen zu schlagen. Herr Faustini dagegen saß blass und geräuschempfindlich neben Emil.


    Heute muss ich nach Neustadt, meinte Emil. Zuerst ins Eisenbahnmuseum. Dann ab mit dem Kuckucksbähnel ins Elmsteiner Tal. Mit Dampf, versteht sich. Der Name soll daher stammen, dass die Bahn dorthin führt, wo nur noch der Kuckuck schreit. Auf dreizehn Kilometern in den Pfälzer Wald. Vorbei an der Tuchmacherstadt Lambrecht und der Spangenburg und einer Burgruine nach der anderen. Das steht heute auf dem Programm. Deswegen hat’s mich hierher verschlagen. Wegen dem Kuckucksbähnel.


    Ist dir übrigens schon aufgefallen, dass die Pfälzer entweder die ersten sechs Zähne in einer Linie nebeneinander stehen haben, das sind die Breitgesichter. Oder sie haben nur die beiden Vorderzähne in einer Linie, danach geht es radikal nach innen. Das sind die Schmalgesichter.


    Herr Faustini probierte mit der Zunge an seinen Vorderzähnen herum, um herauszubekommen, ob er ein Breitgesicht oder ein Schmalgesicht war.


    Und dann finde ich, dafür, dass die meisten hier klein und stämmig sind, fahren sie sehr große Autos, sagte Emil. Kleine Männer in großen Autos, das hat leicht etwas Lächerliches. Findest du nicht auch? Während große Männer in kleinen Autos allzu bescheiden wirken. Wenn sie zu groß sind im Vergleich zu ihrem Auto, dann ist es auch eher lächerlich. Während kleine Frauen in großen Autos ziemlich sexy wirken, meinst du nicht? Emil ließ das Wort sexy auf seiner Zunge zergehen. Herr Faustini hörte ein solches Wort aus Emils Munde zum ersten Mal. Sollte er ganz unbekannte Seiten haben, die er nun mit einem Mal bloßlegte? Geländewagen, meinte Emil noch, wirken bei den allermeisten Menschen vulgär, findest du nicht auch? Manchen Frauen stehen Geländewagen allerdings wirklich gut. Dabei zeigte Emil einen Blick, den seine Mutter möglicherweise nie bei ihm gesehen hatte.


    Herr Faustini begleitete Emil bis vors Eisenbahnmuseum in Neustadt. Das Kuckucksbähnel fuhr erst in einer Stunde, bis dahin würde Emil das Museum besichtigen. Er konnte nicht verstehen, dass Herr Faustini seine Leidenschaft für Kleinbahnen nicht teilte. Herr Faustini wollte ihm nicht sagen, dass er nicht daran glaube, dass in der Welt der Kleinbahnen die Welt fließe.


    Emil verabschiedete sich mit einem Griff an seine Schirmmütze und verschwand im Eisenbahnmuseum.


    Auf dem Bahnhofsplatz verspürte Herr Faustini das Verlangen, sich auf eine Bank zu setzen und die Welt vorüberziehen zu lassen. Doch es war nirgends eine Sitzbank zu entdecken. Bestimmt hatte es hier früher Bänke gegeben, aber jemand hatte beschlossen, sie zu entfernen, um den Obdachlosen keine Aufenthaltsmöglichkeit zu bieten. Zugegeben, meist waren die Bänke an den Bahnhöfen von Obdachlosen und anderen Sehnsüchtigen besetzt, die auf einen Zug warteten, der niemals ankommen würde. Jetzt aber wäre Herr Faustini gerne einfach nur vor dem Bahnhof gesessen und hätte die Welt vorüberziehen lassen.


    Da war sie auch schon, die Welt. Auf dem Gehsteig löste sich die Silhouette der Anmut. Ja, es war die Anmut selbst in Gestalt einer feingliedrigen Frau. Noch nie hatte Herr Faustini eine Frau so gehen sehen. Im Gang der Unbekannten wurden Generationen von selbstbewussten Frauen sichtbar. Frauen, die von ihren Müttern das Geheimnis eines erfüllten Frauenlebens erbten und es an ihre hoffnungsvollen Töchter weitergaben. Diese Frau, die sich selbst als Kunstwerk über den Bahnhofsplatz trug, umgab ein eigener Hauch. Beine waren nicht nur zur Fortbewegung da, das begriff Herr Faustini im Augenblick. Diese Beine spielten das Spiel von der Schönheit, und sie erhellten mit ihrem Spiel den ganzen Platz. Beim Anblick der Frau öffnete sich in Herrn Faustini ein Fenster und Licht strömte in sein Inneres. Herr Faustini empfand tiefe Dankbarkeit. Die Frau würde nie erfahren, was sie in ihm auslöste. Darüber musste er lächeln. Sie war aus dem Nichts aufgetaucht, er hatte zufällig zur Bushaltestelle hingesehen, an der sie vorbeiging. Die Bushaltestelle, eben noch grau und hässlich, verwandelte sich durch die an ihr Vorbeigehende in einen bedeutsamen Ort. Ein an Lichtbrechung und Perspektive interessierter Maler würde ihn malen wollen, sähe er mit Herrn Faustinis Augen.


    Die Gehende bog in die Fußgängerzone ein, wo sie dem farblosen Einerlei der Sonderangebotsschilder und Wühlkästen einen eigenen Schimmer verlieh. Mehrere Paare, die vor einem Café bei ihrem Cappuccino saßen, hoben wie auf ein Zeichen zugleich den Blick und sahen der Gehenden nach, wobei ihre Gespräche verstummten. Die Gehende blieb vor dem Schaufenster eines Schuhgeschäfts stehen, drehte ihren Kopf, und ihr Körper folgte der Drehung unendlich geschmeidig. Sie trug eine beige Bluse über einem hellen Rock, aber das war es nicht, was das Licht um sie erklärte. Sie betrat das Schuhgeschäft, was Herr Faustini nun gespannt beobachtete. Eben ging der ungleichschultrige Mann im Trenchcoat auf steifen Beinen vorbei, die rechte Schulter hochgezogen, wie an seine Begleiterin gelehnt, die Frau mit entschiedenem Blick aus Feuer sprühenden Augen. Ein Trenchcoat zu dieser Jahreszeit? Herr Faustini konnte sich mit der Bekleidung des ungleichschultrigen Mannes nicht länger beschäftigen. Er war erfüllt von Dankbarkeit, dass er einen solchen Augenblick des Glücks erleben durfte. War je so viel Welt durch Herrn Faustini hindurchgeflossen wie beim bloßen Anblick dieser Unbekannten? Auf dem Bahnhofsplatz von Neustadt an der Weinstraße. Alles zerfließt in einem solchen Augenblick. Die Welt verstummt. Die Freude ist wortlos. So oder so ähnlich stellte sich Herr Faustini den Mittelpunkt vor, an dem alles zusammenkäme.


    Herr Faustini musste in diesem Zustand wohl als der ideale Adressat für jede Art von Lebensäußerung wirken, sonst hätten der Mann im Trenchcoat und seine Begleiterin mit dem entschiedenen Blick nicht Kurs auf ihn genommen. Unter den rechten Arm geklemmt trug der Mann eine braune Aktentasche. Er hielt sich nach links geneigt, wo seine Begleiterin ging, den Blick nach vorn, damit der Weg nicht in den Graben führt. Die beiden gingen schon lange so, dachte Herr Faustini. Gleich würde der Mann im Trenchcoat seine Augen unruhig von einer Straßenseite zur anderen wandern lassen. Und wirklich, seine Augen wanderten. Herr Faustini lachte innerlich ein heiteres Lächeln, denn es ist schön, wenn genau das geschieht, was man erwartet. Langsam näherte sich das Paar, sie gingen bedächtig, als überlegten sie vor jedem Schritt, ob es richtig sei, den Schritt zu tun. Die Frau war es, die den unruhigen Blick ihres Begleiters beruhigte, indem sie standhaft geradeaus schaute, ohne mit der Wimper zu zucken. Ihre Ruhe übertrug sich nach und nach auf den Mann mit der Aktentasche, dessen rechte Schulter sich langsam senkte. Der Mann und die Frau begrüßten Herrn Faustini, als sei er ein ferner Bekannter eines fernen Bekannten von einem Stern irgendwo weit da draußen. Herr Faustini grüßte herzlich zurück, denn er ahnte, dass diese beiden Herzlichkeit brauchten. Wie mitten im Lauf erstarrt stockte der Mann mit der Aktentasche, Herr Faustini hielt sich bereit, falls er umfallen sollte. Die Frau mit dem entschiedenen Blick blieb bei ihrem Begleiter untergehakt und nach seiner Seite geneigt, ohne seine Schulter abzustützen, wenn es auch so aussah, aber es sah nur so aus. Aus der Nähe betrachtet fiel Herrn Faustini der zur Hälfte – nämlich auf der von seiner Begleiterin abgewandten Seite – verwegen aufgestellte Mantelkragen des Mannes im Trenchcoat auf. Herr Faustini hatte genug gesehen, um zu ahnen, dass diese beiden kein leichtes Leben hatten. Als führten sie einen Kampf gegen mächtige Feinde, wer immer ihre Feinde auch waren. Wieder wanderte der Blick des Mannes unruhig von einem Ende des Bahnhofsplatzes zum anderen. Herr Faustini begleitete ihn dabei, konnte aber nichts Auffälliges entdecken. Auffällig kann alles sein, dachte er bei sich selbst. Man muss nur wissen, wonach man Ausschau hält. Manchmal kann das Auffallende sein, dass einem eben nichts Besonderes auffällt. Doch was ist besonders und was nicht? Die Frau dort drüben, die eben ihr Fahrrad an einen Fahrradständer ankettete, wobei sie sich tief zum Schloss hinunterbeugte, ein wenig zu tief vielleicht, wie Herr Faustini bemerkte – war sie irgendwie verdächtig? Schnell spähte er zum Schuhgeschäft hinüber. Von der Anmutigen keine Spur.


    Der Mann im Trenchcoat hatte seinen Blick wieder zu Boden gerichtet, Zeichen dafür, dass ihm an der Frau nichts Besonderes auffiel. Also sah auch Herr Faustini zu Boden, wo er nichts als Asphalt erkennen konnte. Er schaute der Begleiterin des Mannes im Trenchcoat in die Augen, die liebenswürdig zurückschaute. Herr Faustini spürte Sicherheit in diesem Blick und ein angenehmes Gefühl von Gewissheit ging durch ihn hindurch. Wie er, der weder den Namen des Mannes noch der Frau kannte, noch sonst mehr von ihnen wusste, als dass sie die Welt mit müder Entschlossenheit durchwanderten – wie er zu diesem angenehmen Gefühl von Gewissheit kam, das wusste Herr Faustini nicht. Der Mann mit der Aktentasche räusperte sich, doch es war nicht eigentlich ein Räuspern, es hätte auch der Schmerzlaut eines angebundenen Tieres sein können. Langsam hob er den Blick und richtete ihn auf den Bahnhof, aber der Blick war kein Schauen, denn der Mann blieb in sich eingeschlossen und verborgen, die Augen mehr zufällig offen.


    Sie haben es wieder versucht, sagte er tonlos, von uns kriegen sie die Abstandsnachsicht nicht.


    Die Augen seiner Begleiterin zeigten noch immer das höfliche Gewissheitsleuchten. Es musste ein harter Kampf sein, so viel begriff Herr Faustini. Ein Kampf in endlosen Runden gegen einen übermächtigen Gegner. Was tun? Er könnte mit einem leichten verlegenen Kopfnicken seitwärts treten und sich davonmachen. Er war ja nicht verpflichtet, den beiden beizustehen in ihrer Schlacht. Aber es war zu spät, um einfach fortzugehen. Herr Faustini war mit diesen beiden schon durch unsichtbare Fäden verbunden, und wenn er noch lange bei ihnen herumstand, würden es gar noch Taue.


    Und dürfen die das?, hörte sich Herr Faustini fragen.


    Die tun, was sie wollen, bellte es trocken aus dem Mann im Trenchcoat. Alles Auslegungssache. Die haben das Geld und ihr Anwalt macht Eingaben. Die sind überall. Aber noch haben sie uns nicht. Wir verkaufen unsere Haut teuer.


    Herr Faustini musste an den Western denken, in dem John Wayne und eine Handvoll Texaner Alamo gegen ein Heer von zehntausend Mexikanern unter General Santa Anna verteidigen. Bis auf den letzten Mann.


    Verfassungsgerichtshof, tönte es hart aus dem Mund des Mannes, und wenn auch die sie nicht stoppen, dann gehen wir nach Straßburg zum Europäischen Gerichtshof für Menschenrechte.


    Die Frau nickte und hatte noch immer Gewissheit in ihren Augen. Soweit Herr Faustini sich erinnerte, gab Santa Anna den Frauen und Kindern die Gelegenheit, die Missionsstation Alamo zu verlassen. Danach gab es kein Pardon. Vor dem Schuhgeschäft: von der Anmutigen keine Spur.


    Die überschreiten die Baunutzungszahl um mindestens fünfzig Prozent. Von der Grundwasserabsenkung ganz abgesehen. Ein Großbauprojekt mitten im Kerngebiet ist unmenschlich. Unmenschlich. Wir geben nicht auf. Wir müssen uns zu einer Plattform zusammenschließen. Die Prozesskosten übersteigen unsere Möglichkeiten. Die haben den längeren Atem. Unsere Hoffnung ist die Zeit. Je länger wir sie aufhalten, umso größer unsere Chance. Großprojekte haben eine geringe Halbwertszeit. Wenn sie auf zu starken Widerstand stoßen, riskieren sie Verluste. Und was die unbedingt vermeiden wollen, das sind Verluste. Wir haben Zeit. Aber die nicht. Die müssen investieren, umsetzen. Sonst stehen die Hintermänner Kopf. Die wollen Renditen sehen. Wir müssen durchhalten.


    Herr Faustini hörte zu und versuchte den Kampf zu verstehen. Von den Regeln dieses Kampfes verstand er nichts. Nur so viel begriff er, dass er zwei Veteranen gegenüberstand. Vom Gegenüberstehen war ihm ganz flau, trotz der Gewissheit in den Augen der Frau.


    So wie John Wayne nicht vor Santa Anna zurückwich, so wichen diese beiden nicht vor den gegnerischen Anwälten.


    Herr Faustini hatte im Augenblick nicht die Kraft, den Kampf der beiden zu seinem eigenen zu machen. Er seufzte, atmete hörbar aus, machte einen Entenmund und verabschiedete sich von ihnen. Herr Faustini war überzeugt, dass jeder Mensch nur einen Schützling zur gleichen Zeit haben konnte. Diese beiden waren einfach im falschen Moment aufgetaucht. Wäre Emil nicht gewesen, so würde er vielleicht in Hinkunft an der Seite des ungleichschultrigen Mannes und seiner Begleiterin durch die Straßen ziehen und Pläne schmieden für den Kampf gegen die unsichtbaren Bosse einer unsichtbaren Firma.


    Herr Faustini eilte zum Schuhgeschäft. Außer einer gähnenden Verkäuferin sah er dort niemanden. Er schritt die Fußgängerzone entlang. Die Frau mit dem Gang, der die Welt leuchten ließ, war nirgends zu sehen. Das hatte er davon, dass er sich von den beiden Kämpfern hatte ablenken lassen. Nirgends der Augenblick in Sicht, an dem alles zusammenkäme. Trotzdem nahm er an einem kleinen Kaffeehaustisch Platz und bestellte heiße Schokolade. Vielleicht würde, wenn er hier lange genug säße, die Frau mit dem Welterleuchtungsgang vorbeikommen. Was fast dem einen Augenblick gleichkäme, den er suchte.


    Nachdem er die heiße Schokolade getrunken und die Fußgängerzone gründlich hinauf und hinunter nach der Frau abgespäht hatte, bezahlte Herr Faustini und machte sich auf den Weg. Die Frau mit dem Zaubergang würde nicht auftauchen, solange er auf sie wartete oder nach ihr suchte. Sie würde einfach vor ihm stehen, verborgen vielleicht in unscheinbaren Kleidern, um ihn zu prüfen. Er aber würde sie auf den ersten Blick an ihrem unnachahmlichen Gang erkennen. Er würde ihr ein Zeichen geben, er würde ihr folgen, ganz gleich was, nur durfte er sie kein zweites Mal einfach vorüberziehen lassen.


    Als er um die Ecke bog, stand die Frau mit dem entschiedenen Blick vor ihm. Nun erst fiel Herrn Faustini die Halbmondform ihrer Augen auf. Sie waren weit geöffnet – diese Augen. Ein Flackern deutete an, dass sie gleich sprechen würde. Und dass sie Wert darauf legte, gehört zu werden.


    Der Schmutz, sagte sie, als würde sie ein eben erst unterbrochenes Gespräch mit Herrn Faustini fortsetzen, verlangt mir alles ab. Staub, Schmutz, Milben. Überall im Haus. Wohin ich schaue, nichts als Schmutz. Auf dem Bücherregal, ja zwischen jeder einzelnen Buchseite Staub. Wenn ein Buch älter ist als zehn Jahre, wird es zur idealen Brutstätte für Milben. Am schlimmsten war es mit dem Spannteppich. Da hat man den Milben zusehen können beim Vermehren. Ich habe mich durchgesetzt. Der Spannteppich ist weg. Aber auch der Parkettboden ist ein Staub- und Schmutzfänger. Unsere Schuhe kommen nicht über den Vorraum hinaus. Vielleicht sollten wir sie ganz vor die Tür stellen. Wahrscheinlich wandert der Schmutz fröhlich von den Schuhen hinein ins Haus. Während wir uns von Flugzeugentführungen und Kriegsberichten berieseln lassen, wandern sie hinein ins Haus, die Milben, auf leisen Sohlen hinein ins Schlafzimmer, hinein in die Betten, hinein in die Kopfkissen und unters Leintuch. Herr Faustini sah sich um. Keine Anmut in Sicht.


    Ich kann aufwischen, sooft ich will. Ich kann aufkehren staubsaugen bohnern klopfen scheuern, wie ich will, der Schmutz hat immer das letzte Wort. Kaum eine Ecke schmutzfrei gewischt, schleicht er sich hinter meinem Rücken wieder an, der Dreck. Haben Sie seinen Mantelkragen gesehen? Haben Sie ihn genau angesehen? Herr Faustini wirkte nicht so, als hätte er. Nein, haben Sie bestimmt nicht, sagte sie. Umso besser, denn wie oft sag ich ihm, dieser Mantel ist nicht mehr zu reinigen. Der Kragen steht vor Dreck und ist nicht mehr zu reinigen. Wie oft hab ich den geputzt, wie oft hab ich ihn in die chemische Reinigung gebracht. Nichts zu machen. Sagen die in der Reinigung auch. Ihm ist das egal. Er sieht den Dreck nicht. So einfach ist das. Manchmal denke ich, er hat’s besser. Wie einfach muss alles sein, wenn man den Dreck nicht sieht. Kein Dreck, kein Problem. Aber er hat ja sein Einkaufszentrum. Seit Jahren gibt’s bei ihm nichts als das Einkaufszentrum. Dann trampelt er durchs Haus mit einer Herde von Milben an den Sohlen, Treppe rauf, Treppe runter, rennt in alle Räume, damit die Viecher überall gut verteilt werden, und liest mir ein Schreiben von irgendeinem Amt vor, in dem es um Baugenehmigung und Wasserschutz und Anlieferungszeiten geht. Seit Jahren nichts anderes. Fragen Sie ihn doch mal, wie es ihm geht! Er wird nicht sagen gut oder schlecht wie andere Leute, er wird sagen, die haben mir gestern geschrieben, dass von behördlicher Seite blablabla. Sie schwieg einen Augenblick und sah traurig zu Boden. Ohne den Blick zu heben, murmelte sie: Wissen Sie ein Mittel gegen den Dreck? Ich meine, können Sie mir einen Tipp geben?


    Die düsteren Fassaden der Häuser in der Fußgängerzone öffneten Lücken, in denen neben der Anmut auch die Stunden verschwanden wie vom Erdboden verschluckt. Diese Stadt schien ihre Zeit hinter sich zu haben, stand nun dem Wind preisgegeben wie auf luftigem Gestell. So viel Vergangenheit stand da noch ungenützt in der Gegend herum, dass Herrn Faustini manchmal war, als könne er auf Schritt und Tritt in einem Zeitloch verschwinden. In den Geschäften hörte er den Singsang, den man hier als Sprache kultivierte, klagende, krächzende, scharrende Laute, die Herrn Faustini von ihrer Zungenschwere her ein wenig an seine Heimat erinnerten, in der die Zungen je nach Dorf schwer und immer schwerer waren.


    Herr Faustini ließ sich treiben, vorbei an den Schaufenstern von Billigläden, seine Füße schienen im Leeren zu gehen. Er war gewichtslos, konnte es sein, dass er im Innern eines Zeitlochs trudelte, und der Boden, auf dem er ging, war nur eine Illusion? Er befahl seinen Füßen stehen zu bleiben, und sie taten es. Er stand möglicherweise etwas schräg in der Welt, es war auch denkbar, dass er sich selbst bloß träumte. Jedenfalls war es seinen Füßen recht stillzustehen. Sie standen still und nichts geschah. Einen langen Moment, vielleicht auch viele lange Momente später hörte Herr Faustini eine Stimme.


    Gehen Sie doch mal beiseite, sagte eine ungeduldige Stimme in Faustinis Rücken, als verhindere der seit Jahren den freien Zugang zu einem überlebenswichtigen Ort. Da war wieder einer dieser Sätze, die im deutschen Lande frei und sorglos durch die Menschenwelt drifteten, als gehörten sie niemandem an, als seien sie nur so auf Verdacht hingesprochen. Irgendwo würden die stets hart am Befehlston gesprochenen Sätze schon ankommen. Wer sie auf sich bezog, der hatte wohl Grund dazu. So waren sie also nicht umsonst gesagt. Und da nichts auf der Welt verloren geht, erwischte am Ende jeder den Satz, den er verdiente. Herr Faustini drehte sich um. Ein weißbärtiger Oberstudienrat sah in seiner Eigenschaft als Kulturtourist streng zu Herrn Faustini herüber, denn dieser hielt sich vor einem stillgelegten Brunnen auf, der einen nackten Bronzeknaben mit eingeknickten Knien beim Wasserlassen zeigte. Befand sich Herr Faustini etwa vor einer Kopie des Brüsseler Manneken Pis, der dort für alle Zeiten den Brunnen wässerte? Da kein Wasser floss, war Herrn Faustini nicht aufgefallen, dass er ein Kulturdenkmal mit seiner Gegenwart verstellte. Höflich trat er beiseite, und der mürrische Kulturtourist drückte auf den Auslöser, nicht ohne zuvor seine Frau zur Dekoration vor den Pinkelknaben gehetzt zu haben.


    Anstelle des plätschernden Wassers hörte Herr Faustini nun einen Satz, den er im Frühstücksraum des Gästehauses Eden aufgeschnappt hatte: Eines Tages kam alles zusammen, sagte der Sprecher eines Dokumentarfilms über die Kalahari. Wir begegneten zuerst einer Antilopenherde, dann einem Blessbock.


    Sogar im Fernsehen kannten sie das Verlangen danach, dass alles zusammenkäme. Dort musste das Zusammenkommen je nach Format innerhalb von dreißig, fünfundvierzig, sechzig oder neunzig Minuten abgewickelt werden. Da Leoparden keine guten Schauspieler sind und sich weder ans Drehbuch halten noch kluge Sätze sagen, handelte es sich bei einem Tierfilm einzig um die Interpretation des Filmemachers. Der war seinem Produzenten eine Geschichte schuldig, auch wenn es im Tierreich vielleicht gerade keine gab. Jedenfalls hatte er davon gesprochen, dass alles zusammenkam.


    Herr Faustini ahnte, dass hinter den Weinbergen Edenkobens eine ganz andere Welt mit einer Unzahl von Trenchcoatträgern und Kleinbahnspezialisten lag, von denen keiner wie der andere war, doch jeder für sich auf den Augenblick wartete, dass alles zusammenkäme. Ein Hauch von der Unendlichkeit der Welt wehte den ans Kleinteilige gewohnten Herrn Faustini an und ließ ihn erschaudern. Wie konnte er erwarten, dass sich für ihn, den Unruhegeist, die Parallelen im Unendlichen berühren, dass die Dinge aus der Stille zu sprechen anheben, oder vielmehr im Lärm der Dinge die große Stille wachsen würde, die alles zur Ruhe brächte?


    Herr Faustini sah die Welt als ein Geflecht aus Namen vor sich, die sich langsam ineinanderdrehten, wobei für je einen Moment ein einzelner Name aufleuchtete. Zusammen bildeten alle Namen die große fließende Skulptur. Die Namen aller Lebenden, aber auch die aller Toten waren darin verzeichnet, Kaskaden von Namen im Fluss.


    Da brach in Herrn Faustini eine Schleuse. Jener Augenblick auf dem Rücksitz im Auto seines Vaters war wieder da.


    Er war sechs Jahre alt, als er, die Augen auf den Wagen vor ihnen an der Kreuzung geheftet, die Schönheit jeder Bewegung spürte, und darin eine Hitze von der Entdeckung der Schönheit der Welt. Er wusste nicht, wie ihm geschah, als er in den anfahrenden Autos zugleich das Herabstreifen der Blätter von einem Herbstbaum fühlte, zugleich auch das Lächeln seiner Mutter in ihm nachzitterte, das Rollen der Steine am Grund des braunen Flusses, der vom Frühsommerregen Hochwasser führte, zugleich das Aufgehen der Blüten im Stadtpark unter der warmen Junisonne, zugleich noch den Frost der rauhen Märznächte, und zugleich mit den durch ihn hindurchziehenden Bildern nahm er sich selbst, seine Mitte, als das Zentrum dieser Welt von Bildern wahr, und er selbst war der Behälter dieser Bilder, ihr Träger, ihre Kraftquelle. Er sah durch die Dinge hindurch, sah, dass jeder Mensch, ob mit Anzug und Krawatte, Aktentasche unterm Arm, oder einer von denen, die an der Bushaltestelle lungern, eine Flasche Fusel in der Hand, dass jedes Lebewesen ein Geheimnis barg, und dieses Geheimnis lag offen zu Tage: Jedes Lebewesen war ein Schrei nach Vollendung, nach Verwandlung.


    Er spürte auch den Körper des Mannes, der er einmal sein würde, spürte für die Dauer eines hellen Aufleuchtens die Kraft und die Zuversicht dieses Körpers. Er hörte die Welt. Er hörte das Rattern von Nähmaschinen in einem stickigen Saal in China, er sah tausend Hände, wie sie die Naht unter der Nähnadel führten; er hörte das Knirschen einer Bohrraupe tief im Erdinneren unterm Nordmeer; er hörte das rhythmische Hämmern der Dampframmen, die mit ihren Stützpfeilern im lehmigen Boden der Flussebenen nach Halt suchten; er hörte das Knacken zweier Baumstämme, die im Sturm gegeneinanderrieben; er hörte den Gesang der Wale weit draußen im schwarzdunklen Meer, und er war klein vor all den Bildern, doch die Bilder waren in ihm, und er selbst war alle diese Bilder, und zum ersten Mal erbebte die Welt in ihm.


    Herr Faustini hatte diesen Augenblick verschüttet in sich getragen, dieses Versprechen der Welt über Jahre nicht mehr geahnt.


    Er war allzu lange im Kreis gelaufen, getrabt wie ein Hamster im großen Rad, ohne dass sich je Sinn oder Lösung abgezeichnet hätten. Die Hamsterradjahre waren vorbei, und er war hier geradeso gut wie in jedem anderen Teil der Welt frei. Er fühlte etwas von einer alten Kraft durch sich hindurchfließen. Auf also!


    An einem Tisch vor der Konditorei Schluckebier saßen zwei verlorene Damen mit grauem Haar vor ihrer Käse-Sahne-Torte. Eine der beiden hatte ein blutunterlaufenes Auge und tiefe rote Augenringe. Wahrscheinlich hatte sie Probleme mit ihrem Blutverdünnungsmittel. Die andere saß sehr aufrecht in ihrem Sessel, drehte den Kopf wie ein scheuer Vogel nach Herrn Faustini, der langsam die Fußgängerzone entlangstrich, vorbei an einem 1-Euro-Laden, einem Fotogeschäft mit dem Föhn- und Dauerwellenfoto eines Hochzeitspaares im Schaufenster. Die Auslagen der Geschäfte wirkten wie Sprungfedern, mit deren Hilfe sich Herr Faustini abstieß, um aus der Grauzone herauszukommen.


    Er ging zurück zum Bahnhof und bestieg den ersten Zug nach Speyer, denn dieser Name klang in ihm so mittelalterlich nach, dass ihm warm wurde. Zu Speyer gab es den berühmten romanischen Dom, und er wollte keinen Tag mehr versäumen, ihn zu sehen. In Speyer angekommen, ging er die breite Fußgängerzone auf den Dom zu, die wie überall in diesem Land von Schlecker und Nordsee und Tchibo und einem halben Dutzend Apotheken flankiert wurde.


    Er war überrascht, wie hell der Dom im Innern war. Er hatte ihn düster erwartet wie die kalten gotischen Kirchen, die er kannte. Dieser Dom beherbergte noch nach tausend Jahren eine eigene Wärme in seinem rotgrauen Stein. Der Stein schien leicht, das Kirchenschiff geflutet von einer Helligkeit, die von namenlosen Winden herrührte, die als Gesäuse, als Wispern, als Flüstern und Murmeln über den Schauenden stand, sich deren staunende Münder lieh. Die Winde waren es, die Herrn Faustini aus dem Dom flüsterten. Er folgte dem Gesäuse in seinem Ohr, durchquerte einen Park und sah durch die Bäume das Wasser des Flusses blinken.


    Ein Kohleschiff schob sich mit schwerem Dröhnen flussaufwärts. Herr Faustini war mit einem Mal wieder auf dem Boden. Er befand sich an einer der großen Wasserstraßen Europas. Gerade dort, wo er stand, waren seit Jahrtausenden Flussschiffer vorbeigezogen mit ihren Waren, und Menschen auf der Suche nach einer neuen Heimat, die über die dichtstehenden Wälder nur beschwerlich zu erreichen war. Herr Faustini ging den Uferweg flussabwärts entlang. Flussabwärts bedeutete Norden, und Norden bedeutete, dass er, ginge er immer weiter, irgendwann an Koblenz und Köln vorbei in Rotterdam das Nordmeer erreichen würde. Was für Namen für das Namenlose! Wurde der Riesenkalamar, den es, so wollten es die Legenden seit Urzeiten, da draußen tief im Weltmeer geben musste, fassbar, indem man ihm einen Namen gab? War der große Fluss, an dessen Ufer Herr Faustini als Zwerg ging, nicht ein Fluss ohne Namen, ein Niemands-Fluss, der die vielen Schiffe, die ihn hinauf- und hinabfuhren, klaglos trug, obgleich sein Wasser niemals dasselbe war?


    Vom Bug des Kohleschiffs mit ihm unbekannter Flagge winkte ein kleiner Bub herüber, die andere Hand am Hals seines Hundes, der stolz aufgerichtet wie eine Galionsfigur auf dem vordersten Schiffsteil thronte. Herr Faustini winkte zurück, bis der Bub mit seinem Hund in dem eigenen Licht, das sich über das Wasser spannte, aufgingen. Er folgte dem Fluss, und wenn er aufs Wasser sah, war ihm, als fliege er dahin. Nach Stunden schien die Welt nichts als Fluss zu sein, fließendes Jetzt und Jetzt. Herr Faustini erreichte einen Landesteg, an dem das Schiff Rheingold lag. Das Deck war mit bunten Lämpchen geschmückt, ein älteres Paar stand an der Reling und hielt sich bei der Hand. Dieses Bild gefiel Herrn Faustini, und er sah etwas länger hinüber zu den beiden, als es höflich war. Da hob die Frau ihren Arm und winkte Herrn Faustini herbei. Ja, sie winkte nicht bloß so, wie man eben von Schiffen aus denen am Land zuwinkt. Herr Faustini blickte hinter sich, da war niemand. Er zeigte auf sich wie ein Pantomime, die Frau nickte und rief Jaja herüber. Ach kommen Sie doch!, glaubte Herr Faustini zu verstehen. Vom stundenlangen Gehen am Fluss waren Herrn Faustinis Vorbehalte gegen die Kaffeeflussschiffahrt wie weggeblasen. Außerdem hatte er Hunger. Auf so einem Schiff gab es bestimmt etwas zu essen. Er betrat den Landesteg, die Frau winkte noch immer, und auch ihr Begleiter machte eine freundliche Miene. Herr Faustini betrat tatsächlich das Schiff.


    Eine Stunde später saß er mit Herrn und Frau van der Hooch bei einem Glas Wein am Tisch. Herr und Frau van der Hooch unternahmen eine kleine Rheinschiffsreise zur goldenen Hochzeit.


    Das kann unmöglich sein, sagte Herr Faustini, Sie sind beide noch so jugendlich.


    Den van der Hoochs stieg simultan ein wenig Röte vom Wein in die Wangen.


    Sie Schwindler Sie, meinte Frau van der Hooch, wir sind alte Knacker und das sieht man auch! Aber ein so charmantes Kompliment ist uns stets willkommen, nicht wahr, Cees?


    Herr van der Hooch nickte strahlend und legte den Arm um seine Frau. Vor dem Fenster kämpfte sich ein Kohleschiff flussaufwärts, und einen Augenblick später schaukelte die Rheingold so stark, dass Herr Faustini sein Weinglas festhielt.


    Das kann ja heiter werden nachher beim Tanzen, meinte Frau van der Hooch mit einem schelmischen Blick auf Herrn Faustini. Sie tanzen doch?, fragte sie.


    Tanzen, wiederholte Herr Faustini.


    Mein Mann ist ein Tanzmuffel, sagte Frau van der Hooch. Deshalb muss ich mir immer andere Kavaliere ausleihen. Tänzer sind ja selten, wissen Sie. Sie sind doch kein Tanzmuffel, oder? Nein, ich sehe in Ihnen den Kavalier der alten Schule. Sie tanzen, habe ich Recht?


    Herr van der Hooch warf Herrn Faustini einen kameradschaftlichen Blick zu, der wohl sagen sollte: Willkommen im Club der Tanzmuffel! Machen Sie sich nichts draus, überlassen wir das Bodenschrubben lieber den Frauen!


    Ich habe gerne getanzt, meinte Herr Faustini halblaut, es ist nur eine Zeit her, dass ich ...


    Er ist ein Tänzer! Cees, ein richtiger Tänzer! Ich kann es kaum glauben!


    Die Tanzkapelle trat an ihre schon aufgebauten Instrumente. Ohne mit der Wimper zu zucken, legten die vier mit einem Rumba los.


    Herr Faustini nahm einen letzten Schluck Wein, als ihn Frau van der Hooch bereits aufs Parkett zog. Frau van der Hooch ergriff seine Hand und begann zu führen. Herrn Faustini war es, als kämpfe er schwimmend gegen die Strömung an. Einmal führte Frau van der Hooch, dann wieder gewann Herr Faustini die Oberhand. Das Glück währte jedoch nur kurz, denn Frau van der Hooch schien nicht zu den Frauen zu gehören, die es genossen, in den Armen eines Mannes endlich von der Herrschaft über Haus und Hof zu lassen. Sie schob und drückte, als befände sie sich in einer Arena, nur dass Herr Faustini nicht wusste, ob er Stier oder Plüschtier darstellen sollte.


    Als endlich der Walzer anhob, setzte er die Vorteile seiner österreichischen Geburt strategisch in Szene und führte Frau van der Hooch so leichtfüßig übers Parkett, dass sie vorerst – vorerst – jeden Widerstand aufgab. Der angestrengte Ausdruck verschwand aus ihren Gesichtszügen und machte einem strahlenden Wohlbefinden Platz.


    Es ist herrlich, einen so wunderbaren Tanzpartner wie Sie zu haben, meinte Sie und schloss sogar einen Atemzug lang die Augen.


    Die Tanzkapelle hatte Erbarmen mit Herrn Faustini, sie spielte einen weiteren Walzer, und noch einen. Doch als die Polka einsetzte, war es vorbei mit der Führung. Frau van der Hooch krallte sich an seiner Schulter fest und galoppierte mit ihm drauflos. Gegenwehr war zwecklos, also ließ Herr Faustini die Zügel schleifen. Frau van der Hooch würde irgendwann ihrem Alter Tribut zollen müssen, dann würde Herrn Faustinis Stunde schlagen. Doch es war erstaunlich, über welche Kraftreserven die Jubilarin verfügte. Ein Seitenblick auf den Tisch der van der Hoochs zeigte einen mit hochrotem Kopf gestikulierenden Herrn van der Hooch, der kein Kind von Traurigkeit war. Die Holländer sind aus anderem Holz, sagte Herr Faustini eben bei sich selbst, als Frau van der Hooch ihn herumriss und nach hinten bog, als wäre sie Don José und er Carmen. Es schien, als läse die Tanzkapelle seine Gedanken. Denn verhalten und sehnsüchtig erklang nun ein Tango Argentino. Frau van der Hooch stand einen Augenblick etwas ratlos da, Herr Faustini nahm ihre Hand und führte sie mit jenem ganz und gar irdischen Tanzschritt, der doch nur Hauch ist, übers Parkett. Frau van der Hooch war keine Tangotänzerin. Dennoch versuchte sie zu führen, wie es ihrem Naturell entsprach. Herr Faustini parierte souverän ihre Ausbruchsversuche und lenkte ihren Schritt, der für den Tango nicht wie geschaffen schien.


    Sie erstaunen mich immer mehr, meinte Frau van der Hooch anerkennend, Sie sind ja ein Tangokönig!


    Herr Faustini zog es vor nicht zu sprechen, denn nichts ist einfacher, als aus der Musik zu gleiten, während man redet, anstatt in der Musik zu sein.


    Nach dem Tango führte Herr Faustini die nun doch etwas erschöpft wirkende Frau van der Hooch an ihren Tisch, rückte ihren Stuhl und verneigte sich mit einem höflichen Alte-Schule-Nicken. Frau van der Hooch quittierte mit einem Strahlen auf ihren erhitzten Wangen.


    Herr Faustini nahm vor seinem Weinglas Platz. Herr van der Hooch verzog die Lippen zu einer anerkennenden, aber auch leicht traurigen Grimasse, wie um Herrn Faustini aus dem Club der Tanzmuffel wieder freizustellen. Einen langen Moment sagte niemand etwas, und auch die Kapelle verabschiedete sich in eine Pause. Frau van der Hooch griff ihre Handtasche mit den Worten, sie gehe sich mal die Nase pudern, um die herum sie etwas blass war. Ob man sich um sie sorgen musste? Vielleicht war es doch eine Polka zu viel gewesen.


    Herr Faustini erhob sich, oder er deutete an sich zu erheben, während Frau van der Hooch in Begleitung ihrer Handtasche müde über die Tanzfläche ging.


    Herr van der Hooch rückte seinen Sessel näher, ergriff sein Glas und stieß mit Herrn Faustini an.


    Ein Hoch auf den Tänzer!, meinte er. Sie sind meines Wissens der Erste, der meiner Frau so zusetzt. Normalerweise ist es umgekehrt. Aber das kann ihr mal nicht schaden. Wenn es nach ihr ginge, müssten wir noch mindestens zehn Kreuzfahrten und eine Weltreise machen. Sie hat eben zu viel Energie! Mit ihr komme ich gar nicht dazu, mich alt zu fühlen. Ich kann es mir nicht leisten, alt zu sein. Wenn ich schlappmache, dann fährt sie eben alleine. Unter uns gesagt, manchmal geht sie ein bisschen weit. Wenn ich sie mal aus den Augen lasse, sitzt schon ein wildfremder Mann an ihrem Tisch. Ich kann es kaum wagen, auf die Toilette zu gehen. Nicht dass ich eifersüchtig wäre. Aber ich muss sie vor ihrem Temperament beschützen, verstehen Sie?


    Herr Faustini nickte stumm.


    Letztes Jahr haben wir eine Atlantik-Kreuzfahrt gemacht, fuhr Herr van der Hooch fort. Nach New York in acht Tagen. Meine Frau hat jeden Nachmittag und Abend getanzt. Raten Sie mal, mit wem. Herr Faustini zog einen Entenmund.


    Zum Glück gibt es die Agentur Gentlemen Host, fuhr Herr van der Hooch fort. Das sind großartige Jungs im reiferen Alter. Die sind zuständig für alleinreisende Damen oder eben für solche, deren Mann ein Tanzmuffel ist wie ich. Und das sind nicht wenige. Die Jungs hatten alle Hände voll zu tun. Eine steinreiche Witwe aus Texas trug so schwere Diamantohrringe, dass wir uns ernsthaft Sorgen um ihr Gleichgewicht machten. Zwar spürte man den Seegang auf der Queen Mary 2 nicht. Aber die alte Dame war nicht mehr so gut zu Fuß. Kaum auf der Tanzfläche, flog sie dahin wie ein junges Ding! Sie blühte jeden Abend noch mehr auf. Am Ende wollte sie gar nicht runter vom Schiff. Es hieß, sie fahre diese Strecke jeden Monat, manchmal sogar zweimal, und zwischendurch Karibik. Sie war ganz allein und wusste nicht, wohin mit ihrer Zeit und dem vielen Geld. Jeder Tänzer hatte bei ihr seinen Kosenamen. Ich glaube, sie liebte sie alle. Sie schäkerte, dass sich das Parkett bog. Die Jungs sind angewiesen, sich ihren Tanzpartnerinnen gegenüber korrekt und stets liebenswürdig zu verhalten. Keine Intimitäten, das unterschreiben die mit dem Vertrag bei Gentlemen Host. Aber ein paar heimliche Geschenke in Ehren werden da sicher angenommen. Hut ab vor den Tänzern! Das sind ja auch nicht mehr die Jüngsten. Jeder von denen hat ein Berufsleben hinter sich, eine Scheidung, was auch immer ihn aufs Schiff gebracht hat. Die ideale Altersversorgung für einen, den es hinauszieht in die Welt. Wäre das nichts für Sie? Sie tanzen wie ein junger Gott, und Englisch können Sie bestimmt.


    Herr Faustini nahm gerade einen Schluck von seinem Weinglas, womit ihm eine Antwort erspart blieb. Er sah den großen Tanzsaal hoch oben im Kreuzfahrtschiff vor sich, und ihm schien, er kenne die Witwe aus Texas von einem eben noch getanen Tanz. Hatte Herr van der Hooch womöglich Recht? Wäre ein zeitweiliges Leben als Kreuzfahrtschifftänzer etwas für ihn? Meer hätte er jedenfalls genug um sich auf dem Schiff. Und an Weite, nach der er sich im kleinen Hörbranz doch immer wieder sehnte, ohne es sich so recht einzugestehen, an Weite würde es ihm auch nicht mangeln. Er würde New York sehen und Rotterdam, Hamburg und, wer weiß, ferne Inseln im fernsten Ozean, wo immer das tanzende Schiff belieben würde anzulegen zum Vergnügen der betuchten Damen und ihrer tanzunbegabten Gatten. Herr Faustini sah sich im weißen Leinenanzug die Gangway hinunterschreiten und ins Marktgetümmel von Hong Kong, von Bombay und Honolulu eintauchen. Herr Faustini sollte wohl ein Mann von Welt werden mit Spazierstock und allen Schikanen? Als Grandseigneur tanzend um die Welt dampfen? Und dafür auch noch bezahlt werden? Er wunderte sich über sich selbst, als ihn ein rasch vorbeiziehender Dampfer, dessen Bugwelle die Rheingold stark schwanken ließ, aus seinen Karibikgedanken und seinem weißen Leinenanzug riss.


    Herr Faustini saß in ziviler Kleidung im Tanzsaal der Rheingold, als der Kellner neuen Wein brachte.


    Sie ist schon eine muntere Person, meine Frau, meinte Herr van der Hooch, hob sein Glas und stieß mit Herrn Faustini an. Auf die Zukunft!, sagte er, was immer sie bringen mag! Meine Frau, fuhr Herr van der Hooch fort, ist sogar so munter, dass sie mich eines Morgens um fünf Uhr auf dem Dachboden überraschte, wie ich völlig nackt den gusseisernen Ofen meines Vaters, den wir noch nie benützt haben, umarmte. Ich weiß selbst nicht, was ich mit dem Ofen wollte. Erst als sie meinen Namen rief, wachte ich auf und bemerkte, dass ich im Adamskostüm war. Sie schaute mich an mit diesem Blick, den ich noch nie an ihr gesehen hatte. Es ist so weit, dachte sie, jawohl, so sah sie drein, er ist verrückt geworden. Und ich sitze da mit dem ganzen Schlamassel und einem Verrückten im Haus, der mitten in der Nacht nackt einen gusseisernen Ofen umarmt. Sie nahm meine Hand und brachte mich zu Bett, als wäre ich fünf Jahre alt und von zu Hause abgehauen.


    Herr van der Hooch nahm einen großen Schluck Wein. Plötzlich schien es, als zögen sich seine Augen in ihre Höhlen zurück. Er rieb zwei Finger gegeneinander, als beunruhige ihn etwas.


    Irritiert es Sie auch so, wenn ihr Nachbar zum Beispiel seinen Koffer vor der Tür stehen lässt? Mag sein, dass er zu wenig Stauraum hat. Das ist aber noch lange kein Grund, den Koffer vor der Türe zu lagern, wo andere ihn sehen können. An einem Koffer ist nichts Unanständiges, werden Sie sagen. Ich gebe Ihnen vollkommen Recht. Aber ein Koffer ist so etwas wie ein Ersatzhaus. Wenn ich mein Ersatzhaus vor die Türe stelle, bedeutet das, dass ich nicht wirklich zu Hause bin. Ich bin hier und doch nicht hier. Ständig fließt mein Zuhause mir davon, ohne dass ich weiß, warum. Es ist der Koffer, der in die Ferne will. Ein Koffer ist zum Reisen da. Er versorgt uns mit dem, was wir auf der Reise brauchen. Aber er hat auch ein Eigenleben. Ein Koffer ist ein stummer Diener. Als Koffer vor der Tür kann er auch zum Diktator werden, vor allem für den Nachbarn!


    Herr Faustini sah Herrn van der Hooch an, der im Begriff war, sich in eine Spirale hineinzureden. Es bestand keine Ähnlichkeit mit Herrn Faustinis früherem Nachbarn im fernen Hörbranz. Der hatte ihm nämlich die gleiche Geschichte erzählt, nur dass dessen Koffernachbar eine Stewardess gewesen war. Herr Faustini hatte nicht gewusst, dass es eine Kofferallergie gab, die scheinbar gar nicht selten auftrat. Er äugte heimlich zu den verlassenen Instrumenten der Tanzkapelle, denn Musik hat schon so manchen Spiralen-Kopf wieder in die Spur gebracht.


    Ich werde es meinem Nachbarn endlich sagen, fuhr Herr van der Hooch fort, es geht so nicht weiter. Der Koffer muss weg. Das ist ja kein Leben, ständig den Koffer vor der Nase. Es genügt schon, dass unser Sohn überall seine Papierstapel hinterlässt. Ich weiß nicht, weshalb jemand so viel Papier braucht. Wenn ich einen Haufen wegräumen möchte, jault er auf, sagt, das wären wichtige Dokumente, Notizen, die ich nicht in Unordnung bringen dürfe. Jedes Mal ist es was anderes. Vergeblich versuche ich ihm beizubringen, dass man vor die Hunde geht, wenn man anfängt, Zeug auf dem Boden zu stapeln. Das ist, als würde so ein Stapel die Luft aus dem Zimmer abziehen. Da wird man zum Asthmatiker zwischen den Papierstapeln am Boden. Mein Sohn, fuhr Herr van der Hooch fort, will mich nicht verstehen. Nicht genug, dass er mit seinen achtunddreißig noch zu Hause wohnt. Meine Frau wäscht und bügelt für ihn, und wenn er eine Miene verzieht, kocht sie schon eine Extrawurst für ihn. Das alles wäre mir egal, wenn er bloß aufhören würde, seine Papiere auf dem Boden zu stapeln.


    Ein Blick hinüber zu den verwaisten Instrumenten zeigte, dass die Tanzkapelle sich noch immer von den Strapazen der letzten Musikeinlage erholte.


    Ein Leben auf dem Kreuzfahrtschiff, dachte Herr Faustini bei sich, würde ihn bewahren vor Papierstapeln auf dem Boden. Unterwegssein bedeutete auch schwerelos sein, fern von der Stromrechnung, der Gratiszeitung Wann & Wo am Sonntag vor der Haustüre, Meinungssondierungsanrufen zur nächsten Wahl, die er ohnehin schwänzen würde, fern von der Versuchung, abends im Ohrensessel vor dem Fernseher zu resignieren. Herr Faustini spürte den Sog der Weite. Er konnte gehen, aufbrechen, wohin er wollte. Der Rhein floss ins Nordmeer, von dort gingen Schiffe ab in alle Häfen der Welt. Es lag an ihm, ob er bald wieder Spülmittel und Katzenfutter im Sutterlüty in Hörbranz kaufen, oder ob er im weißen Leinenanzug durch die Straßen von Hong Kong, von Bombay und Honolulu schlendern würde. Beim Wort Katzenfutter sah er seinen Kater in Frau Gigeles Garten in der Sonne liegen. Des Katers Barthaare zitterten vor Wohlbehagen. Er vermisste Herrn Faustini kein bisschen. Wenn er da war, war es gut, war er nicht da, hatte er es bei Frau Gigele noch besser. So war es um die Treue des Katers bestellt. Umso besser. Wäre der Kater ein Hund, hätte Herr Faustini nicht verreisen können. Er müsste des Hundes wegen um den Sutterlüty in Hörbranz kreisen, und je mehr Herr Faustini in Gedanken verreisen würde, desto anhänglicher und ängstlicher würde sein Hund werden, denn Hunde spüren, wenn man sich im Innern von ihnen entfernt, lange bevor man die Reise antritt. Der Kater würde gut ohne ihn zurechtkommen, und um seine beiden heiklen Blumenstöcke würde sich Frau Gigele besser kümmern, als er es je konnte.


    Das hat aber gedauert, sagte Herr van der Hooch heuchlerisch, als seine Frau zum Tisch trat, wir dachten schon, du kommst nicht mehr. Und auf Holländisch fügte er etwas hinzu, was wie verkraken, verheulen und vermieten klang.


    Frau van der Hooch wirkte wie neu. Hatte sie beim Nasepudern Ashtanga Yoga praktiziert? Woher sonst sollte das kraftvolle Leuchten ihrer Wangen kommen, wenn nicht von einer etwa noch okkulteren Verjüngungstechnik?


    Habt ihr euch gut amüsiert?, fragte Frau van der Hooch. Ich hoffe, mein Mann hat Sie nicht zu sehr gelangweilt, meinte sie an Herrn Faustinis Adresse. Er neigt manchmal dazu, fremden Menschen die intimsten Dinge anzuvertrauen, obwohl das doch keinen interessiert.


    Herr Faustini lächelte, um seinen Tischkameraden nicht schutzlos seiner Frau auszuliefern. Nun erschienen auch die Musiker frisch gestärkt und setzten sogleich mit einer schnellen Polka ein.


    Herr Faustini bat um Gnade, doch Frau van der Hooch hatte dafür kein Ohr. Sie zog ihn aufs Parkett und schob und zerrte ihn im Wind der Tuba hin und her. Herr Faustini würde der Tanzkapelle bei Gelegenheit ein Zeichen geben, um sie zurückzuführen auf den weisen Weg des Walzers und des Tango.


    Herr und Frau van der Hooch hatten darauf bestanden, dass Herr Faustini über Nacht an Bord der Rheingold bleibe. Ein Stewart hatte ihm eine Kabine zugewiesen. In der Nacht hatten ihn dann und wann das Tuten eines Schiffes und der darauf folgende starke Wellengang geweckt.


    Am nächsten Morgen, beim Frühstück, baten ihn Herr und Frau van der Hooch, sie doch auf ihrer Rheinschiffsreise bis nach Holland zu begleiten. Herr van der Hooch meinte, Herr Faustini wäre der beste Tänzer an Bord und sei gewissermaßen verpflichtet, für das tänzerische Wohl der chronisch unter Tanzpartnermangel leidenden Damen zu sorgen. Er könne seinen Aufenthalt ja als Übung für den Fall ansehen, dass er einmal eine Kreuzfahrt mitmachen wolle. Dabei zwinkerte Herr van der Hooch Herrn Faustini komplizenhaft zu.


    Ach bitte, tun Sie uns den Gefallen!, sagte Frau van der Hooch.


    Ja, also ich, ich hatte eigentlich vor zu Fuß …, stotterte Herr Faustini.


    Wir finden es großartig, dass Sie mit uns kommen!, rief Frau van der Hooch aus. Ich werde gleich den Stewart bitten, Ihre Kabine zurechtzumachen.


    Herr Faustini fuhr auf der Rheingold bis Köln mit. Bis dahin hatte er etliche Polkas zu überstehen, auch wenn ein diskretes Gespräch mit den Musikern den Walzer- und Tangoanteil etwas zu erhöhen half. Nebenbei meldete ein verwirrter Fernsehkanal, die österreichische Frauenministerin, deren Name etwas mit Schall und Rauch zu tun hatte, beabsichtige, in der Bundeshymne in Zukunft nicht nur die großen Söhne, sondern auch die Töchter des Landes verewigen zu wollen. Auf Skepsis in der Bevölkerung angesprochen, meinte die Ministerin: Sie frage sich, was so schlimm sei, wenn sie die Töchter in die Hymne einsetze. Sie habe ja die Söhne dringelassen. Das könne wirklich niemanden verletzen.


    In dem Textvorschlag für eine auch den Leistungen der Frauen entsprechende Hymne wolle die Ministerin statt „Heimat bist du großer Söhne“ künftig „Heimat großer Töchter, Söhne“ haben. Was das weitere Procedere betreffe, werde sie selbstverständlich die Frauen der anderen Parteien einladen und bitten, ihre Ideen einzubringen. Einen konkreten Termin für ein Brainstorming mit den anderen fünf Ministerinnen gebe es noch nicht. Sie habe auch keine Sorge, dass Österreich noch nicht in der Lage sei, ernsthaft zu diskutieren.


    Herr Faustini schüttelte den Kopf, um sicherzugehen, dass nichts von dem eben Gehörten sich darin festsetzte. War es denn nicht wunderbar, dass eine Meldung wie diese eine Nation beschäftigen konnte? Aus anderen Ländern stiegen bedrohliche Rauchzeichen zum Himmel, während Herrn Faustinis Land sich mit Operettenproblemen beschäftigte. Auf dem Schiff Rheingold freilich war die mögliche Abänderung der österreichischen Bundeshymne kein Thema.
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    In Köln ging Herr Faustini mit den besten Wünschen einschließlich einer Einladung zu den van der Hoochs nach Amsterdam von Bord. Herr und Frau van der Hooch winkten von der Reling mit weit ausholenden langsamen Bewegungen, so als würden sie unsichtbare Fenster putzen. Da fuhr sie dahin, die ausdauerndste und hartnäckigste Tanzpartnerin aller Zeiten. Zupfte sie da das Jackett ihres Mannes zurecht? Jedenfalls verschwand das Schiff erstaunlich schnell im Flusslicht. Wo eben noch das Schiff gewesen war, da spürte Herr Faustini nun den Leerraum, den es hinterließ. Er war tatsächlich auf dem Dampfer gefahren. Oder war es doch nur ein Traum? Ein leichter Wind wehte an den Landesteg, der Herrn Faustini zu schwanken schien. Es war wohl das Schiff, das in ihm nachschwankte. Ein echtes schwankendes Schiff konnte nicht geträumt sein. Auch das feine Vibrieren, das Herr Faustini nun um sich und in seiner Magengrube wahrnahm, träumte er doch wohl nicht? War es das Kraftfeld der Stadt Köln, das bis herunter an den Steg zitterte? Über die große stählerne Rheinbrücke donnerte ein ICE, dort oben gingen schemenhaft und winzig klein Menschen hin und her. Nein, er träumte nicht.


    Herr Faustini machte sich auf, um den Dom zu sehen. Ein paar Schritte und er hatte das Mittelalter betreten. Wie dicht hier die Jahrhunderte lagen! Wie schwer die stehende Zeit wog! Dagegen wirkte der helle romanische Dom zu Speyer wie durchsichtig, leicht und fröhlich. Herr Faustini meinte die wuchtigen purpurnen Gewänder der hundert und hundert Bischöfe und Kardinäle zu spüren, die hier im Dom zu Köln ihre Messen gehalten hatten. In einem so lichtarmen Gebäude wie diesem konnte Gott sich überall verbergen. Das Auge fand bei längerer Betrachtung unzählige Lichträtsel zu entschlüsseln. Die Baumeister des Doms wussten, wie man Seelen bannt. Man musste nur die Augen in immer verzweigtere Dunkelmysterien führen, die Seele würde nachfolgen. Hunger, Pest und Kriege blieben vor der Tür. Wem draußen die Not zu laut schrie, der fand hier im Dom eine Stille wie nirgendwo sonst. Eine Stille inmitten der stehenden Zeit.


    Die Touristen vor dem Dom hielten die Köpfe im Nacken, Digitalkamera in der ausgestreckten Hand.


    Junge Männer in tiefhängenden Hosen standen auf ihren Skateboards, sprangen über Stufen, schipperten am Geländer entlang, dass das Krachen an der Domfront widerhallte. Vom nahegelegenen Bahnhof dröhnte ein Brüllen, das mit dem Röhren der Auspuffe mancher Autos vergleichbar war, deren Besitzer auf einen imposanten Samstagabendauftritt vor der Diskothek Wert legten. Nur dass dieses Brüllen aus menschlichen Hälsen kam, zweifellos aus männlichen. Es verzerrte sich zum vielkehligen Gesang, Herr Faustini konnte allerdings nicht verstehen, was da gesungen wurde. Ihn verlangte auch nicht danach. Vielmehr trieb es ihn fort vom Ort des Lärms und hinein in die Fußgängerzone.


    An der Ecke der Deutschen Bank lehnte ein älterer Mann mit zwei Aldi-Plastiktüten zu Füßen, der unablässig redete. Er sprach aber nicht zu sich selbst, sondern hob mit seinen Sätzen immer dann an, wenn eine junge Frau vorbeiging. Für Herrn Faustinis Ohr klang es wie „Esch ösch äsch habt err äscht nüscht nix“. Bei jeder Frau dieselbe Melodie. Keine von ihnen blieb stehen, um seinen Singsang zu hören. So kam er nie über die Anfangsstrophe hinaus. Kein Hut lag zu seinen Füßen, kein von Hand beschriebenes Kartonstück, das in Stichworten seine Geschichte erzählte, erklärte, wie er in diese Lage gekommen war. Der Mann wollte kein Geld, er wollte, dass ihm jemand zuhörte. Dieser jemand musste allerdings eine Frau sein und womöglich auch noch jung. Herr Faustini konnte seinem monologisierenden Mitmenschen dabei nicht helfen.


    Ein paar Schritte weiter thronte im Schaufenster eines Juweliers eine einzelne Uhr aus dem Hause Jaeger-LeCoultre. In dieser Preisklasse gab es kein Preisschild in der Auslage. Verglichen mit den protzigen 250-Euro-Uhren im Schaufenster daneben war diese Uhr aus der Schweizer Traditionsschmiede ein Mönch unter den Preziosen.


    Herr Faustini stellte sich sein Handgelenk durch diese Uhr veredelt vor. Doch würde er sein harmloses Herumstreunen mit einer Zwanzigtausend-Euro-Uhr am Handgelenk weiterführen können? Würde er nicht in jedem halbwegs kräftigen Spaziergänger einen potentiellen Räuber vermuten müssen? Für einen Räuber wäre sein Handgelenk keinen Pfifferling mehr wert, nachdem er die Jaeger-LeCoultre in seinen Besitz gebracht hätte. Mit einer solchen Uhr am Handgelenk würde er abends nicht in seinem alten Ohrensessel in Gesellschaft des Katers sitzen können. Eine Jaeger-LeCoultre wollte ausgeführt werden. Er würde die Gesellschaft der oberen Zehntausend suchen müssen, denn nur so käme seine Uhr unter jene Menschen, deren Aufmerksamkeit sie verdiente. Diese Menschen würden ihrerseits ihre Jaeger-LeCoultre diskret am Handgelenk tragen, würden beim Griff nach dem Champagnerglas wie beiläufig den Blick auf ihre Uhr freigeben. Am Ende würden sie Herrn Faustini seiner Uhr wegen ansprechen, so wie auch sie erwarteten, ihrer Uhr wegen angesprochen zu werden. Herr Faustini würde die Konversation lieber den Uhren überlassen. Seine Jaeger-LeCoultre würde selbst am besten wissen, was sie einer Uhr aus demselben Hause zu sagen hat.


    Beim Anblick der Uhr war ihm, als verdichte sich die Luft vor ihm zu einer immer schwereren Masse, ja, als verfärbe sie sich zunehmend. Vielleicht würde ihm durchs bloße Betrachten der Luxusuhr die Lösung eines der großen Menschheitsrätsel gelingen, die Erzeugung von Gold aus einem unedlen Werkstoff, in seinem Fall aus Luft. Herr Faustini sah schon die Schlagzeile der BILD-Zeitung vor sich: ALCHEMIST IN KÖLNER FUSSGÄNGERZONE GESCHNAPPT!


    Er zog es vor, rasch weiterzugehen. Er sah Menschen sackweise ihre Beute aus Sonderangebotsläden schleppen, sah bauchfreie junge Mädchen, die sich gegenseitig die Saisonschlussware vor den Körper hielten. Mit einem kurzen Nicken oder Kopfschütteln entschied die eine für die andere, ob sich ein Gang zu den überbelegten Umkleidekabinen lohnte. Hier schien vorerst nirgends übriggebliebene Zeit vergessen worden zu sein. Es gab keinen Raum für Luftmaschen, durch die der Augenblick hätte schlüpfen können, in dem alles zusammenkäme.


    Am späteren Nachmittag nahm das Vibrieren über der Stadt von Minute zu Minute zu. Die Büros schlossen, die Angestellten fluteten die Straßen, stiegen in Busse und S-Bahnen, standen im Stau an den großen Kreuzungen, über die da und dort heulend ein Einsatzfahrzeug preschte.


    Herr Faustini war in der berühmten Stadt Köln, doch für den Ratlosen war es nur eine gesichtslose Stadt, die im Feierabendverkehr bebte. Gewiss gab es ein ungeheuer wichtiges Museum, das er hätte besuchen, ein legendäres Café, in das er hätte einkehren, eine Aussichtsplattform, auf die er hätte steigen sollen. Um ihn war die große Stadt wie eine Mauer, durch die er nur mit Mühe würde dringen können. Freilich gab es in jeder Stadt, an jedem Ort Lücken, durch die ein anderes Licht, eine andere Leichtigkeit strömen konnten. Die Abwesenheit der Stadt hatte für Herrn Faustini auch ihre Vorzüge. In der Abwesenheit war die herrenlos herumstehende Zeit leichter auszumachen. Denn auch hier, mitten im Treiben der Großstadt, musste es die Lücke geben. Man musste sich nur aufmachen, sie zu suchen. Herr Faustini kannte in dieser Stadt nichts und niemanden, und er bemerkte, dass ihm ein Kloß Einsamkeit im Hals aufstieg. Auf dem Land, in der Kleinstadt war alleine sein etwas ganz anderes als das Einsamsein unter den Sonderangebotsjägern der Fußgängerzone. Hier verbarg sich nirgends der eine Augenblick, so viel war sicher. Hier konnte er lange und vergebens darauf warten, dass die hellen Fäden in seinem Innern zu einem Punkt zusammenfänden. Er sah die Weinberge hinter Edenkoben vor sich. Er beschloss, den Zug zu nehmen. Er war noch nicht alle Wege abgegangen, hatte noch nicht jeden Winkel nach seinem Augenblick abgesucht.


    Die alte Stahlkonstruktion der Bahnhofskuppel war ein Wunderwerk der Technik. Herr Faustini stand lange mit dem Kopf im Nacken. Schon immer hatten Bahnhöfe wie dieser ihm den Weg hinausgewiesen in eine Welt hinter der Welt. Besonders alte Fotografien der Bahnhöfe von Paris, die in diesem unvergleichlichen Licht lagen, hatten ihn angezogen. Er hatte sich das Leben jener eleganten Dame im Crêpe-de-Chine-Kleid vorgestellt, deren Gesichtszüge im Schatten ihres Sommerhutes zurücktraten. Er war dem Blick der Gemüseverkäuferin, der Nackenlinie des Droschkenpferdes mit einer Zärtlichkeit gefolgt, die umso tiefer in ihm aufgestiegen war, als er wusste, dass nichts anderes von dieser Frau, von diesem Pferd, von dem Augenblick stillgestellter Zeit übrig war als eine alte vergilbte Fotografie. Doch ahnte er früh, dass durch ihn, der sie betrachtete, das Bild weiterlebte, und in ihm vielleicht auch die längst vergangenen Menschen, die es zeigte. Die Fotografie erschien ihm als ein Kult des Todes und der Toten. Nichts war unnatürlicher, als die Zeit in einem beliebigen Augenblick stillzustellen, sie mittels einer Linse, auf die Tageslicht fällt, das wiederum ein Negativ belichtet, zu überlisten. Wie durch Zauberhand waren so Menschen und Dinge auf späte Betrachter gekommen, die nicht ahnten, dass gerade dieser eine ihrer Augenblicke, an jenem Morgen an der Gare de l’Est, über hundert Jahre bleiben würde, während sie selbst an jenem Morgen nach Hause gegangen waren, den Tag in einem Park vertrödelt hatten und nach einer mehr oder weniger großen Anzahl von Tagen von dieser Erde verschwunden waren. Für den Betrachter der Fotografie aber gingen sie für alle Ewigkeit die Straße entlang, verkaufte die Gemüsefrau ihren Kohl noch immer an jenem Markt, den es längst nicht mehr gab. Das war Zauberei. Lag es nicht allein in der Macht der Götter, die Zeit anzuhalten? Der Mensch hatte die Götter von ihrem Sockel gestoßen und hielt die Zeit nun nach Belieben und hunderttausendfach an allen Ecken und Enden jeder Stadt und jeden Dorfs auf der ganzen Welt an. Herr Faustini spürte, dass er unversehens ins Reich der unbeantwortbaren Fragen geraten war. Wenn man dieses einmal betreten hatte, tat man am besten so, als hätte man es nicht gemerkt, und machte sich aus dem Staub.


    Dabei half ihm ein dumpfes Grölen, das das Stimmengewirr unter der Bahnhofskuppel zerriss. Zwei Tauben lösten sich verschreckt aus ihrer Nische auf einem Stahlträger. Herr Faustini sah eine Gruppe von kahlrasierten jungen Männern auf sich zukommen. Ihr Grölen wurde immer lauter, schwoll zum rhythmischen Ruf Deutschland! Deutschland! Deutschland! an, ging in ihrem Jubel unter. Sie warfen ihre fleischigen Arme in die Luft, als würden sie nach einem unsichtbaren Gegner schlagen, der über ihren breiten Köpfen kreiste. Sie trugen schwere Stiefel und lange grüne Jacken. Einer trug eine zerknitterte Deutschland-Fahne unterm Arm, eine Bierkiste in der anderen Hand. Als die Gruppe brüllend an Herrn Faustini vorbeischritt, hätte er sich gerne irgendwo festgehalten, um nicht von der Druckwelle, die ihre raumverdrängende Gegenwart mit sich brachte, zu Boden geworfen zu werden. Sie schienen nicht Gefahr zu laufen, das Reich der unbeantwortbaren Fragen zu betreten.


    Herr Faustini wollte eben den Zug nach Mannheim besteigen, als er aus dem Augenwinkel eine weiche Bewegung spürte, die seine Aufmerksamkeit auf sich zog. Auf dem Bahnsteig näherte sich schwerbepackt eine Frau, die Herrn Faustini bekannt vorkam. Sie zog einen großen Koffer hinter sich her, von ihrer Schulter hing eine voluminöse Tasche. Und doch ging sie auf eine Weise leicht und elegant, dass Herr Faustini in ihr augenblicklich die Frau mit dem schönsten Gang der Welt wiedererkannte. Er trat zu ihr hin und bot ihr seine Hilfe an, wobei er gleichzeitig über sich selbst staunte, wie rasch er zu einem Menschen der Tat wurde. Die Frau lächelte unvermutet und überließ ihm ihren schweren Koffer. Herr Faustini wollte eben sagen, dass er sie vor kurzem in Neustadt an der Weinstraße gesehen habe, doch er zögerte, denn vielleicht würde sie denken, er wäre ihr gefolgt, hätte sie auf dem Bahnsteig abgepasst. So schluckte er den ungesagten Satz hinunter, wobei seine Lippen für einen Moment denen eines Fisches glichen, den er vor einigen Jahren in einem beleuchteten Glasbecken am Eingang eines Gasthauses gesehen hatte. Der Fisch wartete mit schnappendem Maul darauf, dass ein Gast ihn verspeisen würde. Schaubecken wie dieses waren verschwunden, kein Mensch wollte mehr das Tier sehen, das er im nächsten Augenblick verspeisen würde.


    Der ungesagte Satz also drehte sich in Herrn Faustinis Magen mehrmals um und verschluckte seinerseits jeden Gedanken. Die Frau mit dem unnachahmlichen Gang schwebte, stolzierte, federte, wippte, schritt, stöckelte, ging neben Herrn Faustini, der eben fragen wollte, wohin sie fahre, als er auch diesen Satz ungesagt hinunterschluckte. Denn auch dieser Satz schien ihm indiskret, aufdringlich, möglicherweise sogar zudringlich. Doch übertrieb er es vielleicht mit der Diskretion? Schließlich erlaubte die Frau ihm, ihren Koffer zu ziehen. Ermutigt von diesem Gedanken, öffnete sich Herrn Faustinis Mund, doch wie eigenartig trocken seine Lippen, seine Kehle waren, wie breit seine Zunge im Mund lag, es führte kein Weg an ihr vorbei, und Speichel, um sie zu lösen, war weit und breit keiner vorhanden. Herr Faustini konzentrierte sich also darauf, den Koffer der Frau mit dem schönen Gang zu ziehen, wobei er leichtfüßig und aufrecht wie lange nicht ging. Außerdem bemerkte er, dass er stolz war, diesen Koffer ziehen zu dürfen. Jawohl, er und kein anderer zog ihren Koffer. Bei diesem Gedanken ging Herr Faustini noch aufrechter auf noch leichteren Beinen.


    Die Herrin des Koffers steuerte auf den Zug nach Berlin zu, was leider nicht Herrn Faustinis Richtung war. Andererseits, was hinderte ihn daran, ebenfalls nach Berlin zu fahren? Niemand verpflichtete ihn dazu, nach Edenkoben zurückzukehren, um nachzusehen, ob sich im Weinberg der Augenblick verberge, in dem alles zusammenkäme. War die Begegnung mit dieser Frau nicht ein Zeichen, ein Hinweis, dass Herr Faustini möglicherweise dem Ende seiner Suche nahe war, und dass nicht nach Berlin zu fahren gleichbedeutend damit wäre, den einen Augenblick zu versäumen, allein aus Dummheit und Ignoranz? Andererseits, wie kam die Unbekannte mit dem weit und breit schönsten Gang dazu, dass Herr Faustini sich ungefragt an ihre Fersen heftete mit nichts als einer vagen Hoffnung im Gepäck? Aber war er nicht dem Wink der van der Hoochs auf die Rheingold gefolgt, und war es nicht gut so gewesen? Und war, indem er ihrem Wink folgte, nicht eins zum anderen gekommen? Eins zum anderen sogar so weit, dass er der Frau aus der Neustädter Fußgängerzone, der Herrin des Koffers, wiederbegegnet war? Nichts wollte er von dieser Frau, nichts als der Spur folgen, die ihr Gehen auf die Haut der Welt schrieb.


    Die Frau war vor die offene Tür ihres Waggons getreten, wollte ihren Koffer in Empfang nehmen, Herr Faustini ließ es sich jedoch nicht nehmen, den Koffer die Zugtreppe hinaufzuwuchten (wobei er beinahe das Gleichgewicht verloren hätte) und, der Reisenden in ihr Abteil folgend, den Koffer unter ihrem Sitz zu verstauen. Denn wenn er ihn auf der Gepäckablage über dem Sitz verstaute, hätte sie die größte Mühe, ihn am Ziel ihrer Reise von dort wieder herunterzuhieven.


    Sie war es, die etwas sagte, und zwar dankte sie Herrn Faustini herzlich für seine Hilfe, und sie fragte ihn, wohin er denn reise, ob er hoffentlich nicht ihretwegen seinen Zug versäume?


    Herrn Faustinis Zunge lag als hölzerner Balken in seinem Mund. Nein, brachte er beinahe heraus, er versäume nichts, es gebe auch andere Züge, sagte er beinahe, und ob es nicht einerlei wäre, wohin man fahre, denn eine Begegnung wie diese mit ihr, die ja schon die Fußgängerzone in Neustadt zum Broadway von Rheinland-Pfalz gemacht habe – eine solche Begegnung zu versäumen, wäre wohl weit schlimmer, als einen Zug zu versäumen, der ihn ohnehin nur dorthin bringen könne, wo die Suche nach dem Augenblick, in dem alles zusammenkäme, weiterging. Wenn aber die Suche schon zu Ende wäre, denn vielleicht sei dieser Augenblick gerade jetzt, da er ihr, der Frau mit dem Zaubergang, begegnete, nein, wiederbegegnete, vielleicht sei also gerade dies der Augenblick, für den er ausgefahren war nach einem Fingerzeig auf einer blinden Landkarte.


    Eine Lautsprecherstimme kündigte die Abfahrt des Zuges nach Berlin an.


    Fahren Sie auch nach Berlin?, fragte die Frau.


    Ob er ... ob alles in Ordnung sei?


    Herr Faustini erwachte aus seinen Gedanken, denn er hatte bislang kein Wort gesagt.


    Berlin? Nein, brachte er heraus, er müsse leider in die andere Richtung, habe im Weinberg etwas vergessen.


    Im Weinberg?, fragte die Frau.


    Eine Kleinigkeit, meinte Herr Faustini, aber eben doch wichtig genug, dass er jetzt leider aussteigen müsse.


    Schade, sagte die Frau.


    Ja, schade, meinte Herr Faustini, schüttelte ihr zerstreut die Hand, sie schenkte ihm ein wunderbar zartes Lächeln, hauchte ihm, der dem Ausgang entgegenstürzte, ein Danke hinterher, er sprang auf den Bahnsteig, die Zugtür schloss sich, die Frau winkte anmutig und elegant und, wie Herrn Faustini schien, unvergesslich, er stand gelähmt und wie ein Idiot vor ihrem Fenster, eingeschlossen in einen Augenblick, in dem nichts zusammenkommen konnte.


    Der Zug mit der Frau mit dem schönsten Gang der Welt rollte, eingehüllt in Broadway-Glanz, davon.
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    Herrn Faustinis Zug fuhr über die Rheinbrücke, unten an der Schiffsanlegestelle sah Herr Faustini sich selbst als winkenden Zwerg.


    Ihm war nicht nach Gegenwart zumute, er würde sich willenlos vom Zug ans Ende der Republik karren und dort in einer Remise abstellen lassen, ihm war egal, was jetzt noch geschehen mochte. Aber es gab keinen Sitzplatz, und so landete er im Speisewagen, der hier Bordrestaurant hieß – Kleinbahnspezialist Emil würde über diesem Wort ein trauriges Gesicht machen –, und zwischen einer schwergewichtigen Frau mit Sonnenbrille und einem jungen Mann mit Kopfhörern auf den Ohren war ein Platz frei. Herr Faustini fragte höflich, die Frau hielt einen Augenblick mit dem Zerkauen eines zellophanverpackten Kuchens inne und nickte. Herr Faustini rutschte schmal und ohne Luftverdrängung auf die Sitzbank. Die Frau aß weiter. Der Junge neben ihm war unter einem Trommelwirbel aus den Kopfhörern verschwunden. Vor ihm stand ein Mineralwasser. Herr Faustini machte der Bedienung hinter der Theke ein kleines Zeichen. Er sagte nicht Fräulein, wie er es zu Hause getan hätte. Der strafende Blick der Wirtin in Edenkoben war Zeichen genug gewesen. Also nicht Fräulein. Er wollte aber auch nicht Bedienung sagen, schon gar nicht über den Gang hinüberrufen, vorbei an den zwei Biertrinkern am Tisch gegenüber. Vor ihnen lag die BILD mit dem Foto eines Fußballstars: ROMEO (3) MIT 42 GRAD FIEBER IN KLINIK. BECKHAMS KLEINER SOHN IN LEBENSGEFAHR!


    Etwas kleiner darunter: Weltkarte der Angst: Wo kann ich nach den Anschlägen noch sicher Urlaub machen?


    Es lohnte sich also nicht, in die Gegenwart zurückzukehren, denn offenbar hielt sich niemand in ihr auf. Jeder suchte sich seinen eigenen Fluchtweg.


    Mit einem Mal schien Herrn Faustini die Luft im Bordrestaurant spärlicher, das Licht düsterer, der Gang zwischen seiner Sitzbank und der Theke breiter zu sein. Die BILD tauchte ihre beiden biertrinkenden Leser in ein eigenes trübes Licht.


    Herr Faustini begriff, dass es keinen Sinn hatte, über den Ganggraben hinweg zu gestikulieren. Hier war Selbstbedienung. Er schob sich daher, nicht ohne ihr vorher ein Zeichen gegeben zu haben, an seiner Nachbarin vorbei von der Bank, querte den Gang, trat an die Theke und wartete, bis die Bedienung ihn ansah.


    Einen Pfefferminztee bitte, sagte Herr Faustini.


    Hamwa nich, meinte die Bedienung und starrte an ihm vorbei ins Leere. Wir ham Schwarztee, Hagebutten und Kamille.


    Herr Faustini balancierte seinen Kamillentee zurück zu seiner Bank, stellte ihn auf den Tisch und schob sich wieder an der Sonnenbrillenträgerin vorbei.


    Der Geruch des Kamillentees verbreitete sich. Einer der beiden Biertrinker sah von der BILD auf und warf ihm einen Blick zu, den Herr Faustini nicht recht deuten konnte. Er meinte darin jedoch die Spur eines Vorwurfs zu sehen. Warum konnte Herr Faustini kein normales Getränk zu sich nehmen, wie es die Leser der BILD taten. Wollte er mit seinem Kamillentee etwa Mitleid heischen? Da war er bei den BILD-Lesern an die Falschen geraten. Mitleid war nichts für den BILD-Leser. Dieser sprach aus, was gesagt sein musste. Zum Beispiel, dass das Boot voll ist. Dass Ausländer rausmüssen. Dass Deutschland nicht Kurdistan ist usw.


    Herr Faustini hörte Sätze wie diese im Kopf des Biertrinkers kreisen, aber da der in Herrn Faustini keinen angemessenen Gesprächspartner gefunden hatte, behielt er seine Sätze für sich. Sie würden so lange kreisen, bis sie wehtaten. Dann war hoffentlich der rechte Gesprächspartner zur Stelle. Die Bedienung hinter der Theke sah aus, als hätte sie stumme und weniger stumme Redner wie diesen ausgiebig kennenlernen dürfen. Nein, Herr Faustini würde eine Frau wie sie nie mit Fräulein ansprechen.


    Umsteigen in Mannheim. Wieder ging es über den Rhein, es schien, als stehe das Wasser still. In Neustadt an der Weinstraße bestieg Herr Faustini den Bummelzug. Er sah sich um, ob vielleicht auf einer der Sitzbänke der Kleinbahnspezialist Emil saß. Möglich wäre es gewesen, diese Bahn war klein, aber nicht klein genug, um Emil auf Dauer festhalten zu können. Vielleicht fuhr er seit dem Abschied am Bahnhof Neustadt mit dem Kuckucksbähnel durchs Elmsteiner Tal hin und zurück und kam dort nicht mehr heraus, bis ihn der erste Schnee verjagen würde.


    Am Bahnsteig in Edenkoben wehte wie immer ein scharfer Wind. Herr Faustini machte sich zu Fuß auf ins Städtchen, den beiden Kirchtürmen entgegen, die ihm schon ans Herz gewachsen waren. War der eine für die in Eden, der andere für die in Koben wohnenden Christen? Konnten sie, je nach seelischer Verfassung und Einschätzung des eigenen Reinheitsgrades, in die Kirche zu Eden oder, an schlechteren Tagen, in die zu Koben gehen? Die Straßen, die Häuser, der SBK-Supermarkt, die Avis-Tankstelle, der Schlecker waren ihm so vertraut, als wohnte er schon lange hier, und als er am geschlossenen Papiergeschäft Nöser vorbeiging, fehlten ihm fast ein wenig die Mutter und ihr glatzköpfiger Sohn. Und nirgends eine letzte Spiegelung von der Frau mit dem schönsten Gang der Welt.
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    Der nächste Tag begann mit dem Dröhnen, Sirren, Rauschen und Krachen zweier Jagdbomber, die im Tiefflug über Edenkoben ihre Manöverkurven zogen. In den Stilleminuten meinte Herr Faustini fernes Kanonendonnern zu hören, wahrscheinlich von einem Truppenübungsplatz. Die amerikanische Militärbasis Ramstein lag jenseits des Pfälzer Walds. Dorthin brachten schwere graue Transportmaschinen verwundete amerikanische Soldaten aus dem Irak. Das teilte ihm das Frühstücksfernsehen im Gästehaus Eden mit. Kaum lief der Bildschirm, musste Herr Faustini hinsehen, obgleich er wusste, dass nichts Gutes dabei herauskam.


    Auf der Straße fiel Herrn Faustini auf, dass nicht wenige Frauen in Edenkoben ein Parfum verwendeten, das so sehr in seiner Nase juckte, dass er eine Ahnung davon bekam, wie es sein musste, eine ungeliebte und mit Pestiziden verfolgte Fliege zu sein. Herr Faustini betrat das Papiergeschäft Nöser, um eine Postkarte auszuwählen. Mutter und Sohn waren vollzählig angetreten. Herrn Faustinis Rückkehr schien für sie kein nachhaltiges Ereignis zu sein.


    Zwar konnte er nicht dem Kater schreiben, aber Frau Gigele, seiner Nachbarin. Die würde dem Kater die Grüße bestellen, und schließlich wäre eine Postkarte eine nette Geste, und ein Lebenszeichen obendrein. Er suchte unter den wenig vorteilhaften Karten die aus, die ihm am ehesten Edenkoben gerecht zu werden schien. Sie zeigte neben den beiden Kirchtürmen eine malerische Straße der Altstadt mit einer Weinschenke sowie die Statue des Königs Ludwig I. auf dem Marktplatz.


    Liebe Frau Gigele, begann Herr Faustini zu schreiben. Sie werden sich wundern, wofür eine kleine Stadt wie Edenkoben zwei Kirchtürme braucht. Nun, ich wundere mich auch. Das Städtchen muss wohl einmal mehr dargestellt haben, als es heute tut. Immerhin war hier die Sommerresidenz des Königs Ludwig I. Für ihn wurde eigens eine Eisenbahnlinie hierher gelegt, von der ich auch schon profitieren durfte.


    Herr Faustini wollte noch weit ausholen und von den vielen Dingen berichten, die es hier zu sehen gab, aber die Postkarte war voll.


    In die unterste Ecke schrieb er:


    Liebe Grüße für Sie und den Kater. Sie hören bald wieder von mir


    Ihr Faustini.


    Er ging zum Postschalter und legte seine Karte vor.


    Nach Öschtrreich, sagte die Postfrau, die an diesem Tag einen rosaroten Pullover trug, der ihr etwas mehr Milde verlieh als die Stretchbluse. Ihre Mundwinkel hingen noch nicht, es war ja noch recht früh am Tag. Sie zeigte auch keinerlei Zeichen der Ungeduld, denn hinter Herrn Faustini wartete niemand, ja, sie schenkte ihm sogar einen winzigen, aber direkt an ihn adressierten Blick, den er überrascht zur Kenntnis nahm. Edenkoben hatte sich während seiner Abwesenheit verändert. Man musste sich nur rarmachen, alles Übrige kam von selbst.


    Hinter dem Lottoapparat stand Mutter Nöser mit leicht traurigem Mund. Vor ihr stand breitbeinig ein junger Mann im dunkelblauen Anzug, die Hände in den Hosentaschen. Er wirkte, als käme er gerade aus dem Bräunungsstudio.


    Haben Sie in letzter Zeit was Größeres verkauft?, wollte er von der alten Frau Nöser wissen.


    Verkauft? Was Größeres?, grummelte sie in sich hinein. Najo, en Fernsäherr halt für tausseddreihundert.


    Aha, meinte der Anzugträger und lockerte seine Beinstellung, also eine veränderte Umsatzsituation.


    Häh?, meinte die alte Dame nun, was soll dät eischentli?


    Herr Faustini verzichtete auf den Kauf einer Zeitung ebenso wie auf den einer Schreibware. Er verließ das Geschäft, aus dem die Bräune des jungen Anzugträgers herausglänzte.


    Am Straßenrand kündigte ein Plakat den Gospelchor Lingenfeld mit Band an. An diesem Abend war er leider schon anderweitig ausgebucht.


    Am Schlüsselbund des Gästehauses Eden hingen zwei vollkommen identische übergroße Schlüssel, die aussahen wie aus einer anderen Zeit. Herr Faustini konzentrierte sich beim Aufsperren seiner Zimmertüre darauf, den richtigen Schlüssel vom falschen, der zum Haustor passte, zu unterscheiden. Er horchte in sich hinein, horchte auf die Stimme, die ihm sagte: Das ist eindeutig der passende Schlüssel! Meistens irrte die innere Stimme. Herr Faustini war weit davon entfernt, darin ein Omen für den ganzen Tag zu sehen. Dass seine innere Stimme den falschen Schlüssel wählte, zeigte nur, dass den Schlüsselvisionen nicht zu trauen war. Dennoch hielt er daran fest, versuchte den richtigen Schlüssel durch ein geheimes Zeichen zu erkennen – denn äußerlich waren sich die beiden ähnlich wie ein Ei dem anderen –, und seine Stirn hellte sich merklich auf, als er auf Anhieb den richtigen Schlüssel ins Schloss einführte.
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    Ein müdes Pferd zog einen Planwagen die Klosterstraße hinauf, vorbei an Herrn Faustini. Unter der Plane saß eine fröhliche Touristengruppe auf dem Weg von einer Woiprob zur nächsten. Die Klosterstraße führte an einer Phalanx von Schenken entlang hinein in die Weinberge. Wein, so weit das Auge sah. Das aus dem Grün schimmernde Blau der Reben. An den Rändern der Rebzeilen wuchsen dicht an dicht Brombeersträucher, die Beeren überreif. Hagebutten leuchteten orange-rot. Ein Holunder ließ seine schweren Äste hängen. An einem Feldweg stand eine Trauerweide im frühen Abendlicht. Die Luft war leicht und weich. Mehr und mehr Stare landeten in der Krone der Trauerweide. Eine Wildtaube gurrte in der Ferne. Da und dort hob eine müde Grille an. Eine Kirchturmglocke schlug übers Feld. Das Rot der Hagebutten leuchtete wie Feuer im Dornbusch. Herrn Faustini war, als hörte er das hundertfache Flügelschlagen der Stare als Knistern. Die Erde ringsum atmete, so wie jedes Insekt, jedes Kriechtier, das sich im Gebüsch verbergen mochte, atmete. Vom Wehen des Windes changierten die Blätter der Trauerweide vom dunkleren Grün ins Hellgrau. Die Welt ringsum war zur Ruhe gekommen, die Silhouetten der Lastwagen auf der Autobahn am Horizont zogen lautlos dahin. Die beiden Türme des Atomkraftwerks Philippsburg in der Rheinebene schimmerten weithin in einem Sonnenlichtkegel, als kündeten sie eine Verheißung. Das alles gehörte zur Welt von draußen, die in Sichtweite lag und doch nicht bis hierher in die Weinberge drang. Hier atmete die Erde ihren eigenen Hauch. Zwischen den Rebstöcken bewahrten einzelne Wärmezonen noch Reste vom vergangenen Sommer, sie öffneten sich, als Herr Faustini sie durchschritt. Er schloss die Augen und glaubte zu spüren, wie sich die Erde in einem sanften Atem unter ihm hob und senkte. Die vergehende Zeit war nur eine Abstraktion, ungültig und unecht. Die Zeit stand still, nur die Erdzeit verging, in so ungeheurer Langsamkeit, dass ihm schwindlig wurde. Er stand auf der alten Mutter Erde, spürte ihren Atem durch sich hindurchwehen. Vor noch nicht langer Zeit hatte er an einem Wintertag auf dem verschneiten Waldweg zum Pfänder über Bregenz die Drehung der Erde gespürt. Auf der Autobahn im Tal waren die Schifahrer auf dem Rückstau in Richtung München gestanden, während er deutlich die Erde fühlte, wie sie sich drehte. Rasend schnell drehte sie sich, doch bis in den Waldweg drang die Drehung nur abgeschwächt, immerhin stark genug, dass ihm schwindelte. Er hatte wie aus sich selbst herausgehoben mitten im Wald gestanden und in die Ebenen jenseits des Bodensees hinausgeatmet.


    Das Licht im Weinberg schwand, Herr Faustini ruhte in sich als Ganzes, gerade weil er Teil von der Welt war. Selbst das Düsenflugzeug, das über den Wolken irgendwo am Himmel kratzte, gehörte zu dieser Ganzheit. War der Riss also verheilt? Und wenn ja, war er es für immer?


    Er winkte in Gedanken hinauf zu den ameisenkleinen Passagieren, die schlaftrunken in ihren Sitzen saßen und im letzten Abendrot auf die weißgraue Wolkendecke herabsehen mochten, während sie an ein Weltende katapultiert wurden, das doch auch hier unten im Weinberg anwesend war. Auch am entferntesten Punkt ihrer Ausdehnung, in der Abgeschiedenheit des Weinbergs hinter Edenkoben, war die Welt spürbar.


    In der fallenden Dämmerung war die Luft schwer von den gegorenen Trauben, die am Boden lagen. Man hatte sie vom Weinstock geschnitten, um den verbleibenden Trauben eine größere Süße zu geben. Herr Faustini hörte noch die heiteren Rufe der Erntehelfer aus gar nicht so alter Zeit, Männer und Frauen, die hölzernen Hotten auf dem Rücken, oder, wie die Pfälzer sagen: die Hoddedräscher, die einander von Rebstock zu Rebstock ihre Scherze zuwarfen, bis sie gemeinsam in ein Lied einstimmten. Nach der Lese dann auf dem Fuhrwerk zur Weinpresse rumpelten, wo zuerst die Trauben Stück für Stück entrappt wurden.


    Mit einem Mal dumpfer Lärm. Ein doppeläugiges Monster kreischte mit Fernscheinwerfern durch die Weinstöcke. Es war eine turmhohe Weinlesemaschine, die die letzten Bilder von damals, die Scherze und Gesänge mit ohrenbetäubendem Lärm vertrieb.


    Herr Faustini flüchtete in den Wald, wo überall schon die aufgeplatzten Schalen der Edelkastanien lagen, die hier dicht an dicht standen.


    Die Siegessäule zum Andenken an den Sieg Preußens im Deutsch-Französischen Krieg 1870/71 leuchtete von Scheinwerfern angestrahlt. Zwischen den Kronen der Kiefern stand tiefgelb und schwer der Vollmond, auf dem deutlich einzelne Flecken erkennbar waren, Kontinente mit ihren Kratern, in denen nichts als Stille herrschte. Ein Krater trug seinen Namen, Faustini, es war in der Zeitung gestanden. Ob sein Krater auf der erdzugewandten Seite lag? Wenn nicht, würde er ihn niemals sehen können. Ob er seinen Krater nun sah oder nicht, vorträumen konnte er ihn sich.


    Das Land dehnte sich weit hinunter in den Süden. Da und dort übte eine einsame Grille ihren letzten Gesang in diesem Jahr.


    Ein Besuch der zweiten Edenkobener Modeschau kam nun nicht mehr in Frage. Schade drum. Der Salon Susanne hatte sich bestimmt solche Mühe gegeben, und auch beim Haartreff hatte man nicht geruht, ehe die Damen in tadelloser Haarpracht glänzten.


    Auf den Stromleitungen saßen aufgefädelt die Stare und quietschten, knarrten, tschilpten vor sich hin, um sich auf ein unsichtbares Zeichen wie ein einziger Körper in Wolkenformation in den Himmel aufzumachen, wo ihr Flug den herannahenden Winter ankündigte.


    Herr Faustini wäre so gerne mit ihnen geflogen. Alles, was er tun konnte, war mit ihnen aufbrechen.
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    Am nächsten Morgen ging ein Mann gemessenen Schrittes durch den Weinberg, atmete ein letztes Mal den Geruch der reifen Trauben und des Tresters, den die turmhohen Maschinen als Dünger zwischen die Weinstöcke sieben, und betrat den Wald, in dem die rotgraublauen Stämme der Kiefern wie Minarette schimmerten. Eine Wolke von Staren zog über ihn hinweg mit tausendfachem Flügelknistern.


    Herr Faustini wollte den Pfälzer Wald zu Fuß durchqueren, und wenn es dauern sollte, umso besser. Er wollte sich im Wald das fremde Frankreich verdienen. Während er höher stieg und da und dort eine Kastanie auflas, winkte er im Stillen hinüber ins Elmsteiner Tal, wo Emil vielleicht bis ans Ende aller Tage seine Runden drehen würde. Auf einem Baumstumpf saß Frau Nussbächle, mit deren Hilfe Herr Faustini versucht hatte ganz zu werden. War es ihm gelungen? Er vertagte die Beantwortung der Frage und grüßte lächelnd die Therapeutin, die ihm freundlich winkend nachsah. Er winkte auch hinaus in die Rheinebene, denn hier im Wald schieden sich zwei Welten. Hinter dem Wald lag Frankreich. Übernachten wollte er, wo der Zufall ihn hinführte. Eine Schutzhütte, ein Gästehaus, eine alte Schänke wäre vielleicht noch übrig vom alten Pfälzer Wald.
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    An einem Wintertag fragte ein Mann im dichten Schneetreiben in selbstgebasteltem Französisch nach dem Bahnhof. Der Bahnhof bleibt immer am Platz, sagte ein Mann mit tief in die Stirn gezogener Mütze, so als wisse doch jeder hier, wo der Bahnhof war. Es sei denn, jemand war ein Fremder. Herr Faustini bezweifelte diese These. Kaum ist es dunkel, dachte er, macht sich der Bahnhof auf leisen Sohlen davon. Deshalb muss man früh genug los, um nachzusehen, wo er sich versteckt hält. An den tiefen Winterabenden verändert sich die Welt. Alles ist anders, man muss nur hinsehen, wie sie sich einzieht, wie sie schrumpft. In der geschrumpften Welt wechselt auch ein Bahnhof seinen Ort.


    Verborgen hinter einer Wand aus fallendem Schnee fand Herr Faustini den Bahnhof. Die Schwingtür öffnete sich lautlos wie im Traum. Herr Faustini ging die Treppe der Unterführung hinab und die zum Bahnsteig hinauf. Gespenstisch still war es dort oben im schummrigen Licht. Auf einer Bank saßen eine Frau und ein Mann in dicken Wintermänteln. Beide hielten ein geöffnetes Buch vor sich. Schnee rieselte auf ihre Köpfe, auf die Seiten ihrer Bücher. Herr Faustini wartete auf eine Bewegung der beiden, denn möglicherweise hatte er das Monument der gefrorenen Leser vor sich. Da, die Frau zuckte mit einer Wimper! Jetzt blätterte sie sogar um! Und auch ein Mundwinkel des Mannes zuckte, wahrscheinlich ein Echo vom Zucken des Mundwinkels eines Mannes im Buch. Herrn Faustini wurde warm ums Herz. Die beiden Lesenden hatten einen eigenen Stillekreis um sich, in dessen Helligkeit er nun stand. Schnee fiel auf seine Schultern, in seinen Nacken. Der Zug war überfällig. Herr Faustini stampfte kurz auf, um den Schnee von den Schuhen zu bekommen. Die beiden Leser hoben wie aus weiter Ferne ihren Blick. Herrn Faustini war, als störe er die beiden in ihrem Wohnzimmer, so geschlossen war ihr Stilleraum um sie. Dort verlor sich das Gleis im Schneetreiben. Durch diese Wand aus lautloser weißer Nacht sollte der Zug kommen? Auf diesem Bahnsteig existierte die Zeit nicht mehr. Unvorstellbar, dass noch – zu welcher Zeit? – die Züge nach dem digitalen Metronom eintrafen, verweilten, abfuhren. Das alles war aufgehoben in diesem endlosen Augenblick auf dem Bahnsteig, auf dem die beiden Lesenden im Schnee den Atem der nicht vergehenden Zeit vorgaben. Irgendwann stand die Lichtschlange des Zuges da. Herr Faustini öffnete die Zugtür, stieg die Stufen hinauf und setzte sich ans Fenster. Der Zug rollte vollkommen lautlos in die Dunkelheit.
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