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    … Im Königsschloss schmausten sie üppig,


    tanzten und tranken viel Wein. Und


    ein jeder pries seine aus Gold, Silber,


    Kupfer, Stein, Holz oder Lehm


    geschaffenen Götter, und sie verspotteten


    einander oder stritten ihretwegen.


    


    In gleicher Stunde erschienen an der


    Palastmauer die Finger einer feurigen


    Menschenhand und begannen an die


    Steine zu schreiben. Sie malten die


    Zeichen der Schrift langsam, bis endlich


    dort die Worte glänzten: Du wurdest


    gewogen …


    


    Die Schrift aber erblickte keiner, da sie


    berauscht waren vom Wein und vom Zorn


    und da sie stritten wegen ihrer aus Gold,


    Silber, Kupfer, Stein, Holz oder Lehm


    geschaffenen Götter …
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    Ein schöner, sonniger Nachmittag Anfang September. Das Licht ist so strahlend, dass die eine oder andere Lerche, vom Glanz trunken, immer wieder auffliegt, hinauf in den gleißenden Himmel, dort für einige Augenblicke mit ihren kleinen Schwingen schlägt, um dann aus der Höhe Kopf voran hinunterzutauchen, über dem Boden vorbeizustreichen und abermals aufzusteigen – stets von neuem. Sie glaubt wohl, es sei immer noch Sommer.


    Doch ist tatsächlich alles noch grün. Die gelben Streifen der Stoppelfelder werden von der wuchernden Vogelhirse mit grünlicher Glasur überzogen, von kleinen, zitternden, resedafarbenen Ähren bestreut, unter denen hier und dort ein verspäteter Klatschmohn sich karmesinrot emporstreckt.


    Auf den sanften Hügeln den Maros entlang, die sich auf der einen Seite bis zur breiten Landstraße hin senken und rechts, auf der anderen, jenseits der Wiese, sich bauchig blähen – auch dort sind die vielen Obstbäume und der zuoberst den Grat krönende Wald grün. Noch meldet nichts den nahenden Herbst, nur die überreif weichen Früchte der Spindelbäume heften orange Tropfen in das leicht welkende Laub, und einzig die Blutbuchensträucher spielen ins Rötliche.


    Die Landstraße zwischen der morastigen Wiese und den Hügelflanken ist schneeweiß vom Staub, der am Rande des Straßengrabens auch den Hasenlattich und die Melde überstreut, die Kelchblätter der Dorngewächse gefüllt und die sich flach entfaltenden Schaufeln der Disteln bedeckt hat.


    Heute ist Sonntag, der Verkehr auf der Straße war zur Mittagszeit dennoch groß. Viele Wagen strebten eilig Vásárhely zu, unter ihnen auch viele ratternde Einspänner-Bauernfuhrwerke. Denn es gab heute einen großen Tag in der Stadt, ein bedeutendes Ereignis: Es fand ein Pferderennen statt. Dorthin waren alle unterwegs gewesen und ließen große Staubwolken hinter sich aufsteigen.


    Nun herrscht Stille. Jetzt, am Nachmittag, fährt ein einziger Wagen, eine von drei Pferden gezogene Mietkutsche, auf dieser Straße, die von Marosvásárhely ostwärts über den Vácmán nach Balavásár führt und nach der Abzweigung links gegen Nyárádszereda.


    In der alten Droschke des Fiakers von Vásárhely sitzt, ruhig zurückgelehnt, ein junger Herr: Bálint Abády, ein schlanker Mann von mittlerem Wuchs. Er trägt einen langen, rohseidenen, bis zum Kinn zugeknöpften Staubmantel. Den Hut hat er abgelegt, einen jener breitrandigen Filzhüte, die damals nach dem Burenkrieg in Mode gekommen waren. In sein gelocktes, dunkelblondes Haar steckt der Sonnenschein rötliche Lichter. Mag er auch ein Blondkopf sein mit hellen Augen, so ist er doch ein charakteristisch östlicher Menschentyp: eine leicht zurückweichende, stark gewölbte Stirn, breite Backenknochen, sich nach oben ziehende Augenwinkel.


    Er kommt nicht vom Pferderennen, sondern von der Eisenbahnstation und ist unterwegs zu Jenő Laczók in Vársiklód, wo es nach dem Wettrennen eine große Zusammenkunft und am Abend einen Ball geben wird.


    Er war mit dem Drei-Uhr-Zug von Dénestornya angekommen. Er reiste mit dem Zug, obwohl seine Mutter ihm eines ihrer Gespanne angeboten hatte. Der junge Mann hörte aber aus ihrer Stimme heraus, dass sie ihr Angebot zwar guten Herzens machte, sich aber trotzdem gefreut hätte, sollte er die Reise nicht mit den ihr so teuren Pferden machen, die sie in ihrem alten, berühmten Gestüt alle selber gezüchtet hatte und so liebte, als wären auch sie alle ihre Kinder. Er wusste wohl, wie sehr sie um sie besorgt war, sie vor Strapazen und Erkältung, vor fremden Ställen und der Bösartigkeit anderer Pferde behütete. Da er also das Gemüt der Mutter kannte, sagte er ihr, er nehme lieber den Personenzug, es wäre von hier, von Dénestornya, zu viel für eine Kutschenfahrt über Vásárhely hinaus – wo ein Pferderennen im Gange ist – bis zum Feld von Szent-György, das sei wohl um die fünfzig Kilometer, von dort dann wieder zurück in die Stadt und hinaus zu den Laczóks, auch das komme auf zehn bis fünfzehn Kilometer – man müsste ausspannen, in einem Wirtshaus füttern lassen – nein, das lohne sich nicht, er nehme eher den Personenzug am Nachmittag. So werde er schon früh zur Stelle sein, und bestimmt würden sich auch Politiker dort versammeln, die er kennenlernen und mit denen er manches besprechen wolle.


    »Gut, mein Sohn, wenn dir das lieber ist, obwohl du weißt, nicht wahr, dass ich dir die Pferde gern gegeben hätte«, erwiderte die Mutter, doch sichtlich erfreut, dass er das Angebot ausgeschlagen hatte.


    So setzte er nun die Reise unter Schellengebimmel in der Fuhrmannskutsche langsam in Richtung von Siklód fort.


    In Tat und Wahrheit ist es angenehm, so gemächlich trottend auf dieser verlassenen, langen Straße dahinzufahren, zuzuschauen, wie sich der Staub hinter dem Wagen erhebt und ihn wie ein Schleiervorhang begleitet. Zu beobachten, wie er zögernd den Heuwiesen zuschwebt, wo im neu sprießenden Gras wiederkäuende Kühe liegen und mit Augen, als wären sie Rehe, verträumt zum bimmelnden Gefährt auf der Straße herüberblicken.


    Es ist schön, so still die Strecke zurückzulegen und sich dem eigenen Gefühl zu überlassen, dass er nach so vielen Jahren wieder zu Hause, in Siebenbürgen ist; schön, sich langsam dem Treffen zu nähern, bei dem sich so viele alte Bekannte versammeln werden.


    Nach der Maturitätsprüfung, die er 1895 im Theresianum abgelegt hatte, studierte er einige Jahre an der Universität von Klausenburg und erwarb hier den Doktortitel. Hernach allerdings hielt er sich wieder in der Ferne auf, bereitete sich zuerst in Wien auf das Diplomatenexamen vor und diente anschließend – nach seinem Freiwilligenjahr – zwei Jahre lang im Ausland als Attaché.


    Dann wurde der Wahlkreis von Lélbánya vakant. Man bot ihm das zwischenzeitliche Mandat an. Das traf sich gut. Es war besser, den Auslandsdienst zu quittieren, in dem es auf eine Entlohnung während Jahren keine Aussicht gab und kaum eine Möglichkeit, für die vielen gesellschaftlichen Verpflichtungen aufzukommen aus der kargen Unterstützung, welche die Mutter ihm zukommen ließ.


    Er wusste, dass ihr das schwer fiel. Es fiel ihr schwer, obwohl sie beträchtliche Güter besaß – etwa sechzehntausend Joch Tannenforst unter dem Vlegyásza, dreitausend Joch »Kanaan-Äcker« in Dénestornya, im Winkel der Flüsse Maros und Aranyos, einige Zwerggüter hier und dort, darunter auch in Lélbánya, drei Viertel des Sees – sie hatte trotzdem niemals Geld, sosehr die Ärmste sich auch um Sparsamkeit bemühte. Es war besser, nach Hause zu kommen, wo sich auch mit kleineren Ausgaben sorglos leben ließ und wo er dank seinen Studien und Erfahrungen im Ausland vielleicht nützlich werden konnte.


    So kam es, dass er dieses Jahr, als er im Frühling 1904 bei der Mutter in Urlaub weilte und der Obergespan von Marostorda ihn in Dénestornya besuchte mit der Anfrage, ob er das herrenlos gewordene Mandat von Lélbánya annehmen würde, dass er da – nach kurzem Zögern – das Angebot annahm. Er machte einzig zur Bedingung, dass er mit einem parteilosen Programm auftreten wolle. Den unheilvollen Parteienkampf, der damals im ungarischen Parlament schon seit 1902 im Gange war und bereits zwei Regierungen weggefegt hatte, kannte er zwar nur entfernt aus der Zeitungslektüre, er fand aber selbst aus der Ferne den Gedanken ganz abstoßend, sich einer Parteidisziplin und Parteileidenschaften unterordnen zu müssen.


    Dem Obergespan war das gleichgültig. Er billigte die Parteilosigkeit bereitwillig, sofern der andere auf der 67-er Grundlage stand. Ihm lag einzig daran – doch das verriet er mit keinem Wort –, dass kein Kandidat der Opposition den Sitz erhalten sollte. Und auch nicht irgendein Fremder wie das letzte Mal, als der Wahlkreis in Budapest von den lokalen politischen Werbern und Agenten feilgeboten wurde, als befände man sich auf einer Auktion. Denn Lélbánya galt als ein kleiner, verrotteter Zwergkreis. Die einst freie königliche Stadt hatte ihr Recht behalten, einen Abgeordneten zu entsenden. Heute war sie nur noch eine Feldstadt mit kaum dreihundert Wählern, die, in zwei bis drei Gruppierungen vereint, es immer verstanden, aus der Hauptstadt den einen oder anderen ehrgeizigen Geldsack als Kandidaten für sich zu gewinnen; den molken und erpressten sie bis zum letzten Tag, jagten ihm Angst ein, indem sie aufeinander zeigten sowie auf einen großmäuligen 48-er, den sie ohne jede Überzeugung nur zu diesem Zweck gegen ihn auftreten ließen. Einmal kam es sogar vor, dass sie in letzter Minute, nachdem der Geldsack die Zahlerei satthatte, aus Rache und zur Schande des Komitats den unechten Kandidaten wählten.


    Bei der Kandidatur Abádys konnte allerdings nichts schiefgehen. Das Bergwerk des Städtchens hatte man längst geschlossen, der Boden rundherum war lauter schlechte, saure Erde, und die Bevölkerung lebte vor allem vom Schilf am See, der den Abádys gehörte. Gegen dessen Eigentümer konnte nicht einmal der geldgierigste Hauptwahlwerber etwas ins Werk setzen, denn sollte das Schilf irgendeinem Unternehmer verkauft werden, dann dürften die »Bürger« womöglich betteln gehen.


    Über das alles verlor der Obergespan dem jungen Mann gegenüber freilich kein Wort. Er sprach mit ihm über allgemeine Dinge, machte schöne Sprüche über die Pflicht, den Patriotismus und eine hohe Berufung. Vor der verwitweten Frau Abády ließ er gespielt gutmütig und mit berechnender Schlauheit aufblitzen, um wie viel besser es sei, wenn ihr Sohn zu Hause, im Land und bei ihr bleibe, dass es auch einen Abgeordnetenlohn gebe, zwar nicht viel, aber immerhin etwas, und dass die Wahl gewiss einstimmig erfolgen werde und nichts koste. Erst nachdem die Überredung Erfolg gezeitigt hatte, machte er einen Abstecher zu Kristóf Ázbej, dem Gutsverwalter der Gräfin. In dessen Haus sagte er auch nur so viel, dass es sich empfehlen werde, jemanden nach Lélbánya zu schicken, durch ihn ziemlich öffentlich die in diesem Herbst erwartete Schilfernte schätzen zu lassen und die Nachricht in Umlauf zu setzen, man plane irgendeine Änderung in der bisherigen Verkaufsordnung. Sollen doch die widerborstigen Kleinstädter Angst bekommen.


    So geschah es denn auch, und Bálint Abády hatte damals keine Ahnung, warum seine Wähler ihn mit so großem Jubel hochleben ließen.


    Er ahnte allgemein wenig von den unreinen Beziehungen des Lebens. Vielleicht lag das an seiner Natur, vielleicht hatte auch seine Erziehung dazu beigetragen. Acht lange Jahre seiner Kindheit verbrachte er in der geschlossenen und vornehmen Anstalt des Theresianums und die Ferienzeit jeweils auf dem Lande, im Schloss von Dénestornya. Die paar Universitätsjahre, der Diplomatenkurs und die wechselnden Stationen des Auslandsdienstes führten später auch nichts anderes vor als die Oberfläche des Lebens. Irgendwie hatte er bisher in Treibhausluft gelebt, in einer leicht künstlichen, etwas isolierten Atmosphäre, wo die menschliche Gemeinheit, die Selbstsucht und die Habgier Masken trugen und es schärferer, geübterer Augen bedurfte, um sie zu erkennen.


    Zurückgelehnt im alten Landauer des Droschkenkutschers dachte Bálint jetzt einzig daran, dass er wieder zu Hause war, dass er endgültig zu Hause bleiben werde, und er begann unsicher Pläne zu entwerfen, wie er hierzulande seine im Ausland gesammelten Kenntnisse nützlich anwenden könnte. In Deutschland war er Formen des Genossenschaftswesens begegnet sowie Institutionen des Heimstättengesetzes, dem Fideikommiss-Schutz des bäuerlichen Guts. Darüber hatte er vor seinen Wählern bereits gesprochen. Diesen Gedanken hing er jetzt nach, tat dies aber nicht gerade entschlossen – die Landschaft war hierfür doch allzu lieblich, das sonnige Wetter viel zu schön und auch das Himmelsgewölbe zu blau.


    Er wurde von einer geschlossenen Kutsche, die ihn allmählich eingeholt hatte, in seinen Gedanken gestört. Es war ein altmodischer Reisewagen, dessen hochgezogene Glasfenster ununterbrochen rhythmisch klirrten. Zwei alte, grobknochige Braune hatte man eingespannt, Pferde mit großen Bäuchen, vielleicht waren beide trächtig, oder sie mochten außer Stroh nichts vorgesetzt bekommen. Ein alter Kutscher saß auf dem Bock dieser vorsintflutlichen Kutsche; gekleidet war er in einen sehr verbleichten, doch mit Tressen geschnürten, bis zur Sohle reichenden kirschfarbenen Mantel – der ungarischen Kutscherkleidung der sechziger Jahre –, und auf dem Kopf trug er einen ausgedienten, runden Hut, dessen Straußenfeder nur noch aus einigen Flaumbüscheln bestand. Wie eine Sichel, so krumm saß der Alte da und nickte ohne Unterlass mit dem Kopf, als wollte er den Pferden ständig ein Ja andeuten.


    Nun schloss die Kutsche zum Fiaker auf. Auf dem Vordersitz hinter den hermetisch geschlossenen Fenstern saß ein junges Kindermädchen mit einem großen Korb auf dem Schoß, und auf den hinteren Kissen hatte eine winzige, zusammengeschrumpfte Greisin Platz genommen.


    Bálint erkannte sie gleich und grüßte. Die alte Frau blickte aber nicht zu ihm herüber, sondern sah blinzelnd, mit faltigen Augendeckeln vor sich hin, über den Kopf der Dienerin hinweg, weit ins Nichts, während sie den Mund gespitzt hielt, als pfiffe sie fortwährend. Die alte Frau Sarmasághy. Tante Lizinka, wie jedermann sie nannte, war sie doch über ihre vielen Brüder tatsächlich die Tante von beinahe allen, von zwei ganzen Generationen. Bei ihrem Anblick wurden plötzlich Erinnerungen lebendig. Mutter hatte ihn, den kleinen Jungen, zum ersten Mal in Klausenburg zu ihr mitgebracht. Selbst jetzt, da er daran zurückdachte, spürte er den muffigen, schwülen Geruch, der ihn beim Eintreten in ihr Zimmer gleich überfallen hatte. Tante Lizinka saß in einem oben weit ausladenden Ohrensessel, kehrte ihren Rücken dem stets geschlossenen Fenster zu, von dem sie auch noch zwei gläserne Paravents trennten. Obwohl immer kerngesund, fürchtete sie sich sehr, sie könnte sich eine Erkältung holen. Zahllose Shawls, Decken und Tücher bedeckten sie, auf dem Kopf trug sie eine schwarze Spitzenhaube, unter der ein kleines, gesticktes Kissen auf ihre Stirn gebunden war, und auch unter ihrem Kinn steckte ein dicker Strauß von Bändern. Man sah so von ihrem schmalen Gesicht kaum etwas, außer den blitzenden schwarzen Augen, der scharfen Adlernase und dem dünnen, farblosen Mund, auf dem die Falten in der Mitte sternförmig zusammenliefen. Der kleine Junge erschrak ein wenig vor diesem zusammengeschrumpften Hexenwesen, das unter den vielen Tüchern gar keinen Leib, nur das schmale Gesicht und die gebogene Nase zu haben schien. So hatte er sich Dorka Tóti im Kindermärchen vorgestellt. Doch Mutter schob ihn nach vorne, er solle Tante Lizinka schön die Hand küssen, sagte sie, und er küsste mit etwas Ekel die winzige, verdorrte und nach Kampfer riechende Hand. Doch es kam schlimmer. Die kleine Hand mit den krummen Fingern ergriff ihn jäh. Mit einer Kraft, die ihr niemand zugetraut hätte, zog ihn die Alte zu sich heran, hinein unter die vielen Tücher, und sie drückte einen großen, nassen Kuss auf die Stirn des Buben. Auch hernach, nachdem sie ihn entlassen hatte, spürte er in der Mitte der Stirn das kalte Trocknen jenes Schmatzes, doch als wohlerzogener kleiner Junge wagte er nicht, ihn abzuwischen.


    All dies meldete sich beim Anblick der alten Frau blitzschnell in seiner Erinnerung. Auch manches andere fiel ihm ein, was Tante Lizinka selber erzählt oder er von Péter Abády, seinem Großvater, vernommen hatte, der Lizinkas Vetter war. Eine der besonders lustigen Geschichten, deren er sich entsann, entlockte Bálint selbst jetzt noch ein Lächeln.


    Zur Zeit des Freiheitskriegs – wer würde das heute glauben? – war Frau Sarmasághy, Lizinka Kendy, eine junge Frauensperson. Und da sie in ihren Mann, Mihály Sarmasághy, sehr verliebt war, folgte sie mit der Kutsche überall den Armeen. Denn ihr Gatte diente natürlich in den Reihen der Honvéd und war natürlich Major in der Armee Görgeys (alle standen damals im Range eines Majors). Auf diese Weise fehlte sie auch in Világos nicht. Als sie, die begeisterte Patriotin, die Kunde vernahm, dass Görgey kapituliert hatte, lief sie zum Schloss Bohus, rannte die Tür zum Großen Saal ein, wo sich die ungarischen und russischen Offiziere tummelten, eilte geradewegs auf Görgey zu und schleuderte ihm in ihrem scharfen, schrillen Ton ins Gesicht: »Herr Gouverneur, Sie sind ein Verräter!«


    Eine so wagemutige kleine Frauensperson war sie schon immer gewesen. Und hatte dazu eine böse Zunge. Da sie Kossuth nicht mochte, erzählte sie jedes Mal, wenn sein Name erwähnt wurde, von ihrer Erfahrung mit ihm. Es geschah in Debrecen. Die Nachricht verbreitete sich, dass die Russen im Anmarsch seien. Alle waren höchst verzagt. In dieser Lage hielt Kossuth eine Rede vor der Nationalversammlung, um die Mutlosen aufzurütteln. Laut Tante Lizinka sagte er: »Wir brauchen uns nicht zu fürchten, wo doch Mihály Sarmasághy mit dreißigtausend dreinschlagenden Dragonern demnächst hier anlangen wird!« Vielleicht drückte er sich wegen des Stabreims so aus. Jubelrufe erschallten, und doch saß Sarmasághy ganz allein oben auf der Galerie und hatte niemanden bei sich als seine klitzekleine Frau. Deren Energie, das allerdings traf zu, kam womöglich dreißigtausend Dragonern gleich.


    Sie war es, die nach der Revolution in den vielen verwickelten Angelegenheiten des Bergwerks, die ihren Schwiegervater beinahe zu Fall gebracht hätten, irgendwie Ordnung schuf. Prozesse führte sie selber. Sie brachte die Fronablöse durch, rettete ihren Mann vor der Gefangenschaft in Kufstein und lernte alle Gesetze, die Approbata und die Compilata so gut wie das kaiserliche Patent, die Bergwerkregelung und die Verordnung, und trat als Anwältin von Vásárhely bis Wien auf.


    Jetzt, da die Kutsche der alten Frau an ihm vorbeizog, überfielen ihn alle diese Erinnerungen.


    Die Beschwörung der Vergangenheit endete aber nicht hier. Sie verband Tante Lizinka mit seinem Großvater, den sie Jahr für Jahr mehrmals besucht hatte.


    Als sähe er die beiden noch jetzt vor sich. Sie sitzen beisammen auf der Veranda, die griechische Säulen schmücken. Lizinka ertrinkt wie immer unter Tüchern und Shawls in der Tiefe eines gepolsterten Fauteuils, sie zieht, mit rund gebogenem Leib zusammengekauert, die Knie hoch, wie ein stattlicher Hund. Péter Abády wiederum sitzt seiner Base gegenüber auf einem steifen Rohrstuhl mit hohem Rücken, in bequemer Ruhe, doch in stets gerader Haltung. Natürlich raucht er still, wie er das tagein, tagaus tut, und dabei benutzt er immer die gleiche, in ungarischer Manier geschnitzte Meerschaumpfeife. Die alte Frau erzählt irgendeine Klatschgeschichte, denn sie klatscht ständig. Der kleine Junge versteht zwar nichts von ihrem Gerede, so viel aber begreift er, dass der Großvater sie von Zeit zu Zeit in scherzhaftem Ton ermahnt: »Nun, Lizinka, so viel böses Zeug kann ich doch nicht glauben, selbst die Hälfte wäre schon zu viel!« Und dabei lacht er ein wenig spöttisch, während die alte Frau Sarmasághy sich weiterhin entsetzt gibt und fortfährt zu schwören, jawohl, so sei es, wie sie sage, sie wisse Bescheid. Doch der alte Herr schüttelt bloß lächelnd den Kopf, denn Lizinka berichtet zwar gewiss von schlimmen Dingen, sie weiß sie freilich höchst amüsant zu schildern.


    Dies geschah in Dénestornya. Der alte Péter Abády lebte auch dort; doch er wohnte nicht oben im befestigten Schloss, sondern weiter unten am Hang im großväterlichen Herrenhaus, das Bálints Urgroßvater väterlicherseits am Ende des 18. Jahrhunderts gebaut hatte. Das große Schloss sowie drei Viertel des Gutsbesitzes gehörten der Mutter. Die Heirat von Bálints Eltern galt deshalb als ein gewichtiges Familienereignis, weil auch die Mutter eine Abády war, sodass die uralten Güter, die unter mehreren Generationen anfänglich in vier und später immer noch in zwei Teile zerfallen waren, jetzt erneut vereinigt wurden. Diese Heirat brachte das Gut von Dénestornya und den alten Waldbesitz im Hochgebirge am Oberlauf des Szamos wieder zusammen.


    Der alte Péter übergab das ihm gehörende Gut seinem Sohn. Er behielt nur das Herrenhaus und dessen Garten für sich, und dann, als sein einziges Kind, Tamás, jäh verstarb, da dachte er gar nicht daran, sein Eigentum zurückzunehmen und sich damit im Alter von neuem herumzuschlagen. Er beließ es vielmehr unter der Aufsicht seiner verwitweten Schwiegertochter.


    Er zog auch hernach nicht um, hinauf ins Schloss, obwohl die Frau des verstorbenen Tamás Abády ihn, damals wie später, immer wieder darum bat und ihm ein wenig sogar zürnte, weil der Schwiegervater auf sie nicht hören wollte.


    Der alte Herr war weise. Bálint begriff erst jetzt mit erwachsenem Verstand, wie weise er auch hierin gehandelt hatte. Bei der warmherzigen, aber stets unruhigen Natur der Mutter wäre ihr gutes Verhältnis unter dem gleichen Dach kaum erhalten geblieben.


    Die zu Lebzeiten des verstorbenen Sohns entstandene Ordnung blieb dann bestehen. Der alte Herr aß jeden Mittwoch oben im Schloss bei ihnen zu Mittag, während sie jeden Sonntag zum Mittagessen im Herrenhaus des Großvaters geladen waren.


    Der Junge indessen, kaum war er ein wenig größer geworden, besuchte den Großvater auch zu anderen Zeiten. Manchmal tat er das sogar, indem er vor den Erziehern ausriss. Die Flucht fiel ihm leicht. Der ausgedehnte Schlosspark war am Fuße des Hügels vom Garten des Herrenhauses nur durch den Hof der reformierten Kirche getrennt. Da standen zwei weder besonders hohe noch allzu wohlerhaltene Mauern. Und selbst sie bereiteten Vergnügen, denn sie dienten dem Indianerspiel. Er konnte leise wegschleichen, mit lautlosen Fußtritten wie »Lederstrumpf«, und die schwindelerregend hohe Bastei erklettern, welche die stellenweise kaum anderthalb Meter hohe Mauer des Kirchhofs in seiner von Cooper-Erzählungen erfüllten Phantasie darstellte.


    Der alte Herr nahm sehr wohl wahr, wie schmutzig und von Mörtel bedeckt er hin und wieder ankam, fragte aber nie, auf welchem Weg er herübergekommen war. Er mischte sich nur ein, wenn der Bub sich an seiner Kleidung einen Riss geholt hatte. Diesen – damit nichts Schlimmeres geschehen sollte – ließ er, bevor er ihn wieder zurückschickte, schnell durch seine Köchin flicken. Und er befahl dem Diener, die beiden stets verschlossenen Tore zu öffnen, die den Weg vom Garten des Herrenhauses zum Kirchhof und von dort zum Schlosspark freigaben.


    In frühen Jahren war es nicht die Aussicht, den Großvater zu treffen, die ihn dorthin lockte, sondern die guten Bissen, die er jedes Mal bekam, wenn er sich einstellte: frisches, ganz schwarzes Roggenbrot mit dickem Sauerrahm, kalte Büffelmilch oder irgendein süßes Gebäck, einen Rest der Mehlspeise tags zuvor. Ach, wie fein war das! Denn er war damals immer hungrig, und die Mutter oben im Schloss hatte verboten, ihm zwischen den Mahlzeiten Essbares zuzustecken. Wie er aber heranwuchs, begann ihn auch die Gesellschaft des alten Mannes anzuziehen. Er verstand es gut, freundlich und verständnisvoll mit dem Kind zu reden; den Geschichten von seinen kleinen Streichen hörte er mit einem milden Lächeln zu, während er seine Pfeife schmauchte, und nie verriet er jemandem das Vernommene.


    Kam er gegen Mittag herüber, dann fand er ihn bei gutem Wetter auf der Terrasse, bei kühler Witterung in der Bibliothek. Zu solchen Stunden pflegte er zu lesen. Dass er ihn dabei störte, nahm er nicht übel. Er las größtenteils wissenschaftliche Werke. Zahllose Zeitschriften wurden ihm zugestellt, und es war in der Tat bewundernswert, wie er mit der geistigen Entwicklung jener Zeit Schritt hielt, mit den Forschungen in dieser klassischen Epoche der modernen Entdeckungen. Er erzählte darüber gern seinem Enkel, fasste das Neueste, mit dem er sich gerade beschäftigte, klar und verständlich zusammen. Er war über die verschiedensten Themen gleichermaßen unterrichtet. Die Erkundungsreisen nach Afrika und nach Mittelasien spielten in seinen Berichten eine große Rolle, die größte Bedeutung maß er aber wohl dem technischen Fortschritt der letzten Jahre bei. In diesem Zusammenhang erwähnte er manchmal auch mathematische Lehrsätze und erklärte sie mit so klarer Einfachheit, dass der heranwachsende Enkel sie leicht begriff; die Algebra, als er ihr später im Theresianum begegnete, kam ihm beinahe bekannt vor. Aus dieser fernen Kinderzeit stammte vielleicht das Interesse, das Bálint auch später dafür bewahrte.


    Besuchte er den Großvater am Morgen, dann fand er ihn gewöhnlich im Garten. Er pflegte seine Rosen selber. Ebenso mit großer Hingabe setzte er beim Okulieren Edelknospen ein. Die Blumen gediehen denn auch wunderbar, viel größer und dichter als jene, die der Gärtner im Schloss behandelte. Jetzt, da er sich erinnerte, sah er ihn beinahe lebendig vor sich, wie er zwischen seinen Blumen stand. Er trug eine lange Rohleinenschürze und auf seiner immer noch gewellten weißen Haarkrone einen großen bäuerlichen Strohhut. Wie jugendlich sein Gesicht darunter noch wirkte, beleuchtet von den gelben Reflexen des Sonnenscheins! Schöne Züge: eine schmale, dünne Nase, grüngraue Augen, die umso heller schienen, als seine Augenbrauen trotz des hohen Alters schwarz geblieben waren. Über dem feinen Bogen des Munds ein spitz gezwirbelter, kleiner Schnurrbart, beinahe schwarz auch der, vielleicht vom Wichsen, welchen Geruch er selbst jetzt, beim Zurückdenken, beinahe zu spüren meinte, so wie er ihn immer gespürt hatte, wenn sich der alte Herr gemäß seiner Gewohnheit zu ihm hinabbeugte, um sich die Wange küssen zu lassen.


    Seine Wangen waren immer glatt. Er achtete peinlich darauf, jederzeit gepflegt und sauber zu sein. Er hatte die Gewohnheit, scherzhaft zu sagen: »Ein junger Mann kann auch schmutzig sein, aber ein alter Mann ist eklig, sogar gewaschen!« Er rasierte sich täglich selber, benutzte feine englische Rasiermesser, jeden Tag ein anderes, ein jedes nummeriert, er hielt sie in einem langen, grünen Etui aus Saffianleder.


    Kam der Junge an Sonntagen vor Mittagessenszeit, dann fand er auf der Veranda manchmal zwei bis drei Bauersleute vor; sie standen, den Hut in der Hand, vor dem alten Herrn und trugen ihm ihre strittigen Angelegenheiten vor. War er zu solchen Stunden zur Stelle, dann gab ihm der Großvater einen Wink, er dürfe bleiben, solle sich aber seitwärts aufs Sofa setzen. Nicht nur die Leute von Dénestornya kamen, sondern auch solche aus anderen, benachbarten Dörfern. Rumänen und Ungarn gleichermaßen, manchmal selbst Menschen von den Schneebergen her. Er stand von jeher im Ruf eines sehr gerechten Mannes. So suchten ihn die Leute oft auf, er möchte ihren Streit schlichten, bevor sie sich an einen Anwalt wandten. Der alte Péter Abády stand immer zur Verfügung. Regungslos saß er auf dem harten Rohrstuhl, die Beine übereinandergeschlagen, seine Hose war über dem weichen Schaft der altmodischen Stiefel ein wenig hinaufgerutscht. Die unerlässliche kleine Meerschaumpfeife im Mund, hörte er sich die langfädigen Berichte wortlos an. Er stellte nur selten eine Frage oder ermahnte kurz jemanden, der sich gegenüber einem anderen zu Heftigkeit hatte hinreißen lassen. Aber dergleichen war kaum nötig, die Leute benahmen sich immer sehr geziemend. Nachdem dann jedermann das Seine vorgetragen hatte, erteilte der alte Herr seinen Rat.


    Er sprach, je nach Bedarf, Ungarisch wie Rumänisch fließend. Die Streitparteien fügten sich zumeist in sein Urteil. Zuletzt, wie auch die Sache für sie ausgegangen war, küssten sie ihm die Hand und entfernten sich in schöner Ordnung. Sie küssten auch ihm, Bálint, die Hand, wogegen er sich zu wehren suchte. Doch der alte Herr beschied ihn auf Französisch, es zuzulassen, da die Leute sonst glaubten, er ekle sich, und sie würden ob seiner Weigerung beleidigt sein.


    Auch andere Gäste empfing man oft im Herrenhaus Abády. Die Jüngeren kamen, um ihre Aufwartung zu machen, sich vorzustellen oder eine Gunst zu erbitten, denn Péter Abádys Einfluss, obwohl er sich von zu Hause immer seltener wegrührte, war gewaltig geblieben, er reichte weit und in viele Richtungen. Dies nicht nur darum, weil er schon seit zwei Jahrzehnten Superintendant der reformierten Kirche, Mitglied des Oberhauses und Bannerherr war, sondern weil alle wussten, dass er nur für gerechte Sachen einstand; ebenso wusste man, dass sein Wort auch bei Hofe, bei Franz Joseph ins Gewicht fiel.


    Die Älteren erwiesen ihm die Ehre, da sie von jeher an ihm hingen. Sie waren noch ziemlich zahlreich: einstige Komitatsherren aus der Zeit, da er in Alsó-Fehér als Obergespan geamtet hatte, oder frühere Honvéd-Soldaten, die in der Bach-Periode von ihm vor dem Gefängnis gerettet worden waren.


    Regelmäßige Besucher gab es zwei: Tante Lizinka, die jedes Jahr zwei Wochen dort verbrachte, und Mihály Gál, alias Minya Gál, den alten Schauspieler, der stets nur drei Tage blieb, weder mehr noch weniger.


    Der kleine Junge liebte diesen sehr. Wusste er, dass Gál dort weilte, dann überwand er den Zaun mehrmals am Tag heimlich, und er hörte dem Gespräch und den Scherzen der beiden alten Männer zu, er lauschte den vorzeitlichen Schauspieleranekdoten Gáls, die von Frau Déry und von Celestin handelten, obwohl er von den meisten Namensträgern nicht wusste, was für Leute sie gewesen waren.


    Der alte Minya kam immer zu Fuß und ging zu Fuß weg. Das Angebot, die Kutsche zu benutzen, nahm er nie an. Die Haltung war ihm aus seiner Zeit als wandernder Schauspieler geblieben, und es gab dabei auch eine Art von merkwürdigem, hoffärtigem Puritanismus, etwas vom »Just-nicht!«-Starrsinn, oder vielleicht lag es nur daran, dass er, wie er allein auf der Landstraße dahinwandelte, sich in Gedanken wieder in die Wanderjahre seiner Jugend versetzt fühlte. Er war einst ein Klassenkamerad Péter Abádys gewesen, sie saßen in den zwanziger Jahren zusammen in Vásárhely im Gymnasium.


    Sie hatten damals im Kollegium Freundschaft geschlossen, die sie hernach mehr als siebzig Jahre miteinander verband. Die beiden duzten sich, doch wenn andere – so auch der kleine Junge – mit dabei waren, vermied Minya die Anrede.


    Bálint fiel nun ein, dass Gál aus dieser Gegend stammte. Zum letzten Mal hatte er ihn 1892, vor zwölf Jahren, auf der Beerdigung des Großvaters gesehen. Er war auch damals von Vásárhely gekommen, wo er, wie er sagte, ein kleines Haus besaß. Ei, man sollte in Erfahrung bringen, ob er noch am Leben ist. Und wenn er lebt, müsste man den Freund des Großvaters besuchen. Zwar wird er kaum mehr am Leben sein, denn er wäre heute fast schon hundertjährig, fünf bis sechs Jahre dürften dazu fehlen. Bálint beschloss trotzdem, dass er nach der Rückkehr von Siklód dem Geschick des alten Schauspielers, der zu den lebendigsten Erinnerungen seiner Kindheit gehörte, nachspüren werde.


    


    Über dergleichen dachte der junge Abády nach. Das eintönige Bimmeln der an den Fiakerpferden befestigten Glöckchen begleitete seine Erinnerungen, als tönten sie aus der fernen Vergangenheit zurück.


    Rasches Pferdegetrappel ließ ihn zu sich kommen.


    Zwei Juckergespanne zogen hintereinander rasch an ihm vorbei.


    Das erste wurde von István Kendy gelenkt, den man kurz und allgemein Pityu nannte, und auf dem hinteren Sitz saß einer der Alvinczy-Jungen. Neben ihm zwei der Comtessen Laczók, Anna und Ida. Er erkannte die beiden Frauen zu spät, erst als sie bereits vorüber waren. Natürlich, die sind ja schon große Mädel! Als er sie zuletzt in Klausenburg gesehen hatte, waren sie erst Backfische mit Zöpfen. Wie die Zeit vergeht. Gewiss eilen sie vom Rennen heimwärts, sie sind ja in Vársiklód die Gastgeberfräulein, da gehört es sich, zu Hause zu sein, bevor die Gästeschar eintrifft.


    Von den Leuten drüben blickte niemand zu ihm herüber; wer kümmert sich schon um einen, der in einer Mietkutsche reist?


    Auf dem Bock des zweiten Wagens saß Farkas, der ältere Alvinczy-Junge, und neben ihm das dritte Laczók-Mädchen, Liszka. Und wie das Gefährt vorbeihuschte, erkannte Bálint auf dem Hintersitz neben dem livrierten Kutscher László Gyerőffy, seinen Cousin.


    Er rief ihn an, und jener rief etwas zurück, er winkte ihm auch, doch auch dieser Wagen raste hastig weiter. Die beiden Gespanne trugen offenkundig einen Wettkampf aus, und sie verfolgten einander umso wilder, als es doch galt, vor den Mädchen die Tüchtigkeit des Mannes – die Virtus – zu zeigen: Fahr ihm vor! Bleib vor ihm! Lass ihn nicht passieren! Die Herrenkutscher legten sich bei der Hetze ins Zeug, als ginge es um Leben und Tod.


    Bálint freute sich sehr, dass auch László in Siklód mit dabei sein würde. Wie gut, ihn wiederzutreffen! László war sein einziger Freund aus Kinderzeiten. Auch das Theresianum hatten sie gemeinsam besucht. In den ersten zwei Jahren an der Klausenburger Universität waren sie auch immer zusammen, bevor Gyerőffy nach Budapest zog. Seither sahen sie einander seltener, manchmal in Ungarn bei einer der Tanten László Gyerőffys, bei Rebhuhn- oder Fasanenjagden und einige Male zufällig auch in Siebenbürgen.


    Doch ihre Freundschaft litt darunter nicht, denn die auf Zeiten der frühen Jugend zurückgehende Zuneigung schafft das stärkste Band.


    Dieses Gefühl einte die beiden, viel enger als ihre – im Übrigen auch ziemlich nahe – Verwandtschaft, war doch die Großmutter László Gyerőffys eine Schwester des alten Péter Abády. Und es gab noch manch anderes, tief liegendes, unbewusstes, doch umso festeres Band. Dazu gehörte neben vielen Gemeinsamkeiten die Ähnlichkeit ihres Kinderschicksals. Auch László war Waise, noch viel mehr als er. Ihm, Bálint, war die Mutter erhalten geblieben, und er hatte ein echtes Zuhause, in dessen warme Atmosphäre er jeweils im Sommer zurückkehrte. László dagegen hatte seine Eltern, beide auf einmal, als Kleinkind verloren. Das war eine tragische Geschichte, über die man in der Familie ungern sprach. Seine Mutter, so hieß es, war nicht nur eine sehr schöne, sondern auch eine sehr begabte, künstlerisch beseelte Frau gewesen. Sie schuf ansprechende Bildhauerarbeiten und malte. László zählte kaum drei Jahre, als seine Mutter mit jemandem ausriss. Kurz darauf fand man den Vater tot im Wald. Sein eigenes Gewehr hatte ihn getötet. Die Verwandtschaft bestand auf der Behauptung, dass sich ein Unfall ereignet habe. Diese trübe, ungewisse Geschichte verlieh den Kinderjahren des kleinen, verlassenen László einen düsteren Hintergrund. Und er hatte fortan auch kein Zuhause mehr. Anfänglich nahm ihn die Großmutter auf, doch nach deren Tod einige Jahre später lebte er fortwährend in Instituten. Von dort nahmen ihn im Sommer jeweils seine Tanten zu sich, und bis zu seiner Volljährigkeit war er stets nur irgendwo Gast – manchmal in Siebenbürgen, zumeist aber jenseits der Donau, in Westungarn; abwechselnd weilte er bei der einen und der anderen Schwester seines Vaters, die in Budapest verheiratet waren, die ältere mit dem Fürsten Kollonich, die jüngere mit Graf Antal Szent-Györgyi.


    Bálint lehnte sich hinaus und blickte dem sich entfernenden Gespann nach. Hinter der aufsteigenden Staubwolke sah er nur noch nebelhaft, wie László, der ihm bis zur Straßenbiegung unablässig winkte, zuletzt verschwand. Wie er sich da hinauslehnte und selber winkte, da schloss bereits ein neues Gespann knatternd zu ihm auf.


    Eine Halbdachkutsche.


    Zwei Männer saßen darin.


    Rechts der alte Sándor Kendy.


    In Siebenbürgen pflegte man diesen Kendy gleich mit zwei Kennworten zu bezeichnen. Ihn selber sprach man mit dem Titel »Woiwode« an, dies als Anspielung auf einen seiner berühmten Urahnen, zumal er, ebenso wie sein Vorfahre, ein höchst eigenwilliger, gewaltsamer großer Herr war. Sein Ahne, der für den Namen stand, war seinerzeit deswegen sogar enthauptet worden. Hinter seinem Rücken aber hieß er – ohne jede Bösartigkeit – »Kajsza«, der Krumme, dies einzig darum, weil sein Mund sich beim Sprechen oder beim Anflug eines Lächelns (das selten vorkam) halbseitig verzog. Das stammte von einem alten Säbelhieb her, dessen Spur der dichte Schnurrbart nur mangelhaft verdeckte; die Narbe unterstrich vielmehr den harten, entschlossenen, stark männlichen Charakter.


    Die meisten unter den Kendys hatten einen ähnlichen, oft spöttisch gemeinten Spitznamen. Deren bedurfte es zur Unterscheidung, denn es gab ihrer viele. Außer »Kajsza« lebten noch zwei Sándor; der eine von ihnen hieß wegen seiner rastlosen Natur »Mozogós«, der Rührige, und den anderen hatten die Zeitgenossen »Zindi« getauft, da sie auf die Idee kamen, er gleiche sehr einem gewissen Albano Zindi, einem historischen Räuberhauptmann.


    In der vorbeiziehenden Halbdachkutsche saß noch Ambrus Kendy neben dem Woiwoden.


    Er, mehr als zehn Jahre jünger als Kajsza, war ein entfernter Verwandter, beinahe nur noch ein Namensvetter, glich ihm aber trotzdem auffallend. So verhielt es sich bei allen Kendys. Die Vererbungskraft dieses fruchtbaren Geschlechts war so gewaltig, dass man sie alle auf den ersten Blick erkannte, obwohl sich die einzelnen Zweige der Familie schon vor etlichen Generationen getrennt hatten. Alle hatten braune Haare, helle Augen, fast buschige Augenbrauen, und sie waren von sehr starkem Wuchs. Eine angriffig kämpferische, dem Vogelschnabel gleichende Nase bildete ebenso eine Gemeinsamkeit; da gab es die Adlernase des alten Kajsza, während die Form bei Ambrus an den Falken erinnerte, und so ging es bei sämtlichen in allen Varianten die Raubvögel entlang, vom Geier bis zum Graukopf und dem Dorndreher. Von der starken Erbkraft des Geschlechts zeugte auch das Faktum, dass manche unter den Kendys – da es ihrer so viele gab und das Familienvermögen sich auf solche Weise immer mehr teilte – bereits in der vorangegangenen Generation eine sogenannte »gute Partie« machten, sprich, eine Heirat schlossen, bei der die Mitgift schöner war als die Braut. Und trotzdem! Mochten sie sich eine noch so gebrechliche oder hässliche Frau nehmen, eine hinkende oder krumme, eine fette oder spindeldürre, ein Stumpfnäschen oder eine Knollennase, sie brachten stets die eigene lebenskräftige Art hervor, das scharfe Profil, die braunen Haare und die hellen Augen – lauter wohlgestaltete Burschen und hübsche Mädel.


    Es schien, als habe diesem kräftigen Stamm das häufige Zurückschneiden vor vielen Jahrhunderten, als zahlreiche Kendys auf dem Schafott endeten, eher gutgetan. Er spross umso mehr. Doch der alte Sándor und der jüngere Ambrus glichen sich nicht nur in ihren Gesichtszügen, sondern auch in ihren Manieren. Beiden war der Schnabel sehr bäuerlich gewachsen. Widerspruch, Ärger, ja mitunter selbst eine abweichende Meinung pflegten sie kurz mit einem unflätigen Wort zu erledigen. Kajsza hatte dies in Siebenbürgen eingeführt, er, dessen Generation und all die vorangegangenen selbst in der schlimmsten Wut niemals eine Unanständigkeit ausgesprochen hatten. Die Umgangsformen der beiden Kendys waren die gleichen, doch ihre Methoden verschieden. Der Woiwode sagte solche Dinge in finster befehlendem Ton, mit strengem, furchterregendem Gesichtsausdruck, und ihm, der das eine oder andere kurze und grobe Hauptwort stets so barsch hinwarf, schien es natürlich, dass niemand sich fand, der ihn nachahmte. Einer aber fand sich doch, und zwar gerade Ambrus Kendy. Freilich ahmte er nur das Was nach, das Wie dagegen wandelte er höchst begabt zu eigenen Gunsten ab. Er schleuderte mit herzlicher Gutmütigkeit die schrecklichsten Wörter aus sich hinaus, doch nicht in Kajszas angriffigem Ton, sondern in einer Art natürlicher, gutgelaunter Bäuerlichkeit, als könnte er gar nicht anders, als zwänge ihn sein ungehobeltes, aufrichtiges Wesen dazu. Als sagte seine ganze Gemütsart: »Es ist wohl wahr, ich bin grob, es stimmt, ich habe ein ungewaschenes Maul, aber ich bin halt so geboren, ich bin ein aufrichtiger, ungeschliffener, dafür aber ungekünstelter, echter Mann.« Der gütige Blick seiner hellblauen Augen, sein zum Schmunzeln stets bereiter voller, breiter Mund, die brummende Stimme und sein gemächlicher Gang, die breiten Schritte, unter denen der Boden erdröhnte, all das schien diesen Eindruck zu bestätigen und machte den vierschrötigen Mann überaus einnehmend. Alle mochten ihn, viele Frauen schwärmten für ihn. So war es kein Wunder, dass Ende der neunziger Jahre, als Bálint in Klausenburg die Universität bezog, die Jugend in »Onkel Ambrus« ihren Anführer erblickte.


    Alle strebten ihm nach. Als ein männlicher Mann galt nur, wer so sprach wie sein Vorbild, wer schön zu fluchen verstand und rohe Worte so saftig herausbrachte. Wer hingegen einen höflichen Ton gebrauchte, wurde als affektierter Geck und als Waschlappen taxiert.


    Ambrus war auch in anderen Dingen führend. Er stand im Ruf eines großen Zechers. Obwohl schon längst verheiratet und Vater von drei Söhnen und vier Töchtern, liebte er die Kneiperei. Er trank viel und oft. Er vertrug aber den Alkohol gut, und wenn er nach Klausenburg kam – und er hielt sich in der Stadt häufig länger auf –, dann gehörten Nacht für Nacht die Zigeunerkapelle, ein großes »Trinkum« und ein Gelage dazu. Die jungen Leute hielten natürlich in allem mit.


    Bálint erinnerte sich jetzt beim Anblick von Onkel Ambrus lebhaft, wie sehr ihn die damals beliebte, unablässige Zecherei überrascht hatte. Auch er war der Verlockung bald erlegen, obwohl sie ihm eigentlich nicht zusagte.


    Wäre er später und nicht gar so jung, im Alter von kaum achtzehn Jahren, und nicht gleich nach dem Austritt aus dem geschlossenen Internat in diese ewig vergnügungssüchtige Umgebung hineingeraten, dann hätte er vielleicht gegen den Strom schwimmen können; so aber riss es ihn mit, ebenso wie László Gyerőffy.


    So aber hatte er nicht anders zu handeln vermocht. Dies umso weniger, als sie beide von den anderen – obwohl sie mit den meisten verwandt waren – irgendwie doch als Fremde, als Zugereiste behandelt wurden. Jenen, die dort gemeinsam aufgewachsen waren, wurde es im Umgang mit ihnen nicht recht warm, sie standen mit den beiden nicht auf gleich vertraulich freundschaftlichem Fuß wie untereinander. Nichts, was man fassen und zur Sprache hätte bringen können, nichts zeigte diese Zurückhaltung und verborgene Abneigung, und doch waren sie ständig da, in tausend Kleinigkeiten beim täglichen Zusammentreffen. Selten nur kam es vor, dass jemand mit benebeltem Kopf irgendeine Anspielung machte, etwa von solcher Art: »Na ja, wenn man Wiener Verhältnisse gewohnt ist!« oder: »Für jemanden aus Ungarn ist das natürlich anders!« Das war aber alles.


    László Gyerőffy gegenüber legte sich die Stimmung schon bald. Ihm gereichte in diesem Kreis zum großen Vorteil, dass er hervorragend Violine spielte und sich in seinen Gymnasiastenjahren auch an anderen Instrumenten versucht hatte. Schon nach einigen Wochen schaffte er es, abwechselnd mit dem Primas der Kapelle zigeunerisch aufzuspielen, und bei anderer Gelegenheit blies er die Schnabelflöte oder die Klarinette. Die Stimmung milderte sich, wich aber nie gänzlich.


    Bálint gegenüber jedoch änderte sich die versteckte Abneigung in keiner Weise. Vielleicht lag das daran, dass er es nie schaffte, sich richtig, bis zur Selbstvergessenheit zu betrinken. So viel er auch trank, war er sich immer bewusst, was er sagte und tat und was andere taten. Er vermochte sich nicht zu befreien von dem richtenden Kritiker, den er in sich trug und der, zutiefst verborgen, ihn wach und höhnisch beobachtete. Als er hemdsärmelig vor den Zigeunern tanzte, Jauchzer ausstieß oder sang, da sagte dieser Richter: »Du bist ein Heuchler, mein Sohn, warum lässt du aus dir einen Narren machen?«


    Und doch ging er noch lange diesen Weg. Er wollte sich einen Platz in der Nähe seiner Altersgenossen sichern, hoffte ständig, dass sie ihn unter sich aufnehmen und endlich seine Fremdheit vergessen würden. So versuchte er viel zu trinken, sich mit ihnen oft zu vergnügen. Auch er machte also vor dem Zertrümmern nicht halt und ging bis zu der äußersten Grenze, die für ihn jener nie schlummernde innere Überwacher bestimmte.


    Er versuchte auf diese Weise, sich unter seine Altersgenossen einzureihen, die abschätzig jeden für einen Hasenfuß hielten, der nicht oder nur mit Maß trank, der nicht verrückt wurde vor Entzücken, wenn eine Zigeunerkapelle aufspielte, der die Texte der ungarischen Lieder nicht alle kannte, kein Leiblied hatte, bei dessen Erklingen man entweder den Kopf auf den Tisch legen oder wenn schon nicht Stuhlbeine und Spiegel, so doch zumindest Gläser zerschlagen musste. Onkel Ambrus machte es so, folglich taten es ihm alle nach, und wer sich gegen Morgen tieftraurig auf den Schoß des Zigeunerprimas setzte oder den Cellisten küsste, galt als ein besonders feiner Kamerad.


    Bei all dem spielte natürlich das Wetteifern eine große Rolle.


    Einander überbieten, der härtere Kerl sein! – eine natürliche Regung junger Leute. Und viel Posieren und Äfferei gehörten auch dazu.


    Die meisten rühmten sich denn auch tags darauf: »Hei, war ich aber letzte Nacht betrunken!« Sie erzählten das auch den kleinen Comtessen, die so taten, als imponierte ihnen dies sehr. Kein Wunder. Denn bei der allgemeinen Gefallsucht und inmitten der Gattenjagd nahmen die Mädchen dergleichen nicht allzu ernst, die Hauptsache blieb, dass man sich mit ihnen befasste und sie lieb ins Vertrauen zog. Recht freundlich hörten sie sich aber das Erzählte außerdem darum an, weil unter dem Fenster des Fräuleins, das für derartiges ein Herz hatte und durchblicken ließ, dass auch sie für die ungarischen Lieder schwärmte, öfter ein Ständchen dargebracht wurde, so wie es sich während oder nach dem Vergnügen mit Zigeunermusik nun einmal ziemte.


    Auch die Mütter stießen sich an solchen Dingen nicht allzu sehr. Ihre Gatten gehörten zur Generation, die nach 48 aufgewachsen war. Zahlreich waren unter ihnen jene, die in den Jahren des Absolutismus als junge Mitglieder des Adelsstands in den öffentlichen Dienst – in ihren früheren Hauptberuf – nicht hatten zurückkehren können, sodass sie sich infolge der erzwungenen Untätigkeit dem Trunk ergaben. Sie wurden trotzdem gute Ehemänner. Musste man ihren Frauen vorhalten, dass sie die Männer nicht an der Kandare gehalten hätten, wenn der eine oder andere unter ihnen an der Trunksucht zugrunde ging? Die Mütter hatten einen weiteren Grund zur Nachsicht. Solche mit Zigeunermusik gefeierten Feste verliefen in Siebenbürgen in den ersten Stunden auch im Beisein der Mädchen, und da kam es leichter vor, dass einer um ihre Hand anhielt. Und vergnügten sich die Männer für sich, und dies war die häufigste und meistbegossene Art der Gelage, dann waren sie unter sich, und es galt als ausgeschlossen, dass sie irgendwelche »schlechte Personen« zuließen. Die älteren Damen zogen es daher vor, wenn die jungen Herren die Nacht mit Zigeunermusikern verbrachten, statt dass sie »Gott weiß, meine Liebe, wo zu Besuch hingehen und sich am Ende noch irgendeine Krankheit holen«.


    


    So in seinen Gedanken, aus der Distanz von fünf bis sechs Jahren, sah Bálint diese Zusammenhänge klarer, viel klarer als während seiner Universitätsjahre. Ja, die Mädchen – sozusagen alle – hegten oder heuchelten zumindest eine gewisse Bewunderung für die Männer, die im Rufe eines großen Zechbruders standen. Er hatte nur eine getroffen, die ihre stark gezeichneten, geraden Augenbrauen missbilligend zusammenzog und das Kinn hob, wenn jemand sich vor ihr mit derartigem brüsten wollte.


    Es gab nur eine: Adrienne Milóth.


    Ein seltsames, selbständig denkendes Mädchen. In den meisten Dingen anders als die Masse. Sie tanzte keinen Csárdás, ihr Leiblied war ein Walzer, Champagner trank sie kaum, und in ihren Augen lag stets irgendeine ernste Besonnenheit. Sie war freundlich und sehr intelligent. Wie nur hat sie diesen finster blickenden Pál Uzdy heiraten können? Nichts zu machen!


    Den Frauen gefallen nun einmal solche Satansfratzen, dachte er bei sich, und als ihm dies einfiel, erwachte in ihm flüchtig wieder der Ärger, der ihn ohne jeden Grund erfüllt hatte, als er – zwei Jahre war es her – die Nachricht von Adriennes Verlobung vernahm.


    Nicht aus Eifersucht. Ach, nein. Bestimmt nicht.


    


    Als Adrienne im Frühling 1898 Debütantin war, stand er als Jurist schon im vierten Jahr, und zu der Zeit war seine Affäre mit der schönen kleinen Frau Abonyi am heftigsten im Gange. Eine leidenschaftliche Angelegenheit. Die erste Frauengeschichte, die in seinem Leben zählte. Eine Monate dauernde, spannende Jagd und am Ende dann nach viel quälender Eifersucht und glänzender Hoffnung die triumphale Erfüllung. Dies beanspruchte gerade damals jeden Nerv, seine volle Liebessehnsucht, jeden seiner Sinne.


    Das Haus Milóth besuchte er also nicht wegen einer Liebe.


    Dergleichen kam mit Adrienne nie zur Sprache. Nicht einmal als Thema. Einen Flirt gab es zwischen ihnen ebenso wenig und auch kein Wort über Flirts. Er begehrte sie als Frau nie, nicht einen Augenblick lang, mochten sie noch so lange miteinander tanzen. So viel er auch mit ihr zu zweit zusammensaß, sooft sie auch – beinahe täglich – einander trafen.


    In ihren Kreisen war es ohne Bedeutung, wenn ein junger Mann im Haus, wo es ein heiratsfähiges Mädchen gab, so häufig verkehrte. Man führte damals in Klausenburg ein reges gesellschaftliches Leben, und in dieser Stadt mit Provinzausmaßen traf ohnehin fortwährend jeder mit jedem zusammen.


    Die besser gestellten, vermögenden Siebenbürger Familien verbrachten den Winter alle noch dort, und an den Nachmittagen empfingen sie Besucher ohne jede Formalität. Die Enkel, die Verwandten und die Scharen von ergebenen Anhängern machten ihre Visiten bei den alten Damen, während in den Häusern mit Mädeln jene jungen Herren erschienen, die gerade dabei waren, ihre mondänen Streifzüge zu machen. Eine Einladung brauchte man nur zum Mittag- und Nachtessen. Bei den Nachmittagsjausen wäre es eher aufgefallen, wenn sich jemand während mehrerer Tage nicht gezeigt hätte. Folglich bedeutete es keineswegs, dass ein junger Mann mit Absichten unterwegs war, wenn er sich jeden Tag zum »Kaffee mit Schlagobers« einstellte, denn damals war eher noch dieses Getränk in Mode, nicht der englische Tee.


    Gewöhnlich bildeten drei bis vier Mädchen und fünf bis sechs junge Männer einen intimeren Kreis, je nach ihrer Verwandtschaft und den Sympathien, und jene, die dazugehörten, waren beim Tennisspiel, dem Nachmittagskaffee, im Theater und auf Ausflügen immer beisammen. Sympathie und freundschaftliches Interesse schufen das Bindeglied in solchen Gruppen. Ja, Sympathie! So viel bloß bestand auch zwischen Bálint und Adrienne. Kein Zweifel, auch Adriennes Schönheit spielte eine Rolle, doch Bálint kam es so vor, als gefiele sie ihm einzig in aller Sachlichkeit wie ein feines Schmuckstück oder eine wunderbare Figur aus Bronze.


    Ihm gefiel ihr schlanker, noch stark mädchenhafter Wuchs, der leichte und doch von Kraft zeugende Gang, bei dessen Anblick er immer an das Bild der jagenden Diana denken musste, einen der Schätze des Fontainebleau-Saals im Louvre: die gleichen, ein wenig verlängerten Proportionen, der im Vergleich etwas kleine Kopf, die geschmeidigen, leicht gebogenen Hüften, die Art, wie die Göttin mit der Hand über der Schulter dem Köcher, der an ihrem Rücken hängt, einen Pfeil entnimmt; der gleiche, weit ausgreifende Schritt. Und auch die Farbe stimmte: dieselbe Elfenbeinhaut, die leicht vergoldet schien. Ihr Gesicht, ihr Hals und Arm, auch die Schultern über dem Ausschnitt des Ballkleids leuchteten ähnlich still. Nur die Haare und die Augen unterschieden sich, denn die Diana war blond und blauäugig, während Adrienne gelbe Bernsteinaugen hatte und braunes, gewelltes Haar, das stets flatterte, wie vom Sturm zerzaust.


    Ja, es war angenehm, sie zu sehen, interessant, sich mit ihr zu unterhalten. Über alles hatte sie ihre anregenden, für eine so junge Frau ungewöhnlich eigenen Ideen. Und sie war sehr gebildet. Im Gespräch mit ihr brauchte er die fremden, mit dem Ausland verbundenen Themen oder die weltgeschichtlichen und literarischen Hinweise nicht zu vermeiden, deren Erwähnung manche krummgenommen hätten im Glauben, er wolle mit seinen Kenntnissen prahlen. Adrienne war in all dem überraschend zu Hause. Sie sprach vorzüglich Fremdsprachen, las sehr gern, verabscheute aber revoltierend jene Comtessen-Literatur, die man den damaligen Mädchen ausschließlich vorschrieb. Sie revoltierte, denn im Institut in Lausanne, wo sie erzogen worden war, hatte sie von Flaubert und Balzac, Ibsen und Tolstoi vernommen, und eine verzehrende Sehnsucht trieb sie an, Werke von ernsthaftem Wert kennenzulernen.


    Solche Dinge waren flüchtig zur Sprache gekommen, als er an einem Ball beinahe zufällig mit ihr soupierte. Adrienne nahm damals zum ersten Mal an einem Ball teil. Hernach stattete er den Milóths immer öfter einen Nachmittagsbesuch ab.


    Bálint hatte zu jener Zeit die Werke Spencers kennengelernt. Sie übten auf ihn eine starke Wirkung aus. Insbesondere galt dies für den ersten Band von »Principles of Science«, in dem die Urbegriffe zur Diskussion gestellt werden: die Entstehung der Gottesauffassung und des Glaubens an eine Seele beim Menschen der Vorzeit.


    Von dieser Lektüre ganz erfüllt, erzählte er darüber unwillkürlich dem Mädchen, und das Echo auf seine Worte, der geistige Durst, mit dem sie die Ausführungen beantwortete, überraschten ihn. Blieben sie zu zweit allein, dann folgte ihre Unterhaltung anfänglich dieser Bahn. Freilich verharrten sie nicht bloß bei einem Thema, sondern berührten nach und nach unzählige Probleme, und die Worte flogen dahin, getrieben von jener stets ahnenden, suchenden Leidenschaft, die zu den Merkmalen der jungen Denkweise gehört. In Bálint hallte vielerlei nach, was er noch vom Großvater vernommen hatte, viele lächelnd gefällte weise Urteile über Menschen und Dinge, die Bewertung der Welt vor einem breiten Horizont, die er erst jetzt allmählich zu verstehen begann, und vieles, was der alte Herr in Zusammenhang mit den Naturwissenschaften für den damals zwölf- bis dreizehnjährigen Jungen so dicht zusammenzufassen verstand. Es schmeichelte seiner Eitelkeit, dass jetzt beim Erklären er an der Reihe war, dass er alles weitergab, es machte aber auch Freude und war angenehm, dass er zu diesem immer aufmerksamen und immer interessant antwortenden Mädchen schöner und farbiger zu reden wusste als zu irgendjemandem sonst; als würden ihre Anwesenheit und die auf ihn gerichteten Bernsteinaugen seine Vortragsfähigkeit erhöhen.


    Viele Nachmittage verbrachten sie auf diese Weise, viele rasch dahinfliegende Stunden.


    Die Tage waren zwar dabei, länger zu werden, doch gewöhnlich begann es schon zu dämmern, wenn diese Dialoge ein Ende nahmen. Manchmal erschien ein verspäteter Gast, doch zumeist brach ihr Gespräch auf andere Art ab. Aus der immer offenen Flügeltür, welche die zwei Salons verband, ertönte die pedantische, strenge Stimme der Mama Milóth: »Warum sitzt ihr dort im Dunkeln, Addy? Du weißt, dass ich das nicht mag. Mach sofort das Licht an!«


    Adrienne erhob sich wortlos. Einen Augenblick hielt sie inne, als müsste sie sich überwinden – gehorchen, nichts erwidern –, sie stand trotzig da und blickte mit erhobenem Haupt in den Dämmerschein, starrte vor sich hin, dann ging sie mit ihren langen Schritten zu der Konsole und zündete die Lampe an. Und bevor sie zurückkehrte, blieb sie eine kurze Weile auch dort stehen und blickte mit zunehmend verengten Pupillen ins Licht …


    All dies erschien vor Bálint nicht der Reihe nach und ebenso wenig in der Form von Worten oder Sätzen, sondern als ein Bild, das als lebendiges Ganzes alle Einzelheiten enthielt, aber nicht durch die Verbindung von Gedanken geschaffen worden war, sondern mitsamt allen seinen Teilen unvermittelt fertig vor ihm stand.


    


    Doch diese innere Schau dauerte nur eine kurze Minute. Abermals holte ihn ein Wagen ein. Bekannte. Er musste grüßen, und die Vision von zuvor war verschwunden, so wie die vollkommene Spiegelung an der Oberfläche von Seen gelöscht wird, wenn der kleinste Windhauch jäh am Wasser vorbeistreicht. Hernach überholte ihn nun ein Gespann nach dem anderen, sie folgten einander immer dichter. Hinter jedem stieg weißer Staub auf und schwebte langsam hinüber zu den Wiesen entlang der Landstraße.


    Diese Wagen brachten nun schon die Gesellschaft, die im Anschluss an das Pferderennen nach Vársiklód aufgebrochen war. Zwei dicke Aschenschimmel trabten an ihm vorbei, hinter ihnen eine offene Kutsche. Der Obergespan saß darin. »Servus!«, rief er freundlich zu Bálint herüber und verschwand in der weißlichen Wolke.


    Neue Wagen strebten rechts an ihm vorbei. Es ging so schnell, dass er nur einige Gesichter zu erkennen vermochte in dem Moment, der von ihrem Auftauchen bis zum Augenblick verstrich, da sie vom selber ausgelösten Wirbel wieder verschluckt wurden. In einem Einspänner-Gig saß Zoltán Alvinczy allein. Zwei herrschaftliche Kaleschen folgten, in denen er nur zwei Damen erkannte: die verwitwete Frau Gyalakuthy und Dodó, ihre Tochter. Jetzt zeigte sich unter gewaltigem Knattern ein amerikanischer Vierrad-Reisewagen und sauste fort wie der Wirbelwind. Tihamér Abonyi lenkte seine zwei schwarzen russischen Traber. Er kutschierte äußerst elegant, mit herausstehenden Ellbogen und an die Brust gepressten Händen. Neben ihm seine Frau, die – ach, so liebe! – schöne Dinóra, die sich zurückwandte und mit dem breiten, sinnlichen Mund und den weißen Zähnen Bálint zulachte.


    Und kaum verzog sich der Staub ein wenig, da tauchte rechts schon das nächste Gespann auf: vier starkknochige, kräftige Falben. Sie eilten nicht, sondern trabten gleichmäßig. Man sah ihnen an, dass sie große Reisen gewohnt waren. Als Pferde von der Siebenbürger Heide wussten sie, was es bedeutet, auf langen Stationsstrecken zu dienen. Sie waren das pure Gegenteil von Abonyis Russenpferden. Diese rennen in wilder Hast womöglich zehn Kilometer in weniger als zwanzig Minuten, dann aber bringt man sie selbst mit dem Knüppel kein Stückchen mehr vorwärts. Die Falben dagegen legen am Tag auch hundert zurück. Der ihnen eigene, stets ruhige Trab verändert sich dabei allerdings nie, obwohl sie immer gern laufen.


    Abády mochte diese altmodische, echt siebenbürgische Pferdeart. Mit den Augen des Pferdekenners blickte er dem Gespann nach. Erst als die Kalesche zum Beipferd des Fiakers aufschloss, erblickte er die Reisenden.


    Auf dem Vordersitz saß ein unbekannter Herr, neben ihm die kleinere Milóth-Tochter, Margit. Hinten zwei Frauen. Das Gesicht der links Sitzenden sah er nicht mehr, doch sie war gewiss Judith, die größere, denn Adrienne, die nun schon verheiratete Schwester, saß rechts, ihr Profil der Nachbarin zugewandt. Es dauerte einen Augenblick, bis er sie erkannte, denn ihre immer flatternden Haare, die so sehr nur zu ihr gehörten, waren jetzt von einer grauen Staubhaube turbanartig an ihre Stirn gepresst. Die dicken Falten des Stoffes bedeckten auch den Hals und die Schultern. Sie trug einen Schleier, der, unter ihrem Kinn festgemacht, ihr blasses Gesicht noch schmaler machte. Ach, dennoch, gewiss ist sie es, dies ist ihre kaum gebogene, feine Nase, dies sind ihre leicht geschürzten Lippen! Auch sie wird also am Ball bei den Laczóks mit dabei sein. Es versteht sich, dass es Adrienne ist, die jetzt, verheiratet, ihre jüngeren Schwestern als Garde-Dame begleitet und nicht die säuerliche Mutter, die seinerzeit schon die Ausflüge Addys ins gesellschaftliche Leben so lästig fand.


    Bálint begann zu berechnen, wie alt die Schwestern Adriennes, die er zuletzt noch als Kinder gesehen hatte, nun sein mochten. Judith konnte kaum mehr sein als siebzehn, und Margit war wohl sechzehn. Und man führt sie schon zum Ball? Doch da fiel ihm ihre nahe Verwandtschaft mit den Leuten von Siklód ein. Die Mütter waren Schwestern aus der Familie der Kendys von Bózsva, natürlich, bei solchen Familienfesten dürfen selbst Backfische mittun.


    Heute Abend wird er also Adrienne Milóth wiederbegegnen. Diese Aussicht bewirkte bei ihm nichts, weder Freude noch den vorhin bei der Erinnerung verspürten grundlosen Ärger. Er nahm die Sache gleichgültig auf. Und bald fand sich anderes, was ihn fesselte und zerstreute.


    Wagen anderer Art holten ihn ein. Die herrschaftlichen Zweier- und Vierergespanne waren zumeist schon vorbei. Nun folgten viele Fuhrwerke mit kurzer Wagenleiste, von einem einzigen Pferd gezogen, darauf drängten sich die aus den Nachbardörfern stammenden Bauern, manchmal zusammen mit ihren Frauen, und da sie einige Gläser gehoben hatten, grölten und sangen sie nun gutgelaunt, mochte das Sitzbrett unter ihren Hüften noch so rütteln. Sie fuhren kreuz und quer in gewaltiger Unordnung, der eine schlängelte sich rechts, der andere links, der Dritte in der Mitte durch, damit man an ihm ja nicht vorbeikam. Die vielen Székler aus der Region den Nyárád entlang, sie wetteiferten miteinander, denn die Leidenschaft der Herren lebte auch in ihnen. Sie schlugen eifrig auf ihre Pferdchen ein, auf die grauen und die braunen, und rissen mit dem Zügel am Maul der Tiere, um die Armseligen noch schneller in Trab zu bringen – »Warum bist du nicht Bischof geworden, dein Kopf ist groß genug!«


    Auch einige Städter – der eine oder andere Notar, ein reformierter oder ein griechisch-katholischer Pfarrer – fuhren in der Menge, sie saßen in leichten, niedrigen Reisewagen, die ein kleiner Knecht lenkte. Ihnen wichen die Bauern allerdings nicht aus, mochten sie noch so laut schreien, sie stachelten einander bloß in bester Laune zum weiteren Wettrennen an. Der Staub wurde nun unerträglich, als schwämme alles in weißem Nebel. Man sah keine fünf Schritte weit. Da tauchte plötzlich ein Reiter auf. Es war der verrückte Baron Gazsi, wie Gáspár Kadacsay von allen genannt wurde. Er trug noch Doppelnaht-Stiefel und weiße Jockeyhosen, am Oberkörper die hellblaue offene Offiziersattila des Husarenregiments Nummer zwei und auf dem Kopf die keck schräg aufgesetzte, rote Gemeinen-Mütze. Er war an diesem Tag bei vier Hindernisrennen geritten, und da ihm das nicht reichte, galoppierte er jetzt mit einem dicken, scheckigen Pony hinaus nach Siklód. Wortlos raste er zwischen den vielen kleinen Einspännern dahin. Manchmal, wenn ihm in der dichten Staubwolke unerwartet ein Fuhrwerkschragen entgegenragte, riss er sein Pferd zurück. Einmal verlangsamte, ein andermal beschleunigte er seinen Ritt, er riss aus, schlug Haken, beschrieb schlängelnd eine Zickzacklinie, so kam er voran.


    Doch kaum war er in der mächtigen Staubwolke verschwunden, vernahm man von hinten drohenden Peitschenknall. Es klang wie starkes Gewehrfeuer. Zuerst hallte es aus der Ferne, näherte sich aber in unheilvollem Tempo. Und eine scharfe, hohe Falsettstimme in schrillem Befehlston durchdrang schon von weitem das üble Geknatter der Fuhrwerke: »Hei, da! Hei, da! Weg von der Straße! Dass euch der Teufel!«


    Die Székler, die bisher niemandem Gehör geschenkt hatten, wichen nun eilig auf alle Seiten aus. Keine Minute verging, und drei Pferde am Zugscheit eines Fünfergespanns schlossen in vollem Lauf zum Landauer Bálints auf: drei Pferdeköpfe mit verziertem Zaumzeug, die Nüstern weit gebläht, mit schäumendem Maul, dann folgten die Stangenpferde, so nah, dass sie das Beipferd des Fiakers beinahe streiften. Hinter den fünf Apfelschimmeln rollte ein aus Esche gefertigtes, niedriges und breites Streckfuhrwerk mit Deichsel, das man mit Eisen hart beschlagen hatte. Es schleuderte ein wenig hin und her, denn die reißende Kraft der fünf Pferde ließ den kleinen Wagen in so rasender Fahrt vorankommen, dass seine Hinterräder die Erde kaum berührten.


    Jóska Kendy saß stolz im tiefen Ledersitz, der, an Riemen aufgehängt, wie eine Schaukel hin und her schwang. Steif, die Beine weit gespreizt, so saß er da, die Stummelpfeife zwischen den Zähnen. In seiner Linken hielt er die an ihrem Ende zu einem Knoten gebundenen, wie Saiten gespannten Zügel der fünf Pferde, während in seiner Rechten die lange Lederpeitsche pausenlos sauste, in der Luft rechts und links bei jeder Wendung Achter beschrieb und im Takt gewaltig knallte. Die Straße vor ihm lag schon frei, denn jedermann in der Gegend wusste, dass lange zu säumen nicht ratsam war, wenn der junge Herr Jóska einmal zu rufen begann. Er mit seinem starken Wagen konnte ein Fuhrwerk an der hinteren Wagenleiste so erfassen, dass entweder das Rad abgerissen wurde oder das Gefährt kippte. Es war allemal gescheiter, diesem einen aus dem Weg zu gehen. So machten sie ihm Platz, und das Fünfergespann verschwand.


    


    Endlich schimmerten auf der Linken durch die Staubwolke hohe italienische Eichen. Hier folgte die Abzweigung zum Schloss Laczók. Der Fiaker bog ein, und wie er in der planierten und kiesbestreuten Allee vorankam, verstummte mit einem Mal das Dröhnen der Fuhrwerke, das Bálint in der vorangegangenen halben Stunde unentwegt begleitet hatte.


    Man vernahm wieder nur noch die Glöckchen und das leise Knistern des Bodens unter den Rädern.

  


  
    

    II.


    Das Schloss Laczók in Vársiklód war ein charakteristischer siebenbürgischer Bau. Es erhob sich auf einem flachen, kleinen Hügel oberhalb der Landstraße und über dem nebenan liegenden Dorf. Die kaum zehn Meter hohe Erhebung bildete ein ganz regelmäßiges, längliches Viereck; drei Flanken standen frei, während sich die vierte hinten an den sanften, mit Reben bepflanzten Abhang anschloss. Vermutlich war hier einst ein römisches Castrum gestanden. Die Römer hatten solch gleichmäßige Erdwälle gebaut. Im ausgehenden Mittelalter ließ der Grundherr an dieser Stelle, an der Grenze zwischen dem früheren Marosszék und dem Komitat Torda, eine steinerne Burg erbauen. Vielleicht wollte er seine Leibeigenen vor den manchmal plündernden freien Széklern beschützen. Doch möge niemand glauben, es habe sich da um einen gewaltigen Steinhaufen gehandelt, wie man sie auf französischen oder deutschen Stichen sieht. Vermutlich war es eine ganz bescheidene, eine winzige Burg. Vier kleine Türme erhoben sich an den Ecken, miteinander in gleicher Höhe durch eine Mauer verbunden, und auch hinten, über dem Tor, stand irgendein furchterregendes, mit Schießscharten versehenes Bauwerk; in der Mitte des Vierecks, auf freiem Platz, befand sich schließlich das würfelartige, einstöckige Hauptgebäude mit schrecklich dicken Mauern und verhältnismäßig kleinen Fenstern.


    Gegen Kanonen und geübte Belagerer – nicht zu leugnen – hätte das alles nicht viel getaugt, aber gegen die herumstreifenden Tataren, die heimatlosen Haiducken und die Moldauer Söldner bot es verlässlichen Schutz, und auf den von Mauern umgebenen viereckigen Platz ließ sich in schweren Zeiten auch das Vieh hineinretten. So präsentierte sich die Burg etwa bis zur Mitte des 18. Jahrhunderts. Dann aber ließ sie der damalige Besitzer – Graf Ádám Laczók, Siebenbürger Vizekanzler und Statumpraeses, wie es sein Wappen verkündet – umbauen. Als ein Mann, der »Vienna«, »Monachium« und »Brandenburgum« bereist hatte, folgte er dem damals herrschenden Stil. Auf das Haus im Inneren ließ er ein neuartiges, dreifach unterteiltes Dach setzen, das sich über der Mauer steil nach oben zog, dann von einem herausragenden Sims unterbrochen wurde, um hernach S-förmig emporzustreben und sich in schrecklicher Höhe zu einem Pilzhut zu wölben, sodass das ganze Gebilde zuletzt höher war als das eigentliche Haus. An die Fenster, die nicht vergrößert wurden, kamen auf der Fassadenseite neu behauene, mit vielen Blumen und Früchten verschnörkelt geschmückte Steinumrahmungen, und an jede Hausecke setzte man Pfeiler, ebenfalls aus Stein. Am besten gelang aber der Erker, mit dem der Hausherr die alte, kleine Burg in der Mitte ergänzte. Der Erker ruhte auf geschwungenen Bögen und stattlich runden Säulen. Auf der Höhe des Obergeschosses verflochten sich die Steinrippen zu einem verwirrend dichten Geländer, indem sie den wildesten Zeichnungen des Rokokogeschmacks folgten. Weiter oben fand sich aber kein Stein mehr. Einfache, dünne Eisenstangen ragten empor, sie stützten die Bedachung, die ebenso zweiteilig und pilzartig wie das Hauptdach, jedoch mit Kupfer gedeckt war, nicht mit Schindeln.


    Man staunt, warum die im unteren Geschoss getroffene Lösung weiter oben nicht fortgesetzt wurde. Jetzt wirkte es so, als hielte nichts das schwere Dach, denn die eisernen Stangen waren kaum sichtbar. Der gnädige Herr Vizekanzler hatte sich den Erker in dem damals sehr beliebten, jedoch missverstandenen chinesischen Stil vorgestellt, etwa so wie die Pagodenburg bei München, und zwischen die Eisenstangen hängte man einst gewiss Vorhänge, befestigte sie hier und dort als Draperie, sodass der Teil des Erkers auf der Höhe des Obergeschosses ein orientalisches Zelt darstellen mochte. Hiervon zeugten die sich nach oben krümmenden Ränder der Kupferplatten sowie die phantastischen Röhren, die von den Ecken bogenförmig herausragten und das Wasser aus ihren Drachenkehlen wohl auch zehn Schritt weit ausspieen.


    Die Jahre indes vergingen, und das 19. Jahrhundert brachte einen neuen Geschmack und neue Ansprüche. Auch der damalige Laczók musste ein großer Hausbauer gewesen sein, zugleich aber ein moderner Mensch in der eigenen Zeit, sodass er seine Ergänzungen im Empirestil vornahm. Das alte Gebäude beließ er, wie es war. Doch fügte er auf beiden Seiten je ein Säulentor und einen Flügel an, die rechts und links bis zu den Mauern reichten, dort jäh einen rechten Winkel beschrieben und, sich an die Wehranlagen anschmiegend, vorne ein regelmäßiges U bildeten. In einem der waagrecht verlaufenden Flügel brachte er die Bibliothek unter, im anderen den Wintergarten. Er errichtete hinten, die Burgmauer entlang, im gleichen Stil auch einen Stall und eine Küche, und er war es auch, der jenen Teil der Befestigung abtragen ließ, der vor der Fassade die Aussicht versperrt hatte. Friedliche Zeiten waren angebrochen. Man brauchte keine Festung mehr, Türken oder Tataren würden hier nicht mehr einfallen, und er wollte freie Sicht auf die Landstraße haben, denn die Leute in den alten Epochen liebten es, das Leben zu betrachten.


    Dieses Bild bot das Schloss Laczók den anlangenden Gästen, nachdem sie die Eichenallee entlanggefahren waren; diese entfernte sich von der Hauptstraße nicht allzu sehr, sondern verlief dazu beinahe parallel. Sie durchschnitt einen Hain, wo alte, dicke Eichen ihre dicht belaubten Arme ausbreiteten, eine kurze Steigung folgte bei der hinteren Eckbastei, und dann gelangte man durch das Außentor in den Stallhof; von hier ging es weiter durch ein inneres Tor, das sich im ebenerdigen Flügel befand, bis dann die Kalesche endlich vor den Treppen des säulengestützten Vorbaus stehen blieb.


    Auch Bálint kam auf diese Weise an. Er wurde von Bediensteten erwartet. Auf der untersten Treppenstufe stand János Kádár, der Hausdiener, ein leicht gebeugter Mann mit ergrautem Schnurrbart, in langem, geschnürtem Rock; man sah ihm an, dass er unter der Last der Arbeit und der Aufgaben, die der Tag ihm zahllos auflud, bereits jetzt kaum mehr durchhielt. Ein livrierter Lakai hinter ihm, den man ausgeliehen hatte, und Ferkó, der Hausbursche, griffen gleich nach dem Mantel und der Reisetasche.


    »Wäre es möglich, sich etwas zu säubern?«, fragte Bálint den alten Diener. »Natürlich, bitte sehr«, sagte dieser und wandte sich an den Pagen: »Ferkó! Führe den gnädigen Herrn Grafen in das Eckzimmer und schau nach, ob es dort Wasser und ein frisches Handtuch gibt!« Dann überlegte er es sich doch anders: »Nein, ich komme lieber selber mit!« Er ergriff die Reisetasche und führte den Gast durch die geräumig gewölbte Halle, die tief in das Haus hineinreichte. Durch eine der Seitentüren betraten sie das Gästezimmer. Drinnen sah man, dass sich dort bereits viele andere saubergemacht hatten; hingeworfene Handtücher lagen neben dem Waschtisch, und der davor stehende Blecheimer hatte sich mit weggeschüttetem Wasser gefüllt. Der Krug hingegen war leer.


    »Aber nein!«, sagte Kádár und eilte hinaus.


    Vom hinteren Hof her vernahm man seine Schelte: »Anikó! Máli! Wo seid ihr? Sauberes Wasser und Tücher ins Gästezimmer! Und den Eimer, auch den hat niemand geleert! Soll ich alles selbst erledigen?« Und irgendwo fiel eine Tür hart krachend ins Schloss. Nach kurzer Zeit erschien außer Atem eine junge, barfüßige Dienstmagd, brachte ein Handtuch und frisches Wasser, seufzte tief und fasste den Eimer, um sich dann rasch zu verziehen. Ihre nackten Füsse klatschten auf dem Tannenholzboden wie leiser Applaus.


    


    Im kleinen Salon im oberen Stock hatten sich die älteren Damen um die Hausherrin versammelt. Tante Lizinka befand sich unter ihnen; nach ihrer Gewohnheit saß sie auf den Knien, schräg, die Beine unter ihrem Rock hochgezogen, in einem weit ausladenden Lehnstuhl. Adelma war mit dabei, die verwitwete Frau Gyalakuthy, und noch zwei bis drei weitere Mütter, die ihre Töchter zum Ball gebracht hatten. Einige Damen sodann, die gekommen waren, um zu gratulieren und der Gräfin die Ehre zu erweisen, unter ihnen die Frau des Hauptnotars Péter Benő Balogh, die alte Frau Bartókfáy aus der Nachbarschaft und andere. Die Ehemänner hatten der Gastgeberin die Hand geküsst und sich hernach zum Hausherrn in den Garten begeben. Die Frauen hingegen waren geblieben und hatten hier die Jause vorgesetzt bekommen. Deren Reste – Kaffee- und Milchkrüge, vom eigenen Gut stammender Schinken, Gugelhupf, manch weiteres Gebäck und viele Gläser – standen noch immer auf dem Ecktisch, da doch die Dienerschaft jetzt anderes zu tun hatte als abzuräumen. Der kleine Raum hatte sich mit weiblichen Gästen ganz gefüllt. Alle saßen der Hausfrau gegenüber, als würde sie belagert, während sie selber unmittelbar beim Eingang, neben der Wand auf einem kleinen Kanapee Platz genommen hatte. Sie pflegte die Besucher an ihrem Namenstag immer in diesem engen Gemach zu empfangen und auf dem Diwan zu sitzen, da sie es nur so schaffte, mit dem Haushalt in Kontakt zu bleiben.


    Ab und zu ging die Tür einen Spalt weit auf, ein Stuben- oder Kindermädchen steckte den Kopf herein, flüsterte etwas in die stets wachen Ohren Frau Laczóks, übernahm eine leise, aber genaue Anordnung und verschwand. Die Unterhaltung aber setzte sich fort, als wäre sie durch nichts unterbrochen worden. Auf solche Art verlief der Nachmittag auch diesmal. Der eigene Namenstag galt für Frau Laczók als der schwerste unter allen Tagen im Jahr.


    Stets stellten sich Unmengen von Gästen ein, für die man sorgen und kochen musste; es galt, alles zu beaufsichtigen und dem glänzenden Ruf ihrer Küche gerecht zu werden. Und damit ging immer auch Ärger einher. Letztes Jahr war in das Gefrorene irgendwie Salz gesickert. Sie wäre vor Scham fast versunken! Vor zwei Jahren hatte eine Kalbszunge einen Stich, man musste in letzter Minute blitzartig aus der Stadt Ersatz holen …


    Alice Laczók, die Schwägerin, eine alte Jungfer, galt als so zerfahren, dass man ihr gar nichts anvertrauen konnte. Die eigenen Töchter wiederum, solange sie Kinderschuhe getragen hatten, waren zu nichts zu gebrauchen; als Erwachsene halfen sie ihr jetzt wohl ein wenig, sie liefen hin und her, in die Küche, in die Vorratskammer oder zum Kühlraum, doch dieses Jahr konnten sie, wo doch dieses dumme Pferderennen stattfand, nicht einmal das, sie waren seit Mittag unterwegs und kehrten erst gegen Abend zurück. Bis zu dieser Stunde hatte sie heute alles allein leisten müssen, und sie erledigte auch alles, bis dann die Gratulanten sich einstellten. Seither war sie auf diesem Diwan festgenagelt, musste Höflichkeiten austauschen und der Reihe nach Antwort geben, wo sie doch innerlich bei tausenderlei Einzelheiten ihres Haushalts weilte. Sie konnte kaum erwarten, die Leute loszuwerden. Jene, die ihr die Aufwartung machten, sollten sich endlich verabschieden, und die Gäste des Hauses sich zurückziehen, um die Kleider zu wechseln.


    Trotzdem saß sie liebenswürdig lächelnd auf dem Kanapee. Sie wandte ihr hübsches, ein wenig schon volles, dickliches Gesicht abwechselnd nach rechts und nach links und wiederholte gutmütig: »Ach ja, meine Beste! … Ach, ist das gut gesagt! … Wirklich, wie interessant!« Unterdessen überlegte sie, ob man den Champagner wohl rechtzeitig eingekühlt habe, ob das Obers nicht etwa geronnen und die Eisgrube zugedeckt worden sei. Und ob das Rindfleisch, das man für das Kesselgulasch der Gastkutscher hatte kommen lassen, ausreichen werde. Ob Alice, ihre Altjungfer-Schwägerin, auf dies alles wohl ein Auge habe. Sie hatte Alice, obwohl sie die Schwägerin für launisch hielt, mit den Aufgaben betraut. Etwas anderes ließ sich bis zur Rückkehr der Mädchen nicht tun, und sie blieb sehr besorgt.


    Ein Glück, dass Tante Lizinka das große Wort führte. Piepsend erging sie sich über den neuesten Klatsch, und die Damen hörten ihr alle zu. Mit ihr diskutierte man nie. Die Mütter taten es nicht, weil sie ihre böse Zunge fürchteten, und die zur Aufwartung erschienenen Frauen ebenso wenig, weil sie Tante Lizinka, so klein und uralt sie auch war, für eine im Landkreis Marostorda höchst machtvolle Frau hielten. Sie hatte ja zwei Jahre zuvor gegen den Willen des ganzen Komitats die Wahl des ersten Bauernabgeordneten, des berühmten Onkel Makkai, durchgesetzt, und dies darum, weil sie zürnte: In ihrem Wahlkreis war ein Kandidat nominiert worden, der ihr nicht passte. Ein Gerücht besagte, dass die alte Frau Sarmasághy dem »bestrumpften« Székler gar die Programmrede Wort für Wort diktiert habe.


    Der neueste Klatsch Tante Lizinkas handelte von Miklós Absolon, ihrem ständigen Gegner, der in den beiden oberen Bezirken als ein mächtiger Mann galt. Obwohl er sich von seinem Gut kaum wegrührte, fiel im Komitat sogar sein im Hintergrund gesprochenes Wort schwer ins Gewicht. Dieser Absolon lebte schon seit Jahren mit seiner Haushälterin zusammen. Dies war die Schrecklichkeit, welche Tante Lizinka mit ihrem Mundwerk abzuhandeln pflegte, und auch diesmal sagte sie hässliches Zeug, berichtete ausgiebig Böses über den »alten Esel« und die »schlimme Person«, die, wie Lizinka versicherte, einst als Dienerin eine Dirne war, während sie jetzt ihren Brotherrn mit jedermann betrügte – »ich weiß das ganz sicher« – »ich weiß das, meine Liebe, denn es ist so!«


    


    So ging es im oberen Stockwerk zu, während sich Abády unten kurz saubermachte. Als er in die Vorhalle hinaustrat, begegnete er wieder Kádár, dem alten Diener, der auf einem großen Tablett Besteck vor sich hertrug. »Wo kann ich die Gräfin finden?«, fragte er ihn.


    »Geruhen das jetzt bleiben zu lassen«, erwiderte der Alte beinahe zornig, »die hat jetzt anderes zu tun. Gehen Euer Gnaden in den Garten, dort sind die Herren!« Und er wartete nichts weiter ab, sondern schritt unter lautem Schnaufen weiter.


    Bálint machte sich also auf den Weg hinaus ins Freie. Ein riesiger Lindenbaum breitete, etwa hundert Meter vom kupferbedeckten mittleren Erker entfernt, seine Zweige aus, er stand am Rand der einstigen Burgschanze, und darunter hatte sich eine große Gesellschaft versammelt. Die Herren saßen in der Runde. Es waren nicht nur jene, die vom Pferderennen hergekommen waren, sondern auch andere aus Vásárhely oder der Nachbarschaft, die sich eingestellt hatten, um der Hausherrin ihren Glückwunsch zu überbringen. Ein Tisch mit einem alten Mühlstein als Platte stand vor dem Baum, darauf große Karaffen mit Wein, Mineralwasserflaschen, unzählige Gläser.


    Unmittelbar am Fuße des Baumstamms saß der Hausherr; die Besucher hatten sich in der Runde, rechts und links von ihm, auf Gartenbänken und Stühlen niedergelassen und dabei den Platz unwillkürlich nach ihrem Parteistandort gewählt.


    Rechts neben dem Hausherrn sah man Sándor Kendy, den Kajsza, der zu der Zeit von Kálmán Tisza anderthalb Jahrzehnte lang Obergespan gewesen war. Neben ihm saß Péter Kis, der jetzige Obergespan, nach ihm folgte Soma Weissfeld, Bankdirektor und königlicher Rat. Jenő Laczók hatte ihm diesen Titel verschafft, denn sie führten schon seit zehn Jahren gemeinsam die Aktiengesellschaft, die sie zur Nutzung des ungeteilten Forstbesitzes der Familie Laczók gegründet hatten. Neben dem Bankier saß Péter Benő Balogh, der ehrgeizige Hauptnotar, bei Erneuerungswahlen ständiger Gegenkandidat für das Amt des Vizegespans, dann Onkel Ambrus, den es nach innerer Überzeugung eher zur Opposition zog, der aber äußerlich in allem mit Kajsza ging, hernach die beiden Alvinczy-Söhne, Ádám und Zoltán, die es wiederum in allem mit Ambrus hielten, und zuletzt Jóska Kendy, die Stummelpfeife im Mund. Der Letztgenannte politisierte zwar nie, war jetzt aber gerade dabei, zwei seiner ausgemusterten Pferde dem Obergespan aufzuschwatzen. Hier allerdings brach die Reihe der Regierungstreuen ab, und es folgte Zoltán Varju, ein stark behaarter Mann mit schwarzem Bart, Nachbar der Laczóks und ein Leithammel der Opposition im Komitat und gefährlicher Volksredner. Auch auf der Linken des Hausherrn hatten viele Gäste Platz genommen. Vizegespan Ördüng saß dort, der mit der Opposition zu paktieren pflegte, ferner Stuhlrichter Gaálffy, sein Vertrauter, im Weiteren ein älterer Herr und einstiger Abgeordneter, Péter Bartókfáy, der in ungarischen Beinkleidern und Stiefeln erschienen war; neben ihm Doktor Zsigmond Boros, ein vornehmer Anwalt in der Region sowie einer der Führer in der Stadt, und zuletzt ein zur Fülle neigender Jüngling mit einem Säuglingsgesicht, Isti Kamuthy, der heimlich politische Ambitionen hegte und sich deshalb gern unter »ernsthafte Leute« mischte.


    Der alternde Dániel Kendy, den Kopf auf den Ellbogen gestützt, hatte sich zwischen Varju und Kamuthy Platz geschafft, doch das von jedem Parteistandort unabhängig, er zog es bloß vor, einem Tisch mit gespritztem Wein nahe zu sein; er meldete sich denn auch nie zu Wort, sondern nahm still immer wieder einen Schluck.


    Draußen, im äußeren Ring, saß die Jugend, die Tänzer beim heutigen Ball, und auch solche, die um den Tisch keinen Platz mehr gefunden hatten. Zu ihnen gehörte auch Tihamér Abonyi, der sich, da er aus dem Komitat Vas stammte, natürlich gleich neben László Gyerőffy niederließ, ganz im Bilde über dessen vornehme Verwandtschaft in Ungarn. Abády erblickte erfreut László, den lieben Verwandten und Schulkameraden. »Unter Larven die einzig fühlende Brust«, zitierte er Schiller in Gedanken. Er war bei der Gruppe noch nicht angelangt, als Péter Kis, der Obergespan, ihn erkannte, aufsprang und ihm entgegeneilte, um ihn demonstrativ als seinen Mann zu begrüßen.


    »Wer ist der Hausherr?«, fragte Bálint, der nur Frau Laczók kannte. Er hatte sie hin und wieder bei den Milóths getroffen, war aber nie ihrem Mann begegnet.


    »Gleich will ich dich vorstellen, lieber Freund!«, antwortete Péter Kis und ergriff auf der Stelle Besitz von dem jungen Mann, indem er ihn leicht umarmte und mit sich zog. Um zu Jenő Laczók zu gelangen, der am Fuße des stattlichen Baumes auf einer breiten Tannenholzbank saß, musste man sich unter dem Zelt des dicht herunterhängenden Laubs ein wenig bücken. Laczók war ein dicklicher, schwerer, ganz kahlköpfiger Mann. Nur über seiner Stirn war eine Locke geblieben, eine braune Insel im gelben Meer des porzellanglatten Schädels. Zwei tiefe Furchen zeichneten sich hinten am Hals ab, drei unter dem Kinn. Schwarz in seinem breiten, blassen Gesicht waren nur der hängende Schnurrbart und die zwei Brauen, die hoch über den fettig zugewachsenen, schrägen Augenhöhlen quer auseinander ragten, als wunderten sie sich stets ein wenig. Er lehnte sich weder gegen den Baum noch an den Rücken der Bank, sondern saß steif und gerade wie ein Götze, weil der Oberkörper allein durch die eigene Schwere in bestem Gleichgewicht gehalten wurde. Eines seiner kurzen Beine berührte den Boden, das andere hatte er hochgezogen. Die Hände ruhten breit auf den Knien. Bei seinem Anblick fielen Bálint die aus Speckstein gemeißelten kleinen chinesischen Statuen ein, die man in orientalischen Basaren feilbot. Der Schlossherr von Vársiklód glich denen aufs Haar, ein Székler Hunnen-Rest, überraschend erneut hervorgebracht nach den Mendelschen Gesetzen.


    »Erlaube mir, dir den Grafen Bálint Abády vorzustellen, meinen neuesten lieben Abgeordneten«, sagte Péter Kis, und jetzt, da er ihn losließ, drückte er die Schulter des jungen Mannes stärker, als wollte er damit ihr Verhältnis endgültig besiegeln.


    »Willkommen! Willkommen, Vetter!«, grüßte Laczók und reichte Bálint seine kurze, dicke Hand, rührte sich aber ansonsten nicht, da es ihm schwerfiel, sich zu erheben oder in der Hüfte zu drehen. Nach dem Händedruck stellte sich Bálint allen vor, die er bisher noch nicht gekannt hatte, und dann setzte er sich neben László Gyerőffy im äußeren Ring.


    »Wieso, warum ›dein Abgeordneter‹, lieber Obergespan?«, ertönte eine zänkische Stimme. Sie gehörte Vizegespan Ördüng auf der anderen Seite des Tisches.


    Ördüng, der der Opposition zuneigte, zürnte dem Obergespan und der Regierung auch darum, weil er zu einem vornehmen, alten Geschlecht in Marostorda gehörte, zur Familie Ördüng von Ördünglóna, während Péter Kis der Sohn irgendeines Kurzwarenhändlers war, den man aus der Fremde, aus Gyergyó hergeholt und ihm vor die Nase gesetzt hatte. Sie standen sich deshalb noch feindseliger gegenüber, als dies zwischen Vizegespanen und Vertrauensleuten der Regierung gewöhnlich der Fall ist, denn diese kommen und gehen, heute sind sie hier und morgen wer weiß wo, während der Vizegespan ein vom Komitat gewählter Amtsträger ist und – sofern er mit seinem Publikum klug umgeht – dies bis zu seinem Todestag bleiben kann.


    »Lélbánya ist schließlich in meinem Komitat«, erwiderte der Obergespan in gewollt bescheidenem Ton und mit leicht gezwungener Gemütlichkeit.


    »Abgeordnete hat das Volk, haben die Wähler«, rief Zoltán Varju dazwischen.


    »Oder die Stadt und das Komitat«, ergänzte der alte Bartókfáy.


    Der Obergespan versuchte indessen, sich dem Disput zu entziehen: »Ich meine, er sei mein Abgeordneter, weil ich ihn sehr gernhabe.«


    »Das klingt sehr absolutistisch, wie wenn ihn bloß die Regierung ernennen würde! Dieses Lied kennen wir schon!«, fuhr Varju fort.


    »Er ist schließlich mit einem 67-er Programm aufgetreten«, verteidigte sich Péter Kis.


    »Aber er ist parteilos, und das bedeutet so viel, dass er das Verhalten der Regierung und der Tisza-Partei nicht billigt!«, argumentierte Zoltán Varju und wandte sich um, zu Abády, der gleich hinter ihm saß: »Nicht wahr, ich habe recht, Herr Graf?«


    »Ich bin zu sehr Anfänger, als dass ich da ein Urteil fällen könnte«, antwortete Bálint ausweichend.


    Jetzt meldete sich der Hausherr: »Bravo, Vetter! Klug gesagt. Siehst du, auch ich urteile nicht, darum stehe ich auf gutem Fuß mit den Wachhunden« – und hier zeigte er nach rechts und dann nach links – »und auch mit den Wölfen. Ich verstehe aber nicht, warum ihr einander anfeindet, meine Herren«, so fuhr er fort, »wo doch der alte Thaly den Frieden wiederhergestellt hat. Der Fluch, der über den Ungarn liegt, ist vorbei, jetzt gilt es, einander zu umarmen!«


    Janő Laczók breitete bei diesen Worten die Arme merkwürdig aus, dann zog er sie zurück und presste sie an den eigenen Leib, öffnete und schloss sie erneut, und dabei wiederholte er mehrmals: »Umarmen! Umarmen, meine Freunde, umarmen!«


    Dann brach er in spöttisches Gelächter aus und griff nach dem Glas: »Lasst uns auf diesen feinen und klugen Frieden trinken. Hoch, hoch, hoch!«


    Mit diesem Hinweis auf den unlängst geschlossenen parlamentarischen Frieden zog er natürlich die Schleusen der politischen Diskussion abermals hoch.


    


    Das leidenschaftliche parlamentarische Wortgefecht hatte nämlich erst im Frühling geendet. Ausgelöst hatten es die Vorschläge zum Wehrgesetz, und bei dem vielschichtigen rechtlichen Verhältnis, das Ungarn und Österreich verband, fanden sich immer wieder Anlässe, sich wegen Rechtsbeugung zu beschweren. Die oppositionellen Parteiführer verurteilten zwar grundsätzlich die technische Obstruktion, die in den letzten Monaten nur noch eine kleine Gruppe innerhalb der 48-er Partei eigenmächtig fortsetzte. Mit Blick auf ihre Popularität fühlten sie sich aber gezwungen, sich zu deren Zielen zu bekennen. So stellten sie Forderungen in unterschiedlichem Ausmaß nach einer ganz eigenständigen Armee, zumindest aber nach der ungarischen Kommandosprache oder zuallermindest nach Degenquasten in den Nationalfarben für die Offiziere, und da auch die Öffentlichkeit von ihnen mit solchen Schlagworten gefüttert worden war, standen sie natürlich der kaum zwanzig bis fünfundzwanzig Köpfe zählenden abtrünnigen Gruppe ohnmächtig gegenüber. Diese, von Ugron und Sámuel Barra geführt, hatte sich von der Partei getrennt und nutzte alle Schwächen der alten, sozusagen patriarchalischen Hausordnung, indem sie durch ständige Namensabstimmungen, um Personen geführte Diskussionen und geschlossene Sitzungen jede gesetzgeberische Arbeit, die Verabschiedung des Haushalts sowie Außenhandelsverträge, kurz alles verhinderte, sodass der ganze Regierungsapparat in eine außergesetzliche Lage getrieben wurde.


    Außenstehenden erschien diese Hartköpfigkeit unverständlich, die Sturheit, mit der da eine Zwergminderheit ihren Willen nicht nur der Mehrheit des ungarischen Parlaments, sondern der ganzen Monarchie und sogar dem alten Franz Joseph aufzuzwingen suchte. Nur wer die überbordende juristische Denkweise kannte, an die sich die ungarische Öffentlichkeit während Jahrhunderten gewöhnt hatte und dank der es mehrmals gelungen war, gegen die Habsburger zu Erfolgen zu kommen, begriff diese Zähigkeit. Die Ungarn beriefen sich unablässig auf ihre nationalen Errungenschaften von 1790 und 1867, und sie durften dies umso eher tun, als weder die Historiker noch die am Ausgleich von 1867 beteiligten Politiker je zugegeben hätten, dass der Löwenanteil jener Triumphe eine Folge der damaligen internationalen Lage gewesen war, während sie selber alles einzig der siegreichen Kraft der Paragrafen zuschrieben.


    Die kleine Ugron-Barra-Gruppe fühlte sich demnach berechtigt zu glauben, dass die Rechtsvorschriften stärker seien als die unumgänglichen Realitäten des Lebens, und jedes Mal, wenn die Frist für den haushaltlosen Zustand oder die Militärdienstzeit auslief, vermeinte sie, die Staatsmacht werde gezwungen sein, die Waffen vor ihr zu strecken.


    Das breite Publikum glaubte dasselbe, denn es war von der Schule, den Tageszeitungen und sogar vom größten Teil der führenden Politiker in dieser Auffassung erzogen worden. Der im März geschlossene parlamentarische Friede war unter der Vermittlung des alten Kálmán Thaly teils wegen der Ermüdung der obstruierenden Gruppe und teils darum zustande gekommen, weil István Tisza mit Gewaltanwendung gedroht, für den Friedensfall aber Zugeständnisse in Aussicht gestellt hatte.


    Die meisten begrüßten die Einigung freudig. Es gab aber nicht wenige, die jetzt sogar Gábor Ugron und Sámuel Barra eine weiche Haltung vorwarfen und zu Hause, wenn sie an ihrer Pfeife schmauchten, sich als noch rebellischere Ungarn gaben als jene.


    


    Hier in Vársiklód beim gespritzten Wein gehörte der greise Bartókfáy zu dieser Sorte. »Wäre ich dabei gewesen, ich weiß bestimmt«, sagte der Alte mit dem Akzent der Leute aus der Maros-Gegend, »der böse Pista Tisza hätte es nicht so leicht geschafft. Ich hätte ihn wegen Gesetzesverletzung unter Anklage gestellt!«


    »Eine Gesetzesverletzung lässt sich das nicht nennen«, erwiderte der Obergespan.


    »Man hat Steuern eingetrieben, über die nicht abgestimmt wurde«, fuhr Bartókfáy fort.


    Hier mengte sich der stets auf Regierungsseite stehende Hauptnotar ein. »Ich bitte, es ging nur um freiwillige Zahlungen, eine Betreibung gab es nie«, stellte er fest.


    Doch der alte Rebell war nicht zu bremsen: »Von der Sache mit dem Militär rede ich gar nicht, um die kam man womöglich wegen der Preußen nicht herum, aber dass sie auch über Handelsverträge Verhandlungen begannen, das ist ein Verfassungsbruch, jawohl, ein Ver-fas-sungs-bruch, und zwar selbst gemäß eurem Ausgleich mit Österreich.«


    »Bitte, Verhandlungen darüber musste und durfte man führen, nur ein Abkommen zu schließen, das wäre nicht möglich gewesen«, verteidigte sich der Obergespan, »allein ein Abschluss wäre ungesetzlich, ja, das wäre verboten, das sehe ich auch so, aber …«


    »Verhandlungen zu führen, ist absurd.«


    »So etwas zu sagen, ist absurd«, replizierte Péter Kis, nun schon zorniger.


    Doch da ertönte ein schöner Bariton, mit so melodiösen Tiefen wie eine Orgel. Doktor Zsigmond Boros, der ausgezeichnete Anwalt, schaltete sich ein: »Bitte, Herr Obergespan, unser alter Freund hat da recht, und wenn Sie alle erlauben, will ich die Sache gleich beleuchten.« Er strich über seinen schaufelförmigen, rötlichen Bart und begann kenntnisreich und mit korrekt gebauten Sätzen zu erklären: »Der österreichisch-ungarische Zolltarif kann nur zustande kommen« – und hier zitierte er den einschlägigen Gesetzesabschnitt –, »wenn zuvor sowohl das österreichische als auch das ungarische Parlament gesondert den eigenen Zolltarif festgelegt und sie hernach auf dieser Grundlage in Verhandlungen auch den gemeinsamen Satz bestimmt haben. Nur dann, wenn die Sache auf diese Weise unter Dach ist, darf man legal mit dem Ausland Gespräche beginnen, weil vorher die Regierung des ›ius actionis‹ ermangelt.«


    Der wohlformulierte Vortrag besänftigte ein wenig die Gemüter, und als der Anwalt eine kurze Pause einlegte, meldete sich Istike Kamuthy zu Wort. Er lispelte leicht, warf aber trotzdem schnell ein: »Ich glaubte in Bürgöfd zu Haufe, ich fei ein Efel, dabei dachte ich daf genau Gleiche. Jetzt fehe ich, daff ich doch nicht fo ein Efel bin.«


    »Du hattest in Bürgözd recht«, versetzte hierauf Kajsza, der bisher kein Wort gesprochen hatte. Hierauf erschallte ein großes, allgemeines Gelächter. Istike begriff zwar nicht, worüber man lachte, stimmte aber gleich selber ein.


    Nachdem die Heiterkeit sich gelegt hatte, fasste Bankdirektor Soma Weissfeld angesichts der milderen Stimmung den Mut zu einem Einwand: »Das Wirtschaftsleben, bitte sehr, kann nicht warten, bitte sehr. Unzählige überaus ernsthafte Interessen, Fragen von Handelsmärkten und Beziehungen, bitte sehr, stehen auf dem Spiel, die, sollten sie verlorengehen, einen volkswirtschaftlichen Schaden verursachen würden. Darum, bitte sehr, obwohl auch ich die Ungesetzlichkeit anerkenne, muss man doch in Betracht ziehen …«


    »Et si fractus illabatur orbis!«, rief der alte Bartókfáy dazwischen, und damit kam die juristische Diskussion erneut in Gang.


    Bálint erhob sich ohne Aufsehen, berührte László Gyerőffy, seinen Nachbarn, leicht an der Schulter und trat unter dem Laub der Linde hinaus. Der engstirnige, fruchtlose dogmatische Disput ärgerte ihn, dieser Wortwechsel, bei dem selbst der Obergespan immer nur Ausflüchte suchte und gleich wie seine Gegner mit Rechtsformeln jonglierte. László schloss sich ihm an.


    


    Langsam durchschritten sie den inneren Garten. Es begann zu dämmern. Eine schmale Tür befand sich an der Wehrmauer zwischen der äußeren kleinen Eckbastei und der Fassade des Bibliothekflügels. Von hier führten einige Stufen hinunter in den Rosengarten. Sie nahmen diesen Weg.


    Solange sie den einstigen Burghof nicht durchquert hatten, verlor keiner der beiden ein Wort, als würde ihr Freundesgespräch jetzt, da sie sich nach mehreren Monaten wiedertrafen, einen intimeren Rahmen erfordern. Bálint stand immer noch unter dem Eindruck des eitlen Wortgefechts von zuvor, vor dem er zu flüchten suchte. Das endlose unnütze Gerede weckte in ihm unwillkürlich Gedanken an seine Erfahrungen in der Fremde. Er vergegenwärtigte sich die emsige Arbeit, die gerade jetzt in den außenpolitischen Abteilungen zur Vorbereitung eines Handelsabkommens mit Italien im Gange war. Und er dachte an die kaum verhüllte Verachtung, mit der Ausländer, vor allem Großdeutsche, über die ungarische Wehrgesetzdebatte zu spotten pflegten. Da standen, wie sie sagten, die Fortdauer des Dreibunds, das Ansehen und damit die Sicherheit der Monarchie auf dem Spiel, und die Ungarn behinderten die Lösung.


    Ausländern, welche die ungarische Vergangenheit gar nicht kannten, kam das unverständlich vor. Sie begriffen nicht, warum man die Frage der Landesverteidigung in Ungarn so feindselig betrachtete. Bemerkungen dieser Art hatten das glühende Nationalgefühl Bálints immer sehr gekränkt.


    Gyerőffys Gedanken waren anderswo. Die Diskussion unter der Linde hatte ihn in keiner Weise betroffen. Er hatte nicht einmal gehört, was dort geredet wurde. Ihn nahm etwas völlig anderes in Beschlag. Als er zuvor beim Rennen und jetzt hier in Vársiklód mit dem Kreis seiner siebenbürgischen Verwandten und Bekannten wieder zusammengetroffen war, mit Menschen, von denen er sich in den letzten Jahren immer stärker gelöst hatte, erwachte in ihm erneut das Gefühl der Heimatlosigkeit. Es begleitete ihn eigentlich überall. Draußen in Budapest und bei den dortigen Verwandten verspürte er das Gleiche. Er trug es an allen Orten mit sich, als wäre das einstige Waisenkind ein ständiger Begleiter des nun schon erwachsenen Jünglings geblieben. Er war nirgends zu Hause, nicht hier und nicht dort. Irgendwie sah man in ihm überall einen Fremden, einen Ankömmling anderer Art.


    Dabei sehnte er sich so sehr danach, geliebt zu werden. Doch man sollte ihn nicht als den schwungvollen Pianisten lieben, der jederzeit einen Walzer oder Foxtrott vortragen und so zum Tanz aufspielen konnte, nicht als guten Tänzer und auch nicht als verlässlichen Schützen auf der Jagd oder als Vierten bei der Tennispartie, nein, ihn selbst, nicht seine Nützlichkeit. Die Kollonich- und Szent-Györgyi-Verwandten, die Jungen und die Mädchen in der Familie seiner Tanten in Westungarn, freuten sich immer, wenn er kam, sie genossen es, wenn er lange blieb, und trauerten, wenn er weiterzog. Ihm allerdings schien, dies alles habe dem angenehmen Kameraden gegolten, nicht ihm, nicht dem inneren, sondern dem äußeren Menschen. Die beinahe gleich alte Klára – die, da sie aus der ersten Ehe seines Onkels Kollonich geboren und somit keine Blutsverwandte war –, Klára allein sah in ihm vielleicht etwas mehr. Als Einzige interessierte sie sich auch dafür, was er dachte, und nicht nur dafür, was er tat. Schon in der frühen Kindheit hatten sie in den Gesellschaftsspielen gegen die anderen immer zusammengehalten. Ja, Klára war ein wenig anders … Aber die Jungen? Die Söhne seiner Tante und die zwei Szent-Györgyi-Cousins? Nein, für sie galt er bloß als beliebter Unterhalter und Kamerad.


    Daher seine Freude, als er Bálint Abády erblickte. Darum drückte er ihm heimlich den Arm, als er sich unter der Linde zu ihm setzte. Er war sein einziger wirklicher Freund. Und dies seit langem. Mit ihm allein handelte er einst die vielen ahnungsvollen Probleme ab, welche das Alter heranwachsender Jünglinge erfüllen, die Vorstellungen von Lebensprogrammen, die sich auf der Schwelle zum zwanzigsten Jahr und zur Berufswahl oft verändern, sich langsam festigen und eine so wichtige Rolle spielen. Ihn allein weihte er in seinen immer klareren Entschluss ein, Musiker zu werden. Bálint war der Einzige, dem gegenüber er den Mut fand, von seinen Zukunftsträumen zu erzählen, von Plänen zu großen Opern und gewaltigen Symphonien, mit denen er die Welt gewiss erobern werde. Und ihm klagte er darüber, dass sein Vormund, zu dem das Waisenamt des Komitats einen entfernten Verwandten, Szaniszló Gyerőffy, berufen hatte, von einer musikalischen Ausbildung nicht einmal hören wollte, sondern ihn zum Studium der Rechte zwang. In rebellischer Auflehnung berichtete er Bálint brühwarm von der stürmischen Szene, die sich nach der Matura zwischen ihnen abgespielt hatte. Er zitierte den wunderbaren Spruch des anderen: »Solange ich dein Vormund bin, lasse ich einen solchen Unsinn nicht zu! Bist du erst einmal volljährig, kannst du dir meinetwegen jeden Wahnwitz leisten!«


    Als die beiden in den Blumengarten traten, war László dabei, diese Gedanken weiterzuspinnen. Kaum nun machten sie einige Schritte zwischen den hochstämmigen Rosen, als Bálint sich ihm zuwandte und – als würde er die Überlegungen des Freundes aufnehmen – ihn fragte: »Im Mai bist du volljährig geworden; sag, was sind deine Pläne?«


    »Ich werde mich in der Musikakademie einschreiben. In den nächsten Tagen fahre ich zurück nach Budapest.«


    »Ja, und das Rigorosum?«


    László winkte lachend ab: »Der Teufel soll es holen! Was soll mir das? Ich werde mich ins Zeug legen und das tun, wonach ich mich schon so lange sehne. Auch hierher bin ich bloß wegen der Übernahme des Guts gekommen. Eine abscheulich verwickelte Sache ist es mit dem alten Orangenmann.« Gyerőffy hatte Szaniszló wegen dessen strohblonder, beinahe orangefarbener Perücke diesen Spitznamen verpasst.


    »Warum verwickelt?«


    »Ach, mein Gott! Der Alte behauptet, er habe vom Eigenen viel investiert – zu meinen Gunsten! – so sagt er. Und das fordert er jetzt von mir zurück. Ich wiederum habe nicht nur kein Geld, sondern sogar einige Schulden, die ich irgendwie auch regeln müsste«, erwiderte László lachend.


    »Schulden?«


    »Oh, nicht viel. Ein paar tausend Forint. Bei einem Wucherer, versteht sich. Ich brauchte das Geld. Denn von dem, was mir der vorzügliche Orangenmann im Monat zukommen ließ, hätte ich mich doch nie durchbringen können.«


    »Zahle das unbedingt gleich zurück. Es gibt nichts Schlimmeres in dieser Welt«, riet Bálint.


    »Das werde ich sicherlich tun. Und es wäre auch leicht, wenn ich von meinem Forstanteil im Hochgebirge das Holz verkaufen könnte. Aber den Waldbesitz, wie du weißt, teile ich mit Onkel Szaniszló, ich habe nur ein Drittel, und er hält störrisch an seinem Betriebsplan fest. Ach, lassen wir diese scheußlichen Dinge, wo ich mich doch so freue, dass ich mit dir sein kann.«


    Er hakte sich einschmeichelnd bei Bálint ein und begann darüber zu berichten, wie ihn die Musiklehrer empfangen und wie sie sein Spiel bewertet hätten. Und wie sie geurteilt hätten über seine bisherigen kleineren Kompositionen, von denen der Freund einige ältere Stücke schon kannte. Lange und begeistert erzählte er. Sie gingen auf und ab, die Reihe der langstämmigen Rosen entlang. Dunkelheit wäre beinahe schon hereingebrochen, hätte der Himmel im Westen nicht noch rot geglüht. Drüben war auch der Vollmond aufgegangen und lockerte die sich verstärkenden Schatten. Eine Gruppe von Gästen kam ihnen entgegen, als sie sich zum dritten Mal dem Eingang näherten, alle schon in Abendtoilette, die Frauen in ausgeschnittenem Kleid. Die gestärkte Hemdbrust der Herren: lauter Zielscheiben. Zwar blendete der Glanz des Sonnenuntergangs hinter ihnen, doch Bálint erkannte an der Spitze Adrienne Milóth schon von weitem – nicht das von Schatten verdeckte Gesicht, sondern den Gang, die weit ausholenden Schritte und die Umrisse des Kopfes, um dessen strenges Oval das dunkle Wellenhaar wilde Arabesken beschrieb. Ihre Schwestern waren bei ihr und zwei junge Herren. Als erste Reaktion wollte Bálint ausweichen, doch dies war ein flüchtiges, vorübergehendes Gefühl, fast ein Reflex, ganz ohne Grund und Sinn.


    Adrienne kam ihm ruhig entgegen, ihre Schritte beschleunigten sich nur ein kleines bisschen. Ihr schön geformter, ein wenig breiter Mund lächelte, und sie reichte ihm freudig die Hand: »Wie schön, dass auch Sie gekommen sind, BA!« Die Siebenbürger Altersgenossen nannten Abády seit langem so, indem sie seine Initialen zusammenzogen. »Sehen Sie, ich bin schon Garde-Dame geworden und führe die da in die große Welt ein!« Lachend und mit einer bemutternden Geste legte sie die Arme um die Schultern ihrer zwei hübschen Schwestern, die von etwas kleinerem Wuchs waren als sie selbst.


    Auch die begleitenden Herren kamen näher. Der eine war Ákos, der jüngste Alvinczy-Sohn, den anderen aber kannte Bálint nicht. Dieser trat ebenfalls hinzu und schlug militärisch die Hacken zusammen. »Egon Wickwitz«, sagte er und verbeugte sich.


    Es war der gleiche Herr, den er in der Kutsche der Milóths gesehen hatte. Abády musterte ihn beim Händedruck mit rasch urteilenden Augen. Es war ein Mann von athletischer Gestalt, bei den spannweiten Schultern und den schmalen Hüften wirkte der Oberkörper wie ein Dreieck, erst recht betont durch seine breite, in eine weiße Jacke übergehende Hemdbrust. Er steckte im Frack, und sein Äußeres war etwas gesucht, wie bei Leuten, die gewöhnlich andere Kleider tragen. Bálint missfiel das, und irgendwie mochte er auch das Gesicht nicht. Dabei war Baron Wickwitz ein hübscher Mann. Er hatte versonnen blickende braune Augen und ein langes, schmales Gesicht, das an der Stirne das etwas tief ansetzende pechschwarze Haar jäh entzweischnitt. Einige Höflichkeitsfloskeln – und sie kehrten um, durchmaßen die Promenade der Länge nach. Vorne ging Abády mit Adrienne, hinter ihnen der Reihe nach Margit Milóth mit Alvinczy und dann Judith mit László Gyerőffy sowie dem Baron, der den deutschen Namen trug.


    »Wer ist dieser ›bikfic‹1 oder wie er nur heißt?«, fragte Bálint.


    Adrienne lachte. »Wie denn, auch Sie nennen ihn so? Dabei haben Sie es von anderen gar nicht gehört. Natürlich, es liegt so nahe. Man spricht ihn auch selber mit dem Namen an«, fuhr sie ernsthafter fort, »und es zeugt von einer gutmütigen Natur, dass er das duldet.«


    »Und wer ist dieser vorzügliche Herr?«


    »Ein ganz liebenswürdiger Mann«, sagte die junge Frau, »ein Herrenreiter, und er soll auch in allen anderen Sportarten hervorragend sein. Im Übrigen dient er als Oberleutnant bei den Kronstädter Husaren.«


    »Warum trägt er dann keine Uniform?«, fragte Bálint in eher missbilligendem Ton.


    »Er hat sich für längere Zeit Urlaub genommen.«


    Sie legten einige Schritte wortlos zurück. Bálint wurde wieder von jener grundlosen, angriffigen Zorneslaune ergriffen, die ihn seit der Verheiratung Adriennes jedes Mal überkam, wenn sie sich – selten genug – trafen.


    »Ist das Ihr neuester Flirt?«, fragte er beinahe mit beleidigender Absicht.


    Die Frau zog ein wenig die Augenbrauen zusammen. Einen Augenblick schien sie zu zögern, dann lächelte sie ihm zu. »Meiner nicht, doch wie ich höre, macht er Ihrer berühmten Flamme den Hof, der hübschen kleinen Dinóra.«


    Dieser Hieb zurück kam unerwartet. Umso mehr, als Adrienne zu der Zeit, als sie noch ledig war, niemals auch nur eine Anspielung auf seine damalige Leidenschaft gemacht hatte.


    »Offenbar spricht er ziemlich gut Ungarisch«, sagte Bálint unter Vermeidung des vorhin berührten Themas.


    »Ja, seine Mutter ist Ungarin; sie kommt, soviel ich weiß, aus irgendeiner Familie in Bihar.«


    »Er hat Augen wie ein Kalb.«


    Adrienne lachte leise über die Bemerkung. »Oh, was soll’s! Die Intelligenz, glaube ich, tut ihm nicht gerade weh …«


    Jetzt indessen durchbrach ein schriller Glockenton die Stille der Umgebung. Er tönte vom Schlosshof herüber. Kling-klang, kling-klang, wiederholte die Glocke rhythmisch. Sie verkündete das nahende Mahl. Sie kehrten um.


    Bálint und László entfernten sich im Laufschritt, da sie sich noch umziehen und in einer halben Stunde bereitstehen mussten. Die anderen spazierten gemütlich zurück, dem Hause zu …


    


    
      1 Wickwitz – bikfic, Wortspiel; »bikfic« bedeutet »Tropf«, »Tölpel« (Anmerkung des Übersetzers)

    

  


  
    

    III.


    Im Großen Saal, der sich im Obergeschoss befand und das ganze Gebäude entzweischnitt, hatte man einen riesigen Tisch gedeckt. Etwa vierzig Leute saßen darum herum. Die Hausfrau hatte ihren Platz auf der Seite des kupferbedeckten Erkers, der Hausherr weit weg, bei der Tür zum Balkon, der zum äußeren Hof hinausging. Die Bejahrten unter den Gästen hatte man nach Alter und Rang gesetzt. Es gab nur eine Ausnahme. Der Obergespan saß zur Rechten von Frau Laczók, somit auf dem ersten Platz. Obwohl der alte Kajsza Geheimrat und auch viel älter war, hatte man ihn links plaziert. Aber das war richtig so. Péter Kis, der Obergespan, gehörte nicht zu den Hiesigen, und man bezeigte ihm besondere Ehre, betonte damit aber, dass er von außen kam.


    Der Obergespan selber ahnte natürlich den Grund der Auszeichnung nicht, und er fühlte eine tiefe Dankbarkeit, die auch dem Faktum galt, dass man unter allen politisierenden Leuten am Nachmittag ihn allein zurückgehalten und zum Mahl am Namenstag der Hausherrin eingeladen hatte. Dies tat seiner Eitelkeit unendlich wohl. Er nahm sich denn auch vor, einen glänzenden Toast auszubringen, um die Magnaten sehen zu lassen, wozu er fähig sei. Und so dachte er jetzt darüber nach, mit welchem Geistesblitz er »Ida«, den Taufnamen der Hausherrin, verbinden und welches Wortspiel er daraus fabrizieren könnte. Dies war der Grund, weshalb er schweigsam dasaß und vor sich hin starrte.


    Nach ihm folgte an der Tafel die alte Jungfer, die Schwester des Hausherrn, in dünner Ausgabe glich sie aufs Haar ihrem dicken Bruder, neben ihr dann Jóska Kendy, der sich die Stummelpfeife für die Zeit des Mahls in die Tasche gesteckt hatte, sowie Idus Laczók und Abády. An der Seite Kajszas war der Platz der hübschen kleinen Dinóra, dann kamen Onkel Ambrus und Adrienne. Das hatte sich Frau Laczók so ausgedacht; die jungen Frauen, so meinte sie, sollten ihre Freude haben, denn sie hielt Onkel Ambrus für den entzückendsten Mann der Welt.


    Hernach setzte sich die Reihe auf beiden Seiten des Tisches mit der Jugend fort, es waren abwechselnd ledige Mädchen und Herren, kreuz und quer, wie es ihnen beliebte. Einzig in der genauen Mitte, mit dem größten Abstand zu den Hauptplätzen an den beiden Tischenden, hatte man drei Gedecke reserviert, zwei Plätze für die halbwüchsigen Laczók-Jungen und dazwischen einen Stuhl für ihren Hauslehrer. Dann setzte sich die Reihe der älteren Gäste fort, hinauf bis zum Hausherrn, neben dem auf der einen Seite Tante Lizinka saß und auf der anderen die korpulente verwitwete Frau Gyalakuthy, die reiche Adelma.


    Dieses Tischende wirkte aus der Ferne wie gekippt, denn von der winzigen, zusammengeschrumpften Tante Lizinka war über ihrem Teller nur der Kopf sichtbar, während die Witwe ihr gegenüber, obwohl stehend nur mittelgroß, sitzend die Nachbarn, Jenő Laczók und Tihamér Abonyi, um einen ganzen Kopf überragte. Die allgegenwärtigen Augen der Hausherrin bemerkten dies. Sie meinte, ein Versehen sei passiert. Sie rief darum zum anderen Ende der Tafel hinüber: »Jenő! Tausche den Stuhl mit Adelma, ich weiß nicht, warum man ihr einen höheren gegeben hat als den anderen.«


    Die Witwe sträubte sich: »Ich sitze da ganz gut«, doch die sorgsame Hausfrau gab nicht nach: »Das kann so nicht bleiben! Schnell, wechselt den Stuhl!«


    Tihamér Abonyi, der andere Tischnachbar der Witwe, sprang opferbereit auf und bot ihr seinen Stuhl an, nachdem der Hausherr bloß einen Blick seitwärts getan und sich nicht gerührt hatte.


    Adelma erhob sich unwillig, und sie tauschten die Stühle. Doch als sie sich wieder setzte, war sie ebenso groß wie zuvor. Betretene Stille folgte. Hier und dort hüstelte man gekünstelt. Und da ertönte Tante Lizinkas böse, schrille Stimme: »Adelma, meine Liebste, du kannst wahrhaftig sagen, dass du, wo du auch bist, wie eine Königin immer auf dem Thron sitzt.«


    Da hielt nun niemand mehr an sich. Schallendes Gelächter brach aus. Es ergoss sich über die ganze Gesellschaft. Adelmas Tochter, Dodó, das junge Abbild ihrer Mutter, schloss sich nach kurzem Zögern den Lachenden an, Gleiches tat ihr Nachbar, Baron Wickwitz, ja selbst Frau Gyalakuthy, die gutmütig und nicht eitel war. Am lautesten aber wieherten die unerzogenen Laczók-Lümmel, so sehr, dass sich einer der beiden auf sein Gedeck fallen ließ, während der andere sich krümmte und unter dem Tisch verschwand.


    Nur einer blieb ernst: ihr Erzieher. Steif saß er zwischen den zwei außer Rand und Band geratenen Flegeln, den schwarzen Franz-Joseph-Mantel bis zum Kinn zugeknöpft, mit unbeweglichem Gesicht, als wäre es aus Holz geschnitzt.


    Abody auf der anderen Seite fiel dieser unbeteiligte Ernst auf. Er betrachtete den jungen Mann eingehender, und ihm schien, er sei diesem harten Antlitz irgendwo schon begegnet: eine platte Nase zwischen herausstehenden Backenknochen; stechende schwarze Augen, die sich ein wenig nach Mongolenart krümmten. Das eher fleischige Gesicht wurde von einem riesigen Schädel umrahmt, dessen Wölbung umso mehr zur Geltung kam, als der Mann ganz kurzgeschoren war, sodass sich jede Knochennaht grau abzeichnete, wie bei einem anatomischen Muster.


    »Wo habe ich dieses Gesicht schon gesehen?«, sinnierte Bálint, und als das stürmische Gelächter nachließ, wandte er sich zu Idus Laczók, seiner Nachbarin: »Wer ist dieser Lehrer dort zwischen Ihren Brüdern?«


    »Oh! Papa hat ihn nur für den Sommer angestellt, damit er die Buben auf die Nachprüfung vorbereitet. Die Nichtsnutze! Beide sind in Rechnen durchgefallen. András Jópál heißt er, soll ein guter Mathematiker sein, hat aber seine Studien nicht abgeschlossen …« Das Mädchen lächelte nun leicht und fuhr in vertraulichem Ton fort: »Wissen Sie, er ist ein wenig verrückt. Stellen Sie sich vor, er will das Flugzeug erfinden!« Und sie lachte leise.


    Bálint erinnerte sich nun. Sie waren sich während seiner Universitätszeit in Klausenburg begegnet, damals, als er in seinem dritten, prüfungsfreien Juristenjahr das allen zugängliche Seminar besuchte, in dem Professor Martin höhere Mathematik vortrug. Von dort kannte er András Jópál. Er war der fachlich stärkste Student. Sie unterhielten sich auch ein paar Mal; er hatte interessante Ideen.


    


    Doch nun brachten die Diener den ersten Gang. Der alte János Kádár hielt die größte Schüssel, aus der zwei dicke Hechte mit ihren weißgekochten Augen starrten. Er trug die Speisen rund um den Tisch, schnaufte laut und warf den drei ausgeliehenen Lakaien, die mit dem Anbieten an anderen Stellen des Tisches begonnen hatten, böse Blicke zu, ja manchmal machte er ihnen sogar Zeichen mit dem Kinn. Hinter jedem Leihdiener stapfte ein Stubenmädchen, die Sauciere in der Hand, während Kádár der Hausbursche, Ferkó, folgte.


    Die Hausfrau, welche bisher stumm den Service beobachtet hatte, wandte sich nun an den Obergespan, ihren Tischnachbarn. »Man kann getrost davon nehmen, es gibt darin keine einzige Gräte«, erklärte sie mit Nachdruck.


    Diesen Spruch wiederholte sie immer, wenn sie ihren Gästen gekochten Hecht vorsetzte. Hecht gab es aber immer, sofern es ihr gelang, diesen Fisch zu kaufen. Den größten Stolz ihrer Hausfrauenseele bildete nämlich das Küchengeheimnis: Wie lässt sich der schmackhafteste, aber auch grätigste Fisch so zubereiten, dass er scheinbar unversehrt, mitsamt Haut und Flossen in die Schüssel kommt, sich aber darin doch keine einzige Gräte findet. Ein überraschendes Problem, in der Tat, denn Hechtgräten sind gabelförmig und böse. Und nun gab es also darin keine einzige – eine beachtliche Leistung.


    Der Obergespan wunderte sich gebührend, und auch die älteren Damen griffen das Thema auf, indem sie feststellten, dies sei eine ganz und gar unlösbare Aufgabe, was der Hausfrau überaus wohltat. Nachdem man die Teller nach dem ersten Gang unter einigem Geklapper gewechselt hatte, kam der zweite, der gewohnte Höhepunkt der Siebenbürger Festmähler, der kalte Richelieu-Truthahn: zwei Vögel mit gewaltig gewölbtem, prallem Bruststück, die allerlei Kleingeschnittenes bargen, wahre Raritäten selbst unter den Leckerbissen.


    Und die Gäste sprachen den Speisen herzhaft zu. Es störte sie nicht, dass jetzt auch eine Zigeunerkappelle Einzug in den Saal hielt. Die Zigeuner schlichen auf Zehenspitzen einzeln der Wand nach zur Balkontür. Auch der, welcher das Zimbal schleppte, schaffte es irgendwie; obwohl er zwischen Ofen und Gästereihe schwer durchkam und hie und da an einem Stuhl hängen blieb, war auch er endlich am Ort – und der alte Laji Pongrácz, der berühmte Primas der Kapelle, der einst noch für Erzherzog Rudolf musiziert hatte, begann sein Spiel mit dem Lied »Vergissmeinnicht, du blaue Blume«, Frau Laczóks Lieblingslied aus deren Mädchenzeit, als sie, wie damals so viele, für Gyurka Bánffy, den Schöpfer des Stücks, geschwärmt hatte.


    Frau Laczók blickte auf, als würde sie die Zigeuner erst jetzt bemerken, dabei hatte sie die Augen stets überall. Sie lächelte. Laji wandte sich ihr zu und verneigte sich wiederholt – das waren seine Glückwünsche – und spielte wunderbar. Nachdem er die Weise beendet hatte, blinzelte er schelmisch dem Hausherrn zu. Mit vielsagendem Grinsen stimmte er nun dessen Leiblied an: »Auch ich war einst Kutscher einer schönen Frau …«


    Doch nun erhob sich mitten im Lied Péter Kis, der Obergespan. Er räusperte sich und ließ mit dem Messer sein Glas erklingen. Die Musik verstummte, wie entzweigeschnitten. »So, mein Herr, Herr Sándor Kendy, ich will einen Toast ausbringen …«


    Der alte Kajsza murmelte etwas von der Art: »Bringen Sie bloß …«, doch klang das unter seinem schrägen Schnurrbart so unsicher, dass kaum jemand ihn verstand. Und der Obergespan begann seine Festrede.


    Er setzte bei der griechischen Mythologie ein, beim Urteil des Paris. Dann glitt er mit einer geschickten Wendung vom Berg Ida hinüber zum Taufnamen der Hausfrau und zog eine Parallele zwischen dem Trojanischen Krieg und dem gastfreundlichen Haus, um dann die Schönheit der Hausherrin höher zu veranschlagen als diejenige der drei Göttinnen, und damit schloss er unter Hochrufen.


    Die Kapelle schmetterte einen Tusch. Man stieß an, und mitten im allgemeinen Gläsergeklirr und den Hochrufen, als der Lärm etwas nachließ, erhob sich neben Tante Lizinka Dániel Kendy und wandte seine riesige Weinnase dem Obergespan zu.


    Man bemerkte erst nach einiger Zeit, dass er aufgestanden war. Doch da ergriff die Gesellschaft freudige Erwartung, weil Herr Dániel im Ruf eines zu Scherzen aufgelegten und mit bösem Humor gesegneten Mannes stand. »Hört! Hört!«, rief man auf allen Seiten. »Lasst uns Onkel Dani anhören!«, ertönte es, denn alle wussten, dass nun irgendein Streich folgen würde, während der Redner selber noch zuwartete und die winzigen schwarzen Augen spaßig zusammenkniff.


    Dann begann er. Da er schon etwas besäuselt war, stotterte er noch mehr als gewöhnlich: »H… H… Herr Obergespan! S… S… Sie sind ein L… L… L… Landes… sch… sch… sch… schwindler!« Er stieß rülpsend nur so viel aus sich heraus, und wie jemand, der sich seiner Aufgabe gut entledigt hat, trank er sein Champagnerglas leer. Und mit einem bösen Lächeln, das sein aufgedunsenes, kupferrotes Gesicht in Würstchen zergliederte, nahm er wortlos wieder Platz.


    Riesengelächter erschallte. Hier und dort vernahm man Stimmen: »Ach, Dániel, dieser Narr!« Selbst der Obergespan lächelte, wenn auch leicht widerwillig. Am klügsten aber benahm sich Laji Pongrácz, denn nach einem kurzen Tusch setzte er mit einem prasselnden Csárdás ein, der jedes andere Wort und Gefühl mit einem Mal erdrückte und alles mitriss, sodass zu seinem harten, rüttelnden und abgehackten Rhythmus selbst die Gläser zu tanzen schienen.


    Doch alles, was gut ist, nimmt einmal ein Ende. So beendete man auch das Nachtmahl. Nachdem das Gefrorene und die riesigen Torten in der Runde herumgereicht, das Obst und der Quittenkäse verzehrt und die feinen Liköre aus kleinen Gläsern getrunken worden waren, erhob sich die Gesellschaft und zog aus dem Esssaal hinaus. Die meisten älteren Herren versammelten sich im Rauchsalon, wo sie von vielerlei selbstgebranntem, aber feinem Schnaps erwartet wurden; die bejahrteren Damen zogen in den Kleinen Salon der Hausherrin, die Jugend wiederum traf sich im geräumigen, kupferbedeckten Erker. Und das war gut so, denn nun galt es, den großen Esstisch auseinanderzunehmen, die zusätzlichen Stützen wegzuschaffen und Platz zu machen für den Ball, der bald beginnen sollte.


    


    Die Konversation der Mütter kam schleppend in Gang. Sie würdigten die Küchenkünste des Nachtmahls. Eine einzige Petroleumlampe nur brannte hier – im Haus gab es zwar viele Lampen, sie wurden aber an vielen Orten benötigt –, und nach der Helligkeit im Esssaal wurden sie jetzt im dämmrigen Salon von einer Schlummerstimmung überwältigt, die nur gelegentlich von der einen oder anderen neu hinzukommenden Mutter unterbrochen wurde. Sie kamen aus der Nachbarschaft, man hatte sie für die Zeit nach dem Nachtmahl geladen, sie brachten ihre Töchter zum Ball. Sie wussten, dass sie bis in die Morgenstunden würden aufbleiben müssen, und auch das wirkte bedrückend.


    Tante Lizinka allein blieb wie gewohnt wach und munter. Sie vergiftete ihre Zuhörerinnen mit bösen Klatschgeschichten, die manchmal unvollendet abbrachen, wenn nämlich gerade die Dame den Salon betrat, von der, von deren Mann oder Tochter der Bericht handelte. Geschah dies, dann stellte Tante Lizinka der neu Hinzugekommenen im liebenswürdigsten Ton lauter solche Fragen, die mit den zuvor abgehandelten Boshaftigkeiten zusammenhingen, und es gereichte ihr zur großen Freude, wenn die ankommende Mutter mit ihren Antworten für den soeben verbreiteten Klatsch einen Anhaltspunkt lieferte.


    Frau Laczók indessen verließ den Raum, nachdem sie alle Gäste begrüßt und ihnen Kaffee angeboten hatte. Sie durfte keinen Augenblick verweilen, denn nun hatte sie sich um das Nachtbuffet zu kümmern. Ihr Abgang gab der alten Lizinka Gelegenheit, einen neuen, reichhaltigen Gegenstand aufzugreifen.


    »Ach, meine Liebsten«, so legte sie los, »wie mir diese gute Ida und mein Vetter Jenő leid tun!« Und mit großem Gusto begann sie vom »Schandfleck der Familie« zu erzählen, von Tamás Laczók, dem älteren Bruder Jenős, von dem »Tunichtgut«, der vor kurzem als Bahnbau-Ingenieur nach Siebenbürgen zurückgekehrt war. Dies galt tatsächlich als eine Überraschung, denn Tamás Laczók hatte bis ins Alter von über vierzig Jahren nichts Gescheites getan, sondern das Leben auf seine Weise geführt. Man legte ihm zwei Hauptsünden zur Last: dass er in der Jugend einige Schulden gemacht hatte, die von Zeit zu Zeit bezahlt werden mussten, und dass er in wechselnden wilden Ehen einzig mit Zigeunermädchen lebte. Er wurde denn auch ausgestoßen, dies vorab um des Letzteren willen. Dann verschwand er. Um die sechs bis sieben Jahre hörte man nichts von ihm. Er hielt sich irgendwo im Ausland auf. Und nun war er plötzlich zurück als Ingenieur und baute gerade hier, in der Nachbarschaft, die Eisenbahnlinie den Küküllő entlang.


    »Ja, meine Lieben, selbst jetzt hat er eine kleine Zigeunermetze bei sich, und die ist noch nicht einmal vierzehnjährig. Ach, ich weiß das ganz genau! Nicht wahr, wie schrecklich und welche Schande für meine arme Nichte, er könnte ja deswegen sogar ins Gefängnis kommen, für so was gibt es schließlich auch Gesetze. Und er war doch ein so hübsches Kind, schaut nur!« Sie zeigte auf ein Aquarell an der Wand, auf ein Gruppenbild: zwei kleine Jungen bei der Mutter, die eine breite Krinoline trug. »Das hier rechts ist Jenőlein und das der Taugenichts«, erklärte Tante Lizinka, und sie fuhr mit ihrer Fistelstimme fort, sich zu entsetzen.


    


    Im Rauchsalon war unterdessen eine lautstark und gutgelaunt geführte Debatte im Gang. Jenő Laczók zündete sich auf dem Ripskanapee die Meerschaumpfeife an, die anderen rauchten Zigarren. Das Gespräch drehte sich auch jetzt um Politik, jedoch nicht mit der leidenschaftlichen Emotion und in dem gehässigen Ton wie am Nachmittag unter dem Baum, vielmehr scherzhaft, mit mancher Witzelei und unter willentlicher Verdrehung von Wörtern. Denn es ging nun nicht um innenpolitische Parteienfragen, die ja ernsthafter Natur sind, sondern um ein Geschehnis im Ausland, in ihren Augen somit bloß um ein Thema, das einem Schauspiel glich und einzig der Zerstreuung diente: um den Russisch-Japanischen Krieg, der damals gerade in seine Entscheidungsphase getreten war. Natürlich bildeten sich auch diesmal gleich zwei Parteien; die eine vertraute auf den russischen, die andere auf den japanischen Sieg. Doch keine der beiden Seiten beharrte allzu sehr auf ihrer soeben noch vertretenen Meinung, sondern war selber bereit, das kurz zuvor Gesagte um eines Wortspiels willen wieder in Frage zu stellen. Die Namen der Generäle und Admirale boten dazu reichlich Gelegenheit. Die fremd klingenden Namen der Japaner wurden von der Russenpartei verballhornt, und die andere Seite tat das Gleiche mit den russischen Namen – und natürlich wurde daraus dem Sinn nach zuletzt stets irgendeine Unanständigkeit, die, sofern sie saftig genug klang, auch als Argument diente.


    Diese kreuz und quer geführte Diskussion bekam aber plötzlich eine Richtung, als Tihamér Abonyi, der Mann der schönen Dinóra, den Versuch machte, mit großem Ernst aufzuwarten. Als jemand, der aus Ungarn stammte, meinte er nämlich, er müsse über die Weltpolitik besser Bescheid wissen als diese Siebenbürger. Und da er tüchtig Champagner getrunken und auch einige Gläschen Treberschnaps hinuntergekippt hatte, flammte jetzt in diesem sonst einsilbig bescheidenen Mann jäh ein großes Selbstbewusstsein auf. Er rutschte also nach vorn, an den Rand des Lehnstuhls, stützte die Arme auf die Knie und drehte die gespreizten Ellbogen neben dem runden Unterleib nach außen, und so, als hätte er auch an Umfang zugenommen, hob er an: »Ich bitt’ sehr! Ich bitt’ sehr! Geruhen Sie mir zuzuhören.«


    In Sekundenschnelle trat Stille ein, denn alle spürten: Da bot sich eine Gelegenheit, mit jemandem seinen Schabernack zu treiben, was in Siebenbürgen ein Lieblingsvergnügen ist. Und der vorzügliche Tihamér begann »wohlunterrichtet« zu sprechen. »Im Hinblick hierauf« und »in Bezug darauf«, sagte er, und wenn der Russe dies tue, dann werde der Engländer umgekehrt, und Amerika gebe es auch, und das, »bitt’ sehr, will was heißen«, und angesichts der Tatsache, »dass auch der Dreibund« … »wenn wir da berücksichtigen« …


    Das Ganze ging allerdings nicht so glatt vonstatten. Schon den zweiten Satz griff jemand auf, drehte am Wortsinn und entstellte ihn zur Hälfte, er warf ihn dem Nachbarn zu, der eine weitere Drehung machte, der Dritte drehte jedem Sinn auch schon den Hals um und schmiss ihn so dem armen Abonyi zurück, der mit großem Ernst versuchte, den Satz wieder zurechtzubiegen, doch während er auf der einen Seite seine Erklärungen abgab, riss man anderswo schon wieder ein Wort los, knetete es möglichst närrisch um, und alle verstellten sich: So hätten sie es verstanden.


    An diesem Spiel nahm auf seine Weise jeder teil. Der alte Kajsza warf ab und zu nur ein zweisilbiges, freilich höchst abweisendes Wort ein, Jenő Laczók stellte mit trockenem Spott die eine oder andere, scheinbar dümmliche Frage, während Onkel Ambrus mit seinem wohltönenden Bariton eher zum Thema sprach, doch verwandelten sich in seinem Mund alle Einwürfe der anderen in ein Fortpflanzungsproblem. Und so ging es lange Zeit hin und her, während welcher die Augen Abonyis immer mehr hervortraten und er immer gewisser spürte, um wie viel klüger er war als diese Provinzler. Zuletzt dann, als er erklären wollte, dass der Krieg aus diesen und jenen Gründen kein Ende nehmen werde, »bitt’ sehr«, da schnitt ihm Onkel Ambrus das Wort erneut ab: »Der deutsche Kaiser wird kommen mit seinem fürchterlich großen …« Da sprang Abonyi auf und rief beinahe kreischend: »Mit dir, Ambrus, diskutiere ich nicht, denn deine Argumente stammen samt und sonders nicht aus der Politik, sondern aus dem Geschlechtsleben!« Bis aufs Blut beleidigt eilte er zur Tür, entdeckte ein wenig unsicher die Klinke und verließ den Raum. Dröhnendes Gelächter begleitete seinen Abzug.


    


    Die jungen Leute unterhielten sich unterdessen ebenfalls gut. Einige setzten sich im Erker auf die Kante des Geländers, andere auf die Fenstersimse, manche auch auf Stühle, welche die Diener aus dem Saal herausgebracht hatten. Gazsi Kadacsay erzählte die Geschichte seines Ritts zum Schloss, und sie wirkte höchst merkwürdig allein schon dadurch, dass seine stets klagend hochgezogenen Brauen gleichsam an das Mitgefühl appellierten. »Zuechst, am Anfang«, berichtete er mit seiner schnarrenden Aussprache, da er »von dech Chennbahn« habe aufbrechen wollen, habe sich Jóska Kendy zu ihm gesellt und, die Stummelpfeife zwischen den Zähnen, gesagt: »Was willst du mit diesem Klepper? Ich bin mit dem Wagen schneller in Siklód als du mit diesem Pferd, das nur als Wiener Wurst taugt.« Und Gazsi ahmte die knarrende Stimme des jungen Herrn Jóska so gut nach, dass er schon allein damit eine Lachsalve auslöste.


    »Und ich Esel, zu meinem Vechhängnis habe ich gewettet! Um zehn Flaschen Champagnech habe ich gewettet, ich Chindvieh!« Die Abmachung war, dass man sich an die Straße halten müsse und dass man erst ziemlich spät aufbrechen wolle, da der Weg dann, wie der hinterhältige Jóska behauptet habe, eher frei sein würde. Und was geschah? Er geriet zwischen die verfluchten Székler Wagen, die kreuz und quer durcheinander fuhren. Einmal sei er beinahe in einen Schragenkorb gefallen, ein andermal an einer Wagenleiste hängen geblieben und zuletzt vom Staub fast erblindet. Und hier holte ihn der schlaue Jóska ein, dem die Székler Platz gemacht hatten, hier, an der Verbindungsstraße, vorher hatte er es gar nicht versucht. Hier hingegen stürmte er mit seinem grässlichen Fünfergespann gegen ihn vor, überfuhr ihn beinahe: »Ech wollte miech die Seele aus dem Leib stampfen!« In der engen Allee, die nur eine Spur breit ist, war dann an ein Überholen nicht mehr zu denken.


    »So hast du mich betchogen, du entsetzlichech Mensch!«, wandte er sich mit klagendem Blick, doch lachendem Mund Jóska Kendy zu, der all dem mit wortlosem Hohn zuhörte und dann, um seinen Freund noch mehr zu ärgern, trocken bemerkte: »Dein scheckiges Pony, Gazsi, ist gar kein Pferd, sondern eine Pfeife, keinen Pfifferling wert.«


    Gazsi bog sich unter der Last der furchtbaren Kränkung, er griff sich mit beiden Händen an den Kopf, als wäre er am Schädel von einem Schlag getroffen worden: »Und dazu beleidigt ech mich auch noch! Einmal wechde ich diesen Mann umbchingen!« Und er drohte ihm mit der Faust.


    Doch sein Zorn war nur gemimt, ein Spiel, ebenso wie seine Verzweiflung wegen der verlorenen Wette. Jóska galt ihm als Vorbild, und da er wohl wusste, dass er ihn als Kutscher niemals überflügeln und es ihm nicht einmal gleichtun konnte, so wollte er sich zumindest als Reiter seines Freundes würdig erweisen. Dass er die Wette verloren hatte, erschütterte ihn keineswegs, es freute ihn vielmehr, denn sein ganzes Weltbild wäre ins Wanken geraten, wenn ein Unterfangen Jóska Kendys mit einem Misserfolg geendet hätte. Somit war er glücklich über den Ausgang und auch darüber, dass sich nun ein Anlass bot, das Geschehene in Clownmanier klagend allen vorzuspielen. Zum herzhaften Gelächter gesellten sich jetzt aber andere Klänge. Musik ertönte im Saal. Laji machte den Auftakt mit einem alten Siebenbürger Walzer. Die Melodie setzte breit in der Tiefe der G-Saite ein, man nannte das Stück vielleicht darum den »Breiten Walzer«.


    Das Gesicht des Primas strahlte. Die anderen Mitglieder der Kapelle taten es ihm gleich. Offensichtlich war ihnen ein üppiges Nachtmahl vorgesetzt worden, und womöglich hatte sich sogar die eine oder andere Flasche Champagner auf den Tisch der Zigeuner verirrt. Farkas Alvinczy, der Vortänzer, ergriff Idus Laczók, drehte sich mit ihr und entschwand – hinüber in den langen Esssaal. Die anderen Paare folgten. In wenigen Augenblicken füllte sich der ganze Raum mit Damen in bunten Kleidern, welche – die einen mit erhobenem Kopf, die anderen enger an den Partner geschmiegt – sich wie Spindeln um ihre Tänzer drehten und das glänzende Parkett entlangglitten.


    


    Tanz. Tanz. Tanz. Vielerlei. Zwei französische Quadrillen, zweimal Csárdás – stundenlang –, Walzer mehrmals und auch eine Polka, die aber niemand mochte.


    Es ging schon auf halb zwei zu, als sich die mittlere Doppeltür des Großen Salons öffnete und die freundlich-rundliche Gestalt Frau Laczóks in Erscheinung trat. Man war gerade dabei, die letzten Figuren des »Lancier« zu beschreiben, eines aus der Biedermeierzeit stammenden Tanzes, den man damals nur noch in Siebenbürgen pflegte. Sie wartete das Ende ab, dann winkte sie Farkas Alvinczy. Der Vortänzer befahl dem Primas mit gebieterischem Ruf Ruhe, und die Musik verstummte.


    Die Jugend ergoss sich in den breiten Salon, wo sie von einem Buffet erwartet wurde. Die Zigeuner eilten zu ihrem nun schon dritten Nachtessen. János Kádár und ein Stubenmädchen wechselten die Kerzen in den Venezianerleuchtern, während die Ausleihdiener und Ferkó in großer Eile das Parkett scheuerten, um die vielen Stearinflecken zum Verschwinden zu bringen.


    Riesenlärm, Tellergeklirr und Gelächter herrschten um den lang ausgezogenen Tisch, auf dem für die jungen Leute Unmengen feiner kalter Speisen standen: Schüsseln mit Forellen und Haselhuhn, ein langer Rehrücken – sie stammten vom Laczók-Hochgebirgsgut in Csík –, ferner Schinken sowie (als Hauptattraktion) herrliche Hasen- und Perlhuhnpasteten, deren Zubereitung, wie diejenige der Hechte, zu den bestgehüteten Geheimnissen der Hausfrau gehörte. (Einzig den intimsten Freundinnen verriet sie so viel: »Ohne den süßen Spätlesewein, meine Lieben, lässt sich das nicht machen.«) Auch stattliche Torten, Eingemachtes, Gebäck und allerlei Süßigkeiten fanden sich auf dem Tisch, und natürlich Champagner sowie zweierlei Wein. Am Tischende sodann hatte man, dieses Jahr zum ersten Mal, einen großen Kupfersamowar aufgestellt, und die Laczók-Mädchen servierten dort Tee. Das war eine Neuerung, da man doch mit der anglomanischen Mode Schritt halten musste.


    Nachdem sich alle an den feinen Speisen gütlich getan und auch manches Gläschen gekippt hatten, ging die Saaltür auf, und die Musikanten nahmen ihre Plätze ein. Die jungen Leute ergriffen Besitz von den Stühlen und den Kanapees, die man an die Wand geschoben hatte, und Laji Pongrácz begann seine Darbietung von Liedern, denen man nur zuzuhören pflegte. Der berühmte Laji spielte bei solchen Gelegenheiten der Reihe nach die Lieblingslieder der Mädchen. Er kannte das Lied einer jeden von den winterlichen Ständchen her genau. Und jedem der Mädchen, deren Lieblingsweise er gerade anstimmte, warf er mit allwissend diskretem Gesicht einen vielsagenden Blick zu.


    Bálint suchte sich einen Platz. Alle saßen schon zu zweien, überall war alles bereits besetzt. Einzig am Ende der Reihe beim Eingang, neben Dodó Gyalakuthy, fand sich noch ein leerer Stuhl. »Sie wagen es, sich zu mir zu setzen, Abády?«, wandte sich Dodó an Bálint, als dieser sich an ihrer Seite niederließ.


    »Ist das so gefährlich?«, erwiderte er scherzhaft.


    »Oh, sehr sogar. Niemand hat den Mut, sich neben mich zu setzen, denn ich bin eine sogenannte gute Partie. Jeder hat Angst vor mir. Es soll ja kein Gerücht aufkommen, er mache mir den Hof. Doch, doch, so ist es!« Und sie lachte mit ihrem ein klein wenig runden Gesicht und den langgezogenen Augen. »Niemand will in den Ruf eines Mitgiftjägers kommen. Doch, so ist es. Sie wissen das nicht, denn Sie sind erst jetzt zurückgekehrt, aber ich weiß es schon lange, schon seit zwei Jahren, seit man mich in die Gesellschaft eingeführt hat. Sehen Sie, zur Quadrille und zum Kottilon treibt mir immer der Organisator einen Tänzer auf, sonst säße ich da und könnte statt Rosen Petersilie pflücken. Und beachten Sie: Zum Csárdás und zum Walzer fordern mich nur solche Knaben auf, denen man bei ihrem Alter Heiratsabsichten noch nicht nachsagen kann.«


    Es liebenswerter Humor lag in dem, wie Dodó das erzählte. Bálint erinnerte sich jetzt, als er ihr zuhörte, dass er das Gyalakuthy-Mädchen bei Walzern im Saal tatsächlich kaum gesehen hatte; zumeist blieb sie an der Wand sitzen. Nun betrachtete er sie eingehender. Sie war wirklich hübsch mit ihrer Stupsnase, die trotzdem intelligent wirkte, und dem roten Mund, gefärbt einzig durch ihre zum gutmütigen Lächeln bereite Natur. Der mollige, weiße Hals, die vollen und daher glatten Schultern erschienen begehrenswert, wie eine fürs Pflücken reife Frucht. Wunderbare kleine Hände, schön geformte Füßchen. Ein gefälliges Mädchen, in der Tat.


    »Und es gibt nur den einen Grund, darüber habe ich oft gegrübelt. Dabei tanze ich nicht schlechter als die anderen. Im Übrigen haben Sie mit mir auch noch nie einen Versuch gemacht«, fügte sie mit scherzhaftem Vorwurf hinzu.


    »Und niemand unterhält sich mit mir. Das ist so, Sie können das nicht wissen. Die Mädchen tun es nicht, denn sie sehen es als illoyal an, dass ich eine Mitgift habe, die Männer wiederum halten sich darum zurück, weil sie auf ihren Ruf bedacht sind. Sie sind der Einzige, der ungestraft hier neben mir sitzen kann. Als der künftige Herr von Dénestornya sind Sie über den schrecklichen Verdacht erhaben.«


    Sie lachte ein wenig spöttisch und fuhr ernsthafter fort: »Mit mir befasst sich nur der ›Bikfic‹, denn der ist ja kein Siebenbürger, sondern ein österreichischer Offizier.«


    »Ich habe gesehen, dass Sie mit ihm soupiert haben«, bemerkte Bálint, um etwas zu sagen.


    »Ja. Er ist der Einzige, der mir den Hof macht. Am Ende entschließe ich mich womöglich und heirate ihn. Dabei gefällt er mir nicht so richtig … Wissen Sie«, und hier beugte sie sich mit anmutiger Vertraulichkeit zu Abády, »Leute, die dumm sind, mag ich irgendwie nicht. Dabei ist er ein ganz liebenswürdiger und sehr hübscher Mann, aber man kann mit ihm keine fünf Worte reden.«


    Bálint suchte mit den Augen unwillkürlich Egon Wickwitz. Er stand in einer Fensternische. Neben ihm eine Frau, vom Vorhang größtenteils verdeckt. Doch nicht etwa Adrienne?


    Die Frage durchzuckte Bálint. Nein, doch nicht. Denn die Frau beugte sich jetzt vor … Es war die kleine Dinóra, Abonyis Gattin. Sie machte den Eindruck, als diskutierte sie über etwas. Ihr Gesicht wirkte ungewöhnlich ernst, sie hatte die feinen Brauen zusammengezogen, und ihr sonst immer lächelnder Mund verriet jetzt Zorn.


    László Gyerőffy schritt zum Primas und übernahm dessen Geige. Er zupfte die eine und andere Saite und hob den Bogen. Die Kapelle hielt inne. Sie wartete, was er anstimmen würde. Ein freudiges Rauschen ging durch die Zuhörer. Rufe ertönten von allen Seiten: »Der Laci! Großartig! Lasst, lasst uns hören! Ach, ausgezeichnet!« Von den Klausenburger Gelagen mit ihren Zigeunerkapellen kannten bereits viele sein Spiel. Und Gyerőffy setzte mit der Geige ein. Er spielte nicht diese einlullend gefühlvollen Lieder, die man bisher vernommen hatte, sondern scherzhafte, harte, aufrüttelnde Weisen, »Die drei Töchter der Frau Csicsó« und »Leicht hast du es, Kati, unter warmen Daunen« und dergleichen.


    Er sang nicht dazu, sondern rezitierte an einzelnen Stellen den Text spöttisch oder trotzig. Auch er ahmte ein wenig Frater nach – das taten damals viele –, doch war er kein so sklavischer Imitator wie die anderen. Irgendwie bot er eine Mischung von Lóránt Fraters Stil und der Vortragsweise einer französischen Diseuse.


    Die Violine quiekte ab und zu spaßhaft, als würde sie gekitzelt, die G-Saite knisterte, sie schien entsetzt, die eine oder andere fragende Pause trat ein, worauf sich dann die Melodie wieder lachend entfaltete, um sich in guter Laune auszutoben. Er hatte mit jedem Lied großen Erfolg. Der Applaus, der sich wiederholte, die Hochrufe und das Gelächter feuerten indessen László mehr und mehr an. Er war wohl auch etwas angeheitert. Er suchte immer merkwürdigere Wirkungen und benutzte dabei beinahe schon die Tricks eines Musikclowns. Er begann mit tapsenden Schritten herumzulaufen, sprang zwischen den Stühlen hin und her, er drehte sich, kehrte flink um und nahm erneut vor dem Zimbal seinen Standort ein. Hernach wieder bückte er sich und hielt beim Spiel das Instrument über den Knien, ein andermal dann über dem Kopf, manchmal kauerte er tastend nieder oder machte einen Bocksprung, doch der Ton blieb stets breit und schön und der Rhythmus einwandfrei. Pongrácz beobachtete bekümmert das Geschick seiner Geige. All das war äußerst merkwürdig. In einem Varietétheater hätte es eine tolle Nummer abgegeben. Alle lachten, viele ließen sich zu Zwischenrufen verleiten.


    Bálint ärgerte sich über die clowneske Darbietung. Da er sich bei der Tür in seiner Nähe befand, sagte er leise zu ihm: »Spiel etwas von deinen eigenen Sachen.«


    Gyerőffy hielt inne, und sein Gesicht wurde plötzlich ernst. »Ich habe nichts, was sich für die da eignet …«


    »Die ›Valse macabre‹«, riet Bálint. Das war eine frühere, sanftere Komposition Lászlós.


    »Die! … Die wäre vielleicht möglich«, antwortete der Cousin, und er wandte sich den Zigeunern zu.


    Er stimmte sie mit einigen Akkorden in Ges-Dur ein. Dann streckte er sich und trat vor. Alle blickten verwundert auf ihn. Ein völlig anderer Mensch hatte plötzlich den Spaßmacher von zuvor abgelöst. Eine ernste Falte kerbte sich in seine breite, glatte Stirn ein, die das dichte, gewellte braune Haar umrahmte. Ein harter Zug erschien neben seinen tatarisch anmutenden Backenknochen, und der zuvor muntere Mund nahm einen beinahe schmerzlichen Ausdruck an.


    Er hielt sich gerade, sehr elegant, sehr ruhig. Als stünde er auf dem Podium bei einem elitären Konzert, so verharrte er einige Augenblicke, die Augen unter seinen zusammengewachsenen Brauen fast geschlossen. Und dann setzte er ein. Ein tiefer, wohl über vier Takte durchgehaltener Ton – die Zigeuner markierten leise die Begleitung –, und dann nahm der seltsame Walzer seinen Anfang. Es war eine verlängerte Melodie, nicht die üblichen sechzehn Takte. Eine moderne, schmerzliche Musik, die hier und dort unerwartete Übergänge kannte und mit der Bitterkeit verletzend dissonanter Septimen fortschritt. Die Zigeuner gerieten in Verwirrung. Der Primas schüttelte insgeheim den Kopf. Musik dieser Art gefiel ihm nicht. Laci jedoch spielte weiter, obwohl die Kapelle, erschrocken, ihm nur spärlich, tastend folgte. Er beendete das Stück beinahe allein.


    Kaum war die Violine verstummt, rief Farkas Alvinczy den Zigeuern: »Vorwärts!«, und er kommandierte die Musik zurück in den Ballsaal. Schon nach Augenblicken erklang der neueste Wiener Walzer aus der »Lustigen Witwe«. Alle machten sich auf den Weg hinaus. Einige Paare drehten sich bereits. László Gyerőffy blieb in der Salonmitte stehen. Dodó trat zu ihm.


    »Es war sehr schön, was Sie gespielt haben. Diese Leute hier konnten nicht folgen, aber ich doch … mir hat es sehr gefallen … interessant … und … und auch neu.«


    Mit ihren glänzenden Rehaugen blickte sie dem jungen Mann ins Gesicht. László winkte verzagt ab: »Es war eine Dummheit, hier damit einen Versuch zu machen.«


    Und erfreut über die einzige Anerkennung, setzte er auseinander, wie schwer es sei, die neueren Harmonien zu begleiten.


    Auch Frau Abonyi hatte die Fensternische verlassen. Wickwitz eilte hinter ihr in den Ballsaal hinaus. Die Frau wurde beim Anblick Bálints fröhlicher gestimmt.


    »Tanzen Sie mit mir«, wandte sie sich im Befehlston an ihn und lehnte sich an seine Schulter. Als sie hinausgingen, sprach sie ihn flüsternd mit dem alten Kosenamen an, den sie dem einstigen Bálint gegeben hatte: »Kleiner Junge!« Sie sagte das mit der früher so vertrauten, streichelnden Stimme. Der Mann drückte ihre schmale Hand erinnerungsschwer, seine Augen blieben aber kalt. »Oh, ich will gar nichts«, fuhr die Frau fort, als wollte sie ihn beruhigen, »ich freue mich bloß, dass ich Sie sehe … kleiner Junge!«


    Sie drehten sich wortlos im Takt. Bálint umfing den bekannten schlanken Leib ein wenig fester, und sie schmiegte sich mit Hingabe an ihn. So tanzten sie lange. In der hinteren Ecke, wo sich gerade niemand aufhielt, blieb dann Dinóra unerwartet stehen. Eine Art alter Dankbarkeit glänzte in ihrem Blick. »Hören Sie, Bálint, wenn Sie in Dénestornya sind, kommen Sie doch bei Gelegenheit herüber zu mir, nach Marosszilvás. Den Weg, nicht wahr, den kennen Sie noch?«, fragte sie mit etwas Koketterie. »Ich möchte Sie in einer Sache um Rat fragen. Oh, es ist ernst. Eine sehr ernste Angelegenheit. Und ich weiß: Sie sind mein Freund geblieben.«


    »Eine ernsthafte Angelegenheit? Nun, wenn es so ist, dann komme ich.«


    »Sehr ernsthaft«, beteuerte Dinóra mit liebenswert gespielter Wichtigtuerei. Und dann gewann ihr leichtfertiges Wesen die Oberhand, die weißen Zähne im Kussmund blinkten, und in Blitzeseile strich sie über die Wange des Jünglings. Dann lachte sie über die eigene Kühnheit. Und: »Auf Wiedersehen!«, rief sie zurück, während sie in betonter Damenhaltung davonschritt. Gleich ergriff sie ein Tänzer, und sie entschwand in dessen Armen.


    Bálint entsann sich der Bemerkungen Dodós. Er suchte das Mädchen. Sie saß wieder allein. Er nahm sie mit zum Tanz. Sie tanzte tatsächlich ausgezeichnet, sehr aufmerksam, wie eine eifrige Schülerin, die auf die Absichten des Herrn Lehrers bereits achtet, bevor er sie ausspricht. Dabei tanzte Bálint »Links-links« mit ihr, schritt mit ihr links durch den Saal vorwärts und drehte sie dabei links, gemäß dem neuesten Wiener Bostonschritt; sie folgte trotzdem ausgezeichnet. Sie tanzten lange Walzer, denn der »Herr Lehrer« wollte auf diese Weise seine Zufriedenheit bezeugen. Schließlich trennten sie sich.


    Es war heiß im Saal. Die Fenster hielt man alle geschlossen wegen der Kerzen im Leuchter, die beim kleinsten Windhauch alles mit schmelzendem Wachs bestreuten. Bálint meinte, es werde ihm wohltun, draußen auf der Terrasse etwas frische Luft zu atmen. Er trat hinaus.


    


    Die unerwartete Schönheit, die sich jetzt in der Vollmondnacht vor ihm entfaltete, ergriff ihn, schlug ihm beinahe entgegen wie ein jäh erschallender Ruf. Ihm schien, da er aus dem gelben Dampf des Ballsaals auf die Terrasse hinaustrat, als umgebe ihn eine azurblaue Feenwelt, die am Horizont ihre unwirklichen Zauberkulissen entrollt hatte. Da gab es weder eine Entfernung noch eine Nähe, keine Senke und keine Erhebung, in dieser Welt war alles ohne Maß und Tiefe auf einer einzigen, auf derselben Ebene dargestellt, das Beleuchtete ebenso wie der Schatten. Die zerfließenden Formen des Laubs der Linde nebenan, in der gleichen Reihe die glänzenden Kanten der Dachziegel der kleinen Burgbastei, die hinter der Schanze heraufragenden, unbewegten und doch zitternden Blätter der Birken, die sich am Nachthimmel ohne Konturen verloren, gleich wie die Krümmung der ineinander übergehenden Wiesen dort gegenüber an den fernen Hügelflanken (die eine oder andere vom Wasser ausgewaschene Kluft trat irgendwie doch näher heran) – all dies ergab ein einziges, zu einer riesigen Tapete verwobenes Bild, einen von silbernen und blauen, grauen und violetten Lichtfäden durchzogenen Irrgarten; der Dunst in der Talsenke milderte die strenge Marmorlinie der Landstraße, vor welche die welkenden Blüten der Rosensträucher matte Tupfer setzten – mitten in ihre im Blätterwerk kaum erahnbaren Blumengebinde. Und als wollte ein raffinierter Meister die Wirkung des Gemäldes noch steigern: Die schlanken eisernen Stangen, die hoch oben die vorspringende Decke hielten, zerschnitten mit ihren ungebrochenen Rahmenlinien das Bild, zergliederten es tiefschwarz in drei Teile, damit es – von hinten betrachtet – noch mehr einer Vision gleiche, noch träumerischer würde, wie eine Erinnerung an den verlorenen Garten Eden oder die unbewusste Ahnung des nie Gekannten.


    Das dunkle Leichentuch des Mondschattens bedeckte den ganzen Vordergrund, den das Steingeländer abschloss, schwarz auch es. Nur auf seine Verzierungen fielen einige schwache Lichtstreifen.


    Der Blick Bálints glitt das Geländer entlang. Eine Frau stand rechts bei der Ecke: Adrienne Milóth. Er nahm sie nur als Schattenriss wahr. Ihre schlanke Figur zeichnete sich vor dem Mondglanz ebenso dunkel ab wie die harten Linien der Eisenstangen. Das Licht hinter ihr blendete so sehr, dass ihr Gesicht, der nackte Hals und die Arme kaum heller erschienen als ihr sattgrünes Seidenkleid. Sie stand unbeweglich und blickte hinaus. Sie lehnte sich nirgends an. So gerade stand sie da, genau so wie einst, als er sie in ihrer Mädchenzeit vor der Konsolenlampe gesehen hatte; mit hochgehobenem Kinn, die Arme hinter dem Rücken verschränkt. Und als drückte ihre ganze Unbeweglichkeit den gleichen verhaltenen Trotz aus wie damals.


    Vielleicht lag es an der sich leise meldenden Erinnerung oder an der Zaubernacht rings um ihn, dass Bálint ihr jetzt nicht aus dem Weg ging, sondern sich mit leisen Schritten ihr näherte und – die Ellbogen auf das Steingeländer gestützt – wortlos neben ihr stehen blieb. Adrienne richtete kein Wort an ihn, doch nach einigen Augenblicken beugte sie sich und stützte sich ihrerseits auf die Ellbogen. Es gab in dieser Bewegung eine gewisse Bejahung, etwas, was auszudrücken schien, dass sie sein Hinzutreten annahm, sich darüber vielleicht ein wenig sogar freute, dass er nicht störte, im Gegenteil, dass es sogar gut war, wenn er bei ihr stand. Und noch etwas! Als sagte sie: Ich suche Zuneigung, inneren Widerhall, Verständnis …


    All dies war aber nicht mehr als ein flüchtiger, ungewisser Eindruck, entstanden durch die vertrauenerweckende Geste der jungen Frau, vielleicht auch durch die Art, wie sie die Arme ruhig gestreckt und das Gewicht des Oberkörpers langsam darauf verlagert hatte. Bálint dachte unwillkürlich: wie ein schlanker schwarzer Panther. Diese pflegen sich mit solch gleichmäßiger und geschmeidiger Lautlosigkeit niederzulassen, keine ihrer Bewegungen beschleunigt oder verspannt sich, sondern alle vollziehen sich in derselben Harmonie. Mit ihren gelben Augen blicken auch sie auf solche Art in die Ferne …


    Sie sprachen lange kein Wort. Die Tanzmusik, die nur gedämpft zu ihnen hinausdrang, störte nicht die unendliche Stille der Nacht. Im Gegenteil, die Töne trugen wohl noch dazu bei, sie zu vertiefen. Gelegentlich, in langen Abständen, vernahm man aus weiter Ferne das Gebell von Hunden. Sonst gab es keinen Laut. So verblieben sie lange wortlos nebeneinander, beide auf die Arme gestützt.


    Bálint spürte allmählich, dass er etwas sagen, diese Stille zumindest mit einigen gleichgültigen Sätzen durchbrechen musste, um Adrienne von der Last des Schweigens zu befreien, hinter dem sich gewiss eine Trauer, eine Enttäuschung verbarg und darauf wartete, sich durch eine Mitteilung zu lösen. »Welch wunderbar ruhige Nacht«, bemerkte er beinahe flüsternd, als könnte ein stärkerer Laut den Zauber bereits durchbrechen.


    Die Frau antwortete ebenso, kaum vernehmbar: »Ja. Wunderbar. Und wie verlogen doch alles ist.«


    »Warum nennen Sie es verlogen?«


    Adrienne wandte sich ihm auch jetzt nicht zu. Sehr langsam, stockend antwortete sie: »Ja. Alles Schöne ist verlogen. Das, was man sich vorstellt. Woran man glaubt. Was man tut, weil man daran glaubt. Daran, dass es hilft … dass es nützt … daran, dass man helfen kann … Diese Dinge sind lauter Köder. Köder des Lebens. Und wir sind so stumpfsinnig, wir schlucken sie, und ›schwupp!‹, schnappt die Falle zu.«


    Fast lautlos lachte sie ein wenig, doch ihre Augen blieben ernst. Dann versuchte sie es mit einem anderen Thema: »Und Sie, BA, was werden Sie hier zu Hause unternehmen? Was haben Sie vor?«


    Doch Bálint antwortete nicht auf diese Frage, sondern auf das zuvor Gesagte: »Ich glaube das nicht. Oh, nein. Dass die Schönheit im Leben bloß eine Lüge wäre? Nein. Ich glaube im Gegenteil, sie ist der einzige immerwährende, unvergängliche Wert in der Welt. Die Schönheit der Absicht und der Tat. Das ist, was man suchen kann und soll. Die Verteidigung aller anderen ethischen Thesen hinkt, diese ist die einzige, die allen Argumenten standhält, gerade weil sie nicht mit einer trockenen Beweisführung umschrieben und in dogmatische Fesseln gelegt werden kann. Erinnern Sie sich? Wir haben uns seinerzeit schon über diese Dinge unterhalten.«


    »Ja. Wie sollte ich mich nicht erinnern. Damals … habe ich daran vielleicht sogar geglaubt …«


    Bálint hätte gern gefragt: Und warum jetzt nicht mehr? Doch er spürte, dass sie sich – sollte er sich dem heimlichen Schmerz nähern, der hinter Adriennes Worten lag – gleich verschließen würde. Eine Weile betrachteten sie die mondbeschienene Landschaft wieder stumm.


    »Viele schöne Worte. Die Leute sagen viel Schönes«, nahm Adrienne den Faden leise wieder auf, »vieles, was nach Aufgabe und Berufung klingt.«


    Ihre Augendeckel senkten sich weiter, als suchte sie die Form dafür, was ihre Erregung erzählen, ihr Instinkt aber verheimlichen wollte. Und so versuchte sie es mit einem Gleichnis. »Schauen Sie, wie wunderbar jetzt der Hügel dort drüben ist. Lauter Ahnung, sanfte, weiche Linien. Ungewiss und schön. Wir wissen nicht mit Sicherheit: Dampf oder Dunst oder Traum … oder Schönheit, wie Sie sagen. Man könnte jetzt meinen, es sei möglich, darin unterzugehen, sich damit zu vereinen und zu verschwinden, wie im Nebel. Von hier aus, jetzt, scheint das glaubhaft. Weil es Nacht ist. Wirkung des Mondscheins. Des verlogenen Mondscheins … Dabei ist dort drüben eine harte Bergflanke. Noch nicht einmal ein heroischer Fels, sondern ganz gemeiner gelber Lehm an einem trockenen Steilhang, wo nur Dorngestrüpp und mageres Gras wachsen. Wenn der Tag anbricht, dann stellt es sich heraus: Was wir drüben sehen, ist eine Schafweide. Sehr nützlich, versteht sich. Aber alles, was wir morgen darüber sagen können, ist nur, dass so und so viele Schafe und so und so viele Lämmer dort Nahrung finden.« Und nun lachte sie leicht und fügte wie zur Selbstverspottung hinzu: »Sie sehen, welch seriöse Landwirtin ich geworden bin, seit wir uns nicht mehr getroffen haben.«


    Bálint antwortete wieder so leise wie zuvor, er spürte aber selber, dass seine Stimme wärmer klang. »Möglich, dass das dort drüben, wirtschaftlich gesehen, nur Nutzland ist. Möglich, dass es morgen nicht mehr und nicht weniger ist als eine gemeine Weide, auf der sich blöd blökende Schafe mit großen Eutern tummeln. Aber heute ist es das nicht. Jetzt nicht. Und dass es ein Morgen gibt, davon weiß ich heute nichts, und das ficht mich auch nicht an. Heute ist es schön, und diese Schönheit, die uns die Augen füllt, die Ihren und die meinen, die bleibt für immer unser Eigentum. Niemand und nichts kann sie uns nehmen. Wir verschließen sie im Stahlturm der Erinnerungen, den keiner betreten darf, sie wird dort schlafen wie die Dornröschen-Prinzessin, die wir jederzeit wecken können, sodass sie vor uns hintritt. Doch nur wir können sie wieder ins Leben zurückrufen, Sie und ich, die wir von ihr erfüllt sind und sie zu sehen und zu fühlen vermögen.«


    »Die Erinnerungen kommen auch dann, wenn wir sie nicht rufen. Darunter auch jene, die … die keinem Dornröschen gleichen«, erwiderte Adrienne.


    »Aber es zählt nur unser Bewusstsein, unser Gefühl. Das allein tut richtig weh und bereitet Freude, nicht das, was von außen, von anderswo kommt, nicht das Fremde. Im Geheimen und auf unabänderliche Weise urteilt über uns selber nur unser innerer Gerichtshof.«


    »Mag sein«, sagte Adrienne kaum hörbar. Den Kopf auf die Handfläche gestützt, blickte sie in die Ferne; ihre Augendeckel verengten sich von neuem, als grübelte sie wieder darüber nach, wie sie etwas mitteilen könnte, das sich so, wie es sich in ihren Gedanken meldete, nicht mitteilen ließ.


    Bálint wartete. Er wartete darauf, dass sie spräche. Darauf, dass er mehr zu sehen bekommen, ihr tiefer in die Seele blicken könnte. Auch er sah sie jetzt nicht an, denn vielleicht würde er sie damit verwirren; stattdessen richtete er den Blick hinunter, auf den Garten im Innenhof. Der Nebenflügel und die Wehrmauer warfen von links unten einen tiefpurpurnen Schatten. Es war ein gerader, breiter Streifen, dessen Rand wie mit dem Lineal gezogen schien. Darüber hinaus aber glänzte alles in blauer Helle. Das planierte Oval der Rotunde steckte voller winziger, glänzender Pünktchen, ein Licht auf jedem Kieselstein, fast so, als hätten Rauhreif oder sternförmige Schneeflocken den Boden bedeckt. Auch der Rasen rund um das mittlere Blumenbeet wirkte, als wäre er zwischen den Ästen des Indigostrauchs von lauter glänzenden Kratzern durchsetzt, den einzelnen Grashalmen, man hätte sie von oben beinahe zählen können. Einzig die leuchtenden Canna-Pflanzen im Beet in der Mitte erhielten im Mondlicht eine tiefere Schattierung, die karmesinroten Blüten wirkten beinahe schwarz, und auch das bräunliche Blätterwerk hob sich ab – ein großer, verlaufener Tintenfleck inmitten des wie Milch zerfließenden Mondscheins.


    Er überblickte den vor ihnen liegenden inneren Garten bis zum Flügelbau auf der rechten Seite, hinter dessen hohen Fenstern Licht brannte, sodass sie sich zwischen den grauen Flächen der Mauerstützen gelb abzeichneten, und wie sein Blick weiterstreifte bis zum Türmchen rechts, das fast schon ungegenständlich und sehr entfernt schien, da gewahrte er auf den Treppen unter der Bastei eine sitzende Menschengestalt. Er erkannte den Mann sofort, obwohl er jetzt nicht den schwarzen Mantel, sondern eine Leinenjacke trug. Es war András Jópál. Der junge Mathematiker saß nach vorne geneigt, mit an den Leib gezogenen Knien auf den Stufen, doch hatte ihn offensichtlich nicht die Schönheit der nächtlichen Landschaft gelockt, denn er blickte fortwährend nur zum Mond hinauf, einzig dorthin … In der wunderbaren Nacht, der er nicht die kleinste Beachtung schenkte, schien er nun noch fremder, noch verlassener zu sein als einige Stunden zuvor inmitten der Vergnügungen beim Nachtmahl. Bálint nahm sich bei seinem Anblick vor, später unten die Bekanntschaft zu erneuern.


    Doch seine Augen kehrten zu der Frau zurück, die, den Kopf aufgestützt, stumm neben ihm verharrte. Ob sie endlich sprechen würde? Sie lehnte sich immer noch bewegungslos an das Steingeländer. Das Seidentuch war aber von ihrer Schulter geglitten. Sie hatte auch jetzt noch ein wenig magere Schultern, mit einer leichten Krümmung hinter dem Schlüsselbein, der schlanke Hals war kräftig, doch etwas schmal, und das Kinn schloss sich in einem beinahe stilisierten Winkel an wie bei den frühen griechischen Statuen. Sie war ganz wie in ihrer Mädchenzeit; sie hatte sich gar nicht verändert. Sie war nicht füllig, ihre Figur hatte sich nicht gerundet, wie das die Regel der Natur vorgibt, wenn das Mädchen zur Frau und zur Mutter wird. Der weiche Schmelz, der die Frau bei der Erfüllung ihrer Berufung überzieht, hatte die Glieder Adriennes nicht berührt. Aus der Knospe hat sich keine Blume entfaltet, dachte Bálint unwillkürlich, und dies überraschte ihn ein wenig, weil ihm bekannt war, dass sie schon eine kleine Tochter hatte, die jetzt etwa zwei Jahre alt sein mochte. Und ihm schien, als offenbarte sich der stille, herbe Zug, der sich hinter ihren Worten verbarg, auch im Gegensatz zwischen dem mädchenhaften Äußeren und ihrer Mutterschaft.


    Adrienne bedeckte indessen die Schultern wieder mit ihrem Shawl. Vielleicht hatte sie den Blick des Mannes auf ihrer Haut verspürt. Sie verhüllte sich mit einer schamhaften Mädchengeste. Und nachdem sie das Tuch auch um die Arme gewickelt hatte, stützte sie sich wieder aufs Geländer und sagte: »Ich möchte Ihnen beim Sprechen zuhören, BA. Es gibt so viel Lebensvertrauen in dem, was Sie sagen. Das ist gut. Manchmal ist das gut. Manchmal braucht man das. Sprechen Sie weiter …«


    Und Bálint fühlte wieder, jetzt vielleicht noch stärker, jene Steigerung seiner Fähigkeiten, von der er dann und wann mitgerissen worden war, wenn sie sich damals in Adriennes Mädchenzimmer zu zweit lang unterhalten hatten. So schritt er nun fort auf dem Gedankenpfad, den er zuvor mit einigen hingeworfenen Sätzen markiert hatte. Die Worte schwebten leicht empor, aus dem ungewissen Chaos der Empfindung formten sie sich ohne Anstrengung und Suche zu wohlgestalteten Sätzen, zur abgestimmten Klangfigur, stets fand sich der charakteristischste Ausdruck, der treffendste Vergleich, und der innere Wächter, der, wenn wir vortragen, auf das Gesagte sorgsam achtgibt und uns rät: Füg jetzt ein Bonmot ein, ein minder gewichtiges Wort, damit du weniger eintönig wirkst, oder ein kräftigeres, plastisches Adjektiv, das schön nachhallt – auch dieser Wächter hatte seinen Redefluss vielleicht noch nie so geleitet wie diesmal. Das, was Bálint so zusammenhängend bis zu dieser Stunde niemals durchdacht hatte, trug er nun vor als geschlossenes System. Er sprach über das Versagen der bisherigen philosophischen Lehren. Über die Unhaltbarkeit der spröden Dogmen, welche die in immer tieferen Schichten forschenden Naturwissenschaften über den Haufen geworfen hätten. Begriffe wie gut und böse seien tot. Die Aufklärungsarbeit der Biologie habe sie durch die Analyse der Zellen und die Entdeckung der Zwanghaftigkeit der Vererbung sinnlos gemacht. Und doch brauche es etwas, was die Handlungen wertvoll und unterscheidbar mache. Und dieses Neue, das erlösende Wort, heiße Schönheit. Die Schönheit der Tat. Das, worüber nicht das so leicht und leichtfertig aussprechbare Urteil entscheide – dies ist gut, jenes schlecht –, sondern ein ungleich tieferes, beständigeres Motiv: die Schönheit und die Aufrichtigkeit des Gefühls. Seine Phantasie holte von allen Seiten Argumente, um diese These zu stützen. Bestimmt! Die Natur als Ganzes sei auf der Suche danach, suche überall die Schönheit. Vom tausendförmigen Reichtum der Einzeller über die Tierwelt des Urwalds und die Urmenschen bis zur Harmonie der menschlichen Seele und zur Schönheit Christi. Überall gebe es Kampf. Gewiss. Ein Ringen überall. Doch werde es aus aufrichtigem, nicht aus verlogenem Zwang geführt, nicht zum Vergnügen, sondern um der Schönheit willen.


    Er sprach lange, nicht lauter als zuvor, doch entsprang seine Stimme irgendwie einer tieferen Schicht, sie kam aus größerer Ferne. Ihm schien beinahe, als spräche ein anderer aus ihm.


    Adrienne hörte ihm zu. Manchmal warf sie ein Wort oder eine kurze Frage ein: »Ja. – Möglich. – Und wir? – Das, was wir auf uns genommen haben? – Sie glauben das wirklich? – Vielleicht …« Doch nun verloren sich ihre onyxgelben Augen nicht in der Ferne; weit geöffnet blickten sie ihm gerade ins Gesicht.


    Bálint sprach lange und hätte noch weitergesprochen. Doch nun riss jemand die Tür des Ballsaals auf. Die Töne eines entfesselten Galopps drangen hinaus, und zugleich ergoss sich eine lange Kette von Tanzenden ins Freie. Farkas Alvinczy, der Vortänzer, machte den Anfang. Nach vorne geneigt, zog er seine Tänzerin hinter sich her, und so, sich aneinanderklammernd und einander zerrend, liefen sie alle, die eine Farandole tanzten, hinaus auf den Erker; so jagten sie rundherum, schwarzbefrackte Herren und bunt gekleidete Mädchen, in rasendem Tempo das Geländer entlang, um dann in stampfendem Lauf eine Kehre zu beschreiben – zurück in den Saal. Der Letzte in der Kette, der kleine Kamuthy-Junge, berührte kaum mehr mit den Füßen den Boden, er flog eher dahin und schleuderte hin und her wie die Spitze einer geschwungenen Peitsche. Einmal stieß er ans Geländer, dann wieder an die Sockel der Säulen. Als er an Adrienne vorbeibrauste, griff er nach ihrer Hand, doch sie trat zurück, und ihn zog es in einem greulichen Bogen weiter. Bei der Kehre schlug es ihn noch zweimal ans Geländer, dann an den Türflügel, bis schließlich auch ihn der Rachen des Ballsaals verschlang.


    Das Ganze hatte nur einen Augenblick gedauert, und schon war der Spuk vorbei; und kaum waren alle drinnen, ging die Musik vom rasenden Galopp in einen langsamen Walzer über; die Kette der Tanzenden löste sich auf, der Ballsaal füllte sich mit gleitenden, vorbeihuschenden, einander umfangenden und sich im Takt drehenden Paaren. Durch den Überfall war der Zauber gebrochen, die Entrückung, in der Adrienne und Bálint Raum und Zeit vergessen hatten.


    Auch sie kehrten in den Ballsaal zurück. Adrienne wurde von einem Herrn zum Tanz aufgefordert, und er entführte sie in das sich drehende Gewimmel.


    


    Bálint blieb eine Weile an der Wand stehen. So viel brauchte er, um von der Zauberwelt zuvor in die Wirklichkeit zurückzufinden. Nun fiel ihm Jópál ein, seine Gestalt, wie er vor dem Türmchen gesessen war. Ja! Er wird zu ihm hinuntergehen, ihn suchen. Besser auch, sich mit ihm zu unterhalten, statt zu tanzen, wozu er jetzt gar keine Lust empfand.


    Er ging die Treppen hinunter, in die Vorhalle. Hier wurden Getränke ausgeschenkt. Bis zum Rand mit Eis gefüllte, niedere Holzeimer standen auf einem Bretterbock in der äußeren Ecke, gefüllt mit Wein- und Champagnerflaschen, die, ihre glänzenden Bäuche seitwärts gewandt, sich wie Büffel im See im Eiswasser wälzten. Dahinter stand der Gutsverwalter der Laczóks. Er gab acht, dass die Getränke von hier einzig dorthin gelangten, wohin sie bestimmt waren. Er konnte da die Diener im Auge behalten, wenn sie mit den Champagnergläsern auf dem Tablett die Treppen hochstiegen oder mit dem starken Küküllőwein im Seitenflügel anlangten, wohin sich die seriöseren Herren zurückgezogen hatten. Der Gutsverwalter, ein breiter, kräftiger Mann, trug auch jetzt graue Reithosen und Stiefel, so wie draußen auf dem Gut, denn er befand sich hier im Dienst und nahm nicht an einer Parade teil. Eine lästige Aufgabe, die ganze Nacht dazustehen und die Aufsicht zu führen. Er hatte sie, obwohl ein diplomierter Mann, aus Gefälligkeit gegenüber Frau Laczók akzeptiert. Dabei würde er tags darauf von morgens bis abends auf den Feldern sein müssen. Doch Frau Laczók hatte ihn schön gebeten, und er hatte zugesagt, dies auch darum, weil er jede Plünderung und selbst den Gedanken daran verabscheute. Er hatte Ordnung versprochen, und er hielt Ordnung; das Gesinde hatte vor ihm Respekt, denn alle wussten, dass ihm die Hand – mir nichts, dir nichts – sehr leicht ausrutschen konnte.


    Bálint ging an den Leuten vorbei und stieg die Treppen der unteren Terrasse hinab in den vom Mond beleuchteten Garten. Er wanderte bis zur kleinen Eckbastei, wo er aber niemanden mehr fand. Er blieb stehen, horchte auch, ob er irgendwo Schritte vernahm. Eine Zeitlang wartete er, ob sich András Jópál vielleicht zeigte. Doch nichts rührte sich. Von Osten her meldete ein blasser Streifen bereits die nahende Dämmerung.


    So machte er kehrt und folgte dem Pfad die Wehrmauer entlang. Er gelangte nun zum rechten Schlossflügel, dessen lange Eingangsfenster schwach erleuchtet waren. Zwei Kartentische standen an den beiden Enden des schmalen, aber langgezogenen Bibliotheksaals. Kajsza, mürrischer denn je, spielte mit Tihamér Abonyi, dem Hausherrn und dem Obergespan am kleineren, von vier Kerzen beleuchteten Tisch Tarock. Hier fiel kaum ein Wort, nur Abonyi versuchte gelegentlich eine Erklärung zu geben – denn im Landescasino war das üblich, wenn jemand zuerst eine Tarockkarte mit niedrigem Wert ausspielt –, bitt’ sehr, er habe es so gelernt, bitt’ sehr, es sei in solchen Fällen am klügsten … Doch er traf auf keinerlei Echo, die drei anderen brummten nur, sodass er es bald bleiben ließ. Beim anderen Tisch ging es umso lauter zu.


    Hier hatte Onkel Ambrus eine Fünfergruppe zum Färbelspiel versammelt. Er hatte um sie geworben, die Ausersehenen gemütlich an der Schulter gepackt und geschüttelt und sie mit herzlichen Sprüchen ermuntert – jeden nach seiner Art. »Möchtest nicht einen Blick in die ungarische Bibel tun, Vetter?«, fragte er den einen, zum anderen aber sagte er: »Man kann sich nicht die ganze Nacht hinter Weiberröcken verstecken!« Oder auch dies: »Ein Mannsbild braucht auch ein wenig ungarisches Spiel, nicht bloß die vielen deutschen Walzer!« Dann wieder flüsterte er einem zu: »Man hat schön starken Wein hinabgebracht.« So hatte er seine Leute zusammenbekommen und schon vor einer Weile hinuntergeführt. Die anderen gingen natürlich darauf ein, denn er galt noch immer als ein Anführer der Jugend, mit dem es edel war, gemeinsame Sache zu machen. Man war auch schon lange gewohnt, dass Onkel Ambrus auf Bällen einige Stunden mit Färbelspiel verbringen wollte.


    Warum er das wollte, bedachte keiner. Es fiel ihnen nicht ein, dass Ambrus als älterer Mann mit seinen Beinen den pausenlosen Tanz nicht mehr durchstand, sodass er seinen Gliedern beim Kartenspiel gern ein wenig Ruhe gönnte. Zumal es für ihn noch einen weiteren guten Grund gab: Er pflegte nämlich zu gewinnen und beschaffte sich so von diesen Jungen ein bisschen höchst willkommenes Taschengeld. Die beiden mittleren Alvinczy-Söhne, Ádám und Zoltán, ferner Pityu Kendy und Gazsi Kadacsay saßen also mit Onkel Ambrus am Färbel-Tisch, neben dem sich auf Serviertischchen Gläser und langhalsige Flaschen emporreckten. Ein Verwandtenkreis, war doch die Mutter von Ambrus ein Alvinczy-Mädchen gewesen, eine Cousine Pityus zweiten Grades, während Kadacsay der Sohn seines Schwagers war. Das freilich hinderte Ambrus nicht, sie ein wenig zu rupfen – und manchmal sogar recht heftig.


    Denn er galt als ein Spieler großen Stils. Man kam ihm nie auf die Schliche. Manchmal steigerte er wie ein Verrückter den Einsatz in der Bank mit einem nackten Ass in der Hand, während er ein andermal mit den besten Trümpfen im Hinterhalt blieb. Hin und wieder täuschte er Angst vor, oder er ermunterte vollmundig die Jünglinge, ob er nun eine ganze Sammlung von Stichen oder auch gar nichts in der Welt besaß. Er konnte seltsame Klagen und schreckliche Verwünschungen ausstoßen. Manchmal lockte er die Partner so in die Falle: »Halte nicht mit, mein Sohn, sonst gewinne ich selbst deine Unterwäsche!« Und dazu lachte er herzhaft. All dies tat er mit solch onkelhafter Gutmütigkeit, dass die Jungen sich beinahe freuten, wenn sie gegen ihn verloren.


    Jetzt, da Bálint die Bibliothek betrat, war Ambrus gerade wieder dabei, das große Wort zu führen.


    »Weh mir, wehe! Mein Gott, was soll aus mir werden? Der eine zeigt zweimal Grün und der andere zwei Ober! So, jetzt bringen mich diese Alvinczy-Kinder gleich um.« Und er lehnte sich zurück, griff sich mit merkwürdigen Bewegungen an den Kopf, schlug sogar mit der Faust zweimal auf den Tisch, dann wandte er sich an den, der ihm kiebitzte, als bäte er ihn um Hilfe – an den guten Dániel Kendy, der, schon völlig benebelt, stumm neben ihm am Tisch saß. Dann, als täte er es im Wahnsinn und in letzter Verzweiflung, schob er einen Haufen Banknoten in die Bank und rief: »Möge denn auch das in die Hölle fahren! Diese vierhundert noch – aber haltet ja nicht mit!!«


    Der eine Alvinczy warf seine Karten fort, der andere zögerte kurz, dann hielt er mit, schloss aber die Partie.


    »Setzt du nicht dagegen? Warum denn nicht, du Trottel? Gott ist mein Zeuge, ich wäre davongelaufen. Ganz bestimmt. Ich ertrage es nicht, wenn man mir Angst einjagt. Na, aber lasst sehen, was ich habe.« Und schelmisch legte er einzeln vier gleichfarbige Karten vor, Ass, Zehner, Ober und Unter, was mehr war, als die anderen haben konnten. Dann tat er so, als wäre er überrascht, dass er die Bank mitnahm, dabei hatte er, wie man so sagte, den anderen schon längst »den Bauch durchschaut«.


    »Thi-hi-hi«, quietschte er, »habe ich wirklich ein solches Schwein? Mich armen alten Mann lieben also die Mädel nicht mehr!« Und dann ließ er seine behaarten Tatzen auf den Tisch fallen und strich das Geld vor sich ein, als griffe er aus lauter Trauer danach.


    Bálint blieb neben den Spielern stehen. Ihn ekelte es ein wenig. Es ekelte ihn vor dieser gekünstelten Natürlichkeit und auch vor seinen Altersgenossen, die all dies mit beduseltem Kopf genossen und mit serviler Bewunderung auf ihren Verderber blickten. Doch dann dachte er an seine Studentenzeit zurück, als auch er zwei Jahre lang so närrisch in den Fußstapfen von Onkel Ambrus gewandelt war. Karten gespielt hatte er mit ihm zwar auch damals nicht, doch ahmte er ihn in manchem nach: in der Redeweise, beim Trinken, in den wilden Gelagen mit Zigeunermusikern. Er verstrickte sich damals sogar in Schulden und wurde den ewig ausschweifenden Kreis erst los, als er sich ganz zurückzog, ohne sich darum zu kümmern, was die anderen von ihm hielten. Es bedurfte dazu großer Willenskraft. Hätte die Mutter nicht so bitter geweint, als er die Schulden eingestand – es ging um etwa zweitausend Forint –, dann hätte er die Kraft vielleicht nicht aufgebracht. Und womöglich säße er jetzt auch da, unter diesen …


    Er blieb eine gute Weile dort stehen und forschte lange in seinen Erinnerungen. Er bemerkte gar nicht, dass es dämmerte. Die Lampen und Kerzen verloren ihr Licht, und in der langen Bibliothek wurde es unerwartet hell.


    Mit einem Mal kamen jetzt die gedrechselten Säulen der Regale zur Geltung, gelbe, in griechischer Form gehaltene Kirschholzsäulen, zwischen denen überall Unmengen von Büchern die Wände bedeckten, vom Boden bis zur Decke hinauf. Es waren schöne, in Leder gebundene Bände, nicht gerade in guter Ordnung, kleine und große durcheinander, doch alle mit goldverziertem, geripptem Rücken. Einen Teil mochte noch der Herr Vizekanzler gesammelt haben, viele dicke Compilata- und Tripartitum-Bände, mit Pergamentseiten prall gefüllte juristische Bücher, doch auch die französische Encyclopédie und den kompletten Voltaire. Das meiste stammte aber wohl von seinem Enkel, der die Empireflügel an die Wehrmauern gebaut hatte, denn als Bálint näher an die Regale herantrat, entdeckte er aus jener Zeit manches seltene Werk über Architektur, große Folianten, so den kompletten Palladio, dessen Edition seinerzeit der neoklassizistischen Richtung Auftrieb verliehen hatte. Er fand auch die Ornamentik von Percier und Fontaine sowie die Sammlung der Wettbewerbsausschreibung der École de Rome aus den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts.


    Wie viel Kultur es doch damals in Siebenbürgen gab, dachte Bálint und wollte zur nächsten Säulenreihe weitergehen, doch jemand stellte sich ihm in den Weg. Der alte Dániel Kendy war zu ihm getreten. Er taumelte ein wenig und hielt sich an den Büchern auf einem Regal fest. Ungewohntes glänzte jetzt in seinen wässrigen Augen. Kein Scherz, kein bösartiges Wortspiel, sondern irgendeine nostalgische Trauer.


    »Mon p… p… prince!«, sagte er stotternd, aber mit vorzüglicher Aussprache, »das sind w… wunderbare W… Werke!2 Quite wonderful … oh, yes!«, und er strich mit der Hand streichelnd über die metallgehärteten Rücken der Bücher. Vielleicht war in ihm jetzt in dieser reichen Bibliothek seine längst vergessene Vergangenheit erwacht, da man ihn für einen verheißungsvollen Jüngling gehalten hatte, dem eine große Zukunft bevorstand; die Zeit, in der er im Ausland oft in den besten Kreisen verkehrte, bevor er sich dem Trunk ergab und zugrunde ging. Und er streckte sich wieder mit verlangender Hand nach einem der schön geschmückten Bände, als griffe er nach seinen verlorenen Erinnerungen. Nach der Vision seiner nun schon vernichteten, im Nichts vergangenen Laufbahn. Und diese Bewegung wurde ihm zum Verhängnis. Plötzlich stürzte er in sich zusammen.


    Der Spiezeugclown fällt so steif um, wenn man oben die Schnur loslässt. Mit gespreizten Beinen saß er auf dem Boden, und kein Augenblick verging, da begann er sich zu erbrechen. Er tat es ohne jede Anstrengung, ohne jedes Würgen. Der Wein trat aus ihm mit kurzen Unterbrechungen in weit reichendem Strahl heraus, als käme er aus einer Feuerspritze; er bildete Rinnsale, die auf dem Parkett auseinanderstrebten. Ein Glück, dass Bálint nur auf seinen Lackschuhen etwas abbekam. Bei den Tischen sprangen alle auf. Sie eilten zum alten Dániel. Kajsza allein verharrte auf seinem Platz. »Altes Schwein! Altes Schwein!«, rief er mehrmals, dann schmiss er wütend die Karten hin und ging hinaus. Die Färbelspieler lachten bloß. Für sie war das altgewohnt. Pityu Kendy und der Baron Gazsi ergriffen den alten Dani von hinten – von vorne hätte man sich ihm nicht nähern können – und schleppten ihn wie eine riesige Holzpuppe zum Diwan. Sie legten ihn mit einiger Mühe hin, und dann ließen sie ihn in Ruhe. Alle wandten sich dem Ausgang zu, denn in dem säuerlich riechenden Saal hielt es nun keiner mehr aus.


    


    In der frühen, an Helle zunehmenden Morgenstunde standen draußen vor dem Eingang bereits einige Kaleschen. Die Hähne im Dorf krähten wacker. Der Ball ging dem Ende zu. Hier und dort trippelte eine Mama mit ihren in Seidenmäntel gewickelten Töchtern die Terrassenstufen hinunter, eilig, damit sie mit erhitztem Gesicht am Tageslicht nicht gesehen wurden, und versank in der Dunkelheit der nun mit aufgespanntem Dach vorfahrenden Wagen. Der eine oder andere junge Herr trieb sich um sie herum – zur Verlängerung des Flirts mit einem letzten Händedruck oder zu einem flüchtigen Handkuss.


    Kádár, der alte Diener, waltete hier wieder allein seines Amtes. Er rief schreiend die Kaleschen herbei, eine nach der anderen, und riss dienstfertig mit der Linken jede Wagentür auf, während er die rechte flache Hand so hielt, als fände das Trinkgeld den Weg dorthin aus lauter Zufall.


    Bálint stieß in der Vorhalle auf László Gyerőffy, und sie entschieden, zusammen zurück ins Hotel zu fahren. Beide eilten ins Gästezimmer, um ihre Taschen und Siebensachen einzusammeln. Als sie herauskamen, war das Vorzimmer mit Damen, die zur Abfahrt bereitstanden, beinahe voll. Adrienne befand sich nicht unter ihnen. Bálint überlegte einen Augenblick, in den oberen Stock hinaufzugehen und sich von ihr zu verabschieden, doch dann verwarf er den Gedanken. Wozu jetzt einige banale Worte in dieser nüchternen Morgenstunde? Und so bahnte er sich den Weg durch die Menge der leicht fröstelnden Damen, hinaus zum Fiaker. László und er gingen gerade um eine Gruppe herum, in der sich die Leute die Beine vertraten, als in der Menge der Wartenden plötzlich eine Rückwärtsbewegung einsetzte und von hinten eine stotternde Stimme schreiend anhob:


    »O, m… m… mesdames et mmm… m… messieurs! Il v… vostro umilissimo servitore! Ge… ge… gehorsamster Diener!«3 Der alte Dani hatte sich offenbar irgendwie aufgerappelt und war an den Rand der Terrasse hinausgestolpert. Da stand er in aufgelöster Kleidung, die Hemdbrust besudelt, mit knotigem Bart und umklammerte eine Säule. Er verbeugte sich immer wieder tief, und sein rechter Arm beschrieb bei jedem Satz eine steile Bewegung hinauf und hinunter wie ein Eisenbahn-Semaphor. Einige Herren liefen zu ihm hin, nahmen den Alten beim Arm und schleppten ihn fort. Die Damen taten, als hätten sie nichts gesehen, und nun setzte wieder all die Umständlichkeit ein, die das Einsteigen in einen Wagen begleitet.


    Die Gespanne fielen gleich in Trab, wenn eine Wagentür zuschlug. Sie kurvten zum inneren Tor, und dann ging es geradeaus weiter über den äußeren Hof, wo viele Bauernmädchen, Pferdeburschen und Leute vom Hausgesinde, welche – auch sie – die ganze Nacht unter dem Balkon getanzt hatten, nun auf beiden Seiten Spalier standen. Aus ihren Reihen sprang hie und da ein Mägdelein ohne ersichtlichen Grund heraus, lief vor den rennenden Pferden kreischend durch und lachte auf der anderen Seite unmäßig darüber, dass man sie nicht überfahren hatte.


    Und die Kaleschen der vom Ball Heimkehrenden jagten in den schon sonnig glänzenden Morgen hinein.


    


    
      2 »Das sind wunderbare Werke« deutsch im Original (A.d.Ü.)

    


    


    
      3 »Gehorsamster Diener« deutsch im Original (A. d. Ü.)

    

  


  
    

    IV.


    Bálint und László konnten im Hotel nur wenige Stunden schlafen. Durch die Risse der zerschlissenen Vorhänge schien ihnen die Sonne ins Gesicht. Als sie aufstanden, war es noch nicht einmal elf Uhr. Nachdem das Stubenmädchen im Hotel begriffen hatte, dass sie von ihr außer warmem Wasser nichts wünschten, ging sie mürrisch hinaus und ließ die beiden lange warten, sodass die Glocken schon zu Mittag läuteten, als sie ihre Toilette beendet hatten. Dann zogen sie zusammen los.


    Bálint wollte nämlich erkunden, ob der Freund seines Großvaters, Minya Gál, der alte wandernde Schauspieler, noch am Leben sei, und László schloss sich ihm an.


    Sie mussten viel herumlaufen, bis sie endlich Auskunft erhielten: Er lebe und wohne in einem bestimmten Stadtteil. Der reformierte Glöckner wies ihnen den Weg, nachdem sie sich am frühen Nachmittag zum Pfarrhaus begeben hatten, um dort nachzufragen.


    »Ich kenne ihn gut, halten zu Gnaden, obwohl ich ihn im Jahr nur vier- bis fünfmal sehe, denn er kommt nur zum Abendmahl. Er war auch kürzlich da, beim Fest des neuen Brotes. Wo er wohne? Das kann ich wahrhaftig nicht sagen, aber es muss irgendwo unterhalb der Reben sein, denn von dorther kommt der Alte immer zu uns herab.« Denn der Glöckner war der Ansicht, dass die Kirche nicht einzig das Haus des Herrn, sondern auch sein eigenes sei.


    Das war ein magerer Hinweis, aber sie machten sich auf den Weg. Manch schöne Villa war in der Umgebung hochgezogen worden, seitdem auch der Bürgermeister selber hier hatte bauen lassen. Dazwischen fanden sich aber auch einige baufällige Bauernhäuser. Ein dunkles Schild verkündete an einem von ihnen: »Izsák Schwarcz, englischer Damen- und Herren-Modeschneider«. So stand es mit Großbuchstaben und darunter, kleiner geschrieben: »Flickarbeit führen wir künstlerisch aus.«


    »Vielleicht fragen wir da nach«, regte László an, »solch kleine Juden wissen gewöhnlich alles.«


    Sie klopften an. Der englische Modeschneider, ein zwerghaft kleines Männchen mit graumeliertem Bart, kam heraus; er trug so durchlöcherte Hosen, dass sie für seine Kunst fürwahr nicht die beste Reklame machten.


    »Der wohlgeborene Herr Gál?«, erwiderte er auf die Frage. »Wie sollte ich ihn nicht kennen? Das dritte Haus, bitte, hier weiter unten nach der Kurve«, und dienstfertig begleitete er sie eine Wegstrecke weit.


    Die jungen Leute verabschiedeten sich und betraten das Grundstück. Es war ein breites, weißgestrichenes Steinhaus mit einem Vorbau, das Dach mit Schindeln gedeckt. Drei Fenster blickten am schmalen Ende über einem Blumengärtchen auf die Straße. Links gab es einen Kuh- und einen Schweinestall. Auf der Rückseite, hinter dem Misthaufen, wuchsen einige weitverzweigte Apfelbäume, an denen sich die vielen Früchte schon schwellend rundeten. Auf dem Hof war ein kleines, barfüßiges Mädchen gerade dabei, für die Schweine einen Kürbis zu zerhacken.


    »Ist Herr Mihály Gál zu Hause?«, fragte Bálint.


    »Was wollen Sie von ihm?«


    »Wir möchten ihn besuchen.«


    Das Mädchen musterte die beiden misstrauisch. »Sie hausieren nicht etwa mit irgendeiner Ware?«, fragte sie.


    »Ach, wo! Wir kommen nur zum Besuch«, antwortete Bálint, und um den Verdacht zu zerstreuen, dass sie Händler sein könnten, nannte er die Namen mitsamt den Adelstiteln.


    Diese machten auf das Mädchen nicht den geringsten Eindruck. Sie verblieb in kauernder Stellung bei ihrer Arbeit und deutete nur mit dem Kinn in die Richtung der Apfelbäume. »Dort drüben finden Sie ihn«, sagte sie und holte mit der kleinen Axt wieder aus, worauf der Kürbis bei den Schlägen laute Jammertöne von sich gab.


    Ein Gemüsegarten lag hinter den Bäumen, und hernach zogen sich – auf etwa anderthalb Joch – Rebstöcke den Hang hinauf. Ganz unten stießen sie auf den alten Minya Gál. Unter einer auslaufenden Rebenzeile machte er sich in einem Graben mit dem Spaten zu schaffen. Mit breit ausholenden Bewegungen warf er den stecken gebliebenen Schlamm heraus. Seine hochgeschossene Gestalt schien ein wenig nur gekrümmter als bei Péter Abádys Beerdigung. Dabei waren seither mehr als zehn Jahre vergangen, und der alte Wanderschauspieler musste jetzt weit über neunzig sein. Auch sein langer, dickborstiger Schnurrbart war nicht ganz weiß geworden, sondern bläulich grau geblieben, und er hatte ihn, ebenso wie damals, mit brauner Wichse eingestrichen. Hemdsärmelig arbeitete er, in grauen, fadenscheinigen ungarischen Hosen und Stiefeln. Die Sehnen an seinen dürren, aber starkknochigen Armen hüpften unter den hervortretenden Adern wie dicke Seile hin und her, und das Leinen spannte sich über den gebeugten Rücken.


    László Gyerőffy blieb auf dem Grenzrain stehen, während Bálint hinzutrat und wartete, dass der Alte ihn in den Blick bekam. Dann sprach er ihn an: »Onkel Minya! Erkennen Sie mich nicht? Bálint Abády bin ich, von Dénestornya.«


    Der Greis musterte ihn mit seinen vom hohen Alter grau gewordenen Augen. Nach kurzem Zögern, während dessen sich die alten Erinnerungen zusammenfügten, erkannte er den Enkel seines Freundes. »Du bist der kleine Bálint! Ei, wie groß der junge Herr geworden ist!«, sagte er und schlug den Spaten kräftig in den Grabenrand; dann säuberte er seine riesigen Hände an der Hose und legte sie auf die Schulter des Jünglings. »Schön, dass Sie sich zu mir herbemühen, zu einem so steinalten Mann. Na, gehen wir ins Haus.«


    Nachdem Bálint seinen Cousin vorgestellt hatte, begaben sie sich hinein. Der Alte schritt langsam, in steifer Haltung, doch mit sicherem Gang. Unterwegs rief er dem Mägdelein zu: »Julis, mein Kind! Bring schnell Zwetschgenschnaps und drei Gläser für die Herren!«


    »Jawohl, Onkel Minya«, und sie lief zur Küchentür.


    »Sie ist die Urenkelin meiner Schwester«, erläuterte Minya. Er ließ die Gäste vorangehen und führte sie so in das Zimmer auf der Straßenseite. Es war ein kühler, ausgedehnter Raum, in den man vom Ende des Vorbaus gelangte; die drei Fenster gingen auf den kleinen Blumengarten. Weißgestrichene Wände, spärliche Möblierung. Ein ausgedienter Wachstuchlehnstuhl beim Fenster, an der Wand eine lange, mit Tulpenmustern bemalte Bank, davor zwei Stühle und ein Tannentisch, darauf eine Petroleumlampe. In einer Ecke ein Büchergestell aus rohem Holz, darin unter zwanzig bis dreißig zerlesenen Büchern eine schwarz hervortretende, dicke Bibel. Auf der anderen Seite ein einfaches Bett, mit aufgetürmten, handgewobenen Kissen. Die Wände waren beinahe leer. An einem Nagel hinter dem Fußteil des Betts hing eine braun gewordene Geige, den Bogen hatte man unter den Saiten befestigt. Und über der Bank gab es ein einziges Bild, einen Steindruck in dünnem, goldenem Rahmen; er stellte einen gepanzerten Römer dar, der zu einer Rednergeste ausholte. Sie ließen sich um den Tisch nieder. Der Alte zeigte auf das Bild: »Der da wäre ich. Miklós Barabás hat mich gezeichnet, damals bei meiner Abschiedsvorstellung.«


    Bálint las die gedruckte Beschriftung unter dem Bild: »Mihály Gál, hochverdientes Mitglied des Klausenburger Nationaltheaters, in der Titelrolle von ›Manlius Sinister‹, am 17. des Monats Mai 1862.«


    »Wohin sind Sie dann damals gegangen, Onkel, wenn das Ihr Abschiedsauftritt war?«


    »Nirgends hin. Ich zog mich zurück. Da ich eingesehen hatte, wie hundsmiserabel ich war. Man soll etwas, was man nicht beherrscht, nicht erzwingen wollen. Damals habe ich dieses Haus gekauft. Denn ich war kein solcher Schlawiner wie all die anderen. Vielleicht war ich deswegen ein schlechter Schauspieler. Seither werkle ich als Gärtner und als Weinbauer. Davon verstehe ich sogar etwas.«


    »Du, Julis!«, wandte er sich an die kleine Verwandte, die den Zwetschgenschnaps gerade vorsetzte, »geh, hol für die jungen Herren ein wenig reife Burgundertrauben, du weißt, von dort links!«


    Julis eilte. Der Alte fuhr fort: »Ein Narr, der versucht, was er nicht versteht.« Doch in seiner Stimme klang immer noch eine leise Bitterkeit. László wollte dem Gespräch eine andere Wendung geben und fragte nach der Geige, die ihm schon beim Betreten des Raums aufgefallen war.


    »Die Geige dort?«, erwiderte Minya, »die bewahre ich nur als Erinnerungsstück. Der gnädige Herr Abády hat sie mir anvertraut, der Großvater des jungen Herrn. Wann war das bloß? 37 oder 38? Nein, doch eher 37. Ich hatte geglaubt, er gebe sie mir nur zum Aufbewahren, aber er wollte sie später nicht zurücknehmen, sooft ich es ihm auch anbot. Er spielte danach nie mehr.«


    Bálint wunderte sich: »Ich habe gar nicht gewusst, dass sich Großvater auch in der Musik auskannte. Darüber hat er niemals gesprochen.«


    »Oh! Er spielte wunderbar. Nicht Zigeunerlieder und so, sondern Bach und Mozart oder was sonst. Aus Noten, das konnte er auch.«


    »Kann ich sie mir anschauen?«, fragte László und ging zur Wand auf der anderen Seite. »Darf ich sie herunternehmen?«


    »Natürlich, nur zu.«


    »Aber das ist ja ein erstklassiges Instrument. Ach, wie schön, welch edle Form!«, und Gyerőffy brachte die Violine zum Tisch, legte sie hin und begann sie wieder zu mustern.


    »Ja, das ist seine Geige. Er spielte wunderbar. Er hatte damit schon im Kollegium musiziert. Ich sang. Hatte einen Bariton. Der auch, tja, wo ist er hin? Später … gewiss hatte er viel gelernt und geübt … da war er schon ein richtiger Künstler, ein echter … damals, als ich nach Klausenburg zurückkam. Das war im Herbst 36, ich kam mit Szerdahelyi … Ja, das war damals. In jenem Winter ging er jeden Abend … fast jeden Abend, wenn es keinen Ball oder dergleichen gab, da ging er … jeden Abend insgeheim dorthin. Wie schön die junge Frau war! … Manchmal luden sie auch mich ein, sonst niemanden, niemals, nur mich. Denn sie wussten, dass ich nicht plauderte …«


    Der alte Schauspieler schwieg für einen Augenblick. Er beugte sich vor. Das aufgeknöpfte Hemd öffnete sich leicht über seiner breiten Brust, dichte, graue Haare kamen zum Vorschein. Er streckte seine alte, knotige Hand nach der Geige aus, ergriff sie aber nicht, sondern strich nur über die Kanten.


    Bálint zögerte. Er hätte den alten Mann gern darum gebeten, weiterzusprechen, doch empfand er es irgendwie als Sakrileg, nach der Liebesvergangenheit des Großvaters zu forschen. László brachte ihn dazu, mit der Erzählung fortzufahren. »Er spielte wohl mit Klavierbegleitung?«, fragte er.


    »Ja, ja, mit Klavierbegleitung, natürlich.«


    »Und die, die ihn begleitete …?«


    Der Greis hob abwehrend den Finger. Er glaubte, Gyerőffy habe den Namen der Frau erfahren wollen. Das nicht! Das niemals! So viel bedeutete die Handbewegung. Dann, als erschienen Visionen vor seinen bleichen Augen, begann er stockend zu erzählen. Er folgte den verwickelten Pfaden seiner Erinnerungen, sprach eher zu sich selbst, nicht zu den Besuchern. Er berichtete verworren, verirrte sich in kaum mehr verstehbare Einzelheiten, Namen von einstigen Schauspielern, Titel dieses oder jenes Stücks oder Daten leuchteten für einen Augenblick auf und verschwanden wieder – ohne Zusammenhang für die Zuhörer, denn die Verbindungen bestanden nur noch in der Phantasie des Alten, für ihn waren sie immer noch lebendig und wohlbekannt. In diesem bruchstückhaften Monolog klang dennoch ein totgeschwiegenes Drama nach, das sich sieben Jahrzehnte zuvor nicht auf der Bühne, sondern im Leben abgespielt hatte. Irgendein romantisches, leidenschaftliches Geheimnis lag hinter den zerfallenden Sätzen versteckt. Und obwohl der alte Gál all das wohl wie eine Vision vor sich sah, sprach er den Namen der Frau doch nie aus, er verriet nicht einmal, ob sie eine Hochadelige oder eine Schauspielerin gewesen war. Selbst jetzt, da man die Träger der Rollen schon längst begraben hatte, bewahrte er treu das Geheimnis, das außer ihm nun keiner mehr kannte. Und man spürte, dass er sich im Bericht allmählich der Katastrophe näherte. Seine Stimme wurde immer tiefer.


    »Sie waren so wunderbar! Er zählte sechsundzwanzig Jahre, die Frau sogar weniger. Mein Gott, so jung, so jung waren sie! Und da ging alles … alles zu Ende. Das Konzert. In der Redoute. Das hatte vielleicht das Unheil gebracht. Beethoven und Chopin. Die galten damals als neu. Ich sehe die beiden heute noch, ja. Ein wunderbares Paar. Und so empfanden das alle, alle. Auch wegen ihres Spiels. Man empfand, dass die beiden … wie sehr die beiden eins waren, zueinander gehörten. Vielleicht kam das Unheil eben davon, dass es alle sahen.« Die buschig umwachsenen Augen des alten Gál verengten sich. »Drei Tage später, da war alles aus. Ich habe ihm den Brief gebracht, den Abschiedsbrief – ich wusste es nicht einmal. Ich musste ihn meinem besten Freund übergeben … ich, ausgerechnet ich.«


    Der alte Wanderschauspieler verstummte.


    László Gyerőffy hatte nur aus Höflichkeit zugehört, doch Bálint schnitt die geheimnisvolle Erzählung in die Seele, und jetzt, während der stockenden Reden Minya Gáls, fiel ihm eine alte, aus der Kinderzeit stammende Einzelheit ein. Er hatte sich einmal am Schreibtisch des Großvaters niedergelassen, und in einer offenen Schublade erblickte er ein Paar winzige Damenschuhe: altmodische Ballschuhe aus weißem Atlas, ganz erhalten, selbst die Bänder waren noch daran, mit denen man sie – den griechischen Sandalen gleich – zu befestigen pflegte. Als er danach fragte, nahm sie der Großvater heraus und zeigte sie ihm. Sie hatten absatzlose, papierdünne Sohlen, gerade nur so groß wie eine Biskotte. Er zeigte auf die abgenützten Stellen und sagte lächelnd: »Siehst du, wie viel die kleine Schelmin getanzt hat!« Dann umschnürte er sie wieder mit ihrem Band und ließ sie in der Tiefe der Schublade verschwinden.


    Er sah den alten Herrn, Péter Abády, lebhaft vor sich, als hätte es damals hinter seinem heiteren Lächeln auch einen Anflug von Nostalgie gegeben, den er erst jetzt erahnte. Ob der Freund des Großvaters wohl von der Trägerin der kleinen Schuhe erzählt hatte? Ging es um deren Roman?


    »Was geschah danach?«, fragte er mit leicht belegter Stimme.


    »Danach? Herr Péter verreiste. Er fuhr weit weg. Drei Jahre kam er nicht nach Hause. Er hielt sich in Ländern auf, die damals keiner besuchte, und viele haben es seither wohl auch nicht getan. Einmal bekam ich von ihm Post – oh, nur ein paar Zeilen – aus Spanien, ein andermal aus Portugal. Später verbrachte er einen Sommer in Schottland, das er zu Fuß durchstreifte, ganz wie ich, der Wanderkomödiant. Er schrieb mir, es gebe dort viele Seen und baumlose Landschaften wie bei uns auf der Siebenbürger Heide …«


    Auch davon hatte Bálint noch nie vernommen. Der alte Abády hatte es niemals erwähnt. Auffallend war einzig – aber der Enkel erwog das damals nicht –, dass der Großvater über jede Region Europas, die gerade zur Sprache kam, so erzählte, als wäre sie ihm aus eigener Erfahrung bekannt. Hatte er sie demnach wirklich besucht? Er hatte sich an vielen Orten herumgetrieben und trug irgendeine Enttäuschung mit sich. Oder war er auf etwas Unverrückbares gestoßen, auf etwas Unabänderliches? Und jetzt, während der Freund des Großvaters sprach und seine Worte immer noch das Geheimnis behüteten, fiel der Blick des jungen Mannes auf die Violine auf dem weißen Tannentisch in der Mitte. Wie schlank und leicht gewölbt sie war. Gleitende Lichter an ihren dunkelgold glänzenden, gebogenen Kanten. Tausend liebliche Töne schliefen darin. Und tausend Erinnerungen. Als schlummerten in ihr alte Leidenschaften, über die sie singen könnte, selbst dann aber nur ein einziges Lied, eines von Passion, Sehnsucht und Fieber, Wollust und Schmerz, doch nichts über das Warum und das Wie, als hüte auch sie – einem Sarg gleich – das Geheimnis.


    


    Julis brachte die Trauben. Doch kaum lagen sie auf dem Tisch, als mit Geklingel ein Bauernwagen vor dem Haus hielt und das Mädchen zum Fenster trat.


    »Je! Onkel Minya! Andris ist angekommen!«, rief sie freudig und lief hinaus.


    Dann vernahm man Schritte, und jemand riss die Türe auf; András Jópál stand auf der Schwelle. Er stutzte ein wenig beim Anblick der Gäste, schritt dann aber mit einem steifen Gruß an ihnen vorbei und beugte sich zum alten Minya hinunter. Lange flüsterte er ihm etwas ins Ohr.


    Der Alte blickte zu ihm auf, schüttelte missbilligend den Kopf, brummte, entnahm dann seiner Geldbörse gemächlich eine Zehnkronennote und überließ sie ihm.


    Jópál ging hinaus. Man hörte, dass der Wagen in den Hof fuhr.


    »Die Herren möchten mir verzeihen«, sagte Minya. »Er ist mein Neffe, dieser Junge, András Jópál. Ein sehr gescheiter, sehr studierter Junge.« Dann musste er dem Ärger doch Luft machen: »Er könnte schon längst Lehrer sein, aber er hat keine Prüfungen abgelegt. Irgendein Rappel ist über ihn gekommen. Er will die Flugmaschine erfinden. So ein Blödsinn. Und jetzt ist er wieder ohne Stelle.«


    »Wir haben ihn gestern bei den Laczóks gesehen.«


    »Von dort kommt er. Man hat ihn anscheinend fortgejagt. Geld hatte er nicht einmal für den Fuhrmann. Doch er behauptet, er habe die Leute dort stehenlassen. Eh, närrisch ist dieser Junge!« Der Greis erhob sich zornig und spähte durch die offen gebliebene Tür hinaus. Aus dem Korb des kleinen Leiterwagens ragten bleistiftdünne Latten, zerrissene Drähte und klafterlange Papierrollen, ausgespannte Leinenflächen strebten als Flügel auseinander, als hätte man einen riesigen toten Schmetterling in den Wagen geworfen.


    »Da haben wir’s. Das ist das berühmte Modell, wie er es nennt. Das wenige Geld, das ich ihm zustecken kann, gibt er ganz dafür aus.« Der alte Minya drehte sich und durchschritt den Raum. »Und selbst wenn er die Erfindung machen sollte, so frage ich, was wäre sie wert? Wozu? Die Menschen würden einander selbst aus der Luft nur umbringen.«


    Bálint wollte widersprechen, doch der Alte ließ es nicht zu: »Wenn das Menschentier etwas erfindet, braucht es das immer nur zum Morden. Aus dem Eisen machte es Keulen und Schwerter, aus der Bronze Kanonen. Und mit dem Schießpulver sprengen sie nicht Felsen, sondern vernichten einander – mehr denn je!«


    Er winkte ab, trat zum Lehnstuhl und ließ sich schwer fallen. Mit einem Mal schien es, als habe ihn das volle Gewicht des Alters niedergedrückt. In sich versunken saß er da, die Gäste hatte er vergessen. »Es ist Zeit für mich, dass ich fortgehe«, murmelte er, »höchste Zeit!« Und er starrte vor sich hin.


    Die jungen Leute verabschiedeten sich mit wenig Worten, doch der alte Schauspieler bemerkte sie kaum.


    


    Bálint begleitete seinen Freund nur bis zum Hügel hinauf. Auf dem Weg, den sie stumm zurücklegten, beschloss er, jetzt gleich zum Haus Minya Gáls zurückzukehren und mit dem Neffen zu reden. Er wollte ihm helfen. Dies war stets die erste Neigung, die in ihm erwachte, wenn er von Not hörte. Schon im Theresianum, wo er in Algebra der Beste war, kam bei schriftlichen Aufgaben die halbe Klasse nur dank ihm zum Ziel. Einige Male erging es ihm deswegen beinahe schlecht. Die Hilfsbereitschaft lag in seiner Natur. Vielleicht hatte er die Eigenschaft vom Großvater geerbt, der jedermann so selbstlos unterstützte, oder vielleicht wirkte auch ein Atavismus mit aus der Zeit, in welcher der Adelsstand dem Komitat, der Kirche oder dem Land nach bestem Wissen, doch ohne Entgelt – honoris causa – gedient hatte.


    László ging also allein den Weg hinunter in die Stadt. Bálint kehrte um. András Jópál war unterdessen dabei, das entzweigebrochene Modell aus dem Wagen zu räumen. Er ärgerte sich, denn er versuchte vergeblich, sich einzureden, dass er so hatte handeln müssen; eine Stimme sagte ihm trotzdem, dass ohne seinen heftigen Zornanfall dort im Turmzimmer alles ein anderes Ende hätte nehmen können.


    In Vársiklód hatte sich nämlich Folgendes abgespielt. Jenő Laczók war nach fünf Uhr ins Bett gekommen. Um neun Uhr fand er keinen Schlaf mehr. So erhob er sich – verärgert, weil er nicht genug geschlafen hatte. Es gelang ihm kaum, von der schläfrigen Köchin nach vielem Rufen das Frühstück zu bekommen. Der Kaffee war kalt, das Ei nicht richtig gekocht. Das steigerte noch seinen Zorn, da er – sonst ein gemütvoller Mann – sich wegen eines schlechten Frühstücks stets ungemein aufregte. Er begab sich zum Stall. Die Pferdeburschen und der Kutscher lagen wie Leichen im Stroh. Er ging hinüber in die Küche. Niemand. Die Köchin, wie es schien, hatte sich wieder hingelegt. Er setzte den Weg fort in den Blumengarten. Kein Gärtnergehilfe weit und breit, kein Türsteher. Er fand niemanden, an dem er seinen Zorn hätte auslassen können. Da fiel ihm ein, dass seine Söhne die Nacht nicht durchgemacht hatten. Sie mussten wach sein. Er spazierte also bis zur Eckbastei auf der rechten Seite, in der sich im Erdgeschoss das Studierzimmer der Burschen befand, während im Raum im oberen Stock Jópál seine Wohnung hatte.


    Er trat ein. Die Jungen waren schon angezogen. Doch der eine, Dezső, lag auf der faulen Haut und las ein Buch von Karl May, während Ernő, der andere, am Tisch einen Bleistift spitzte. Von ihrem Lehrer keine Spur. »So lernt ihr mir, ihr garstigen Schlingel? Was soll das? Wo ist der Erzieher?«, brüllte Laczók sie an.


    »Er ist in dieser Minute hinauf in sein Zimmer«, logen die Buben einhellig. Sie standen nämlich fest auf Jópáls Seite, da dieser, mit seiner Erfindung sehr beschäftigt, sie zum Büffeln nicht allzu streng antrieb. Er gewährte ihnen viel Freiheit, folglich wollten sie ihn decken. Der eine sprang schon auf, um ihn zu holen. Doch der Vater versperrte ihm mit seinem Stock den Weg: »Ihr bleibt da! Ich schaue selber!« Und er ging hinaus in den Vorbau, von wo eine steile Holztreppe zum Zimmer hinaufführte.


    Die Jungen bekamen es mit der Angst zu tun. Sie wussten: Das nimmt ein böses Ende. Bös darum, weil Jópal, selbst wenn er im Zimmer war, den Eingang immer verriegelte, damit nicht einmal zufällig jemand den Raum betrat; und wenn er herauskam, schloss er die Tür und zog den Schlüssel ab. Sie wussten auch, was sich im Zimmer befand.


    In der Mitte hing ein Gebilde von der Decke herab. Mit den an dünnen Stäben befestigten Leinenflügeln glich es einer großen Libelle. In einer Fensternische stand ein breites Reißbrett; daran hatte man riesige Zeichnungen geheftet, welche die beiden Jungen zwar nicht verstanden, wo aber formschöne Buchstaben verkündeten: »Plan des Jópál-Flugzeugs.« Sie hatten dies alles einmal entdeckt, als der Erzieher einen Ausflug in die Stadt unternommen hatte und sie beide auf der Seite der Wehrmauer durch das versehentlich offen gebliebene Fenster hineingeklettert waren.


    Es war ein gefährliches Unternehmen gewesen. Sie mussten sich mit Klimmzügen an einem jahrhundertealten Klettergewächs hinaufziehen, das im äußeren Graben wurzelte und das – da es mancherorts durch die Schießscharten hindurch auch auf die andere Seite hinüberreichte und sich dort festgeklammert hatte – unter ihrem Gewicht nicht nachgab. Sie balancierten, einzig an den Händen hängend, entlang dem Mauerrand weiter. Das Schwerste kam aber erst jetzt. Das Fenster befand sich wohl mehr als zwei Meter von der Mauer entfernt. Hier galt es, auf den Mauersteinen des einstigen Wehrvorbaus, die wie schadhafte Zähne über den Abgrund herausragten, eine Seiltänzernummer zu vollführen. Aber alles gelang ohne Zwischenfall. Es gelang, denn die zwei waren vorzügliche Nestplünderer, die im Frühling junge Turteltauben selbst von zehn Klafter hohen Pappeln herunterholten.


    Darüber, was sie im Zimmer entdeckt hatten, erzählten sie niemandem. Einzig ihre Schwestern weihten sie heimlich ein und nahmen ihnen den gewichtigen Eid ab, den »großen Leuten« nichts weiterzusagen. Und zusammen mit den Mädchen amüsierten sie sich und lachten über »die Verrücktheit des Herrn Lehrers«.


    Papa Laczók schaffte es mit seinem trägen Leib nur schwer die schrecklichen Stufen hinauf. Erschöpft, nach Atem ringend, lehnte er sich an die Tür, die aber nicht nachgab.


    »Wer ist da?«, fragte von drinnen eine zornige Stimme.


    »Ich bin’s! Machen Sie sofort auf! Sofort!« Und sein Stock polterte unheilvoll.


    Der Riegel sprang knallend zurück. Der Türflügel, von Laczóks Gewicht eingedrückt, schob Jópál, der sich dem Eintretenden in den Weg hatte stellen wollen, ins Zimmer zurück. Der hereintretende Hausherr blieb beim Anblick des Modells erst einmal verblüfft stehen. Dann aber schrie er den Lehrkandidaten an: »Was ist das? Was für ein Spielzeug? Basteln Sie in meinem Haus Kinderspielzeug, statt Ihre Pflicht zu erfüllen?«


    Das Wort »Kinderspielzeug« beleidigte den ohnehin nicht friedfertigen Erfinder bis aufs Blut. Der eigenen großen Geisteskraft bewusst, und in der Überzeugung, ein gewaltiges, für die gesamte Welt bedeutungsvolles Problem gelöst zu haben, stellte er sich – ein wenig wie bei einem Bühnenauftritt – neben die Maschine und zeigte auf sie: »Das?! … Das da?! … Wissen Sie denn, mein Herr, was das ist? Das ist das Flugzeug der Zukunft.« Er meinte, die Antwort werde den anderen erdrücken.


    Doch er erzielte eine ganz andere Wirkung. Unter gewöhnlichen Umständen hätte ihm Laczók ins Gesicht gelacht, doch jetzt, da er eine Gelegenheit fand, seine Wut an jemandem auszulassen, schlug er großen Lärm: »Mit solchem Unsinn verbringen Sie die Zeit! Ich bezahle Sie nicht dafür so sündhaft teuer … Und wenn Sie närrisch sind, dann gehen Sie ins Narrenhaus!«


    Das waren die Hauptpunkte, die er dann mit vielerlei Worten auf alle Arten variierte.


    Jópal, erstarrt, hörte ihm eine Zeitlang zu, während sein Gesicht sich immer mehr verhärtete, die Lippen sich über den zusammengepressten Zähnen immer weiter auseinanderschoben und der Blick zunehmend bedrohlich wurde. Dann schrie plötzlich er Laczók an: »Genug!«


    Laczók verstummte überrascht, und nun ergoss sich der Redeschwall Jópáls über ihn. Der Mathematiker attackierte ihn mit dem Fanatismus eines Menschen, der für ein einziges Ziel kämpft. Seine ganze Verbitterung, sein langjähriges Elend, alles brach nun aus ihm hervor. Das Gefühl seiner Genialität machte ihn herausfordernd; von den eigenen Worten berauscht, steigerte er das Eigenlob und die beleidigenden Bezeichnungen für Laczók, bis er ihm zuletzt dies an den Kopf warf: »Ich hätte dieser dreckigen Eulenburg ewigen Ruhm beschert, ich hätte mit meiner Erfindung dieses Rattennest in der Weltgeschichte verewigt!«


    Das nun war für Laczók zu viel: »Was? Mit diesem Stumpfsinn? So verfahre ich damit, hä!« Und mit seinem Eichenstock schlug er auf den Rumpf des Modells ein, drehte sich und verließ den Raum.


    »Nicht eine Minute länger bleibe ich da!«, brüllte ihm Jópál hinter den wackelnden Trümmern des Modells nach.


    Jenő Laczók antwortete nicht. Er verwendete große Vorsicht darauf, seinen schweren Leib auf den Stufen der Hühnerleiter hinunterzubringen. Bis er unten ankam, hatte er sich auch schon beruhigt. Er hatte nicht nur seine Wut am anderen ausgelassen und wenn schon nicht das letzte Wort, so doch die letzte Geste für sich behalten, sondern er war auch gleich zum folgenden Schluss gekommen: Egal, wenn dieser Kerl da jetzt verschwindet, wenigstens braucht man ihn nicht zu bezahlen, er ist ja selber weggelaufen, und bis zur Nachprüfung der Söhne dauert es nur noch zwei Tage; und in zwei Tagen würden sie eh nicht mehr lernen, was sie bisher nicht gelernt haben. Diese Gedanken stimmten ihn heiter, und mit einem schlauen Lächeln verzog er sich zu einem Spaziergang in Richtung des Eichenhains.


    Als Bálint zu Mihály Gáls Hof zurückkam, waren Juli und der Fuhrmann gerade dabei, die Trümmer des Modells einzeln ins kleine Zimmer neben der Küche zu tragen. Jópal stand neben dem Wagenkorb und sammelte seine Schriften zusammen. Er musterte feindselig den Ankömmling. Bálint übersah es, trat zu ihm und stellte sich vor. »Mir scheint, wir haben uns einige Male an der Universität Klausenburg getroffen«, sagte er, »obwohl ich an der juristischen Fakultät studierte.«


    »Möglich. Ich erinnere mich nicht. Womit kann ich dienen?«


    »Ihr Onkel hat mir über Ihre Arbeit berichtet. Von dieser hier«, antwortete Bálint und zeigte auf das Bretter- und Leinenstückchen, das man gerade zur Tür hineintrug. Er sprach gehemmt, im Bewusstsein, dass er eine Gefälligkeit erweisen wollte. »Ich habe auch von … von der Wendung gehört, welche die Dinge genommen haben. Bei uns in Dénestornya steht ein recht großes Zimmer leer, Sie wären auch meiner Mutter willkommen. Sie könnten sich dort ruhig und ungestört Ihrer Arbeit widmen. Und wenn Sie Material … oder sonst etwas … benötigen sollten, dann fände sich auch das.


    Ich bin nämlich der Meinung, dass es möglich ist, das Flugzeugproblem zu lösen.«


    In Jópáls Augen blitzte es.


    »Was heißt da ›möglich‹? Es ist gelöst. Ich habe es gelöst. Ja. Ich, ich habe es gelöst. Die Versuche der Wrights sind ganz interessant, ihre Modelle sind aber alle falsch konstruiert.« Und er begann zu erklären. Bisher sei jeder Versuch von Lilienthals mathematischer Grundlage ausgegangen, das sei so weit richtig, aber man habe die mechanische und statische Seite der Frage vernachlässigt. Er habe sich diesen Problemen gewidmet, denn ohne deren Behandlung wäre das Ganze nackte Theorie geblieben. »Es wäre das Spielzeug von Gelehrten, von Kindern!«, sagte er, während er sich bitter die verletzenden Worte Laczóks ins Gedächtnis rief. Er selber habe einen Rückgriff auf die Natur getan, sei zum Flug und zu den Proportionen der Vögel zurückgekehrt.


    Anfänglich sprach er nur allgemein, im Stil, in dem man populärwissenschaftliche Vorträge zu halten pflegt. Doch dann wurde er vom Thema immer mehr mitgerissen. Zuletzt setzte er sich neben Abády auf den erhöhten Rand des Vorbaus und zeichnete mit einem Stück Holz Linien auf den Lehmboden, die das Verhältnis zwischen der Flügeloberfläche und ihrer Belastung beim Kranich, dem Falken und der Schwalbe darstellen sollten, und daneben notierte er gleich die algebraischen Werte. Schon war der ganze Boden von Zeichnungen der Formen und von Buchstaben bedeckt. Die Augen Jópáls blinkten, seine mächtige Stirn füllte sich mit senkrechten Falten.


    »Und auch den Koeffizienten des Luftwiderstands hat man bisher unrichtig berechnet. Denn wenn man von Sinus 15 Grad ausgeht, dann ist die Gleichung die folgende«, fuhr er mit den Erklärungen fort und erhob sich, um mit seinem Fuß über den Boden zu fahren und eine neu beschreibbare Fläche zu schaffen. Doch mitten in dieser Bewegung hielt er inne und wandte sich mit einem kleinen, linkischen Lächeln an Bálint: »Aber wozu falle ich Ihnen zur Last, Herr Graf? Das ist höhere Mathematik, die Sie nicht verstehen können.«


    »Ganz im Gegenteil, es interessiert mich sehr. Ich habe in Klausenburg neben Rechtswissenschaften auch bei Martin gehört, und ich weiß genug, um Ihnen zu folgen und all das zu begreifen«, antwortete Abády.


    »So! So! So!«, erwiderte Jópál gedehnt, und sein Gesicht verschloss sich mit jedem Wort mehr. »Sie haben Mathematik gehört?«


    »Einige Vorlesungen über diese Fragen, über die Publikationen von Eiffel und Langley. Darum, wie schon gesagt, vertraue ich darauf, dass diese große Frage lösbar ist, und ich möchte Ihre Arbeit unterstützen.«


    Bálint meinte, er habe ermunternd gesprochen, doch seine Worte bewirkten das genaue Gegenteil.


    Jópál schritt wohl dreimal vor dem Vorbau auf und ab, um die Gleichungen und Zeichnungen auf dem Boden zu zertreten, und dabei wiederholte er immer gedehnter: »So! So!« Dann blieb er stehen, zu Bálint gewandt: »Ich danke sehr für die freundliche Einladung, kann sie aber nicht annehmen. Nein. Ich nehme sie nicht an!« Er zögerte kurz und fügte dann bei: »Ich habe einem Freund schon zugesagt. Ich ziehe zu ihm.«


    Das war offensichtlich unwahr. Offensichtlich schlug er das Angebot aus, da er glaubte, Bálint wolle sein Geheimnis ergründen.


    Einen Augenblick starrten sie sich gegenseitig an.


    »Sie kommen also nicht?«


    »Und wenn Sie, mein Herr, vor mir weiterhin verheimlicht hätten, dass Sie Mathematiker sind, da wäre ich …« Die Adern an seiner Stirn traten bei diesem Gedanken hervor, und sein Mund verzog sich vor den zusammengepressten Zähnen so, als wollte er zubeißen. Er beugte sich nach vorn und schrie beinahe vor Erregung: »Das ist kein Anstand! Sich so einzuschleichen! Einen so zu belauern! Einen so schlau zum Sprechen zu bringen! Das ist kein Anstand!«


    »Ich will nur helfen. Ich habe wirklich keine andere …«


    Der andere unterbrach ihn schreiend: »Helfen! Helfen! Alle sagen das, die spionieren wollen. Das kenne ich schon!«


    Zorn bemächtigte sich Bálints: »Aber das verbitte ich mir!« Doch Jópál hörte ihm nicht zu, sondern ging wütend auf und ab, und seine Reden wurden immer grimmiger. Bálint wusste nicht, was tun. Eigentlich, so ging ihm durch den Kopf, sollte man den Mann dafür ohrfeigen, dass er ihn so zu beschimpfen wagte. Und womöglich wäre es dazu gekommen, wenn der Erfinder vor ihm haltgemacht und das Wort an ihn gerichtet hätte. Doch der rastete keinen Augenblick, sondern schritt pausenlos hin und her und drehte sich jäh auf den Absätzen. Er blieb keine Sekunde neben ihm stehen, sondern lief bloß brüllend herum. Man müsste ihm nach, ihn festhalten, umdrehen, Aug in Auge. Wie lächerlich!, sagte sich Bálint. Diese wenigen Augenblicke vor der Entscheidung reichten, sich die Szene vorzustellen, sich selber zu sehen, wie er sich am fremden Ort, in Gáls Hof, mit diesem armseligen Erfinder raufte. Seine flinke, für die Situationskomik empfängliche Phantasie malte sich rasch jede Einzelheit aus. Er sah, wie er sich mit Jópál im Staub wälzte, wie der alte Schauspieler aus dem Haus trat und verblüfft gewahrte, dass sie sich prügelten. Er stellte sich alles so lebhaft vor, dass er beinahe lachen musste und sein Zorn verflog.


    Julis war auf den Lärm hin zur Küchentür herausgetreten. Sie schaute den beiden bestürzt zu. Und gewiss wunderte sie sich, als sie sah, dass der fremde Herr sich ihr zuwandte, vor ihr den Hut zog und lächelnd zum Tor hinausging, während Andris vor Wut herumbrüllte.


    Abády schritt den Hügel hinauf eilig davon. Selbst hier vernahm er noch Jópáls Geschrei, und je weiter er sich entfernte, umso gröbere Worte schickte ihm der andere nach.


    Das dürfte man eigentlich nicht hinnehmen! Er beschloss, Sekundanten zu suchen und Satisfaktion zu verlangen. Doch auch dieser Gedanke zeigte ihm wieder die Seltsamkeit des Falles. Auch das wäre eine Dummheit. Sich mit diesem Gelehrten zu schlagen, der noch nie im Leben einen Degen in der Hand hatte! Den zum Duell fordern, dem er hatte helfen wollen? Selbst seine Sekundanten würden sich über ihn lustig machen.


    Das Klügste war, die Sache nicht ernst, sie nicht zur Kenntnis zu nehmen. Er beschleunigte seine Schritte. Er hatte den höchsten Punkt des Hügels bald schon hinter sich. Doch selbst auf dem Weg hinab ärgerte er sich noch immer über diese misslungene Samaritertat.

  


  
    

    V.


    Abády und László Gyerőffy fuhren am frühen Morgen von Vásárhely ab. Doch während der Letztere über Klausenburg an seine am Szamos liegenden Güter reiste, stieg Bálint bereits in Marosludas aus dem Zug. Am Nachmittag zuvor hatte er seiner Mutter ein Telegramm geschickt: »Für einige Tage von hier aus in den Wahlkreis. Bitte um ein Gespann nach Ludas zum Morgenzug. BA.«


    Einige Tage? Eigentlich hatte er in Lélbánya nichts Wichtiges zu tun. Warum hatte er im Telegramm »einige Tage« geschrieben? Er hatte es nur so hingekritzelt, damit die Mutter ihn nicht schon demnächst erwarten sollte. Und damit bei der Festlegung der Heimkehr auch er nicht gebunden sei. So erklärte er sich die beiden Wörter. Die Erklärung wirkte ein wenig gezwungen. Gleiches galt für den Vorsatz, in Lélbánya mit den Vorbereitungen zur Gründung einer Genossenschaft zu beginnen, wie er es schon bei seinem ersten Besuch im Städtchen geplant hatte. Den Einwohnern brächte das eine bedeutende Hilfe. Man müsste es nun ins Werk setzen, es mit den Leuten besprechen. Auch über ein Kulturhaus sollte man verhandeln. Schöne, segensreiche Einrichtungen. Er hegte in der Tat die Absicht, sie zu verwirklichen, denn er wollte der Stadt als Abgeordneter Nutzen bringen. Innerlich, nicht eingestanden, wusste er aber sehr wohl, dass er die Wörter »einige Tage« nicht deswegen hingeschrieben hatte. Er war sich darüber im Klaren, dass er an einem Werktag mitten in der herbstlichen Erntezeit nur auf einige Bürgersleute stoßen würde. Für diese reicht ein Nachmittag, man braucht nicht »einige Tage«. Er wusste, dass er von Lélbánya in das benachbarte Mezővarjas zu den Milóths hinüberfahren würde. Und dass er den Abstecher darum unternehmen wollte, weil Adrienne gesagt hatte: »Ich verbringe zwei Wochen dort.« Eine Einladung war das nicht gewesen. Trotzdem, da sie es schon einmal gesagt hatte …


    Er machte sich weiterhin etwas vor. Er suchte den Bürgermeister in der Stadt und die zwei Geistlichen auf. Schön und überzeugend setzte er ihnen seine Pläne auseinander. Eines seiner Talente bestand darin, dass ihm bei der Darlegung jedes beliebigen Themas gleich alle Argumente und Einzelheiten einfielen, als befasste er sich tagaus, tagein mit nichts anderem.


    Doch schon im Gasthaus, wo er später allein zu Mittag aß, suchte er vergeblich über Fragen der Genossenschaft und des Kulturhauses nachzudenken. Deren Bild war in seinem Bewusstsein völlig verwischt, und etwas ganz anderes beschäftigte ihn gegen seinen Willen. Was belastet Adrienne? Was für eine Enttäuschung hat sie erlebt? Sie hat diesen Pál Uzdy aus eigenem Entschluss geheiratet, ihn sich erwählt. Sie ist von niemandem gezwungen worden. Gewiss hatte sie sich in ihn verliebt und wurde darum seine Frau. Welchen Grund auch sonst hätte sie haben können? Doch wenn es so war, warum, warum denn? Warum die unterschwellige Auflehnung, die er bei ihr gespürt hat? Die Bitterkeit in ihrer Stimme. Ob ihr Mann sie wohl roh behandelt? Ob er sie geschlagen hat? Dieser Kerl mit der Satansvisage wäre dazu imstande. Und seine Hand auf dem Tischtuch ballte sich unwillkürlich zur Faust.


    Und ihre mädchenhafte Erscheinung! Sie wirkt so gar nicht frauenhaft. Und die übertrieben schamhafte Geste dort auf der Terrasse, als sie ihren Shawl um die bloßen Arme wickelte. Ungewohnt auch dies für eine verheiratete Frau. Etwas muss sie plagen. Etwas, was man in Erfahrung bringen sollte. Dann könnte er dagegen ein Heilmittel finden, er könnte helfen. Vielleicht würde Adrienne ihm gegenüber darüber reden, und sie ließe sich von ihm beruhigen. Er könnte ihr Ratschläge geben. Als guter Freund. Selbstlos, verständnisvoll. Sachlich. Ja! Man muss ihr helfen! – Darum, so schien ihm, musste er noch am gleichen Nachmittag zu den Milóths hinüber.


    Er belog sich selber, indem er sich sagte, er habe den Beschluss erst jetzt gefasst. Dabei hatte er sich schon am Vormittag nach dem Weg erkundigt. Man musste hinaus zur Landstraße von Szentpéter, dann links abbiegen, bei der Mühle wieder links, den See entlang ins Tal. Eine recht lange Wegstrecke, obwohl Lélbánya von Varjas nur durch einen Bergrücken getrennt wird und man die Distanz zu Fuß, wenn man sich sputet, in einer knappen halben Stunde schafft; mit dem Wagen dagegen hat man einen langen Umweg zu fahren. So ist das nun einmal auf der Siebenbürger Heide.


    


    Die zwei Braunen von Dénestornya mit ihren glänzenden Mähnen trabten auf der ausgefahrenen, griffigen Landstraße fröhlich dahin. Rechter Hand lag noch immer der von Riedland umfasste See, doch weit vorne wurde das Dorf schon sichtbar: schilfbedeckte, ungeordnet verstreute Häuser. Zwischen den Ästen der Zwetschgenbäume rechter Hand erblickte man den auf einem Block stehenden Turm der rumänisch-orthodoxen Kirche, dünn wie ein Zahnstocher, und auf der anderen Seite, am Abhang über dem Dorf, zeichnete sich der Garten der Milóths ab. Das Bild wurde von sanft geschwungenen Hügelwellen abgeschlossen, hinter welchen die Sonne gerade Abschied nahm.


    Man musste noch einen weiteren Umweg fahren rund um den See, der mit einem Arm in die Talsenke hineinreichte. Links vom Gespann zog sich ein Akazienhain – die Grenze des Milóth-Guts – in gerader Linie den Berghang hinauf. Dicht nebeneinander stehende, junge Akazien, welche die Aussicht ganz verdeckten. Pferdegetrappel ertönte gerade im Augenblick, als Bálint zu der Stelle kam.


    Fünf Reiter auf ungesattelten Pferden stürmten aus dem Dickicht hervor. Fünf schwarz vermummte, schreckliche Wegelagerer. Pferdediebe gewiss; zwei Pferde, noch im Geschirr, hatten sie bestimmt soeben gestohlen. Alle waren verschieden gekleidet, sie trugen die unterschiedlichsten Gewänder: der Anführer einen Turban, die anderen Burenhüte, Pelzmützen, einen türkischen Fez, auf dem Leib einen Bauernpelz, einen Schlafrock oder einen zerfetzten Überwurf mit Gummikragen. Ein greulicher Anblick! Etwas seltsam freilich wirkte, dass unter der furchterregenden Hülle bei dreien der Räuber seidenbestrumpfte Waden und Schuhe mit hohem Absatz am Schulterblatt des Pferdes lagen. So kamen sie also hinabgerast vor das Gespann und riefen mit entsetzlicher Stimme, wiewohl eher im Sopran: »Dein Geld oder dein Leben!« Der hinterste Maskierte – dieser eine war bestimmt ein Mann – blies unterdessen gewaltig in ein Jagdhorn.


    Die beiden an der Spitze sprangen vom Pferd. »Her mit dem Geld!« Und sie drohten Bálint mit dem Tod. Derjenige, der einen Turban trug, fuchtelte mit einem Besenstiel als Lanze, der andere, den Burenhut auf dem Kopf, schwang eine Weinheber-Keule. Doch währte der Ernst im Spiel nicht lange, denn Bálint kniete in der Mitte der Kalesche nieder und flehte mit gefalteten Händen um Gnade, da doch jeder Widerstand vergeblich sei!


    Triumphales Gelächter begleitete den Sieg der Räuber. Und die Papiermasken fielen. Der mit einer Lanze bewaffnete Turbanträger war Adrienne, und der Recke, der die Keule schwang, ihr Bruder, der kleine Zoltán, ein Gymnasiast. Die beiden jüngeren Schwestern, Judith und Margit, die nicht abgestiegen waren, lachten so, dass sie fast vom Pferd fielen. Und alle riefen nun wild durcheinander: »Wir haben es erfahren! Der Speicheraufseher hat es uns erzählt! Gelt, jetzt sind Sie erschrocken? Der Mann war in Lélbánya! Wir lauern Ihnen schon seit langem auf! Gerade bei ihm hatten Sie sich nach dem Weg erkundigt! Warum kommen Sie so spät? Sie bleiben da, nicht wahr? Großartig!«


    Doch bei all dem munteren Gerede hatten sie auf Adriennes Pferd nicht achtgegeben. Dieses – in seinem Alltagsleben ein Zugtier, das man erst kurz zuvor vor einer Egge im Feld ausgeschirrt hatte – war inzwischen losgezogen und strebte friedlich dem Stall zu. Erst ging es im Schritt, dann fiel es in Trab. Es war schon etwa fünfzig Meter vorangekommen, als man die Flucht entdeckte. Hei! Eine neue Gelegenheit zu einer aufregenden Verfolgungsjagd!


    Wickwitz, etwas weiter zurückgeblieben – er war es, der das Horn geblasen hatte –, setzte dem Flüchtling nach. Die anderen folgten. Addy sprang auf Bálints Halbdachwagen und bedrängte den Kutscher: »Dem Pferd nach! Schneller! Schneller!« Und während sie sich nach vorne beugte, trommelte sie mit der Hand passioniert auf den Rand des Kutschbocks.


    Der aus einem Tuch gedrehte Turban hatte sich gelöst, und auch ihr gelocktes schwarzes Haar, dicht, doch nur einige Spannen lang, flatterte wie eine dunkle Mähne. So, mit dem offenen, lachenden Mund, den weit aufgerissenen Augen, dem vorgeschobenen, ein wenig schmalen Kinn und den kurzen Haaren, die ihr der Wind aus der Stirn gestrichen hatte, wirkte ihr Gesicht beinahe knabenhaft.


    Die Erregung der Verfolgungsjagd erfüllte ihr ganzes Wesen. Sie achtete weder auf die in Unordnung geratenen Haare noch darauf, dass sich die Bluse auf ihrer Schulter zurückschob und ihr Rock sich beim Sprung in den Wagen am Knie verhängt hatte. Die aufreizende Verfolgung nahm sie ganz in Anspruch.


    Bálint betrachtete sie mit Neugier. Wie schön sie war. Und wie anders, wie leidenschaftlich lebendig. Sie offenbarte sich ihm in neuer Gestalt. Nichts gab es jetzt in ihr von jener Addy, die zwei Tage zuvor neben ihm auf der dunklen Terrasse in ihrer einsilbigen, von Enttäuschung gezeichneten Rede immer wieder verstummt war, nichts von der Frau, zu der er, nach Weltproblemen forschend, leise und lange gesprochen hatte. Neben ihm saß nun eine junge Amazone auf der Jagd, die sich seltbstvergessen, mit ihrer ganzen Lebenskraft und allen Fasern dieser scherzhaft spielerischen Hetze hingab und einzig daran dachte, dass man das fliehende Pferd einfangen müsse.


    Und das Tempo steigerte sich ständig. Das brave Zugpferd wunderte sich zuerst, dass es frei laufen durfte und sich allein auf dem Weg befand. Das jagte ihm bereits ein wenig Angst ein. Viel mehr erschrak es aber, als die Leute hinter ihm plötzlich Rufe ausstießen und sich stampfend näherten. So begann es zu galoppieren. Der hinuntergeglittene Strang schlug ihm gegen die Schenkel. Das jagte ihm noch mehr Furcht ein. Es glaubte, jemand versetze ihm Schläge. So warf es den Kopf hoch und fiel in einen gestreckten Galopp, wie ihn bei diesem dickbauchigen, alten Pferd niemand für möglich gehalten hätte. Es wurde denn auch nicht eingeholt.


    Vorn rannte schrecklich wiehernd das Zugpferd, ihm folgten die vier maskierten Reiter, zuletzt in schnellstem Trab das Gespann von Dénestornya – und so rasten sie dem Dorf zu. Dort ging es eine steile, lehmige Strecke hinauf, wo das Zugpferd seitwärts in ein Hoftor bog und durch die Tür geradewegs in den Stall hineinlief. Ein Glück, dass es sich an der Brust nicht verletzt hatte.


    Alle stiegen ab und eilten zum Stall. Doch es gab keinen Grund zur Aufregung. Das Pferd war gleich in seinen Stand gelaufen und hatte sich, als man es fand, auch schon etwas beruhigt. Es schnaubte nur einige Male in die Richtung der Leute und wandte sich dann dem wohlschmeckenden Luzernenfutter zu.


    Sie gingen zu Fuß durch den Meierhof und die Gartentür zum Herrenhaus hinauf. Die weiße Hausmauer schimmerte kaum sichtbar hinter den dicht stehenden Ulmen, als sie lautes Geschimpfe vernahmen. Die anderen schritten ruhig weiter, doch Bálint merkte auf.


    Zoltánka beruhigte ihn: »Oh! Es ist bloß Papa, der da schreit.«


    Selbst er machte sich offenbar nichts daraus. Als sie sich der von Wildtrauben bewachsenen, langen Veranda näherten, erblickten sie Herrn Ákos Milóth oben auf der Treppe. Er war ein untersetzter, breiter und ergrauter Mann mit gewaltigem Schnurrbart und gewaltigem Mund. Nun verstand man auch, was er schrie: »Eine solche Schweinerei! Die Zugpferde ausspannen! Sie zu Krüppeln machen! Wie habt ihr gewagt, so was zu tun? Wer hat das gewagt? Schweinerei!«


    »Und meine Pelzmütze! Mein Regenmantel! Mein Schlafrock! Gestohlen habt ihr sie! Himmel sakra! Wartet, ich werde euch Respekt beibringen!« Und dergleichen mehr, was zu notieren sich nicht lohnt, da es doch nur Wiederholungen wären.


    Die Töchter und Zoltánka kümmerten sich nicht im Geringsten um die Drohungen ihres Vaters. Sie gingen in aller Ruhe auf ihn zu. »Zakata« – sein Spitzname, den man in Siebenbürgen überall kannte4 – war, als sie die Veranda erreichten, immer noch dabei, mit der Stimme einer Rohrdommel herumzudröhnen und mit den Händen empört zu fuchteln. Adrienne benutzte eine Atempause für eine Zwischenbemerkung: »Schauen Sie, lieber Vater, BA ist da.«


    »Servus, lieber Freund!«, brüllte Papa Milóth, und sein riesiger Mund wechselte übergangslos vom tödlichen Zorn zum breitesten Lächeln. Er eilte zu Abády hinunter und half ihm die Treppen hoch. »Servus! Großartig! Vorzüglich, dass du gekommen bist.«


    Er schüttelte eifrig die Hand des Gastes, doch als er Zoltánka neben sich erblickte, verzog sich sein Gesicht, und er holte mit der freien Linken in die Richtung seines halbwüchsigen Sohns zu einer raschen Ohrfeige aus. Der Junge wich geschickt von der Stelle, wohin die Maulschelle zielte, aber er lief nicht weg, sondern blieb stehen, als wäre nichts geschehen.


    »Siehst du, wie unverschämt sie sind!«, beklagte sich der wieder heiter gewordene Milóth gegenüber Bálint. »Meine gesamte Garderobe haben sie geplündert, um sich wie Narren aufzuführen. Na, aber von morgen an wird das hier nicht mehr so weitergehen!«, rief er erneut drohend seinen Kindern zu, um sich dann gleich an Bálint zu wenden: »Hast du schon etwas zur Jause bekommen, mein Vögelein? Gelt, noch nichts? Gelt?« Dann brüllte er nach hinten: »Miska! Józsi! Wo zum Teufel seid ihr, ihr Rindviecher?« Dann wieder ganz herzlich: »Bitte, was wünschst du, Tee oder Kaffee?«


    Der größere Diener zeigte sich in der Türöffnung. »Wo steckst du, du Esel, wo doch ein Gast gekommen ist? Eine Jause her, gleich. Lauf, spring!«


    Der Diener ließ sich kein bisschen stören. »Wo soll ich servieren?« fragte er.


    »Hier, auf der Veranda, du Ochs! Hast du keine Augen? Siehst du nicht, dass wir hier sind?«


    »Hier wird es demnächst dunkel sein«, wandte der Diener ein, »ich bringe alles ins Eckzimmer. Die Lampe brennt dort bereits.«


    »Dann halt dorthin, du Maulaffe! Aber rasch, lauf, wird’s gleich!«


    Der Diener wandte sich mit vorzüglichen Nerven gemächlich um und ging zurück in die hinteren Räume des Hauses. Egon Wickwitz hatte die drei Pferde in den Paradestall geführt und war mittlerweile zur Gesellschaft zurückgekehrt. Er verabschiedete sich. Er musste zurück nach Marosszilvás, woher er am Nachmittag zum Tennisspiel gekommen war. Das Gut von Marosszilvás, schon im Tal des Maros, gehörte Frau Abonyi, Dinóra Malhuysen, und es lag von da wohl zwanzig Kilometer entfernt. Wickwitz musste aufbrechen, um dort zur Stunde des Nachtmahls einzutreffen.


    »Warum isst du nicht mit uns zu Nacht, mein Vögelein?«, suchte ihn Milóth zurückzuhalten. »Der Mond geht gegen elf Uhr auf.«


    Wickwitz lehnte ab. Abonyi sei nach Pest gereist und habe seine Rennpferde ihm anvertraut. Er müsse sie schon früh am Morgen im Außengalopp trainieren.


    »Bist du demnach allein in Szilvás, mein Vögelein?«


    »Nein. Die Frau Gräfin Dinóra ist auch da. Ich kann schon deshalb nicht hierbleiben, nicht wahr? Sie erwartet mich zum Nachtmahl … und … und demnächst ist schon sieben Uhr …«


    »Hahaha!«, lachte der alte Zakata breit. »Ein feines Hornvieh ist er, der Abonyi, dass er Ihnen auch die kleine Gräfin anvertraut hat, mein Vögelein!« Und er versetzte dem jungen Mann schelmisch einen Rippenstoß.


    Die Frauen lächelten insgeheim. Bálint hingegen ärgerte sich. Denn »der Deutsche« hatte zwar auf die Bemerkung zuerst mit eisigem Gesicht reagiert und seinen athletischen Leib gestrafft, doch dann, als klappte er zusammen, zuckte er die Achseln und wechselte zu einem dümmlichen Gelächter. Ein niederträchtig zynischer Ausdruck zeigte sich unerwartet in dem gewöhnlich gleichgültigen, schön geformten Gesicht und den versonnenen, großen, braunen Augen. Bálint fand den Mann hassenswert.


    Abonyis russische Trapper stampften bereits vor der Veranda. Der Kutscher von Varjas und ein Pferdebursche hielten ihr Zaumzeug und führten sie. Wickwitz grüßte militärisch und eilte hinunter.


    Einen Augenblick später saß er schon auf dem Bock zwischen den hohen Rädern, und die beiden riesigen Russenpferde zogen gleich an. Als die Damen sich über das Geländer hinauslehnten und winkten, war er bereits bei der Einbiegung angelangt.


    »Kommen Sie morgen? Zum Tennisspiel? Morgen!«, riefen sie ihm nach, und Egons Antwort ertönte hinter dem Fliederstrauch: »Ich komme übermorgen!« Und die Radbremse knirschte, er fuhr schon den Hang hinunter. Dann hörte man nur noch das Pferdegetrappel weiter unten, wie es sich im Takt beschleunigte und schließlich erstarb.


    


    »Trinken Sie schnell Ihren Tee, BA, denn wir wollen noch hinaus«, drängte Adrienne den Freund.


    »Wie ruhelos du immer bist, Addy«, ließ sich Frau Milóth hinter ihren Stricknadeln säuerlich vernehmen.


    Sie glich stark Frau Laczók, ihrer Schwester. Das gleiche Kendy-Profil war ihr eigen und dieselbe rundliche Form. Doch während bei Frau Laczók der pralle Leib mit lauter Gutmütigkeit gefüllt zu sein schien, machte bei Frau Milóth auch die Beleibtheit den Eindruck von Verstimmtheit. Vielleicht lag es daran, dass sie zu Kopfweh, zur Migräne neigte und tagelang untätig im verdunkelten Zimmer saß, während die Schwester stets das Muster der vielbeschäftigten Hausfrau war.


    »Du machst auch die da verrückt, wenn du da bist.«


    »Elle les rend folles quand elle est ici!«, fügte sie gegenüber Mademoiselle Morin, dem alten, kränklich hüstelnden französischen Fräulein, hinzu, die neben ihr auf dem Kanapee saß, und sie zeigte auf ihre Töchter.


    Mademoiselle Morin war einst die Erzieherin der Schwestern Kendy gewesen, und nachdem sie geheiratet hatten, blieb sie in Siebenbürgen. Nun befasste sie sich, inzwischen freilich sehr gebrechlich geworden, mit der Erziehung der Milóth-Mädchen, der nächsten Generation.


    »Oh, mon Dieu! Oh, ces enfants!«, erwiderte klagend die alte Französin. Judith und Margitka konnten in der Tat kaum erwarten, dass der Gast die Jause beendete.


    Adrienne antwortete weder der Mutter noch dem alten Fräulein, sondern wandte sich zur Erklärung an Bálint. Ihre Augen glänzten vor Spannung und Erwartung: »Im Gemüsegarten geht um diese Zeit ein Igel um. Wir wollen ihn fangen!«


    Die Mutter winkte verächtlich ab mit einer ihrer Stricknadeln, die sie vor ihren kurzsichtigen Augen gerade ausgewechselt hatte. Bálint indessen schlürfte den Tee aus, und sie verließen das Haus.


    Eilig durchquerten sie den Garten. Bei den Obstbäumen verlangsamten sie ihre Schritte und setzten den Weg vorsichtiger fort, um den Igel nicht zu erschrecken. Als sie beim Gemüsegarten anlangten, kauerten sie beim Pfad nieder, der sich zwischen dem Kohl- und dem Kartoffelbeet hinzog; sie verharrten neben Johannisbeer- und Stachelbeersträuchern und in der Deckung eines riesengroß gewachsenen Wolfskrauts.


    Das Gras fühlte sich feucht und kalt an. Doch niemand scherte sich darum, auch die Frauen nicht. Dabei war unter ihnen Adrienne die Einzige, deren robuster Gesundheit nichts schaden konnte. Die jüngeren Schwestern, die ihr zwar glichen, jedoch kleiner und zarter waren, würden sich hier zumindest eine tüchtige Erkältung holen. Doch darum sorgten sie sich nicht, denn sie eiferten immer und in allem der älteren Schwester nach. Manchmal bezahlten sie denn auch dafür. Judith hatte sich einmal bei einer Narrheit beim Reiten wie an diesem Nachmittag den Arm verrenkt. Margit wiederum waren einige Jahre zuvor die Füße erfroren, nachdem Adrienne in jenem Winter verkündet hatte, es sei sinnlos, Schneeschuhe und dicke Strümpfe zu tragen, und auch beim schlimmsten Schneewetter mit offenen Schuhen und spinnwebdünnen Strümpfen herumging. All das machte die Mädchen allerdings nicht vernünftiger, sie folgten weiterhin nur dem Beispiel und den Weisungen der Schwester, ahmten ihre Worte und Ansichten, ja sogar ihre Gesten nach und taten dies jetzt noch getreuer denn je. Denn Adrienne war nun eine verheiratete Frau und so womöglich eine noch größere Autorität als zuvor in ihrer Mädchenzeit. Die Mutter war darüber sehr verärgert. Sie schimpfte viel und suchte die Töchter mit scharfen Bemerkungen, ja hin und wieder, wenn ihr der Kopf nicht wehtat, sogar mit Ohrfeigen zu korrigieren. Das alles war aber vergebliche Mühe, sie liefen doch nur hinter Adrienne her.


    Sie warteten, warteten sehr lange.


    Süßlicher Rauchgeruch stieg aus dem Dorf in der Tiefe zu ihnen auf, charakteristisch für den Abend auf der Siebenbürger Heide, wo es an Holz mangelt und man deshalb mit getrocknetem Kuhmist heizt. Es ist ein merkwürdiger, nicht unangenehmer Geruch, der an Bisam erinnert; vereint mit dem Dunst der feuchten Täler, pflegt er wie Nebel über den Dörfern zu schweben.


    Adrienne war rechts, Abády links vom überwucherten Pfad niedergekniet. Er begleitete die Frauen, doch seine gute Laune war dahin. Jetzt, beim wortlosen Warten, überfielen ihn die Gedanken, die er bisher unbewusst, verborgen in sich getragen hatte: Was sucht der »Bikfic« hier? Fährt er von seiner Geliebten, der kleinen Frau Abonyi, hierher, legt er Tag für Tag die zwanzig Kilometer lange Strecke nur um des Tennisspiels willen zurück? Aber freilich! Und sein Instinkt sagte ihm, dass dies nur ein Vorwand sei, hinter dem eine Absicht, eine böse Absicht stecken müsse.


    


    Der Instinkt hatte recht. Bálint irrte aber in der Annahme, dass der Offizier hinter Adrienne her sei. Die Besuche von Wickwitz galten nicht ihr, sondern Judith. Er machte ihr so vorsichtig und wortkarg den Hof, dass niemand es bemerkte. Einzig das Mädchen spürte es, war sich aber auch nicht sicher.


    Oberleutnant Egon hatte um langen Urlaub gebeten und ihn gleich auch erhalten. Er hatte sein Gesuch nicht aus freien Stücken gestellt. Er hatte Schulden, und diese waren übler Art: böse Schulden, die, sollten sie nicht geregelt werden, eine Degradierung nach sich ziehen würden. Man hatte ihn zum Obersten bestellt. Der sagte ihm, dass er in Erinnerung an Egons verstorbenen Vater, in dessen Regiment er einst gedient hatte, diese Dinge einstweilen nicht zur Kenntnis nehmen wolle. Das könne er aber nur, wenn sich der Herr Oberleutnant nicht in der Garnison befinde. Er möge sofort verschwinden und irgendeine Lösung suchen. Vorher müsse er gar nicht wiederkehren. Tags darauf trat Egon einen halbjährigen Urlaub an. Bis zum Ablauf dieser Frist musste er sich etwas ausdenken.


    Was konnte das sein? Er besaß gar kein Vermögen. Seine in Graz lebende Mutter bezog als Witwe eines Generalleutnants eine Pension und unterstützte ihn jeden Monat mit einer bescheidenen Summe. Mehr zu geben war sie nicht imstande. Es wäre auch keine Lösung, würde sie jetzt einen Teil ihrer Rente verpfänden, so wie sie es damals getan hatte, als in der Kadettenschule mit Egon bereits einmal etwas schiefgegangen war – was man ihm nur wegen Vaters Namen nachgesehen hatte. Es würde auch nicht ausreichen. Und er wollte es auch nicht. Nein! Die alte Frau durfte man in diese Geschichte nicht hineinziehen. Er musste einen anderen Ausweg finden. Er musste heiraten. Sich ein vermögendes Mädchen zur Frau nehmen. Er dachte gleich an die Gyalakuthy-Tochter. Die würde sich gut eignen. Sie ist das einzige Kind, hat wohl fünftausend Joch in Radnótfalva und zwei weitere Güter irgendwo auf der Heide. Dies als väterliches Erbe. Damit, sagte er zu sich, wärst du aus dem Schlamassel. Auch ihre Mutter ist reich, dereinst wird die Tochter auch sie beerben. Ja, das ist gut.


    Ein Glück, dass Radnótfalva in der Nähe von Marosszilvás lag. Ja, er wird dort bei der schönen kleinen Dinóra einziehen, die den Winter zuvor zu ihm so lieb gewesen war. Dort kann er ohne jede Ausgabe leben, der »Kriegsschauplatz« befindet sich in der Nachbarschaft, und er bleibt am Ort, solange es ihm passt. Und der gute Tihamér? Der wird sich nur freuen. Warum sollte er nicht? Er wird seine Pferde trainieren, worum der andere ihn schon wiederholt gebeten hatte. Danken soll er ihm dafür, am Ende könnte er gar Rennen gewinnen.


    Bei diesem leicht humorvollen Gedanken lachte Egon auf – es war am Abend des Rapports beim Obersten, er saß allein am Marmortisch in einem Kronstädter Kaffeehaus und erwog das vorhin Erwähnte der Reihe nach, stellte die Überlegungen langsam an, tat dies jedoch mit der kontinuierlichen Logik beschränkter Leute. Mit einem Mal war er glänzender Laune. Er schlenderte hinüber zu der hübschen Kassiererin, mit der er von Zeit zu Zeit auf gutem Fuße stand, und flüsterte lange mit ihr. »Gut. Klar. Gleich nach der Sperrstunde!« Und da er glaubte, dass dies sein letzter Abend in diesem elenden Zustand sei, bestellte er sich eine kleine Flasche Champagner. »Hol’s der Henker, man lebt nur einmal.«


    Tags darauf stellte er sich in Szilvás ein. Die Abonyis freuten sich über sein Kommen. Die Männer besichtigten den Rennstall. Wickwitz äußerte sich sehr abschätzig über die Kondition der Pferde. »Kriegen die keinen Hafer?«, fragte er. »Ein jedes frisst zwölf Liter«, setzte sich Abonyi zur Wehr. Egon lachte hierauf betont, schüttelte den Kopf, sagte aber nichts. Abonyi ersuchte ihn noch gleichen Tags, zu bleiben und die Aufsicht des Stalls zu übernehmen. Und die kleine Frau Abonyi freute sich, dass ihr Freund bei ihnen wohnen würde. Dies hatte sich Anfang Juni ereignet.


    Wickwitz weihte Dinóra bald schon in seine Pläne ein. Er erklärte ihr, dass sie die Einzige sei, die er liebe, dass er aber nicht anders könne – es gebe sonst keinen Ausweg.


    In Radnótfalva empfing man ihn herzlich. Frau Gyalakuthy war eine gutmütige Frau, und im Übrigen hatte auch sie bemerkt, wie schlecht es ihrem Töchterchen ging. Soll sie doch am Ende jemanden haben, der sich mit ihr abgibt. Und wenn daraus gar etwas werden sollte? Wenn Dodó sich in ihn verlieben würde? Tja, mein Gott! Nach einem solchen Mann als Schwiegersohn hatte sie sich nicht gerade gesehnt – er war ein Fremder, man wusste auch nichts von seiner Familie –, dieser versonnen blickende, einsilbige Offizier, dieser stämmige Athlet war womöglich gar eher dumm, er schien aber ein guter Junge zu sein, und er würde Dodó gewiss auf Händen tragen. Und Verstand, sagte sich die Mutter, habe Dodó auch für zwei.


    Egon traf Judith bei den Gyalakuthys. Mit dem vorzüglichen Gefühl der Instinktmenschen spürte er sogleich, dass das Milóth-Mädchen an ihm Gefallen fand. Bei Dodó dagegen sah er kein Anzeichen, das Ähnliches angedeutet hätte. Es verbot sich folglich, das ganze Geld auf einen einzigen Favoriten zu setzen, man musste auch auf einen hoffnungsvollen »Outsider« wetten. Hedging ist notwendig, sagte sich Wickwitz, der seine Gedanken in der Sportsprache auszudrücken pflegte. Judiths Mitgift, wohl wahr, dürfte kaum groß sein – es gibt bei den Milóths drei Mädchen und einen Jungen! –, doch im schlimmsten Fall, wenn Dodó nicht wollte … die Milóths würden seine Schulden, wenn ihre Tochter erst einmal seine Frau wäre, ob mit schlechter oder mit guter Miene, am Ende doch irgendwie regeln. Und die Zeit verrinnt, der Urlaub geht Anfang Dezember zu Ende. Dann muss man bezahlen. Auf welche Weise immer, aber man muss.


    


    Etwas regte sich im Gras, genau zwischen Bálint und Adrienne. Der Igel! Er war unter den ochsenzüngigen Blättern des Breitwegerichs hervorgekommen, die sich neben der abgestützten Hand der Frau ineinander falteten, ganz nah, von ihnen nur einige Spannen entfernt. Er kam ruhig, vertrauensvoll heraus. Einer der Hirschlederhandschuhe Adriennes, den sie hatte fallen lassen, lag vor ihm. Dem Igel fiel das auf. Er wandte sich in die Richtung, und mit seinem fein behaarten Rüssel, an dessen Ende sich die Nasenflügel hin und her bewegten, beschnupperte er aufmerksam den Handschuh. Dann spähte er mit seinen glänzenden, stecknadelkopfkleinen Augen in die Runde. Seine Stacheln lagen in flacher Ruhe, als trüge er einen weichen Pelz. Ein reizendes kleines Tier. Er zog auf dem Pfad los, nach hinten, ohne Eile. Unterwegs schnupperte er hier und dort. Mit seinen Bewegungen gemahnte er an einen Bären in Miniatur. Dann war er weg. Erstaunlich schnell und ohne Geräusch hatte er sich verzogen. Selbst die Grashalme hinter ihm schwankten nicht mehr. Als er endgültig verschwunden war, riefen Zoltánka und die Mädchen jäh: »Warum haben Sie ihn nicht gefangen? Er war ja neben Ihnen! Ach, wie dumm! Warum hast du ihn nicht gepackt, Addy?«


    Adrienne antwortete nicht gleich. Dann sagte sie: »Es ging nicht. Und es sollte auch nicht sein. Warum soll der Arme nicht nach seiner Natur und in Freiheit leben?«


    Es schien, als käme die Stimme der Frau von sehr weit …


    


    Unterhaltung allgemeiner Art nach dem Nachtmahl im Salon der Gräfin. Ákos Milóth führte das große Wort. Er freute sich mächtig, dass sich jemand fand, dem er seine unzähligen Geschichten aus seiner Dienstzeit unter Garibaldi berichten konnte. Die Familie kannte die Historien längst auswendig und war um keinen Preis mehr bereit, sie sich anzuhören. Dabei bereitete es ihm so großen Genuss, diese Sagen vorzutragen. Ausgezeichnet schilderte er die Begebenheiten, die er schon hundertmal beschrieben und dabei geformt hatte. Für den, der sie noch nie vernommen hatte, waren sie auch interessant. Er hatte mit den »Mille di Marsala« am Feldzug in Sizilien teilgenommen, dabei zahllose Abenteuer erlebt, über die er ohne Angeberei und mit Witz zu erzählen verstand.


    Die Töchter litten es aber nicht lange. Sie flohen hinaus in den Esssaal zu dem bereits begonnenen Puzzle. Das damals modische Auslegespiel hatten sie tags zuvor von Siklód mitgebracht und sich mit wilder Leidenschaft darangemacht, es zusammenzusetzen.


    »Kommen Sie her, BA! Helfen Sie uns!«, riefen sie bald zu Bálint hinüber, und da er, vom Erzählten gefesselt und dem Hausherrn gegenüber höflich, nicht gleich gehorchte, kam Adrienne herein, um ihn zu holen. Sie ergriff ihn bei der Hand, zerrte ihn lachend vom Kanapee hoch und führte ihn ins Nachbarzimmer. Der alte Zakata brüllte etwas hinterher, dann wandte er sich an Mademoiselle Morin und suchte ihr die ihm widerfahrene Kränkung zu schildern. Doch da die alte Französin mit ihrer Strickarbeit ruhig fortfuhr – sie hatte einen halbfertigen Wollstrumpf in den Händen, was hätte sie anderes tun können? –, nahm er mit einem tiefen Seufzer die Zeitung vom Vortag und vergrub sich in die Lektüre, obwohl er schon zur Mittagszeit jede Zeile des Blattes gelesen hatte.


    Das Puzzle legten sie auf einem Wallbrett aus, das sie aus der Küche hatten mitgehen lassen. Alle knieten sie auf den Stühlen, stützten sich mit den Ellbogen auf den Tisch, steckten die Köpfe zusammen. Die eine oder andere krause Locke Adriennes streifte öfters Bálints Gesicht. Wie elektrisches Knistern auf der Haut, so empfand er es stets. Die Frau kümmerte sich nicht darum, wie nahe sie einander waren; sie wurde dessen wohl gar nicht gewahr. Das Spiel allein fesselte sie, ebenso wie die Mädchen und den jungen Bruder, den Gymnasiasten.


    »Das gehört hierher! Nein! Dann das da! Ach, wo! Das habe ich schon versucht!« Dies und Ähnliches sagten sie einander, und großer Ruhm gebührte jedem, der ein passendes Stückchen in die richtige Lücke fügte. So dauerte es lange fort. Mama Milóths scharfe Stimme beendete schließlich den Abend, und alle begaben sich zur Ruhe.


    


    Abády wurde tags darauf von fröhlichen Frauenstimmen geweckt. Man polterte an den Jalousien, und es klang sehr nach Befehl: »Was für eine Faulenzerei! Stehen Sie sofort auf! Wir sind schon längst im Freien.«


    Nach einer Viertelstunde schloss er sich auf der Veranda den anderen an. Die Frauen und Zoltánka saßen um den Frühstücktisch und konnten offensichtlich kaum erwarten, dass er mit dem Büffelmilchkaffee fertig wurde. In guter Laune machten sie sich auf den Weg, hinauf zum oberen Ende des Gartens. Ein stattlicher Heuhaufen stand auf einer der kleinen Wiesen. Zoltánka erkletterte ihn, und da auch er zur Gemeinde Karl Mays gehörte, führte er oben als Indianer einen Kriegstanz vor. »Komm herunter! Du machst das Heu ganz kaputt!«, rief man ihm zu. Doch er jauchzte nur und sprang in bester Laune darauf herum. Da belagerten sie den Haufen, um den Jungen gewaltsam zu vertreiben.


    Eine allzu zielbewusste Kriegführung indessen wurde daraus nicht, denn kaum war Adrienne zuoberst in der Burg angelangt, wechselte sie zur feindlichen Partei. Nun kämpften besser ausgeglichene Kräfte, zwei gegen drei, und der Ausgang schien zweifelhaft. Doch plötzlich stürzte ein großer Teil des verteidigten Haufens ein, und Zoltánka plumpste zu Boden. Die Festung musste folglich kapitulieren, denn einzig Adrienne war oben geblieben und klammerte sich an die Mittelstange. Sie bereitete sich auf einen Sprung vor, zögerte aber kurz. Der unbeschädigte Teil des Haufens war immer noch ziemlich hoch. Bálint streckte die Hand nach oben und reichte sie ihr. »Gut! Halten Sie mich fest!«, rief Addy und warf sich nach unten, ihm entgegen. Der junge Mann fing sie im Fall auf. Die Arme der Frau umklammerten seinen Hals. Sie ließ ihn nicht gleich los, sondern blieb, mit gebeugten Knien und gespannten Armen, einige Sekunden an seiner Schulter hangen, so wie kleine Mädchen einen Onkel zu umfangen pflegen. Ihr wohlgeformter, warmer Körper schmiegte sich an Bálint, die nackten Arme umarmten seinen Nacken. Ja, es wäre eine Umarmung gewesen, hätten die beiden nicht unbewusst nur ein Spiel gespielt. Eine betörende Sehnsucht erwachte in dem jungen Mann in den wenigen Augenblicken, da sich der schön gewachsene weibliche Körper an ihn presste, der brennende Wunsch, sie nicht mehr loszulassen, sie weiter eng umfangen zu halten und ihren wohlriechenden Hals gewaltsam zu küssen – und alles um ihn herum schien plötzlich von einem purpurnen Nebel verdeckt. Doch Adrienne lachte bloß unschuldig und löste sich von seiner Schulter. Außer unbändig guter Laune empfand sie gewiss nichts.


    Sie wanderten weiter und unterhielten sich munter, doch Bálint fand nicht mehr recht zum scherzhaften Ton zurück. Sie wurden von einem der Stubenmädchen eingeholt. Sie brachte Adrienne ein Telegramm.


    »Die Frau Gräfin hat es geöffnet, bitte sehr«, sagte sie, als sie es übergab. Adrienne durchflog die Zeilen. »Es ist gut. Sie können zurück«, sagte sie zum Stubenmädchen.


    Ihr Gesicht blieb unverändert, obwohl man ihr ansah, dass sie sich hatte überwinden müssen. Das Telegramm steckte sie in ihren Gurt. »Wohin gehen wir?«, fragte sie. Zoltánka schlug die Besichtigung der jungen Kälber vor. Gut. Sie folgten dem Rat, bestaunten die Tiere. Sie streichelten die eine oder andere Kuh, dem Hirtenhund in der Meierei fuhren sie liebkosend über den Kopf; die Enten trieben sie in eine Pfütze und ärgerten die Truthähne. Sie versuchten Schabernack zu treiben wie vor dem Eintreffen des Telegramms. Irgendwie gelang es nicht. Ein Schleier hatte sich auf ihre Laune gelegt. Adrienne allein kannte den Inhalt des Telegramms, aber es wirkte auf alle bedrückend. Zuletzt, als es auf die Mittagszeit zuging, kehrten sie beinahe düster zum Herrenhaus zurück.


    


    Die Gesellschaft saß auf der Veranda beim schwarzen Kaffee. Das Wetter war herrlich. Sonnenschein brach hier und dort durch das dichte Laub der Wildtrauben und streute überallhin winzige Lichtpünktchen, die auf dem Tischtuch, den Stühlen und dem schattenbedeckten Boden glänzten wie nachts die Glühwürmer. Hier und dort spielten Büschel von Rebenlaub schon ins Rötliche. Fiel Sonnenschein darauf, dann leuchtete es wie Glut.


    Adrienne berührte Bálint an der Schulter. »Kommen Sie!« Und sie stiegen hinunter in den Garten. Sie führte ihn ein weites Stück. Unterwegs wechselten sie kein Wort. Dann erreichten sie das Ende des Gartens. Eine einfache, vor Alter schon violett gewordene Bretterbank stand dort am Rand des Hügels. Sie setzten sich. »Das ist mein Lieblingsplatz. Als Kind bin ich immer hierher geflohen.«


    Die Aussicht, die sich von hier aus eröffnete, war in der Tat wunderbar. Der Blick fiel nicht auf eine wildromantische Landschaft, wie man sie gewöhnlich schön nennt. Dies hier war keine »Ansichtskarten«-Angelegenheit mit Felsen, Wäldern und in den Himmel ragenden Gipfeln, es war ganz anders. Dieses Land mochte in seiner Kargheit dem Fremden seltsam, vielleicht sogar hässlich erscheinen. Und doch war es erfüllt von großartiger Pracht. Sanft gekrümmte Umrisse baumloser Berge reihten sich hintereinander auf. Unzählige Hügelrücken, so weit das Auge reichte, beinahe alle mit derselben gebogenen Linie.


    Die Bergkanten zeichneten sich übereinander ab, jede um eine Spur dunkler, sie spielten immer stärker ins Blau, je entfernter sie lagen; doch ob in der Nähe oder in der Weite, der aus den unsichtbaren Tälern aufsteigende Dunst ließ alle Hänge verblassen, und nur der Grat leuchtete klar. Noch, noch, noch mehr Berge, könnte ich sagen im Takt der Musik. Es war Frühherbst. Das Heugras – so nennt man dort die Magerwiesen – war schon sonnenverbrannt. Was näher lag, schien grünlich gelb, und alles entfärbte sich mit der Entfernung und nahm eine graue Schattierung an. Bei diesem Übergang wurde die Helligkeit mit jeder Stufe stärker, sodass die letzten Wellenreihen, die sich vor dem Horizont erhoben, schon wie der Himmel mattblau glänzten; dass sie Berge waren, keine Wolken, erkannte man nur an ihrer Reglosigkeit. Als wäre es der Wellenschlag eines riesigen Ozeans, den der Zauber heidnischer Götter erstarren ließ. Und so wie die Gischt auf dem Meer die wellengepeitschte Oberfläche zuweilen unterbricht, so hatten hier Bergrutsche und Hangrinnen da und dort kleine Kegel geschaffen, verworrene Mäander gezeichnet und safrangelbe, ungleichförmige Klüfte herausgebrochen, die sich nun dem Auge im alles auflösenden dürren Dunst darboten. An den kargsten Stellen wuchs Marienflachs – als läge dort bereits silberner Schnee. Alles kündete von einer traumverlorenen, doch mächtigen Ruhe. Alles lag weit entfernt, war endlos stets das Gleiche und in dem und jenem doch wieder anders. Da ragte ein Hügel einsam heraus, rund wie ein Brotlaib, während der nächste spitz einem Zeltdach glich. Einer der Höhenzüge verlief von dieser Stelle steil nach unten, um dann wieder scharf emporzusteigen, ein anderer senkte sich kaum, bis er dann jäh zu den bläulichen Bergrücken, seinen Brüdern, hinabfiel. Der Heide-See lag im tiefen Tal. Noch war das Schilf tiefgrün, beinahe schwarz. Wasser zeigte sich dunkel, wo im Röhricht eine Lücke klaffte. Wildenten kritzelten diamantene V-Zeichen in seine sich spiegelnde Oberfläche.


    Und Stille, eine unfassbare Stille.


    Ein aufgegebener Friedhof lag unmittelbar vor der Bank. Einige altertümliche, geschnitzte Grabscheite ragten aus den wuchernden Brennnesseln hervor. Es mochte einst, bevor die Gemeinde ausstarb, ein calvinistischer Friedhof gewesen sein. Weiter unten, auf einer kleinen Erhebung, erblickte man Mauerreste. Vielleicht war dort vor langer Zeit eine Kirche gestanden.


    Adrienne saß unbeweglich da, die Beine gekreuzt, das Kinn auf die rechte Hand gestützt. Sie sah vor sich hin und blieb lange stumm. Zuletzt nahm sie das Telegramm hervor und reichte es ihrem Nachbarn.


    »Kommen Sie sofort nach Hause – Uzdy.« Dies war alles.


    Bálint blickte die junge Frau fragend an, und schließlich erkundigte er sich auch: »Was heißt das?«


    »Nichts. Nichts Wichtiges. Nichts von Bedeutung. Wenn das Kind krank wäre, würden sie mich nicht rufen. Da braucht man mich nicht. Auch sonst nicht, aber in solchen Fällen bin ich besonders überflüssig. Als meine Tochter vor einem halben Jahr Fieber hatte, verschloss man vor mir das Kinderzimmer. Meine Schwiegermutter richtet alles. Kaum hatte ich das Kind auf die Welt gebracht, schon nahm man es mir weg. Denn ich verstünde nichts davon, so sagten sie. Beide sagten das. Sie meinen, ich verstehe von nichts irgendetwas. Ich konnte versuchen, was ich wollte. Nein. Sie brauchen mich nicht, brauchen nichts von mir, bloß … bloß ein schönes Möbelstück oder ein Haustier … das … das allein bin ich dort.«


    Sie ließ eine lange Pause folgen und änderte dann den Ton: »Als ich ihn heiratete, glaubte ich, dass ich nützlich sein könnte. Bei seiner Arbeit helfen, ihm zur Seite stehen. Wirklich. Als er mir den Hof machte, auch in der Verlobungszeit, setzte er mir immer derartige Dinge auseinander, oh, wie oft! Dass er allein sei, dass er niemanden um sich habe. Er wolle als arbeitsamer und fleißiger Mann für jemanden … mit jemandem gemeinsam und deswegen … Und nachher? Schon am nächsten Tag wurde er ganz anders, wie wenn alles, was er erzählt hatte … nur so! … wie wenn es leerer Schall gewesen wäre …«


    Abermals schwieg sie und blickte hinaus auf die Landschaft. Sie dachte an ihre Revolten in der Mädchenzeit, an die vielen konventionellen Schranken, welche für sie, im Ausland während Jahren an die freiere, menschlichere Atmosphäre des Internats gewöhnt, eine so unerträgliche Zurücksetzung bedeutet hatten. Kein auch nur halbwegs wertvolles Buch durfte sie lesen, kein ernsthaftes Theaterstück sehen. Die unschuldigsten Mädchenbriefe wurden geöffnet, bevor sie in ihre Hand gelangten. Keine Minute durfte sie ohne Garde-Dame irgendwo verweilen, stets wurde sie bewacht und beobachtet, jedes Wort, jede Geste gab der Mutter einzig dazu Gelegenheit, sie zu schelten. Sie wurde von ihr selbst als Erwachsene noch wie ein Kleinkind behandelt, das man ständig zurechtweisen und herumkommandieren muss. Und sie erinnerte sich an eine Szene, die damals bei ihrem Beschluss, Pali Uzdy zu heiraten, vielleicht am schwersten gewogen hatte. Adrienne war bei der Laczók-Verwandtschaft zur Jause geladen. Die alte Erzieherin, Fräulein Morin, lag krank im Bett, und Frau Milóth machte noch ihr Mittagsschläfchen. Da sie die Ruhe der Mutter nicht stören wollte – wann immer sie das tat, zürnte sie sehr –, und weil sie hörte, dass das Gespann vor dem Tor schon bereitstand, ging sie arglos hinunter, stieg ein und ließ sich in der geschlossenen Kalesche, mit einem Diener auf dem Bock, zu der kaum fünf Minuten entfernt wohnenden Tante Laczók fahren.


    Die unerhört kühne Tat zeitigte entsetzliche Konsequenzen. Die Mutter sagte ihr die schrecklichsten Dinge; sie sprach von Verwerflichkeit, Verrohung, Undankbarkeit und brachte hundert andere Anklagen vor, die sie nur darum leicht verhüllte, weil sie vor der eigenen Tochter die Prostitution nicht beim Namen nennen konnte. Auch der Vater tat sein grässlich großes Maul auf und brüllte, doch dies einzig darum, weil sich ihm dazu eine Gelegenheit bot. Das war der Augenblick, da sie beschloss, Pali Uzdys Werbung anzunehmen. Sie hielt ihn für einen Mann, der sich ernsthaft seinem Beruf widmete, für jemanden, der selten in die Stadt fuhr und in mancher Hinsicht anders war als all die nichtsnutzigen Zechbrüder. Ihr Jawort gab sie nicht aus Verliebtheit, ach, keineswegs, sondern aus Sehnsucht nach Befreiung. Endlich dieser Kindheitsgefangenschaft entfliehen! Herrin des eigenen Schicksals sein, sich einer menschenwürdigen Aufgabe widmen …


    Am Ende dieser lang angereihten Gedanken sagte sie: »Ich weiß, Sie haben nicht verstanden, warum ich Pali geheiratet habe. Oh, leugnen Sie es nicht! Ich habe das immer gespürt, jedes Mal, wenn wir uns getroffen haben. Aber hier zu leben, das war für mich unmöglich. Ich hielt es nicht mehr aus. Und ich habe geglaubt, dass man mich dort brauche. Dass die Berufung, die Hilfe … dass dies wichtig sei. Ich habe das geglaubt. Und nun bin ich auch dort niemand. Bloß dass ich lesen kann, was ich will, und allein im Wald spazieren darf. Kennen Sie die Region den Almás entlang? Wunderbare Wälder gibt es dort …«


    »Arme Addy«, sagte Bálint leise und fasste die Hand neben sich. Sachte streichelte er die langen, biegsamen Finger und die weiche Handfläche, das glatte Handgelenk. Adrienne entzog ihm die Hand nicht, sondern beließ sie ihm vertrauensvoll. Vielleicht war ihr wohl dabei, es mochte sie beruhigen, so wie ein Kleinkind, das sich wehgetan hat, den Schmerz vergisst, wenn man es liebkost. Ihre Hand verblieb zwischen den Händen des Mannes, und sie setzte ihre Rede fort: »Und ich muss zurück, selbst wenn ich mich widersetzen könnte … denen dort widersetzen. Doch auch Mutter weiß, dass man mich zurückbestellt hat. Sie ließe nicht zu, dass ich hierbleibe. Dabei ist es so gut, hier zu sein. Mit den Mädchen da vergesse ich, wie schrecklich allein ich bin.«


    Die letzten Worte flüsterte sie schon beinahe, und dann verstummte sie. Unverändert blickte sie in die Weite. Sie weinte nicht, aber die Glasur der Tränen bedeckte ihre weit geöffneten Augen; die dicht schirmenden Wimpern übertraten sie indessen nicht.


    Nun begann Bálint zu sprechen – mit Zuneigung, in großer Liebe. Er sagte ihr, für wie edel und einzigartig er sie halte. Er sagte, welche Gedanken er über sie gehegt, wie hoch er sie schon als junges Mädchen geschätzt habe, wie anders sie sei. Mit niemandem sei sie zu vergleichen. Bisher nie erwogene Gefühle wurden ihm drängend bewusst, sie riefen nach vielen lieben, hingerissenen Worten, die fortschwebten und huldigend von seiner jetzt aufbrechenden Begeisterung kündeten. Lange sprach er so.


    Seine Hände streichelten im Rhythmus der Worte die Hand der Frau, und sie setzten sich am nackten Arm unwillkürlich in Bewegung – hinauf zum Ellbogen und wieder zurück zu den Fingerspitzen. Vorerst war es nur der gute Freund, der aus Bálint sprach, der verständnisvolle Tröster, doch vielleicht lag es an der blütenreinen Glätte ihrer Haut, vielleicht an der passiven Willfährigkeit der sich matt zurückbiegenden Finger oder vielleicht daran, dass hier nun etwas Form und Ausdruck gewann, was in ihm bisher unbenannt im Herzen herangereift war, seine Worte entsprangen aber allmählich nicht nur der Freundschaft, und seine Hände suchten nicht mehr bloß zu beruhigen. Als wollte er im Fluss seiner gebetsartigen Sätze manchmal einen Punkt setzen, küsste er den einen und anderen Finger der Frau, küsste die biegsame Hand, das kühle Handgelenk, und seine Lippen rückten langsam den immer noch willenlosen Arm aufwärts.


    Nun redete er bereits über die Liebe, die Sehnsucht, über Forderungen; die Freundschaft war schon ganz verschwunden, die Leidenschaft allein sprach von der Schönheit der Frau, von ihren fein gebogenen Lippen, vom flatternden Wahnsinn ihrer Haare, von ihrer Haut und ihrem Hals, von Tod und von Erfüllung …


    Waren einige Minuten vergangen oder eine lange Zeit? Keiner der beiden wusste es. Adrienne schwieg unbeweglich. Sie hörte vielleicht nicht den Worten, sondern deren Musik zu. Doch als der Mund des Mannes an ihrer Armbeuge länger haften blieb, erwachte sie plötzlich. Sie riss ihren Arm weg und sprang auf.


    »Sie also auch? … Sie auch! Auch Sie nur deshalb … deshalb! Habe ich denn niemanden? Gar niemanden?«


    Mit hasserfüllten Augen blickte sie ihn an, steif aufgerichtet, dann machte sie sich auf den Weg zurück zum Haus.


    »Schauen Sie, Addy, schauen Sie … und verzeihen Sie …« Doch die Frau schritt mit erhobenem Kinn und unerbittlichem Trotz weiter. Zuletzt gingen sie stumm nebeneinander. Abády fuhr noch am gleichen Nachmittag nach Hause. Er nahm von den Gastgebern lange Abschied. Er schüttelte allen die Hand, Papa Milóth, den Mädchen, Zoltánka und selbst der alten französischen Jungfer. Er hätte gern Gelegenheit gefunden, mit Adrienne einige Worte zu wechseln. Er begleitete sie unentwegt mit einem Blick, der um Verzeihung bat, doch sie wich ihm aus, und als er sich mit tiefer Ehrerbietung verbeugte, reichte sie ihm frostig die Hand und wandte sich gleich ab. Als sich seine Kalesche in Bewegung setzte, blickte er zurück. Judith und Margit winkten ihm auf der Veranda zum Abschied. Adrienne war nicht bei ihnen; vielleicht hatte sie sich ins Haus zurückgezogen.


    Sein Herz schlug ihm bis zum Hals, als er den Garten hinunterfuhr, vorbei am Tor der Meierei, dann die steile Strecke hinab, hinaus auf die Straße den See entlang, auf der er tags zuvor in so glücklicher Laune gekommen war.


    


    Ihm schien, er habe Adrienne Milóth für immer verloren.
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    László Gyerőffy arbeitete sehr eifrig, seitdem er in die kleine, möblierte Zweizimmerwohnung zurückgekehrt war, die noch sein Vormund, der »Orangenmann«, vor viereinhalb Jahren, als er die Universität Klausenburg gegen die Universität Budapest vertauschte, zur Untermiete für ihn besorgt hatte. Eine winzige, bescheidene Wohnung: ein Tagesraum, dessen zwei Fenster auf den Garten des Nationalmuseums blickten, und ein dunkles Schlafkämmerchen auf der Hofseite. Die Möbel waren von jener alten und billigen Sorte, die solche – in den Annoncen unter »eigener Eingang« ausgeschriebenen – Wohnungen charakterisiert. Das Hauptstück im Zimmer stellte einer jener ermüdeten Diwane dar, in deren falschen persischen Überwurf sich der Staub hartnäckig einzunisten pflegt. Ein ausgedienter Lehnstuhl stand noch da, dazu zwei schilfgeflochtene Thonet-Stühle sowie ein furnierter Schubladenkasten.


    Zwei längliche Bilder hingen an den schmutziggrau gestrichenen Wänden, Reproduktionen von Margitay: »Der Unwiderstehliche« sowie »Eifersucht«, auf denen zwei Stutzer, nach der Mode der achtziger Jahre in engen Hosen, gerade dabei waren, einigen Schönen im Tournürenkleid den Kopf zu verdrehen. Außer dem Flügel, der die Hälfte des Zimmers einnahm, fanden sich nur drei persönliche Gegenstände. Eine gerahmte, kolorierte Fotografie zeigte Lászlós Vater in altungarischer Adelstracht, wie er 1867 bei der Krönung als Jüngling unter den Würdenträgern aufgetreten war. László hatte die Aufnahme soeben aus Kozárd mitgebracht. Auf der Kommode lag sodann ein aus feinem Leder verfertigtes Gewehretui. Ein auf zwei Böcke gestelltes Reißbrett in einer Fensternische diente schließlich als Schreibtisch.


    László hatte Abádys Rat beherzigt. Er hörte auf ihn, weil er wusste, dass dieser ihn verstand und ihm wirklich freundschaftlich gesonnen war. An dem in Vásárhely verbrachten Tag und in der Eisenbahn, bis er in Marosludas ausstieg, setzte ihm Bálint wiederholt auseinander, dass er seine Schulden regeln und, wenn er sich für die Musikerlaufbahn entschieden habe, was er sehr begrüße, hart arbeiten müsse. Möglich aber sei das nur, wenn er sich für geraume Zeit vom mondänen Leben verabschiede und sein ganzes Streben darauf richte, die anderen einzuholen, jene Hochschüler, die vom Gymnasium direkt an die Musikakademie gekommen waren. Das letzte Argument erzielte bei László eine besondere Wirkung, da er überaus ehrgeizig war. Geringer zu sein als andere, weiter hinten, in der zweiten Reihe zu stehen, das dünkte ihn unerträglich.


    Einige Wochen verbrachte er in Siebenbürgen mit dem Versuch, sich Geld zu beschaffen. Da sein früherer Vormund, Szaniszló Gyerőffy, in der Frage der Forstwirtschaft von seinem Standpunkt kein Jota abgerückt war, László es aber eilig hatte, nach Budapest zurückzukehren, um sich an der Akademie einzuschreiben, belastete er sein väterliches Gut, das am Szamos lag. Er nahm eine etwas größere Summe auf als die, welche er dem Wucherer schuldete. Er wollte einige tausend Kronen in Reserve haben, um eine Zeitlang sorglos leben zu können. Warum sollte er ständig Briefe an den Gutsverwalter kritzeln und um Geld bitten! Nach seiner Ankunft in Budapest nahm er mit niemandem Kontakt auf, nicht einmal der Kollonich- und Szent-Györgyi-Verwandtschaft.


    Ins Casino, wo er im Frühjahr aufgenommen worden war, ging er kein einziges Mal, damit sich die Nachricht nicht verbreite, er befinde sich in der Stadt. Tagsüber besuchte er die Vorlesungen, verpflegte sich in kleinen Wirtshäusern, abends saß er manchmal im Theater oder im Konzertsaal, doch stets nur auf der Galerie, wo er von Bekannten nicht entdeckt werden konnte. Seine Freizeit widmete er ganz dem Klavierspiel und den Studien. Manchmal stand er schon vor Morgendämmerung auf und begab sich an den unteren Donauquai, ins Lágymányos-Viertel, das damals gerade erst entstand, oder er durchstreifte die felsigen Hänge des Blocksbergs. Und da in seiner Phantasie jedes sich darbietende Bild musikalische Formen annahm, wurden der Lärm des Obst- und Gemüsemarkts, das Rattern und Klingeln der Straßenbahn und das Tuten des Schiffshorns zur Musik: zu merkwürdigen, neuartigen, etwas wilden und chaotischen Themen, die sich zu Klavierstücken formten.


    Die frühen Morgen- und Abendstunden waren um diese Jahreszeit noch lau. Wenn er abends nach dem Nachtmahl heimgekehrt war und sich zur Nachtruhe bereitmachte mit dem disziplinierenden Gedanken, er müsse am nächsten Tag frisch und arbeitsfähig sein, lehnte er sich hie und da aufs Fenstersims und blickte über den Museumsgarten. Er tat es selten, denn er wusste, dass er sich dabei an sein früheres, um so viel leichteres und fauleres, doch angenehmeres Leben zurückerinnern würde, das er bisher als Student der Rechte geführt hatte. Und er bedachte auch, wie schön es wäre, auf dem Land zu leben. Nicht in Siebenbürgen. Nicht im kleinen Schloss in Szamoskozárd, das sein Vater gebaut, aber nie vollendet hatte; das Schlösschen bedeutete für László gar nichts. An die dort verbrachten frühen Kinderjahre erinnerte er sich kaum. Nein, nicht in Siebenbürgen! Sondern am anderen Ende, im Komitat Nyitra bei den Szent-Györgyis. In einem Zuckerrübenfeld Rebhühner jagen, oder in den Wäldern der Klein-Karpaten auf einem Hochsitz den Wildschweinen auflauern. Oder noch eher in der Veszprémer Region, in Simonvásár sein. Ja, dort wäre es schön! Weit hinaus ausreiten in die sanften Hügel – gemeinsam mit den Kollonich-Jungen und, ja, mit Klára. Ganze Nachmittage beim Tennisspiel verbringen und abends in dem weit gedehnten, dunklen Musiksaal für Klára Klavier spielen, lange Phantasien, denen sie mit weit geöffneten Augen stumm zuzuhören wusste … Das, das wäre schön.


    Jeweils am Abend, wenn er allein am Fenster lehnte, kam in ihm die Sehnsucht auf hinzufahren. Die Reise dauert ja nur einige Stunden! Was verschlüge es, wo er doch nur ein bis zwei Tage bliebe und nicht viel verpassen würde? Es fiele ihm leicht, alles gleich wieder nachzuholen, sobald er zurück wäre; er könnte sich auch erholen und hernach besser arbeiten. Wozu diese Gefangenschaft? Arbeiten, ja, allerdings. Aber was soll dieses Eremitenleben? So sprach der Verführer, der in jedermann lebt, insbesondere aber in jungen Männern, denen das Leben noch unendlich lang vorkommt.


    Bisher hatte er die Reden des Verführers nicht beachtet. Bisher war er beharrlich bei der Arbeit geblieben. Meldeten sich solche Gedanken, so verjagte er sie. Denn László wusste wohl, dass er, sollte er sich auch nur einmal gehenlassen, die Kraft zur baldigen Rückkehr nicht mehr aufbrächte und all dem, was ihn dorthin zog, nicht würde widerstehen können. Und selbst wenn er zurückkäme, es gelänge hernach nicht mehr, sich der alten Disziplin zu unterwerfen. In den letzten Tagen verzichtete er deshalb darauf, das Fenster zu öffnen, um Gedanken solcher Art zu vermeiden. Zu sich selber sagte er: »Es ist kalt, wir sind schon im November. Am Ende wirst du dich erkälten!« Denn manchmal sucht man sogar sich selber zu überlisten.


    


    So vergrub er sich auch an einem Sonntag von Mittag bis zur Abenddämmerung tief in seine Arbeit. Dunkelheit verbreitete sich allmählich, doch beim Reißbrett vor dem Fenster gab es noch etwas Licht. Es läutete im Vorzimmer. Und dann wieder, lang. Viermal. Fünfmal. László erhob sich zuletzt verärgert, ging hinaus und öffnete. Zwei der Kollonich-Jungen, Péter und Miklós – sprich: Niki –, stürmten den Vorraum.


    »Da bist du also? Schon seit langem! Und versteckst dich. Wann bist du angekommen? Haha, dich haben wir erwischt!« So riefen sie, während sie ihm fröhlich die Hand schüttelten und auf die Schulter klopften, um dann mit stampfenden Schritten ins Zimmer zu dringen. Dort nahmen sie Platz auf dem durchgesessenen Diwan, diesem ständigen und charakteristischen Zubehör möblierter Budapester Wohnungen. Ihre brandneue englische Kleidung, ihr gepflegtes Haar und elegantes Äußeres passten schlecht zu dem Kanapee und dem ganzen Raum. László war die mittlerweile eingebrochene Dunkelheit ganz recht, da die anderen die Hässlichkeit der Wohnung nicht wahrnehmen konnten. Wieder einmal beschloss er, von hier wegzuziehen, von zu Hause Möbel kommen zu lassen und für sich ein Quartier einzurichten, in dem er sich bei zufälligen Besuchen der Pester Verwandten nicht zu schämen brauchte. Dabei hatte er keinen Grund, sich wegen dergleichen zu schämen. Seine Cousins, die im Palais Kollonich in ihren ein wenig altertümlichen Junggesellenwohnungen hausten, scherten sich keinen Deut um derartige Dinge. Sie waren die eigene luxuriöse Möblierung dermaßen gewohnt, dass sie die Abweichung in anderen Häusern nicht einmal bemerkten.


    »Unerhört, dass du da bist, während wir dir kreuz und quer Telegramme nach Siebenbürgen schicken!«, sagte Péter, der ältere Kollonich-Sohn, ein zur Fülle neigender, sehr blonder Jüngling. Er und Klára waren Geschwister. Sie stammten aus der ersten Ehe des Fürsten, der sich eine geborene Trautenbach, ihre Mutter, zur Frau genommen hatte. Dabei glich Péter ganz dem Vater, während Niki, sein Halbbruder, dermaßen ein Gyerőffy-Typ war, dass man ihn für einen jüngeren Bruder Lászlós hätte halten können.


    »Man weiß von dir auch im Casino nichts. Wir haben auch Bálint ein Telegramm geschickt. Auch er antwortete nur so viel, du seist abgereist. Was für eine Geheimnistuerei ist das? Warum? Was ist in dich gefahren?«


    »Nicht wahr? Ich habe gesagt, wir sollten nachsehen und ›im Bau arbeiten‹, ob er nicht drinsteckt«, lachte Niki. Er brüstete sich gern mit den ungarischen Jägerausdrücken, während die anderen Familienmitglieder eher nur die deutsche Waidmannssprache brauchten.


    »Ich lerne hart. Darum habe ich mich zurückgezogen.«


    »Eh, was! Die Prüfungen bringt man ja irgendwie doch stets hinter sich. Und überhaupt, das ist doch kein Grund, uns so gemein zu ›cutten‹«, sagte Péter auf englische Art. »Doch da wir dich erwischt haben, will ich dir auch gleich mitteilen, warum wir dich aufgesucht haben. Die Fasanenjagd beginnt bei uns heute in einer Woche, am zwanzigsten. Am Abend des zwanzigsten ist Versammlung. Drei Tage, wie immer. Du musst unbedingt kommen.«


    László wehrte sich. Er könne an der Musikakademie den Unterricht nicht versäumen. Und nun wiederholte er die gleichen Argumente, die Bálint ihm gegenüber angeführt hatte. Lange erläuterte er seine Gründe.


    Sie wirkten auf die beiden Kollonichs nicht im Geringsten. Nach ihrer Auffassung waren Musikstudien, wie Studien ganz allgemein, nur Nebensächlichkeiten. Man brauchte auch sie, gewiss, sie dienten auch dem Zeitvertreib. Aber eine Fasanenjagd! Eine so erstklassige Fasanenjagd! Wo sie doch nur drei Tage dauert, und da will er nicht kommen! Ihnen schien das völlig unverständlich. Niki verkündete denn auch die einzige annehmbare Erklärung: »Dahinter steckt bestimmt irgendeine Donna. Streite es bloß nicht ab! Wir schnüffeln ein wenig, und in einer Woche wissen wir ohnehin, wer sie ist!«


    »Du musst ganz einfach kommen. Völlig ausgeschlossen, dass du wegbleibst. Auch Papa würde es sehr übelnehmen, wenn du ihn jetzt im Stich ließest, umso mehr, als die Paradegäste grässliche Patzer sein sollen, und Luika, mein Bruder, sowie Toni Szent-Györgyi sind, wie du weißt, bereits in Oxford. Auch sie werden fehlen. Bálint kommt, aber auch er ist nur ein mittelmäßiger Schütze. Gut sind nur wir und Onkel Antal. Wenn wir aber nicht für verlässliche Schützen sorgen, wird die Strecke elend sein! Und das wäre eine fürchterliche Blamage. Zweitausend Hähne muss man erlegen. Ausgeschlossen, ganz ausgeschlossen, dass du wegbleibst!«


    Sie ermunterten ihn lange, zählten ihre Argumente auf: Er zeige kein freundschaftliches, kein verwandtschaftliches Benehmen. Und sie fügten auch hinzu: »Gleich am Abend des letzten Tags kannst du dich zum Teufel scheren!«


    László gab schließlich nach, bestand aber darauf, dass er außer den drei Tagen keine Minute bleiben werde. Beim Abschied lockten sie ihn wieder. Er solle mitkommen und den Abend mit ihnen verbringen. Sie hätten vor, ins »Orpheum« zu gehen. »Vorzügliche Nummern! Hast du etwa kein Geld? Ich habe welches. Ich habe Papa einiges abgeknöpft. Weißt du, zwei rothaarige ›Sisters‹ treten dort auf, wunderbar! Na, komm schon!«


    Diesmal gab aber Gyerőffy nicht nach. Nein, er gehe nicht mit. Er müsse am nächsten Morgen früh aufstehen. Er setzte sich wieder und nahm sein Lehrbuch zur Hand. Angestrengt suchte er sich zu konzentrieren. Die Lehrsätze zum Kontrapunkt verschwammen vor seinen Augen. Irgendwie schaffte er es nicht. Er war zerstreut, sosehr er sich auch zur Aufmerksamkeit zwingen wollte. Schließlich gab er auf. Er zündete das elektrische Licht an, trat zur Schubladenkommde und öffnete das Gewehretui. Es war ein langes, glattes Lederfutteral mit mächtigen Eckverstärkungen und dem modernsten Patentschloss: das gemeinsame Geschenk seiner zwei Tanten, eine luxuriöse Weihnachtsüberraschung vor drei Jahren.


    Er nahm eine der zwei Waffen heraus, eine hahnlose Purdy-Flinte, an deren Kolben eine kleine Goldplatte das Gyerőffy-Wappen zeigte, während man auf den Deckel des Etuis mit gestanzten Schriftzügen seinen – freilich leicht verschriebenen – Namen gesetzt hatte: »Count Ladislas Gieroffy«. Er setzte das Gewehr zusammen, was leicht von der Hand ging, denn die Flinte war Präzisionsarbeit wie eine Uhr. Er klappte die glänzenden Gewehrläufe einige Male herunter und spähte durch ihren Tunnel; dann ließ er sie wieder hochschnellen. Welch feiner, klarer Ton, mit dem sie einschnappen! Er spielte eine Weile so mit der Waffe, dann legte er sie liebevoll wieder zurück und verschloss die Hülle. Er spazierte an diesem Abend lang allein auf dem ausgestorbenen Donauquai von Buda.


    


    László fuhr am 19. November nach Simonvásár. Er reiste zusammen mit Bálint Abády, der einige Tage zuvor durch politische Ereignisse in die Hauptstadt gerufen worden war. Sie kamen nach einer langen Kutschfahrt am Spätnachmittag an, denn das Schloss lag zwar kaum zehn Kilometer von der Station der Südbahn entfernt, die hinführende Landstraße war aber in schändlichem Zustand – noch schlimmer als die übrigen in der Region. Denn Kollonich trat stets allen Regierungen als Frondeur entgegen, und mit dem Komitat verkehrte er einzig über seinen Gutsdirektor. Die Kalesche kurvte durch den breiten, hufeisenförmigen Schlosshof und hielt in der Mitte vor dem Säuleneingang der Vorhalle.


    Wortkarge Diener in steifer Haltung waren beim Ablegen der Pelze behilflich, und dann folgten die beiden einem der blau befrackten Lakaien, durchquerten die Bibliothek, einen würfelartigen, kuppelbedeckten anderthalbstöckigen Raum; hernach ging es eilig durch den gestreckten Roten Salon, der Längswand mit fünf Fenstern nach, wo sich Klára und andere junge Leute bereits versammelt hatten. Eine offen stehende Doppeltür führte von dort in den Ecksalon. Hier empfing Fürstin Ágnes die Gäste.


    Auch dieser Raum war anderthalbstöckig, ebenso wie die Bibliothek, doch nicht Bücher, sondern heller Stuck bedeckte hier die Wände. Matte Farben herrschten vor: buttergelber, blassvioletter und resedagetönter Kunstmarmor in wunderbar reinem Empirestil, obwohl der große Pollack, der Architekt des Nationalmuseums, den Bau des Schlosses erst Ende der dreißiger Jahre beendet hatte. Die Fürstin empfing sie mit großer Liebenswürdigkeit. Sie lächelte ihnen zu und strich László über das Haar, als er sich über ihre Hand beugte. Sie gab sich sehr verwandtschaftlich, und doch spürte man fortwährend, dass sie, ihres vornehmen Ranges als große Dame bewusst, jedes ihrer verbindlichen Worte, ebenso wie die zum Kuss gereichte Hand, für ein Geschenk und eine Auszeichnung hielt.


    Sie war eine großgewachsene, immer noch schöne Frau, obwohl ihre braunen Haare schon zu ergrauen begannen und auf den einst so glänzend rosaroten Wangen hier und dort an Kupfer gemahnende Flecken schimmerten. Sie trug ein englisches Nachmittagskleid, ein Tea-gown, unter dessen Spitzen sich ihre nach wie vor wunderbaren Arme und der volle Hals weiß abzeichneten, doch war es trotz des weich fallenden Stoffs offenbar, dass sie in einem hohen, panzerartigen Korsett steckte und deswegen in solch steifer Haltung saß.


    Rechts von ihr stand ein alter, dicker Herr von mächtigem Wuchs: Graf Kanizsay, General der Kavallerie, einer der Helden der Okkupation von Bosnien. Der General, Nachkomme jenes Kanizsay, der bei der Verteidigung von Szigetvár an der Seite Zrinyis gefallen war, stammte von einer alten ungarischen Familie ab. Seine Vorfahren hatten in den Türkenkriegen oft eine Rolle gespielt und dem Haus Habsburg stets in unverbrüchlicher Treue gedient. Darum erhielt die Familie den Titel »Perpetuus in Komárvár«, so wurden sie erbliche Kapitäne der Festung. Der alte Herr sprach trotz dieser nationalen Vergangenheit ziemlich schlecht Ungarisch, denn er hatte sein ganzes Leben bei der Armee und stets in deutschsprachiger Umgebung verbracht. Nun war er in Pension, machte aber an der militärischen Haltung keine Abstriche, und er trug auch jetzt Uniform: einen grauen Rock mit goldenem Kragen. Ein einziger Orden glänzte weiß unter den zahllosen Dekorationen an seiner breiten Brust: das Maria-Theresia-Kleinkreuz.


    Links von der Hausherrin hatte auf einem Seidenkanapee die Gattin des Generals Platz genommen, eine korpulente, alte Deutsche, die jedermann schrecklich langweilte, doch galt sie als äußerst vornehm, da sie über eine morganatische Ehe mit dem bayrischen Königshaus verwandt war. Neben ihr saß Frau Lubiánszky, die aus Somogy ihre zwei hübschen Töchter mitgebracht hatte. Ihnen gegenüber die wunderbare Fanny, die schöne und junge Frau Berédy, die sich im Kreise der älteren Damen hier gewiss nur aus Anstand aufhielt und lieber die Jugend im Roten Salon gewählt hätte.


    Die jungen Leute drüben tranken Tee, verzehrten warme Muffins und dünne mit Butter bestrichene Sandwichs – denn selbst das Gebäck war hier englischer Art. In der Nähe der Verbindungstür stehend, servierten Szabó, der Butler mit dem Blick eines Imperators, ein langbärtiger livrierter Jäger und ein blaubefrackter Lakai, alles großgewachsene, stumme Diener, die sich unter den Gästen lautlos wie Schatten bewegten. Klára und ihre Brüder, ihr Cousin und ihre Cousine, Stefi und Magda Szent-Györgyi, sowie die beiden Lubiánszky-Comtessen bildeten sitzend einen Kreis, zu dem auch ein etwas älterer junger Mann, Frédi Wuelffenstein, der Bruder von Frau Berédy, gehörte.


    László hatte beim Durchqueren des langen Roten Salons und zuvor schon bei der Begrüßung unwillkürlich Bálint beobachtet. Welch ruhiges, selbstbewusstes Benehmen! Sehr ehrerbietig und höflich, gewiss. Doch sieht man ihm an jeder Geste an, dass er sich nicht geringer einschätzt als irgendwer, dass er sich in diesem Kreis für keinen Außenstehenden hält. Vielleicht hat ihn die Auslandserfahrung diese selbstsicheren Umgangsformen gelehrt. László vermerkte dies mit einigem Neid. Wenn es doch auch ihm je gegeben wäre, auf solche Weise aufzutreten! Ihm, den in diesem Kreis doch stets das Gefühl plagte, als wäre es eine Ehre, eine Gnade, aufgenommen zu werden; als wäre er ein Häusler, von Herrenmenschen gerade noch geduldet.


    Warum diese grundlose Demut? Warum? Was hatten diese Leute ihm voraus? Seine Familie war älter, die Gyerőffys hatten schon im Mittelalter zum Hochadel gehört. Sein bescheidenes Vermögen reichte doch aus, ihn von jedermann unabhängig zu machen. Und es war keine Schenkung, sondern ein altes Gut aus der Zeit der Landnahme, während diese Kollonichs erst am Ende des 17. Jahrhunderts dank dem Kardinal emporgestiegen sind. Und ihr großes Vermögen? Das brachte doch die Tochter des Bankiers Sina mit, die Großmutter seiner Cousins, und mit ihr kam auch das riesige Schloss, der Gutsbesitz, alles. Und der alte Sina war doch nur ein griechischer Bankier gewesen und kein altungarischer Kämpfer, der das Land erobert hatte. Warum also hielt er diese Menschen, zumal sie auch seine Verwandten waren, für besser und vornehmer? Mehr als vorbeihuschende Gedanken waren es nicht, und sie verschwanden gleich, als er Kláras weiche Hand fasste, in ihre vor Freude weit geöffneten, grünlichgrauen Augen blickte und das warme, freudige Lächeln des Mädchens spürte.


    


    Abády, der Simonvásár schon einige Jahre nicht mehr besucht hatte, plauderte kurz mit den anderen und erkundigte sich dann nach dem Hausherrn. »Onkel Louis ist in seinem Rauchsalon«, sagte Stefi, »denn hier darf man Zigarren nicht in Brand stecken. Seitdem man die Salonräume renoviert hat, duldet Tante Ágnes selbst Zigaretten nur noch selten.«


    So begaben sie sich also dorthin. Sie ließen eine Seitentür hinter sich und durchschritten einen breiten, teppichbedeckten Korridor, der, den Ecken des hufeisenförmigen Hofes folgend, zweimal eine Wende beschrieb, dann erreichten sie den Rauchsalon. Es war ein dunkler, geräumiger, in Tabakfarbe gehaltener Saal. An den Wänden hatte man zahllose Geweihe befestigt. Die Möblierung bestand, ohne jede Eigenart, aus braunen Lederfauteuils und schiefgesessenen Diwanen. Zwar galt sonst in jedem Raum des Schlosses strengstens Empire, aber Onkel Louis hatte seinen Wohntrakt gegen die auf reinen Stil versessene Leidenschaft seiner Frau erfolgreich verteidigt. Denn ihm lag an seiner gewohnten Bequemlichkeit, und keine der Moden war ihm auch nur einen Pfifferling wert.


    Zu dritt saßen sie da: der Hausherr, ein dicklicher Mann von mittlerem Wuchs, in österreichischer Jägertracht, an den Füßen abgetragene Pantoffeln; neben ihm sein Schwager, Antal Szent-Györgyi, und gegenüber der stattliche Pali Lubiánszky. Louis Kollonich war gerade dabei, eines seiner schrecklich weitläufigen Jagdabenteuer zu erzählen, das er zuletzt in der Brunftzeit der Hirsche erlebt hatte. Offensichtlich, dass Lubiánszky bei diesem Bericht eine entsetzliche Langeweile plagte. Dabei erzählte der Hausherr mit großem Gusto. Mit breiten Gesten ahmte er nach, wie die Hirsche ihr Geweih schwenkten, er spielte auch vor, wie er selber auf der Pirsch vorsichtig vorwärts schritt, imitierte das Röhren der Böcke sowie das aufmerksame Verhalten und die warnenden Kehllaute der Rothirsche. Und da er ein schwerer Mann war und sich abwechselnd nach rechts und nach links neigte, knarrte unter ihm der Stuhl bei jeder Bewegung ganz fürchterlich. In der Regel zerbrach er dann am Ende.


    Antal Szent-Györgyi mochte darauf warten, darum vielleicht spielte ein spöttisches Lächeln um seinen Mund. Die beiden Schwäger bildeten einen scharfen Gegensatz; man könnte zu ihrer Charakterisierung sagen: der eine ein Windhund, der andere ein Mops. Szent-Györgyi war ein besonders hochgeschossener, dürrer Mann mit bläulich ergrauenden Haaren und einem schmalen Gesicht. Kollonich dagegen hatte blondes Haar und fleischige Wangen, zwischen deren Fettpolstern die feine, kleine Nase und die winzigen Augen beinahe verschwanden. Zum Schnurrbart hinzu umrandete noch – wie beim Kaiser – ein kurzgeschorener Backenbart sein Gesicht, während sich Szent-Györgyi mit einem englischen Schnauzbart begnügte.


    Lubiánszky begrüßte die Eintretenden freudig. Dies einerseits darum, weil die Hirschgeschichte nun unterbrochen wurde – Jägersleute mögen dergleichen nur, wenn sie selber vortragen –, anderseits aber politisierte er gern, und die neuesten Ereignisse in Budapest, über die er nur durch die Zeitungen unterrichtet war, interessierten ihn sehr. Hierfür zeigte auch Szent-Györgyi Interesse, freilich anderer Art. Er war amtlicher Oberstallmeister am Hof, ein treuer Diener des alten Königs.


    Onkel Louis zündete sich eine neue Zigarre an. »Was ist geschehen? Warst du dabei? Wie hat es sich zugetragen? Nun, erzähle! Erzähl schnell!«


    László begab sich zurück zu den Mädchen. Bálint indessen bot man einen Sitz an, und die Runde hörte ihm aufmerksam zu. Es war die Sitzung vom 18. November, über welche die Leute Bescheid wissen wollten.


    


    Stürmische Ereignisse hatten sich in der Hauptstadt abgespielt. Die Windstille des von Thaly vermittelten Friedens hatte von März bis Oktober gedauert. Danach erschien Ministerpräsident Tiszas Offener Brief an seine Wähler. Er kündigte darin für die Herbstsession die Reform der Hausordnung des Parlaments an. Es war ein in gerechtem Ton verfasster, staatsmännisch ausgeglichener Brief. Lesen wir ihn heute, nach der schweren Lehrzeit der seither vergangenen tragischen Jahre, so ist die Entrüstung, die er hervorrief, kaum mehr zu verstehen. Einigermaßen begreiflich wird er nur für den, der sich in die gekünstelte, vom wirklichen Leben abgehobene, mit Rechtsformeln, Gehässigkeit und Angeberei gesättigte Welt vertieft, die zu jener Zeit die ungarische Öffentlichkeit beherrschte.


    Nach dem Erscheinen der Erklärung schlugen die damals noch zur Regierungspartei gehörenden Apponyi und Andrássy und selbst die Anführer der Opposition einen gemäßigten Ton an. Ihre Sprache zeugte von leiser Missbilligung und Besorgnis. Die tatsächlichen Häupter der äußersten Linken hingegen, die im Parlament zwei Jahre lang die Obstruktion veranstaltet hatten, entrüsteten sich sogleich. In Publikationen war bereits von Landesverrat, Gewalt und Freiheitsberaubung die Rede. In dieser zunehmend gespannten Atmosphäre des nahenden Sturms versammelte sich das Haus im November; Tisza unterbreitete seinen Entwurf und bat darum, eine Kommission zu bilden, die ihn vorweg prüfen sollte. Die kleinen Potentaten der Opposition wollten nicht einmal so viel zulassen, und auch die Anführer versperrten den Weg zur Einigung, indem sie in ihren Erklärungen allerlei formelle Vorwände vorbrachten.


    Die öffentliche Meinung stand nun schon ganz im Banne des unvermeidlichen Zusammenpralls. Und jeder andere Gesichtspunkt verschwand, jede Beachtung der im Staatsleben geltenden Realitäten. Der Ministerpräsident machte zur militärpolitischen Vorlage umsonst auch Erklärungen über echte soziale und nationale Errungenschaften, die man unter normalen Umständen mit Jubel begrüßt hätte: die Herabsetzung der Militärdienstzeit auf zwei Jahre, die Ausstattung der Honvéd-Armee mit Artillerie – Maßnahmen, welche die Opposition seit Jahren gefordert hatte. All dies fruchtete nichts, war vergeblich. Die aufgepeitschten Leidenschaften riefen nach der ungarischen Kommandosprache, einem selbständigen Zollgebiet und einer eigenen Nationalbank. Die Opposition erklärte, dass sie die Revision der Hausordnung durch Obstruktion verhindern werde.


    So kam der 18. November.


    Seit dem Vortag fanden parallele Sitzungen statt. Den Nachmittag verbrachte die Opposition in einer geschlossenen Sitzung. Am späten Abend trat dann die Regierungspartei vollzählig an. Nach Tiszas Rede, welche die andere Seite – kaum mehr als zwanzig bis dreißig Leute – nur hie und da gestört hatte, sprangen die Abgeordneten des Regierungslagers auf: »Abstimmen! Abstimmen!« So ertönte es überall. Mitten im Riesenlärm schwenkte der Vorsitzende ein Schriftstück, und die Bewegung seiner Lippen verriet, dass er irgendetwas sagte.


    Bálint berichtete seinen Zuhörern von den Geschehnissen dieses Tages. Er erzählte wortkarg, beschränkte sich auf die trockenen Fakten. Die eigenen Eindrücke sparte er aus. Dabei hatte er alles genau beobachtet und gehört. Er betrat den dunklen Raum am Ende der geschlossenen Sitzung. Er blieb hinter den obersten Bankreihen stehen, gegenüber dem Podium des Vorsitzenden. Die Vertreter der Regierungspartei, die im Buffet auf die Beendigung der geschlossenen Sitzung gewartet hatten, strömten bereits in den Saal. So zahlreich und kampflustig waren sie vielleicht noch nie gewesen.


    Tisza erhob sich. Seine schlanke, männliche Gestalt zeichnete sich über den beleuchteten, ihm zugewandten Gesichtern der Abgeordneten dunkel ab. Er gebrauchte scharfe, anklagende Worte, zählte auf, was er zur Wiederherstellung der parlamentarischen Ordnung unternommen hatte. Nichts habe gefruchtet. Nun sei es genug! Die Rede ging immer mehr zum Angriff über – so mögen die biblischen Propheten ihre Zuhörer gegeißelt haben –, und sie gipfelte in der düsteren Prophezeiung: »Wenn das Land nicht jetzt zur Besinnung kommt, werden wir erst aus bitteren Erfahrungen einer großen nationalen Katastrophe ernüchtert aufwachen!« Die Linke hörte ihm versteinert zu. Nun gab es keine Zwischenrufe und keinen Lärm mehr, alle schwiegen wie in Bann geschlagen.


    Dann sprang hier und dort auf der Rechten ein Unterführer der Partei auf und brüllte: »Abstimmen!« Manche erhoben sich bereits stampfend, doch Tisza beorderte sie mit einem Wink zurück.


    Er wollte seine Rede beenden. Immer mehr Leute schnellten hoch, blieben herausfordernd stehen, und nur die breiten Gesten des Ministerpräsidenten hielten sie davor zurück, laut zu schreien. Dann kam er zum letzten Satz: »Machen wir der Komödie ein Ende!« Und sein ganzes Lager erhob sich mit großem Gedröhn, und alle riefen: »Abstimmen!« Rufe ertönten vielleicht auch drüben, auf der anderen Seite, aber das Geheul von Hunderten übertönte alles.


    Der Präsident auf dem Podium hob ein gefaltetes Blatt hoch, und man sah an seinem Mund, dass er etwas sagte, aber im Getöse war kein Wort zu verstehen. Das dauerte nur einige Minuten, dann stand er auf und wankte hinunter. Die Menge der Abgeordneten ergoss sich in die Mitte, sie füllten den freien Raum ganz aus, wo »der Tisch des Hauses« mit der vollständigen Sammlung der Gesetzbücher stand. Dort gestikulierten und diskutierten sie, dann flogen Papiere und hie und da sogar Bücher über den Köpfen hoch, nicht angriffig geschleudert, sondern nur so aufwärts, ohne jedes Ziel …


    Abády blieb nicht im Saal. Ekel überkam ihn, irgendein verdrießliches Gefühl der Enttäuschung. Gewirkt hatte auf ihn einzig die Rede Tiszas. Darin allein waren Töne der echten Überzeugung erklungen. Der Rest bestand aus Inszenierung und Rollenspiel. Die drei bis vier Eifrigen auf Regierungsseite, die von ihren Sitzen hochsprangen und begeistert riefen, gestalteten zweifellos ihnen zugeteilte Rollen, sie hatten die Abgeordneten der Rechten zu elektrisieren und zur Tat anzustacheln; auch die vorgetäuschte Überraschung der Linken entsprach einer Rolle, da sie ja seit mehreren Tagen verkündet hatten, derartiges sei zu erwarten, und ihr ganzes Verhalten vor und nach der Rede Tiszas war bloß Schauspielerei für die Leitartikel am nächsten Tag. Wie sie der Rede einigermaßen ruhig zuhörten, wie sie ganz gemächlich in die Mitte hinabstiegen, um mit den Gegnern zu debattieren, und wie sie Bücher in die Luft warfen – all das machte fast den Eindruck, als wären sie eigentlich zufrieden, die Sache hinter sich gebracht zu haben, so wie Kinder erleichtert sind, wenn die unausweichliche Züchtigung vorbei ist. Die paar hochgeschleuderten Papiere und Bücher waren ein Beweis mehr, auch sie galten nur den Zeitungen vom folgenden Tag.


    Bálint schritt eilig den teppichbedeckten Korridor entlang. Hier herrschte nun Stille, als wäre das gewaltige Palais ganz ausgestorben. Als er um die Ecke bog, traf er auf den alten Vorsitzenden, dem rechts und links ein Protokollführer und der administrative Leiter der Kammer unter die Arme griffen. Bálint fragte, was geschehen sei, was er bekanntgegeben habe. Stotternd vor Erregung vermochte der Greis nur so viel zur Antwort zu geben: »Alles … alles ist durch … alles ist durch …« Und die beiden, die ihn stützten, schleppten ihn weiter zum Raum des Präsidenten.


    Im Nationalcasino empfing Bálint ein Gewimmel wie in einem aufgestörten Ameisenhaufen. Das Deák-Zimmer hatten die Anhänger Andrássys besetzt, und überall bildeten sich Dreier- und Vierergruppen, die je nach Parteistandort oder der eigenen Natur das Geschehene besorgt, empört oder triumphierend besprachen. Nur in den Spielzimmern hatte sich nichts verändert. Die Bridge- und Tarock-Fakire saßen auch jetzt mit gleichmütigem Gesicht um die Tische und erwogen zögernd, ob der Impass zu machen sei und ob ihr Kontra wohl gelingen werde.


    


    Darüber sprach aber Bálint im Rauchsalon bei den Kollonichs nicht. Er sagte nichts über seine Empfindungen, fällte kein Urteil, antwortete eher nur auf Fragen. Vielleicht trug zu seiner Zurückhaltung bei, dass die Fragenden seine Auskünfte offensichtlich mit unterschiedlichen Gefühlen aufnahmen.


    Antal Szent-Györgyi betrachtete die Dinge sozusagen aus olympischer Perspektive. Er freute sich, jawohl, dass einer den Leuten, die sich »dem Willen Seiner Majestät widersetzt hatten«, Anstand beibrachte. Mit seiner Genugtuung verband sich aber keinerlei Anerkennung, denn er hielt jedwede Innenpolitik für ein schmutziges Handwerk. Man braucht sie, ja, sie ist notwendig wie das Ausbringen des Mists in der Landwirtschaft, aber keine Beschäftigung für einen vornehmen Mann. Er verzieh Bálint die Wahl zum Abgeordneten auch nur darum, weil er, in Genealogie bestens bewandert, wusste, dass Bálint von einem petschenegischen Heerführer abstammte, der sich unter dem Fürsten Géza in Ungarn niedergelassen hatte; ferner dass seine Ahnen zum Stamm der Tomaj gehört und manche unter ihnen als Palatine, Siebenbürger Woiwoden und Inhaber der Ban-Würde bereits unter den Árpáden eine Rolle gespielt hatten. Bei solchen Vorfahren ist es erlaubt, dass sich jemand manchmal zum Pöbel gesellt, wenn es ihn halt danach gelüstet. Die Meinung Lubiánszkys war schon minder eindeutig. Er hatte unter der Regierung Széll in Tolna als Obergespan gedient, und jetzt, nach seiner Entlassung, gehörte er zur Dissidentengruppe, die sich um Andrássy scharte. Er verabscheute die 48-er, verabscheute aber auch Tisza; dass jene in die Schranken gewiesen wurden, bereitete ihm Genugtuung, er hatte aber gehofft, Tisza würde über diese Affäre stürzen. Es fiel sehr schwer, die beiden Standpunkte in Einklang zu bringen. Kollonich schließlich interessierte das Ganze kaum. Er, der sehr katholische und steinreiche Hochadelige, wurde vor Wahlen von der Volkspartei regelmäßig angepumpt. Daher empfand er für diese Leute eine gewisse Sympathie, obwohl er auch deren Partei beschimpfte, so wie er das mehr oder minder mit jeder Regierung tat … Ernsthaft befasste er sich eigentlich nur mit der Jagd, und er konnte auch jetzt kaum erwarten, dass er zu der spannenden Geschichte mit dem Hirsch würde zurückkehren dürfen, die er, als Abády eingetreten war, erst zur Hälfte erzählt hatte. Als man dann die Neuigkeiten abgehandelt hatte, konnte er endlich fortfahren: »Wie gesagt also, kaum war ich bei der dicken Buche angelangt, als auf der linken Seite ein Rehbock anfing zu schrecken. Was sollte ich tun? Ich dachte, am besten würde ich vorsichtig …«


    Bálint kehrte in den Roten Salon zu den Damen zurück.


    


    Die meisten Gäste waren unterdessen eingetroffen. Zwei nur fehlten: Botschaftsrat Graf Slawata und der andere Ehrengast, Fürst Montorio-Visconti, die am Morgen in Wien mit dem Auto abgefahren waren, auf die man aber jetzt, weit nach sechs Uhr, immer noch vergeblich wartete. Verborgene Besorgnis auf dem Gesicht der Hausherrin. Trotzdem setzte sie die nichtssagende mondäne Konversation mit ihren Gästen ruhig fort. Ab und zu warf sie einen Blick auf das Cheminée, auf dem eine mächtige, mit grünen und goldenen Figuren geschmückte bronzene Uhr stand; Chronos stieß die vor ihm kniende Psyche zurück – ein Meisterwerk von Pradier. Doch die Fürstin interessierte sich nicht für die Gestalten, sondern für die Uhrzeiger, die immer weiter vorrückten. Schließlich winkte sie mit einer kaum wahrnehmbaren Geste einem der servierenden Diener.


    »Bitten Sie Fürst Péter zu mir«, sagte Frau Kollonich.


    »Wir müssen eine Kutsche zur Fehérvárer Landstraße schicken«, sagte sie leise zu ihrem Stiefsohn, der sich zu ihr beugte, »vielleicht sind sie irgendwo stecken geblieben.« Und sie fügte noch leiser hinzu: »Your father never cares of anything.«


    Doch kaum war der junge Mann beim Ausgang des Salons angelangt, als sich die Doppeltür auf der Bibliothekseite öffnete. Ein großer und ein breitschultriger, untersetzter Herr traten ein: Montorio und Slawata. Endlich waren sie da.


    Der »Principe«, österreichischer Großgrundbesitzer in Krain, war nur dem Namen nach Italiener. Der adrette, gutaussehende junge Mann sprach auch kein Italienisch. Er war von auffallend brauner Hautfarbe mit einer eleganten angehenden Glatze. Seine hellblauen Augen fielen bei seinem dunklen Teint besonders auf. Der kleine schwarze Schnurrbart unter seiner Nase wirkte wie angeklebt. Er bewegte sich vorwärts mit jenem gleitenden Gang, der Leuten eigen ist, die Auftritte auf dem Parkett gewohnt sind. Slawata war blond, mit kurzer Nase und einem breiten, glattrasierten Gesicht. Er trug eine Hornbrille mit breitem Rahmen.


    Das galt zu jener Zeit als höchst ungewöhnlich, denn nur Monokel oder im schlimmsten Fall randlose Zwicker galten als erlaubt. Aber eine Brille? Sie bedeutete bereits eine Demonstration, unterstrich die eigene Anspruchslosigkeit und die seriöse Hingabe an die Arbeit, sie betonte eine neuartige Weltanschauung. Die Art, wie Slawata sich bewegte, bezeugte dasselbe. Er schritt ein wenig gemächlich, bäurisch. Seine dunkelblaue Kleidung vermied jedes Aufsehen.


    Nach der Begrüßung suchten die neu Angekommenen den Hausherrn auf. Schon wieder störte man Kollonich bei seiner Erzählung. Er kam denn damit auch nicht zu Ende, denn nach einer kurzen Weile hallten schon Gongschläge durch das Haus und meldeten, dass es Zeit sei, sich zum Abendessen umzukleiden. Die Schar der Geladenen strömte aus allen Richtungen herbei und versammelte sich in der Vorhalle, um sich von hier in die verschiedenen Gästezimmer zu begeben, wo ihr Reisegepäck sie schon seit langem erwartete.


    Péter Kollonich trat zu László: »Nicht wahr, du nimmst es uns nicht übel, dass wir dich im Küchentrakt untergebracht haben? So viele Ehepaare und Frauen sind dieses Jahr da, dass wir die Einteilung nicht anders haben vornehmen können. Wir haben gedacht, dass du als nächster Verwandter …« Und er winkte einem der Diener, László hinzuführen.


    


    Der Diener ging rechts voran. Der Korridor war derselbe wie links, doch lag kein Teppich auf den Kehlheimer Steinfliesen. Sie passierten die gepanzerte Türe der Silberkammer und die Anrichte. Hier wandten sie sich nach links, folgten dem ersten Winkel des Schlossflügels, indem sie die Großküche entlangschritten. Von drüben vernahm man das Klirren von Kupferpfannen, den raschen Takt eines Schaumschlägers und das böse Geschimpfe des Chefkochs. Die würdevolle Stille, die in allen anderen Teilen des Schlosses herrschte, war hier zu Ende. Ein Küchenjunge rief durch eine offene Tür etwas zurück und hastete vorbei; eine Küchengehilfin lief ihnen klappernd entgegen und verschwand in einem Eingang, wo sie die Tür hinter sich zuschlug. Zimmermädchen kamen auf einer schmalen Treppe herunter und eilten an ihm vorbei, hinaus in den Hof und hinüber zum anderen Flügel.


    Niemand grüßte den Gast, alle taten, als sähen sie ihn nicht. Noch einmal ging es rechts und dann bei der zweiten Ecke wieder nach links. Am Ende des Gangs betraten sie das Zimmer, das man László zugewiesen hatte. Dieser Raum schloss den Flügel auf der rechten Seite des Hufeisenhofs ab. Ein schönes, geräumiges Zimmer. Von den herrschaftlichen Gästezimmern drüben unterschied es sich nur dadurch, dass darin keine Stilmöbel standen und die Einrichtung mit einfacheren Stoffen bezogen war. Es übertraf aber auch so bei weitem Lászlós Budapester Mietwohnung. Ihn kränkte es trotzdem schwer, dass man ihn und nur ihn hier, am Ende des Gesindeflügels, einlogiert hatte. Soviel er wusste, pflegte man hier Gastchauffeuren, Elektrikern und Leuten solchen Schlags Quartier zu geben. Péters freundliche Begründung – »als nächster Verwandter« – milderte seine Verletztheit nicht, denn man hatte ja Stefi Szent-Györgyi, der ja wie er ein Cousin ersten Grades war, drüben untergebracht. Warum also gerade mich?, dachte er, als er sich an den Toilettentisch setzte.


    Viele alte Eindrücke meldeten sich nun zu gleicher Zeit. Ja! Diese heimliche Unterscheidung auf seine Kosten hatte ihn schon als Kind umgeben. Doch damals machte er dafür sein Los als Waise verantwortlich, die Tatsache, dass ihm Vater wie Mutter fehlte. Und seiner Lage haftete damals irgendein romantischer Zauber an, den er – vielleicht unter dem Eindruck des Jugendromans »Der kleine Lord« – ein wenig gekünstelt pflegte. Er sah sich selber in der Hauptfigur des Romans, und er gefiel sich in dieser Rolle. Er stellte sich in seiner Kinderphantasie eine geheimnisvolle, dunkle Herkunft vor, deren Geheimnis sich dann später, nach Jahren, triumphal löste. Betont wurde die Rätselhaftigkeit noch dadurch, dass die erwachsenen Verwandten weder seinen Vater noch seine Mutter je erwähnten. Diese Verwandten behandelten ihn im Übrigen immer sehr lieb und aufmerksam; zu Weihnachten oder an seinem Namenstag erhielt er die gleichen Geschenke wie die eigenen Kinder: anfänglich Spielzeug, später Bücher, eine Reitpeitsche, leichte Flinten mit Schrotpatronen. Führte eine der Tanten die Kollonich- oder Szent-Györgyi-Jungen an einem Sonntag aus dem Theresianum aus und brachte sie in die Oper oder in die Konditorei zu Demel, dann wurde auch er immer mitgenommen. Und in den Ferien vergaß er hier in Simonvásár oder in Nyitra bei den Szent-Györgyis beinahe ganz, dass er stets und überall doch nur ein Gast war.


    Nur allmählich, in den letzten Wachstumsjahren, kam es zu kleinen Vorkommnissen, welche die Wirklichkeit immer klarer erhellten. Es waren Lappalien, die aber das Selbstgefühl des übersteigert empfindlichen Waisenkinds wie unerwartete Nadelstiche verletzten. Er entsann sich solcher Vorfälle jetzt mit besonderer Schärfe. Einmal, er mochte 15 Jahre alt gewesen sein, bekamen die Kollonich-Kinder Ponys geschenkt. Auch László ritt auf diesen Tieren, wenn er einen Teil der Ferien bei den Kollonichs verbrachte. Eines Tages übten sie Jagdspringen unter der Aufsicht des mährischen Stallmeisters. Es waren niedrige Hürden und Hecken. Trotzdem verfehlte Lászlós Pony einen Sprung, es stürzte und verrenkte sich am Schulterblatt. Niki, dieser Bengel, vier Jahre jünger als er, sagte ihm tags darauf: »Du bist schuld dran, dass mein Pferd lahmt! Ich erlaube nicht mehr, dass du darauf reitest!« Das war gewiss nur so hergesagt, um ihn zu ärgern, oder aus kindlicher Angeberei, zumal die Pferde nur der Form nach Namen trugen und damit dem oder jenem gehörten; alle gebrauchten sie kreuz und quer, je nach Anweisung des Stallmeisters. Doch László, nach dem kein Pferd benannt war, machte die Mitteilung jäh und kränkend bewusst, dass er bloß Gast war. Die andere, noch schmerzlichere Erinnerung verband sich mit einem Faustkampf, zu dem ihn sein Vetter Alajos, Luika, herausgefordert hatte. Dieser, obwohl anderthalb Jahre jünger als László, war schon als Flegel ein Muskelprotz. Das Ganze begann als Spiel und mit der Abmachung, keinen Schlag gegen den Kopf zu richten. Luika hielt sich aber keine Minute daran. Hierauf verlor auch László die Beherrschung, wischte dem Gegner eins aus und traf ihn zufällig am Maul. Gewaltige Bestürzung war die Folge, denn Blut sickerte aus den Lippen des anderen, und einer seiner Zähne hatte sich gelockert. Den Jungen ließ das ganz unbekümmert, doch Tante Ágnes, seine Mutter, der die Erzieher den Fall natürlich gleich gemeldet hatten, war ernsthaft erbost. László musste sich entschuldigen, obwohl auch sein Gesicht von manchem blauen Fleck entstellt war und das Spiel als Erster nicht er, sondern Luika hatte ausarten lassen.


    Jetzt, da er daran zurückdachte, sah er immer noch den drohenden Blick seiner Tante. In ihren verzeihenden Worten klang die Drohung mit, dass, wenn das ein zweites Mal vorkommen sollte, sie ihm den Zutritt zum Haus verbieten werde. Das waren alte, acht bis zehn Jahre zurückliegende Geschichten. Seither aber häuften sich Vorfälle dieser Art; sie unterstrichen den Unterschied, der an Vermögen und gesellschaftlicher Position zwischen ihm und seinen nächsten Verwandten bestand. Und alles setzte sich innerlich in ihm fest. Nicht dass er den kleinsten Neid empfunden hätte, doch da er den anderen in keiner Weise nachstand, empfand er es als ungerecht, herablassend behandelt zu werden. Eher offen taten dies solche Leute, die in Simonvásár gelegentlich zu einem Halbtagsbesuch erschienen, und noch mehr die hoffärtigen herrschaftlichen Diener. Sie zeigten ihm ihre Verachtung schon dadurch, dass sie, sofern er allein war, nicht wie stumme Statuen standen, sondern schwankten, sich setzten und oft auch miteinander palaverten. Dergleichen geschah nie, falls jemand, und sei es auch das kleinste Kollonich- oder Szent-Györgyi-Kind, freie Sicht auf die Diener hatte.


    In die Erwägung seiner Erinnerungen vertieft, wurde er vom zweiten Gongschlag aufgeschreckt. Rasch, rasch! Er musste sich umziehen, denn in fünf Minuten würde man servieren.

  


  
    

    II.


    Er betrat die Bibliothek in letzter Minute, als die zum Nachtmahl versammelte Gesellschaft schon dabei war, hinüber zum Essen zu schreiten. Der greise Kanizsay führte die Hausfrau unter altmodischen Höflichkeitsbezeugungen. Hinter ihnen, ebenfalls Arm in Arm, die anderen Paare. László schloss sich der Nachhut seiner Cousins an, jenen, für die sich keine Damen mehr gefunden hatten. Durch das längliche Musikzimmer gelangten sie in den Esssaal.


    In seinen Proportionen war er eine genaue Kopie des »Marmorsalons«, der auf der anderen Seite das Mittelgebäude abschloss: anderthalb Stockwerke und buttergelbe, stuckbedeckte Wände auch in diesem Raum. Hier indessen war schon spürbar, dass die Ausschmückung aus den späten dreißiger Jahren, dem Ende der klassizistischen Periode stammte. Bunte Rosengirlanden mit weichen, gerundeten Ecken umsäumten Flächen aus Kunstmarmor, und in der Mitte des Tafelwerks an der Wand befanden sich barocke Medaillons, auch sie aus Blumen geformt, die bewegt große Rosensträuße umfingen. Dieser glattgeschliffene Blumenzierrat aus Marmorgips verlieh dem sonst in strengen Linien gehaltenen Saal eine gewisse feierliche Wärme. Ein gewaltiger, sehr breiter Tisch stand in der Mitte. Das weiße Tischtuch verschwand beinahe unter der Vielzahl der darüber verstreuten, aus Silber geschmiedeten Gegenstände.


    Da gab es wohl acht mehrarmige, mit Ziegenbockköpfen und -füßen geschmückte Kerzenhalter, drei riesige, eiförmige, ovale Vasen, über deren Rand metallene Akanthusblüten emporstiegen, neben größeren Gegenständen zahllose höhere und niedrigere zugedeckte Töpfe, zwischen deren auf- oder seitwärts gestreckten Doppelhenkeln Tannenzapfen oder Ananasfrüchte heraufragten. Alle Objekte waren griechischer Art, jedoch ohne die glatten Formen des frühen Empire, vielmehr hatte man jede gerade oder gewölbte Fläche, jedes Stück verschwenderisch mit runden und durchbrochenen Formen, mit Perlen, Weinbeeren und Blättern geschmückt. All das hätte sich überaus unruhig, übertrieben üppig und formenreich dargeboten, wenn das Licht, das die Kerzen der Kandelaber und die elektrischen Birnen an der Decke verströmten, die Unmenge von Zierrat nicht verschluckt und in einem einzigen Glanz aufgelöst hätte. Dies war das berühmte Sina-Tafelservice, eine richtige Schatzkammer, von Wiener Goldschmieden für den königlichen Bankier erschaffen.


    Die Gesellschaft nahm Platz um dieses Leuchten, der Hausherr und die Hausherrin in der Mitte der Längsseiten. Und das Mahl begann. Es begann in jener Stille, die den Festessen gewöhnlich eigen ist, in einer fast kirchlichen Andacht, bei der die Gäste die fromme Gemeinde und der steinern blickende Butler mitsamt seinen Helfern den zelebrierenden Klerus vertreten. Diese bewegten sich liturgisch, lautlos und mit einer unbeirrbaren Genauigkeit. Kein Teller klapperte, kein Glas klirrte. Manchmal nur, wenn der Butler oder der Paradejäger einschenkte, ließen sie einige rätselhafte Worte fallen: »Chateau Margot 82« oder »Liebfrauenmilch 56«. Nur so viel murmelten sie, bevor sie weiterschritten.


    Unter der Wirkung der edlen Weine und der zu Unkenntlichkeit verzauberten, aber hervorragenden Speisen setzte dann die Konversation doch ein. Die Nachbarn wandten sich einander paarweise zu, sie nickten, sie lächelten. László wurde von Magda Szent-Györgyi, seiner Nachbarin, angesprochen. »Schöne Dinge, die wir über dich hören«, sagte sie unerwartet, und dann blickte sie schelmisch und mit einer jähen Kopfbewegung zur Seite, wie das Vögel zu tun pflegen. László verstand ihre Anspielung nicht.


    »Oh, streite es doch nicht ab«, raunte sie, die Laute zwischen den feinen roten Lippen dämpfend, »wir wissen ohnehin, warum du dich seit Monaten in Budapest vor der Welt versteckst.« Ihre Zungenspitze kam in der Mitte des Munds zum Vorschein, als würde sie etwas Süßes lecken, dann warf sie einen raschen Blick auf Lubiánszky, ihren Nachbarn zur Linken. Da sie sah, dass er sich mit Frau Kanizsay befasste, fuhr sie nun kühner fort: »Sag einmal, ist sie sehr schön?« Dann, mit weit aufgesperrten Augen: »Eine Kokotte, nicht wahr?«


    »Aber worüber redest du denn?«, fragte László mit aufrichtiger Verwunderung.


    »Oh, du Pharisäer!«, lachte sie zur Antwort, und in ihrer Stimme klang Freude mit, dass sie jetzt ungehörige Dinge erwähnen durfte, die zu wissen sich für ein Mädchen nicht ziemte. »Fünfmal musste man läuten, bis du endlich geöffnet hast, und du hattest den Mut nicht, Licht zu machen, damit man nicht etwas erblickt, was die Frau dort hat liegenlassen.«


    László begriff erst jetzt. Es ging um den Besuch an jenem Abend, als Péter und Niki bei ihm erschienen waren. Zornig wandte er sich an seinen jungen Vetter, der um die Tischecke neben ihm saß: »Hast du diesen Unsinn erfunden?«


    Doch Niki zog bloß den Kopf zwischen den Schultern ein. Er grinste gemein, antwortete aber nicht. László saß von ihm zu weit entfernt, als dass er ihn hätte zwingen können. So wandte er sich abermals an Magda. In diesen wenigen Augenblicken durchzuckte ihn der Gedanke, dass Niki die von ihm erfundene Lügengeschichte womöglich nicht nur Magda, sondern auch Klára erzählt habe. Bei der Vorstellung, dass dieser Nichtsnutz auch Kláras reine Seele beschmutze, stieg ihm das Blut ins Gesicht.


    »Siehst du, wie rot du geworden bist«, flüsterte ihm Magda triumphierend zu, »tja, im Abstreiten bist du wirklich schlecht.«


    Noch bevor László hätte antworten können, glitt – ein silbernes Riesenschiff – eine lange metallene Platte in den Raum zwischen ihren Gedecken; das flache Deck war mit bunten, grasgrün-weißen Herzchen beladen, einer feinen Speise, dem fünften Gang des Menüs unter der Bezeichnung »Chaux-froid de bécasses panaché à la Norvégienne«. Und als sich dieser Dreadnought zurückzog, schoben sich hintereinander zwei Torpedodistroyer in der Form von Saucieren vor, mit denen man auch fertigwerden musste. Die Konversation wurde folglich unterbrochen, dies umso mehr, als sich nun ein Arm vordrängte, um Wein einzuschenken, und eine verhaltene Stimme leise, geheimnisvoll raunte: »Merle blanc 92.«


    László blickte hinüber zu Klára, die etwas weiter oben zwischen dem Principe und Wuelffenstein plaziert war. Über den Silbergefäßen, die den Tisch bedeckten, waren vom Mädchen nur der Kopf und die entblößten Schultern sichtbar. Die in dem Jahr gerade aktuelle Mode schrieb überaus tief ausgeschnittene Abendkleider vor.


    László hatte Klára schon seit langem, wohl seit einem Jahr nicht mehr in großer Abendtoilette gesehen, und vielleicht fiel ihm deswegen auf, wie fraulich und schön sie geworden war. Früher war sie immer ein wenig unentwickelt und mager gewesen, vielleicht litt sie auch unter Blutarmut. Bis zu ihrem dreiundzwanzigsten Jahr hatte sie den Eindruck eines backfischartigen, halbwüchsigen Mädchens erweckt. Dachte er an sie – und er tat es oft –, dann sah er nur ihre mitteilsamen grauen Augen vor sich, da doch alles andere an ihr unauffällig war. Und jetzt war sie unerwartet zu einer glänzenden Schönheit geworden. Ihre Wangen wirkten farbiger, ihr roter Mund voller. Und der Hals, die Schultern, der Ansatz ihres Busens waren auf ähnliche Art voll, sie hatten etwas von der Prallheit von Säuglingen und der Rundheit reifer Pfirsiche, hinter deren gleichmäßiger Blässe man ein inneres Leuchten zu spüren glaubt. Nicht Marmor und nicht Alabaster ist es, sondern der lebendige Glanz einer wunderbaren Frucht. Die Unmenge von Silber warf Reflexe auf ihre lachsfarben matte Haut, und wie das Meer die Sonnenstrahlen auf Gesicht und Arm der Badenden zurückstrahlt, so tanzte das grünliche Flimmern auf Kláras unbedeckten Schultern, in ihrem Mundwinkel und unter dem Kinn, es glitt bei den kleinsten Bewegungen hin und zurück. Die moderne Anadyomene über den zu Silber erstarrten Wellen, dachte László, und sein Entzücken ließ ihn den Zorn von vorhin vergessen.


    Klára verspürte seinen Blick. Sie blickte ihn an. Mit den Augen lächelte sie ihm zu. Vielleicht fühlte sie auch, dass er sie schön fand. Das Nachtmahl näherte sich seinem Ende. An der Konversation beteiligten sich nun alle. Jene, die ihren Platz nahe zur Mitte hatten, unterhielten sich auch schon mit den Gegenübersitzenden. Sie handelten die neuesten Ereignisse in der ungarischen Politik ab. Der Principe, Mitglied des österreichischen Oberhauses, hatte das Thema aufs Tapet gebracht: »Stimmt es, dass der Beschluss über die zweijährige Dienstzeit bekanntgegeben wurde? Bei uns hat man hierüber gar nichts gesagt.«


    Seine Frage klang so, als wäre er beleidigt, dass man die Nachricht nicht in der Kaiserstadt, sondern in Budapest veröffentlicht hatte. Der alte Kanizsay merkte auf. Er konnte dem Gehörten fast nicht Glauben schenken.


    »Na, so was!« Er war sehr empört. Ihm, der in die Armee noch in der Epoche der zwölfjährigen Dienstzeit eingetreten war, kam das ganz unfassbar vor. »Einen Bauern in zwei Jahren zum Soldaten ausbilden! Völlig absurd! Und so etwas wird im Parlament einfach so verkündet! Und Seine Majestät ist einverstanden?«


    »Seine Majestät weiß das gewiss am allerbesten zu beurteilen«, bemerkte Szent-Györgyi kühl und etwas streng.


    »Es ist wegen der Volksstimmung so gekommen«, setzte Lubiánszky auseinander, der die Gelegenheit, die Verantwortung auf Tisza abzuschieben, freudig ergriff. »Tisza glaubte, damit die militärpolitischen Vorlagen durchzubringen. Natürlich hat er sich getäuscht, und das Ganze war vergeblich.« Und nun berichtete er, was am letzten Freitag, dem 18. November, geschehen war, und er betonte, dass man die Regeln der Hausordnung missachtet habe.


    Kanizsay indessen gefiel das. »Diese Tintenschlecker! Diese Bagage!«, sagte er über die ungarische Opposition, und da sich Lubiánszky auf Abády berufen hatte, wandte er sich an Bálint: »Kennst du diesen Tisza? Was ist das für ein Kerl? Ist es ein guter Kerl?«5, fragte er in seinem nasalen Befehlston.


    Bálint musste lachen.


    »Ach, ja! Ein ganz braver ›Kerl‹.«


    Lubiánszky konnte das nicht stehenlassen. Er begann langwierig auseinanderzusetzen, welch riesiger Fehler die Anwendung von Gewalt gewesen sei. Und dass es nun keine andere Lösung mehr gebe als die Abdankung der gegenwärtigen Regierung und dass dies der Preis sein müsse, damit die Beschlüsse Gesetzeskraft erlangten. Es fiel ihm ziemlich schwer, all dies zu begründen, zumal mitten im Satz die eine oder andere Platte mit Speisen neben ihm vorgeschoben wurde: Eis mit Obers, »Bombe frappé à la Sumatra« genannt, und dann wieder Biskotten und Tortenschnittchen. Ein andermal fuhr ihm ein livrierter Arm am Gesicht vorbei, und man flüsterte ihm gespenstisch ins Ohr: »Mont-Chandon, Réserve« oder »Tokajer 1822«.


    Allmählich schalteten sich alle älteren Männer in die Diskussion ein: Kollonich, Szent-Györgyi und sogar Wuelffenstein, der eher entfernt, weiter oben als Klára saß. Einzig Slawata meldete sich kein einziges Mal zu Wort. Dabei schien er sehr aufzupassen, obwohl die anderen, in Hitze geraten, nun mehrheitlich Ungarisch sprachen. Hinter seinen Brillengläsern kniff er die Augen zusammen, wie das Kurzsichtige tun, so beobachtete er die Runde.


    »Interessiert Sie das Thema?«, fragte ihn seine Nachbarin, die schöne Frau Berédy. Verachtung klang in ihrer Stimme mit; gewiss dachte sie, es handle sich wieder um stumpfsinnige Männersachen. Slawata wandte sich ihr zu. Mit seinen schwachen Augen starrte er in ihr tief ausgeschnittenes Kleid, das an der Schulter der Frau nicht eng anlag, sondern hier und dort, unter den Achselhöhlen und zwischen den Brüsten, ein wenig Einblick gewährte und die Geheimnisse des schönen Frauenleibs ahnen ließ.


    »Oh«, antwortete der Diplomat, »mir kommt das alles vor, als spräche man Chinesisch.«


    Frau Fanny lachte. Ihr leises Lachen klang sinnlich, herausfordernd, als hätte sie eine wollüstige Erinnerung heiter gestimmt. Sie war in solchen Momenten wie eine schöne Katze: die weit geschnittenen Augen bloß enge Schlitze, der wohlgeformte Mund dünn verzogen – das siegreiche Katzentier, das schon zahlreiche Mäuse verzehrt hat.


    Kollonich, der bei der kleinsten Diskussion in Rage zu geraten pflegte, war schon ganz rot. Den Butler, der Früchte anbot, schob er heftig zurück. Dabei unterschied sich sein Standpunkt kaum von demjenigen Lubiánszkys. Die Differenz bestand einzig darin, dass Tisza nach seinem Wunsch nicht gleich, sondern erst später stürzen sollte, wenn er überall Ordnung geschaffen und alles vollendet hatte. Jetzt vorläufig, so meinte er, müsse man ihn bei der »Rausschmeißer«-Arbeit unterstützen.


    »Jawohl! Man muss ihn unterstützen! Man muss ihm nachsehen, dass er Calvinist ist. Gerade für diese Aufgabe eignet er sich! Dafür eignet er sich!«


    Frau Kollonich warf einen raschen Blick auf Bálint. Er war in der Runde der einzige Protestant. Vielleicht wollte sie die Taktlosigkeit ihres Mannes vertuschen, indem sie sich gerade in diesem Augenblick erhob. Die Tischgesellschaft löste sich auf. Plaudernd, ziemlich laut verließ sie den Esssaal, nicht so feierlich, wie sie eingezogen war. Nur die Diener bewahrten ihre unveränderliche Marmorruhe. In der Bibliothek und in den Salons servierte man schwarzen Kaffee, französische Liqueurs sowie Whisky und Soda für die Anglomanen. Palaver überall. Dann Tanz im Klaviersaal zu Musik aus dem Grammofon. Frau Berédy drehte sich in der Runde in Lászlós Arm.


    »Sie tanzen gut«, sagte die Frau, »Sie haben ein ausgezeichnetes rhythmisches Gefühl.«


    »Ich bin Musiker«, antwortete der junge Mann.


    »Interessant! Klavier?«


    »Auch. Und Violine.«


    Er gab nur mechanisch Antworten, denn er beobachtete Montorio, der mit Klára Walzer tanzte. Wie dieser Mann sich beugt, wie nah er an sie herangeht! Das dürfte er nicht tun. Das ist schon fast ungehörig!


    »Ich singe. Mezzosopran«, sagte die Frau. Und dann wieder: »Können Sie Gesang begleiten?«


    »Vielleicht. Ich habe es noch nie versucht.«


    »Dann wollen wir es versuchen«, lachte Fanny, blickte dem Mann ins Gesicht, und ihre Hand fasste ihn ein bisschen stärker an der Schulter.


    László antwortete nicht.


    Wirklich unziemlich, wie dieser Mann tanzt, dachte er. Und wie ungesund seine Hautfarbe ist; vielleicht leidet er an irgendeiner Krankheit. Und er sah hasserfüllt zu, wie sich der Principe mit seinem winzigen schwarzen Schnurrbart Kláras Ohr näherte und dem Mädchen etwas zuflüsterte. Sie lachte hell auf und wandte den Kopf ab. Ihre Augen begegneten Lászlós Blick, und sie lächelte ihm herzlich zu.


    »Ich lasse morgen meine Noten kommen.«


    »Ja, gewiss«, erwiderte Gyerőffy, und bei sich dachte er: Wie süß ist sie, Klára, so süß und gut …


    Sie tanzten lange. Als sie endlich auseinandergingen, war Mitternacht schon längst vorbei.


    


    László begab sich allein in sein Zimmer. Im langen Korridor brannte nur in den Ecken eine Birne. Als er an der Diensttreppe vorbeiging, erblickte er Szabó, den Butler, der sich einige Stufen weiter oben an die Wand lehnte. Er trug keinen Frack mehr, sondern eine graue Jacke. Offenbar erwartete er jemanden.


    László entkleidete sich schnell und legte sich zu Bett. Doch nun spürte er, dass er im überheizten Zimmer nicht würde schlafen können. Er versuchte das Fenster zu öffnen, kam aber mit den anderthalb Klafter hohen Flügeln nicht zurecht; vielleicht musste man einen Kniff kennen, um sie aufzutun. Einen Spaltbreit öffnete er also die Tür zum Gang. Er hatte sich schon eine Weile wieder zurückgelegt und das Licht gelöscht, als im Korridor auf der Hofseite die Glastür klirrte. Rasche Frauenschritte klapperten auf den Steinfliesen, dann vernahm er leise gewechselte Worte. Ein Mann und eine Frau sprachen. Nur Bruchteile ihrer Rede erreichten verständlich sein Ohr: »Nein, nein! Herr Szabó! Nein! Wirklich … ich bin keine solche!«


    Darauf ein herrischer, tiefer Bariton: »Mach keine dummen Geschichten! Du weißt genau, dass das mit mir nicht geht … du weißt genau …«


    Er hörte nur so viel, dann wischte der Schlaf alles aus.


    


    
      5 Etliche von Kanizsays Sätzen deutsch im Original (A.d.Ü.)

    

  


  
    

    III.


    Es war neun Uhr.


    Die Schützen versammelten sich im Esssaal zum Frühstück. Sie waren – zwölf an der Zahl – einzeln gekommen und hatten sich zu Tisch gesetzt. Ein jeder wirkte recht verstimmt und unausgeschlafen.


    Alle erschienen in Jagdkostüm, versteht sich, und alle waren verschieden gekleidet. Dennoch zeigte sich klar, dass sie zwei Modeströmungen folgten, zu zwei entgegengesetzten Parteien gehörten. Die österreichische Waidmannstracht stand für eine der Richtungen. Ihr huldigten – mit Szent-Györgyi als Ausnahme – die älteren Herren: der Gastgeber, der greise Kanizsay und Lubiánszky. Sie trugen graue Lodenmäntel mit grünem Revers, grüner Jacke und Hirschgeweihknöpfen, zerschlissene, abgenutzte Kleidungsstücke samt und sonders, manch eines auch mit Leder geflickt, da es durch langjährigen Gebrauch fadenscheinig geworden war. Hielte man sie für bessere Wildhüter, dann würden sie das gewiss freudig begrüßen, denn ihre altmodische Kleidung sollte nichts anderes verkünden, als dass sie ihre ganze Zeit ganz dem Wald widmeten und dies ihr alleiniger Beruf sei. Von den Jüngeren gehörte ein Einziger zu dieser Schule: Péter Kollonich. Freilich vertrat er nicht die orthodoxe Tendenz, denn die Farben seines Kostüms waren assortiert – schiefergrau und moosgrün –, und er trug lauter neue Stücke – eine fürchterliche Ketzerei.


    Die andere Richtung, das war das englische Jagdkostüm: schottisches Homespun in den verschiedensten Formen und mit allerlei Mustern, gürtelumspannte Mäntel und Pluderhosen. Szent-Györgyi und die Jüngeren hatten sich so angezogen. Diese Art, sich zu kleiden, lässt der Phantasie und dem persönlichen Geschmack breiten Raum. Daher kommt es, dass das, was man trägt, den Charakter oder das Programm eines jeden widerspiegelt.


    Antal Szent-Györgyi lieferte dafür ein Beispiel. Es gab an ihm nichts Auffallendes. Man hätte ihn für einfach und anspruchslos halten können, und nur wer die tiefe und vollkommene Harmonie seiner Kleidung ergründete, kam zur Erkenntnis, welch hohe Kultur und welchen Geschmack sie offenbarte. Denn es konnte keinem Zufall entspringen, dass baumstammgraue Hosen die Fortsetzung seiner mahagonibraunen Weste bildeten und dass das kaum wahrnehmbare Stückchen an seiner knallgelben Krawatte die einzige lebhafte Farbe in den Ausschnitt des Mantels setzte. Ebenso wenig zufällig trug er spiegelglatte, starre Ledergamaschen, welche die strengen Linien seiner langen Unterschenkel noch betonten. Sein Äußeres mied diskret jede Protzerei. Mit seiner hohen und dünnen Windhundgestalt brauchte er sich um Aufsehen nicht zu bemühen, und nur so, an der Ganzheit, nicht an den Einzelheiten seiner stimmigen Bekleidung erkannte man, dass er unter allen Herren der Vornehmste war. Den Gegensatz zu ihm bildete Frédi Wuelffenstein, der von oben bis unten kariert auftrat, wie wenn sich ein Schachbrett zum Spaziergang anschickte. Selbst seine Strümpfe stammten von den Shetland-Inseln, wo man sie, schönen Mäandern folgend, aus rot-blauer, grüner und orangefarbener Wolle gestrickt und mit baumelnden Quasten versehen hatte. Ach, welch wunderbare Strümpfe, die er sich aus London hatte kommen lassen. Vielleicht gehörte auch Slawata zur englischen Richtung, obwohl das ungewiss blieb, denn sein Gewand bestand ganz phantasielos aus grauem Stoff, und den Mantel hatte er bis unter das Kinn zugeknöpft. Der hinreißend gekleidete Wuelffenstein widmete ihm deshalb eine Bemerkung, als er und Niki hinter Slawata zu den Wagen schritten: »Er sieht aus wie ein Chauffeur schlechter Sorte, dieser Stinkkerl.«


    »Oder ein Maschinenschlosser am Sonntag«, höhnte Niki genauso laut. Wieso sollte der Fremde Ungarisch verstehen? Und schallend lachten sie hinter dem Rücken des Tschechen.


    


    Zwölf Wagen erwarteten die Jagdgäste auf dem breiten, mit Sand und Kies bestreuten Hof. Zehn von den Gespannen waren hohe, gelbe Britschkas mit breitknochigen Nonius-Pferden und schnauzbärtigen Fuhrleuten, denen man ansah, dass sie die ungarische Livree nur zu besonderen Anlässen anzogen. Zwei Gespanne hatte der Schlossstall gestellt mitsamt den glattrasierten, in grauer Zivilkleidung steckenden Kutschern und den Braunen, deren Kopf edle Linien zeigte, die aber ein wenig schlaff wirkten. Für den alten Kanizsay hatte man eine der Kaleschen bereitgestellt, damit er mit seinem Gewicht keine hohe Kutsche erklettern müsse. Das andere Gefährt, ein niedriger Korbwagen, erwartete den Hausherrn. Mit diesem Gespann pflegte er im Sommer zur Jagd auf Rehböcke zu fahren.


    Zwei Männer standen neben jedem Wagen. Der eine, ein Tagelöhner, schleppte in einem mit Riemen versehenen Kistchen die Hunderte von Patronen; der andere, der die Gewehre lud, war ein vom Gast mitgebrachter Jäger oder bei Bedarf ein vom Gut hinbeorderter Wildhüter. Letztere trugen die Büchsen. An der Jacke des Patronenträgers und an der Kutsche neben der Lampe war jeweils dieselbe Nummer befestigt. Auf der Fasanenjagd sollten sich die Nummern über den ganzen Tag bei jedem Treiben wiederholen und den Stand bezeichnen, der den einzelnen Jägern zugewiesen war. Dies nicht in der Reihenfolge der Zahlen, sondern kombiniert nach den jeweiligen Umständen beim Treiben sowie je nach dem Können und dem Rang des Schützen; so folgte auf eins womöglich elf und dann wieder sieben auf drei. Erzherzog Joseph hatte dieses System eingeführt, und die meisten übernahmen es, da sie es für das beste hielten; es ermöglichte stets allen, ohne besondere Anordnungen ihren Stand und ihre Leute zu finden. Nun ja, eine so große Jagdpartie mit zweifacher Treiberkette, den äußeren Wachtposten, die das Wild von den Feldern hereindrücken, mit ihren Wildwagen, dem Aufsichts- und dem Buchungspersonal und den zahlreichen berittenen Boten erfordert eine ebenso vollkommene Organisation wie das Kaiser-Manöver selbst.


    


    Ratternd, im Eiltempo fuhren die Wagen die von zwei endlos scheinenden Pappelreihen gesäumte Chaussee entlang, die das ganze Gut durchzog. Die Straße lief pfeilgerade auf die sanften Anhöhen zu, schmiegte sich an, folgte den steigenden und auslaufend sinkenden Sandwellen, um dann aufwärts wieder die nächste steile Strecke in Angriff zu nehmen. Es war eine Baumreihe, deren Ende sich in der Weite verlor; die entfernt stehenden Stämme entfärbten sich matt im morgendlichen Dunst, der am westlichen Horizont vom Plattensee aufstieg. Sich über hundert Joch erstreckende Felder, von geschnittenen Christusdorn-Hecken eingefasst, erstreckten sich auf beiden Seiten des Wegs. Ein zweischariger Dampfpflug rauchte in der Ferne. Hier und dort, über dem Teppich des braunen Brachlands und der grünen Saaten, tauchte weiß eine Meierei auf, langgestreckte Kuhställe und Gesindehäuser kamen in Sicht. Man hatte für das Wild bei jedem zweiten oder dritten Feld rechtwinklige Remisen errichtet, und breite Schneisen durchschnitten quer die angepflanzten Forste. Stände für zehn Schützen waren hier vorbereitet und dazu zwei an den Flanken.


    Die Gespanne hielten beim ersten Stand. Die Schützen nahmen gemäß der Nummerierung ihre Plätze ein. Ein Jagdhorn ertönte. Die Treiber setzten sich in Bewegung. Sie trieben das Wild nicht mit Rufen, sondern mit Pfiffen. Jeder hielt ein dünnes Brett, an das man zwei Holzkugeln gekettet hatte. Beim Schütteln ergab das einen Ton wie bei der Ratsche, wovor die Fasane nicht erschraken und in ihrer Angst über die Köpfe der Leute jäh zurückflatterten, sondern nach vorn, den Jägern entgegenkamen. Und der leise Ton der Ratschen näherte sich langsam.


    


    Piff, paff! Piff, paff, paff! Das allein war zu hören sowie ein einziges Wort, das man in der Reihe der Schützen und vorne bei den Treibern wiederholte: »Hahn! Hahn! Hahn rechts! Hahn links!« Manchmal hieß es: »Tiro!« – ein international geläufig gewordener Ausdruck, der seinen Ursprung im französischen »tire haut!« hat, diesen Zuruf gebrauchten aber nur die Jäger. Nach kurzer Zeit überdeckte dann alles der laute Flügelschlag, als ein Schwarm von dreißig bis vierzig Fasanen rauschend aufflog und die Büchsen wie bei einer Salve krachten. Nun kam das Gegentreiben, und dann ging es mit den Wagen weiter zur nächsten Remise.


    


    So dauerte dies den ganzen Vormittag ohne Unterlass. Änderungen erfuhr nur die Reihenfolge, in der sich die Schützen aufstellten. Auch hierin aber gab es ein System, und zwar eines, das man schlau erdacht hatte. In den an Wild reichsten Ständen befanden sich immer General Kanizsay, Szent-Györgyi, Montorio und der Hausherr. Warum einzelne Stände besser waren als andere, warum gerade dort mehr Fasane aufflogen, musste Nicht-Eingeweihten ziemlich rätselhaft vorkommen, da doch die Bäume in den angepflanzten Forsten überall ganz gleich dicht standen und gleich hoch waren.


    Trotzdem verhielt es sich so, und zwischen zwei Ständen, vor denen Wolken von Fasanen hochflogen, gab es immer einen oder zwei, wo immer nur solche Hähne erlegt werden konnten, die aus der Nachbarschaft herübergeflattert waren. Drei bis vier bewanderte Männer gingen nämlich – hierin bestand des Rätsels Lösung – der Reihe der Treiber immer voran, so wie das die vorgeschobenen Stürmer beim Fußball tun, und sie lenkten die aufgescheucht hin und her laufenden Fasane; zum Geheimnis gehörten sodann niedrige Reisighecken, die sich im Dickicht kreuz und quer hinzogen und das Wild zuletzt wie in einem Trichter gerade vor die vornehmsten Gäste führten. So gehörte es sich. Je öfter der Gast dazu kommt, einen Schuss abzugeben, desto größer die ihm erwiesene Ehre.


    Der hochgestellte Gast ist aber nicht immer auch ein guter Schütze. Diese Feststellung traf auf Montorio zu, noch viel mehr aber auf den alten Kanizsay, der nicht nur schwerfällig war, sondern dazu auch noch zwei altertümliche, rauchende Flinten mitgebracht hatte, an denen er seit dreißig Jahren treu festhielt. Verfehlt nun der Vorzugsgast viel Wild, dann verkleinert sich die Beute, die doch die Jägerehre des Hausherrn ausmacht. Man behalf sich also, indem die hochwichtigen Gäste die besten jungen Leute zur Seite gestellt bekamen, und Péter flüsterte ihnen zu: »Man muss sie unterstützen, besonders den alten Herrn!«


    So standen abwechselnd Niki, László Gyerőffy und Stefi Szent-Györgyi neben dem Feldzeugmeister. László und Stefi unterstützten ihn diskret. Sie schossen verfehlte oder versäumte Vögel nur hinter ihm ab. Niki handelte aber nicht mit solchem Taktgefühl. Er kam ihm mit den Schüssen immer zuvor. Der alte General hatte das Gewehr manchmal noch gar nicht in Anschlag gebracht, als sich der Fasan, auf den er hatte zielen wollen, bereits im freien Fall befand. Und kaum flatterte ein Fasan im Geäst vor ihm auf, schon plumpste er zurück; und ebenso über und neben ihm; der eine oder andere Vogel wäre dem Ehrengast beinahe auf den Kopf gefallen.


    Wut stieg im greisen General hoch, sie packte ihn immer mehr. Der grässliche Qualm, der ihn nach einigen Schüssen umgab, schien geradezu von seinem kochenden Zorn herzurühren. Während der ersten Durchgänge bei der Treibjagd murrte er bloß, später aber rief er mit seiner harten, nasalen Stimme zu Niki hinüber: »Nicht vorschießen!« Dieser jedoch kümmerte sich nicht darum. Beim letzten Treiben vor dem Mittagessen brach schließlich der Sturm los. Der alte Kanizsay stand an der Ecke der Remise. Niki seinerseits hatte abseits der Ecke Stellung bezogen. Unmengen von Fasanen flogen pausenlos auf. Der Feldzeugmeister gab anfänglich einige Schüsse ab, kam aber jedes Mal zu spät, die Hähne stürzten bereits ab, als er an seinem braven alten Gewehr den Abzug betätigte. Seine Schießerei zeitigte nichts außer dem entsetzlichen Rauch, der ihn umhüllte. So gab er den aussichtslosen Wettkampf auf. Er vergrub das Gewehr quer zwischen seiner mächtigen Brust und dem noch mächtigeren Bauch und legte gar nicht mehr an, mochte man noch so sehr »Hahn hier!« und »Hahn dort!« rufen; er fluchte bloß in maßloser Wut. Inmitten des Qualms wirkte er wie »Jupiter tonans«, der antike Gott des Gewitters. Und um die Ecke holte Niki – piff, paff! – munter vor ihm die langschwänzigen Vögel herunter. Als aber die Treiber aus dem Wald heraustraten, legte der Alte los: »So ein Lausbub, ein rotziger!« 6 Und wie einst vor seiner Schwadron holte er die vielen ausgewählten Fachausdrücke hervor, mit denen man in der österreichischen Armee die Rekruten abzurichten pflegte. Niki verteidigte sich eingeschüchtert. Doch der Alte überschüttete ihn mit seinem Wortschwall. Jedermann suchte ihn zu beschwichtigen, so auch der Hausherr, indem er seinem Sohn die Leviten las, aber der alte Kanizsay schwieg erst, als ihm der Atem ausging. Auch danach schnaubte er noch laut wie ein Büffel, wie ein wild gewordener Stier.


    Einzig Szent-Györgyi nahm an dem Vorfall nicht teil. Mit einem kaum wahrnehmbaren spöttischen Lächeln beobachtete er den Auftritt. Nach englischer Sitte schoss er nämlich nicht auf den Vogel eines anderen und hütete sich davor, sich in die Streitigkeiten anderer einzumischen. Er war auch hierin – wie immer in allem – vollkommen korrekt. Die Stimmung des alten Herrn hellte sich erst beim Jäger-Mittagessen auf. Die jüngeren Damen hatten sich nämlich eingestellt, und der greise Kanizsay war ein galanter Mann. Péter setzte die schöne Frau Berédy und Magda Szent-Györgyi zu ihm, und der Herr Feldzeugmeister unterhielt sich nach ein paar Glas Wein schon fröhlich mit ihnen. Ja, als er sich der vielen Schimpfworte erinnerte, mit denen er sich Satisfaktion verschafft hatte, prostete er sogar über den Tisch hinweg Niki zu.


    


    Eine längere Kutschenfahrt folgte nach dem Mittagsmahl der Jäger, denn die Treibjagd wurde am Nachmittag in einem entfernten Winkel des Guts fortgesetzt. Als Bálint bei seinem Wagen ankam, wurde er von Slawata angesprochen: »Lass uns zusammen hinfahren. Ich möchte mich ein wenig mit dir unterhalten.«


    Und dann wandte er sich in ziemlich fließendem Ungarisch an seinen Gewehrträger: »Nehmen Sie den anderen Wagen, den, der mir gehört.«


    Die zwei Gewehrträger bestiegen also zusammen die Britschka, während sie beide in einem anderen Wagen hinter ihnen herfuhren.


    »Ich wusste gar nicht, dass du sogar Ungarisch sprichst«, wunderte sich Bálint.


    »Oh, ein wenig. Ich habe im Husarenregiment Nummer sieben gedient und pflege seither das damals Gelernte. Manchmal hört man interessante Dinge.« Und hinter seiner Brille lächelte er nun schadenfreudig. Gewiss dachte er an die Diskussion vom Vortag und an die Spötterei, die Wuelffenstein und Niki hinter ihm mit so herzhaftem Gelächter begleitet hatten.


    »Ich habe dich lange nicht mehr gesehen. Wie geht es dir? Was tust du? Schade, dass du den auswärtigen Dienst quittiert hast.«


    Nach diesen Höflichkeitsformeln fuhr er ernsthafter fort: »Nein, es ist trotzdem nicht schade.« Es sei gut, dass Bálint die ungarischen Verhältnisse kennenlerne. Wenn er alles beobachte und sich aneigne. Gut, dass dies ein Mann tue, der die Dinge mit seinem im Ausland geschulten Blick erfasse. »Ja, das ist wertvoll. Wertvoll, wenn wir an die Zukunft denken. Du bist parteilos, nicht wahr?«


    »Ja.«


    »Sehr richtig. Heutzutage am richtigsten.«


    Er solle aktiv an nichts teilnehmen, sondern nur auf alles achten. Menschen und Dinge beobachten. Und sich nirgends anschließen. »Diese Welt dauert eh nicht mehr lange.«


    Bálint merkte auf. Ihm kam das Gerücht in den Sinn, Slawata sei einer der Vertrauensleute Franz Ferdinands, des Thronfolgers. Man sagte das über ihn hinter vorgehaltener Hand. Abády spürte jetzt mit Gewissheit, dass der Botschaftsrat aus diesem Grund mit ihm sprechen wollte; vielleicht lag ihm daran, ihn abzutasten, vielleicht hatte er die Absicht, ihn für das Lager des Thronfolgers zu gewinnen. Er gab deshalb vorsichtige, unverbindliche Antworten, war aber darauf bedacht, dass der andere über das Thema weitersprach. Vielleicht würde er endlich Einblick gewinnen in die Werkstatt im Schloss Belvedere, über die so viel Abenteuerliches erzählt wurde, ohne dass jemand Gewissheit gehabt hätte.


    »Unser alter Herrscher kann ja nicht ewig leben, nicht wahr?«, fuhr Slawata in gedämpftem Ton fort, denn man pflegt, wenn gefährliche Dinge zur Sprache kommen, die eigene Stimme unwillkürlich zurückzunehmen. »Einige Jahre, nicht wahr? Wie viele? Vier bis fünf? Dann folgt Seine Hoheit. Damit muss man rechnen. Mit dieser Gewissheit. Mit Franz Ferdinand. Unter ihm wird es eine andere Welt geben. Eine ganz andere. Ja. Nicht diesen morschen Dualismus, an den sich der alte Herr so sehr klammert. Er hat darauf einen Eid abgelegt, da klammert er sich natürlich daran. Der neue Herrscher hat aber nichts versprochen und wird es auch nicht tun. Nichts bindet ihn. Es steht fest, dass er das Reich auf neue Grundlagen stellen wird. Ja. Sein Programm liegt fertig vor. Dazu wird man neue, unkompromittierte Leute brauchen. Solche, die sich diesem komplizierten und unbrauchbaren System nicht verpflichtet, es nicht mitgetragen haben. Was an die Stelle des Dualismus treten wird? Stärkere Zentralisierung. Verfassungsmäßigkeit, ja, natürlich. Statistische Wahrheit. Die Zahlen sprechen eine klare Sprache. Verbündete Länder gemäß den Nationalitäten, vertreten in einem einzigen gemeinsamen Reichsrat. Alles Wichtige wäre dessen Sache: sämtliche Finanzen, die Armee, die Seemacht. Oder wir hätten als Lösung einen Trialismus mit den katholischen und den südlichen Slawen als dritter Partei. Auch das ist möglich. Gewiss ist aber, dass die heutige Ordnung verschwindet. Es trifft sich jetzt ganz gut, dass Tisza diese großmäulige ungarische Opposition in die Schranken weist, wir brauchen Kredite und Rekruten, Hauptsache ist jetzt der Ausbau der Armee. Und mit dieser Streitmacht wird Seine Hoheit in allen anderen Fragen Ordnung schaffen.«


    Bálint lauschte erstarrt. Nur hie und da stellt er eine Frage oder machte einen Einwand. Slawata sprach und sprach. Er redete vertraulich, denn unter den Leuten, die je zum Ballhausplatz gehört hatten, blieb dieses Verhältnis – wie bei den Freimaurern – immer erhalten. Es behielt seine Geltung, selbst wenn jemand aus dem Dienst ausschied, als hätte die Tatsache, dass er einst in die heiligen Geheimnisse der Chiffrierung eingeweiht worden war, eine ewig währende Beziehung geschaffen.


    Slawata malte begeistert die glänzende Zukunft aus: »Sind wir einmal so weit, dann lässt sich eine Politik großen Stils machen. Wir könnten den Balkan beherrschen, gegebenenfalls Vasallenkönigreiche einrichten, in denen wir die Zweitgeborenen der Dynastie plazieren würden. Zur richtigen Großmacht könnten wir werden, statt dass wir heute in Europa die Rolle des zweiten ›kranken Mannes‹ spielen. Wir wären diejenigen, die befehlen, jawohl, befehlen, hinunter bis zum Marmarameer!«


    Ihr Wagen näherte sich dem Ziel, einem kleinen Wald.


    »Überleg dir das, Abády! Dir könnte sich auf diesem Feld eine große Rolle eröffnen.«


    Beim Aussteigen fasste Slawata Bálint an der Schulter: »Unter uns, natürlich!«7 sprach er den rituellen Zauberspruch des Stillschweigens aus, und während er hinter der schweren Brille zurückzwinkerte, schloss er sich der gleichzeitig ankommenden Gruppe der Damen an.


    


    Am Rande der Waldschneise standen die Gewehr- und die Patronenträger schon auf ihren Plätzen. Die Jäger ebenso, doch die Nachbarn plauderten noch, in Erwartung, dass das Treiben beginnen sollte. Wuelffenstein war dabei, etwas zu erklären – eine Tätigkeit, der er sich mit großer Vorliebe widmete. Dies besonders dann, wenn er jüngeren Leuten gegenüberstand. Über alles hatte er seine unerschütterliche Meinung, ob es sich um Fragen des Ehrenkodexes, der Mode oder der Jagd handelte. Er äußerte sich auch über Politik, doch dies eher nur nebenbei. »Ein Edelmann handelt so« oder »Ein Edelmann handelt nicht so« – das war die tragende Säule seiner Argumentierung. Oh, welch vollkommene Urteile er von sich gab!


    Er setzte gerade Niki etwas auseinander, als die Damen bei ihm anlangten.


    »Schaut euch die schönen gelben Kugeln an!«, rief Mici Lubiánszky und zeigte auf die Kassetten, deren säulenartige Fächer von safranfarbenen Patronen ausgefüllt waren.


    »Englische Patronen«, bemerkte Wuelffenstein leichthin. »Mit etwas anderem kann man nicht schießen. Kann man nicht. Das deutsche und das österreichische Pulver da, das alles taugt nichts! Schießen lässt sich nur mit dem englischen, einzig mit dem englischen!« Und zur Sicherheit stampfte er mit einem seiner langen Beine, an dem die bunten Quasten hin und her baumelten. »Mit allem anderen verdirbt man bloß das Wild.«


    Vielleicht wäre seine Behauptung nicht so gewagt und entschieden ausgefallen, wenn er bemerkt hätte, dass Antal Szent-Györgyi, sein Nachbar auf der anderen Seite, zu ihm herübergekommen und hinter ihm stehen geblieben war.


    »Wirklich?«, meldete sich dieser zu Wort. »Interessant! Hättest du nicht die Freundlichkeit, mir davon ein paar zu borgen, damit ich einen Versuch machen kann? Denn ich habe bisher nur das österreichische Pulver benutzt, und nach dem, was du sagst, könnte ich mit diesen da vielleicht ein besseres Ergebnis erzielen.«


    Szent-Györgyi sprach mit ernster Miene und in höflichem Ton; nichts verriet, dass er spottete, was er in Wirklichkeit tat. Szent-Györgyi galt nämlich als der beste Schütze in der Gesellschaft, als der Jäger mit dem schönsten Stil. Dies nicht darum, weil er das Ziel niemals verfehlte – bei Schützen dieser Klasse verstand sich das ohnehin von selber –, sondern darum, weil er jeden Vogel mit einem einzigen Schuss genau am Kopf traf. Kein Hahn wälzte sich, keine Federn flogen, keiner schlug um sich, sondern stürzte – aus jeder Höhe und bei jeder Geschwindigkeit – mit derselben Bewegung hinab, indem er mit geschlossenen Schwingen und gebeugtem Hals einen wunderbaren Bogen beschrieb, als mache er einen Kopfsprung in die Vernichtung. Und die Beute blutete nie, nur manchmal glänzten beim Schnabel einige Tropfen.


    Wuelffenstein antwortete leicht gezwungen: »Bitte, bediene dich!« Niki indessen drehte sich jäh ab, um sein Gelächter zu verbergen, und schloss sich rasch seinem Onkel an, der mit gewohnt ruhigen Schritten zu seinem Stand zurückkehrte, zwei gelbe Patronen in der Hand, die er wie Reliquien vor sich hertrug.


    


    László Gyerőffy befand sich schon auf seinem Platz, rechts von Montorio, am Ende der von Schützen gebildeten Reihe, als die Damen auf der entgegengesetzten Seite aus ihren Kaleschen stiegen. Aus der Ferne beobachtete er, wie sie die rasenbedeckte Schneise entlangkamen und hier und dort im Gespräch innehielten. Die zwei Lubiánszky-Mädchen und Magda hatten sich unterwegs dem einen oder anderen Jäger angeschlossen. Einzig Frau Berédy und Klára kamen immer näher. Sie hatten schon Antal Szent-Györgyi, Wuelffenstein und Péter, den Nachbarn des Principe auf der anderen Seite, hinter sich.


    »Klára wird natürlich bei diesem Montorio stehen bleiben«, dachte László etwas bitter. Doch keine der beiden hielt dort, sondern sie setzten ihren Weg bis zur Ecke fort.


    »Wie viele hast du geschossen?«, fragte Klára.


    »Ich habe um meine Noten geschickt«, sagte die schöne Frau Berédy, »kann sein, dass sie am Abend schon da sind.«


    »Hier an der Ecke könnten sogar Rebhühner auftauchen«, bemerkte Klára.


    »Nicht wahr, Sie werden mich begleiten, wie versprochen?«, fragte Frau Berédy. Sie plauderten im Stehen einige Minuten; es war ein stockendes Gespräch. Als hätten alle darauf gewartet, dass jemand wegging. Doch schon ertönte das Signalhorn, und der leise Ratschenlärm der Treiber setzte in der Ferne ein. Klára klappte den Deckel der Patronenkiste zu und setzte sich darauf. László bot ihr seinen Jägerstuhl an.


    »Nein«, erwiderte das Mädchen, »den nehme ich dir nicht weg. Mein Platz ist hier.«


    Den letzten Satz schien sie mit einer gewissen Betonung auszusprechen … Frau Berédy wandte sich mit einem kaum bemerkbaren Lächeln ab und ging mit ihren langsamen, wankenden Schritten zu Montorio hinüber. László blickte ihr unwillkürlich nach. Vielleicht dachte er daran, dass diese Frau sich fabelhaft in den weichen, in Falten fallenden Tweed kleidete, der alle Formen ihrer geschmeidigen Gestalt so abzeichnete, als trüge sie nur einen Schlafrock über dem nackten Leib.


    Die Treiber waren noch fern. An der Außenseite der Remise sprangen einige Hasen aufs Feld und flüchteten in den Klee. Der eine oder andere hielt inne, und während er sich wie ein Türmchen aufrichtete, blickte er zurück, um dann den Lauf in leichtem, bequemem Galopp fortzusetzen; der weiße Fleck auf seinem Hintern hopste dabei rhythmisch auf und ab. Und so zog er hinaus in die große Welt. Einzig drüben, an der anderen Ecke, fiel der eine oder andere Schuss. Sonst herrschte Stille.


    »Wirklich nicht nett von dir, dass du schon so lange in Pest warst, ohne von dir hören zu lassen«, eröffnete Klára das Gespräch und lächelte László zu. Der junge Mann setzte sich auf den Jagdstuhl und begann zu erklären. Er habe sich, legte er dar, wie schon lange geplant, endlich an der Musikakademie eingeschrieben, er lerne vom frühen Morgen bis zum Abend angespannt und fleißig, um jene einzuholen, die ihre Studien früher aufgenommen hätten. Machen lasse sich das nur, wenn er an nichts anderes denke und sich einzig der Arbeit widme. Er erklärte ein bisschen zu viel und übertrieben umständlich. Und hinter jedem seiner Worte klang die Selbstrechtfertigung mit, seine Rede besagte einzig dies: Eine niederträchtige Lüge sei es, die Niki, dieser Nichtsnutz, über ihn verbreite, dass er sich in Pest wegen irgendeiner Frauensperson versteckt halte. So wiederholte er mehrmals, dass er niemanden treffe und gar niemanden getroffen habe, seit er sich in der Hauptstadt aufhalte. Und warum er nicht einmal geschrieben habe? Nein! Er habe nicht schreiben können, da man ihn andernfalls eingeladen hätte, und wenn das geschehen wäre … Einer Einladung hierher hätte er nicht widerstehen können, und dabei gebe es nichts anderes als zu arbeiten und zu arbeiten …


    Klára hörte ihm wortlos zu und lächelte immer noch auf die gleiche, rätselhafte Weise. Es blieb ungewiss, ob sie Lászlós Rechenschaftsbericht annahm oder ob sie ungläubig über den Rechtfertigungsversuch lächelte. Doch sie war freundlich, liebenswürdig, und sie schien Verständnis zu haben; die Begeisterung, mit welcher der junge Mann über seine Aufgabe und seine künstlerischen Hoffnungen sprach, quittierte sie gelegentlich mit einem Nicken. Was sie bei sich dachte, wurde auch später nicht klar, denn als László sie fragen wollte – nicht wahr, sie sehe ein, dass er so habe handeln müssen –, wurden sie vom zweiten Stand her durch Péters lauten Ruf gestört: »László! Was machst du? Tiro! Drei Hähne sind bei dir schon durch!« Da musste er aufspringen, das Gewehr ergreifen, zumal er auch die Aufgabe hatte, Montorio zu unterstützen.


    Erst bei Beginn des Gegentreibens war es möglich, das Gespräch wiederaufzunehmen.


    »Gelt, du bleibst noch ein paar Tage bei uns, wenn diese Leute hier fort sind?«, fragte Klára, und obwohl ihre Geste allen zur Jagd Geladenen galt, zeigte ihre Hand doch in die Richtung des Principe.


    »Leider schaffe ich das nicht. Selbst diese drei Tage bedeuten schon ein schweres Versäumnis. Ich habe mir geschworen, Mittwochabend zurückzufahren.«


    »Oh, bleib doch wenigstens einen Tag. Bei diesen Anlässen herrscht solch ein Rummel. Und du könntest ja auch mir etwas vorspielen«, fügte sie ein wenig kokett hinzu, »bin ich etwa nicht dein ältestes Publikum?«


    László blieb vorerst stark. Nein, ganz unmöglich!


    »Erinnerst du dich an die ›Valse macabre‹? Die habe auch ich als Erste gehört. Dabei war ich damals noch ein Backfisch.«


    Sie blickten einander an. Der Blick währte etwas lang … Gezwitscher ertönte schrill in der Höhe.


    »Rebhühner!«, rief man irgendwo.


    László sprang mit dem Gewehr in die Richtung, aus der die Vogelschar mit Windeseile nahte. Hastig gab er zwei Schüsse auf die Rebhühner ab, dabei beugte er sich zurück, fast als wollte er sich unter sie legen, dann wechselte er jäh die Waffe und feuerte noch zweimal hinterher, als der Schwarm schon über ihre Köpfen gesaust war. Drei Rebhühner stürzten herunter und überschlugen sich einige Male bei der fürchterlichen Geschwindigkeit, mit der sie auf die Erde gefallen waren. Ein Huhn landete unmittelbar vor Kláras Füßen.


    Das Mädchen bückte sich und hob es auf. Sie hielt den Vogel in der Rechten, und mit der fein behandschuhten freien Hand strich sie über ihn.


    »Wie schön. Und gar kein Blut. Als schliefe er.« Sie hob den Vogel zum Mund und küsste mehrmals langsam und lächelnd sein von weichen Federn bedecktes graues Kröpfchen, während sie László ins Gesicht blickte.


    »Schau, wie merkwürdig!« Und sie blies leicht die flaumigen Federn, die kitzelnd um ihren Mund schwirrten. Unbewusst Sinnliches lag hierin, in der suchenden Geste, an den sich küssend öffnenden Lippen, in ihren fragenden Augen.


    Doch nun erhoben sich Wolken von Fasanen. Die Arbeit rief. Man musste aus ihrer Masse die Hähne herunterholen, die Pflichten des Jagdgasts erfüllen.


    Als das Treiben vorbei war, ging das Mädchen weiter, sie setzte sich von László ruhig und wortlos ab. Sie gesellte sich zu den anderen Damen. László blieb noch am Ort; er verweilte dort längere Zeit. Sein Patronen- und sein Gewehrträger, zusammen mit den herbeigeströmten Treibern, sammelten das erlegte Wild. »Ein Hahn ist hierher gefallen.« »Dort liegen noch zwei, dort hinter dem Busch!« »Dieses Rebhuhn gehört auch uns!« Und sie legten sich sehr ins Zeug, denn jeder, den man einem Schützen zugeordnet hat, dient eifrig dem Ruhm des Mannes, neben dem er steht, und wacht über die Beute, als ob er das Wild selber erlegt hätte.


    Gyerőffy kümmerte sich um nichts. Stumm stand er da. Die Leute glaubten, er zähle das Wild, das man ihm in einer Reihe zu seinen Füßen legte. Dabei bemerkte er es nicht einmal. Sein Herz schlug heftig.


    Die Luft schien am hereinbrechenden Abend von einem geheimnisvollen Duft erfüllt …


    


    Tiefe Dunkelheit herrschte, als die Gesellschaft nach langer Rüttelfahrt wieder im Schloss anlangte. In den Salons servierte man reichlich Tee. Doch sie blieben nicht lange beisammen, denn unter dem Vorwand, sich umkleiden zu müssen, zog sich jedermann gern in sein Zimmer zurück, war doch eine solch große Jagd eine ermüdende Angelegenheit.
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    IV.


    Fürstin Ágnes war mit ihrer Toilette früher fertig geworden als die Damen, die an der Jagd teilgenommen hatten, denn sie erschien am Abend zum Tee bereits frisiert und musste nur noch das Kleid wechseln.


    »Richten Sie Fürstin Klára aus, zu mir zu kommen, sobald sie bereit ist«, sagte sie ihrer deutschen Kammerdienerin, nachdem sie sich umgezogen hatte. Die Dienerin eilte fort. Fürstin Ágnes blieb in ihrem Schlafzimmer allein. Sie setzte sich genau in die Mitte des Sofas, das sich den Fuß des französischen Betts entlangzog. Von diesem Möbelstück aus regierte sie ihre Familie. Hier pflegte sie Platz zu nehmen, wenn ihr Mann oder die Kinder Ärger verursacht hatten. Sie wurden bei solcher Gelegenheit hierher zitiert, um vor ihr zu erscheinen. Bestimmt wählte sie stets denselben Ort ohne Vorsatz; doch vielleicht spürte sie, dass es ihre Autorität betonte, wenn sie steif in der Mitte saß, die Atlaswüste des langen Sofas rechts und links zur Seite. Der Angeklagte ihr gegenüber konnte dagegen nur auf einem leichten Stuhl Platz finden, allenfalls stehen oder vor ihr auf und ab gehen, sie aber befand sich in dieser zentralen und unzugänglichen strategischen Stellung unbedingt im Vorteil.


    Sie wartete. Dabei vergegenwärtigte sie sich, wie zielbewusst sie daran gearbeitet hatte, die Verheiratung ihrer Stieftochter mit dem jungen Montorio in die Wege zu leiten. Sie zählte für sich auf, dass sie schon im Frühjahr, vor der Derbysaison, als sie zu den Bällen nach Wien gefahren waren, mithilfe einer Freundin die Idee gegenüber der Mutter des Principe hatte andeuten lassen. Ferner, dass sie auch die so schön gelungene Gardenparty im Park des Palais Kollonich veranstaltet hatte, um Frau Montorio, einer geborenen Bourbon-Modena, die eigene Gleichrangigkeit in der Wiener Gesellschaft zu beweisen, und zwar auch gegenüber dem »Olymp«, wie man dort den höchsten, beinahe schon erlauchten Kreis nannte, dem nur – und nicht einmal alle – Familien aus der Abteilung II des Gotha-Hofkalenders angehörten. Das Gartenfest hatte viel gekostet; man musste die seit der Zeit von Großmutter Sina nie mehr geöffneten Empfangsräume des Palais überholen, das Parkett in Ordnung bringen, eine bequemere, modernere Ausstattung anschaffen, überall im Garten elektrische Beleuchtung montieren und Unmengen von Blumen besorgen, damit alles großartig und vollkommen werde. Doch ihr taten die Ausgaben nicht leid, obwohl ihr Mann – der brave Louis Kollonich, wie man ihn in Wien nannte – deswegen wohl ein wenig knurrte. Fürstin Ágnes trauerte der beträchtlichen Summe nicht nach, denn ihre Position hatte sich offenkundig verbessert, und die Damen des »Olymp« setzten im Gespräch mit ihr nicht mehr eine so hochmütige Miene auf. Und nach dem Abendempfang im Schlossgarten brachte Mama Montorio die Heirat ihres Sohns mit Klára selber zur Sprache.


    Seither korrespondierten sie eifrig. Sie lobten die Heiratskandidaten wechselseitig, und was das Materielle betraf, so ließ Fürstin Kollonich Frau Montorio wissen, dass Klára vonseiten ihrer verstorbenen Mutter zwar kaum etwas besitze, der brave Louis aber eine gewichtige Mitgift vorsehe und den ihr gesetzlich zustehenden Teil gleich bei der Eheschließung herausgeben werde. Dies wurde aber selbstverständlich nur durch die vermittelnde Freundin mitgeteilt, denn Geldfragen – da sei Gott vor! – erwähnten sie voreinander niemals direkt; die Briefe, die sie kritzelten, sprachen nur über den Charakter, über die Güte, die vornehme Erziehung, die Gesundheit, die Liebe und die Schönheit. So kam die Einigung zustande. Und der Principe, an sich gar kein Jägersmann, wurde als Folge dieser Einigung nach Simonvásár zur Fasanenjagd eingeladen. Mit ihm ging die Sache in Ordnung, er stand zur Verlobung – wenn es sein sollte, gleich – bereit.


    Und was geschah? Klára beschäftigte sich nicht mit dem jungen Montorio! Demonstrativ beschäftigte sie sich mit ihm nicht. Den ganzen Tag hatte sie ihn bei seinem Stand nicht aufgesucht. Dabei hatte Fürstin Ágnes ihrer Stieftochter sehr klar erklärt, dass dieser nette junge Mann seinen Besuch ihretwegen mache. Außer dem Principe schloss sich das Mädchen allen an. Und das konnte alles, alles verderben!


    Sollte das so weitergehen, würde der ausersehene Bräutigam am Ende mit dem Eindruck abreisen, dass er dem Mädchen nicht gefalle. Mit seinem vornehmen Namen, seinem Vermögen und gewinnenden Äußeren würde er leicht eine andere Braut finden. Und dann wäre es aus, ganz aus mit dem schönen Plan. Deshalb hatte sie Klára zu sich bestellt. Man musste sie ermahnen, solange dazu noch Zeit war. Sie würde vor ihr auch jetzt nicht aufdecken, wie vollständig man schon alles vorbereitet hatte. (Die Mädchen mögen so etwas nicht. Nein, es soll dabei auch ein bisschen Romantik geben!) Doch man musste ihr sagen, welcher Leichtsinn es wäre, sich einen in jeder Hinsicht so ausgezeichneten Gatten entgehen zu lassen. Und hierin hatte Fürstin Ágnes recht. Etwas anderes als Gutes, Passendes und Vorzügliches hätte sie doch Klára nie gewünscht, da sie ihr ebenso lieb war wie ein eigenes Kind. Gerade deswegen musste sie unbedingt auftreten.


    


    Die Tür ging auf. Klára trat herein – frisch gewaschen, duftend und rosig, in einem ausgeschnittenen Kleid.


    »Bitte sehr, Mama«, sagte sie und setzte sich auf den Stuhl ihr gegenüber.


    Auch sie hing sehr an der Stiefmutter. Die bei ihrer Geburt verstorbene eigene Mutter hatte sie nie gekannt. Bei der zweiten Heirat des Vaters war sie noch nicht zweijährig gewesen, und diese schöne, brünette Frau galt selbst in ihren ältesten Erinnerungen als die Mutter. Sie war auf Autorität zwar sehr bedacht, aber sie ließ es ihr gegenüber an Güte und Herzlichkeit nie fehlen, ja sie mochte sogar etwas nachsichtiger sein als im Umgang mit ihren eigenen Kindern.


    »Meine Liebe!« Das war der übliche Auftakt, wenn Fürstin Ágnes zürnte. »Meine Liebe! Warum vernachlässigst du Montorio? Doch, doch. Es ist so. Du bist ihm heute den ganzen Nachmittag aus dem Weg gegangen.«


    »Ich bin ihm nicht aus dem Weg, Mama, nur zufällig … wirklich. Ich weiß gar nicht, ob ich beim Stand mit ihm zusammen war oder nicht.«


    Nun zögerte sie ein wenig, und unter der Last des auf sie gerichteten strengen Blicks widerlegte sie sich bereits in der Fortsetzung: »Bei Tafel bin ich ohnehin seine Nachbarin, ich dachte, das genüge vollauf …«


    »Du bist seine Nachbarin, weil ich es so arrangiert habe. Ich tat es, obwohl dein Onkel Antal mir das sogar übelnehmen könnte, denn eigentlich würde der Platz Magda gehören und nicht dem Fräulein des Hauses. Montorio weiß das natürlich auch, und es wiegt darum umso schwerer, dass du seine Gesellschaft nicht suchst, dass du dich aus eigenem Antrieb mit ihm nicht befasst. Tatsache ist, dass du ihm bei der Jagd demonstrativ aus dem Weg gegangen bist.« Hier schaltete sie eine kleine Pause ein, dann fuhr sie fort: »Jawohl, demonstrativ. Mit jedem hast du dich abgegeben, mit jedem. Sogar mit Laci! Wirklich absurd! Selbst bei Laci warst du beim zweimaligen Treiben, wo doch Montorio dessen Nachbar war. Ist eine klarere Demonstration, eine offenkundigere Beleidigung vorstellbar? Und du hast ausgerechnet den Mann geringschätzig behandelt, der deinetwegen hergekommen ist und deinen Vater deinetwegen um eine Einladung gebeten hatte.«


    Die meergrauen Augen des Mädchens verdunkelten sich ein wenig.


    Niki, der gemeine Kerl! Bestimmt hat er spioniert, dachte sie. Ihr zugefügte, in die Kindheit zurückreichende Kränkungen wurden in ihrer Erinnerung lebendig. Dieser Wicht hatte den Erzieherinnen und der Stiefmutter schon damals alles hinterbracht. Die alten Verletzungen vermischten sich mit dem heutigen Fall, und ihre Stimme verhärtete sich.


    »Jeden meiner Schritte …« Doch hier blieb sie stecken. Die hernach folgenden Worte – »spionierst du aus« – wagte sie nicht mehr auszusprechen. Sie fuhr deshalb anders fort: »Jeden meiner Schritte kann ich nicht dermaßen durchdenken.«


    Während Klára zögerte, schienen sich für einen Augenblick Gewitterwolken zwischen ihnen aufzutürmen. Das Ende des Satzes zerstreute sie aber wieder.


    Fürstin Ágnes erwiderte trocken: »Deshalb ist es notwendig, dass ich auch an deiner Stelle denke.«


    Doch nun änderte sie den Ton. Genug der Strenge. So viel war nötig. Das Mädchen sollte erkennen, dass ihre Stiefmutter sich nicht für dumm verkaufen ließ. Von da an begann sie sachlich, gütig zu sprechen. Sie setzte auseinander, welch wünschenswerte Wahl Montorio wäre. Sie erläuterte im Einzelnen, dass er ein anständiger Mann sei, kein Zecher, kein Spieler; seine ausgedehnte Forstwirtschaft in Krain verwalte er selber, er habe eine schöne Position in Wien und ein großes Palais in der Herrengasse; außerdem stehe er mit den vornehmsten Familien in enger verwandtschaftlicher Beziehung, so mit dem ganzen »Olymp«, seine Mutter sei eine echte Bourbon, noch nicht einmal aus einer morganatischen Ehe. Auch das Alter stimme gut, Montorio zähle zweiunddreißig Jahre. Selten fänden sich im Leben Partien, bei denen sich alles so glücklich und passend füge. »Dein Vater würde dich großzügig ausstatten, damit du nicht in allem von deinem Gatten abhängig wirst. Alles wäre schön und herrlich. Die erste Frau in Wien könntest du sein!«


    Sie legte eine Pause ein, wartete auf die Antwort des Mädchens. Klára erhob sich. Sie wandte sich leicht ab und machte seitwärts einige Schritte. Man sah ihr an, dass sie nach Einwänden suchte: »Ja, Mama. Das stimmt, alles ist wahr, natürlich. Aber … aber dennoch … dennoch … ich weiß nicht …«


    »Was heißt das: Du weißt nicht?«


    »Dennoch irgendwie … irgendwie nicht … irgendwie wünsche ich mir das nicht …«


    »Warum nicht?«


    »Nein! Irgendwie …«, und darauf mit einer breit ausholenden Geste des Arms und gespreizten dünnen Fingern, als suche sie in der Luft nach den richtigen Worten: »Irgendwie … irgendwie interessiert mich das nicht.«


    Fürstin Ágnes zog die immer noch schönen, ein wenig aber schon reich gepolsterten Schultern verächtlich hoch. »Interessiert dich nicht? Warum sollte es dich nicht interessieren? Er ist ein hocheleganter junger Mann von bestem Aussehen. Was braucht es mehr? Und zu all dem ist er in dich auch noch verliebt.«


    »Ja. Vielleicht. Aber irgendwie … interessiert mich das nicht«, wiederholte Klára, offensichtlich erfreut, dass sie diesen passenden Ausdruck gefunden hatte.


    »Das ist merkwürdig. Und auch nicht natürlich bei einem gesunden jungen Mädchen.« Und nun meldete sich bei ihr ein unerwarteter Verdacht, der den unbegründeten Widerstand des Mädchens hätte erklären können: »Sag einmal! Bist du vielleicht verliebt? … Denn ich verstünde nur dann …«


    »Oh! Keineswegs, Mama! Wo denken Sie hin!«, antwortete Klára hastig, und fügte, um die verdächtig schnelle Antwort wiedergutzumachen, langsamer hinzu: »Aber ich möchte mich nicht … ich könnte mich nicht entscheiden, nicht jetzt, nicht so plötzlich. Das ist, nicht wahr, doch eine große Entscheidung!«


    »Natürlich brauchst du dich noch nicht zu entscheiden. Natürlich. Aber selbst bis es so weit ist, musst du dich mit ihm befassen, ihn ein wenig auszeichnen, ihn dir warmhalten. Es ist vielleicht überflüssig, dir beizubringen, dass er sich dir erst erklären wird, wenn du es willst. Das liegt einzig an uns Frauen.« Und sie lachte leise, mit weiblicher Überlegenheit. Dann erhob sie sich. Sie trat zur Stieftochter und umarmte sie. Ihre Stimme wurde warm und streichelnd: »Schau, Klärchen! Ich will nur dein Bestes, wenn ich dir das alles sage. Man muss auch in Rechnung stellen, dass du ein solches Glück nicht gleich wieder findest. Die jungen Männer heiraten heutzutage nicht leicht, sie sind schon sehr schlau geworden … und wenn du dir den entgehen lässt! … Du bist schon mehr als dreiundzwanzig Jahre alt, Zeit für dich zum Heiraten. Oder ist es nicht so, Klärchen?«


    Aus ihren letzten Worten, die sie schleppend artikulierte, sprach die Scharfsicht der wissenden Frau. Dazu lachte sie auch leise, doch vielsagend. Das Mädchen errötete tief, gab aber keine Antwort.


    »Nun, du versprichst, nicht wahr, dass du dich mit ihm abgibst.«


    »Gut, ich verspreche es.« Und Klára küsste die weiche, runde Hand. Von der Tür wandte sie sich zurück: »Ich verspreche aber nur so viel. Nur so viel, nicht mehr!« Und sie ergriff die Klinke.


    »Auch dein Vater wünscht das alles sehr, ja sehr!«, rief ihr Frau Kollonich nach.


    Das Mädchen ging hinaus. Der letzte Satz, den sie vernommen hatte, machte für einen Augenblick das ganze Ergebnis der langen Verhandlung zunichte. Dies darum, weil sie sehr wohl wusste, dass ihr Vater stets nach dem Willen der Mutter handelte, und die langjährige Erfahrung sprach dafür – zuletzt auch die Wiener Gardenparty –, dass immer nur das geschah, was die Stiefmutter beschlossen hatte. Ebenso wusste sie, dass der Vater entsetzlich in Wut geraten konnte, wenn sie sich dem widersetzte, was er für seinen eigenen Willen hielt.


    Warum gleich die Drohung mit Papa?, sagte sie sich, und sie stieg in rebellischer Stimmung die Treppen hinunter. Unten angelangt, war sie aber schon zum Schluss gekommen, dass sie schließlich nichts anderes versprochen habe, als die Werbung des Principe ein wenig zu honorieren. Damit bände sie sich keineswegs, das wäre kein Vergehen – nein! –, sie würde sich gegen niemanden versündigen. An diesem Tag flirtete sie ein bisschen mit ihrem Anbeter, und während der folgenden Tage war sie bei der Treibjagd wiederholt seine Partnerin. Weiter aber ließ sie die Sache nicht gedeihen.

  


  
    

    V.


    Bálint saß am Nachmittag des dritten Jagdtags am Rande einer Remise. Es war ein eher ruhiger Stand. Man hatte ihm zumeist solche Orte zugeteilt, weil er doch ein naher Verwandter – Cousin der Hausherrin im zweiten Grad – und ein nur mittelmäßiger Schütze war, der folglich keinen Anspruch auf einen wildreichen Stand erheben konnte; dafür wünschte man von ihm auch nicht, die »Ehrengäste zu unterstützen«.


    Stille umgab ihn. Obwohl die Treiber in der Ferne mit ihren angeketteten Holzbällen und knatternden Brettern heftig polterten, flog auf dieser Seite nichts auf; das Heer der Fasane strömte nach drüben, wo eine Knallerei im Gange war, als schlüge man eine Schlacht. Hier schlich im Busch nur der eine oder andere alte und weise Hahn herum, der, neunmalklug, durch Erfahrung schon gelernt hatte, dass man nie in die Richtung fliehen darf, in die man getrieben wird, und dass es am sichersten ist, den Boden niemals zu verlassen. Zwei oder drei trieben sich vor Bálint herum, sie äugten aus dem Dickicht, streckten ihren smaragdgrünen Hals und warteten auf die beste Gelegenheit, sich in raschem Lauf ins gegenüberliegende Buschwerk zu retten. Bálint war auch sonst kein ehrgeiziger Jäger, jetzt aber bereitete es ihm Freude, in Ruhe nachdenken zu dürfen.


    Slawatas Mitteilungen bei der Kutschenfahrt zwei Tage zuvor hatten ihn sehr verstört. Jedes Mal, wenn er seither allein geblieben war, meldeten sich die gleichen überraschenden und unheilvollen Fragen, sie forderten ihn heraus, riefen nach Antworten und Entscheidungen. Alles traf also zu, was man über den Thronfolger flüsterte. Man plant im Schloss Belvedere die Vernichtung der alten ungarischen Verfassung.


    Das Programm – wie war es nur? – ja: stärkere Zentralisierung … in einem gemeinsamen Reichsrat … verbündete Kronländer … gemäß den Nationalitäten, entsprechend den zahlenmäßigen, statistischen Anteilen … Und all das wozu? Zu welchem Zweck? Um hernach »auf dem Balkan eine Politik großen Stils« zu ermöglichen? Eine Politik großen Stils mit unseren Soldaten, unseren Steuergroschen und unserem Blut? Um auf diese Weise der Dynastie Vasallenkönigreiche zu erwerben – hinunter bis zum Marmarameer? Deshalb?!


    Soll Tisza deswegen den weiteren Ausbau der Armee durchsetzen, damit es hernach umso leichter fällt, »Ordnung zu schaffen«? Damit man uns das neue System umso leichter aufzwingen kann? Und wenn Tisza deswegen unpopulär werden sollte? Noch besser. Ein Hindernis weniger. – Diese Gedanken kehrten jedes Mal wieder, wenn Bálint allein blieb.


    Als parteiloser Beobachter der abermaligen technischen Obstruktion im Parlament und als Zuhörer bei den vielen Ansprachen hatte er bisher die Argumentation der oppositionellen »Kämpfer« überaus unbegründet und die zahllosen wohlklingenden Sprüche, die aus ihrem Wortschatz stammten, leer gefunden. Ihn ekelte es vor der stets gekünstelten Empörung, den angeblichen Überraschungen und dem ständigen Poltern, die samt und sonders nur den Interessen und den Launen der Parteien dienten; ebenso verabscheute er die unzähligen künstlichen Missverständnisse und Wutausbrüche, welche die Opposition inszenierte, mochte Ministerpräsident Tisza noch so ehrliche Gründe ins Feld führen. Die Erinnerung an jene letzte Abendsitzung wirkte bei Abády besonders nach, war doch damals vollends offenbar geworden, wie sehr es sich um Verstellung und Rollenspiel handelte. Der vorgeschützte Sturm in der Saalmitte, die emporgeschleuderten Papiere hatten ihn beim Abgang sogar zu Überlegungen darüber veranlasst, ob er der Partei, die dem ufer- und nutzlosen Geschwätz, dem Starrsinn und der Zeitschinderei ein für alle Mal ein Ende setzen wollte, nicht doch beitreten sollte. Weiter bestärkt in dieser noch unausgereiften Entscheidung wurde er durch die eitle Debatte, die hier in Simonvásár Onkel Louis, Lubiánszky und Wuelffenstein beim ersten Nachtmahl geführt hatten, durch ihre offenkundig nur dem Neid und der hochherrschaftlichen Antipathie entspringende Kritik.


    In den ausländischen Verhältnissen bewandert, kannte er die gesteigerten Rüstungsanstrengungen anderer Staaten und gab denjenigen recht, die für die Modernisierung der Armee eintraten. Doch jetzt hatte sich das Bild, das sich ihm darbot, durch die Vertraulichkeit Slawatas verändert. Ihm schien, dass zwei Lager, ohne sich der Umstände voll bewusst zu sein, einen Kampf austrugen. Denn auf einer Seite stand Tisza, er schlug sich für den Ausbau der Armee, die der kommende Kaiser gegen ihn einsetzen wird. Die andere Seite, die Opposition, focht mit törichten Argumenten und für naive Ziele – Degenquaste, Kommandosprache –, sie spürte aber instinktiv richtig, dass die Verfassung wenn nicht unmittelbar, so doch in recht naher Zukunft tödlich bedroht sein könnte. »Kaiserlicher Staatsrat« – wo war er schon einmal auf diesen Ausdruck gestoßen?


    Er entsann sich, dass sein Großvater ihm einmal darüber erzählt hatte. Bach hatte damit – vielleicht 1852 – bereits einen Versuch gemacht. Einzelne ungarische Herren, die nach der Abdankung der Regierung Batthyány nicht in der Gefolgschaft Lajos Kossuths verblieben waren, ernannte er ohne deren Wissen zu Mitgliedern des Staatsrats. Péter Abády befand sich unter ihnen. Er schickte das ihm zugestellte Patent umgehend zurück. Franz Joseph, der damals noch junge Kaiser, zürnte ihm sehr und verzieh ihm erst nach vielen Jahren, unmittelbar vor der Krönung. Das war eine der wenigen Mitteilungen, die der alte Péter Abády zufällig über sich selbst machte. Bálint hörte seine Stimme immer noch, wie er lachend hinzufügte: »Man begriff in Wien niemals, dass wir uns darum zurückgezogen hatten, weil wir Világos voraussahen, und nicht um der Österreicher willen.« Ja! Damals hatte man diesen Versuch schon einmal gemacht. Und Schmerling versuchte 1861 mit dem Oktoberdiplom das genau Gleiche, die Schaffung einer »Reichsverfassung«. Spukte nun Bachs und Schmerlings Geist, um in neuer Gestalt neue Kämpfe und neues Elend zu bringen?


    Alles auf Statistik, auf reine Zahlen gründen, oh, wie einfach! Mithilfe von Zahlen lässt sich in einer Stunde hinter dem Schreibtisch alles lösen. Und alles auch verderben. Lösen, sehr wohl – wären nur alle Menschen eine Maschine gleichen Typs, machten sie nicht tausend voneinander abweichende individuelle Eigenschaften, Bestrebungen, Leidenschaften und Traditionen verschiedenartig, hätte nicht Schulung während Jahrhunderten auf dem und jenem Gebiet mannigfache, einander widersprechende Talente hervorgebracht, Hunderte von Arten bei der Neigung zur Erhaltung oder zur Auflösung von Staaten.


    Die Monarchie um die Völker des Balkans erweitern, sie mästen, bis sie ein Hundert-Millionen-Reich wird? Nationen mit den verschiedensten Vergangenheiten und Kulturen zusammenpferchen und dann glauben, dies bedeute Stärke und nicht etwa Schwäche? Freilich, man könnte viele, viele Soldaten einziehen, aber die Dynastie wird nicht durch Bajonette aufrechterhalten, sondern durch jahrhundertealte Traditionen und durch Tausende von gesellschaftlichen Beziehungen. Was man da vorhat, wäre fast derselbe Irrsinn wie Erzherzog Maximilians Kaisertum in Mexiko!


    Während der Fahrt im Wagen hatten ihn Slawatas Mitteilungen dermaßen überrascht, dass er gar nichts Treffendes zu antworten vermochte. Das ärgerte ihn jetzt, zumal er es zu den eigenen Schwächen zählte, dass er selten imstande war, gleich eine Erwiderung zu finden; die mögliche Replik kam ihm immer erst nachträglich in den Sinn.


    Und jetzt, da er am Rande der Treibjagd saß, zeigte sich alles so klar! Es baute sich nicht im langsamen Hintereinander der Wörter und Sätze auf, nicht wie Mosaiksteine nach und nach ein Ganzes ergeben, sondern als ein fertiges Bild, das sich der Maler in seiner vollen Tiefe, mit seinen Farben und Zusammenhängen vorstellt.


    


    »Sie sitzen wie eine Rodin-Statue da, wie der Penseur, ganz genau!«, lachte eine weibliche Stimme. Die schöne Frau Berédy stand neben ihm. Bálint bot ihr seinen Jagdstuhl an.


    »Habe ich Sie in fesselnden Gedanken gestört? Sind Sie mir böse?«, fragte die Frau, während sie den ihr gebotenen Stuhl annahm.


    »Oh, gewaltig!«, erwiderte Bálint den Scherz, und da er erst jetzt bemerkte, dass das Treiben zu Ende war und dass man nun auf das Gegentreiben würde warten müssen, ließ er sich neben der schönen Fanny nieder.


    »Ich frage das nicht ohne Grund. Bei den Siebenbürgern weiß man nie, wie man empfangen wird.« Sie lachte abermals, und nach einer Entgegnung Bálints fuhr sie etwas ernsthafter fort: »Doch, es ist so. Sie selber wissen es nicht, aber ich sehe sehr wohl, dass Sie anders sind als die Hiesigen. Vielleicht individualistischer, nicht so aus dem gleichen Model gegossen wie die Leute hier, zumindest die Leute aus unseren Kreisen, und … man kann nicht so sicher sein, wer worauf und wie reagiert.«


    »Vielleicht sind es unsere engeren Beziehungen zu den Bären, die …«


    »Möglich. Bären? Die können sogar ganz gewinnende Kerle sein, die gutmütigen, ein bisschen schwerfälligen Bären. Aber nein, das ist es nicht. Außer Ihnen und Gyerőffy kenne ich ohnehin keine Siebenbürger, und ich sehe Sie nicht so, sondern eher wie ein anderes, zerstreutes Tier …«


    »Vielleicht als Affen? Die Affen sind die meistzerstreuten«, scherzte der Mann.


    »Nein. Eher wie irgendeine Falkenart. Als einen Falken, der in die Ferne blickt, immer in die Ferne … weit weg … und der das, was in der Nähe ist, nicht wahrnimmt.«


    »Tatsächlich? Das klingt schon viel interessanter. Und was ist in der Nähe?«


    Fanny streifte ihn mit einem raschen Blick: »Oh! Ich sage das nur so.« Und sie plauderte leichthin weiter, hüpfte aus Spaß von einem zum anderen Gegenstand, vielleicht um von der Bedeutung des vorhin Gesagten abzulenken.


    »Hahn!«, riefen die nun schon in der Nähe schreitenden Treiber aus dem Dickicht. »Hahn!« Bálint sprang mit dem Gewehr hoch. Er holte einige nach oben strebende Vögel herunter und schoss auf dem Feld nebenan auch ein paar laufende Hasen, die Purzelbäume schlugen.


    Die Treiber traten aus dem Wald heraus. Sie mussten nun zurück zu den Wagen, die drüben, am anderen Ende standen. Bálint ließ das Wild einsammeln und schlüpfte in seinen Pelz; die meisten, die zur Gesellschaft gehörten, waren inzwischen schon ein gutes Stück vorangegangen. Die Reihe wurde von den zwei Lubiánszky-Mädchen und von László geschlossen.


    »Dieser Gyerőffy ist Ihr Cousin, nicht wahr?«, fragte jetzt die schöne Frau Berédy. »Wir hatten für gestern Abend abgemacht, dass er mich beim Gesang am Klavier begleiten würde, ich habe auch meine Noten kommen lassen, aber dann kam es irgendwie nicht dazu. Wir hatten es beide vergessen.«


    »Das ist allerdings ein schlimmes Versäumnis seinerseits. Ich werde ihm sagen …«


    »Ach, wo! Sagen Sie ihm nichts, die Sache ist ohne Bedeutung. Sie fiel mir bloß ein, weil er dort vor uns geht.« Und sie beschleunigte ihren Schritt auf dem Weg, der sie zwischen dem doppelten Spalier der herausströmenden Treiber hindurchführte. Abády ging nun hinter ihr her. Ihm fiel der merkwürdige, wankende Gang der Frau auf, bei dem sie einen Fuß immer genau vor den anderen setzte. Ginge sie im Schnee, dachte er, dann hinterließe sie eine einzige Spurenreihe, genau wie die Fußabdrücke der Wildkatzen, ja, genau so.


    


    Nachdem sie heimgekehrt waren, gesellte sich Bálint im großen Roten Salon zu László: »Fährst du heute Abend zurück?«


    »Ich habe es vor. Wenn ich um halb zehn wegfahre, erreiche ich noch den Nacht-Bummler.«


    Er gab die Antwort ein wenig unbestimmt und blickte dabei den Fragenden nicht an, sondern heftete seine Augen auf ein Paar, auf Montorio und Klára, die am Ende des Raums auf einem Kanapee zusammen beim Tee saßen.


    Klára hatte diesen Platz gewählt, der für die Stiefmutter vom Marmorsalon aus gut einsehbar war, sodass sie wahrnehmen konnte, wie brav und gehorsam sie sich benahm.


    »Die Gräfin Fanny hat nämlich mir gegenüber ihr Singen erwähnt. Ich habe den Eindruck, sie könnte ein bisschen verstimmt sein, weil es gestern nicht dazu gekommen ist. Vielleicht sprichst du deswegen ein Wort mit ihr …«


    »Ach, du hast recht. Das ist mir ganz entfallen. Dann bleibe ich für die Nacht lieber noch da, denn es wäre wirklich eine Ungezogenheit … etwas anderes kann ich nicht tun! Am besten bleibe ich da, und ob ich einen Tag mehr oder weniger versäume, darauf kommt es schließlich auch nicht mehr an.«


    Bálint blickte seinen Vetter scharf an. Er bereute schon, ihm zum Bleiben Grund gegeben zu haben, und er spürte klar, dass der Vorwand László sehr willkommen war. In Wirklichkeit lag die Ursache anderswo, ganz anderswo. Er wusste es wohl. Und jetzt, als er Lászlós qualvoll gespannte Züge sah, empfand er zum ersten Mal Besorgnis um den jungen Verwandten. Besorgnis wegen der immer offenkundigeren Leidenschaft, die Bálint bisher bloß für einen flüchtigen Flirt zwischen Cousin und Cousine gehalten hatte und deren Heftigkeit er erst jetzt, am Abend des dritten Tags, erkannte. Das Gefühl durchzuckte ihn jäh und instinktiv, dass diese Geschichte für László fatal werden könnte; wie das Scheinwerferlicht nachts die einzelnen Gegenstände streift, so sah er während der Dauer eines Augenblicks die unzähligen Hindernisse, die der Erfüllung im Wege stehen würden. Ob das Mädchen seine Liebe wohl erwidert? Und selbst wenn es so sein sollte, wäre sie stark und standhaft genug? Doch dies alles huschte ihm bloß durch den Sinn und entschwand gleich.


    »Wir reisen also morgen zusammen?«, fragte er, im Ton etwas bestimmter.


    »Natürlich, wir sind zusammen gekommen, wir reisen zusammen ab«, antwortete László, der, als wollte er das Gesagte beteuern, ihm den Blick zuwandte. Dann suchte er Frau Berédy auf, beugte sich über ihren Lehnstuhl und besprach mit ihr das Abendprogramm.


    


    Der lange Bösendorfer stand am Ende des Saals. Die schöne Frau Berédy lehnte sich in leichter Rücklage an das Instrument. Sie wusste, dass ihre geschmeidige Gestalt auf diese Art schön zur Geltung kam und dass ihr lachsrosa Kleid zum Nussbaumholz des Flügels gut passte, ebenso wie ihr wie Honig glänzendes Haar zum Saal, dessen matt apfelgrüne Wandflächen von elfenbeinfarbenem und taubengrauem Tafelwerk in doppeltem Rahmen unterteilt waren. Alles wies hier die gleiche matte Tönung auf: die strengen Möbel an der Wand ebenso wie das Parkett aus Kirschholz. Kräftige Farben drängten sich nur auf dem Leistenkranz vor, der unter der Decke rund um den Saal dunkelblau und golden verlief. Kerzen brannten auf dem Flügel in zwei niedrigen, dreiarmigen Kandelabern, denn man hatte bei der Einführung des elektrischen Stroms vergessen, in der Nähe des Klaviers eine Steckdose einzufügen.


    László saß hinter den Kerzen. Er spielte gedämpfte Läufe, während die Gesellschaft sich versammelte. Endlich waren alle da. Man hatte einige Lehnstühle in die Mitte, vor den Eingang der Bibliothek gezogen; dort nahmen Fürstin Ágnes und die älteren Damen Platz. Hinter ihnen ihre Gatten, die das bereits begonnene Tarockspiel unwillig unterbrochen hatten. Als Einziger schritt der alte Kanizsay weiter und machte es sich auf dem mittleren Diwan an der Längswand bequem, dies vielleicht darum, weil er leicht schwerhörig war, oder um die schöne Frau Berédy aus der Nähe zu betrachten. Die Jugend verblieb bei der Tür zur Bibliothek, wo sie entlang der Wand die Kanapees besetzte. Als alle auf ihren Plätzen saßen, trat die schöne Fanny zurück, stellte sich neben László und begann zu singen. Schumanns »Mondnacht« war die erste Nummer.8


    Sie sang schön, mit hervorragender Kultur. Ihre Stimme war nicht gerade gewaltig, doch sie klang warm und erwies sich in der tiefen Lage als nuancenreich. Sie sang aufmerksam, beinahe andächtig. Als ob sich die leichtfertige, stets ein wenig kokette Frau verwandelt hätte. Sie wurde einfach und aufrichtig. Plötzlich, ohne Übergang war es geschehen. Sie stand in gerader Haltung da, als hätte sie die Musik verzaubert. Ihre gewöhnlich verengten Augenlider, hinter denen sie sonst stets nach Beute zu spähen schien, öffneten sich allmählich immer weiter und weiter, als erlebte sie eine Vision, die abwechselnd näher kam und entrückte, je nachdem, ob die Melodie sich entfaltete oder ausklang; war sie am Schluss, dann schloss sie die Augen in Entsagung. Auf ihrer glatten Stirn über der Nasenwurzel zeigte sich hin und wieder eine kleine senkrechte Falte, die dann wieder verschwand, um bei ernsten Textstellen abermals zum Vorschein zu kommen …


    László hatte schon bei den ersten Tönen überrascht aufgeblickt. Die makellose Aussprache und die Verinnerlichung, die im Vortrag mitklang, waren für ihn unerwartet. Nun begleitete er sie nicht mehr nur aus Höflichkeit, sondern zur eigenen künstlerischen Freude. Man applaudierte diskret. Wie sich das in guter Gesellschaft ziemt.


    Die schöne Fanny nickte leicht, doch sah man ihr an, dass sie sich um das Publikum nicht im Geringsten kümmerte, sondern einfach glücklich war, singen zu dürfen. Sie wandte sich gleich zu Gyerőffy und legte ihm neue Noten vor. »Still wie die Nacht und tief wie das Meer«, ein altdeutsches Lied Köstlins.


    Vermutlich nahm László die Einleitung etwas schneller, als von der Frau gewünscht, denn mit der Hand suchte sie seine Schulter, und ihre Finger klopften darauf der Reihe nach das langsamere Tempo der Noten. Das war nun nicht die liebeskundige Hand, nicht jene, die nach dem Mann suchte. Sie vermittelte einzig die Gemeinsamkeit beim Musizieren, nichts anderes. Und sie blieb auf seiner Schulter, deutete dann und wann die Intonation, ein Ritardando und ein Accelerando an, um selbst in den kleinsten Einzelheiten eine Abstimmung zu erreichen. Und tatsächlich waren sie aufeinander eingestimmt, verbunden durch die leidenschaftliche Musik. Zugleich waren sie allein. Niemand befand sich in ihrer Nähe, und die flammenden Kerzen auf dem Flügel schienen sie wie ein Feuerwall von der Gesellschaft der Zuhörer auf der anderen Seite des Saals zu trennen.


    Weitere Lieder folgten: »Feldeinsamkeit« von Brahms, ein Lied von Paladilhe, »Psyché«, dann noch zwei wunderbare Vertonungen Schumanns.


    Die beiden versanken völlig in deren Wiedergabe. Sie hatten gar nicht bemerkt, dass sich die älteren Herren schon während der ersten Nummern einzeln hinausgeschlichen hatten – zurück in die Bibliothek, zurück zum Spieltisch. Später verzogen sich auch die meisten jungen Leute. Die beiden vorne lebten indessen nur für ihre Musik.


    Frau Berédy sang wohl schon seit einer Stunde, als die Gestalt des Butlers – lautlos wie der Geist von Hamlets Vater – in der Tür zur Bibliothek erschien und sich wortlos gegen die Hausherrin verbeugte. Dies bedeutete so viel, dass der Tee in den Salons zum Service bereitstand. Fürstin Ágnes kam das gelegen, denn es langweilte sie, so lange stumm zu sitzen, und sie wusste, dass es ihren Gästen ähnlich erging. Sie wartete reglos ab, bis Frau Berédy die Nummer beendete und sich daranmachte, die Noten des nächsten Lieds zu suchen. Da aber begab sie sich zu ihr. In der Haltung einer Königin rauschte sie durch den Saal, und mit gönnerischem Lächeln fragte sie: »Bist du nicht müde, meine Liebe?« Unbeirrt durch die verneinende Antwort, fuhr sie fort: »Man serviert Tee. Eine Tasse wird dir nach so viel Singen trotzdem guttun.«


    »Danke, das wird vorzüglich sein. Ich komme gleich nach, ich will nur meine Noten zusammenlegen«, antwortete die junge Frau.


    Die Fürstin versammelte die Gesellschaft um sich und zog plaudernd hinaus. Einzig der alte Kanizsay verblieb im Saal. Vielleicht hatte er den Abgang der anderen nicht bemerkt, vielleicht war er in Gedanken anderswo. Breit, in steifer Haltung, die Beine gespreizt, die Arme auf die Knie gestützt, als sähe und hörte er nichts – wie auf einem unsichtbaren Pferd, so saß er immer noch auf dem mittleren Kanapee. Die anderen kümmerten sich nicht um ihn.


    »Sind Sie müde?«, fragte Fanny László.


    »Ach, wo! Sie könnten es eher sein, Gräfin! Ich begleite Sie, wenn es sein muss, bis zum Morgen, es macht mir große, wirklich sehr große Freude.« Und er setzte sich wieder an den Flügel.


    »Dann wollen wir einige von diesen da versuchen, obwohl ich sie noch nicht ganz richtig kann. Aber sie gefallen mir so sehr«, und sie nahm ein Notenheft von Richard Strauss hervor, der als Komponist von Liedern damals erst kurz zuvor in Erscheinung getreten war. »Sehr heikle Sachen, gehen Sie das vielleicht ein wenig durch.«


    László schlug leise einige Akkorde an, die auf unerwartete Art ineinander übergingen; er gab sich immer noch damit ab, als Klára, die zuvor mit den anderen hinausgegangen war, in den Saal zurückkehrte. Mit ihren flachen Schritten war sie lautlos von der Fensterseite hergekommen und stand mit einem Mal beim jungen Mann.


    »O, Strauss«, sagte sie. »Ich werde die Noten umblättern.« Und sie setzte sich neben László. Einige Takte der Einleitung, dann erhob sich die Melodie: »Wie an einem …«


    László begleitete mit gespannter Aufmerksamkeit. Er spielte das Stück zum ersten Mal. Er hatte es nicht einmal vom Hörensagen gekannt. Man musste bei dieser kompliziert harmonisierten Musik sehr achtgeben. Fannys Hand klopfte erneut den Rhythmus an seiner Schulter; sie berührte ihn hin und wieder auch mit den Hüften, weil manchmal auch sie in die Noten blicken musste. Auf der anderen Seite, nahe zu ihm, damit sie die Notenblätter erreiche, saß Klára. Und jedes Mal, wenn der runde, weiße Mädchenarm und die wohlriechende Hand an ihm vorbeiglitten, schmiegte sich ihr federnder Busen für einen Augenblick an den Körper des Mannes. László bemerkte es nicht. Bei anderer Gelegenheit hätte es ihm das Blut ins Gesicht gejagt, doch jetzt war er einzig auf die Musik bedacht, auf die richtige Begleitung der Singstimme.


    Es ging dennoch nicht ohne Fehler. Klára verspätete sich manchmal beim Umblättern. Der abschließende Teil gelang indessen schön, er klang gewaltig. Trotzdem verzichteten sie auf die übrigen Lieder und brachen auf, um in die Salons hinüberzugehen. Alle drei schwiegen, wie wenn etwas Fremdes, Störendes in ihren Kreis getreten wäre. Auch der alte Kanizsay erhob sich jetzt heftig keuchend vom Kanapee. Gemächlich schloss er sich ihnen an.


    »Schön, schön, wunderbar schön!«


    Eine Art von Rührung lag in seinen wässrigen Greisenaugen. Mit einer galanten Verbeugung küsste er die Hand der schönen Frau Berédy. »Dank, Dank, meine Dame, vielen, vielen Dank!«


    Beim Hinausgehen erkundigte er sich bei Klára nach dem letzten Lied.


    »Strauss«, sagte das Mädchen.


    »Strauss? Johann Strauß! Ein großartiger Kerl!« Und er begann im Walzertakt zu summen: »Timm-timm, tim-timmm-tim …!« Dabei umarmte er plötzlich das neben ihm gehende Mädchen und drückte sie an seine fetten Seitenrippen. Gewiss waren alte Erinnerungen im greisen General erwacht, schöne Lieder und Tänze von einst, vielleicht entsann er sich der Lombardei, wo er vor langer Zeit als eleganter Walzertänzer, als schneidiger, schlanker und hübscher Husarenleutnant seine Jugendzeit verbracht hatte.


    Im Roten Salon wie im Marmorzimmer herrschte Abschiedsstimmung. Die meisten Gäste wollten schon früh am Morgen aufbrechen. Nun besprach man das Programm der kommenden Tage und die neuen Zusammenkünfte, die in anderen Schlössern, bei anderen Jagden folgen würden.


    Fanny suchte László unter den größtenteils stehenden Gästen; zusammen mit ihrem Bruder wollte auch sie früh im Auto abfahren. Freundlich ermunternd sprach sie zu ihm: »Wann sehe ich Sie wieder? Sie haben mich ausgezeichnet begleitet!« Und sie fügte dann, ebenfalls mit Betonung, hinzu: »Nicht wahr, wir passen gut zusammen? Dabei wird es noch vorzüglicher, wenn wir uns aneinander besser gewöhnen.« Hernach vermerkte sie noch, dass sie wahrscheinlich schon um die Weihnachtszeit ihre Wohnung in Pest beziehe; er solle sie besuchen. Spätestens nach Neujahr werde sie in der Stadt sein. Ganz gewiss! »Nicht wahr, Sie kommen, und wir können zusammen musizieren?«


    László antwortete mit mechanischer Höflichkeit. Er sagte das eine oder andere Wort oder verbeugte sich zum Dank. Im Geist war er nicht da, und auch sein Blick kehrte nur spärlich zu der schönen Frau zurück, die neben ihm stand und so gütig sprach. Seine Nervenfasern waren alle gespannt, seine Sinne alle aufgewühlt wegen einer Beobachtung, die er machte. Klára unterhielt sich in der entgegengesetzten Ecke mit Montorio. Das Mädchen, in einem Lehnstuhl sitzend, kehrte ihm den Rücken, er konnte ihr Gesicht nicht sehen. Der Principe dagegen saß ihm gegenüber, und während er sich nach vorn beugte, setzte er Klára offenbar sehr ernst etwas auseinander. Gleich im Augenblick, als er die beiden bemerkte, durchzuckte ihn der Gedanke: Jetzt! Dieser Mann hält jetzt um Kláras Hand an! Jetzt, jetzt!


    Und sollte sie Ja sagen, dann könnte er gar nichts tun. Die Wohlerzogenheit nagelt ihn hier fest, er kann sie nicht warnen, nicht beschützen, er muss dastehen, während das Schicksal – bei sich nannte er es das Schicksal des Mädchens – sich dort drüben für immer entscheidet. Und wenn er hinginge? Nein, unmöglich.


    Magda Szent-Györgyi und Niki sitzen vor den beiden, reden aber nur miteinander. Sie schirmen die anderen offenbar ab, damit diesen Montorio ja niemand stört! Es waren ein paar schreckliche Minuten, für ihn dauerten sie eine Ewigkeit, bis sich die beiden drüben endlich erhoben und der Gesellschaft anschlossen, in der alle damit beschäftigt waren, voneinander Abschied zu nehmen. Er versuchte vergeblich, Klára – und sei es nur für einige Worte – allein anzutreffen. Sie begleitete die geladenen Mädchen ins Obergeschoss hinauf, sodass er an sie nicht mehr herankam. Bestimmt würde sie nicht mehr zurückkehren. Auch alle anderen hatten sich verzogen.


    Er blieb in der Vorhalle allein.


    Eine Zeitlang wartete er – ohne Grund, ohne Zweck, ohne jede Hoffnung.


    Die Diener brachten das Teeservice, Platten, Teller und Gläser aus den Salons. Man löschte drinnen das Licht, später auch im Treppenhaus, und einer der Lakaien blickte ihn verwundert an, als er ihn bei der Rückkehr immer noch in der Halle vorfand. Hier konnte er nicht länger bleiben. Langsam machte er sich auf, durchschritt den nun schon dunklen Korridor, der zu seinem Zimmer führte.


    Als er an der Dienstbotentreppe vorbeiging, erblickte er bei der Kehre zum Zwischengeschoss wieder Szabó, den Butler, doch er war diesmal nicht allein. Ein junges, hübsches Stubenmädchen wand sich in seinen Armen, und wimmernd wiederholte sie unablässig: »Nein, Herr Szabó! Ich bitte Sie! Nein! … Ich flehe Sie an, nein, wirklich … Bitte, lassen Sie mich los … bitte, Herr Szabó!«


    Angeekelt eilte er weiter. Er hatte das Mädchen im Gegenlicht von oben nur einen Augenblick gesehen, sie aber erkannt. Es war Kláras kleine Kammerzofe, die sie schon als Halbwüchsige bedient hatte. Seine Besorgnis wegen Klára wurde durch den Auftritt noch schmerzlicher, als ob die Gewaltsamkeit des Butlers gegenüber dem Mädchen ein Symbol gewesen wäre. Als verkörperte sie die Drohung, dass der verhasste Montorio Klára an sich raffen könnte. Im Zimmer angelangt, setzte er sich auf einen Stuhl. Er machte keine Anstalten, sich zu entkleiden, er saß nur da und starrte vor sich hin. Ob der Mann dort im Salon wohl um Kláras Hand angehalten hat?


    Ob er wohl deswegen mit so unerwartet ernster Miene sprach, mit so überzeugungswilligen Gesten? Und wenn er es getan, wenn er den Mut gefunden hat, es zu tun? Was hat das Mädchen geantwortet? Hat sie ihm einen Korb gegeben oder …? Oder? Bei diesem »Oder«, dessen Fortsetzung er vor sich selber nicht einmal auszusprechen vermochte, fühlte er einen grässlich drückenden, eisernen Griff ums Herz; eine eiskalte Hand klomm hinauf, immer höher, zur Kehle, sie würgte ihn, das Blut schoss ihm in den Kopf. Er sprang auf und rannte im Zimmer auf und ab. Er sagte sich, dass er es erfahren, es wissen müsse. So, in dieser Ungewissheit, kann man nicht leben. Schnell, beinahe im Laufschritt, ging er auf und ab. Hin und wieder stieß er sich an einem Stuhl oder am Tisch, und das geräumige Zimmer kam ihm grauenvoll eng und bedrückend, wie eine Gefängniszelle vor. Nach längerer Zeit, als flüchtete er vor den schrecklichen Gedanken, welche im Zimmer die Luft erfüllten, öffnete er schließlich die Tür und trat hinaus in den Korridor. Da war es besser. Kälte herrschte hier, und es gab Platz. Hier konnte er gehen, weit gehen, kehrtmachen und zurückkommen, den Korridor abermals von einem bis zum anderen Ende durchschreiten, unaufhörlich gehen und gehen, nicht innehalten, nirgends stehen bleiben, nur gehen, gehen …


    Die kühle Luft und die Bewegung linderten seine Unruhe. Er erwog die Umstände und die Wahrscheinlichkeiten, Bekanntes und Unbekanntes, stellte jede Beobachtung in Rechnung, jedes Wort und jede Geste Kláras, jeden Blick und jedes Lächeln. Er sah vor sich, wie sie am ersten Tag der Jagd beim zweimaligen Treiben neben ihm gesessen war, wie sie das Rebhuhn aufgehoben und geküsst hatte, während sie das Gefieder mit ihrem Atem schwirren ließ. Und wie sie ihm beim Mahl über den silbernen Tafelschmuck hinweg immer wieder zugelächelt hatte. Ihre Blicke hatten sich bei jedem Gastmahl mehrmals getroffen, obwohl sie immer neben jenem Mann saß. Liebte sie den anderen, dann hätte sie doch nicht an ihn, László, gedacht, sie hätte mit mitfühlenden Augen nicht heimlich seinen Blick gesucht. Nein, unmöglich! Es wäre eine Beleidigung, sich auch nur vorzustellen, dass sie ihn angeschaut, ihm zugelächelt hätte, wenn sie jenen hassenswerten Mann lieben, wenn sie ihn akzeptieren würde.


    Er ging unter solchen Gedanken lange, sehr lange im spärlich beleuchteten Korridor auf und ab. Seine Unruhe legte sich allmählich. Auch die Müdigkeit kam ihm dabei zu Hilfe. Nach längerer Zeit kehrte er in sein Zimmer zurück und legte sich ein wenig beruhigt zu Bett. Er löschte das Licht, fand aber noch keinen Schlaf.


    Von oben vernahm er gedämpften Lärm. Dann trat Stille ein. Hernach wieder hörte er stampfende Schritte. Ihm schien, jemand weine. Viel später schlug dann oben eine Tür zu, und das klang mitten in der Nachtruhe – oder vielleicht nur für Lászlós gereizte Sinne –, als hätte man einen Kanonenschuss abgefeuert. Dann wieder schien ihm, als weinte irgendwo eine Frau lange …


    


    Am nächsten Morgen verabschiedete sich die Mehrheit der Gäste; sie verreisten zu verschiedenen Stunden. Nur vier blieben zurück. Der alte Kanizsay und seine Frau sollten erst in der Nacht in Fehérvár den Schnellzug nach Fiume nehmen, da sie die Absicht hatten, einige Wochen in Abbazia zu verbringen. Magda Szent-Györgyi erwartete hier die Rückkehr ihres Vaters und Bruders von einer Jagd im Komitat Somogy, wohin die beiden für ein paar Tage gereist waren. Und natürlich blieb László da. Am Morgen, als Abády ihm hatte ausrichten lassen, er sitze im Wagen und warte auf ihn, gab er zur Antwort, er werde nicht fertig und wolle erst am Nachmittag – ja, am Nachmittag! – zurück nach Pest.


    Auch Louis Kollonich und Niki brachen auf. Sie waren vom Erzherzog zu einer Hasen- und Fasanenjagd jenseits der Theiß geladen. Aber sie würden erst gegen Abend verreisen. Zuvor sollte es noch in den Remisen, wo man die alten Hähne nicht gründlich genug erlegt hatte, eine kleine Nachjagd geben. Der Hausherr hatte viel übrig für diese nachträglichen Schießereien, die mit zehn bis zwölf Treibern und buschierenden Hunden vor sich gingen. Seine Laune besserte sich erst noch, als der alte Kanizsay von oben ausrichten ließ, dass seine rheumatischen Beschwerden ihm nicht erlaubten, den Ausflug mitzumachen. Man brauchte folglich gegenüber niemandem höflich zu tun, auf keinen zu warten oder Rücksicht zu nehmen. Unter sich mit seinen zwei Söhnen und dem jungen Vetter László würden sie sich vergnügen. Er drängte sie denn auch beim frühen Gabelfrühstück zur Eile, und kaum hatten sie einige Bissen gegessen, schon saßen sie im Wagen.


    Lediglich zwei Fahrzeuge hatten sie auf dem Schlosshof erwartet. Den niedrigen Pirschwagen des Hausherrn bestieg dieser allein und befahl gleich abzufahren. Der andere Wagen war ein Tarantas, nach russischem System für unwegsames Gelände gebaut; ein gepolsterter Balken, etwa anderthalb Klafter lang, verband die Vorder- und Hinterräder. Die jungen Leute kletterten auf dieses Gefährt, die Männer saßen rittlings, die Mädchen, Klára und Magda, seitwärts. Einen Kutscher hatten sie nicht, Péter lenkte den Tarantas. Im letzten Augenblick lief noch ein kleines Stubenmädchen zum Wagen, sie brachte Kláras Handschuhe. »Sie haben sie auf dem Tisch vergessen«, sagte sie.


    Es war das Mädchen, das László am Abend zuvor in den Armen des allmächtigen Butlers gesehen hatte.


    »Welch trauriges Gesicht sie hat, die Arme«, dachte er. Sie fuhren geschwind ab. Als Klára dem Mädchen zurückrief – »danke!« –, ratterten sie schon zum Tor hinaus.


    Zwei dicke Mur-Insulaner, Pferde mit runden Hinterbacken, waren eingespannt, und Péter jagte sie auf den Feldwegen im Galopp, um den Wagen seines Vaters einzuholen. Der Tarantas rüttelte bei dieser rasenden Fahrt gewaltig, und der biegsame Balken, an dem sie sich festhielten, schleuderte sie herum, als ob sie auf einer Schaukel säßen – ein großes Vergnügen, viel Anlass zum Lachen.


    Alles war ohnehin dazu angetan, zu guter Laune zu stimmen. Schönes, frühwinterliches Wetter herrschte mit leichtem Frost bei mattem Sonnenschein. Rauhreif glänzte silbern auf den samten glatten Saaten und den wie Daunen dick gewellten Hügeln, oben unter dem Himmel und unten, wo er zur Erde herabsank. Alles funkelte, als hätte man Glassplitter ausgestreut. Beim Treiben scherzten sie und machten Schabernack. Die Jungen kamen einander beim Schießen immer wieder zuvor, ja sie muteten dieses Spiel sogar Papa Louis zu, was sie bei einer richtigen Jagd niemals gewagt hätten.


    Sie schlossen Wetten ab, wer wie viel Wild mit welcher Anzahl von Patronen erlegen würde, und große Lachsalven erschallten, wenn jemand ein Tier zufällig verfehlte oder ein Nachbar dem anderen mit dem Schuss zuvorkam. Die spielerische Heiterkeit erfasste auch die Mädchen. Sie betätigten sich als Treiber, und es galt als großer Triumph, wenn es ihnen gelang, den einen oder anderen alten, schlauen Hahn mit Händeklatschen oder Tanzschritten und Stampfen aus der Deckung hinauszudrängen. László lachte und scherzte mit den anderen, obwohl seine Augen den Ernst bewahrten. Er lauerte, er wartete darauf, wann er mit Klára allein bleiben und sie fragen, von ihr erfahren könnte, was sich am Abend abgespielt hatte. Gelegenheit dazu fand sich kaum. Das Treiben dauerte stets nur sehr kurz. Man drückte das Wild aus einzelnen, von Sträuchern dicht bewachsenen Stellen hinaus, die Schützen begleiteten die Treiber an den Flanken oder gingen voraus, bogen auf engen Pfaden vor ihnen ein und befanden sich so ständig in Bewegung. László versuchte einige Male, als Letzter mit Klára auf einem Waldweg zurückzubleiben und sie bei sich zu halten, aber er hatte auch damit keinen Erfolg. Als ob das Mädchen absichtlich danach getrachtet hätte, ihm auszuweichen und die Zweisamkeit zu meiden. Oh, ja! Er glaubte nun mit Gewissheit, dass sie ihn mied. Leiser Spott schien in ihren Augen zu glänzen jedes Mal, wenn László sie unter einem Vorwand von den anderen weglocken wollte. Ihm tat es sehr, sehr weh.


    So ging das den ganzen Nachmittag, und die Eifersucht nagte immer heftiger an der Seele des jungen Mannes, seine Besorgnis wurde immer schmerzlicher. Zuletzt schritt er beinahe schon stumm hinter Klára her. Das Rascheln der vertrockneten kleinen Akazienblätter unter seinen Füßen, dieser an das Knistern von Papier gemahnende Laut allein begleitete seine düsteren Gedanken, und er hörte kaum, wenn jemand ihn ansprach. Aus der Nähe wie aus der Ferne behielt er sie allein im Auge; doch ob er sich an Klára oder an Magda wandte, hatte er doch so viel Selbstbeherrschung, dass seine Miene nichts verriet und seine Worte zwanglos und verwandtschaftlich sachlich blieben, sosehr er auch unter der qualvollen Ungewissheit litt. Auch nach der Heimkehr bei der Jause schaffte er es nie, sich mit Klára abzusondern und Licht zu bringen in die Frage, die in seinem Inneren schrie.


    


    Onkel Louis und Niki verabschiedeten sich von Fürstin Ágnes und dem Ehepaar Kanizsay im Marmorsalon. Klára, Péter und Magda begleiteten die Abreisenden in die Vorhalle, zum riesigen Mercedes, der vor dem Eingang wartete. László, der sich ihnen drinnen noch angeschlossen hatte, blieb in der Bibliothek zurück. Wozu sie begleiten? Wer war er denn, dass er den Herren des Hauses das Geleit geben sollte? Was hatte er mit all dem zu schaffen? Er sei, sagte er sich, doch nur ein Gast, ein »Gast zweiter Klasse«, den man eingeladen hatte, damit die Jagdbeute reicher ausfalle. Damit sich die Strecke besser ausnehme. Jawohl! Auch Péter hatte sich darauf berufen, die Einladung so begründet. Sein Gewehr hatte die Einladung bekommen, nicht er selber! Warum sollte er sich nun am Abschied beteiligen und so tun, als wäre auch er einer von Rang!


    Er verharrte in der Bibliothek, in der es dunkelte. Der Abend leuchtete durch die drei bis zur Erde reichenden Fenster ins Innere. Drei lange Lichtstreifen zogen sich in bläulichgrauem Glanz das glatte Parkett entlang, als ob der Frost von draußen den Boden mit Eis bedeckt hätte. László schritt auf diesem gleißenden Streifen zum Fenster – wie auf einem Steg. Blaugrau war die ganze Natur. Grau wirkten im Dunst des Abends auch das Gras, die Baumstämme und die Buchshecken mit ihren scheckigen Blättern. Die Fliederbüsche schimmerten grauviolett wie die anderen Ziersträucher, welche die von Rasen bedeckten Aussichtsschneisen mit berechneter Natürlichkeit immer wieder unterbrachen. Sie führten das Auge in drei Richtungen in die Ferne: zu einem künstlichen See, zu dem mit Steinsäulen als kleiner griechischer Tempel gebauten Gartenhaus und linker Hand den Hang entlang, wo der Blick vom Hügel in die weite Ebene ging. Eine grenzenlose Traurigkeit befiel László in dieser spätherbstlichen, schon in den Winterschlaf versinkenden Landschaft, die ein Gestalter, ein Fachmann, nach besten englischen Vorbildern geschaffen hatte. Das Werk war gut geraten, der Park, ein richtiger englischer Garten, wirkte viel größer als in Wirklichkeit, obwohl die Bäume in dem sandigen, an Wasser armen Boden nicht hoch wuchsen und der Rasen schon im August gelb wurde und verdorrte. Die ausgestreckten, entlaubten Äste, die verbrannten Fluren, das sich verlierende, von einem leichten Nebelschleier ahnungsvoll gedämpfte Landschaftsbild, all dies kündete dem jungen Mann wehmütig von der Vergänglichkeit, wie wenn selbst die Natur nur seine Trauer und Verwaistheit dargestellt hätte.


    Heiratet Klára diesen Montorio, dann komme ich nie mehr hierher. Nein, niemals, sagte er sich, und bei diesem Gefühl des endgültigen Abschieds suchte er sich alles, was er vor sich sah, genau einzuprägen, um es nicht zu vergessen und später einmal, wenn er sich selbstquälerisch würde erinnern wollen, ins Gedächtnis zurückrufen zu können.


    Sich daran erinnern, dass er einst, während so vieler Jahre, hier so glücklich gewesen war. Auf dieser Wiese waren sie als Kinder herumgetollt, dort, jenseits der Rosenhecke hatten sie Krocket gespielt, und er stand immer auf Kláras Seite. In den Büschen da hatten sie sich beim Versteckspiel zusammen verborgen – Erinnerungen überall, tausend Erinnerungen an die frühe Jugendzeit. Von ihnen galt es nun Abschied zu nehmen.


    Fröhliches Geplauder. Eilige, unbeschwerte Schritte. Jene, die dageblieben waren, Péter und Magda, kehrten in den Roten Salon zurück. Dann andere, leichte Schritte, immer näher – Kláras Schritte. László wurde es schwer ums Herz.


    Klára blieb beim Fenster neben ihm stehen.


    »Auch ich mag diese Aussicht sehr«, sagte sie. »Und so bei Dämmerung gefällt sie mir am besten.«


    Sie legte die Hand auf den Fenstergriff. Ihr Arm streifte Lászlós Schulter. »Ich schaue hier oft hinaus, wenn ich allein bin.«


    Jetzt! Jetzt könnte er sie fragen, könnte erfahren, was am Abend geschah, ob Montorio …


    Er fand aber die Worte schwer. Irgendwie begann er trotzdem. Seine Stimme klang heiser: »Sag, Klára, sag …«


    »Weißt du noch, als wir klein waren, hast du mir einmal von der Platane dort heruntergeholfen«, lachte Klára, und sie fügte an: »Ich war so ängstlich, ich wagte nicht, vom Ast herunterzuspringen.«


    »Ach, natürlich weiß ich das!« Nun zögerte er und wollte die Frage von vorhin wieder stellen. Doch bevor er dazu kam, wandte sie ihm langsam den Kopf zu. Ihr Gesicht drehte sich ganz sachte, ruhig und gleichmäßig, und zuletzt, ihm gegenüber, blickte sie ihm geradewegs in die Augen.


    Als wollte nun sie stumm etwas fragen.


    Ihre roten Lippen öffneten sich leicht, als warteten auch sie auf etwas. Kláras Gesicht war jetzt anders als je zuvor. Anders, ganz anders! Es war sich gleich und dennoch neu, unbekannt und rätselhaft. In László verwischte sich bei seinem Anblick jeder andere Gedanke, all die Grübelei und die Eifersucht, alles war dahin. Eine einzige Idee stieg in ihm hoch, eine Sehnsucht beherrschte ihn: das Mädchen küssen.


    Doch er zögerte wieder. Vielleicht würde sie zürnen, vielleicht würde er sie beleidigen, wenn er, der Kamerad und Spielgefährte aus der Kinderzeit, ihr Vertrauen missbrauchen und sie nur so, ohne ein erklärendes Wort, jäh und hinterhältig, gewaltsam umarmen sollte; das Mädchen wusste ja nicht, sie konnte nicht wissen und noch nicht einmal ahnen, wie schicksalsschwer, wie schrecklich er in sie verliebt war!


    Eine kurze Weile standen sie so nebeneinander. Klára blickte immer noch in Lászlós Augen. Dann wandte sie sich langsam ab, und mit leichten, ein wenig gleitenden Schritten ging sie in den Salon. László folgte ihr. Jetzt, da die Gelegenheit vorbei war, erwachten seine angriffigen Selbstanklagen. Du Esel! Warum hast du sie nicht umarmt? Warum hast du nichts gesagt und sie nicht geküsst? Wo sie doch vielleicht geküsst werden wollte! Oh, du Esel, du feiger Esel! Und du hattest nicht einmal den Mut zum Fragen, nicht einmal das, du Feigling! László kam von diesen Gedanken nicht los.


    Nun musste er eine neue Gelegenheit finden, um mit ihr allein zu bleiben. Nach dem Nachtmahl schlug er vor, seine neuesten Kompositionen vorzuspielen. Er begab sich mit Klára in den Musiksaal. Péter und Magda begleiteten sie. Zwischen diesen beiden war seit längerer Zeit so etwas wie ein Cousin-Cousine-Flirt im Gange, eine scherzhafte, ein klein wenig kokettierende Liebelei. Sie nahmen deshalb Lászlós Vorschlag freudig entgegen, und im Musikzimmer angekommen, setzten sie sich gleich in die nächste Ecke zu einer privaten Plauderei. Klára folgte László zum Flügel, nahm aber nicht neben ihm Platz wie tags zuvor, sondern stützte sich ihm gegenüber auf die geschwungene Seite des Instruments und blieb dort stehen. László schlug zur Einleitung einige Akkorde an, dann hob er den Kopf und schaute sie an.


    »Spiel«, sagte sie leise, »spiel!« Und sie schloss die Augen.


    »Das habe ich aus einer Székler Ballade gemacht«, erklärte László, und er begann.


    Es war eine seltsam gedehnte Melodie, deren Thema immer wiederkehrte. Ungewöhnliche, ein wenig dissonante Harmonien, die hin und wieder mit Nonen-Sprüngen in andere Tonarten wechselten. Trotzig wehmütige, sich oft wiederholende Töne, der Reihe nach angeschlagen und lange, beinahe endlos ausgehalten, die, gerade als man sie schon sattzuhaben meinte, in ein sehsüchtiges Schluchzen übergingen, in einen Traum, ein Verlangen oder in Trauer, um dann erneut in die gleiche, monoton klingende Tonreihe zu münden. Zuletzt dann die Frage eines in der Mitte jäh zerbrochenen Akkords.


    »Schön. Wunderbar. Bitte noch mehr«, sagte das Mädchen, ohne sich zu rühren.


    László spielte zwei weitere Stücke. Zuerst die noch unvollendete Phantasie, die er »Morgendämmerung in Pest« genannt hatte und in der er den Lärm der Wagen der Marktfrauen, das Tuten der Schiffshörner, das Klingeln der Straßenbahn und die Schritte der zur Markthalle eilenden Käufer auszudrücken suchte; es war, nicht zu leugnen, eine etwas närrische, eine recht wilde Musik. Dann folgte eine Komposition ganz anderer Art, ein sehr langsames, verhüllt sinnliches Notturno, in dem die im schmerzlich gedehnten Legato versteckte Sehnsucht – als spannte das höher und höher steigende Thema die Nerven unentwegt, bis zum Zerreißen – zuletzt in verhaltenen, immer leiseren Pianissimi erstarb.


    Es war eine neuartige und grausame Musik, von viel mehr Schmerz erfüllt, als wenn lauter süß-traurige Molltöne darin geseufzt hätten. Er hielt nach jedem Stück inne und blickte Klára an, sie aber sagte stets nur: »Spiel!« Und sie verharrte reglos, die glatten Arme, die Ellbogen auf den Flügel gestützt, wodurch die nackten Schultern über der Mädchenbrust eine Spur aus dem Kleid schlüpften. Sie stand mit beinahe ganz geschlossenen Augen. Die Wimpern zeichneten bläuliche Schatten auf ihr Gesicht. Ihre Lippen glänzten blutrot. Sie schien der Musik im Traum zu lauschen und jeweils kaum zu erwachen, wenn sie das eine Wort – »Spiel!« – wiederholte.


    László stimmte nun einen Siebenbürger Schuhplattlertanz an:


    


    »Hätt’ ich einen kleinen Teufel,


    Ich sperrt’ ihn in den Käfig.


    Sollte er wild um sich schlagen,


    Ich schüttelt’ ihn doch ewig …«


    


    Hie und da sprach er auch den Text mit, und er variierte die spaßige Weise in rasendem Takt kreuz und quer. Er ließ sie in allen Lagen, der oberen, der tiefen, in der mittleren, auf der ganzen Klaviatur unbändig lachen, schnitt sie zum Ärger der Zuhörer entzwei, flickte die Teile wieder zusammen, da und dort rutschte er jäh mit Glissandi hinein, und unten dröhnte unter seiner Hand eine so gewaltsame Chromatik, dass man hätte meinen können, da sei ein ganzes Orchester mitsamt Zimbal, Pfeifen, Tschinellen und dem tiefen Brummen der Bassgeigen am Werk. Solchem Spiel gab sich László mit großer Lust hin. Er wusste, dass dies seine Stärke war. Das in ihm schlummernde Ungestüm, das sich weder in seinen Gesten noch in seiner Rede je meldete, brach sich in solchen Momenten Bahn; entfesselt zu rasen vermochte es stets nur, wenn er musizierte.


    Das Tanzlied ertönte noch, hüpfte und lachte unter seiner Hand, als Klára sich unerwartet aufrichtete. Vielleicht hatte sie nur dank ihrer verfeinerten Sinne verspürt, dass in den Salons nebenan etwas vor sich ging. Bestimmt würde nun das Ehepaar Kanizsay zum Nachtzug aufbrechen. Sie stellte sich gleich in die Mitte des Saals, wo sie durch die Reihe der weit offen stehenden Doppeltüren hindurchblicken konnte und wo auch sie für die anderen drüben gut sichtbar war.


    Tatsächlich, die Kanizsays verabschiedeten sich bereits. Frau Kollonich begleitete sie hinaus. Alle strömten in die Vorhalle, um auf Wiedersehen zu sagen und der Dame die Hand zu küssen. Nachdem der General und seine Frau gegangen waren, blieben die anderen noch eine Weile stehen.


    »Schön spielst du, László. Es tut mir so leid, dass ich nicht besser habe zuhören können«, sagte Fürstin Ágnes. »Du spielst wirklich ausgezeichnet.« Und sie tätschelte liebkosend die Wangen des Neffen.


    Dann setzte sie hinzu: »Schade, dass es schon so spät ist, und ich bin, weiß Gott, heute entsetzlich müde.«


    Sie reichte nun die Hand zum Kuss und stieg die Treppen hoch. Die Mädchen folgten ihr.


    Klára blickte bei der Kehre der Stufen – doch erst dort – zu László zurück. Ihre Lippen öffneten sich, als wollte sie etwas sagen. Es dauerte nur einen Augenblick, und dann war sie verschwunden.


    


    Zehn Uhr am Morgen war schon vorbei. László schlief zum ersten Mal so lange. Das Musizieren am Abend zuvor und die beim Fenster der Bibliothek mit Klára zu zweit verbrachten Minuten hatten seine Gedanken in neue Bahnen gelenkt. Verdacht wegen der Montorio-Geschichte mottete immer noch in ihm, doch bereitete er nicht mehr den gleichen Schmerz; andere Motive waren nun aufgetaucht, andere Gedanken beschäftigten ihn seit dem Abend. Was hatte Klára wohl gewollt, als sie neben ihm stand? So langsam hatte sie das Gesicht ihm zugekehrt. Wie fragend sie ihm in die Augen sah! Und wenn er sie da geküsst hätte? Was wäre geschehen? Wäre sie bös geworden? Und dann, beim Klavierspiel, warum setzte sie sich nicht neben ihn, wie sie es sonst immer tat? Warum hielt sie Abstand, warum blickte sie kein einziges Mal auf ihn, sondern nur vor sich hin? Hatte er sie vielleicht beleidigt? Nein! Unmöglich, denn dort bei der Fensternische, da war sie noch … und später, von der Treppe … da schaute sie zurück! Ob ihre stummen Lippen wirklich etwas gesagt hatten? Oder war alles nur Einbildung gewesen? All dies war ihm beim Einschlafen kreuz und quer durch den Kopf gegangen. Am Morgen erwachte er mit den gleichen Gedanken.


    Ausgeruht, gut ausgeschlafen, wie er sich im Bett streckte, kam ihm die Welt irgendwie fröhlicher vor. Nach langem Abwägen beschloss er, bis Sonntagabend zu bleiben; bis dahin würde sich doch die eine oder andere Gelegenheit finden … zu vielerlei könnte sich Gelegenheit finden.


    Er kleidete sich hastig an, denn er wusste, dass die Mädchen gegen elf Uhr vom Obergeschoss herunterzukommen pflegten. Sobald er fertig geworden war, begab er sich in die Bibliothek. Hier konnte er sich mit Alben beschäftigen, und der zentral gelegene Raum bot Gelegenheit, ohne Aufsehen zu warten; außerdem ließ sich der Garten überblicken, und man hörte auch gleich, wenn jemand die Vorhalle betrat. Er blieb also beim langen Tisch stehen, auf dem in schöner Verzierung gebundene Folianten lagen, und begann zu blättern.


    Kirchliche Stille umgab ihn. Die Reihen der Bücher, welche die Wände bedeckten, glänzten geheimnisvoll im Licht, das schräg durch die Türfenster einfiel; winterlich gedämpfter, heller Sonnenschein, der, vom Parkett reflektiert, den Rücken der goldenen Bände von unten beleuchtete. Der Schatten des Laufstegs, der oben rund um den Saal verlief, fiel bei dieser beinahe theatralischen Beleuchtung auf den oberen Stock und reichte höher hinauf zur Kuppeldecke, wo sich die dünnen Stäbe des gusseisernen Geländers in übertriebenen Proportionen abzeichneten. Neben dem gleißenden Licht der Sonne in der einen Ecke schien die übrige Bibliothek beinahe in Dunkel getaucht. Das Licht verteilte sich einzig auf der Seite der Vorhalle über die bauchig ausladenden Kehren der engen Wendeltreppe, die in die obere Bibliothek führte, und es fiel auf die Regale gegenüber den Fenstern.


    László hielt den klaren Morgen für ein gutes Omen. Er wartete schon seit einer Viertelstunde, als Szabó, der Butler, hereintrat und in seinem zeremoniellen Ton das Folgende meldete: »Ihre Durchlaucht, die gnädige Fürstin, lässt den gnädigen Herrn Grafen bitten, Sie möchten geruhen, sich nach oben zu ihr zu begeben. Sie erwartet Euer Gnaden in ihrem Schlafzimmer.« Dann grüßte er, wandte sich um, ging davon und strahlte eine Autorität aus, als wäre er der vornehmste englische Lord.


    Was kann das sein?, fragte sich László. Tante Ágnes bestellt mich zu sich? Warum? Was habe ich getan? Aus seiner Kinderzeit kannte auch er das Tadel-Kanapee, vor welches die Tante jene zu zitieren pflegte, die sie maßregeln wollte. Folglich eilte er etwas bang die innere Wendeltreppe hinauf, den oberen Korridor entlang und dann durch die Tür, die über dem Roten Saal lag, in den Kleinen Salon, den Vorraum des Schlafzimmers.


    Erleichtert gewahrte er indessen beim Eintreten, dass seine Tante ihn nicht auf dem Rechenschafts-Möbelstück, sondern in einem Lehnstuhl beim Toilettentisch erwartete. »Komm, komm, lieber Laci«, empfing ihn die Fürstin. »Du bist schon den fünften Tag bei uns, und ich bin noch gar nicht dazu gekommen, mich mit dir zu unterhalten.«


    Sie streichelte das Haar des jungen Mannes, der sich über ihre Hand beugte, küsste ihn auf die Stirn, und dazu lächelte sie ihm liebenswürdig zu.


    Dabei war sie besorgt, doch das sah man ihr nicht an. Verdacht war in ihr am vorangegangenen Abend erwacht, warum sich Klára über Montorios Werbung nicht freute. Warum sie nicht zugelassen hatte, dass er während der Jagdtage um ihre Hand anhielt. Der Principe hatte doch nur auf ein Wort des Mädchens gewartet, und die Sache wäre in Ordnung gegangen. Es traf wohl zu, dass sich Klára gehorsam mit ihrem Verehrer abgab, aber das tat sie offensichtlich nur auf Befehl ihrer Stiefmutter, und sie ging einer Erklärung aus dem Weg. Und das lag einzig an ihr. Ja, einzig und allein. Warum dieses Benehmen? Eine Laune war das nicht, Klára ist nicht launisch. Folglich muss es einen anderen Grund geben, und der kann hier ein einziger sein: Elle a un béguin, dachte Fürstin Ágnes mit dem unübersetzbaren französischen Wort, das einen rasch vorübergehenden und ein bisschen närrischen Wunsch, einen Schwarm bezeichnet. Ja, das allein konnte es sein, ein »béguin«.


    Sie entsann sich, dass Klára am ersten Tag während zwei langer Treiben mit László zusammengesessen war. Hernach folgte, dass Klára und László, nachdem man Papa Louis hinausbegleitet hatte, etwas später zurückkehrten als Péter und Magda. Und dann das endlose Klavierspiel gestern Abend! Ihr schien, sie habe danach im Gesicht des Mädchens einen ungewohnten Ausdruck entdeckt, irgendeinen nach innen gewandten, träumerischen Zug, eine Rührung. Das ist ungut. Auch das viele Musizieren ist ungut. Ungut, dass die jungen Leute jetzt ohne die Gästeschar fortwährend zusammen sind. Nein, das alles ist ungut. Zwar war es nicht mehr als ein leiser Verdacht, sie beschloss aber, der Sache ein Ende zu machen. Sie hatte den Neffen deshalb bestellt. Deshalb unterhielt sie sich mit ihm, wiewohl sie das Gespräch sehr liebenswürdig führte.


    »Von Péter habe ich vernommen, welch große Dinge du dir vorgenommen hast, wie fleißig du studierst. Er begrüßt dein Unterfangen sehr, er hat dafür volles Verständnis.«


    »Wozu soll ein jeder Politiker werden?«, fuhr sie fort. »Es ist richtig, wenn man sich vom eigenen Talent führen lässt. Bestimmt wirst du Großes vollbringen. Du bist ja so begabt, mein Sohn! Trotzdem, es ist nicht schön von dir, dass du nach deiner Rückkehr von Siebenbürgen kein Lebenszeichen gegeben, nicht geschrieben, dich nicht gemeldet hast, wo mir doch ist, als wäre ich deine Mutter. Nicht wahr? Ich hielt es mit dir schon immer so. Deine Geheimnistuerei hat mich darum ein wenig gekränkt … Nun, halb so schlimm! Ich habe mich sehr gefreut, dass du uns hast besuchen können« – »hast können«, sie sagte es so, in Vergangenheitsform.


    Ein Gefühl der Dankbarkeit überflutete László. Wie lieb sie war, wie gut sie es mit ihm meinte! Die wohltuenden Worte erfüllten seine nach Zuneigung hungernde Seele mit Freude. Er bat um Verzeihung wegen der Versäumnis und küsste ihr mit ergebener Anhänglichkeit erneut die Hand. Dann begann er mit überströmendem Vertrauen über seine Pläne zu erzählen, über die Anerkennung, die seine Arbeit bei den Hochschullehrern fand, und er geriet, wie stets, wenn er von Musik sprach, ganz ins Feuer. Begeistert setzte er seine Vorstellungen von neuer Musik, von neuen Harmonien auseinander.


    Tante Ágnes hörte ihm aufmerksam, mit ermunterndem Lächeln zu. Sie unterbrach ihn nur hie und da: »Das verstehe ich nicht, das ist nicht mehr mein Feld.« Oder: »Ja, das wäre sehr interessant.«


    Schließlich, nachdem László in seiner Rede innegehalten hatte, kam sie zu Wort: »Es gefällt mir, dass du so mit Herz und Seele bei der Sache bist. Und du wirst, nicht wahr, wenn du zurückkommst, auch für mich spielen?«


    »Wenn du zurückkommst?!« – der eingefügte Nebensatz machte den Jüngling hellhörig. Was war das? Er hatte ja gedacht, dass er noch dableiben würde. Er wollte antworten, dass er gern spielen werde, noch heute, noch am Nachmittag, doch seine Tante wartete die Antwort nicht ab.


    »Da du mit dem Mittagszug zurückreist, wird die Zeit dazu heute leider nicht mehr reichen. Aber ich habe für dich eine Kalesche hinbestellt, damit du bequem fahren kannst.«


    Fürstin Ágnes lächelte noch immer, doch ein strenger Befehl lag in ihren Augen. László überlief es kalt. In seiner Benommenheit fand er vorerst keine Worte, er stammelte bloß: »Ja, mit dem Mittagsschnellzug … vorher kaum mehr …«


    Die Frau kehrte sogleich zum Ton zurück, in dem sie ihn vorhin bemuttert hatte. Herzhaft, warm sprach sie zu ihm, als wollte sie Balsam in die soeben geschlagene Wunde träufeln. Nichts verriet, wie genau sie die Miene und jede Regung des jungen Mannes verfolgte. Ist er wohl in Klára verliebt? Macht er ihr insgeheim den Hof? Das Gesicht des Jünglings gab aber nichts preis. Als ein Waisenkind, stets unter Fremden, hatte er gelernt, auf sein Mienenspiel achtzugeben. Er setzte die Unterhaltung noch einige Minuten in ganz natürlichem Ton fort, und dann nahm er Abschied.


    »Ich muss noch packen«, sagte er und grüßte ergeben.


    Er nahm den Weg zur Bibliothekstür, wo er hergekommen war. Er schlug unbewusst diese Richtung ein, obwohl er den Zugang zur Haupttreppe auch unmittelbar hätte nehmen können. Leute, die ein Schlag am Kopf getroffen hat, pflegen den einmal schon zurückgelegten Weg auf solche Art zu gehen, weil sich nur noch ihre Beine erinnern, nicht das Hirn. Lautlos schloss er die Tür des Kleinen Salons hinter sich, ganz langsam, in vollkommener Selbstbeherrschung. »Man weist mir die Tür! Weist mir die Tür! Weist mir einfach die Tür!« Diese Worte pochten in ihm. »Man hat mir die Tür gewiesen!«


    László fand sich in der Bibliothek wieder, in dem nach oben verschobenen Schatten des rundherum verlaufenden Laufstegs. Er blieb stehen. Oben auf der Wendeltreppe, ihm gegenüber, stützte sich Klára an das Geländer.


    »Guten Morgen«, sagte sie und näherte sich langsam, mit ihren flachen Schritten. Sie gaben sich die Hand.


    »Ich mag es auch gern, von hier oben hinunterzublicken. Alles ist so anders. Schau, wie es von da so schön ist!«


    László stützte die Ellbogen auf den glatten Holzlauf. Klára stellte sich neben ihn – eng, ganz eng. Ihre Schultern berührten sich.


    »Interessant, wie die Sonne hereinscheint, sie erhellt den Raum nur dort unten. Ganz merkwürdig«, setzte sie ihre Rede fort. Dann ließ sie eine Pause folgen. Eine Weile standen sie stumm da.


    Ich müsste sie umarmen. Sie küssen! Einen Kuss zumindest, wenn man mir schon die Tür weist, dachte László. Doch das Mädchen richtete sich auf, bevor er sich entschlossen hätte, und ging ein paar Schritte weiter. Dann blieb sie wieder stehen. Sie wandte sich den Bücherregalen zu, und sie lehnte sich, die Hände auf dem Rücken, am Geländer leicht zurück.


    »Das sind alles französische Romane vom Ende des 18. Jahrhunderts. Lauter minderwertiges, ungebackenes Zeug, doch schau, wie schön sie gebunden sind.«


    Für einige Sekunden standen sie abermals nebeneinander. Wenn sie mich jetzt ansehen würde! Wenn sie so auf mich blicken würde wie gestern beim Fenster! Wenn ich wüsste, dass ich sie nicht erzürne, gerade jetzt, da man mir die Tür weist – ich täte es! Doch Klára führte ihn wieder weiter. Sie schritt um das obere Ende der Wendeltreppe herum und weiter bis zur Tür, die sich gegenüber der Salontür befand und die in die Bibliothek ging. Hier verlangsamte sich ihr Gang, und sie wandte sich zurück. An den Türrahmen gelehnt, blickte sie László ins Gesicht. Als fragte, als erwartete sie etwas … Jetzt, jetzt wird er das Mädchen umarmen, wird sie küssen. Sie will es ja. Siehst du nicht, du Esel, dass sie es will?


    Zuvor aber warf er unwillkürlich einen Blick auf die Tür drüben, auf die Tür von Tante Ágnes. Sollte sie sich öffnen, und sollte die Tante ihn da zu Gesicht bekommen, sie würde ihn gewiss für immer aus dem Haus verbannen. Vielleicht hatte Klára den raschen Blick hinüber begriffen, denn sie zog sich von ihm zurück und bemerkte leichthin: »Du hast mein neues kleines Zuhause noch gar nicht gesehen. Papa hat für mich dieses Zimmer auffrischen lassen.« Sie öffnete die Tür; die beiden gingen hinein. Es war ein Zimmer mit einem Fenster und Möbeln in englischem Stil, alles in blumengemustertem, glänzend weißem »Chintz«, womit man selbst die Wände bespannt hatte.


    »Schön, nicht wahr? Und dieses glatte Leinen fühlt sich so kühl an. Eine Freude, es zu betasten!«


    Sie traten neben den offen gebliebenen Türflügel, bei dem ein Schubladenkasten stand. Das Mädchen legte die flache Hand an die Wand: »Frisch, geradezu eingekühlt!« Sie waren einander so nahe, dass ihr Busen bei dieser Bewegung den Arm des Mannes berührte.


    Dieser umarmte nun endlich das Mädchen. Ihre Lippen verschmolzen. Es war ein langer, hungriger, unendlich scheinender Kuss. Kláras Hand flog auf Lászlós Schulter. Leicht, als ob sich dort ein Vögelein niedergelassen hätte, dann kletterte sie nach und nach hinauf zum Nacken, und die Finger spreizten sich suchend zwischen seinen Locken. Der Kuss war lang, endlos, und als nähme er ihr allmählich alle Kraft, lag der Körper der Frau ganz in den Armen des jungen Mannes; es war ein weicher, hingebungsvoller Körper, weich und federnd, ganz ohne Härte, ganz nur Sehnsucht. Der Kuss endete erst, als sie zu ersticken drohten; erst als sie wieder Atem holen mussten, ließen sie voneinander ab.


    »Du musst gehen«, sagte Klára kaum vernehmlich. »Geh jetzt, du musst.« Und mit ausgestreckter Hand hielt sie László von sich fern.


    »Geh, vielleicht sucht man dich! … Der Wagen steht schon vor dem Haus.«


    


    László kam es unterwegs – in der Kalesche auf der holprigen Straße und hernach im Zug – vor, als reiste er im Schiff auf bewegter See, als zöge er in einem graurosa Nebel, im Dunst dahin, der sich über die Welt legte. Draußen herrschte in Wirklichkeit sonniges, trockenes, kaltes Wetter, nüchtern sonnenbeschienene Äcker und verdorrte Felder lösten sich ab. Doch auf ihn wirkte all dies wie im Märchen. Als sich das Fenster in Fehérvár verdunkelte, hatte dies ein Zauber, nicht das Dach des Bahnhofs bewirkt; der Glanz des Velence-Sees, der von Eis gesäumte Wasserspiegel, das Gewirr des Schilfdickichts das Ufer entlang, all dies gehörte in eine Feenlandschaft; alles war unwirklich, greif- und sichtbar nur für ihn, unbekannte, neue, von niemandem je gesehene Traumbilder, die außer ihm auch niemand je zu Gesicht bekommen würde. Die Bewegung um ihn machte ihn schwindlig, alles huschte an ihm vorbei, der eigene Weg war ein Gleitflug, wie auf Schwalbenschwingen, fort in eine selige Vernichtung. Er saß beim Fenster, schaute hinaus, sah aber nichts wirklich, denn aus der Mitte jedes äußeren Bilds blickten ihn zwei Augen an, Kláras meerfarbene Augen, ihr erwartungsvoller, rufender Blick, der sich ihm zugewandt hatte, bevor sie im wilden Rausch ihres Kusses die Lider schloss.


    In diesem Fieber, dieser glücklichen Entrückung kam er in Budapest an. Ihm schien die Reise Sekunden gedauert zu haben. Die Lichter der Hauptstadt, die er von der Eisenbahnbrücke erblickte und die sich im gewaltigen Strom verdoppelten, der Barossplatz und seine Bogenlampen, die vierfache Leuchterreihe der Rákóczi-Straße, die Fülle an Glanz, all dies bedeutete reiche Freude und Pracht, als hätte man die Stadt zu seiner Ankunft und seinem Triumph mit hunderttausend Fackeln in eine unendliche Festbeleuchtung getaucht. Der Hausknecht brachte hinter ihm die Toilettentasche und den Steifleinensack hinauf zu seiner kleinen Wohnung an der Museumstraße, während er mit dem Gewehretui auf der Treppe vorauseilte. Hastig packte er aus. Benommen, aufs Geratewohl legte er seine Sachen in die Schränke. Er bemerkte gar nicht, wie schlimm zerknittert die Kleider waren. In Simonvásár hatte er, als er ins Gästezimmer zurücklief, alles – Smoking, Sportanzug, eingefettete Jagdschuhe und Frackhemd – nur so in den Sack geworfen, hatte die Sachen verstaut, gewaltsam, mit der Faust bearbeitet, und zuletzt war er, um möglichst rasch alles hineinzuzwingen, mit dem Fuß auf den Sack getreten – mit einer Leidenschaft, als hätte sich darin Montorio, die Leiche des besiegten Montorio befunden.


    Nachdem er Ordnung gemacht hatte, kehrte er in den Tagesraum zurück. Jetzt tat ihm die ärmliche Hässlichkeit der Mietwohnung nicht weh. Im Gegenteil. Er fand es stilgemäß, dass der Weg hier begann, der Weg, der über schwindelerregende Erfolge weiter und weiter zur triumphalen Kunst führen würde, zum Durchbruch überall und in allem, zu Siegen auch in der großen, vornehmen Welt und vor allem zu Klára, zu diesem Engel, zu ihr, dem Engel, zu ihrem ewigen Besitz! Und die Eroberungen durch die Musik, der gesellschaftliche Aufstieg, sie sollten nicht mehr sein als Schmuck, Tand, Blumenkranz, Silber- und Goldschatz, einzig dazu tauglich, sie in großem Haufen der Frau zu Füßen zu legen, sie zu gürten und zu krönen, auf ihren blonden Mädchenkopf eine diamantene Gloriole zu setzen, um sie jenseits ihrer verschwenderischen Schönheit würdig anzubeten.


    Er ging im engen Zimmer auf und ab, blieb mit ausgestreckter Faust stehen, setzte den Gang fort und hielt wieder inne. Das Fieber, das ihn schüttelte, seit sich seine Lippen an Kláras Mund geheftet hatten, tobte in ihm mit zunehmender Macht. Er hätte die Wände erklettern, die ganze Welt an sich drücken mögen. Er öffnete das Fenster. Die Abendluft schlug ihm kalt entgegen. Unten die gewellte, braune Fläche des Museumsgartens. Dort, jenseits des würfelartigen, großen Bauwerks, ein dunkles Gebäude an der Ecke der Sándor-Straße: das Palais Kollonich. Dort gilt es nun, sich Zugang zu verschaffen – nicht als Kamerad, nicht als Unterhalter, nicht wie eine Grammofonplatte, die den Leuten gegen ihre Langeweile etwas vorspielt, nicht als Schütze, nicht als Tänzer, nicht als nützlicher Mann, nicht als armer Verwandter! Nein! Als Bräutigam, als Kláras Bräutigam und … und dann – ihm wurde schwindlig bei diesem nicht einmal vorstellbaren Gedanken – als Gatte, als ihr Gatte!


    Er verharrte am Fenster. Die Lampen auf dem Boulevard zogen sich in endlosen Reihen hin. Die Straßenbahnen klingelten, sie hielten kreischend und fuhren dröhnend los. Dampf schwebte über den Häusern in matter Beleuchtung. Lange stand er regungslos über der Wildnis der Dächer. Er fühlte sich auch innerlich obenauf – als ein Herrscher, als eine Macht. Die unterwürfige Empfindung der Zweitrangigkeit, die ihn so viele Jahre niedergehalten hatte, war aus ihm spurlos verschwunden. Der Kuss, Kláras langer Kuss, hatte ihn heute und ein für alle Mal erlöst. Wie ein Konquistador, so fühlte er sich, wie Cortés, der nach Mexiko auszog.


    Er breitete die Arme gegen die nächtliche Stadt aus, weit breitete er sie aus, als wollte er das All umarmen.


    


    
      8 Alle Titel und zitierten Textanfänge, soweit es sich um deutsche Lieder handelt, deutsch im Original (A.d.Ü.)
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    I.


    Bálint Abády reiste Mitte Dezember zurück nach Siebenbürgen. Er nahm den Nachtzug, der Budapest abends um elf Uhr verließ. Es handelte sich um einen bequemen Zug mit gewöhnlich wenig Reisenden. Zwar kam er schon am Morgen gegen sechs in Klausenburg an, doch dort würde ihn ja seine Wohnung erwarten, ein warmes Bad, und hernach könnte er, wenn es ihn danach gelüstete, seinen Schlaf verlängern. Sie rollten aus dem Ostbahnhof erst um Mitternacht hinaus, denn der Schnellzug aus Wien, den man hatte abwarten müssen, war mit großer Verspätung angekommen. Schneestürme hatten ihn behindert. Der Winter von 1904/05 begann mit sehr strengem Wetter.


    Erinnerungen an die letzten Tage meldeten sich bei der langen Warterei und später im Bett des Schlafwagens. Er dachte über das Erlebte nach, durchging es immer wieder und konnte lange nicht einschlafen. Der Zug ratterte im Dreivierteltakt: Tschi-schu-schu! Tschi-schu-schu! Und das wiederholte er fortwährend in beinahe spöttischer Eintönigkeit. Er hatte sich bis zum Hals zugedeckt, und es kam ihm vor, als flüchtete er. Als flüchtete er vor der Stellungnahme. Und wie wenn das Knattern des dahinrasenden Zugs ihn verhöhnte. Stets von neuem vergegenwärtigte er sich die jüngsten Geschehnisse. Nach jener Sitzung am 18. November, an der Tisza die Verschärfung der Hausordnung putschartig durchgesetzt hatte, versammelte sich das Abgeordnetenhaus lange nicht mehr. Inzwischen freilich kursierten in der Stadt unzählige Gerüchte. Es waren unkontrollierbare, bösartige Klatschgeschichten, in denen jeden Tag andere, als »völlig sicher« geltende Dinge behauptet wurden. An einem Tag hieß es, der Vorsitzende der Kammer habe seinen Rücktritt erklärt; tags darauf sagte man, er danke keineswegs ab, er organisiere vielmehr eine Leibgarde, die er dazu brauche, die Deputierten hinauszuwerfen. Man erzählte sich, dass er einen Schlaganfall erlitten habe, dass er in Fechthallen Übungen absolviere, das heißt sich auf Duelle vorbereite, man sprach dies und das und hunderterlei. Auch über die Regierung waren zahllose Nachrichten im Umlauf. Tisza sei nach Wien gefahren, er trete ab, Tisza sei zurückgekommen, kämpferischer denn je.


    Die Oppositionspresse äußerte sich tobend vor Wut, die jeden Tag zunahm. Das Faktum, dass die Regierung eingestanden hatte, tatsächlich Verbotenes getan zu haben, und dass sie sich damit verteidigte, sie habe dies – ein einziges Mal! – im Interesse des Landes tun müssen, diese Erklärung war natürlich Wasser auf die Mühlen der Opposition. Nie zuvor war gegen einen ungarischen Ministerpräsidenten ein solcher Ton angeschlagen worden. Die fraglichen Blätter taten sich mit Beleidigungen, Angriffen und Grobheiten umso mehr hervor, als sie vielleicht danach suchten, das lahme Benehmen vergessen zu lassen, das ihre Abgeordneten zuletzt im November an der fraglichen Sitzung gezeigt hatten. Die Leitartikel, die Miklós Bartha mit künstlerischer Feder verfasste, waren die grausamsten. Bálint wäre gern sachlich geblieben, doch wenn er einen dieser Artikel las, vermochte er sich gegen die glänzende Beweisführung und die maßlosen, aber markigen Worte kaum zu verteidigen. Auch jetzt hörte er aus dem Dröhnen und Rattern des Zugs den Ruf des einen oder anderen harten, empörenden Satzes heraus.


    Die Blätter, die Andrássy nahestanden, verhielten sich vorerst noch gemäßigter. In schönen, theoretischen Abhandlungen setzten sie auseinander, dass Gewalt, selbst berechtigte Gewalt, nicht zur Rechtsschöpfung führen könne; dass je öfter die neue Hausordnung angewandt werde, es umso öfter zur Rechtsverletzung komme; und dass auf diese Weise eine ganze Pyramide aus lauter Rechtsbrüchen erbaut werde. Nur eine neue Regierung könne Befreiung bringen. Tisza solle abdanken, sein Kopf sei der Preis dafür, dass das neue Kabinett die neue – an sich sehr wohl nützliche und wünschenswerte – Hausordnung legalisiere. Diese zwiespältige Argumentation schielte mit einem Auge auf die Opposition und mit dem anderen auf den alten König.


    Der gleiche Ton beherrschte das Nationalcasino, ein zu jener Zeit wichtiges politisches Zentrum. Die zu Tiszas Partei gehörenden Mitglieder waren nach und nach weggeblieben. Wer dort erschien, gehörte beinahe ausnahmslos zur Fraktion Andrássys oder zur gemäßigten Opposition und zur katholischen Volkspartei.


    Hier und dort steckten die führenden Politiker die Köpfe zusammen. Leise und lang berieten sie in einer Ecke des Deák-Zimmers und im dunklen Billardraum, dann gingen sie wortlos auseinander. Die junge Garde war umso lauter. Abgeordnete oder solche, die es werden wollten, warfen mit gewaltigen staatsrechtlichen und patriotischen Phrasen um sich. Vielleicht am lautesten unter ihnen lärmte Frédi Wuelffenstein, der unter heftigem Stampfen verkündete, dass sein ungarisches Blut eine solche Verletzung der Verfassung nicht dulde, nicht dulden könne. Und wenn ihm jemand auch nur im Geringsten widersprach, dann machte er daraus gleich eine Ehrensache.


    Bálint war in diesem Kreis in den letzten zwei Wochen jeden Abend erschienen. Gemäß seiner Natur strebte er nach Unparteilichkeit. Die ausschließlich oppositionelle Atmosphäre, in der er sich bewegte, und die haarscharf formulierten verfassungsrechtlichen Einzelheiten, die er täglich zu hören bekam, übten auf ihn trotzdem Einfluss aus. Bálint hatte während der Zeit der Obstruktion innerlich stets den Nachhall seiner Auslandserfahrungen vernommen und auch den verächtlichen Ton gehört, in dem Fremde über das ungarische Parlament zu sprechen pflegten; er neigte damals dazu, öffentlich-rechtliche Standpunkte dem Staatsinteresse unterzuordnen, dies umso eher, als ihm das damals europaweit einsetzende Wettrüsten bekannt war. Doch seit den Vertraulichkeiten Slawatas, seitdem er in die Geheimnisse von Franz Ferdinands Werkstatt Einblick gewonnen hatte, sah er die Dinge in neuem Licht. Auch er begann nun den regelgerechten Formen viel Gewicht beizumessen und für all das einzutreten, was dazu berufen war, die nationale Selbständigkeit und Selbstverfügung zu schützen.


    In diesem Geisteszustand befand er sich, als am 13. Dezember die Kammer zu einer Sitzung einberufen wurde. Tags zuvor war in den Abendblättern ein kleines, wortkarges Communiqué erschienen: »12. Dez. Die parlamentarische Leibgarde ist heute mit Instruktionen versehen worden. Das Wesentliche der Instruktionen besteht darin, dass Mitglieder der Garde an einen Abgeordneten auch dann nicht Hand anlegen dürfen, wenn man ihnen gegenüber tätlich geworden sein sollte.«


    


    Gewiss war es die Verehrung, die damals den Beruf des Abgeordneten noch umgab, welche diese Verfügung der Regierung diktiert hatte. Und vielleicht spielte auch der Hintergedanke mit, die vielen Gerüchte zu widerlegen, in denen von Gewaltanwendung und bewaffneter Einmischung die Rede war, Behauptungen, mit denen die Oppositionellen unter sich Schrecken verbreiteten.


    Bálint war im Parlament ein wenig verspätet angekommen. In der Garderobe hingen zahllose Überzieher und Hüte. Sie waren also alle schon da. Eilig ging er zum Lift und verließ ihn, oben angekommen, ebenso eilig. Erst später, als er an die Ereignisse zurückdachte, erinnerte er sich, dass alle unten, der Portier, die Bediensteten in der Garderobe, der Liftboy, ähnlich wie im Obergeschoss die Türsteher, irgendwie düster und besorgt geblickt hatten. Er hatte das damals nicht beachtet, sondern sich nur rasch aufgemacht, um in den Sitzungssaal zu gelangen.


    Im langen Korridor begegnete er keiner Seele. Der dicke Läufer, der den Boden vom einen bis zum anderen Ende bedeckte, dämpfte das Geräusch seiner Schritte. Totenstille. Wie in einer Gruft. Auch das überraschte ihn nicht, denn die dichten Vorhänge hinter der Glastür verschluckten jeden Ton, sodass draußen selbst von den lautesten Sitzungen nie auch nur ein Wort zu vernehmen war. Er öffnete die Tapetentür und trat ein.


    Ein unerwarteter Anblick bot sich ihm. Lediglich etwa dreißig Abgeordnete befanden sich im Saal, einzig die »Zoltáne«, wie man die blindwütigsten Oppositionellen nannte. Zwei machten sich auf dem Podium zu schaffen, sie schleuderten die Stühle des Vorsitzenden und der Protokollführer hinunter. Andere versuchten, die Leisten des hinaufführenden Geländers abzubrechen, wieder andere warfen die Möbel der Stenografen in die Saalmitte, wo man den »Tisch der Gesetze« bereits umgestürzt hatte; auch die Pulte der Minister und die Lehnstühle lagen kreuz und quer im Raum. Mehrere Leute, richtige Vandalen, schichteten sie unter großem Gelächter zu Haufen und freuten sich gewaltig über das wohlgelungene Zerstörungswerk.


    Sámuel Barra, einer der Anführer der äußersten Linken, stand unter sechs bis sieben Gesinnungsgenossen am Rand des Halbkreises. Sie bemerkten den sich nähernden Abády. Alle umstellten ihn. Sie genossen es offenbar, jemanden gefunden zu haben, der gerade erst angekommen war und dem sie von ihren großen Heldentaten berichten konnten.


    »Wir haben sie rausgeschmissen! Mit Ohrfeigen verjagt!«, lärmten sie und redeten wild durcheinander, da jeder bemüht war, die eigenen Taten hervorzuheben. »Hast du gesehen, wie ich ihm mit dem Tintenfass eins über den Kopf gezogen habe?« »Hast du gesehen, wie der sich krümmte?« »Aber die Maulschelle, die ich dem da drüben verabreicht habe, die war auch nicht schlecht.« »Eine richtige Schlacht hat hier stattgefunden, mein Freund!«


    »Die Saalwächter konnten doch nicht zurückschlagen, man hat es den Ärmsten verboten«, sagte Bálint, als er zu Wort kam.


    »Ach, wo!«, erwiderte Sámuel Barra. »Sie hätten schon zurückgeschlagen, fanden dazu aber keine Zeit, denn wir, mit der furchtbaren Kraft, die der Wahrheit der Nation innewohnt, und mit der glühenden Fackel der ungarischen Freiheit in der Hand, wir …« Und er begann einen jener selbstgerechten Quersätze, die seine Ansprachen vor allen Dingen auszeichneten. Er konnte aber nicht zu Ende sprechen, denn einer der dickbäuchigen Männer trat hinzu und unterbrach ihn: »Hast du gesehen, mein Führer, wie ich sie mit dieser Lanze vom Podium hinunterjagte?« Und er hob eine mit großen Nägeln gespickte lange Eichenholzlatte in die Höhe; er hatte sie vom Geländer abgesprengt. »Damit habe ich unter den Schurken gefischt! Toll, was?«


    Alle brüsteten und rühmten sich auf solche Art, sie genossen ihren Triumph. Dann wandte sich ihre Aufmerksamkeit der Mitte zu, wo sie einen ihrer Kollegen, einen Priester, bemerkten; dieser war bisher am Rand in einer Bank gesessen, doch jetzt schritt er auf den Scheiterhaufen zu. Er erkletterte die aufgeschichteten Trümmer und setzte sich zuoberst. Es war ein großer, magerer, dunkelhaariger Mann, mit unrasiertem Kinn und schmieriger Soutane. Er verzog das Gesicht zu einem gemeinen, siegestrunkenen Lächeln, als er sich wortlos niederließ und, die Hände in die Hüfte gestützt, vor den anderen posierte.


    »Bravo, Jancsi! Bravo!«, riefen einige.


    In diesem Augenblick ging hinter den Bänken des Regierungslagers eine Seitentür auf. Tiszas große, hagere Gestalt zeigte sich in der Türöffnung. Plötzlich trat Stille ein, und alle Blicke richteten sich auf ihn. Er stand eine Weile da, und hinter seinen riesigen Brillengläsern musterte er die Gruppe der Zerstörer.


    Endlich sprach er: »Das, allerdings, ist ein beschämender Fall!«


    Verächtlich drehte er sich um und verließ den Raum.


    


    Diese Geschichten meldeten sich in Bálints Erinnerung, als er schlaflos in seinem Abteil lag. Sie zeichneten sich scharf ab, entschwanden und überfielen ihn qualvoll von neuem. Sámuel Barras bombastische Sprüche, das dröhnende Gelächter und die Großtuerei der »Zoltáne«, verdeckt noch von den vielen wolkigen staatsrechtlichen Argumenten, die er in den letzten Wochen vernommen hatte. Und die Dampflokomotive, als wollte sie all dies verspotten, schnaubte fortwährend: Tschi-schu-schu! Tschi-schu-schu!


    Diesen Leuten sollte er sich anschließen? Diesen da? Leuten, die schutzlose Diener verprügelten, anständige Menschen, die man von der Gendarmerie und der Polizei hinbeordert hatte und die sich so diszipliniert verhielten, dass sie nicht einmal zurückschlugen, da sie streng ihrem Befehl folgten? Mit denen sich verbünden? Mit denen zusammen sollte sein Name erwähnt werden? Und doch – diente er nicht den geheimen Wünschen des Belvedere, wenn er sich auf die andere Seite stellte?


    Dies war das Dilemma, vor dem er aus der Hauptstadt flüchtete. Ekel und Angst vor jedweder Entscheidung trieben ihn. Der Zug aber hörte nicht auf, ihn zu verspotten: Tschi-schu-schu, Tschi-schu-schu! Als lachte ihn die stahlbauchige, herzlose Maschine pausenlos aus.


    


    Er schlief spät ein. Er erwachte spät. Die Morgensonne schien neben den festgehefteten Vorhängen ins Coupé herein. Zuerst glaubte er, der Schaffner habe vergessen, ihn zu wecken, sodass er den Bahnhof von Klausenburg im Schlaf verpasst habe. Er wurde indessen gleich beruhigt durch die Meldung, dass sie sich erst Csucsa näherten, da sich die Verspätung auf mehr als zwei Stunden vergrößert hatte.


    Er kleidete sich zügig an und stand bald schon im Korridor. Herrliches Winterwetter herrschte draußen, hell und heiter mit viel Schnee. Im Bett des Körös glänzten dicke, blau durchsichtige Eisschollen. Alles war blendend weiß. Der Schnee staute sich selbst auf den kleinen Bauernhäusern, obwohl deren Dächer so steil waren wie Morcheln. In der stählern glänzenden Mitte der Landstraße, wo sie ausgefahren war, zog hier und da ein Büffelpaar einen auf Holzkufen gleitenden Schlitten. Der Besitzer trottete fröstelnd daneben. Die Ruinen der Festung Sebesvár zeigten sich hoch oben, sie lagen dunkel im Schatten.


    Das Vlegyásza-Gebirge dahinter schien einzig aus Dunst zu bestehen. Der reifbedeckte Marótlaki-Gipfel folgte, der harte Grat des mit Puderzucker bestreuten Kő-Bergs, dann die Bocsi-Spitze, in eine weiche Daunendecke eingepackt. Die Wellen des Vordergrunds wiederum hatte der Schnee glatt wie Rahm gefüllt. Sie passierten die Stadt Bánffyhunyad mit ihrer merkwürdig dreiteiligen Kirche. Der Zug eilte dann weiter, schwer schnaufend, denn nun nahm er die steilste Strecke in Angriff, den Aufstieg zum Tunnel von Sztána. Bálint wechselte zum Fenster auf der anderen Wagenseite hinüber. Er liebte die Aussicht sehr, die sich hier auf das Tal des Flüsschens Almás und das Meszes-Gebirge eröffnete. Man konnte da über zahllose waldbewachsene Bergrücken hinweg in die unendliche Ferne blicken. Hier möchte man sich am liebsten in einen Vogel verwandeln, der weit und hoch über dieses Meer der endlosen Landschaft fliegen kann. Wie er das vorbeiziehende Bild genoss, fiel ihm ein, dass Adrienne in dieser Gegend wohnte. Man hatte ihm gesagt, ihr Haus stehe genau gegenüber der einstigen Burg, die nach dem Tunnel in Sicht komme. Wo mochte es sein, in welcher Richtung? Als sie aus dem Tunnel hinauskamen und die Waggons sich in der Kurve quietschend neigten, erblickte er die Ruine. Das ist sie, dort in der Ferne! Das ist sie! Als streckten sich zwei weiße Finger gegen den Himmel, die Finger eines Riesen – bloß zwei helle, gerade Linien vor dem bräunlich-violetten Hintergrund, den der Buchenwald bildet. Drüben am Hang könnte also das Haus stehen. Vielleicht schaut auch sie in dieser Minute auf die Burgruine, und ihre Blicke treffen sich dort. Das wäre doch noch erlaubt, das nähme sie vielleicht nicht übel. Und jetzt, nach vielen Wochen, dachte er zum ersten Mal wieder an Adrienne Milóth, deren Bild er bisher, wenn es sich manchmal in der Erinnerung ungebeten meldete, ärgerlich verscheucht hatte.


    


    Bálints Mutter, Róza Abády, war eine zur Fülle neigende Frau von kleinem Wuchs. Zwar zählte sie wenig mehr als fünfzig Jahre, mit ihren schaumweißen Haaren wirkte sie aber viel älter, zumal sie sich stets in schwarzen, zu ältlichen Frauen passenden Kleidern zeigte. Etwas anderes hatte sie seit dem Tod ihres Mannes nie mehr getragen. Tamás Abádys Tod nach zehn Ehejahren hatte sie als schwerer Schlag getroffen. Für sie war es eine Liebesheirat gewesen, obwohl die Väter der Eheleute den Bund planmäßig vorbereitet hatten. Tamás galt als schön und gewinnend und außerdem als ein begabter Mann.


    Die ersten Jahre der Ehe gerieten etwas stürmisch. Die kleine Róza war ein recht eigenwilliges, launisches Geschöpf, denn man hatte sie, als sie im zwölften Jahr der Ehe ihrer Eltern auf die Welt gekommen war, wie ein Wunder betrachtet und schrecklich verwöhnt. Alles geschah nach ihrem Willen. Wie eine richtige Prinzessin durfte sie Haus und Hof tyrannisieren. Und sie fühlte sich in der Tat wie eine kleine Märchenprinzessin. Das gewaltige Schloss und der weite Park von Dénestornya, die vielen Diener, die ihr zu Gebote standen, all dies bestärkte erst noch das ohnehin gesteigerte Selbstgefühl des Kindes. Das erwachsene Mädchen bewahrte dieses Bewusstsein. Es versteht sich, dass diese Natur nach ihrer Verheiratung anfänglich zu manchem Streit und heftigem Auftritt führte, die aber früher oder später immer damit endeten, dass die in ihren Mann sehr verliebte Frau nachgab. Allmählich kapitulierte sie, und in den letzten Jahren der Ehe sah sie alles nur noch mit den Augen ihres Mannes, jeder seiner Wünsche wurde für sie zum Befehl. Das waren sehr glückliche Jahre, ihre einzig wirklich glücklichen. Und dann schlug das Schicksal zu. Tamás Abády erkrankte an Krebs, der ihm nur einige Monate beließ. Der Mann erkannte das eigene Leiden klar. Die letzte Lebensperiode benutzte er deshalb dazu, seine Frau auf die Trennung und die Aufgabe vorzubereiten, die ihr nach seinem Tod zufallen würde. Er hatte angeordnet, den kleinen Bálint im Alter von zehn Jahren ins Theresianum zu schicken. Er war es auch, der gewünscht hatte, dass der Sohn nach Abschluss der rechtswissenschaftlichen Studien zumindest für einige Jahre in den diplomatischen Dienst treten sollte. Er wollte vermeiden, dass nur Frauen ihn großzogen, und es war sein Wille, dass Bálint, nachdem er die Welt kennengelernt und sich unter Fremden bewegt hatte, später, zum Mann herangewachsen, über die eigene Zukunft selber entscheide.


    Es war ein grausamer Befehl, der die Frau für lange Jahre der Möglichkeit beraubte, dauerhaft mit ihrem Sohn zusammenzuleben. Doch wer dem Tod gegenübersteht, kann mit denen, für die das Leben weitergeht, grausam verfahren. Er musste so handeln, denn er kannte seine Frau gut. Sie hatte ein gütiges Herz, war opferbereit und von edler Denkweise. Zugleich neigte sie dazu, ihren Sohn zu bemuttern, was ihm hätte schädlich werden können. Darum wünschte er, dass Bálint anderswo erzogen werde, damit er sich in der fremden Umgebung abhärte und so zum Mann heranwachse. Die Ferienzeit zu Hause würde genügen, das war gut und notwendig, so konnte er die heimatliche Umgebung lieb bekommen. All dies besprach er eingehend mit seinem Vater, dem alten Péter Abády; einzig von dessen Lebensweisheit ließ er sich beraten. Und so kam die stark in die Einzelheiten gehende Anweisung zustande, die er in einem schönen Folioheft niederlegte und die alles, was den Sohn betraf, genau umschrieb. Ergänzend stellte er in einem Anhang noch Verfügungen über die materiellen Fragen hinzu. Darin überblickte er die Lage des gemeinsamen Vermögens und formulierte eine wohlwollende Meinung über die Angestellten. Er bat seine Frau, die Leitung der Angelegenheiten in eigener Hand zu behalten, stets selber zu entscheiden, sich mit allem, auch mit den Einzelheiten, selber zu befassen. Auch dies hatte er mit dem alten Herrn besprochen, und er handelte nach dessen Rat. Die beiden wollten der Frau helfen, ihr eine Aufgabe, eine ständige, verpflichtende Arbeit geben, die sie erfüllen und ihr erleichtern würde, die Trauer zu überwinden. Dieser Teil enthielt allerdings kein genaues Programm zur Führung der Geschäfte, sondern begnügte sich mit allgemeinen Sentenzen: Sie solle keine Neuerungen einführen, die anderswo noch nicht erprobt worden seien. Anonymen Briefen dürfe sie keinen Glauben schenken. Niemanden solle sie verurteilen, bevor sie sich über dessen Schuld vergewissert habe. Schmeicheleien möge sie geringachten.


    Es war in der Tat ein glücklicher Einfall, Gräfin Róza diese Aufgabe zuzuteilen. Nach der tiefen Trauer der ersten Monate machte sie sich mit heroischer Selbstdisziplin an die Arbeit. Sie lernte die hinterlassene schriftliche Verfügung auswendig und suchte sie in allem zu befolgen und dem zu entsprechen, was ihr Gatte, den sie wie einen Halbgott geliebt hatte, vom Jenseits befahl. Das rettete sie, es half ihr zurück ins Leben.


    Vor der Außenwelt aber verschloss sie sich. Anfänglich wollte sie selbst ihre Verwandten nicht treffen. Sie empfing auch keine Gäste. Sie erfüllte, was ihr Mann gewünscht hatte, mehr aber tat sie nicht. Auf diese Weise entfremdete sie sich stark ihrer natürlichen Umgebung. Solange ihr Schwiegervater lebte, kamen dessen Gäste bei ihr noch vorbei, aber nach Péter Abádys Tod besuchte sie niemand mehr. Das zeitigte schädliche Folgen. Am Ende kann doch niemand ganz allein leben, man braucht jemanden, an den man das Wort richten kann und der – und sei es nur als Echo – eine Antwort gibt. Und sie war gutherzig und voller Erbarmen. Sie spielte gern die gute Fee, die – wie die Vorsehung – helfend und rettend eingriff. So fanden sich manche, die das entdeckten und zu ihrem Vorteil nutzten, was ihnen umso leichter fiel, als die Frau den Satz über die Schmeichler wohl auswendig gelernt hatte, ihn aber anzuwenden nicht imstande war.


    So machte Kristóf Ázbej ihre Bekanntschaft, ein von Torda stammender Anwalt, der nichts zu verwalten hatte, weil es ihm an Aufträgen fehlte; er traf sie, als sie irgendeinen unbedeutenden Prozess führte. Er hatte bald entdeckt, wie man die Gräfin behandeln musste. Mit jedem Wort, das er an sie richtete, rühmte er ihren verstorbenen Mann. Des Weiteren setzte er ihr auseinander, dass er, anders als die anderen Advokaten, Prozesse nur für gerechte Sachen führe, daher komme es, dass er sein Leben kaum fristen könne. Die verwitwete Frau Abády ging ihm gleich auf den Leim. Er tat ihr leid, und sie überließ ihm immer mehr Aufgaben. Am Ende wurde er ihr allmächtiger Gutsdirektor, obwohl er diesen Titel nur nach außen gebrauchte; vor der Gräfin verheimlichte er die Bezeichnung, für sie blieb er der Herr Ázbej.


    Er wusste sich so geschickt unentbehrlich zu machen, dass Gräfin Róza selber ihn bat – »er selber, verhüt es Gott, brachte so etwas noch nicht einmal zur Sprache« –, nach Dénestornya, auf Herrn Péters Sitz zu ziehen, damit er stets bei der Hand sei. Auf gleiche Weise – sie spielte wieder die Rolle der wohltätigen Fee – kamen zwei ältere Frauen ins Haus. Die eine, Frau Tóthy genannt, war die Witwe eines reformierten Kantors. Von der anderen, Frau Baczó, erzählte man sich, sie sei einst in Dés Köchin gewesen. Sie wohnten im Schloss, und wenn Frau Abády über den Winter nach Klausenburg zog, wurde sie von den beiden auch dorthin begleitet. Sie saßen immer mit ihr im Salon, aßen in ihrer Gesellschaft, und zusammen mit ihr machten sie ihre Handarbeiten. Sie waren so etwas wie Haushälterinnen. Frau Tóthy beaufsichtigte die im Haus verrichteten Webarbeiten und kochte Lavendelspiritus, während Frau Baczó als Feldherrin des Eingemachten amtete. Diese Tätigkeit allerdings beherrschte sie ausgezeichnet.


    Ihre Hauptaufgabe bestand darin, der Herrin zuzuhören und allem, was sie sagte, stets zuzustimmen. Sie glichen dem Chor in den griechischen Tragödien, der den Vortrag des Helden verständnisvoll kommentiert und sich je nach Bedarf und Erwartung entsetzt oder verwundert gibt. Auch Klatschgeschichten, ob sie aus dem Haus oder von außerhalb stammten, waren ihre Sache. Nur übereinander und über Ázbej klatschten sie nie, denn er stand klug immer auf ihrer Seite; sie spannten vielmehr zusammen und bildeten ein richtiges Triumvirat – mit dem Unterschied, dass zwei von den dreien Frauen waren und nur einer ein Mann.


    Gemäß einem ungeschriebenen Vertrag teilten sie das Abády-Reich unter sich auf – wie einst Octavian, Marc Anton und Lepidus das Römische Imperium. Ázbej herrschte über die Land- und die Forstwirtschaft, die Frauen herrschten über die Obst- und Gemüsegärten sowie das Schlossgesinde. In allem unterstützten sie einander gemäß einer Bindung, die nie beim Namen genannt wurde, die aber umso stärker hielt, und daraus zogen sie hübsch bescheiden vielfachen Nutzen. So verkörperten sie zu dritt eine große Macht. Einzig in Angelegenheiten des Gestüts und des Paradestalls hatten sie nichts mitzureden, weil Frau Róza sie darin nie um Rat fragte.


    


    Sie saßen am Tag von Bálints Heimkehr nach dem Mittagessen im Salon beim schwarzen Kaffee. Róza Abády hatte in der Mitte des Kanapees Platz genommen, den langen Tisch vor sich. An dessen Ecken drüben die beiden Haushälterinnen, denn sie setzten sich anstandsbewusst nie in die Lehnstühle an den drei Seiten des Tisches, sondern auf daneben stehende starre, hohe Stühle. Bálint war unsicher, welche der beiden Frau Tóthy und welche Frau Baczó war, so sehr glichen sie einander; beide waren stattliche, kräftige Frauen mit bräunlichem Teint und Haar, winzigen, verfettet zugewachsenen Augen und hängenden Wangen. Ihr ganzes Äußeres wirkte wie eine Reklame für die üppige Siebenbürger Verpflegung. Bálint musste bei jeder Rückkehr stets von neuem lernen, dass Frau Tóthy ein dreifaches, Frau Baczó dagegen nur ein zweifaches Doppelkinn hatte. Einen anderen Unterschied gab es zwischen den beiden weder in der Stimme noch in ihren Gesten oder Worten.


    Beide häkelten emsig, in gleichem Tempo, sie saßen ihm steif gegenüber, und Gräfin Róza hatte die bauchige, lackierte Chinatasse vor sich, in der sie ihre Handarbeit aufzubewahren pflegte. Sie gab sich aber jetzt damit nicht ab, sondern zog mit der kleinen, kindlichen Patschhand ihren Sohn aufs Sofa neben sich, und sie hielt seine Hand weiterhin fest. »Erzähl! Erzähl! Wo warst du? Was hast du erlebt?« Und ihre freudestrahlenden, ein wenig hervortretenden Augen weideten sich am Gesicht des Sohns.


    Bálint erzählte. Er berichtete von der Jagd in Simonvásár, wer dabei gewesen sei und wer nicht, er sprach von den politischen Affären in Pest. Alles schilderte er ausführlich. Die Mutter hing mit dem Blick unentwegt an ihm. Sie hörte wohl kaum, was er sagte, sie schaute ihn fortwährend nur an, und ab und zu unterbrach sie seine Reden mit einer Frage: »Erkältet hast du dich nicht?« »Geht es dir gut?« Dabei drückte sie die in Gefangenschaft gehaltene Hand des Sohns, als wollte sie sich vergewissern, dass tatsächlich er es war, der zu ihr sprach und den sie neben sich sah.


    »Jetzt bleibst du aber da, nicht wahr? Du verreist nicht gleich wieder? Du musst bleiben. Der Fasching beginnt bald … und es gibt da sehr hübsche Mädchen …«


    »O, allerdings!«, sagte Frau Tóthy.


    »Ja, allerdings«, sagte Frau Baczó, und die beiden setzten stumm ihre Häkelarbeit fort.


    »Es wäre gut, wenn du dich unter ihnen umschauen wolltest, und wenn du dich hier niederließest, wäre das am besten.«


    Diese Anspielung auf die Verheiratung, warum weckte sie in Bálint die Erinnerung an Adrienne? Ihm schien, ihr Antlitz habe sich ihm für einen flüchtigen Augenblick gezeigt.


    »Ich bleibe da, Mama, und zwar für einige Zeit«, antwortete der junge Abády, und als wollte er ein Gelübde ablegen, hob er die kleine Hand der Mutter zu seinen Lippen. »Wenn es Neuwahlen geben sollte, was wahrscheinlich ist, werde ich möglicherweise kein Mandat mehr annehmen.«


    Gräfin Róza stützte sich auf die Arme; sie fragte mit ernster Miene: »Nicht annehmen? Warum nicht?«


    »Ich habe noch keinen endgültigen Beschluss gefasst. Was ich aber oben, in der Hauptstadt, gesehen habe, hat mich sehr verstimmt.«


    »Am besten würdest du unsere Vermögensangelegenheiten übernehmen. Ich schaffe es kaum mehr mit all den Sorgen und der vielen Arbeit. Ich werde auch alt, und als Frau kann ich mich nicht so umtun, wie es nötig wäre. Du bist jung, bist ein Mann. Übernimm das Ganze und führe es. Alles wird ohnehin dir gehören, wenn ich sterbe.« Sie wandte sich an die beiden Alten: »Habe ich etwa nicht recht?«


    »So ist es, allerdings«, antwortete Frau Tóthy.


    »Das ist allerdings so«, gab Frau Baczó zur Antwort.


    »Ich müsste mich erst einarbeiten«, sagte Bálint«, »ich habe mich mit solchen Fragen noch nie befasst.« Er zeigte sich dennoch gern bereit, zumal er sich schon seit langem wunderte, dass das ziemlich ansehnliche Vermögen der Mutter an Einkünften offenkundig nur wenig einbrachte. »Einige Monate werde ich brauchen, um mich in die Angelegenheiten zu vertiefen, und dann, wenn du es wirklich wünschst, stehe ich dir gern zur Verfügung, selbst wenn ich Abgeordneter bleiben sollte.«


    »Das trifft sich sehr gut. Sehr gut. Mich kannst du auch hernach immer um Rat fragen. Dein armer, guter Vater hat von mir gewünscht, dass ich die Führung selber und ganz allein bewahre, doch jetzt, wo du ins Mannesalter trittst, wäre er gewiss einverstanden, wenn ich die Leitung dir übergebe. Nicht wahr, er wäre einverstanden?«, fragte sie die beiden wohlbeleibten Frauen.


    »O, halten zu Gnaden, er wäre allerdings einverstanden.«


    »Er würde gewiss auch so handeln, allerdings«, erwiderten Frau Tóthy und Frau Baczó mit großer Selbstsicherheit. Sie hatten den verstorbenen Tamás Abády zwar nie gesehen, doch wenn sie es für angebracht hielten, beriefen sie sich stets auf ihn.


    »Wenn Ázbej in die Stadt kommt, will ich ihm sagen, für dich alle Abrechnungen und Verträge vorzubereiten und dir alles zu erklären.«


    »Wann kommt er, was hat er gesagt?«


    »Er meinte, er komme vor Weihnachten.«


    »Jawohl, allerdings, er hat es nach der ersten Schweineschlachtung so versprochen«, antworteten die wohlunterrichteten Frauen.


    


    Nach einigen Tagen kam er tatsächlich. Den Befehl der Gräfin Róza nahm er mit großer Ehrerbietung entgegen; Bálint gegenüber gab er zu verstehen, wie sehr er sich freue, ihn als seinen Herrn betrachten zu dürfen. Er verbeugte sich tief bei jedem zweiten oder dritten Satz, während er auf einem Stuhl saß, doch gerade nur an dessen Rand; er suchte mit jedem seiner Glieder die ihn ganz erfüllende Verehrung auszudrücken.


    Bálint war ihm zwar in Dénestornya oft begegnet, denn Ázbej sprach wegen dieser oder jener Angelegenheit im Schloss immer wieder vor, aber sich mit ihm unterhalten hatte er bis zu diesem Tag noch nie. Es war ihm immer so vorgekommen, dass die Mutter es ungern sah, wenn er sich für Einzelheiten ihrer Wirtschaftsführung interessierte. Vielleicht zog sie es vor, ihre Verfügungen geheim zu halten, denn selbst wenn sie manchmal über das Thema sprach, beschränkte sie sich darauf, allgemein wegen der Pächter oder der Kosten zu klagen, aber sie machte keine sachlichen Mitteilungen. Bálint hatte folglich vermieden, sich mit Ázbej zu unterhalten, denn die Mutter sollte nicht meinen, er wolle sich hinter ihrem Rücken informieren. Es war also jetzt das erste Mal, dass er einen Vortrag von Herrn Kristóf Ázbej hörte. Er machte auf ihn einen recht guten Eindruck. Sein Äußeres wirkte wohl merkwürdig, aber das war ihm bereits bekannt. Ázbej war ein Zwergmännchen, mit einem ansetzenden Bauch, kurzen Armen und Beinen. Einen Hals besaß er nicht. Sein Kopf bildete einen vollkommenen Ball, auf dem das schwarze Haar und sein Bart, der das ganze Gesicht bedeckte, gleichermaßen kurzgeschoren waren, womit er den Eindruck machte, als trüge er einen Igel im Kragen. Aus der Mitte dieser dunklen, dornenbesetzten Kugel blickten den Betrachter zwei große und hervortretende Augen an, sehr kluge, schwarze Augen. Wenn sich der sehr kleine und sehr rote Mund in der Mitte des Haarballs öffnete, kamen daraus wohlformulierte, durchdachte Sätze. Er zitierte genaue Zahlen mitsamt genauen Daten. Alles stehe zum Besten, stehe ausgezeichnet; alles geschehe nach den Anordnungen der gnädigen Frau Gräfin. Er tue nur das, was sie befehle, zumal es am besten sei, wie sie es anordne. Fand Bálint gelegentlich gewisse Dinge überholt oder überraschend, dann ertönte ein anderer Satz: »Die Absicht des seligen Herrn Grafen, die weise Voraussicht des gnädigen Herrn Grafen …« Bemüht wurde die Formel namentlich in Zusammenhang mit dem Forstbesitz im Hochgebirge, der immer noch ohne Betriebsplan ganz altmodisch genutzt wurde.


    Als sich Ázbej unter Verbeugungen erhob, erklärte er, dass er die Anweisungen des Grafen Bálint mit größtem Vergnügen erfüllen werde. Er zeigte sich äußerst willig. Nichts verriet seine Entschlossenheit, alles zu tun, damit der junge Mann in nichts Einblick nehmen und an den bestehenden Zuständen nicht das Geringste ändern könne. Diesen Beschluss hatte er bereits gefasst, als er den Brief erhielt, den ihm die treue Frau Tóthy und die gute Frau Baczó an jenem ersten Nachmittag ohne Verzug über das Gespräch Róza Abádys mit ihrem Sohn darüber geschrieben hatten, was sie und was er gesagt habe.


    Zwei Dinge schienen Ázbej wichtig. Das erste: Bálint soll Abgeordneter bleiben, dann kann er nicht ständig zu Hause sitzen. Wäre er nämlich immer da, würde er früher oder später manches entdecken. Nicht dass sich Ázbej in ungesetzliche Machenschaften verstrickt hätte. Nein. So etwas tat er nie. Bloß zog er aus jedem Geschäft seinen kleinen Nutzen. Manchmal auch einen größeren. Im Fall einer eher unbedeutenden Pacht, bei einer Mühle, einer Walkerei oder einem Wirtshaus, brachte man ihm »Geschenke«, der Müller lieferte so und so viele Truthähne oder Enten ab, der Schankwirt Wein und Heu, andere sorgten für das Überwintern der zahlreichen Rinder, die ihm gehörten und im Sommer in der Herde seiner Herrin auf der Weide von Dénestornya lebten. Auch auf anderen, verstreut liegenden Gütern hielt er überall Tiere, und seine Schafe verbrachten die Sommerfrische ohne Entgelt auf dem Gebirgsgut bei den Leuten, welche die eine oder andere Weide gepachtet hatten. Die Gräfin Róza hatte von all dem natürlich nicht die leiseste Ahnung. In der ersten Zeit, als Ázbej noch neu war und seine Geschäfte noch nicht so maßlos betrieb, kam es gelegentlich vor, dass jemand ihn anzeigte (ein mit ihm entzweiter Knecht oder ein Verwalter), doch er blieb immer obenauf, und für den Kläger gab es keinen Platz mehr. Später gelangten nur noch anonyme Anzeigen in die Hand der Gräfin, und diese las sie nie, da ihr seliger Mann es ja so angeordnet hatte. Auf solche Weise befand sich nun Ázbej in Sicherheit, zumal auch er bereit war, ähnliche Machenschaften seinen Untergeordneten nachzusehen. Sollte aber der junge Graf immer zu Hause sitzen, dann könnte alles leicht an den Tag kommen.


    Die zweite wichtige Sache war die, dass man dem jungen Herrn – mehr oder minder zum Schein – doch eine Aufgabe überantworten musste. Nicht in der Landwirtschaft und nicht bei den Pachten. Das nicht. Im Hochgebirge dagegen wäre das eher möglich. Ázbej hatte aus einigen Entgegnungen Bálints herausgehört, dass er auf diesem Gebiet Reformpläne hegte: Betriebsplan, Dampfsäge, moderne Forstwirtschaft. Möge es so sein. Das war ein langwieriges, hindernisreiches Geschäft. Soll er es doch schultern. Man muss ihn in diese Richtung lenken, mag er versuchen, mit dieser wilden Wirtschaft der Beliebigkeit aufzuräumen, welche die Motzen in den Wäldern treiben. Er wird reichlich zu tun haben!


    Nachdem er dies alles durchdacht hatte, ließ er gleich nach den Feiertagen den Forstaufseher aus Béles kommen. Gemeinsam mit ihm machte er Bálint seine Aufwartung. Sie gelang vorzüglich. Denn so gut der Eindruck war, den Ázbej hinterließ, so schlecht geriet derjenige von Herrn Kálmán Nyiressy, dem Forstaufseher. Er war ein alter Herr aus grauer Vorzeit, er hatte einen großen weißen Bart und dazu eine Weinnase; seiner Tasche entnahm er gleich eine Meerschaumpfeife und begann zu paffen. Alles an ihm verriet klar, dass er von den Geschäften keine Ahnung hatte: sein Gentry-Selbstgefühl, das onkelhafte Auftreten und die unbedachte Aufrichtigkeit, mit der er gestand, dass er die Wälder wohl schon seit zehn Jahren nicht mehr betreten habe: »Wozu sollte ich dahin? Ich kenne dort ohnehin jeden Baum, wie wenn er in meinem Zimmer stünde.« Als Bálint mitteilte, dass er nach Neujahr das Hochgebirgsgut besuchen wolle, brach der alte Nyiressy in großes Gelächter aus: »Sie wissen nicht, was das bedeutet, Herr Graf! Nicht einmal ein Bär, nicht einmal ein Vogel kommt dort im Winter durch!« Erst als Ázbej sich einschaltete, sagte er zu, Pferde und Führer zu bestellen, sobald man ihn benachrichtige. »Mir soll es recht sein, aus der Sache wird ohnehin nichts, aber mich soll es freuen, wenn ich Sie, Herr Graf, während einiger Tage als willkommenen Gast mit gutem Wein verwöhnen darf. Aber hinauffahren? Hahaha! Das ist eh unmöglich!« Mit dieser Erklärung nahm er Abschied.


    Nach Neujahr, am 5. Januar, löste aber Tisza die Abgeordnetenkammer auf, und als Tag für die Neuwahlen bestimmte er den 28. des gleichen Monats. Bálint verschob folglich den Ausflug ins Hochgebirge auf den Februar, denn nachdem er die Kandidatur in Lélbánya doch akzeptiert hatte, wollte er an seiner Programmrede arbeiten. Ázbej hatte seine Hand auch da im Spiel, und er ging höchst schlau vor.


    In Kuttyfalva lebte zu der Zeit ein schmal betuchter Kleinadeliger namens Jankó Cseresnyés, ein noch jüngerer Mann. Kurze Zeit hatte er als Praktikant bei der Komitatsverwaltung gearbeitet, dort gab man ihm aber aus unklaren Gründen bald schon den Laufpass. Seither nahm er allerlei Aufträge an. Hin und wieder trat er als Agent auf, ob es dabei um Versicherungen, Pferdehandel, eine alte Dreschmaschine, Kälber oder um andere Geschäfte ging, denn er war keine wählerische Natur. Damit brachte er sich durch von einer Parlamentswahl zur nächsten, denn sein Hauptberuf war der Stimmenfang. Er galt als ein hervorragender, großmauliger Wahlhelfer, der dank seiner schrecklichen Stimme auch den schlimmsten Lärm stets überschrie und mit seinem unübertrefflichen, saftigen Humor sogar die Leute von der Gegenpartei zum Lachen brachte. Eine Wahlkampagne bedeutete daher für ihn die Zeit der Weinlese. Er zeigte sich zu einem Gastspiel überall bereit, und er ließ sich von jeder Partei anstellen, denn er selbst neigte seinem Temperament gemäß eher der Opposition zu, die Regierungspartei zahlte aber in der Regel viel besser. Ázbej beauftragte also diesen Jankó Cseresnyés, den er gelegentlich auch als Rosstäuscher beschäftigte, sich nach Lélbánya zu begeben und von dort gleich eine Delegation nach Klausenburg zu führen, welche den jungen Abády bitten sollte, seinen Wählern ja treu zu bleiben, denn sie liebten den Grafen so sehr, dass sie von einem anderen Kandidaten nichts wissen wollten.


    Die Delegation kam schon am 7. Januar in der Stadt an. Sie waren etwa zu zehnt, zwei im Gehrock, der Apotheker und der Notar in schwarzem Franz-Joseph-Mantel, der Schultheiß und einige Bürger in dunkelblauer Weste, doch der eine oder andere auch in einer Pelzjacke, denn Jankó Cseresnyés hatte die Mitglieder der Delegation aus allen Schichten gewählt. Sie brachten eine von zweihundert Menschen unterschriebene Petition mit, in der sie ihren Abgeordneten anflehten, sie nicht im Stich zu lassen. Der Schultheiß – der auf der Anrede per »Bürgermeister« bestand – hielt eine Rede, die aber Jankó Csresnyés nicht genügte, sodass auch er zu einer Ansprache ausholte. Darin kam nun alles vor, was ein Ungar braucht; die fluchbeladenen Deutschen fanden Erwähnung, ferner die tausendjährige Verfassung, die Tabakbewilligung, Lajos Kossuth und die Steuern, Bálint Abádys ruhmreiche Ahnen und der unbegrenzte Zugang zu den Salzbrunnen.


    Diese Anhänglichkeit der Massen gegenüber seiner Person rührte Bálint wider Willen, und er akzeptierte die Kandidatur auf der Grundlage seines bisherigen Programms als 67-er Parteiloser.


    Am 14. Januar hielt er seine Programmrede; aus dem Obergeschoss des Gemeindehauses sprach er vom Fenster zum Volk, das sich auf dem Marktplatz von Lélbánya versammelt hatte. Er erweckte keine gewaltige Begeisterung; da und dort stießen einige zwar Hochrufe aus, die meisten blieben aber stumm, man vernahm sogar ein leises, unbestimmtes Murren. Vielleicht lag es daran, dass die Leute froren, dachte Bálint, als er am Nachmittag nach Klausenburg zurückreiste. Ázbej, der ihn hin- und zurückbegleitete, erklärte die frostige Stimmung ebenso. »Alles wird glattgehen«, sagte er, als sie sich in Marosludas trennten.


    Es ging aber nicht glatt.


    Jedermann wurde von der entfesselten Agitation mitgerissen, die von Budapest aus das Land überflutete. Tiszas Vorgehensweise, bei der er das Gesetz angeblich mit Füßen getreten hatte, rüttelte die gesamte ungarische Öffentlichkeit auf. Der Umstand, dass sich gemäßigte oppositionelle Gruppen mit der äußersten Linken verbunden und die Leute Apponyis sich mit der 48-er Partei vereinigt hatten, die Tatsache, dass die Oppositionskoalition das selbständige Zollgebiet, eine eigene Nationalbank und eine eigene Armee, nationale Errungenschaften wie in phantasiereichsten Tagträumen, versprach und den Kampf gegen das Kabinett unter Benützung jeder Demagogie führte, all dies schuf eine verbreitete Stimmung, welche der bisher mächtige Apparat der Regierungspartei nicht zu meistern vermochte.


    Die meisten Menschen wurden von einer beinahe revolutionären Erregung ergriffen, sie umgab das Haupt jedes Oppositionellen mit der Glorie des Märtyrers, wie wenn er mit Rákóczi oder Kossuth das bittere Los des Verbannten und des Gefangenen geteilt hätte. Diese gesteigerte oppositionelle Entschlossenheit riss auch das kleine Lélbánya mit. Auch dort las man die in Budapest verfassten Leitartikel, die bombastischen Sprüche und Kriegsrufe. Die Leute reichten einander die Blätter weiter. Die Stimmung neigte täglich immer mehr den 48-ern zu, und die örtlichen Leithammel, die zuvor mit den Wahlstimmen stets ihr Geschäft gemacht hatten, schlugen sich nun umso bereitwilliger zu den Linken, als ihr bisheriger Abgeordneter kein Budapester Bankier war, der die Stimmen für sich kaufte, sondern bloß der Eigentümer des Sees, von dem sie keinen unmittelbaren Gewinn ziehen konnten. Sie gaben folglich die Parole aus: »Wir brauchen diesen Abády nicht! Wir wollen einen 48-er Kandidaten oder eher einen 49-er!«


    Ázbej sah das schon früh. Auch Jankó Cseresnyés sah es. Der Letztgenannte sagte auch dem kleinen, dicken Herrn Direktor, dass sich das so von allein nicht geben werde, dass man Geld brauche, und zwar recht viel, und dass der Ausgang selbst so noch zweifelhaft sei. Die beiden sonderten sich ab, flüsterten, setzten etwas schriftlich auf, auch einige Banknoten versanken in Cseresnyés’ Tasche. Drei Tage danach besuchte Ázbej in Klausenburg Gräfin Róza. Unter großem Geheimtun ersuchte er um eine Audienz unter vier Augen.


    Róza Abády schickte Frau Tóthy und Frau Baczó aus dem Zimmer; dann blickte sie Ázbej fragend an, während er emsig Bücklinge machte und dann zu einem üppigen Vortrag ausholte. Er zählte auf, mit welcher Treue er seit Jahren diene. Wie sehr ihm die Interessen der Gräfin und der Ruf des jungen Herrn am Herzen lägen. Er widmete sich langfädig auch der glänzenden Vergangenheit und dem Ansehen der gräflichen Familie. Dann trug er vor, welche Erfahrungen er in Lélbánya gemacht hatte. Die Leute seien verwildert. Die Wahl des jungen Herrn sei ernsthaft gefährdet. Denn seit einem Tag gebe es einen Gegenkandidaten! Irgendeinen Nichtsnutz, einen Niemand, einen aus dem Amt gejagten Praktikanten. Einen gewissen János Cseresnyés. Es handle sich um einen Versager, einen Tunichtgut, der aber als Redner und Volksverführer zu allem fähig sei. Mit seiner Demagogie und Aufwiegelung vergifte er die Leute. Er, Ázbej, könnte nun die Schande nicht ertragen, wenn ein Graf Abády durchfiele, zumal gegen diesen allerletzten Hergelaufenen. Nein! Grauenhaft wäre das! Die ganze Nacht habe er nicht geschlafen, so nahe gehe ihm die Sache. Hätte der junge Herr die Kandidatur nicht angenommen und keine Programmrede gehalten, dann könnte man ja noch ausweichen. Doch jetzt, nachdem jede Zeitung darüber berichtet habe, dass er sich bewerbe, jetzt brächte ein Rückzug die gleiche Schande. Selbst die Vorstellung sei fürchterlich, dass der Herr von Dénestornya von einem solch unbehausten Gesellen eine Niederlage einstecken müsse.


    »Aber was kann man tun? Schrecklich! Das darf nicht sein«, sagte die arme Gräfin Róza und blickte Ázbej ratsuchend an.


    Dieser widmete sich wieder langen Ausführungen. Er setzte auseinander, dass er nie den Mut gefunden hätte, dergleichen zur Sprache zu bringen. Zwar treffe es zu, dass man es überall tue. Auch das Mandat in Lélbánya habe man bisher gekauft. Einzig zuletzt, bei der Wahl Bálints, sei es sauber zugegangen. Die abscheulichen Wähler dort seien es gewohnt, sie erwarteten, dass man sie bezahle. Er wage es kaum, so etwas zu empfehlen, fühle sich aber verpflichtet, die Sache aufzudecken, da doch die Gräfin danach gefragt habe. Einzig deshalb. Und eine andere Lösung sehe er nicht, es gebe sie auch nicht.


    »Wie viel braucht es?«, fragte Frau Abády nach kurzem Nachdenken. Ázbejs Reden hatten auf sie einen starken Eindruck gemacht. Am schwersten wog, dass ein auf die Straße gesetzter Praktikant ihren Sohn, Bálint Abády, den Nachfahren von Palatinen und Landesrichtern, besiegen könnte. Ihre ganze Prinzessin-Vergangenheit erwachte in ihr, der hohe Stolz, mit dem sie als winziges Mädchen einst die Säle in Dénestornya durchschritten hatte, an großen, stummen Familienporträts vorbei, die sie seit frühesten Zeiten schon kannte: dieser hier ein Gouverneur, dort ein Landeshauptmann, und jener wiederum war ein General unter István Báthory gewesen. Nicht das Alter des Geschlechts, sondern seine herausragende historische Rolle erfüllte sie mit starkem Selbstgefühl, und seitdem sie allein war, hatte sich diese Empfindung erst recht gesteigert, denn nun herrschte sie wieder unbeschränkt über das ganze Hauswesen, wie einst in ihrer Mädchenzeit. Seit dem Tod ihres Mannes widersetzte sich ihr niemand mehr, jedem hatte nur sie zu befehlen, und alles geschah – wie sie glaubte – einzig nach ihrem Willen.


    »Wie viel braucht es?«, fragte sie abermals, während Ázbej mit der Antwort zu zögern schien.


    »Tja, es fällt schwer, eine genaue Zahl zu nennen, aber ich denke, mit vierzigtausend Kronen könnten wir davonkommen und es schaffen.«


    Frau Róza erhob sich. Sie trippelte zu dem kleinen Rosenholztisch vor dem Fenster. Sie setzte sich und zog eine der Schubladen heraus. Sie entnahm dem Fach nichts, sondern kramte darin nur herum. Sie suchte stets zu verheimlichen, wo, wie viel Geld vorhanden war, und sie ahnte nicht einmal, dass Ázbej dies nicht nur genauer wusste als sie selber, sondern dass er von den Banken nach den Einlagen sogar Provisionen bezog. Zuletzt nahm sie ein Sparkassenbuch heraus und verschloss die Schublade wieder.


    »Da haben Sie dieses Buch. Es weist 42.700 Kronen und die Halbjahreszinsen aus. Machen Sie es damit!« Und dann, jäh wieder in die Rolle der guten Fee geschlüpft, fügte sie hinzu: »Sagen Sie meinem Sohn nichts. Ich will nicht, dass er weiß, was für ein Opfer ich gebracht habe.«


    Ázbej kam das gelegen. Er gab ein feierliches Versprechen ab und ging seines Wegs. Einige Tage später kam ein Telegramm an die Adresse der Gräfin: »Es steht gut.« Am Vorabend der Wahl dann wieder eines: »Unser Sieg ist gewiss.«


    Eine neue Nachricht traf am Vormittag des 28. Januar gegen zehn Uhr ein: »Der Gegenkandidat ist zurückgetreten. Die Wahl einstimmig. Ergebener Glückwunsch, Ázbej.«


    Tags darauf sprach er bei Gräfin Róza erneut vor. Er brachte 5227 Kronen und zweiundvierzig Groschen zurück. So viel, sagte er, habe er gerettet. Mit dem Rest rechnete er genau ab. Die Gräfin lobte seine Zuverlässigkeit. Und sie war sehr glücklich.


    Hernach meldete sich der Zwergagent bei Bálint. Dort war sein Erfolg schon minder groß.


    Abády hatte nämlich zehn Tage vor der Wahl in der Zeitung Opposition mit nicht geringer Überraschung gelesen, dass sein erster Wahlhelfer, Cseresnyés, als Kandidat in Lélbánya gegen ihn aufgetreten sei. In einem Telegramm erbat er sich von Ázbej eine Erklärung. Dieser dementierte die Nachricht. Später bestätigte er sie doch in einem Brief. »Der Schuft«, schrieb er, »hat mich betrogen«, er versicherte aber Bálint, dass keine Gefahr drohe. Auch der Obergespan schickte besorgt ein Telegramm. Es kam wieder zu einem Briefwechsel zwischen Bálint und Ázbej, und dieser ließ ihm erneut beruhigende Zeilen zukommen; er meinte, es sei überflüssig und wäre sogar schädlich, wenn Abády den Wahlkreis abermals besuchen würde. So kam dann der Wahltag herbei und mit ihm die Nachricht von Cseresnyés’ Rückzug.


    Abády witterte in der Angelegenheit etwas Verdächtiges. Er wusste zwar nicht, was geschehen war, fand aber das Ganze merkwürdig. Als Ázbej bei ihm seine Aufwartung machte, empfing er ihn sehr frostig.


    »Erzählen Sie mir jetzt, wie sich das abgespielt hat«, sagte er mit strenger Miene. Ázbej wand sich, er redete hin und her. Die Wähler hätten nur den Herrn Grafen gewollt, hinter Cseresnyés sei ohnehin keine Partei gestanden, sodass er die Vergeblichkeit seiner Bemühung eingesehen habe, und er, Ázbej, habe ihn zum Rückzug überredet. Dies alles klang unwahrscheinlich. »Wenn das so war, warum haben Sie mir geschrieben, dass es schädlich wäre, wenn ich selber hinreisen würde?« Das war eine unangenehme Frage. Er gab zur Antwort, dass es doch eine Gegenpartei gegeben und er den Herrn Grafen vor Beschimpfungen habe bewahren wollen. »Wenn aber dieser Mann eine Partei hatte, warum trat er dann zurück?« Ázbej schien bei diesem Punkt, es wäre nun am besten, etwas von seinen Machenschaften einzugestehen.


    Natürlich nicht alles. Auf keinen Fall etwa, dass Cseresnyés ihm den Rückzug schon beim Abschied am 14. Januar zugesagt hatte. Ebenso wenig, dass er am Wahlabend von den vierzigtausend Kronen der Gräfin dem falschen Kandidaten fünfzehntausend ausbezahlt und mehr als zwanzigtausend für sich behalten hatte. Nein, er würde nur in aller Allgemeinheit sagen, dass die Gräfin eine gewisse Summe gespendet und er damit den erwünschten Erfolg erreicht habe. Er öffnete gerade den kleinen Mund inmitten des von schwarz wucherndem Haar bedeckten Gesichts, als Bálint die Frage mit einem harten Satz ergänzte: »Ich mache Sie darauf aufmerksam: Wenn es hinter der Sache irgendeine schmutzige Machination gibt, werde ich das Mandat nicht annehmen.«


    Oho! So nicht! Dann würde er über diese Dinge gar nichts mitteilen. Sein Verstand schaltete rasch um. Gleich fand er eine andere Darstellung. »Ich glaube, bitte sehr, dass Cseresnyés sich seinerzeit beim Komitat möglicherweise in unsaubere Geschichten verwickelt hatte und dass ihm jetzt vielleicht vom Obergespan eine Warnung zugegangen ist.« Und auf der Stelle holte er zu einer wortreichen Erzählung aus: »Am Morgen des Wahltags war jemand gekommen, die Leute sahen einen Schlitten aus der Stadt anlangen und einen Fremden, der sich zu Cseresnyés begab.« Cseresnyés, behauptete er, habe sich mit diesem Mann entfernt, nachdem er zuvor den Vorsitzenden der Wahlkommission aufgesucht hatte. Die Erzählung entwickelte sich während des Vortrags. Am Ende wusste Ázbej auch schon ganz genau, dass ein Brauner und ein Schimmel vor den Schlitten gespannt waren.


    Abády hörte all dem wortlos zu. Schließlich entließ er Ázbej. Er hatte dem Gesagten nicht vollständig Glauben geschenkt, doch da er von der Opferbereitschaft der Mutter nichts wusste, fand auch er keine andere Erklärung. Der gute Eindruck aber, den Ázbej auf ihn anfänglich gemacht hatte, nahm jetzt zum ersten Mal Schaden.


    Bei den Parlamentswahlen wurde die Liberale Partei, die das Land seit 1878 regiert hatte, in die Minderheit versetzt. Das gewaltige Ereignis, dem landesweit Bedeutung zukam, überraschte jedermann. Dies galt selbst für die Führer der Opposition, die jetzt vor der heiklen Aufgabe standen, ihre hochgemuten Versprechen einlösen zu müssen. Aufregung verbreitete sich, eine Stimmung – wie vor dem Sturm. Man wartete auf das Kräftemessen zwischen Krone und Parlament. Die Lage war so fesselnd, die Spannung so stark, dass Bálint sein Mandat behielt. Er wollte bei der Entscheidungsschlacht dabei sein; vielleicht würde er helfen und dienen können, vielleicht, irgendwo, irgendwie …

  


  
    

    II.


    Anfang Februar, nach den Wahlen, begann in Klausenburg der Fasching. Familien mit Mädchen waren größtenteils schon in die Stadt gezogen, unter ihnen nun auch jene, die bisher noch auf ihrem Landsitz ausgeharrt hatten. Denn man musste – Politik hin oder her – der Jugend zu Begegnungen Gelegenheit geben, die Mädchen zum Tanz ausführen und die jungen Herren bewirten. Auch die Milóths zogen um diese Zeit in die Stadt um, und die Mama machte, wie das die Sitte vorschrieb, mitsamt ihren Töchtern Visiten bei allen älteren Damen. Es waren jeden Tag sieben bis acht Besuche.


    Natürlich machten sie ihre Aufwartung auch bei der verwitweten Frau Abády, die sich in der Gesellschaft zwar nirgends zeigte, aber als eine der vornehmsten Damen mit Recht erwarten durfte, dass man sie aufsuchte. Es mochte auf vier Uhr zugehen, als der Diener Frau Milóth meldete.


    Gräfin Róza saß mit ihrer Häkelarbeit auch jetzt in der Mitte des Kanapees, während Frau Tóthy und Frau Baczó ihr gegenüber auf den hohen Stühlen thronten. Bálint hatte sich erst kurz zuvor entfernt: Einer der Vizeförster sei da, dem er seine Anordnungen für den Ausflug ins Hochgebirge mitteilen wolle, denn er hatte beschlossen, in zwei Tagen nach Béles hinaufzufahren. Die Kaffeetasse stand noch vor seinem leeren Lehnstuhl.


    »Ich lasse Frau Gräfin Milóth bitten«, sagte Frau Abády. Frau Tóthy und Frau Baczó verzogen sich wortlos durch die innere Türe, während der Diener das Kaffeeservice hinaustrug. Nun rauschte Mama Milóth mit Judith und Margit ins Zimmer hinein. Nach einem symbolischen Kuss und nach Handküssen, die von einem Knicks begleitet wurden, setzten sie sich zeremoniell der Hausherrin gegenüber – in der Mitte die Mutter, von den Töchtern umgeben, und nun begann die Konversation über die Aussichten beim Fasching, wie viele Debütantinnen und Bälle es dieses Jahr geben wird und wie viele Tänzer. Auch die im Jahr herrschende Mode kam zur Sprache: Ob man Boa oder Tücher tragen wird und ob sich für ein junges Mädchen Tüll oder eher Mull empfiehlt.


    Kaum hatten sie die spannenden Themen angeschnitten, als die Tür aufging und Bálint zurückehrte. Er kam zurück, denn er hatte aus dem Fenster die guten, starkknochigen, gelben Pferde erkannt, die gleichen, die er seinerzeit auf der Straße nach Vársiklód bestaunt hatte. »Es gehört sich doch, die Milóths zu begrüßen«, sagte er sich zur Beruhigung, »schließlich war ich im Herbst bei ihnen auf dem Land.« Die Begründung war notwendig, denn junge Männer pflegten bei solchen Höflichkeitsvisiten nicht zu erscheinen.


    Frau Milóth freute sich sehr über das Kommen des jungen Abády. Sie hielt es für ein gutes Zeichen, dass er ihretwegen umgekehrt war. Vielleicht Judiths wegen? … oder um der kleinen Margit willen? Egal! Sie tat jedenfalls ihrer säuerlichen Miene Zwang an und setzte ihr süßestes Lächeln auf. Und die Konversation über die Themen von vorhin setzte sich fort. Viele, sehr viele Bälle werde es heuer geben. »Ein Glück, dass Adrienne meine Töchter hinführt, ich hielte es wahrhaftig nicht aus, all die Nächte durchzumachen.«


    »Ist Adrienne auch schon in der Stadt?«, fragte Frau Abády.


    »Noch nicht. Pali Uzdy und die Familie sollen übermorgen oder tags darauf ankommen. Aber vorher gibt es noch keinen Ball … Ihre Schwägerin, Frau Domokos Uzdy, zusammen mit der englischen Nurse und der kleinen Enkelin, sind schon da. Sie werden bei ihr auf der äußeren Monostori-Straße wohnen. Sie hat ihnen das Untergeschoss der Villa überlassen.


    »Aber das ist ja schrecklich weit«, entsetzte sich Frau Róza, denn dafür, was nah und fern sei, galten in Klausenburg andere Begriffe.


    »Ja, ziemlich weit, das stimmt schon, aber sie bringen zwei Gespanne mit, und das soll es doch möglich machen.«


    Die Konversation kehrte zu den Toilettenfragen zurück. Bálint wartete einige Sätze ab, dann verabschiedete er sich. Ihm war eingefallen, dass er den Förster aus dem Hochgebirge noch nicht entlassen hatte. Als er den Salon verließ, blickte ihm die kleine Margit Milóth mit einem im Mundwinkel kaum bemerkbaren Lächeln nach.


    Der Förster wartete im Vorzimmer.


    »Sagen Sie«, wandte sich Bálint an ihn, »wie ist zurzeit die Straße hinauf nach Béles?«


    »Von Hunyad bis Kalota ist sie gut, denn sie ist ausgefahren. Weiter aber wird es wegen des letzten Schneefalls sehr schwer werden. Wir hätten es leichter, wenn dort auch schon gespurt wäre.«


    »Leichter?«


    »Ja, vor allem bergaufwärts. Die Kufen des Schlittens graben sich tief ein. Aber das tut nichts, halten zu Gnaden. Man kommt schon hin, bloß geht es langsamer. Übermorgen also um die Mittagszeit?«


    »Schauen Sie«, sagte Bálint leicht zögernd, »in diesem Fall warte ich eher eine Woche, vielleicht bessert sich die Lage.«


    »Sollen wir demnach die Pferde für den kommenden Donnerstag bestellen?«


    »Voraussagen dieser Art sind ungut. Ich werde Ihnen eine Mitteilung zukommen lassen.«


    


    Bálint beschäftigte sich in den Tagen danach mit seiner Ausrüstung. Eigentlich war er ziemlich gut ausgestattet, denn er hatte einen Winter an der Botschaft in Stockholm verbracht, wo zu der Zeit schon ein reges Sportleben herrschte. Einige Einkäufe musste er trotzdem tätigen. Es war vielleicht am dritten Tag nach dem Besuch der Milóths bei der Mutter, der Abend brach langsam herein, als Bálint beim Hinaustreten aus einem Laden auf dem Hauptplatz Adrienne begegnete. Sie war noch ein Stück entfernt, doch er erkannte sie gleich, wie sie sich mit ihren langen Schritten zwischen zwei jungen Leuten näherte; Ádám Alvinczy ging zu ihrer Rechten, Pityu Kendy zur Linken, und die drei unterhielten sich lebhaft. Schlittschuhe hingen an den Schultern der beiden Männer. Sie hatten aber auch anderes bei sich. Ádám trug eine Blechbüchse mit Lebensmitteln sowie ein handgenähtes Säckchen, das wohl die Schlittschuhe der Frau enthielt. Pityu wiederum schleppte eine Pelzdecke und eine hohe Thermosflasche. Vertieft in eine lustige Unterhaltung, so kamen sie daher.


    Die Frage durchzuckte Bálint: Ob sie mir wohl noch zürnt? Ob sie verziehen hat? Doch schon blieb Adrienne vor ihm stehen und reichte ihm freundschaftlich die Hand. »Ich bin angekommen«, erklärte sie aufgeräumt, und keine Erinnerung verdunkelte ihre onyxgelb leuchtenden Augen, die ihn anblickten. Als ob der Auftritt dort auf der Bank in der Siebenbürger Heide nicht stattgefunden hätte, ebenso wenig wie ihr spröder, beleidigter Abschied auf der Säulenterrasse in Mezővarjas … Sie war frisch und gutgelaunt.


    »Wir gehen Schlittschuh laufen. Das Eis ist herrlich!«


    »Aber es wird ja gleich dunkel!«


    »Umso besser! Am Abend ist kaum jemand mehr dort. Oder ist das etwa nicht ›comme il faut‹? Nehmen auch Sie daran Anstoß, BA?«, fragte Adrienne herausfordernd.


    »Ach, wo!«


    »Und wir nehmen unsere Jause dort auf einer Bank. Bei minus zehn Grad erfriert jede Möglichkeit zur Verdächtigung, nicht wahr, Ádám Ádámowitsch?« Keck hob sie die leicht gebogene Nase und lachte Alvinczy an, dem sie, da dessen Vater auch Ádám hieß, einen Namen nach Russenart gegeben hatte, da sie zu der Zeit russische Autoren las. Der Angesprochene brummte etwas.


    »Schade, dass Sie nie Schlittschuh gelaufen sind, BA, das ist so großartig!«


    »In Schweden habe ich es mittlerweile gelernt …«


    »Oh, dann kommen Sie mit uns hinaus!«, sagte Addy mit jäher Wärme. »Sie haben mich noch nie auf dem Eis gesehen. Kommen Sie, wirklich! Sie werden es nicht bereuen.«


    »Gut. Ich laufe schnell nach Hause und hole meine Schlittschuhe. Vielleicht reicht die Zeit noch, um hinzugehen.«


    Sie trennten sich. Bálint eilte nach Hause. Es dauerte ziemlich lange, bis er in Kästen und Truhen all das Notwendige – Schlittschuhe, Pullover – fand und bis er umgezogen bereitstand. Er bedachte bereits, dass sich der Weg hinaus kaum mehr lohne, doch dann schien ihm, er habe, nicht wahr, sein Kommen zugesagt, nun müsse er die Aufforderung honorieren und – ja, auch dies –, dass sie ihm nicht mehr böse sei.


    Es war schon ganz dunkel, als er an der Promenade anlangte. Finstere Nacht. Die eine oder andere Bogenlampe nur brannte über der Eisbahn, die ein Bretterzaun umfasste. Bei der Eingangsbude kaufte er sich eine Karte und ging hinein. Ein Geländer befand sich beim Eintritt. Hier blieb er stehen. Einige Anfänger übten auf der entgegengesetzten Seite des Sees vor dem Pavillon, sie schoben aus Stroh geflochtene Stühle vor sich her. Im Vordergrund hielt sich außer Adrienne und den zwei jungen Leuten niemand auf.


    Einer von ihnen hatte einen Leiermann organisiert, der für sie am Ufer musizierte. Das quiekende Werkel spielte einen einzigen uralten Walzer: »Nur für Natur – hegte sie – Sympathie …«9, und sie tanzten dazu, beschrieben riesige Dreierziffern auf dem weiß geritzten Eis.


    Schade, dass Abády beim Eingang stehen geblieben war. Schade, dass er sich nicht gleich zu den anderen gesellte. Schade, dass er sich vor der dunklen Bude mit den Ellbogen auf das Geländer stützte. Aber es war schön, so aus der Ferne Adrienne zuzuschauen, zu sehen, wie sie vorbeiglitt – wie ein Schatten, der im Traum dahinrauscht. Sie trug ein ziegelrotes Kleid, das in der spärlichen Beleuchtung kaum heller wirkte als ihr schwarzes Haar, der kleine Kragen und die Mütze aus Seehundsfell oder der Pelzstreifen, der unten ihren trichterförmigen Rock säumte; dieser war ein wenig kürzer und anscheinend auch leichter als gewöhnlich. Blieb Adrienne stehen, dann reichte er ihr bis zu den Knöcheln, doch wenn sie lief, sich drehte oder zurückwarf, dann flatterte er breit um sie, wurde beinahe zum schwebenden Teller oder bloß zur flirrenden Draperie: In solchen Augenblicken zeichneten sich ihre in hohen zugeschnürten Stiefeln und rußfarbenen Strümpfen steckenden Füße frei, bis zu den Knien ab.


    Sie war schön, schön ihre Bewegung, als wäre sie gewichtlos und unkörperlich schlank. Den Walzer tanzte sie mit beiden jungen Männern, indem sie einige Drehungen in den Armen des einen vollführte und dann, vom Schwung des Takts getragen, in einem rasanten Bogen zum anderen hinüberflog, um die Drehung an dessen Arm fortzusetzen. Der spielerische Tanz, bei dem sie auf dem Eis mit einem Satz, in einer einzigen Bewegung flugs und unerwartet zehn bis zwanzig Meter vorankam, wirkte mit der Kraft eines wunderbaren Balletts. So schwarz und schlank, erschien bei diesem weit ausholenden Schweben ihre Gestalt noch mädchenhafter und strenger als sonst. Doch jetzt, als sie, die Lippen leicht geöffnet und mit blitzenden Zähnen, aus den Armen des einen Kavaliers in die des anderen flog, als dieser sie wie eine Beute an der fliehenden Hüfte fasste, jetzt fiel Bálint dazu nicht die Göttin Diana ein, nicht die Männerfeindin.


    Manchmal lief sie geradeaus, nach vorne geneigt, mit den Armen in Gegenrichtung zur Bewegung der Beine ausholend, manchmal drehte sie sich spiralförmig, die Glieder im Gleichgewicht haltend, um die eigene Achse, als triebe sie ein lustvoller Rausch von einem Mann zum anderen, während sie auf die beiden mit lachendem Mund und leicht aufgelöstem Haar zuflog. Nein, das war nicht der Tanz der jungfräulichen Göttin, hier tobte vielmehr eine unbewusste Wildheit, eine Leidenschaft voller Liebessehnsucht, das war eher eine junge Mänade, die bei einem winterlichen, zaubertollen Bacchanal den Tanz der Umarmungserwartung tanzte und ihren Leib trunken machte, indem sie beim Laufen die Beine hochwarf, die Arme ausbreitete und den Kopf nach hinten legte. Ein hinreißender Anblick, der im Dämmerlicht beinahe geheimnisvoll wirkte.


    Bálint kam es vor, als habe er etwas Verbotenes, vor ihm Verheimlichtes belauert. Das war nicht jene Adrienne, die er bisher gekannt hatte. Nicht die trotzige Addy, die er in ihrer Mädchenzeit getroffen, nicht die ein wenig bittere Adrienne, mit der er sich vor der Mondscheinlandschaft unterhalten hatte, und auch nicht die spielerische, kindliche Adrienne beim Herumtollen mit ihren Schwestern in Mezővarjas, nicht jene enttäuscht sprechende, die auf der Bank neben ihm saß und so beleidigt war, weil er gewagt hatte, ihren Arm zu küssen. Das war eine andere, wieder eine andere – die kokette, verführerische Frau, eine ganz andere. Mit einem Mal kam er sich hier fremd vor, er fühlte sich wie ein Eindringling, der hier nichts zu suchen hatte; vielleicht war er nur einer unter vielen, die sie zum Narren zu halten suchte.


    Der Leierkasten verstummte. Adrienne und die zwei jungen Männer glitten auf ihren Schlittschuhen zu einer entfernt stehenden Bank. Dort setzten sie sich auf die Pelzdecke und taten sich an den Speisen gütlich. Abády konnte selbst aus der Ferne erkennen, wie gutgelaunt sie scherzten und lachten und der warme Tee aus der Tasse der Thermosflasche dampfte.


    Was stehst du da? Was lauerst du?, sagte sich Bálint, drehte sich um und ging hinaus in die tiefe Dunkelheit der Allee.


    Gemächlich spazierte er nach Hause.


    Noch gleichen Abends gab er ein Telegramm auf: »Die Pferde sollen Mittwochmittag in Béles sein. Beim Sieben-Uhr-Zug am Morgen soll mich bei der Station ein Schlitten erwarten.«


    


    
      9 Deutsch im Original (A.d.Ü.)

    

  


  
    

    III.


    Der Schlitten fuhr vor der Kulisse der jungen Tannen fröhlich klingelnd hinab, nachdem er die Wasserscheide des Bergs Csonka hinter sich gelassen hatte. András Mézes Zutor, der Vizeförster, der in Klausenburg bei Bálint vorgesprochen hatte, saß auf dem Bock mit János Rigó Okos, Kutscher beim herrschaftlichen Gut. Beide trugen langärmelige Flanelljacken, deren Knopflöcher schöne blau-rote und grüne Stickereien schmückten, und darüber ärmellose Schaffellwesten. Diese waren abgenutzt, denn das Hochgebirge ist keine Welt für neue Kleider, doch ließ sich erkennen, dass man das Leder einst mit zahlreichen gestickten Blumen und in deren Mitte mit einem kleinen Wappen Ungarns verziert hatte. Die Jacken wie die Westen waren kurz. Beugte sich einer der Männer nach vorn, dann wurde durch die Öffnung über dem Gürtel der nackte Rücken sichtbar, sonnengebräunte Haut, denn die Männer von Kalotaszeg pflegen kurze Hemden zu tragen und frieren nicht am Rücken wie andere. Die beiden waren von gleichem Wuchs. Ihre ausladenden Oberkörper glichen Bällen, ohne dass sie dick gewesen wären, und mit ihren breiten Schultern fanden sie zu zweit auf dem engen Schlittenbock fast keinen Platz.


    Bei einer Biegung der Straße drehte sich Bandi Mézes um: »Dort ist Béles«, sagte er zu Bálint. Viele schindelgedeckte Häuser standen in der Senke. Lange Arbeiterbaracken reihten sich schwarz aneinander, traurigen Särgen ähnlich, Beamtenwohnungen, eine Kantine, und weiter am Szamos, wo ein Bach in den Fluss mündete, erhob sich die von vielen Rundholzstapeln, würfelartigen Bretterhaufen und Sägemehlhügeln umgebene Halle der Dampfsäge. Weit war der Ausblick zwar nicht, aber jetzt öffnete sich die Landschaft. Die Berge gegenüber, der Gyalu Boulini und seitwärts der Funcinyeli, hüllten sich in graublauen Dunst, den der vom Maschinenraum in langem Streifen aufsteigende Rauch beschmutzte. Die Fabriksirene tutete. Mittagszeit.


    Lange Bauten entlang, vor denen man den Schnee kotig niedergestampft hatte, fuhren sie durch die Anlage des Sägewerks. Das alles, erklärte ihm Mézes, gehöre zum Staatsforst, zum Gut von Gyalu. Der eine oder andere Tagelöhner gaffte und blickte ihnen nach, hier und dort zog einer die Mütze, doch sie setzten ihren Weg fort, und nachdem sie die ausgebaute Straße verlassen hatten, wandten sie sich am linken Ufer des Szamos in einem Bogen der Bergflanke zu. Nun folgten schneebedeckte Felder, voneinander durch Tannenholzschranken getrennt. Manchmal zeigte sich eine Baumgruppe, und hier und dort steckte ein Fels seine kantige Fratze aus der weich anliegenden Schneedecke hervor. Am Rande einer Hangrinne neigte sich eine alte Weide über den Weg. »Das hier ist unsere Grenze«, sagte der Vizeförster, »dieser Graben.« Die Pferde beschleunigten ihren Gang. Sie fühlten die Nähe des Stalls. Zügig schritten sie eine kurze, steile Strecke aufwärts.


    Dichter Tannenforst hinter einem Bretterzaun. Dazwischen auch einige Bergeschen, die ihr Laub schon längst verloren hatten; nur die braunroten Beeren bildeten Quasten am Ende der Zweige. Der Schlitten beschrieb eine Kurve, fuhr hinauf durch das Tor und hielt vor dem Gebäude des Forstverwalters. Herr Kálmán Nyiressy empfing den Gast auf den Treppenstufen des Vorbaus. »Willkommen! Willkommen!«, wiederholte er freudig, holte seine gewaltige Meerschaumpfeife unter dem Schnurrbart aus dem Mund hervor und schüttelte mit der Rechten mächtig die Hand des Ankömmlings. »Ich hätte gar nicht geglaubt, Herr Graf, dass Sie es zur Winterszeit wagen, herzukommen. Bitte nur herein, ein bisschen Schnaps wird nach der langen Schlittenfahrt guttun. Und ein wenig was zum Beißen auch, ich habe Sie nämlich erst gegen zwei Uhr erwartet und das Mittagessen für diese Zeit bestellt.«


    »Zum Mittagessen kann ich nicht bleiben, denn ich will vor Einbruch der Dunkelheit auf dem Gyalu Boti sein, damit wir dort unser Nachtlager aufschlagen können.«


    Der alte Nyiressy war bestürzt: »Sie bleiben nicht? Bleiben nicht, erweisen also meinem Haus nicht die Ehre? Dabei habe ich auch Gäste eingeladen. Zwei gute Freunde von mir werden da sein: Gaszton Simó, der Notar von Gyurkuca, und der staatliche Forstingenieur. Sehr feine Leute, besonders Simó. Er stammt auch aus einer sehr guten Familie, er gehört zu den Simós von Büd-Szent-Katolna. Sein Onkel ist Kammerherr und seine Großmutter eine Baronin Birkenstein, das wäre wirklich eine Gesellschaft für Sie, Herr Graf, wirklich. Am Abend könnten wir auch eine Tarockpartie austragen, und wenn Sie unbedingt hinaufwollen, könnten Sie es am Morgen versuchen.«


    Sie setzten sich im Vorraum, der auch als Esszimmer diente. Die Luft war etwas muffig, es roch nach Pfeifenrauch. Die Wände hatte man knallbunt bemalt, Volksstickereien und kleine, gerahmte Fotografien waren aufgehängt, darunter ein einziges vergrößertes Bild; es stellte Herrn Nyiressy dar, und zwar so stark retuschiert, dass man ihn nur an seinem Bart erkannte. In der Mitte stand ein viereckiger Eichentisch jener Sorte, die man in den achtziger Jahren für »altdeutsch« gehalten hatte. Darum herum Stühle im gleichen Stil. In einer Ecke befanden sich eine Plüschgarnitur und ein Tischchen, das seine gedrechselten Beine närrisch auseinanderwarf. Ein Kästchen, von lauter kleinen Schneckenhäuschen bedeckt, stand darauf; Nyiressy war wohl der Meinung, es handle sich dabei um Kunst. Hier ließen sie sich nieder.


    Zwei junge rumänische Dienerinnen trippelten herein. Sie waren sehr reinlich gekleidet, trugen Blusen, breite, bestickte Stoffgürtel, um ihre Beine hatten sie weiße Schaffelllappen gewickelt, an die sich kleine Bundschuhe schlossen. Die erste brachte winzige Gläschen und die Schnapsflasche auf einem kleinen Tablett, die andere ein zum Getränk passendes Gebäck in einer Schale. Sie stellten das Mitgebrachte beidseitig neben das Schneckenkästchen, lächelten Bálint zu, und eine sagte: »Poftiti, Mariasa!« Und als sie hinaustrippelten, zwinkerten sie von der Tür zurück.


    Abády blickte ihnen unwillkürlich nach.


    »Hübsche Mädel, nicht wahr? Na, sehen Sie, Herr Graf, wenn Sie dableiben, schicke ich Ihnen abends eine in Ihr Zimmer. Welche wollen Sie? Oder werden Sie womöglich mit beiden fertig, junger Herr?« Der Alte lachte und fügte dann schelmisch hinzu: »Manchmal mache auch ich eine Kostprobe!« Und prahlerisch zwirbelte er sich den schaumweißen Schnurrbart.


    »Ich bleibe nicht«, erwiderte Abády frostig. »Ich habe meine Anordnungen bereits getroffen, ich warte einzig, bis die Pferde beladen sind.«


    »Schade! Schade! Schade!«, wiederholte Nyiressy dreimal, und nach jedem Wort paffte er aus der Pfeife; er war offensichtlich sehr beleidigt, dass seine orientalische Gastfreundschaft so wenig Würdigung fand. Die Konversation blieb für einige Minuten stecken. Feindselig saßen sie einander gegenüber. Dann meldete sich Bálint in amtlichem Ton zu Wort: »Bitte, Herr Forstverwalter, geben Sie mir die Karte unseres Hochgebirgsguts. Ich will sie mitnehmen und mit der Militärkarte vergleichen.«


    »Es hat da irgendeine Mappe gegeben, aber ich weiß nicht mehr, wo ich sie hingelegt habe. Selber brauche ich sie nicht, denn ich habe alles im Kopf«, erwiderte Nyiressy in hoffärtiger Ruhe, und unbeweglich schmauchte er weiter an seiner Pfeife.


    Lautes Hundegebell erhob sich draußen. Selbstbewusst stampfende Schritte im Vorbau folgten. Die Tür ging auf, als risse man sie aus der Verankerung, und ein stämmiger Mann betrat den Raum. Er trug am kräftigen Leib einen kurzen Pelzrock und eine aus grau gestreiftem Stoff verfertigte Reithose mit drei Perlmuttknöpfen an den Oberschenkeln, die gewöhnlich zur Ausstattung von Husarenoffizieren gehörte, sogenannte englische Breeches, wie sie sich Schneider auf dem Land vorstellten. Die Füße steckten in Lackstiefeln, in der Hand hielt er eine Hetzpeitsche. Den Jägerhut, auf dem hinten eine gewaltige Schweinsborste in alle Richtungen auseinanderstrebte, nahm er beim Eintreten nicht ab, streckte aber die Rechte schon von weitem vor.


    »Gaszton Simó bin ich«, sagte er mit einem Selbstbewusstsein, als müsste sich bei diesem Namen jedermann zutiefst verbeugen. Abády fand ihn gleich im ersten Augenblick widerwärtig. Er tat folglich, als sähe er die ihm entgegengestreckte Hand nicht und antwortete kalt: »Nehmen Sie Platz, Herr Kreisnotar.«


    Der alte Nyiressy nahm dies äußerst übel. Er wusste wohl, dass das Haus und alles, was da stand, dem Gut gehörte, dass er hier als Angestellter wohnte und dass selbst von den Möbeln nur ein Teil sein Eigentum war, er hatte sich aber in den Jahren daran gewöhnt, alles für seinen Besitz zu halten, sodass ihm der Satz nun einen Stich ins Herz gab. Wie konnte es dieser Magnatenbub wagen, hier bei ihm den Hausherrn zu spielen, dachte er. Mit umso größerer Liebenswürdigkeit begrüßte er seinen Freund: »Wie geht es, Vetter, was tut sich bei dir, na, ein bisschen Schnaps, nett von dir, dass du gekommen bist …« Ähnliches wiederholte er, während er beim Ausziehen der Pelzjacke half, den Hut und die Peitsche auf den Tisch legte und dem Notar, den er höchst freundschaftlich an der Schulter fasste, den Weg zum dritten kleinen Lehnstuhl wies. Und sogleich verkündete er klagend: »Der Graf will zum Mittagessen nicht bleiben, sondern gleich weiterziehen, auf den Berg hinauf.«


    Gaszton Simó wandte sich fragend Abády zu. Dieser konnte nun dessen Gesicht gut sehen. Es war ein hartes, entschlossenes Gesicht: kurzgeschorenes Haar über einer niedrigen Stirn, die unten durch zwei buschige Brauen noch zusätzlich verkürzt wurde. Darunter zwei kleine, schlaue Augen, die Schuhknöpfen ähnlich glänzten, ein schwarzer, üppiger Schnurrbart und schmale Koteletten am Rand der Wangen. Er machte einen kräftigen und verschlagenen Eindruck. Dieser Art, sagte sich Bálint, mochten die Hauptleute der alten Haiducken gewesen sein, über die István Nagy Szabó in seiner Chronik berichtete, sie hätten um Sold jedem beliebig gedient und sich nie darum gekümmert, wessen Volk sie gerade peinigten.


    »Ist es etwa nicht verrückt, so in der Winterszeit dort hinaufzuwollen?«, fuhr der greise Nyiressy verärgert fort.


    Simó indessen gab nicht die vom Alten erwartete Antwort: »Warum denn? Das Wetter ist jetzt oben schön, obwohl die Nacht kalt wird. Letztes Jahr, erinnerst du dich? Als mein Onkel, der Kammerherr Miklós Simó, und ich selber unter dem Humpleu auf der Jagd waren und am Priszlop übernachteten, das war auch so im Februar.« Dann wandte er sich an Bálint: »Aber sind Sie, Herr Graf, mit allem ausgestattet, mit Schlafsack, Pelzdecke, wasserdichter Plache, Teekocher? Wenn irgendetwas fehlen sollte, leihe ich es gern aus, denn ich bin gut ausgerüstet, und ich würde Sie sogar mit Vergnügen nach oben begleiten, da kann ich selber in allem zum Rechten sehen.«


    »Danke, ich habe alles Nötige mit. Man ist gerade dabei, die Pferde zu beladen.«


    »Und wann kehren Sie zurück? Es wäre mir eine Freude, Ihnen an dem Tag ein Reh zum Geschenk zu machen. Sie könnten es gleich hinunterbringen …«


    »Ein Reh?! Im Februar?«


    »Bitte, hier im Hochgebirge gilt kein Jagdgesetz!« Simó lachte selbstgefällig. »Es ist besser, ich lasse es erlegen, als dass ein stinkiger Wilderer es schießt. Ich habe einige Kameraden, die es todsicher herbringen, wenn ich es bei ihnen bestelle.«


    Bálint wollte eben entrüstet antworten, als die Türe aufging und András Mézes Zutor hereinkam. Er schlug militärisch die Hacken zusammen und meldete, dass man zum Aufbruch bereitstehe. Abády erhob sich und ging hinaus. Im Vorbau reichte er dem alten Nyiressy und nun auch Gaszton Simó die Hand. Er ordnete an, dass János Rigó Okos drei Tage später zum Szkrind im Retyicel-Tal fahren solle, denn er kehre nicht mehr hierher zurück, sondern wolle sich durch Mereggyó nach Hunyad begeben.


    Der alte Forstverwalter schüttelte den Kopf und murmelte etwas in den weißen Bart, hielt aber den jungen Herrn, der seine Gastfreundschaft verschmäht hatte, nicht mehr zurück. Ein Menschenauflauf empfing sie auf dem geräumigen Hof.


    Etwa acht kleine Pferde standen in der Mitte, drei aufgezäumt und gesattelt, zwei trugen mit Schaffell bedeckte ungarische Holzsättel und eines eine Militärpritsche. Dies war das Pferd des Herrn Notars, das beste von allen, ein schöner, dicker Schimmel, so wohlgehalten, als trüge er ein Gewand aus Atlas, während die anderen recht dürr wirkten und ihre mageren Hüften und Rippen nur vom spannenlangen Winterfell verdeckt wurden. Sie waren die Lastträger, auf beiden Seiten mit Säcken behängt; an ihrem Kopf hatte man nur Halfter festgemacht und deren Bänder hinten an den Bauchgurten angeknotet. Niemand hielt die Tiere, denn Gebirgspferde sind nun einmal so: Haben sie in Gruppen ihre Artgenossen neben sich, dann bewegen sie sich keinen Zoll, sondern stehen da mit gesenktem Kopf, als dächten sie über tiefe Weisheiten nach.


    András Mézes Zutor wartete in der Mitte des Hofs. Auf den Kopf hatte er sich nun eine Schaffellmütze gesetzt anstelle des abgenutzten Hutes, den er auf der Herreise getragen hatte und der ihm nur zur Parade diente. Auf seinem Rücken hing jetzt nach Husarenart ein Werndl-Karabiner und auf der anderen Seite ein dicker Ranzen, auf dem man eine Blechplatte mit dem Abády-Wappen befestigt hatte. Dies war das Zeichen seiner offiziellen Macht. Denn er galt als ein vereidigter Mann, fast als eine Amtsperson. Bandi Mézes nahm sich auf solche Weise sehr ansehnlich aus; mit seinem rötlichen Kaiserbart und den befehlenden Augen wirkte er fast wie ein Obrist.


    Um ihn herum reihten sich die Dienstleute des Hochgebirgsguts. Fünf hatte man kommen lassen. Unter ihnen war Pavel Teodor, ein baumlanger Kerl aus Albák, Forstwächter von Intreapa, sodann Gheorghe Crișan von Tószerát, ein dunkelhäutiger Mann mit großem Schnurrbart und Händen wie Schaufeln, der stattliche Ioan Omolui von unterhalb des Humpleu, der Vornehmste von allen; er trug einen mit vielen Kupfernägeln beschlagenen Leibgurt, auf dessen Innenseite sich allerlei Taschen befanden, eine ganz neue Pelzjacke und eine so große Schaffellmütze, dass sie auch für zwei gereicht hätte. Denn er, ein Landwirt von Gyurkuca, der im eigenen Haus lebte, diente beim Gut nur anstandshalber. Dann war Schukuzo da vom oberen Valea Korbuluj. Mit richtigem Namen hieß er Vasile Lung, doch da er als Halbwüchsiger beim Steuereintreiber Trommler gewesen war, blieb der vom Wort »Exekution« herkommende Spitzname an ihm hängen. Er war von kleinem Wuchs, eher alt, blond und füllig, mit schrecklich roten, entzündeten Augen; in seiner Jugend hatte er als berüchtigter Wilderer gegolten, seitdem er aber im Dienst stand, wagte niemand, sein Revier mit einer Büchse zu betreten oder dort eine Schlinge auszulegen. Endlich stand da der junge Ștefan, der Forstwächter des Vale Száka, ein ärmlicher Bursche mit scharf gebogener Nase, der das Amt von seinem Vater geerbt hatte. Auch er hieß Lung wie alle Leute von Retyicel, denn diese Gemeinde, vielen anderen im Hochgebirge ähnlich, stammte von einigen wenigen Häuslern ab, deren Nachkommen sich in anderthalb Jahrhunderten vermehrt hatten und nun Dörfer füllten. Jeder trug, an den Ellbogen gehängt, eine lange Axt, und am Ranzenriemen, am Ärmel oder am Leibgurt hatten alle das Messingplättchen befestigt, welches ihnen das Recht verlieh, im eigenen Kreis Verfügungen zu treffen.


    Zahlreiche Frauenspersonen standen und gafften außerhalb des Rings, den die Wildhüter und die Pferde bildeten, denn im Hochgebirge, zumal im Winter, verursacht jedes außergewöhnliche Ereignis große Aufregung. Das muss man gesehen haben, da muss man dabei sein! Später, an langen, dunklen Abenden kann man dann darüber ausführlich reden. Auch die zwei hübschen Dienerinnen schlichen sich hinaus und stellten sich hinter die Ecke des Vorbaus, um zu sehen, wie der junge Mariasa ins Gebirge aufbrach. Kokett äugten sie neben dem inneren Zaun hervor.


    Abády saß schon im Sattel, und Mézes ordnete seinen Bügelriemen, als Gaszton Simó zu ihm trat, nachdem er zuvor mit dem alten Nyiressy kurz geflüstert hatte.


    »Herr Abgeordneter, nicht wahr, Sie erlauben, dass ich Sie ein Stück begleite?«, sagte er.


    »Ich dachte, Sie würden hier bei Nyiressy zu Mittag essen«, antwortete der junge Mann, den es ganz und gar nicht nach dieser Gesellschaft gelüstete.


    »Zu der Zeit werde ich schon zurück sein. Inzwischen aber möchte ich Sie etwas fragen … etwas … nicht den Magnaten fragen, sondern den Politiker!« Und da Bálint mit der Antwort zögerte, warf er sich auf den Schimmel und sprengte heran, er stellte sich neben ihn. Die Karawane setzte sich in Bewegung.


    Vizeförster Mézes ritt an der Spitze. Sein gewölbter Oberkörper über dem Holzsattel und den schmalen Hinterbacken des Pferdchens wirkte wie eine riesige Erdkugel. Er ritt mit kurzen Bügelriemen, von weitem hätte man meinen können, er kniee auf dem Pferd, das er allerdings geschickt und mit großer Kenntnis lenkte.


    Hinten, zu Fuß, folgten die Dienstleute, neben ihnen die Lastträgerpferde im Gänsemarsch, in dichter Reihe, als hätte man den Kopf eines jeden an den Schwanz des vor ihm schreitenden gebunden. Zwischen Bandi Mézes und dem Lastenzug, der einen gebührenden Abstand hielt, trabten Abády und der Herr Notar.


    Nach etwa hundert Schritten begann Simó zu reden. Er sprach über die letzten Wahlen, darüber, dass die Regierungspartei in Minderheit versetzt worden sei. »Wer hätte das gedacht, sich das vorgestellt? Und was nun? Was geschieht mit der 67-er Verfassung? Was wird der König tun? Wer soll Ministerpräsident werden?« Und um sich mit seinen breiteren politischen Kenntnissen zu brüsten, setzte er die verschiedenen Möglichkeiten langwierig auseinander. Dieser Graf, dieser Abgeordnete sollte nur sehen, dass er kein kleiner Tintenschlecker-Notar der üblichen Sorte war, sondern ein Mann von weitem Horizont, jemand, der ein besseres Los verdienen würde. Während der Pausen blickte er Bálint immer fragend an – in Erwartung der Antwort. Dieser erwiderte lange nichts, bevor er schließlich sagte: »Man kann heute noch gar nichts wissen. Am wahrscheinlichsten ist, dass die Oppositionskoalition die Regierung bildet, denn das wäre die einzige parlamentarische Lösung.«


    »Hm!«, ließ sich Simó vernehmen. »Hm. Die Koalition? Wäre das wirklich möglich?«


    Eine Weile schwieg er. Man sah ihm an, dass er die Idee sehr unangenehm fand. Dann holte er zu neuen Erklärungen aus: »Das wäre ein schrecklicher Schlag. Ein schrecklicher Schlag für das Land.« Und wortreich setzte er abermals auseinander, dass die Demagogie und die Parteienleidenschaft einerseits und anderseits die Königstreue und die Monarchie, dass ferner die Ordnung und das Gesetz, bis er bei der Vermutung landete, dass man sich nun womöglich an den anständigen Leuten rächen werde, die dem bisherigen System gedient hätten. »Die dienen mussten. Jawohl, mussten. Das ist sehr schlimm, sehr gefährlich. Ja, sehr.« Ob der Herr Graf glaube, dass man die Anhänger der früheren Mehrheit verfolgen werde?


    Bálint begriff, dass der Kreisnotar um sich selbst besorgt war. Er suchte ihn zu beruhigen: »Sie haben nichts zu befürchten, Herr Notar. Notare werden ja von der Gemeinde auf Lebenszeit gewählt, und man kann sie, außer auf disziplinarischem Weg, ihres Amts nicht entheben.«


    »Ja, natürlich, ja, gewiss! Das ist so, sicher«, sagte Simó lustlos. Nun zögerte er ein wenig, blickte um sich, ob ihn niemand belauschte, und schlug dann einen vertraulichen Ton an: »Nur unter uns, die wir Ehrenmänner sind, mein lieber Graf, wozu soll ich es verheimlichen? Die Sache ist die, dass ich es war, der die letzten Wahlen im Kreis Hunyad entschieden hat. Der Kandidat der Regierungspartei kam mit neun Stimmen Vorsprung durch, und ich hatte von hier siebenunddreißig Leute hingebracht. Jeden Mann, nicht einer hat gefehlt. Nun heißt es aber, dass man die Wahl anfechten will. Man behauptet, zwanzig von meinen Wählern seien andere gewesen, als auf den Listen vermerkt. Sie sagen, es habe sich nicht um die von mir Bestätigten gehandelt, sondern andere hätten für Ferngebliebene und Tote ihre Stimme abgegeben. Das behaupten diese Schufte! Dergleichen schafft immer Unannehmlichkeiten, und sie haben schon zu schnüffeln und zu forschen begonnen. So ein herumbohrender, nichtsnutziger Spion ist hier aufgetaucht. Ich habe ihn natürlich gleich zum Teufel gejagt, aber man kann ja nie wissen …«


    »Und was ist wirklich geschehen?«, fragte Bálint.


    »Nun, bitte, der Stuhlrichter im Amtsbezirk ist ein guter Freund von mir. Der hatte gesagt, ich solle jeden zur Wahl bringen. Ja, nicht wahr? Und dann eben, kommt dazu, dass das hier ein schlimmes Volk ist. Ich weiß es schon, es gibt viele, die mich hassen, denn ich halte streng Ordnung und stehe da auch als Ungar auf Wachtposten. Diese Stinkleute fürchte ich nicht, sollen sie doch quaken. Nur wenn etwas von oben käme, wenn es einen neuen Obergespan geben sollte, der zur bisherigen Opposition gehört, nur dann … Sonst wagen sie nicht, gegen mich als Zeugen auszusagen! Natürlich falsch auszusagen, völlig falsch!« Und zur Bestätigung des Gesagten schlug er mit der Faust zweimal auf den Sattelkopf.


    Während einiger Minuten ritten sie wortlos nebeneinander. Dann mussten sie ein Bächlein überqueren, das den Weg kreuzte und zwischen spitz herausstehenden Steinen hinunterrauschte. Sie passierten es einzeln, denn die Gebirgspferde tasten in solchen Fällen stets die Stelle ab, wo sie ihre Hufe hinsetzen. Drüben schloss Simó wieder zu Bálint auf.


    »Ich hätte auch eine Bitte. Die Kirche von Gyurkuca ist sehr klein. Die Leute wollen sie erweitern. Man braucht dazu ein paar Balken. Es würde einen sehr guten Eindruck machen, wenn das Gut Holz zur Verfügung stellte. Und wenn ich das bekanntgeben darf …«


    »Ich werde mich informieren«, antwortete Bálint.


    »Ich kann bezeugen, dass der Pope ein anständiger, staatstreuer Mann ist. Sein Sohn ist zwar von dakorumänischer Gesinnung, aber krank, er hat es auf der Brust, er fällt also nicht ins Gewicht. Der Pope, der ist aber in Ordnung. Wenn etwas im Anzug ist, lässt er es mich wissen. Ich habe ihn auch immer beschützt, damit seinem Sohn nichts angetan wird. Nicht wahr, ich darf ihm sagen, dass er das Holz bekommt?«


    Bálint jedoch antwortete frostig: »So in aller Eile entscheide ich nicht. Ich muss das vorerst abklären.«


    »Aber wenn ich es sage?«, erwiderte der Kreisnotar zornig. »Ich, Gaszton Simó!«


    »Ich werde es mir überlegen. So, und jetzt kehren Sie zurück, Herr Notar, denn ich will mich mit dem Vizeförster besprechen. Auf Wiedersehen!« Er lüftete leicht den Hut, gab dem Pferd die Sporen und ließ den anderen stehen.


    Simó blickte ihm wutentbrannt nach. »Sieh dir den an, diesen aufgeblasenen Magnaten!«, murmelte er für sich, dann wendete er jäh den Schimmel und strebte in zügigem Trab zurück nach Béles. Er schlug ein solches Tempo an, dass er die Dienstleute des Guts, die auf dem engen und tief eingeschnittenen Weg den auf sie zustürmenden Reiter zu spät bemerkten, beinahe niedergetrampelt hätte.


    


    Nun ließen sie das Tal hinter sich und wandten sich der Bergflanke zu. Der Weg führte gelegentlich an einem aus Stirnholzstäben errichteten Tannenzaun vorbei. Hunde stürzten sich wild aus den Holzhütten, sie bellten aber nur hinter dem Zaun, da sie so viele Menschen nicht anzufallen wagten. Gheorghe Crișan stellte sich wie ein Leibwächter diensteifrig an Bálints Seite und rief den Kötern saftige Schimpfwörter zu, was nicht nur die anderen Forstwächter belustigte, sondern auch die Kinder und Frauen, die hinausgelaufen waren und sich beim Eingang der Häuser versammelt hatten, um das Wunder der Vorbeiziehenden zu begaffen. Der leichte Nebel vom Tal umhüllte sie immer noch. Es war ein bläulich heller Dunst, durch den hindurch sich die Landschaft nur ahnen ließ, dessen Leuchten aber verriet, dass der Gipfel über ihnen in strahlendem Sonnenschein lag.


    Der Nebelschleier wurde immer dünner. Dann fegte ihn jäh ein Windhauch weg, eine Nische entstand, die sich weitete, und das sonnendurchflutete Tal öffnete sich. Keine Wolke stand am bläulich klaren Himmel, der sich wie eine Eiskuppel über ihnen wölbte. Darunter zogen sich unendliche Wälder hin, Tannen und Tannen überall. Rechts im kobaltblauen Schatten reihten sich die karstigen Bergrücken hintereinander und eilten, an heller Tönung leise zunehmend, dem Flusstal zu. Links, im Sonnenschein, gliederten sich die Wälder scharf. Hier und dort glänzte eine Lichtung weiß, und wo der Schnee an den Hängen ins Rutschen gekommen war, traten gelblichgrüne Grasflecken zutage und trugen zur Buntheit des Bildes bei.


    Sie hielten an. Bálint entnahm der Satteltasche die Militärkarte. Bandi Mézes erklärte ihm die Landschaft: »Rechts vor uns, das ist der Gyalu Boti. Unterhalb beschreibt der Szamos eine Kurve. Der Sand drüben, der liegt schon am Fuß des Humpleu, aber den Gipfel sieht man von hier nicht, der ist weiter hinten; unsere Grenze verläuft auf dem Berggrat, und dort in der Ferne, dort steigt sie zum Wasser hinab, dahinter beginnt das Gut des Bistums, dort, ja, eins, zwei, drei, beim vierten Grat, das ist der Intreapa, bei der Krümmung steigt sie links nach oben und reicht bis zum Gipfel, dort ist die Dreiergrenze. Unser Gutsbesitz, das Gut von Valkó und das Staatsgut treffen dort beim Piatra Talharuluj aufeinander. Das Gestein dort, ja, ja!« Er zeigte auf drei flache Felsen, die in der Ferne auf einem kahlen Gipfel zum Himmel ragten; drei flache Blöcke, als wären sie Sarkophage von Riesen.


    Blendendes Licht. Selbst der Schatten war hier heller als alles Weiße in geschlossenen Räumen. Bálint vermochte den Erklärungen des Vizeförsters nur mit zugekniffenen Augen zu folgen. Jede Linie zeichnete sich in der klaren Luft scharf ab, obwohl alles so leicht und durchsichtig wirkte wie ein japanisches Aquarell. In der Tiefe des Tals des Szamos – ein stahlblauer Streifen zwischen den sperrigen Eisblöcken; Wolkenfetzen verdeckten, unterbrachen hier und dort den Blick auf den Lauf des Flusses. Und Weiß auf allen Seiten, der Nebel war schneeweiß, und weiß waren die Hausdächer in der Ferne, wo entlang der sieben bis acht Kilometer messenden Bergflanke verstreut Gehöfte standen.


    »Das dort, ist das die Kirche von Gyurkuca?«, fragte Bálint, während er auf einen winzigen grauen Punkt zeigte, der jenseits eines Nebelfetzens lag und aus dem seitlich etwas – einem schmalen Bleistift gleich – schwarz emporragte.


    »Ja, das ist sie«, sagte Mézes.


    »Nun, dort will ich morgen auf dem Rückweg vorbei«, fuhr Abády fort, »ich will sie mir ansehen.«


    »Das lässt sich machen«, sagte der Vizeförster, und dann zogen sie wieder los – steil bergwärts. Der Weg, auf dem man Holz aus dem Forst zu transportieren pflegte, war spiegelglatt. Ein wahres Wunder, dass die Pferde ihn ohne jeden Zwischenfall erklettern konnten. Nun trafen sie auf den einen oder anderen Bauernwagen, der ihnen entgegenkam. Es waren Bundschuhe tragende Motzen, die mit ihren kleinen, roten Rindern frisch behauene Balken abwärts schleppten. Bei solchen Zusammentreffen eilte Gheorghe Crișan den anderen stets entgegen und traf dienstbeflissen seine Anordnungen, er schrie sogar – der junge Mariasa sollte doch sehen können, welch harter und strenger Mann er war. Er trumpfte mit seiner Macht dermaßen auf, dass einige Male nur Bálint ihn davon abhalten konnte, in seinem großen Eifer mit seinen riesigen Händen eine Ohrfeige auszuteilen. Mézes sprach wenig. Er erbat sich von den Leuten nur das Papier, kontrollierte, ob sie nicht mehr transportierten, als in der Bewilligung vermerkt, und ritt wortlos weiter.


    Sie langten auf dem Grat an, wo der geschlossene Waldbesitz begann. Eine sich sanft senkende, schneebedeckte Wiese, unregelmäßig gewölbt. Hier und dort – Heuhaufen ähnlich – schichteten sich Holundersträucher, als säßen eingeschneite Bären in der Runde. Sie rasteten. Bálint stieg vom Pferd. Er wollte, bevor sie den Hochwald betraten, die Landschaft noch einmal bewundern und setzte sich an den Rand eines Felsblocks. Vier Forsthüter machten sich gleich auf, um das Nachtlager zu erstellen. Mit ihren langen, gleichmäßigen Schritten entschwanden sie in wenigen Augenblicken im Tannenwald. Abády folgte ihnen nach einer kurzen Weile; er ging zu Fuß. Der Marsch tat ihm wohl, denn der hohe Holzsattel war ihm fremd, und seine Beine fühlten sich nach dem steilen Aufstieg steif an. Nur drei waren bei ihm geblieben: Mézes, der, solche Ritte im Gebirge offensichtlich gewohnt, leicht dahinschritt, der kleine Knecht, der wegen der gemieteten Pferde mitgekommen war, und natürlich Gheorghe Crișan; er sah sich als Leibgardisten und musste den Mariasa vor jeder Gefahr beschützen.


    Sie kamen auf dem zu Eis gestampften Pfad nur langsam voran. Der Wald aber war wunderbar, voller Ahnung und geheimnisvoll stumm. Die Sonne stand schon tiefer, sie drang da nicht mehr ein. Es gab kein Licht, aber auch keinen Schatten. Dunkle Tannen in strenger Würde säumten beiderseits den Weg. Ihre Äste bogen sich tief unter der Schneelast, die äußersten Triebe ertranken schon im Schnee. Eröffnete sich rechts oder links die Sicht auf einen Abhang, dann nahm man die aberhundert pfeilgeraden Linien von Stämmen wahr, die violett emporragten und sich wie Orgelpfeifen aneinanderreihten; als blicktest du in eine Märchenwelt, nach deren Geheimnissen zu forschen beinahe schon ein Sakrileg ist. Und eine unendliche Stille. Dann ein Hämmern, das aus weiter Ferne ertönte. Als hernach eine Wegkurve die Sicht auf den hier steilen Abhang freigab, erblickten sie, kaum fünfzig Meter entfernt, zwei Holzfäller, die mit ihren Schlägen den Stamm einer schlanken Tanne bearbeiteten. Holzdiebe, offensichtlich, denn kaum hatten sie die anderen erblickt, da rissen – fort, nur fort! – beide aus und rannten talwärts den Steilhang hinunter. Crișan setzte ihnen natürlich nach. Als ob er Skier an den Füßen hätte, so glitt er auf den Bundschuhabsätzen im Schnee und benutzte dabei den Stiel seiner Axt als Steuer. Doch so schnell er auch war, die beiden überboten ihn auf verblüffende Weise; keine halbe Minute verging, und schon waren sie in der Tiefe verschwunden. Crișan blieb bei dem gefällten Baum stehen. Er schickte den Dieben schreckliche Verwünschungen nach und kam erst herbei, als Abády ihn zurückrief. Doch selbst auf dem weiteren Weg, als er hinter ihm herschritt, murrte er noch lange, denn es war gut, wenn der große Herr bemerkte, wie sehr ihn ein solcher Vorfall empörte.


    Sie folgten dem Grat noch eine gute halbe Stunde. Der Abend begann bereits hereinzubrechen. Zuletzt stießen sie auf Fußabdrücke, welche die unberührte Schneedecke auf der linken Seite unterbrachen. »Hier müssen wir weiter«, sagte Mézes, »die anderen haben das Nachtlager hier erstellt.«


    Sie machten sich seitwärts auf den Weg, einen Steilhang hinunter. Der Wald war an dieser Stelle noch dicht; wo sich hier eine Lagerstätte befinden sollte, ließ sich keineswegs erkennen. Dabei lag sie ganz nahe, kaum dreißig Schritte entfernt, Bálint nahm sie aber erst wahr, als er unmittelbar davorstand. Wer mit dem Wald nun einmal nicht vertraut ist, kennt sich unter der Unzahl von umgestürzten Bäumen, zerbrochenen Ästen, neuen Trieben und dicht stehenden Stämmen nicht leicht aus.


    Es war ein geschickt ausgeführter Bau. Eine niedrige Felswand umfing ihn auf drei Seiten; sein schräges Dach ruhte auf einer dreiarmigen Säule, es ließ den Eingang vorne offen, hinten stützte es sich auf den Fuß des Felsens. Eine dicke Schicht von Tannenzweigen bedeckte die Stätte. Drinnen hatte man den Schnee weggeschaufelt und ebenfalls aus Tannenzweigen ein Bett errichtet, die Äste klug umschnürt, damit sie nicht verrutschten und auf Wanderschaft gingen; man brauchte nur noch eine Decke darüber auszubreiten und durfte sich niederlegen. Die Männer waren gerade dabei, entlang der ganzen Länge der Hütte Brennholz aufzuschichten. Die längeren Äste, vertrocknetes Tannenreis, das die Flammen leichter erfassen, legten sie gesondert hin. Andere schleppten dickeres Holz herbei, denn in der mörderischen Kälte musste das Feuer die ganze Nacht unterhalten werden.


    Sie entluden die Pferde. Man schaffte das ganze Gepäck in die Hütte, unter Dach, und sie waren mit der Arbeit noch gar nicht zu Ende, als das Feuer unter den Händen Schukuzos bereits aufflammte. Er war ein richtiger Mann vom Walde, keiner verstand es besser, vorerst winzige Äste zu schnitzen, dann aus harziger Rinde dünne Späne zu schneiden, die Babyflamme zu ernähren, bis sie langsam heranwächst, sie ermunternd durch den ganzen Holzhaufen zu führen, damit sie ihn überall und gleichmäßig erfasst, und die Scheite manchmal zu beklopfen, damit sich die Flammen durch die verbreiterten Ritzen hindurchfressen. Keine zehn Minuten vergingen, und ein hoch loderndes Lagerfeuer knisterte vor der ganzen Länge des Halbdachs. Schukuzo war es auch, der den Platz gewählt hatte. Dank seiner Vergangenheit als Wilderer kannte er in der Waldung jeden Winkel aufs beste. Die kleine Felswand aus Glimmerschiefer schützte vor dem Wind; gut schmeckendes Wasser quoll in der Nähe zwischen seinen Steinplatten, was besonders wichtig war, denn die Leute im Hochgebirge gelten in dieser Hinsicht als äußerst heikel. Dunkelheit brach ein.


    Sie aßen ihr Nachtmahl. Bandi Mézes Zutor verteilte Speck, Brot und Zwiebeln unter den Begleitern, die sich anstandsbewusst auf der anderen Seite des Feuers niedergelassen hatten. Dort gab er ihnen auch den Schnaps, er reichte ihn in einem tüchtig bemessenen Blechbecher, den der Reihe nach jeder leerte, und jeder räusperte sich hernach laut. Auch das gehörte zu den guten Sitten, es galt als Zeichen der Anerkennung dafür, dass man beim Getränk, als es mit Wasser verdünnt worden war, mit dem Gebrannten nicht gespart hatte.


    


    Bálint schlüpfte schon früh in seinen Schlafsack. Rasch schlief er tief ein. Er war müde, und auch die scharfe Bergluft macht schläfrig. Gegen elf Uhr erwachte er. Die Gesellschaft jenseits des Feuers hatte sich inzwischen vermehrt.


    Drei Gäste hatten sich ihr angeschlossen, gewiss Holzfäller. Denn die Leute vom Gebirge schlafen gewöhnlich wenig, wenn sie sich im Wald aufhalten, und sie lieben die Geselligkeit. Zu Fuß marschieren sie manchmal zwei bis drei Stunden, wenn sie irgendwo ein größeres Feuer erblicken; sie gehen hin, um zu plaudern, Nachrichten zu vernehmen, über die eigenen Angelegenheiten und Sorgen zu diskutieren. Die drei waren also von irgendwoher aufgetaucht. Und da jeder glaubte, dass der Herr Mariasa schlafe, redeten sie frei von der Leber weg.


    Sie alle sprachen natürlich auf Rumänisch. Einer der Ankömmlinge war der Wortführer, ein zusammengeschrumpfter, ältlicher Mann, der genau Bálint gegenüber auf den Absätzen kauerte. Er erzählte irgendeine Geschichte voller Klagen – von Geld und Schafen, einem Haus und einem Prozess, von einem Anwalt, von Zinsen und von Käse sowie vom »domnul notar«, dem Herrn Notar, und vom Popen in Gyurkuca. Am häufigsten aber kam ein anderer Name vor, ein gewisser Pantelimon Rus, bei dessen Erwähnung er jedes Mal einen Fluch ausstieß.


    Bálint, das Kopfkissen unter dem Ellbogen, stützte sich auf. Er hörte zu. Er sprach wenig Rumänisch, kannte einige Worte nur, die er als Kind aufgelesen hatte. So verstand er nicht, was der Alte berichtete, er sah allein, dass die anderen ihm zumeist zustimmten, ihn bedauerten oder sich über seine Erzählung entsetzten. Dies tat mit einigen wenigen Worten auch Bandi Mézes, der rechts vom alten Mann saß und seine kurze Pfeife rauchte, und ähnlich, doch recht üppig äußerte sich Ioan Omolui, der zur Linken auf einem hohen Baumstrunk Platz genommen hatte, wie sich das für einen angesehenen Mann ziemte. Der Bursche von Albák, der großgewachsene Pavel Teodor, bellte das eine oder andere zornige Wort dazwischen, ebenso der andere Ankömmling, den sie Cula nannten, dann wieder warf der ärmliche, schmächtige Kerl eine Unanständigkeit ein, die jenem Rus zugedacht war. Darüber lachten dann alle herzhaft und ergänzten den Spruch mit dem einen oder anderen harten Wort, bevor der Alte seine Jammergeschichte wiederaufnahm.


    Das Feuer verlor ein wenig an Kraft. Schukuzo erhob sich. Er stocherte mit der Axt im Haufen. Tausend Funken flogen auf, und ein Tannenscheit, das er jetzt zurechtrückte, flammte mächtig auf. Er mochte, als er sich über das Feuer beugte, bemerkt haben, dass Abády wachlag. Vielleicht sagte er seinen Begleitern etwas, als er sich umwandte, denn diese verstummten sogleich und unterhielten sich nun nicht mehr. Das Feuer aber breitete sich aus. Es war wunderbar.


    Die dicken Balken, deren runden Leib die Hitze von unten versengt hatte, lagen schon halb verbrannt da. Viele glühend weiße Flämmchen tanzten über der Glut, leckten sie ihrer ganzen Länge nach, unzählige kleine Flammen schossen hintereinander aus den Ritzen heraus; drinnen schien sie etwas seitwärts zu blasen wie beim Spirituskocher. Als lebte der ganze Holzhaufen ein stürmisch tosendes Leben, das letzte, in letzter Wonne. An den Seiten der schweren Holzklötze begann sich manchmal eine Karmesin-Arabeske abzuzeichnen und schrieb sich blendend rot fort, breitete sich in vielen glühenden Krümmungen aus und zog von Ruß gesäumte Linien, die jede Sekunde neue und neue Zeichnungen ergaben; wie Raketen entzündete sie unterwegs die vielen herausstehenden Splitter, und die trockene Rinde zerfaserte oft in lange Streifen, sie rollte sich rückwärts von einem Ende bis zum anderen auf, als entblößte eine prächtige Sinnesfreude das blasse Scheit. Und funkelnd explodierte sie, wenn sie auf einen Astknoten traf. Verkohlte Zweige bröckelten weich und schwarz, zerfielen in kleine Würfel und stürzten in die Glut, wo sie das Volk der Zwergflämmchen jubelnd verschlang. Eine Spalte öffnete sich manchmal auf einem der runden Hölzer, ein dicker, glühender Riss mit schwellenden Lippen, er ging mehr und mehr auf, dann schloss er sich wieder, als schämte er sich, die Hölle in der eigenen Kehle zur Schau darzubieten.


    Oben unterdessen prasselte das Feuer wild, mit riesigen Flammen. Viele, sehr viele dünne Äste, daran wirr abstehende, wie vom Sturm geschüttelte, schaukelnde Tannenzapfen, behaartes Geäst, närrisch nach oben schnellende Zweiglein, Unmengen von Glut und Funken, die aufstiegen und zurückfielen – all dies umarmt vom glänzenden Mantel der Flammen, die nach oben strebten; weiß und blau, am Rand auch rot, orange und giftgrün gefärbt jagten sie aufwärts, in großer Eile, Licht, Glanz, Farbe und Lohen, alles eilte hinauf in die purpurne Nacht. Sie eilten, getrieben von anderen Flammen tiefer unten, auch sie strebten unbändig aufwärts, immer höher, in tausend Formen und doch in gleicher Gestalt, und noch heller flogen über dem Haufen Millionen von Funken, die, indem sie in die Höhe entschwanden, vielleicht den Weg wiesen, den Weg ins Paradies, in die glückliche Vernichtung.


    Bálint starrte lange ins Feuer. Noch nie hatte er eine solche Schönheit gesehen, ein solches Toben des Lebenswillens. Und auf dem rätselhaften Weg der Gedankenverknüpfung meldete sich unerwartet die Erinnerung an Adrienne. War es nicht der gleiche unruhige Lebensdurst, der sie auf der Eisbahn hatte dahinjagen lassen? Hatte nicht er sie dazu gezwungen, die Arme rhythmisch hochzuwerfen, als sie unter Drehungen wegglitt, als sie sich neigte und um die eigene Achse wirbelte, war es nicht dieser Durst gewesen, der sie abwechselnd von einem Tänzer in die Arme des anderen trieb? Und auch ihre Lippen hatten sich rot geöffnet, als hätten sie unablässig gebrannt …


    Jetzt, da er daran dachte, glaubte er, dass er damals, als er unwillentlich die Frau belauerte, in deren Seele geblickt hatte. Eine schicksalhafte Kraft hatte er in ihr wahrgenommen, die sie gewaltig anstachelte, ohne dass sie dessen gewahr wurde, eine Zaubermacht, die ihr fatal werden könnte …


    Gut, dass er das gesehen hatte, sagte er sich. Das wäre kein Abenteuer, es brächte nicht bloß einige Schäferstündchen, nach denen man kameradschaftlich scheidet. Nein, das ist kein Fall dieser Art. Man soll dergleichen nicht anrühren. Etwas anderes wäre es, sollte er in Adrienne verliebt sein. Aber so … Nein, besser, dass er der Sache jetzt schon ein Ende gemacht hat … viel klüger! Der Schlaf übermannte ihn inmitten solcher Gedanken.


    


    Der Morgen dämmerte, als er erwachte. Er fror. Grimmige Kälte herrschte. Der Tee mit Rum und der gebratene Speck, den Crișan für ihn auf Holzspießen gebraten hatte, taten ihm wohl. Dann beluden sie die Pferde, und sobald sich der erste Sonnenstrahl zeigte, machten sie sich weiter auf den Weg.


    Tannen, Tannen ununterbrochen, einmal wie hohe Burgmauern in ihrer Nähe, ein andermal weiter auseinandergezogen an morastigen Stellen, in deren Nähe viele kleine Bäume wuchsen, so dicht wie Hanf. Der Berggrat verbreiterte sich allmählich. Hier und dort wurde der Hochwald von einer Magerwiese unterbrochen, die sich in weißen Wellen den Abhang hinuntersenkte und die Aussicht auf das Land freigab. Es war das gleiche Bild wie am Nachmittag tags zuvor, doch jetzt, da das Licht von der entgegengesetzten Seite einfiel, wirkte alles verändert. Die entfernten Gipfel zeichneten sich dunkelviolett ab, grüne Schatten schienen auf den rosa Schnee zu fallen. Und trotz der scharfen Kälte lag etwas Unbestimmtes, taumelig Aufwallendes im heiteren Morgen. Sie erreichten eine Kreuzung auf dem breiten Weg. »Morgen kommen wir hier wieder herauf«, sagte der Vizeförster und zeigte gegen Süden, »wenn wir von Gyurkuca zurückkehren. Wir können dann geradeaus, dort rechts, den Abstecher in das Retyicel-Tal machen, oder wenn Sie wünschen, nehmen wir den Weg in die Richtung des Égett-kő und steigen dann beim Wasserfall nach Szkrind hinunter.«


    Nach kurzer Zeit ging es wieder durch den Hochwald. Allmählich verloren sie nun an Höhe. Drei Büffelgespanne kamen ihnen im Gehölz entgegen, nachdem sie im Wald weiter vorgedrungen waren. Gheorghe Crișan lief diesmal nicht zu den Fuhrwerken, anders als die Motzen tags zuvor belehrte und bedrohte er die Bauern nicht. Dies waren Leute von Kalotaszeg, die keinen Spaß verstehen.


    Die Büffel näherten sich gemächlich, aber mit gleichmäßigen Schritten. Schöne, glänzende, schwarze Tiere; mit ihren lang bewimperten Augen blickten sie bekümmert auf die ihnen entgegenkommende Karawane, sie blieben aber nicht stehen, sondern stemmten sich mit großem Pflichtbewusstsein gegen das Joch; sie schleppten paarweise Tannenstämme, die als Dachsparren dienen sollten.


    Drei Männer begleiteten sie und zwei junge Peitschenknechte, alle so gekleidet wie Mézes: Sie trugen Lederwesten und langärmelige blaue Hemden, Hosen aus rohem Tuch und Stiefel. Nur die Burschen hatten Bundschuhe an den Füßen.


    Ihr Erlaubnisschein war in Ordnung, und so zogen sie schweigsam weiter, nachdem sie, wie das der Anstand verlangte, die Pelzmützen gelüftet und »Gott zum Gruß!« gesagt hatten.


    Bálint bestaunte die Büffel, die er so in Winterkleidung noch nie gesehen hatte. Denn der Büffel ist ein närrisches Tier; er verliert seine ohnehin dünnen Haare gerade im Winter. Deshalb hatte man sie umhüllt, jeder trug einen aus Sackleinen genähten, matratzenartigen Mantel, der das Tier vom Widerrist bis zur Hüfte und manchmal bis zur Brust bedeckte und über den Rippen mit einem Bauchgurt gesichert war. Auf diese Weise erkältete sich also der »arme Büffel« nicht, wie man in Kalotaszeg zu sagen pflegte.


    Bálint ging, seit sie den Grat betreten hatten, zu Fuß, um sich aufzuwärmen. Crișan führte an der Spitze, denn dies war sein Revier, und Bandi Mézes, hinter Abády, folgte mit den Pferden.


    Stumm schritten sie auf dem leicht abschüssigen Gelände vorwärts. Stille herrschte überall, nur manchmal ertönten hier und dort aus der Ferne hämmernde Schläge. Einmal kam das Geräusch vom Grat rechter Hand, ein andermal von der Talsenke her oder vom Berghang auf der anderen Seite. Abády glaubte zuerst, nur ein Echo zu vernehmen, doch bald kam er darauf, dass Leute an verschiedenen Orten dabei waren, Bäume zu fällen. Er erkundigte sich bei Mézes, was es damit auf sich habe; ob man im Wald beliebig Holz schlagen könne.


    »Nicht gerade beliebig, halten zu Gnaden, aber wer bei der Forstverwaltung einen Schein gelöst hat, kann hier, in diesem Teilstück, Holz schlagen, wo er will; er wählt das ihm passende und weist sich erst aus, wenn er vom Wald wieder herunterkommt.«


    »Und kann er so viele Bäume fällen, wie er nur will?«


    »Fällen kann er sie, aber mehr als in seinem Schein verzeichnet steht, darf er nicht herunterholen.«


    Eine schreckliche Vergeudung, dachte Bálint, eine fürchterliche Unordnung. Dann stellte er erneut eine Frage: »Hat man hier über einen Betriebsplan je auch nur nachgedacht?«


    »Doch, doch, bitte sehr, es gibt einen Plan. Aber er ist nicht im Gebrauch. Aber es gibt ihn«, antwortete Mézes, und er erzählte, dass er als Jugendlicher, wohl vor etwa zwanzig Jahren, zusammen mit einem Ingenieur während zweier voller Monate das Gebiet durchstreift hatte. Er habe das Messband, die Signalscheiben und das dreibeinige Gestell mit dem Fernrohr geschleppt, mit dem der Ingenieur die Berge ins Visier genommen habe. »Das«, sagte er, »machte mir damals Lust aufs Leben im Hochgebirge.«


    »Im darauf folgenden Frühjahr reichte er seine Arbeit tatsächlich ein, ich begleitete ihn auch bei diesem Gang nach Béles, denn er hatte mich sehr gern bekommen. Wenn ich mich recht erinnere, war das gleich nach dem Tod des seligen jungen Grafen.«


    


    Sie kamen im Fehérvíz-Tal an. Die Menschen schafften die Überquerung des zugeschneiten Bachbetts leicht, der Schnee unter ihnen blieb fest. Den armen Pferden erging es aber anders, denn ihre Hufe versanken manchmal, sie brachen bis zur Brust ein, und wenn sie mit den Hinterbeinen ausschlugen, um sich zu befreien, dann gab die Unterlage dort nach. Nach langem Hin und Her erreichten sie aber doch das andere Ufer, und nun begann der Aufstieg zu dem von Buchen bewachsenen Sattel des Humpleu. Es war ein schwerer Weg, denn hier gab es fast keine ausgetretenen Pfade mehr, zum Glück aber standen die Stämme auf dieser Seite minder dicht, der Wind hatte den Schnee weggefegt, sie brauchten sich nur durch einige Verwehungen durchzuschlagen. Um die Mittagszeit langten sie endlich auf dem Vurtop an, auf dem kahlen Rücken, der hier die Wasserscheide bildete.


    Grässlicher Wind empfing sie oben. Dennoch musste man haltmachen, Menschen und Tieren Ruhe gönnen. Glücklicherweise kannte Schukuzo selbst hier einen geschützten Platz, wo man unterkommen konnte. Er führte sie zu einer merkwürdigen, trichterartigen Vertiefung, deren es in diesem Kalkgebirge nicht wenige gibt, zu einer runden, kraterartigen Doline, aus welcher der geschmolzene Schnee auf unterirdischen Wegen abfließt, um unten im Tal aus der einen und anderen Höhle schon als Bach herauszutreten. Sie ließen sich nieder und stillten ihren Hunger. Sie saßen rund um das Feuer, denn Schukuzo hatte es selbst hier fertiggebracht, Wacholderzweige zu entzünden; da, wo sie sich befanden, auf dieser Höhe, gab es nichts anderes mehr.


    Bálint saß auf einem flachen Stein, auf den er seinen Pelz gelegt hatte. Die Runde bot einen überraschenden Anblick: Als säße er in dem zu Eis gefrorenen Schnee mitsamt seinen Begleitern auf dem Boden eines Kessels, dessen Rand in leicht unregelmäßiger Linie Felsen bildeten. Es waren würfelartige, weiße, von dunkelgrünem Moos gepolsterte und von Schneestreifen durchzogene Blöcke. Nicht einmal ein Windhauch regte sich hier unten, während oben ein Orkan tobte, der den Pulverschnee gegen den bläulich glänzenden Himmel trieb; er schuf daraus einen ausgefranst wehenden Schleier, der, einer Fahne gleich, aufwärts flatterte, höher, immer höher, in schwindelerregende Höhen, wo im Sonnenschein tausend Diamanten erstrahlten, bis der Schleier dann jäh zerfiel und fortflog, um sich alsbald anderswo neu aufzutürmen und mit seinen wirren Faltenwürfen in anderer Form zu erscheinen. Wenn der Wind manchmal einen Fetzen in den Krater schleuderte, prasselten die vielen Rauhreifsplitter wie winzige Schrotkugeln auf das Eis.


    Sie konnten hier nicht lange verweilen, sie mussten weiter, auf dem Grat weiter südwärts. Der Wind fiel ihnen nun in den Rücken. Er blies nicht nur den Schwanz, sondern auch die Mähne der Pferde nach vorn, sodass man hätte meinen können, lauter Einhorne schritten auf dem Bergkamm. Von der Landschaft sah man kaum etwas, denn Hochwald erhob sich auf der linken Seite, rechts aber, über dem Steilhang, jagte der stürmische Wind geballte Schneewolken, die sie unaufhörlich begleiteten und alles verdeckten. Im Schneegewölk ließ sich der riesige Berg drüben nur erahnen: der langgezogene Tyikló, nur einige Meter niedriger als der Vlegyásza.


    Bei Dämmerung langten sie unten am Szamos an. Die Landschaft weitete sich. Für die Pferde konnte man hier Heu kaufen. An einem seitwärts geschützten Ort errichteten sie rasch ihr Nachtlager. Wie am vorangegangenen Tag schossen davor bald die Flammen über dem breiten Holzhaufen in die Höhe. Das Nachtessen ging vorbei, auch die Schnapsverteilung kam an die Reihe, und später gesellten sich wieder mehrere Leute aus der Nachbarschaft zum Kreis, um sich lange zu unterhalten. Und nachdem sich Bálint hingelegt hatte und sie meinten, er schlafe, sprachen sie über ähnliche Dinge wie am Abend zuvor. Die Rede war wieder vom Notar und vom Popen, sie wurden erneut verflucht, besonders aber verwünschten sie einen gewissen Pantelimon Rus, den »der Dracu schlagen sollte«.


    


    Am nächsten Tag setzten sie die Reise fort. Schon vor zehn Uhr erreichten sie die ersten Häuser von Gyurkuca. Ein niedriger, aber steiler Hügel erhob sich am anderen Ufer des Szamos. Oben glich seine Form einer Semmel, der Vorderhang war aber felsig und wie eine Halbinsel, so saß er am Fluss, der sich um ihn schlängelte. Mitten in der Kurve führte ein Laufsteg über das Wasser. Das nun, allerdings, war ein merkwürdiges Gebilde. Gehalten wurde es von furchtbar hohen Böcken, wovon zwei in Ufernähe und einer in der Mitte der Wasserfläche standen; zwei hintereinander gelegte dicke, flachgehobelte Balken lagen darauf, drei bis vier Meter über dem Eis, weit oben, damit sie bei Hochwasser nicht weggeschwemmt würden; den steil hinaufführenden Zugang bildeten je zwei runde Stämme, die unter jedem Schritt federten – ersetzbare Hölzer, die man bei höherem Wasserstand gegen längere austauschen konnte. Vor dem Steg erwarteten bereits drei Männer Abádys Karawane.


    Zwei von ihnen waren ältere Leute, ihre grauen Haare trugen sie neben beiden Ohren altmodisch gezopft. Sie hatten für diesen Tag ihren Sonntagspelz angelegt, und Abády war noch hundert Schritte entfernt, als sie ihre Schaffellmützen schon hastig zogen. Timbuș, der Pope, stand in der Mitte, ein dicklicher Mann mit einem schwarzen Spitzbart vor dem Doppelkinn. Er trug über seiner Robe einen Pelz und dazu um der Feierlichkeit willen einen breitrandigen Seidenhut, als erwartete er einen Bischof. Sie verbeugten sich mehrmals emsig, als Bálint bei ihnen anlangte, und der Pope bat ihn, vom Pferd zu steigen und ihm durch die Besichtigung der Kirche die Ehre zu erweisen, denn die Gemeinde ersuche ihn um Hilfe.


    Als Bálint stehen blieb, traten die zwei Alten an ihn heran. Sie gingen halbwegs in die Hocke, markierten damit, dass sie das Knie beugten, und küssten seinen Mantelsaum. Auch der Pope wusste, was sich gehörte: Als Abády ihm die Hand reichte, tat er so, als wollte er sie an seine Lippen heben, was Bálint natürlich nicht zuließ. Dies alles waren symbolische Gesten, die alten Höflichkeitsregeln der Gebirgsleute. Dann schritten sie zum Steg.


    Als Erster kletterte der Pope hinauf. Hinter ihm machte sich Crișan in großem Eifer nützlich, er reichte von oben den Stiel seiner Axt, um seinem Herrn beim steilen Aufstieg auf den biegsamen Balken beizustehen. Der großgewachsene Pavel Teodor und Ioan Omolui stapften nebenan auf beiden Seiten und stützten Abády, bis er auf den ersten Bock hinaufgelangte, und sie begleiteten ihn mit erhobenem Arm den Steg entlang, bereit, ihn aufzufangen, wenn er fallen sollte. So überwanden sie im Flussbett selbst die abwärts treibenden, schneebedeckten Eisschollen und wateten dabei stellenweise sogar im Wasser, um mit den oben Schreitenden Schritt zu halten.


    Bálint fand die Szene höchst komisch und hätte wohl auch gelacht, wäre nur der Steg nicht so verteufelt hoch gewesen. Hätten die kreuz und quer liegenden Eisblöcke das Wasser nicht verdeckt, ihm wäre gewiss schwindlig geworden. Er langte drüben langsam, aber ohne jeden Zwischenfall an. Seine Begleiter blieben unten am Fluss, während Abády zusammen mit dem Geistlichen und den beiden Alten den Hügel erstieg. Man hatte in den Schnee Stufentritte gestampft, denen sie nun aufwärts folgten und sich als Erstes zum Pfarrhaus begaben, das am Hang stand.


    Das Haus hatte man mit Steinen untermauert; vorne war es deshalb beinahe einstöckig, während es sich hinten halb in den Boden senkte. Ein langer, hölzerner Vorbau zog sich die Fassade entlang, er führte offensichtlich in den vorspringenden Hauptraum. Die Töchter des Popen, zwei hübsche, braune Mädchen mit weit geöffneten Augen, standen auf dem Flur und musterten den Ankömmling neugierig. Abády gab nicht auf sie acht, sondern auf einen schmächtigen jungen Mann – beinahe noch ein Kind – auf dem sonnenbeschienenen Hof vor dem Haus; er saß, gegen ein dickes Daunenkissen zurückgelehnt, in einem hölzernen Armstuhl. Seine Beine ruhten auf einer Kiste, ihn selber hatte man mit einem weißen Schäferpelz zugedeckt, nur sein Gesicht war sichtbar: dünn, ausgemergelt, mit den charakteristischen Flecken um die Backenknochen. Die hart geschnittenen Lippen zusammengepresst. Sein Blick folgte stumm dem Ankömmling, der an ihm etwa zehn Schritte entfernt vorbeiging. Bálint lüftete den Hut. Der Junge rührte sich aber nicht, er sagte nichts, er blickte ihm nur feindselig entgegen, und als Abády und seine Begleiter zur Kirche weitergingen, drehte er langsam den Kopf, immer in ihre Richtung, bis sie um die Ecke verschwanden.


    »Närrischer Junge!«, sagte Hochwürden Timbuș in besänftigendem Ton. »Närrischer Junge, armer! Viele schlimme Sorgen bereitet er mir, viel Schlimmes!« Der Herr des Gebirgsguts sollte es nicht übelnehmen, dass sein Sohn den Gruß nicht erwidert hatte. »Er ist krank, sehr krank.«


    Oben auf dem Felshügel musste man einen Bogen um das Gotteshaus machen, denn der Eingang lag gemäß dem griechischen Ritus gegen Westen, sodass die Kirche auf diese Weise dem Pfarrhaus ihre Rückwand zuwandte, die Frontseite hingegen zum Abgrund blickte. Sie traten durch eine niedrige Tür ein.


    Es war ein interessantes, ganz aus Holz erbautes Kirchlein. Den Innenraum allerdings hatte man vollständig verputzt und die Wände von unten bis oben bemalt. Rechts sah man die Darstellung des Alten, links des Neuen Testaments. Die Farben waren zwar fahl geworden, aber alles blieb noch gut sichtbar. Es war eine naive Malerei in der Nachfolge der Byzantinischen Schule, umgestaltet nach dem Gutdünken des wandernden Malers, der etwa achtzig Jahre zuvor die Bilder geschaffen hatte. Der Prophet Elias wirkte besonders liebenswürdig. Er reiste in einem von Flammen umgebenen Bauernwagen ins Paradies. Auch eine vorzüglich dargestellte Deichsel gehörte zum Karren, man sah selbst den Querriegel an deren Ende, der dazu berufen ist, das Kummet zu halten. Gegenüber dem Altar und den Bildern der Ikonostase, an der Wand über und neben der winzigen Eingangstür: das Jüngste Gericht. Riesige, schauderhaft fratzenhafte Satane verschlangen hier die Sünder, zehn bis zwanzig auf einmal. Diese mochten alle Ungarn sein, denn sie trugen schnurverzierte Röcke, Stiefel und hatten große Schnurrbärte; der Teufel holte sie womöglich darum, weil sie alle Calvinisten waren. Die Engel dagegen transportierten lauter Leute mit breiten Leibgurten und bis zum Knie reichenden Hemden ins Reich des Heils.


    Bálint fand keine Zeit, die Fresken weiter zu betrachten, denn Hochwürden Timbuș begann zu reden. Die Gläubigen, berichtete er, fänden keinen Platz mehr. Zweitausend Seelen zähle die Gemeinde. Es sei zu eng, nicht einmal für die Hälfte reiche es. Sie möchten die Kirche vorne erweitern, man brauchte etwa vierzig Balken, damit ließe es sich machen. Vierzig Balken und zwanzig Dachsparren. »Mehr brauchen wir nicht, nur so viel. Aber die Gemeinde hat kein Geld. Es fehlt an Geld, es fehlt! Wenn wir also die vierzig Balken …«


    »Aber was geschieht mit dem ›Jüngsten Gericht‹, wenn die Erweiterung dort hinkommen soll, wird es vernichtet?«, fragte Bálint.


    Der Pope hatte vielleicht das leicht spöttische Lächeln bemerkt, mit dem Bálint die zu Höllenqualen verdammten Ungarn musterte. »Macht nichts! Das ist ohnehin schlecht, das macht nichts, schlecht, schlecht!«, wiederholte er einige Male, und dann fasste er den Mantelsaum des jungen Herrn und schleppte ihn ins Freie, um seine Erklärungen dort fortzusetzen. Unterdessen sparte er nicht mit Beteuerungen: »Hierher, da, in den Lagerbalken wird man einritzen, dass Graf Abády das Holz der Kirche geschenkt hat, Ihr Name wird dastehen bis ans Ende der Zeiten.« Der Priester glaubte gewiss, dies sei ein schlagendes Argument, und er zwinkerte mit schlauer Wärme, als Bálint ihm das Holz versprach. Dabei hatte er schon auf dem Hinweg beschlossen, das Verlangte zu genehmigen. Ihm lag einzig daran, die Zusage selber zu machen und nicht durch den Notar.


    Beim Hinuntersteigen gingen sie erneut an dem jungen Mann vorbei, der auf den Kissen lag. Sein Vater wies ihn nun an zu grüßen. Er sagte ihm, dass sie das Holz bekommen hätten. Der Junge nickte mit dem Kopf. In seinem Blick glühte aber unveränderter Hass, und seine Augen folgten auch jetzt Abády, als sich dieser entfernte. Unten, beim Laufsteg, nahmen der Pope und die zwei Alten mit der gleichen Zeremonie Abschied, und als er von dort hinaufblickte, sah er, dass der brustkranke junge Mann immer noch auf ihn starrte.


    


    Erneut folgten sie den Szamos entlang einem langen Weg bis nach Tószerát. Das war der Standort eines zum herrschaftlichen Gut gehörenden Sägewerks, und Gheorghe Crișan hatte seine Wohnstätte gleich daneben. Von dort zogen sie wieder bergauf zur Wegkreuzung, wo sie den Beschluss fassten, die Route dem Grat nach in Richtung des Wasserfalls zu nehmen. Nach kurzer Zeit passierten sie eine breite Schneise, wo der Wind den Wald niedergelegt hatte. Über das enge, aber sehr tiefe Tal hinweg öffnete sich hier die Sicht auf den Hang drüben, an dem verstreut Häuser standen.


    Weit, vielleicht einen halben Kilometer von den anderen Gebäuden entfernt und in beträchtlicher Höhe erhob sich ein aus Steinen erbautes und – auf eine im Hochgebirge wunderliche Art – von Ziegeln, nicht von Schindeln gedecktes Haus. Vor jedem seiner Fenster hatte man dicke eiserne Gitter angebracht. Eine starke Steinmauer, an welche der Wind hohe Schneeverwehungen herangedrückt hatte, umgab das Grundstück. Obwohl sie sich auf dem diesseitigen Grat befanden, bellten drei ungeschlachte Köter entsetzlich herüber.


    »Was für ein sonderbares Haus ist das dort oben?«


    »Es gehört irgendeinem Pantelimon Rus«, antwortete ihm Bandi Mézes. »Der ist hierhergezogen.«


    Bálint merkte bei diesem Namen auf. Er nahm das Haus näher in Augenschein.


    »Und warum hat er so etwas Festungähnliches gebaut?«


    »Tja, bitte sehr, ich weiß es nicht … kann sein, dass er vor den Leuten Angst hat.«


    »Warum hat er Angst?«


    »Tja … halt nur so.«


    Bálint befahl nun dem Vizeförster, nicht um den heißen Brei herumzureden. Dieser erzählte hierauf, dass besagter Rus irgendwo auf dem Erdőhát »dascal«, das heißt rumänischer Volksschullehrer, gewesen sei. Dort habe er vielleicht eine Vorschrift verletzt, andere behaupteten, etwas sei mit den kleinen Jungen passiert. Man habe ihn entlassen. Brotlos sei er zu seinen Verwandten hierhergezogen, da doch seine Mutter von Retyicel stamme. Bald habe er begonnen, sich als Wucherer zu betätigen, und heute sei er ein reicher Mann.


    »Aber womit hat er gewuchert, wenn er nichts besaß?«


    »Man sagt, der Pope habe ihm das Geld gegeben, um mit ihm die Zinsen zu teilen.«


    »Hatte denn der Pope Geld?«, fragte Abády.


    »Nun … nun, man sagt, der Pope sei ein Beauftragter der Bank ›Unita‹, die Wechsel würden dorthin geschickt.«


    Bálint dachte nach. Die vielen Klagen, über welche die anderen einander berichtet hatten, als sie meinten, er schlafe, gewannen allmählich klarere Gestalt. Ihm fiel ein, dass sie in Zusammenhang mit Rus und dem Popen auch den Namen des Notars immer wieder erwähnt hatten.


    »Spielt Kreisnotar Simó in diesen Dingen auch eine Rolle?«, fragte er.


    Mézes blickte um sich, ob keiner zuhörte. Crișan und der junge Ștefan marschierten vorne, um den Weg freizumachen, während die anderen bei den Lastträgerpferden hinten geblieben waren; der Förster begann also zu reden, sprach jetzt aber leiser.


    »Man sagt, auch der Herr Notar sei mit ihnen im Bund. Er setzt die Verträge auf, und … und weil es da wenige Leute gibt, die zu schreiben und zu lesen verstehen, so stehe, sagt man, in der Schrift nicht immer das, was er vorlese, sagt man. Aber, bitte sehr, man kann nicht alles glauben, was so erzählt wird, denn diese Bauern sind auch schrecklich unbedarft.« Mézes bereute vielleicht, selbst so viel schon gesagt zu haben, denn gleich fügte er hinzu: »Sie geruhten mir zu befehlen, dass ich übersetze, was diese Leute erzählen, aber ich selber sage dergleichen nicht, und ich glaube diese Dinge nicht um die Welt … nein … nicht um die Welt.«


    Bálint begriff die Besorgnis von Bandi Mézes. Er winkte mit der Hand ab und erwiderte zu seiner Beruhigung: »Fürchten Sie nichts, was Sie mir mitteilen, das erfährt kein anderer!«


    András Mézes Zutor dankte, und um seine Dankbarkeit gleich zu beweisen, schob er links einen langen, in der Mitte entzweigebrochenen Baum zur Seite, dessen Stamm sich wie ein niedriges Tor über den Pfad gelegt und auf dem Wegrand rechts mit seinen vielen Ästen in den Schnee eingegraben hatte.


    


    Es ging auf den Abend zu, als sie unter dem Égett-kő in der Valea Arsza anlangten. Sie übernachteten jetzt zum letzten Mal im Wald. Alles geschah wie bisher, vielleicht gar noch schneller und genauer, denn jedermann war in seiner Rolle schon geübt. Als einziger Unterschied erschienen hier keine Gäste, denn der Ort lag von allem weitab, und das Feuer war wegen der hohen Felswände nirgends wahrzunehmen.


    In der Frühe dämmerte es spät, der Himmel war wolkig. Beim Anbruch des Morgens zog die Karawane weiter. Es war ein harter, schwieriger Marsch. Viele umgestürzte Bäume lagen in dem engen Tal, ab und zu bildeten sie richtige Hindernisse. Die Menschen überwanden diese Stellen leichter, denn die dicke Schneedecke gab unter ihnen nicht nach, die Pferde aber hatten es schwer. Ihre Geschicklichkeit und Ruhe waren wirklich bewundernswert. Bevor sie ihre Füße irgendwo hinsetzten und sich darauf abstützten, prüften sie, ob dort Holzstämme lagen oder nur Schnee, der einbrechen würde. Ausdauernd, mit gesenktem Kopf wechselten sie den Platz, als wollten sie am Schnee riechen, sie tasteten mit ihren Hufen bei jedem Schritt alles ab. Wenn eines ihrer Beine doch einsank, zogen sie es aus dem Loch heraus und versuchten, den Fuß anderswo hinzusetzen, und sie taten dies ohne Angst, ohne Nervosität. Wunderbar weise Tiere.


    Endlich erreichten sie unten das trockene Hochtal über dem Wasserfall. Hier wurde das Fortkommen leichter, der Weg war breit, denn im Sommer pflegte man hier die Schafe auf die Weiden im Vlegyászagebirge hinaufzutreiben.


    Bálint hielt am Entschluss fest, sich den Wasserfall anzuschauen, obwohl man ihm sagte, dass der Abstieg dorthin nicht leicht sei. Er machte sich deshalb zusammen mit Ștefan, Crișan und Pavel Teodor den Steilhang hinunter auf den Weg, während Mézes, der die Pferde führte, seitwärts auswich und einen Bogen machte; sie sollten weiter unten am Bach wieder zusammentreffen. Die Förster schnitzten sich aus Jungtannen lange Stöcke. Solcherart bewaffnet, kletterten sie hinunter. Unterwegs mussten sie hohe Felsstufen meistern, auf Abhängen hinunterrutschen, deren Gefälle siebzig Grad betragen mochte. Jede Sicht fehlte, solange sie den Kessel in der Tiefe nicht erreichten, denn Tannen mit dichtem, bis zuunterst reichendem Astwerk reihten sich am Hang übereinander; mit den Polypenfingern ihrer moosbewachsenen Wurzeln hielten sie sich an jedem Felsbrocken fest.


    Endlich kamen sie unten an. Hier herrschte beinahe Dunkelheit. Der Kessel war eng wie ein zwar breiter, doch sehr, sehr tiefer Brunnen. Senkrecht fallende, von Flecken haftenden Schnees unterbrochene Felsen umgaben ihn, die fast schwarz erschienen. Die lang herabhängenden Moosbärte, die nackten Wurzelstränge der sich festklammernden Pflanzen, der Farne und der Wacholdersträucher, alles war reifbeschlagen; die von den hinabfallenden Wassermassen stäubend fortgeschleuderten Tropfen gefroren an den Gewächsen, immer weitere Schichten setzten sich fest, Tausende von Eisdornen reckten sich empor wie Fahnen, kein Wind trug sie hier fort, wo selbst der Bach sein Bett noch hinter einem hohen Felsturm suchen musste. Das Tosen war bereits dort zu hören, wo sie unten beim Wasser anlangten. Nun mussten sie noch eine hervorspringende Felswand umgehen, Schwemmholz und Eisblöcke überwinden, um dem Wassersturz gegenüberzustehen.


    Sie kamen schwankend vorwärts, glitten aus, stützten sich auf Steine oder ihre langen Stöcke, nur so war es zu schaffen. Aber es war die Mühe wert. Das Wasser ergoss sich aus einer Höhe von nahezu dreißig Metern. Oben hatte es im Fels eine tiefe Rinne eingeschnitten, von dort holte es frei, mit mächtigem Schwung zum Sprung aus. Nichts unterbrach es, nichts verstellte ihm den Weg, wo es hinunterstürzte. Vor dem schwarzen Grund schien es eine fließende, blaugrüne Erzsäule zu sein, vor deren dunkler Masse sich weiße Gischt türmte und hinwegschwang; im Fallen wandelte sich das Wasser in Hände, in lang ausgestreckte Finger und zuletzt in schäumende Knäuel, als es zuunterst in der rebellisch zurücktobenden Flut des Beckens aufschlug. Hier unten wirbelte und schäumte es, als läge Rauch über der Wasserfläche, Strudel, dick wie Schlagrahm, tanzten über den unregelmäßigen Wellenschlag, Perlenreihen von Tropfen schossen wild und wahnwitzig in hohem, halbkreisförmigem Bogen empor. Alles blieb sich gleich und veränderte sich doch ständig. Ein Schaumfetzen, den das Auge erfassen mochte, wurde mitten im Fall zum meterlangen Lappen, während unterdessen oben tausend verschiedenförmige Brüder, weiß wie Batist, geboren wurden, frei hinausstürzten, um ebenso hinabzusegeln, sanft, wie die Vögel fliegen; und dies wiederholte sich stets von neuem, pausenlos, unaufhörlich.


    Unterirdische Quellen speisten den Bach, der auch im Winter verhältnismäßig warmes Wasser führte; deshalb der Dampf bei der Kälte von zehn Grad. Daher die Rauhreifglasur, die jede scharfe Kante, jedes Moos, jede Wurzel und alle Ästchen mit Diamanten bestreute; daher die Eissäulen, die den Wasserfall auf beiden Seiten begleiteten, arm-, bein- und hüftdicke Eisstangen, die unten nichts festhielt, an denen die herumschwirrenden Wassertropfen hinabglitten, sie an Umfang und Gewicht ständig zunehmen ließen, bis dann die eine oder andere doch riss und schwer in die schäumenden Wirbel stürzte.


    Bálint blieb vor dem prachtvollen Anblick des Wasserfalls lange stehen; er konnte sich davon fast nicht lösen. Das Tosen des Wassers machte ihn, wie er dastand, einsam. Was für Leben, welch ein Lebenswille inmitten von Winter und Frost! Wie die Flammen am Abend zuvor, so auch hier die ständige Eile, das pausenlose Rasen, die unablässig fordernde Kraft der Natur; sie jagt alles mit ihrem mächtigen Willen, treibt es auf dem geheimnisvollen Weg der Erfüllung zu unvermeidbaren Zielen. Und wie zuvor am Feuer, so auch hier vor der unruhigen Gewalt des Wassersturzes – die Erscheinung rief ihm Adrienne ins Gedächtnis zurück. Als brächte alles überall, wo Schönheit und geheimnisvolle Kräfte Gestalt annahmen, das Bild jener schlanken, großgewachsenen Frau hervor, die Erinnerung an den fein gezeichneten Bogen ihrer Lippen und an ihr ungewollt verführerisches Lächeln …


    Warum, warum nur verfolgte ihn dieses Bild? Zornig brach er auf und schritt am Ufer dem Bach nach, auf dem Eisblöcke schwammen. Bist du behext?, fragte er sich ärgerlich. Nein doch! Ich brauche kein Abenteuer dieser Art! Es wäre, sagte er sich, eine gefährliche Angelegenheit, die ihn bände und ihm vielleicht lange zu schaffen machte, seine innere Ruhe stören würde. Auch die Arbeit, die er sich vorgenommen hatte. Ich brauche sie nicht! Dergleichen bedeutet nur eine Belastung. Und wozu? Warum sollte er sich gerade mit dieser komplizierten, launischen Frau befassen, als gäbe es in der Welt nicht genug andere Frauen!


    Stumm stieg er den eisigen Pfad hinunter und beschloss, Adrienne künftig zu meiden. Ja! Er wird ihr so lange aus dem Weg gehen, bis er von dieser nutzlosen, ständigen Erinnerung geheilt ist.


    


    Der Schlitten erwartete ihn vor dem Haus von Bandi Mézes. Dort entlohnte er seine Begleiter und fuhr in Richtung Mereggyó weiter. Als sie die Höhe des Bergs Bocsi passierten, der zwischen den Tälern von Kalota und Retyicel die Wasserscheide bildet, trieben von Westen her schwere Schneewolken auf sie zu. Noch vor dem Schneefall erreichte er die Eisenbahnstation von Hunyad.

  


  
    

    IV.


    In seiner Wohnung in Klausenburg wurde Bálint von einem Telegramm erwartet, das auf seinem Tisch lag. Man hatte das Abgeordnetenhaus einberufen. Er musste sofort reisen, sein Mandat als rechtsgültig bestätigen lassen, an der konstituierenden Sitzung der Kammer teilnehmen. Da er in diesen Geschäften noch recht unerfahren war, empfand er dies als eine überaus ernsthafte Pflicht.


    Die Mutter grämte sich sehr, dass er schon wieder fortgehen sollte. »Bleibst du denn nie ein wenig bei mir? Das ist ja fast so schlimm wie zu deiner Diplomatenzeit.« Sie nahm dem Sohn das Versprechen ab, dass er gegen Ende des Monats unbedingt zu ihr zurückkehren werde.


    In der Hauptstadt geriet er in eine turbulente Stimmung. Die Koalition, welche die Mehrheit errungen hatte, verkündete, vom Wahlsieg berauscht, laut ihre intransigenten Forderungen: ein selbständiges Zollgebiet, eine Nationalbank und Ungarisch als Kommandosprache – daran würden sie nun keine Abstriche mehr machen! Audienzen beim König folgten ohne jedes Ergebnis. Es hieß, Ferenc Kossuth habe ein 67-er Kabinett unter Andrássys Führung vorgeschlagen und danach getrachtet, seine 48-er Partei zu überreden, eine solche Regierung von außen zu unterstützen. Doch vergeblich. Die einen sagten, er habe die Partei, deren Appetit gewachsen sei, nicht bezwingen können, andere behaupteten, auch Andrássy würde das Amt nur gegen militärpolitische Konzessionen annehmen, die aber die Krone von vornherein zurückgewiesen habe. Das oppositionelle Programm, das jede populäre Losung einschloss, Vorhaben, die man größtenteils nur als zügige, gegen die bisherige Regierungsseite gerichtete Wahlkampfparolen aufgenommen hatte, wurde somit jetzt, nachdem die Urheber unerwartet die Mehrheit erhalten hatten, zum unüberwindlichen Hindernis bei der Übernahme der Regierung. Die Krise wuchs sich nun zur Verfassungskrise aus.


    Jene Politiker, die sich – aus taktischen Überlegungen, einzig um den Sturz Tiszas herbeizuführen – trotz ihrer 67-er Überzeugung dem oppositionellen Block angeschlossen hatten, wurden nun zu Gefangenen des Lagers, das für die Unabhängigkeit focht. Weder sie noch die 48-er Führer konnten sich erlauben, ihren im Kampf verkündeten Prinzipien abzuschwören, und sie waren gezwungen, gegen ihre bessere Einsicht auf dieser Seite zu verharren, dies umso mehr, als sie den lautesten Flügel fürchten mussten, die Ugron-Barra-Gruppierung, die, ebenso wie zur Zeit der früheren Obstruktionen, sich außer den eigenen Leidenschaften von niemandem leiten ließ. Diese Fraktion war noch gewachsen, denn die meisten neu Gewählten folgten dieser vorlauten, radikalen Richtung, ja die Hinzugekommenen suchten sie sogar zu überbieten, so wie die Studenten im ersten Semester, die Füchse, mit den alten Juristen dort miteinander wetteifern, wo es am leichtesten ist: beim Zechen.


    Glückliche neue Leute. Jeder strahlt ein gewaltiges Selbstbewusstsein aus. Jeder glaubt, auf der Schwelle einer schwindelerregenden Laufbahn zu stehen – wie Burschen nach dem letzten Maturitätsexamen, die während einiger Tage meinen, sie wüssten alles, was man nur wissen könne, und die sich anschicken, morgen, aber spätestens übermorgen die ganze Welt zu verschlingen. Die meisten frischgebackenen Abgeordneten gehörten zur Unabhängigkeitspartei, unter ihnen einige unserer Bekannten, die wir in Vársiklód getroffen haben. So sehen wir nun Béla Varju wieder, den Hauptwerber bei Wahlen im Komitat Maros-Torda mit seinem voll behaarten Gesicht, der nun einen Kreis am Nyárád vertritt, und Doktor Zsigmond Boros, den Abgeordneten von Marosvásárhely, der dank seiner schönen Orgelstimme und dem sorgfältig gepflegten Bart bereits eine gewisse Autorität erlangt hat, die sich als äußeres Zeichen daran erkennen ließ, dass er in der ersten oppositionellen Bank, in der gleichen Reihe wie Sámuel Barra, Holló und Ugron Platz nehmen durfte. Auch unter den Anhängern Andrássys fanden sich einige neue Leute. Mit dem Mandat eines Kreises im Komitat Fejér zog Frédi Wuelffenstein ins Parlament ein, dessen Namen die rein ungarischen Wähler nicht hatten lernen können, sodass sie mit großer Begeisterung für »Fül István« stimmten.


    Während all der Langwierigkeiten der konstituierenden Sitzung – die Protokollführer lasen Namensverzeichnisse vor und bildeten die Mandatsprüfungskommissionen – ergingen sich die neu Gewählten im Haus, schlossen Bekanntschaften, schüttelten Hände, lachten herzhaft über Wahlanekdoten und vorzüglich gelungene taktische Manöver während der Wahlkampagne. Alle waren so gemütlich und gutgelaunt, dass niemand vermuten mochte, in was für Tiger sie sich in weniger als zwei Tagen, bei Beginn der tatsächlichen Session, verwandeln sollten.


    Die geschrumpfte Regierungspartei bestand aus lauter bisherigen Vertretern. Wortlos und zusammengedrängt saßen sie hinter dem zurückgetretenen Ministerpräsidenten. Es fanden sich auch neue Gesichter, neue Abgeordnete, die stumm blieben. Sie fraternisierten nicht, schlossen keine Bekanntschaften, vermischten sich mit keiner Gruppierung.


    Neun Deputierte hatten abgesondert, in einer hinteren Bank des Halbrunds Platz genommen – mit strenger Miene, in steifer Gleichgültigkeit. Dies waren Abgeordnete der Nationalitäten, ein Serbe, ein Slowake, die anderen Rumänen. Die Rumänen hatten im Januar des gleichen Jahres in Hermannstadt erklärt, dass sie in Aktion treten würden, und sie gewannen sieben Sitze. Die Träger dieser Mandate beobachteten nun wortlos, was vor sich ging, und ihre Fremdheit stach umso eher ins Auge, als einige Bänke zwischen ihnen und den anderen Parteien unbesetzt geblieben waren, gleichsam zur Betonung, dass die rumänischen Vertreter Gemeinsamkeit mit keiner anderen Richtung akzeptierten.


    Die beiden ersten Sitzungen boten dieses Bild. In der dritten standen die Zeichen schon auf Sturm. Denn der neu gewählte Vorsitzende trug in seiner Antrittsrede einen harten Angriff vor, er brandmarkte die gesamte Vergangenheit. Jedes seiner Worte war eine Anklage, jeder seiner Sätze ein Schlachtruf. Hernach allerdings hielt man nur noch zwei Sitzungen ab, bevor das Haus sich vertagte.


    Diese kurze Sessionsperiode brachte außer der Konstituierung ein einziges Ereignis. Es war düsterer Art: ein Duell mit tragischem Ausgang.


    Der alte István Keglevich war einer der wenigen neu gewählten Abgeordneten auf Regierungsseite. Alle glaubten zu wissen, dass Tisza, wäre er nach den Wahlen im Besitz der Mehrheit geblieben, ihm das Amt des Kammervorsitzenden anvertraut hätte. Er war dazu ausersehen, der im November gewaltsam verkündeten Hausordnung Geltung zu verschaffen. Deshalb hatte er sich zum ersten Mal im Leben bereiterklärt, ein Mandat anzunehmen. Als tollkühner und ungestümer Mann eignete er sich tatsächlich für diese Rolle. Er galt als eine hochintelligente und Achtung gebietende Persönlichkeit. Dazu war er grausam wie ein Renaissance-Tyrann und auch ein hoher Herr, obwohl er bei seinen zahlreichen wirtschaftlichen und künstlerischen Unternehmungen Bankrott gemacht hatte. Dies größtenteils darum, weil er seiner Zeit stets um zehn bis zwanzig Jahre voraus war; ob er einen Wald aufforsten ließ, ob er eine Cognacfabrik oder ein Theater gründete, immer zahlte er drauf. Und er bezahlte auch für jeden, bis von seinem einst überaus beträchtlichen Vermögen nichts mehr übrig blieb. Während Jahren hatte er als Intendant der staatlichen Theater geamtet und diesen Dienst hervorragend versehen. Franz Joseph honorierte dies, indem er für ihn die Auszahlung eines Gnadengehalts verfügte. Denn er war zwar im Staatsdienst gestanden, jedoch ohne Rente. Dies war der Punkt, bei dem die Menschenjäger fündig wurden.


    Bei der Präsentation der Berichte über die Mandatsprüfung bat jemand von der äußersten Linken um das Wort. Er sprach von Unvereinbarkeit und klagte Keglevich an, er stehe im Sold des Königs, er werde von Wien bezahlt. Nun, das verursachte großen Jubel. Frisch drauf! Niemand bedachte, dass die Unvereinbarkeit sogleich ein Ende nähme, sollte er auf das Gnadengehalt verzichten. Doch hier brauchte man die Hetze, die Ächtung.


    Hunderte schauderten, schrien und lärmten gegen den alten Herrn, der nun nicht Vorsitzender der Kammer wurde, den erhöhten Sitz über den Köpfen der anderen nicht einnahm, obwohl er ihn hätte einnehmen können. Sie fanden ein unbändiges Vergnügen an der Gelegenheit, den verdienten, beinahe siebzig Jahre alten Mann zu schmähen und zu verdächtigen. Aus hundert Kehlen brüllte es gegen ihn. Er aber saß rechts in der ersten Bank und streckte seine Brust heraus, die nach wie vor jedem Ringkämpfer Ehre gemacht hätte. Wie ein riesiger Eber, den eine Meute von Jagdhunden umstellt und anbellt, so nahm er sich aus. Er schob das ohnehin vorspringende Kinn herausfordernd vor, und mit stechenden Augen spähte er, lauerte auf die erste persönliche Beleidigung, für die er Satisfaktion würde fordern können.


    Schließlich kam sie. Ein frischgebackener Abgeordneter rief ihm zu: »Rindvieh mit Gnadengehalt!« Diesen forderte er sofort zum Duell unter schweren Bedingungen heraus. Sein tyrannisches Wesen setzte sich auch diesmal durch – jetzt gegenüber seinen Sekundanten. Er bestand darauf, sich nur zu schlagen, wenn seine eigenen Waffen zum Zug kämen, zwei starre, breite Säbel, deren Klingen so spitz ausliefen wie Spieße. Ferner sollte man beim Duell ohne Bandagen antreten und das Stechen erlaubt sein – dies obwohl er ein alter ungarischer Degenfechter war (diese kennen nur Hiebe), während sein Gegner die italienische Fechtschule durchlaufen hatte, in der man den Absolventen auch den Stoß mit dem Säbel, den »punto d’arresto«, beibringt. Am nächsten Tag holte man den alten Keglevich tot aus der Fechthalle. Beim Ruf »Los!« hatte er mit jugendlichem Schwung angegriffen. Sein Gegner wich zurück und durchbohrte ihn dann jäh mit solcher Kraft, dass die Klinge an seinem Rücken unter dem Schulterblatt hervortrat; dieser Unbekannte, der dem Alter nach Keglevichs Sohn hätte sein können, hatte ihn niedergestochen.


    


    Bálint verweilte in Pest zehn Tage. Nachdem das Haus sich vertagt hatte, kehrte er heim, wie der Mutter versprochen. Zufällig kam er am Faschingsdienstag zur Morgenstunde an. Da er nun einmal da war, musste er auch zum Ball, den man an diesem Abend veranstaltete. Große Lust, sagte er sich, hatte er nicht, aber es war unmöglich, nicht hinzugehen. Sein Fernbleiben wäre aufgefallen, da man doch wusste, dass er sich in der Stadt befand. Und schließlich warum nicht? Er musste ja nicht bis zum Morgen bleiben, er würde früh nach Hause gehen. Nach dem Nachtmahl stand er auf und ging, um sich umzuziehen.


    »Schau bei mir nochmals herein«, sagte die Mutter, »wenn du fertig bist. Es ist so lange her, dass ich dich im Frack gesehen habe. Ich möchte an dir meine Freude haben. Wir gehen ohnehin nicht früh zu Bett.«


    »Allerdings nicht!«, sagte Frau Tóthy.


    »Wir warten allerdings auf Sie«, sagte Frau Baczó.


    Bálint versprach es und zog sich in sein Zimmer zurück.


    Die Kleider lagen vorbereitet, in schöner Ordnung auf dem Bett, das Frackhemd quer zwischen der weißen Weste und dem schwarzen Anzug. Vielleicht war es dieser Gesellschaftsanzug, der Erinnerungen an Pest hervorrief. Sie meldeten sich freilich wirr und ohne System. Als er sich das Gesicht zum Rasieren einseifte, fiel ihm László Gyerőffy ein. Er hatte ihn kaum gesehen. Es war jeweils abends im Casino; László trug immer Frack. Sie wechselten immer nur kurz einige Worte, denn unten im Saal gab es jede Nacht einen Ball. Er sei jetzt Vortänzer, sagte László. Und er redete Bálint zu, mit ihm hinunterzugehen. Er hatte aber keine Lust, ins Hotel zurückzukehren und sich wieder umzuziehen, und László beharrte nicht darauf.


    Er dachte jetzt, während er sich dicken Schaum über das Kinn strich, an seinen Cousin. Erst nachträglich meldete sich nun der Eindruck, als habe es in Lászlós Benehmen eine Veränderung gegeben. Als ob er selbstbewusster wäre und den Kopf höher trüge.


    


    Er tauchte die Gilletteklinge in heißes Wasser und begann das eigene Gesicht entlangzufahren. Sonst würde der Bart bis zum Morgen sprießen, dachte er, und das wäre ekelhaft. Der Spruch eines Engländers kam ihm in den Sinn, wonach ein Mann sich stets nur mit dem Rasiermesser waschen sollte.


    Der arme Keglevich! Welch interessanter Mann er war, ihm gegenüber immer freundlich. Mehrmals hatte er mit ihm Schach gespielt, einmal auch bei ihm in seiner Wohnung. Bei jener Gelegenheit zeigte er ihm die beiden verhängnisvollen Säbel. Sie hingen über dem Kanapee unter anderen Waffen – schreckliches Zeug. Der alte Herr sagte: »Wenn ich je noch ein Duell austragen sollte, dann nur mit denen da …« Er war ein harter Mann, einst ein großer Kunstsammler. In seinem Wohnzimmer standen immer noch einige hervorragende Objekte, obwohl er, wie man sagte, sein Leben in den letzten Jahren damit fristete, dass er hin und wieder einen antiken Kasten oder ein seltenes Stück Porzellan verkaufte. Die letzten, die besten Stücke, die er so geliebt hatte. Und jetzt war er tot. Im Übrigen – ein schöner Tod … einige Augenblicke. Des Renaissance-Mannes würdig.


    


    Er strich sich mit zwei Fingern über das Kinn. »Jetzt bin ich schon glatt.« Das Mädchen hatte es gesagt, die hübsche Kokotte: »Wie glatt du bist!« – damals, als er vor vier Monaten zusammen mit ihr in großer Gesellschaft, die sich in einem Chambre séparée versammelt hatte, an einem Diner teilnahm. Zu diesem Vergnügen mit Mädchen hatte ihn Neszti Szent-Györgyi eingeladen, ein Cousin Antal Szent-Györgyis im zweiten Grad, selber schon über vierzig, doch damals ein Ideal der goldenen Jugend von Pest und zuständiger Richter in allen Fragen der Eleganz. Er hatte dazu Smoking anzuziehen, und so ging er hin. Drei hübsche Halbweltdamen, ein Pianist spielte Wienerlieder sowie einlullende Tangos und sang dazu. Viel Champagner, sehr viel, auch viel Cognac. Die Herren saßen auf den Kanapees oder um den Tisch auf Stühlen, die man etwas weggeschoben hatte, und rauchten ihre Zigarren. Die Frauen, zumeist allein für sich, tanzten in der Mitte. Ihr Tanz wurde, als die nächtliche Stunde vorrückte, immer verführerischer.


    Mit entblößtem Busen produzierten sie sich und schwangen die schlanken Beine empor. Alle drei waren jung, es war schön, sie zu betrachten. Eine von ihnen, ein weißhäutiges, blondes Mädchen, sank mitten im Tanz neben Bálint nieder, ganz nahe bei ihm. Sie keuchte ein wenig, Schweiß perlte an ihren Brüsten, als wären es taubedeckte Früchte, die man am Morgen pflückt. Sie streichelte das Kinn des jungen Mannes und lachte dazu: »Wie glatt du bist!« Dann kippte sie ein Glas Champagner, schoss auf und setzte den Tango fort. Kein Zweifel, ihr Tanz galt nun ihm: wie sie sich zurücklehnte, in die Knie ging und sich auf dem Boden gleitend abdrehte, wie dabei ihr Rock über den Schenkeln zurückflutete und zwischen den aufreizenden Falten der Spitzenhose die blasse Haut aufschien. Sie blieben lange. Als schließlich alle aufbrachen und den dunklen Ausgangskorridor durchschritten, lehnte sich das Mädchen an ihn: »Besuch mich heute Nachmittag«, flüsterte sie rasch, »das hier ist meine Adresse.« Und sie steckte Bálint ein kleines Blatt Papier in die Tasche. »Um fünf«, versprach Bálint. Tags darauf ging er dann doch nicht hin. Er sagte telefonisch ab. Vielleicht darum, weil er an einer Ausschusssitzung teilzunehmen hatte. Das zumindest brachte er vor. Dabei war sie gar nicht so wichtig. Eine Narrheit, aber irgendwie … irgendwie ging er doch nicht hin. Das Mädchen war so lieb gewesen, eine Narrheit, wirklich. Bei der Rückkehr nach Pest rufe ich sie unbedingt an, dachte er, während er sich vor dem Waschtisch mit heftigen Bewegungen trockenrieb.


    


    Er zog das steife Frackhemd an und setzte sich erneut vor den Spiegel. Nun sollte beim Ankleiden die wichtigste Minute folgen. Die Schleife binden – eine heikle Sache, beinahe eine Kunst. Man muss das Band von hinten mit einer Bewegung durchziehen, mit einer einzigen, beim zweiten Versuch wird die Oberfläche schon faltig. Entweder gelingt es oder eben nicht. Dann muss man die Schleife langsam fester knoten, bis sie die Form eines Schmetterlings gewinnt. Der erste Anlauf misslang, das Band geriet schräg. Er wählte eine neue Frackschleife, zog sie unter dem Hemdkragen durch und begann die Operation von neuem.


    Gewiss besucht auch Adrienne den Ball. Er stellte sie sich im dunkelgrünen Kleid vor, das sie in Vársiklód getragen hatte. Doch warum sollte sie es anziehen? Sie hat genug andere Kleider. Doch irgendwie sah er sie so, dunkel angezogen, und darüber flatterte das schwarze, gewellte Haar. Sie wird mit dem Alvinczy-Jungen tanzen und mit Pityu Kendy. Mögen sie mit ihr das Tanzbein schwingen – bis zum Morgen, wenn es sein soll. Er selber bleibt ohnehin nicht lange, gerade nur, um sich zu zeigen, damit es nicht heißt, er sei nicht gekommen. Nun passte die Schleife, ihre Flügelchen hoben sich schön steif ab. Er blickte nochmals zustimmend in den Spiegel, dann trat er zum Bett und begann sich anzuziehen. Er schaute nach, ob die Porzellanknöpfe der Weste richtig saßen – ekelhaft, wenn man einen verliert. Sie passten. Nun gut, vorwärts denn! – Das kleine Mäuschen in Pest wäre bestimmt nicht teuer, und eine Liebschaft dieser Art ist auch besser als ein Verhältnis mit einer verheirateten Frau. Im Ausland – das war etwas anderes.


    Insbesondere, wenn man Diplomat ist. Der Bruch ist in diesem Fall grundsätzlich vorbestimmt, da man doch allgemein weiß, dass die Diplomaten von höheren Mächten versetzt werden; der Bruch gilt daher sozusagen als eine staatliche Institution. Er kannte denn auch keine Verwicklungen mit verheirateten Frauen, deren Gunst er auf den verschiedenen Auslandsposten gewonnen hatte (wie man zu sagen pflegt). Einige Tränen beim Scheiden, zum Abschied eine ausgiebige Liebesnacht (damit er die Frau gut in Erinnerung behalten sollte), und dann einige kurze Briefe oder eine Postkarte aus einer anderen Hauptstadt. Die Annäherung, die Vorarbeit, gewiss, war schön und spannend, die eine oder zwei Wochen dauernde Jagd. Doch da auch das Wild gefangen werden will, ist der Ausgang in Wirklichkeit sicher, sofern man keinen Fehler begeht. Dergleichen aber unterlief ihm in den letzten Jahren nicht mehr. Die Diplomatie ist am Ende doch eine gute Schule.


    


    Bevor er die weiße Weste anzog, ging er zurück zum Spiegel. Er beugte sich vor, um die Hemdbrust nicht zu beflecken, und begoss den Kopf mit Haarwasser. Dann legte er mit der Bürste die letzte Hand an. Ja, am besten wird es sein, gleich nach der Einberufung des Parlaments die kleine Blonde aufzusuchen und sich mit ihr zu einigen. Gewiss ist sie die Mätresse irgendeines alten Galans, neben ihm könnte er billig als Dritter im Bunde mittun.


    


    Es heißt, der König werde Mitte März anreisen, um die Krise in Ungarn zu lösen. Ob er das wohl fertigbringt? Kaum anzunehmen. Die Stimmung ist voller Leidenschaften. Ohne militärpolitische Zugeständnisse wird nichts zu machen sein. Von denen aber, dies wusste er, da Slawata bei der Fasanenjagd Klartext gesprochen hatte, wollte der Thronfolger nicht einmal hören. Inzwischen wird im Ausland überall gerüstet. Was wird aus uns, wenn wir uns verspäten?


    


    Er zog den Frack an und nahm all die Siebensachen zu sich, die ein Mann in seinen Taschen zu schleppen pflegt: Uhr, Schlüssel, Zigarettenetui, Geldbörse, Feuerzeug, Kleingeld. Dazu vier Taschentücher, die er mit Kölnischwasser begoss. Eine seiner ausländischen Geliebten hatte ihm das beigebracht: »Ein Mann soll einzig Kölnischwasser gebrauchen, kein Parfum. Jeder andere Duftstoff ist weibisch.« Sie war lieb, diese Schwedin, er war tief in ihrer Schuld. Sie hatte ihm die hohe Schule der Liebeskunst beigebracht, die antiken Traditionen der Liebe und alle Einzelheiten, wie man sich an- und auszog, sie erteilte ihm Unterricht in der Sittenlehre des Bettes. – Lieb war sie. Wie hieß sie bloß? Sie hatte ein gutes Urteil auch in anderen Fragen. Sie sagte voraus, dass es in Russland infolge des Kriegs gegen Japan zur Revolution kommen werde. Und nun beginnt sie tatsächlich. Großherzog Sergius ist letzte Woche umgebracht worden. Attentate überall. Ein Glück für uns. Jetzt, da in Kreta ein Aufstand im Gange ist, Mazedonien von Wirren heimgesucht wird und Russland für längere Zeit gelähmt bleibt, ist es vielleicht halb so schlimm, wenn bei uns die Entwicklung der Armee stockt …


    Nun war er fertig.


    Er blickte um sich, ob er nichts vergessen habe, dann ging er hinüber zur Mutter.

  


  
    

    V.


    Der Ball am Faschingsdienstag galt damals in Klausenburg als ein bedeutendes gesellschaftliches Ereignis. Gemäß einer alten Tradition wurde er immer im Casino veranstaltet. Manche Herren bewahrten nach wie vor einen wohl aus den dreißiger Jahren des 19. Jahrhunderts stammenden Brauch; demnach gehörte es sich, an diesem Abend brombeerblauen Frack und graue Beinkleider zu tragen. Eine Besonderheit sodann, dass man hier zwei Nächte durchtanzte, die Nacht von Dienstag und die Aschermittwochnacht.


    Am Dienstagabend zeigten sich selbst die ältesten Damen. Es war ein richtiges Fest. Alle präsentierten sich in großer Aufmachung, die Frauen mit diamantenbesetztem Stirnreif oder anderen alten Schmuckstücken, Ohrgehängen und Armspangen; ein prächtiger Aufzug, als ginge es zum Hof.


    Schon kurz nach zehn Uhr waren viele da, und immer mehr Menschen stellten sich ein. Eine Kutsche nach der anderen fuhr unterhalb des Tors eilig vor. Auch Adrienne kam jetzt an, begleitet von ihrem Mann und den kleinen Schwestern. Die Frauen stiegen langsam die Treppen hinauf, sie hielten ihre Röcke zusammengerafft und vergruben sich in die pelzverbrämten Ballumhänge. Pali Uzdy wartete nicht ab, bis sie gemächlich oben ankommen würden. Den langsamen Gang dieser Art hasste er. Er zog es vor, auf der Treppe oben auf die Frauen zu warten, statt neben ihnen von Stufe zu Stufe zu schreiten. Dergleichen machte ihn nervös. Er lief also voraus, und als die Frauen erst bei der Kehre anlangten, stand er schon oben vor dem Eingang. Er war ein magerer Mann ohne Schultern, beinahe einen Kopf größer als alle anderen. Er hatte diese Gestalt von seiner Mutter, von der Absolon-Seite geerbt; deren Bruder, der Asienreisende, war ähnlich, freilich viel muskulöser. Pál Uzdy erinnerte an die nach Gounods »Faust« modisch gewordenen Mephisto-Bronzefiguren, deren eine oder andere man auf Kaminsimsen heute noch sieht. Auch sein Kopf, obwohl an östliche Typen gemahnend, wirkte statuenartig. Seine Haut war ölig braun, beinahe grünlich, die Stirn hoch, sie schnitt auf beiden Seiten Ecken ins Haar, das vorn in der Mitte winkelförmig begann; darunter schräg stehende Brauen, breite Backenknochen. Letztere formten, zusammen mit dem Kinn, sein Gesicht zu einem scharfen Dreieck. Kann sein, dass er an diesem satanischen Aussehen sogar Gefallen fand, denn sein spitz geschnittener Kinnbart trug noch zur Überbetonung des Dreiecks bei. Er hatte einen merkwürdigen, auf Tatarenart nach unten gezogenen Schnurrbart, der über dem Mund kurzgeschoren und an den beiden Enden der Länge nach gezwirbelt war. Ein interessanter, ungewöhnlicher Kopf. Seine Kleidung setzte sich aus lauter eleganten, aber schlecht geschnittenen Stücken zusammen, als wollte er sagen: Was soll mir die Mode, ich bin ohnehin vornehmer als die meisten. Ein wenig herablassend schüttelte er die Hand der Organisatoren, Farkas Alvinczy und Gazsi Kadacsay, die, um die Damen am Arm hineinzugeleiten, auf dem oberen Treppenabsatz warteten. Er schaute auf seine Frau, wie sie sich ihm von Stufe zu Stufe näherte. Ein leises Lächeln spielte um Adriennes Lippen. Sie fühlte, dass sie schön war. Sie wusste, dass die Diamantsterne gut zu ihrem schwarzen, jetzt noch geordneten, nicht in wirren Locken gelösten Haar passten. Dass ihre Toilette wunderbar war, wusste sie ebenso. Sie hatte ihr neuestes Kleid angezogen: »Princesse«-Schnitt, eine einzige ungebrochene Linie, die sich unten trichterförmig weitete. Sie sah voraus, dass sie, legte sie erst einmal den samtenen Ballumhang ab, mit ihrem flammenroten Chiné-Seidenkleid, an dem jede Falte irisierend gelbe Lichter warf, überraschen würde. Vielleicht lächelte sie nicht nur darum. Vielleicht bereitete es ihr auch Freude, was ihre kleinere Schwester, die allwissende Margit, vorhin in der Kalesche gesagt hatte. Dass Bálint Abády am Morgen angekommen sei. Es wird also jemanden geben, mit dem sie sich unterhalten kann, jemanden, der nicht nur eine Tanzmaschine ist wie die anderen, sondern gleichwertig in der Unterhaltung. Bei diesen Gedanken hatte sie zu lächeln begonnen. Zugleich freilich machte sich auch eine Frage bemerkbar: Warum freust du dich? Er meidet dich ja. Er blieb neulich auch auf dem Eisplatz aus. Wozu also die Freude? Doch das war nur eine Frage, die vorbeihuschte und die, bis sie auf der Treppe oben anlangte, ihr Lächeln nicht verwischte.


    »Warum lächeln Sie?«, fragte ihr Mann.


    »Ich freue mich auf den Ball.«


    Dies gab sie zur Antwort. Ihre Miene wurde aber ernst. Ein feindseliges Licht erschien in ihren Augen. Und ihre bogenförmigen Lippen schlossen sich ein wenig trotzig, als sie sich von Uzdy mit hochgehobenem Kinn abwandte und den ihr von Baron Gazsi angebotenen Arm annahm.


    


    Die alten Damen versammelten sich alle der Wand nach im Großen Saal. Auch einige bejahrte Herren, so Sándor Kendy, der Kajsza und der alte Dani, befanden sich unter ihnen. Auch Onkel Ambrus war da, aber er galt noch als Tänzer. Die kleine Tante Lizinka hatte sich zur Beobachtung die beste Position gewählt: die linke Ecke gegenüber der Zigeunerkapelle. Von da ließen sich nicht nur die Tanzenden überwachen, sondern auch die zwei Türen, deren eine ins kleinere Spielzimmer ging, die andere aber in den Billardraum, den man zum Buffet umgewandelt hatte. Der Weg vom Eingang her führte durch das Buffetzimmer, Tante Lizinka hatte auch die Ankommenden in Sicht. Das gab prächtig Gelegenheit, Stoff zu sammeln, viel Stoff zu Klatschgeschichten. In dem nicht allzu großen Lehnstuhl kauernd – sie fand darin bequem Platz –, die Beine hochgezogen, so spähte sie durch ihre langstielige Lorgnette nach jedem und allem. Sie drehte die scharf geschnittene Geiernase unablässig in alle Richtungen, und obwohl es nichts gab, was sie nicht überwachte, redete sie doch beständig auf ihre Nachbarinnen ein.


    »Oh, meine Liebe, es ist, wie ich sage. Ein richtiger Skandal! Sie hält diesen Unhold bei sich, er wohnt in Szilvás bei ihr, und ihr Mann, dieses Rindvieh, hat womöglich nicht einmal etwas dagegen. Vielleicht schafft er es nicht, hat einen zu kurzen Atem«, und sie lachte boshaft. Von Wickwitz war die Rede und von Frau Abonyi, der schönen kleinen Dinóra.


    »Gewiss, es ist in unserer Zeit auch vorgekommen, dass Frauen ihre Hofmacher hatten« – und in ihren bösen Augen schien plötzlich eine Erinnerung zu glimmen –, »aber die hielt niemand im eigenen Stall wie einen Zuchthengst, nicht wahr, meine Liebe?« Sie wandte sich mit der Frage an ihre Nachbarin zur Linken, an die alte Frau Kamuthy, von der gemunkelt wurde, dass sie in der Jugend mehr als ein Abenteuer erlebt habe und auch heute noch eine Gönnerin junger Schauspieler sei. Frau Kamuthy brummelte etwas. Sie hatte nicht die Anspielung übelgenommen, sondern Lizinkas Ausdruck »in unserer Zeit«, da sie, obwohl sie gerade jetzt eines ihrer Enkelkinder begleitete und in die Gesellschaft einführte, doch gut zehn Jahre jünger war als die alte Frau Sarmasághy.


    »Du kannst es auch bezeugen, liebe Adelma«, setzte Lizinka ihre Rede fort, »sie waren ja in deiner Nachbarschaft, dort haben sich diese Dinge abgespielt.«


    Adelma, die gutmütige Frau Gyalakuthy, antwortete jedoch nachsichtig: »Soviel ich weiß, trainierte er im Herbst Abonyis Pferde. Darum wohnte er bei ihnen. Abonyi selber hatte ihn eingeladen.«


    »Hi-hi-hi«, kreischte Lizinka, »Abonyi ist der richtige Koch Pali!«


    »Wieso Koch Pali?«


    »Oh, das ist eine sehr alte Geschichte. Pali, der Koch, stand bei den Telekis im Dienst, bei meinem Urgroßonkel. Der Koch hatte eine hübsche Frau. Da wurde gemeldet, dass ein Kammerdiener jede Nacht bei ihr verbrachte. Darauf knöpfte sich Teleki den Diener vor, der aber sagte: Halten zu Gnaden, Pali, der Koch, hat eingewilligt. Na, wenn er eingewilligt hat, antwortete der alte Teleki, dann habe ich auch nichts dagegen. Und dabei blieb es. Nun, dieser Abonyi ist wie der Koch Pali, für mich heißt er nur noch so.« Mit gekünsteltem Wohlwollen wandte sie sich an Frau Gyalakuthy: »Oh, ich weiß, Wickwitz hat auch euch oft besucht, liebe Adelma. Dagegen habe ich auch gar nichts, warum sollte ein Mann nicht Hahn im Korb sein, und auch die Frau wäre mir geichgültig, ich habe schließlich keine heiratsfähigen Töchter; aber wenn ich welche hätte, dann allerdings würde ich nicht dulden, dass sich dieser gnädige Herr mit seinen Diebsschenkeln unter ihnen herumtreibt …«


    »Dieb?«


    »Das nennt man so, denn er stiehlt mit den Schenkeln, nicht mit den Händen wie andere Leute«, lachte Lizinka böse. Und so fuhr sie noch lange fort, die beiden Mütter an ihrer Seite zu vergiften.


    Das Gewimmel der Tanzenden wurde immer dichter. Mehr und mehr Herren und Damen drehten sich und rauschten vorbei. Drüben beim Eingang entstand Bewegung, welche die kreisenden Paare ein wenig nach innen drängte. Adrienne war mit Judith und Margit, ihren schönen Schwestern, angekommen. Zahlreiche junge Männer eilten ihnen entgegen. Sie reichten ihnen den Arm und führten sie, sich wie Spindeln drehend, in den Tanz. Lizinka spähte eine Weile durch ihre langstielige Lorgnette. Nun zogen Adrienne und Ádám Alvinczy an ihr vorüber. Ein wundervolles Paar. Ádám war, wie alle Alvinczys, ein äußerst stattlicher Jüngling; mit seinem geradlinigen Profil, der etwas kurzen Nase und der steilen Stirn glich er einer griechischen Statue. Er tanzte auch gut. Neben seinem dunkelblauen Frack leuchtete Adriennes Kleid noch heller; es strahlte, als würde es brennen.


    »Schaut, schaut!«, gackerte Lizinka mit ihrer Perlhuhnstimme. »Was ist das für ein Kleid! So etwas dürfte man nicht tragen. Sie hat ja außer einem Hemd nichts am Leib! Ehrenwort! Womöglich hat sie nicht einmal ein Mieder! Wegen so etwas hätte man sie in meiner Zeit mit dem Besen hinausgejagt! Skandalös, wahrhaftig!«


    Adrienne hörte die Bemerkung. Als sie vor der Greisin eine Drehung beschrieb und sich ihr zuwandte, heftete sie ihre gelben Bernsteinaugen auf Tante Lizinka, und erhobenen Hauptes lächelte sie ihr zu. Ihre triumphierende Jugend schaute auf das kleine, zusammengeschrumpfte Alter hinab.


    


    Bálint hatte sich von der Mutter spät verabschiedet, und so kam er beim Ball erst zu vorgerückter Stunde an. Man hatte schon die zweite Quadrille hinter sich und tanzte gerade den letzten Walzer vor dem Diner. Er schaute in den Saal, schlüpfte durch die Reihe der Herren, die vor dem Eingang standen, küsste den näher sitzenden alten Damen die Hand, dann warf er noch einen Blick in den Raum – Adrienne drehte sich eben mit Pityu Kendy –, und da ihn die Tanzenden fortwährend anstießen, ging er hinüber in den Kamin-Saal, wo einige ältere Herren auf das herannahende Nachtmahl warteten. Natürlich politisierten sie. Den Ankömmling begrüßten sie freudig, denn jeder erwartete von ihm die Bestätigung der eigenen Voraussage. Er wurde vorab gleich von Istike Kamuthy und Abonyi bestürmt, er möge entscheiden, wer von ihnen beiden recht habe. Abonyi behauptete nämlich, dass – »bitte sehr« – nur eine Regierung Andrássy in Frage komme – denn er hielt diese Ansicht für eleganter –, während der kleine Kamuthy eine solche Meinung für Landesverrat erklärte und einen jeden für einen Landesverräter, der jetzt keine Personalunion fordere. Seine dicklichen, säuglingshaften Wangen hatten sich in der Diskussion vor Aufregung schon ganz gerötet.


    »Ganz gewiff, ganz gewiff, wir akzeptieren nur die Perfonalunion!«, verkündete er lauthals, als hinge auch nur das Geringste von ihm ab. Er gab sich jetzt viel selbstbewusster als einige Monate zuvor, denn er war in einem Kreis von Háromszék als Kandidat aufgetreten, und nur wenige Stimmen hatten zu seiner Wahl gefehlt.


    


    »Warum eigentlich sind Sie damals nicht zum Eisplatz gekommen?«, fragte Adrienne.


    Sie hatte mit der Frage bestimmt absichtlich zugewartet, bis sie zu zweit bleiben würden. Zuvor hatten sie ja mehrmals zusammen Walzer getanzt, sich auch am Buffettisch einige Male getroffen, und beim Nachtmahl war sie an einem der Tische der jungen Frauen ihm gegenübergesessen, sie hätte ihn schon früher fragen können. Doch sie stellte die Frage erst jetzt, nach Beginn des Csárdás, der auf das Souper folgte, nachdem sich alle anderen zum Tanz begeben und die Diener Teller und Gläser abgeräumt hatten. Sie erkundigte sich nicht zürnend, nicht gekränkt, sondern mit dem gleichen strahlenden Lächeln, welches kurz zuvor auch die – gewiss als Flirt geführte – Unterhaltung mit ihren Tischnachbarn, Ádám Alvinczy und Pityu Kendy, begleitet hatte. Es war das gleiche Lächeln, freilich ein wenig spöttisch, ein wenig herausfordernd; mehr Gewicht bekam ihre Frage einzig dadurch, dass sie damit so lange zugewartet hatte.


    »Damals am Nachmittag?«


    »Ja. Sie sind nicht gekommen, dabei bin ich lange geblieben, fast wäre ich Ihretwegen zu spät nach Hause gekommen. Und Sie sind ausgeblieben.«


    Sie lächelte immer noch, aber ihre Augen sahen ihn ernst an, wie Löwinnen zu blicken pflegen.


    »Ich war dort«, antwortete Bálint ganz leise und beugte sich vor, nahe an die onyxgelben Augen.


    »Sie waren dort? Ja, warum dann …?«


    »Warum? … Ich habe Ihnen lange zugeschaut, und Sie waren ungewöhnlich und anders … und neu. Ich schaute vom Eingang her zu. Das war eine andere, nicht meine Addy, nicht jene, die ich gekannt hatte, eine andere …«


    »Wieso eine andere? Nicht ich? Wirklich?«, sagte die Frau, und ihre vollen Lippen versuchten nun trotz Bálints ernstem Ton zu lachen.


    »Eine andere. Und dann waren … die zwei mit Ihnen … und so blieb ich im Dunkeln, lehnte mich an das Geländer, schaute Ihnen nur zu, und Sie waren schön.« Dann fügte er, um die Banalität des Kompliments zu verwischen, hinzu: »Es war schön, Sie zu sehen. Ich empfand manches, vieles, ja, vieles, das ich bestimmt früher schon gehegt, aber so lebendig, so laut in mir selbst noch nie gehört hatte, und auch Sie hatte ich noch nie so gesehen …«


    »Beim Schlittschuhlaufen?«


    »Vielleicht lag es auch am Schlittschuhlaufen. Doch wie wenn ich tief drinnen, zutiefst, hinter der Form, dem Schwung und dem Gleiten, wie wenn ich die mächtigen Kräfte der Natur gesehen hätte damals, als Sie so hin- und herflogen«, und mit der Hand machte er eine schwirrende Bewegung – »etwas Tragendes, Treibendes, etwas, das voller Verlangen sucht …«, und er blickte der Frau erneut starr ins Gesicht.


    Adriennes Augenbrauen rückten ein Stückchen zusammen.


    »Oh, nein. Ich suche gar nichts!« Sie hob ein wenig den Kopf, doch ihr Mund verzog sich beim Gedanken an den Schlittschuhlauf gleich gutgelaunt. »Aber wissen Sie, BA, Bewegung kann mich närrisch machen. Ich brauche mehr, immer mehr.«


    »Ja. Das ist’s, was ich spürte. Etwas, was herausbricht, etwas, was dies braucht. Aus großer Tiefe bricht es hervor, aus den Abgründen des Unbewussten, und es eilt, rast und trägt uns. Ich war, sehen Sie, unlängst im Hochgebirge. Ich saß nachts am Feuer, allein an einem riesigen Feuer. Und als all die Flammen in die Nacht emporschossen, da sah ich Sie, wie da die Millionen von Funken flogen, wie es loderte, aufwärts, immer nur hinauf, ohne Ziel, für uns ohne Ziel, und ob das bloß Farbe und Licht war oder eine Gleichung, die irgendein Professor beschreibt, Sauerstoff und Karbongas? Das alles sind aber nur Worte, gekünstelte Begriffe, die das Unerklärliche zu erklären suchen, die Erregung und die Leidenschaft, die uns mitreißen und fordern, dass das Notwendige sich erfülle, dass alles fliege und dahinjage, und es gibt kein Warum, es gibt keinen letztgültigen Grund. Niemand kennt ihn, man kann nicht begreifen, nur spüren, dass da eine allmächtige, gewaltige und unwiderstehliche Kraft am Werk ist, wahr und ewig. Und schauen Sie«, fügte er scherzend hinzu, »welch ein Zufall, dass Sie heute Abend ein flammenrotes Seidenkleid tragen.«


    Die Frau lachte: »Ich habe von diesen Dingen wirklich nichts gewusst. Also glauben Sie nicht, dass ich Ihretwegen …«


    »Natürlich nicht, und doch, ein klein wenig habe auch ich damit zu tun, nicht allein ich, aber auch ich. Selbst dann, wenn Sie nicht an mich dachten, als Sie das Kleid gewählt und angezogen haben. Selbst wenn Sie an niemanden gedacht haben. Dergleichen, weshalb Sie gerade dies und nicht etwas anderes wählen, geschieht genauso unbewusst wie alles, was sich auf dem Weg der Natur vollzieht, denn Sie finden es schön, da Sie wissen, dass es zu Ihren gewellten schwarzen Haaren und Ihrer Elfenbeinhaut passt, und gestehen Sie: Ging Ihnen heute Abend, als Sie es anzogen, nicht durch den Sinn, dass die Männer sich nach Ihnen umdrehen und die anderen Frauen Sie um des schönen Kleids willen beneiden werden?«


    »Woher wissen Sie, dass ich, als ich es anzog, nicht an Sie dachte?« Adrienne ließ diese kokette Bemerkung absichtlich fallen. Das gehörte zu ihren üblichen Manieren im Umgang mit den übrigen Hofmachern. Sie suchte der tiefer dringenden Wirkung zu entgehen, die bei ihr nicht so sehr das von Bálint Gesagte als eher sein warmer, leidenschaftlicher Ton erzielt hatte. Es gab darin etwas Bezauberndes, das ihr missfiel, gerade weil sie daran Gefallen fand, wie sie auch nicht verletzt war, dass er es gewagt hatte, ihre Haut – ihre Haut! – zu erwähnen.


    Abády folgte ihr nicht auf diesem Weg. Er blickte ihr kurz in die Augen und fragte dann: »Haben Sie Bölsche gelesen?«


    »Ja. Ein wunderbares Buch, aber warum …?«


    »Dort steht es geschrieben. Alle höheren Lebewesen tragen Schmuck, im Frühling kleiden sie sich besonders feierlich. Gewiss tragen sie einen Wettbewerb aus, jedes will schöner, besser, begehrenswerter sein als seine Artgenossen. Das geschieht nicht aufgrund von Überlegungen. Ein innerer Befehl wirkt, ein Zwang, ein Bedürfnis, die Lebensbejahung.10 Auch ich«, fuhr er scherzhaft fort, »habe, als ich vor dem Spiegel meine weiße Schleife band, nichts anderes getan als die Fasanenhähne, die sich im Frühjahr auf beiden Seiten des Kopfes ein Federchen aufstecken.«


    »Sie berufen sich immer auf Tiere. Aber wir sind keine Tiere.«


    »Nein, das sind wir nicht. Ich könnte aber sagen: schade. Und dies aus mehr als einem Grund, denn wir vermengen vieles gerade damit, was in den Tieren vornehmer, reiner, aufrichtiger lebt. Jedes große Motiv des Lebens ist in ihnen vorhanden: die Mutterschaft, die Liebe, der Schutz der Gemeinschaft. Und das ehrlich, ohne Phrasen. Nicht darum, weil man es ihnen mit schönen Ableitungen und komplizierten Worten beibringt, so wie bei uns, sondern weil sie innerlich, nach ihren Lebensinstinkten empfinden und handeln. Und sie kennen kein anderes Gesetz als ihre Empfindungen. Das Haselhuhn setzt sein Leben aufs Spiel, um den Iltis von seinen Küken fortzutreiben, der Rehbock tritt zum Schutz seiner Familie dem Fuchs entgegen. Und die Hirsch-Comtessen heiraten den oder jenen Bock nicht darum, weil er viel Geld oder eine vornehme Verwandtschaft hat, es ist nicht ihre Mutter, die ihren Leib verhökert, sondern sie wählen den, an dem sie Gefallen finden. Und sie bleiben bei ihm nur … nur, solange er ihnen gefällt.«


    Bálint sprach den letzten Satz langsamer, auch leiser, und unterdessen blickte er zur entgegengesetzten Ecke des Raumes.


    »Alles, was wahr, groß und ewig ist, kommt rein zur Geltung, denn es gibt kein fremdes Element, kein Vorurteil und keine Theorie, die es stören könnten. Vielleicht ist es das viele Gerede, das den Menschen verdorben hat, während die Laute der Tiere nur Gefühle ausdrücken, keine Begriffe.«


    »Ist es nicht seltsam, BA, dass Sie gegen die menschliche Rede wettern? Gerade Sie? Was tun Sie denn jetzt? Und verwenden Sie nicht eben Begriffe?«


    »Das stimmt, aber ich komme leider nicht darum herum, denn mir wurde eine so gewaltige, so ausdrucksvoll tönende Stimme wie die des Hirschbocks nicht gegeben«, antwortete der Mann, sich in sein Lachen hüllend. »Hätte ich sie, ich darf sagen, es rauschte in diesem Raum, als ob hier eine Orgel tönte.«


    Adrienne streckte sich leicht und zog sich im Lehnstuhl weiter zurück. Eine kurze Weile suchte sie nach Worten, während sich ihre Lippen trotzig krümmten. »Nun ja. Es hat etwas für sich, wie Sie das so … so einordnen. Aber … aber da ist Absicht dahinter. Und Sie vergessen etwas. Oder Sie sprechen darüber nicht. O ja, ich weiß, es gibt viele schöne Worte und Vogelgesang, und das Röhren der Hirsche, sagt man, klinge wunderbar, aber das alles, was auch immer, ist nur … nur ein Programm. Und wenn wir schon von den Tieren sprechen, dann habe auch ich eine kleine Geschichte. Wir fuhren von Mezővarjas mit dem Wagen nach Klausenburg. In Mócs machten wir halt. Dort war gerade Markt. Vor einer Bude trommelte und schrie ein Mann schrecklich: ›Bitte hereinspaziert, da ist der Seelöwe zu sehen! Ein Löwe! Der schreckliche Löwe! Der Seelöwe!‹ Nun, wir sind hineingegangen. Wissen Sie, was drinnen war? Ein elender, kleiner Seehund …« Adrienne lachte und fügte dann etwas bitter hinzu: »Aber wir hatten das Entree, zehn Kreuzer pro Kopf, schon bezahlt. Und das gab man uns nicht zurück!«


    »Ich sehe den Zusammenhang nicht.«


    »Nein? Dabei ist er sehr klar. Alles, was Sie so schön geschildert haben, all das handelt nur davon. Das wohltönende oder … verlockende Programm, das kommt als Erstes: Versprechen, Köder … oder Betrug. Und wenn wir es recht bedenken, ist die ganze Natur darauf eingestellt, denjenigen, der die zehn Kreuzer erlegt, auf jede Weise … so wie jener Ausrufer … zu betrügen.«


    Bálint blickte aufmerksam ins Gesicht der Frau. Die letzten Worte schienen einen Fingerzeig zu liefern. Er entsann sich, was die Frau damals in der Siebenbürger Heide auf der Bank gesagt hatte, und er tastete sich behutsam vor: »Ich glaube das nicht. Nein, so ist es nicht. Im Gegenteil. Je mehr als zehn Kreuzer man zu erlegen hat – denn bezahlen muss man immer –, je höher der Preis, umso prächtiger die Erfüllung. Aber gerade wir erleben natürlich Enttäuschungen, wir sind ja Menschen, und wir vermengen unsere Gefühle wirr mit allem Möglichen, was Konvention ist und Phrase. Wir tun es oft unbewusst, mag die Ursache dies oder jenes oder anderes sein. Der Grund dafür ist nicht nur niedrig. Nein, edle Absicht lässt uns ebenso handeln wie Erbarmen oder sonst das beste und schönste Ziel, an das wir glauben, weil man uns so erzogen hat. Doch all das ist fremd und schlecht, gehört nicht dazu, denn da ertönt nicht das Wort der Natur, sondern das, was Menschen erfunden haben, alte Priester oder Philosophen an ihrem Schreibtisch. Dergleichen hat im Übrigen ohnehin keinen Bestand, es kann keinen Bestand haben, weil es unfähig ist zum Widerstand. Im Hochgebirge habe ich auch das klar durchdacht …«


    »Ebenfalls beim Feuer?«, versuchte Adrienne zu spotten.


    »Nein, vor einem Wasserfall. Stellen Sie sich einen engen, sehr engen Kessel vor, tief wie ein Brunnen. Eis und Schnee überall. Als ob selbst die Felsen gefroren wären. Ich stand unten beim Eisgang …«


    Pál Uzdy näherte sich ihnen. Der Ball dauerte zwar schon geraume Zeit, aber an ihm war alles in solch vollkommener Ordnung, sein Kragen so unversehrt, sein Gesicht so ohne Hitze, als ob er sich gerade erst gewaschen und angekleidet hätte. Er tanzte nämlich nie und setzte sich auch kaum. Gewöhnlich lehnte er sich an einen Türrahmen – sei es am Eingang des Ballsaals, wenn dort getanzt wurde, sei es im Buffetzimmer, wenn sich dort eine Gesellschaft versammelt hatte. Bei seiner Größe blickte das auf Mephisto stilisierte Gesicht über jede Menschenmenge hinweg. Nun trat er mit seinem langsamen, gemessenen Schritt an die beiden heran. Ohne sich um Abády auch nur im Geringsten zu kümmern, richtete er das Wort an seine Frau: »Ich fahre jetzt nach Hause.«


    »Nach Hause?«


    »Ja. Wann soll ich die Kutsche herschicken?«


    »Ich weiß nicht. Ich denke, der Ball wird sicher bis zum Morgen dauern. Es wäre schwierig wegen der Mädchen …«


    Etwas wie Beklemmung lag in Adriennes Stimme.


    »Natürlich, natürlich«, nickte der Gatte.


    »Soll ich die Veranstalter fragen, wann der Ball endet?«, erbot sich Bálint, um nicht stumm dazusitzen.


    »Ach nein. Wozu?«, erwiderte Uzdy, doch er wandte sich ihm nicht zu, sondern sprach weiterhin zur Frau: »Bleiben Sie nur. Natürlich, natürlich. Ich werde das Gespann auf sieben Uhr bestellen. Aber es tut nichts, wenn die Pferde warten müssen. Amüsieren, amüsieren Sie sich gut!« Sein großgewachsener Körper bog sich plötzlich in der Mitte, wie ein geöffnetes Taschenmesser, das man zusammenklappt, und er küsste leicht Adriennes Haar. Dann streckte er sich wieder und blickte Abády an. Neben seinem in die Länge gezogenen Schnurrbart schien sich ein höhnisches Lächeln zu verschärfen, das in seinem Mundwinkel stets zuckte. Und seine Hand, turmhoch oben, winkte zum Abschied.


    »Servus! Amüsiert euch nur!« Er drehte sich auf den Absätzen und ging langsam hinaus – in gerader Haltung, das Haupt leicht zurückgebogen, und mit den gleichen bedächtigen Schritten, die den Eindruck erweckten, er zügle absichtlich jede seiner Bewegungen.


    Adrienne meldete sich nach einem kurzen Moment zu Wort. Mit suchenden Augen, jäh und eilig wie jemand, dem es schwindlig wird und der darum nach einem Glas Wasser greift, so wandte sie sich an Bálint und drängte ihn: »Worüber haben wir gesprochen? Von einem Wasserfall? Wie war es? Erzählen Sie, erzählen Sie weiter.«


    »Ich stand zuunterst im steinernen Kessel. In dämmriger Dunkelheit. Eis überall. Wie zutiefst in Dantes Inferno, wo es kein Leben mehr, nur noch Eis, Eisblöcke, Eiszapfen und Rauhreif gibt. In diese zu Stein und Bein gefrorene Welt stürzte sich von oben das Wasser. Mit gewaltigem Schwung durchbrach es am oberen Rand den Schnee und die Felsen, es kam von nirgends, von irgendwo, aus dem Unbekannten, aus einer riesigen Felsschlucht, wohin es unterirdisch gelangt war, es durchriss das Gestein, die Granitwand – der Bach, der unter der Erde, dem Schnee und dem Eis triumphal hervorbrach. Frei geworden, mit der Kraft des Siegers, so warf er sich hinunter, pausen- und endlos, und er verstreute üppig Dunstglorien und Perlenreihen. Und vor meinen Füßen strömte das Wasser weiter, durch das Felsentor hinunter – auf dem Weg des Verhängnisses – weiter, weiter, wie es ihm der Zwang vorschrieb. Dorthin, wohin es musste, und darüber hinaus. Ich stellte mir vor, wie das Wasser durch Gebirgstäler strömt, wie es eilig weite Ebenen durchfließt – hin zum Meer, denn es sucht seine Berufung, folgt seiner Natur, um sich zuletzt mit der ewigen Unendlichkeit der Ozeane zu vermischen. Lebendig und vernichtet, glücklich in der Umarmung der Wellen. Der laute Triumph der Bewegung und des Lebens über jeden Widerstand, das hat sich dort vor meinen Augen abgespielt. Und ich dachte an Sie, so wie jeden Abend am Feuer. An Sie, in der das alles lebt – ich fühle es, ich habe es auch auf dem Eisplatz gesehen und auch in Vársiklód auf der Terrasse und viel früher schon in Ihrem Mädchensalon. All das war unausgesprochen, unausgedrückt, in Vorbereitung damals schon da. Ich habe gefühlt, dass alles, alles nur dies ist, dieses gewaltige und unwiderstehliche und ewige …«


    Für eine Weile verstummte er, und dann sprach er es leise, ganz leise, kaum vernehmbar flüsternd und sehr langsam aus: »Ich liebe Sie schrecklich, Addy.«


    Adrienne hatte sich im Lehnstuhl zurückgelehnt, und sie hörte, Bálint zugewandt, seinem Reden zu. Sie lauschte wortlos, den Kopf in eine ihrer Hände gestützt. Ihre geschmeidigen Finger bildeten unter dem Kinn einen rechten Winkel, und vielleicht lag es an dieser stützenden Haltung, dass ihre Lippen einen volleren Bogen zu beschreiben schienen. Die Augen hatte sie halb geschlossen, wie man Musik zu hören pflegt. Und sie fuhr nicht auf wie damals auf der Bank in der Heide, obwohl Bálint bereits kurz ihre Hand, die andere, auf der Lehne ruhende andere Hand, leicht berührt und seine Finger Stück für Stück zwischen ihre weich nachgebenden Finger geschoben hatte.


    »Jetzt erst weiß ich«, raunte der Mann, »dass ich Sie immer geliebt habe, immer, von der ersten Minute an, ohne mir dessen bewusst zu sein, aber immer. Schon damals, und niemals hat eine andere … Ich habe Sie immer geliebt, und eine andere hat mir nie etwas bedeutet, niemals …«


    Und lange sagte er nichts anderes als »niemals« und »immer«. Wie die ewige Wiederholung der Regentropfen auf dem Fenstersims: »immer« und »niemals«. Diese beiden Wörter fielen immer wieder klappernd, die beiden monotonen, im gleichen Rhythmus ausgesprochenen Wörter, sie hatten den leidenschaftlichen Ton von zuvor abgelöst.


    Schritte, leichte Schritte – Frau Abonyi durchquerte das Zimmer, um in die drüben liegende Bibliothek zu gelangen, die als Damengarderobe diente. Sie kam, weil man ihr beim wilden Csárdás auf den Rock getreten war und dabei eine Rüsche vom Saum gerissen hatte. Bálint hatte schon von weitem gehört, dass jemand herannahte, und seine Hand noch rechtzeitig zurückgezogen. Die kleine Dinóra blieb bei ihm stehen. Sie legte ihre Linke auf die Schulter des Mannes und beugte sich zu Adrienne: »Weißt du, er ist sehr lieb, ich kenne ihn. Und wenn du wüsstest, wie er zu reden versteht. Keiner reicht ihm das Wasser. Und er ist auch gütig, ja. Er ist es tatsächlich, nicht so wie die anderen. Ich weiß es. Ich kann ihn sehr empfehlen.«


    Sie schenkte Adrienne ein Lächeln und schwebte leicht weiter. Bei anderen hätte das als Boshaftigkeit gezählt, bei ihr jedoch nicht. Sie hatte offensichtlich ein Geschenk machen wollen, denn ihr Herz, das schnell schlug wie das eines Vogels, war voller Dankbarkeit gegenüber Adrienne, die sie am Abend mit demonstrativer Freundlichkeit behandelt hatte. Sie hatte Dinóra den Arm gereicht, sie zu ihrem Tisch gebeten – jetzt, da die anderen Frauen wegen Lizinkas Klatscherei kaum noch das eine oder andere frostige Wort an sie richteten und, wenn sie zufällig in ihre Nähe gerieten, sich mit jemand anders unterhielten. Ein anderes Geschenk hatte sie nicht zu geben, sie empfahl also ihren einstigen Freund. Ihre Worte hatten indessen den Zauber gebrochen.


    Adrienne richtete sich auf. Sie hatte den Sinn des von Dinóra Gesagten nicht verstanden. Von allzu weit war sie zurückgekommen, um zu verstehen. Dass eine andere Stimme zu ihr gesprochen hatte, dies allein bewirkte ihre Rückkehr, und sie wunderte sich beinahe darüber, dass sie sich im Casino im Großen Salon befand, dass ein Ball stattfand und von drüben Zigeunermusik ertönte. Als ob sie aus einer Traumwelt zurückgekehrt wäre.


    Die Paare, die Csárdás getanzt hatten, kamen nach und nach wieder zurück. Istike Kamuthy begleitete seine Tänzerin bis hierher. Als er Frau Uzdy und Abády stumm nebeneinander sitzen sah, gesellte er sich zu ihnen. Lispelnd fragte er: »Nicht wahr, du kommft von Peft? Waf gibt ef Neuef in Peft?« Unterdessen hörte er nicht auf, seine füllige, von perlendem Schweiß bedeckte Visage zu trocknen. Bálint gab etwas Nichtssagendes zur Antwort, während er sich zusammen mit Adrienne erhob. Traumwandlerisch gingen sie hinüber in den Saal.


    Als sie beim Eingang anlangten, wechselte die Musik vom Csárdás jäh zu einem Walzer. Adrienne wandte sich ihrem Begleiter zu. Sie standen in der Tür einander gegenüber, nahe zueinander. Die Augen der Frau, die Augen der Löwin, öffneten sich weit, als stellten sie eine Frage, so verharrte sie während einiger Augenblicke. Dann schloss sie die Lider und lehnte sich an Bálints Schulter, der sie umfasste. Niemand sprach oder rief den anderen, nicht er und nicht sie; dass er sie umfing und sie sich an ihn schmiegte, die unwillkürlichen Gesten – es ergab sich so – verstanden sich von selber. Anders schien es gar nicht möglich. So zu zweit glitten sie im Walzertakt und setzten, stumm bezaubert von ihrer Zusammengehörigkeit, die vielen Liebesworte im Rhythmus, in der Bewegung fort. Und dabei fühlten sie sich ganz allein, außer ihnen beiden gab es für sie im Saal keinen Menschen mehr – inmitten der wogenden Menge der Tanzenden blieben sie zu zweit, allein und zusammen.


    Hernach geschah nichts, gar nichts mehr. Sie kamen einzig überein, beim Ball tags darauf das Nachtmahl zusammen einzunehmen. Mit den fortschreitenden nächtlichen Stunden begannen sich die Reihen zu lichten. Die beiden suchten nicht die Nähe des anderen, im Gegenteil, sie gingen einander aus dem Weg. Adrienne folgte dabei einzig ihrem Instinkt, Bálint dagegen mied sie mit Absicht. Keine Gerüchte sollten entstehen, dass er ihr den Hof mache, keine Klatschgeschichten über Adrienne. Doch sie mieden einander vergeblich. Irgendwie ergab es sich, dass sie – überall im Ballsaal, beim frühmorgendlichen Buffet, im Salon, ob in kleiner oder großer Gesellschaft, ob mit Frauen oder Männern – nach kurzer Weile immer nur zu zweit blieben, als vereinte sie ein unsichtbares Band, als triebe ein Zauber die anderen von ihnen fort. Dann wechselten sie leise einige nichtssagende Worte: »Ein sehr schöner Ball!« »Die kleine Dodó ist heute besonders hübsch.« »Alvinczy leistet sehr gute Organisationsarbeit.« »Ich mag diesen alten Walzer.« Derartige Dinge sagten sie einander. Jeder hätte zuhören dürfen, selbst Pali Uzdy. Banaleres hatte nie jemand ausgesprochen. Zwischen ihnen und um sie beide zitterte aber unsichtbar ein verzauberter Strom, er bedeckte und hüllte sie ein, trennte sie von den anderen, nur sie beide waren da – wie in einer unbewohnten Oase inmitten von Wüsten. Und die Worte, die ihre Lippen manchmal verließen, waren gleichgültig und bedeuteten nichts. Nur eines: du, du, du. Keiner der beiden dachte über diese Bedeutung nach, sie verspürten nur die Nähe des anderen und eine seltsame, glückliche Verwunderung, die zu fragen schien: Wie denn, du bist da? Da, neben mir? Und jedes Mal, wenn sie sich anblickten, erfüllte sie die Entdeckung stets von neuem mit Freude, als glaubten sie gar nicht an diese Wirklichkeit.


    Die Welt war für sie dermaßen stehengeblieben, dass es sie beinahe wie eine Überraschung traf, als der Ball gegen acht Uhr zu Ende ging. Erst jetzt, in der Menge der sich zum Aufbruch rüstenden Mädchen und Mütter, während die zahlreich wartenden Diener aus dem Vorzimmer schon die Pelze und die Kopftücher der Damen holten und überreichten, und als manch junger Herr sich eifrig darum bemühte, die beim Kotillon gemachte Beute seiner Umworbenen, Blumenbuketts ohne Zahl, herbeizuschaffen und zu behüten – erst da kam ihnen zu Bewusstsein, dass die Nacht vergangen und draußen der Morgen hereingebrochen war.


    Adrienne bestellte ihre Schwestern zu sich. Margit kam gleich, doch Judith musste man suchen und aus dem kleineren, halbdunklen Raum herausrufen, wo sie sich, an einen Tisch gelehnt, mit Egon Wickwitz unterhielt.


    Viele begleiteten sie hinaus ins Vorzimmer: Abády, Wickwitz, Baron Gazsi und Farkas Alvinczy, die Organisatoren des Balls, dann Ádám, der andere Alvinczy-Bruder, und natürlich auch Pityu Kendy. Nachdem sie sich zur Abfahrt zurechtgemacht, die Damen sich in Umhänge und Tücher gut eingewickelt hatten, und nachdem vom Eingang her das Gerassel der rasch vorfahrenden Kaleschen ertönt und ein Diener heraufgeeilt war, um zu melden, es stehe nun alles bereit, machten sie sich auf den Weg hinunter. Sie stiegen langsam hinab, Adrienne an Bálints Arm. Wie leicht ihre Hand war! Wie vertrauensvoll ruhig sie schien! Als schritten sie immer noch in einer Welt des Traums. Und doch galt es nun, voneinander Abschied zu nehmen. Doch es wird ein Morgen geben, morgen findet der nächste Ball statt. Die Zeit bis dahin soll man durchschlafen, das ist alles. Dann würden sie wieder beisammen sein – während der ganzen langen Nacht.


    Vor der Falltür verabschiedeten sie sich. Den Mädchen gebührte ein Händedruck, den Frauen ein Handkuss.


    Bálint kam als Letzter an die Reihe. Als er Adriennes ihm gereichte Hand ergriff – sie hatte den Handschuh vor der Abfahrt nicht mehr übergestreift –, da war ihm, als durchliefe nach einem Schlag elektrischer Strom seinen Arm von unten nach oben. Er beugte sich über die Hand, küsste sie aber noch nicht.


    »Nicht dort, wo die anderen«, murmelte er rasch. Jäh drehte er den Handrücken um, und seine Lippen küssten die weiche Hohlhand der Frau. Die Hand leistete keinen Widerstand. Vielleicht gab es dazu auch keine Zeit; das Ganze dauerte nur einen Augenblick. Die Damen schritten durch die breit geöffnete Falltür und bestiegen die Kutsche. Der Türflügel des Wagens klappte zu, und die Pferde stampften los. Die anderen jungen Herren liefen hinauf, um sich von weiteren Damen zu verabschieden. Bálint blieb unten beim Treppenabsatz allein. Er spannte sich, richtete sich auf. Mit geschlossenen Augen verweilte er einige Minuten, während ihn ein Glück überflutete, wie er es noch nie empfunden hatte. Dann lief er nach oben, indem er im Lauf und Sprung zwei bis drei Stufen auf einmal überwand. Hastig zog er den Pelz über und eilte wieder hinunter. Heller Morgen herrschte draußen. Neuschnee, ein paar Fingerbreit, war gefallen.


    Langsam ging er nach Hause, er schlenderte beinahe. Die Minoritengasse, die Farkas-Straße waren leer – niemand außer ihm. Seine schmalen Lackschuhe zeichneten scharfe Abdrücke in die noch unberührte Schneedecke. Als watete er – wie gut, wie schön! – durch kaltes Wasser. Ein wunderbar heller, glänzender Morgen überall. Er schritt allein auf dem lautlosen Gehsteig.
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    VI.


    Adrienne lehnte in der dunklen Kalesche stumm in einer Wagenecke. Judith neben ihr tat das Gleiche. Auch sie sprach nicht. Auch sie hatte sich eng in ihren Shawl eingewickelt und verbarg sich tief in ihrem Pelzkragen. Um ihren Mund zeichnete sich der gleiche gespannte Zug ab, der ihre Miene wie Marmor erstarren ließ, und beide hielten die Augen geschlossen, als schliefen sie oder als wollten sie ein Geheimnis vor der Außenwelt behüten. Einzig Margit, auf dem gepolsterten Klappsitz ihnen gegenüber, war wie immer: munter, wach und gutgelaunt. Die Mädchen stiegen beim Haus Milóth aus. »Auf Wiedersehen«, sagten sie und schritten eilig durch das bereits geöffnete Tor. Die Kutsche setzte die Fahrt stadtauswärts auf der Monostori-Straße fort. Sie kam geräuschlos voran. Der frisch gefallene Schnee dämpfte selbst das Geklapper der Pferdehufe.


    Das Gespann bog in den Garten der Villa ein. Es fuhr zwischen hohen Schneehaufen an der vorspringenden Ecke des einstöckigen Hauptgebäudes vorbei, um bei dem langen, ebenerdigen Flügel zu halten, der hinten und auf der Seite beinahe bis zum Graben des Szamos reichte. Hier befand sich die Wohnung des jungen Paares. Im einstöckigen Haus wohnte nur die alte Frau Uzdy mit Adriennes Töchterchen und der Nurse, doch sie hielt sich nicht mehr in Klausenburg auf. Sie hatte die Enkelin vor zehn Tagen nach Meran gebracht.


    Es war ein altes Haus, Ende des 18. Jahrhunderts erbaut. Der Flügel, wo Pali Uzdy und seine Frau wohnten, mochte einst der Gesindetrakt gewesen sein; er enthielt kleine Zimmer, vor denen sich ein Terrassenvorbau mit Mauerbögen hinzog, und auf diese Seite gingen auch die Fenster hinaus. Es gab im Bau einen einzigen großen Raum, den hintersten, von wo der Blick auf den Mühlegraben ging; dies war die einstige Küche, in der man früher sogar für hundert Personen gekocht haben mochte. Hier nun befand sich Adriennes Salon.


    Der Eingang lag in der Mitte des verglasten Vorbaus. Hier stieg die junge Frau aus, während die Kutsche wendete und zur Hauptstraße zurückfuhr, denn der Stall stand drüben auf dem benachbarten Grundstück. Als sie den Korridor betrat, warf sie einen Blick auf das Fenster linker Hand, das zum Schlafzimmer ihres Mannes gehörte. Das Fenster stand offen. Man lüftete. Dies überraschte sie, denn Pali Uzdy pflegte spät aufzustehen.


    »Wie denn? Ist er schon aufgestanden?«, fragte sie das Stubenmädchen, das hinter ihr den Blumenkorb trug. Es war eine kleine, leicht ergraute Frau, die sie schon in ihrer Kinderzeit bedient hatte. »Oder … oder ist er gar nicht zu Bett?«


    »Der gnädige Herr ist nicht zu Bett, er hat sich am frühen Morgen umgezogen und ist nach Almáskő gefahren.«


    Adrienne war nicht überrascht. Uzdy verschwand und tauchte stets ebenso unerwartet wieder auf. Er hielt sich deswegen eigens ein sogenanntes Postgespann, und zwar eines in der Stadt und ein weiteres Vierergespann nahe bei Szentmihálytelke, auf halbem Weg, wo er eine kleinere Meierei besaß. So konnte er die Pferde wechseln und ohne jede vorangehende Anordnung in einem Sprung auf seinem Gut erscheinen. Es lag in seiner Absicht, überall unerwartet anzukommen. Die Nachricht überraschte Adrienne nicht, schien sie aber zu erleichtern; sie richtete sich auf. Sie wandte sich nach rechts und schritt zur Salontür.


    »Stellen Sie die Blumen ins Wasser, Jolán«, sagte sie. »Bis fünf Uhr soll man mich nicht wecken, ich will schlafen.« Und da sie sich allein anzuziehen und zu entkleiden pflegte und es nicht mochte, wenn dabei Bedienstete zur Stelle waren, fügte sie hinzu: »Und ich brauche nichts.«


    »Ich serviere nur noch das Frühstück.«


    Glänzende Helle empfing sie im Salon. Der morgendliche Sonnenschein, der sich über die Uferpromenade ergoss, wurde von dem reinen Neuschnee zurückgeworfen, der alles wie ein Teppich überzogen hatte; das Licht fiel durch drei große Öffnungen ein, zwei Fenster und eine Tür in der Mitte. Nichts Dunkles gab es im weißgetünchten Raum, selbst die Schatten waren von mattem, hellem Blau, so wie der Schatten, den draußen das Haus warf und der bis zum Ufer des Szamos reichte.


    Mit ihren weit ausholenden, jetzt aber selbstvergessen bedächtigen Schritten ging sie zur doppelten Glastür und blieb davor stehen. Sie streckte beide Arme aus und lehnte sich mit aufgestützten Fingern gegen die Türpfosten. Lange verweilte sie so. Sie bemerkte es nicht, als die alte Jungfer das Frühstück brachte, sie hörte kein Geräusch, als sie hinausging. Mit weit geöffneten Augen und verengten Pupillen schaute sie in die blendende Helle hinaus. Ihre Lippen standen leicht offen, als dürstete sie. Sie dachte nicht nach, sie blickte nur geradeaus vor sich hin. Die Worte, die Eindrücke und die Erinnerungen hatten sich in ihrer Seele noch nicht geordnet, sie waren noch nicht zu Begriffen und Sätzen geworden; sie schwebten nur ziellos wie Rauch, den der Wirbelwind treibt und auseinanderreißt, um dann die Fetzen wieder gegeneinander zu schleudern. Eine wohltuende Mattigkeit nahm ihr die Kraft, sie prickelte unter ihrer Haut. Wer weiß, wie lange sie dort gestanden wäre, hätte das Feuer im Kamin hinter ihrem Rücken nicht mächtig geknistert. Auf diesen Laut hin blickte sie zurück. Nichts von Bedeutung, nur das zuoberst liegende Scheit war geborsten. Und beim Anblick der Flammen fiel ihr ein, was Bálint gesagt hatte, und das wiederum erinnerte sie an ihr Kleid. Sachte musterte sie sich, ihren seidenen Rock, ihre entblößten Schultern und Arme. Mit einem Mal überkam sie das Gefühl, als stünde sie in dieser großen Helle ganz nackt vor den Glasscheiben. Hastig drehte sie sich um. Durch die völlig verdunkelte Schlafkammer hindurch eilte sie in das dämmrige Badezimmer, wo sie sich rasch entkleidete. Dies tat sie nur noch mechanisch. Als sie aus dem Bad zurückkehrte und sich niederlegte, war sie im Glauben, dass sie nicht werde einschlafen können. Sie sehnte sich auch nicht danach. Dieses sonderbare, berückende Gefühl, bar jeden Gedankens, war angenehm und betäubend. Sie verharrte auch jetzt mit offenen Augen, starrte in die Dunkelheit, in welche die Fensterspalten dünne Lichtstreifen ritzten. Doch sie blieb nur eine kurze Weile wach. Dann versank sie in einen traumlosen Schlaf, der alles auslöschte: jedes Bild, jedes Echo, jede Erinnerung.


    


    Niemand hatte sie geweckt. Sie war selber erwacht. Die Turmuhr der Kirche in der Nähe schlug gerade drei. Während einiger Minuten starrte sie ins Dunkel. Dann schnürte ihr unerwartet eine panische Angst die Kehle zu. Sie wusste noch gar nicht, warum, doch ein Schrecken durchzuckte sie, unter dessen Wirkung sie sich im Bett aufrichtete und mit den Armen die Knie umklammerte.


    Was war es? Was, was war in der Nacht geschehen?


    Und auf einmal meldete sich alles mit Klarheit. Die Begriffe hatten sich während ihres Schlafs geordnet. Alles bekam Gestalt. Die Gedanken, die sie wachgerüttelt und jetzt überfallen hatten, bildeten nun eine vollständige Reihe.


    »Ich bin verliebt! Verliebt! Verliebt!«, wiederholte sie für sich, und viel schneller als die ausgesprochenen Worte erschallten um sie die Rufe, die sie an all die Folgen dieses Gefühls gemahnten. Sie hat einen Gatten, ein Kind! Sie darf nicht! Sie hat sich schon gebunden, sich hingeworfen! Sie gehört einem anderen – jenem Mann! Es ist nicht mehr möglich, ihr nicht mehr erlaubt! Was soll daraus werden? Wohin würde das führen? Bálints Liebe ist keine Mondschein-Schwärmerei. Hinter jedem seiner Worte erklingt Sehnsucht, das ist nicht von der Art der klingelnden Flirt-Unterhaltungen, keine platonische Träumerei, sondern der zielbewusste Wunsch eines Mannes, der alles will und mit dem man nicht feilschen kann. Und sie hatte sich das angehört! Nicht nur das, sie hatte es auch akzeptiert. Gewiss, sie tat es nicht mit Worten, doch mit den Augen, dem Mund, dem Körper, als sie mit ihm tanzte, mit ihrem Schweigen und am Morgen vor dem Tor mit der ihm als Geschenk gereichten Hand. Sie verwahrte sich nicht, wies ihn nicht ab! Sie ließ es zu, dass er ihre Hohlhand küsste, so nahe zum Blut, im intimsten Winkel ihrer Handfläche. Und zuvor schon im Salon hatten sich die Finger des Mannes mit symbolischer Forderung zwischen ihre Finger geschoben …


    Schauder durchlief sie bei diesem Gedanken.


    Ja, sie, sie hatte das zugelassen! Sie, die weder Ádám Alvinczy noch Pityu Kendy je erlaubte, sich ihr näher als üblich zu setzen oder sie beim Tanz enger zu umschlingen, sie, die selbst die geringste Anspielung sexueller Art stets mit frostigen Augen zurückwies. Doch, oh, das war ein Leichtes! Spiel, Scherz, Verlockung, Vergnügen. Auch die beiden sind womöglich verliebt, besonders Pityu. Doch darum hatte sie sich nicht gekümmert, es gar nicht bedacht. Sie spielte mit ihnen, als wären sie größere Porzellanpuppen oder zu ihrer Unterhaltung erfundene Maschinen. Selbst wenn die zwei Männer, jeder auf seine Art, manchmal sogar mit Tränen in den Augen, ihre Gefühle beteuerten, sie hatte daran doch nur ihren Spaß, und es machte ihr umso mehr Vergnügen, je stärker ihre kühle Koketterie die beiden reizte. Und jetzt …? Und letzte Nacht …?


    Letzte Nacht hatte sie all das Lügen gestraft. Sie sah lebhaft vor sich, wie sie und Bálint zu zweit dasaßen. Wieder hörte sie das Echo des Zaubers, der sie gebannt hatte. Es war lieblich und bestrickend gewesen. Dabei erklangen doch Sehnsucht und Begehren hinter jedem Wort, in allem, was er sagte, worüber er auch immer sprach. Unmissverständlich klang es, als er von den Flammen erzählte, während er mit der einen oder anderen scherzhaften Wendung für einen Augenblick den fordernden Sinn tilgte, nur um mit zunehmend heißen Worten gleich wieder dazu zurückzukehren. Sie hatte all dies wohl verstanden. Sie konnte sich nun nicht vormachen, sie habe nicht begriffen. Nein, nein! Es war klar, worüber er sprach, als er so schön und farbig vom Wasserfall berichtete; vor allem aber war es seine Stimme, die gedämpfte, verhaltene Stimme, die sie fesselte, und sein Blick, der auch den scheinbar unschuldigen Wörtern einen aufblitzenden Sinn verlieh. Und dann …? Als er es aussprach! Wie hat er es gesagt? »Ich liebe Sie schrecklich«, so lautete es. Und daraufhin war sie nicht aufgestanden, hatte ihn nicht zurückgewiesen wie damals auf der Bank, nein, sie blieb sitzen und hörte stumm und mit pulsierender Freude den vielen, vielen Worten zu, die er hernach wie Zaubersprüche wiederholte, wirr wiederholte er sie, doch ach, so feurig … »immer nur Sie, immer nur Sie, nie eine andere … niemals«. Dort und damals schien es, als säßen sie in einem dichten, rosaroten Nebel, zu zweit allein, als gäbe es nichts, nichts anderes mehr auf der ganzen Welt. Auch hier, im verdunkelten Zimmer, als sich in der Rückschau all dies aneinanderreihte, durchlief sie jetzt die Süße der Verzauberung. Doch nun war sie wach und ihrer bewusst geworden. Sie erschauerte, als sie dasselbe Gefühl neu verspürte, sie fühlte das Verlangen aufzuspringen, um sich davon zu befreien. Und scharf wie ein Nadelstich meldete sich die Erinnerung an die liebe, kleine Dinóra, die bei ihrem Anblick all das gleich erkannt hatte, und – was hat sie gesagt? Ja, dass Bálint »lieb und gut« sei, und dann: »Ich kann ihn dir sehr empfehlen«, welche Schande!


    Niederträchtig! Niederträchtig bin ich! Und BA glaubt jetzt, er könnte glauben … dass mich …! Er könnte glauben, dass ich das scheußliche Tun … dass ich … ich! Nicht einmal in Gedanken sprach sie aus, formulierte sie das, wovor sie tief Abscheu empfand.


    Denn es war Abscheu, der sich ihrer bemächtigte. Dies nicht allein wegen ihrer verwickelten Lage, nicht nur darum, weil sie eine verheiratete Frau war, die, da sie es beschworen und sich gebunden hatte, einem anderen angehörte. Nicht nur darum, weil es unvorstellbar war, dass Uzdy, der sie auf seine Art, auf seine widerliche Art liebte, sich von ihr je trennen würde, nicht nur wegen des Kindes oder wegen der gesellschaftlichen Folgen empfand sie es als eine drohend heraufziehende Gefahr, dass sie in Bálint Abády verliebt sein könnte. Nein! Es gab anderes, das bei diesem Gedanken jede Nervenfaser ihres Frauenlebens noch viel tiefer aufwühlte. Sie hatte ihren Mann ohne Liebe geheiratet, sich damals von ihrer häuslichen Umgebung befreien wollen. Und Pál Uzdy sprach zu ihr, als er sie umwarb und um sie anhielt, nur von Berufung, gemeinsamer Arbeit, der erwarteten Hilfe sowie davon, dass er immer allein sei. Hierin trafen sie sich, denn dem Mädchen erging es nach ihrem Empfinden ebenso. Während ihrer Bekanntschaft und Verlobungszeit umarmte er sie ein einziges Mal und küsste sie nur einmal am Hals unter dem Ohr, nachdem das Mädchen Ja gesagt hatte; und er ließ ihre Taille beinahe sogleich wieder los. Vielleicht befürchtete er, dass er sich nicht werde im Zaum halten können, sagte sich jetzt Adrienne, jetzt, da sie ihren Mann besser kannte. Freilich gab es damals wie später – manchmal, wenn sie einander gegenübersaßen – ein seltsames, hungriges Funkeln in den Augen des Mannes, aber sie achtete nicht darauf, denn etwas Rätselhaftes war immer in Uzdys Wesen gelegen. Gerade dies unterschied ihn von den anderen und machte ihn interessant. Nach ihrem Hochzeitsfest, als sie mit der Kutsche nach Almáskő fuhren, behielt er den gleichen gemessenen Ton, der Kameradschaft vorspiegelte, und er tat dies auch dort noch bis zur Schlafensstunde; nur in seinen Augen flackerte jenes verborgene, lauernde Licht. Er machte den Eindruck eines großen Raubtiers, das seine Beute vorsichtig umkreist. Adriennes Herz krampfte sich vor Furcht zusammen. In der Nacht kam er dann herein und fiel über sie her. Er stürzte sich mit zusammengepressten Zähnen auf sie. Reißende Hände ergriffen sie mit entsetzlicher Rohheit, sie drückten ihre Mädchenglieder auseinander. Er unterjochte und schändete sie, wie Adrienne es empfand, und er konnte bis am Morgen von ihr nicht satt werden. Bei Tagesanbruch verließ er ohne ein Wort der Dankbarkeit stumm das schon im Dämmerlicht liegende Schlafzimmer.


    Sie sah auch jetzt noch die große, hagere Gestalt, wie sie sich vor dem hellen Fenster schwarz abzeichnete, wie damals spürte sie jetzt noch seinen widerlichen Geruch, als er die erniedrigte und vor Ekel beinahe ohnmächtige Frau in ihrem zerrissenen Hemd im zerwühlten und besudelten Bett zurückließ. Dies war auch später so. Immer dasselbe. Uzdy versuchte niemals, in seiner Frau etwas anderes zu erwecken als diese sich stets steigernde Furcht. Vielleicht gefiel es ihm, furchterregend zu sein. Mag sein, dass bei ihm irgendein atavistischer Zug zum Vorschein kam, etwas von der Leidenschaft des Urmenschen, der, auf Mädchenraub aus, einen Reiz nur daran gefunden hatte, dem widerstrebenden Weib Gewalt anzutun. Seither überkam Adrienne jedes Mal, wenn sie in den Augen ihres Mannes das wohlbekannte Glimmen wahrnahm, ein Gefühl, als lauerte ihr ein Meuchelmörder auf.


    Jetzt, an diesem dunklen Nachmittag, während die Spalten des Lichts am Rand der Fensterflügel immer schmaler wurden, erwachte all dies in Adriennes Seele so lebendig, so abscheuerregend wie vielleicht noch nie zuvor. Sie sah, seit sie zur Frau geworden war, das Liebesleben auf diese Art, einzig auf diese Art und in dieser Form, und der Gedanke ließ sie erschauern, dass sich auch Bálint danach sehnte, diese Grässlichkeit von ihr wünschte. Und sie hatte ihn im Glauben belassen, das sei möglich!


    Sie hatte ihm Hoffnung gemacht, er könnte sie zu dergleichen gewinnen. Nein, nein! Dies niemals! Man musste der Sache ein Ende setzen, zeigen, dass sie Nein sagte. Nicht ihn hinhalten, das wäre Betrug! Sondern unverzüglich ein Ende machen, bevor diese nicht körperliche, aber bezaubernde Liebe, die in ihr so jäh erwacht war und die sie willenlos in die Arme Abádys trieb, sie weiterführte. Denn jetzt, da sie sich entsann, verspürte sie, dass in solcher Betäubung wie letzte Nacht das Entsetzliche, sosehr sie sich davor fürchtete und selbst beim Gedanken daran erschauerte, doch geschehen könnte, und sie würde Bálint danach nur noch hassen können, hassen für immer. Ihre Liebe vor der Vernichtung zu bewahren – dieses Motiv, so leise es auch war, spielte auch mit, als sie jetzt plötzlich einen Entschluss fasste. Sie sprang aus dem Bett; nichts zog sie an, sondern eilte im langen Nachthemd, in Pantoffeln schlurfend, in den Tagesraum. Dämmerung hatte das Zimmer schon gefüllt. Rasch begab sie sich zum Schreibtisch. Die kleine, bronzene Uhr zeigte Viertel nach vier. Sie musste unverzüglich handeln. Mit dem Bleistift warf sie einige Zeilen auf ein Blatt Papier: »Ich habe entsetzlich Kopfweh und auch etwas Fieber. Ich kann Euch heute nicht zum Ball mitnehmen. Sorgt für jemanden, der mich ersetzt. Addy.«


    Das Blatt ließ sie in den Umschlag gleiten, versah ihn mit der Adresse – an Frau Gräfin Judith Milóth –, und darunter setzte sie, zweimal unterstrichen: Sofort. Dringend.


    Sie legte sich wieder hin. Neben dem Bett zündete sie eine Kerze an und läutete dem Zimmermädchen. »Man soll das auf der Stelle Comtesse Judith bringen.«


    »Wünschen Sie kein Mittagessen? Wir haben es auf die Seite gestellt …«


    Adrienne begann nun schon die Rolle zu spielen, die sie auf sich zu nehmen hatte, wenn sie vom Hausgesinde nicht verraten werden wollte.


    »Nein. Ich esse nichts, vielleicht nur eine Tasse Bouillon. Ich glaube, ich habe Fieber.«


    Nachdem man sie bedient und sie die Suppe getrunken hatte, schlief sie wieder ein. Sieben Uhr war schon vorbei, als sie bei der Ankunft ihrer Schwestern erwachte. Sie stellten sich schon im Ballkleid bei ihr ein – dies in der Hoffnung, sie könnten sie vielleicht mit Erfolg überreden, sie doch ins Casino zu begleiten.


    »Oh, mit Papa ist es so langweilig! Jemand anders haben wir nicht gefunden. Bist du wirklich so krank?« So redeten sie durcheinander, und zu dritt, zusammen mit der jammernden Mademoiselle Morin, umstellten sie das Bett. Adrienne lag unterdessen unbeweglich da. Mit frostigem Blick schaute sie aus ihren spitzenbesetzten Kissen. Sie war zufrieden, dass man, da die Kerze seitwärts stand, ihr Gesicht nicht sehen konnte.


    »Papa ist furchtbar bös. Aber außer ihm gibt es niemanden. Und zum Ball müssen wir unbedingt«, sagte Judith in besonders entschlossenem Ton, »ich bin beim Souper engagiert.«


    Als ob Margit etwas gewusst und ein klein wenig gelächelt hätte. Forschend fragte sie: »Hast du Aspirin oder Migrenin eingenommen?«


    Adrienne log ungern. Sie erwiderte deshalb streng: »So geht jetzt und lasst mich allein!«


    Sie brachen auf. Margit drehte sich bei der Tür um: »Wer war beim Nachtessen dein Partner? Ich würde ihn übernehmen, denn bisher habe ich noch keinen.«


    Adrienne antwortete nicht und blickte die kleine Schwester so zornig an, dass sie sich durch die Tür eilig verzog.


    


    Die Turmuhr schlug acht. Dann halb neun, hernach neun. Adrienne zählte die nachhallenden Töne. Eins … zwei … drei … vier … fünf … Nun sitzen sie schon beim Nachtessen. Halb zehn, zehn Uhr. Jetzt beginnt nach dem Souper der Csárdás. Hätte sie den Ball besucht, dann wären sie jetzt allein geblieben. Allein wie gestern Nacht. Allein mit ihm wie gestern.


    Sie heftete die Augen auf die Decke des dunklen Gemachs und brachte sich die vergangene Nacht in Erinnerung. Ganz scharf, ganz klar sah sie BAs Gesichts vor sich. Es war ein junges, aber festes, hart geschnittenes Gesicht mit einer dünnen, geraden Nase und einem schmalen blonden Schnurrbart. Dieser Schnurrbart ist wohl weich, ging es ihr unwillkürlich durch den Sinn. Und wie sein Haar glänzt, das er etwas länger trägt als die anderen Männer. Seidig war dieses Haar, wiewohl viel dunkler als der Schnurrbart. Allmählich erstand alles immer lebendiger: die auf sie gerichteten, weit geöffneten, stahlgrauen Augen des Mannes, der volle, zumeist ernste Mund, dem so berückende Worte entströmen konnten, und seine Hände! … Sie sah sie noch immer vor sich, als sie mit einer Geste in der Luft ihr, Adriennes, Fortgleiten auf dem Eis nachgezeichnet hatten. Ausdrucksstarke Hände, die den oft verhüllten Sinn ergänzten, Männerhände, obwohl auffallend klein, die hin und wieder mit dem Rhythmus der Sätze spielten; sie schleuderten die Worte fort, ergriffen sie wieder, beschrieben rauschend Halbkreise, wie das Zauberkünstler mit Bällen zu tun pflegen; es waren auch fordernde und schmeichelnde Hände, die mit langsamer Zielstrebigkeit suchten, sich ihren Frauenfingern und der Haut ihrer zurückweichenden Handfläche anpassten; und auch stark waren sie, diese wohlerzogenen Hände, die sie beim Tanz behutsam und doch entschlossen fassten – sie taten, was ihr Herr ihnen befahl, nicht mehr und nicht weniger, und sie wirkten mit irgendeiner unaussprechlich überzeugenden Macht, wenn man von ihnen berührt wurde …


    Und wie er sprach, wie er sprach! … Schön, so schön sprach er. So tief und feurig. Keiner kann so reden, dachte Adrienne. Allmählich erwachte in ihr die Sehnsucht, sie wünschte sich zurück. Warum auch hatte sie abgesagt? Warum hatte sie sich für diese Nacht eingeschlossen? Warum war sie nicht hingegangen, um BAs Worte zu hören, seine fesselnden Worte, bei denen sie spürte, dass sie aufrichtig waren und von Herzen kamen. Wer weiß, mit wem er nun zusammensitzt. Mit einer Frau, die ihn nicht versteht und seiner gar nicht würdig ist! Bestimmt zürnt er, denn er weiß nicht – kann es Gott sei Dank gar nicht wissen –, warum sie ihn heute Abend im Stich gelassen hat. Bei diesen Gedanken wurde sie immer unruhiger. Ach, warum nur hatte sie diesen Entschluss gefasst? Sie hätte ihm ja erklären können, dass er nichts erwarten dürfe, Bálint Abády hätte sie wohl verstanden – statt ihn zu hintergehen und ihm den Rücken zu kehren. Wäre etwa Schlimmes daraus entstanden, wenn sie ihn nur noch einmal, heute Abend auf dem Ball wiedergesehen hätte? Wo er doch ohnehin nicht hierbleibt, als Abgeordneter fährt er nach Budapest, oder er zieht ins Hochgebirge, er geht auf jeden Fall fort, warum also, warum nicht noch dieses eine Mal? Doch nun war es zu spät. Sie hat abgesagt. Sie spielte all die vielen Lügen vor, nur um sich diese einzige Freude zu versagen. Die spärliche Freude, die sich anbot. Etwas anderes, worüber sie sich freuen könnte, hatte sie ohnehin nicht, nichts, niemals! … Nie etwas. Sie ging dies im Geist mehrmals, unzählige Male durch. Es schnürte ihr die Kehle zu. Tränen traten ihr in die Augen; die eine oder andere glitt die Wange hinab und rollte hinunter auf ihre Brust. Ein Schluchzen würgte sie immer stärker. Lange, ohne Ende weinte sie in ihr schwarzes Haar hinein. Unter sich erneuernden Anfällen weinte sie lautlos, wer weiß, wie lange …


    Die Turmuhr ertönte wieder, aber sie zählte die Schläge nicht mehr. Beim morgendlichen Erwachen waren ihr Haar und ihr Kissen von den Tränen noch nass.

  


  
    

    VII.


    Im Casino hatte sich die gesamte Gesellschaft versammelt. Erwartungsvolle Stimmung herrschte. Es war spät. Die Milóths fehlten noch, dabei ging es auf halb neun zu, und man hatte das Nachtessen auf punkt acht Uhr angekündigt.


    Der Aschermittwoch-Ball galt nicht als ähnlich festlich wie derjenige am Faschingsdienstag. Die alten Damen besuchten ihn nicht mehr. Nur Mütter mit Töchtern stellten sich ein; sie saßen verstreut im Großen Salon oder im ersten Raum hinter dem Eingang, denn man würde ohnehin gleich in den Speisesaal im Erdgeschoss hinuntermüssen. Einige ältere Herren waren auch heute erschienen, unter ihnen der greise Dani Kendy, von Onkel Ambrus nicht zu reden, denn er zählte ja noch zu den Tänzern, zu denen, die beim Vergnügen mitmachten. Kendy, noch ganz nüchtern, umschmeichelte die Damen, obwohl er dabei oft zum Eingang schielte, da es ihn doch sehr zu Tisch und zum Wein zog. Farkas Alvinczy schaute fortwährend auf seine Uhr. Der Wirt hatte ihm schon zweimal ausrichten lassen, dass das Nachtmahl, falls er nicht gleich servieren dürfe, verderben werde. »Fünf Minuten warten wir noch«, antwortete er, war aber verärgert, denn er hielt große Stücke auf die Perfektion von allem, was er organisierte.


    Auch andere behielten die Tür unruhig im Blick. Ádám Alvinczy und Pityu Kendy vertraten sich in der Nähe die Beine, ferner Wickwitz, der etwas weiter hinten stand. Auch Abády befand sich dort. Er hatte sich – gegenüber der Tür – neben Frau Laczók gesetzt, um Adrienne und ihre Angehörigen ohne Aufsehen zu erwarten. Auch seine Augen hingen an der Tür. Die Konversation verlief nicht eben lebhaft. Man sprach nur hier und dort ein Wort über alltägliche Dinge; es lohnte sich nicht, weiter auszuholen, wo das Begonnene doch unterbrochen werden müsste. Die Zeit aber verging.


    Alvinczy wandte sich an seinen Mit-Vortänzer, Baron Gazsi: »Was meinst du, sollen wir auftragen lassen? Alles verdirbt.«


    »Das stimmt, aber es fällt doch schwer … Man müsste anfragen lassen, was mit ihnen los ist. Man müsste den Milóths telefonieren.«


    »Sie haben kein Telefon, aber wir sollten ihnen eine Kutsche entgegenschicken. Womöglich ist etwas geschehen, ein Pferd ist vielleicht gestürzt, und sie sind irgendwo stecken geblieben. Etwas muss unbedingt passiert sein, denn sonst …«, sagte Farkas und schaute abermals auf seine Uhr.


    »In der Tat, das wäre am klügsten«, und Baron Gazsi begab sich hinaus, um seine Anordnungen zu treffen.


    Kaum hatte er die Tür hinter sich geschlossen, da erdröhnte von draußen eine Stentorstimme durch das ganze Casino: »Eine solche Schweinerei! Ich kann nichts dafür! Wie geht es dir, mein Vögelein? Mich hat man herausgezerrt, mich alten Mann!« Und durch die sich breit öffnende Tür traten Judith und Margit Milóth, gefolgt von ihrem Vater, dem alten »Zakata«. Sie schritten der Mitte zu und grüßten der Reihe nach die sich zu ihnen gesellenden jungen Herren, Abády, Pityu und Ádám.


    »Kommt Gräfin Adrienne nicht?« Die Frage wurde Margit Milóth von Ádám gestellt. Sie hob ihr Sperlingsnäschen und antwortete Ádám, schaute aber dabei auf Abády: »Sie hat Kopfweh, und wie es scheint, auch ein wenig Fieber.«


    Ein dünnes Lächeln lag in ihrem Mundwinkel. Bálint kam es so vor, als glaubte das Mädchen selber nicht an das Gesagte und wollte ihn verspotten.


    »Der Kopf tut ihr weh!«, brüllte Papa Milóth. »Wie ihre Mutter, der tut auch immer der Kopf weh! Natürlich auch jetzt. Oh, diese Frauen! Heirate nie, mein Vögelein! Sonst kommst du so weit wie ich, siehst du, los mit dir, keine Widerrede, Marsch, zieh dich an! Ich mit meinen alten Knochen kann bis zum Morgengrauen beim Ball sitzen. Ich, der ins Bett gehört, nicht auf den Ball! Ein Ball, was soll mir der, nein, einen Sarg brauche ich schon!« Und mit einem breiten Lächeln unter dem gewaltigen Schnurrbart schüttelte er, fröhlich gestikulierend, der Reihe nach die Hände aller. Über die Leute hinweg, die sich zum Nachtmahl auf den Weg machten, fuhr er tosend fort, die Verspätung zu erklären: »Sie fanden meinen Frack nicht, diese Rindviecher von Dienern! Ja, was soll ich denn anziehen, du Ochs, habe ich gesagt. So pudelnackt kann ich nicht hinfahren, nicht wahr. Oder willst du etwa, dass ich zur Schande der Welt unter den Damen mit einem Feigenblatt herumparadieren soll? Man würde mich doch rauswerfen, du Frechling! Bin ich etwa ein Zigeunerbengel? Der darf nackend herumlaufen, aber doch nicht ich, du Hornochs!«


    Jedermann lachte über die Reden des alten Zakata. Vielleicht blieb Abády allein ernst. Mit einem Mal ergoss sich eine Zorneswelle über ihn. Luder! Dies eine Wort drückte aus, was er dachte. Das verführerische Luder! Das Kopfweh, offenkundig, war nur ein Vorwand, wie das auch Margits Lächeln besagte. Eine bekannte Methode – jemanden am einen Tag wie einen Narren zu betören und ihn tags darauf von sich zu stoßen, damit er noch närrischer und noch kribbliger wird, ihn noch mehr schmachten zu lassen! Und dann ruft man ihn wieder und wirft ihn wieder fort, wie es die Katze mit der Maus tut. Aber das wird er nicht hinnehmen. Er wird Rache nehmen. Die beste Rache! Man muss die Frau erlegen. Sie bekommen. Bisher hatte er gezögert, sie schonen, ihr Leben nicht stören, sich von ihr fernhalten wollen, denn er hatte geglaubt, Adrienne sei anders als die anderen, aufrichtig und unverstellt, und man dürfe mit ihr kein Spiel treiben wie sonst mit Frauen. Er hatte sich bisher auch gefürchtet, er könnte sich in sie verlieben. Nun, das würde jetzt zu Ende sein! Nun wusste er, dass auch Adrienne nicht besser war. Jetzt fühlte er sich gegen sie gefeit. Warum auch hatte er geglaubt, dass sie anders sei? Lächerlich. Sie sind doch alle gleich. Nichts haben sie an sich, was man schonen müsste!


    Er blickte um sich, da er zum Nachtessen eine Partnerin brauchte. Niemand sollte sagen können, Adrienne habe ihn stehenlassen, niemand ihr hinterbringen, dass er verschmäht worden sei. Ob das kleine Gyalakuthy-Mädchen wohl frei ist? Sie wird er bitten.


    Die kleine Dodó war tatsächlich frei. Man war gerade dabei, für sie unter den noch knabenhaften jungen Herren einen Nachtmahlpartner zu suchen. Es bereitete ihr große Freude, von Abády zu Tisch gebeten zu werden. Sie glaubte, einer der Organisatoren habe ihn ihr verschafft, und sie reichte zufrieden den Arm und ihre kleine Hand, um sich beim jungen Mann einzuhängen, während sie Farkas Alvinczy einen dankbaren Blick zuwarf, da er für sie so vorzüglich gesorgt hatte. Die Gesellschaft stieg die Treppen hinunter und begab sich auf die Seite gegenüber dem Eingangstor; dort befand sich die zum Casino gehörende öffentliche Gaststätte, die aber die Veranstalter des Balls für besonders bedeutende Anlässe zu reservieren pflegten. Der kleinere Raum gehörte den Müttern und den älteren Herren, der größere den Mädchen und den jungen Frauen; sie saßen an Tischen, die man für acht bis zehn Personen gedeckt hatte.


    Abády fand beim hintersten Tisch Plätze, wo ihm schräg gegenüber Judith Milóth und Egon Wickwitz saßen. Bei ihrem Anblick fiel Bálint ein, was ihm Dodó in Vársiklód erzählt hatte. Nach dem ersten Gang, als die Musik einsetzte (die Lieder, denen man, ohne zu tanzen, nur zu lauschen pflegte, wurden natürlich wieder von Laji gespielt), machte er Dodó gegenüber gezielt eine Bemerkung: »Ich habe mir gar nicht vorgestellt, dass ich das Glück haben würde, das Nachtmahl in Ihrer Gesellschaft einzunehmen.«


    Dodó schaute ihn verwundert an: »Wieso? Ich habe Ihnen schon einmal erzählt, wie sehr ich von allen gemieden werde.«


    »Ja, aber es gibt doch einen, der Sie nicht meidet: der dort drüben!« Und mit den Augen deutete er in die Richtung von Wickwitz.


    Das Mädchen zuckte mit den Achseln und antwortete nicht. Sie zögerte kurz, dann fragte sie: »Sie sind soeben von Pest eingetroffen, nicht wahr?«


    »Richtig, ich bin gestern früh angekommen.«


    Das Mädchen schien abermals zu zögern, doch dann fasste sie Mut und lenkte das Wort auf das, was sie wissen wollte: »Wie geht es Ihrem Vetter Laci Gyerőffy? Was macht er? Kommt er nicht herüber?«


    Bálint berichtete, dass Gyerőffy sich in der Musikakademie eingeschrieben habe. Ihm lag an einer lebhaften Unterhaltung, gleichgültig worüber, er wollte viel und gutgelaunt sprechen, damit niemand den Ärger bemerkte, der an ihm unaufhörlich nagte. Aus diesem Grund übertrieb er ein wenig, als er von Gyerőffy und dessen Plänen, von den vielen Hoffnungen erzählte – von den Luftschlössern, die ihm sein junger Vetter nicht unlängst, sondern zuvor schon in Siebenbürgen geschildert hatte. Dodó hörte dem erfreut zu. Sie schien seine Worte fast zu trinken. Als es dann hierüber nichts mehr zu sagen gab, ergänzte er seine Erzählung durch die Mitteilung, dass sie sich in Simonvásár getroffen hätten. Von Lászlós Liebe zu Klára ließ er natürlich nichts verlauten. Es widerstand ohnehin seiner Natur, derartige Dinge redselig auszuplaudern. Ihm war es im Augenblick umso weniger danach, als er wegen seines unterdrückten Zorns dazu neigte, jede Liebesleidenschaft zu geißeln und zu verachten. Stumpfsinn, an derartiges zu glauben – so hätte er sich ausgedrückt, so seine Gefühle in Worte gefasst. Von der großen Fasanenjagd erzählte er unter Scherzen, er beschrieb den Hausherrn und jeden Einzelnen der Gäste, da ihm dies Gelegenheit bot, von merkwürdigen Dingen zu berichten und den Herumsitzenden vorzuspiegeln, er sei bester Laune.


    Dabei gab auf ihn außer Dodó niemand acht. Und selbst sie war nur darauf bedacht, etwas über László Gyerőffy zu hören. Dodó seufzte, als sie von der Rolle vernahm, die er in der Hauptstadt spielte, davon, dass er Vortänzer sei. »Es wäre so schön, wenn Mama mich einmal nach Pest brächte. Es muss dort wunderbar sein.«


    »Wünschen Sie sich das nicht. Mädchen aus Siebenbürgen sind dort nicht willkommen, selbst Männer nicht. Am Ende würden Sie sich dort in jemanden verlieben, und das wäre nicht gut«, scherzte Abády.


    »Dergleichen kann einem auch hier widerfahren.« Die Stimme des Mädchens klang ein klein wenig traurig.


    »Wirklich? Im Übrigen ist der ›Bikfic‹ ein recht hübscher Mann, ich hätte volles Verständnis.«


    »Oh, der!«, unterbrach ihn Dodó. »Davon ist keine Rede. Und den Hof macht er mittlerweile auch nicht mehr mir.«


    »Ja, wem denn? Ich dachte …«


    Der Mund des Mädchens verzog sich ihm gegenüber zu einem spöttischen Lachen. »Sonderbar, dass die Männer dafür keine Augen haben. Judith Milóth ist es doch, um die er sich bemüht!«


    »Wirklich? Ich habe gestern nichts bemerkt.«


    »Schauen Sie hinüber. Dazu braucht es wahrhaftig keine besondere Erklärung.«


    Bálint wandte sich langsam, ohne Aufsehen zu erregen, in jene Richtung. Judith unterhielt sich leise, stockend mit Egon Wickwitz. Abády entdeckte nichts Auffallendes, einzig im Gesicht Judiths gab es vielleicht einen Hauch von Erwartung.


    


    Der Oberleutnant sprach gleichmütig, mit unveränderlich steinerner Miene. Nun trug er wieder Uniform. Er hatte im November seine sogenannten schmutzigen Schulden beglichen (man verwendete, insbesondere beim Militär, diese Bezeichnung, wenn sich jemand gegenüber Wirten, Waschfrauen oder Kellnern im Rückstand befand) und war beim Regiment wieder eingerückt. So durfte er wieder Uniform tragen. Den Obersten überraschte es etwas, dass Wickwitz hatte bezahlen können. Er war über die materiellen Angelegenheiten seiner Offiziere gut im Bild. Woher nur hat er sich das Geld beschafft, stellte er sich in Gedanken die Frage. Doch da er sich freute, ihn nicht ausschließen zu müssen – dies hätte auch das Regiment in schiefem Licht erscheinen lassen –, forschte er nicht nach, wie er sich die zehn- bis zwölftausend Kronen besorgt hatte; aufgrund der Meldungen war das seine ungefähre Einschätzung von Wickwitz’ Schulden.


    Kaum war ein Monat vergangen, und Baron Wickwitz meldete sich abermals zum Rapport. Er bat um neuen Urlaub, um zwei bis drei Monate. Er wolle heiraten, ganz gewiss. Aber so viel Zeit brauche er dazu.


    »Die kleine Gyálákuthy? Was?«, fragte der Oberst, der über die Sache etwas hatte munkeln hören. »Na, gratuliere!«11


    Wickwitz ließ den Namen gelten. Dabei wusste er sehr wohl, dass die kleine Dodó ihn nicht heiraten würde. Zumindest nicht gleich. Vielleicht in ein bis zwei Jahren, wenn er ihr in dieser Zeit fleißig den Hof gemacht haben würde, und auch nur dann, wenn sich außer ihm keine andere Partie fände. Doch nicht jetzt gleich. Er aber konnte nicht warten.


    Er konnte nicht, denn das Geld, mit dem er seine verschiedenen Schulden beglichen hatte, war gefährlicher Herkunft. Es handelte sich um das Geld der kleinen Dinóra. Keine saubere, nein, eine sehr ungute Sache. Käme sie ans Tageslicht, dann zöge sie, wie alle Geschichten dieser Art, das »Infam kassiert«12 nach sich. Doch er hatte keine andere Lösung gefunden. Der sechsmonatige Urlaub, den er Anfang Sommer genommen hatte, war am Ablaufen. Er musste zum Regiment zurückkehren. Er war sich im Klaren: Sollte er in Kronstadt ohne Geld wieder erscheinen, würde er auf seinen Rang verzichten müssen; der Oberst hatte ihm das bei seinem Abgang eindeutig zu verstehen gegeben. Dann aber stünde er auf der Straße.


    So wurde er bei Dinóra vorstellig. Er tat es nicht zum ersten Mal. Er hatte von ihr schon im Verlauf des Sommers und hernach im Herbst Geld erbeten – zuerst einige hundert und später ein- bis zweitausend Kronen. Das wurde natürlich durch kleine Ausgaben aufgebraucht. Der fatale Zeitpunkt aber nahte. In dieser Lage brachte er die weichherzige kleine Frau Abonyi dazu, ihm Wechsel zu geben. Er werde das ihr Geschuldete gleich zurückzahlen und könne auch seine übrigen Schulden in Ordnung bringen. Dinóra hatte wenig Ahnung, was ein Wechsel war. Sie freute sich, dass er von ihr nicht Bargeld erbeten hatte, denn sie war zwar vermögend, zugleich aber eine leichtfertige Verschwenderin, in deren Händen Geld nie lange liegenblieb. Ja, so einfach ist das! Man kritzelt den eigenen Namen hin, und schon ist es getan. Zumal sie dann gleich die Summe zurückbekommen wird, die sie Egon in kleinen Portionen gegeben hat. Und das war vorzüglich! Denn ihre Schneiderin bedrängte sie bereits stark.


    Mit drei Wechseln, ausgestellt auf je achttausend Kronen, begab sich Wickwitz nach Marosvásárhely, in Weissfelds Bank. Der Herr Generaldirektor empfing ihn sofort. Als er aber die Unterschrift der Frau Abonyi erblickte, nahm er seinen Zwicker ab, reinigte ihn gründlich, und er meldete sich erst zu Wort, nachdem er ihn zurückgelegt, lange gerichtet und auf dem Nasenbein in genaues, gesichertes Gleichgewicht gebracht hatte: »Dürfte man fragen, bitte, ob … wie es kommt, ich meine, bitte, warum nicht der gnädige Herr Abonyi, bitte, den ich gut kenne? Denn dies hier, bitte, so, bitte, ist eine heikle Sache, bitte …« Er sah Wickwitz mit einem stechenden Blick an, und seine Mundwinkel verzogen sich zu einem argwöhnischen Lächeln.


    Wickwitz geriet nicht aus der Fassung. Frau Abonyi wolle ihren Mann in diese Angelegenheit nicht hineinziehen. Sie sei reich. Aber das gehöre nicht hierher. Sie habe Verpflichtungen gegenüber vielen Seiten (dies traf sogar zu), ihre Rapsernte wolle sie aber noch nicht verkaufen, fügte er mit rascher Erfindungsgabe hinzu. Sobald sie es getan habe, werde sie die Summe begleichen.


    Weissfeld schenkte seinen Worten keinen Glauben. Da er aber wusste, dass Marosszilvás, ein überaus wertvolles Gut, der Gräfin Dinóra Malhuysen gehörte, löste er am Ende die Wechsel doch ein; 23.000 und einige Kronen wurden Wickwitz ausbezahlt. Baron Egon kehrte damit nach Szilvás zurück. 4162 Kronen und sechzig Fillér übergab er gleich der kleinen Dinóra, welche die zwei Kronen und sechzig Fillér nicht mehr annehmen wollte, doch Egon bestand darauf: Dies sei Ehrensache, er dürfe einer Frau nicht einen Heller schulden, denn das wäre eine Schweinerei. Er habe jeden Groschen gewissenhaft notiert, damit ja nichts unbeglichen bleibe. Der gute Wickwitz legte sich tatsächlich über alles pedantisch Rechenschaft ab. So wusste er auch genau, dass sich seine Schulden in Kronstadt auf 15.377 Kronen beliefen. Die Differenz aber brauchte er, denn nun musste er auf Biegen und Brechen einen finden, der Dinóras Wechsel bezahlen würde. Bevor es aber so weit war, musste man leben und – mehr als das! – Bälle besuchen, und wer konnte schon wissen, was noch alles nötig würde. Ganz ohne Geld schafft es keiner.


    Auf Dodó hatte er verzichtet. Dafür reichte die Zeit nicht mehr. Es gab nur zwei Möglichkeiten. Die eine war Judith Milóth, die andere eine Witwe über dreißig, eine gewisse Frau Sára Lázár, in deren Gesellschaft er einmal im Zug gereist war. Er hatte in den Augen der Frau jenes Glänzen der Erwiderung erkannt, das Zuneigung und Möglichkeiten andeutete. Die Witwe besaß ein stattliches Gut irgendwo in der Nähe von Apahida. Doch Judith war besser! Als Erstes, sagte er sich, war bei ihr ein Versuch zu machen, und nur wenn er scheitern sollte, dann, im äußersten Fall bei der Witwe …


    Mit diesem Entschluss war er in den allerersten Tagen des Faschings nach Klausenburg gekommen. Emsig umwarb er das Milóth-Mädchen. Er tat es nicht mit Worten – das Reden lag ihm nicht besonders –, dafür aber mit heimlichen Seufzern, treuen Hundeaugen, mit langen Pausen, wenn er immer wieder rätselhaft verstummte. Sein Instinkt führte ihn richtig. Für Judith brauchte man nicht den triumphierenden Helden zu spielen, sondern den gutmütigen, unbeholfenen Mann, der ein bisschen einfältig sein mochte, aber ein gutes und edles Herz besaß. Einen, der zugrunde gehen würde, wenn man sich seiner nicht erbarmte. Diese Rolle wusste er ausgezeichnet zu gestalten, denn eigentlich war er kein schlechter Mensch, und er wäre, wenn er ein Vermögen gehabt hätte, vielleicht nicht in diese Lage gekommen. Oder doch? Keiner ist imstande, dergleichen zu entscheiden.


    Er sah, dass er sich auf dem richtigen Weg befand, dass all das Gesagte auf das Mädchen eine ungemein große Wirkung ausübte. Sie war nun »fit«, sagte er sich selber, wie man das von Rennpferden nach einem gut gelungenen Trainingslauf festzustellen pflegt. Er hatte während des ganzen Balls am Faschingsdienstag auf eine günstige Gelegenheit gelauert. Gegen Morgen hatte er es endlich geschafft, im kleineren Zimmer neben dem Salon mit Judith allein zu bleiben. Anfänglich unterhielt er sich leise mit ihr, er schaltete erwartungsvolle Pausen ein, während er den Raum nebenan beobachtete. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass sich dort niemand aufhielt, umarmte er wortlos das Mädchen und küsste es auf den Mund. All dies ging sehr glatt. Judith hatte das vielleicht auch erwartet. Wickwitz sagte dann, als er die um sie gelegten Arme lockerte: »Ich bin ein Schwein!«


    »Warum? Warum? Wo doch auch ich … auch ich Sie liebe!«, erwiderte das Mädchen, nach dem langen Kuss ein wenig immer noch keuchend.


    »Doch, doch. Ich darf nicht. Weil ich ein Schwein bin, ein miserables Schwein.13 Ich darf Sie nicht heiraten. Sie können nicht meine Frau werden.«


    »Warum nicht, wenn wir einander lieben?«


    »Es geht nicht, ich weiß, dass es nicht geht. Ich halte um Ihre Hand gar nicht an. Ich bin Ihrer nicht würdig. Was ich jetzt … was ich jetzt getan habe, zeigt auch, dass ich ein Schurke bin. Aber es ist ohnehin zu Ende. Morgen reise ich ab, und dann ist ganz Schluss. So kann ich sowieso nicht weiterleben. Deshalb also. Zumindest einmal! Und dass ich es zumindest … zumindest einmal sagen kann!«


    »Aber wieso denn? Wenn ich Sie liebe?«, rief Judith aus, und dann zuckte sie lächelnd mit den Achseln: »Ich habe schon immer gewusst, dass Sie kein Vermögen besitzen. Mit mir steht es ebenso, und viel werde ich später auch nicht haben, aber was macht das, wir werden bescheiden unterkommen! … Die Kaution wird Papa erlegen, und dann …«


    »Oh, das wäre alles wunderbar! Aber das ist nicht möglich, nicht mehr möglich … Sie wissen nicht, dass ich … dass ich ein verlorener Mensch bin … unrettbar!«


    »Reden Sie jetzt auf der Stelle! Was bedroht Sie? Warum sind Sie so verzweifelt? Sagen Sie es mir sofort!«, bedrängte das Mädchen Baron Egon. »Oh, wenn ich helfen könnte, ich täte es so gern, mit so viel Vergnügen!« Sie schmiegte sich eng an ihn und ergriff am Rand der Tischplatte die Hand des Mannes.


    »Wie gut Sie sind, Judith«, antwortete Wickwitz traurig. »Ich schäme mich sehr. Es fällt so schwer, darüber zu reden. Sie werden mich verachten …«


    So weit waren sie gekommen, als sie hörten, dass man nach Judith rief.


    »Morgen essen wir am Abend zusammen. Dann werden Sie alles erzählen müssen … alles! Verstehen Sie, ich will alles wissen!«, sagte Judith schnell, denn sie hatte Margit erblickt, ihre Schwester, die sie suchte. Das war am Morgen geschehen, als der Ball vom Faschingsdienstag dem Ende zuging.


    Jetzt beim Nachtessen, als die Musik aufspielte, brauchten sie nicht einmal zu flüstern. Wickwitz umkreiste langsam das Thema. Zu Beginn sprach er mit rührenden Worten über seine Mutter. Über die Armut der Familie. Dann berichtete er – bloß ein bisschen schönfärberisch – vom Auftritt, der sich im Juni zwischen ihm und dem Obersten abgespielt hatte. Er erzählte, dass er wegen seiner Schulden Dodó habe zur Frau nehmen wollen. Er hätte sie auch heiraten können – gewiss doch –, er wäre schon längst ihr Ehemann, nichts würde mehr fehlen, und es wäre mit ihm nicht so weit gekommen, er wäre nicht das, was er heute ist: ein Schwein. Doch da habe er Judith erblickt, sich in sie tödlich verliebt und deshalb die Sache mit der anderen nicht über sich gebracht. Das sei ihm zum Verhängnis geworden, und darum werde er unter die Räder kommen. Er sei denn auch bereits zugrunde gegangen und am Ende. All dies sagte er stockend und unter sehr langen Pausen. Seine Miene blieb dabei nichtssagend, wie gewöhnlich, nur seine großen braunen Augen blickten womöglich noch melancholischer und trauriger. Hin und wieder brach er ein Stück Brotrinde entzwei, nahm einen Schluck aus dem Glas, verschlang ruhig einen Bissen, und dann fuhr er in seiner Rede fort. Jemand, der ihn nicht hörte, hätte meinen können, er erzähle von einem uninteressanten Sportereignis. All dies spiegelte sich nur im Mädchen wider, in ihrem gespannten, zu Marmor erstarrten Gesicht, obwohl auch sie auf sich selbst genau achtgab; manchmal aß sie ein wenig, oder sie ließ ihren Blick den Saal entlanggleiten, um ihn dann wieder ihrem Nachbarn zuzuwenden, bei dessen Worten ihr Herz immer heftiger schlug. In letzter Verzweiflung, fuhr Wickwitz fort, da er sonst seinen Offiziersrang und damit jede Hoffnung, Judith wiederzusehen, verloren hätte, habe er jene ehrlose Tat begangen. Er habe Dinóra Wechsel unterzeichnen lassen. Nur so sei es möglich geworden, Geld zu beschaffen und sich beim Regiment zu retten. »Nicht wahr, jetzt verachten Sie mich?«, fragte er, als er so weit gekommen war, und er heftete seine Samtaugen auf das Mädchen.


    »Nein, ich habe Verständnis für Sie«, antwortete Judith.


    Das war die wichtigste Probe gewesen. Würde das Mädchen beim Namen Dinóra nicht rebellieren, dann war alles in Ordnung. Dann könnte er sie hinbringen, wohin es ihm beliebte. Wie die Steinmauer beim Hindernisritt: Hatte man sie erst einmal hinter sich … Als er das günstige Ergebnis sah, redete er weiter. Nun musste er Judith einschärfen, all dies auch nicht andeutungsweise vor jemandem zu erwähnen. Das war ein Leichtes. Sonst, so sagte er, müsste er untergehen. »Denn was ich getan habe, ist ehrlos, eine Schändlichkeit. Sollte man es erfahren, erschieße ich mich. Dabei wird man es erfahren. Gegenwärtig bezahle ich nur die Zinsen, aber demnächst … und dann wird alles bekannt. Hierfür wird man mir überall die Tür weisen. Und dies zu Recht. Ein so nichtswürdiger Mann wie ich kann nicht Ihr Gatte werden!« Er sagte dies mit der gleichen steinernen Miene wie zuvor, doch innerlich lächelte er. Ausgezeichnet, wie die Frau dies hinnahm! Gut, sehr gut. So wird es gehen …!


    


    Das Nachtessen ging zu Ende. Alle brachen auf, durch das Tor hindurch zurück auf die erste Etage. Abády, zusammen mit Dodó, folgten nach. Sie befanden sich gerade unter dem Tor, als die Kirche auf dem Hauptplatz zehn Uhr schlug, vielleicht nur eine oder zwei Minuten später als die Kirche von Monostor, der Adrienne in ihrem Zimmer lauschte.


    Als sie zuunterst bei der Treppe vor der Klapptür ankamen, wo Abády am Morgen Adriennes Hand geküsst und sich mit dem Gefühl des ihn überflutenden Glücks aufgerichtet hatte, verspürte er einen Stich ins Herz. Das Luder, sagte er sich wieder, das Luder! Jetzt lacht sie mich zu Hause aus, jetzt triumphiert sie! Sie meint, mich zu martern, und das bereitet ihr Freude. Nun denn: Nein! Sie soll ihre Freude nicht haben! Ich will mich just gutgelaunt vergnügen! Wenn es sein muss – Champagner gibt es genug! Und ich werde tanzen, viel tanzen, damit man es ihr erzählen kann … damit sie hört, dass es ihr nicht gelungen ist, mich zu quälen.


    So kam es, dass er, kaum waren sie oben angelangt, Dodó gleich in den Ballsaal führte und den Csárdás mit ihr so ausgelassen durchtanzte, dass selbst Onkel Ambrus, der mit der kleinen Dinóra neben ihnen das Tanzbein schwang, ihm anerkennend zunickte, als fände er, Bálint sei seiner würdig.


    


    Ein langer Walzer folgte. Hernach eine Quadrille. Und dann wieder ein Walzer ohne Ende. Ákos Milóth genoss den Ball sehr. Emsig schäkerte er im Kreis der Mütter, die durch seine stimmgewaltigen Reden ganz wach geworden waren und herzhaft über seine Garibaldisten-Geschichten lachten, für die der alte Zakata endlich neue Zuhörer fand. Der Erfolg war gewaltig. Er übertraf – allerdings eher durch seine Kehle – selbst Onkel Dani, der, solange er nicht allzu beschwipst war, an solch großen Bällen gewöhnlich den Unterhalter der älteren Damen abgab. Er übertraf ihn auch durch seine Beweglichkeit sowie damit, dass er über die eigenen Erzählungen stets seltsam in Zorn geriet. Dani Kendy beobachtete ihn spöttisch, und in seinem mondän eleganten Ton, den er trotz seiner Verkommenheit bewahrt hatte, warf er von Zeit zu Zeit eine beißende Bemerkung ein, die umso besser ankam, als sein Stottern jeweils die Neugier auf die Pointe steigerte. Die Mütter hatten sich schon lange nicht mehr so gut amüsiert.


    Zakatas Triumph erreichte aber seinen Höhepunkt erst später, gegen Morgen, als eine »Écossaise« folgte. Er hielt das für eine persönliche Angelegenheit, denn in seiner Jugend, als dieser Biedermeiertanz neben dem »Lancier« noch als die große Mode gegolten hatte, war er Vortänzer gewesen. Er geriet in mächtige Aufregung, er trieb jedermann aus den Salons in den Tanzsaal, und da ihn dies allein nicht befriedigte, brach er auch in den Raum jenseits des Treppenhauses ein, wo er Onkel Ambrus mitsamt einigen jungen Leuten mitten im Färbelspiel antraf.


    »Écossaise!«, brüllte er. »Bei diesem Tanz müsst ihr mitmachen, meine Vögelein! Was für ein Schwachsinn, zu solcher Stunde Karten zu spielen. Hört ihr mich, die Écossaise beginnt!«


    »Du steigst den Leuten immer noch nach, du alter Schelm«, erwiderte Ambrus lachend, eigentlich aber erzürnt über die Störung gerade jetzt, da er am Gewinnen war. Dann fragte er die Mitspieler: »Wer geht mit dem Einsatz mit? Ich habe nochmals hundertsechzig Kronen gesetzt. Niemand also? Seid ihr so feig?« Mehr als zwei- oder dreimal konnten sie aber die Karten nicht mehr neu verteilen, denn um ihre Ruhe war es geschehen; der Alte ließ sie nicht in Frieden. Selbst Onkel Ambrus kam gegen Zakata nicht auf, denn dieser schrie unter allen am lautesten. Ob es ihnen passte oder nicht, sie mussten sich doch zum Tanz bequemen.


    Ákos, der jüngste Alvinczy, der Hauptverlierer, hielt beim Hinausgehen Ambrus leicht zurück. »Nicht wahr, Onkel, du hast nichts dagegen, wenn ich nicht gleich bezahle. Jetzt gerade …«


    »Ja, freilich, schon gut«, sagte Ambrus und fasste den großgewachsenen Jüngling gönnerhaft an der Schulter. »Für dich warte ich sogar zwei Wochen lang! Hernach aber sollst du bezahlen, lieber Vetter, denn ich bin keine Henne, die Banknoten legt.« Er lachte breit und ausnehmend herzlich, um dann mit seinem schweren, schwankenden Gang den anderen nachzustampfen.


    Ákos Alvinczy blieb stehen und biss sich kummervoll auf die Lippen. Die Tänzer versammelten sich im Ballsaal bereits zur Écossaise. Kaum aber hatten sie den Tanz eröffnet, als der alte Milóth in ihre Reihen einfiel.


    »Mein Vögelein, nicht so! Das ist falsch, mein Vögelein.« Er riss die Tänzerin, die kleine Iduska Laczók, aus den Armen Gazsi Kadacsays, und an seiner Stelle führte er, auf dem Parkett gleitend, die Figur vor.


    »Rechte Hand, linke Hand, rechte Hand, linke Hand!«, rief er gellend, und mit einer überraschenden Leichtigkeit, die seinem Alter hohnsprach, sprang er, einem Ball gleich, mit seiner Nichte hin und her. Dann übernahm er die Gestaltung ganz. Idus ließ er am Ende der von Mädchen gebildeten Reihe stehen, er lief zurück zu den übrigen Paaren, von denen zwei immer das wiederholten, was zwei Paare zuvor schon getanzt hatten. Er dirigierte und hielt sie in Bewegung, er kommandierte und stieß sie schwungvoll weiter, bis er jedermann durch den Saal getrieben hatte. Und er ordnete auch die anderen Figuren. »La Coquette! La souris!«, verkündete er brüllend, er klatschte und ermunterte – nie hatte bei diesem gezirkelten Tanz ein so munteres Leben geherrscht. Und als er schließlich zu Ende ging, umarmte und drückte er die kleine Nichte an sich, küsste sie zweimal mit seinem großen, nassen Schnurrbart, der, einem Schwamm ähnlich, von seinen Wangen alle Schweißtropfen aufgesaugt hatte. Das Mädchen war wohl nicht entzückt, doch er, der gute alte Ákos Milóth, schwamm im Glück. Er sank keuchend neben Mutter Kamuthy hin, und sobald er Luft schöpfte, sprach er bereits weiter: »Nicht wahr, meine liebe Anikó, damals, in unserer Zeit …«


    


    Dinóra aß neben dem Buffet Orangenkompott. Sie stand allein auf dieser Seite; die anderen Damen hatten sich, nachdem sie hinzugekommen war, nach und nach unter verschiedenen Vorwänden entfernt: Die eine wollte sich von der Gelatine nehmen, die Nächste von einer Torte, vom Fischsalat oder von irgendetwas auf der anderen Seite des Tisches, und niemand bekam Lust auf eine Speise aus einer Schüssel in Frau Abonyis Nähe. So war sie also mit ihrem Dessertteller und dem Bowle-Glas allein geblieben. Abády erblickte sie in dieser Lage und gesellte sich zu ihr.


    »Sehen Sie, wie sie mich behandeln?«, sprach ihn Dinóra an, und ihr üppiger Mund lächelte – ein wenig spöttisch und ein wenig auch beleidigt. »Sie haben dieses freche Benehmen mir gegenüber gestern früh begonnen, doch heute sind sie schon ganz eklig geworden, so auffallend, wie sie mich meiden.«


    »Ich möchte es wirklich nicht glauben. Gewiss ist es Zufall, und Sie bilden sich alles nur ein«, versuchte Bálint die nette Frau zu beruhigen, obwohl auch er die Wirkung der Klatschgeschichten bemerkt hatte, die von der bösen Tante Lizinka gegen Frau Abonyi in Umlauf gebracht worden waren.


    »Gar nichts bilde ich mir ein! Und wissen Sie, was an all dem am witzigsten ist? Dass sie mir das jetzt antun, wo ich den ›Bikfic‹ schon längst vor die Tür gesetzt habe! Solange wir zusammen waren, kümmerte sich niemand darum, und jetzt auf einmal … gerade jetzt!«


    »Vor die Tür gesetzt? Warum? Hat er sich etwa nicht bewährt?«, fragte Bálint vielsagend.


    »Oh, nicht deshalb!«, lachte Dinóra und fuhr dann vertraulich fort: »Obwohl diese Athleten, müssen Sie wissen, gar nicht so hervorragend sind. Doch das wäre nicht so wichtig. Nein, es geht um etwas ganz anderes.« Ihr Gesicht wurde ernst. »Schauen Sie, setzen wir uns, und ich will es Ihnen erzählen. Es wird uns ohnehin niemand stören.«


    Sie machten einige Schritte zurück zum Kanapee.


    »Ich habe Sie schon in Siklód darum gebeten, einmal zu mir nach Szilvás herüberzukommen. Ich wollte mit Ihnen darüber sprechen, Sie kamen aber nicht. Sagen Sie: Hatten Sie Angst? War das der Grund, weshalb Sie nicht kamen?« Sie hob plötzlich ihren offenen Fächer vor das Gesicht und flüsterte mit liebkosender Stimme ins Ohr ihres Nachbarn: »Oh, ich liebe Sie sehr, kleiner Junge, und Sie mich auch, nicht wahr? Na, also. Aber das ist eine alte Geschichte, und es empfiehlt sich nicht, solche Dinge neu zu beginnen. Schauen Sie, dieser ›Bikfic‹ hat mich ständig angepumpt.«


    »Aber nein, tatsächlich?«, wunderte sich Bálint.


    »Mein Gott, ich helfe gern, aber wenn ich ihm nicht gleich Geld lieh, wurde er grob. Ja, richtig grob! Aber ich habe ja kaum je Geld bei mir, ich muss immer meinen Mann darum bitten. Ce n’est pas toujours agréable! Nein, wirklich nicht immer angenehm.«


    »Aber das ist denn doch ein starkes Stück«, meinte Bálint, der sehr ernst geworden war.


    »Nun, sehr ernst ist es noch nicht, denn schließlich … ist alles doch nur ausgeborgt! Er ließ mich später Wechsel unterschreiben und hat mir alles bis zum letzten Heller zurückbezahlt.«


    »Um Himmels willen! Für wie viel?«


    »Ich weiß nicht … so 20.000 oder 22.000; ich erinnere mich nicht mehr. Jetzt aber gibt es deswegen Unannehmlichkeiten, und ich habe Angst, dass ich mit Tihamér Schwierigkeiten bekomme, denn irgendeine Bank hat mir geschrieben, ich solle die Sache regeln. Das schreibt man mir, und ich weiß wirklich nicht warum, denn ich schulde ja gar nichts. Und weil ›Bikfic‹ das Geld aufgenommen hat – wenn das herauskäme, dann würde sich der gute Tihamér doch etwas wundern, nicht wahr?«


    Dinóra lachte über diese Vorstellung, während sie Bálint fragend ansah. Dieser kniff die Augen zusammen.


    Was für eine Erbärmlichkeit, sagte er sich, wie niederträchtig, eine Frau um Geld zu bitten und sie, zumal diese leichte Seele, in eine solche Geschichte hineinzuziehen.


    Sein Helferwille erwachte wie immer, wenn er Schwächere traf. Was ließe sich für Dinóra tun? Wie sollte er ihr helfen? Gewiss, man könnte den Mann bei seinem Regiment anzeigen, aber was brächte das? Bezahlen könnte er eh nicht, und der Skandal träfe doch nur die kleine Frau Abonyi. Nein, unmöglich. Man musste eine andere Lösung finden, auf andere Mittel sinnen. Um für weitere Überlegungen Zeit zu gewinnen, riet er der auf Antwort wartenden Frau, möglichst bald und sehr ernsthaft mit Wickwitz zu sprechen, ihn, so weit es geht, unter Druck zu setzen, damit er die Angelegenheit regelt. Und dann kamen sie überein, sich demnächst einmal zu treffen und alles Weitere zu prüfen. Nachdem sie sich auf solche Art geeinigt hatten, machten sie sich auf zum Tanz. Als sie sich im Takt des glatt dahinfließenden Walzers drehte, hatte Dinóra bereits alle Sorgen vergessen; weich sank sie in Bálint Abádys Arme, und ihre schwellenden Lippen öffneten sich zu einem selbstvergessen genießerischen Lächeln.


    Bálint trug die Empörung noch lange in sich. Sie schwand nur allmählich; Tanz und Champagner und erneut Tanz und erneut Champagner – sie löschten die Mitteilungen Dinóras viel gründlicher aus als den in ihm steckenden Zorn, dessen Ursache, wie er sie nannte, Adriennes Gemeinheit war, an die er wider Willen immer wieder denken musste.


    


    
      11 Die Sätze des Obersten deutsch im Original; den Namen Gyalakuthy spricht er mit offenen »a« aus, daher die von Bánffy verwendete Schreibweise mit »á« (A.d.Ü.)
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    VIII.


    Man tanzte hernach noch viel. Die Mütter indessen, matt geworden nach den zwei schlaflosen Nächten, redeten den Töchtern zu, nach Hause zu fahren. Die Damen verzogen sich deshalb gegen sechs Uhr. Der größte Teil der Männer harrte noch aus. Jetzt, am Ende des Faschings, zogen manche wieder auf ihr Landgut oder hinaus ins Komitat, wo der eine oder andere eine Praktikantenstelle versah. Für sie war dies nun die letzte Nacht des Vergnügens.


    Auf Stühlen und Kanapees, die man herangezogen hatte, lagerten sie um das kahl zurückgelassene Buffet. Sie ließen sich nochmals Champagner bringen, und Laji Pongrácz begann erst jetzt so richtig zu musizieren. Zu solchen Stunden spielte er am schönsten. Nicht nur dass er das Leiblied eines jeden kannte – das war noch gar nichts! Darüber hinaus wusste er auch ganz genau, wer jetzt oder früher wem den Hof gemacht, wem er mit welchen Liedern Serenaden dargebracht hatte. Was er bei solchen Gelegenheiten vorzuspielen pflegte, war eine richtige Liebeschronik vergangener Jahre. Mit dem Ausdruck von schelmischer Anspielung in den vorquellenden Augen blickte er denjenigen an, dem die Weise galt, und wer sich seiner Gunst erfreute, zu dem trat er nahe heran und spielte ihm ein Pianissimo ins Ohr – so leise, als summte eine Mücke. Natürlich, bei dieser Vergnügung, die unter Zigeunermusik vor sich ging, bildete wieder Onkel Ambrus den Mittelpunkt. Er saß mit gespreizten Beinen in einem der Lehnstühle, seine Jacke war aufgeknöpft, denn er hatte begonnen, allmählich an Gewicht zuzulegen. Viele Champagnerflaschen und Gläser reihten sich auf den Serviertischchen neben ihm. Seine Getreuen unter den jungen Herren hatten sich im Kreis um ihn herumgesetzt, und auch der alte Dani gesellte sich zu ihnen; er, der für teure Getränke kein Geld hatte, pflegte gern dort Platz zu nehmen, wo sich sein Glas füllen ließ. Er war schon sehr benebelt. Auf dem Kanapee hinter ihm saßen Jóska Kendy und Istike Kamuthy. Die Pfeife ragte unter der Wirkung des Alkohols noch steifer aus Jóskas Mund heraus als gewöhnlich, während Istike eingeschlummert war. In verschiedenem Ausmaß waren auch alle anderen beduselt.


    Auch Bálint hatte diese Nacht mehr getrunken als gewöhnlich. Er hätte sich gern berauscht, brachte es aber nicht fertig. Der Champagner hatte auch nicht ausgereicht, den abendlichen Ärger auszulöschen. Schlechtgelaunt saß er an der Schmalseite des Buffettisches, vor der linken Ecke. Rechts ihm gegenüber goss Pityu Kendy den Champagner aus einem riesigen Literglas in sich hinein. Dies tat er wieder und wieder. Auch er wirkte schlechtgelaunt. Ein Lied nach dem anderen erklang, Volksweisen, Liebeslieder. Um die Leute zu wecken, gab es dazwischen ab und zu eine langsame, knisternde Melodie; da sprang Baron Gazsi jedes Mal auf, und hemdsärmelig tanzte er den Csárdás, er klatschte in die Hände, bog sich nach vorn und stieß manchmal auch einen Schrei aus. Betrunken war er stets im Glauben, er sei in das ältere Laczók-Mädchen verliebt, und beim Tanzen blickte er darum aus seinen schräg stehenden Augen neben der Spechtnase noch wehmütiger als sonst, und er schaute zumeist auf Jóska Kendy, als bäte er um sein Mitgefühl. Dieser aber kümmerte sich nicht um ihn, ebenso wenig wie Ádám Alvinczy, der, seine langen Beine wie Brotzopf ineinander geflochten und mit einer traurigen Zigarre im Mund, beinahe schon mitten in der Zigeunerkapelle saß. Gazsi stieß ihn beim Tanzen mehrmals an, doch Alvinczy scherte sich nicht um ihn, sondern starrte in das sich erhellende Fenster.


    Der Morgen brach an. Der dichte Zigarettenqualm schwebte schon bläulich über den Köpfen. Das elektrische Licht indessen brannte weiter, sodass jedermann die Empfindung hatte, noch sei es Nacht. Pongrácz spielte nun wieder einen Csárdás. Nachdem er ihn beendet hatte, begann er einen Walzer. Er musizierte jetzt für den alten Dániel Kendy. Er tat es aus Erbarmen, denn der bejahrte Herr war schon längst nicht mehr imstande zu bezahlen. Der Primas der Kapelle wusste aber, dass er für dieses Musikstück schwärmte und ihn manchmal leise und bescheiden darum bat, es zu spielen. Es war der alte Godefroy-Walzer »Les Gardes de la Reine« aus den sechziger Jahren, aus der Zeit, da Kendy sich in der großen, glänzenden Welt bewegt hatte; in Paris nannte man ihn damals »le Comte de Candis«, und er war gern gesehen am Hof der Kaiserin Eugénie in Biarritz. Der Galan von einst blickte nun dankbar zum Primas auf. Doch beim fünften oder sechsten Takt geschah etwas, das die Musik unterbrach.


    Pityu Kendy war aufgesprungen – soweit erkennbar, ohne jeden Grund. »Gottverdammt! … Gottverdammt!«, schrie er zweimal, tat einen Schritt zurück, und in jäher Wut versetzte er dem hohen, halbleeren Glas, das vor ihm stand, mit der Faust einen Schlag. Niemand verstand, was in ihn gefahren war. Vielleicht hatte er etwas dagegen, dass ein Walzer gespielt wurde, vielleicht war ihm der Gedanke durch den Sinn gegangen, dass ihn das unmäßige Trinken zugrunde richten würde, oder er hatte sich an Adrienne erinnert, deren Lieblingsmelodie ein Walzer war. All dies schien unklar und wurde auch niemals geklärt. Das Glas flog weg, geradewegs in Bálints Richtung. Bálint wich mit einem Sprung aus, der Champagner ergoss sich aber doch über seine Knie. Ein andermal hätte er vermutlich gelacht, jetzt aber schrie er Pityu zornig an: »Na! … Na! … Na! … Pass auf!«


    Kein Zweifel, eine Drohung lag in seiner Stimme. Man sprang rundherum auf, auch der alte Dani. Hoch aufgerichtet stand er da und schwankte hin und her, wie vom Wind geschüttelt.


    »Une affaire d… d… d’honneur! Une affaire … d… d’honneur«, rief er, mit den Armen fuchtelnd. Er meinte, die Beleidigung habe dem Walzer, seiner Vergangenheit und seinen Erinnerungen gegolten; er bezog den Fall auf sich. Doch Jóska Kendy, der hinter ihm stand, und Gazsi neben den Zigeunern ergriffen ihn rasch. Sie wussten schon, was folgen würde, wenn sich der alte Herr so jäh erhob. Darum fassten sie ihn von beiden Seiten unter und geleiteten ihn eilends zur Tür hinaus. Zwei Diener kamen herein, sie kehrten auf dem Parkett die Glassplitter zusammen und wischten den Fußboden.


    Alle nahmen wieder ihre früheren Plätze ein. Abády rückte ein wenig zurück zur Wand. Keiner sprach. Die Zigeunermusik ertönte von neuem, und bei ihren Klängen blieben sie wohl noch eine halbe Stunde sitzen, aber der Zwischenfall hatte die Stimmung getrübt. Allmählich wurde es hell.


    So brachen sie auf und kehrten, der eine in diese, der andere in jene Richtung, nach Hause zurück.


    


    Abády besuchte das Casino an diesem Tag erst gegen Abend wieder. Als er den Großen Salon durchquerte, wo sich ältere Herren unterhielten, schien ihm, als verstummten sie im Augenblick, da er eintrat. In einem entfernten Winkel besprach sich Pityu mit Ádám Alvinczy und zwei anderen Männern. Abády bemerkte sie gar nicht. Er begab sich ins Spielzimmer. Auch jene, die dort bei Tarock- und Écarté-Partien saßen, sahen ihn irgendwie merkwürdig und fragend an, als erwarteten sie etwas von ihm. Doch niemand fragte etwas, solange er hinter den Leuten stand. Er ging in die Bibliothek, um Zeitungen zu lesen. Tihamér Abonyi, der sich von einem der Tarocktische erhoben hatte, kam ihm nach kurzer Weile nach.


    »Bitt’ sehr«, sagte er, »was gedenkst du zu tun?«


    »In welcher Angelegenheit?«, fragte Bálint.


    »Na! Wegen des Falles letzte Nacht. Ich bin, bitt’ sehr, der Meinung, dass eigentlich du die beleidigte Partei bist, nicht Péter Kendy. Denn wenn man in Betracht zieht, dass er ein Glas in deine Richtung geschleudert hat, dann ist das laut dem ›Code Duverger‹ schon eine Tätlichkeit, und im Vergleich ist deine Antwort, ›Na, na, na, pass auf‹, viel weniger. Bitt’ sehr, ich will mich nicht einmischen, aber ich glaube, dass man die Dinge so auffassen muss, so ist es für dich auch viel vorteilhafter, und ich bin als dein guter Freund in erster Linie darauf bedacht.«


    Abonyis wässrige Glotzaugen blickten Bálint tatsächlich mit großer Zuneigung an. Er gehörte zu jenen nicht seltenen Ehemännern, die sich zu den gegenwärtigen oder früheren Liebhabern ihrer Frauen unwillkürlich hingezogen fühlen.


    »Aber er hat es nicht gegen mich geworfen. Und er hat es nicht einmal geworfen, sondern dem Glas mit der Faust einen Schlag versetzt, und darauf flog es zufällig an mir vorbei. Ich fühle mich wirklich nicht beleidigt.«


    »Bitt’ sehr, du fasst das so auf, weil du ein perfekter Herr bist, aber die Leute sehen die Dinge anders. Schon seit dem Mittagessen spricht jedermann hierüber.«


    So verhielt es sich tatsächlich. Jemand hatte um die Mittagszeit die Kunde verbreitet, dass in der Nacht zuvor etwas Ernsthaftes vorgefallen sei. Wer die Nachricht überbracht hatte, ließ sich nicht mehr feststellen. Zu Beginn war es nicht mehr als Gerede. Doch später, als sich im Klub mehr und mehr Herren einstellten, Onkel Ambrus, der alte Dani, der kleine Kamuthy und andere, je mehr jene befragt wurden, die in der frühen Morgenstunde dabei gewesen waren, umso klarere Gestalt gewann der »Fall«, und schwerwiegende Einzelheiten ergaben sich in umso größerer Zahl. Prompt bildeten sich zwei Parteien. Die eine bekannte sich dazu, dass Pityu das Glas absichtlich gegen Abády geschleudert habe, während die andere den Standpunkt vertrat, er habe es bloß weggeworfen, worauf Abády mit den Fäusten über Pityu hergefallen sei. Manche leugneten, dass er Kendy angegriffen habe, behaupteten aber, dass seine Worte – »Na, na, na, pass auf!« – so viel bedeuteten wie: Pass auf, sonst gebe ich dir eine Ohrfeige! Denn worauf sonst sollte er aufpassen, wenn nicht darauf, dass er ihm eins auswischen würde? Dann wieder gab es solche, die eine Beleidigung durch das »Pass auf« in Abrede stellten, denn diese Worte hätten sich nur darauf bezogen, dass das gefüllte Glas umgestürzt sei; eine Beleidigung dagegen bedeute das »Na, na, na!«. Hätte er »Nanana!« gesagt, dann wäre das völlig harmlos gewesen, ein mit lauter Stimme, stockend herausgebrachtes »Na, na, na!« dagegen sei anstandswidrig, so dürfe man nur mit dem Gesinde reden.


    Nur wenige fanden sich, die sich trauten, von einem unschuldigen Fall zu sprechen, und sie wurden gleich zum Schweigen gebracht. Der alte Dani habe ja auch gleich die Ernsthaftigkeit der Beleidigung erkannt. Angetrunken, gewiss, aber er habe sie trotzdem erkannt! Darum habe er gleich »Une affaire d’honneur« gerufen, Ehrensache.


    Die Disputanten trugen die verwickelte Angelegenheit Major Bogácsy vor, der im Casino nach Bálint angekommen war. Bogácsy, Major im Ruhestand, wirkte seit Jahren als Beisitzer im Waisenamt des Komitats. Bei Ehrenhändeln galt er als große Autorität. Das war sein Beruf, nicht die Betreuung der Waisenkinder. Kaum ein Duell, bei dem er nicht Sekundant gewesen wäre. Er übte das geradezu wie ein Handwerk aus. Es passte auch zu seinem Äußeren, denn er trug ein Monokel auf dem rechten Auge; klemmte er das Glas ein, so verzerrte sich sein Gesicht. Dazu kam ein gewaltiger Schnauzer, der nicht allein aus sich selbst bestand; Haare des Backenbarts, eigens dazu gezüchtet, ergänzten ihn zu einem großen Teil, damit er umso fürchterlicher wirkte. Beim Anblick seiner Stupsnase, des runden Gesichts und des mächtigen Schnurrbarts hätte man meinen können, er sei ein alter Kater, der irgendwo eine Wurst gestohlen hat.


    Er stellte sich vor den Kamin, stütze sich leicht darauf, lehnte sich mit herausstehendem Bauch zurück und hörte sich in dieser Haltung die verschiedenen Versionen an.


    »Die Sache ist so noch nicht klar genug. Mein allzeit gültiger Grundsatz lautet: Lasst uns eine friedliche Lösung suchen. Péter Kendy soll vor allen Dingen eine Erklärung verlangen. Was nachher folgen muss, hängt von der Antwort ab.« So hieß sein Verdikt.


    Man überbrachte dies Pityu, der sich im Billardzimmer befand. Er erinnerte sich zwar an die ganze Angelegenheit überhaupt nicht (dazu war er letzte Nacht viel zu betrunken gewesen), aber er tat, wie man ihm riet. Da Ádám Alvinczy gerade neben ihm stand, bat er ihn sowie den kleinen Kamuthy, seine Sekundanten zu sein. Die Beauftragten suchten Abády in der Bibliothek auf und fragten ihn, was er mit dem »Na, na, na, pass auf« gemeint habe. Bálint antwortete, er wisse das jetzt nicht mehr so genau, doch habe er dies bestimmt wegen des Glases gesagt. Darauf wurde er gefragt, mit welcher Absicht er das getan, ob er »eine beleidigende Absicht« gehegt habe. Bálint erwiderte, er habe keinen Grund, Péter Kendy zu beleidigen. Die Beauftragten gaben sich damit zufrieden. Es schien, dass der Fall damit erledigt war. Es sollte aber anders kommen.


    Die Außenstehenden führten am späteren Abend ihre Diskussionen weiter. Bogácsy war sehr unzufrieden. Er nahm es möglicherweise übel, dass man als Sekundanten nicht ihn benannt hatte. Im Verlauf der Nacht – Bálint war zu seiner Mutter nach Hause gegangen und nicht mehr zurückgekehrt – bildete sich die Meinung heraus, dass die Sache nicht beigelegt sei. Denn was heißt das schon, er habe »keinen Grund zu beleidigen«? Man kann jemanden auch ohne Grund beleidigen. Ein spitzfindiger, eines Winkeladvokaten würdiger Spruch. Die Ehre verlangt eine klare, aufrichtige Antwort. Man muss ihn abermals aufsuchen und eine neue Erklärung fordern. Ein Ja oder ein Nein. Das braucht es. Und alle waren einverstanden, denn Abády galt als ziemlich unpopulär. Es gab auch viele, die ihn um sein Vermögen beneideten. Man hielt ihn für hochnäsig und immer noch für einen von drüben, »von Ungarn«. Er sollte erfahren, dass man mit den Leuten hier nicht so umspringen konnte. Man musste es ihm zeigen!


    Abonyi, dem Bálints Sache wunderlicherweise am Herzen lag, suchte ihn am Freitagmorgen in der Farkas-Straße auf. Er erzählte, was die Nacht zuvor beschlossen worden sei. Pityu Kendy verlange eine neue Erklärung.


    »Haben die Sekundanten bei dir noch nicht vorgesprochen? Nach deiner korrekten Antwort ist das schon eine richtige Umstandskrämerei«, entsetzte sich der gute Tihamér.


    Kaum hatte er dies gesagt, als man Major Bogácsy und Baron Egon Wickwitz meldete. In schwarzen Jacken, sehr feierlich, traten sie ein. Nachdem sie sich, Zwillingen gleich, nebeneinander gesetzt hatten, hob Bogácsy so an: »Mein Auftraggeber und junger Freund, Graf Péter Kendy, ist durch die ihm gestern erteilte Antwort nicht befriedigt. Vorläufig verlangt er nur eine Erklärung. Jedoch eine Erklärung deutlicher Art: Hegte Graf Abády eine beleidigende Absicht, ja oder nein?«


    »Das habe ich gestern schon beantwortet«, sagte Bálint in abweisendem Ton. »Etwas anderes sage ich nicht und kann ich auch nicht sagen.«


    »Dann sollen Sie, bitte, Ihre Sekundanten benennen«, sprach der Waisenamtbeisitzer mit sichtlicher Freude, und er schnellte, wie von einer Feder hochgeschleudert, vom Stuhl empor. Wickwitz ahmte ihn in allem nach. Bálint musterte die beiden spöttisch und zornig. Er fand es besonders humorvoll, dass Wickwitz, über den er durch Dinóra eine so schmutzige Geschichte kannte, nun als Ehrenwächter vor ihm auftrat. Statt einer Antwort wandte er sich an Tihamér: »Ich bitte dich, steh du mir bei und nimm dir noch jemand.«


    Tihamér bereitete dies große Freude. »Das ehrt mich sehr, ich sage gern zu, doch wen soll ich als Zweiten wählen, wen wünschst du dir?«


    »Ach, das ist ganz ohne Bedeutung. Vielleicht Gazsi Kadocsay oder beliebig irgendjemanden, den du gerade findest. Ich überlasse das ganz dir.«


    Kendys Sekundanten verabschiedeten sich mit einer steifen Verbeugung. Abonyi eilte ihnen diensteifrig nach. Bálint blieb allein.


    Was für eine dumme Sache, dachte er bei sich, und er schritt einige Male im Zimmer auf und ab.


    


    Um die Mittagszeit stellte sich Abonyi wieder bei ihm ein. Er vertrete, berichtete er, den Standpunkt, dass sein Auftraggeber der Beleidigte sei. Dementsprechend stehe ihm das Recht zu, die Waffenart zu wählen. Die gegnerische Partei leugne aber, Bálint provoziert zu haben.


    »Ich aber gebe nicht nach, bitt’ sehr, denn dein Interesse, wie ich gestern schon gesagt habe, bildet den ersten und wichtigsten Gesichtspunkt. Ich will eine Tätlichkeit feststellen lassen, verstehst du? Es geht um das gewisse Glas! Folglich fordere ich Pistolen, denn der ›Code Duverger‹, nicht wahr, bitt’ sehr, legt das klar fest. Von Säbeln könnte man höchstens reden, wenn der Kugelwechsel ergebnislos sein sollte. Aber die anderen wollen das nicht akzeptieren. Weißt du nun, bitt’ sehr, was ich deshalb getan habe?«


    »Was?«, fragte Bálint, dem das Gesagte ein Lächeln entlockt hatte, da er vorerst nur die merkwürdige Seite des ganzen Falles zu erkennen vermochte.


    »Ich habe die Zusammenkunft eines Ehren- und Waffengerichts verlangt«, teilte Tihamér triumphierend mit. »Das bringen wir möglicherweise bis zur Mittagszeit hin oder spätestens bis zum frühen Nachmittag. So kann das Duell vielleicht noch vor Einbruch der Dunkelheit stattfinden. Wo finde ich dich gleich nach dem Mittagessen?«


    Sie einigten sich darauf, sich punkt drei Uhr im Casino zu treffen.


    


    Bálint nahm das Mittagsmahl zu Hause mit seiner Mutter ein. Er erzählte über viele lustige Begebenheiten auf dem letzten Ball, welche Róza Abády herzhaft amüsierten. Nach dem schwarzen Kaffee, als der Sohn dabei war, sich zurückzuziehen, winkte er hinter dem Rücken der Mutter Frau Baczó, ihm zu folgen. Sie legte ihre Stricknadeln nieder und erhob sich. Doch sie ging nicht auf ihn zu, sondern verließ den Salon durch die innere Tür. Sie tat dies aus Vorsicht, denn als Bálint im Vorzimmer stand und sich gerade fragte, ob die alte Haushälterin wohl verstanden habe, dass er sie zu sprechen wünsche, und ob er nun doch jemanden um sie schicken müsse, da kam, siehe da, Frau Baczó bereits vom Mädchentrakt her.


    »Zu Ihren Diensten, gnädiger Herr Graf«, sagte sie und sah ihn mit ihren verfettet zugewachsenen Augen fragend an.


    »Schauen Sie, Frau Baczó«, sprach der junge Mann, nach Worten suchend, »kann sein, dass man manches … manches herumerzählt … ich möchte also nicht, dass ohne Grund …«


    »Oh, allerdings, ich weiß, die ganze Stadt weiß es, halten zu Gnaden. Oh, es wäre ja doch schrecklich, wenn ein Duell oder was, da sei Gott vor!«


    »Soweit ich sehe, hat meine Mutter bisher von der ganzen Sache keine Kenntnis. Sie beide sollen also dafür besorgt sein, dass sie nichts erfährt.«


    »Oh, allerdings, natürlich! Wir lassen das nicht zu, bitte inständigst! Wir haben bereits alle Bediensteten angewiesen, das Maul zu halten, und unten passt auch der Hausmeister auf, er lässt heute zu der herzensguten Gräfin keine Menschenseele herein. Wir geben allerdings acht!«


    


    Über den Stand der Dinge auf dieser Seite beruhigt, begab sich Bálint ins Casino. Unmengen von Mänteln und Hüten hingen im Vorzimmer. Die vielen Leute hatten sich gewiss wegen der Duell-Affäre eingestellt, um frische Nachrichten zu vernehmen. Da er sich dem Kreuzfeuer der neugierigen Augen nicht aussetzen und deshalb das Billardzimmer und den Rauchsalon nicht durchqueren wollte, betrat er die Bibliothek durch die hintere Tür. Dort setzte er sich an das unterste Ende des Lesetisches, und zwar so, dass sich durch die offen stehenden Doppeltüren die ganze Zimmerflucht überblicken ließ und auch er für seine Sekundanten sichtbar war, wenn sie ihn suchen sollten. Um die Zeit irgendwie totzuschlagen, begann er in einer illustrierten Zeitschrift zu blättern. Kaum war er einige Minuten dort gesessen, da ging die äußere Eingangstür auf und Pityu Kendy trat herein. Offensichtlich war auch er vor den Neugierigen hierher geflüchtet. Pityu blieb beim Anblick seines Gegners überrascht stehen. Er zögerte. Wäre er weitergegangen, hätte er an Abády vorbeigehen müssen. Das widerstrebte ihm, folglich setzte er sich ans andere Ende des Tisches und blickte Bálint traurig an, was er getrost tun konnte, denn niemand sah ihn, nicht einmal Bálint, der sich in das illustrierte Blatt tief vergraben hatte. So saßen sie lange einander gegenüber.


    Drinnen im Rauchsalon ging es sehr lebhaft zu. Eine heftige Debatte war im Gange. Diskutiert wurde darüber, welche Waffe, die Pistole oder der Säbel, ernsthafterer Art sei. In die Bibliothek drang nur der Lärm herüber, denn die ganze Gesellschaft hatte sich in der Kaminecke versammelt, sodass die Wand und der offen stehende Türflügel die Töne dämpften. Nur manchmal drang ein lautes Wort durch oder ein schriller Satz, wenn etwa der alte Zakata von Zeit zu Zeit rief: »Das ist Blödsinn, mein Vögelein!«, oder der gemütliche Bariton von Onkel Ambrus ertönte: »Säbel gehört in die Hand des Ungarn, damit kann ich jeden so in die Pfanne hauen, dass dem …« Die unanständigen Schlussworte gingen im Chor des Gelächters unter, und die Antworten waren nicht mehr zu vernehmen.


    Es gab im Rauchsalon einen Einzigen, der an nichts teilnahm: Pali Uzdy. Er lehnte im Lehnstuhl am anderen Ende des Raums. Bálint konnte ihn deutlich sehen. Er saß beinahe liegend, die langen dünnen Beine hochgestellt übereinander, allein und stumm da. In der Linken hielt er die Kette seiner Taschenuhr, die er in gleichmäßigem Takt vor sich baumeln ließ: hinauf in die Luft und wieder zurück. Er war damit schon seit längerer Zeit und ununterbrochen beschäftigt. Jedes Mal, wenn die Uhr emporschwang, schloss er das linke Auge, während er das rechte zusammenkniff, als wollte er die glänzende goldene Uhr aufs Korn nehmen.


    Der kleine Istike Kamuthy wich in der Hitze der Debatte rückwärts in die Mitte des Rauchsalons, gerade unter den Kronleuchter. Seit er bei den letzten Wahlen beinahe Abgeordneter geworden wäre, trat er viel selbstbewusster und vernehmlicher auf. Auch er gehörte zur Säbelpartei. Krächzend und mit Lispeltönen trug er seine Argumente vor: »Fagt man unf, daff der Fäbel nicht ernfthaft ift? Ich leugne daf! Daf leugne ich! Wie kann man fo etwaf gerade jetzt behaupten, wo man in Peft den alten Keglevich abgeftochen hat! Auf der Ftelle war er tot! Maufetot! Maufetot! Ift daf nicht ernft genug?« Er stellte sich bei jedem Ausrufezeichen auf die Zehenspitzen, als wollte er damit das Gesagte betonen. Bálint sah den kleinen Istike zwischen den zwei offenen Türen gut. Er fand ihn äußerst merkwürdig. Das Bild reizte ihn gerade zu einem Lächeln, als er bemerkte, dass sich Uzdy hinter Kamuthy plötzlich aufsetzte und blitzschnell unter seine Jacke griff.


    »Dieses eine ist ernsthaft«, ertönte scharf seine leidenschaftslos spöttische Stimme, dann fuhr seine Faust hoch, und ein Schuss ging aus dem Taschenbrowning los, den er umklammert hielt. Und mit lautem Knall fiel gleich eine elektrische Birne aus der Mitte des Kronleuchters herab. Ein richtiger Regen von Glassplittern ergoss sich über den Kopf Istikes, der erschrocken wegsprang.


    »Zum Teufel! Verrückter Kerl! Das schlägt dem Fass den Boden aus! Solch ein Blödsinn!« Diese und andere Sprüche ähnlicher Art, mit Lachsalven gemischt, erschallten von der Kaminseite. Uzdy indessen lachte nur höhnisch zurück, und wie jemand, der ganze Arbeit geleistet hat, lehnte er sich im Fauteuil wieder zurück. Eine echt satanische Freude glühte jetzt in seinen Augen.


    Tihamér Abonyi und Gazsi Kadocsay waren im Augenblick des Schusses hereingekommen. Tihamér wich beim Knall zwar ein wenig zurück, kam aber dann kopfschüttelnd näher heran. Die Seriosität seines Amtes – der Sekundant sollte sich immer besonnen und vornehm betragen – verbot ihm jede Aufregung. Mit verschlossener Miene blickte er um sich, und als er Abády am Bibliothekstisch erblickte, ging er mit bedächtigen Schritten und ohne jede Eile auf ihn zu. Erst nachdem er sich neben ihn gesetzt hatte, sagte er so viel: »Dieser Pali Uzdy, bitte sehr, ist ein gefährlicher Mann! Wahrhaftig, bitte sehr, dass man in einem Klub so herumschießt, bitte …!« Er nahm sein Taschentuch hervor und trocknete sich die Stirn.


    »Das ist bei ihm Brauch, er trägt immer eine Pistole bei sich. Doch er schießt hervorragend, dieser Verrückte!«, lachte Baron Gazsi, der mit ihm hereingekommen war und sich jetzt neben ihm an den Tisch lehnte. Bogácsy erschien auf der anderen Bibliothekseite und rief Pityu hinaus. Abonyi erhob sich, grüßte zeremoniell in ihre Richtung, und dann kam er, Abády zugewandt, zur Sache.


    Er teilte ihm die Entscheidung des Ehren- und Waffengerichts mit. Der Beschluss lautete auf gegenseitige Beleidigung, als Waffe war der Säbel bestimmt, mit voller Bandage und bis zur Kampfunfähigkeit. »Dafür, bitte sehr, ist es heute Nachmittag schon zu spät, darum haben wir uns auf morgen früh acht Uhr geeinigt. Hast du je gefochten, bitte? Wenn du trainieren möchtest, begleite ich dich gern, jetzt ist erst Viertel nach vier, wir könnten beim Fechtmeister einen Assaut machen.«


    »Viertel nach vier?«


    Bálint stand auf. Er blickte auf die Wanduhr. Es war tatsächlich nicht später.


    »Nein. Ich danke dir sehr. Ich gehe lieber spazieren.«


    »Soll ich vielleicht mitkommen?«, fragte der gute Tihamér.


    »Ich gehe zuvor nach Hause … zu meiner Mutter. Nein, danke, du brauchst mich nicht zu begleiten.«


    Abonyi verbeugte sich leicht und schüttelte Bálint innig die Hand. »Oh, ich verstehe, verstehe sehr, ich verstehe ganz und gar!«


    Er glaubte, Bálint wolle sich verabschieden. Er irrte sich nicht. Bálint wünschte sich in der Tat so etwas wie einen Abschied. Aber nicht von der Mutter, nein. Er nahm, nachdem er das Tor hinter sich hatte, eine ganze andere Richtung. Er strebte eilig dem Hauptplatz zu. In dem Augenblick, da Tihamér erklärt hatte, dass das Duell an diesem Nachmittag nicht mehr stattfinden könne, war in ihm der Plan mit der Schnelligkeit eines Funkens aufgeblitzt: Er wird Adrienne aufsuchen! Ihr Mann hielt sich hier im Casino auf, die Schwiegermutter in Meran, sollte er jetzt gleich hingehen, so bestand beinahe Gewissheit, dass er sie allein und zu Hause finden würde. Ihre Krankheit hatte sie ja nur vorgetäuscht – davon war er überzeugt –, umso wahrscheinlicher, dass sie nicht ausging. Beim Vortäuschen neigt jedermann dazu, ein wenig zu übertreiben. Sicher hatte sie auch von dieser dummen Duellgeschichte erfahren, wo doch die ganze Stadt darüber klatschte. Das war eine gute, eine ausgezeichnete Gelegenheit. Sie mochte seinetwegen doch bekümmert sein. Vom Tod des Grafen Keglevich, über den jede Zeitung ausführlich berichtet hatte, wird sie gewiss gelesen haben. Das würde der Sache erst recht einen düsteren Hintergrund verleihen, einen romantischen Hintergrund. Das traf sich gut, das musste man nutzen. Mein Duell beschert mir Glück, dachte er und lachte fröhlich für sich.


    Auf dem Hauptplatz trat er neben eine Mietkutsche. »Schnell zur Uzdy-Villa auf der Monostori-Straße«, befahl er dem Fiaker und setzte sich in den Wagen.


    Die Aufregung des Jägers überkam ihn in der Droschke. Er legte sich seinen Schlachtplan zurecht. Vom Duell natürlich kein Wort, nur eine versteckte, aber unmissverständliche Anspielung. Das Ziel: So weit kommen, dass er sie, und sei es nur einmal, würde küssen können. Bis zum ersten Kuss zu kommen, das ist immer am schwersten. Das Weitere fällt schon viel, um so viel leichter. Dazu dient die drohende Gefahr vorzüglich, sie würde ihm, auf den der Tod lauert, einen einzigen Kuss nicht verwehren. So herzlos darf sie nicht sein! Und kämen sie erst einmal so weit, dass sie sich geküsst hätten, dann wäre das Eis gebrochen, er würde mehr und mehr verlangen können, immer mehr, und dann … dann würde sie ihm bald alles gewähren. Eine berauschende Freude überflutete ihn, doch rasch verscheuchte er jede Vorstellung, die, wenn auch nur leise geweckt, sein Herz bereits höher schlagen ließ, denn er wollte nüchtern, zielbewusst und berechnend bleiben.


    Die Droschke blieb stehen, er bezahlte und schickte sie weg.


    Die verschlossenen Fensterflügel am Hauptgebäude meldeten, dass dort zurzeit niemand wohnte. Er folgte den Fußabdrücken im Schnee, ging um die Villa herum, und auf dem säulengestützten Flur erblickte er das Stubenmädchen.


    »Ist Gräfin Adrienne zu Hause?«, fragte er sie.


    »Ja, bitte, aber sie empfängt nicht. Sie ist noch nicht ganz wohl«, gab sie zur Antwort.


    Bálint entnahm seiner Brieftasche eine Visitenkarte. Er schrieb darauf einige Worte. Nur so viel: »Möglich, dass ich morgen früh für längere Zeit verreise. Bitte empfangen Sie mich.«


    Er übergab Jolán die Karte.


    »Bringen Sie ihr bitte trotzdem diese Visitenkarte. Ich warte hier auf die Antwort.«


    Das Dienstmädchen verschwand im Haus. Er blieb draußen. Einige Minuten vergingen. Sie schienen eine Ewigkeit zu dauern. Dabei rief ihn das Mädchen schon nach kurzer Weile herein.


    »Bitte!«, sagte sie.


    Sie schritten den verglasten Korridor entlang, und eine Türe ging vor ihm auf. Er trat ein. Er befand sich in Adriennes Salon. Es war ein acht mal sieben Meter großer Raum, in den durch drei Fensteröffnungen auf der rechten Seite winterliches Dämmerlicht fiel. Weiße Wände, von denen das eine oder andere Familienporträt mit nichtssagendem Lächeln herabblickte. Steife Spätempire-Möbel, von denen es in Siebenbürgen so viele gab. Ungewöhnlich wirkte nur eines: der riesige, in die gegenüberliegende Wand tief eingelassene Kamin, dessen Schlund zwischen den grob gemeißelten Steinpfeilern zumindest ein Klafter Holz fasste. Er war als Zubehör der einstigen Küche hiergeblieben, aus Zeiten, in denen man über dem Feuer am Spieß noch ein ganzes Kalb gebraten hatte. An einem Pfeiler war der Einschnitt des Spießes, der beim Drehen den Kalkstein ausgehöhlt hatte, immer noch sichtbar. Das Zimmer war im Übrigen ganz banal. Einzig auf dem Boden vor dem Kamin gab es Unerwartetes: Es lagen dort viele große, dicke, mit verschiedenen roten Seidenstoffen bezogene Kissen. Darunter eine weiße, flaumige Schafwolldecke feiner Art. Eines der Kissen war in der Mitte tief eingedrückt, offenbar hatte sich kurz zuvor noch jemand darangelehnt, obwohl sich Adrienne nicht auf dieser Zimmerseite, sondern von einem unbequemen Kanapee in der linken Ecke erhoben hatte.


    Sie kam Bálint mit langen Schritten entgegen und reichte ihm beide Hände. Freude und vielleicht auch eine Art von Bitte um Verzeihung lagen in ihren Augen. Der Mann küsste ihr ein wenig zeremoniell die Hand, dann gingen sie zurück zur Garnitur in der Ecke, und die Frau nahm wieder ihren vorigen Platz ein. Bálint saß ihr gegenüber.


    »Ich freue mich, dass Sie gekommen sind«, sagte Adrienne, lächelte ein wenig und fügte hinzu: »Ich hatte beinahe gehofft, dass Sie kommen würden.«


    »Ich wollte Sie noch einmal sehen, bevor … bevor ich allenfalls verreise. Wollte Ihr Bild, die Erinnerung an Sie mitnehmen – als Wegzehrung. Es gibt so wenige, die uns etwas bedeuten … Und ich wollte mich vergewissern, dass jemand da ist, der vielleicht manchmal, wenn auch höchst selten, aber gelegentlich doch an mich denkt.«


    Er sprach in sehr ernstem Ton, ein wenig elegisch und ganz ruhig. Und so setzte er seine Reden fort, wiederholte oft, was er schon gesagt hatte, denn er war in der Tat sehr befangen. Er täuschte nun nichts mehr vor, gestaltete nicht mehr geschickt eine schauspielerische Rolle. Die Worte, die sich meldeten, brachen aus großer Tiefe hervor, und so ordneten sie sich zu leicht entsagenden Sätzen, die ein wenig auch nach Abschied klangen. Die Möglichkeit der Trennung hatte in seiner Phantasie so lebendige Gestalt gewonnen, dass ihn dieses Gefühl nun ganz erfüllte und von der Lust des Jägers, mit der er sich hierher auf den Weg gemacht hatte, nichts übrig geblieben war. Immer leiser klangen seine Worte.


    »Darum dachte ich, vielleicht fände ich Sie zu Hause. Vielleicht würden Sie allein sein. Um Ihnen zu sagen, um nochmals, in aller Ruhe, ohne fiebrige Leidenschaft zu sagen, damit Sie es erfahren und später auch wissen sollen, wie sehr ich … wie sehr ich Sie liebe … Denn das, was ich Ihnen bereits gesagt habe, ist wirklich wahr. Und ich dachte mir: Jetzt, jetzt wird sie es mir eher glauben, wenn ich es jetzt sage. Und damit ich Ihre Hand, diese geschmeidige Hand fassen kann, nein, nicht gewaltsam, sondern in großer Demut …«


    Die Hand Adriennes leistete keinerlei Widerstand, vielmehr glitt sie, als er nach ihr griff, ihm wie ein Geschenk entgegen. Er streichelte sie lange, ohne den Blick anderswohin als geradewegs auf das Gesicht der Frau zu richten. Und seine Worte rieselten weiter, wie beim Singen von Psalmen.


    Die Dunkelheit verdichtete sich, Licht glühte nur noch in den onyxgelben Augen, als leuchteten sie von innen her. Von draußen erklang Glockenschall, oder vielleicht kam es Bálint nur so vor. Es kam ihm so vor, als Adrienne sich leicht nach vorn neigte und ihre Lippen es aussprachen: »Auch ich liebe Sie …«


    »Danke«, flüsterte Bálint, »danke.«


    Selbstvergessen schauten sie sich lange in die Augen, ohne zu sprechen. Ihre Gesichter rückten einander immer näher. Abády, beinahe in Ekstase, hatte keine Erinnerung mehr an den bösen Schlachtplan, den er beim Aufbruch geschmiedet hatte, sie unter dem Eindruck seines Duells schlau zu einem ersten Kuss und einer ersten Umarmung zu bewegen. All dies war aus seinem Bewusstsein geschwunden, und stattdessen erfüllte ihn ein tiefes, sehnsuchtsvolles Gefühl, beinahe wie Todeserwartung. Und es war nicht der Schürzenjäger, der aus ihm sprach, sondern der versteckte Wille der steten Natur, als er nach langem Schweigen flüsternd sagte: »Geben Sie mir einen, einen einzigen Kuss, bevor ich fortgehe.«


    Adriennes Blick erzitterte für einen kurzen Augenblick; dann aber hob sie das Kinn und reichte ihm die Lippen. Bálint küsste sie. Lange küsste er ihren geschlossenen Mund, und während er die Frau in der Taille leicht umarmt hielt und zu sich zog, erhob er sich langsam mit ihr, um sie fester an sich drücken zu können. Doch als sie sich aufrichteten, stieß ihn die Frau sanft von sich.


    »Gehen Sie, bitte«, man vernahm nur diese wenigen Worte. »Gehen Sie, bitte!«


    Stumm gingen sie zur Tür, die Hände ineinander geflochten, als wären sie Geschwister. Als Bálint sich zum Handkuss neigte, brach Adrienne das Schweigen: »Wenn … wenn … Sie morgen nicht verreisen sollten, wie werde ich das erfahren?«


    »Dann komme ich zu gleicher Stunde wieder«, antwortete Bálint. Denn das Wesen des jagenden Männchens, seit dem Betreten des Raumes verschwunden, war in ihm jetzt neu erwacht; jetzt erstand es zu neuem Leben und sprach mit zielgerichtetem Eroberungswillen.


    


    Den Abend verbrachte Bálint mit seiner Mutter. Er suchte sie zu unterhalten und mit Scherzen zum Lachen zu bringen. Irgendwie gelang dies nicht. Er war zerstreut, nicht in Form. Sein Duell am nächsten Tag hatte damit nichts zu tun, daran erinnerte er sich erst, als er sich zur Nachtruhe zurückzog und die Anordnung gab, ihn sehr zeitig zu wecken. Vielmehr ging ihm der Nachmittag durch den Sinn, die Stunde, die er mit Adrienne verbracht hatte, und vor allem deren Ausklang, Adriennes Stimme, wie sie »auch ich liebe Sie« gesagt hatte. Und wie sie danach lange wortlos einander gegenübergesessen waren, und zuletzt der Kuss, der einzige, jener kleinmädchenhafte, unerfahrene Kuss.


    Denn das war überraschend. Diese lebenslustig herausfordernde Frau, die er damals auf dem Eis zwischen zwei Männern gesehen hatte, wie sie hin und her, aus den Armen des einen in die des anderen flog, sie, die er unlängst beim Nachtmahl am Faschingsdienstag-Ball beobachtet hatte – sie hielt, bevor er mit ihr allein blieb, mit ihrem begehrenswerten Mund und den blinkenden Zähnen Alvinczy und Pityu verführerisch zum Narren –, die Frau, die am Mittwoch nicht gekommen, von der er im Stich gelassen worden war, sodass er annahm, sie spiele berechnend auch mit ihm, sie sei wohlerfahren und schlau, diese Frau, seit zweieinhalb Jahren verheiratet, küsste so, mit zusammengepressten Lippen. Wie ein Siegel, dachte er, so drückte sie ihren Mund auf den seinen; das war unerwartet, da stimmte etwas nicht.


    Er sah sie jetzt wieder vor sich, wie sie sich ihm langsam, mit geschlossenen Augen, entgegenbeugte, als täte sie etwas äußerst Unangenehmes, als brächte sie ein Opfer aus Güte; denn sie hatte ihm gestanden, dass sie ihn liebe, und so brachte sie es nun nicht mehr über sich, ihm den Wunsch abzuschlagen. Oder war dieser Kuss vielleicht nur darum so ungeschickt geraten, weil sie beide so steif einander gegenübersaßen und er sie bei der Annäherung nicht richtig umarmen konnte? Aber Adrienne war doch mit ihm zusammen aufgestanden, und ihre Lippen blieben trotzdem hart geschlossen, ja, sie stieß ihn sogar mit einer flehenden Geste von sich. Hätte er sie vielleicht da stärker anfassen und ihre Lippen gewaltsam auseinanderschieben sollen? Nein, das hätte er nicht über sich gebracht. Irgendwie schien das unmöglich, irgendwie fand er sich auch mit den eigenen Gefühlen nicht zurecht. All dies war auf diese Weise schön, war wunderbar. Mag sein, dass er eine Dummheit beging, als er sich so knabenhaft mutlos verhielt, aber … nein, anders hätte er sich nicht benehmen können, und es war ihm gar nie eingefallen, dass es ihm möglich gewesen wäre, das zu tun.


    Dies wälzte er den ganzen Abend im Kopf herum. Unter solchen Gedanken hin- und hergerissen, legte er sich zu Bett. All die schlauen Finten und zielgerichteten Pläne verwischten sich in seinem nachgebenden Bewusstsein, als ihn der Schlaf langsam übermannte, und am Ende blieb nichts anderes als ein Glücksgefühl und eine gewisse Verwunderung, als ob er anstelle einer liebeskundigen Frau einem halbwüchsigen Mädchen begegnet wäre …

  


  
    

    IX.


    Er erhob sich früh. Nachdem er sich rasiert hatte, blieb er noch vor dem Spiegel sitzen. Ein Säbelduell, darauf bereitete er sich jetzt vor. Wird man ihn wohl verwunden? Und wo? Vielleicht da, auf der Stirn? Das wäre kein Unglück, es stünde ihm womöglich gut. Oder an der Wange, an der Nase? Das wäre abscheulich. Er entsann sich eines Studenten, den er in Berlin gesehen hatte; dessen Backenknochen war mit dem Nasenflügel durch einen Fleischwulst verbunden. Entsetzlich, das anzuschauen. Ein Hieb auf den Arm oder die Brust? Das wäre egal, so etwas kann man ja nähen. Aber auf die Hand? Nein, das wollte er schon lieber vermeiden. Es wäre schade. Er musterte seine Rechte. Ja, es wäre schade und hässlich, wenn eine Narbe die Haut verfärben und die bläulichen Linien des Adergeflechts zerstören würde. Ärgerlich wäre das.


    Er kleidete sich unter solchen Gedanken an, und er stand längst bereit, hatte auch schon gefrühstückt, als Tihamér Abonyi in schwarzem Gehrock und mit glänzendem Zylinder erschien, um ihn abzuholen. Unten auf der Straße schloss sich ihnen Baron Gazsi an. Sie setzten sich in den geschlossenen Fiaker und fuhren hinaus zur Turnierfechthalle, einem langgezogenen, wie eine Baracke wirkenden Gebäude, wo man in Klausenburg die Duelle austrug. Man führte Abády in einen kleinen, schlecht geheizten Umkleideraum. Er wurde hier vom Fechtmeister und einem der Ärzte erwartet. Nachdem er sich bis zur Hüfte entkleidet hatte, wickelte ihn der Doktor um den Bauch, die Handgelenke, die Achselhöhlen und den Hals bis zum Kinn hinauf, reichlich in Watte, hernach in Gaze und darüber in schwarze Seide ein. Als dies getan war, betraten sie alle die eiskalte Fechthalle. Die Tür ging am anderen Ende auf, Kendys Sekundanten traten ein. Bogácsys Leib steckte ebenfalls in einem engen Franz-Joseph-Mantel, und auch er trug einen Zylinder. Wickwitz hatte seine Parade-Attila angezogen. Sie führten Pityu in ihrer Mitte, den Bálint im ersten Augenblick nicht einmal erkannte, da er mit der Bandage bis zu den Ohren und einer Bauchbinde am nackten Körper einen dermaßen unerwarteten Anblick bot.


    Die beiden Gegner blieben stehen. Sie hatten einstweilen nichts zu tun. Nachdem die Sekundanten sich feierlich begrüßt hatten, zogen sie das Los, um zu entscheiden, welche beiden Säbel als Erstes benutzt werden sollten. Unterdessen legten die Ärzte in schöner Ordnung ihre Instrumente aus, sie stellten sie auf die Bänke, die die Wände entlang standen. Es waren allerlei Nickelklammern, Sägen, Beißzangen, zahllose seltsam geformte Messer – als wären es lauter Folterwerkzeuge –, dazu große, mit Flüssigkeit gefüllte Apothekerflaschen und Unmengen von Verbandsmaterial und Watte. Nachdem die Ärzte gemeldet hatten, dass sie bereit seien, schritt man zur Desinfizierung der Waffen. Man tauchte sie in Karbol, dessen an den Abort erinnernder Geruch sich in der kalten Luft verbreitete. Als all dies vorbei war, übernahm Bogácsy die Rolle des führenden Sekundanten. Er ergriff einen Duellsäbel. Mit schweren Schritten legte er die genaue Mitte der Halle fest und beorderte die Duellanten zu sich. Mit der Geste eines Imperators wies er ihnen ihre Plätze zu. Dann begann er zu sprechen: »Vor allen Dingen fordere ich die Kontrahenten gemäß meiner gesetzlichen Verpflichtung auf, sich zu versöhnen.«


    Keiner der Gegner antwortete, da man zuvor schon jedem eingeschärft hatte, dass hierauf nichts erwidert werden durfte. Bogácsy wartete einige Sekunden, dann hob er wieder an: »Ich fordere die Kontrahenten zum zweiten Mal auf, sich zu versöhnen.«


    Was für ein Schwachsinn, dachte Bálint, man bringt mich so lächerlich entblößt her, lässt mich mit nichts als einem Säbel in der Hand hier stehen, und hernach spielt man mir diese Posse vor. Und wenn ich jetzt sagen würde: Jawohl, ich bin zur Versöhnung bereit, dann würden sie mich disqualifizieren.


    Beide Duellanten fröstelten in der Kälte, doch Bogácsy hob mit seinem Spruch von neuem an: »Ich fordere die Kontrahenten auch zum dritten Mal auf …«


    Denn es gehörte zu seinen Grundsätzen, dreimal zu fragen. Vielleicht meinte er, so sei es gründlicher, oder es gefiel ihm, sein Amt als Sekundant beim Duell möglichst lange auszukosten.


    Natürlich gab auch diesmal niemand eine Antwort. Ganz gewiss werde ich mich erkälten, wenn ich hier noch lange herumstehen muss, dachte Bálint, und er spürte, wie ihn etwas in der Nase zu kitzeln, zum Niesen zu reizen begann.


    »Nachdem ich meine vom Gesetz vorgeschriebene Pflicht erfüllt habe und die Kontrahenten trotz meiner ernsthaften Aufforderung nicht willens sind, sich zu versöhnen …« Bogácsy richtete sich jetzt noch straffer auf, schob seinen riesigen Katerschnurrbart weiter vor, und er kommandierte schallend: »Meine Herren! En garde!« Und dann, nach einer Sekunde: »Los!«


    Der Boden dröhnte unter vier Sohlen, zwei Klingen kreuzten sich klirrend. Bálint verspürte einzig, dass sein Säbel niederfuhr, als prallte er von einem Gummiball zurück. Dass auch er einen Hieb empfangen hatte, bemerkte er nicht einmal.


    »Halt!«, rief Bogácsy bereits jetzt. »Halt!«, rief auch Tihamér, der, um hinter dem Major nicht zurückzubleiben, ebenfalls einen Fechtsäbel ergriffen und sich neben den Duellanten auf der anderen Seite aufgestellt hatte. Diese blieben am Ort stehen. Die Ärzte eilten mit Wattebäuschen herbei, sie kümmerten sich um beide. Mit vorzüglichem Eifer tamponierten sie Pityu an der Schulter und Bálint an der Armbeuge, obwohl die Hiebe gerade nur die Haut geritzt hatten. Denn die schwungvoll ausholenden Säbel hatten einander berührt und dabei ihre Kraft verloren. Mehr als einige Tropfen Blut quollen nicht infolge der »Zerstörung der Gewebekontinuität«.


    »Kampfunfähigkeit?«, fragte Bogácsy streng.


    »Absolut! Unbedingt«, antworteten die zwei Ärzte gleichzeitig und vermeldeten dann abwechselnd: »Schnitt in der Nähe der Schlagader …«


    »Der wichtigste Armmuskel, der Handbeuger …«


    »… kann zur Verblutung führen …«


    »… zu Wundstarrkrampf und plötzlicher Lähmung …«


    »… sodass jede heftige Bewegung …«


    »… jede Beanspruchung des Arms …«


    »… fatale Folgen zeitigen kann …«


    »… fatale, ganz gewiss …!«


    Der Major in Ruhestand schlug die Hacken zusammen. »Hiermit stelle ich also beiderseits Kampfunfähigkeit fest«, und nun grüßte er militärisch mit dem Säbel.


    »Meine Herren, der Ehre ist Genüge getan!«


    Während der Arzt ein ansehnliches englisches Pflaster auf das obere Ende von Bálints Unterarm klebte, stellte Tihamér flüsternd die Frage: »Willst du dich aussöhnen, bitt’ sehr?«


    »Aber natürlich«, antwortete Abády gutgelaunt. »Servus, Pityu!«, und als sie sich die Hand gaben, fügte er hinzu: »Denn eigentlich weiß ich ja nicht einmal, warum wir uns geschlagen haben!«


    Das hätte er nicht sagen sollen. Die Sekundanten verzogen beleidigt ihre Visagen und gaben vor, nichts gehört zu haben, denn dies bedeutete eine Herabsetzung ihrer ganzen wichtigen Tätigkeit, wofür jetzt im Grunde sie selber hätten Genugtuung fordern müssen. Einzig Baron Gazsi drehte sich schnell weg, weil er es nicht fertigbrachte, sich das Lachen zu verbeißen. Trotzdem schüttelten sich nun kreuz und quer alle die Hand, und nachdem sich die Duellanten wieder angekleidet hatten, machten sie sich gemeinsam auf den Weg in die Innenstadt.


    »Lasst uns irgendwo zu einer kleinen Zehnuhrjause einkehren«, schlug Bogácsy vor, der es liebte, seine Rolle als Hauptsekundant möglichst lang auszudehnen. Bálint ging das gegen den Strich, er hatte gar keine Lust, mit Wickwitz, »diesem Dreckskerl«, länger als gerade nötig beisammenzubleiben. Er konnte indessen keinen Widerspruch anmelden, und so nahmen sie den Weg zu einem der Cafés auf dem Hauptplatz. Bevor sie aber dort anlangten, trennte sich Baron Egon von ihnen. »Die Herren« (so sagte er, wie beim Militär üblich) »möchten mir verzeihen, aber ich muss eine wichtige Angelegenheit erledigen.« Er salutierte, und rasch, damit er keine Erklärung zu geben brauchte, machte er kehrt.


    Er eilte zurück, denn auf dem Hinweg war Zoltánka Milóth an ihm vorbeigehuscht und hatte seinen Arm berührt. Wickwitz benutzte Judiths kleinen Bruder schon seit Wochen als Spion. Ein Päckchen Zigaretten gebührte ihm jeweils für seine Dienste.


    Zoltánka teilte ihm für diesen Preis mit, wohin seine Schwestern Ausflüge unternehmen wollten, wo sie spazieren und das Nachtessen einnehmen würden und was sie für den nächsten Tag planten. Er leistete sehr gute Dienste und tat dies auch mit großer Hingabe, dies nicht nur um der verbotenen Zigaretten willen, sondern auch darum, weil es ihn stolz machte, an den Angelegenheiten der »Großen« Anteil zu haben, und weil er Wickwitz, diesen Offizier von athletischem Wuchs, sehr bewunderte.


    Als sich die Gesellschaft an den Marmortisch setzte, Bier, Wiener Wurst und warme Pasteten bestellte, war Wickwitz mit dem kleinen Gymnasiasten schon fernab unterwegs.


    


    Das Haus der Milóths in der Innenstadt war einer der Bauten, die, auf einem langen, schmalen Grundstück erstellt, auf zwei Seiten hinausgingen, die Fassade auf die Union-Straße und der hintere Eingang auf eine der engen Gassen des Altfestungs-Quartiers. Wickwitz schritt hier, in den menschenleeren Gassen, auf und ab und wartete, bis Zoltánka, der sich zur Erkundung durch den hinteren Eingang hineingeschlichen hatte, ihm melden würde, ob sich der Augenblick dazu eigne, den Freund ungesehen in sein Schülerzimmer hinaufzuführen. »Die Dinge laufen gut, wir machen Fortschritte. Judith lässt mich kommen. Sie lässt mich im Geheimen kommen. Gut, das ist sehr gut«, wiederholte Wickwitz für sich; er dachte eben nur in einfachen Hauptsätzen, und sein Wortschatz war ziemlich bescheiden. Er verspürte keinerlei Aufregung. Warum sollte er? Der Junge hatte ihm gesagt zu warten. Folglich wartete er. Beim Militär kam das oft vor, er war es gewohnt. Dabei ging er langsam auf und ab, und da trat aus einem der Häuser auf der anderen Seite ein junges Kindermädchen, eine Einkaufstasche am Arm; sie blickte voller Bewunderung auf den eleganten Offizier und trippelte an ihm vorüber. Wickwitz drehte sich nach ihr um. Das Mädchen schaute noch zweimal zurück, bevor sie um die Ecke verschwand. Ein hübsches Mädel, dachte Egon und sah sich die Hausnummer an, wo die Dienstmagd herausgekommen war.


    Zoltánka erschien im Tor und winkte ihm aufgeregt, worauf sie hastig durch den hinteren Eingang und rasch weiter zur Dienstbotentreppe schritten, zu steilen, übelriechenden Stufen, die in jedem Klausenburger Haus dieser Art zum hintersten Ende des oberen Korridors führen. Der Junge vorn übersprang jeweils drei Stufen auf einmal, der Offizier ging hinter ihm. Oben angelangt, blieb Zoltánka stehen, spähte in die Runde, und dann huschten sie in sein Studienzimmer. Egon stand nun wieder allein da, nachdem der Junge durch den Korridor weggelaufen war. Erneut wartete er. Er verbrachte die Zeit damit, für seine Mütze einen staubfreien Platz zu finden. Zuerst legte er sie auf das Bett, nahm sie dann aber wieder weg – vielleicht würden sie das Bett benötigen, man konnte ja nicht wissen. Schließlich hängte er sie an die Ecke des Waschtisches.


    Schritte, leichte Schritte. Die Tür ging auf. Judith stand vor ihm. Nervös gab sie ihm die Hand. »Ich habe Sie kommen lassen, weil ich Ihnen sagen … sagen will, dass man mich fortbringt. Fort nach Wien, wir verreisen vielleicht heute oder morgen Abend!« Ihre Beine wurden vielleicht von der Aufregung schwach, plötzlich sank sie auf einen der Thonet-Stühle. Der Mann setzte sich auf den anderen Stuhl an der Tischecke, und mit seinen Samtaugen starrte er das Mädchen an.


    »Denn ich habe es ihnen gesagt! Habe es gestern gesagt! Gesagt, dass wir einander lieben. Dass Sie um meine Hand angehalten haben!«


    Wickwitz machte stumm eine verneinende Geste, sagte aber weiterhin nichts. Judith setzte ihre Rede fort: »Doch! Sie wollen es bloß aus Edelmut nicht, oh, ich weiß! Aber ich will, ich liebe Sie, mir ist alles andere ganz gleichgültig, ich will Sie retten, ja, ich werde Sie retten!«


    Die riesige Hand des Mannes ergriff die Frauenhand auf der zerschnitzelten Tischplatte und drückte sie heiß. Dies sollte Dankbarkeit und Zuspruch bedeuten. Das Gesicht des Mädchens verlor auf die Berührung hin seine entschlossene Härte, die ihre Züge versteinert hatte, sie blickte milder, und Tränen schoben sich zwischen ihre Wimpern.


    »Oh, es war schrecklich! Papa brüllte, aber das hat nichts zu sagen, aber meine Mutter – oh, entsetzlich! Sie sagte Dinge, und … und …« Sie dachte daran, dass die Mutter sie, als wäre sie immer noch ein Kind, mit ihrer dicken, kleinen Hand geohrfeigt hatte, doch sie schämte sich, dies zu erzählen, und so wiederholte sie unablässig: »Oh, es war schrecklich, schrecklich, fürchterlich war es! Aber ich habe nicht nachgegeben, sondern durchgehalten, ich halte durch, wie man mich auch immer behandelt! Das habe ich Ihnen sagen wollen.« Und sie legte ihre Rechte auf die Hand des Mannes, die ihre andere Hand schon bedeckte, als wollte sie mit beiden ein Gelübde ablegen, und sie blickte ihn lange an.


    Egon Wickwitz spürte, dass die Reihe nun an ihm war, endlich auch etwas zu sagen. Er fand nichts anderes als: »Wie gütig, wie gütig Sie sind, Judith!« Und da er meinte, dies sei vielleicht doch zu wenig, stand er auf, hob das Mädchen zu sich auf und küsste es auf den Mund. Das, sagte er bei sich, ist am einfachsten. Die Frau sprach, nachdem er sie losgelassen hatte, leise, doch sehr bestimmt weiter: »Ich will Ihnen gehören, ich gehöre Ihnen. Wenn wir warten müssen, bis ich volljährig bin, meinetwegen, es sind noch zwei Jahre, aber ich halte durch, wenn auch Sie es tun.« Und als hätte sie etwas von dem verspürt, was dem Mann gerade durch den Kopf ging, fuhr sie zu fragen fort: »Wenn Sie so lange auf mich warten, wenn Sie warten könnten … wegen … jener Sache?«


    Bei der ersten Frage hatte es tatsächlich Wickwitzs Hirn durchzuckt: »Der Teufel kann warten!« Denn was sollte mit den Wechseln geschehen, was, wenn die Sache ans Tageslicht käme? Das wäre ein Unglück! Die zwei Wörter »infam kassiert« hatten sich in seiner Phantasie mit Flammenzeichen festgeschrieben. Er glaubte aber, dass er kein Nein zur Antwort geben, den fein geknoteten Faden nicht zerreißen, nicht sagen dürfe: Ich warte nicht. So antwortete er, zwar ein wenig unsicher, aber beruhigend: »Ich werde warten, solange ich kann. Und wenn es doch herauskäme, nun … dann ist … höchstens Schluss! Das habe ich schon gesagt. Doch solange es geht … ja, freilich! Treu bis in den Tod!«14 Und er lachte leise.


    Die deutsche Wendung war glücklich gewählt. Das Mädchen fuhr zusammen und klammerte sich krampfhaft an seinen Arm.


    »Nein, nein!«, rief es. »Nur dies eine nicht, nur das sollen Sie nicht sagen! Aber wie viel Zeit haben wir noch? Wie lange können Sie sich über Wasser halten? Jetzt gleich ist es ja unmöglich. Aber wenn ich Zeit bekomme … dann … dann bringe ich es irgendwie doch fertig … wie auch immer!«


    »Zwei bis drei Monate. Mittlerweile versuche ich etwas … So lange kann ich die Sache hinziehen, und wenn Sie dann zurückkommen, und wenn dann …«


    Da er den richtigen Ausdruck nicht fand (denn was war zu sagen: du meine Frau wirst? oder die Meine wirst? oder was? Dass am Ende dieser Frist die Familie des Mädchens bezahlen würde, dies konnte er ja doch nicht vorbringen), so umarmte er also das Mädchen nochmals und küsste es wieder, und währenddessen fiel ihm ein, dass sich die Wechsel Dinóras prolongieren ließen, falls er die Zinsen entrichtete.


    »Ich glaube nicht, dass ich länger als vier Wochen in Wien bleibe. Vielleicht sechs Wochen, mehr wird es kaum sein.« Und nun schmiegte sich Judith an ihn, und ihre Stimme flehte: »So lange, nicht wahr … so lange kann ich beruhigt sein?«


    »Ich verspreche es!«, sagte Wickwitz wie ein Mann.


    »Danke, danke. Ach, wie gut. Und schreiben Sie mir, auch ich werde schreiben, wohin sollen die Briefe gehen?«


    »Hierher, ins Hotel. Selbst wenn ich fort sein sollte, werde ich doch veranlassen, dass man sie mir nachschickt. Wo werden Sie in Wien wohnen?« Zoltánka jedoch steckte seinen Kopf zur Türe herein, bevor Judith hätte antworten können: »Judith, Margit hat mich gerufen, ob du bei mir seist. Mama sucht dich. Geh rasch hinüber.«


    Eine rasche Umarmung, während vom anderen Ende des Korridors Margits Stimme zu vernehmen war: »Ja, Mama, sicher, ich habe es ausgerichtet, sie kommt sofort!« Gewiss hatte sie ihre Meldung beim Durchqueren des vorderen Treppenhauses ins Innere der Räume gerichtet, denn die Stimme wurde bei den letzten Worten des Satzes immer leiser.


    Judith glitt flugs den Korridor entlang zurück. Nach kurzer Zeit schlich sich Zoltánka herein: »Jetzt! Jetzt, rasch«, flüsterte er Wickwitz zu, der sich den Degen unter den Arm klemmte, die Dienstbotentreppe hinunter- und auf den hinteren Stufen hinauseilte.


    Als er auf der Gasse stand, richtete er sich auf; er ließ den Degen aus der Hand gleiten, und unter großem Geklirr durchschritt er das Altfestungs-Viertel. Als er sich im Schaufensterglas eines Ladens erblickte, blieb er davor stehen, und während er sein gespiegeltes Ebenbild betrachtete, zwirbelte er sich selbstbewusst den Schnurrbart.


    


    Bálint kam gegen Mittag nach Hause. Als Erstes traf er dort vor der Küche eine der Haushälterinnen der Mutter. Diesmal begegnete er nicht Frau Baczó, sondern Frau Tóthy, was aber keine Rolle spielte, da doch die beiden in jeder Hinsicht identisch waren. Er erklärte ihr, dass über sein Duell auch nachträglich kein Wort fallen dürfe, da es die alte Frau Abády wohl übelnehmen würde, zuvor weder von ihrem Sohn noch von ihrer Umgebung etwas darüber vernommen zu haben.


    »Allerdings! Allerdings!«, antwortete Frau Tóthy, und ihr Mund öffnete sich rund über dem mehrfach üppigen Doppelkinn. »Da sei Gott vor, dass die seelengute Gräfin es erfahren sollte! Wir haben dem Portier auch schon befohlen, jedem, wer auch immer zu uns kommt, genau einzuschärfen, dass er oben von der Angelegenheit des Duells kein Wort verlieren darf.«


    Als aber der junge Mann nun die Treppe hochsteigen wollte, hielt ihn Frau Tóthy kurz zurück. »Nun, bitte untertänigst, haben Sie keinen Hieb abbekommen? Wir hörten, Sie seien am Arm … man habe Sie verwundet … Zehn Zentimeter lang sei die Wunde, so sagte man.«


    »Nicht der Rede wert. Ich trage, sehen Sie, nicht einmal eine Fixierschlinge«, antwortete Bálint. Er lächelte Frau Tóthy an, schwang einige Male den rechten Arm hin und her, nickte ihr dann zu und ließ sie im Hof stehen. Es ärgerte ihn ein wenig, dass die ganze Stadt von seinem lächerlichen Duell wusste. Und wie man die Sache aufbauschte! Er spürte ja nichts anderes als ein brennendes Prickeln in der Ellbogengegend, wie wenn er Brennnesseln berührt hätte. Und darüber redeten die Leute so viel! Doch auf der Treppe fiel ihm ein, dass es sich gar nicht schlecht traf, wenn über seine Verwundung dermaßen übertriebene Nachrichten im Umlauf waren und Adrienne sie so vernahm; sie würde es umso mehr zu schätzen wissen, dass er sie besuchte.


    


    Er begab sich am Nachmittag zu Fuß hinaus zur Villa auf der Monostori-Straße. Mildes Tauwetter. Winzige Rinnsale sickerten aus den flachgetretenen Schneefladen und schlängelten sich hinunter zum Bach im Rinnstein, der den Gehsteig entlanglief. Von den Hausdächern tropfte es überall. Die Schneeberge von Gyalu waren im Dunst kaum auszumachen, und ein Frühlingsduft, der an den Geruch von gärendem Most gemahnte, lag in der Luft. Es tat wohl zu marschieren, lange Schritte zu machen, vertrauensvoll und vom Frühlingsversprechen erfüllt zu gehen – zu Adrienne, die ihn wohl besorgt erwartete und bei der, sollte sie sich über sein Kommen freuen, vielleicht mehr erlaubt … vielleicht mehr zu erlangen wäre …


    Er bog ab und ging durch das Gittertor der Villa. An der Ecke des Hauptgebäudes kam ihm Pali Uzdy entgegen.


    »Schau, schau her, du bist es?«, sprach Uzdy mit seinem gewohnt höhnischen Blick. »Aus der Distanz glaubte ich, Pityu Kendy besuche uns. Wie geht es denn? Wie ich höre, hast auch du ein kleines Hiebchen bekommen?«


    »Oh, nichts von Belang.«


    »Na … und? Den Pityu, den hast du dafür in die Pfanne gehauen?«


    »Mehr hat er, glaube ich, auch nicht, der Rede nicht wert.«


    Uzdy lachte verächtlich: »Diese Säbelduelle! Und überhaupt, alle Duelle ganz allgemein! … Ist man richtig wütend, dann ist das alles doch nur Kinderei. Und die vielen Formalitäten! Welchen Sinn hat das? Wollte ich jemanden umbringen, dann würde ich ihn ohne ein Wort totschießen. Aber diese altertümlichen Zeremonien!« Mit der Linken zupfte er seinen langen, dünnen Schnurrbart, und die Rechte legte er auf Bálints Schulter: »Geh nur hinein. Meine Frau ist zu Hause; ich gehe ins Casino. Nicht wahr, du siehst mir das nach?« Und an dieser Stelle lachte er eine Weile. »Servus! Auf Wiedersehen!« Und schon trugen ihn seine langen Beine fort, hinaus in die Richtung des Tors; mit zurückgeworfenem Kopf und bedächtigem Gang schritt er dahin.


    Im inneren Korridor vertrat sich Adriennes Stubenmädchen die Beine, sie wartete offenbar auf Abády. Sobald sie ihn sah, ging sie auf ihn zu, nahm den Pelz, den Hut, die Galoschen und ließ ihn durch die Salontür eintreten. Adrienne blickte ihn an, als die Tür aufging. Sie saß nun auf einem der Kissen vor dem Kamin, in dem ein Feuer loderte. Nur ihr schlanker Oberkörper und das Gesicht wandten sich ihm zu. Freude spiegelte sich in den großen, gelben Augen, und die Lippen öffneten sich, um zu grüßen. Bálint eilte auf sie zu, kniete auf dem Wollteppich nieder und umarmte die Frau. Er suchte ihren Mund. Eine Sekunde schien es, als wollte die Frau Widerstand leisten, doch schon im nächsten Augenblick reichte sie ihm die Lippen – auch jetzt, wie tags zuvor, fest verschlossen.


    Doch der Mann, gerade über ihrem Mund, befahl flüsternd: »Nicht so! Lassen Sie mich tun!« Und mit dem Mund bog er die Lippen der Frau behutsam zurück, bis sie sich zuletzt voll an die seinen hefteten. Er kam sich jetzt wie ein Lehrer vor, der eine Anfängerin unterrichtet. Doch bald überwältigte ihn das Begehren, es löschte jedes Denken aus, jagte berauschend in seinem Blut. Lange aber dauerte der Kuss nicht, denn die bisher geschlossenen Augen Adriennes öffneten sich, sie blickten flehentlich, und ihr Gesicht löste sich von dem des Mannes. Sie barg den Kopf an Bálints Schulter und verharrte eine Weile, während er sie am Hals unter ihrem Haar weiterküsste. Aber sie litt auch das nicht lange. Leise wiederholte sie: »Nein, nein, das nicht, tun Sie das nicht!«, und schob die schlanke Hand abwehrend zwischen ihre Haut und den Mund des jungen Mannes. Kurze Zeit verblieb sie so, dann zog sie sich von ihm langsam zurück. Nun sagte sie nochmals: »Nein, nein, tun Sie das nicht!«


    Bálint setzte sich auf ein Kissen neben ihr; er behielt nur ihre Hand zwischen seinen zwei Handflächen. Er vermochte nur allmählich zu sich zu kommen; hinter seiner Stirn pulsierte es heftig, und es dauerte lange, bis sich seine Gedanken zu gesprochenen Sätzen ordneten. Es war denn auch nicht er, sondern Adrienne, die zu reden begann: »Was ist geschehen? Wie ich höre, sind Sie am Arm verwundet worden. Aber wo, und wieso ist er nicht in der Schlinge?«


    »Oh, diese Wunde ist eine Kleinigkeit. Man brauchte sie gar nicht zu nähen, klebte nur ein Pflaster darauf.«


    »Und wie hat es sich abgespielt, erzählen Sie!«, sagte die Frau, und sie zog sich auf seine Bewegung hin, mit der er sie erneut hatte umarmen wollen, ängstlich ein wenig zurück. Ihre Augen schauten so bittend, dass Bálint nun nichts mehr zu erzwingen suchte. Ihm schien, dass er nicht beharren, den wunderbaren Zauber nicht zerstören durfte, der sie so ahnungsvoll in Bann schlug, als wären sie wie Heranwachsende gerade dabei, die allerersten Worte der Liebe zu entdecken. Folglich befahl er sich selber mit Härte, scherzhaft und unterhaltend zu sein, um die Besorgnis in Adriennes Seele zu zerstreuen. Bald erzählte er humorvoll vom Duell, das er mit den vielen seltsamen Einzelheiten schilderte; er trug alles höchst lebendig vor, was er dort empfunden und gesehen hatte, beschrieb die wichtigtuerischen Visagen der Sekundanten, die Ärzte, den Fechtmeister, und all dies übertrieb und malte er so gutgelaunt aus, dass Addy herzhaft und freundschaftlich heiter lachte.


    Es begann zu dämmern. Die Dienstmagd kam herein, zündete in der entfernten Ecke die Tischlampe an und brachte Tee. Sie wollte das Tablett auf dem Tisch abstellen, doch auf Bálints Bitte blieben sie auf den Kissen sitzen – vor dem Kamin, in dem die jetzt neu aufgelegten Scheite Feuer fingen. Das Tablett – amüsant! – befand sich zwischen ihnen beiden auf dem Teppich. »Wie wenn wir auf einem Maifest wären!«, lachte Adrienne, während sie eifrig Butterbrote strich; mit Lust aßen sie auch winzige Pogatschen und süßes Schmalzgebäck.


    Als ob jede Leidenschaft verschwunden, als ob sie nur Kinder wären.


    Adrienne kam es tatsächlich so vor, Bálint womöglich auch. Der unterhalb des Bewusstseins fortlebende Jäger gab aber auf alles acht. Er lauerte auf die Gelegenheit, die Frau wieder in die Arme zu schließen, sie von neuem zu küssen und weiter zu belehren. Adrienne trug ein breites Gewand, ein seidenes Tea-gown, dessen weit geschnittene Ärmel manchmal zurückrutschten, während der weich fallende Stoff ihre Oberschenkel nachzeichnete. Schön, so schön war sie! Und abermals eine andere. Viel inniger als je zuvor, auch etwas fraulicher, obwohl in der Biegung des leicht offenen Kragens manchmal für einen Augenblick ein mädchenhaft dünnes Schlüsselbein sichtbar wurde, und auch ihr Hals gehörte keiner reifen Frau; er war ein wenig magerer, wie bei den archaischen griechischen Statuen. All dies beobachtete er, trank es in sich hinein, legte es zu seinen Erinnerungen, während er unbefangen von Lektüren und politischen Themen sprach und Adriennes stets so eigenständigen Antworten zuhörte.


    Draußen war es mittlerweile dunkel geworden. Die Konversation stockte. Die Sehnsucht erwachte in Bálint aufs Neue. Wie eine Lage schaffen, in der er sie küssen könnte? Etwas anderes als der Abschied bot sich dazu nicht an. Als die Turmuhr draußen sechs schlug, erhob er sich halb, stützte sich aufs Knie. »Ich muss gehen, doch morgen, nicht wahr, darf ich wiederkommen?«


    »Ja, gewiss, kommen Sie, am Nachmittag gehe ich selten aus.«


    Abády umfing sie mit dem rechten Arm. Die Frau suchte nun sanft, sich zu wehren. »Nein, nein! … Bitte, nein!«, sagte sie, und mit starr gewordenem Rücken lehnte sie sich zurück.


    »Dies ist mein verwundeter Arm«, flüsterte ihr Bálint ganz aus der Nähe zu, und die Frau gab auf diese Erpressung hin ihren Widerstand auf. Mit dem Gehorsam einer guten Schülerin überließ sie ihm ihre zurückweichenden Lippen, mit lernbegierigem Eifer und auch mit einiger Ergebenheit. Vielleicht fand sie es angenehm – nicht mehr –, und auch der Arm, den der Mann um sie gelegt hatte, war angenehm, warm und ermunternd, als ob man von einem guten Tänzer geführt wird. Ein bisschen berauschend war es auch, ein wenig, aber nicht viel berauschender als ein Walzer … gerade nur um ein Geringes.


    Bálint küsste sie nun lange, bewusster, fordernder, aber immer noch behutsam, um sie nicht zu erschrecken. Und während der andächtigen Minute vergaß er wiederum alles. Die Hand der Frau ruhte auf seiner Schulter, sie stieß den Mann weder weg, noch zog sie ihn zu sich. Als er sie schließlich losließ und zum Abschied wiederholte: »Morgen also um die gleiche Stunde«, da ergriff Adrienne seinen Arm: »Aber glauben Sie nicht … erwarten Sie, wünschen Sie von mir niemals mehr!«


    »Was meinen Wunsch angeht«, erwiderte Bálint leise, »freilich, ich wünsche mir mehr, wünsche es sehnlichst, anders kann das gar nicht sein, aber es wird immer nur das geschehen und nur das, was auch Sie wollen, so viel, wie Sie mir gewähren, und nicht mehr, das verspreche ich Ihnen.« Er bückte sich tief, und durch den seidenen Rock hindurch hauchte er unerwartet einen Kuss auf das Knie der Frau, als küsste er ein Heiligenbild; und als er sich erhob, erklärte er demütig: »So küsst man in den antiken Tempeln das Knie der Gottheiten.«


    In der Tür wandte er sich nochmals um: »Ich verspreche: immer nur so viel … wie Sie erlauben … Und auch dafür danke ich unendlich.«


    Er sagte das so aufrichtig und empfand es in dieser Minute auch so innig, dass ihm Adrienne glücklich zulächelte.


    


    Tags darauf trat er bei Adrienne zu gleicher Stunde ein. Den Auftakt machten sie wieder mit einem Kuss. Doch Adrienne war voller Sorgen, und kaum hatte sich Bálint neben ihr niedergelassen, als sie ihm ihren Kummer auch schon mitteilte: »Stellen Sie sich vor, Judith will heiraten. Und wen? Denken Sie sich, den ›Bikfic‹. Ist das nicht Wahnsinn, ein verrückter Einfall, einen so uninteressanten, tierischen Mann zu heiraten?« Und sie berichtete, dass am Abend zuvor ihre Schwestern bei ihr gewesen seien und dass sie sich mit Judith beinahe zerstritten habe wegen des Versuchs, sie von ihrem Vorhaben abzubringen. »Kann sein, dass sie auch heute Nachmittag herkommen, weil ich jetzt – zum ersten Mal im Leben – mit meiner Mutter gleicher Meinung bin, und sie schickt die Schwestern zu mir. Zu mir! Sehr unangenehm. Sie meint, ich sei die Ursache, sie spricht von meinem schlechten Einfluss, dabei – wirklich … und dass ich sie auf den Bällen nicht besser behütet hätte! Ja, wie soll man sie behüten? Und dieser Wickwitz hat eine Visage … und Judith sagte mir nichts, fragte mich nichts … Die Sache ärgert mich furchtbar, und die arme Judith tut mir so leid. Denn das ist, nicht wahr, am Ende doch eine schreckliche Wahl!«


    In Bálint wurde all das lebendig, was er über Baron Egons Affären wusste, alles, was Dinóra erzählt hatte. In seiner ersten Regung hätte er am liebsten empört aufgeschrien, doch er bremste sich schnell und hielt sich zurück, denn es war ja verboten, die kleine Dinóra in dieser Sache zu kompromittieren – nein, kein Wort darüber –, und so vermochte er nur verwirrt zu antworten: »Ja, das ist eine sehr schlechte Wahl, unwürdig, das etwa sagt mir mein Gefühl … Das ist nicht der Mann, der … wiewohl ich ihn kaum kenne … aber er ist nicht derjenige, den sie sich wünschen könnte … und … zumindest ist er sehr leichtsinnig, das weiß ich.«


    »Oh, das wäre noch nicht schlimm! Aber dass nach allem, was ich sie gelehrt habe, auch meine Schwestern dieser … dieser Sache erliegen sollten, so wie …« Sie hatte »wie ich« sagen wollen, verbiss es sich aber und fuhr umso heftiger fort: »Sehen Sie, dagegen lehne ich mich auf!«


    »Ist sie in ihn sehr verliebt?«, fragte Bálint.


    »Verliebt! Verliebt! Was weiß ein Mädchen davon? Allerlei Einbildungen! Nichts gibt es, was sie nicht glaubt … Wo ich doch den beiden alles erklärt, sie so sehr ermahnt habe, ja nicht auch so zu heiraten …« Das »wie ich« blieb auch diesmal unausgesprochen. Die Vorstellung allein ließ aber Adrienne schon erschauern. Danach schlug sie einen sachlicheren Ton an. »Am klügsten ist es in der Tat, wenn sie für eine gewisse Zeit verreisen. Heute Nacht fahren sie alle nach Wien, nur mein Bruder bleibt da. Das ist das Beste. Sie kann sich dort in Theatern, Konzerten und Museen zerstreuen, sieht etwas Neues, eine andere Welt, ein anderes Leben, sie kann zu sich kommen. Die Arme … Ja, so ist es am besten. So wird es am besten sein. Obwohl es mir leid tut, sie jetzt zu verlieren. Ich bin so allein.«


    »Arme Addy«, sagte Bálint, ergriff langsam ihre Hand und küsste sie voller Zuneigung. Dann versuchte er, sie an sich zu ziehen, sie aber winkte ab, denn die Tragik ihrer eigenen Ehe stand im Augenblick zu lebhaft vor ihren Augen, als dass sie hätte vergessen können. Der Kummer über Judiths Schicksal, obwohl er verschiedenen Quellen entsprang, bedrückte sie beide, und so wechselten sie nur das eine oder andere Wort; wohl tat einzig das Vertrauen, das sie verband. So saßen sie beinahe wortlos auf den Kissen, als die Türe aufging und unerwartet Judith, Margit und das alte Fräulein Morin eintraten.


    Bálint erhob sich, um sie zu begrüßen, doch auch um sich zu entfernen. Bevor er sich aber hätte verabschieden können, begann Judith bereits leidenschaftlich zu sprechen: »Ich weiß, dass du das mit Mama gemeinsam ausgebrütet hast«, sagte sie feindselig, »dass man mich fortbringt und ihm entreißt. Aber ich erkläre jetzt schon: Das ist nutzlos! Damit du es weißt: Ich liebe ihn und werde ihn heiraten! Ewig wird man mich in Wien doch nicht festhalten können!«


    »Mais ma chère enfant!«, entsetzte sich Mademoiselle Morin und zeigte auf Abády, der in der Nähe stand und nicht recht wusste, was zu beginnen.


    »Ça m’est égal! Meinetwegen sollen es alle erfahren. Im Gegenteil, umso besser. Dann wird man nicht umhinkönnen. Man wird einsehen …«


    Adrienne sprang auf und suchte sie zu umarmen. »Liebste Judith, du bist sehr ungerecht mit mir. Ich sage nur so viel …«


    Judith wehrte sie ab.


    »Oh, ich weiß! Du hast mir darüber gestern schon erzählt«, unterbrach das Mädchen Adriennes Worte. »Aber nachher hast du mit Mama gegen mich konspiriert, jawohl, gegen mich, gegen mich!«


    »Aber schau, ich will dich bloß davor behüten, ich will …«


    »Oh, ich weiß! Du hast es erklärt. Nicht nur jetzt, sondern zuvor schon oft, dass es ekelhaft sei, abscheulich … Ich weiß schon! Aber ich schere mich nicht darum, das ist mir egal! … ganz egal, was mit mir und meinem Körper geschieht! … Ich will ihn retten. Das ist meine Berufung! Jawohl, ihn retten! Auch das habe ich von dir gelernt, dass es außer dem nichts gibt, gar nichts.«


    Bálint mischte sich nun entschlossen ein. Judiths Worte hatten ihn sehr verstört, ihm kam es vor, als hätte er einen verbotenen Blick in Adriennes Frauenleben getan und Dinge erfahren, die Addy später peinlich werden könnten. Darum verbeugte er sich schnell vor Adrienne, küsste ihr die Hand, grüßte die Mädchen sowie die alte Gouvernante und verließ eilig den Raum. Er vernahm, bereits draußen, noch einige Worte: »Wirklich schamlos«, hörte er Adriennes zornige Stimme, »dass du es wagst, vor Bálint Abády so über mich zu sprechen!«


    Er schloss die Tür und blieb stehen. Was war das? Was hatte Judith gesagt? Höchst überraschend. Wie war es? »Ekelhaft und abscheulich«? Worüber sprach sie? Doch dann verbot er sich jäh weitere Nachforschungen, schüttelte den Kopf und machte sich zu Fuß auf den Heimweg. Das Verbot war aber unnütz. Die vertriebenen Worte kehrten zurück. Sie summten, sie tanzten um ihn herum. »Ekelhaft und abscheulich!« »Egal, was mit meinem Körper geschieht!« Hatte Adrienne ihren Schwestern derartige Dinge erzählt? Hatte sie sie damit warnen wollen, waren das ihre Gefühle und Erfahrungen? Sah sie in der Liebe eine so abschreckende Grässlichkeit? War das die Erklärung für ihr mädchenhaftes Äußeres, für das Erschrecken, das sich beim Küssen manchmal in ihren Augen zeigte? Hatte sie bisher auch deshalb nicht gewusst, wie man küsst? Deshalb also? Deshalb?


    Fragen dieser Art jagten sich in Abádys Kopf, während er eilig der Innenstadt zustrebte. Arme, arme Addy! So tief unglücklich musste sie wohl sein! Und bei diesem Gedanken erhob sich in ihm plötzlich ein entsetzlicher Hass gegen Pali Uzdy. Ihm schien, jener habe diese edle, in ihrer Seele so reine Frau, seine, Bálints Frau, entehrt und geschändet, ja, geschändet! Er beraubte sie der einzigen Wonne des Lebens, der einzigen Freude, welche die bösen Götter dem Menschen gewährt haben.
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    X.


    Wickwitz machte sich nun ernsthaft daran, seine Wechselangelegenheiten in Ordnung zu bringen. Er musste in Betracht ziehen, dass es ihm auch nicht gelingen würde, Judith von einem Tag auf den anderen für sich zu gewinnen. Er brauchte dazu viel eher Monate, es konnten drei bis vier werden. Das Mädchen war wohl in guter Form, doch mit ihren Eltern dürfte es noch viele Unannehmlichkeiten geben. Ein langer Distanzritt würde das werden, kein kurzer Hindernislauf. Darauf also muss man sich vorbereiten. Wofür ist demnach zu sorgen?, fragte er sich mit seiner langsamen, aber steten Logik. Zeit ist zu gewinnen. Was braucht es dazu? Man benötigt Geld. Dies nicht nur für die Wartezeit und für die Zinsen von Dinóras Wechseln, sondern auch für anderes, nicht Vorhersehbares. Es könnte etwa so kommen, dass er das Mädchen würde entführen müssen. Nun denn, dergleichen ließe sich ohne Geld nicht vollbringen. Darum also kaufte er sich außer den beiden zur Prolongation benötigten Formularen auch zwei Blankette, die je sechstausend Kronen entsprachen. Auch diese würde er Dinóra unterschreiben lassen, sie aber nur im Notfall einlösen. Es empfahl sich, die kleine Frau Abonyi jetzt, solange sie zahm war, um ihre Unterschrift zu bitten. Später? Wer konnte schon wissen, ob sie nicht widerspenstig würde? Ja, jetzt und eilig. Hernach würde man warten können. Unter solchen Gedanken besuchte er Dinóra noch gleichen Tags.


    Er entsetzte sich sehr über die »Frechheit« der Bank, die so »tollkühn« war, von Dinóra etwas zu fordern. »Wirklich unerhört!« Und nachdem er sie die beiden zur Prolongation nötigen Wechsel und dazu auch noch zwei weitere für je sechstausend Kronen hatte unterschreiben lassen – Letztere, sagte er, brauche man wegen der Kapitalrückzahlung –, erklärte er sich bereit, alles ins Lot zu bringen, Dinóra werde von all dem nichts mehr hören. Sie freute sich sehr. Zum Zeichen des Friedens küsste sie Egon auch, und als dieser darauf bestand, seine Dankbarkeit etwas handfester auszudrücken, widersprach sie nicht, und es war ganz gut so, obwohl »dieser Bikfic« ihr nicht mehr richtig gefiel. Doch schließlich … Als dann Baron Egon fortgegangen war, setzte sie sich an den Schreibtisch und schrieb auf ihrem seltsam geformten violetten Papier das Folgende an Bálint Abády:


    »Kleiner Junge! (Erinnern Sie sich?) (Liebster!)


    Das, worüber ich vorgestern erzählt habe, ist in Ordnung. Das Ganze beruht auf einer Konfusion, W. bezahlt alles. Denken Sie von ihm nichts Schlimmes. Wann sehe ich Sie? Ich freue mich immer, Sie zu treffen. (Dich? Nicht mehr.) In den nächsten Tagen fahre ich mit Tihamér nach Pest. Hier sind die Leute mit mir ohnehin gemein. Ich pfeife auf sie. Küsschen und … Nein! So viel genügt. Dinóra.«


    Bálint las den Brief am nächsten Morgen. Es war ihm angenehm, diese widrige Angelegenheit irgendwie geregelt zu wissen, obwohl es ihm unfassbar war, wie Wickwitz eine derartige Summe hatte bezahlen können. Danach aber forschte er vorläufig nicht, er strich die ganze Frage gern aus der Reihe der aktuellen Aufgaben. Sie beschäftigte ihn umso weniger, als er mit gleicher Post einen eher rätselhaften Brief Slawatas erhielt. »Die ungarische Politik«, schrieb Slawata, »ist in eine Sackgasse geraten, und das Verhältnis zwischen dem König und den Mehrheitsparteien hat sich nicht gemildert, sondern eher noch verschärft. Das Kabinett Tisza ist ohnmächtig. Vorläufig regiert es noch, drängt aber ständig darauf, vom Amt entbunden zu werden. Die parlamentarische Arbeit steht still und wird«, sagte der gut informierte Diplomat voraus, »auch stillstehen, solange sich keine Lösung findet.« So weit bedeutete dies für Bálint nichts Neues. Er hatte zuletzt, als er in Pest weilte, die Lage ebenso gesehen. Nun aber folgte ein verdächtiger Satz: »Da wir in militärischen Fragen kein Jota nachgeben, ist es möglich, dass wir die Lösung ganz woanders finden, als es sich die ›Oligarchen-Demagogen‹ vorstellen. ›Salus rei publicae suprema lex!‹« Und nachdem er hinzugefügt hatte, dass seiner Überzeugung nach Abády ebenso denke, beendete er den Brief mit der Mitteilung, dass er, Slawata, in der zweiten Märzhälfte Budapest besuchen werde und ihn zu dem Zeitpunkt gern treffen würde. »Ich könnte Dir manches Interessante erzählen.«15


    Bálint ärgerte sich, dass er damals auf der Jagd in Simonvásár den Vertraulichkeiten Slawatas so wortlos zugehört, dass er ihm nicht widersprochen hatte. Der andere, wie es schien, deutete nun sein Schweigen als Einverständnis. Alles war für ihn damals so unerwartet und überraschend gewesen, dass er in der Eile keine Worte fand, bevor ihr Wagen hielt; Slawata vermied es später, mit ihm allein zu bleiben und auf das Thema zurückzukommen. Vielleicht handelte er aus Vorsicht, gewiss aber war er ihm aus dem Weg gegangen. Jetzt glaubt er folglich, er gehöre zu ihnen, zum Lager F.F.s. Nein! Auf weitere Vertraulichkeiten wird er sich nicht mehr einlassen. So viel war nützlich, denn er hatte in die Pläne des künftigen Herrschers Einblick gewinnen können, doch bei einer Fortsetzung sähen sie ihn im Belvedere zu Recht als einen der ihrigen.


    Er antwortete sogleich. Er schrieb recht frostig, dass seine Privataffären ihn vorläufig in Siebenbürgen zurückhielten und dass er nicht so bald nach Budapest zu reisen gedenke.


    


    Er beschloss, zu Hause zu bleiben. Er würde dableiben, solange er nicht wegen des Parlaments nach Budapest müsste. Nicht einmal zufällig dürfte er jetzt mit Slawata zusammentreffen, vielmehr galt es, sich irgendwie hier an die Arbeit zu machen. Jetzt im März konnte er in die Angelegenheiten im Hochgebirge nicht tiefer eingreifen. Jede Art von Planung nahm in seiner Phantasie gleich feste Formen an, und so tauchten nun schnell die bisher noch ungewissen Umrisse des Kulturhauses und der Genossenschaft von Lélbánya auf. Sie gestalteten sich so lebhaft, dass am Nachmittag, als er Adrienne besuchte, seine Projekte schon feststanden. Nach dem ersten Kuss und der ersten Umarmung begann er darüber zu sprechen. Er setzte seine Vorstellungen umso lebhafter und anschaulicher auseinander, als sich Adrienne zu seiner Überraschung für diese Themen ebenso interessierte wie für literarische oder philosophische Theorien.


    Er blieb lange bei ihr. Sie saßen vor dem Feuer auf Kissen und lehnten sich an die zu Bergen geschichteten Kissen. Er legte seinen Arm brüderlich um die Frau, und da er in sehr sachlichem Ton vortrug und die verschiedenen Formen des genossenschaftlichen Systems erläuterte – den Raiffeisen-Typus, eine Organisation mit unbegrenzter Haftung, das französische Muster, beruhend auf Geschäftsanteilen, Vor- und Nachteile sowie Hinderungsgründe bei den einen und anderen –, so rückte Adrienne von ihm nicht weg, sondern lehnte sich vertrauensvoll an ihn und verblieb in der Umarmung. Auf diese Weise bildeten sich alle Einzelheiten heraus. Frau Abády besaß in Lélbánya ein Herrenhaus mittlerer Größe, hier würde er die Genossenschaft unterbringen, zwei Räume dürften dazu reichen, der Rest sollte dem Landwirteverein und der Bibliothek gehören, und vor dem Haus ließe sich eine Mustergärtnerei anlegen.


    Er legte diese Dinge ausführlich dar, wiewohl sich der Plan erst jetzt, in dem zunehmend dunklen Raum, neben dem lodernden Kaminfeuer, während er den warmen Körper der Frau unter der Achselgrube fühlte, zu einem lebendigen Ganzen zusammenfügte. In seinem Geist konzentrierte er sich auf diese Fragen, sie erfüllten ihn. Zugleich aber schlummerte in ihm auch der jagende Mann nicht. Wie in der Bewegung eines Dompteurs, der den schlafenden, friedsam wirkenden Löwen vorsichtig streichelt, so wanderten Bálints Hände manchmal, strichen liebkosend Adriennes Arm oder Fuß entlang. Die Hände dienten ihm auf solche Weise, ohne bewussten Befehl, während er redete, über seine sozialen Pläne sprach und wie er sie verwirklichen und wen er dazu gewinnen wolle.


    


    Einige Tage später, bevor er in seinen Wahlkreis verreiste, kam Kristóf Ázbej in die Stadt, um bei der Mutter vorzusprechen. Bálint erkundigte sich bei ihm, wem und für wie lange das fragliche Haus in Lélbánya vermietet sei.


    »Einen der Bewohner, einen Tischler, werde ich eben jetzt am Georgstag hinauswerfen, weil er keinen Heller bezahlt. Auch dem anderen, einem Pelzjacken-Schneider, werde ich demnächst kündigen, denn auch er zahlt unordentlich, und dazu richtet er ständig Schaden an und ist ein Dreckfink. Denn ich, gnädiger Herr, sehe nichts nach, ich hüte die Interessen meiner Herrschaft besser als die meinen, denn das ist mein einziger Gesichtspunkt.«


    »Und wie viel beträgt die Miete der beiden?«, unterbrach ihn Bálint.


    Ázjbej blickte mit seinen vorquellenden Rosspflaumen-Augen zu ihm auf. Warum fragt er das, überlegte er. Lasst uns vorsichtig sein. Und so antwortete er unbestimmt: »Sie mag um die fünf- bis sechshundert Kronen sein … So genau habe ich es nicht im Kopf … Für den Garten schulden sie noch zusätzlich etwas … Aber sie bezahlen natürlich nicht. Wenn Ihnen beliebt, werde ich von Dénestornya Meldung erstatten.«


    »Gut. Im Übrigen ist es nicht dringend. Vorläufig wollte ich nur wissen, ob man die Mieter gegebenenfalls auswechseln könnte. Ich bitte Sie deshalb, das Haus endgültig niemandem zu vermieten, bevor wir nicht darüber gesprochen hätten.«


    »Oh, bitte, selbstverständlich, es ist ohnehin so, dass die gnädige Frau Gräfin alle Verträge unterschreibt. Sie allein, ich nicht, sie allein!«


    Und während er sich mit dem Rücken zur Tür zurückzog, verbeugte sich seine gnomenhafte Gestalt immer wieder: »Belieben immer über mich zu verfügen. Ich empfehle mich Ihnen zu Diensten!«


    


    Abády verreiste mit dem Morgenschnellzug. Er stieg in den Wagen nach Szászrégen, den man in Kocsárd umhängte. Er hatte sich ein wenig verspätet und darum vergessen, eine Zeitung zu kaufen. Im Abteil Nummer sechs gab es einen einzigen Mitreisenden. Es war ein breiter, beleibter älterer Herr mit einem riesigen ergrauten Schnurrbart und auffallend hellblauen Augen. Das Kinn hatte er glattrasiert, obwohl sein Bartwuchs stark sein musste, denn weiße Härchen bedeckten seine Backenknochen über den glatten Wangen. Er gleicht Papa Milóth, dachte Bálint, bloß ist er von viel größerem Wuchs. Und er fand den unbekannten alten Herrn sympathisch.


    Der Fremde hatte zwei Zeitungen, das Budapester Hírlap und die Wiener Reichspost, das Blatt aus Luegers Lager. Selber las er das Letztere. Bálint erbat sich das andere. Als er es dankend zurückgab, bot ihm der Mitreisende die Reichspost an: »Wünschen Sie sich vielleicht auch das noch? Es gibt darin einen Beitrag über die Zustände in Ungarn, er wird Sie vielleicht interessieren.« Und er zeigte auf den Leitartikel, während er die Zeitung überreichte.


    Der Artikel behandelte die Krise der Monarchie, das Scheitern des Dualismus. Die Lage werde unhaltbar, wenn die Ungarn die Sicherheit des Gesamtreichs außer Acht ließen. Die ungarische Legislative, hieß es weiters, sei nicht demokratisch genug, sondern ein Scheinparlament, das lediglich Klasseninteressen vertrete und »nicht die Gesamtheit der Völker«.16 Die Armee stelle eine gemeinsame Angelegenheit und Verpflichtung dar, und obwohl Österreich sich in innere ungarische Fragen weder einmische noch einmischen wolle, könne es die Sicherheit der Monarchie nicht unbeachtet lassen. Am Ende folgte eine etwas verhüllte Aufforderung an den Kaiser; die Rede war von den Pflichten des greisen Monarchen, der sich vor allen Dingen die Interessen der Gesamtheit vor Augen führen müsse.


    »Interessant, nicht wahr?«, fragte der Alte, nachdem Bálint die Lektüre des Blattes beendet hatte. »So schreibt man in Wien, und darin ist viel Wahrheit.«


    Abády erhob sich und stellte sich vor. Er reichte dem anderen die Hand. Der Mitreisende schien einen Augenblick zu zögern. Ein kaum wahrnehmbares, leicht spöttisches Lächeln zeichnete sich neben seinem dichten Schnurrbart ab, und er blickte Bálint erwartungsvoll an, nachdem er seinen Namen genannt hatte: »Dr. Aurel Timișan, ich war einer der Verteidiger beim Memorandum-Prozess.« Er glaubte offensichtlich, Abády werde nun seine Hand zurückziehen.


    »Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen«, antwortete Bálint und drückte ihm die Hand. »Soviel ich weiß, sind Sie jetzt Abgeordneter, nicht wahr, Herr Anwalt?«


    »Ja«, sagte Timișan, »sonst würde ich nicht in der ersten Klasse reisen. Die ist nicht für unsereinen.«


    Eine Unterhaltung setzte ein. Der Alte sprach sehr geistreich und mit vorzüglicher Kenntnis des Ungarischen; niemand hätte vermutet, dass er Rumäne war. Er kannte sich auch in der Weltpolitik gut aus. Er brachte die revolutionären Ereignisse in Russland zur Sprache, die Umwandlung, die im Fall der Proklamierung der russischen Duma zu erwarten war, und deren Auswirkung auf Europa. Er wusste wohl, dass Abády bis vor kurzem als Diplomat gedient hatte, vielleicht wählte er die Gegenstände deshalb so, oder vielleicht darum, weil er die Nationalitätenfrage als Thema vermeiden wollte. Bálint jedoch schnitt die Frage selber an. Er wollte sich kundig machen, einmal geradewegs hören, worin denn die als ungerecht empfundene Behandlung bestand. Er wollte so in einer ungezwungenen Unterhaltung Auskunft bekommen und nicht über Ansprachen oder politische Programme, die sich an die Öffentlichkeit richteten; ein unmittelbares Gespräch sollte dazu dienen. Timișan äußerte sich sehr vorsichtig, doch bestimmt. Er sprach über das Nationalitätengesetz sowie über dessen Mängel und ungenügende Umsetzung. Dann darüber, dass sie sich damit nicht begnügten und dass die Feindschaft zwischen Ungarn und Rumänen Unsinn sei, wo sie doch vielmehr, vom slawischen Meer umfangen, aufeinander angewiesen wären. Der Hass verhindere die Einigung. Grundloser Hass, der künstlich angefacht werde. »Und wer tut das? Wer sind sie, die größten Chauvinisten? Nicht die richtigen Ungarn, sondern allerlei Leute fremder Herkunft, Jenő Rákosi und seine Genossen, die größtenteils Juden sind.« Rákosi hasste er besonders. »Wer ist dieser Rákosi?«, sprach er mit Wut, die er kaum zu bezwingen vermochte. »Ein Zipser Deutscher … Kremser hat er geheißen, dann kaufte er sich für fünfzig Kreuzer einen ungarischen Namen, und jetzt gibt er allen Lektionen, was ein echter Ungar sei. Uns tauft er dabei ›Ungarn rumänischer Sprache‹. Wird er nun die Csángós in der Moldau ›Rumänen ungarischer Sprache‹ nennen? Kann man denn die wichtigsten Begriffe so mir nichts, dir nichts vertauschen? Und die ungarische Öffentlichkeit macht sich das zu eigen, diese aus der Luft gegriffene Terminologie? Wir sind Rumänen und werden nie etwas anderes sein.«


    »Das darf auch niemand verlangen. Der Staat kann aber mit Fug und Recht fordern, dass alle, die hier leben, seine Sprache lernen«, sagte Bálint.


    »Versteht sich. Das bringt nur Vorteile, und dagegen sage ich auch nichts«, und Timișan lächelte nun erneut mit heimlichem Spott. »Ich habe sie ja gelernt, wie Sie sehen, Herr Graf. Ich bin an einer ungarischen Universität Doctor iuris geworden, und als Anwalt arbeite ich ziemlich erfolgreich. Allerdings saß ich zweimal im Staatsgefängnis, aber das ist ein ganz gemütlicher Ort!« Der Alte lachte; gewiss dachte er an den Memorandum-Prozess, der in seinem Leben ein herausragendes Ereignis bildete, und an die nachfolgenden Urteile.


    »Auch Sie, Herr Graf, müssen anerkennen, wie ungerecht es ist, dass es in der Verwaltung, die den unmittelbaren Dienst an der Bevölkerung zur Aufgabe hat, vorkommen kann, dass der Notar, der Stuhlrichter oder der Steuereintreiber die Sprache des Volks nicht verstehen. Und dass die Leute aus dem Volk ihre Sprache vor Gericht nicht oder nur mithilfe eines Dolmetschers verwenden können. Dabei wurden diese Dinge sogar vom Nationalitätengesetz in Aussicht gestellt; die Ungarn hatten es ohne uns verabschiedet, denn für uns gingen dessen Zusagen zu wenig weit.«


    Bálint war mit der Frage nicht ausreichend vertraut, um eine sachgerechte Antwort zu geben. Er lenkte darum die Konversation auf ein anderes Gebiet.


    »Ich glaube«, sagte er, »dass wir uns einander seelisch und wirtschaftlich nähern müssten, die gemeinsamen Interessen suchen, bei denen wir einverstanden sein könnten. Das Übrige ergäbe sich, wenn es möglich wäre, einander in gegenseitigem Vertrauen zu begegnen. Da haben wir Siebenbürgen. Wir wie Sie gehören hierher. Dies ist unser gemeinsames, engstes Vaterland. Auf diesem Gebiet gibt es vieles, was wir gemeinsam verlangen könnten, mehr Verständnis, mehr Aufmerksamkeit für die lokalen Interessen. Budapest soll nicht alles an sich ziehen.«


    »Die Beendigung der Union ist einer unserer Programmpunkte.«


    »Ich weiß. So weit gehe ich nicht; die staatsrechtlichen Fragen sind ohnehin immer die heikelsten. Lassen wir sie ruhen. Das Gesetz ist stets nur ein Rahmen; sein Vorzug oder seine Schädlichkeit hängt davon ab, womit es durch das Leben ausgefüllt wird. Das beste Beispiel hierfür ist die englische Verfassung. Seitdem ich heimgekehrt bin, sehe ich, dass besonders auf wirtschaftlichem Feld manche Benachteiligung besteht; es stiftet viel Schaden, dass Siebenbürgen eher eine Kolonie als ein gleichberechtigter Teil des Landes ist. Im Dienst an dieser Sache, sehen Sie, könnten wir einander finden.«


    Timișan hörte Abády ernst zu.


    »Interessant, dass ein ungarischer Großadeliger solche Dinge bemerkt. Sehr interessant. Aber tun lässt sich kaum etwas. Die jüdischen Banken und die jüdischen Großunternehmen in Budapest würden es niemals zulassen. Darum ist all das, was Sie sagen, Herr Graf, nur eine Fata Morgana.«


    Bálint hätte gern den Genossenschaftsgedanken erläutert, mit welchem Mittel man das Kreditwesen, die Produktion und den Verbrauch organisieren könnte, aber der Zug näherte sich bereits Ludas.


    »Ich muss hier aussteigen, sodass ich Sie nicht überzeugen kann«, sprach er lächelnd, »aber wenn Sie erlauben, Herr Abgeordneter, will ich Sie bei Gelegenheit gern aufsuchen, und wir könnten das Thema fortsetzen. Soviel ich weiß, wohnen Sie in Klausenburg?«


    »Ja«, antwortete Timișan, »und es wird mich stets sehr freuen, die Ehre zu haben.«


    Abády verbrachte zwei Tage in Lélbánya. Den ersten Nachmittag füllten Besprechungen aus, zu denen der Bürgermeister und der Notar die Notabeln des Feldstädtchens, die zwei örtlichen Priester, den Kreisarzt, den Apotheker, den Eigentümer der Dampfmühle und einige Bürger eingeladen hatten; diese lauschten den wunderschönen Plänen ihres Abgeordneten. Sie nickten dazu eifrig, in großer Eintracht, und stimmten allem bei, was er sagte. Er nahm auch das Nachtmahl in ihrer Gesellschaft in der »Großen Gaststätte Zum Stern« ein, vorzügliches Paprikahuhn und dazu Flammkuchen wurden vorgesetzt, und da die Gäste einem recht starken Wein von der Siebenbürger Heide zusprachen, gab es denn auch viele Trinksprüche, manches Anstoßen mit den Gläsern und Hochrufe. Am nächsten Morgen wurde Bálint bereits von einer Masse von Bittstellern erwartet. Sie trugen die verschiedensten Anliegen an ihn heran. Der eine bat um das Recht auf Alkoholausschank, der andere um die Bewilligung zur Anpflanzung von Tabak; da wünschte sich einer gebührenfreien Unterricht für seinen Sohn im Enyeder Kollegium, dort wiederum suchte jemand eine Stelle als Straßenwächter in dieser Stadt oder aber als Abdecker in Vásárhely; wieder andere erbaten sich die Beförderung eines Schwagers bei der Eisenbahn, eine Intervention beim Steuereintreiber, einen Rat wegen der Erkrankung der Kuh »Kormos« oder die Entlassung des Jungen Pista vom Militärdienst; und mannigfache Beschwerden ertönten gegen den Stuhlrichter, gegen Lehrer, Dorfvorsteher und andere Amtspersonen oder gegen die bösen Nachbarn. Vorgetragen wurde all dies in größter Zuversicht, wie wenn Bálint der Herrgott selber wäre, und jeder schloss seinen Spruch mit den Worten: »Sie, gnäd’ger Herr Graf, kostet das ja nur ein Wort.«


    Abády hörte ihnen geduldig zu, er notierte sich jeden Wunsch, sagte aber allen: Er werde der Sache nachgehen, ob dies aber etwas fruchte, das könne er wirklich nicht sagen. Das Letztgesagte glaubte ihm natürlich keiner; ein jeder blieb fest überzeugt, dass ein Abgeordneter nur zu wollen brauche.


    Um zehn Uhr fand eine Versammlung statt, und zwar in dem einstöckigen Bau, den die Leute von Lélbánya großspurig »Stadthaus« nannten. Es war ein geräumiges Zimmer mit vier Fenstern, wo man Bálint am hinteren Ende eines wachstuchbedeckten Tisches Platz zu nehmen hieß. Er saß zwischen dem Schultheiß-Bürgermeister und dem Notar, mit dem Rücken zur Wand, an der oben in goldfarbenem Rahmen ein Öldruckporträt Franz Josephs hing, während man auf der Seite mit Reißnägeln den Fahrplan der Eisenbahn im Tal des Maros befestigt hatte. Ihm gegenüber befand sich das Publikum.


    Auch die Frauen einiger Notabeln, besonders die jungen, waren mitgekommen. Festtäglich gekleidet, da sie dem Herrn Abgeordneten zu gefallen hofften, saßen sie mit ihren Männern in der ersten Reihe, und sie lächelten ermunternd zurück, sooft er sie ansah. Hinter ihnen hatte die Menge die Plätze nach der genauen Rangordnung des Provinzlebens eingenommen; zuhinterst füllten junge Burschen den Raum dicht, nachdem sie stampfend, drängelnd und stoßend hereingeströmt waren.


    Die Beratung begann. Abády erläuterte die Idee der Genossenschaft. Er umriss die Kraft, die der organisierte Zusammenhalt bedeutet. Er berief sich auf die Sachsen, die schon seit langem ein mächtiges genossenschaftliches Leben lebten. Er zitierte die Daten der landesweiten Bewegung, und nachdem er den Versuch gemacht hatte, die Dinge ein wenig volkstümlich zu erklären, was nicht gerade glänzend gelang, brachte er einige schwungvollere Sätze heraus und schloss die Ausführungen mit den Worten: »Hilf dir selbst, so hilft dir Gott!« Darauf erschallten einige Hurrarufe, viele waren es nicht, aber immerhin etwas. Hernach hielt der ungarische Priester eine sehr schöne Ansprache, und da sich sonst niemand mehr zu Wort meldete, stellte der Bürgermeister fest, dass die Konferenz die Idee begrüße und erkläre, zuerst eine Kreditgenossenschaft und später eine weitere für den Verbrauch gründen zu wollen. Nun erhob sich erneut Bálint. Er bot der Genossenschaft das im Ort stehende Herrenhaus der Familie an, und er ging gleich zum nächsten Gegenstand über, zum Landwirteverein; er legte dessen Vorteile, Wichtigkeit und Nutzen dar, er stellte eine unentgeltliche Volksbibliothek in Aussicht, und er entwarf auch den Plan, um das Haus zum Nutzen aller eine Mustergärtnerei anzulegen.


    Einige Stimmen riefen auch jetzt hurra, aber der Beifall war noch spärlicher als zuvor, und der Präsident erklärte, da sich niemand mehr zu Wort meldete, dass alles einstimmig akzeptiert worden sei; er beauftrage, sagte er, eine vorbereitende Kommission, las die Namen der Mitglieder von einem Zettel vor, dann dankte er dem Herrn Abgeordneten für seine emsige Arbeit und schloss die Versammlung. Da alles nach kaum anderthalb Stunden schon vorbei war, schlug Bálint vor, das angebotene Haus gemeinsam zu besichtigen. Die wichtigeren Leute machten sich also dorthin auf den Weg, zum größten Teil jene, die tags zuvor zusammen mit Abády zu Nacht gegessen hatten. Lediglich zwei bis drei jüngere Landwirte begleiteten sie in einiger Entfernung. Sie spazierten auf dem holprigen Weg zum oberen Ende der Ortschaft. Das Herrenhaus stand auf einem Hügel, der einem Brotlaib glich; eine Bocksdornhecke begrenzte das Grundstück. Es war ein starker, aus Stein erstellter Doppeldachbau mit einem einwärts zurückversetzten, von zwei runden Holzpfeilern gestützten Flur. Im Inneren folgte ein langgezogener Raum, einst als Esszimmer vorgesehen; jetzt diente er als Tischlerwerkstatt. Hier traten sie ein. Der angenehme Geruch frischer Holzspäne empfing sie. Die Hobelbank befand sich vor den Fenstern auf der anderen Seite, linker Hand stapelten sich lange Tannenbretter; einzig vor die Tür, die ins nächste Zimmer führte, hatte man einige Leisten quergestellt. Dort wohnte nämlich der andere Mieter, der Pelzschneider, der sollte hier nicht ein- und ausgehen, er hatte hier nichts zu suchen.


    Sie fanden in der Werkstatt nur ein drei- bis vierjähriges Bübchen vor. Es saß, einzig mit einem Hemd bekleidet, auf dem von Sägemehl bedeckten Boden und knabberte an einem Apfel. Es wunderte sich gewaltig, als es die schwarz gekleideten Fremden sah. Anfänglich bestaunte es sie nur, seine Augen rundeten sich, doch dann warf es den Apfel weg, rollte sich herum und kam auf die Füße zu stehen; nun lief es zur Tür rechts. Erst als diese nicht nachgab, obwohl es sich mit beiden Händen an die Türfalle hängte, erst da begann es zu heulen. Nun öffnete sich die Tür, und eine schwangere Frau stand auf der Schwelle. Das erschreckte Kind bohrte sich in ihren Rock und hörte auf zu weinen. Die Frau erblickte die Ankömmlinge. Mit einer Hand zog sie den Kopf des Bübchens eng zu sich, zwischen die Beine, sie machte einen Schritt zurück und sprach nach hinten: »János, komm heraus, irgendwelche Herren sind da!«


    Der Mann spähte aus der Tür, doch als er Abády und seine Begleiter erkannte, murmelte er etwas und verschwand wieder. Hemdsärmelig, wollte er anstandshalber eine Jacke überziehen. Erst nachdem er sie angelegt hatte, zeigte er sich und begrüßte die Besucher.


    »Was steht zu Diensten?«


    »Wir wollen prüfen, in welchem Zustand sich das Haus befindet, und alles besichtigen«, sagte Bálint.


    Der Tischler begann gleich zu klagen.


    »Der Zustand, allerdings, ist sehr schlecht, bitte sehr. Der Verputz fällt herab, die Hausecke drüben hat sich verschoben, die Wand darüber hat einen Riss bekommen; dieser innere Raum rechts ist so feucht, dass drinnen alles verschimmelt, und einer der Balken, bitte sehr, sieht auch verdächtig aus.«


    So zählte der Tischler seine Klagen auf, denn er hoffte, einen Mietzinserlass zu bekommen.


    Sie besichtigten die – sehr unordentliche – Wohnung, und dann gingen sie hinüber zum Schneider. Auch da herrschte keine bessere Ordnung, hier und dort gab es auch da zerbrochene und mit Papier zugeklebte Fensterscheiben. Sie traten dann wieder ins Freie und umrundeten das Haus. In der Tat: Ein dünner Riss zog sich auf der Innenseite durch eine Mauer, weil ein Eckstein verrutscht war. Jauche, die vom Schweinestall her vorbeifloss, hatte den Boden darunter ausgehöhlt. Ein Ferkel aus dem letztjährigen zweiten Wurf lehnte sich gegen den Stein und rieb sich daran genussvoll den Rücken. Es rührte sich mit solchem Schwung, dass man hätte meinen können, diese Schweineübung habe den Eckstein versetzt. Der Schneider und der Tischler mitsamt ihrem Anhang folgten jedem Schritt der Herren, sie umstellten Abády überall und trachteten mit ihren dicht gesäten Klagen danach, seine Aufmerksamkeit vom Schmutz und Abfall im Hof abzulenken. Der kleine Sohn des Tischlers trieb sich auch ständig dort herum. Er tauchte, wo sie auch stehen blieben, immer vor Bálint auf. Seine Mutter ermahnte ihn vergeblich: »Geh da weg, Pisti, sonst kriegst du eins von deinem Vater!« Er hörte nichts, sondern gaffte nur auf das Gesicht des Fremden, während er ausdauernd in der Nase bohrte; vielleicht war es der so in Stellung gebrachte Zeigefinger, der seinen zurückgelehnten Kopf stützte. Die wenigen Landwirte, die sie nach der Versammlung begleitet hatten, kamen nach. Sie vermischten sich nicht mit ihrer Gruppe, sondern folgten ihr stumm im Abstand von einigen Schritten. Sie spitzten gewiss die Ohren, obwohl sie so taten, als achteten sie auf nichts. Während der Besichtigung erläuterte Bálint seinen Plan, wie er sich allmählich herausbildete. Die Wohnung des Pelzschneiders werde den Genossenschaftsraum bilden, die Kammer dort könne als Kasse dienen; der große Raum, wo sich jetzt die Werkstatt befinde, eigne sich als Lesesaal für den Landwirteverein, wo sich im Winter auch Vorträge halten ließen; in den Zimmern des Tischlers schließlich wäre die Wohnung des Verwalters, der zugleich als Gärtner dienen und das ganze Haus in Ordnung halten würde.


    Sie erreichten den Garten. Einige magere Akazienbäume wuchsen hier ringsum und weiter vorne ein alter Fliederbusch. An einem morastigen Hang sickerte Wasser, ein Rinnsal führte zwischen vertrockneten, lehmigen Klumpen und einigen schwankenden Schilfrohren herunter. Unten lag die Erde auf den Seiten in aufgetürmten Häufchen, aus denen man Kartoffeln herausgeholt hatte und die hier und dort noch ein schmelzender Schneefleck bedeckte. Nur dies sowie die aufragenden Maisstengel am anderen Ende zeugten davon, dass man den Garten teilweise bebaute.


    »Hier gibt es, wie ich sehe, eine Quelle, nicht wahr?«, fragte Abády.


    »Allerdings. Schlimm genug!«, erwiderte der Tischler. »Das Quellwasser, sagt man, war früher gefasst, aber die Vorrichtung ging kaputt, und der Garten ist jetzt deshalb so feucht, dass in der Mitte alles verdirbt.«


    »Ja, warum halten Sie die Dinge nicht in Ordnung?«, replizierte Bálint. Zu seiner Umgebung gewandt, erklärte er, wie willkommen diese Quelle dereinst für das Mustergut sein werde; man brauche nur einen Graben anzulegen, in einer Zickzacklinie von oben nach unten, bei den Kehren Sammelbecken für das Wasser herauszubilden, und schon könne man den ganzen Garten bewässern, so wie das die Bulgaren tun. Ein richtiger Segen sei das Wasser auf der Siebenbürger Heide.


    Seine Begleiter stimmten ihm eifrig bei. Ausgezeichnet, ja, so würden sie es ausführen. Man fand jeden Plan des Herrn Grafen und Abgeordneten richtig und großartig. Alles werde nach seinen Vorschlägen geschehen. Freilich werde das mit Kosten einhergehen. Einige Reparaturen brauche es auch beim Haus. Wer dafür wohl aufkomme? Denn so könne man nicht einziehen.


    »Wenn die Genossenschaft und der Landwirteverein eine Miete entrichten, dann wird, versteht sich, meine Mutter alles instand setzen lassen. Ich hoffe aber, dass sie das Haus als Dienst an der Gemeinschaft unentgeltlich überlässt, und in diesem Fall werden natürlich Genossenschaft und Landwirteverein für ihren jeweiligen Teil sorgen. Die Kosten, die dabei anfallen, sind niedrig, man braucht ja nur ein wenig Maurerarbeit, und Gräben sind zu ziehen. Wenn man aber den Garten ordentlich unterhält, dann wird er alles reichlich einbringen.«


    »Oh ja, natürlich, oh freilich!«, wiederholten seine Zuhörer. »Das fällt gar nicht mehr ins Gewicht. Das lassen wir machen.«


    Auf dem Hauptplatz verabschiedeten sie sich, und jedermann kehrte heim, zum Mittagessen.


    


    Bálint aß in der »Große Gaststätte« genannten Schenke. Nach dem bewegten Vormittag tat es wohl, allein zu bleiben. Beim schwarzen Kaffee gesellte sich der Wirt zu ihm, stellte sich in höflich gebührender Entfernung einen Stuhl hin, setzte sich und begann eine Unterhaltung.


    Zum Auftakt machte er Komplimente, er sagte lauter schmeichelhafte Dinge: Wie großartig die Pläne des Herrn Grafen seien! Welche Großmut, dass sie das Herrenhaus unentgeltlich bekämen! Wie gut es in Lélbánya allen tue, dass ihr Abgeordneter sich mit ihnen so liebevoll befasse. An derartiges hätten sie sich bisher nicht gewöhnen dürfen, darum sei die ganze Stadt so dankbar. Hernach begann er vorsichtig, sich zu erkundigen, und dabei flocht er auch Erläuterungen ein. Dieser Landwirteverein, nicht wahr, der sei nur für die Bauern gedacht und nicht auch für die städtischen Herren? Und nicht wahr, es gäbe dort keinen Getränkeausschank? Das wäre ja nicht gut, wenn man dort alkoholische Getränke bekäme, es wäre ungut, »denn, bitte sehr, die Intelligenz trinkt hier, bei mir«, und für das Volk eigne sich das nicht. »Ich weiß das, denn die Leute kommen zu mir, in meine Schenke, hier habe ich ein Auge auf sie und sehe zu, dass sie sich nicht betrinken.«


    Er sah Abády erwartungsvoll an. Dieser beruhigte ihn. Nein, dort werde es keinerlei Getränke geben und auch kein Kartenspiel. Er wolle nicht, dass es dort zur Kneiperei komme, man solle vielmehr Zeitungen und Bücher lesen. Im Winter könnte es dort Vorlesungen geben, landwirtschaftlichen und genossenschaftlichen Unterricht. Er werde reisende Lehrer herschicken. Brauche es auch ein wenig Zerstreuung, dann lasse sich im Garten eine Kegelbahn einrichten, dort könne man sich sonntags amüsieren.


    »Kegeln?«, fuhr der Wirt auf. »Nein, das nicht, das taugt nichts, bitte nicht.«


    »Warum nicht?«


    Der Wirt, offensichtlich bemüht, Gründe zu finden, redete ein wenig um den heißen Brei herum. »Weil, bitte … weil … weil man, bitte, beim Kegeln einander immer in die Haare gerät … Damit gibt es große Sorgen … Manchmal ohrfeigen sie sich auch, ich weiß das, denn man spielt jetzt bei mir. Der Herr Apotheker und ich, wir haben die Bahn gemeinsam gebaut, denn das Ende reicht auf sein Grundstück hinüber. Oh, hätten wir es doch nicht getan! Man bereitet uns so viele Unannehmlichkeiten! Doch jetzt ist die Bahn nun einmal da, wir haben eine Unmenge Geld hineingesteckt, jetzt müssen wir schon weitermachen, und ich halte unter den Leuten Ordnung, denn ich habe Autorität, aber wenn sie anderswo kegeln sollten … das gäbe ein Unglück!«


    Bálint verstand die sorgenvollen Worte des Wirts und seinen flehentlichen Blick. Er hatte nicht die Absicht, irgendjemandem zu schaden. Folglich gab er eine beruhigende Antwort: »So? Das wusste ich nicht. Nun, wir werden es uns überlegen. Im Übrigen steht es noch nicht einmal fest, ob dort oben genug ebene Fläche ist, ob eine Kegelbahn Platz finden würde.«


    Die Mitteilung bereitete dem Wirt Freude, und mit einem Schwall von Worten erklärte er sich bereit, hinaufzugehen, den Platz in allen Richtungen zu vermessen und Meldung zu erstatten, ob es möglich oder nicht möglich sei, dort eine Kegelbahn anzulegen. Es schien aber, dass er sich mit Bálints Bescheid nicht zufriedengab, denn kaum hatte dieser den Speisesaal verlassen, eilte er gleich zum Apotheker hinüber.


    »Man müsste diese ganze Landwirteverein-Sache verhindern …«, begann er das Gespräch, nachdem sie sich zu zweit zusammengesetzt hatten, um die drohende Gefahr abzuhandeln. Nahe beisammen saßen sie in einer kleinen Kammer, in welcher der Apotheker die giftigen Stoffe aufbewahrte sowie den selber angebauten Tabak, den man vor den Finanzbeamten versteckt halten musste.


    


    Bálint machte sich auf den Weg zum Notar. Er hatte mit ihm am Vormittag abgemacht, dass sie nach dem Mittagessen alle Einzelheiten besprechen würden. Der Notar, Dániel Kovács, hatte den Vorschlag gemacht und ermunternd gesagt: »Geruhen nur, hernach mir alles zu überlassen!«


    Das Büro befand sich im Gemeindehaus, im Erdgeschoss. Der Notar war schon geraume Zeit am Tisch an der Wand gesessen; Akten stapelten sich hoch auf beiden Seiten, er selber dazwischen führte die Feder.


    Er nahm vom Haufen rechts immer wieder eine Akte herunter, trug die Notiz über die Erledigung ein und legte sie dann links zuoberst ab; zuvor allerdings notierte er Nummer und Datum im Registerbuch, das er geöffnet und an die Wand gelehnt vor sich hielt.


    »Péter András Nagy und Frau Salamon Szász, geborene Ilona Nagy, sowie Vasili Nag alui Petre werden in Beantwortung ihres Gesuchs um Beendigung ihrer Gütergemeinschaft aufgrund des Beschlusses Nr. 16.273/1904 benachrichtigt …«


    Er schrieb ebendies, als Abády eintrat. Er hatte sich in seinen Aktenkolonnen dermaßen vergraben, dass er ihn spät bemerkte; dann allerdings erhob er sich sogleich, schob sich die Brille auf die Stirn, zog die Ärmelschoner von den Ellbogen und bot dem Besucher einen Stuhl an. Sie begannen die Angelegenheiten des Tages abzuhandeln.


    »Verfügen Sie in allem über mich, Herr Graf«, sagte der Notar, »ich halte Ihre Pläne für sehr begrüßenswert. Ich habe seinerzeit als Hilfsnotar im Széklerland selber in einer Genossenschaft gearbeitet, und darum kann ich die Großherzigkeit sehr schätzen, mit der Sie dem Volk da helfen wollen.«


    Abády antwortete mit einigen nichtssagenden Worten. Er hatte einen interessanten Kopf, dieser Notar. Es war ein sehr magerer Mann von mittlerem Wuchs, doch bei seiner Magerkeit schien er größer. Obwohl er kaum vierzig Jahre zählen mochte, war er schon kahlköpfig. Unter den dichten Brauen blickten kluge braune Augen mit viel Güte in die Welt, und dies wurde nicht widerlegt durch den leicht müden und leicht bitteren Zug, der in sein Gesicht zwei tiefe, auf beiden Seiten von der Augenhöhle bis unter den Schnurrbart reichende Gräben gekerbt hatte. Viel Kummer, die Arbeit vieler Jahre mussten seine Stirn zerfurcht haben. Trotzdem machte er einen wachen und dienstbereiten Eindruck.


    »Die Bauersleute begreifen es natürlich noch nicht. Auch die anderen nicht allzu genau, aber gerade die Bauern am wenigsten. Was neu ist, überrascht sie. Und natürlich sind sie argwöhnisch wie bei allem, was von Herren kommt, die einen Überzieher tragen, von den Städtern. Was man ihnen auch rät, sie meinen vor allem einmal, dass man sie irgendwie pfiffig übers Ohr hauen will.«


    »Was kann es da an Verdacht geben? Das Haus und den Garten bekommen sie unentgeltlich, ebenso die Volksbibliothek. In der Kreditgenossenschaft können sie selber die Leute wählen, die ihnen passen …«


    »Für sie ist das neu. Sie fassen es noch nicht, die Armen, darum sind sie voller Argwohn, zumal jene, mit denen sie gewöhnlich zu tun haben, Winkeladvokaten, Agenten oder Handlungsreisende, welche, was sie ihnen auch immer vormachen, doch stets nur ihren eigenen Vorteil suchen. Aber allmählich werden sie bei all dem den Nutzen schon einsehen. Wen haben Sie als Vorsitzenden der Genossenschaft im Sinn, Herr Graf?«


    »Da wollte ich gerade Sie fragen, Herr Notar. Würden Sie das Amt nicht annehmen?«


    »Bitte, ich kann nicht, denn ich bin eine Amtsperson. Der Beste wäre der reformierte Pfarrer, er ist ein sehr rechtschaffener Mann, und was es an Dokumenten und dergleichen braucht, dafür sorge ich, bis er sich eingewöhnt.«


    Nun holten sie das Einwohnerverzeichnis hervor. Dániel Kovács machte Notizen, wer als Kandidat wozu, für welche Stellen brauchbar wäre. »Ich werde mit ihnen reden, mit jedem einzeln, bitte, ich werde ihnen erklären …«


    »Zuallererst muss man die Genossenschaft auf die Beine stellen«, sagte der Notar, »und erst wenn sie funktioniert, wird die Angelegenheit des Landwirtevereins und des Hauses aktuell. Bis es so weit ist, empfiehlt es sich eher, die Sache ruhen zu lassen. Wenn sie dann erkennen, dass sie ordentliche Räume benötigen, werden sie selber darum bitten.«


    »Merkwürdig«, bemerkte Bálint. »Ich dachte, da hätten wir das Herrenhaus und den großen Garten, die würden ihnen als Anreiz dienen.«


    »Nach und nach ist besser; sie müssen erst Übung haben.«


    Ein kleines Lächeln spielte um Dániel Kovács’ Lippen. Gewiss erinnerte er sich daran, was er bei der Besichtigung des Gartens mit einem Ohr schon gehört hatte. Die paar hinter ihnen schlendernden Landwirte hatten sich unterhalten. Der Graf, hatten sie gesagt, wolle ihnen dieses schlechte Haus aufdrängen, damit sie es für ihn mit ihrem Geld in Ordnung brächten. Und was noch! Sollten sie sich für das Haus eines anderen in Kosten stürzen? Und die Mustergärtnerei, was gäbe die her? Die wenigen Bohnen, Zwiebeln und Paprika, die ihre Frauen auf dem Wochenmarkt anzubieten pflegten, dürfte es nicht einmal die mehr geben? Niemand würde sie mehr kaufen, niemand danach fragen, wenn hier ein herrschaftlicher Gärtner bessere und feinere Ware anböte. Und einen solchen Gärtner etwa sollten sie sich selber zum eigenen Verderben halten? Der Notar vergegenwärtigte sich dies alles und dachte auch an das, was die Menschen, als sie nach der Versammlung auseinandergingen, über Abádys Spruch gesagt hatten. Dessen »Hilf dir selbst, so hilft dir Gott!« war sehr schlecht aufgenommen worden. Die Leute hatten im Gegenteil sehr wohl erwartet, etwas Handfestes zu bekommen und nicht bloß eine Aufmunterung in der Art von »Hilf dir selbst …« So viel, meinten sie, wüssten sie auch, deswegen brauchten sie keine Versammlungen zu besuchen.


    Der Notar setzte darum die Reihe seiner Gedanken auf diese Weise fort: »Die Leute müssen lernen, der Gemeinde auch selber zu dienen und die gebratenen Tauben nicht immer von anderswo zu erwarten. Es verdirbt die Sitten sehr, dass man sie bei den Parlamentswahlen mit Geld geschmiert hat. Deshalb kennen sie, anders als in einigen gesund lebenden Dörfern, keinen Gemeinsinn.«


    Bálint fielen die verdächtigen Umstände der letzten Wahl ein.


    »Sagen Sie, Herr Notar, sagen Sie mir ehrlich, haben die Hiesigen auch beim letzten Mal Geld bekommen? Mir liegt sehr daran, das zu erfahren.«


    Kovács lächelte.


    »Nein. Ich kann Sie versichern, Herr Graf, dass die Wähler bei keiner Ihrer Wahlen auch nur einen Heller bekommen haben. In dieser Hinsicht können Sie beruhigt sein.«


    So lautete seine Antwort. Er kannte, versteht sich, die Geschichte der Wahl genau; die in Lélbánya leer ausgegangenen Wahlwerber hatten Ázbej und Cseresnyés in seiner Gegenwart zur Genüge verwünscht. Doch er beantwortete eben nur das, wonach man ihn fragte; wozu sollte er sich in die Angelegenheiten des Herrn Gutsverwalters einmengen. Dieser würde sich womöglich rächen, wenn er hier dem jungen Grafen das erzählen sollte, was der andere, wie es schien, vor ihm verheimlicht hatte.


    Die Auskunft bereitete Abády Freude. Das war also nicht die Erklärung der sonderbaren Wahl. Ihn drängte es danach, sich für den guten Willen und die Dienstbereitschaft von Dániel Kovács mit höflichen Worten zu bedanken.


    »Ich danke Ihnen wirklich sehr für Ihre Ratschläge, Herr Notar, und auch dafür, dass Sie meinetwegen so viel Arbeit auf sich nehmen. Dabei sehe ich, dass Sie genug zu tun haben«, sagte er und zeigte auf die Akten, die sich an den beiden Enden des Schreibtisches auftürmten.


    Kovács winkte ab: »Ich bin das schon gewohnt. Ich diene schon seit sechzehn Jahren. Der Kreisnotar«, fuhr er lachend fort, »ist das Zugtier der Verwaltung. Es gibt kein Gesetz, keine Verordnung, keine Regelung, ob sie vom Parlament, von der Regierung, einem einzelnen Minister oder vom Komitat, vom Vizegespan, vom Finanzdirektor oder vom staatlichen Bauamt kommen, nichts gibt es, was zuletzt nicht uns auf den Hals geladen würde. Keiner bedenkt, wenn er seine Verfügungen trifft, wie viel Arbeit das hier zuunterst bedeutet. Soviel man sich auch anstrengt, es gibt keinen Notar ohne Restbetrag. Die Möglichkeit eines Disziplinarverfahrens hängt darum immer über unserem Kopf. Nun, diese Kleinigkeit erledige ich aber trotzdem!«


    »Ich danke wirklich sehr«, sagte Bálint und schüttelte herzlich die Hand des Notars, »und wenn ich Ihre Liebenswürdigkeit je erwidern könnte … ich täte es mit großer Freude.«


    »Hierfür ist an mir zu danken«, antwortete der Notar, »aber ich habe im Augenblick keinen Wunsch. Das könnte anders werden, aber jetzt habe ich keinen, und im Übrigen diene ich mit dieser Sache meiner Gemeinde.«


    Sie nahmen Abschied. Abády ging zum reformierten Pfarrer. Unterwegs bedachte er, wie neu für ihn das Bild von der unermesslichen Arbeit war, die der Notar verrichtete, wie anders als jenes in den Büchern, aus denen er einst gelernt hatte, um sich an der Universität in Klausenburg auf die Doktorprüfung vorzubereiten.


    Dániel Kovács seinerseits verharrte noch ein Weilchen auf der Schwelle und begleitete mit dem Blick den sich entfernenden Abády, bis dieser im Pfarrhaus verschwand. Dann kehrte er ins Büro zurück. Es begann bereits zu dunkeln. Er zündete auf dem Tisch die von einem Papierschirm bedeckte Petroleumlampe an. Er ist kein schlechter Mensch, dieser Graf, sagte er bei sich, kein schlechter, nein, ein guter Mensch, aber wie wenig er das Leben kennt! Mein Gott, wie ein Kind! … Darüber sann er ein wenig nach. Nun, hier werde ich nicht zulassen, dass man ihn missbraucht, beschloss er. Dann setzte er wieder seine Brille auf und machte sich, indem er die nächste Akte vornahm, erneut an die Arbeit; er begann zu lesen: »Nach meinen Informationen hält sich das vorbestrafte Individuum Domokos Kacsa, alias Kukuj oder Bubura, der als Landstreicher bekannt ist, in Lélbánya auf. Ich ordne hiermit an, dass Sie den Tatbestand unverzüglich feststellen und innerhalb von 48 Stunden Meldung erstatten, bei deren Ausbleiben …«
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    XI.


    Bálint besuchte seinen Wahlkreis in den folgenden Wochen noch zweimal. Bei der ersten Gelegenheit begleitete er dorthin einen Beamten des Landeszentrums der Genossenschaften, und bei der zweiten nahm er an der Gründungsversammlung teil, die über Erwarten gut gelang. Diesmal stieß er bei den Leuten auf eine wirklich ernsthafte und verständnisvolle Stimmung; sie zeugte von der stillen, aber zielbewussten Arbeit, mit der Dániel Kovács, der Notar, die Dinge vorbereitet hatte.


    Es fanden sich bereits einige, welche die Angelegenheit des Herrenhauses zur Sprache brachten, indem sie vorschlugen, dass die Kreditgenossenschaft die Wohnung des Pelzschneiders übernehmen und dort gleich einziehen sollte. Die Mehrheit jedoch war dagegen. Ein Glück, dass sie dies tat, denn Bálint stieß in der Frage der Vermietung bei seiner Mutter auf unerwarteten Widerstand.


    »Ich wundere mich wirklich«, sagte Frau Abády, nachdem sie beim schwarzen Kaffee Frau Baczó und Frau Tóthy mit einer winzigen Handbewegung aus dem Salon hinausgeschickt hatte, »ich wundere mich wirklich, dass du mir kein Wort gesagt hast über deine Pläne mit meinem Haus in Lélbánya. Ich musste das von den Leuten dort erfahren, die mir geschrieben haben. Ich vernehme diese Dinge nicht durch dich, sondern durch jene armen Menschen!«


    Bálint suchte sich zu rechtfertigen. Er habe nichts erwähnt, bevor er das Gebäude nicht selber gesehen und sich vergewissert hatte, ob es tauge oder nicht. Und jetzt nachträglich, zumindest vorläufig, scheine die ganze Angelegenheit gegenstandslos zu sein.


    »Es geht nicht darum. Sondern darum, dass du hinter meinem Rücken vorgegangen bist. Mich kränkt das sehr. Wirklich sehr. Der Schneider und der Tischler haben mir geschrieben. Das ist ihr Schreiben, lies es selber!« Sie zog einen Brief unter der lackierten chinesischen Schale hervor, in der sie ihr Strickzeug hielt, und reichte ihn ihrem Sohn.


    »Vielgeliebte, gnädigste Frau Gräfin! Auf unseren Knien flehen wir Ihre hohe Person an …« So begann der Brief, und darin wurde unter einer Unmenge von Schmeicheleien und Unterwürfigkeiten berichtet, mit welcher Ehrerbietung die Absender der Gräfin und ihrer Familie gegenüberstünden, wie sehr sie das schon immer getan hätten, nur um jetzt zu vernehmen, dass man sie um ihr gesamtes Einkommen bringen wolle, indem man sie mitsamt ihren Kindern auf die Straße stelle; dabei hätten sie das Haus so sorgfältig behütet, soweit möglich, stets pünktlich bezahlt, so viele Kosten auch getragen; und in welchem Elend lebten sie, jetzt gar müssten sie heimatlos in die Welt ziehen … Und viele Wendungen dieser Art mit Weitschweifigkeit und Wiederholungen ohne Zahl.


    »Diese guten Leute belügen dich«, erklärte Bálint, nachdem er den Brief gelesen hatte. »Das Haus wie der Garten befinden sich durch ihre Nachlässigkeit in schändlichem Zustand. Davon habe ich mich selber überzeugt. Ich hatte übrigens Ázbej gefragt, er sagte, der Tischler bezahle seit langem nicht mehr, der Schneider sei ein Dreckfink, und er werde ihnen kündigen.«


    »Ázbej hat gar nichts zu bestellen«, erwiderte die alte Frau Abády von weit oben herab. »Er tut, was ich anordne. Ich werde nicht erlauben, dass man diese armen Leute ohne jeden Grund auf die Straße setzt. Derartiges habe ich nie gemacht. Wenn das Haus einmal dir gehört, kannst du tun, was dir beliebt, aber wir werden, solange ich lebe, keine neue Moden einführen.« Ihre leicht vorquellenden hellen Augen blickten Bálint zornig an.


    »Liebe Mama, ich hätte wirklich nicht gedacht …«, sagte dieser.


    »Gut, schon gut, es bleibt dabei, und ich will davon nichts mehr hören. Und ein andermal fragst du mich, bevor du anderen Leuten irgendetwas erzählst.«


    


    Dies war Bálints erster Zusammenstoß mit der Mutter. Es hatte sich gezeigt, dass er in allem, was mit der Verwaltung des Vermögens zu tun hatte, nur mit größter Vorsicht vorgehen durfte. Als etwa zwei Wochen später Kálmán Nyiressy, der alte Forstverwalter, Meldung erstattete, er habe unter den Schriften aus früherer Zeit endlich den Betriebsplan für das Hochgebirgsgut gefunden, teilte Bálint deshalb die Nachricht gleich seiner Mutter mit. Frau Abády bereitete dies große Freude: »Natürlich, ich erinnere mich. Dein armer Vater hatte den Plan bestellt, aber ich habe seither nichts mehr davon gehört und wusste gar nicht, dass er fertiggestellt wurde, und ich muss gestehen, ich hatte alles schon ganz vergessen. Sehr gut! Lass die ganze Vermessung kommen, wir gehen sie gemeinsam durch, und wenn du nach Pest fährst, sollst du dich erkundigen, was wir mit dem Gebirgsgut anfangen könnten …«


    


    Die Zeit verging, der Frühling zog allmählich ein. Hielt sich Bálint in Klausenburg auf, besuchte er Adrienne jeden Nachmittag, jeden Tag ein bisschen später, zur Stunde der anbrechenden Dämmerung. Jedes Mal, wenn er die Monostori-Straße hinausfuhr, meldete sich der innere Überwacher, der in uns allen wohnt und unsere Taten beurteilt, und er belagerte ihn mit Fragen: Was hast du mit Adrienne vor? Was soll das alles? Willst du dich anketten lassen? Das wäre ja nicht ein so vergängliches Verhältnis wie die anderen, es würde eine langfristige Bindung, Knechtschaft für viele Jahre bedeuten. Sie ist nicht eine jener Frauen, die man leicht gewinnt und dann, nachdem man sie bekommen hat, stehenlässt; ihr gegenüber wäre das eine niederträchtige Gemeinheit, wo sie sich gar nicht danach sehnt; im Gegenteil, sie fürchtet sich, fürchtet sich offensichtlich, will es nicht, und da umgarnst du sie schlau gegen ihren Willen, damit sie, hast du dich erst einmal aus dem Staub gemacht, am Ende noch unglücklicher wird, als sie jetzt mit ihrem Mann schon ist. So etwas tun, das darf man nicht. Und wie brächtest du es danach fertig, mit ihr auf anständige Art zu brechen? Wenn du wenigstens – husch! – weit ins Ausland verschwinden könntest. Aber du bleibst ja hier in Siebenbürgen, hier gebunden, ihr gehört derselben Gesellschaft an … und ihr solltet nach einem so gemeinen Verrat einander ständig über den Weg laufen? Unmöglich! So schurkisch könntest du doch nicht sein. Und wenn du verliebt sein solltest? Wenn du sie von ihrem Mann trennen und sie heiraten wolltest? Aber du bist, nicht wahr, doch nicht verliebt? Und du willst es auch nicht sein, denn sonst hättest du es nicht so begonnen, mit dieser Dompteurmethode, sondern ganz anders, ehrlich und aufrichtig. Aber du willst frei bleiben, selbständig und unabhängig, das Leben ohne jede Verpflichtung leben. Warum dann? Wozu? Welchen Zweck hat diese Frauenjagd? Es gibt ja genug Frauen in der Welt, warum willst du gerade diese eine, gerade die, welche für dich am gefährlichsten ist?


    So sprach der ständige Kritiker in seiner Seele.


    Doch auch eine andere Leidenschaft wohnte in ihm, ein anderer Richter, der dem ersten Rede und Antwort stand. Der war viel zynischer und viel spöttischer. Er hatte Theorien von den Rechten des Mannes und vom Kampf, der das Gesetz über Männchen und Weibchen bildete, von der ewigen Ordnung der Natur und dass es für das Weib Befreiung bedeute, wenn sie wirklich zur Frau gemacht werde; dies sei ein echter Dienst, sagte der zweite Richter, und er führte zahlreiche Erfahrungen und Beispiele an: Wie viele Umstände mache manche Frau, und wie sehr doch erwarte sie, gewaltsam unterjocht zu werden, und je gröber es dabei zugehe, umso schmeichelhafter für sie, denn es diene als Beweis dafür, wie sehr sie begehrt werde. Du bist ein Esel, sagte der zweite Richter und lachte bloß über die moralischen Sprüche des ersten. Und er lachte auch über Bálint, der so stumpfsinnig und unfähig sei, dem ganzen Streichelspiel mit einer jähen Attacke ein Ende zu setzen. Wie ein Halbwüchsiger im Kollegium, so benimmst du dich, höhnte dieses zweite Ich.


    Eines Nachmittags, als es schon stark dämmerte, folgte er nach langer Überlegung dem Rat dieses Letzteren. Sie saßen vor dem Kamin auf den vielen Kissen, Adrienne zurückgelehnt in seinen Armen. Sie unterhielten sich, wie schon oft zuvor, über die Liebe – sachlich, theoretisch. In Bálints Sätzen steckte immer eine verhüllte, zielgerichtete Absicht, aber Adrienne sprach ganz unpersönlich und mit so kühler Geisteshaltung, als ginge es um Bilder, Statuen oder um Literatur. Dabei vertrat sie sehr radikale Ansichten: »Die Ehe ist eine veraltete Einrichtung. Es ist unerlaubt, irgendjemandes Freiheit einzuschränken. Alle dürfen mit ihrem Körper anfangen, was ihnen beliebt. Das ist ihr ewiges, unverbrüchliches Recht. Der freie Wille allein entscheidet. Wenn er es sich wünscht.« Es sei zwar unverständlich, dass jemand deswegen sein Leben verpfusche … aber wenn es ihn danach gelüste … Sie verurteile darum keinen Menschen. Wenn jemand von solcher Natur sei, dann möge er entsprechend leben …


    Solche Dinge sagte sie und argumentierte mit ungemeinem Schwung gegen die gesellschaftlichen Vorurteile. Vielleicht klang in ihren Sätzen auch die Enttäuschung über ihre Ehe mit. Bálint half ihr mit dem einen oder anderen ermunternden Wort, ihren Gedankengang fortzusetzen, und während er auf Attacke sann, küsste er leicht immer wieder den Hals der Frau an der Stelle, wo die beinahe schon unsichtbaren, feinen Fläumchen den Haaransatz bildeten und sich in samtene Pfirsichhaut verwandelten. Da war auch ihr so eigenartiger Frauenduft am betörendsten. Endlich drückte er sie in einer Pause mit starkem Arm an sich und versuchte, sie mit vorgehaltener Schulter rücklings niederzuzwingen. Doch kaum hatte die Bewegung eingesetzt, kaum hatte seine andere, forschende Hand sich auf den Weg gemacht, als der Körper der Frau sich spannte und sie sich mit der geschmeidigen Schnelligkeit eines Panthers befreite und aufschoss. Sie sprang zum Kaminpfeiler. In starrer Stellung, zur Verteidigung bereit, stand sie dort, und ihre Augen hefteten sich mit hasserfüllter Verwunderung auf den Mann.


    »Was war das?«, fragte ihr Mund zornig, vor Erregung keuchend. »Wie wagen Sie …? Wie unterstehen Sie sich …?«


    Bálint verbeugte sich im Sitzen tief vor ihr: »Verzeihen Sie! … Bitte, verzeihen Sie …«, stotterte er und machte den Versuch zu lügen: Er sei nur ausgerutscht, habe sich festhalten wollen, nur zufällig, rein zufällig … Er habe nichts wollen, wirklich, sie solle ihm glauben, nichts wollen …


    Adrienne stand unbeweglich da und maß ihn mit aufgewühltem Blick. Sie gab keine Antwort, und erst nachdem der junge Mann sie langatmig um Entschuldigung gebeten und dabei überaus demütig gesprochen hatte, setzte sie sich wieder auf den Schafwollteppich. Doch sie nahm nicht in seiner Nähe Platz. Sie setzte sich ihm gegenüber, das Kinn trotzig vorgestreckt, die Beine unter sich, und man spürte, dass sich jeder ihrer Muskeln erregt spannte, zum Wegspringen bereit. Ob sie auch nur das mindeste von dem glaubte, was Bálint gesagt hatte? Wahrscheinlich nicht. Denn nachdem Abády zu unpersönlichen Themen übergegangen war und sie sich darüber etwa eine halbe Stunde lang ein wenig stockend unterhalten hatten, reichte ihm Addy beim Aufbruch wohl die Hand, doch auf die Frage, ob er am nächsten Tag wieder vorsprechen dürfe, gab sie zur Antwort, dass sie in der Stadt Besuche machen müsse und nicht zu Hause sei.


    »Kann ich Sie von einem Ort zum anderen begleiten, damit ich Sie wenigstens sehe?«, ließ sich Bálint vernehmen.


    »Gut, das können Sie tun. Aber ich weiß noch nicht, welche Reihenfolge ich wähle und wann genau ich die Besuche beginne …«


    So trennten sie sich an jenem Nachmittag.


    


    Bálint ärgerte sich sehr. Er machte sich schwere Vorwürfe. In ihm kämpften auch jetzt zwei Arten der Beweisführung. Die eine schmähte ihn, dass er sich so feige, willfährig und ungeschickt benommen habe: Fasstest du sie hart an, ohne dich um etwas zu kümmern, dann wäre es dazu gekommen! Aber du zögerst immer. Und wenn sie nachher grollt, wenn schon, irgendeinmal söhnt sie sich doch aus. Und wenn nicht, was verschlägt’s? Zumindest hat sie dir einmal angehört! Die andere Instanz klagte ihn schon wegen des Versuchs an, und sie war die stärkere, denn er konnte vor sich selbst nicht leugnen, dass es eine hässliche, freudlose und für sie beide erniedrigende Sache geworden wäre. Auch im Widerspruch zu seinem ganzen Wesen, zu der psychologisch forschenden, verständnisvollen Zuneigung, die keine Liebe ist – nein, keineswegs! –, aber doch eine wahre und tiefe, sehr tiefe Wertschätzung und … ja, Bewunderung und Sympathie, richtig, eine innige Sympathie. Und was wäre es wert, wenn er sie dieses eine Mal bekommen hätte? Dieses trotzige, seiner Natur nach zur Auflehnung neigende Wesen würde ihn nie mehr empfangen, ihm die Schande, den Zwang gegen ihren Willen nie verzeihen. Nie würden diese schönen Nachmittage mit ihrem wunderbaren, ein wenig herben Zauber wiederkehren, diese unwahrscheinlichen Nachmittage und die kleinen Freiheiten, welche diese liebesunkundige Frau erlaubte, die beinahe nur geschwisterlichen Umarmungen und das liebkosende Streicheln, Küsse auf den Hals, die Schultern, über dem Knie auf ihr Kleid, auf ihre sich öffnenden vollen Lippen, viele, viele Küsse, bei denen sie kühl und unbefangen blieb, während sich in ihm die Sehnsucht bis zum Zerreißen steigerte wie die gespannte Sehne des Bogens. Auch das war eine Wollust, wundersam und bisher unbekannt, die ihn zu elektrisieren schien, als wirkte sein ganzer Körper wie eine Batterie; es war die seltsame, ein wenig perverse Wollust der ewigen Erwartung. Bei anderen Gelegenheiten war er, nachdem er sich von Adrienne verabschiedet hatte, dank diesem Gefühl beinahe trunken, berauscht und glücklich … diesmal empfand er nur Traurigkeit und Verstimmung. Eine einzige Absicht beherrschte ihn lebhaft: den Weg zurück ins Paradies zu finden, selbst wenn er die Frucht vom Baum der Erkenntnis nie würde pflücken dürfen.


    


    Tags darauf saß er schon am frühen Nachmittag an der Ecke des Mátyás-Platzes, an einem der Tische auf dem Gehsteig vor dem Hotel New York. Er hatte den Cappuccino, der seine Präsenz rechtfertigte, nach draußen bestellt. Schönes, sonniges Wetter herrschte, wiewohl der Frühling noch kühl war, sodass die Stühle rund um ihn einstweilen von niemandem eingenommen wurden. Bálint aber vermochte von hier den Hauptplatz besser zu überblicken. Er wartete lange. Endlich entdeckte er sie, wie sie mit ihren weit ausholenden Schritten nahte. Er eilte ihr entgegen. Addy schien gutgelaunt, nichts war von ihrem Zorn des letzten Tages zu spüren.


    »Muss man jetzt gleich mit den Höflichkeitsbesuchen beginnen?«, fragte Bálint, nachdem sie etwa hundert Schritte zurückgelegt hatten. »Könnten wir zuvor nicht ein wenig spazieren? Das Wetter ist so herrlich!«


    Adrienne willigte ein.


    »Wissen Sie, wo wir hinsollten?«, sagte sie. »Gehen wir auf den Házsongárd hinauf. Dort ist die Aussicht wunderbar. Ich gehe oft allein dort hinauf.«


    So nannte man in Klausenburg den Friedhof. Der Name des Berghangs hatte einst auf Deutsch wohl Hasengarten gelautet, daraus war die ungewöhnliche Bezeichnung entstanden. Sie zogen los. Eine sehr steile Straße mit Kopfsteinpflaster führte hinauf. Grabsteine in großer Zahl säumten den Weg, die Grabplatten einstiger Stadtbürger, hier und dort eine Gruft, die Ruhestätte vermögender Familien. Das Gras grünte schon am Rand der in einem tiefen Einschnitt verlaufenden Straße, der Hahnenfuß bestreute die Böschung mit winzigen rosafarbenen Sternchen, der Hasenlattich gab gelbe Tupfer dazu, und all dies wirkte üppig und reich, als sprösse neues Leben aus den jahrhundertealten Gräbern – fruchtbarer wuchernd als in den Gärten. Auf der anstrengenden Steigung hinauf unterhielten sie sich wenig. Schließlich kamen sie oben am Rand des Friedhofs an. Ein scharfer Wind wehte, aber sie setzten sich trotzdem auf einen kleinen Hügel.


    Die Aussicht hier war tatsächlich wundervoll. Unten die unzähligen Ziegeldächer der Häuser. Die alten Festungsmauern, in der Stadt selber kaum zu bemerken, ließen sich von da gut verfolgen: wie sie sich in dem oder jenem Hof hinten versteckten, mancherorts unterbrochen wurden und verschwanden, um dann wieder zum Vorschein zu kommen und die Linie der alten Befestigungen mitsamt der einen oder anderen Bastei nachzuzeichnen. Die Sonne vergoldete alles. Der Turm von St. Michael wirkte stofflos leicht, die Fassade der Kirche in der Farkas-Straße bildete ein glänzendes Dreieck, und der Hügel drüben, den man großsprecherisch Zitadelle nannte, zerriss das Bild in zwei Teile, indem er sich zwischen die blau verblassenden Einschnitte des Nádas-Bachs und des Szamos-Tals hineinlehnte. Eine endlose Schönheit bot sich dar, so weit das Auge reichte – hinauf bis zu den violetten Schatten der Schneeberge von Gyalu oder hinunter, über die gelben Kurven des angeschwollenen Flusses hinweg, nach Norden und Nordosten, wo der Tarcsa-Hügel sich ins Tal legte. Die Frühlingszeit hatte eine dünne grüne Staubschicht auf die gegenüberliegenden Weiden gehaucht. Schäfchenwolken schwammen dem schwach kobaltblauen Zenit zu, als hätte auch der Himmel seine Herde auf die Weide getrieben, seine winzigen, weißen, perlenklaren Lämmer, die er nun oben in langen, weit ausgedehnten Reihen an unsichtbarer Leine führte.


    »Nicht wahr, es ist hier wunderbar?«, fragte Addy.


    Bálint antwortete nicht. Eine Weile betrachtete er noch die Landschaft.


    Er drehte den Kopf auch hernach nicht, als er sprach. Scherzhaft sagte er: »Ich habe über Sie lange nachgedacht, Addy, und eine große Entdeckung gemacht.«


    »Und zwar?«, fragte die Frau.


    »Ich bin draufgekommen, dass Sie in Wirklichkeit eine gefährliche Schwindlerin sind.«


    »Tatsächlich? Ein Kompliment dieser Art habe ich noch nie bekommen«, lachte Adrienne.


    »Doch, es ist so. Sie sprechen über Liebesthemen, als ob Sie eine Kennerin wären. Dabei haben Sie keine Ahnung! Es gibt solche Professoren«, fuhr er fort und lachte dabei ein wenig, um seiner Rede die Spitze zu nehmen, »die das Meer, Eisberge oder den Urwald beschreiben, obwohl sie ihren Arbeitsraum zwischen vier Wänden noch nie verlassen haben. Sie haben alles nur aus Büchern gelernt. Mit Ihnen steht es ähnlich. Und das ist äußerst gefährlich – für andere. Sehr irreführend. Und dies umso mehr, als Ihr Mund, Ihre Augen, Ihr schwarzes Haar, alles zu diesem Schwindel beiträgt. Alles lügt und gibt vor, dass Sie … eine Frau sind – obwohl das nicht stimmt. Denn Sie sind ein höchst unkundiges kleines Mädchen, das ahnungslos nichts von dem weiß, worüber es spricht, und alles ist falsch, was es vorspiegelt. So stelle ich mir die griechischen Sphinxe vor, die müssen so halb Frauen und halb … halb … Ungeheuer gewesen sein, ›un monstre‹, so im französischen Sinn. Eine merkwürdige Sphinx, die auf ihre eigene Frage die Antwort nicht weiß. Und die ist für den modernen Wandersmann viel gefährlicher!«


    Adriennes Elfenbeinhaut rötete sich langsam. Niemand hatte ihren Mangel je so erkannt, der, wie sie wohl spürte, die Ursache ihrer Andersartigkeit war; er unterschied sie von anderen Frauen, ihren Freundinnen, die mit ihr manchmal vertraulich taten. Viel ärmer und verlassener war sie, und dessen schämte sie sich in Wahrheit ein wenig, sodass sie davon niemandem in der Welt auch nur ein Wort erzählte, ihre Einsamkeit vielmehr auf alle Arten zu bemänteln suchte. Um ihr Erröten zu verbergen, fasste sie den Rand ihres Huts, mit dem der Wind spielte.


    »Gelbäugiges Monster! Nicht wahr, es klingt schrecklich? Dabei werde ich Sie von jetzt an so nennen – zur Erinnerung an den heutigen Nachmittag.«


    Adrienne verstand wohl, dass er nicht von diesem Nachmittag sprach, sondern von demjenigen tags zuvor. Von dem Angriffsversuch, der sie jetzt, da sie daran erinnert wurde, wieder mit Zorn erfüllte. Doch es dauerte nur einen Augenblick. Bálint Abády hatte das Vorige offensichtlich zur eigenen Rechtfertigung gesagt. Zu verstehen gegeben hatte er, dass sie anders war als jene, welche die Liebe kannten, und bei all ihrer Unerfahrenheit und inneren Reinheit begann sie zu ahnen, dass sich eine andere liebende Frau nicht so aufgelehnt und beleidigt gefühlt hätte wie sie. Dennoch hob sie trotzig die Nase, doch da wechselte Bálint sogleich das Thema: »Die Weidenbäume sind schon grün, auch die Pappeln schlagen aus. Sehen Sie? Als ob sie von einem gelblichen Schleier bedeckt wären. In einer Woche trägt schon alles frische Blätter.«


    »Ja. Wie schön …«


    »Frühlings Erwachen, wie das Stück von Wedekind. Kennen Sie es?«


    »Ich habe es gelesen. Es ist interessant … merkwürdig … und neuartig …«


    Eine Weile unterhielten sie sich über Literatur, dann brachen sie zum Abstieg auf. Der Wind erfasste Adriennes Röcke. Er drückte das Kleid gegen ihre Schenkel und ließ es hinter ihr wie eine Fahne flattern.


    Bálint fiel wieder die Diana im Louvre ein; mit solch weiten Schritten und so triumphierend zog sie dahin.


    


    Auch an den folgenden zwei Tagen machten sie Spaziergänge. Erst am dritten erlaubte Adrienne endlich, dass Bálint sie zu Hause besuchte, da er nun nach Budapest reisen musste. Das Parlament war zur Debatte über eine Adresse an den Herrscher einberufen worden. Er sollte mit dem Nachtschnellzug verreisen. Dies war der letzte Nachmittag.


    »Nun gut, kommen Sie, aber so wie bisher, nicht wahr?«, sagte Addy mit einer gewissen Betonung, und ein strenges Verbot lag in ihren Augen. Doch sie ließ sich, nachdem Bálint angekommen war und sie sich wie gewohnt vor das Feuer gesetzt hatten, vielleicht doch hingebungsvoller umarmen als bisher. Die Bewegung, mit der sie ihm die Lippen reichte, barg irgendeine versöhnende Absicht, als wollte sie sagen: Mehr kann ich nicht geben, dies biete ich herzlich an, aber darüber hinaus sollst du von mir nichts wünschen. Und sie küssten sich immer wieder, lang und oft, mit weniger Worten als früher. Adriennes Haar löste sich dabei zu wilden Strähnen auf. Es wickelte sich in Spiralen zu dermaßen närrischen Fragezeichen, dass sie ihre Frisur in Ordnung bringen musste. Sie trennten sich ein wenig, und die Frau, hoch aufgerichtet, steckte die Haarnadeln eng in ihre schwarze Mähne, während Bálint, etwas entfernt zurückgelehnt, ihre schlanke Taille und den wunderbaren Bogen betrachtete, den die Arme der an ihrem Kopf nestelnden Frau bildeten.


    Da öffnete sich die Tür des Schlafzimmers.


    Pali Uzdy trat ein.


    Er war wortlos und ohne jedes Geräusch hereingekommen. Mit gemessenen Schritten ging er zum Kamin. Dort drehte er sich steif um, seine schlaksige Gestalt straffte sich, und er fragte anstelle eines Grußes: »Was tut ihr da in solcher Dunkelheit?«


    »Wir diskutieren«, erwiderte Addy beinahe herausfordernd.


    »So. So. So! Nun freilich! Natürlich. Natürlich. Gut. Versteht sich!« Uzdy sagte das langsam, er machte Pausen nach den einzelnen Wörtern. Sein Mund lächelte spöttisch, doch seine kleinen, stechenden Augen glitten über die Kissen, die verstreut auf dem Teppich lagen; manches war in der Mitte tief eingedrückt, man sah, dass jemand sich lange daran gelehnt hatte.


    »Die Kunst, nicht wahr? Natürlich, Kunst und Kultur! Sehr interessant. Ich verstehe leider nichts davon. Ich habe dafür keine Zeit. Auch jetzt komme ich gerade von Almáskő. Ich habe viel zu tun, sehr viel.«


    An dieser Stelle wandte er sich von weit oben an Abády: »Ich habe nicht gewusst, dass du da bist, sonst hätte ich mir die Kühnheit nicht erlaubt …!«


    Er lachte dazu leise und zog an seinem in die Länge gezwirbelten Schnurrbart. Wie er da vor der Glut am Kamin stand, die dünnen Beine im karmesinroten Licht, während sich seine hochgeschossene, schulterlose Gestalt in der dunklen Höhe verlor, hätte man ihn wirklich für einen Teufel halten können. Langsam wiegte er sich auf seinen zusammengedrückten Sohlen hin und her, als bewegte ihn, einer leblosen Erscheinung gleich, der vom Feuer herrührende Luftzug. Sein Blick streifte abwechselnd seine Frau und Bálint. Die rechte Hand seines gebeugten Arms hielt er unter dem Mantel verborgen.


    Dort trägt er seinen Browning, dachte Bálint, der sich der Bewegung entsann, mit der Uzdy im Casino die Glühbirne zerschossen hatte. Kann sein, dass er ihn nun zieht und auf mich schießt. Nun denn, ich antworte just nicht! Und er lachte, den Blick hinauf gerichtet, Uzdy an, damit dieser nicht glaube, er habe Angst vor ihm.


    »Ich habe in Almáskő alles in Ordnung gebracht. Wenn Sie einverstanden sind, liebste Adrienne, ziehen wir nächste Woche hinaus.«


    »Meinetwegen«, sagte die Frau, »ein Tag genügt mir zum Packen.«


    »Würdest nicht auch du mitkommen? Mich dünkt, du bist ein Jägersmann. Man sagt, es gebe in meinen Wäldern sehr gute Böcke, ich verstehe nichts davon, aber man sagt es. Du könntest ein paar Rehe schießen, wenn dir das Spaß macht.« Hier lachte Uzdy ohne jeden Grund erneut, und er wiederholte: »Rehe, ja, ein paar Rehe.« Dann sprach er weiter: »Auch das ist nur so ein Spiel, aber es gibt Leute, die das mögen …«


    »Ich danke sehr, aber ich muss heute Abend nach Budapest. Das Haus ist einberufen worden.«


    »Ach, natürlich! Freilich! Das Parlament! Die Politik, freilich. Allerdings. Auch davon verstehe ich nichts, auch das ist eine der Sportarten. Sport! Oh, natürlich! Das ist wichtig, das erkenne ich an, natürlich! In dem Fall also – wenn du zurückkommst. Denn früher oder später, nicht wahr, kommst du zurück? Es würde mich, würde uns freuen, wenn du uns dann die Ehre erweisen solltest. Nicht wahr, Adrienne, es würde uns freuen, uns beide! Auch wenn es bei mir nicht gerade prächtig ist, nicht so großzügig wie in Dénestornya, trotzdem ein Ort, wo man herzlich empfangen wird … Habe ich nicht recht? Mit alter ungarischer Gastfreundschaft …?«


    »Ich komme nach meiner Rückkehr unbedingt vorbei«, sagte Bálint, »und wenn du erlaubst, bringe ich meinen Schoenauer mit.«


    »Das wird kaum nötig sein, auch ich habe viele gute Gewehre mit Kugeln, denn ich übe mich häufig im Schießen. Ich kann dir eines ausleihen, aber wenn dir das deine lieber ist, dann bring es nur mit. Nicht wahr, liebste Adrienne?«


    »Selbstverständlich«, antwortete die Frau trocken. Vielleicht war ihr der merkwürdige, höhnisch klingende Tonfall ihres Gatten peinlich.


    »Ich rechne fest damit, dass du kommst. Das ist nicht bloß solch eine konventionelle Einladung. Oh, nein. Glaube das nicht. Nagyalmás ist unsere Postadresse, telegrafiere dorthin, damit wir eine Kutsche nach Hunyad schicken können, das ist unsere Bahnstation.«


    »Ich schicke ein Telegramm, sobald ich zurück bin.«


    »Dann also auf Wiedersehen, auf ein glückliches, sehr glückliches Wiedersehen!«


    Uzdy machte einen Schritt nach vorn. Mit seinen langen Fingern ergriff er von oben den Kopf seiner Frau, er hielt ihn wie eine Kugel, drehte ihr Gesicht zu sich, neigte sich dann jäh und küsste sie auf die Stirn.


    »Pa! Bleibt nur … und auf Wiedersehen!« Mit seinen langen Beinen war er bereits bei der Tür. »Auf Wiedersehen!« Er schaute beim Hinausgehen nicht zurück. Die Klinke ließ er hinter sich so leise los, dass das Schloss kaum knackte.


    Adrienne und Bálint verharrten einige Minuten stumm. Ihm ging unter der Wirkung der zweideutig spöttischen Worte des Gatten unwillkürlich der Gedanke durch den Sinn, dass Uzdy mit dieser Einladung vielleicht einen Plan verfolgte; vielleicht hatte er die Einladung mit der Absicht ausgesprochen, ihn im Wald »zufällig« zu erschießen. Gar kein schlechter Plan! Ein Gewehr konnte auch aus Unvorsichtigkeit losgehen … Doch dies blitzte in seinem Hirn nur für einen Augenblick auf, denn Adrienne glitt zu ihm hin, umarmte ihn und barg ihr Gesicht an seiner Schulter. Der junge Mann drückte sie an sich. Erst da bemerkte er, dass sie weinte. Sie weinte lautlos. Ihr Rücken zuckte manchmal beim heftigen Weinkrampf, und dann bohrte sie den Kopf noch tiefer in den Hals des Mannes. Lange weinte sie. Bálint befürchtete bereits, das Stubenmädchen könnte hereinkommen, um die Lampe anzuzünden, und sie beide in dieser Stellung finden. Es war aber unmöglich, Adrienne von sich wegzuschieben. Darum verharrte er so und hielt sie in den Armen.


    »Addy, liebe Addy«, wiederholte Bálint unzählige Male, während er sie beruhigend streichelte, wie man ein Kleinkind zu liebkosen pflegt, wenn es traurig ist. Der warme Körper der Frau schmiegte sich in ganzer Länge an ihn, ihre Brüste schoben sich auseinander, die Schenkel umklammerten ihn, und doch erwachte in ihm keine Sehnsucht außer dem Wunsch, sie zu beruhigen, zu trösten und von seiner selbstlosen Liebe zu überzeugen, auf dass sie verstehe, wisse, glaube und darauf vertraue, in ihm einen aufrichtigen Freund zu haben, der zu ihr steht. Lange saßen sie, so ineinander verschlungen, wie ein verwaistes Geschwisterpaar. Adrienne erhob sich schließlich.


    »Verzeihen Sie … verzeihen Sie …!« flüsterte sie kaum vernehmbar und ordnete im Knien wieder ihr Haar, das ihr von den Tränen feucht zerzaust ins Gesicht hing.


    »Verzeihen Sie … das ist nicht meine Art«, flüsterte sie wieder, »ich schäme mich … wirklich sehr.«


    Bálint brachte keine Antwort heraus; die Szene hatte ihn sehr gerührt. Er zog einzig die Hand der Frau zu sich herüber, liebkoste und küsste sie: »Addy!« »Monster!« »Liebste!«


    Adrienne lächelte matt: »Ja, Sie haben recht.« Sie machte eine kleine Pause. »Und Sie verreisen heute Abend?«


    »Ich muss. Wo doch alles so schön war.«


    »Ja. Schön.«


    Ruhig umarmten sie sich – auch jetzt nur als Geschwister.


    Dann verließ Bálint langsam das Zimmer. Von der Tür blickte er zurück. Adrienne saß immer noch auf den Kissen. Das Feuer gab kein Licht mehr. Im Dunkeln sah er kaum mehr ihre zum Abschied gehobene Hand, mit der Adrienne ihm zuwinkte und die sie dann entsagend in den Schoß fallen ließ. Erst als er sich auf dem Flur den Mantel anzog, bemerkte er, dass Adriennes Tränen seine rechte Schulter ganz durchnässt hatten.


    Sehr langsam schritt er heimwärts. Er machte sogar einen Umweg, um die Rückkehr zu verlängern. Und nichts gab es in ihm außer Teilnahme und Rührung. Die Lampen am Gehsteig beschrieben im abendlichen Dunst einen breit gedehnten Strahlenkreis, als würde sich ihr Licht durch Tränen hindurch weich in die Farben des Regenbogens auflösen.
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    I.


    László Gyerőffy war seit der Faschingsmitte erster Vortänzer. Dies galt damals noch als eine im mondänen Leben sehr bedeutende Position. Er war derjenige, mit dem die Mütter, die einen Ball zu geben beabsichtigten, alle Einzelheiten besprachen. Der Erfolg des Abends hing von seiner Geschicklichkeit und Aufmerksamkeit ab, die sich auf alles erstrecken sollte; sein ermunternder Schwung beeinflusste die allgemeine Tanzlust, sein Taktgefühl entschied über die Unbeschwertheit der Stimmung, und seine Erfindungsgabe war maßgebend für den Bewegungsreichtum und die Ordnung beim Kotillon. All dies hing von ihm ab; es kam auf seinen Einfallsreichtum und seine Unermüdlichkeit an und ob er gegenüber den Zigeunermusikanten genug Autorität besaß, vor allem aber musste er imstande sein, das sich zierende Jungvolk notfalls zum Tanzen zu beordern. Oh ja, dies war eine hochwichtige Position, die zahlreiche Fähigkeiten erforderte.


    Gyerőffy hatte das Amt teilweise von Ede Illésváry geerbt, der, da er sich Mitte Januar verlobt hatte, zurückgetreten war. Doch galt dies nur insofern, als er auch bisher gewohnt war, Illésváry zu helfen. Das allerdings hätte zur Nachfolge noch nicht ausgereicht, ohne die unlängst eingetretene Erhöhung seines gesellschaftlichen Werts, es hätte nicht genügt, wenn er bloß der bescheidene Tänzer geblieben wäre, wie man ihn in den letzten zwei Jahren gekannt hatte: Zwar war er ein Verwandter der Kollonichs und der Szent-Györgyis, aber doch nur eine Nummer, kein Name, nur einer unter den Mitläufern, der sich herbefehlen ließ, wenn sich beim Kotillon für eines der Mädchen kein Partner fand. Zu diesem Aufstieg brauchte es mehr. Dazu bedurfte es, wie gesagt, der Autorität und einer Position. Die Autorität aber hatte er sich auf folgende Weise erworben.


    Anfang Januar fand eines Nachts in einem Extrazimmer des Casinos ein Gelage mit Zigeunermusik statt. Péter Kollonich und Kristóf Zalaméry pflegten sich dort jeden Abend zu vergnügen. Es begann nach elf Uhr. Péter hatte, wie schon einige Male zuvor, seinen Cousin gerufen, denn die erwarteten Frauen – zwei Tänzerinnen aus dem »Orpheum« – konnten erst nach Mitternacht erscheinen, nachdem sie sich abgeschminkt und umgezogen hatten; Musik tat bis zu der Stunde wohl, und niemand verstand es so gut wie »der brave Laci«, die Zigeunerkapelle zum Spiel anzuhalten und in Schwung zu bringen. Mehrere junge Männer leisteten Gesellschaft, sie gehörten zum Hof Zalamérys, denn Kristóf, bereits sein eigener Herr und dazu sehr vermögend, pflegte seine Freunde zu bewirten. Auch Wuelffenstein war dabei. Sie tranken viel Champagner und eine gehörige Portion Cognac aus ausladend bauchigen Gläsern. Tanz, paarweise und in Solonummern, folgte während Stunden nach der Ankunft der Mädchen, und es gab flatternde Röcke sowie viel Geplauder über Klatsch aus der Halbwelt.


    Gerede dieser Art bereitete Gyerőffy eher Langeweile, denn er trat in diesem Kreis nur selten auf, sodass er kaum wusste, über wen und worüber man sprach, und außerdem kam er sich auch jetzt nebensächlich und zweitrangig vor, wie immer, wenn er sich in solcher Gesellschaft befand. Aus diesem Grund trank er hart, um sich zu betäuben. Irgendeinmal schaute er auf seine Uhr. Zwei Uhr war schon vorbei! Dabei besuchte er seit der Rückkehr von Simonvásár die Musikakademie überaus fleißig, und er tat dies nun nicht allein aus Ehrgeiz, sondern auch Kláras wegen, um ihrer würdig zu werden und sie zu verdienen. Um acht Uhr früh muss ich dort sein, dachte er, höchste Zeit, nach Hause zu gehen. Es war leicht, aus dem verdunkelten Extrazimmer zu entkommen, wo die Mädchen auf den Diwanen mit dem einen oder anderen Mann tuschelten und sich zurücklehnend räkelten.


    Er musste den Hof durchqueren, um seinen Überzieher, den er im Treppenhaus abgelegt hatte, wieder abzuholen. Die kalte nächtliche Luft schlug ihm entgegen, als er ins Freie trat. Er spürte, dass er viel mehr getrunken hatte als ratsam, und suchte fester zu schreiten, um nicht zu torkeln. Nachdem er im Treppenhaus angelangt war, fragte er die Bediensteten in der Garderobe, ob eine der Mietskutschen des Casinos zur Verfügung stehe, denn zu Fuß wäre er auf dem Heimweg im Frühlingsregen klatschnass geworden.


    »Im Augenblick ist keine da, sie sind fort, man hat sie gerade beansprucht«, meldete man ihm, »sie werden bald zurück sein.«


    »Bis es so weit ist, sehe ich mich oben um. Lassen Sie mich wissen, wenn eine wieder da ist.«


    Der erste Stock war leer. Die Stromzufuhr zu den Kronleuchtern hatte man gedrosselt. Er spazierte durch die dunklen Räume, und am oberen Ende des inwendigen Treppenhauses entdeckte er Licht. Hier, im Kartenzimmer, gab es also noch Leute. Gewiss saßen sie beim Bakkarat-Spiel. So ging er hinauf – nicht zum ersten Mal. Er war einige Male schon da gewesen und hatte dem Spiel ungerührt und gleichgültig zugeschaut, einzig darum, weil man sich unten über Politik unterhielt, die ihn nicht interessierte, oder über Pferderennen, die Landwirtschaft – lauter Themen, die ihm fernstanden. Eher sah er manchmal ein Stündchen dem Bakk zu.


    Ein gewaltiges Spiel war im Gange. Wohl um die zehn Leute saßen um den runden Tisch. László wählte sich den Platz, wo er stehen blieb, gegenüber Neszti Szent-Györgyi. Er schaute diesem stilvollen Mann gern zu. Erneszt war ein Cousin zweiten Grades von Lászlós Onkel Antal. Er sah ihm auch ähnlich, er hatte dieselbe große, an einen Windhund gemahnende Gestalt, und von gleicher Art waren auch die dünne Nase und die grauen, frostig blickenden Augen; Neszti trug jedoch nicht einen kurzgeschnittenen, sondern einen leicht schwingenden, langen Schnurrbart, wie einst die blonden Gallier, bloß dass er bei ihm auf beiden Seiten schwarz zum Mund hinabreichte, was seinem Gesicht einen gewissen verächtlichen Zug verlieh. Er war sehr blass. Seine Haut wirkte oberhalb des bläulich rasierten Kinns überall auf gleiche Weise pergamentartig, dies vielleicht darum, weil er überwiegend ein Nachtleben führte; auf den Backen, der Stirn, auf seiner leuchtenden Glatze – stets dieselbe Farbe, wie wenn man gelblichen Marmor auf Glanz poliert hätte. Er war unverheiratet und Besitzer eines riesigen Vermögens. Dem Alter nach mochte er auf fünfzig zugehen, doch diese fünfzig Jahre waren wohl hundert wert, so gründlich hatte er jede Minute ausgenutzt und alles bis zur Neige genossen, was Vermögen, vornehmer Name, angenehmes Äußeres und vorzügliche Gesundheit zu bieten imstande sind. Er hatte in Indien Tiger gejagt, im Sudan Löwen erlegt, ritt – nicht nur zu Hause, sondern auch in England und Frankreich – hinter Meuten her, er besaß eine Yacht an der Riviera, und seine Pferde liefen auf allen Rennbahnen. Natürlich schwärmten die Frauen für ihn, aber keine band ihn je fest, obwohl er ihretwegen unzählige Duelle austrug. Gewiss betrachtete er auch dies bloß als Sport, als etwas, das zur bewegten Fülle des Lebens gehört; und da ihn nichts berührte und weder Leidenschaft noch Angst sein Herz schneller schlagen ließen, widerfuhr ihm nie ein Unglück. Auf seine Art war er vollkommen, als hätte die Gesellschaft des ausgehenden Jahrhunderts mit ihm ein Muster vorlegen wollen, das sichtbare Beispiel des Weltmanns.


    Er galt als eine richtende Instanz in allen Fragen, ob ein Benehmen »gentlemanlike« war. Sein kurzgefasster Urteilsspruch gab stets den Ausschlag. Manchmal vermochte er als Richter auch stumm ein Urteil zu fällen. In solcher Lage sprach sein Monokel für ihn. Denn bei ihm führte dieser gläserne Taler ein Leben für sich, als wäre er ein eigenes Organ. Er trug das Monokel an einer unsichtbaren dünnen Schnur, und wenn er es einsetzte, drückte er mit seiner Hilfe die verschiedensten Gefühle aus: humorvolle Überraschung, Spott oder Aufmerksamkeit, Komplimente, wenn er Frauen, Strenge, wenn er Männern gegenüberstand. Und auch die Art, wie er es aus dem Auge fallen ließ, war aussagekräftig und variantenreich; sie konnte »Die Sache ist für mich erledigt« oder aber »Du bist ein Esel, mein Freund« bedeuten sowie noch viel anderes, Verachtung oder Interesse, je nachdem, bei welchem Satz des Konversationspartners er das Glas unter der Augenbraue fallen ließ. Das Monokel war, wie das Zepter bei Königen, ein Symbol seiner gesellschaftlichen Macht.


    Weitere acht Leute saßen um den runden Bakk-Tisch, den eine scheibenförmige, von einem grünen Schirm bedeckte Lampe hell ausleuchtete: Ödön Illésváry, Dönci genannt, ein jüngerer Bruder des früheren Vortänzers; der kleingewachsene János Rozgonyi, berühmt als Züchter von Pferden für Trabrennen, sowie Zénó Arsenovics, ein Millionär aus der Batschka. Sie waren, zusammen mit Graf Neszti, die größten Spieler. Fünf weitere Herren neben ihnen spielten mit kleineren Einsätzen; sie nahmen an den fürchterlichen Schlachten, welche die ersten vier gleich mit Tausendern austrugen, nicht teil, sie setzten als Bankhalter bescheidenere Summen, doch ab und zu schlossen sie sich einer größeren Runde an.


    Gedeon Pray spielte mit den kleinsten Einsätzen. Da er keinerlei Vermögen besaß, nahm man ihm nicht übel, dass er jedes Mal, wenn das rundherum gehende Kartenspiel, die »taille«, zu ihm kam, nur einen Hundertkronen-Jeton vor sich hinlegte; auch hielt er allein gegen niemanden je mit, ging kein Risiko ein, es sei denn, dass er stark am Gewinnen war, während der andere mit einer grässlichen Pechsträhne zu kämpfen hatte. Geschah dies, dann blies er seine glattrasierten, pfäffisch runden Backen auf, schloss die ewig unruhigen Augen, als betete er, und meldete sich unerwartet zu Wort: »Bank!« Da ging es manchmal auch um größere Summen. Dies kam zwar selten vor, doch es war allgemein bekannt: Sagte Gedeon Pray »Bank!«, dann lohnte es sich kaum mehr, weitere Karten auszuteilen – alles war nur noch eine Formalität –, es stand fest, dass er gewinnen würde. Er galt als eine wahre Hyäne des Bakk-Spiels im Casino, doch zugleich als ein nützlicher Mann, weil er sich zum Spielen jederzeit überreden ließ. Zugleich brachte dies auch ihm selbst Nutzen, denn dank seiner Vorsicht und Geschicklichkeit kam er auf diesem Weg jährlich zu einer hübschen kleinen Einnahme.


    Zwischen Dönci Illésváry und dem zwerghaften Rozgonyi stand ein leerer Lehnstuhl. Gyerőffy zog ihn vom Tisch ein wenig zurück und setzte sich. Gleichgültig hörte er sich die ewig wiederkehrenden, stets gleichen Wörter an: »Ich teile aus«, »Kein Blatt«, »En cartes«, die Ansage der Einsätze und das Klirren der aus Perlmutt oder Elfenbein verfertigten Spielmarken. Banknoten kamen nie auf den Tisch. Die großen Spieler hatten ihre Depositen beim Butler, zu Lasten derer sie die Spieljetons auslösten. Jene wiederum, die über keine Depositen verfügten, unterschrieben Bons, da jedes Mitglied des Casinos bis zu fünftausend Kronen kreditberechtigt war. Schulden allerdings hatte man innerhalb von achtundvierzig Stunden zu regeln.


    László saß wort- und interesselos da. Er war auch hier, unter diesen Leuten, ein Fremder. Es tat dennoch gut, in Gesellschaft zu sein und ungestört dem Spiel zuzuschauen. Hier war es ihm wohler als unten. Dort im Séparée hatte er die Empfindung, zweitrangig zu sein, kein gleichberechtigter Gast, sondern ein Nutzbringer wie der Zigeunerprimas oder der Zimbalspieler. Früher hatte er derartiges mit einer gewissen Ergebenheit ertragen; seine Kindheit als Waise und seine Unbehaustheit hatten ihn darauf vorbereitet. Bisher hatte er in der Auffassung gelebt, dies sei sein Schicksal. Seitdem er aber in Simonvásár, dort im Gemach zwischen dem Türflügel und dem Schubladenkasten, Klára in den Armen gehalten hatte, hegte er andere Gefühle. Auflehnung regte sich heimlich in ihm, wenn man ihm mit herablassendem Wohlwollen begegnete, wenn man ihm, so wie an diesem Abend, sagte: »Komm auch du mit!« Oder wenn man ihn aufforderte, Violine zu spielen, wenn man ihm bedeutete, die Orpheum-Diven zum Tanzen zu animieren. Nein! Dieser gönnerhafte Ton war unerträglich, er konnte ihn nicht mehr hinnehmen! Das war seiner nicht würdig, unwürdig des Mannes, den Klára sich vor allen anderen erwählt, dem sie ihren Mund geschenkt hatte. Die Erinnerung an diesen Kuss – wie eine weiche, sonnenbeschienene Frucht, so voll, so warm waren die Lippen des Mädchen gewesen, beim Gedanken daran wurde ihm immer leicht schwindlig –, diese Erinnerung trug er im Herzen verschlossen, als bewahrte er insgeheim den größten Diamanten der Welt, der Zauberkraft besaß, doch auch Befehle erteilte und nicht duldete, dass der Inhaber dieses Schatzes nicht überall und in allem der Erste sein sollte. Nach dem Gelage jetzt, nachdem der übermäßige Cognac- und Champagnergenuss sein Blut in Wallung gebracht hatte, vernahm er hier das Rauschen dieses Befehls in sich selbst erst recht. Gelassen und scheinbar bescheiden saß er neben Illésváry, doch Trotz und Entschlossenheit gärten in seiner Brust.


    Das Mahagoni-Schlittchen mit den Spielkarten war eben vor Zénó Arsenovics angelangt. Bevor er mit dem Verteilen begann, schob er den ganzen Haufen der vor ihm liegenden Fünfhundert- und Tausendkronen-Jetons über die weiße Linie, und dann sagte er: »Faites vos jeux!« Er blickte erwartungsvoll in die Runde und streckte die scharfe, gebogene Nase vor, die aus seiner Stirn jäh hervorsprang; dies hatte ihm den recht treffenden Übernamen »Schwarzer Kakadu« eingetragen, zumal auch sein rußfarbener Haarschopf sich über seiner Stirn wie ein Kamm erhob, sosehr er auch versuchte, ihn mit Pomade glattzustreichen.


    Mit den großen Rosspflaumenaugen sah er sich um, ob man setzen werde. Er spielte auch für die Galerie und sogar besonders für sie. Die drei bis vier Kiebitze, die zu dieser späten Stunde auf hohen Stühlen hinter den Spielern saßen und entsetzt zuschauten, sie sollten sich nur wundern, diese anonymen Betrachter, von denen man nur die weiße Hemdbrust wahrnahm, während sich ihre Köpfe, von der Lampe nicht mehr beleuchtet, im Schatten und im Zigarrenrauch verloren. Arsenovics pflegte seinen Ruf, seinen Nimbus als großer Spieler. Aus diesem Grund akzeptierte er, so groß auch sein Einsatz sein mochte, niemals einen Partner, er teilte mit niemandem und retirierte nie. Das tat er aus Prinzip, dessen weise Theorie er den tief ergebenen Gaffern gelegentlich erklärte. Die Gesellschaft um den Tisch legte als Einsatz etwa zwölftausend aus. Der Bankhalter gewann die Partie mit einer Neun. »Vierundzwanzig die Bank!«, sagte Zénó, nachdem er den ursprünglichen Perlmutthaufen abgezogen und aus den vierundzwanzig länglichen Jetons zwei hübsche Mäuerchen aufgebaut hatte. Nun schob er sein Gesicht wieder vor, ins Licht, und mit der Zigarre zwischen den Zähnen fragte er: »Vierundzwanzig, wer will sie?« Vor Dönci Illésváry trauerte nur noch ein einziger Fünfhunderter. Er hatte bereits viel verloren. Also sagte er sich, er wolle damit sein Glück versuchen. Schaffte er es, dann könnte er in Ordnung kommen, wenn nicht, müsste er, wie schon so oft, ohnehin wieder Ede, seinen Bruder mit dem Fideikommiss, anpumpen. Folglich klopfte er auf den Tisch, was so viel bedeutete, dass er um die ganze Bank spielte. Zénó legte wieder neun vor. Dönci erbat sich vom Butler Papier und notierte die Summe. Die »Ponte« – so nannte man jene, die gegen die Bank spielten – setzte von da an nur noch Summen in abnehmender Höhe: achttausend, fünf-, drei-, später nur noch ein- bis zweitausend. Sie taten dies zwar widerwillig, denn es entsprach schließlich keinem Anstand, einen großen Spieler, wenn er vom Glück begünstigt war, nicht zu honorieren. Später rückten sie doch mit höheren Einsätzen vor, da sie meinten, sein Gewinnzug müsse früher oder später doch ein Ende nehmen. Er ging aber noch nicht zu Ende. Arsenovics war dabei, nun schon zum achtzehnten Mal zu gewinnen. Man setzte nur noch sehr zögernd gegen ihn. Jedermann war bereits verblutet.


    »Pour faire marcher le jeu!«, sprach Neszti Szent-Györgyi und schob mit seinen langen, gepflegten Fingern zwei als Tausender gekennzeichnete Perlmuttjetons in den weiß markierten Kreis. Er blieb damit allein. Zénó gewann wieder.


    »Zum neunzehnten Mal macht er es … ich habe es notiert!«, sagte Pray missvergnügt. »Dieser Bunjewatz bringt uns um!« Als Einziger beklagte er sich, dabei hatte er während der ganzen Zeit lediglich eine Hundertkronen-Knochenmünze riskiert und selbst diese zurückgezogen, bevor man die Karten verteilte. Nun sprach er mit Berechnung; er schützte gern vor, dass er zu den Verlierern gehöre. In dieser Minute stellte sich aus dem Stock unten Frédi Wuelffenstein ein. Seine Schritte dröhnten trotz des dicken Teppichs – er war der Meinung, dies sei die englische Art zu gehen; die Ellbogen hielt er dabei steif von sich, und zwar noch übertriebener als sonst, denn er hatte unten über den Durst getrunken.


    Er blieb hinter László stehen.


    Arsenovics klimperte mit den Jetons, die er eingestrichen hatte, und während er das ein wenig schon verfettete, hübsche braune Gesicht vorschob, fragte er: »Viertausend, wer will sie?«


    Wuelffenstein stieß in diesem Augenblick László an der Schulter an: »Steh auf! Ich will mich hierhersetzen!«


    Er sagte es in einem Befehlston. Er sagte nicht »bitte«, sondern warf nur sein »Steh auf« hin, als verfügte er über ihn.


    Zorn bemächtigte sich Gyerőffys. Was glaubt der, was er sei? Wofür hält ihn dieser Mensch? Nein, nein! Um keinen Preis würde er aufstehen, möge geschehen, was wolle. Im Bruchteil einer Sekunde durchzuckte ihn die Erkenntnis, dass er den Sitz nur behalten könne, wenn er sich am Spiel beteilige; sonst wäre er unbedingt verpflichtet, den Platz dem anderen zu überlassen. Deshalb also rückte er zum Tisch vor, klopfte auf den Kreis und sagte: »Bank!« Alle blickten ihn an, so unerwartet kam sein Eintritt ins Spiel und dass er bei einer so hohen Summe »Bank!« gesagt hatte. Dies eine wohlüberlegte, einsilbige Wort flößt eben so viel Ehrfurcht ein. Selbst Wuelffenstein machte vorläufig keine Umstände mehr.


    Arsenovics teilte die Karten zu. László legte seine zwei Karten hübsch übereinander und wartete, bis der Bankhalter sprach. Als dieser »Je donne!« sagte, deckte er sein Blatt blitzschnell auf, nicht gemächlich, sondern jäh, so wie er das bei Graf Neszti gesehen hatte. Er hatte eine Sechs. Folglich gab er »Non!« zur Antwort. Arsenovics hatte gleich viel. »En cartes!«, bemerkte jemand treffend, aber überflüssig. László warf die im Spiel schon benutzten Karten – er achtete einzig darauf – genau in das bauchige Ledergefäß, das in der Tischmitte gähnte und das man »panier« – Korb – nannte, da man beim Spiel lauter französische Fachausdrücke gebrauchte. Neue Karten wurden herausgegeben. Die Bank gewann. »Ich bitte um einen Kredit!«, wandte sich Gyerőffy an den hinten stehenden Butler. Nach einigen Minuten lag der Bon bereits vor ihm, er unterschrieb, leerte den Inhalt des kleinen Tabletts auf den Tisch und ließ vier Tausender zu Arsenovics hinübergleiten. »Wünschst du eine Fortsetzung?«, fragte dieser. »Du hast das Recht darauf, droit de suite!« »Nein, danke«, antwortete László.


    »Dann steh endlich auf«, meldete sich Wuelffenstein hinter ihm, »ich habe schon gesagt, dass ich mich hierhersetzen will.«


    Gyrőffy blickte über die Schulter zurück. Mit zusammengepressten Zähnen, aber ruhig antwortete er: »Ich bleibe.«


    »Aber ich habe es vorhin schon gesagt, du machtest da beim Spiel noch gar nicht mit … Das ist mein Platz.«


    Erneszt Szent-Györgyi legte sein Monokel ein und unterbrach ihn: »Ein Platz steht niemandem zu, solange er nicht ›passe la main‹ sagt. So lautet die Regel. Und du hast es nicht gesagt. Auch Gyerőffy hat es nicht getan, aber er ist schon vor dir ins Spiel eingetreten.«


    Wuelffenstein suchte nach dieser Erklärung nichts mehr zu erzwingen, denn das Monokel war aus Graf Nesztis Auge gefallen. Somit ließ sich gegen den Entscheid keine Berufung einlegen. Frédi ging auf die andere Seite hinüber, wo er mit beleidigter Visage Platz nahm. László tat die Intervention Szent-Györgyis sehr wohl. Er beschloss, just weiterzuspielen. Er nahm sich vor, mit den zwei ihm verbliebenen Fünfhundertern einige Male die Bank zu halten; sollte er dabei einmal Glück haben, dann, so dachte er, wäre er aus der Klemme. Wenn aber nicht, dann würde er diese fünftausend ohne größere Erschütterung aus den siebentausend begleichen, die er bei der Regelung seiner früheren, noch aus der Zeit seiner Unmündigkeit stammenden Schulden auf die Seite gelegt hatte.


    Zénó verlor den nächsten »Coup«, sodass László sein Geld gleich hätte zurückgewinnen können. Der Gedanke durchfuhr ihn, aber sein Gesicht zeigte nicht die geringste Regung. Seine früh erworbene Selbstdisziplin brachte ihm jetzt großen Nutzen. Er blieb einzig darauf bedacht, nicht zu erkennen zu geben, dass es ihm naheging, wenn er verlor. Seine Bewegungen sollten ruhig, seine Stimme unverändert bleiben. Er kam ziemlich bald an die Reihe, die Bank zu halten, denn das Glück neigte sich jetzt der »Ponte« zu. »Contrepasse herrscht«, bemerkte jemand ebenso überflüssig wie ein anderer zuvor. Lászlós Bank gewann indessen dreimal. Wäre er jetzt aufgestanden, hätte er sich mit einem Verlust von nur fünfhundert Kronen zurückziehen können. Er halbierte jedoch die Bank, so wie er das andere hatte tun sehen, und ließ zweitausend draußen, obwohl inzwischen ein Diener heraufgekommen war, um zu melden, dass eine Kutsche nun bereitstehe. Man übertrumpfte ihn mit neun. So verblieben vor ihm nur 2500. Damit setzte er das Spiel fort. Manchmal machte er nun auch schon Einsätze. Er gewann, und er verlor, stand aber eher auf Gewinn. Später, als er wieder einmal die Bank hielt, hatte er eine starke Serie. Nachdem man sie unterbrochen hatte, verblieben ihm daraus etwas mehr als zwanzig Tausender. Doch er stand auch jetzt nicht auf, er harrte aus. Es war angenehm, da zu sein, vergnügt und nicht im Geringsten aufgeregt. Die Jetons bedeuteten für ihn nur Zahlen, keine Werte. Es war wirklich ein Spiel: Man schiebt vier oder fünf glänzende Perlmuttscheiben vor sich hin, verteilt die Karten. Man wird geschlagen, in Ordnung, man schiebt die Scheibchen hinüber, wo sie hingehören, das ist alles. Neue Einsätze, Neuverteilung der Karten. »Sechs! Genug? Gut.« Man zieht den Gewinn ein. Und keinen Zweifel gibt es, das Ganze ist klar und offensichtlich. Ist man »Vorhand«, dann kommt man zweifellos vor den anderen an die Reihe. Alle sind gleich, alle gleichgestellt. Das Glück allein entscheidet. Wer mehr hat, gewinnt; wer weniger, verliert. Wichtig ist nur eines: der richtige Stil. Leidenschaftslose Miene und gleichförmige Gesten. Ein Spiel, eine im Voraus bestimmte Rolle – wie auf der Bühne. Ja, all dies war überaus angenehm. Und er empfand vielleicht zum ersten Mal im Leben, dass man ihn ohne jeden Vorbehalt akzeptiert hatte.


    László stand schließlich vom Spiel mit etwas Verlust auf; mit derselben Gleichgültigkeit, wie er es gewonnen, hatte er das Erworbene wieder abgegeben. Hätte sich die Spielrunde gegen fünf Uhr nicht aufgelöst, wäre er vielleicht noch länger geblieben, so wohl fühlte er sich und so unwirklich schien ihm, dass die kleinen Täfelchen, die er hin und her warf, Geld, sehr viel Geld bedeuteten. Seinen auf fünftausend lautenden Bon ließ er beim Butler auf die ihm fehlenden 1500 Kronen umkorrigieren und ging nach Hause.


    Der Schneeregen hatte schon aufgehört. Er wurde von einem leichten Frost abgelöst, der den Gehsteig mit gläsernen Nadeln bestreute. Leichten Fußes spazierte er heimwärts. Eine lebhafte Frische erfüllte ihn. Er nahm den Hut ab. Der Weinnebel in seinem Kopf hatte sich schon längst verzogen, aber es tat gut, so die dunkle Ringstraße entlangzugehen, wo sich die spärlichen Lichter mit ihrem Blinken im rußigen Morgen beinahe verloren.


    


    Er schlief bis zum Nachmittag. Nachdem er sich angekleidet hatte, versuchte er an einer Partitur zu arbeiten. Es ging nicht. Sein Geist war anderswo: bei den Erinnerungen an die vergangene Nacht. Er gab die vergebliche Arbeit auf. Ein verlorener Tag, dachte er, morgen mache ich mich wieder daran. Gegen Abend ging er ins Casino, um seinen Verlust zu bezahlen. Er nahm auch das Nachtessen dort ein. Man machte ihm an einem der Tische, wo schon mehrere saßen, gern Platz. Irgendwie empfingen sie ihn anders als bisher. Man begegnete ihm mit Achtung, fragte nach seiner Meinung über dies und jenes, was man bisher nie getan hatte. Und wenn er sprach, hörten ihm die anderen zu. In ihrem Ton schwang Anerkennung, beinahe Ehrerbietung mit. Denn alle wussten, dass er die Nacht um große Einsätze Karten gespielt hatte. Bekannt war auch, was Graf Neszti beim Aufbruch mit seiner gleichmäßigen, nasalen Stimme über ihn gesagt hatte: »Dieser junge Gyerőffy spielt wirklich schön. Il a un excellent style. Ich habe bei einem Anfänger selten solch ein Formgefühl gesehen.« Dieses Lob indessen bedeutete nur die Vollendung von Lászlós Erfolg, seine in Worten ausgedrückte Festlegung und Offenbarung. Denn die Hauptsache bestand doch darin, dass einzig der Kartenspieler ein richtiger Herr ist. Was denn sonst? Jemand, der vor vielen tausend Kronen einfach »Bank« sagt. Gibt es eine größere, eine herrschaftlichere Geste? »Bank!« Darin steckt alles: Überlegenheit, Wille, Gelassenheit, rascher Entschluss, Mut und vor allen Dingen die Verachtung des schäbigen Geldes. Zumal wenn es jemand schön, mit der nötigen Unbekümmertheit macht! »Bank!« Verliert er, dann schiebt er die Jetons leichthin dem anderen zu und wendet sich nach hinten: »Ich bitte um eine Zigarette!« oder »Lassen Sie bitte den Speisekellner heraufkommen!« Als wäre nichts geschehen. Und wenn er gewinnt, bleibt er ebenso ruhig; er lächelt und brüstet sich nicht, bekundet keine Freude und redet auch nicht mehr als nötig, er spricht nur die geheiligten liturgischen Wörter aus: »Je donne … non … faites vos jeux … les cartes passent …« Oder: »À vous la main …« Und all dies mit der Marmormiene eines Priesters, der bei der Messe »Dominus vobiscum« sagt.


    Und der Kartenspieler ist auch auf andere Weise der größte Herr. Er lebt am besten. Denn dass sein Mittagsmahl hundertzwanzig und eine Flasche Bordeaux sechzig Kronen kostet, das zählt ja nicht. Eine Bagatelle; und es fällt auch nicht ins Gewicht, dass er auch andere bewirtet, wo er doch Nacht für Nacht zehn- bis zwanzigtausend gewinnt oder verliert. Niemand, nicht einmal der vermögendste Mann lebt so wie ein Spieler. Wie lange das dauert, dies ist eine andere Frage. Doch solange es währt, ist er der wirkliche König des Clublebens.


    Niemand hatte das natürlich so klar durchdacht, aber alle empfanden es auf diese Weise. Auch die alten Herren, die sich an Nachmittagen über den »schrecklichen Leichtsinn« der Jugend zu entsetzen pflegten, selbst sie wussten sehr wohl, dass der damalige Luxus im Casino, die hervorragende Küche und die Bequemlichkeit größtenteils dank des Geldes möglich wurden, welches das oben in einem Raum im zweiten Stock vor sich gehende Hasardspiel lieferte, und nicht ihre Tarock- oder Bésigue-Partien.


    László fühlte sich überaus wohl. Er goss sogar eine Flasche Champagner hinunter, was er sich sonst zweimal überlegt hätte, und er wusste den eigenen, von Zalaméry als Reserve gehaltenen Armagnac, den ihm dieser offerierte, mit Kennerschaft zu genießen. László entwickelte sich offenkundig rasch. Als sie später zum Bakk-Spiel hinaufgingen, bedurfte er keiner Ermunterung mehr, um sich hinzuzusetzen. Es verstand sich von selbst. Dass er seinen Kredit wieder in Anspruch nehmen durfte, bewies, dass er bereits bezahlt hatte, was seine Mitspieler vom Tag zuvor mit Hochachtung zur Kenntnis nahmen, und das begründete seinen Ruf.


    


    Dies also war des Rätsels Lösung, warum László zum ersten Vortänzer hatte vorrücken können. Um die Mitte des Faschings war diese wichtige Stelle vakant geworden. Das Spiel verlieh László das nötige Ansehen und versetzte ihn auch in die Lage, den kostspieligen Beruf auszuüben. Denn überall musste man mit dabei sein, stets als Erster ankommen, man brauchte eine ständige Mietkutsche, viele gut geschnittene modische Anzüge, für die Nächte zumindest zwei Frackhemden, wenn nicht drei, denn nichts Ekelhafteres gibt es als einen verschwitzten Tänzer; und nötig waren Blumenbouquets zu den Picknicks oder den Herrenbällen; zu Letzteren sowie den anschließenden Gelagen mit Zigeunermusik gehörten Champagner und ein gut bemessener Obolus für den Primas der Kapelle. Das alles, versteht sich, kostete viel. Ohne Kartenspiel hätte er es sich wohl anders überlegt. Nicht dass er vom Glück verwöhnt gewesen wäre. Nein, im Großen und Ganzen verlor er eher. Die paar tausend Kronen, die er in Reserve behalten hatte, damit er sich während des Winters nicht an seinen Gutsverwalter zu wenden brauchte, waren bald zerronnen. Doch er kannte bereits aus früheren Zeiten einige Wucherer. Bei ihnen hatte er Darlehen aufgenommen und sie beim Erreichen der Volljährigkeit ohne Feilschen zurückbezahlt. Die Wucherer hatten sich gewiss erkundigt, was, wo und wie viel er besaß, und vorläufig liehen sie ihm leicht Geld, freilich zu beträchtlichen Zinsen. Gewann er also, dann hatte er reichlich Geld, wenn er aber verlor, dann rundete er seinen Besitz mit einer ansehnlichen Summe auf, damit ihm etwas über das Nötige hinaus übrig blieb.


    


    Als Vortänzer bewährte er sich ausgezeichnet. Er vermochte große Begeisterung zu entfachen. Er erfand viele neue Figuren beim Kotillon und bereicherte dessen etwas veraltete Traditionen mit merkwürdigen Einfällen. Er führte auch mehrere neue, feine Csárdás ein; die Zigeuner hatten vielleicht noch nie so vorzüglich gespielt wie unter seiner Herrschaft. Er beschäftigte sich auch mit den Müttern und tat dies ergeben verständnisvoll. Er befasste sich nicht nur mit den höchsten Damen, die einen vornehmen Haushalt führten und Bälle gaben – mit ihnen besprach er am vorangehenden Nachmittag jede Einzelheit –, sondern hatte manches schmeichelhafte Wort auch für die einsamen Mütter, die ihre zweitrangigen Töchter ohne Hoffnung in die große Welt ausführten und, sich traurig fügend, ganze Nächte neben dem Buffettisch verbrachten oder an der Wand des Ballsaals dösten. László wurde sehr populär.


    


    Klára hatte er seit der Jagd nicht wiedergesehen. Zu den Weihnachtsfesttagen hatte man ihn zwar nach Simonvásár eingeladen, aber er war nicht hingegangen. Dies darum, weil er spürte, dass Fürstin Ágnes, seine Tante, ihn nur lustlos um seinen Besuch gebeten hatte. »Komm zu uns, wenn du nichts Besseres zu tun hast« – das klang nicht gerade ermunternd. Die Einladung, wie er fühlte, war formeller Art, und die Beleidigung, als Frau Kollonich ihm so herrisch die Tür gewiesen und die Abreise befohlen hatte, brannte noch schmerzhaft. Rasch entschlossen gab er folglich zur Antwort, dass er zu den Festtagen nach Siebenbürgen reisen und die bis Neujahr dauernde kurze Woche wegen seiner Angelegenheiten dort verbringen müsse. Am Ende machte er dann auch diese Reise nicht, sondern blieb einsam in Budapest. Nachträglich bereute er die Absage, aber sie war nicht mehr zu ändern. Den Heiligen Abend verbrachte er allein in der hässlichen kleinen Junggesellenwohnung; lange blieb er auf, saß neben einem winzig kleinen Weihnachtsbaum und rief sich die vielen Weihnachtsfeste in Erinnerung, die er seit seiner Kindheit bei den Kollonichs verbracht hatte. Er beschwor das Bild Kláras, wie er es verschiedene Male gesehen hatte.


    Klára als kleines Mädchen mit offenem Haar, absatzlosen Schühlein und weißen Socken, Klára mit Zöpfen als eine schrecklich dünne Heranwachsende, Klára letztes Jahr, auch damals noch etwas mager, ihre Augen waren wunderbar, wie sie in weißem Spitzenkleid mit schrägen Schultern vor dem Glanz des Weihnachtsbaums gestanden war. So lebendig stellte er sich alles vor! Er hatte im ohnehin düsteren Zimmer seiner Garçonnière jedes Licht gelöscht und am Kunstbäumchen auf dem Tisch jeweils nur eine Kerze brennen lassen, damit sein selbstquälerischer Heiliger Abend umso länger dauerte. Er hatte das Bäumchen vor sich auf das Reißbrett gestellt, das als Schreibtisch diente, setzte sich dicht daneben und starrte in das eine kleine Kerzenlicht. So pflegte er den eigenen Schmerz.


    Eine Kanne Tee und eine Flasche Rum standen neben dem Bäumchen; sie sollten ihn betäuben, ihm zu schlafen und zu vergessen helfen. Viele Tassen trank er. Endlich war auch die letzte Kerze niedergebrannt. Stickiger Wachsgeruch erfüllte den Raum. László suchte mit unsicherer Hand den Lichtschalter. Er leerte die letzte Tasse – darin gab es wohl schon mehr Rum als Tee – und legte sich zu Bett. Tief und schwer, traumlos schlief er – sehr lange, beinahe bis zur Mittagszeit am nächsten Tag. Als er aufstand und den Tagesraum betrat, brannte dort das Licht immer noch. Er hatte am Abend vergessen, es zu löschen.


    


    Der Heilige Abend war die dunkelste Stunde dieser Schmerzenszeit gewesen. Das Kartenspiel, die Bälle und sein Vortänzeramt gaben ihm hernach das Selbstvertrauen zurück, mit dem er damals von Simonvásár zurückgekehrt war. Er hatte natürlich längst aufgehört, die Musikakademie zu besuchen. Dafür gab es keine Zeit mehr. Den Vormittag schlief er jeweils durch. Ein wenig musste man am Ende doch schlafen. Am Nachmittag wiederum hatte er eine Unmenge von gesellschaftlichen Verpflichtungen und Aufgaben, die erledigt sein wollten. Nach dem Fasching, sagte er sich, würde er sich erneut einschließen, so wie im letzten Herbst, und das Versäumte nachholen. Zuvor geht es nicht. Unmöglich. Und dies ist schön, ein schönes Leben, die Kollonichs und Klára würden bald ankommen, und jeden Tanz, jede Blume, jede Melodie, jeden Erfolg, den er in der vornehmen Welt erreicht hat, alles würde er vor ihre atlasbeschuhten kleinen Füße legen, wenn sie jetzt, Mitte Februar, aus Paris zurückkehren, wohin sie sich begeben hatten, um sich neue Kleider machen zu lassen.


    


    Sie waren angekommen. Am Abend fand ein Ball statt; Picknick in den unteren Räumen im Casino. László stand im kleineren vorderen Salon und grüßte mechanisch die Einzug haltenden Mütter und Mädchen, denn der Vortänzer fungierte bei solchen Bällen sozusagen als Hausherr. Er behielt stets die Tür im Blick und streckte sich, damit sein unlängst in England bestellter neuer Frack sich fester um seine Schultern spannte und die schneeweiße Weste rund um die Taille seine Schlankheit betonte. Mit seinem gepflegten, gewellten braunen Haar, frisch rasiert, gertenhaft und elegant, eine safrangelbe Rose auf dem breiten seidenen Revers, sah er wirklich famos aus.


    Obwohl die immer zahlreicher hereinströmenden Damen vor ihm den Eingang verdeckten, spürte er die Ankunft Kláras. Sein Herz schlug etwas heftiger. Sie und ihre Mutter traten nach einigen Augenblicken tatsächlich ein. Als hätte mit einem Mal Helligkeit den Raum erfüllt! Und mitten in diesem Glanz stand Klára, als leuchteten ihr weißes Tüllkleid und ihre blassen Schultern im Zentrum, als ginge dieses Strahlen von ihr aus, so wie die goldenen Flammen Heiligenbilder zu umgeben pflegen und alles andere verschwinden lassen; als gäbe es allein Klára in einem glänzenden Diamantenrahmen, sie und ihren vollen Mund, ihre lächelnden Augen und außer ihr niemanden und nichts in dem bisher dämmrigen Salon.


    Fürstin Ágnes tätschelte mit zwei Fingern die Backen des Jünglings. »Welch stattlicher Mann du geworden bist, Vetter Laci«, sagte Frau Kollonich, aber ihre Augen blieben kalt. Dann schritt sie in der ihr eigenen steifen Haltung einer Königin zu den anderen Damen. Die Hand Kláras schien – als wäre sie ohne Knochen – in seiner Hand beinahe zu schmelzen und drückte die seine doch erinnerungsschwer. Dies gemahnte leise an jene bezaubernde Minute. Dann ging auch sie weiter. Eine Welle des Glücks durchlief László. Als schritte er zum Angriff, so glitt er zur Ballsaaltür und rief hinein: »Walzer!« Er ergriff seine Cousine, die kleine Magda Szent-Györgyi, die ihm zufällig in die Arme gelaufen war, machte rasch einige Schritte hinein in den Saal und wirbelte mit ihr auf dem goldfarbenen Parkett »links-links« los. »Sie ist da! Ist endlich da! Wieder da!« Dies sang die Melodie im Dreivierteltakt. »Hier, hier, hier ist sie endlich!«


    


    Danach gab es jeden Abend einen Ball. So trafen sie sich täglich, doch geschah dies stets in großer Gesellschaft, im Licht glänzender Kronleuchter, unter vielen als Blumen verkleideten Mädchen. Nie vermochten sie allein zu bleiben und sich zu unterhalten, obwohl László beim Souper, das auf den Kotillon folgte, stets rechts von Klára Platz nahm. Seitdem er Vortänzer war, hatte er niemals eine Dame zum Kotillon gebeten. Der Vortänzer, erklärte er den anderen, dürfe beim Kotillon keine Partnerin haben, denn ihn nehme das Arrangement dermaßen in Anspruch, dass seine Tänzerin ständig allein bliebe. Er hatte das als Lehrsatz aufgestellt. Er klang gut. Nobel. Klug. Logisch. Der wahre Grund aber war der, dass Kotillon und Souper zusammengehörten und er frei bleiben wollte, damit er sich nach Kláras Ankunft zu ihr gesellen könne ohne Verpflichtung, sich mit einer Partnerin zu befassen. So geschah es auch. Zwischen ihnen wurde dies zu einem ungeschriebenen Vertrag. Wenn sich Klára mitsamt ihrem Tänzer an einem der Tische niedergelassen hatte und László sich aus irgendeinem Grund verspätete, verteidigte sie selber für ihn den nächsten Stuhl rechter Hand. Die beiden letzten Faschingswochen verstrichen wie ein Traum.


    


    Während der Fastenzeit fanden in geräumigen Palais Tag für Tag Diners und kleinere oder größere Abendempfänge statt, denn man führte damals in Pest ein reges herrschaftliches Leben. Das eine oder andere Palais diente auch als politisches Zentrum, wo Parteileute verschiedener Färbung das Wort führten, sich in Ecken zu taktischen Beratungen verzogen und wo die Frauen der Gastgeberseite für die Gruppe, deren Führer oder Unterführer zu ihrer Familie gehörte, heftig um Anhänger warben. Sie diskutierten über öffentlich-rechtliche Fragen und die königliche Macht, und sie verzeichneten oft große Erfolge beim Gewinn von Parteigängern; auf dieses Unterfangen konnten sich nur hübsche Personen einlassen, und es fällt ja schwer, einer Beweisführung zu widerstehen, die von einem schönen roten Mund und von vielverheißenden Augen dargelegt wird. In Bologna sind aus der Guelfen- und Ghibellinen-Zeit viele burgartige Paläste erhalten geblieben, jeder mit einem hünenhaften Turm, von denen aus die Malvezzi und Malatesta, die Lambertezzi und Geremei gegeneinander Krieg geführt, den Feind mit heißem Pech übergossen und mit vergifteten Pfeilen eingedeckt hatten. In Budapest stehen keine solchen Türme, aber es herrschte weder an brennendem Pech noch an vergifteten Pfeilen Mangel.


    László verspürte in den Salons von all dem nicht das mindeste, er sah bei allen Dingen nur die gesellschaftliche Seite, und mit politischen Absichten wandte sich auch niemand an ihn, da er ja nicht zur Legislative gehörte, sondern ein vornehmer Tänzer war, ein wortkarger Mann, von dem keiner erwartete, dass er – und sei es auch nur mit Diskussionsbeiträgen – die eine oder andere Interessengruppe unterstützen würde. Er genoss dieses Leben sehr – um seiner Schönheit willen, doch auch darum, weil er sich Tag für Tag mit Klára unterhalten und sich daran erfreuen durfte, wie sie sich bewegte, wie sie stand, sich setzte oder wie sie Gefrorenes aß.


    Gyerőffy war jeden Abend irgendwo eingeladen, nicht nur zu Soireen, sondern auch zum Souper, was ihm früher kaum widerfahren war. Er hatte nun so viele Einladungen, dass er eine richtige Liste führen musste. Einzelne Häuser veranstalteten auch Musikabende. Künstler der Oper oder Virtuosen trugen vor und hie und da auch Frau Berényi, die schöne Fanny. Zu solchen Anlässen brachte sie ihre Korrepetitorin mit, ein kleines, eingeschrumpftes altes Fräulein, das unauffällig durch einen Nebeneingang hereinschlüpfte, und wenn man sie wahrnahm, saß sie schon am Klavier: ein in schwarzen Baumwollstoff gewickeltes Häufchen.


    An einem dieser Abende ließ das alte Frauchen im letzten Augenblick ausrichten, sie sei erkrankt und könne nicht kommen. Die Nummer der schönen Fanny wäre entfallen, wenn sich László nicht angeboten hätte. So geriet nun Gyerőffy in Frau Berédys näheren Umkreis. Sie hatten sich zwar bisher im Verlauf des Faschings auf größeren Hausbällen oft getroffen, doch dies beschränkte sich jeweils auf die Begrüßung, einen Handkuss und einige Walzertouren. Am katzenhaften Gesicht Frau Berédys zeichnete sich ein leicht spöttisches Lächeln ab, wenn sie sich mit László unterhielt. Sie bat ihn nie zu sich, hielt ihn, wenn er bei ihr stand, auch nicht zurück, sondern schickte ihn vielmehr weg, er solle seinen Pflichten nachgehen. Mit ihren länglich geschnittenen, schläfrig wirkenden Augen beobachtete sie ihn nur aus der Ferne.


    »Ich werde jetzt also wieder die Ehre haben, Sie zu begleiten, Frau Gräfin«, sagte Gyerőffy, während sie sich zum Flügel begaben, »ich täte dies jederzeit mit großer Freude.«


    »Oh, Sie sind jetzt anderweitig beschäftigt«, lachte sie in Lászlós Gesicht.


    Ein zweideutiger Satz. Er mochte sich auf die Vielzahl seiner gesellschaftlichen Verpflichtungen beziehen, doch ebenso auf seine Liebe zu Klára. Die Frau dachte auch daran, dass sich der junge Mann bei ihr trotz ihrer Aufforderung nicht gemeldet, ihr nur seine Karte hinterlassen, sie aber nicht aufgesucht hatte – eigentlich eine Unartigkeit. Sie nahm es ihm aber nicht übel. Denn sie war ein verständnisvolles Wesen. Eine Männerkennerin. Sie wusste, dass man jemanden, der sich in ein Mädchen vernarrt hatte, besser in Frieden ließ. Man musste warten. Die Beziehung pflegen, aber warten. Das war das Klügste … Später! Vielleicht später einmal. Wenn sich dazu Gelegenheit bietet. Wenn die Sache schiefgeht. Dann. Und sie erkannte in ihrem Urteil richtig, dass diese László-Klára-Angelegenheit nicht glattgehen würde. Erst wenn es so weit kommt und sie auf diesen Jungen immer noch Lust haben sollte … dann, ja dann werden wir sehen …


    Fannys Vortragskunst bezauberte László auf gleiche Weise wie im Herbst in Simonvásár. Die Frau sang mit ausgesuchtem, edlem Geschmack, vom eigenen Musizieren ganz durchgeistigt. Am Ende des Vortrags empfand er sie als eine Gefährtin in der Musik. Die schöne Frau Berédy fühlte vielleicht auch nur so viel.


    »Sind Sie am nächsten Mittwoch am Abend frei, Gyerőffy? Ich gebe jeden Mittwoch ein kleines Nachtessen. Nur einige Gäste. Interessante, intelligente Leute. Kommen Sie, wenn Sie nichts Besseres zu tun haben.«


    László holte den kleinen Karton hervor, auf welchem seine Einladungen verzeichnet standen.


    »Am Mittwoch? Da bin ich frei.«


    »Kommen Sie also. Um halb neun. Kein Frack, bloß Smoking. Ein ganz kleines Nachtessen.«


    Fanny sprach diese Worte ohne jede Koketterie und in kühlem Ton, und dann entfernte sie sich, ohne zurückzublicken, mischte sich unter das Publikum, wo sie von mehreren Männern umringt wurde, die ihr – größtenteils aus Höflichkeit – gratulierten. László kehrte zu Klára zurück.


    »Die Gräfin Berédy singt wunderbar!«, erklärte er begeistert, während er sich neben das Mädchen setzte.


    »Ich hasse diese Katze!«, sagte Klára. Die Musik indessen rauschte noch mächtig im Herzen des jungen Mannes; sie schlug ihn derart in ihren Bann, dass diese Worte an ihm vorbeiflogen.

  


  
    

    II.


    Gyerőffy ließ sich am nächsten Mittwoch in die Burg von Buda hinaufkutschieren, zum kleinen Palais, in dem die Berédys wohnten. Es war ein feiner kleiner Bau aus der späten Maria-Theresia-Zeit. Gebaut hatte man ihn ursprünglich wohl als Bürgerhaus, und später durchschlug man Zwischenwände, um die winzigen Zimmer zu verbinden und in größere Räume umzuwandeln. Daher kam es, dass man, auf der eher engen Treppe oben angelangt, dem Hof nach eine lange Galerie durchschreiten musste, bevor man den Salon erreichte. In diesem Saal, der auf die Bastei blickte, erwartete die schöne Fanny ihre Gäste.


    Hier machte László die Bekanntschaft von Frau Berédys Gatten, der sich niemals in der Gesellschaft zeigte und mit unbekannten Zielen oft in der Ferne weilte. Es war ein gestandener Mann, wohl etwa zwanzig Jahre älter als seine Frau, breit, träge und dicklich. Das Haar hatte er sich rötlich blond gefärbt, auch die wenigen Härchen, die zwischen Nase und Mund als Schnurrbart dienten. Ein wortkarger Mann mit steif dreinblickenden Augen und linealgeraden, so dünnen Lippen, als ob man seine Haut mit einem Messer aufgeritzt hätte, was seinem Gesicht einen merkwürdig grausamen Zug verlieh. Matte Haare und viele Edelsteinringe bedeckten seine großen, dicken Hände. Vielleicht wollte er sich mit seinem Vermögen brüsten, indem er den üppigen diamantbesetzten Schmuck zur Schau stellte. Nur zwei Frauen befanden sich unter den Gästen, ärmliche Nichten der schönen Fanny. Eine von ihnen war eine hübsche, aber nichtssagende kleine Frauensperson, die andere ein älteres Fräulein, ebenfalls hübsch, aber ebenso ohne Interesse, und um ihrer Cousine willen gaben beide vor, für Musik zu schwärmen. In Tat und Wahrheit handelte es sich um ziemlich entfernte Verwandte, aber Frau Berédy protegierte sie, denn zu den Diners brauchte es auch Frauen; und diese waren jederzeit zu haben, ohne jemandes Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Wenn nötig, lachten sie, nie hörten sie auf zu lächeln, ab und zu sagten sie »Großartig« oder »Ach, wie fein«, von der Musik waren sie »ganz hin«, und bei der Konversation redeten sie niemals drein. Rollen dieser Art kennt man in historischen Dramen, der Theaterzettel pflegt sie als Erste und Zweite Hofdame zu verzeichnen.


    Die Männer hingegen waren alle interessant. Als Ehrengast – er saß rechts von der Hausfrau – hatte man den alten Grafen Károly Szelepcsényi geladen, einen Wirklichen Geheimrat, Besitzer vieler Großkreuze, mehrmaligen Minister am Königlichen Hoflager und Ritter des Ordens vom Goldenen Vlies, dessen winziges Miniaturabzeichen er sogar am Smoking trug, da er dies jederzeit zu tun verpflichtet war. Er mochte etwa sechzig Jahre zählen, doch graue Haare zeigten sich an seiner Schläfe nur spärlich, und in seinem blonden, kurzen Bart fehlten sie überhaupt. Er war ein Mann von stattlichem Wuchs, mit breiten Schultern und der Brust eines Ringkämpfers, doch keineswegs dick. Man behauptete, dass er täglich mit einem Fechtmeister übe, um seine Kondition zu bewahren. Er galt als ein großer Sammler; es hieß, seine Junggesellenwohnung sei ein richtiges Museum, in dem sich nicht nur viele hervorragende alte Kunstobjekte befänden, sondern im Gleichschritt mit der Epoche auch Bilder und Plastiken der besten Meister der Gegenwart, von denen er bereits zu einer Zeit Werke gekauft habe, als ihr Name zum ersten Mal aufgetaucht sei. Wenige Leute nur hatten diese Schätze gesehen außer der einen oder anderen Frau, die aber darüber nicht redeten. Er sammelte nur zum eigenen Vergnügen, nicht um sich zu brüsten. Beim Urteil in der Musik war er Neuem gegenüber stets offen gewesen und geblieben. Wie er in den sechziger Jahren bereits zu den Wagnerianern gehört hatte, so vermochte er nun auch die neueren Werke von Richard Strauss und Ravel zu genießen.


    Links von der schönen Fanny saß Graf Devereux, Nachkomme eines Mannes, der zu den Mördern Wallensteins gehört und deswegen in Ungarn ein Gut zum Geschenk erhalten hatte. So wie dieser liebenswerte Vorfahre mit der Lanze zu töten gewusst hatte, so tötete Alfons Devereux, der kleine Fonsi, mit der Zunge. Er mochte auf vierzig zugehen. In früheren Jahren hatte er im diplomatischen Korps gedient, es aber verlassen – vielleicht darum, weil sein geistreich bösartiges Sprühen von den Vorgesetzten nicht sehr geschätzt worden war. Keiner verstand es wie er, auf so ätzend kuriose Weise Klatsch zu verbreiten, Unziemliches mit so bemäntelter Verständlichkeit zu erzählen. Er war ein kleines, hässliches, affenartiges Männchen und sehr lustig. Dann saß noch György Solymár da, ein Dichter. Sein Name war dem Publikum unbekannt. Dies nicht nur darum, weil er seine wenigen Gedichte einzig in bibliophilen Ausgaben, in kaum hundert Exemplaren drucken ließ, sondern auch aus dem Grund, dass er nicht einzig auf Ungarisch schrieb, sondern auch andere Sprachen benutzte, je nachdem – so meinte er –, wie dies das Thema erforderte. Er verwendete moderne Formen. Im Französischen strebte er Verlaine nach, im Deutschen suchte er Rilke zu gleichen. Er war, kein Zweifel, ein Dilettant, doch von der feinen Art, und in gesellschaftlicher Hinsicht nahm sich das angenehmer aus, als wenn er ein vollwertiger Schöpfer gewesen wäre.


    Zwei Männer gehörten noch zu den Gästen. Der erste hieß Tamás d’Orly, Nachfahre französischer Emigranten, Urenkel des berühmten Baron d’Orly, der während der Revolution in eine reiche ungarische Familie eingeheiratet hatte. Von Beruf war er gar nichts, spielte hingegen ausgezeichnet Klavier. Er war imstande, auch die kompliziertesten Stücke flüssig und präzis vorzutragen. Er tat es ein wenig mechanisch, aber hervorragend. Im Weltreich der Musik sehr bewandert, pflegte er mit schwach perlenden Läufen und mitunter in empfindsamen Harmonien Préludes vorzutragen. Er war ein weltgewandter, weitgereister Mann. Seitdem er sich in die schöne Fanny verliebt hatte, ging er seltener auf Reisen. Der andere Gast war Imre Wárday.


    Szelepcsényi, Devereux, Solymár und d’Orly besuchten Fanny oft am Nachmittag und kamen in der Regel einzeln. Jeder unterhielt sie auf seine Art: der ehemalige Minister zumeist mit Themen aus dem Bereich der Kunst, Devereux mit Witzeleien, d’Orly mit Musik. Solymár wiederum mit einer Schwärmerei, die er in wunderbare Worte kleidete. Wárday dagegen tat nichts dergleichen. Er pflegte die Schwelle des Palais Berédy nur zum Mittwoch-Diner zu betreten, sonst nie – nur allzu verständlich, denn dieses wortkarge, junge Gräfchen verbreitete unendliche Langeweile. Gewiss, er war ein hübscher Mann, gewaschen, gesund und von vorzüglichem Wuchs, doch mit seinen dümmlichen, wässrigen Augen starrte er stets nur vor sich hin und vermochte offensichtlich weder der funkelnd schnellen Konversation und den blitzenden Scherzen zu folgen – er begann immer erst sehr spät zu lachen, nachdem er das allgemeine Gelächter bemerkt hatte –, noch hielt er bei den Ausführungen über Musik oder Kunst mit, die in den Diskussionen so oft zur Sprache kamen. Er verstand etwas vom Ackerbau, denn als einer der wenigen hatte er in Óvár die Wirtschaftsakademie besucht. Von Rüsselkäfern und Grashüpfern, Kunstdünger und Klebergehalt hätte er stundenlang berichten können, aber das war hier nicht gefragt. Deshalb schwieg er. Wahrhaftig unverständlich, warum Fanny diesen langweiligen Jüngling zu ihren Diners einlud, wo doch die anderen in der Runde alle hervorragend, geistreich und amüsant waren.


    Diese Gastmähler verliefen höchst vollkommen. Die ganze Wohnung machte ebenso einen sehr individuellen Eindruck: rauchgraue Seide im Salon, eingerichtet mit modernen, bequemen Diwanen und Lehnstühlen, auf denen hier und dort ein zuckerrosarotes Kissen lag. Verschiedenste Möbel, doch jedes Stück von erlesenem Geschmack. Ein überaus wohnlicher Salon. Die Wand entlang der langen Galerie war holzgetäfelt und auch grau gestrichen über einem langen, mit giftgrünem Brokat bezogenen Diwan, auf den man eine Vielzahl zitronengelber und schwarzer Kissen gelegt hatte; hier konnte man in bequemer Haltung dem Gesang der Hausherrin lauschen – denn der Raum diente auch als Musiksaal – oder sich an ihrer Schönheit erfreuen. Wie Flammen, so leuchteten die rötlich blonden Haare der Frau vor dem graublauen Hintergrund.


    Am vollkommensten, auch psychologisch vorzüglich gestaltet, war aber das Esszimmer. Sehr dunkler Lambris reichte zu der ebenso verkleideten Decke hinauf. Hell hob sich nur der Tisch ab, da darüber in der ganzen Länge elektrische Lampen hingen, starke, oben gedeckte und seitlich ganz abgeschlossene Lichtquellen, die ihre Strahlen einzig auf den Tisch warfen, während das Zimmer in pechschwarzer Nacht verblieb. Zwei große, vielarmige Kandelaber standen auf dem Tischtuch; ihre Kerzen löschten jeden Schatten auf dem Gesicht der Gäste, dem Blumenkorb und den anderen silbernen Gegenständen. Alles glänzte blendend: die Kristallgläser, das mit Gold verzierte, schneeweiße Porzellan, die Salzfässer, die Fruchtschalen, das Essbesteck. Ein wahres Unikum, diese Tafelgarnitur: französische Handwerksarbeit, sie stammte aus jener Periode des 18. Jahrhunderts, die auf schalenförmige Verschnörkelungen am tollsten versessen war. Juste-Aurèle Meisonnier hatte das berühmte Tafelgeschirr verfertigt und jedes Stück signiert. Die einzelnen Gabeln und Löffel wogen so schwer wie kleinere Keulen, alle verschiedenartig, jedes Stück ein Meisterwerk. Fanny hatte ihren Mann in Paris dazu gebracht, Geschirr und Besteck für eine horrende Summe zu kaufen, zu einer Zeit, da er in sie noch sehr verliebt war. Angeblich hatte die Tafelgarnitur einst Madame Pompadour gehört. Doch waren es nicht die Schönheit der Gegenstände, nicht das Porzellan, die Gläser oder die Blumen, welche die seltene Perfektion des Mahls vollends sicherten, und noch nicht einmal die auserlesenen Gerichte und Weine, sondern der Gegensatz zwischen dem leicht kühlen, stockdunklen Zimmer und dem prachtvollen Glanz des Tisches.


    László verspürte dies gleich, als er sich neben die Altjungfer-Cousine setzte. Große Menschenkenntnis und Genusssucht triumphierten hier. Schwarze Dämmerung lag hinter ihm, ihn fröstelte es gar ein wenig, als er Platz nahm. Das stumm bedienende Personal blieb beinahe unsichtbar, nur eine Schüssel tauchte hie und da auf, bot sich an und verschwand dann irgendwo im Hintergrund. Alles aber, was schön und gut war, lag vor ihm: jeder Genuss, der sich dem Auge, dem Mund und allen Sinnen darbot, wundervolle Blumen, Unmengen funkelnder Gläser, in ihren Spiegelungen wie Eis glänzende Bögen der metallenen Schätze, ein Tischleinen, dessen glatte und schneeweiße Fläche blendete, darüber matt, vergehend errötende Rosen, die mit kahlen Stielen, entblößt in den Silberschein tauchten, und gegenüber eine andere zartrosa, kleidlose Erscheinung: die nackten Arme der schönen Fanny und ihr Hals und ihre Brüste, von denen – so schien es – ihr Kleid sich jeden Augenblick lösen konnte. »Hinter uns«, dachte László, »liegt das Leben, das öde, kalte, grausame Leben, bedrohlich und böse, und vor uns alles, was Wonne ist, Gerichte, die man mit Kenntnis genießen muss, viele berauschende Getränke, Schönheit, Farben, Licht, Duft, Rosensträucher und ein rosiger Frauenleib, alles, was uns die Unbarmherzigkeit des Lebens, ja selbst den Tod vergessen lässt, der, versteckt im Dunkel des leicht kühlen Zimmers, vielleicht schon heimlich hinter uns herschleicht.«


    Tatsächlich aß und trank man bei diesem meisterhaft gegebenen Gastmahl mehr als gewöhnlich, und jeder unterhielt sich vergnügter und lebhafter, als wollten sie alle vergessen, was sie in der Finsternis belauerte.


    


    Nach dem Mahl zerstreuten sie sich in der Galerie. Schwarzer Kaffee, vielerlei Gebranntes, türkische und russische Zigaretten, feine Havannazigarren. Die Konversation setzte sich rege fort. Sie erlitt auch dadurch keine Störung, dass Berédy, nachdem er seine Zigarre zu Ende geraucht hatte, sich erhob und mit dem froschartig geschnittenen Mund seiner Frau zeremoniell, aber stumm die Hand küsste, und während er sich mit einem Wink von den Gästen verabschiedete, zur Tür hinausschlenderte. Dies gehörte sozusagen zum Programm, denn der Gatte der schönen Fanny blieb abends nie zu Hause. Wohin er sich zu solcher Stunde begab, wusste niemand, man forschte nicht nach, und es kümmerte auch niemanden, nicht einmal seine Frau. Und vielleicht wurde nach dem Abgang des Hausherrn jedermann noch vergnügter. D’Orly spielte später – recht gut – einige Stücke von Grieg. Die Zeit verflog schnell. Die Uhr auf dem Cheminee schlug bereits zwölf – Mitternacht.


    Imre Wárday erhob sich. Um die Formen zu wahren, prüfte er auch seine Taschenuhr und trat dann vor Frau Berédy. »Ich muss jetzt gehen«, murmelte er unsicher, während er sich über ihre Hand beugte. Dann grüßte er leichthin die Runde und entfernte sich. Auch László stand auf. Ihm schien, dies sei die Stunde des Aufbruchs, obwohl sich die anderen noch nicht rührten. Frau Berédy hielt ihn aber zurück: »Kommen Sie nächsten Mittwoch wieder?«


    »So genau habe ich das nicht im Kopf, ich kann es nicht versprechen«, antwortete László; er bedachte, dass es für den Tag vielleicht ein Programm mit Klára geben könnte, weshalb er sich nicht im Voraus verpflichten wollte.


    »Sie brauchen es gar nicht zu tun. Wenn Sie kommen, werden wir uns freuen, wenn nicht – halb so schlimm. Es gibt bei mir keine Formalitäten. Aber kommen Sie, wenn es sich machen lässt. Auf Wiedersehen also.«


    Sie hob den Arm erst jetzt, und ihre dünnen, nervösen Finger drückten die Hand des jungen Mannes ein wenig länger als üblich, nur einen Augenblick länger. Doch beinahe sogleich wandte sie sich bereits an den nächststehenden Szelepcsényi: »Carlo, was haben Sie gesagt über diesen neuen italienischen Maler? Heißt er Segantini? Und ist er so gut …?«


    László zog oben im Treppenhaus rasch seinen Mantel an. Er wollte Wárday einholen, um mit ihm zusammen zur Kettenbrücke hinabzusteigen. Er fand ihn aber weder unter dem Tor noch in der völlig menschenleeren Gasse, obwohl sie sich in ihrer ganzen Länge überblicken ließ. Nirgends eine Menschenseele, als ob der Mann vom Erdboden verschluckt worden wäre. Er hörte auch keinen vom Haus wegfahrenden Wagen, Wárday konnte also nur zu Fuß weggegangen sein.


    So schritt er also allein vom Burghügel von Buda hinunter. Beim Dísz Platz wurde er von mehreren Kaleschen eingeholt; gewiss waren es die übrigen Gäste des Palais Berédy, die nun auch heimwärts fuhren …


    


    Er fand die Diners der schönen Fanny wirklich sehr angenehm. Sie waren unterhaltsam und interessant. Er ging an jedem weiteren Mittwoch hin, da bei den Kollonichs an diesen Tagen zufällig nichts veranstaltet wurde und er für den Mittwoch keine andere Einladung annahm. Ja, es waren höchst angenehme Abende. Einige Male spielte auch er auf dem Flügel etwas vor, und zwar unaufgefordert, so wohl fühlte er sich. Der alte Szelepcsényi äußerte sich sehr schmeichelhaft über seine Kompositionen, obwohl er seine wildesten Stücke vorgetragen hatte. Dies tat ihm gut. Und ihn dünkte, dass man ihn in dieser Gesellschaft nicht nur für gleichrangig hielt, sondern besonders schätzte – ein sehr wohltuendes Gefühl.


    


    März und April vergingen so. László schien in diesen Monaten im Traum zu leben. Klára und er trafen sich beinahe täglich, doch stets in Gesellschaft, nie allein. Selbst wenn er zu einer familiären Zusammenkunft, zum Abendessen oder zum Gabelfrühstück ins Palais Kollonich geladen war, wandten die anderen, Péter und Niki und Magda Szent-Györgyi oder sonst eine junge Freundin und unentwegt vorab die Fürstin, ihre wachsamen Augen nicht von ihnen. Sie mussten auf jedes ihrer Worte, auf jede Bewegung genau achten. Darin lag aber auch etwas Glückseliges: So Tag für Tag beisammen sein, manchmal einen Spaziergang unternehmen, später, nach der Ankunft des Frühlings, auch Tennis spielen, immer in ihrer Nähe mit ausdrucksloser Miene Konversation treiben und dabei die eine oder andere leise, süße Anspielung verstehen und sie im Herzen aufbewahren, so wenn Klára einmal bei einer Promenade, bei der natürlich mehrere mit dabei waren, vor dem Schaufenster eines Möbelladens stehen blieb und Folgendes sagte: »Für mich ist die Bespannung der Wände mit Chintz doch am schönsten, so wie in meinem Zimmer.« Oder wenn sie sich einmal am Abend scherzhaft Karten legten und jemand Gyerőffy fragte, wer für ihn die Coeur-Dame sei, worauf Klára einwarf: »Ich glaube, ich weiß es, aber das darf man beim Spiel nicht fragen.« Ein wunderbares, süßes, zauberhaftes Leben! Vielleicht war es noch schöner, so wortlos, stumm, ohne Erklärung, in Kenntnis der gegenseitigen Liebe hingegeben auf die Erfüllung und die Verklärung zu warten, deren Tag früher oder später bestimmt anbrechen würde, gleichgültig, wenn es nicht jetzt gleich geschah, wo doch über seine Ankunft Gewissheit bestand. Im Glauben der Frommen leben, die sich auf die Reise ins Himmelreich vorbereiten, heute oder morgen, übermorgen oder danach, irgendeinmal, aber jedenfalls bald, und selbst wenn es bis dahin noch lange dauern sollte, so doch zusammen sein in der zauberhaften Atmosphäre nicht ausgesprochener Worte; sogar die Luft um sie schien von lauter Glanz erfüllt, und obwohl körperlos, umarmte sie die beiden, und sie war voller funkelnder Sterne. László empfand es so. Mit diesen Gefühlen lebte er. Und alles war schön und gut, alles gelang ihm in dieser Zeit. Sogar beim Kartenspiel gewann er wiederholt, und zwar ziemlich große Summen. Etwas zahlte er auch den Wucherern zurück, freilich nicht viel, nicht alles, da er ja zahlreiche Ausgaben hatte und vorab Geld für das wunderbare, sorglose Leben brauchte.


    Klára hegte ähnliche Gefühle. Der nicht in Worte gefasste Vertrag, der sie verband, Lászlós Nähe und das Bewusstsein, dass alles, was er tat, für sie geschah, erfüllte auch sie mit Glück. Sein treuer Hundeblick, die tausend Aufmerksamkeiten, die sie gleich Weihrauch einhüllten, schwebten wie Zauber und Duft um ihren auf Liebe wartenden Mädchenkörper. Sie überzog allerdings das Warten nicht mit jenem dichterischen Nebel, wie das László tat. Sie war eine Frau und somit viel zielbewusster. Sie wartete mit Absicht und hatte schon ihren fertigen Plan. Ende Mai würde sie volljährig werden. Sollte sie in der Angelegenheit die Minen jetzt sprengen, dann hätte das lange Szenen mit dem Vater zur Folge sowie frostige Forderungen der Stiefmutter nach Rechenschaft, und dies alles, sollte es Monate dauern, würde ihre Tage vergiften; vielleicht hielte sie gar nicht durch, vielleicht gäbe sie sogar nach. Mama Ágnes hatte schließlich ihr ganzes bisheriges Leben gelenkt, es war nicht leicht, sich ihr von heute auf morgen zu widersetzen. Eine einzige Schlacht zu schlagen, dazu fühlte sie sich imstande, aber während langer Monate in täglichem Kampf zu bestehen, ach, das war um so viel schwerer! Jawohl, an einem einzigen Tag. Als beste Lösung musste sie die Zustimmung an einem kurzen Tag erzwingen. Und dieses Gefecht fürchtete sie sehr, wiewohl sie dazu entschlossen war.


    Sie hatte sich all dies während vieler Nächte in ihrem weißen, jungfräulichen Bett ausgedacht. Erst einige Tage vor ihrer Volljährigkeit würde sie auftreten. Unerwartet, damit man keine Gegenargumente mehr zusammenstellen könne. Und unzählige Male zählte sie für sich die eigenen Argumente auf. Einfach, doch auch ein bisschen feierlich wird sie vor den Vater treten, wenn er nach dem Mittagessen seine erste Zigarre raucht. Zu dieser Stunde ist er stets bei bester Laune. Péter wird sie im Voraus bestellen, mit Niki zusammen auszugehen. Und wenn sie mit den Eltern zu dritt bleibt, wird sie es ihnen sagen. Ihnen mitteilen, dass sie sich entschieden habe. Dass sie László liebe und keinen anderen heiraten werde, keinen außer ihm. Nicht jetzt und nicht künftig. Niemals! Und sie bitte um ihren Segen. Leicht wird das nicht sein. Papa dürfte am Ende noch ganz gut darüber hinwegkommen, aber die Stiefmutter, ach, wird sich schrecklich widersetzen. Aber was kann sie sagen? Dass er keine gute Partie sei? Das trifft zwar zu, doch ihr, Klára, ist das ja bekannt. Es macht ihr nichts aus, sie will es so, sie braucht weder Glanz noch Pracht, denn sie weiß: Sie wird auch in einem bescheideneren Leben glücklich werden, anders aber nie und nimmer. Dass er kein Österreicher, kein Fürst sei? Sondern ein Mann aus dem fernen Siebenbürgen? Dass seine Familie nicht gut genug sein sollte? Nein! Das kann Mama Ágnes so nicht sagen, wo sie doch selber von dort stammt, Lászlós blutsverwandte Tante ist, sie darf die eigene Herkunft nicht schmähen; und vor dem Vater, der kein Snob ist, kann sie mit solchen Montorio-Leuten und mit ihrer Wiener Ruhmsucht nicht herausrücken. Nein, das kann sie nicht. Sagen wird sie aber, ja, gewiss, dass sie warten, dass man warten soll, sich alles gut überlegen und vorläufig nichts entscheiden. Darum ist die Volljährigkeit willkommen, sie dient als Fluchtburg. Sie wird erklären, dass ihr Entschluss gefasst sei und sie ihn heiraten werde, sie habe ein Recht darauf. Sie bitte um ihren Segen, um nichts anderes. Und wenn sie ihn verweigern, dann heiratet sie ihn trotzdem. Schrecklich, schrecklich wird das sein, aber es geht eben nur so. »Wovon wollt ihr leben?« Papa wird das gewiss vorbringen und erklären, dass er keine Apanage gewähre. Die Antwort fällt leicht: Wir werden unser Leben auch ohne sie fristen. László hat ein Gut, und ich verkaufe den mir von der Mutter vererbten Schmuck. Das dürfte bei Papa vorzüglich ankommen. Der Verkauf würde ihn furchtbar schmerzen, wo er auf das Diamantenkollier und die Rubinknöpfe, auf alles, was er meiner armen Mutter geschenkt hat, so stolz ist. Zurückbehalten kann er aber den Schmuck nicht, obwohl er in seinem Tresor aufbewahrt wird, dazu ist er ein zu feiner Herr, und er hat auch so oft gesagt: All das gehört dir, ganz dir.


    Das war es, was Klára aberhundertmal durchdachte. Am Ende der trockenen Überlegungen, bevor sie einschlief, schweiften ihre Vorstellungen immer zu László ab. Sie sah sein grazil geschnittenes Gesicht vor sich, seine zusammengewachsenen Brauen, die seinem Blick eine Rätselhaftigkeit verleihen konnten, sie malte sich seine schlanke Gestalt aus, die länglichen Klavierspielerfinger, seine Umarmung und seinen Kuss, wie damals im Gemach in Simonvásár. Das beschworene Bild wurde immer nebliger, doch umso bezaubernder. Ihre Hände irrten langsam und leicht ihren Körper entlang, sie glitten leise über ihre Brüste und Schenkel hinweg. All das wird ihm gehören, sie wird ihm all das zum Geschenk machen. Irgendeine erwartungsvolle Unruhe regte sich unter ihrer Haut, als sie ganz unbeweglich im blütenweißen Bett lag, und ihre Knochen schienen ihr hinzuschmelzen beim Gedanken an die Hingabe … Zuletzt sank sie endgültig in Schlaf.


    Am Morgen, wenn sie erwachte, fand sie zumeist ihr Kopfkissen in den eigenen Armen, als drückte sie die Schulter des Jünglings an sich.

  


  
    

    III.


    Der Monat Mai begann ereignisreich. Dies sowohl gesellschaftlich – eine neue Ballsaison nahm in Zusammenhang mit den Frühlings-Pferderennen ihren Anfang – als auch in der Politik, weil das Abgeordnetenhaus wieder einberufen wurde. Tag für Tag fanden Sitzungen statt in der Angelegenheit der Adresse an den Herrscher, welche die nun über die Mehrheit gebietende Opposition dazu benutzte, das gestürzte Tisza-Regime zu brandmarken.


    Heiße, kämpferische Stimmung herrschte, die sich in ihrer ganzen Schärfe gegen Wien richtete, und das siegreiche Selbstbewusstsein der Massen hatte immer noch Bestand. Einzig bei den Anführern meldeten sich allmählich Zweifel wegen der sich hinziehenden Regierungskrise, doch sie standen der mit patriotischen Sprüchen verhetzten öffentlichen Meinung ohnmächtig gegenüber. Der eine oder andere führende Mann versuchte, andere Wege einzuschlagen, was gewaltige Entrüstung nach sich zog. So etwa, als Polonyi während der parlamentarischen Pause in Wiener Zeitungen die militärpolitischen Errungenschaften für nebensächlich erklärt hatte. Beratungen folgten, ob er aus der Partei auszuschließen sei, doch der Mut dazu fehlte. All das erzeugte aber Spannungen und Argwohn zwischen den 67-ern und den 48-ern und ebenso zwischen kleineren Gruppen, die einander ständig beobachteten und Verrat witterten. So präsentierte sich die Lage, als Bálint Abády in der Hauptstadt ankam.


    Er saß Tag für Tag im Parlament. Man beriet über den Entwurf zur Adresse an den König. Er hörte all der gehässigen Wortdrescherei zu, die an den ersten beiden Vormittagen vor sich ging, den vielen chauvinistischen Phrasen, mit denen die Redner einander überboten. Innerlich gab er unter ihrer Wirkung immer dem attackierten Tisza und dem greisen König recht. Die geheimen Wiener Pläne, über die Slawata berichtet hatte, veranlassten ihn zwar, sich dem Standpunkt der Opposition zu nähern, doch das, was er hier hörte, brachte ihn wieder dem gegenteiligen Standpunkt näher.


    Es waren auch im Formalen sehr mittelmäßige Ansprachen. Einzig Doktor Zsigmond Boros, der Anwalt aus Marosvásárhely, ragte hervor. Er stellte als Referent den Adressentwurf vor. Er gebrauchte recht schöne Formeln, präsentierte in ruhigem Ton eine sachliche, schlüssige Begründung, und seine wohlformulierten, beinahe literarisch klingenden Sätze, die er von der Höhe des Rednerpults mit seiner brausenden Orgelstimme vortrug, sowie seine ganze Erscheinung, der schön gepflegte, spatenförmige Bart, die hohe Stirn, die spärlichen, aber harmonischen Armbewegungen, trugen mit zur Wirkung bei. Als Standpunkt befürwortete Boros natürlich den äußersten Widerstand. Er forderte das selbständige Zollgebiet, die selbständige Nationalbank, in der Armee die ungarische Kommandosprache, das heißt all das, was sie im Wahlkampf zum Stimmengewinn benutzt hatten. Sein Erfolg, versteht sich, war riesig. Als er zu Beginn der Pause vom Rednerpult herabstieg, fanden sich selbst in Tiszas Partei einige, die ihm applaudierten.


    Das Haus bot das gleiche Bild wie im Winter, als es zum ersten Mal zusammengetreten war. Verändert allerdings hatte sich die Stimmung. In den Bankreihen der triumphierenden Opposition schüttelte man sich nicht mehr zuversichtlich die Hände, klopfte sich nicht auf die Schulter und verzichtete auf siegestrunkene Scherze. Die Leute waren galliger, zorniger. Sie teilten sich bereits in Gruppen auf. Barra und Ugron saßen mit den streitbarsten Streitsüchtigen zusammen, mit den Kämpferischsten; der Kreis um Ferenc Kossuth suchte staatsmännische Ruhe zu demonstrieren; die Anhänger des zum Vorsitzenden gewählten Gyula Justh, in der Ausrichtung radikaler, blickten sowohl auf Kossuths Garde als auch auf die Gefolgsleute Apponyis mit Misstrauen, da sie die Letzteren für unechte 48-er hielten, obwohl es auch unter diesen einige gab, die mit saftigen Zwischenrufen danach strebten, die alte äußerste Linke zu überbieten.


    Die einstige Nationalpartei, die Gefolgschaft Apponyis, reichte bis zur Mitte des Halbrunds; die Verfassungspartei schob in den ersten Bänken einen Keil in ihre Reihen. Die Gruppe Andrássys umfasste lauter feine, vornehme Leute. Wuelffenstein gehörte zu ihnen. Er trug einen Pepitaanzug; dem, der ihn ansah, flimmerte es vor den Augen. Doch Wuelffenstein machte ernste Miene, wie es sich für einen Gesetzgeber gehört. Weiter hinten und höher saßen Dezső Bánffys Leute sowie einige Parteilose. Hier, beinahe schon bei der Säule zur Galerie, hatte auch Abády seinen Sitz. Es war ein guter Platz, fast in der Mitte. Er sah und hörte von hier aus alles ausgezeichnet; und der Standort passte auch zu seiner Natur, zu seiner übertrieben kritischen Neigung, die ihn veranlasste, sich von den anderen fernzuhalten.


    In den Bänken hinter ihm saß die zahlenmäßig immer noch ziemlich starke Liberale Partei des gestürzten Tisza, und dahinter vierzig Kroaten: Delegierte, ausgewählte und vom Zagreber Parlament entsandte Leute, die ihre Positionen gemeinsam bezogen und untereinander Kroatisch sprachen. Sie nahmen an keinem Geschäft teil, denn sie beschränkten sich jeweils darauf, Erklärungen abzugeben, und sie waren immer nur dann anwesend, wenn Anliegen gemeinsamer Natur zur Sprache kamen, so wie diesmal die Adresse an den Herrscher.


    Vor ihnen und von den Liberalen umgeben hatten die Vertreter der Nationalitäten ihre Plätze – abgesondert wie auf einer Insel. Zu elft waren sie vollzählig da. Sie verharrten wort- und bewegungslos. Im Verlauf der Debatte würde auch aus ihren Reihen jemand das Wort ergreifen und einen eigenen Vorschlag präsentieren. Jetzt saßen sie ruhig da, fremd und frostig. Unter ihnen Teodor Mihali, der Vorsitzende der Nationalitätenfraktion, ein Mann mit gewaltigem schwarzen Bart, um ihn herum Maniu, Vlad, Alexandru Vaida-Voerod, alle, die später eine Rolle spielen sollten, sowie der alte Aurel Timișan, um dessen weißen Schnurrbart stets ein humorvolles Lächeln spielte. Aufs Haar wie Papa Milóth, so sieht er aus, dachte Bálint, als er ihn erblickte.


    Unterhalb dieser Gruppen und weiter bis zum Eingang rechter Hand nahmen die Vertreter der bisherigen Regierungspartei die Plätze ein: stumm und lustlos. Auch sie vollzählig. Einzig der Sitz des im Duell getöteten alten Keglevich drüben bei der ersten Ecke war leer geblieben. Seine riesige Gestalt fehlte im Bild. Vor der ersten Bankreihe hatten sich einige Minister niedergelassen; Tisza saß auf dem Platz des Ministerpräsidenten. Manchmal beugte er sich vor über sein Pult und machte sich Notizen. Sonst rührte er sich nicht. Auf der entgegengesetzten Seite aber hörte das Gerede nicht auf, große, laute Worte fielen, und als der offizielle Redner der Liberalen Partei, Ferenc Nagy, die Vorlage Punkt für Punkt einer Prüfung unterwarf, kam es zu gellenden Rufen und Kundgebungen des Unmuts.


    Die beiden ersten Sitzungstage verliefen eher uninteressant. Der dritte brachte mehr Aufregung. Teodor Mihali war mit seiner Rede an der Reihe. In letzter Zeit, seit die Nationalitäten ihre passive Haltung aufgegeben hatten, war dies ihre erste Wortmeldung. Er erhob sich inmitten seiner Gruppe; die Übrigen umgaben ihn eng, als wollten sie ihn beschützen. Er sprach ein korrektes, vorzügliches Ungarisch. Die von der Mehrheit vorgelegte Adresse akzeptierte er nicht; er unterbreitete einen anderen, eigenen Entwurf, in dem er um die Reform des Wahlrechts bat, ferner um Neueinteilung der Wahlkreise und um die Anwendung des Nationalitätengesetzes, das sie selbst in dieser Form bisher nie angenommen hätten. Die Autonomie Siebenbürgens, einen der Hauptpunkte des Parteiprogramms von Hermannstadt, erwähnte er nicht einmal. Seine Sätze blieben gemäßigt. Als er aussprach, dass auch sie Mitglieder der politischen ungarischen Nation seien, wurde er beklatscht. Er schlug eine zweijährige Dienstzeit bei der Armee vor und äußerte sich vorsichtig über das selbständige Zollgebiet. Seine Rede verursachte keinerlei Aufregung. Viele befanden sich gar nicht im Saal, sondern warteten im Korridor ab, dass Mihali seine Rede beende, denn das Spektakel sollte erst jetzt losgehen, wenn Tisza sich zum Wort erheben würde. Nun strömten alle herein. Freilich! Man musste ja ihn bekriegen, gegen ihn fechten, kämpfen, das Blut bis zum letzten Tropfen vergießen – Worte, die in jeder Ansprache wiederkehren würden –, bis zur Erschöpfung, bis zum Tode! Er war der wirkliche Feind, ihn galt es zu zerstampfen, ihn, der selbst jetzt und immer noch als der Gegner galt, obwohl er sich in der Minderheit befand und schon im Januar abgedankt hatte.


    Gewaltiger Lärm empfing ihn, als er sich erhob. Ferenc Kossuth wandte sich nach hinten; er suchte die Leute hinter sich zu beschwichtigen. Er wünschte, seine Partei benähme sich würdiger, europäischer, sie sollte sich fähig zeigen, Regierungsverantwortung zu tragen. Doch das Getöse ließ nur langsam nach. Nun konnte Tisza endlich seine Rede beginnen.


    »Als zurückgetretener Ministerpräsident habe ich nicht das Recht, die Verhandlungen im Parlament zu führen …« sagte er.


    »So ist es! Weg mit Ihnen! Scheren Sie sich fort!«, rief man von der Gegenseite in wildem Durcheinander, während Tisza, steif und dürr, unbeweglich stehen blieb. Seine breitschultrige, dunkle Gestalt ragte vor dem roten Polstersessel fest empor, eine Hand hielt er hinter der Hüfte, wie beim Fechten, die andere unterstrich ab und zu mit einer entschiedenen, kurzen Bewegung seine Worte, manchmal schoss sie mit gestrecktem Zeigefinger vor, um die eine oder andere Angabe festzunageln. Er stand einsam da. Vergeblich hatte er ein immer noch ansehnliches Lager hinter sich. Es wirkte trotzdem, als stünde er allein allen gegenüber. Ganz allein. Was er aussprach, war wohlbedacht und streng. Seine Rede hätte auch etwas trocken wirken können ohne die spürbare Überzeugungskraft, welche den sachlich formulierten Sätzen eine innere Wärme zu verleihen schien. Er sprach nicht über den Gesamtinhalt der Adresse – dies hatte der offizielle Redner der Partei in seinem Namen bereits getan –, sondern einzig über das selbständige Zollgebiet. Er beschränkte sich auf wirtschaftliche Themen: auf die Agrarausfuhren des Landes, auf die internationalen und innerhalb der Zollgemeinschaft bestehenden Preise für Getreide, Mehl und Schlachtvieh. Er verwies auf das gewaltige ungarische Interesse am Markt der österreichischen Kronländer. »Sie hetzen die Bauern gegen uns auf!«, schrie man ihm entgegen, aber er fuhr mit seinen langen Ausführungen fort, zitierte Zahlen und Tabellen, nannte Argumente. Länger als eine Stunde sprach er in seinem männlichen, besonnenen, aber stets auch leicht angriffigen Ton, ohne sich um die ständigen Zwischenrufe auch nur im Geringsten zu kümmern. Riesiger Lärm brach los, als er sich schließlich wieder auf seinen Lehnstuhl setzte. Ein Patriot mit aufgedunsenem Gesicht brüllte ihm zu: »Wer als Ministerpräsident gestürzt ist, soll sich nicht so frech benehmen!« Das war selbst für Justh zuviel. Als Vorsitzender erteilte er dem Zwischenrufer eine Rüge. Mit geringem Erfolg. Drei bis vier Leute in den Bänken der 48-er sprangen auf: »Wir schließen uns an! Wir, wir auch!« Und der Lärm nahm derart überhand, dass der Präsident die Sitzung suspendierte.


    Die Menge flutete hinaus auf den Korridor. Da Tisza und seine Anhänger sich gleich entfernt hatten, zerstreuten sich die Abgeordneten der Koalition an den drei Seiten des Ratsaals. Gruppen bildeten sich; vier oder fünf, anderswo zehn bis zwanzig Leute scharten sich zusammen, je nach der Wichtigkeit des führenden Mannes, den sie umstanden und dessen Worten, Voraussagen oder kritischen Anmerkungen sie zuhörten; sie suchten den einen oder anderen Satz zu erhaschen, um ihn später im Kaffeehaus oder im Parteikreis zu zitieren oder gar als eigenes Urteil weiterreichen zu können. Dergleichen war sehr nützlich, denn es erhöhte ihr Ansehen in den Augen der braven Bürger.


    Über die Wortmeldung Mihalis sprach man nicht, dafür umso mehr über Tiszas Rede. Empörung herrschte. »Er intrigiert gegen die Wünsche der Nation!« »Er hetzt die Österreicher gegen uns!« Die Stellungnahme der Kroaten, die sich gegen den Vorschlag der Oppositionellen gewandt hatten, bedeutete ebenfalls eine Enttäuschung, wo doch deren Blätter schon seit Tagen verkündet hatten, dass sie mit ihnen stimmen würden. »Hier muss in der letzten Minute, im allerletzten Augenblick im Geheimen etwas geschehen sein«, erläuterten sie einander, in ihrer politischen Naivität zur Vorstellung unfähig, dass jemand nicht auf ihrer Seite stehen, ihre guten Absichten nicht anerkennen könnte; und befangen in der Idee, dass einer, der dies nicht tat, einzig aus Gemeinheit und bösem Willen handelte. Dass die Völker durch ihre Interessen gelenkt werden und dass jede beliebige Regierung ihre Ruhe und Kraft daraus schöpft, diese Interessen zu begreifen, sie zusammenzufassen und aufeinander abzustimmen, davon hatten sie keine Ahnung. Sie sahen in jedem, der ihnen widersprach, einzig einen Feind. Dies war die Zeit, in der jene Gereiztheit Wurzeln schlug, die später, als sie an die Macht kam, die regierende kroatische Partei, ein Werk der langen Amtszeit des Banus Khuen-Héderváry, schwer zurückwarf und jenseits der Drau – nach dem kurzsichtigen Willen der Regierung in Budapest – einer serbischen Koalition zur Herrschaft verhalf.


    Doktor Zsigmond Boros fasste am ausdrucksvollsten die Stimmung zusammen, die unter der Wirkung der jüngsten Ereignisse entstanden war. »Wir müssen einsehen«, erläuterte er in schönen Quersätzen den um ihn stehenden Kollegen, »dass unsere Adresse, gegen die Tisza, die Kroaten und die Nationalitäten eine gemeinsame Front bilden, keine Aussicht hat, vor dem Thron objektives und wohlwollendes Gehör zu finden. Daran liegt es. Einzig daran. Die da haben die Sache verdorben. Der König hätte sonst nachgegeben … das steht fest. Wir hätten die Kommandosprache bekommen, denn der König hat den dringenden Wunsch nach Vergrößerung der Armee. Das ist seine Leidenschaft. Einzig die da haben alles verdorben.«


    Bálint hörte ihm während einiger Minuten zu, dann wandte er sich traurig ab. Etwas entfernt, in der dämmrigen Nische des sogenannten Empfangssaals erblickte er jetzt die rumänischen Abgeordneten, unter ihnen Timișan. Er ging auf ihn zu und grüßte. Timișan gab sich spöttisch gemütlich, so wie zuletzt im Zug, während sich die anderen, denen er sich vorstellte, leicht zeremoniell frostig verhielten. Bálint spürte, dass sie ihn beobachteten, beschnupperten, dass sie auch Argwohn hegten. Er brachte in Zusammenhang mit Tiszas Vortrag ein wirtschaftliches Thema mit Bezug auf Siebenbürgen zur Sprache. Hier gehe es, dachte er, um gemeinsame Interessen, da könnte man sich treffen; die anderen gaben ihm aber nur höfliche, keine substanziellen Antworten. Etwa eine Viertelstunde unterhielt er sich mit ihnen, bis der Glockenton die Abgeordneten wieder hineinrief.


    Bei der Rückkehr zu seinem Platz ging er an Wuelffenstein vorbei. Dieser sprach ihn an: »Du hast mit diesen Walachen gesprochen? Wie kannst du so etwas tun? Das tut man doch nicht! Mein ungarisches Blut kocht, wenn ich sie nur schon sehe!«


    Die Adern an Abádys Stirn schwollen leicht an: »Ich tue, was ich für richtig halte. Hast du daran etwas auszusetzen?«


    »Oh, bitte! Oh, keineswegs! Bloß ich …«, antwortete Frédi und rutschte schleunigst in seine Bank hinein; er beugte sich dabei etwas vor, und seine Pepitajacke ergoss sich gleichsam über das rotbezogene Pult, das die Sitzreihen voneinander trennte.


    


    Im Casino wie in den folgenden Versammlungen variierte später jedermann immer den gleichen Gedankengang, den Zsigmond Boros so korrekt zusammengefasst hatte. Über etwas anderes sprach man kaum. Die Ereignisse im Ausland, die Russische Revolution, die immer heikleren Verwicklungen der Kreta-Frage, Kaiser Wilhelms Ausflug nach Marokko und selbst das deutsche Flottenprogramm, das damals das Licht der Welt erblickte, all das interessierte niemanden. Ebenso wenig näher liegende Zeichen, etwa die in Salzburg gehaltene Rede eines österreichischen Abgeordneten, der die in Ungarn wohnhaften Germanen apostrophierte, oder ein soeben in Wien anonym erschienenes, sachkundiges Büchlein, dessen Verfasser unter Anführung genauer Zahlen die mangelhafte Kriegsbereitschaft der Monarchie mit der Riesenkraft der anderen Länder verglich. Man handelte Apponyis wunderbare Ansprache ab so wie die Chancen des von Dezső Bánffy ins Spiel gebrachten Gedankens, statt der ungarischen Kommandosprache eher Regimenter mit ungarischem Kommando zu fordern.

  


  
    

    IV.


    Hundertprozentig beschäftigte die Politik in der hohen Gesellschaft von Pest nur wenige Leute. Es gab wichtigere Dinge oder zumindest ebenso wichtige.


    Dazu gehörten im Frühling die Pferderennen, die als ebenso interessant und aufregend galten wie die Jagdpartien im Herbst. Hatte man, wenn das Oberhaus, eine Parteikonferenz oder der Casinovorstand zu einer Sitzung einberufen werden sollten, im Sommer auf die Rebhuhnjagd Rücksicht zu nehmen, im September auf die Zeit des Hirschgeröhrs und zu Beginn des Winters auf die Fasanenjagden, so musste man im Frühling die Renntage kennen, um die geplante Versammlung dazwischen zu legen. Und ähnlich verhielt es sich, wenn nach den Pferderennen in Pest die Wiener Derby-Saison begann; viele ließen es sich um keinen Preis nehmen, auch dort hinzufahren, sodass diese Periode für größere Unternehmungen als eine tote Zeit galt.


    In Budapest herrschte jetzt indessen, Anfang Mai, regsamstes Leben, dessen Höhepunkt mit dem »Königspreis« erreicht werden sollte. Zu diesem Anlass pflegten auch einige österreichische Stallbesitzer sowie etliche Angehörige der Wiener Jeunesse dorée die Reise hierher zu machen. Unter Letzteren war auch Montorio. Gleichentags gab es natürlich eine Tanz-Soiree im Park-Klub, denn dort fanden im Frühjahr außer den Hausbällen alle Vergnügungen statt.


    Montorio traf die Kollonichs auf dem Rennplatz. Er forderte Klára zum Kotillon auf. Als er sie um den Tanz bat, gab es in seiner Stimme irgendeinen entschlossenen Klang, den das Mädchen gleich heraushörte. Der Principe hatte beim Aufbruch nach Budapest in der Tat beschlossen, in ihrer Angelegenheit eine Entscheidung herbeizuführen. Am Ende musste man ja Klarheit bekommen. Er wollte heiraten. Seine Mutter trat für das Kollonich-Mädchen ein. Klára gefiel auch ihm, sie schien ganz passend, er würde mit ihr auch eine hübsche Mitgift bekommen. All dies sprach für das Vorhaben, doch die Sache zog sich schon zu lange hin, und – wer weiß – wenn das Mädchen nicht einwilligen sollte, so würde er sich anderweitig umschauen, schließlich gab es genug gute Partien in der Welt. Er wollte also gleich am ersten Abend klären: Was soll geschehen? Auch an Zuversicht fehlte es ihm nicht, da doch die Briefe der Fürstin Ágnes, die ihm seine Mutter vorgelegt hatte, den Eindruck erweckten, dass er nur zu kommen und aufzutreten brauche, um den sicheren Sieg zu erringen. Ein so attraktiver, guter und überaus gewinnender Mann, wie er war.


    Auch Gyerőffy war beim Wettrennen dabei. Als Klára in Gesellschaft von Magda Szent-Györgyi und anderer Mädchen zum Paddock hinunterspazierte, wo glänzend gestriegelte Vollblutpferde im Schritt in der Runde gingen und darauf warteten, gesattelt zu werden, schloss sich László ihr an. Nahe nebeneinander lehnten sie sich an das weiße Geländer.


    Klára tat so, als studierte sie das Programm, doch László wusste: Sie wollte etwas mitteilen, darum las sie so eifrig die Pferdenamen, sie wartete einzig darauf, dass ihre Freundinnen sie einmal unbeachtet ließen. Und tatsächlich! Als neben ihr eine Diskussion über die Identität eines der Pferde einsetzte, sprach sie leise und schnell: »Ich esse heute Abend mit Montorio. Du sollst dich unbedingt rechts von mir setzen und mich nach dem Souper sofort zum Csárdás mitnehmen. Das ist wichtig. Ich glaube, er will etwas …« Sie sagte nur so viel, dann mischte auch sie sich in die Diskussion über das Pferd ein, und zuletzt begaben sie sich alle langsam zurück auf die Tribüne.


    Das Souper auf dem Ball fand gegen ein Uhr in den unteren Räumen des Park-Klubs statt. Alle Türen, die auf den Garten gingen, standen in der warmen Nacht offen. Klára hatte, gemeinsam mit drei weiteren Tanzpaaren, welche in der Regel zusammengehörten, einen kleineren, von der Zigeunerkapelle entfernten Tisch gewählt; so waren sie, László dazugerechnet, lediglich zu neunt. Die Konversation führte man wegen Montorio auf Deutsch oder auf Englisch, sie war aber überaus lebhaft. Klára vor allem zeigte sich gesprächig. Sie schien sehr gutgelaunt, beinahe übermütig, László hatte sie noch nie so herausfordernd kokett gesehen, obwohl sie dabei ganz nach Plan handelte, mit dem festen Willen, die Unterhaltung so zu gestalten, dass sie möglichst lautstark werde und möglichst alle daran teilnehmen sollten, damit Montorio auf keinen Fall Gelegenheit bekam, sich mit ihr besonders – à part – zu befassen. Davor hatte sie Angst. Angst darum, weil ihr Fraueninstinkt flüsternd vorausgesagt hatte, der Principe werde an diesem Abend um ihre Hand anhalten. Dies wollte sie vermeiden. Es wäre unangenehm, man müsste darüber Rechenschaft ablegen. Nein! Das durfte nicht geschehen. Dies der Grund, warum sie die ihr vis-à-vis sitzende Magda und vor allem deren Partner, Imre Wárday, fortwährend neckte, darum sprach sie beinahe ständig, mit blitzenden Augen und spöttisch gekräuselten Lippen. Und da man hier die Musik kaum mehr vernahm, dauerte es auf solche Art fort bis zum Ende des Mahls. Alle an diesem Tisch amüsierten sich köstlich. Wárday tat es überaus wohl, dass sich Klára mit ihm so viel abgab. Montorio allein verhielt sich stiller als die anderen.


    Als dann nach dem Souper der Csárdás beginnen sollte, stand László auf und machte einige Schritte auf den Primas zu, um der Kapelle zu bedeuten, dass sie sich auf das obere Stockwerk zu begeben habe. Die anderen Paare bereiteten sich zum Tanz vor. Auch Klára erhob sich und fing an, sich die Handschuhe anzuziehen.


    »Wollen wir nicht ein bisschen in den Garten?«, fragte Montorio mit gedämpfter Stimme, und er setzte scheinbar leichthin hinzu: »Es ist so schwül hier.«


    »Ich finde nicht«, antwortete Klára und schüttelte den Kopf.


    »Nur einen Moment. Ich möchte Sie etwas Wichtiges fragen.«


    Das nun war ein ernsthaftes Wort.


    Die meerfarbene Iris des Mädchens verdunkelte sich leicht. Sie zögerte einen Augenblick, während sie ins Gesicht des Mannes blickte – nicht in die Augen, sondern auf den Mund, auf seinen winzigen, schwarzen Schnurrbart, den sie in diesem Augenblick unendlich verabscheute, da dieser Mensch nun doch Gelegenheit zu Vertraulichkeiten gefunden hatte.


    »Es wäre zwecklos«, sagte sie langsam, aber betont.


    »So?«, entgegnete Montorio, und dann, während er sich aufrichtete, wiederholte er: »So … so …«


    »So … vollkommen.«17


    László kehrte in diesem Augenblick zurück. Klára nahm seinen Arm, und sie verzogen sich schnell, flüchteten beinahe durch den Speiseraum, die Treppen hinauf, wo schon die langsame Einleitung zum Csárdás erklang. Montorio blieb am Ort stehen. Einige Minuten, und alle hatten bereits den Platz geräumt. Er verharrte allein, strich sich über die Stirn, über der sich die Haare elegant lichteten, und umständlich zündete er sich eine Zigarette an. Langsam setzte er sich in Richtung der dämmrigen Eingangshalle in Bewegung, bahnte sich den Weg zwischen den hereinströmenden Kellnern, welche die gebrauchten Teller und Gläser hastig einsammelten und hie und da heimlich die Champagnergläser leertranken.


    Ältere Damen standen in der ovalen Halle; auch sie bereiteten sich darauf vor hinaufzugehen. Fürstin Ágnes löste sich aus ihrer Gruppe. Sie ging auf Montorio zu und hielt ihn an. Ein gönnerisches Lächeln spielte um ihre Lippen: »Gut, dass ich Sie finde, ich habe Sie gerade gesucht. Würden Sie uns morgen Mittag nicht besuchen? Ich gebe ein kleines Gabelfrühstück, ganz en famille … nur so unter uns …«


    Der junge Mann antwortete kühl: »Danke. Leider ist es mir nicht möglich, ich fahre mit dem Morgenschnellzug zurück nach Wien.«


    Zorn lag in seinen Augen. Warum hatte ihn diese Frau mit ihren Briefen zum Narren gehalten, dachte er bei sich, sie war schuld an diesem beschämenden Versuch. Er verbeugte sich ein wenig steif und schritt weiter. Nicht zur Treppe, sondern hinaus ins Freie. Sein schwarzer Frack verschwand im nächtlichen Dunkel.


    


    Es mochte auf morgens drei Uhr zugehen, als die Kollonich-Kalesche beim Park-Klub unter den Säulen des Kutschenausgangs vorfuhr. Eine wundervolle Karosse, die, achtfach gefedert, leicht schaukelte. Vollkommen war sie, diese Equipage – zu einem solchen Gespann gehört nun einmal das französische Wort –, in Pest fanden sich nur zwei bis drei vergleichbar schöne Wagen. Man hatte zwei stattliche Braune eingespannt, runde, glänzende Tiere. Mit gestreckten Hinterbeinen blieben sie stehen wie das Ross des Königs Mathias, die von Fadrusz geschaffene Reiterstatue; man hatte ihnen dies sorgfältig beigebracht. Beliebig lang konnten sie bewegungslos in dieser Stellung ausharren, nicht einmal ihr ballartig geschnittener Schweif regte sich, denn es waren bestens dressierte Pferde. Sie trugen das Nachtzaumzeug, an dem alle Metallteile schwarz waren, mit der einen Ausnahme des kleinen kupfernen Wappens auf der Außenseite der Scheuklappen; mit dem vergoldeten Zaumzeug paradierten sie nur, wenn sie am Tag durch die Stefania-Allee trabten oder wenn in der Stadt Besuche gemacht wurden. Der dicke Chefkutscher saß auf dem Bock – die Mode verlangte, dass der Kutscher dick war –, während der mitfahrende junge Diener um des Gegensatzes willen spindeldürr und von kleinem Wuchs zu sein hatte. Auch ihre Kleidung war der nächtlichen Stunde angepasst: ein dunkelgrauer, bis zum Knie reichender Einreihermantel mit beinernen schwarzen Knöpfen und weiße Hosen in Kappenstiefeln mit rosarotem Revers; die kornblumenblaue Livree, zu der wappengeschmückte Knöpfe gehörten, trugen sie nur tags; auch die spiegelglatt glänzenden Zylinderhüte hatte man jetzt durch Regenzylinder aus Filz ersetzt.


    Man verkehrte zu der Zeit in der Stadt schon zumeist mit dem Auto, doch die Fürstin Kollonich war nicht willens, sich von ihren zwei Kutschenpferd-Paaren und den wundervollen Kaleschen zu trennen, deren vorbildliche Gestaltung sie dermaßen viel Studium und Aufmerksamkeit gekostet hatte. Ein schönes Auto kann jedermann haben, dazu braucht es nur Geld, aber im Besitz einer vollkommenen Equipage sind nur jene, die über Geschmack, Sachkenntnis und Tradition verfügen. Schließlich hat man es ja nicht eilig, weil es zur Eile keinen Grund gibt.


    Der junge Diener sprang herunter und hastete zum Eingang. In der Tür verbeugte er sich stumm. Fürstin Ágnes und Klára, in ihre Ballüberwürfe gehüllt, brachen auf. Der Diener übernahm Kláras Blumen von einem der Klub-Lakaien, nahm sie rasch unter den Arm und eilte zum Wagen; er öffnete die Tür und ließ das Treppchen hinunter, das in zwei Stufen aus dem Wagen herausquoll. Die Damen stiegen ein. Die Treppe fuhr hoch, die Tür klappte zu. Der Junge sprang hinauf auf den Bock. Das Gespann rollte auf Gummirädern lautlos weg.


    Nur die Pferdehufe klapperten: topp-topp-topp-topp. Dies war das einzige Geräusch. Die Pferde kamen sehr langsam voran, kaum schneller als in gestrecktem Schritt, denn sie holten mit den Vorderbeinen nicht aus, sondern schleuderten sie hoch, vor die eigene Nase, so wie sich das für richtige Kaleschenpferde, für »carrossiers«, gehörte.


    Die Kutsche fuhr langsam der Innenstadt zu.


    Frau Ágnes und Klára saßen wortlos im Wagen, an die Seidenpolsterung zurückgelehnt, beide mit eng geschlossenen Lippen. Frau Kollonich spann die Gedanken fort, die Montorios frostiger Abschied bei ihr ausgelöst hatte.


    Was war geschehen? Da musste etwas geschehen sein. Sie wusste, dass er beim Kotillon Kláras Partner gewesen war; folglich hatte er auch mit ihr soupiert. Beim Nachtmahl also! Er hat um sie angehalten und vom Mädchen einen Korb bekommen! Das war’s. Das musste geschehen sein, etwas anderes konnte es nicht sein, sonst hätte es das sonderbare Aufblitzen in den Augen des Mannes nicht gegeben. Aber dieses Mädchen! Dieses törichte Mädchen! Eine solche Partie auszuschlagen, jemanden zurückzuweisen, der alles hat und ein hübscher, reicher, gesunder und vornehmer Mann ist! Diesem Mann einen Korb zu geben! Und warum? Um wessentwillen? Wegen dieses kleinen Nichts, wegen dieses Laci! Ach, gewiss! Sie hatte schon während der Faschingswochen beobachtet, dass sie beim Souper immer nebeneinander saßen. Welch dümmliche Schläue, als würde dergleichen niemand bemerken! Als sie nach Montorios Abgang in den Ballsaal hinaufgestiegen war, hatte sie die beiden vor der Zigeunerkapelle beim Csárdás gefunden. Und welch verzaubertes Gesicht Klára zeigte!


    Frau Kollonich hatte sich bei der Wand hingesetzt und den Tanzenden zugeschaut. Und dabei musste sie lächeln, freundlich sein, mit Müttern und älteren Herren Konversation machen, damit an ihr niemandem etwas auffiel. Ihre Schwester Élise, Frau Szent-Györgyi, saß in ihrer gutmütigen Ruhe neben ihr, aber auch sie bemerkte ihre Aufregung nicht. Nein, sie durfte auch nichts bemerken, denn sie würde ja nicht begreifen. Élise war vom Glück verwöhnter. Auch sie hatte eine glänzende Partie gemacht, dies aber aus Liebe, und das machte sie glücklich. Szent-Györgyi war anders als »der gute Louis«, wie Fürstin Ágnes ihren Mann ein wenig geringschätzig nannte. Jenem war ein herrschaftliches Auftreten eigen, er sprach verächtlich selbstbewusst, weshalb ihn alle fürchteten. Seine Frau war wegen der turmhoch erhabenen Position ihres Gatten gleich allerseits akzeptiert worden, während sie, Frau Ágnes, seinerzeit in Ungarn um die Aufnahme in die Gesellschaft selber hatte kämpfen müssen. Der gute Louis war dabei in keiner Weise behilflich. Wie viel hatte sie hierfür arbeiten müssen. Und jetzt begeht dieses Mädchen eine solche Torheit … Ihr Ärger kehrte immer wieder zurück. Sie musste sich Gewalt antun, um die gnadenvolle, einer Königin würdige Miene zu bewahren, die sie jederzeit zur Schau trug, wenn auch nur irgendjemand Gelegenheit hatte, sie zu sehen. Ihr gingen, wenn auch verschwommen, immer mehr Umstände durch den Kopf, die ihren Zorn entfachten. Klára hatte sich an ihr Kleid wieder eine gelbe Nelke gesteckt. Lacis Blume. Er trug sie immer, und auch sein Extra-Bouquet war immer so. Klára hatte ihm eine Nelke entnommen. Und das demonstriert sie erst noch! Einfältig, wie sie ist!


    Dann fielen ihr die leicht zweideutigen Briefe ein, die sie Mama Montorio geschrieben und in denen sie im Plural den jungen Principe gepriesen, aber im Ungewissen gelassen hatte, ob sie nun unter »wir alle« sich und ihre Familie oder Klára im Besonderen verstand. Ja! Dem mochten sie eine falsche Bedeutung beigelegt haben. Er, dieser Montorio, hätte sich aber deswegen noch nicht so dämlich aufführen müssen, wie er es getan hat. Am Morgen kommt er an, und am Abend hält er Hals über Kopf um die Hand des Mädchens an, ohne ihr den Hof zu machen, ohne jede Vorbereitung. Statt dass er sich an sie gewandt und sie gefragt hätte. Was für ein Esel! Und nun ist der Schaden geschehen, und Montorio meint sicher, sie sei schuld, sie habe ihn irregeführt. Dumm, wie er ist, wäre er dazu imstande! Und die weiteren Folgen. Morgen reist er zu seiner Mutter zurück, und nach seinem Bericht wird sie mit ihm gleicher Meinung sein und sie, Fürstin Ágnes, auf gleiche Weise sehen. Und wenn die Kollonichs nächstes Mal nach Wien reisen würden, wird sie die Nase wieder rümpfen, da sie eine geborene Bourbon-Modena ist, und sie wird sich benehmen wie damals, als sie von der Höhe des »Olymps« herab sie kaum grüßte. Dieser Gedanke schmerzte sie. Er schmerzte, denn sie wusste, dass ein Kern von Wahrheit in der Vorhaltung lag, sie habe den Montorios etwas vorgemacht; und dass sie zur Verstimmung einigen Grund hatten. Wo sie aber doch gute Absichten gehegt und geglaubt hatte, sie würde sie verwirklichen können. Und es wäre auch gelungen, vielleicht etwas später, aber bestimmt wäre es gelungen, wenn sich dieser junge Dummkopf nicht dermaßen stumpfsinnig benommen hätte. Wie ein Kanonier, sagte sie bei sich. Warum sie gerade Artilleristen für solch überstürzte Hofmacher hielt, blieb unklar. Doch in ihren Gedanken gebrauchte sie diesen Ausdruck: »wie ein Kanonier«. Ja, er hatte alles verdorben, nur er, er allein!


    Der Csárdás nach dem Souper ging in einen Walzer über. László und Klára, einander umfangend, tanzten an ihr vorbei. Die Taille des Mädchens lag hingegeben im Arm des Mannes, beide hatten, Nachtwandlern gleich, die Augen beinahe ganz geschlossen. Fast schon unanständig! … Ein unerträglicher Anblick!


    Fürstin Ágnes wartete, bis sie stehen blieben, dann winkte sie ihre Stieftochter zu sich: »Meine Liebe, lass uns nach Hause gehen, ich bin heute sehr müde.«


    Meine Liebe? Klára kannte dieses Wort. Frau Kollonich benutzte es immer dann, wenn sie aus irgendeinem Grund zürnte. Ob sie wohl schon wusste, dass sie Montorio einen Korb gegeben hatte?


    »Natürlich, lass uns gehen«, antwortete sie mit fröhlicher Bereitschaft, denn ihr Gewissen war bei weitem nicht ruhig. Stumm stiegen sie die Treppen hinunter, stumm nahmen sie im Wagen Platz. Jetzt, da die Pferde langsam, rhythmisch dahintrabten – tapp-tapp-tapp-tapp, so klapperten die Hufe auf dem Steinpflaster –, jetzt wurde die Frau mit neuer Gewalt von all dem überfallen, was sie sich im Einzelnen ausgedacht hatte. Wie viel Mühe, Anstrengung und Scharfsinn ist da verschwendet worden, welch glänzender Plan ist in Rauch aufgegangen! Endlich hatte sie es so weit gebracht, dass man sie und die ihrigen auch in der Kaiserstadt als gleichrangig, als vollberechtigt dazugehörig betrachten und selbst in den vornehm unzugänglichsten Salons von Wien als ihresgleichen anerkennen würde. Wäre die Heirat Kláras gelungen, dann wären sie auch im mächtigen Palais Montorio zu Hause gewesen, in dieser Zitadelle des hoffärtigen »Olymps«, sie stünden dort und hätten dazu das heiligste Recht, das der Eroberung. Dies hätte ihre gesellschaftliche Laufbahn gekrönt! Und auch Klára wäre mit einem so stattlichen, herrschaftlichen Gatten glücklich geworden, und für die Söhne der Fürstin Ágnes hätten sich alle Wege zu glänzenden Karrieren eröffnet. Unendliche Erbitterung kam über sie, da dies nun unwiederbringlich verloren war.


    Tapp-tapp-tapp-tapp, klapperten die trabenden Pferde, und die Kutsche dahinter knisterte leise.


    Ihre Erinnerung flog zurück zu den Anfängen ihrer Karriere, als sie, die beiden Gyerőffy-Mädchen, Ágnes und Élise, nach Budapest gezogen waren. Ihr Vater, Tamás Gyerőffy, ein Mitglied der konservativen und katholischen Sennyei-Partei, war Abgeordneter geworden. Die Partei galt als vornehm, lauter feine Herren gehörten ihr an, unter ihnen Albert Apponyi. Sie beide wurden zu der Zeit von ihrer Mutter in die große gesellschaftliche Welt eingeführt. Sie waren beide schön, tanzten ausgezeichnet, sie hatten eine vorzügliche Erziehung genossen, sprachen – damals eine Seltenheit – sogar Englisch, und es ging ihnen trotzdem recht schlecht. In Siebenbürgen wären sie die Ersten gewesen, während man sie hier als Fremde, als Ankömmlinge betrachtete, als eine zweitklassige Überflüssigkeit. Die Mütter und ihre Töchter unter den Hiesigen sprachen mit ihnen stets nur in gönnerhaftem Ton, wenn sie überhaupt das Wort an sie richteten. Wie viel Demütigung hatte sie während der ersten Faschingszeiten erleiden müssen! Dann kam die erste Schicksalswendung. In Balatonfüred lernte sie Louis Kollonich kennen. Dies geschah nicht auf einem Ball, denn Kollonich trug wegen seiner verstorbenen Frau noch Trauer, sondern bei einer Regatta auf dem See. Der gute Louis vernarrte sich auf der Stelle in sie. Er legte die Trauer ab. Am letzten Tag des Segelwettbewerbs, nach einer Bekanntschaft von vier mal vierundzwanzig Stunden hielt er um ihre Hand an. Und sie heiratete ihn. Wie denn nicht? Nicht dass sie in diesen pausbäckigen, im Gesicht mopsartigen Witwer verliebt gewesen wäre; anderes hatte ihr ganzes Wesen mit sich gerissen: eine Fürstin Kollonich zu sein, den Sieg davonzutragen über all die Budapester Mädchen, die mit ihr bisher so herablassend gesprochen hatten, zur ersten Dame zu werden im Kreis, wo sie bisher abfällig behandelt worden war, im Besitz eines großen Vermögens in einem riesigen Schloss zu leben, wohin eine Einladung eine Gnade bedeutet, in Ungarn im Mittelpunkt der Gesellschaft der Hochrangigen zu stehen! Sie glaubte, all dies werde ihr wie auf einen Zauberschlag zufallen.


    Nun, auf einen Zauberschlag ging es nicht. In der ersten Zeit, mochte sie auch schon eine Frau Kollonich sein, behandelten sie die anderen einheimischen Damen stets sehr von oben herab. Die Bösartigeren unter ihnen ließen manchmal auch Anspielungen auf ihre Siebenbürger Herkunft fallen. »Dort gibt es Bären, nicht wahr?« »Gibt es dort auch etwas anderes?« »Wirklich?« Und sie taten so, als könnten sie ihren altungarischen Namen kaum aussprechen: »Was ist das für ein Name?«18 Sie waren abscheulich! Vielleicht trug auch sie Schuld daran, dass man sie erst so spät akzeptierte. Der Fehler lag auch bei ihr. Sie vermochte sich vom Gefühl lange nicht zu befreien, dass die anderen sie übertrafen. Sie kam sich zweitklassig vor, wie eine Zugereiste. Zwar trat sie ihnen mit erhobenem Haupt, mit absichtsvoller Selbstwertschätzung entgegen, aber innerlich glaubte sie nicht ausreichend an sich selber, in ihrem Inneren war sie demütig, und dankbar freute sie sich, wenn ihr Freundlichkeit zuteil wurde. Vielleicht deshalb dauerte der Eroberungszug so lange. Es hatte der zielbewussten Arbeit von etwa zehn Jahren bedurft, um von den anderen Damen endlich als ihresgleichen angenommen zu werden. In diesem langwierigen Kampf um Anerkennung, den sie gerade darum führte, weil es zur Geringschätzung keinen Grund gab, hatten sich ihre ganze Denkweise und alle ihre Sehnsüchte ungestüm auf den gesellschaftlichen Sieg konzentriert, er war zum gewichtigsten Anliegen geworden, und sie beurteilte alles aus diesem Blickwinkel. Endlich hatte sie es geschafft, endlich gehörte sie zu ihnen, war ihre gleichrangige Gefährtin, eine von ihnen.


    In diesem Moment aber entdeckte sie eine neue Aufgabe: sich bei Hofe, sich in Wien Geltung zu verschaffen. Damit würde sie sich an den Leuten von Pest für die alten Erniedrigungen rächen. Sie könnte sie übertrumpfen, indem sie es fertigbrächte, sie in der vornehmsten, am verschlossensten, auf Rang und Namen meistbedachten Gesellschaft der Monarchie hinter sich zu lassen. Ja, für sie, die einst verachtete Frau aus der Provinz, wäre einzig dies die letzte Genugtuung gewesen. Danach allein dürstete sie, danach allein hatte sie besessen gestrebt. Und sie hätte es erreichen können! Mit der Montorio-Hochzeit hätte sie es geschafft! Und nun war es zu Ende. Zu Ende! Und warum? Weil dieser kleine Laci Klára närrisch gemacht hatte. Dieser doppelzüngige kleine Laci, der sich bei ihnen eingeschlichen hatte, dieser duckmäuserische Neffe, dieser Intrigant, jawohl, Intrigant! Dazu hat er ihre mütterliche Fürsorge benutzt! Auf diese Weise zahlte dieser undankbare Junge die unendliche Güte zurück – ihr, die sie ihn seit seinem zartesten Alter behandelt hatte, als wäre er ihr eigenes Kind gewesen und nicht das jener verkommenen Frau, die mit irgendeinem Abenteurer ausgerissen war und ihren anderthalb Jahre alten Sohn verlassen hatte.


    Das Klappern der trabenden Pferde – tapp-tapp-tapp-tapp! – schien die vielen schmerzenden Erinnerungen zu zergliedern.


    Júlia Ladossa, diese Dirne, die Schande der Familie! Die einstige Tragödie wurde in Fürstin Ágnes wieder lebendig. Mit dem Ponygespann war sie von Szamoskozárd weggefahren, Gott allein weiß, wem sie folgte, und drei Tage später fand man ihren Mann, den armen Mihály Gyerőffy, ihren Bruder, tot im Wald. Er hatte sich mit seinem Jagdgewehr umgebracht, als wäre das Unglück durch einen Zufall herbeigeführt worden. Das hatte zumindest Stil, nun eben, er war von meiner Art, dachte Ágnes. Dieser Laci ist aber nichts mehr als der Sohn jener Dirne. Er schlägt ihr in allem nach! Daher auch seine musikalische Begabung, genau so wie ihre Schwägerin ihr boshaftes Wesen mit künstlerischen Nichtigkeiten bemäntelt hat. Er sieht ihr auch ähnlich. Seine Mutter hatte auf gleiche Art zusammengewachsene Brauen. Ja, er schlägt ihr in allem nach! In allem! Auch in seinem Äußeren, dachte sie, und als sie sich sein Gesicht vorstellte, hielt sie sich einzig an seine Augenbrauen, obwohl László, davon abgesehen, seiner Tante mehr glich als deren leibliche Söhne. Sie aber sah und spürte jetzt nichts anderes, als dass sie ihn unendlich hasste. Dieser Undankbare, dem sie, damit er sich im Leben behaupten könne, gern zu einer guten Partie mit hübscher Mitgift verholfen hätte, er untersteht sich und will sich ihre Klára schnappen. Ihre Klára! Aber vielleicht war noch nicht alles verloren! Wenn das nur eine vorübergehende Laune Kláras sein sollte? Vielleicht ließ sich die Sache noch beheben? Vielleicht war es zwischen Montorio und dem Mädchen nur zu einer kleineren Reiberei gekommen?


    Ihr Instinkt glaubte zwar nicht an diese Möglichkeit, aber gleichviel: Man musste die Rettung versuchen. Sie beschloss, das Mädchen am nächsten Morgen zu einem Verhör zu sich zu zitieren.


    Die Kalesche fuhr donnernd zum Tor des Palais Kollonich hinein. Der junge Diener zog vor allen weiteren Formalitäten, die beim Aussteigen fällig würden, aus dem geräumigen Wagen den länglichen Blumenkorb heraus, der sich bisher – als Kláras Kotillon-Beute – vor den Füßen der Frauen befunden hatte. Das größte und frischeste unter der Unzahl rosafarbener und roter Extra-Bouquets war Gyerőffys safrangelber Nelkenstrauß, er lag zuoberst. Davon hatte sich Klára eine Blume herausgezupft und sie sich als Zeichen der Ergebenheit an die Brust geheftet. Zorn überflutete Fürstin Ágnes. Wie gut, dass die Treppe über so viele Stufen führte; beim Hinaufgehen vermochte sie sich allmählich zu zügeln. Oben angelangt, wünschte sie in gleichmütigem Ton gute Nacht. Doch es gelang ihr nur so weit, sich zu beherrschen, Klára wie sonst auf die Stirn zu küssen und sich in ruhiger Haltung ihrem Wohntrakt zuzuwenden. Über den nächsten Tag sagte sie nichts – aus Angst, die Stimme könnte ihren Zorn verraten.


    


    Gegen Mittag am nächsten Tag meldete sich Ilus, das kleine Stubenmädchen, Kláras persönliche Zofe. »Die gnädige Frau Fürstin bittet Sie zu sich«, sagte sie ängstlich und stellte sich neben den Türflügel, um der Herrin den Vortritt zu lassen.


    Klára machte sich erschreckt bereit. Tosend erhob sich in ihr die Gewissheit: Jetzt also würde die Entscheidung fallen. Die ganze Nacht hatte sie schon die Frage gewälzt. Wie wird es dabei zugehen? Was sollte sie sagen, wie antworten, wenn man von ihr Rechenschaft fordert? Ach, warum war sie nicht selber früher schon vorgetreten, so wie sie sich das so oft ausgemalt hatte, warum dieses Warten bis heute? Nun ließ man sie als Angeklagte kommen, und sie würde als solche sprechen müssen, statt dass sie die bestgeeignete, vorteilhafteste Minute selber bestimmt hätte; jetzt hat sie der Stiefmutter allein, unter vier Augen Rede und Antwort zu stehen. Wie ein Kind, das man bei einer Missetat ertappt hat, so muss sie ihr begegnen. Wenn es irgendwie geht, und vielleicht ist es noch möglich, würde sie dem Thema ausweichen. Und wenn nicht? Was dann? Dann, geschehe was wolle, wird sie auch in dieser benachteiligten Lage die Schlacht durchstehen. Zwar wird es so viel schwerer, aber einerlei! Sie hält durch, sie wird durchhalten! … Besser wäre es auszuweichen. Besser, die Sache vor Papa bei dessen erster Zigarre zur Sprache zu bringen, ja, das wäre besser, viel besser! Sie fühlte die eigene Aufregung, als steckte ihr ein Ball in der Kehle. Sie musste all ihre Kraft sammeln, ehe sie vor Mama Ágnes trat. Um dazu Zeit zu gewinnen, blieb sie vor Ilus stehen.


    »Sag mir mal, Ilus, warum bist du immer so traurig?« Das war ihr erst jetzt aufgefallen, obwohl das Mädchen zu ihrem innersten Kreis Zugang hatte. Trotzdem bemerkte sie ihre Schwermut erst, als sie nun selber in Nöten war. Die kleine Zofe blickte Klára an, dann schlug sie die Augen wieder nieder.


    »Ich bin’s nicht, bitte, wirklich nicht«, erwiderte sie abwehrend, um dann ihre verneinende Antwort gleich zu widerlegen: »Die Menschen sind so böse.« Nach dieser Fortsetzung verstummte sie verstört.


    »Bist du etwa verliebt?«, fragte Klára und verspürte eine große Zuneigung zum Mädchen.


    »Oh, nein! Wie sollte ich? Oh, nein!« Ilus errötete, und ihre Augen wurden womöglich noch trauriger.


    Klára streichelte das Gesicht der kleinen Zofe. Es tat ihr wohl, in der Sehnsucht, dem Leid und der Liebe eine Genossin gefunden zu haben. Durch dieses Gefühl der Gemeinsamkeit irgendwie gestärkt, überquerte sie nun ruhiger den Korridor und öffnete die Tür zu Frau Kollonichs Räumen.


    Das Schlafzimmer der Fürstin Ágnes in Budapest glich demjenigen auf dem Land aufs Haar – mit dem einzigen Unterschied, dass dieses hier himbeerrosa, jenes in Simonvásár aber gelb war. Am Fuß des Betts stand auch hier ein länglicher Diwan, und Fürstin Ágnes saß jetzt ebenso in dessen Mitte. Ihre Miene wirkte sehr streng.


    »Setz dich, meine Liebe«, sagte sie und wies auf den Stuhl ihr gegenüber, »ich will dich etwas fragen.« Sie wartete ab, bis das Mädchen Platz genommen hatte, fügte einige Minuten hinzu, dann stellte sie die Frage: »Was ist gestern zwischen dir und Fürst Montorio geschehen?«


    »Nichts«, antwortete Klára, »eigentlich nichts.«


    Eine von Frau Kollonichs Augenbrauen glitt zweifelnd zur Stirn hinauf. Ihre Augen verengten sich. Sie wartete abermals zu, wartete auf die Antwort. Sie wusste, dass sie kommen würde, wenn sie selber nicht sprach. Und Klára setzte ihre Rede nach einigem Zögern tatsächlich fort: »Nur so viel, dass er mich nach dem Souper einlud, mit ihm in den Garten hinauszugehen. Ich wollte nicht.«


    »Und …«


    Das Mädchen flocht ihre Finger nervös ineinander.


    »Ja. Das ist alles. Nur so viel.« Dann fügte sie hinzu: »So etwas ziemt sich vielleicht auch nicht …«


    Frau Ágnes zuckte die Achseln. Für einige Augenblicke erschien um ihre Lippen ein spöttisches Lächeln, dann verschwand es wieder.


    »Und du wolltest nur deswegen nicht? Wirklich?« Verachtung, die Verachtung der Lüge, klang in ihrer frostigen Stimme mit.


    »Auch deshalb und … weil … weil ich nicht wollte.«


    »Was wolltest du nicht?«


    »Nur so, ich wollte bloß nicht.«


    An dieser Stelle folgte erneut eine Pause. Die Frau versteifte sich, sie wurde vielleicht noch mehr zur Statue als zuvor.


    »Es ist deiner nicht würdig, Klára, so störrisch zu antworten. Auch meiner nicht, auch unserer beiden nicht. Schließlich bin ich deine Mutter, zwar nicht der Natur nach, aber ich war es in allem.«


    Klára errötete; diese Berufung brachte sie in Verlegenheit. Ihre Stiefmutter hatte sie tatsächlich immer mit viel Güte behandelt; ihre Mutter selbst, die sie nie gekannt hatte, hätte die Tochter nicht besser umsorgen können.


    Darum also sprach sie: »Es kam so, dass er mir am Ende des Nachtmahls einen Spaziergang vorschlug. Ich spürte, er werde, wenn ich mit ihm hinausgehe, um mich anhalten. Es wäre eine Ermutigung gewesen. Darum habe ich es verweigert.«


    »Hatte er irgendeine Anspielung gemacht?«


    Das Mädchen zögerte einen kurzen Augenblick. Sollte sie es ihr sagen? Oder nicht? Dennoch entschloss sie sich, da sie bei ihrem aufrechten Wesen das Lügen verabscheute.


    »Ja. Er sagte, er wolle mich etwas Wichtiges fragen. Ich antwortete … dass es zwecklos sei. Ja, ich antwortete: vollkommen zwecklos.«


    Nun hatte sie es ausgesprochen. Nun gab es keinen Halt mehr. Beherzt hob sie den Kopf und blickte Frau Ágnes geradewegs ins Gesicht.


    »Das hast du gesagt! Du hattest die Kühnheit, das zu sagen! Du Verrückte! Dein Glück so von dir zu stoßen! Aber warum, warum denn?« Frau Kollonichs gepflegte Hände ballten sich für einige Augenblicke zur Faust, sie wäre beinahe vom Diwan gesprungen. Doch sie überwand sich gleich und lachte säuerlich: »Warum? Wozu frage ich, wo ich es doch weiß, so wie es alle wissen: Du bist in den kleinen Laci verliebt! Darum, wegen Lacika hast du diese Verrücktheit begangen, wegen Lacika!« Und sie lachte spöttisch weiter.


    Klára erhob sich auf diese Worte und auf das Lachen hin. Ruhig, aber fanatisch sprach sie: »Ja, so ist es denn. Wir lieben einander, und ich habe beschlossen, ihn zu heiraten. Darum also! Weil wir einander lieben!«


    »Dass du dich in ihn vernarrt hast, das habe ich längst geahnt. Aber er?! Haha! Er ist doch der Liebhaber der Frau Berédy! So falsch und doppelzüngig ist er. Jetzt, jetzt, da er dir den Hof macht, zu gleicher Zeit! Er hat nicht einmal so viel ›Conduit‹, dass er es verheimlichen würde …«


    »Frau Berédy …?«


    »Freilich! Er isst jeden Mittwoch dort zu Nacht und besucht sie auch sonst am Nachmittag. Jedermann in der Stadt weiß das, nur du nicht, meine arme Klára!«


    Das Mädchen stand in gerader Haltung vor ihrer Stiefmutter.


    »Nein! Nein! Nein! Das ist nicht wahr! Ich kenne ihn! Ich weiß es! Er war einige Male dort, er hat es mir erzählt, aber das dort ist ihm ganz gleichgültig, er hat niemanden, nur mich … Er liebt mich seit vielen Jahren, hat mich immer geliebt, immer, ich weiß es! Und er ist mir treu! Es ist nicht wahr!«


    »Gerede würde auch ich nicht ernst nehmen. Was ich behaupte, das weiß ich aus bester Quelle. Der alte Szelepcsényi hat es mir erzählt. Und Szelepcsényi weiß, was bei Fanny vor sich geht. Er ist mit ihrem Haus sehr vertraut. Die Sache ist ganz sicher.«


    »Nein! Nein! Es ist nicht wahr! Alle verfolgen László!«


    »Szelepcsényi hat das nicht böswillig erwähnt, sondern als Lob!«


    »Nein! Das ist eine Verleumdung, eine hässliche Verleumdung, jawohl, eine Verleumdung! Man hat das nur erfunden, um …«


    »Erfunden? So, jetzt genügt es!«, unterbrach sie Fürstin Ágnes, und nun stand auch sie auf. »Mit mir kannst du in diesem Ton nicht sprechen! Jetzt gehen wir hinüber zu deinem Vater, du wirst auch ihm erzählen müssen, was du getan hast, und dort wirst du dich vielleicht ruhiger benehmen.«


    Wie ein gewaltiges Schlachtschiff, so würdig schritt sie zur Tür hinaus. Klára folgte ihr.


    Kollonich hielt sich natürlich im Rauchsalon auf. Die Hände hinter dem Rücken, eine erloschene Zigarre im Mund, so ging er auf und ab und schaute alle zwei bis drei Minuten auf seine Uhr. Zu dieser Stunde war er immer heißhungrig und konnte das Gabelfrühstück kaum erwarten.


    »Na, wird denn niemals serviert?«, fragte er grollend, als Ágnes und Klára eintraten, denn wenn er zürnte, sprach er immer Deutsch.19


    Seine Frau gab keinerlei Antwort, sondern nahm in einem der Lehnstühle Platz.


    »Lieber Louis«, sagte sie feierlich, »Klára möchte dir etwas mitteilen. Sie hat gestern Montorio einen Korb gegeben, dem Mann, den doch du für sie ausgewählt hattest.«


    »Was ist das für ein Blödsinn?«, brüllte Louis seine Tochter an.


    Klára geriet nicht in Verlegenheit. In trotziger Haltung, mit der Ruhe einer Heldin sprach sie. Sie erklärte, dass sie Montorio nicht liebe. Sie werde ihn nicht heiraten. Am Ende handle es sich um ihr eigenes Schicksal. Sie werde nur aus Liebe heiraten, nicht anders. Denn sonst würde sie nicht glücklich werden. Nein, niemals würde sie glücklich. Darum habe sie es getan.


    »Na, meinetwegen! Aber wird denn noch nicht serviert?!« So lautete die Antwort des Vaters. Fürstin Ágnes rührte sich nicht.


    »Es gibt noch anderes«, bemerkte sie und wandte sich in mildem Ton an das Mädchen: »Meine Liebe, so sag deinem Vater, was du mir erzählt hast. Das schuldest du ihm.«


    »Aber was ist denn noch?«, fragte Kollonich empört und begann wieder auf und ab zu gehen.


    Es fiel ihr schwer, sich dem ständig hin und her schreitenden Vater zuzuwenden und zu ihm zu sprechen, doch Klára blieb noch stark und redete standhaft, obwohl sie spürte, dass sie nicht mehr lange durchhalten würde. Sie sagte, dass sie verliebt sei, dass auch sie geliebt werde, dass sie den heiraten werde, den sie liebe, so könne sie ihr Glück finden. In zwei Wochen erreiche sie die Volljährigkeit, sie dürfe das eigene Schicksal selber bestimmen. Sie bitte natürlich um die Zustimmung der Eltern, gewiss. Aber entscheiden müsse doch sie, es gehe ja um ihr Leben. Um ihr Glück.


    Sie redete mit den vielen Sätzen ein wenig um den heißen Brei herum, zögerte etwas, bevor sie László beim Namen nannte.


    »Na, und wer ist der glückliche Jüngling?«, unterbrach sie Louis, der vor seiner Tochter stehen geblieben war.


    Klára blickte ihm ins Gesicht: »László Gyerőffy.«


    »Wa-a-s! Der Laci! Dieser Kartenspieler! Nicht um die Welt!«, brüllte Kollonich, und nun lief er noch schneller kreuz und quer durch das Zimmer. Er verströmte eine richtige Flut von Schimpfwörtern. »So ein Lump!«, rief er, und seine Grobheiten trafen auch Klára. Nein, dass dieser »Spieler«, dieser »Niemand« in ihre Familie hineinheiraten, seine Tochter fortbringen wolle, seine Tochter! Nur um sie zugrunde zu richten, sodass am Ende er, Louis, für die Spielschulden dieses Nichtsnutzes würde aufkommen müssen. Dies und Ähnliches rief er recht lange, und dann begab er sich erneut zu Klára, die, mittlerweile über eine Stuhllehne gesunken, leise zu weinen begonnen hatte. »Hat er die Impertinenz gehabt«, brüllte er ihr ins Ohr, »hat er sich unterstanden, um deine Hand anzuhalten? Hatte er die Vermessenheit?«


    Klára schüttelte den Kopf.


    »Nein, das hat er bisher nicht getan, aber man müsste ihm nur ein Wort sagen … denn solange dies nicht geschieht, wagt er es nicht …«


    »Das ist immerhin noch gut«, erwiderte Kollonich. Nun ging er brummend, aber wortlos wieder auf und ab, und dabei schnaubte er immer wieder. Seine Tochter weinte immer stärker. Das hielt der gute Louis nicht lange aus. Er trat zu Klára und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Na, na, na. So weine doch nicht. Ich hätte gar nicht viel dagegen, wenn er nicht solch ein Kartenspieler wäre, aber du musst einsehen, dass du einen Spieler …« Nun wurde er wieder von Wut gepackt. »Werden wir denn niemals essen? Serviert man gar nicht mehr?«, rief er mit empört erhobenen Fäusten seiner Gattin zu.


    Fürstin Ágnes drückte die Tischglocke. Szabó, der Butler, trat herein. »Servieren Sie«, befahl die Frau.


    Der Butler verbeugte sich.


    »Sehr wohl, die kalten Speisen sind schon da«, und er verzog sich.


    »Gott sei Dank«, freute sich der Vater, und nun gingen sie alle drei in den Salon, ins Esszimmer, hinüber. Klára trocknete sich hastig die Augen. Dass sie geweint hatte, war ihr freilich trotzdem anzusehen.


    Zum Glück gab es an diesem Tag keine Gäste, nur die beiden Jungen, Péter und Niki. Diese bemerkten, dass hier irgendeine Szene stattgefunden hatte. Niki hörte nicht auf, seine Eltern und Klára zu mustern. Péter, ein gutmütiger Jüngling und der Schwester sehr zugetan, lenkte das Gespräch auf die Jagd. Der Vater griff das Thema sofort auf. Er berichtete – jetzt zum dritten Mal –, wie es ihm zwei Tage zuvor in Simonvásár gelungen war, den riesigen Rehbock zu erlegen, dem er zuvor so lange vergeblich nachgespürt hatte. Seine gute Laune kehrte bald zurück, und zwar umso eher, als man gelatinierten Zander mit kleingeschnittenem Schinken und Trüffeln und hernach Tournedos à la Rossini vorgesetzt bekam, Speisen, die er sehr mochte.


    Klára kehrte nach dem Mahl in ihr Zimmer zurück. Sie blieb stehen und dachte nach. Dann wusch sie sich die Augen, überlegte aber dabei weiter, und ein wenig beruhigte sie sich. Die Sache war am Ende doch nicht so hoffnungslos! Papa hatte sich jetzt ausgetobt. Und wenn László nicht spielen würde … Wenn sie beweisen könnte, dass er das Spiel aufgegeben, ihretwegen aufgegeben hat! … Ja! Dies wird gegenüber ihrer Stiefmutter als Beweis dienen, denn das Kartenspiel, so sagt man, ist eine Sucht, und wenn er es ihr zuliebe fertigbringt … Das ist ein Beweis! Gewissheit auch gegen die hässliche Verleumdung, dass László und diese Frau Berédy … Ach, keineswegs! Doch das, das eignet sich. Das wird die Probe sein, ja.


    Rasch setzte sie sich an ihren kleinen Schreibtisch, und mit ihrer eckigen, schrägen Schrift brachte sie eilig dies zu Papier: »Ich habe es erzählt! Es war schrecklich! Versuche morgen auf dem Rennplatz zufällig zu mir vorzudringen. Nicht vorher! Dort will ich Dir etwas sagen.«


    Einige Wörter unterstrich sie, »erzählt« und »zufällig« gleich dreimal. Dann trat sie auf Zehenspitzen zur Glocke und drückte sie ganz leicht, um sie nicht laut ertönen zu lassen. Einige Augenblicke verstrichen, dann betrat Ilus das Zimmer.


    »Was steht zu Diensten?«, fragte sie in der Tür.


    »Mach zu. Komm herein. Hat dich jemand herkommen sehen?«


    »Nein. Niemand ist im Korridor.«


    »Schau. Du sollst diesen Brief überbringen. Aber niemand darf es erfahren! Ich vertraue ihn dir an. Pass sehr auf, versteck ihn gut.« Und nun, Ilus ganz nahe, flüsterte sie sehr schnell: »Du musst ihn dem Grafen Gyerőffy übergeben. Ihm allein, in die Hand. Jetzt ist er vielleicht noch zu Hause. Museumstraße 1B, dritter oder vierter Stock, ich weiß es nicht, aber man wird es dir dort sagen. Willst du es tun? Gelt, du tust es?«


    »Oh, bitte, natürlich. Noch so gern …«


    »Aber man soll dich dabei nicht sehen! Du wirst achtgeben, nicht wahr?«


    »Oh ja, ich gehe gleich hin.«


    »Ja. Spute dich, es ist sehr, sehr wichtig!« Und nach den vielen Aufregungen des Tages wurde nun Klára vom Gefühl der Dankbarkeit und der Hoffnung überwältigt. Sie umarmte Ilus und küsste sie schwesterlich. Die kleine Zofe wich aber vor ihr zurück, als schämte sie sich, als hielte sie sich für unwürdig.


    »Belieben, bitte nicht!«, sagte sie und huschte lautlos zur Zimmertür hinaus.


    


    Der Kampf um den Königspreis galt als der Höhepunkt der Frühlings-Rennsaison. Jedermann war dabei, jedermann musste dabei sein: jede schöne Frau in ihrem prächtigsten Kleid, alle führenden Persönlichkeiten aus allen möglichen Kreisen in der Hauptstadt. Gewaltiges Gedränge auf allen Tribünen, und auch drüben, auf den Plätzen dritter Klasse, wimmelte es vom Volk. Pferderennen zogen damals noch unzählige Zuschauer an, und dies viel allgemeiner, breiter gestreut als heute etwa beim Fuß- oder beim Wasserball, denn ein Rennen bot dem Publikum mancherlei Genuss: ein glanzvolles Schauspiel, den Totalisator mit manchmal märchenhaftem Gewinn, die Spannung beim »finish«, und außerdem gehörte es in Budapest zum gesellschaftlichen Leben, beim Königspreis mit dabei zu sein, zu sehen und gesehen zu werden.


    Der Aufmarsch bereits bot ein sehenswertes Bild. Auf der engen Straße, die beim Ostbahnhof vom Anfang der Thököly-Chaussee abzweigte und an den wenigen damals noch bestehenden grauen Elendshütten des Hunderthauses vorbeiführte, folgte ein Wagen dem anderen. Hunderte von Fiakern, von vorzüglichen Trabern gezogen, sausten auf Gummirädern in schwindelerregendem Tempo dahin, Kaleschen klapperten langsam und würdevoll, dann einige Vierergespanne vor englischen »Coaches«. Gelenkt wurden die Pferde vom Eigentümer, am Oberdeck saßen etwa acht Leute, während der livrierte Kutscher, der hinter der letzten, höchsten Bank stand, mit seiner langen Messingfanfare mächtig tutete. Auch ungarische Vierer- und Fünfer-Juckergespanne fuhren mit flatternden Bändern unter großem Peitschengeknall vorbei. Die Damen, in welchen Wagen auch immer, trugen ihre schönsten, blumengeschmückten Toiletten, und sie steckten unter farbig leuchtenden Sonnenschirmen und großen Federhüten. Erst einige wenige Autos verbreiteten zwischen den Pferdegespannen ihren Gestank, und jedermann war ihnen böse, ja selbst die Pferde verabscheuten sie, sie spürten vielleicht, dass die Maschine sie vernichten würde.


    Die Haupttribüne füllte sich allmählich. Das festliche Publikum bedeckte die stufenartig angeordneten Bänke bis zum oberen, von einem Dach überzogenen Rand. Ein riesiges, abschüssiges Blumenbeet, so hätte man meinen können: Die Kleider der Damen leuchteten in vielerlei Rosafarben, in Blau, Weiß und Rot; schwarz zeichneten sich als Gegenstück zu ihnen die in dunklem Rock steckenden Männer mit ihren glänzenden Zylindern ab. Auch der Rasen füllte sich zum Bersten, er war lauter Farbe, Leben und Fröhlichkeit, von blendend hellem Sonnenschein übergossen.


    László Gyerőffy war früh gekommen, unter den ersten Zuschauern, die sich einzustellen begannen. Er stieg auf der Tribüne zur obersten Bank hinauf in jenem Teil, der für die Mitglieder des Reitvereins und ihre Familienangehörigen reserviert war, und von dort aus suchte er zu erspähen, wann die Kollonichs eintreffen würden. Er hatte seine Kleidung an diesem Tag womöglich noch sorgfältiger ausgewählt als je zuvor. Er trug einen eisengrauen Gehrock und eine im Schnitt eckig auslaufende, butterfarbene Zweireiherweste. Seine mit weißen Streifen aufgelockerte Hose mochte ein wenig provozierend wirken, doch zu einem Anlass dieser Art durfte man auch mit auffälligeren Beinkleidern erscheinen. Unter der scharfen Bügelfalte: Lackschuhe mit einem sandfarbenen Einsatz am Oberteil, als wären es glitzernde Klingen von Dolchen. Ins Revers seines Mantels hatte er sich natürlich eine volle gelbe Nelke gesteckt – die Blume, die seine und Kláras Liebe symbolisierte. Hoch aufgerichtet stand er da. Die langen Mantelschöße betonten noch seine Schlankheit, und sein leuchtender Zylinder verlängerte, machte ihn größer. So stand er auf der obersten Stufe über den Sitzen, wie ein Bild aus einem englischen Modejournal, und von unten richtete sich aus sehnsuchtsvollen Frauenaugen manch bewundernder Blick auf ihn.


    Er indessen schaute auf niemanden, sondern beobachtete einzig den Eingang, durch den das Publikum immer zahlreicher zum Concours hereinströmte und bald alle Bankreihen und auch den grünen Rasen überschwemmte. Hier konnte er die Ankommenden bestens verfolgen. Die schönen Damen der guten Gesellschaft, der Bankenwelt, des Gentry-Casinos und des Park-Klubs waren alle schon da. In ihrer bunten Menge erblickte er Neszti Szent-Györgyi mit der wunderbaren belgischen »Grande Cocotte«, die derzeit offiziell als seine Geliebte galt; sie hatte auf einem nach vorn gerückten Stuhl unmittelbar jenseits der Schranke der Reitvereinigung Platz genommen, als wäre sie die Turfkönigin. Er sah Kristóf Zalaméry mit zwei reizenden Orpheum-Diven; sie verschwanden mit ihm zwischen den Leuten, die auf dem Rasen standen. Später traf Frau Berédy ein, begleitet von ihren Nichten sowie von d’Orly, Devereux und dem alten Szelepcsényi. Auch sie blieben unten, nahe bei den Schranken, wo Fannys Hofmacher Gartenstühle herbeischleppten.


    Die feingliedrigen Vollblutpferde, Teilnehmer am ersten Lauf, paradierten bereits auf der Rennbahn vor der Schiedsrichterloge, als László seine Tante und Klára erblickte; sie zogen langsam zwischen vielen grüßenden Leuten dahin, um dann ganz unten Platz zu nehmen. Frau Kollonich setzte sich zu anderen Müttern und Klára zu weiteren Mädchen und jungen Männern in der ersten Bankreihe.


    László verharrte oben. Er wollte warten, bis Fürstin Ágnes sich zum Sattelplatz oder hinunter auf den Rasen begeben würde; von anderen umringt, sollte sie nicht bemerken können, dass er zu Klára schlich. Das Wort »zufällig«, so meinte er, verlangte dies. Klára würde nicht imstande sein, sich mit ihm vor den strengen Augen ihrer Stiefmutter ruhig auszusprechen. Die Warterei dauerte lange; der erste Wettkampf war schon vorbei, dann auch der zweite. Frau Kollonich, von Klára kaum zehn Schritte entfernt, saß noch immer da und rührte sich nicht.


    Als aber das Publikum vor dem Königspreis vom Paddock und dem Waaghäuschen zurückströmte, wo die beteiligten Pferde gesattelt wurden, erblickte Gyerőffy den Haushofmeister des Erzherzogs, der an Frau Kollonich herantrat. Mit zwei weiteren Damen erhob sie sich und machte sich auf den Weg in die Richtung der inneren Treppen. Offenbar war sie in die königliche Loge gebeten worden. Jetzt! Jetzt musste er zu Klára hinunter, das war die Gelegenheit zu einem Gespräch. Er bahnte sich mühsam den Weg durch die zurückströmende Menge. Er musste beisammenstehenden Gruppen ausweichen, ebenso zahlreichen Bekannten, die eilig ihre Plätze suchten, an manchen Stellen vorbeihuschen und einige Male von einer Bankreihe zur anderen hinunterspringen, da auf dem engen Treppenaufgang Gedränge herrschte. Endlich war er unten bei Klára angelangt. Das Mädchen rückte zur Seite, um ihm auf der Bank Platz zu machen. Sie saßen einander nahe, sehr nahe. Trunken, vom Duft wie benebelt, atmete er ihr Veilchenparfum ein, das ihr Gesicht umhüllte.


    Klára sprach leise, sehr schnell und blickte dabei fortwährend nur vor sich hin. Es waren beinahe ihre Lippen allein, die etwas mitteilten, nicht die Stimme, denn unzählige Bekannte umgaben sie.


    »Ich habe es ihnen gestern gesagt. Es war furchtbar. Aber trotzdem … Doch du musst mir etwas versprechen …«


    »Was immer du willst.«


    »Versprechen, dass du nicht mehr Karten spielst. Mir zuliebe!«


    »Ach, natürlich … alles!«, flüsterte László.


    Das Mädchen blickte ihm nun in die Augen.


    »Gelob es mir! Ich habe darauf gesetzt!«, und sie reichte ihm die schmale Hand, denn ihr war eingefallen, dass die anderen den letzten Satz auf eine Pferdewette beziehen würden.


    Auch László begriff gleich, dass er laut antworten durfte.


    »Ich versichere, du kannst darauf setzen«, sagte er ein wenig feierlich, und er drückte die weiche Mädchenhand.


    Unendliche Freude überflutete Klára. Sie empfand nicht nur Vertrauen in die Zukunft, sie sah nun nicht allein die Gewissheit, dass sie heiraten würden – nur noch einige Monate, und sie könnte vor den Vater hintreten und sagen: Seht, er spielt nicht mehr, László hat das Spiel mir zuliebe aufgegeben, dies ist der große Beweis, der für ihn spricht, und er wird auch nie, nie mehr spielen, niemals! Darüber hinaus erfüllte sie aber auch das erhebende Gefühl, László in dieser Minute vor dem Verderben gerettet zu haben. Denn sie hatte seit dem Vortag unter der Wirkung des leidenschaftlichen väterlichen Protests nachgedacht und sich gestehen müssen, dass das Spiel für László fatal werden konnte. Sie hatte beschlossen, ihn davor zu retten. Und siehe, sie hatte es vollbracht. Dies war wundervoll und beglückend.


    Lange und selbstvergessen sah sie den jungen Mann an. Dann bemerkte sie einige Schritte entfernt Niki, ihren Bruder. Offenkundig beobachtete er sie beide. Gewiss würde er alles hinterbringen. Sie musste László wegschicken.


    »Wir werden beobachtet«, sagte sie leise und fuhr laut fort: »Geh also schnell zum Totalisator.« Und um die Umgebung weiter irrezuführen, nahm sie Geld hervor und fügte hinzu: »Setze diese zehn Kronen für mich!«


    Auch das war ein feiner, schlauer Griff. László beugte sich zu ihr, und bevor er sich erhob, fragte er flüsternd, während er die Banknote übernahm: »Darf ich mich heute Abend neben dich setzen?«


    »Ja. Jetzt gilt für mich keine Vorsicht mehr!«, antwortete das Mädchen, und ihr Mund bewegte sich dabei kaum, denn sie war glücklich und dankbar, denn sie liebte ihn, denn die wenigen Worte, das Gelübde des Jünglings hallten in ihrem Herzen noch nach, und mit lautem Triumph tönte es in ihr: Mir, nun steht es fest, mir wirst du gehören! Ihre meerfarbenen Augen glänzten wie vielleicht noch nie, und sie folgten ihm verliebt, als er sich entfernte. Ein Mädchen, eine ihrer Nachbarinnen, fragte von hinten: »Auf welches hast du gewettet? Auf ›Patience‹? Es lohnt sich kaum, das Pferd ist Favorit.«


    »Das verrate ich nicht!«, antwortete Klára, während sie sich umdrehte. »Nein, nein! Das ist ein Geheimnis, mein Geheimnis!« Sie lachte verschmitzt, und ihr Lachen war von Freude und Sieg erfüllt, es klang weich und wollüstig wie das Gurren der Turteltauben.


    


    Gyerőffy drang eilig durch die Menschenmenge. Er verspürte einen abergläubischen Befehl, mit Kláras Geld unbedingt auf eines der Pferde zu wetten. Es gelang ihm wegen der vielen Wett-Teilnehmer fast nicht, zur Kasse vorzudringen. Als er anlangte und durch die kleine Öffnung die Zehnkronennote hineinschob, fragte der Beamte hinter dem Gitter nervös: »Welches wünschen Sie?« Er musste rasch entscheiden, da hinter ihm Hunderte drängten, und László, der die Pferde nicht kannte, hatte sich dies noch gar nicht überlegt. Schnell eine Nummer! »Die Neun!«, erwiderte er hastig. Ja, das würde gut sein. Im Bakk-Spiel war das die Gewinnnummer, wer weiß, vielleicht auch hier? Er übernahm das kleine Kartonblatt und steckte es in seine obere Westentasche.


    Er ging nicht zur Tribüne zurück, denn da wäre er wieder neben Klára geraten, und das durfte nicht sein. Er blieb unten auf dem Rasen. Der Probegalopp zog gerade auf der Bahn vorbei. Über der dichten Menschenmenge war nur der bunte Oberkörper der Jockeys sichtbar, wie sie, über dem Hals der Pferde nach vorne gebeugt, in gedrosseltem Trab am Publikum vorbeiritten. Als schwämmen sie über den Meereswellen der vielen Zylinderhüte. Doch weiter, weiter! Er musste einen Platz mit guter Sicht finden.


    Zum ersten Mal interessierte ihn ein Wettrennen, zum ersten Mal wollte er wissen, welches Pferd gewann. Als er, ausschließlich in diese Gedanken vertieft, so dahinschritt, versperrte ihm plötzlich ein froschgrüner Sonnenschirm den Weg.


    »Halt, halt!«, ertönte eine fröhliche Frauenstimme. »Sie bemerken unsereinen ja gar nicht mehr!« Es war Fanny, die schöne Fanny, die, mitten unter ihren Hofmachern sitzend, László angehalten hatte.


    Begrüßung, Scherze. Gyerőffy erbat sich ein Programm, am Ende musste er doch nachsehen, wer die Nummer neun war.


    »Das interessiert Sie?«, fragte Frau Berényi.


    »Ich habe auf eines der Pferde gewettet.«


    »Mit Wetten befassen Sie sich auch?« Das klang ein wenig nach Tadel, bedeutete etwa: Das haben Sie getan – Sie spielen also nicht nur Karten?


    »Oh, nur dieses eine Mal.«


    »Und auf welches Pferd haben Sie gesetzt, wenn ich fragen darf?«, erkundigte sich d’Orly.


    »Auf die Nummer neun.«


    »Ach, die hat nicht die geringste Chance. Die Festetich-Stute gewinnt, wie sie will.« Warum gab das László einen Stich ins Herz?


    Die schöne Fanny bemerkte vielleicht, dass sich die Miene des Jünglings unwillkürlich verfinstert hatte. Leicht besorgt wandte sie sich an ihn: »Haben Sie viel gesetzt?«


    »Oh, nein. Eine Kleinigkeit. Nur mein Leben.«


    Das war offenkundig ein Scherz, denn László selber lachte darüber, und die anderen schlossen sich ihm an. Auf Anordnung der Frau überließ man ihm indessen einen der Sitze neben ihr, damit er darauf stehend das Wettrennen ebenfalls verfolgen könne. Szelepcsényi lieh ihm seinen Feldstecher.


    Die Startglocke ertönte. Der Lauf ließ sich in der Vergrößerung durch den Feldstecher gut verfolgen. Die Pferde nebeneinander, entlang der dünnen, weißen Linie der Schranke. Als wären es rasch gleitende farbige Körnchen. Dann verschwanden sie in der Kurve, welche die Gruppen anderer stehender Zuschauer verdeckten. Einige Augenblicke, und riesiges Geschrei erhob sich von drüben, von den Tribünen zweiter und dritter Klasse, es schwoll stürmisch an, kam immer näher. Zu verstehen war kaum etwas.


    »Pa-a-a-a! Pa-a-a!«, diese Laute allein erschallten. Da waren sie nun, in rasendem Tempo. Zuvorderst, als flöge sie, »Patience«, die kleine Wunderstute.


    Ihr Reiter, in goldgelbem Dress, beugte sich über ihren Hals, er führte mit mehreren Längen, während die anderen, im Kampf um den zweiten Platz, ihren Pferden tüchtig die Peitsche gaben. Sie stürmten vorbei, es war zu Ende.


    »Schlimm?«, fragte Fanny leise, bevor László ihr half, vom Sitz hinabzusteigen.


    »Ach, wo«, antwortete er. »Es war nur ein Scherz, ich habe bloß zehn Kronen gesetzt.« Fanny schenkte dem vielleicht nicht ganz Glauben, obwohl der junge Mann lächelte. Mag sein, dass sie seine Hand, die er ihr helfend reichte, aus Sympathie länger drückte.


    Oben auf der Tribüne machten sich alle auf den Weg hinunter. Frau Kollonich, die vor dem Lauf auf ihren Platz zurückgekehrt war, trat nun an Klára heran. Sie blieb vor ihr stehen.


    »Schau dorthin!«, sagte sie, und mit dem Kinn deutete sie auf die Gruppe um Frau Berédy. Dies gerade im Augenblick, als László der schönen Frau beide Hände reichte. Gerade da.


    Etwas verkrampfte sich in Kláras Brust. Es dauerte nur einen Augenblick, und dann verscheuchte sie den jähen Verdacht, der sie so hart gepackt hatte. Doch die bisher ihr ganzes Wesen erfüllende, glänzende Freude war verflogen.


    


    Der Königspreis bildete in der Frühlingssaison den Höhepunkt. Am Abend fand im Park-Klub natürlich ein Ball statt, den jedermann besuchte, nicht nur die Familien der Mädchen, die man in die große Welt ausführte, und nicht einzig die üblichen Tänzer, sondern auch viele Schönheiten mit ihren Gatten, entfernte Verwandte und zahlreiche Vornehme aus der politischen Welt, Leute, die entweder selber einen Rennstall besaßen oder jemandem nahestanden, der Pferde hielt. Um der jungen Frauen willen erschienen, versteht sich, auch deren Anbeter, und auch ältere Herren fanden sich ein, die einen Hunderter unterschrieben hatten zugunsten des Herrenballs, den man an diesem Abend veranstaltete.


    Der Besuch war so zahlreich, dass sich sämtliche Säle des Park-Klubs bis zum Bersten füllten. Auch das Erzherzog-Paar erschien, zusammen mit zwei Erzherzoginnen und zwei königlichen Prinzen aus Deutschland. Man hatte deshalb auf den Einladungen vermerkt: »Das Großkreuz-Band ist zu tragen.« So kamen also alle mit ihren Ehrenzeichen, die Offiziere in Paradeuniform, die Damen mit Diademen – wie bei einem Fest am Hof. Der geräumige, ovale Tanzsaal des Park-Klubs bot denn auch ganz dieses Bild.


    Auch Bálint hatte sich eingestellt. Seit er als Mitglied des Abgeordnetenhauses in Budapest weilte, hatte er nur an einigen offiziellen Essen teilgenommen; seine Abende verbrachte er sonst beim politischen Meinungsaustausch im Casino oder aber als unverheirateter Mann bei Zechereien mit Zigeunermusikern und Halbweltdamen. Er versuchte an der Diskussion und den Gelagen Gefallen zu finden. Doch in Tat und Wahrheit langweilte ihn das Lumpen mit den Zigeunern, die Kokotten interessierten ihn nur beiläufig, und auch die politischen Debatten fesselten ihn wenig, denn er fand, dass sich dabei alles im Kreis und um die gleichen Slogans drehte und dass nirgends ein fassbarer Plan zum Vorschein kam, nirgends ein Programm, das einen Ausweg gewiesen hätte. Der Fehler lag gewiss bei ihm, denn er war lustlos und innerlich rastlos. Als ob ihn all dies nicht mehr so richtig interessieren würde, wie wenn er das, was ihn wirklich in Bann schlug, in Siebenbürgen zurückgelassen hätte. Er begann auch seine Rolle als Parteiloser in Zweifel zu ziehen, den Vorsatz, sich mit niemandem zu identifizieren, sondern sich über alles eine eigene Meinung zu bilden. Ihm ging durch den Kopf, dass es besser wäre, irgendwo hinzugehören, statt in der gleichmütigen Sachlichkeit zu verharren, auf die er in den ersten Monaten seiner Abgeordnetenzeit so viel gehalten hatte. Besser, sich einen Anführer zu wählen und ihm über Stock und Stein zu folgen, statt sich ständig das Hirn zu zermartern und in jedem Kreis fremd zu sein. Die Sonderstellung, dies wurde ihm in diesen Tagen immer klarer, war für einen Anfänger sinn- und nutzlos. Gleichgültig, zu welcher Farbe sich die Deputierten bekannten, mit denen er zu diskutieren versuchte, sie stellten ihm doch stets nur die offiziellen Verlautbarungen ihrer Partei entgegen, die in ihrer Zeitung schon hundertmal abgedruckte Argumentation, und wenn sie irgendeinen Zwischenfall besprechen wollten, mochte er noch so unbedeutender und nebensächlicher Art sein, dann zogen sie sich von ihm zurück, wohl darauf bedacht, dass er kein Wort vernehmen sollte. Offensichtlich, dass ihn jede Seite für einen Spion hielt, ob es sich um die Leute von Tisza, Apponyi oder Andrássy handelte, alle meinten, sie müssten sich vor ihm, dem Spion, hüten. Dass dem so war, verstand sich von selbst, denn wer nach Billigkeit strebt und auch den Standpunkt der Gegenseite zu verstehen sucht, gilt als ein im politischen Kampf unbrauchbarer Mann; allein die Tatsache schon, dass er auch die Berechtigung der Gegenargumente erwägt, macht ihn verdächtig. Das »Audiatur et altera pars« ist kein politischer Wahlspruch. Jedermann soll an die ausschließliche Wahrheit seiner Partei glauben und den Standpunkt der Gegenseite ganz und gar falsch finden. Dies ist ein parlamentarisches Prinzip, das sich manchmal – selten – zeitweilig aufheben lässt, aber die Grundlage jeder öffentlichen Tätigkeit bildet.


    So verhält es sich überall, und so wird es immer sein. Im damaligen Ungarn aber wirkte sich dieses Prinzip womöglich noch stärker aus, weil die nach 1867 aufgewachsene Generation infolge des Dualismus und der langen Friedensperiode alles, was sich nicht innerhalb des Landes abspielte, immer mehr aus den Augen verlor, und weil die Opposition für immer die Opposition blieb und somit niemals Gelegenheit bekam, Regierungserfahrung zu sammeln. Die Regierungspartei dieser Zeit konnte aber in ihren Gegnern einzig Feinde erkennen, und ihre Aufmerksamkeit beschränkte sich seit bald zehn Jahren allein auf die Abwehr. Bálint Abády erkannte dies nach und nach und erwog, ob es für ihn nicht besser wäre, sich irgendwo anzuschließen, wo er zur Ausarbeitung eines künftigen Regierungsprogramms zumindest einen Beitrag leisten könnte; darin hätte er gern einige Punkte berücksichtigt gesehen, welche hauptsächlich die Wirtschaft Siebenbürgens betrafen: eine großangelegte genossenschaftliche Organisation, ein Heimstättengesetz gegen die Vermehrung der Zwerggüter, soweit noch möglich, eine Rückkehr zum Nationalitätengesetz, Suche nach Versöhnung und Vereinigung der gesellschaftlichen Kräfte …


    Vielleicht wäre man wohlberaten! Diesen letzten Gedanken hatte in ihm ein Artikel ausgelöst, der kurz zuvor in einer vornehmen englischen Zeitschrift, dem Contemporary Review, aus der Feder eines gewissen Draginescu erschienen war. In hasserfülltem Ton wurden darin harte Anklagen gegen die Ungarn erhoben. Ob es wohl einen Zusammenhang gab zwischen dem Artikel und der Tatsache, dass die Rumänen in Aktion getreten waren? Gewiss, die Rede Mihalis war sehr gemäßigt ausgefallen, gewiss, er hatte gesagt, dass auch sie zur ungarischen politischen Nation gehörten, aber trotzdem … bestand nicht eine Verbindung zwischen den zwei Symptomen? Dies ging Bálint durch den Kopf, als er sich zum Park-Klub kutschieren ließ.


    Er kam ziemlich spät an. Die Direktoren des Klubs und László Gyerőffy, der beim Ball als Vertreter der veranstaltenden Herrschaften und somit selber als Hausherr galt, hatten sich schon in der Vorhalle bei der Tür aufgestellt; zwei Paradediener mit brennenden Handkandelabern standen hinter ihnen. Ein Telefonanruf hatte nämlich angekündigt, dass sich die Hoheiten in der Burg auf den Weg gemacht hätten. Sie sollten zwischen brennenden Kerzen die Treppe hinaufbegleitet werden, wie das die Etikette befahl.


    Bálint entsann sich bei Lászlós Anblick der Gerüchte, laut denen Gyerőffy unmäßig Karten spielte. Unter dem Eindruck des Vernommenen hatte er beschlossen, ihm ins Gewissen zu reden. Ernsthaft. Streng, wenn es sein sollte. Man musste ihn vor dieser furchtbaren Gefahr retten. Er glaubte daran, dass er imstande sein würde, den Cousin unter Berufung auf ihre alte Freundschaft zur Aufgabe des Kartenspiels zu bewegen. Bisher war es ihm nie gelungen, ihn zu stellen. László war ständig unterwegs, immer in Eile. Jetzt, da er ihn hier erblickte, ging er gleich auf ihn zu. Nach einigen begrüßenden Worten kam er zur Sache.


    »Ich habe eine ernste und dringende Angelegenheit mit dir zu besprechen«, sagte er. »Wann könnte ich dich etwas länger sehen?«


    »Oh, jederzeit«, antwortete László.


    »Jederzeit heißt niemals«, lachte Bálint. »Bist du morgen gegen Mittag im Casino?«


    »Freilich. Ich esse dort …«


    »In diesem Fall erwarte ich dich um zwei Uhr im Casino, und wir werden uns verziehen.«


    »Freilich, freilich!«, antwortete Gyerőffy. »Freilich, versteht sich.« Zerstreut beobachtete er dabei allerdings nur die Tür. Seine Miene schien düster und verschlossen; es war nicht mehr das sich rasch erhellende Gesicht mit dem kindlichen Blick, das ihm freudig entgegenstrahlte, so wie früher jedes Mal, wenn Bálint ihn getroffen hatte. Hier ist wohl etwas nicht in Ordnung, dachte Bálint, nachdem er sich von László getrennt hatte und die Treppen hinaufstieg.


    Er meinte, der andere sei vielleicht wegen seiner Schulden dermaßen von Sorgen bedrückt. Hierin irrte er. László hatte in letzter Zeit beim Spiel stets eher ein gutes Blatt. Er schuldete den Wucherern noch nicht allzu viel, und diese bedrängten ihn vorläufig nicht. Das kaum wahrnehmbare Fältchen auf seiner Stirn war keineswegs deshalb erschienen; ihm war hier vielmehr zufällig zu Ohren gekommen, dass man an diesem Tag bei den Kollonichs ein großes Diner gegeben hatte. Ihn, den bisher im Ruf eines angenehmen Unterhalters stehenden Verwandten, der bei solchen Anlässen immer dabei gewesen war, hatte man heute nicht eingeladen.


    Auch Péter und Niki, denen er auf dem Rennplatz begegnet war, hatten es vor ihm verheimlicht. Das bedeutete bereits so viel, dass er im Kampf stand. Im Kampf gegen seine Tante und ihre ganze Familie. Eine unendliche Bitterkeit stieg in ihm auf, und vergeblich suchte er sich mit dem Gedanken zu ermuntern, dass Klára zu ihm halten und sie zusammen siegen würden. Ein Stachel steckte selbst in dieser Hoffnung, denn das Pferd, auf das er mit einem abergläubischen Einfall, als wollte er das Schicksal ergründen, die zehn Kronen des Mädchens gesetzt hatte, war weit abgeschlagen ins Ziel gelangt. Ein böses Omen!


    


    Unzählige Leute warteten oben auf der geräumigen Terrasse der Haupttreppe. Sie schielten nicht so sehr nach unten, wo die Hoheiten ankommen sollten, sondern beobachteten aus mehr oder minder großer Entfernung Burián, den damaligen gemeinsamen Finanzminister. Er war an diesem Tag aus Wien gekommen, um im Namen des Königs mit der Koalition zu verhandeln; manche raunten, dies sei der letzte Versuch des Herrschers, eine Versöhnung herbeizuführen. Man musterte Burián vergeblich. Auch jene, die sich mit ihm unterhielten, erfuhren nichts, denn weder die Miene noch die hinter einem Zwicker kurzsichtig blinzelnden Augen dieses verschlossenen und wortkargen Mannes verrieten etwas. So einsilbig und leise im Gespräch der »Homo regius« sich gab, so laut benahm sich der alte General Géza Fejérváry, der, von zahlreichen hübschen Frauen belagert, etwas weiter der Mitte zu stand. Fejérvárys Präsenz allein war schon auffallend, obwohl er selber behauptete, er sei wegen seiner Enkel zum heutigen Ball gekommen. Lautstark und in glänzender Laune scherzte er mit den vielen Schönheiten. Seine Riesengestalt überragte sie turmhoch, wie er mit der beachtlichen Adlernase, dem auf Husarenart getragenen, ergrauten Schnurrbart dastand; die unzähligen, an einer goldenen Schnur hängenden Dekorationen klirrten an seiner breiten Brust, wenn er, wie das Fechter zu tun pflegen, den Körper hin und her warf; abgesondert zuäußerst an seinem Rock steckte das weiße Maria-Theresia-Kleinkreuz, das er sich noch als Rittmeister bei Custozza erworben hatte. Die Frauen neckten ihn; sie empfanden diesen alten Soldaten immer noch als einen ganzen Mann, und so flirteten sie mit den Augen und ermunterten ihn, ihnen doch etwas von Buriáns Mission zu verraten.


    Bálint trat näher an diese Gruppe heran, dies umso mehr, als das Gerücht bereits umging, der König habe vielleicht diesen alten General zu einer Rolle ausersehen. Er vermochte nur Satzfetzen zu erhaschen, sie reichten aber aus, damit er verstand. Eine der schönen Frauen attackierte Fejérváry besonders hart. Sie setzte ihm auseinander, dass der König nachgeben solle, ja müsse, einen anderen Weg gebe es nicht und könne es nicht geben. Staatsrechtliche Argumente sonder Zahl formten sich zwischen ihren Blumenlippen, entströmten ihrem Mund. »Hier gibt es keinen anderen Ausweg! Der König wird sich beugen«, schloss sie ihre Rede. Der alte Fejérváry lachte hell auf. »Wirklich? Tatsächlich? Nun, da wird es im Gegenteil ganz anders kommen! Oh, ganz anders! Hahaha! Ganz anders, Sie könnten es sich gar nicht denken!« Und er streckte die gewaltige Brust noch mehr heraus, während er den langen, grauen Schnurrbart zwirbelte. Triumphale Genugtuung erfüllte ihn, er war voller Kampfbereitschaft und Entschlossenheit; so musste er in der Jugend gewesen sein, wenn er seiner Reiterschwadron den Angriffsbefehl gab. Und dazu lachte er nun laut, mit dröhnender Stimme, er lachte schallend, höhnisch und siegesgewiss.


    Das Herz Bálints verkrampfte sich beim Lachen des alten Generals. Das Gefühl überkam ihn, dass man dabei war, etwas ganz Neuartiges vorzubereiten, eine unerwartete, gewaltsame Lösung. Was es sein sollte, das konnte er sich nicht vorstellen, aber Fejérvárys ganzes Wesen sprach hierfür, machte es beinahe zur Gewissheit. Ob sich die halb versteckten Anspielungen in Slawatas letztem Brief wohl hierauf bezogen hatten? Es hieß bei ihm, etwas ganz anderes bereite sich vor, als was die ungarischen Herren erwarteten. Was konnte es sein? Neuwahlen unter militärischer Einmischung? Oder ein absolutistischer Versuch, bei dem man die uralte Verfassung, die Franz Joseph beschworen hatte, über den Haufen warf? Beides schien unwahrscheinlich, er hielt es sogar für unmöglich. Und doch vermochte er sich vom Eindruck, den das Gelächter des alten Kriegsmanns auf ihn gemacht hatte, nicht zu befreien.


    Den politischen Themen entkam er auch hernach nicht. Zum Kotillon und zum Nachtessen bat er Frau Berédy als Partnerin. Mit ihr zusammen nahm er an einem der Tische der jungen Frauen Platz. Auch dort besprach man politische Fragen. Überraschend, wie leidenschaftlich die Frauen diskutierten. Alle bekannten sich natürlich zur Opposition, zum Andrássy- oder zum Apponyi-Lager, je nach schwägerlicher, verwandtschaftlicher oder nachbarlicher Verbundenheit. Manch eine Dame debattierte mit großer Sachkenntnis, mit vorzüglicher staatsrechtlicher Beweisführung, ganz wie ein Anwalt. Mit bewundernswerter Präzision flatterten die trockenen Paragrafen aus dem einen oder anderen Mund, der zum Küssen geschaffen schien, sie schwebten über den begehrenswerten nackten Schultern hin und her, und man mochte meinen, die funkelnden Diamanten der Damen, die sie in den Ohren oder am Hals trugen, seien dazu da, Aberhunderte weiterer glänzender Argumente erstrahlen zu lassen. Lauter kampfeslustige, unbestechliche und überzeugte Patriotinnen. Ihr Selbstvertrauen war zu der Zeit besonders stark, denn kurz zuvor hatte sie eine wichtige Tageszeitung in ihrem Leitartikel gelobt und sie damit hoch erfreut. »Endlich werden wir auch von der Presse anerkannt«, sagte eine wunderbare Blondine, während sie mit den schneeweißen Zähnen in eine dicke Erdbeere biss. Bálint hörte sich all diese Manifestationen der allgemeinen Stimmung an, und seine Besorgnis von vorhin kehrte noch lebhafter zurück. Er wandte sich, um von etwas anderem zu sprechen, an die schöne Fanny. Er wollte sich über László informieren. Es hieß, Gyerőffy verkehre in ihrem Haus. Er entsann sich, dass er zuletzt, als er die Treppe hinabgestiegen und László wiederbegegnet war, in dessen Gesicht den gleichen harten, zerstreuten Zug bemerkt hatte wie zuvor unten bei der Ankunft.


    So sprach er seine Partnerin an: »Ich höre, Frau Gräfin Fanny, dass mein Vetter Gyerőffy bei Ihnen ein häufiger Gast ist.«


    »Ja«, antwortete sie, »ein sehr netter Junge und ein vorzüglicher Musiker. Wir haben ihn alle liebgewonnen.«


    »Stimmt es, dass er gar mächtig Karten spielt?«


    »Ja, er ist ein sehr großer Spieler.«


    Bálint fragte ein wenig zögernd: »Ich sehe ihn ziemlich selten … aber heute sind wir uns einige Male über den Weg gelaufen … Hat er in den letzten Tagen nicht etwa viel verloren?«


    Das Katzengesicht der schönen Fanny kam näher, es drehte sich lächelnd Abády zu.


    »Oh, ich glaube nicht. Mein Freund Devereux ist ein großes Klatschmaul. Er weiß alles. Er hätte es mir erzählt. Nein. Soviel ich weiß, pflegt er in letzter Zeit eher zu gewinnen.«


    »Mir ist aber heute an seinem Gesicht etwas … etwas wie Trübsinn aufgefallen … Sie kennen ihn nicht so gut wie ich.«


    Etwas blinkte in den Augen der Frau. »Ja! Ich habe es auch bemerkt.« Sie fuhr indessen gelassen fort: »Aber das kommt nicht daher. Dazu ist er auch viel zu leichtsinnig.« Und nun verengten sich ihre Wimpern, sie bildeten zwei schmale, schräge Linien, und mit dünn gedehnten Lippen sagte sie, als kostete sie von Honig: »Eben die Liebe! Damit wird es nicht zum Besten stehen.«


    »Klára?«


    »Aber freilich!«


    »Und das Mädchen, sie liebt ihn doch auch?«


    Die entblößten, wundervollen Schultern der Schönen zogen sich ein wenig nach oben.


    »Ein Mädchen! Was weiß sie schon?«, sagte sie verächtlich. »Sie trifft doch selber keine Wahl! Sie heiratet den Mann, dem man sie gibt. Sie macht ein bisschen Faxen, aber nachher wird geschehen, was Ágnes will. Und sie ist schrecklich snobistisch, das wissen Sie wohl?«


    »Ja, ich habe eine Ahnung.«


    »Na, sehen Sie. Und der gute László ist für sie ein Niemand. Eine Comtesse kann mit dem Chauffeur durchbrennen, aber heiraten wird sie nur denjenigen, den ihre Familie sich wünscht.«


    Fanny freute sich über ihren Lehrsatz – freute sie sich einzig darüber? – und während sie sich leicht aufrichtete, zog sie die Träger ihres Kleids zurück, die von den Achseln manchmal so gern auf ihren nackten Arm hinunterrutschten.


    


    Der »Ball der Herren« dauerte nicht allzu lange. Jedermann war müde, denn es ist keine Kleinigkeit, von der Mittagsstunde bis vor Tagesanbruch festlich zu paradieren. Drei Uhr war noch kaum vorbei, als sich schon alle entfernt hatten. László ließ sich, nachdem er auch die letzten Gäste verabschiedet hatte, ins Casino kutschieren.


    Auf dem oberen Stockwerk war eine schwungvolle Bakk-Partie im Gange. Den heutigen Tag musste man auf jeden Fall feiern. Spieler hatten die Plätze um den runden grünen Tisch dicht besetzt. In großer Spiellaune hielt man immer wieder mit bei Einsätzen, die viele Tausende betrugen. Als Gyerőffy durch das Spalier der Kiebitze zu den Sitzen vordrang, rückte jemand ein wenig zur Seite und fragte: »Ist es dir hier genehm?« Denn einem so gewaltigen Bankhalter wie László musste man unbedingt Platz machen.


    »Nein, danke, ich bleibe nicht da.« Er verharrte einige Minuten, dann drehte er sich um und ging fort.


    »Er hat heute wohl eine Frauengeschichte«, sagte einer der Herumstehenden, denn für Kartenspieler gilt einzig die »bonne fortune« als hinreichender Grund dafür, dass ein Mann auch nicht für eine einzige Runde ins Spiel einsteigt.


    László stieg langsam die Treppen hinunter, er schritt gemächlich durch die Räume, als fiele es ihm schwer, sich zu lösen, und zuletzt fuhr er mit der Kutsche nach Hause. Zwar lebte er in Saus und Braus, aber sein Junggesellenzimmer war wie eh und je. Nichts hatte sich darin verändert. Das Reißbrett, auf dem er früher vor dem Fenster zu arbeiten pflegte, war gleich hässlich, abgenutzt und schäbig und jetzt auch staubbedeckt.


    Wie scheußlich es hier ist, dachte er, und erneut beschloss er, wie schon so oft, sich irgendwo eine ihm gemäße Wohnung zu suchen. Wirklich eine Dummheit, dass ich so lange dageblieben bin.


    Er legte sich zu Bett, doch konnte er nicht schlafen. Es war zu früh. Zu solcher Stunde hatte er sich schon lange nicht mehr zu Bett gelegt. Er wurde nun im Gegenteil immer wacher. Die Geschehnisse des Tages schwirrten um ihn. Klára. Sein Gelübde, das zu halten war. Ja, er würde es halten! Ein Mistkerl wäre er, wenn er es nicht täte! Und dann die Wette beim Totalisator! Ach, bloß Aberglaube, Schwachsinn! Trotzdem, warum hatte er nicht auf »Patience« gesetzt? Man hatte das Pferd als eine sichere Nummer vorausgesagt, so kam es denn auch … Aber das wäre kein Versuch gewesen, kein Omen, keine Frage an das Schicksal … Ach, es war doch so gleichgültig! Klára hatte doch mit all dem lediglich den Handschlag bemänteln wollen. Wozu der Sache solche Bedeutung beimessen? … Und dieser Ball? Er hatte nicht an Klára herankommen können, denn er war vom Haushofmeister der Hoheiten für eine der jungen Erzherzoginnen zum Kotillonpartner bestimmt worden. Das galt als eine große Ehre. Klára, vom Tisch des durchlauchtigen Mädchens nicht allzu weit entfernt, soupierte mit Wárday. Sie unterhielten sich lebhaft. Der stumpfsinnige Wárday hielt ihr bestimmt Vorträge über Kunstdünger und Engerlinge, dachte László bitter. Oder Klára trieb mit ihm Schabernack wie vorgestern, da sie neben Montorio saß … Klára! Klára! Er hatte sie wegen seiner zahllosen Verpflichtungen nicht einmal zum Tanz auffordern können, die Arbeit des Organisators nahm ihn derart in Anspruch, er sah sie die ganze Nacht nur von ferne, und bei der letzten Figur des Kotillons, als er ihr den großen, safranfarbenen Strauß brachte, auch da kam er an sie fast nicht heran, so sehr hatte man sie bereits mit Blumen umstellt. Nicht ein Wort, kein einziges Wort konnte er mit ihr wechseln! … Zu ihrem Diner hatten ihn die Kollonichs nicht eingeladen. Sie beide sollten eben nicht miteinander reden! Ob dies nun immer so sein wird? Entsetzlich, so entsetzlich, wenn es für immer so bleiben sollte!


    Er musste irgendeinen Weg finden, um mit ihr den Kontakt zu halten. Wie das? Über Péter ginge es nicht, er wäre dazu nicht bereit. Niki – ausgeschlossen, er war ein Feind. Wer also? Durch wen? Die kleine Zofe fiel ihm ein, die tags zuvor Kláras Brief gebracht hatte. Wie hieß sie bloß? Ja, Ilus Varga. Der Hausknecht hatte sie so genannt und sie erst gar nicht vorlassen wollen, denn László hatte ihm gesagt, er wolle schlafen und sei für niemanden zu Hause … Ilus Varga, ja, so hieß die kleine Zofe. Ihr könnte er schreiben, sie herbeordern und ihr eine Nachricht mitgeben … Dieser Plan beruhigte ihn ein wenig.


    Was Bálint wohl wollte? Morgen im Casino, darauf hatten sie sich geeinigt. Bestimmt will er ihm wegen seines Lebenswandels und wegen des Kartenspiels predigen. Er kommt gerade gelegen, jetzt, da er das Spiel aufgegeben hat. Und er freute sich darauf, gleich beim ersten Satz einwerfen zu können: Ich habe bereits aufgehört … ich spiele nicht mehr.


    


    Viele Leute zur Mittagszeit im Speisesaal und in der dazugehörenden Glasveranda des Casinos. An einem der Tische lauter Rennstallbesitzer. Sie sprachen eine für alle Außenstehenden unverständliche, aus lauter Rätselsprüchen bestehende Sprache: Stone, Halbstone, Broughslow und Pedigree, Double- und Triple-Event, »Rough-heit« und »fligher«, Pferd, das durchsteht, Pferd, das stehen bleibt, Pferd, das »verritten« ist, von solchen und vielen ähnlichen Dingen war die Rede – sonnenklar für die Beteiligten.


    An den anderen Tischen handelte man in verschiedener Lautstärke die Politik ab. Scherzhaft und äußerst kämpferisch ging es am größten Tisch zu, dann folgten in diverser Abstufung immer gedämpftere Unterhaltungen, bis zu einem hinteren, dämmrigen Winkel der Gaststätte, wo politische Anführer über die am Vormittag mit Burián abgehaltenen Verhandlungen flüsternd ihre Gedanken austauschten.


    Bálint und László verzogen sich nach dem Mahl in das leerstehende Billardzimmer. Bálint sprach sehr streng. »Du hast den Verstand verloren«, so fing er an, und er setzte lang auseinander, dass László unvermeidlich zugrunde gehen, Bankrott machen werde, und wenn er unter die Räder gerate, dann werde er verkommen. Schon jetzt mache er verschwenderisch Ausgaben, die zu seinem zwar ganz hübschen, aber nicht großen Vermögen in keinem Verhältnis stünden; doch selbst wenn er viel mehr besäße, dem Kartenspiel wäre nichts gewachsen. »Das ist Wahnsinn, der allerfurchtbarste Wahnsinn!«


    László hörte all dem gelassen zu. Er hätte sich vielleicht verteidigt und wäre wohl auch leicht in Zorn geraten, hätte er nicht die Antwort – die bestimmte, entscheidende Antwort – in Reserve gehalten. So wartete er gutgelaunt und dachte einzig daran, dass er den anderen kurz und bündig übertrumpfen werde. Je härter Abády ihn tadelte, umso mehr freute er sich auf die Überraschung, mit der er am Ende herausrücken wollte.


    »Du musst mir jetzt versprechen, nicht mehr zu spielen. Fahr gleich nach Hause und ordne deine Angelegenheiten! Gelob es mir!«, sagte Bálint und legte die Hand bittend auf die Schulter seines Vetters.


    »Ich habe nichts zu versprechen«, antwortete dieser. »Denn ich spiele nicht.«


    »Nein? Seit wann?«


    László lachte ein wenig linkisch. »Ja, zwar erst seit gestern. Letzte Nacht saß ich nicht mehr dabei. Ich habe es … jemandem gelobt.«


    »Wem, wann?«


    »Ja. Jemandem … die mir … die mir am allerliebsten ist. Die ich auch über dich stelle. Ja, sogar weit über dich stelle.«


    Bálint verstand, dass es sich um Klára handeln musste.


    »Aha! Nun, das ist gut. Schade, dass es so spät dazu kommt. Aber gleichviel! Ich freue mich, dass es so steht, und ich bin sicher, dass du Wort halten wirst. Gib aber jetzt dieses verrückte Leben auf! Schau, wenn du nun gleich nach Hause fahren würdest, könntest du diese schreckliche Gewohnheit viel leichter ablegen.«


    »Oh, ich halte Wort!«


    »Nun, das nehme ich auch an«, sagte Bálint mit ernster Miene. »Aber die Umgebung, die Gewöhnung sind starke Kräfte. Schau, die Verhandlungen mit Burián gehen heute zu Ende, und zwar ergebnislos, wie Gerüchte besagen, man wird die Session im Abgeordnetenhaus auf jeden Fall vertagen. Ich kehre also morgen nach Siebenbürgen zurück. Lass uns zusammen reisen! Es wäre mir eine große Freude, dich von hier mitnehmen zu dürfen.«


    »Nein! Nein! Jetzt kann ich noch nicht abreisen, das musst du einsehen. Jetzt nicht … solange sie da sind und die Saison dauert. Es sind nur noch zehn bis zwölf Tage. Hernach fahre ich sofort heim.«


    »Und doch wäre es klüger jetzt gleich … Ich habe große Angst um dich.«


    »Nein! Unmöglich! Jetzt kann ich nicht fort … aus einem ganz anderen Grund … aber hernach, ja, hernach sofort, darauf gebe ich dir die Hand.«


    Sie standen auf und bekräftigten das Gesagte mit einem Händedruck. László schlug scherzhaft die Hacken zusammen, er salutierte: »Und so werde ich mich bei dir einstellen: Melde gehorsamst!«20 Und nun drehte er sich auf den Absätzen und eilte fort.


    Bálint empfand Genugtuung, dass das Gespräch ein so gutes Ende genommen hatte, wiewohl seine Besorgnis nicht ganz schwand. Vielleicht wird der arme László auf diese Weise doch gerettet, dachte er, während auch er das Billardzimmer verließ und sich, um Neuigkeiten zu hören, unter die Politiker mischte.


    


    Drei Tage vergingen. Drei Tage, an denen László Klára kaum zu Gesicht bekam, und wenn es doch geschah, so doch stets in großer Gesellschaft unter der Beobachtung zahlreicher Aufpasser. Auch die Mutter hielt sich mit überwachenden Detektivaugen immer in der Nähe auf. Drei Tage, drei schlechte Tage.


    Drei Tage, an denen er stets nachträglich erfuhr, dass die anderen, in vollem Rudel, einen Ausflug auf die Margareteninsel oder während eines ganzen Abends in ein benachbartes Schloss unternommen hatten. Nur ihm hatte niemand ein Wort darüber gesagt. Mama Kollonich organisierte seinen Ausschluss in der Tat ausgezeichnet.


    Inakzeptabel! Unerträglich! Klára war auszurichten, dass sie sich irgendwie und irgendwo doch treffen müssten, denn sonst würde er an dieser Lage zugrunde gehen. Dass sie ihn auf irgendeine Weise darüber benachrichtigen sollte, was sie planten, wohin sie gingen, denn man musste einander sehen, zumindest sehen!


    Am frühen Morgen des vierten Tags erwachte er mit demselben drängenden Gedanken, der ihn selbst im Schlaf gepeinigt hatte. Doch wie es anstellen? Klára konnte er nicht schreiben, die Mutter würde seinen Brief abfangen und beschlagnahmen. Oh, dazu wäre sie sehr wohl imstande! Am besten war es tatsächlich, die kleine Zofe in Anspruch zu nehmen, wie er sich das vorgenommen hatte. Eine nette Kleine, obwohl immer so traurig. Aber Klára zugetan. Wie sollte sie es nicht sein? Ihr ließe sich die Botschaft mündlich mitteilen, die könnten sie ihr nicht abnehmen. Er setzte sich an den Tisch und notierte ein paar Worte auf die Rückseite einer Visitenkarte: »Meine Liebe! Besuchen Sie mich heute Nachmittag. Ich warte auf Sie den ganzen Nachmittag. Ich erwarte Sie sehr!«


    Nur so viel.


    Papier hatte er nie zur Hand, und so schlüpfte er schnell und wahllos in seine Kleider und erbat sich von der Wohnungsvermieterin einen Umschlag. Dieser war groß, grau und rauh, aber er taugte. Er setzte die Adresse auf: »An Fräulein Ilus Varga« und unten »Fürstliches Palais Kollonich«.


    Unrasiert, wie er war, ging er hinunter zum Kálvin-Platz. Es mochte zehn Uhr sein. Den Brief vertraute er einem alten Dienstmann an der Straßenecke an, den er oft dort hatte stehen sehen.


    »Wünschen Sie sich eine Antwort?«, fragte der alte Mann mit der roten Mütze, als László im Voraus bezahlte.


    »Nein. Ich benötige keine Antwort. Sie brauchen den Brief nur zu übergeben, aber persönlich, einzig ihr in die Hand.«


    »Jawohl. Wie Sie wünschen.«


    


    Es war ein Fehler, das Schreiben durch einen Dienstmann hinzuschicken. Die Post wäre besser gewesen. Sie hätte den Brief am frühen Nachmittag auch so erhalten. Der Dienstmann war keine gute Wahl. Er fällt auf – zumal bei einem armen, kleinen Dienstmädchen. Wer mochte das sein, der vierzig Fillér ausgab, um einem Dienstmädchen einen Brief zu schicken? In welchem Verhältnis stand er zu ihr? Ein Bekannter gleichen Schlags, ein Verwandter war er nicht. Der hätte sich doch nicht die Narrheit geleistet, vierzig statt acht Fillér auszugeben. Und für den wäre die Sache auch nicht so eilig gewesen. Wer also? Wer ist es, der so etwas tut? Eine verdächtige, ach, sehr verdächtige Geschichte! Der Dienstmann allein erregte schon Aufsehen, und sei es nur wegen seiner roten Mütze. In einem Mietshaus mit vielen Stockwerken und vielen Bewohnern, da ist es etwas anderes, da mag man ihn übersehen. Hier aber, vor dem verschlossenen Tor des Palais Kollonich, war er eine höchst ungewöhnliche Erscheinung. Und hier musste er auch aussagen, wem er den Brief gebracht habe, denn ein gewaltiger Portier mit üppigem Bart und goldgestreifter Mütze stand im Tor. Er hielt den Dienstmann an und befragte ihn. Der Portier verstand keinen Spaß, denn er war ein breiter Kraftprotz, wie sich das für einen hochherrschaftlichen Portier geziemte.


    Der Dienstmann, ein gewissenhafter Bote, fügte sich nicht, denn ihm habe man gesagt, den Brief persönlich zu übergeben. Das hatte einen Disput zur Folge. Mehr als einige Worte fielen nicht, sie waren aber laut, weil der Portier in der Kehle ein dröhnendes Organ besaß. Ein livrierter Diener steckte unten auf der Haupttreppe den Kopf bereits gaffend heraus.


    »An wen ist der Brief adressiert?« »An Ilus Varga.« »Ich lasse ihn hinaufschicken.« »Nein, Sie können nicht hinauf. Braucht es eine Antwort, dann warten Sie draußen auf dem Bürgersteig.« »Es braucht keine Antwort.« »Dann können Sie gehen!«


    Was konnte der Dienstmann tun? Er ging. Etwas anderes blieb ihm nicht übrig.


    Der Livrierte begab sich zum bärtigen Türwächter, und das Gleiche tat ein Hausdiener, der bisher beim inneren Torflügel den Messinggriff geputzt hatte. Deshalb trug er eine lange, dicke Schürze, und deshalb waren seine Hände so von Creme verschmiert. »Für wen?« »Für die Ilus?!« Sie betasteten den Brief. »Irgendein kleines Viereck raschelt im Umschlag.« »Ist das nicht Geld?« »Nein.« »Wahrscheinlich eine Visitenkarte.« »Ein Herr wohl schickt sie.« »Die Ilus hat es gut«, grinsten sie zum Portier.


    Szabó, der Butler, machte seinen Kontrollgang durch das Haus; er näherte sich ihnen.


    »Was ist los? Was treibt ihr da?«, fragte er scheltend.


    Der Livrierte, bestrebt, die Regelübertretung zu vertuschen – er hatte seinen Posten unten auf der Treppe verlassen –, holte wortreich zu Erklärungen aus: »Man hat für die Ilus Varga einen Brief gebracht. Ein Dienstmann hat ihn gebracht! Darum also … weil halt ein Dienstmann …«


    »Wo ist er? Gib ihn her!« Szabó übernahm den Umschlag, und nachdem er die Handschrift geprüft hatte, ließ er ihn in der inneren Tasche seines Fracks versinken. »Ich werde es erledigen!«, sagte er und wandte sich um.


    Alles fügte sich im gleichen Augenblick, die Ordnung war wiederhergestellt. Der Hausdiener fuhr fort, das Messing zu putzen, der Lakai nahm in der Vorhalle seinen gewohnten Platz ein, um dort zu gähnen, und der Portier stellte sich mit gespreizten Beinen draußen vor das Tor, von wo er die Autorität des Palais weiter, die Straße entlang ausstrahlte.


    Szabó ging mit seinen langsamen Feldherrenschritten durch den Hof nach hinten. Er setzte seinen Rundgang fort.


    


    Fürstin Ágnes war gerade dabei, durch ihr Schlafzimmer zum Umkleideraum zu gehen, um ihre Nachmittagstoilette anzuziehen, als Fräulein Schultze, die deutsche Vorsteherin der Dienstmädchen, vor sie trat.


    »Kammerdiener Szabó würde jetzt um ein paar Minuten Gehör bitten.«


    »Jetzt?«, fragte die Fürstin, ob des ungewohnten Falls etwas verwundert; ihr Haushalt war automatisch so vollkommen, dass derartiges sozusagen nie vorkam.


    »Nun, er soll kommen«, sagte sie und setzte sich. Einen Bediensteten musste man sitzend empfangen.


    Die alte Jungfer, stämmig wie ein Grenadier, entfernte sich, und »Herr« Szabó trat ein. Er blieb neben der Tür stehen.


    Es war eine echte Kunst, wie dieser Mann zu stehen verstand. Seine turmartige Reglosigkeit enthielt alles. Selbstbewusstsein, das er vor jedem anderen zur Schau trug, und die ganze Vornehmheit des fürstlichen Hauses: unermessliche Verehrung gegenüber der hochrangigen Familie und vorab der Herrin, aber nur ihnen gegenüber. Gleichermaßen Besonnenheit und nötige Strenge sowie die Vermeidung jedes überflüssigen Worts. Und Redlichkeit. Unendliche Redlichkeit. Redlichkeit vom Scheitel bis zur Sohle. Sein Gesicht, aus Stein gemeißelt, mit schönen Zügen wie der Kopf eines römischen Imperators, doch kein dicker Nero, sondern Titus oder Tiberius. Gut gewaschen, gut rasiert. Bei seiner stattlichen Gestalt, der antik geschnittenen Nase und der Haltung, die eines englischen Staatsmanns würdig schien, hätte niemand geglaubt, dass er einst irgendwo im Komitat Fehér ein ungarischer Bauernjunge gewesen war. Er stand mit geschlossenen Lippen, aber nicht steif, bloß in würdevoller Gelassenheit da und wartete darauf, angesprochen zu werden.


    »Was gibt es also, lieber Szabó?«, fragte Frau Kollonich, die nur den Butler, den Chefkoch, diese beiden Säulen des Hauses, sowie – da sie aus besserer Familie war – Fräulein Schultze bei ihrem Geschlechtsnamen zu nennen pflegte.


    »Gnädige Fürstin«, sprach der Mann mit dem Gesicht einer Statue, »ich bitte um Verzeihung, dass ich mir die Kühnheit nehme, aber ein Vorkommnis ist zu melden, das den guten Ruf des hochansehnlichen Hauses berührt.« Er fügte die Wörter sehr besonnen in gleichmäßiger Reihe aneinander.


    »Worum geht es?«, fragte die Fürstin überrascht.


    »Wir haben da eine kleine Zofe, irgendeine Ilona Varga, sie bedient Fürstin Klára. Sie … ich bitte um Verzeihung … sie … sollte nicht in diesem hochahnsehnlichen Hause sein.«


    »Wirklich? Jene Ilus?«


    »Ja. Ich habe lange gezögert, ob ich es der gnädigen Fürstin melden soll, doch nun bin ich wegen des guten Rufs des fürstlichen Hauses dazu gezwungen.«


    »Tatsächlich? Hat sie etwa mit jemandem eine Affäre?«


    Szabó schien darunter zu leiden, eine solche Unanständigkeit auch nur auszusprechen. Er sprach sie aber dennoch aus: »Sie ist in anderen Umständen.« Mit niedergeschlagenen Augen verbeugte er sich leicht. Dann fuhr er noch untertäniger fort: »Verzeihung, dass ich damit … aber ich dachte, es sei meine Pflicht, mir die Kühnheit zu nehmen und zu melden …«


    »Ja und … schon seit langem? Und mit wem?«


    Der Butler seufzte betrübt und machte mit der Hand eine unsichere Bewegung: »Ach, ach. Seit geraumer Zeit ist sie irgendwie verdächtig. Aber was kann man schon wissen? Heute jedoch hat ihr ein Dienstmann einen Brief gebracht. Auch das gehört sich nicht: hierher, ins Palais!«


    Er zog einen rauhen und schmutzigen Umschlag aus der Fracktasche und legte ihn neben Frau Kollonich auf die Ecke der Tischplatte.


    »Sie stellen sich doch nicht etwa vor, dass ich die Briefe der Stubenmädchen …!«, rief die Fürstin, doch vor den Augen des Herrn Szabó, die sie wohl wissend und nachdrücklich, ein wenig auch traurig ansahen, verstummte sie. Sie spürte: Da lag etwas vor, das sie lesen musste. Sie griff nach dem Brief. Eine kleine Visitenkarte fiel heraus, László Gyerőffys Karte: »Meine Liebe, Besuchen Sie mich heute Nachmittag …«


    Schreckliche Wut überflutete Frau Ágnes. Dieser Laci! Nun bändelt er auch schon mit Dienstmädchen an! Mit der Kammerzofe Kláras tut er es, dieser dreckige, perverse Flegel! Der Dienerin der Klára macht er ein Kind!


    Dies erbrauste und hallte in ihr wider. Nicht dass sie von all dem auch nur ein Wort geglaubt hätte. Sie wusste wohl, dass das Ganze von nichts als vom Versuch zeugte, zu Klára eine Verbindung zu suchen, aber sie wollte es anders glauben, damit sie umso zorniger und grausamer sein konnte. Der Vorfall bot weitere Nahrung, voller Hass an ihren Neffen zu denken.


    Der Butler wartete unbeweglich. Keiner seiner Muskeln zuckte. Er sah die Herrin auch nicht an, sondern heftete den Blick vor sich auf den Teppich. Er beeinflusste die Entscheidung nicht, das stand ihm nicht zu. Die Erregung einer so großen Dame beobachtete er gar nicht. Ach, nein! So etwas war unerlaubt. Er erstattete lediglich Meldung, sonst tat er nichts. Er sagte nur das zum Verständnis Nötige. Kein Wort mehr. Das war seine Rolle. Man wird ihm einen Befehl erteilen, und er wird ihn ausführen. Er wird ihm unbedingt und bis zum letzten Buchstaben nachkommen. Oh, ja! Das war seine Aufgabe, nichts anderes. Bis es so weit sein würde, wartete er. Beliebig lange.


    Die Fürstin läutete wortlos. Die Vorsteherin der Zofen kam herein.


    »Liebe Schultze, bringen Sie das Arbeitsbuch von …«, und sie sah Szabó fragend an.


    »Ilona Varga«, sagte er.


    »Also, von dieser Varga. Sofort.«21


    Die alte deutsche Jungfer eilte weg, um nach einigen Minuten zurückzukehren. Nun bekamen sie den Befehl: »Man zahlt sie jetzt auf der Stelle aus, auch den nächsten Monat, und Sie geben ihr sofort den Laufpass. In zehn Minuten soll sie zum Tor hinaus sein.«


    Die beiden Hauptdomestiken nickten leicht. Fürstin Ágnes erhob sich, um in ihren Umkleideraum zu gehen. Vor der Tür wandte sie sich noch um: »Sorgen Sie dafür, dass sie mit niemandem mehr Kontakt hat. Absolut mit niemandem. Diese Verfügung gilt auch für Sie, Szabó. Haben Sie verstanden?«


    Der Butler verbeugte sich tief – wortlos und verständnisvoll. Diesem Mann kann man trauen, dachte Ágnes, und sie wurde bei dem Gedanken beinahe gutgelaunt. Als die Tür hinter ihr ins Schloss fiel, nahm Szabó den Brief zu sich und ließ ihn wieder in seiner Tasche verschwinden. Er würde noch gute Dienste leisten, sollte dieses Mädchen versuchen, wegen der Kindshaltung zu prozessieren! … Dann folgte er der alten Jungfer.


    


    Fräulein Schultze und Szabó zogen aus, um Ilus zu suchen. Sie schritten durch den langen, dunklen Korridor nach hinten zum zweiten Hof, wo sich über den Stallungen und den Küchen die Bedienstetenwohnungen reihten, und sie betraten das kleine, dämmrige Zimmer des Mädchens. Sie war nicht da. Folglich wandten sie sich um und stiegen über die Diensttreppe zum Erdgeschoss hinunter. Das alte deutsche Fräulein öffnete die Tür zur Großen Küche.


    »Sie haben nicht gesehen Ilus?«, fragte sie die Mädchen beim Spülbecken, die Geschirr abtrockneten. »Sie ist gerade mit etwas in den Bügelraum«, antworteten sie und traten über die Türschwelle.


    Hier musste etwas im Gange sein, wenn das »Frajla« und Szabó gleich zu zweit eine kleine Zofe suchten. Sie blieben also vor der Tür stehen.


    Die kleine Zofe näherte sich tatsächlich aus jener Richtung. In der Rechten trug sie auf T-förmigen Bügeln zwei Sommerkleider, leichte Musselinegewänder Kláras. Mit einer Hand hielt sie die Kleider weit von sich und hoch, damit ja keine Falte zerknittert werde oder ihr Saum unten den Terrazzoboden berühre. So kam sie, mit ausgestrecktem Arm und schnellen kleinen Schritten, den anderen entgegen. Szabó blieb ein wenig zurück; Schultze ging auf sie zu.


    »Sie hier verschwinden sofort!«, herrschte sie die Zofe laut an.


    »Was sagen Sie?!«, fragte Ilus bestürzt.


    »Sie jetzt verschwinden! Da ist Buch, Geld und Marsch hinaus! Sofort!«


    »Was, dass man mich … und so?!« Doch da erblickte das Mädchen Szabó, der drüben bei der Küchentür stand. »Das ist Ihr Werk! Ja, Ihr Werk, Sie haben das bewirkt … Herr Szabó!«, rief sie ihm zu, und ihre Stimme wurde immer schriller. »Das tun Sie mir an … Sie … gerade Sie!« Die Empörung und die Schande begannen sie zu würgen. Sie schwankte leicht und lehnte sich an die Wand. Dennoch gab sie auf die schönen Kleider acht; mit gestrecktem Arm hielt sie sie weit von sich und ließ sie baumeln.


    Auf den Lärm hin steckten die diensttuende Köchin und ein Küchenjunge die Köpfe heraus. Auch der Chefkoch erschien in der nächsten Türöffnung. Ilus Varga riss sich beim Anblick all dieser Gaffer zusammen; sie sollten sich nicht über ihre Schande entsetzen und sie bedauern. Ihre mutige, unbeugsame kleine Bauernseele lehnte sich auf und verlieh ihr Kraft. Mit erhobenem Haupt sprach sie zum deutschen Fräulein: »Nun gut! Gehen wir!« Und sie rührte sich.


    Die alte Jungfer ging voraus, das Mädchen hinter ihr. Als sie an Szabó, dem Butler, vorbeiging, blieb sie einen Augenblick stehen.


    »Gott wird Sie noch strafen, Herr Szabó«, sagte sie, während sie ihm in die Augen blickte. Dann schritt sie weiter. Die prachtvollen Ballkleider schwankten leicht, wie sie an ihrem hochgehaltenen Arm hingen – flaumartig leichte Abendtoiletten, aus Traum, Duft und Glanz gewoben. So schritt die kleine Zofe im dunklen, von Kohlenstaub bedeckten Korridor dahin, als trüge sie Träume – die Träume einer anderen – an ihrem weit ausgestreckten Arm.


    »Sehr geschickt hast du sie hinauswerfen lassen! Du bist ein geschickter Lausejunge«, lachte der dicke Chefkoch und hängte sich beim Butler ein, »erst machst du ihr ein Kind, und dann wirfst du sie hinaus … ausgezeichnet!« Und er zog Herrn Szabó hinter sich in sein Zimmer. Sein Lachen schallte noch lange.


    Das Fräulein übernahm auf dem Stockwerk die Kleider und brachte sie in den Garderoberaum.


    »Sofort Sie packen!« Dann kam sie gleich zurück, legte das Arbeitsbuch und das Geld vor sie hin und entfernte sich.


    Ilus packte eilig zusammen. Bald schon war sie damit fertig, sie hatte kaum Habseligkeiten. Es wäre sogar schneller gegangen, hätte sich unterdessen das Kind in ihr nicht gerührt, das freudlos empfangene Kind, um dessentwillen Herr Szabó sie jetzt verjagte … Sie war nun fertig. Die einfache, kleine Korbtasche in der Hand, betrat sie den Korridor. – Sollte sie nicht zu Fürstin Klára gehen, sich von ihr zumindest verabschieden …?


    Dort aber, hinter der Treppe, versperrte ihr Fräulein Schultze den Weg. Der Wächter des Gartens Eden mochte so unbarmherzig stehen. Denn sie hasste alle anderen Bediensteten, unter ihnen auch Herrn Szabó und den Koch, jedermann. Besonders aber hasste sie die vielen jungen Dienerinnen, die, wenn sie hübsch waren – und das traf gewöhnlich zu –, den Harem des Butlers bildeten. Mit der Säuerlichkeit, mit der Grämlichkeit der alten Jungfer verabscheute sie diese Frauen. Sie hatte von allem, was im Haus geschah, sehr wohl Kenntnis, aber mit Szabó suchte sie nicht Händel, dazu war er ein viel zu mächtiger Mann; geriet aber eines der Mädchen in Not, dann bedeutete es einen großen Genuss, sie hinauszuwerfen.


    »Ich möchte bloß der jungen Fürstin die Hand küssen«, sagte die arme Ilus, bereits sehr eingeschüchtert.


    »Sie Sie nicht empfängt! Gerade Sie nicht empfängt! Solch eine Dreckige, so eine Hure! Marsch!« Und der verdorrte, langgestreckte Arm zeigte ihr den Weg die Treppe hinunter. Ilus wandte sich um. Beim Hinuntersteigen auf den Stufen, wo das ausgestreute Reinigungspulver unter ihren Sohlen merkwürdig knisterte, und solange sie die beiden Höfe durchquerte und das Tor durchschritt, vermochte sie stark zu bleiben. Erst draußen auf der Straße wurde ihr der Schlag ganz bewusst, der jäh auf sie niedergesaust war.


    Ziellos machte sie einige Schritte. Zum ersten Mal fühlte sie sich müde, zum ersten Mal empfand sie das Gewicht ihrer Mutterschaft. Sie musste sich irgendwo hinsetzen, ein wenig ausruhen, überlegen, was zu tun war. Sie betrat den Museumsgarten und setzte sich auf eine Bank. Wohin, was beginnen?


    Die Stadtkinder tollten sich vor ihr. Ammen und Bonnes führten gutgekleidete Knirpse aus, sie bewachten Kinderwagen, in denen sich dicke Säuglinge sonnten. Der Anblick gab Ilus einen Stich ins Herz. Sie wird ihren armen Balg nur in Lumpen hüllen können. Vielleicht wäre es klüger gewesen, das zu befolgen, was Herr Szabó befohlen hatte, und irgendeine Hebamme aufzusuchen. Jetzt wäre sie nicht in Not und Elend. Aber das hatte sie nicht wollen, irgendwie nicht tun können …


    Was also jetzt, an wen sollte sie sich wenden? Eine Anstellung suchen in diesem Zustand? Eine Vermittlung für Dienstmädchen aufsuchen? Davon wusste sie nur vom Hörensagen, selber hatte sie ein Büro dieser Art nie betreten. Als Dorfmädchen war sie gleich aus dem Elternhaus ins Schloss von Simonvásár gekommen. Es waren viele Geschwister da, darum musste sie in den Dienst.


    Zur Mutter nach Hause gehen? Schimpflich heimkehren mit diesem fremden Bankert im Bauch, als Schandmal des Dorfs, damit man sie verjagt? Und auch der Bursche wird vom Militär bald heimkehren, er, dem sie am letzten Abend die Hand gereicht hatte, bevor er vor etwa drei Jahren zu den 44-er Soldaten einrückte. Sollte er sie so zu sehen bekommen, so gefallen und verloren, um sie zu verachten, zu verspotten und zu bespucken? Nein, nein, lieber würde sie sterben als diese Schande ertragen! So grübelnd saß Ilus auf der Bank. Sie weinte nicht, sie starrte bloß vor sich hin.


    Wenn doch die Fürstin Klára sich ihrer erbarmen wollte? Aber die deutsche Fráj hatte ja gesagt: »Sie Sie nicht empfängt!« Auch von ihr wird sie verachtet, auch sie hält sie für schmutzig. Dabei ist sie eine gute Seele, letzte Woche hat sie ihr, da sie den Brief übergab, sogar einen Kuss gegeben … Damals allerdings wusste sie noch nicht …


    László Gyerőffy! Der konnte vielleicht helfen! Ja, ihn würde sie aufsuchen. Ihm zuliebe könnte Fräulein Klára vielleicht … ihm zuliebe!


    Sie rappelte sich auf. Sie nahm die Korbtasche wieder in die Hand und setzte sich in Bewegung. Hier irgendwo wohnte Graf László, in der Nähe, in der Museumstraße. Vielleicht würde sie ihn zu Hause finden.


    


    László ging im Tagesraum auf und ab. Wohl schon seit einer Stunde schritt er so hin und her. Er wartete, erwartete die Ankunft der kleinen Zofe. Er würde ihr die Botschaft erklären, sie ihr Wort für Wort beibringen. »So kann man nicht leben … Klára soll einen Weg finden …« Vielleicht könnte sie jeweils am Morgen durch das Mädchen ausrichten, was sie für den Tag plante. »So kann man nicht leben!«


    Es läutete. László lief ins Vorzimmer. Es war wirklich die kleine Ilus, Ilus Varga. Er ließ sie herein. Warum hat sie eine Reisetasche bei sich? Doch diese Frage tauchte nur für einen Augenblick auf, und schon bat er sie eilig ins Zimmer. Ilus war vom Treppensteigen außer Atem. Die drei Stockwerke hatten sie sehr angestrengt. Sie keuchte und schwankte auch ein wenig, sie musste sich am Rand des Klaviers festhalten.


    »Setzen Sie sich, meine Beste!«, sagte Gyerőffy. »Ruhen Sie sich aus«, und er nötigte das bescheiden ablehnende Mädchen, in einem Lehnstuhl Platz zu nehmen. Als sie nun gegenüber dem Fenster saß, fiel ihm ihr verzweifeltes Gesicht auf. »Was ist los? Ist etwas Schlimmes geschehen?«, fragte er.


    »Verzeihen Sie, bitte, verzeihen Sie …«, stammelte Ilus unsicher, da ihr leicht schwindelte.


    »Ich freue mich sehr«, fuhr László fort, »dass Sie haben kommen können. Ich habe Sie sehr erwartet.« Und unverzüglich kam er auf seinen Plan zu sprechen. Sehr schnell, leidenschaftlich redete er. »Nicht wahr, Sie wissen, meine Gute, dass ich und Klára … nicht wahr? Dass wir einander lieben?« Das Mädchen nickte, sie war ja deshalb gekommen, doch sie sagte nichts, sie nickte bloß stumm. »Und ich sehe sie seit Tagen nicht mehr, das ist ganz unmöglich, unerträglich! Es ist nun schon den vierten Tag so, und ich kann nicht schlafen, und ich halte das nicht aus … Deshalb also will ich, dass sie weiß: Ich sterbe, wenn das so weitergeht, so kann das nicht sein, nein, es kann, es kann nicht! … Schon den vierten Tag, eine Ewigkeit! Sie müssen ihr das sagen, denn ich wage nicht, ihr zu schreiben, ein Brief könnte verlorengehen, aber mit Worten, mit Worten sollen Sie es ihr ausrichten. Nicht wahr, Sie tun es? Sie helfen ihr ja beim Ankleiden, Sie haben oft Gelegenheit …«


    Ilus versuchte einige Male, ihn zu unterbrechen. Ab und zu hob sie die von Nadeln zerstochene kleine Hand, aber sie vermochte den jungen Mann nicht aufzuhalten; er fuhr nur fort, seine Sache in abgehackten Sätzen zu erläutern. Nach und nach begriff sie, dass Gyerőffy, an den sie sich um Hilfe hatte wenden wollen, selber nicht imstande war, an Klára heranzukommen – »ach, schrecklich!« –, sodass nun auch ihre letzte Hoffnung zunichte wurde. Ihr Herz krampfte sich schwer zusammen, die Selbstbeherrschung, die sie bisher bewahrt hatte, löste sich auf, und sie begann zu schluchzen.


    »Darum also habe ich Ihnen einen Brief geschrieben, damit …« Jetzt bemerkte er, dass das Mädchen leise weinte. Verwundert sah er Ilus Varga an: »Ja, aber was ist denn Schlimmes passiert? Sagen Sie es mir! Warum weinen Sie?«


    »Mich … mich … hat man von dort hinausgeworfen«, sagte Ilus und schniefte.


    »Sie? Wann? Wie? Warum?«


    »Jetzt vor einer Stunde. Wie einen Hund … hinaus auf die Straße haben sie mich geworfen … darum bin ich gekommen.«


    »Aber was ist denn geschehen und warum?«


    Das Mädchen trocknete sich die Augen mit ihrem rauhen, kleinen Taschentuch und errötete tief. Sie zögerte kurz … dann sprach sie es aus: »Ich … ich bekomme ein Kind …«


    »Sie? … Um Gottes willen!«, staunte László.


    »Ja … und darum … darum, weil ich es nicht habe abtreiben wollen, wie Herr Szabó es hat wollen, und dann, damit man nicht darüber sprechen kann … damit die Herrschaft es nicht erfährt … darum … Oh, sicher, dass er mich hat rauswerfen lassen, oh, ganz sicher!«


    Und nun begann sie, ihre traurige Geschichte verworren, aber doch verständlich zu erzählen. Wie sehr er ihr nachgestellt, sie verfolgt habe, dass sie ihm nicht zu Willen gewesen sei, nein, nein, sie sei ein anständiges Mädchen, sie habe auch einen Verlobten, er sei beim Militär, nein, aber sie habe sich nicht wehren können. Oh, Herr Szabó sei ein mächtiger Mann, er habe sie bedroht und auch gezwungen. Sehr stark sei er, sie aber sei nur ein junges Mädchen, und zu Hause habe sie viele Geschwister, man hätte sie sonst schimpflich heimgeschickt, denn niemand könne dort bleiben, der sich Herrn Szabó nicht füge, und wenn man sie fortgejagt hätte, das wäre für sie im Dorf eine Erniedrigung gewesen und schlimm auch wegen ihrer Mutter, denn es seien viele Geschwister da …


    László hörte dem Bericht der kleinen Zofe wortlos zu. Er spürte, dass sie mit jedem ihrer Worte die Wahrheit sprach, zumal er sich erinnerte, dass er damals, im November bei der Jagd in Simonvásár, Szabó gesehen, beobachtet hatte, wie der Butler ihr auflauerte, ja er war Augenzeuge gewesen, als das Mädchen sich auf der dunklen Bedienstetenstiege wehrte, und er entsann sich des nächtlichen Gedränges und Lärms über seinem Zimmer.


    Jetzt, da sie in sich zusammengesunken vor ihm saß, sah man ihr die Schwangerschaft an. Tiefes Mitleid überkam ihn. Er streichelte ihre Hand.


    »Was kann ich für Sie tun?«, fragte er.


    »Ich habe mir gedacht, dass vielleicht Fürstin Klára … wenn sie etwas für mich täte … wenn sie … Ich weiß ja, dass ich es nicht verdiene, aber wenn sie aus Erbarmen etwas …«


    »Klára? Und haben Sie sich nicht an sie gewandt? Wenn Sie ihr diese Schurkerei erzählt hätten, das, was dieser Mann Ihnen angetan hat … oh, natürlich nicht so, wie Sie es mir berichtet haben, aber doch irgendwie … ja, freilich, auch das fällt schwer …«


    »Ich habe es versucht, aber sie ließ mir ausrichten, dass sie mich nicht sehen will. Sie empfange mich nicht, das hat sie gesagt. Auch sie hält mich bloß für so eine dreckige Person.«


    Ilus verstummte. Der junge Mann erhob sich; er durchmaß das Zimmer einmal hin und zurück, dann stellte er sich ans Fenster und blickte hinaus ins Freie. Die Wellen des Laubwerks im Museumsgarten wogten draußen in frischem, fröhlichem, jungem Grün. Frühling. Blatt an Blatt, die zuoberst wie Spitzen gezackten Linien leuchteten in der Nachmittagssonne noch stärker als die buttergelbe Fassade des Gebäudes. Jenseits, über der weichen Daunendecke, welche die Bäume bildeten, sah man das Palais Kollonich. Auch es lag im Licht, erglänzte, vom Sonnenschein selbst am Schieferdach vergoldet. Nur wir beiden, dieses arme Mädchen und ich, wir allein sind im Schatten, dachte László.


    »Sagen sie bitte«, fragte er nach einer Weile, »haben Sie die Visitenkarte erhalten, die ich Ihnen heute früh geschickt habe?«


    »Eine Visitenkarte? Nein, ich habe nichts erhalten.«


    »Hm. Seltsam.«


    Nun ahnte er bereits etwas vom Zusammenhang. Auch sein Schreiben hatte eine Rolle gespielt. Jemand hatte es abgefangen. Deshalb brach der Sturm gerade jetzt über dem Kopf dieser kleinen Zofe los. Es lief ihm kalt den Rücken hinab beim Gedanken, dass die Visitenkarte in die Hand seiner Tante gelangt war. Dieses kleine Stubenmädchen wurde als seine Verbündete fortgejagt. Ihm schien, er stehe in ihrer Schuld.


    »Und auch Klára hat Sie nicht empfangen?«


    »Nein. Sie wolle nicht, sagte man mir …«


    Vielleicht ist es doch besser, dass Klára von all dem nichts vernommen hat, dachte László. Eine so gemeine Geschichte sollte ihre reine Seele nicht berühren. Und es wäre ohnehin nutzlos, sagte er sich, Fürstin Ágnes tut, was sie will. Mit mir hält sie es ja nicht anders.


    »Ich habe mir gedacht«, meldete sich Ilus, die immer noch bei ihrem ursprünglichen Plan geblieben war, »wenn Sie, Herr Graf, bei Fürstin Klára ein gutes Wort einlegen wollten … dass … dass … ich … zumindest bis ich eine neue Stelle antreten kann …«


    Gyerőffy drehte sich zornig um: »Aber verstehen Sie denn nicht, dass auch ich sie nicht treffen kann? Habe ich es nicht gesagt? Haben Sie es nicht gehört?«


    Die kleine Zofe stand auf. Bescheiden, sehr demütig stammelte sie: »Oh, bitte … verzeihen Sie … ich habe es nicht gewusst, verzeihen Sie«, und schon wandte sie sich dem Ausgang zu.


    László lief ihr nach, ergriff sie, zog sie zurück. »Ich, ich bitte Sie um Verzeihung, denn Ihnen ist es ja gar nicht möglich, diese Dinge zu verstehen … Bitte setzen Sie sich, reden wir darüber. Sagen Sie bitte«, und das Gesichts des jungen Mannes lief wegen der eigenen Frage rot an, »mir dürfen Sie sagen, in welchem Monat Sie sind … das heißt, wann … es … so weit wäre, in welcher Zeit?«


    Die kleine Zofe antwortete ruhig. Sie, der Natur näher, konnte über derartiges sprechen, ohne zu erröten: »Es ist jetzt der sechste Monat, noch drei also, und die werden immer schwerer.«


    »Gut, ich will etwas versuchen. Ich kenne den Professor, dem die Geburtsklinik untersteht. Der pflegt um diese Zeit das Casino zu besuchen. Ich gehe hin und bitte ihn, Sie jetzt schon unentgeltlich aufzunehmen.«


    »Dass ich ins Siechenhaus soll? Nein, da will ich nicht hin!«, rief das Mädchen. »Dorthin, unter die schlechten Weiber, nein! Dann schon eher in die Donau!« Und da gab sie nicht nach. Störrisch wiederholte sie: »Nein, unter die schlechten Weiber gehe ich nicht!« László bemühte sich vergeblich, ihr zuzureden. »Nein, nein! Dorthin nicht!«


    »Aber was soll aus Ihnen werden?«, fragte László, von Traurigkeit befallen. »Ich kann Sie ja zu den Kollonichs nicht zurückbringen. Kehren Sie heim in Ihr Dorf?«


    Die Hände der Frau schnellten erschrocken hoch, als hätte sie eine furchtbare Vision erblickt. Ins Dorf zurückkehren, wo ihr Verlobter, vom Militär entlassen, bald heimkommen wird, vor ihn hintreten mit diesem in der Fremde empfangenen kleinen Bankert im Bauch, dort schwanger herumgehen, sich vor Scham in die Erde verkriechen wollen, sich in der Kirche in der letzten Bank unsichtbar machen – als Schandfleck des Dorfs und zum Hohn der anderen Mädchen, unter denen die eine oder andere auch schon ein Kind hat, aber es ist von ihrem Liebsten, der sie, sobald er vom Militär heimkehrt, heiraten wird. Nein, nicht nach Hause, nicht um die Welt! Als ordentliches Mädchen wollte sie aber antworten: »In Veszprém habe ich eine Tante; ihr Mann arbeitet in einer Fabrik … Ich will versuchen, vielleicht kann ich bei ihr unterkommen, obwohl sie auch arme Leute sind …« Und unwillkürlich begann sie ihre kleine, abgegriffene Geldbörse zu durchsuchen, da sie bereits bedachte, wie wenig Geld sie hatte: Wie sollte man sie da aufnehmen?


    »Das ist ein guter Plan, ausgezeichnet. Schauen Sie, ich helfe Ihnen gern!«, sprach László erfreut und nahm schnell zwei Tausendkronenscheine hervor; da er ein Kartenspieler war, hatte er fünf bis sechs immer bei sich. »Schauen Sie, nehmen Sie das, es genügt vielleicht, dass … für die Ausgaben … dazu, dass man Sie aufnimmt.«


    »Das ist viel, sehr viel!«, antwortete Ilus gerührt. »Einer genügt bei weitem … Nein, so viel braucht es nicht!«


    Sie nahm nur einen Tausender an, und als sie von Gyerőffy das Geld empfing, bückte sie sich plötzlich und küsste ihm die Hand. Zwei warme Tränen fielen auf die Banknote, als sie sie zusammenfaltete. »Ich danke Ihnen so sehr! … Gott segne Sie!«


    László begleitete sie zurück ins Vorzimmer. Dort ergriff sie ihre Korbtasche. Sie fasste sie mutig, streckte sich, und in der Tür drehte sie sich nochmals um: »Der liebe Gott segne Sie!«


    Das Schloss klappte hinter ihr zu.


    Der junge Mann verharrte hinter der verglasten Tür. Er lauschte den sich entfernenden Schritten der armen kleinen Zofe. Sie wurden, wie sie dahinschritt, immer leiser. Jetzt machte sie die Kehre im zweiten Stock … jetzt im ersten … Dann vernahm er nichts mehr. Sie war fort.


    


    Die Geschichte des Stubenmädchens lastete schwer auf László. Wie viel Bösartigkeit es doch in der Welt gibt, dachte er. Seine freudlose Kindheit, der von seinem Vormund ausgeübte Zwang, ihn gegen seinen Willen zum Jusstudenten zu machen, seine Lebensumstände während mehrerer Jahre ohne Geld, die ihn schon vor der Volljährigkeit in Schulden stürzten; sein Dasein als Fremder überall, ob er sich hier oder in Siebenbürgen aufhielt; die Heimatlosigkeit, das Nirgends-Hingehören, die Art, wie er sich in der Welt herumtrieb – oft so schwer empfunden –, die vielen alten Wunden, deren Schmerz der Rausch seines in den letzten Monaten geführten Lebens betäubt hatte, wurden jetzt in seinem Inneren jäh wieder aufgerissen. Eine neue Verletzung war nun zu den alten Narben hinzugekommen.


    Im Fall der Ilus Varga begegnete László zum ersten Mal der Grausamkeit des realen Lebens. Bisher hatte er davon keine Ahnung gehabt. Er lebte in einer künstlichen Welt, in der die Schmerzen und Sorgen, ob sie dem Gefühl oder der Empfindsamkeit entsprangen, nicht minder quälend waren, da doch das Maß des Leidens subjektiver Art ist; aber bisher war er noch nie auf die Frage gestoßen, dass jemand nicht wusste, wie er sein Leben weiter fristen sollte und ob er morgen noch etwas zu beißen hätte; und dass jemand wie diese arme ledige Mutter im Ungewissen war, ob sie irgendwo eine Bleibe finden könnte, um dort ihr Kind zu gebären. Dies war unerwartet, überraschend und bestürzend. László lag indessen die Verallgemeinerung fern. Er ermaß nicht, dass es vielen Tausenden ein Leben lang ähnlich erging, er dachte nicht an deren Elend. Dies fiel ihm gar nicht ein, er sah da bloß einen einzelnen schrecklichen Tatbestand, bei dem ausnahmsweise mehrere tyrannische Handlungen zusammenwirkten und auf solche Art in eine unerhörte und nie gesehene Gemeinheit mündeten.


    Und diese Entsetzlichkeit war seinetwegen geschehen. Einzig darum, weil man ihn verfolgte, einzig wegen seiner Liebe. Weil er sich erkühnt hatte, unter Umgehung der Tante zu Klára Kontakt zu suchen, allein deswegen! Alles Übrige zog er gar nicht in Betracht. Er dachte weder an die Sultans-Herrschaft des Butlers Szabó noch an das Bediensteten-Inferno des Hauses Kollonich, an nichts von all dem, was die wenigen Worte der armen kleinen Zofe für die Dauer eines Augenblicks vor ihm beleuchtet hatten, alles war verschwunden, und übrig blieb einzig, was mit ihm selber zu tun hatte. Seinetwegen, einzig seinetwegen war das Unglück geschehen. Finsterer Zorn bemächtigte sich seiner, wie er nach der Rückkehr aus dem Vorraum lange in der Mitte seines Zimmers stehen blieb.


    Die Sonne war schon tief gesunken, ihre Strahlen streiften nur noch das Dach des Museums. Zeit zu gehen! Hinaus zum Park-Klub, vielleicht hielt sich Klára dort auf, vielleicht könnte er mit ihr ein Wort wechseln. Er warf sich in einen unnummerierten Fiaker, der schon seit der Mittagszeit vor dem Haus gerastet hatte, und ließ sich zur Stefánia-Allee hinauskutschieren. Klára und die anderen fand er nirgends. Er durchforschte mehrmals alle Räume, den Garten, die Grotte, alles. Nein, sie waren nicht da. Bei seinem Rundgang traf er mehrmals mit Imre Wárday zusammen. Auch dieser trieb sich herum wie er selber. Auch er schloss sich keiner Gruppe der sich zerstreuenden Gesellschaft an. Er wartete ebenso, oder er suchte jemanden. Dies allerdings fiel László nicht auf, er bemerkte es damals nicht einmal. Unbewusst verzeichnete und hielt er die Tatsache fest, die unter seinen Erinnerungen erst viel, viel später, nach mehreren Wochen erwachen sollte.


    Er fuhr zurück ins Casino. Dort zog er sich für den Abend um und nahm sein Nachtessen ein. Er war schlechter Laune. Um sich anzustacheln, trank er eine Flasche Champagner. Dann ging es zurück in den Park-Klub, vielleicht würden die Gesuchten jetzt beim Tanz mit dabei sein. Es fand kein ordentlicher Ball statt, nur Walzer folgten einander in unendlicher Reihe im unteren Gaststättenraum sowie manchmal ein Foxtrott. László hätte ein andermal doch die Leitung in die Hand genommen, er hätte die eine oder andere Quadrille inszeniert oder irgendeinen Scherz in der Form eines Kotillons, aber jetzt hatte er dazu keine Lust, obwohl er zur Selbstbelebung einige Gläschen Cognac getrunken hatte. Die Zeit verging, und die Gewissheit festigte sich immer mehr, dass sich Klára und die anderen nicht mehr einstellen würden. Es ging schon auf Mitternacht zu, als Niki Kollonich erschien. László fragte ihn mit gespielter Gleichgültigkeit: »Tante Ágnes und die anderen kommen heute Abend nicht her?«


    »Nein. Wir haben einen Ausflug mit dem Schiff gemacht – nach Esztergom und zurück. Sie haben sich gut amüsiert, es hat sie aber schrecklich ermüdet. Zuletzt sind sie kaum mehr auf den Beinen gestanden«, antwortete Niki. Er lachte dazu, als verspotte er die Erschöpfung seiner Leute, doch László schien, als werde er selber von ihm bösartig verlacht. Auch spürte er, dass sein Gesicht sich verdüstert hatte, und so wandte er sich von Niki ab, ergriff ein Mädchen – er wusste nicht einmal, welches – und tanzte mit ihr einige Walzerrunden. Als er sich von ihr löste, beschloss er, nicht länger zu bleiben. Nein! Hier konnte er es nicht aushalten! Jetzt plötzlich fand er diese ewige Tanzerei furchtbar dämlich, und alle Anwesenden, Männer, Frauen und jedermann, waren ihm widerwärtig. Und er wusste, dass man ihm seinen Gram ansah, dass sein Lächeln linkisch und seine Augen zornig wirkten. Nein, hier war seines Bleibens nicht. Die Verfügung über die Zigeunerkapelle übergab er einem Kameraden, der ihm bisher schon Beistand geleistet hatte.


    »Ich habe Kopfschmerzen«, sagte er, »bitte mach du weiter!« Und er ließ seine Kutsche vorfahren.


    Wieder zurück ins Casino. Dort angelangt, ging er ins Bakk-Zimmer hinauf. Unter allen Räumen des Klubs fühlte er sich einzig hier zu Hause. Er war, bevor er nach Hause ging, um sich schlafen zu legen, nach Ende der Bälle auch in anderen Nächten schon immer wieder hierher zurückgekehrt. Dieser gewohnte Kartenraum zog ihn irgendwie an. Er wirkte auf ihn beruhigend. Und es lag etwas wollüstig Selbstquälerisches darin, das Gelübde zu halten und sich nicht zu den Spielern zu setzen. Zu solcher Stunde allerdings war die Teilnahme jeweils nicht mehr gerade verlockend, denn so gegen Morgendämmerung saß nur noch die sogenannte »schlechte Partie« da, Verlierer, die einzig danach strebten, von ihrem Passivum etwas auf einen anderen abzuwälzen, und die, sobald sie ein bis zwei »Coups« gewannen, vom Tisch wegliefen. Er war in solchen früheren Nächten natürlich zum Mitmachen ermuntert worden, er hatte sich aber nicht hingesetzt. »Es ist schon spät«, hatte er gesagt, war freilich doch noch eine gute Weile dort geblieben. Jetzt jedoch nahm sich die Lage anders aus. Mitternacht war kaum vorbei. Das Spiel wurde mit voller Kraft geführt. Alle »Großen« waren da, Neszti Szent-Györgyi, Arsenovics, Zalaméry und die anderen, und sie legten riesige Banken, so wie sie auch bei riesigen Einsätzen mithielten. László ging nicht nahe an den Tisch heran. Er setzte sich auf einen entfernten Diwan, und nach längerer Beratung bestellte er sein Diner. Er ließ auch Champagner und Cognac kommen. »Ich muss mich betäuben«, sprach er zu sich selbst. »Irgendwie muss ich auch an etwas anderes denken.«


    Der Raum lag im Dunkeln. Etwas Licht kam nur vom Spieltisch. Es war aber angenehm, da zu sitzen. Er vernahm die liturgischen Wörter des Bakk-Spiels: »Je donne … passe la main … acht … coup de giro …« Das wiederholte matte Klirren der Jetons, einige Bemerkungen, die dabei dort fielen, all dies verwob sich zu einer beruhigenden Musik, wie das leise Plätschern eines Bachs. Die Geräusche brachten seine zornige Wehmut nicht zum Erlöschen, doch wirkten sie so, als raunte ihm jemand zwar vergebliche, aber besänftigende Worte zu. Lange, umständlich dinierte er. Er mischte in jedes Glas Champagner ein Stamperl Cognac, um das Getränk zu verstärken. Vielleicht würde dies nützen! Rasch goss er es in sich hinein, dann schenkte er nach und kippte es abermals. Doch es nützte nichts. Im Gegenteil. Anfänglich schien der Alkohol seinen Schmerz eher neu aufzupeitschen; alle Bitternis der letzten Tage und die erschütternden Geschehnisse von heute fielen über ihn her.


    Die arme kleine Zofe! Diese Ilus Varga! Sie so zu behandeln, in diesem Zustand auf die Straße zu setzen! Welche Grausamkeit. Und niemand erbarmte sich ihrer. Nicht einmal Klára! Nicht einmal sie! Auch sie hat das Mädchen nicht vorgelassen, sondern abgewiesen. Wie war das möglich? Er hätte nicht geglaubt, dass Klára zu dergleichen fähig war. Nein, er glaubte es auch jetzt nicht, obwohl … Vielleicht wagte sie nicht, für sie ein Wort einzulegen, sie in Schutz zu nehmen, und verschloss sich darum … Möglich, dass es ihr an Mut gefehlt hat … oder tat sie ihr gar nicht besonders leid? … Es wäre schrecklich, wenn sie ihr nicht leid täte, wenn sie so herzlos sein sollte. Eine große Enttäuschung wäre das. Klára wäre in diesem Fall anders, eine andere als die, für die er sie hielt … wenn sie ihr nicht leid täte … und sei es nur darum, weil das arme Mädchen zwischen ihnen beiden als Bindeglied gedient hatte. Zwar nur einmal, doch dadurch war sie als ihre Helferin eingeweiht … und Klára unternahm trotzdem nichts für die arme kleine Zofe …


    Ein verwirrender, verletzender Gedanke. Er schlug eine Bresche in sein bisher grenzenloses Vertrauen, und durch diese Öffnung drangen nun mehr und mehr kleine Stacheln in sein vom Alkohol ohnehin leicht getrübtes Bewusstsein. Ob es Klára wohl ebenso schmerzte wie ihn selber, dass sie einander schon seit vier Tagen nicht mehr gesehen hatten? Würde es sie schmerzen, hätte sie einen Weg finden können, um ihn zu treffen. Oder hat sie sich ergeben und ihn ebenso geopfert wie die kleine Zofe? »Nein, nein, unmöglich!«, so schrie in ihm die Verzweiflung, die ihn nur schon bei der Vorstellung ergriff. So etwas darf man nicht einmal vermuten! Und wie er da allein auf dem Diwan vor dem hingeschobenen kleinen Diner-Tisch saß, streckte er sich und schüttelte den Kopf. Das Gift des Argwohns setzte aber in ihm sein Zerstörungswerk fort. – Sie hätte ihm auch durch Magda Szent-Györgyi eine Botschaft schicken können! Magda allerdings hatte er seither nur einmal getroffen … oder mehrere Male? Nein, nur einmal. Und am Abend des Königspreises … bei der Damenwahl im Kotillon war sie nicht gekommen, um ihn zu holen … Oder doch? Doch, sie war gekommen, sie hatten getanzt, doch sie sagte dabei gar nichts … Warum sagte sie nichts, zumindest ein nettes Wort? Und später hatte Klára mit Wárday diniert und mit ihm gutgelaunt gescherzt, er konnte dies von seinem Platz neben der Erzherzogin gut sehen. Sie vergnügte sich mit dem stumpfsinnigen Mann ganz passabel … Gefiel ihr Wárday womöglich? Nein, so etwas darf man nicht einmal denken, rief ihm sein besseres Ich zu, doch das andere, das argwöhnisch gemeinere erwiderte: Wer weiß?


    Er hielt den marternden Dialog, den das eine und das andere Ich in ihm führten, nicht lange aus. Er schlenderte zu den Spielern. Neben Arsenovics war ein Stuhl leer. Er zog ihn ein wenig nach hinten und setzte sich; auch den Cognac ließ er auf ein kleines Tischlein neben sich stellen, und um keine anderen Gedanken zu wälzen, ordnete er an, ihm zwanzig Hundertkronen-Beintaler zu bringen; von denen würde er gelegentlich zum Zeitvertreib setzen.


    »Schließt du dich der Runde nicht an?«, fragte Wuelffenstein, der, seitdem László ein Spieler geworden war, ihm beinahe den Hof machte.


    »Nein!«, antwortete László, und um eine Erklärung zu geben, fügte er hinzu: »Ich werde nur Einsätze machen, das ist heute mein Aberglaube.«


    Manchmal warf er einen Hunderter hin, manchmal auch zwei bis drei. Das war ein gutes Narkotikum. Er musste aufpassen, und es barg auch ein gewisses Interesse: Gewinnen wir? Gewinnen wir nicht? Er beruhigte sich ein wenig. Die Hunderter gingen rasch zur Neige. Nun bot sich nach mehreren Partien eine große Bank an, welche die Einsätze der »Ponte« nicht ganz aufwogen.


    »Man kann noch zweitausend setzen«, sagte jener, der die Bank hielt; er vertraute auf sein Glück. Dies machte gerade so viel aus, wie László nach und nach verloren hatte. Ein Fingerzeig des Schicksals, dachte er, damit wäre ich gerade bei meinem Geld. Er sagte folglich: »Le reste!«


    Man teilte die Karten aus. Der Bankhalter gewann. László bat den Butler mit einem Wink zu sich und beanspruchte den noch bestehenden Teil seines Kredits. Auch den verlor er in kurzer Zeit. Er ließ sich abermals fünftausend bringen, die jemand bereitwillig gegenzeichnete. Er fuhr fort, daraus, wenn sich Gelegenheit bot, den einen oder anderen Jeton zu legen, doch nun schon fünfhundert und ab und zu tausend.


    Damit, so beschwichtigte er sich, breche ich mein Versprechen nicht. Ich nehme keine Karten in die Hand; das ist nur eine Wette, wie beim Rennen.


    Es ging schlecht. Auch der neue Kredit war bald hin. Fünftausend von neuem. Wie man zu sagen pflegt: Nun lief er schon hinter seinem Geld her. Das hatte er noch nie getan, denn bisher hatte er Gewinn wie Verlust stets ziemlich gleichgültig hingenommen. Heute hingegen war er störrisch; vielleicht lag das an seiner versteckten Bitterkeit oder an all dem Alkohol, den er getrunken hatte. Just zum Trotz! Er wird es dennoch zurückgewinnen! Als sich auch der fünfzehnte Tausender dem Ende zuneigte, sprach ihn Pray über den Tisch hinweg an: »Wie ich sehe, mein Freund László, war das kein guter Aberglaube!« Und er zwinkerte ihm höhnisch zu. Er liebte es, die Spieler zu ärgern, das in sie hineingestoßene Messer auch noch zu drehen. Er wusste, dass Zornige schlecht und verwirrt spielten, was ihm zupasskam und sich ausnützen ließ, wenn man in aller Ruhe achtgab. Aus diesem Grund frotzelte er die Verlierer oft mit einigen trockenen Worten, um sie in ihrer üblen Laune weiter zu bestärken.


    László gab keine Antwort, sondern schenkte sich ein weiteres Gläschen Schnaps ein und stürzte ihn hinunter. Äußerlich blieb seine Aufmerksamkeit vollkommen, aber im Inneren war er nicht mehr ganz bei sich … Am Ende doch ein Blödsinn, als Kiebitz so viel zu verlieren! … So kann man nicht gewinnen, wenn man immer nur bei den schlechten »Coups« setzt … Gewinnen kann nur, wer die Bank hält … Das ist doch ein Blödsinn … ein Blödsinn …


    Eh, er würde einsteigen! Klára wird er erklären, dass er nur noch dieses eine Mal … er wird es erklären …


    Er nahm einen neuen Kredit auf, löste für ein paar Tausender, die er bei sich trug, ebenfalls Jetons, und als das in einem Haufen zusammengelegte Kartenspiel an ihm vorbeiging, sagte er das entscheidende Wort: »Passe la main!«


    Etwas wie ein Schlag meldete sich in seinem Inneren: Tu das nicht! Das darfst du nicht! Aber er hatte es schon ausgesprochen … nun ließ es sich nicht mehr zurücknehmen. Die anderen würden ihn auslachen, sollte er jetzt aufstehen … und auch die fünfzehntausend, die er bisher verloren hatte, blieben unwiederbringlich hier.


    Es war etwa morgens um vier Uhr, als er sich der Partie anschloss. Die Kiebitze, die ausgeharrt und sich wegen der schrecklich hohen Einsätze beim Spiel schon ausgiebig entsetzt hatten, brachen nach und nach auf, um sich auf den Heimweg zu machen. Befriedigt gingen sie fort: Sie hatten genug Stoff, über den sie am nächsten Tag mit großer moralischer Entrüstung und um der Wirkung willen auch mit einiger Übertreibung würden berichten können.


    László spielte ganz wach. Nie hatte er so genau achtgegeben: Wer war bei der Austeilung der Karten dauernd vom Glück begünstigt, wer eher vom Unglück heimgesucht, welche Laune schien die »Taille« zu beherrschen. Der gesteigerte Gewinnwille schärfte seine Nerven, er machte ihn beinahe zum Seher. So wie ein Jäger – sagen wir: mit seinem sechsten Sinn – die Laufrichtung des Wilds erahnt, oder wie einst irgendeiner seiner kriegerisch siegreichen Ahnen auf seinem Streifzug das Anrücken des Feindes im Voraus gespürt hatte, so fühlte er wie durch ein Wunder die bevorstehenden Wendungen im Verhalten des Glücks. Noch nie hatte er so gespielt. Der Trotz, der von seinem Wortbruch herrührte, machte ihn entschlossen und grausam. So muss ein Kartenspieler sein, wenn er gewinnen will. Und er begann tatsächlich zu gewinnen. Er spielte ganz rhapsodisch, zum ersten Mal völlig unbekümmert darüber, was die anderen von ihm hielten. Er gewann zweimal, als er seine erste Bank gab. Vor der dritten Verteilung der Karten raunte ihm etwas wie eine innere Stimme zu, man werde ihn nun schlagen. Folglich halbierte er die Bank nicht, wie er es sonst getan hätte – denn Comte Neszti verfuhr in solcher Lage so –, sondern nahm alles heraus und gab die Karten weiter. In der Tat, man hätte ihn mit einer Neun überboten. Und so ging es weiter. In vier bis fünf Fällen setzte er nicht einen Pfifferling, und dann, irgendeinem inneren Geheiß gehorchend, sagte er plötzlich »Bank!« bei sehr großen Summen, und er gewann. In kaum einer Viertelstunde machte er seinen Verlust wieder wett und strich darüber hinaus noch etwa zehntausend ein. Hernach stand er auf und ließ die anderen wortlos zurück.


    In der schon hellen frühmorgendlichen Stunde spazierte er zu Fuß nach Hause. Ein triumphierendes Gefühl tobte in ihm. Er hatte das Schicksal bezwungen! So kam es ihm vor, und der Cognac, dem er ausgiebig zugesprochen hatte, erfüllte ihn mit einem hoffärtigen Selbstbewusstsein. Ich werde es zeigen!, sagte er ohne jeden echten Grund sich selber. Zeigen werde ich’s!


    Unterwegs entsann er sich seines Wortbruchs. Ätsch, Klára war um ihn nur bekümmert, sie hatte Angst um ihn, darum nahm sie ihm das Versprechen ab. Nun denn, sie soll nicht Angst haben! Frauen begreifen das nicht. Er wird’s erklären. Um den, der zu spielen versteht, braucht man keine Angst zu haben. Und er versteht es, das hat er diese Nacht bewiesen. Er wird es ihr erklären, und sie muss einsehen … sie wird einsehen … Und selbst wenn sie ein wenig besorgt sein sollte, es schadet nicht, wenn die Frauen um einen besorgt sind …


    


    Klára hatte die vier vollen, seit dem Rennen um den Königspreis vergangenen Tage in anderem Gemütszustand verbracht als László. Dass sie einander nicht treffen konnten, bedrückte sie, auch ihr fehlte die tägliche Nähe ihres Liebhabers, an die sie sich nun seit mehreren Monaten gewöhnt hatte. Zugleich aber war sie seit ihrer Kindheit gewohnt, dass andere über sie verfügten, dass sie irgendwo hingebracht, dass sie stets von jemandem begleitet und bewacht wurde und man ihr beinahe für jede Stunde des Tags ein Programm vorschrieb. Für sie war das nichts Neues, sondern gehörte zur Ordnung ihres Alltagslebens, so wie die Strenge des Klosters für die Nonnen keine Last, sondern einen natürlichen Zustand bedeutet, wo sie sich doch innerhalb der Regeln und trotz allen Bindungen frei fühlen. Die Stiefmutter hegte offensichtlich die Absicht, sie von László fernzuhalten; die Ausflüge und Besuche auf dem Land, die bis zur letzten Minute geheim gehaltenen Pläne, von denen László nichts erfahren konnte, veranlassten Klára zu einem mitleidigen Lächeln. Wie viel Mühe Mama Ágnes doch auf sich nahm, wie viele heimliche Telefongespräche sie führte und Botschaften austauschte, wie viel Schlauheit sie verschwendete, um dies alles zuwege zu bringen! Und wie vergeblich! Was verschlug es, wenn es für einige Tage oder sogar Wochen gelang, die Treffen zwischen László und ihr zu verhindern? Sie lieben einander, László spielt nicht mehr, und sie würde früher oder später vor den Vater hintreten und diese Tatsache eröffnen; und sie fühlte, sie werde am Ende siegreich bleiben. Lászlós Gelübde war für sie wie ein vergrabener Schatz, von dessen Vorhandensein nur sie wusste, und den kein anderer berühren, keiner wegnehmen konnte. Dieser Glaube machte sie glücklich, und während sie Frau Kollonich auf den von ihr ersonnenen Ausflügen ohne jeden Widerstand folgte, lächelte sie innerlich beinahe mitleidsvoll über die Fürstin.


    Auf diese Art durchlebte Klára die Tage, während Gyerőffy immer mehr von Verzweiflung überwältigt wurde.


    Der Fall der kleinen Zofe, der László so erschüttert hatte, berührte Klára kaum. Sie erfuhr über dessen Einzelheiten nicht das Geringste. An jenem Abend war sie von Fräulein Schultze bedient worden, und als sie nach Ilus fragte, sagte die deutsche Vorgesetzte der Dienstmädchen nur so viel: »Sie musste nach Hause gehen.«22 Klára glaubte, die Eltern der Ilus hätten sie vielleicht gerufen, denn sie wusste nichts über sie, obwohl sie von ihr seit Jahren bedient worden war. »Unschön, dass sie sich von mir nicht verabschiedet hat«, dachte sie, »aber vielleicht musste sie wegen eines Todesfalls oder wegen einer Erkrankung gar plötzlich abreisen.« Sie meinte, Ilus werde zurückkommen, und so ging sie über die Angelegenheit zur Tagesordnung über.


    


    Zur Mittagszeit am Tag, an dem László am frühen Morgen in der Stimmung des triumphierenden Kartenspielers nach Hause gegangen war, saßen die Lubiánszky-Töchter und Frédi Wuelffenstein im Palais Kollonich beim Gabelfrühstück. In einer der Konversationspausen sprach Niki über den Tisch hinweg Wuelffenstein an: »Stimmt es, dass gestern im Casino ein ganz verrückt großes Spiel stattgefunden hat?«


    Frédi schob den krumm geschnittenen Mund vor und gab, vor sich hin blasend, nur so viel zur Antwort: »Pfuh! … Pfuh!« Denn er, in allem ein Engländer, war der Meinung, dass man über die Geschehnisse im Casino, zumal vor Damen, nicht zu sprechen habe.


    »Spielen auch Sie Karten, Graf Frédi?«, fragte Fürstin Ágnes scheltend, worauf Wuelffenstein die eckig wattierten Schultern hochzog und mit den Händen eine ungewisse Bewegung machte.


    »Oh natürlich«, antwortete der böse Niki an seiner Stelle, »er will es nur nicht eingestehen.« Und er setzte das Thema fort, ohne sich um den Blick Péters zu kümmern, der sich verbietend auf ihn heftete. »Ich bin heute auf dem Korso mehreren begegnet, die zugeschaut hatten. Es sei eine gewaltige Partie gewesen. Ich kenne alle Einzelheiten: Du hast etwas verloren, László Gyerőffy aber ist richtig eingesargt worden. Es heißt, er habe gegen vierzigtausend verloren …«


    Mama Ágnes blickte Klára an, sagte aber nichts.


    »Sie kommen heute zum Rennen, nicht wahr?«, fragte Péter eines der Lubiánszky-Mädchen, das am Tisch auf der anderen Seite saß. Er wollte die Konversation in andere Bahnen lenken, denn er hatte bemerkt, dass die Schwester etwas erblasst war und ihre Lippen sich zusammenpressten.


    »Oh, natürlich, freilich«, zwitscherten die zwei Lubiánszky-Töchter gleichzeitig. »Wie wir hören, wird es furchtbar interessant werden, wir verstehen zwar nicht viel davon, aber trotzdem …« Und üppig setzten sie auseinander, dass sie hingehen würden, warum, wie, wann und auf welche Weise, denn man hatte ihnen beigebracht, auf Fragen nicht auf die Art provinzieller Gänse bloß mit Ja oder Nein, sondern ausführlich zu antworten, weil man sie so für klug halten werde. Und das traf sich auch gut, denn beim Mahl fiel nun über das nächtliche Kartenspiel kein Wort mehr.


    Nachdem man sich vom Tisch erhoben hatte, verzog sich Louis Kollonich gemäß seiner Gewohnheit in den Rauchsalon. Klára stand noch einige Minuten neben den Lubiánszky-Mädchen im Salon und tat so, als hörte sie ihrem Geplapper zu. Doch dann schlich sie sich hinaus zu ihrem Vater. Im Rauchsalon setzte sie sich auf die Lehne des Diwans, dem Vater gegenüber, und sie sagte ein wenig linkisch: »Ich möchte Sie um etwas Großes bitten, Papa!«


    »Na, was ist es, mein liebes Kind, dieses Große?«, fragte Kollonich, der bei seiner ersten Zigarre immer freundlich und gutmütig war.


    Klára errötete leicht, bevor sie anhob: »Neulich … als wir hier darüber sprachen … hernach … habe ich László das Versprechen abgenommen, dass er nie mehr Karten spielen wird …«


    »Wer einmal Spieler geworden ist, bleibt für immer ein Spieler«, warf der Vater ein.


    »Aber er hat es mir versprochen, hat mir darauf die Hand gegeben. Und nun sagt Niki … aber er und László, sie mögen einander nicht … doch, doch, so ist es … und ich glaube es nicht, kann es nicht glauben … Die Leute sind gemein … sie reden nur so … es muss ein Irrtum sein … oder … eine Lüge … und ich würde es niemandem glauben, außer … außer Ihnen, Papa, denn ich weiß, dass Sie … nur wenn Sie es sagen, nur dann …«


    »Aber ich besuche das Bakk-Zimmer oben nicht, ich spiele nur Tarock und auch das nur bis ein Uhr nach Mitternacht, solange niedrige Geldeinsätze gelten.«


    »Das ist es eben. Ich will Sie bitten, wenn Sie einmal … wenn sich László dort aufhält … und Sie das Spiel schon beendet haben, dass Sie dann … nachschauen, ob es wahr ist. Bitte, bitte, schauen Sie nach, Sie dürfen es ja tun, und so werde ich es wenigstens erfahren … Ich bitte Sie! … denn ich glaube es nicht, nein, das kann nicht sein!«


    Kláras Gesicht wurde totenblass, ein verzweifeltes Flehen lag in ihren Augen.


    »No, no, no! Gut, einverstanden, reg dich nicht so auf … Ich will nachschauen, und wir werden sehen.«


    Kollonich streckte seinen kurzen Arm aus und tätschelte beruhigend das Knie seiner Tochter. Diese bückte sich jäh, ergriff die Hand des Vaters und führte sie an die Lippen, dann beugte sie sich zu ihm und küsste ihn über der Mopsnase auch auf die Stirn.


    »Danke … danke … und möglichst bald, nicht wahr?«


    Papa Louis stimmte ihr zu: »Ja, natürlich, möglichst bald.«


    Klára wandte sich bei der Tür noch um: »Gelt … das bleibt … bleibt ganz unter uns?«


    Kollonich begriff sofort, dass er das Geheimnis gegenüber seiner Frau wahren sollte.


    »Na ja! Na ja! Selbstverständlich!« Und zwinkernd lächelte er zur Tochter zurück.


    


    Am Abend fand im Park-Klub ein Ball statt, einer der letzten Bälle der zu Ende gehenden Saison. Die Kollonich-Kutsche mit Fürstin Ágnes und Klára ratterte erst nach elf Uhr zum Tor des Palais hinaus. Diesmal lag es an Klára, dass sie sich verspätet hatten, sie war mit ihrer Toilette erst jetzt fertig geworden. Die Stiefmutter beschwerte sich deswegen nicht, wie sie es sonst tat, wenn jemand sie auch nur eine Minute warten ließ, sie tadelte das Mädchen mit keinem Wort, denn sie wusste, dass Klára etwas plagte und dass die Abfahrt von ihr womöglich absichtlich verzögert worden war. Sie spürte, dass Klára darüber grübelte, was sie gleichen Tags beim Mittagsmahl über László vernommen hatte, und sie ahnte, dass das Gehörte für Klára eine große Enttäuschung bedeutete. Sie fand, da sie die Stieftochter seit deren Kindheit sehr gut kannte, dass es jetzt am klügsten war, sie nicht zu behelligen; möge sie nur brüten. Eine einzige böswillige Bemerkung über »diesen Laci« könnte Klára gleich umstimmen und sie dazu veranlassen, ihn in Schutz zu nehmen. Folglich saß sie stumm neben der Tochter in der Kutsche und störte mit keinem Wort die Kette von Gedanken, die sich in Kláras Seele unentwegt aneinanderreihten. Sie hatte sich schon seit Mittag auf solche Art gequält.


    Sollte er gespielt, doch gespielt haben? Er wolle damit Schluss machen, er hatte es ihr gelobt, ihr darauf die Hand gegeben und spielte dennoch? Es war zu schrecklich und schmerzhaft, als dass sie es hätte glauben können. Vielleicht hatte Niki gelogen, oder jene logen, die es ihm erzählt hatten. Vielleicht war László nur beim Spiel anwesend … oder er ersetzte jemanden für eine Weile … Auch das hätte er nicht tun dürfen … aber es ließ sich doch noch rechtfertigen. Völlig erlogen konnte die Sache nicht sein, dazu hätte ihr Bruder den Mut nicht gefunden. Sie wollte nicht glauben und suchte eine annehmbare Erklärung, fand aber keine. Es wäre bereits eine Enttäuschung, wenn er irgendjemandem das Versprechen gegeben und nicht gehalten hätte. Dass er aber ihr gegenüber zum Wortbrüchigen wurde, die er, wie sie bisher gemeint hatte, grenzenlos liebte, dies erschütterte ihr ganzes in László gesetztes Vertrauen. Die unlängst gesprochenen Worte ihrer Stiefmutter fielen ihr ein: »Dieser falsche und doppelzüngige Laci …« Wenn es wahr sein sollte! Und die Sache mit Frau Berédy! Mit welch überlegener Gewissheit hatte sie die Behauptung zurückgewiesen, als Mama Ágnes darüber sprach, mit welcher Ruhe und Empörung. Und jetzt meldete sich auch dieser Verdacht, er nahm Gestalt an, hörte auf, eine aus der Luft gegriffene Verleumdung zu sein; er wurde vielmehr zu einer erwägbaren Möglichkeit, den ihr Wille zwar verwarf, der aber als eine verletzende, quälende, herzzerreißende Frage immer wiederkehrte.


    Überlegungen dieser Art plagten sie schon seit der Mittagsstunde. Was mit ihr geschah, hielt sie für dermaßen beschämend, dass sie darüber mit niemandem sprach. Am Nachmittag in Gesellschaft, bei Besuchen, bei der Jause, die man draußen im Gerbeaud-Pavillon einnahm, und später beim Abendessen versuchte sie natürlich zu sein, sich gutgelaunt zu geben, obwohl sie sich keinen Augenblick von diesen Gedanken zu befreien vermochte. Und als sie dabei war, sich zum Ball umzukleiden, beschloss sie, die Abfahrt zu verzögern: Sie sollten nicht früh ankommen, damit László die Gelegenheit genommen werde, sich mit ihr zu unterhalten, bevor sie sich Gewissheit verschaffte, ob er wortbrüchig geworden sei oder nicht. Möglich, dass Mama Ágnes zürnen würde, aber das war nun gleichgültig. Wichtig war einzig, dass László von der Organisation des Balls schon gehörig in Anspruch genommen sein sollte, sodass er keine Möglichkeit mehr bekam, sich mit ihr auszusprechen, womöglich alles abzustreiten, sie zu belügen, denn davor, dass er lügen würde, hatte sie noch mehr Angst, das wäre noch schrecklicher, wenn es überhaupt noch etwas Schrecklicheres gab. Aus diesem Grund fasste sie den Beschluss, die Dinge beim Diner so einzufädeln, dass László nicht neben ihr zu sitzen käme.


    So geschah es auch. Es ging allerdings etwas auffälliger vor sich, als Klára sich das gewünscht hatte, denn nach Beendigung des Kotillons stand Gyerőffy gleich neben ihr, und so musste sie ihren Tänzer zu einem anderen Tisch führen, bis sie sich in der Nachbarschaft eines bereits sitzenden Paars so niederlassen konnten, dass der Platz rechts von Klára, den László hätte einnehmen können, nicht mehr frei war. Sie musste sich von manchem Ort beinahe fluchtartig verziehen, bis sie dies schaffte, und sie meinte – der Vorsatz beschäftigte sie dermaßen –, dass jedermann ihr Manöver beobachte, obwohl in Wirklichkeit niemand etwas bemerkte; einzig László nahm es wahr, ihm allein bereitete es Überraschung und immer mehr schmerzliche Verwunderung. Der Zufall – oder das Schicksal? – wollte, dass auf diese Weise Imre Wárday rechts von Klára zu ihrem Nachbarn wurde.


    László blieb für einige Augenblicke hinter ihrem Rücken stehen. Alle Nervenfasern Kláras meldeten, dass er überrascht und furchtbar enttäuscht dastand. Sie musste sich Gewalt antun, um nicht zurückzublicken und ihn zumindest mit einem Lächeln zu trösten. Doch sie blickte nicht zurück, sondern streifte gemächlich die langen Handschuhe ab und ordnete sie, als sie sie neben sich auf das Tischtuch legte, und unterdessen lauschte sie fiebrig, mit voller Aufmerksamkeit, wie lange noch László hinter ihr stehen würde. Endlich – ihr schien es beinahe eine Ewigkeit – hörte sie seine sich verlierenden Schritte; der junge Mann entfernte sich. Dem Mädchen schien, als sei zwischen ihnen beiden etwas zerrissen worden.


    


    Der Ball endete erst am hellen Morgen. László wurde durch sein Amt zurückgehalten, obwohl Klára und ihre Familie sich schon früher verzogen hatten. Ihn hielt die Gewohnheit, aber auch der Trotz zurück. Er tanzte bis zur Erschöpfung, denn er wollte sich ermüden, und gegen Morgen trank er auch viel Alkohol, um später schlafen zu können. Und er schlief tatsächlich, schlief einen todesähnlich tiefen, bis in den Nachmittag hineinreichenden Schlaf.


    Als er endlich erwachte, fühlte er die ungewisse Ahnung eines entsetzlichen Unglücks in sich pulsieren. Er kam langsam zu sich. Die Erinnerungen meldeten sich nach und nach. Und dann kam es ihm mit der Kraft eines Hammerschlags in den Sinn: Klára war ihm aus dem Weg gegangen! Absichtlich, kalt, frostig, grausam war sie ihm aus dem Weg gegangen. Sie hatte den ungeschriebenen Vertrag verletzt, laut dem sie seit dem Fasching beim Diner immer zusammen, nebeneinander saßen. Sie wollte nicht, dass er neben ihr zu sitzen kam! Sie wollte neben Wárday sein, ihn gegen Wárday austauschen! Dessen Nachbarschaft wünschte sie sich!


    Er erinnerte sich, dass damals, als sie nebeneinander gesessen waren, ihre Knie sich unter dem Tischtuch manchmal durch Zufall berührten; welch ein Glück, wenn dies einmal – selten – für einen Augenblick geschah, welche Verzauberung, obwohl er sich immer zu beherrschen wusste und sich zurückzog, denn seine Liebe war beinahe nur eine unkörperliche Anbetung; vom Frauenwesen des Mädchens vermochte und wagte er sich einzig ihre Lippen vorzustellen, den Mund, den er ein einziges Mal geküsst hatte. Jetzt aber, da Klára sich absichtlich, willentlich neben Wárday gesetzt hatte, jetzt packte ihn eine rasende Eifersucht, und der Gedanke ging ihm durch den Sinn: Wie, wenn ihre Knie sich unter dem Tisch vielleicht berührt haben … wenn Klára das vielleicht duldet, wenn es ihr vielleicht gar nicht zuwider ist, wenn Wárday womöglich … oh, fast ganz sicher, denn dieser verehrt Klára nicht so wie er … Vielleicht sucht er die Gelegenheit und beschmutzt mit seinem Verlangen das Mädchen, diese reine Seele?


    Das war ein entsetzlicher Gedanke, den er aus seinem Kopf gleich verjagte. Was er indessen nicht zu verjagen vermochte, war die offensichtliche, unbestreitbare Tatsache, dass Klára am Abend zuvor ihn daran gehindert hatte, ihre Tischnachbarin zu sein; damit hatte sie den zwischen ihnen zwar ohne Worte geschlossenen, aber festen Vertrag gebrochen. Dann war also alles zu Ende … alles zu Ende!


    


    Nach langem Grübeln, bei dem ihn im zunehmend dunklen Zimmer immer mehr Plagegeister auf und ab jagten, kleidete er sich endlich an und ließ sich zu später Stunde ins Casino fahren.


    Es war Nachtessenszeit. Er setzte sich an einen der dicht besetzten Tische zwischen Arsenovics und Zalaméry. Und als sich diese nach dem schwarzen Kaffe und viel Likör hinauf ins Bakk-Zimmer begaben, ging er mit. Er wartete gar nicht darauf, eingeladen zu werden. Er schloss sich der Partie von sich aus an und begann gleich mit sehr großen Einsätzen zu spielen; als wollte er, indem er verwegen hohe Banken legte und riesige Summen hielt, sich wegen ihres Wortbruchs an Klára rächen. Daran, dass er selber wortbrüchig geworden war, dachte er gar nicht mehr. Obwohl er beim Mahl und auch danach sehr viel getrunken hatte, fühlte er sich stocknüchtern. Einzig der Trotz steigerte sich – vielleicht unter der Wirkung der vielen Getränke –, der Trotz, der sein ganzes Wesen wie eine Flamme verzehrte. Wieder meldete sich das sonderbare Seher-Gefühl, das ihm zuzuflüstern schien, wann er »Bank!« sagen und wann er sich zurückhalten sollte. Und obwohl er wie ein Verrückter spielte, gewann er doch sehr viel. Ein ganzer Haufen von Jetons lag vor ihm auf dem Filz, er baute daraus mehrere niedrige Mäuerchen.


    Die Zeit schritt unbemerkt fort.


    Der Butler machte die Runde mit den Zetteln des Ein-Uhr-Kartengelds, das manche bar beglichen, während andere, die größeren Spieler, es sich auf ihr Konto schreiben ließen oder mit Jetons bezahlten. Und das Spiel setzte sich ungestört fort. Die Holztritte der inneren Treppe, die zur entgegengesetzten Seite des Saals führte, knarrten unter Schritten. Jemand kam herauf. László, der zufällig gegenüber dem Ausgang zur Treppe saß, blickte hin. Er traute seinen Augen kaum. Louis Kollonich war heraufgestiegen! Er hielt geradewegs auf den Spieltisch zu. Als er dort anlangte, blieb er unter den Kiebitzen, László gegenüber, stehen. Gleichmütig stand er da und paffte gemütlich seine im Mund hängende Havanna.


    Was sucht er da? Wozu ist er gekommen? Er, der sonst seinen Fuß nie in das Bakk-Zimmer setzt? Er ist da, um zu spionieren! Ihn, László, will er auskundschaften. Gewiss hat ihn Fürstin Ágnes hergeschickt oder … oder Klára! Entsetzlich! Klára sollte zu dergleichen imstande sein! Imstande, in das zwischen ihnen bestehende heilige Verhältnis die Eltern einzumengen, gegen ihn nach Beweisen forschen zu lassen, damit sie Anlass habe, ihn zu verlassen, eine Rechtfertigung, zu Wárday überzulaufen. Nun gut, wenn sie das will! Möge sie ihren Grund bekommen!


    Das Kartenspiel-Paket langte in diesem Augenblick bei László an. Plötzlich schob er mit beiden Handflächen alle Jetons hinein, die er so schön ordentlich als Mauern aufgebaut hatte. Die vielen Perlmuttblättchen ergossen sich mit dem Knistern von Seide übereinander, sie glitten vor ihm auf dem Filz auseinander.


    »Zwanzigtausend die Bank«, sagte er, »faites vos jeux!«


    Etwa zwölftausend wurden gesetzt. László teilte die Karten langsam, überlegt aus. Mit scheinbar vollkommener Ruhe prüfte er das eigene Blatt. Er hatte eine Fünf. »Je donne!«, sagte er trocken … »Non!«, antwortete der Gegner, worauf er eine weitere Karte herabnahm und mit ihr eine leicht schwebende Bewegung beschrieb, bevor er sie offen auf den Tisch legte. Es war die Karo-Drei. »Acht!«, und er deckte daneben seine ersten beiden Blätter auf. Hernach zog er mit dem kleinen Beinrechen die gewonnenen Einsätze zu sich, und er hob wieder mit den frostigen, rituellen Worten an: »Faites vos jeux!« All dies vollführte er in steifer Haltung, ohne mit den Wimpern zu zucken, mit hölzerner Miene und Stimme, in gewaltiger Selbstdisziplin, wie es jeweils Neszti Szent-Györgyi tat; sollte doch der Onkel etwas zu sehen bekommen, wenn er schon die Gnade hatte, sich zum Bakkarat zu bemühen, wenn er schon zu spionieren geruhte. Der alte Louis verweilte noch einige Augenblicke, er blickte mit seinen winzigen Augen gleichmütig vor sich hin, dann wandte er sich um und schlenderte zurück zur Treppe. Wieder knarrten die Stufen, als er hinabstieg. Nun war er weg.


    László gab inzwischen den zweiten, verlorenen »Coup« ab. In bester Ordnung zahlte er die einzelnen Gewinner aus – seine Disziplin bestand weiterhin –, und dann lehnte er sich in seinem Stuhl zurück. Schrecklicher Schmerz beinahe physischer Art überwältigte ihn, ihm wurde dabei leicht schwindlig, und er fühlte sich einer Ohnmacht nahe. – »Es ist aus, alles ist aus!« – Und als ob von der Decke Spinnwebvorhänge in Fetzen hinunterfielen und ihm die Sicht verdecken würden, immer mehr, fort und fort, ein Schleier, durch den hindurch er selbst den Tisch kaum mehr wahrnahm, so verschwanden die Gesichter seiner Nachbarn und der Saal, alles verlor sich im grauen, vom schwebenden Staub ausgefüllten Nebel. Lange, seiner selbst fast nicht bewusst, saß er da. Als das Kartenspiel zu ihm zurückkehrte, schob er es mechanisch weiter und murmelte dazu: »Passe la main.« Dann erhob er sich, um fortzugehen.


    Er torkelte ein wenig. Jemand hinter ihm bemerkte: »Gyerőffy ist heute anständig betrunken!« Von all dem hörte er aber nichts. Irgendwie langte er bei der Treppe an und ging, sich am Geländer stützend, langsam hinunter. Er wurde nur von seinen Beinen, nicht vom eigenen Willen getragen. Auf solche Art schaffte er es auch auf der Haupttreppe nach unten, wo man ihm in den Mantel half und seinen Hut reichte, und von dort setzte er nun seinen Weg fort, wie ein Schlafwandler ging er weiter, hinaus in die Nacht. Er ging unentwegt, kam in ferne Gegenden, doch er schritt dahin und blickte nur starr vor sich hin, er ging und ging. Und als wäre er innerlich ganz leer, als wäre nur noch seine Hülle da, so gab es drinnen in seinem Hirn und seiner Seele keinen Gedanken, kein Gefühl, kein Leben und nicht einmal Schmerz.


    Am Morgen fand er sich im Volkspark wieder. Wie er dort hingelangt war, wusste er nicht. Er fühlte sich furchtbar müde. Seine dünnen Lackschuhe waren zerrissen. Er bestieg die erste Straßenbahn, die noch mit brennendem Licht ratternd vorfuhr; so kehrte er heim.
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    V.


    Die Lubiánszkys gaben eine Woche später als letzte festliche Veranstaltung der Saison eine abendliche Gardenparty in ihrer Villa im Fasor – der »Baum-Allee«.


    Gatte und Gattin hatten es so ausgetüftelt. Dies sei die beste Lösung: Niemand könne danach sagen, sie hätten die vielen erhaltenen Einladungen nicht erwidert, und da etliche, die das Ende der Rennsaison nicht abzuwarten pflegten, bereits aufs Land verreist waren, würde es nicht allzu viele Gäste geben, sie brauchten beim Nachtessen und beim Champagner nicht für eine Unmenge von Menschen besorgt zu sein, das Ganze lasse sich billiger überstehen, und doch könnten sie sich darauf berufen, dass sie, so wie es sich gehöre, jedermann eingeladen hätten. Die Blumen, die man zur Dekoration brauchte, waren zu dieser Zeit schon billiger, ebenso die Erdbeeren; auch mit den Zigeunermusikanten ließ sich nun feilschen. Dies aber galt als ein gewichtiger Gesichtspunkt, denn die Eheleute Lubiánszky waren zwar vermögende, aber auch sparsame und kluge Menschen. Die Gästeschar würde bestens im Garten Platz finden und im Freien tanzen können, während die beiden Salons und das Esszimmer in der Villa dafür zu eng gewesen wären; zu einem früheren Zeitpunkt, da die Nächte noch kühl sind, hätte man den Ball im Park-Klub veranstalten müssen, was eine ganz und gar überflüssige Geldverschwendung gewesen wäre.


    Frau Berédy traf, entgegen ihren Gewohnheiten, unter den Ersten bei der Villa ein. Sie kam allein. Ihre übliche Hofhaltung hatte sie nicht mitgebracht, sondern ihr befohlen, wegzubleiben. »Was sollten Sie dort? Es wird schrecklich langweilig sein! Auch ich bleibe nicht lange!« Solche Dinge hatte sie gesagt, und da ihre Umgebung sehr wohlerzogen war, wurde sie nun weder vom alten Szelepcsényi begleitet, noch von Devereux, von d’Orly oder György Solymár, ihrem Hausdichter, der ohnehin keine größeren Gesellschaften zu besuchen pflegte. Sie wollte da allein sein.


    Sie hatte ihren Grund.


    Am gleichen Nachmittag war bei ihr ein Telegramm aus Simonvásár eingetroffen, in welchem Wárday ihr seine Verlobung mit Klára Kollonich meldete. Die schöne Fanny hatte ihm dazu die Erlaubnis erteilt. Es war fünf Tage her, dass sie Imre Wárday aus ihrem Dienst entlassen hatte.


    


    Sehr schön und vornehm hatte sie es angestellt. Sie hatten sich in der Döbrentei-Straße, in der Garçonnière des jungen Mannes befunden. Fanny, zum Aufbruch bereit, hatte sich schon angezogen, einzig den Hut noch nicht aufgesetzt, und nun wandte sie sich an Imre Wárday, der, einen seidenen Schlafrock um den nackten Leib, auf der zerwühlten Ottomane eine Zigarette rauchte und sich in wohlverdienter Ruhe an die Kissen lehnte.


    »Warum eigentlich heiratest du nicht Klára Kollonich?«, fragte die Frau unerwartet und im natürlichsten Ton der Welt.


    »Ich … die Klára?«, wunderte sich der junge Mann.


    »Aber ja. Das wäre eine ganz kluge Sache. Sie ist eine gute Partie, und du gefällst ihr. Und dir gefällt sie auch, warum also nicht?«


    »Aber meine süße Fanny, ich liebe nur dich … wirklich … und ich denke nicht einmal …«


    »Schon gut. Das zwischen uns kann ja schließlich nicht ewig dauern, nicht wahr?«


    Imre setzte sich auf: »Aber meine süße Fanny …!«


    Die Frau strich leichthin über die Wange des Mannes, und als sie beim Kinn anlangte, kniff sie ihn und hielt ihn an einer Hautfalte fest, wie man das mit kleinen Kindern zu tun pflegt. »Ja, freilich, du bist sehr lieb, und das zwischen uns war sehr gut … jedoch … nicht wahr«, fügte sie lachend hinzu, »die Regel lautet so, dass man die Speisen dann von sich schieben soll, wenn sie am besten schmecken … Was aber die kleine Klára angeht, dafür ist jetzt Zeit.«


    Ihre weise blickenden Katzenaugen verengten sich zu einer länglichen Linie. Sie dachte daran, was der immer wohlunterrichtete Devereux ihr tags zuvor gemeldet hatte: Es scheine, dass die Klára-László-Gyerőffy-Angelegenheit zu Ende sei; Gyerőffy gehe seit Tagen mit verdüstertem Gesicht in der Stadt herum, und die Kollonichs seien gestern unerwartet aufs Land verreist.


    Mehr wusste sie nicht, aber das reichte. Gyerőffys Geschichte mit Klára war aus, Frau Berédy wollte folglich frei sein und Wárday abtreten. Nach einer kurzen Pause griff sie die Frage wieder auf: »An deiner Stelle würde ich mich morgen in mein Auto setzen und nach Simonvásár fahren. Du kannst das ohne jedes Aufsehen tun, es wäre nur ein kleiner Abstecher, es liegt dir fast am Weg, wenn du in Richtung Baranya nach Hause fährst. So gegen Mittag ankommen … Station machen zur Essenszeit … Und bist du einmal dort, dann wirst du ohnehin sehen …«


    »Aber wirklich … Ich weiß gar nicht … Ja, es ist ein nettes Mädchen … aber ob ich ihr gefalle …?«


    Die schöne Fanny zuckte die Achseln. »Männer sind in solchen Dingen dümmlich. Wenn ich es dir sage … Und jetzt muss man handeln! C’est le moment psychologique!« Sie redete ihm weiter zu, während sie sich den Hut aufsetzte und die Handschuhe anzog. Schließlich trat sie zu Wárday und bot ihm die dünnen, geschwungenen Lippen: »Küss mich! … Und wir bleiben auch hernach gute Freunde …«


    


    Wárday hatte den Rat beherzigt. Sein Telegramm war am heutigen Nachmittag angekommen. Fanny schien wahrscheinlich, dass die Kollonichs auch die Lubiánszkys unterrichtet hatten, die ja ihre Nachbarn waren und mit denen sie intim auf gutem Fuß standen, und Gleiches galt wohl für Frau Szent-Györgyi. Sie würde, zusammen mit ihrer Tochter Magda, an der Gardenparty mit dabei sein. Wenn aber so viele die Nachricht bereits kannten, dann wird sie am Abend zur Sprache kommen, und die schöne Fanny wollte in der Nähe sein, wenn Gyerőffy die Neuigkeit erfährt. Ja, sie musste dabei sein … in seiner Nähe, unbedingt … ein verrückter Junge das, sehr ungestüm … und … und … sie musste unbedingt dabei sein … Deshalb war Fanny am Gartenfest der Lubiánszkys zu so ungewohnt früher Stunde erschienen.


    Sie schritt durch den anderthalb Meter breiten Vorgarten und stieg linker Hand ein paar Treppenstufen hinauf zur Halle der Villa, wo sie ihren Ballumhang abgab. Die Halle durchschnitt das ganze Haus. Sie war kaum beleuchtet, vielleicht darum, weil für den Blick, der von hier auf den Garten fiel, die dort brennenden Lampions besser zur Geltung kamen.


    Die Gastgeber empfingen sie tatsächlich auch schon mit der Nachricht von der Verlobung. Breit handelten sie die Neuigkeit mit Frau Berédy ab. Darin steckte keine Boshaftigkeit, denn die schöne Frau, stets peinlich darauf bedacht, nicht in Verruf zu geraten, zeigte sich mit ihren Liebhabern nirgends, sie trat mit ihnen in der Gesellschaft öffentlich nie auf, und dass Wárday jeweils am Mittwoch bei ihr speiste, wurde von der Außenwelt nicht zur Kenntnis genommen. Die schöne Fanny hörte ruhig und allem Anschein nach unbeteiligt dem uferlosen Gerede zu, das die Nachricht in Gang gesetzt hatte: »Wie unerwartet das gekommen ist, meine Liebe! So überraschend! Kein Mensch hat bisher bemerkt, dass er ihr den Hof machte. Klára macht eine wundersam mittelmäßige Partie, denn ihr Bräutigam hat ja nur ein bescheidenes Vermögen, und auch seine Verwandtschaft ist nicht gerade glänzend. Wir haben bisher gemeint, Montorio werde sie heiraten oder sonst einer aus Wien, das jetzt ist also eine Liebesheirat, etwas anderes kann es gar nicht sein, wenn sich ein so vornehmes, schönes und reiches Mädchen mit einem solchen eher zweitrangigen und uninteressanten jungen Mann vermählt.«


    Frau Berédy hörte all dem scheinbar gleichgültig zu, sie verteidigte ihren bisherigen Liebhaber mit keinem Wort, sie nickte, lächelte, zeigte sich einverstanden, aß Gefrorenes und fächelte sich – hatte aber ein forschendes Auge stets auf der breiten Treppe, über welche die Gäste immer zahlreicher in den lampionbeleuchteten Garten strömten. Allmählich wurde es spät. Sie ängstigte sich bereits ein wenig, warum Gyerőffy so lange säumte, als er endlich im Eingang der Villa erschien.


    Sobald sie ihn erblickte, war sie gewiss, dass László von der Verlobung bereits wusste. Sie nahm ein merkwürdiges Licht in seinen etwas weiter aufgesperrten Augen wahr sowie einen kaum bemerkbaren, verzogenen Zug um den Mund, als presse er beißend die Zähne aufeinander. Mit erhobenem Haupt, hoch aufgerichtet und mit dem langsamen Gang eines Automaten kam er in seinem wie angegossen sitzenden Frack heran, näherte sich dem Kreis um die Hausfrau, und während er sich wiederholt mit leicht steifer Feierlichkeit verbeugte, küsste er den Damen die Hand.


    Eine der Frauen, versteht sich, sagte auf der Stelle: »Haben Sie es schon gehört? Klára Kollonich hat sich verlobt.«


    »Natürlich, sie ist ja meine Cousine«, antwortete Gyerőffy, und seine Lippen ahmten ein Lächeln nach, »sie hat es mir heute Nachmittag in einem Telegramm mitgeteilt.« Und er verzog sich leise, in den gegenüberliegenden Teil des Gartens, wo auf der Betonterrasse der Tanz bereits munter im Gange war. Fanny folgte ihm nicht, sie begleitete ihn nur mit den Augen. Gut so. Möge er nur tanzen, sie wird hier unter den Bäumen in der Nähe des Buffets und im Kreis der älteren Damen verbleiben. Keine Gefahr droht, solange Gyerőffy unter den Tanzenden weilt. Erst hernach, wenn er fortgeht, erst dann muss man achtgeben, sich bei ihm einfinden. Und die schöne Frau schien, wie sie sich weich im Gartenstuhl zurücklehnte, beinahe schläfrig zu sein, so gleichgültig hörte sie der allgemeinen Konversation zu, die man um sie herum führte. Nur eine dünne Spalte blieb zwischen ihren Wimpern offen – niemand hätte geahnt, wie wachsam sie beobachtete.


    


    Nach der Ungewissheit der Todeserwartung die Gewissheit des Todes – dies war Lászlós Empfindung, als er am Nachmittag das gewisse Telegramm erhalten hatte: »Seit heute Mittag bin ich Wárdays Braut. Klára.«


    So weit der Text. Damit beantwortete Klára den Brief, den er vier Tage zuvor nach Simonvásár geschickt hatte. Es war ein schlechter Brief gewesen: langfädig und verworren, voller ungeschickter Rechtfertigungen; die Sätze, lauter Versuche, sich reinzuwaschen, begannen mit: »Ich habe es nicht so ernst genommen …« »Verurteile mich nicht, solange Du nicht weißt …« »Am Ende, wenn Du es Dir richtig überlegst, ist es keine so gewaltige Angelegenheit …« Und dann enthielt der Brief halbwegs ausgedrückte Verdächtigungen, Klára sei gegen ihren Willen aufs Land fortgebracht worden, hernach aber folgten, unter Widerlegung des Vorangehenden, an sie selber gerichtete flehentliche Bitten, viele unnütze Worte, die, unter vier Augen mündlich vorgetragen, vielleicht Wirkung gezeitigt hätten, auf dem Papier hingegen bloß leere Phrasen blieben. Mit einem einfachen, demütigen Schreiben, mit einigen warmen, aus tiefster Seele aufbrechenden Worten hätte er vielleicht etwas Echo gefunden. Doch nichts ist schwerer, als das Unaussprechliche niederzuschreiben, und er hätte seine Gefühle selbst in gesprochener Rede nicht in Worte zu fassen vermocht, geschweige denn in einem Brief! Und zu allem Unglück hatte er alles noch mit einem Fehler vollends verschlechtert. Er hatte ihr auf einem Briefbogen des Nationalcasinos geschrieben, wo für das Mädchen selbst der Briefkopf für seinen Wortbruch stand, für sein Kartenspiel, allein das Papier schon schrie dies, bevor sie zu lesen begann.


    László erfuhr nie, was in Wirklichkeit geschehen war. Auch sonst bekam es niemand zu wissen. An jenem Morgen, an dem Papa Louis seiner Tochter erzählte, dass László vor seinen Augen Karten gespielt habe, und zwar auf die schlimmste Art eines Hasardeurs, bat Klára den Vater sogleich, sie möchten aufs Land wegfahren. Sie selber sprach die Bitte aus, denn sie wollte demjenigen, der sie betrogen und hintergangen hatte, nicht einmal mehr zufällig begegnen, nein, nein, nie, nie mehr! Ihm, von dem man nun jede Niedertracht und Falschheit glauben konnte, auch die Sache mit Frau Berédy, oh ja, jetzt auch schon die … dass er zu gleicher Zeit mit der Frau Berédy … und vielleicht sprachen und lachten die Leute darüber … Nein, nein! Nie mehr wollte sie ihn sehen … Und sie beschloss bereits jetzt, zwischen ihn und sich selber eine Mauer hochzuziehen, auf dass sie nie mehr … nie und nimmer!


    László wusste von all dem nichts, aber etwas ahnte und spürte er, und die Verlobung jetzt mit Wárday bedeutete einen Dolchstoß und eine Selbstanklage mehr. Hätte Montorio Klára geheiratet, wäre es auch schrecklich gewesen, aber dann hätte es zumindest die Begründung gegeben, dass Klára sich mit einem sehr großen Namen und Vermögen vermählt habe, dass sie für ihn von jeher unerreichbar gewesen sei. Doch so? Mit diesem Wárday? Der ihn weder an Vermögen noch an gesellschaftlichem Rang überragte?! Wenn Wárday nicht nur von Klára aus Zorn akzeptiert wurde, sondern auch von der Familie Kollonich, dann bedeutete das so viel, dass er, László, an allem schuld war, dass auch er sie hätte erringen können, wenn er, minder schwach, der Sünde nicht verfallen wäre und das eigene Glück am Kartentisch nicht verspielt hätte. Und bei allem Leiden war dies der schmerzlichste Gedanke. Nun hatte er niemanden, in der ganzen Welt niemanden mehr!


    Wozu noch leben …


    Die Terrasse mit ihrem Betonboden eignete sich wenig zum Tanzen, und auch die Nacht war warm. Die Jugend stieg darum bereits kurz nach ein Uhr auf den Rasen hinunter, wo es sich die Einzelnen auf Stühlen und Bänken bequem machten, und ihre Schar unterhielt sich bei Zigeunermusik. Ungarische Weisen, denen man nur zuzuhören pflegte, und westliche »Schmachtfetzen« lösten einander ab.


    László setzte sich zu den Leuten. Vom Kreis her, den die älteren Damen bildeten, nahm man ihn im Profil wahr. Fanny konnte ihn von hier aus gut beobachten. Er hatte seinen Korbstuhl ein wenig nach hinten gezogen, regungs- und wortlos saß er da. Bei dem einen oder anderen Lied hob er die Hand und markierte den Rhythmus, er schützte offenkundig vor, dass er die Musik genoss. Die ausgeliehenen Diener servierten Bowle. Einer von ihnen trat mit einem großen gefüllten Glas zu Gyerőffy und bot es ihm auf dem Tablett an, doch er wies es zurück. Heute Abend trank er nicht. Frau Berédys Herz verkrampfte sich bei diesem Anblick. Sie wusste, und manchmal hatte sie auch beobachtet, dass László dem Alkohol oft ausgiebig zusprach. Bei solchen Gelegenheiten beschloss sie jeweils, ihm dies, wenn sie über ihn gebieten würde, abzugewöhnen. Jetzt barg sich etwas Tragisches und Unheilverkündendes darin, dass er nicht trank, zur Linderung seines Leids kein Mittel suchen, sondern nüchtern bleiben wollte … als hegte er die Absicht, einen großen Entschluss ins Auge zu fassen und seinen Gram lebendig zu erhalten, damit er ihm zur Vollstreckung des selbstgefällten Urteils Kraft verlieh. Außer ihrer Männerkenntnis wurde die schöne Fanny auch durch ihre Liebe zu László zur Seherin, zu einer Frau mit instinktiver Einfühlungsgabe, sie bestärkte sie noch mehr im Vorsatz, achtzugeben und bei ihm zu bleiben.


    Manch eine der Mütter begann bereits zu dösen. Einige junge Paare machten sich zu einem Csárdás bereit. Mitten in dieser Bewegung erhob sich auch Gyerőffy, doch nahm er den Weg nicht zu den Tänzern, sondern schritt von der Rasenmitte zurück zur Villa. Frau Berédy spürte, dass er aufbrechen wollte. Sie musste ihm zuvorkommen! Ohne Aufsehen schlich sie sich fort aus dem Kreis um die Hausfrau, und da sie sich nahe beim Haus befand, brauchte sie bis zur Vorhalle nur einige Schritte; hier warf sie sich ihren Ballumhang um die Schultern, und ein wenig zurückweichend blieb sie vor einem der Wandspiegel stehen, als wäre sie dabei, ihr Kopftuch zurechtzurücken, damit der junge Mann, der auf den Treppenstufen vom Garten her erst jetzt langsam heraufstieg, sie bereits dort vorfinden sollte. Als er dann ganz nahe war, sprach sie ihn an: »Sie wollen auch gehen?«


    László fuhr leicht zusammen. »Ja … es ist genug …«


    »Dann begleiten Sie mich bis zur Kutsche … Hier gleich in der Nähe gibt es einen Stand.«


    »Gern, natürlich.«


    Die Frau wickelte sich das Spitzentuch um den Hals und den Kopf, beobachtete indessen im Spiegel den jungen Mann. Er stand neben ihr, sah aber nicht sie an, sondern musterte die vergoldete Jardiniere am Fuß des Spiegels, die mit künstlichen Blumen gefüllt war: geschickt verfertigte bunte, jedoch Jahre alte und staubbedeckte Blumen, für deren Ersetzung durch lebendige Pflanzen die Lubiánszkys nichts vorgestreckt hatten – die Vorhalle ließ man ohnehin im Halbdunkel, wozu sich hierfür auch noch in Unkosten stürzen?


    László betrachtete diese Kunstblumen und zeigte dann hin: »Die da, sehen Sie, sie sind wie das Leben. Aus der Ferne würde man meinen, es seien Blumen … Erst aus der Nähe, erst da sieht man, dass es lauter Papierfetzen sind …« Leise und bitter lachte er dazu.


    Fannys leichte Hand drückte mit Zuneigung den Arm des Jünglings: »Kommen Sie, Liebster … gehen wir zusammen.«


    Beinahe schwesterliches Mitleid lag in ihrer Stimme. Sie gingen hinaus. Das dichte Laub der Rosskastanien fing das Licht der Bogenlampen auf, es hüllte den Gehsteig in Schatten. Zum Schützenhaus-Platz waren es nur ein paar Schritte. Einspänner, geschlossene nächtliche Fiaker, warteten dort beim Stand. Gut so, dachte Frau Berédy, diesen Leuten bin ich unbekannt. Und sie schritt zur ersten Kutsche, öffnete die Tür und stieg ein.


    »Kommen Sie«, wandte sie sich zurück zu László. Er gehorchte wortlos. Nachdem er neben ihr Platz genommen und die Tür zugeschlagen hatte, lehnte sich die Frau zum Fenster hinaus.


    »Museumstraße 1B«, rief sie dem Kutscher zu.


    Hatte László gehört, dass sie seine Adresse angegeben hatte? Er ließ es nicht erkennen, er sagte nichts, weder jetzt noch später. Der Einspänner knatterte langsam durch das dunkle Viertel, er durchfuhr die vielen verwinkelten, engen und kleinen Gassen der Elisabethstadt. Mit ihrer Hand suchte Fanny unter dem Kragen des Raglanmantels die Hand des jungen Mannes und legte sich voller Verständnis darauf. Sie berührte ihn nur mit und an der Hand, sonst nirgends. Erst viel später, als sie sich bereits dem Ziel näherten, sagte sie einmal: »Ich bleibe heute Nacht bei Ihnen …«


    Der Hausknecht öffnete schläfrig das Tor, und sie beide, als spazierten sie auf dem Korso, stiegen nebeneinander in den dritten Stock hinauf. Wortlos betraten sie die Wohnung. Sie zündeten keine Lampe an; durch die offenen Fenster drang genug Licht herein. Ihre nachtgewohnten Augen brauchten nicht mehr, um zu sehen.


    László sprach immer noch nicht, wie wenn er im Zimmer allein wäre. Er setzte sich auf den abgenützten Diwan an der Wand und barg das Gesicht in seine Hände. Unendliche Müdigkeit kam über ihn. Lange saß er so unbeweglich. Sein Herz schlug langsam, in großen Abständen, als wollte es jeden Augenblick stillstehen. Ach, wie gut wär’s, wenn es von sich aus aufhörte weiterzuschlagen …


    Was um ihn geschah, wer bei ihm war und vor ihm stand, von all dem wusste er nichts. Und die Zeit verging. Nach langer, langer Zeit umschlangen ihn vorsichtig zwei kühle Arme, ein geschmeidiger Frauenkörper schmiegte sich an seine Achseln, heiße Lippen streiften küssend seinen Hals, anfänglich mit kleinen, tröstenden Küssen, weiche Hände liebkosten ihm den Kopf, zogen ihn zu sich, hinein in die seidene Schmiegsamkeit nackter Schultern, und ein Mund suchte seinen Mund, er heftete sich lange an ihn, saugte mit duftendem Hauch seinen Atem ein, und allmählich vertrieb die Purpurdunkelheit des Begehrens den Schmerz, sie überschwemmte alles und ergoss sich über ihn, einem betäubenden Getränk gleich, Wollust, Tod und Liebe in sich vermischend …


    


    Matte Dämmerung breitete sich um sie bereits aus. Die schöne Fanny, die Augen geschlossen und von Dankbarkeit trunken, bedeckte die neben ihr aufgestützte Hand des Mannes mit ihren Küssen. Voller Glück spürte sie, dass die andere Hand über ihre Haut, über den ruhend gestreckten Körper strich, vom Knie hinauf bis zur entblößten Brust. Nach einer Weile schaute sie auf. László lag neben ihr; er drehte, den Oberkörper auf dem Ellbogen, den hoch erhobenen Kopf dem Fenster zu.


    Er blickte in den grau dämmernden Morgen hinaus. Mit weit geöffneten, verzweifelten Augen und schmerzlich verzogenem Mund starrte er zum Fenster. Seine Hand streichelte nur mechanisch, einer unbewussten Regung gehorchend. Seine Seele weilte anderswo, weit … weit von ihr … dort in der Ferne bei jenem Mädchen …
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    »Dénestornya. Klein-Gemeinde, Komitat Torda-Aranyos. Kreis Ar.-Gyéres. 1737 Seelen. Ev. Ref.: 1731; Röm. kath.: 5; Isr.: 2; Schloss der Grafen Abády. Post, Telegraf am Ort.«


    So viel liest man darüber im Lexikon.


    Das Schloss steht am Rand des Keresztes-Felds, oberhalb des größten flachen Gebiets von Mittelsiebenbürgen, auf einem der Hügel, die diesen Landesteil gegen Süden abschließen und sich, an Höhe langsam zunehmend, von Torda bis Kocsárd hinziehen. Es ist ein niedriger Hügel, der die Ebene des Aranyos nur zwanzig bis fünfundzwanzig Meter überragt. Man hatte einst hier eine Burg erbaut, vielleicht zur Zeit von Béla III., denn die ältesten Bögen der Gewölbe und die benachbarte Kirche stammen aus dem zwölften Jahrhundert. Der Erbauer der Burg hatte deren Standort gut gewählt. Die von einer Mergelschicht unterbrochene Lehmzunge oben ist ganz eben; die Flanke im Osten fällt ziemlich steil hinab, gegen Norden läuft der Abhang sanft aus, Gleiches gilt für eine Mulde im Westen, wohin sich einst das Dorf verzog, geduckt im Schutz der äußeren Festung. Das Überschwemmungsgebiet unten den Fluss entlang war damals gewiss noch sumpfig gewesen, erst der in Jahrhunderten abgelagerte Humus verwandelte es langsam in fruchtbares Ackerland. Das äußerste Ende des Rückens, wo der Hügel auf allen drei Seiten steil abfällt, wird ganz vom Schloss eingenommen. So ließ es sich gegen die Angriffswaffen des Mittelalters gut verteidigen, man konnte die Belagerer von oben aus allen Richtungen mit Pfeilen eindecken; sich den Mauern zu nahen, war einzig vom Süden her möglich, doch hier muss es einen tiefen Burggraben und eine vorgeschobene Palisade sowie einen Zwinger gegeben haben, dessen Grundmauern und Erdbefestigungen sich an dem seither zum Park umgewandelten Abhang auch jetzt noch abzeichnen. Heute stehen natürlich nur noch das Hauptgebäude und all die Zusätze, mit denen es die späteren Jahrhunderte ergänzten. Auf uns wirkt es daher wie ein Organismus, der sich ständig verändert und entwickelt hat, an Größe und Umfang zunahm.


    Vier stattliche Basteien an den vier Ecken gehörten zum langgestreckten Hauptbau, man hatte sie gewiss noch zum Schutz gegen die ersten Kanonen angeklebt. Die äußeren Wehrmauern sind nun verschwunden, Rasen und Blumenbeete nehmen ihren Platz ein; auch der Torturm steht nicht mehr, und es ist gar nicht so lange her, um die Mitte des 18. Jahrhunderts, dass der damalige Besitzer, der Vater des Statthalters Abády, darüber verärgert, dass er mit seiner breiten Kalesche in den Hof nicht einfahren konnte, die Anordnung traf, das enge Burgtor auszuweiten. Man nahm die Arbeit in Angriff und brach die Mauer auf, um ein neues Gewölbe zu erstellen, dabei aber sackte der Turm ab und bekam Risse, sodass man ihn abtragen musste. Dieser damalige Abády sparte den Platz des Turms aus und ließ dort, wo einst die Palisade die Wehrmauer erreicht hatte, einen hufeisenförmigen Vorhof anlegen; rechts gab es einen aus Stein gebauten Stall für zweiunddreißig Pferde, links eine gedeckte Reithalle; verbunden wurden die beiden Seiten durch einen regelmäßigen Halbkreis, den ein Heuschober, die Werkzeugkammern und Wagenremisen bildeten, ferner eine Bäckerei, wo Brotlaibe wohl für hundert Leute gebacken wurden, dann eine Waschküche mit einem Kessel, der die Schmutzwäsche einer kleineren Stadt gefasst hätte, und schließlich Wohnstätten für den Pförtner, den Türsteher, den Stallmeister, all dies in der Mitte und neben dem neuen Tor, das man nun schon so breit gebaut hatte, dass Herr Abády mitsamt seiner Kalesche, dem Vorreiter und dem Herold bequem Einzug halten konnte. Über dem Tor heben aus Stein gemeißelte Titanen Felsen drohend in die Höhe, und mitten unter ihnen trägt Altlas persönlich die Weltkugel auf seinem Rücken. Denn dieser Hufeisenhof ist schon ganz im Zeichen des Rokokos gehalten; er wurde 1748 bis 1751 erbaut, wie dies in den Stein gehauene Inschriften an den Türrahmen verkünden. Draußen, auf dem flachen Mauerkranz des Dachs, sind ornamentverzierte Vasen plaziert, während auf der Innenseite im Abstand von fünf Metern Statuen stehen, mythologische Figuren in verschrobenen Posen, jede mit dem eigenen Attributssymbol, wie es sich für antike Götter gehört. Dénes Abády muss ein großer Bauherr gewesen sein. Er ließ die innere Steintreppe und dazu eine Stuckdecke und eine Balustrade erbauen sowie den vier Ecktürmen zweifach gebrochene Kuppeldächer aufsetzen.


    Es sei schade, dass man das Althergebrachte aufgegeben habe, könnte heute ein Gelehrter sagen. Möglich. Aber jedes Zeitalter hat seinen Geschmack, und das 18. Jahrhundert kümmerte sich wenig um die Baugeschichte, sondern drückte allem, was es unternahm, den eigenen Stempel auf. Im Übrigen ging es auch später so zu. Die beiden langen Flügel, die nach dem Verschwinden des Torturms als die zwei Seiten des U-förmigen Schlosses übrig geblieben waren, wurden in den Empire-Zeiten nach neoklassizistischem Stilgefühl renoviert, und Bálint Abádys Großvater mütterlicherseits klebte später noch auf der äußeren Westseite eine neogotische Veranda an die alten Mauern, um von dort die Aussicht genießen zu können, die tatsächlich herrlich ist, denn man sieht über das Keresztes-Feld hinweg bis zur Tordaer Schlucht und weiter dahinter in der Ferne bis zu den Schneebergen von Jára.


    Ja, vielleicht ist es schade darum, dass Dénestornya nicht unberührt im ursprünglichen Zustand erhalten geblieben ist, denn es könnte als großes Vorzeigeobjekt zur Belehrung dienen: Wie baute man im 15. und 16. Jahrhundert Burgen; Lehrer dürften erklären, von welcher Stelle man Pfeile abschoss, von wo man die Belagerer mit siedendem Pech übergoss oder mit sengender Glutasche bewarf; und sie würden auseinandersetzen, unter welchen Einflüssen die Burg entstand, ob und in welchen Perioden das deutsche, das französische oder italienische System des Festungsbaus befolgt wurde. Jene wiederum, die auf der Suche nach Merkwürdigem durch die Säle schlenderten, bekämen Gelegenheit, sich zu entsetzen, wie kalt es da drinnen einst gewesen sein muss und ach wie dunkel auch wegen der engen Schießscharten. Die Abádys jedoch wollten hier wohnen, und sie wohnten da auch ständig. Sie hegten nicht die Absicht, ihr Heim zum kulturhistorischen Lehrstoff werden zu lassen, sondern formten es von Zeit zu Zeit nach den Erfordernissen ihrer Epoche um, sie schmückten und machten es wohnlicher – soweit sich das mit einer so alten Burg eben machen ließ; am Ende der Fürstenzeit ließen sie die Fenster verbreitern sowie mehrere innere Treppen anlegen, und als die Türkengefahr vorbei war, ersetzten Blumen die Wehrmauern. Der Bau entwickelte und veränderte sich, er wandelte sich auf solche Weise fortwährend, und vielleicht kommt es daher, dass das alte Festungsschloss, betrachtet man es aus dem Tal des Aranyos oder von weiter entfernten Hügeln, mit seinen langen Fassaden, den Kuppeltürmen, den gestreckten Nebenflügeln und mit all dem, was beieinander am Ende eines Hangs steht, so wirkt, als wäre es ein dort aus dem Boden gewachsener Bestandteil der Landschaft und kein von Menschenhand geschaffenes, künstliches Gebilde. Waldartige Parkanlagen rundherum, sowohl hinten auf einer Hochebene als auch vorne und weiter unten, Haine mit zahllosen Baumriesen, in deren Mitte das Schloss, teils verdeckt, im weichen Laubkissen versunken sitzt, es sitzt bequem, es ist zu Hause. So, als ob es schon immer da gewesen und etwas anderes gar nicht möglich wäre.


    


    Bálint Abády schaffte es erst jetzt, in den ersten Junitagen, nach Dénestornya heimzukehren. Die Zeit zuvor seit der Rückkehr von Budapest hatte er in Klausenburg verbringen müssen; dort hielt sich zu der Zeit kein Bekannter mehr auf, er wurde indessen durch zahlreiche Geschäfte in Anspruch genommen; er führte mehrere Besprechungen, so mit der Mutter, mit Ázbej und einem Forstingenieur, mit dem er sich einigen musste, bevor sich dieser in das Hochgebirgsgut hinaufbegab. Die Festlegung des Betriebsplans an Ort und Stelle stand zur Diskussion. Dies aber ließ sich nicht leicht bewerkstelligen. Bei Gräfin Róza wurde Bálint zwar von Ázbej kräftig unterstützt, er legte sich gewaltig ins Zeug, und dies tatsächlich, nicht nur zum Schein, denn ihm lag daran, die Aufmerksamkeit und die Arbeitslust des jungen Herrn durch das Gebirgsgut zu binden, damit es Bálint nicht etwa einfiel, auch in andere Dinge Einblick zu nehmen. Nyiressy, der bejahrte Forstverwalter, verlegte sich indes auf den passiven Widerstand. Er war nach Klausenburg bestellt worden, damit Bálint, der Forstingenieur und er zu dritt die Einzelheiten und die Reihenfolge der Arbeiten abhandelten und festlegten. Das hätte sich an einem Vormittag erledigen lassen. Er kam aber nicht. Die erste Aufforderung beantwortete er, indem er wissen ließ, er sei schon ein alter Mann. Auf die zweite, strengere Anordnung hieß es, sein Rheuma plage ihn wieder, er könne nicht einen Schritt gehen. Man konnte mit ihm folglich nur mithilfe eines Boten Kontakt halten, und der brauchte für den Weg nach dem Béles und zurück immer zwei volle Tage. Bálint versäumte deshalb etwa zehn Tage in der Stadt, bis er den Ingenieur endlich ins Gebirge losschicken konnte, erst dann war es ihm möglich, seiner Mutter zu folgen, die schon einige Tage zuvor aufs Land gezogen war.


    An einem dunklen, regnerischen Abend kam er an. Am nächsten Tag indessen begrüßte ihn ein herrlicher Morgen.


    Er war bei Sonnenaufgang erwacht. Waagrechte Strahlen ragten zwischen den Ritzen der Jalousien ins runde Turmzimmer, leuchtende Stäbe, die das Dunkel durchdrangen und auf der anderen Seite gegenüber die Metallfiguren auf den Beschlägen des Schubladenkastens zum Funkeln brachten. Das Zimmer wirkte umso dunkler; von den dünnen, durchsichtigen und glänzenden Goldruten durchstochen, schien es fast wie von Dampf ausgefüllt. Winzige, sonst unsichtbare Staubkörnchen schwebten schräg durch die Strahlen, sie wurden zu glühenden Pünktchen, als sie ins Licht gerieten, und verschwanden wieder, als sie hinaustraten, um dann im nächsten hellen Streifen erneut aufzuleuchten. Eine Nachtigall schlug draußen mit betörender Hingabe …


    Bálint sprang aus dem Bett und ging zum Fenster. Mit einer einzigen Bewegung stieß er die beiden Jalousieflügel auseinander. Der Sonnenschein schlug ihm entgegen, er ließ ihn fast torkeln.


    Ein strahlender Morgen. Die Sonne stand weit entfernt über den hintersten Hügelreihen im Tal des Maros. Die Erhöhungen schienen so leicht zu sein, als bestünden auch sie nur aus Dunst, aus jenem kobaltblau-blassen Dunst, der über dem Fluss schwebte, die Umrisse der unendlichen Pappelhaine am Ufer weicher zeichnete und sich weiter aufwärts in ungewisse Ferne hinzog. Den Maros selber sah man nicht. Er war sehr weit weg, und verdeckt wurde er auch von den Bäumen, die hintereinander aufgereihte, graugrüne Mauern bildeten, unter denen sich jede um eine Stufe farbiger und schärfer abzeichnete: Weiter entfernt standen Silberpappeln mit schneeweißem Astwerk, näher kanadische Pappeln, deren Rinde ins Violett spielte, gewaltige Stämme, die, unmittelbar angrenzend, bis zur Anhöhe reichten und auf die Wiesen des Parks lange Schatten warfen, Schatten, die um nichts dunkler waren als der sonnenbeschienene Rasen, außer dass sie bläulich schimmerten, während das vom Licht überflutete Gras taufrisch in jungem, sattem Grün glänzte. Wie sich nun das Licht langsam zwischen den Bäumen verbreitete, unerwartet ins Laub der Büsche hineinstach, hier das weiße Fransenkleid eines Maibaums und dort die bisher schlafenden Blütenstände der verstreuten Fliedersträucher erfasste, wie es neugierig suchend ins Dickicht zu den Füßen der Baumstämme kroch, die Geheimnisse der Rabatten ergründete und die karminroten Blüten der japanischen Kirschbäume erglühen ließ, da könntest du meinen, die Frühlingsnatur erröte im Liebesglück, als wäre sie ein Mädchen, das zum ersten Mal spürt, wie die forschenden Hände ihres Liebhabers ihren entblößten Leib entlangstreichen, wie seine Lippen ihn mit Küssen bedecken. Als zitterte eine erschauernde Wonne in den verlockenden Geheimnissen des Frühlingsmorgens. Dies verkündete überall auch der Ruf der Nachtigallen, die nah und fern schlugen, hier in den Jasminbüschen, dort im Efeu, zwischen den pastellgrün sprießenden Thuja-Hecken und hinter den Reihen der runden, weihnachtsbäumlichen Rosskastanien.


    Der junge Mann kleidete sich eilig an und ging ins Freie. Draußen blieb er für einen Augenblick auf der nördlichen Terrasse stehen. Er verharrte aber nicht, sondern schritt den Hügel hinab, die Baumallee entlang, deren Pappeleichen wie Zedern wirkten. Rasen rechts und links, hundertweise bestreut vom Hahnenfuß und den gelben Sternen des Bisamkrauts; den Saum bildeten auf beiden Seiten Fliederbüsche, die von den zwei Türmen der Fassade bis zum Fuß des Hügels reichten; die Zweige waren mit Blüten üppig und so dicht beladen, dass man das Laub dazwischen fast nicht mehr wahrnahm. Nachtigallen schlugen beinahe in jedem Strauch, verstummten für einen Augenblick, als Bálint auf dem Weg hinunter vorbeischritt, und dann hoben sie wieder an, als wären sie außer Rand und Band.


    Er langte beim Mühlgraben an, wo einst wohl die untere Palisade der Burg gestanden war. Hier durchquerte er die weiße Brücke, die auch heute noch die »bunte Brücke« genannt wurde, weil man sie ursprünglich einmal mit vielen Farben bemalt hatte. Am anderen Ende der Brücke bog der Weg rechts wie links ab und ließ in der Mitte die weite, in die Ferne reichende Aussicht, die sich zwischen den dicht stehenden Linden, Pappeln und Rosskastanien eröffnete, ungestört frei. Die Landschaft hier lag noch im Schatten, in ahnungsvollem Schatten, der gleichsam hechelnd darauf zu warten schien, dass die Sonnenstrahlen an ihm entlangglitten. Das Gras stand da schon recht hoch, es war dicht und taubenetzt. Weiße Kügelchen des Wildklees drängten sich darin eng aneinander, als wollten sie ein Geheimnis hüten, Schlüsselblumen setzten goldene Pünktchen zwischen dem Blau der Glockenblumen und den dünnen Stielen, den zitternden, münzenartig flachen Blättchen von Johannisblume und Binse. Und ein Tautropfen funkelte an der Spitze jedes Grashalms – überblickte man die ganze Aussicht, so schien es vor so viel Tau, als läge ein Dunstschleier über der Wiese.


    Für Bálint war diese Blumenpracht neu. Während seiner Gymnasialjahre, in seiner Studienzeit an der Universität und während der Vorbereitung auf den Diplomatenberuf sowie später im Auslandsdienst war er vor Ende Juni nie nach Hause gekommen. In diesem reichen Blumenschmuck hatte er den alten Park nie gesehen, und nun kam es ihm vor, als hätte sich sein altes Zuhause ihm zu Ehren derart festlich gekleidet. Als würde es sich seinetwegen freuen und ihn feiern. Dieser Spätfrühlingsmorgen barg etwas Erhebendes und Betäubendes zugleich. Die Strahlen der tief stehenden Sonne drangen hier und dort durch die Pappelgruppen; was auf ihrem Weg hinter ihnen lag, tauchten sie in eine leichte Nebeldecke, und worauf sie trafen, das entzündeten sie in helles Licht, als wollten sie es zeigen – schau her, wie reich hier das Laub und wie blass dieser Stamm ist, wie weiß die Kastanienkerzen schon leuchten, wie Millionen von Knospen die Linden bereits vergolden, und sieh dir den Schnee der schlanken Akazien an, die zu blattlosen Blumensträußen geworden sind!


    All dies wirkte so reizend, dass er den Weg verließ und quer durch die Wiese schritt. Das Gras war so nass, als ginge er in einem Bach. Berührte er mit dem Knie pfeilartig hochgeschossene Pflanzen, Wildhafer, Riesensüßgras oder Wiesenschwingel, dann ließen sie alle wie kleine Brausen Tropfen fallen, und die Stengel schnellten erleichtert empor, als wären sie stolz, dass Bálints Bein sie gestreift hatte. Bis zum Knie durchnässt, erreichte er die Linden auf der anderen Seite der Wiese. Nun erwachten alte Erinnerungen in ihm. Hier, in dieser jahrhundertealten Allee hatte man ihm in seiner Kindheit Reitunterricht gegeben. In alter Zeit, als man die Linden gepflanzt hatte – es mochte dreihundert Jahre her sein –, reichte die Allee bis zum Fuß des Burghügels; bei einer Brücke, die weiter oben gestanden sein musste als die heutige »bunte Brücke«, vereinigte sie sich sternförmig mit zwei weiteren von Bäumen gesäumten Wegen. Als aber zu Beginn des vergangenen Jahrhunderts die Mode des englischen Parks aufkam, ließ Bálints Großvater das innere Drittel der Baumreihen fällen, um auf diese Weise in der Nähe des Schlosses eine breite, nicht durchbrochene Wiese zu erhalten, da doch der englische Park jede gerade Linie verbot. Die mittlere Baumreihe maß aber immer noch fünf- bis sechshundert Meter, der Boden war weich planiert, hier hatte man den kleinen Jungen auf winzigen Ponys reiten lassen, hier galoppierte er neben dem Stallmeister auf und ab, wohl zehn- oder zwanzigmal.


    Mein Gott, wie oft ich da hinuntergeplumpst bin, dachte Bálint, während er die Allee entlangblickte. Denn die gedrungenen, untersetzten Tiere, auf denen er als Kind geritten war, erwiesen sich als widerspenstige und tückische Pferdchen. Das gute Futter und die geringe Arbeit hatten sie furchtbar frech gemacht. Ja! Bei diesem knorrigen Baum bockte immer »Croque-en-bouche«, sein erstes Reitpferd, auf dem er zuerst auf einer Decke und ohne Steigbügel ritt. Dort, bei der dicken Linde mit dem Riss am Stamm, blieb »Morzsa« stets störrisch stehen, der kleine, dicke Falbe, sein zweites Pferd, und rührte sich nicht, bis ihm der Stallmeister mit seiner Jagdknute eins über die Hinterbacke knallte. Bálint schritt unter dem Gewölbe des Blätterwerks den Weg hinunter. Über seinem Kopf rauschte leise das Laub, vom frühmorgendlichen Wind bewegt, der nur oben wehte; unten regte sich kein Lüftchen und kein Blatt, ihn aber umfingen immer zahlreicher die alten Erinnerungen. Wie unendlich lang war ihm diese Allee vorgekommen, als er sich auf sein erstes großes Pferd hatte setzen dürfen, auf die alte »Gambia«.


    Am anderen Ende der vor Jahrhunderten gesetzten Lindenreihe erreichte er einen Arm des Aranyos, der vom unteren Damm herkam. Ohne hier zu rasten, ging er hinüber auf die weitläufige Insel, die man Nagyberek nannte. Als Kind hatte es ihn immer hierhergezogen, statt zum inneren Park, dessen gepflegte Wege, Rasenflächen und mit Zierpflanzen geschmückte Hecken seine Phantasie nicht reizten. Hier dagegen fühlte er sich in einer richtigen Wildnis, die von breiten Heuwiesen und Feldern mit Luzernen unterbrochen wurde; im Dickicht überragten unzählige gewaltige Pappeln die Weiden und die Faulbäume im Unterholz; Eichen mit weit gespreizten Ästen, Eschen und Erlen wuchsen da kreuz und quer, wie es der Natur beliebte. Enge, grasbewachsene Wege schlängelten sich durch das dichte Gehölz, manchmal verengten sie sich zu kaum noch sichtbaren Pfaden. Hierher war er einst entflohen, sooft es sich machen ließ, um ganz allein Indianerspiele zu spielen. Auf allen vieren robbte er im Schierling-Dschungel vorwärts, der ihn damals turmhoch überragte, er arbeitete sich vor, ganz nahe an die Räuberschar, flüchtete vor den Verfolgern, duckte sich spähend unter Dornbüschen, kletterte auf Äste, um die Lage zu erkunden und den feindlichen Häuptling oder den Anführer der Bleichgesichter ins Herz zu treffen, wie er es in den Erzählungen Coopers gelesen hatte.


    Ihm schien nun, er habe diese Bilder wiedergefunden. Durch den schilfbewachsenen Hain und quer durch die große Wiese schritt er zur anderen Seite, wo sich das Dickicht das freie Flussbett entlang unregelmäßig ausbreitete und über morastige, von Sauergras bedeckte Stellen den kurvenreichen Rinnsalen folgte. Er durchquerte die wohl hundert Joch umfassende Heuwiese. Über dieses Feld hinweg setzte sich die Aussicht vom Schloss her fort bis zum geschlossenen Wäldchen drüben, das am anderen Ende eine Mauer bildete. Näher und dann wieder entfernter erhoben sich darin vereinzelte Gruppen von Schwarztannen. Sie waren jung, erst etwa dreißigjährig. Sein Vater hatte sie setzen lassen – als Schmuck und auch als Schutz für das Wild. Ein Ring von Fliederbüschen umfing sie am Fuße. Der Efeu war in voller Blüte, mitten aus seiner violetten Weichheit schoss das rußfarbene Astwerk der Tannen empor. Sie blühten dabei ebenso, dunkle, purpurne Zäpfchen steckten am Ende jedes Zweigs, die aber nur aus der Nähe sichtbar waren. Die ebene Wiese wirkte beinahe grau vor dem morgendlichen Dunst und dem Tau, ein dünner, dämmriger Schleier bedeckte sie, der hin und her zu schweben schien; der eine oder andere Fetzen blieb am Schlehdorn hängen, der an den Rändern wuchs, und das feine Nebeltuch verwischte den Stamm der entfernt stehenden Bäume, als schwebten die Baumriesen über der Leere, als gäbe es nichts, was ihre unzähligen Äste und ihre reiche Laubkrone festhielt – Traumbäume, als ob auch sie von Dunst gebildet wären. Die tief stehende Sonne berührte sie erst am Rand, sie ließ das eine oder andere Blatt aufleuchten wie einen kleinen Spiegel.


    Bálint blieb stehen und blickte über die Wiese. Wie geheimnisvoll dieser Morgen war! Als wären die Abstände in der weiten Entfernung noch größer, noch entfernter. Die durch übertriebene Zwischenräume voneinander getrennten Baumgruppen kamen ihm wie flache Kulissen vor; der Park schien auf solche Art unendlich, als umfasste er die ganze Welt. Und wie er da reglos die Landschaft bewunderte, tauchten in der Ferne hinter einer von Flieder umgebenen Tannengruppe sieben Damhirsche auf: zwei Hirschkühe mit je einem Kalb und drei Jungtiere. Langsam bahnten sie sich den Weg im frühmorgendlichen Dunst. Sie bemerkten ihn nicht. Ruhig nahmen sie ihren Weg dem Wald zu, wo sie sich bald im dichten Gehölz verloren. Ihr Erscheinen und Verschwinden betonten noch die Rätselhaftigkeit der Morgendämmerung. Der junge Mann ging weiter.


    Vorwärtsschreitend in dieser Schönheit, im taunassen Gras, erwachten in ihm nun doch nicht nur Kindheitserinnerungen. So hatte er damals die Flusslandschaft nie gesehen. Sie spiegelte nicht das Bild jener Zeit. Das hier war etwas anderes. Tiefer, lebendiger, geheimnisvoller, erhabener. Und wie er dahinschritt, überkam ihn plötzlich das Gefühl, Adrienne gehe an seiner Seite.


    Er sah sie förmlich neben sich, wie sie ihre weit ausholenden Schritte machte, über dem leicht mageren Hals das Kinn hob und ihr schwarz wallendes Haar sich nach oben bog, so wie er sie in Mezővarjas beobachtet hatte, damals bei der Verfolgung des Pferdes. Hier ging sie nun in gerader Haltung neben ihm, blickte mit den weit geöffneten topasgelben Augen einzig vor sich hin, und sie ging und ging wortlos und an seiner Seite …


    Bálint blieb stehen. »Nein! Nein!«, sagte er beinahe laut und schüttelte den Kopf, als wollte er Adriennes Bild daraus fortschleudern. Dann setzte er den Weg in den Wald eilig fort. Dort am Rand einer kleinen Wiese kannte er eine uralte Pappel. Nach einigen Minuten erreichte er die Stelle. Der greise Baum war immer noch am Leben. Nur einer seiner großen Seitenäste war herabgefallen. Ein Aprilsturm musste ihn weggerissen haben, denn seine Zweigchen steckten voller klebrig nasser Knospen, aus einigen, die aufgebrochen waren, sprossen auch Blätter. Es war ein langer, dicker Ast; seine Spitze war unter den Weiden der Umgebung aufgeschlagen, sein dickes Ende lag bei den Wurzeln; der reich verzweigte Mittelteil ruhte in dem mittlerweile hochgeschossenen Gras.


    Bálint ging zum Baum, und er legte, als wäre er ein guter Freund, die Hand auf seine Rinde. »Gibt es dich noch? Hat man dich gerupft?«, fragte er, setzte sich auf das zersplitterte Ende des Astes und blickte hinaus auf die kreisförmige und geschlossene Wiese.


    Dies war sein bevorzugter Platz gewesen zur Zeit, als man ihm schon erlaubt hatte, allein etwas weiter auszureiten. Natürlich mit der alten »Gambia«. Er stelle sein Feldlager auf, dies hatte er hier damals gespielt. Er nahm das Zaumzeug vom Pferd und hängte es an einen hohen, knotigen Ast – niemand sollte es stehlen können! Den Sattelgurt löste er nicht, obwohl auch das zur Rast auf dem Lagerplatz gehört hätte, doch er war draufgekommen, dass ihm dazu die Kraft fehlte. Dann versuchte er, ein Feuer anzuzünden, was sich als kein leichtes Unterfangen erwies, sowie am Spieß Speck zu braten, was fast niemals gelang. Das freundliche, kluge Pferd graste inzwischen still, es entfernte sich von ihm nicht weiter als zehn bis fünfzehn Schritte, und manchmal schien es zurückzuschielen, als bewachte es ihn. Der Junge stellte sich vor, dass er von einer mächtigen Armee umgeben sei, von einer Kuruzenarmee, versteht sich, in der er einmal ein groß herumkommandierender Brigadier war und ein andermal ein namenloser Held, so in der Art des Miklós Toldi, den keiner kannte und dessen Beherztheit als Kämpfer sich erst am nächsten Tag in der Schlacht erweisen würde. Die Mücken fraßen ihn schier auf, aber auch das gehörte zu den Unberechenbarkeiten der Kriegsführung.


    Lange saß er da. Unendliche Stille herrschte. Allerlei Vogelstimmen nur vernahm man, hunderterlei Pfiffe und Piepstöne. Amseln riefen einander zu. »Si-si-si«, sangen die Meisen, während sie in ewiger Unrast selbst die dünnsten Ästchen erforschten. Auch Pirole ließen sich hören, als sie einige Male in welligem Flug über die Wiese hereingeschwebt kamen; Rohrsperlinge zwitscherten, und Schwarzstirnwürger sangen in der Nähe im Gestrüpp. Irgendwo, weiter entfernt, schlugen Nachtigallen. Und diese Vielfalt der Stimmen unterbrach die Stille nicht, sondern betonte erst recht ihre Unberührtheit.


    Zu viel Laub auf den Bäumen, zu dicht das Gewirr der Pflanzen im Unterholz, zu viele Blumen im Gras, und wie wenn die Natur die eigene Üppigkeit nicht zu meistern vermöchte, schwammen schäumend selbst in der Luft weiße Flaumbälle, die von den verblühten Pappeln stammten, wie Schneeflocken schwebten sie einmal auf- und dann wieder seitwärts, je nach den Launen eines langsamen Windhauchs – wie verzaubert, so leicht schwebten sie, und so war selbst die Luft blumengeschmückt, vom überreich verschwenderischen Frühling erfüllt, mit zart weichen, kleinen Quasten bestreut. Turteltauben gurrten wollüstig, verliebt und ausdauernd irgendwo weit oben auf der hohen Silberpappel.


    Wie schön, wie wunderbar ist das, sagte sich Bálint, und als er sich diesem Gefühl überließ, ging ihm der Gedanke durch den Kopf: Wie schade, dass all dies hier außer ihm niemand sah, niemand sehen konnte; dass er es niemandem zeigen durfte, der ebenso hingerissen wäre wie er selber. Und wie er sich diesen Gedanken zurechtlegte, meldete sich von neuem Adriennes Bild, als wollte sie sagen: »Und ich? Ich bin da, ich würde alles verstehen …!«


    Bálint erhob sich ärgerlich. Er disputierte mit sich selber, führte Gründe an. »Schon wieder? Nein! Ich will’s nicht, ich will mich davon befreien!« Er verließ die Wiese, welche die Erinnerung an Adrienne geweckt hatte, und durch das Unterholz stampfend öffnete er sich den Weg in den dichten Wald.


    Was soll dir das? Wozu diese Frau erlegen, die noch nicht einmal eine richtige Frau ist? Wozu die Verantwortung auf sich laden, sich verpflichten, wozu ein solches Abenteuer beginnen, das hundert Verwicklungen brächte und aus dir einen Sklaven machte? Nein, das nicht! Du hast anderes zu tun, hast deine Arbeit und Berufung, früher oder später solltest du auch heiraten, eine Familie, einen eigenen Herd gründen, zu Hause in Ruhe und Frieden arbeiten – wozu ohne jeden Grund einen Sturm heraufbeschwören, ja, ohne jeden Grund, wozu?


    Rasch schritt er auf dem gewundenen Pfad dahin, und jetzt, in seiner Erregung, gab er auf nichts acht. Beinahe vollständiges Dunkel umgab ihn hier. Die Kronen der Bäume schlossen sich oben, aus ihren Rinden brachen tausend Seitentriebe hervor, lauter von Blättern vollbesetzte Besen, um ihren Stamm schossen Weidenbüsche von drei- oder vierfacher Menschengröße in die Höhe, dicht nebeneinander wie Hanf, und unter und zwischen ihnen leuchtete tiefgrün der Holunder, dazu Spindelstrauch und Bocksdorn sowie alle Arten von Waldstauden, und als genügte dies alles noch nicht, fand sich allerlei Unkraut mit seinen an Schirmen fliegenden Samen, Bocksdorn, Kälberkropf und Knollenkerbel wuchsen, Engelwurz, Haarstrang und stattliche Schierlinge zu Hunderten mit Stengeln, die zwei Meter erreichten und so dick waren, als gehörten sie einem Bäumchen. Und diese Unzahl von Pflanzen, unter welchen dicht geschlossen auch große Kletten standen, wurden verwoben, herabgezogen oder gebunden von den Ranken des wilden Hopfens, der auf den Ästen nach oben geklettert war, um dann wieder zurückzufallen und sich mit den Fäden der Winde zu vereinigen, die mit ihren matten Knospen zu dem Ganzen, den Hunderten wuchernder Gewächse und zum Astwerk von Bäumen und Büschen, eine weitere bunte Note beitrug; an mancher Stelle flatterte bereits die eine oder andere ihrer offenen Blüten, als wäre sie ein frei schwebender Schmetterling. Über den Pfad wiederum krochen Brombeerranken auf hinterhältige Art.


    Ein richtiger Urwald, als stünde er in den Tropen, so üppig und reich war diese von Überflutung durchtränkte Erde, welche die Pestwurzblätter zu Tausenden bedeckten; sie entzog sich denn auch dem Blick, nur die darüber sprießende Pflanzenwelt kündete davon, wie fett und wahnwitzig fruchtbar sie war.


    Bálint konnte sich den Weg durch das Dickicht an manchem Ort nur unter Aufgebot aller Kräfte bahnen, obwohl er dem ausgetretenen Pfad folgte. Anderswo hätte es für ihn gar kein Durchkommen gegeben. Der Hauptarm des Aranyos war nun nahe. Dämmriges Licht verbreitete sich bereits im Laubwerk. Hier musste er eine von Riedgras bewachsene morastige Stelle überqueren; der sumpfige Boden gluckste bei jedem Schritt. Das Wasser, vom vorjährigen Schilf wie von einer Wand verdeckt, war noch nicht sichtbar. Endlich gelangte er ans Ufer, an eine flache Kiesbank; der Fluss hatte sie auf diese Seite gedrückt, das andere Ufer aber zu einem waagrechten Abhang ausgewaschen. Ein alter, angeschwemmter Baumstrunk lag da, in den Kieshaufen vergraben. Bálint blieb daneben stehen.


    Hier musste sich die Furt befinden, die er mit seinem Pferd so oft durchquert hatte – damals bei seinen Abstechern zu Dinóra. Hier führte der kürzeste Weg nach Marosszilvás. Er kannte ihn gut. Oft war er hier auch in stockdunkler Nacht vorbeigeritten. Dort weiter unten musste man sich am anderen Ufer hocharbeiten und dann der Akazienreihe folgen. Die Gemeinde Hadrév war linker Hand zu passieren, und dann ging es über den Eisenbahndamm. Hernach kam Marostere, und dann war man schon da.


    Das vielleicht brauchte es … vielleicht wäre dies am besten … Die kleine Dinóra aufsuchen, sie hatte ihn ja eingeladen, und alles neu beginnen … Das sollte man tun. In Budapest hatte ihn die Erinnerung an Adrienne nicht so schwer verfolgt. Sie war von Zeit zu Zeit erwacht, doch nicht so wie hier, nicht auf diese zudringliche, gebieterische Weise … Dinóra war lieb, er kannte ihren Duft, ihre Haut, alte Erinnerungen verbanden sich mit ihr, bei ihr würde er nicht von jener Art von Ekel erfasst wie bei den Mädchen in Pest nach einer Liebesnacht … Genau! Das war es, was zu tun war! So musste man Träumereien dieser Art besiegen. Wenn er mit jemandem ein Verhältnis einging … Dergleichen kam doch nur davon, dass sein Körper seine Wünsche hatte … Nun, man musste ihn ermüden. Man muss die Bestie befriedigen, dachte er lächelnd, und dazu taugt die kleine Dinóra am besten …


    Ihm fiel der »Bikfic« ein. Ach, der wäre doch auch egal, und die kleine Frau hatte ohnehin gesagt, sie habe ihm den Laufpass gegeben. Und selbst wenn das nicht wahr sein sollte – einerlei! Dinóra hielt nicht so viel von Ausschließlichkeit …


    Er wandte sich heimwärts. Acht Uhr war schon vorbei. Er musste zum Frühstück bei der Mutter im Schloss sein. Dahin stand ihm aber noch ein weiter Spaziergang bevor. Zurück ging er einen anderen Weg, der zwischen den Parzellen mit Luzernen führte. Bevor er die Insel verließ, blieb er auf der Brücke stehen und drehte sich um. Wie anders das Bild nun war! Die Sonne hatte einen vollen Triumph errungen. Alles glänzte nun hell, das Bild der Landschaft hatte seine Rätselhaftigkeit verloren, es war immer noch wunderbar, aber offenkundiger, nüchterner … Er bedachte nochmals den Beschluss, den er auf der Kiesbank gefasst hatte. Dinóra also? Ja, das wäre klug … Der innere Kritiker, der stets so hellwach war, meldete sich zu Wort: Und du sollst nicht nach Almáskő, sonst würdest du die Sache mit Addy neu beginnen!


    Sein anderes Ich, das leichtfertigere, widersprach. Es redete nicht aufrichtig, sondern heuchlerisch. Dies ist, was es sagte: Aber wir haben es Pali Uzdy versprochen. Adrienne spielt keine Rolle. Ihr Mann dagegen würde es merkwürdig finden, es sähe so aus, als ginge ich nirgends hin, wo er sich aufhält. Das ist ungut, unklug, es könnte Verdacht erwecken …! Der richtende Teil wies den anderen zurecht: Erzähl keine Lügengeschichten! Du willst nur darum hinfahren, um die arme Frau weiterhin zu betören, das ist gewissenlos! Und der zweite: Ach, keineswegs! Wer will schon wissen, ob ich dort mit ihr je allein bliebe, die Schwiegermutter, der Gatte, alle sind da, dort kann ich wirklich nichts derartiges tun, und ich täte es auch nicht, nein, nicht um die Welt! Auf solche Art stritten die Besonnenheit und das Begehren in Bálints Seele. Zu einem Ergebnis kamen sie nicht, denn Bálint erblickte den Stallmeister und einige Pferdeburschen, die mit drei Reitpferden von der Galoppbahn gerade heimwärts zogen und jetzt aus östlicher Richtung auf die große Lindenallee zuhielten. Er ging auf sie zu und ließ sie anhalten.


    »Ich war im Auwald«, sagte er, »bei der alten Furt. Ist sie noch begehbar?«


    »Das Hochwasser im letzten Jahr hat sie zerstört«, antwortete der Stallmeister, »aber wenn Sie es wünschen sollten, bitte, werden wir nach einer anderen Stelle suchen.«


    »So? Zerstört? Nun, ich werde sehen. Es eilt nicht. Sehen Sie bei Gelegenheit nach.«


    Er tätschelte den schönen, von der seidenen Mähne bedeckten Hals des Pferdes. Die anderen setzten ihren Weg zur Allee fort, während Bálint auf dem Weg ging, entlang welchem die Paddocks der Stuten standen. Er betrat sie nicht, obwohl er die Stuten und ihre Fohlen gern gesehen hätte, aber ihm war eingefallen, dass er die Freude der Mutter verderben würde, sollte er die Tiere ohne sie besichtigen. Ihr Gestüt war der größte Stolz von Róza Abády, sie zeigte und erklärte ihre wunderbaren Pferde überaus gern; sie würden gemeinsam hingehen. Eilig schritt er zwischen den Pyramideneichen und lief dann hinauf in sein Zimmer, wo er sich rasch umzog, um nicht durchnässt und beschmutzt vor die alte Frau zu treten.


    


    Der Kleiderwechsel und das Waschen nahmen mehr Zeit in Anspruch, als er gedacht hatte. Als er fertig war und sich in den ersten Stock hinaufbegab, saß Róza Abády schon auf der Veranda, die Aussicht vor sich, und hatte dem Frühstück bereits zugesprochen. Es war ein üppiges Siebenbürger Frühstück: kaltes Fleisch, geräucherter Speck, Schmalzgebäck, Flammkuchen und Gebackenes anderer Art, Butter, Tropf- und Wabenhonig, Früchte und natürlich Kaffee mit Büffelmilch. Gräfin Róza kostete von all dem kaum, sie trank nur Kaffee und aß reichlich Erdbeeren, doch weil ihr daran lag, alles so weiterzupflegen, wie es von eh und je gewesen, ließ Frau Baczó jeden Morgen eine Unmenge von Speisen auf den Tisch stellen, als decke man für zehn Personen. Für Bálint stand heute auch Tee da.


    Nach dem Handkuss und der Begrüßung machte sich Bálint an das Frühstück. Vom ausgiebigen Spaziergang ermüdet, verspürte er nun einen Wolfshunger. Frau Abády weidete sich am Anblick des Sohns. Ab und zu rollte sie auf ihrem Teller eine dicke Erdbeere im Puderzucker, doch zumeist dauerte es eine gute Weile, bis sie hineinbiss.


    Ein schalkhaftes Licht spiegelte sich in ihren leicht vorquellenden, grauen Augen. Das aber kam daher, dass sie nach ihrer Gewohnheit auch heute zu den Stallungen hinuntergegangen war, da sie anwesend sein wollte, wenn die Reitpferde vom Training heimkehrten. Bei solcher Gelegenheit pflegte sie die Pferde zu prüfen, Rechenschaft zu fordern, wenn ihr etwas verdächtig schien, sie tastete die Sehnen der Tiere ab und verfügte, wenn nötig, wie sie zu pflegen seien; das Personal im Stall wiederum unterhielt sie, die Leute erzählten, was ihnen begegnet war, ob sie Junghasen, Rebhühner oder Hirsche gesichtet hätten. Heute hatten sie auf solche Weise etwas viel Wichtigeres berichtet, nämlich dass sie bei der Au-Brücke Graf Bálint getroffen hätten und dass er sich nach der Aranyos-Furt erkundigt habe.


    Das also, der Gedanke an die Furt, ging Frau Róza durch den Sinn. Sie wusste, was das zu bedeuten hatte. Sie wusste, dass ihr Sohn seinerzeit als Student den Fluss dort zu überqueren pflegte, um bei der kleinen Dinóra Besuche zu machen. Dass er oft auch nachts ausgerissen war und den Weg dorthin genommen hatte, wusste sie ebenso. Gegenüber ihrem Sohn hatte sie dies damals mit keinem Wort erwähnt, insgeheim aber freute sie sich. In ihrem freudlosen Leben brachte es nämlich eine Wende, dass Bálint zum Mann herangereift war. Nicht dass sich ihre Auffassung geändert hätte, nach welcher sie die Frauen in zwei Kategorien einteilte: Es gab die anständigen – zu denen für sie nur diejenigen gehörten, die, wie sie selber, außer ihrem Gatten niemanden auch nur mit einem Blick streiften – und die anderen. Letztere bezeichnete sie als »jene Frauen«. Unter »jene Frauen« reihte sie alle ein, die von ihr abwichen. Unwählerisch zählte sie alle Möglichen zu dieser Gruppe: die leicht koketten Frauen, die mit den Männern bloß scherzten und sich aus Vergnügen den Hof machen ließen; Frauen, die mit einem einzigen Mann ein Liebesverhältnis unterhielten; die Leichtlebigen, die ihre Liebhaber fortwährend wechselten; ebenso die mondänen Kokotten und die Straßenmädchen. Sie, vom Leben so entfernt, fällte ohne jede Unterscheidung über alle das gleiche Urteil. Nicht dass sie sehr streng gewesen wäre oder sich gern empört hätte. Sie ließ Frauen dieser Art, die zur Gesellschaft gehörten, nie etwas spüren, empfing sie gern bei sich, sie sagte über sie weder etwas Schlechtes, noch verbreitete sie Klatsch, sondern nahm die Dinge so, dass »jene« eben andersgeartete Wesen von abweichender Natur seien. Sie waren, wie sie glaubte, so auf die Welt gekommen, sie konnten nichts dafür. Für schuldig hielt sie diese Frauen nicht, oh nein, bloß für verschieden. Sie betrachtete sie mit einem stillen, stummen Humor und schüttelte weder den Kopf, noch entsetzte sie sich im Geringsten, was man ihr auch immer erzählte. Und was sie auf solche Weise zu hören bekam, behielt sie für sich, sie gab es nie weiter. Sie tat, als wüsste sie von nichts.


    Damals aber, in Bálints Studentenzeit, als er mit der kleinen Dinóra ein Verhältnis einging, bekam all dies eine neue und persönliche Färbung. Zu dem bisher allgemeinen und nur humorvollen Lächeln gesellte sich nun ein Lächeln anderer Art. Es enthielt Stolz – Stolz auf den Erfolg ihres Sohns bei den Frauen. Irgendwie unbewusst brachte ihr dies Genugtuung für ihr abgeschlossenes Liebesleben, das beim Tod ihres Mannes endgültig zu Ende gegangen war. Als übte der Sohn auch für sie Rache, als lebte sie, in einen Jüngling verwandelt, in ihm weiter. Und da für die Gräfin Róza »jene Frauen«, die sich, wie sie sich in Gedanken sagte, einen Hofmacher hielten, ganz andersgeartete Wesen waren, machte sie sich um den Sohn nie Sorgen, und es fiel ihr nicht einmal ein, dass er sich in eine von »jenen« auch verlieben könnte; ihr kam alles nur vor wie ein Sieg im Sport, als hätte Bálint ein Pferderennen oder ein internationales Tennismatch gewonnen. Dies hatte mit Dinóra begonnen und sich während der Diplomatenjahre des Sohnes fortgesetzt. Während seines Urlaubs, den er in Dénestornya verbrachte, kamen aus Wien und später aus dem Ausland immer wieder Briefe von Frauenhand, was Frau Abády, welche die Posttasche selber zu öffnen pflegte, stets Freude bereitete. Gespräche lenkte sie vorsichtig so, dass Bálint über die Gesellschaft berichten sollte, die er auf seinem jeweiligen Posten frequentierte, und sie bat ihn, über Frauen zu erzählen – »Wer ist schön? Wer schöner? Wen besucht er öfter?« –, und sie suchte sich unter den vielen Namen und Angaben zurechtzufinden und zu ergründen, welche Frau die violetten und welche die blassblauen Briefe schrieb. Und es bereitete ihr große Freude, wenn sie manchmal die Adresse auf den Antwortbriefen ihres Sohns zu lesen bekam. Dies gelang indes nur sehr selten. Sie wollte nicht einmal sich selber gestehen, dass sie danach strebte, und ihre ganze Schläue erschöpfte sich darin, dass sie einem Diener gleichsam zufällig die Bemerkung hinwarf: »Wenn Graf Bálint dich zur Post schicken sollte, so habe auch ich einen Brief mitzugeben …« Zumeist aber kam es so, dass sich der Bursche zuerst bei ihr einstellte, oder aber Bálints Brief hatte einen Mann zum Adressaten, sodass ihr ganzes Manöver vergeblich war. Hatte sie es aber geschafft, einen Namen zu entdecken, dann drehte sie die Wörter in der Konversation so lange, bis dieser Name vorkam, und dann stand es ihr frei, nach Einzelheiten, nach dem Alter, dem Aussehen und den Lebensumständen der Frau zu fragen – freilich mit größter Vorsicht.


    Die an vielen Tagen allmählich gesammelten Angaben stellte sie dann wie ein Mosaik zusammen, und wenn sich das Bild gerundet hatte, legte sie es mit Befriedigung ab, als führte sie ein Inventar über Bálints Erfolge bei Frauen. Sie meinte, dass von ihrer unschuldigen Neugier niemand etwas wisse. Bálint wusste tatsächlich nichts. Anders aber verhielt es sich mit Frau Baczó und Frau Tóthy, dies vielleicht darum, weil Gräfin Róza ihnen gegenüber auf die eigenen Worte weniger achtete. Sie kannten ihre Schwäche, dass sie von solchen Dingen gern hörte, obwohl sie die beiden niemals danach fragte. Sie waren aber draufgekommen, denn sie hielten sich Tag für Tag in ihrer Umgebung auf und beobachteten sie wachsam. Seit dem Fasching hatten sie darum – so nebenbei, mit hingeworfenen Sätzen – oft gemeldet, dass Bálint Adrienne zu besuchen pflege. Dass er beinahe jeden Tag den Nachmittag bei ihr verbringe. Bis zu vorgerückter Stunde. In den Abend hinein. Dass sie erst spät Licht machten und lange im Dunkeln säßen. Sie hatten verzwickte Domestikenbeziehungen ausfindig gemacht und mit Kompottrezepten und Pastetengeheimnissen die Köchin der Uzdys umgarnt, da sich Adriennes treues Dienstmädchen nicht willig gezeigt hatte.


    Das Vernommene erzählten sie – gewöhnlich nach dem Mittagsmahl beim schwarzen Kaffee – stückweise weiter. Natürlich waren es lauter Äußerlichkeiten. Aber schlimme Dinge. Dass Adrienne am Abend Schlittschuh zu laufen pflege und nicht über Mittag wie die anderen ordentlichen Damen, dass sie keinen Csárdás tanze, dass sie die Gewohnheit habe, im Friedhof Spaziergänge zu machen, und dass sie – dies war das Schrecklichste! – zu Hause gern auf dem Boden sitze. »Oh, meine Liebe, wie die Zigeunerinnen im Zelt, oh!« Dergleichen sagten sie, als unterhielten sie sich nur untereinander, und dazu entrüsteten sie sich mit Gusto. Sie schüttelten den Kopf, und nach der einen oder anderen Feststellung wechselten sie bei der Strickarbeit die langen Nadeln, als gelte es, damit in eine Frau von so schlechtem Lebenswandel hineinzustechen.


    Das Bild, das Frau Abády auf solche Art von Adrienne gewann, nahm sich in der Tat ziemlich beunruhigend aus. Sie schien unter »jenen« die Verwerflichste zu sein. Es bekümmerte sie darum anfänglich ein wenig, dass sich Bálint um Adrienne bemühte. Vielleicht raunte ihr auch der Mutterinstinkt zu, dass dies nun ernsthafter werden könnte als die anderen Frauengeschichten des Sohns. Daher ihre Freude, als sie hörte, dass Bálint nach der Furt gefragt hatte, über die der Weg nach Marosszilvás führte; daher auch ihre Anordnung, dass man gleich eine andere Furt suchen und am Steilufer auf der anderen Seite einen Aufgang graben sollte. »Gut so. Denkt er auch an Dinóra, und will er bei ihr Besuche machen, dann droht keine Gefahr …«


    Bálint aß gierig sein Frühstück. Die Mutter beobachtete ihn still. Endlich meldete sie sich schlau zu Wort: »Dein guter Appetit freut mich. Schön zu sehen, wie es dir schmeckt.«


    »Mmm«, ließ sich Bálint vernehmen, ein großes Stück mit Honig bestrichenes Butterbrot im Mund; erst nachdem er alles hinuntergeschluckt hatte, vermochte er fortzufahren: »Ich habe schon einen weiten Spaziergang hinter mir.« Und dann nahm er das nächste Stück Brot und biss zu.


    »So?«, verstellte sich die Mutter. »Du warst schon draußen? Wie weit, wo?«


    »Schon bei Morgengrauen. Ich wollte nur bis zur großen Allee hinab, aber es war so schön, dass ich weiter und weiter gegangen bin bis zum freien Arm des Aranyos.«


    »Wo? Durch die Fuchswiese oder durch das Csiperkés?«


    »Weder noch. Ich habe zuerst die uralte Pappel besucht, du weißt, am Rand der Kleinwiese, und von dort bin ich zur alten Furt hinüber.«


    »Die hat, wie ich höre, das Hochwasser zerstört … Und das ist schade, weil es doch bequemer war, wenn … wenn ich Ázbej oder sonst jemanden nach Lélbánya schickte«, sagte Frau Abády, »dort hinüber ist es viel kürzer als der Umweg über die Brücke von Hadrév. Auch für dich, wenn du in deinen Wahlkreis wolltest, so im Sommer … mit dem Wagen oder auch mit dem Reitpferd«, fügte sie listig hinzu.


    »Stimmt, so wären es nicht mehr als zwanzig bis fünfundzwanzig Kilometer«, stimmte Bálint bei. Die Mutter wartete, ob er Marosszilvás erwähnen würde, aber der Sohn setzte nichts hinzu.


    Frau Róza versuchte nun, zum Thema von einer anderen Seite her zurückzukehren: »Ich habe für dich drei Pferde zureiten lassen. Du kannst dich getrost auf sie setzen, sie laufen sehr gut. Eines ist der ›Fényes‹, du kennst es noch vom letzten Jahr, aber der ›Borostyán‹ und der ›Perdíts‹ sind erst heuer unter den Sattel gekommen. Sie sind auch schon sehr gut dressiert …«


    »Danke, Mama. Morgen werde ich mit ihnen ausreiten.«


    »Es wäre ganz gut, wenn sie einmal anstelle der Übungsbahn eine längere Strecke meistern müssten. Das trägt stark zur Entwicklung der Muskeln bei …« Und Frau Abády begann mit ausführlicheren Erklärungen über Einzelheiten der Pferdedressur: wie sich die langsame, mehrstündige und wie die rasche und kurze Arbeit auswirke, wie man die beiden Methoden abwechselnd anwenden müsse. Sie sprach gern über derartiges, da sie fühlte, dass sie davon wirklich viel verstand, in Tat und Wahrheit aber redete sie jetzt so viel, damit der Sohn von ihrer Absicht nichts bemerkte.


    Als sie nach dem Frühstück in dem nun schon warmen, wunderbaren Sonnenschein hinunterspazierten, um die Stuten und Fohlen zu besichtigen, war sie immer noch dabei, das Thema abzuhandeln.

  


  
    

    II.


    Einige Tage waren vergangen. Friedliche Tage. Bálint ritt am Morgen aus, frühstückte mit der Mutter und unternahm hernach mit ihr einen Spaziergang. Um die Mittagszeit schlief er ein wenig, nach dem Mahl unterhielten sie sich, später fuhren sie mit der Kutsche in den Park oder zum Gut, besuchten das Gestüt auf der Sommerweide oder besichtigten die Rinderherde, dann folgten wieder Spaziergänge; ein Plan zur Verschönerung des Gartens fand sich immer, Kleinigkeiten, die aber für sie beide wichtig waren: Hier müsste man zwei Rosskastanien mit roten Blüten pflanzen, dort wiederum einen Sadebaum – »Ja, das wäre schön. Und dort drüben müsste man die neuartigen Canna-Pflanzen setzen, wenn der Gärtner sie bis zum Frühjahr vermehrt.« Friedliche Tage, obwohl in Bálint die Besonnenheit und das Begehren immer noch im Widerstreit lagen. Noch behielt die Klugheit die Oberhand. Nein! Er fährt nicht nach Almáskő. Jawohl, Marosszilvás wird er besuchen, daselbst übernachten, von dort den Weg nach Lélbánya nehmen und bei der Rückkehr erneut in Dinóras Haus haltmachen. Auf dem Hinweg wird er es besprechen und auf dem Rückweg … auf dem Rückweg vollenden. Dann geht diese dumme Unrast vorbei!


    So sein Beschluss. Als er beim Nachtessen der Mutter mitteilte, dass er seinen Wahlkreis besuchen wolle, stimmte sie gern zu: Möge er zur Reise ihre Pferden nehmen. Zur Bedingung machte sie einzig, dass er die Pferde nicht im Verschlag eines Gasthauses, sondern im sauberen Stall eines Bekannten oder Grundbesitzers, am besten in einem Kuhstall, unterbringen solle, damit sie nicht etwa eine Krankheit nach Hause brächten.


    Nach einer reichlichen Zehnuhrjause machte er sich, von einem Pferdeburschen begleitet, gegen Mittag auf den Weg. Sie durchquerten den großen Auwald, die neue Aranyos-Furt und im Überschwemmungsgebiet eine Heuwiese, die jenseits des Flusses noch zu ihrem Gutsbesitz gehörte, dann folgten sie der Reihe der Akazien, die neben dem Feldweg zum Bahndamm führte. Der Boden fühlte sich angenehm federnd an, er war nicht mehr kotig aufgeweicht, aber noch nicht verhärtet. In langsamem Galopp ritt Bálint vom Aranyos bis zur Landstraße. Auf den sandigen Seitenstreifen konnte man hier ebenso traben. In kaum einer Stunde langten sie schon in Marosszilvás an.


    Dickicht in der Länge von einigen hundert Metern zeichnete sich hinter der waagrechten Linie der üppigen, dunkelgrünen Maisfelder ab: der Rand von Frau Abonyis Garten. Bálint schaute nach rechts. Dort weiter einwärts, an der Ecke des Ackers, stand noch der alte Lindenbaum, an den er einst sein Pferd zu binden pflegte, als er hier seine geheimen nächtlichen Besuche machte. Von dort schlich er sich durch den Garten zu Dinóras Fenster, das ziemlich weit oben lag. Er musste sich am Sims festhalten und sich vom Randstein des Fundaments mit Klimmzügen hocharbeiten, um einsteigen zu können. Seine Kleider, entsann sich Bálint lächelnd, wurden jedes Mal von Kalk verschmiert. Doch etwas anderes als dieses milde Lächeln bewirkte die Erinnerung nicht.


    Je mehr sie sich näherten, desto weniger Lust empfand er, bei den Abonyis einzukehren. Es war früh. Sie hatten die Strecke rasch geschafft. Die Pferde waren noch frisch. Es ging erst auf halb eins zu. Es schien klüger, weiterzuziehen. Mittagessen, schwarzer Kaffee, nötigender Zuspruch der Gastgeber, doch länger zu bleiben – dies wären die Folgen, sollte er seinen Besuch machen. Er käme erst am späten Nachmittag in Lélbánya an, wenn sich nichts mehr erledigen ließe. Sodann war für die Pferde zu sorgen, für einen Stall, für sauberes Heu und Stroh. Auch das würde Zeit in Anspruch nehmen. Richtig! Es war gescheiter, den Hinweg in einem Stück zurückzulegen und dann bei der Rückkehr … dann wird er beliebig lang hier verweilen können.


    Er fiel mit seinem Pferd in Trab. Linker Hand standen die Häuser im Dorf, wo er nun anlangte, rechts verlief eine hohe, ziemlich lange Steinmauer. Zuoberst eine von wilden Trauben umrankte Laube – Dinóra und er hatten sich damals hier so oft geküsst! Er glaubte fast, hinter dem dichten Laub das Leuchten eines weißen Frauenkleids wahrzunehmen. Ob sie womöglich auch jetzt dort saß? Schnell! Sie sollte ihn nicht bemerken. Er beschleunigte den Trab, und ohne nach rechts oder links zu blicken, ritt er rasch auf dem Gehweg unter der Mauer vorbei, damit man ihn von oben nicht erkennen konnte; erst als er das Dorf ein gutes Stück hinter sich hatte, drosselte er das Tempo.


    


    Jenseits von Marosludas erhob sich ein langgestreckter, steiler Berg. Auf seinem Kamm begannen mehrere schmale Feldwege, von denen einer in das Bergwerksstädtchen führte. Wer auf der Siebenbürger Heide mit dem Pferd oder zu Fuß unterwegs ist, folgt immer den Bergrücken, so lässt sich alles auf viel kürzerem Weg erreichen als kurvenreiche Täler entlang. Bálint und sein Begleiter stiegen hangaufwärts und führten die Pferde am Zügel. Ein Wanderer näherte sich auf einem der Feldwege von links auf dem Bergkamm. Seine gedrungene Gestalt, wie sie sich in städtischer Kleidung vor dem Himmel dunkel abzeichnete, sahen sie schon von weitem. Der Mann schleppte sich langsam, müde vorwärts. Er mochte von weither gekommen sein.


    Oben auf dem Grat angelangt, blieb Bálint eine Weile stehen, um die sich darbietende Landschaft zu bewundern. Sie war in der Tat ergreifend schön. Die breiten Kurven des Maros zeigten sich so klar wie auf einer Landkarte; am jenseitigen Ufer zogen sich sanfte, bewaldete Hügel in endlosen Reihen hin, während auf dieser Seite lehmige Erdrutsche das Berggelände so steil und mauerartig geformt hatten, als stünden dort lauter gelbe Felsen. Als er sich zurück zu den Pferden begab, erreichte der Wanderer gerade den Straßenrand.


    »Hei ho! Hei! Halt da!«, rief er Abády zu, der eben das Pferd besteigen wollte. Bálint wandte sich verwundert ihm zu.


    »Erkennen Sie mich nicht? Ich bin András Jópál!«, sagte der Wanderer. »Oder wollen Sie es etwa nicht?«


    Es fiel tatsächlich schwer, den Mann zu erkennen, der im vergangenen Sommer Erzieher der Laczók-Jungen gewesen war. Ein mehrtägiger, schwarzer Stoppelbart bedeckte seine Wangen. Abgerissene Kleider hingen an ihm, und über der Sohle seines Bergschuhs gähnte ein Loch, aus dem seine Zehen hervorlugten. Sein Gesicht mit den breiten Backenknochen und dem eckigen Kiefer wirkte indessen dermaßen eigenartig, der fanatische Blick derart charakteristisch, dass Bálint ihn auch ohne Nennung des Namens erkannt hätte. Seine erste Regung hieß ihn, dem anderen die Hand zu reichen, doch dann entsann er sich der beleidigenden Worte, die dieser ihm aus der Ferne nachgerufen hatte, als er letztes Jahr im September aus dem Haus des alten Minya Gál gegangen war. So hatte er sein wohlwollendes Angebot gelohnt, ihm in der Sache seiner Erfindung, des Jópál-Flugzeugs, Hilfe zu gewähren. Darum also fragte er nun frostig: »Womit kann ich dienen?«


    »Ich wollte zu Ihnen nach Dénestornya, Herr Graf. Gut, dass ich Sie früher antreffe.«


    »Zu mir?«, wunderte sich Bálint.


    »Ja. Weil ich Ihnen etwas schuldig bin, und so wollte ich auch diese Schuld noch begleichen wie alle anderen.«


    »Was für eine Schuld?«


    »Ich habe Sie beleidigt, mein Herr. Dumm. Ich habe es erst später eingesehen. Nun will ich nicht, dass Sie solche Erinnerungen an mich bewahren. Darum also. Ich wollte Sie um Verzeihung bitten, Herr Graf. Jetzt tue ich’s, ich bitte Sie um Verzeihung …«


    »Ist nicht der Rede wert«, antwortete Bálint und reichte András Jópál die Hand. Und um zu beweisen, dass er ihm nichts mehr nachtrug, wandte er sich an den Pferdeburschen: »Gib den Proviant aus der Satteltasche her, und iss selber auch etwas«, und dann an Jópál: »Setzen wir uns ein wenig.« Sie gingen zum Graben am Straßenrand und ließen sich nebeneinander am grasbewachsenen Abhang nieder.


    »Halten Sie mit«, sagte Abády und legte Speck, Salami und Brot, die er aus der Fettpapier-Verpackung herausgeschält hatte, vor den Wanderer hin.


    »Danke«, sagte dieser.


    Sie sprachen nun den Speisen zu, während einiger Minuten fiel kein Wort. Bálint fragte dann, um die Stille zu brechen: »Wie geht es Ihrem Onkel, dem alten Gál?«


    »Der Arme ist vor etwa drei Wochen gestorben.«


    »Ach, das tut mir sehr leid. Hätte ich es gewusst, wäre ich zu seiner Beerdigung hingefahren.«


    »Der Alte hatte verfügt, dass es keinerlei Klamauk geben soll.«


    »Ein großer Verlust für Sie, nicht wahr?«, fragte Bálint, während er teilnahmsvoll auf den Mann neben sich, auf dessen zerschlissene Kleidung und durchgelaufene Schuhe schaute.


    »Das verschlägt bei mir nicht mehr. Ich bin am Ende.« Auf Abádys fragenden Blick hin bekam er plötzlich einen Wutanfall. »Haben Sie davon nichts gehört? Ist das so bedeutungslos? Santos-Dumont ist jetzt im April in Paris im Park des Schlosses Bagatelle zu einem Flug aufgestiegen. Zu einem Flug, ja, mit meiner Maschine! Genau mit meiner Maschine! Es war dieselbe oder fast dieselbe. Und damit ist es mit meiner ganzen Arbeit zu Ende, alles ist zu Ende, dem ich mein Leben geweiht habe. Ich hätte damit hervortreten können, wenn ich für den Motor und das Material das Geld gehabt hätte! Ich war schon im Herbst fertig, ich hätte früher, vor allen anderen fliegen können, der Ruf, der Ruhm und der Große Preis, um den jetzt Santos und die Gebrüder Wright prozessieren, alles wäre mein gewesen, mein!«


    Bálint entsann sich nun, in einer Nummer der französischen Illustrée eine Fotografie gesehen zu haben: Santos-Dumont war einige Meter hochgestiegen und zwei- bis dreihundert Meter weit geflogen. Tatsächlich! Damit war das Problem der Fliegerei gelöst. Jetzt kränkte er sich, dass ihm damals weder der Siebenbürger Erfinder noch seine in Minya Gáls Hof gegebenen Erklärungen über Statik eingefallen waren. Er fühlte tiefes Mitleid mit ihm.


    »Wäre ich nicht so dumm gewesen! Hätte ich damals Ihr Angebot angenommen, Herr Graf …« Jópáls Gesicht verzerrte sich. Seine Lippen öffneten sich über dem breiten Gebiss, die Augen, um die sich Runzeln bildeten, verengten sich. Vielleicht war er dem Weinen nahe. Doch dann richtete er sich auf. »Wäre mein Onkel früher gestorben, dann hätte ich das wenige Geld schon damals im Herbst geerbt und es damit vielleicht schaffen können!« Er ballte die Faust und schlug sich damit aufs Knie. »Aber wozu? … Wozu?«, rief er und setzte seine Rede bitter lachend fort: »So habe ich daraus meine Schulden bezahlt, alles bis zum letzten Kreuzer, all das, was ich wegen meiner Erfindung zusammengebettelt hatte. Sie, Herr Graf, waren noch übrig geblieben, das habe ich nun auch in Ordnung gebracht, jetzt kann ich gehen.«


    Er lachte nochmals, klappte dann sein Taschenmesser zu, steckte es sich in die Tasche und stand auf.


    Bálint blieb sitzen.


    »Gehen Sie noch nicht. Mit Ihren Fähigkeiten soll man nicht verzweifeln, denn es gibt zweifellos noch viele Probleme, die der Lösung harren und bei denen Sie zum Zug kommen können, bei denen noch viele …«


    Jópál winkte mit einer ungestümen Gebärde ab.


    »Ich brauche nichts!«, sagte er. »Gott mit Ihnen!« Er wandte sich dem abschüssigen Berghang zu und zog los. Nach etwa zwanzig Schritten blieb er jedoch stehen und rief dem zurückgebliebenen Abády zu: »Die Geige! Mein Onkel hat sie Ihnen vermacht, Herr Graf! Holen Sie sie im Haus, das Mädchen Boris bewahrt sie. Sie gibt sie Ihnen heraus!«


    Hernach schritt er rasch fort. Er verließ die Straße und entfernte sich zügig in die Richtung des Maros; auf irgendeinem Ziegenpfad stieg er zum Fluss hinunter und verschwand zwischen den Schluchten.


    


    Die Reiter setzten ihre Reise ins Innere der Siebenbürger Heide auf einem weichen Feldweg fort, der einen Grat entlangführte, aus dem nur hier und dort eine kleine Kuppe herausragte. Die Landschaft öffnete sich um sie herum immer weiter, wie sie der Kante folgten; zahllose Bergrücken lagen hintereinander, und sie selber waren winzige Liliputaner auf einem erstarrten Wellenkamm in diesem Meer der Riesen. Die Luft hier oben war rein und trocken. In großer Weite im Norden eine wolkengraue Bergkette: die Höhenzüge von Bistritz, als läge dort das entfernte Ufer des regungslosen Ozeans; und dort, ein wenig gegen links, eine weiß glänzende dreifache Spitze, der Cibles-Gipfel, auf den während der jüngsten Regenzeit frischer Schnee gefallen war.


    Doch hier wandte sich die Straße einwärts, Lélbánya kam bereits in Sicht. Gleich unterhalb des Höhenwegs lag es in einer mageren Einbuchtung von Hügeln, eingeklemmt zwischen Lehmhängen, auf denen Salzpflanzen wuchsen; noch weiter unten breitete sich dunkel der See aus. Er war beinahe überall von Schilf bedeckt, dazwischen gab es nur die eine oder andere kleine, freie Wasserfläche. An solchen Stellen führten Biber und Wildenten ihren noch nestwarmen Nachwuchs aus – kleine flitzende Punkte vor noch kleineren Pünktchen.


    


    Nachdem Bálint die Pferde beim Gasthaus im Kuhstall des Wirts untergebracht hatte, besuchte er die Kreditgenossenschaft, deren Sitz sich noch im Stadthaus befand; er sah sich die Geschäftsbücher an, beriet sich mit dem Kassier – dieser, Tobiás Batta, ein pensionierter Bahnbeamter, war ein Mann sehr guten Willens –, und mit ihm und dem Notar begab er sich hinauf zum Abády-Herrenhaus, das Ázbej, um Bálints Gunst bemüht, hatte renovieren lassen; so sollte die Genossenschaft nun hierher umziehen, da es auf friedlichem Weg gelungen war, zwei Räume freizumachen.


    Am Abend aß er im Gasthaus. Später stellten sich die Notabeln des Feldstädtchens ein zu einer Runde mit Gespritztem. Zahlreiche Leute versammelten sich um ihn. Der Bürgermeister, der Notar, der Kreisarzt und der Apotheker waren dabei, die beiden Priester und alle, die in Lélbánya einen Gehrock trugen. Ja selbst der alte Herr Balázs Börcsey war gekommen. Und das wollte etwas bedeuten. Denn Herr Börcsey pflegte sich, wie sein Ausdruck lautete, nicht »zu den Leuten da zu gesellen«, war er doch aus dem Geschlecht der Kis- und Nagybörcsei Börcseys hervorgegangen. Der Träger eines solchen Namens könne nun einmal nicht mit jedermann Freundschaft pflegen. Der alte Mann besaß kaum etwas, benahm sich aber umso hochmütiger. Sein Herrensitz stand auf der kahlen Kuppe des Bergs gegenüber, es war eine zerfallende Lehmhütte, umgeben von drei bis vier Pflaumenbäumen sowie einem alten Wildbirnbaum. Darunter gab es eine zehn bis zwölf Joch umfassende magere Ziegenweide. Dort lebte der Alte allein; er hatte nicht einmal einen Diener. Umgang pflegte er mit niemandem. Er war auch unverheiratet geblieben – vielleicht weil er keine Frau gefunden hatte, die seines Namens würdig gewesen wäre.


    Er lebte in furchtbarem Elend. In Lélbánya schuldete er jedermann Geld, dem Kleinkrämer und dem Wirt, dem Metzger und dem Müller, dem Schneider und dem Schuhmacher. Schulden hatte er auch beim Bürgermeister und dem Apotheker, von denen er von Zeit zu Zeit kleine Darlehen zu erbitten und natürlich niemals zurückzuzahlen pflegte. Die Gläubiger freilich sahen ihm alles nach, so sehr verehrten sie ihn. An größeren Festtagen ließen sie ihm vielmehr Geschenke zukommen: einen Sack Maismehl, ein Lamm oder ein Ferkel, im Sommer Obst oder Grünzeug, im Winter Kohl und einige Fläschchen Pflaumenschnaps. Er genoss Hochachtung.


    Da der alte Mann das Erhaltene für ihm zustehende Abgaben, sich selber aber für ein höheres Wesen hielt, wirkte sich die Kraft dieser Überzeugung auf jedermann aus, und die Leute glaubten, ihm dies alles zu schulden. Man wollte wissen, dass der Alte im Jahr 1848 zur Einheit der »Rotmützen« gehört habe, obwohl er es als wertlos erachtete, darüber etwas zu erzählen. Wozu sollte er berichten? Es reichte schließlich, wenn jemand Kis- und Nagybörcsei Börcsey hieß!


    Auch der greise Honvéd-Soldat war also vom Berg herabgestiegen, und großes Rumoren entstand bei seinem Erscheinen, alle sprangen auf und boten ihm einen Stuhl an – natürlich bekam er den Ehrenplatz Abády gegenüber. Bálint traf ihn jetzt zum ersten Mal, denn als er ihn bei den Wahlen hatte besuchen wollen, ließ ihm Börcsey von seinem Berg herab ausrichten, er »empfange« keinen 67-er Mann. Jetzt war er doch herabgestiegen, und – wie lächerlich – auch Bálint kam es vor, als sei er geehrt.


    In würdiger Haltung, einen langen Eichenstock in der Hand, so betrat der alte Börcsey den Raum. Er war mager, nichts als Haut und Knochen, mit vielen Runzeln, doch mit schwarzem Haar und Bart, obwohl er schon weit über siebzig Jahre zählte. Er trug ausgediente Stiefel und graue, von zahllosen kleinen Flecken bedeckte Beinkleider, die so wirkten, als habe Lauge ihre Farbe ätzend ausgelöscht. Er ging geradewegs auf Abády zu, ihm allein reichte er die Hand, er ließ sich nieder und gab dann den anderen gnädig ein Zeichen, als ob er sagte: Ihr könnt euch setzen, ich erlaube es! Als alle Platz genommen hatten und vorerst noch ehrfürchtige Stille herrschte, hob der Alte den Zeigefinger in die Höhe und fragte: »No! Was geschieht also in Pest?«


    Bálint erzählte. Er berichtete von der Erfolglosigkeit der mit Burián geführten Verhandlungen und auch von den verschiedenen, von Einzelnen unternommenen Versuchen. Die ihn Umgebenden hörten ihm anfänglich wortlos zu, doch mit der Zeit wurden sie immer lebhafter und streitlustiger. Was sie von sich gaben, das waren lauter unbewusste Zitate aus den laut klingenden Sprüchen der in Budapest erscheinenden Oppositionsblätter, aus den Leitartikeln von Miklós Bartha und Rákosi. Am heftigsten gebärdete sich Kirkocsa, der armenische Fleischhauer, der mit offenem Kragen um den muskulösen Hals links am Ende des langen Tisches saß und jedes Mal, wenn er etwas sagte, die Faust vor sich niedersausen ließ, als strecke er mit der Fleischeraxt einen Ochsen nieder. Am schweigsamsten erwies sich der rumänische Pope am anderen Tischende; er sprach kein Wort, doch schien um seinen Schnurrbart ein heimliches Lächeln zu spielen. Die Stimmung wurde, als die erste und dann die zweite Stunde vergingen, immer heftiger. Der Apotheker und der Mühlepächter überboten einander, sie gerieten beinahe in Streit, doch keiner der beiden vermochte je Argumente aufzuzählen, denn man redete ständig von allen Seiten dazwischen, der Fleischer rief brüllend mit der Stimme einer Rohrdommel, der Kreisarzt wiederum in seinem dünnen Falsett. Dass sie sich versammelt hatten, um ihren Abgeordneten zu feiern und von ihm Nachrichten zu vernehmen, war längst in Vergessenheit geraten. Jeder redete, diskutierte, legte dar, was er unternähme, wenn er Gyula Justh, Sámuel Barra oder Ugron wäre, besser gesagt, er hätte es dargelegt, wäre ihm nicht das Wort von einem anderen gleich abgeschnitten worden, der es besser wissen wollte. Die Zeit verging, und die Vorräte an Wein nahmen ab. Am Ende erfüllte ein schrecklicher Lärm den vollgerauchten Raum. »Man soll keine Steuern bezahlen!«, rief man. »Wir brauchen keine Soldaten!« »Das Volk ist zu bewaffnen, und wir ziehen gegen Wien!«


    Doch da hob Börcsey den Finger. Stille trat ein. »Man muss dem alten Henker in der Burg den Laufpass geben und damit Schluss!«, sagte der einstige Rotmützen-Honvéd und klopfte mit seinem Stock laut gegen den Fußboden.


    Der Satz zeitigte eine überraschende Wirkung. Er kühlte jäh die ganze Gesellschaft ab. Niemand antwortete, nur hier und dort wurde gehüstelt. Der alte Franz Joseph stand in so hohem Ansehen, dass solche Sprüche, als wären sie Flüche, alle vor den Kopf stießen. Sie taten, als hätten sie nichts gehört. Es war ungut, derartiges zu hören. Der Bürgermeister wandte sich an Abády: »Wie lange verweilen Euer Gnaden unter uns?«


    Nach kurzer Zeit machten sich alle auf den Heimweg.


    


    Den nächsten Morgen nahmen Leute in Anspruch, die mit den verschiedensten Anliegen und Sorgen und mit allerlei Bitten ihren Abgeordneten aufsuchten. Unter ihnen gab es manchen aus der Gesellschaft vom Tag zuvor, an dem man jeden Minister als Schuft beschimpft und gesagt hatte, es sei ein Schurke, wer mit den Regierenden auch nur ein Wort wechsle; die Gleichen wünschten nun, dass Abády diesem oder jenem von ihnen gestellten Gesuch bei Tisza, bei János Sándor oder sonst einem Minister zur günstigen Erledigung verhelfe. Denn das Leben ist eines, die Politik aber ein anderes. Und natürlich schloss jeder mit dem Satz: »Sie, Herr Graf, kostet das ja nur ein Wort.«


    Der frühe Nachmittag verging mit demselben Geschäft. Gegen sechs Uhr endlich schwang sich Bálint in den Sattel, um den Rückweg anzutreten. Er ritt wieder bergaufwärts, da er beschlossen hatte, die Milóths zu besuchen, wenn er sich schon hier in ihrer nächsten Nähe aufhielt; sie sollten nicht glauben, er habe sie im Herbst einzig wegen Adrienne aufgesucht. Es geziemte sich so, und Papa Milóth, der alte Zakata, war ja sehr sympathisch. Und vielleicht würde er auch etwas von Adrienne vernehmen … und … und über sie sprechen können, und man sollte schließlich auch andere Beziehungen pflegen, nicht nur jene, bei denen eigene Interessen im Spiele waren. Er nahm sich vor, in Varjas zu übernachten und Dinóra erst morgen zu besuchen, das würde reichen, zur Eile gab es keinen Grund … gar keinen … wozu sollte er zu ihr hasten?


    Nun befanden sie sich erneut auf dem Bergrücken. Hier mussten sie sich gegen Norden und dann gegen Nordwesten wenden. Nach einem kaum halbstündigen Ritt erblickte er Mezővarjas. Für eine Weile blieb er auf einer Erhöhung stehen. Schöne, sanft gebogene Fluren. Alles war von hier aus gut sichtbar: Die dichte Akazienreihe dort rechter Hand dem Berghang nach hatte man zur Markierung der Grenze gesetzt, von dort waren im letzten Herbst die lustigen Wegelagerer herausgestürmt, um ihn zu überfallen; und das dort ist die kurvenreiche Straße den See entlang, wo sie dem entflohenen Zugpferd nachgejagt waren … Addy in seinem Wagen … wie knabenhaft sie da wirkte … Und unterhalb des Gartens der Milóths auf dem kleinen Hügel und daneben, das ist der aufgelassene Friedhof, ebenso gut sichtbar, er sah selbst die Bank, auf der er Adriennes Arm geküsst hatte – er spürte noch immer den Duft ihrer Haut –, dort war das erste Wort über Liebe gefallen, das Adrienne damals so erzürnte. Und dort weiter unten, neben der Scheune war er an jenem Abend eingebogen, als er nach Hause kutschierte. Wie finster und verzweifelt er damals war. Er glaubte, alles sei zu Ende … Dabei kam es gar nicht so. Ganz im Gegenteil! Man konnte diese Frau bekommen, und er würde sie auch bekommen …


    Er ertappte sich bei diesem Gedanken und bei einem leicht grausamen Lächeln um die Lippen. Das ist unerlaubt! Eine Niedertracht! Schäme dich!, sprach in ihm empört das richtende Bewusstsein, und während er sein Pferd mit dem Absatz anspornte, fiel er in rasenden Galopp, um auf dem federnden Teppich der Heuwiese den Hang hinunterzureiten. Er trieb sein Pferd fest an, als wollte er die eigenen bösen Gedanken verjagen.


    


    Er ritt zwischen den Obstbäumen in den Garten hinein, an der Stelle vorbei, wo sie damals um den Heuhaufen Burgbelagerung gespielt hatten und wo Adrienne in seine Arme gestürzt war … Ja, da stand der Haufen. Oder dort weiter seitwärts? Nein, doch hier, denn von hier zogen wir zum Meierhof, hier brachte man das Telegramm … Ja, dies ist der Pfad …


    Nun langte er vor dem Herrensitz der Milóths an. Kaum hatte er seine Pferde im Stall für die Paraderosse abgegeben, als die Stimme Zakatas von den Scheunen her bereits ertönte: »Ihr Rindviecher! Ein Gast kommt an, und mir sagt niemand etwas! Ich werde euch alle so durchprügeln, dass ihr bis zu eurem letzten Tag Krüppel bleibt! Wo bist du, mein Vögelein?« Breit fuchtelnd kam er zwischen den Fliederbüschen zum Vorschein, während er sich immer wieder brüllend zurückwandte: »Ihr Esel, ihr Schweine«, um dann erneut lächelnd Bálint zuzurufen: »Lieb, dass du gekommen bist, du machst mir wirklich große Freude!«


    Auch Mama Milóth empfing ihn für ihre Verhältnisse freundlich, die Töchter ebenso. Selbst das Gesicht Mademoiselle Morins erhellte sich ein wenig. Alles war dennoch anders als damals, als er hier zum ersten Mal einen Besuch gemacht hatte.


    Die Mädchen verzogen sich nach dem Nachtessen in eine Ecke, um dort miteinander zu flüstern, Frau Milóth und das französische Fräulein widmeten sich ihrer Handarbeit, der Papa einzig befand sich in seinem Element: Endlich fand sich jemand, dem er als einstiger Garibaldist seine Soldatenerinnerungen ungestört erzählen konnte. Als dann Frau Milóth aufstand, gute Nacht wünschte und sich mit den Frauen zurückzog, war Zakata beim Schildern schon dermaßen in Schwung gekommen, dass er nicht innehielt und Bálint zum Ausharren zwang. Zu zweit blieben sie noch lange im Salon. Der alte Herr ging auf und ab, er lachte breit über die eigenen Geschichten und begleitete sie mit weit ausholenden Gesten, er ahmte die »Italos« nach – die Bezeichnung für die Italiener war in den sechziger Jahren üblich gewesen –, er spielte vor, wie man Makkaroni-Stränge zum Trocknen aufgehängt und wie er sich darin verwickelt hatte, wie ihn am Hang des Vesuvs ein Maultier vom Rücken geschleudert und wie ihm einmal Garibaldi irrtümlich die Leviten gelesen hatte, wo doch gar nicht er der Schuldige gewesen war. Einen so guten Tag hatte der arme Zakata schon lange nicht mehr erlebt.


    Bálint hörte ihm gern zu, denn der alte Herr trug die eigene Sage mit liebenswertem Humor vor. Sein Redefluss wirkte wie sanfte, beruhigende Musik, er plätscherte pausenlos fort, als Zuhörer brauchte er nur manchmal ein Wort einzuwerfen: »Ausgezeichnet!« – »Das ist aber toll!« – »Sehr interessant!« –, und der Alte sprach gutgelaunt und spaßhaft weiter. Man konnte ihn auch beobachten. Abády fiel erst jetzt auf, dass auch Papa Milóths Augen gelb waren. Adrienne hatte ihre bernsteinfarbenen Augen von ihm geerbt. Das war eine merkwürdige Entdeckung, denn er hätte sich nie vorgestellt, dass es zwischen Adrienne und dem leicht lächerlichen Herrn Ákos Milóth eine noch so entfernte Ähnlichkeit geben könnte. Dieser Befund machte ihm den alten Mann liebenswert, und er hörte ihm mit einiger Rührung zu. Schließlich begaben auch sie sich zur Ruhe.


    Bálint hatte gerade seine Jacke abgelegt und war dabei, sich die Weste aufzuknöpfen, als jemand leise an seiner Tür klopfte, ohne die Klinke zu berühren. Bálint glaubte, sich getäuscht zu haben, doch da klopfte es wieder. Er schaute hinaus.


    Es war Judith.


    »Darf ich für einen Augenblick hineinkommen?«, frage sie, und schon war sie in das dunkle Gastzimmer gehuscht. Der junge Mann schlüpfte hastig in seine Jacke.


    »Bitte wundern Sie sich nicht«, sagte das Mädchen, »ich will Sie um eine Gefälligkeit bitten. Oh, nichts Großes. Erschrecken Sie nicht.«


    »Bitte, wie Sie wünschen«, antwortete Bálint und suchte in natürlichem Tonfall zu sprechen.


    »Schauen Sie, BA, die Sache ist die … dass ich … dass mich … hier … ich schäme mich wirklich … dass man mich hier wie ein Kind behandelt … mich so kontrolliert … Aber darum geht es nicht. Wozu darüber reden! Ich habe Sie bitten wollen, Sie möchten diesen Brief übernehmen und irgendwo, beim ersten Postamt einwerfen. Nicht wahr, Sie tun es? Das Ganze ist eine Kleinigkeit, aber mir würden Sie damit einen großen Dienst erweisen. Sie tun es, nicht wahr?«


    Sie standen beide. Die einzige Wachskerze im Raum, die neben dem Bett brannte, beleuchtete Judiths Gesicht von unten. Es war ein leidenschaftliches, entschlossenes Gesicht, in dem jeder Zug die Antwort erwartete.


    »Einen Brief? Natürlich insgeheim …?«


    »Ja«, antwortete das Mädchen, »da ist er, nehmen Sie ihn!« Und sie reichte ihm einen schmalen, aber dicht gefüllten Umschlag.


    Bálints Antlitz verfinsterte sich. Der Gedanke schoss ihm durch den Kopf, der Brief sei gewiss an Wickwitz gerichtet. An diesen Schuft. Nach kurzer Weile sprach er: »Verzeihen Sie, Judith, ich darf das nicht tun. Es wäre von mir nicht fair Ihren Eltern gegenüber, diesen Auftrag anzunehmen … Nein, wirklich, ich darf es nicht tun …« Der Ton, in dem er dies sagte, war noch kälter als die Worte.


    »So?! Sie tun’s nicht?!«


    »Nein!«


    Judith trat einen Schritt zurück. Ihre Lippen öffneten sich über den weißen Zähnen. Hass lag in ihren Augen.


    »So?! Auch Sie halten also zu den anderen? Zu ihnen, zu meiner Mutter und zu Adrienne? Ich hätte es mir denken können … Vielleicht haben gerade Sie Adrienne beeinflusst … Ja! Weil Sie jenen armen Mann hassen. Ich weiß das seit langem. Ich habe es aus Ihren Augen herausgelesen. Sie haben das ganze Entsetzen verursacht. Sie haben zuerst Adrienne … und dann meine Mutter … Das steht schon fest! Gestehen Sie, dass Sie …«


    Abády richtete sich auf. Wut packte ihn.


    »Dazu war ich nicht nötig«, antwortete er frostig, »aber wenn ich nötig gewesen wäre, dann ist es in der Tat wahrscheinlich, dass ich so gehandelt hätte.«


    Während einer Minute standen sie einander Angesicht in Angesicht gegenüber. Dann warf Judith den Kopf zurück und verließ den Raum. Bálint ärgerte sich wegen seiner letzten Erwiderung: Wozu solche Dinge sagen? Erst nach langer Zeit gelang es ihm einzuschlafen.


    


    Am nächsten Tag wurde er von niemandem geweckt, niemand polterte an seinen Jalousien. Er schlief lange. Es mochte schon zehn Uhr sein, als er mit seiner Toilette fertig wurde. Er frühstückte allein auf der von Wildtrauben umrankten Veranda. Niemand gesellte sich zu ihm, niemand drängte. Wie anders war jetzt hier alles als beim letzten Mal. Er bereute, den Abstecher überhaupt gemacht zu haben.


    Schließlich kehrte der alte Zakata von den Feldern heim. Er galt als überaus eifriger Landwirt. Jeden Tag durchstreifte er sein Gut von Morgendämmerung bis Mittag. Er besuchte jeden Winkel und schuf, wie er sagte, Ordnung, was namentlich darin bestand, dass er jeden, den er traf, tüchtig abkanzelte. Nun gelangte er sehr durchschwitzt nach Hause – seine selbstgewebte Leinenjacke war am Rücken ganz nass –, doch er überließ sich in heiterer Laune der Freude, die ihm die wohlverrichtete Arbeit bereitete. Begeistert schüttelte er Bálint die Hand. »Wie geht es, mein Vögelein? Haben diese Rindviecher dir ein Frühstück serviert? Ja, hast du keinen Speck gegessen? War der Speck etwa ranzig, den man dir vorgesetzt hat? János, wo steckst du? …« Bálint indessen beruhigte ihn, alles sei vorzüglich gewesen. Und er bat ihn, mit ihm zusammen die Stuten und die Fohlen zu besichtigen, er wolle sein Gestüt sehen.


    Milóth führte ihn freudig. Es waren schöne, kräftige Pferde, alles gelbe, breitknochige, harte Tiere, eine alte Siebenbürger Rasse mit edlen Zügen, denn Ferenc Milóth, Zakatas Vater, hatte als einer der Ersten einen englischen Zuchthengst ins Land geholt. Das Pferd hatte »Jason« geheißen. Sein Bild hing jetzt im Salon.


    Nach der Rückkehr vom Gestüt betraten sie den Stall. Zakata führte alles mit Leidenschaft vor. Der Stall wirkte unaufgeräumt, die Pferde waren schön, obwohl ziemlich ungepflegt, doch er nahm dergleichen nicht wahr. Bei ihm befand sich alles stets in Unordnung, dies vielleicht darum, weil er mit oder ohne Grund jeden beschimpfte. Auf dem Weg zurück ins Haus trafen sie die Mädchen. Margit lächelte wie gewöhnlich, während Judith sich verschlossen und frostig zeigte. Sie gingen weiter. Als Bálint zurückschaute, sah er, dass die beiden Mädchen abbogen und in den Stall gingen.


    


    Nach dem Mittagessen trat er den Heimweg an. Abermals ging es den Berg hinauf, den Kamm entlang, doch nun gegen Süden, und dann nach der Kuppe hinaus auf die Landstraße. Trübes Wetter herrschte. Vielleicht war dies der Grund für Abádys schlechte Laune.


    Als sie unten in Marosludas ankamen und im Schritt nebeneinander ritten, meldete sich der Pferdebursche: »Wenn Sie erlauben würden, möchte ich bei der Post absteigen.«


    »Warum?«, fragte Bálint.


    »Eine der Comtessen hat mir einen Brief anvertraut, ich solle ihn beim ersten Postamt aufgeben …« Und er zog den gefüllten Umschlag aus der Tasche, den Judith tags zuvor Bálint hatte überreichen wollen.


    »Wir bleiben jetzt nicht stehen«, antwortete Abády, »gib ihn her, ich werde ihn in Marosszilvás selber aufgeben.«


    Er übernahm vom Burschen den Brief und steckte ihn in die Tasche. Eine Frechheit, dachte Bálint zornig, dass dieses Mädchen meinen Bediensteten dazu benutzen will, ihr Schreiben hinauszuschmuggeln. Nun, just nicht, nein! Am Ende würden sie glauben, wenn die Geschichte an den Tag käme, ich sei ein Mitwisser gewesen.


    Er fiel in raschen Trab. Das schnelle Tempo ließ sich aber nur bis zur Steigung durchhalten. Die nächste steile Strecke musste man im Schritt bewältigen. Auch seine Erregung hatte sich wieder gelegt; nun war er zu sich gekommen. Warum habe ich diesen Brief an mich genommen? Warum mische ich mich in die Angelegenheiten anderer Leute? Was soll ich nun damit? Ihn verbrennen? Dazu habe ich kein Recht. Ihn Judith Milóth zurückschicken? Er gerät sicher in die Hand ihrer Mutter, und ich bringe das arme Mädchen in Kalamitäten. Soll ich ihn selber im Postamt aufgeben, als wüsste ich von nichts? Nein, unmöglich. Damit würde ich ja diesem Dreckskerl noch helfen … So zermarterte er sich lange das Hirn. Und da durchfuhr ihn plötzlich der Gedanke: den Brief Adrienne übergeben! Ihr stünde es dann frei, ihn ihrer Schwester zurückzuschicken oder sie zu benachrichtigen, der Brief sei bei ihr. Ja, das war die beste, die einzige Lösung! Und er musste den Umschlag persönlich übergeben, ihr erklären, wie er in dessen Besitz gelangt war. Adrienne schreiben? Oh, das wäre viel zu langwierig. Jawohl, es ließ sich nur mündlich erklären. Er musste gleich nach Almáskő, um diesen dicken Brief loszuwerden. Ein anderer Weg bot sich nicht an. Freude erfüllte ihn bei diesem Gedanken. Die Lösung freute ihn. Auf eine schwierige Frage die Antwort zu finden, bereitet immer große Freude. Mit einem Mal war er so guter Laune, dass er die Wegstrecke auf der anderen Seite des Bergs schon pfeifend zurücklegte. Er pfiff die Toselli-Serenade, die damals sehr im Schwange war.


    


    Dinóra Malhuysens Garten. Ein breites Tor in der langen Gartenmauer. Eine Straße schlängelt sich, von dichtem Efeugebüsch gesäumt. Noch eine Kurve. Nun standen sie vor dem Haus. Ein halbstöckiger Bau mit Hochparterre, frühes Biedermeier; steinerner Flur mit Ziegelsäulen, geflochtene Gartenstühle, und von einem dieser Sitze schnellte Dinóra hoch.


    »Ach, so lieb, dass Sie gekommen sind!«, rief sie und reichte ihm freudig beide Patschhändchen. Hand in Hand gingen sie die Treppen hinauf. Die Pferde wurden weggeführt. Sie beide setzten sich.


    »Ich glaubte schon, Sie würden bei mir gar nicht hereinschauen. Sie sind, nicht wahr, vorgestern hier vorbeigeritten. Ich habe Sie von der Laube aus gesehen …«


    »Ich musste mich sehr sputen, ich war verspätet«, log Bálint.


    »Schon gut, schon gut. Es ist aber fein, dass du hergekommen bist, nein, dass Sie hergekommen sind, man muss sich gesittet benehmen!« Und Dinóra sprang auf, kniete neben Bálint auf das schilfgeflochtene Kanapee, und während sie seinen Kopf zurückbog, küsste sie ihn schnell auf den Mund; dann lachte sie: »Dies ist die Strafe dafür, dass du mir aus dem Weg gegangen bist, kleiner Junge, du Nichtsnutz!« Flink drehte sie sich auf den Absätzen und setzte sich auf ihren früheren Platz.


    »Welcher Leichtsinn, wahrhaftig! … Jedermann hätte es sehen können«, sagte Bálint, doch auch er lachte.


    »Ach, da gibt es niemanden. Tihamér hält noch drinnen seine Siesta. Er schläft im Voraus, weil er diese Nacht nach Pest fährt. Kannst du … können Sie so voraus schlafen? Ich nicht, und überhaupt, wozu so viel schlafen …« Und so zwitscherte sie fröhlich fort, indem sie von Nichtigkeiten sprach.


    Jetzt müsste man etwas sagen. Es abmachen. Womöglich schon für diese Nacht oder für morgen, es steht ja offensichtlich nichts im Weg … Aber die Worte blieben ihm stecken. Dann aber fragte er, um doch noch einen Gegenstand zu finden: »Wie steht es mit Wickwitz?«


    »Mit dem ›Bikfic‹? Ich weiß es nicht. Aber doch. Wie ich höre, hält er sich irgendwo in der Nähe von Klausenburg auf. Er hat sich mit irgendeiner dicken Armenierin zusammengetan. Einer dicken Frau, pah! Stell dir vor, wie die im Bett ist!« Und Dinóra hob voller Abscheu die Hände und rümpfte die feine Nase. »Eine gewisse Frau Sára Lázár, eine Witwe.«


    »So dick ist sie gar nicht«, sagte Bálint.


    »Du kennst sie?«


    »Ich habe sie einmal auf einem Wohltätigkeitsmarkt gesehen. Dieser ›Bikfic‹ verdient nicht einmal eine solche Frau; sie ist eine ganz hübsche Brünette.«


    »Ja, natürlich! Dort habe ich sie auch gesehen. Aber sie wird dir am Ende nicht auch noch gefallen?«


    »Wer weiß?«, sagte Abády und schnitt ein rätselhaftes Gesicht, um Dinóra zu ärgern. Sie ging ihm tatsächlich ins Garn und bestritt wortreich, dass man mit einer solchen Frau … nein, unmöglich! … und gewiss habe sie behaarte Beine … ganz sicher! »Und wenn ihr warm ist, wie muss sie da riechen? Stell dir vor, du, der du so heikel bist!«, und Dinóra geriet ganz außer sich, sie sprang auf, und während sie auf und ab ging, suchte sie mit merkwürdigen Bewegungen vorzuführen, wie Frau Lázárs Reize sein mochten.


    Bálint schaute der schönen, kleinen Dinóra lächelnd zu. Mitten in seinem Amüsement über ihre scherzhafte Empörung fragte ihn aber eine innere Stimme: Warum frozzelst du sie? Warum nutzt du nicht die Gelegenheit? Jetzt müsste man ein Wort sagen! Und indem er dieser Stimme sein Ohr lieh, ergriff er den heftig gestikulierenden Arm der kleinen Frau, und er zog sie neben sich auf das Schilfkanapee. »Eh, lassen wir das«, sagte er.


    Dinóra sah ihn überrascht und erwartungsvoll an. Sie meinte, er werde sie nun umarmen und bei ihr Liebe suchen … Das Gesicht des Mannes war nun so, wie sie es früher gut gekannt hatte. Doch während des kurzen Augenblicks, da die Frau neben ihn hinsank, flüsterte eine andere Stimme Bálint rasch zu: Nicht jetzt! Erst wenn du von Almáskő zurückkommst. Dann erst! Du kannst nicht dorthin frisch aus dem Bett einer anderen Frau, das wäre unrein und schlimmer als das, es wäre eine Geschmacklosigkeit! Statt also um Liebe zu bitten, sagte er: »Es wird einem schwindlig, wenn du so herumfuchtelst«, und er lachte dazu gekünstelt, damit Dinóra glaube, er habe nur Scherz getrieben.


    Ob die kleine Frau dies glaubte? Vielleicht tat sie es nicht. Für den Bruchteil einer Minute schienen ihre schönen blauen Vergissmeinnicht-Augen bekümmert etwas zu fragen – als verstünde sie ahnungsvoll, was in ihrem einstigen Liebhaber vor sich gegangen war, als sähe sie auch anderes, Ernsthaftes und Bedrohliches. Sie zog sich von ihm leicht zurück. Doch bald schon lachte sie wieder: »Ich habe Ihnen bloß erklären wollen, wie eine dicke Frau entblößt aussieht …«


    


    Nach kurzer Weile kam Tihamér Abonyi aus seinem Zimmer. Mit vielen »Bitt’-sehr«-Sprüchen feierte er Abády. Man unterhielt sich über vieles und nichts, und bevor der Gatte sich nach Aranyosgyéres kutschieren ließ, um den Zug nach Budapest zu besteigen, befahl Bálint, die Pferde zu satteln, und ritt nach Hause.


    


    Als Frau Róza am nächsten Tag morgens zu den Stallungen hinunterging, befragte sie den Pferdeburschen, der ihren Sohn begleitet hatte: »Seid ihr irgendwo stehen geblieben, um den Pferden Rast zu gönnen?«


    »Den Hinweg, bitte sehr, machten wir in einem Stück«, meldete der Bursche, »doch als wir von Mezővarjas zurückkamen …«


    »So? Dort wart ihr also auch?«


    »Gestern haben wir dort übernachtet, und auf dem Rückweg bekamen die Tiere Hafer in Szilvás. Dort habe ich sie auch gestriegelt und neu gesattelt.«


    »Habt ihr denn dort so lange Zeit verbracht?«


    »Wir sind gegen vier Uhr angekommen und vor acht wieder aufgebrochen.«


    »Mit den Pferden gab es keine Schwierigkeiten?«


    Frau Abády betrat die Box aller Pferde, tastete ihren Rücken ab, ob sie nicht wundgescheuert seien, und fuhr mit der Hand den Sehnen nach die Beine hinunter. Zufrieden verließ sie den Stall. Es war gut, was sie gehört hatte. Ein kleines, kaum markiertes schelmisches Lächeln spielte um ihre Lippen, als sie sich zum Frühstück niedersetzte.

  


  
    

    III.


    Die gelbe Britschka bog in rasendem Tempo in den Hof des Almáskőer Schlosses ein, jagte um die runde Rasenfläche und hielt mit einem Ruck jäh vor dem Haupteingang. Bálint wurde dort von einem grauhaarigen Mann, dem Butler der Uzdys, erwartet. Er war stämmig, von gewaltigem Wuchs, mit starken Schultern; den Vollbart, ebenso wie den Schnurrbart und das Haar, trug er kurzgeschnitten, lang waren einzig seine buschigen Augenbrauen. Darunter sahen große, ein wenig traurig blickende Augen den Gast an. Er verbeugte sich leicht, und während er vortrat, streckte er den Arm aus, um ihn Abády beim Aussteigen aus dem hohen Wagen als Stütze anzubieten. Bálint nahm die Hilfe für einen Augenblick tatsächlich in Anspruch, und als er den Arm berührte, fühlte er überrascht, über welch stahlharte Muskeln der alte Mann verfügte. Der Wagen fuhr weiter. Es schien, dass man die Gepäckstücke anderswo abladen würde.


    »Die Gräfin empfängt Sie im Salon, gnädiger Herr«, sagte der Butler in schleppendem, gleichförmigem Tonfall, trat dann im ovalen Vorzimmer vor ihn und öffnete lautlos die Flügeltür. Bálint trat ein. Die Tür schloss sich hinter ihm auf gleiche Weise ohne jedes Geräusch. Es war ein geräumiges Zimmer, ebenso oval wie der Vorraum, jedoch viel größer. Die Jalousien vor den Fenstern hatte man überall geschlossen, selbst vor einer Tür, die offenbar zu einer Terrasse führte. Es dauerte einige Minuten, bis sich Bálints Augen an die Dunkelheit gewöhnten. Barockes Stuckwerk bedeckte die hochgewölbte Decke. Die Mauern waren kalt grau gestrichen, die ripsbezogenen Möbel tabakfarben – ein großes Kanapee und ausladende Lehnstühle aus den sechziger Jahren des vorangegangenen Jahrhunderts. Das eine oder andere Familienporträt nahm sich an den langen, leeren Wänden ziemlich verwaist aus; sonst gab es keine persönlichen Gegenstände, nichts hatte man hier dem Zufall überlassen, alles stand wohlbemessen, symmetrisch und streng auf seinem Platz.


    Bálint ging während einiger Minuten auf und ab. Sein Herz hämmerte ein wenig. Adrienne! Gleich wird sie eintreten. Durch welche Tür sie wohl kommt? Hier rechts oder von drüben? Und was wird sie sagen, und wie wird es sein mit ihr in diesem seltsam strengen Raum? Irgendwie hatte er sich das Wiedersehen anders vorgestellt …


    Nachdem er den Weg zu den Fenstern zum dritten Mal zurückgelegt hatte, ertönte hinter ihm – für ihn unerwartet, da er niemanden hatte eintreten hören – eine Stimme: »Lieb, dass Sie uns einen Besuch abstatten, bester Abády.«


    Es war Clémence Absolon, die Mutter Pali Uzdys, die ihn begrüßte: eine bejahrte Frau, groß und hager, von gerader Haltung; in alter und weiblicher Variante eine vollkommene Kopie des Sohns. Einst musste sie trotz der leicht tatarisch geschnittenen Augen und der breiten Backenknochen sehr schön gewesen sein. Ein winziges Witwenhäubchen aus Spitzen saß auf ihrem dichten weißen Haar. Das hochgeknöpfte, graue Kleid reichte ihr bis zum Kinn, um das sich ein dünner, doppelt gefalteter weißer Kragen zurückbog. Ihr Gang schien etwas holprig, als stieße sie bei jedem Schritt an und stampfte dabei mit hartem Willen. Die dünnen Lippen hatten sich zu einem höflichen, kühlen Lächeln verzogen, das aus sehr weiter Ferne zu kommen schien. Sie gingen zum mittleren Kanapee. Frau Uzdy nahm Platz und wies mit einer zeremoniellen Gebärde auf den gegenüberstehenden Fauteuil.


    »Wenn es beliebt. Man wird den Tee gleich bringen. Sind Sie gut gereist?«


    »Vorzüglich, danke.« Und Bálint berichtete, um die Konversation in Gang zu bringen, dass die Kutsche der Uzdys ihn von Bánffyhunyad wie im Flug hergebracht habe, wie sie bergauf, bergab im schnellsten Trab gefahren seien. »Als säße ich in einem Auto, so sind wir gerast.«


    »Mein Sohn liebt den raschen Gang, darum hält er lauter Amerikaner, die sind doch die besten Traber.«


    Auch dies war ein Thema. Es war ausreichend für zehn Minuten, in dieser Zeit ließen sich die Rekorde, Vorteile und Nachteile der amerikanischen Traber abhandeln.


    Wann endlich kommt Adrienne, fragte sich Abády.


    Der alte Butler brachte den Tee und verzog sich lautlos. Nun eröffnete sich die Möglichkeit, über Tee zu sprechen: welche besser sei, die chinesische oder die ceylonesische Sorte, und dass man nun auch in Siebenbürgen in vielen Häusern den Brauch eingeführt habe, Tee statt Kaffee mit Schlagobers zu servieren. Auch dieser Gegenstand taugte. Er füllte eine Viertelstunde.


    »Wann sind Sie von Budapest zurückgekommen?« Die Frage setzte die in der Tat stockende Konversation wieder in Gang. Abády berichtete jetzt über die politischen Nachrichten, über die Chancen der verschiedenen Lösungen; er sprach präzis und leidenschaftslos, wie sich das in guter Gesellschaft geziemt. Dies nun war ausgezeichnet, es ließ sich lange vortragen. Die magere alte Dame saß in gerader Haltung ihm gegenüber, ab und zu stellte sie eine Frage – nicht aus Interesse, sondern aus Wohlerzogenheit; es gehörte sich, dass die Gastgeberin der Konversation Nahrung gab. Dazwischen schlürfte sie mit gemessener Bewegung ein wenig aus ihrer Teetasse. Endlich ging hinter Abády die Tür auf. Der junge Mann zuckte zusammen. Doch dies waren nicht Addys Schritte, sondern die einer anderen Frau und dazu ein feines Trippeln. Die englische Nurse war mit Adriennes Töchterchen hereingekommen. Sie stellten sich zu Frau Uzdy. Das Kind schwieg, die Nurse allein fragte: »Now we’ll go out for a walk if you allow …«


    Bálint bekam zum ersten Mal Adriennes Kind zu sehen: ein dreijähriges Mädchen, das steif neben der dicklichen Bonne stand. Sie gleicht der Mutter nicht im Geringsten, dachte er, während er einen raschen Blick auf das Gesicht des Kindes warf. Es war ein merkwürdig verschlossenes Kindergesicht, nicht freudig, nicht gutgelaunt, ein wenig dünn und blass, und die großen braunen Augen schienen nur zu schauen, aber nichts wahrzunehmen.


    »Yes, go out now«, antwortete die Großmutter und blickte auf die Uhr. »Spazieren Sie anderthalb Stunden auf dem Weg am Waldrand. Ich komme später nach …«


    Die Erzieherin und das kleine Mädchen drehten sich um und entfernten sich wortlos. Das Kind sprang und hüpfte nicht, wie es andere Kinder tun, sondern schritt artig und ernst dahin. Dann waren sie fort.


    »Wie haben Sie gesagt, bitte, die Verhandlungen mit Burián …«


    Und die verwitwete Frau Uzdy und Abády fuhren mit ihrer Konversation fort, suchten mühsam die Worte, all die vielen Worte, die sie beide nicht interessierten …


    


    Gräfin Clémence erhob sich nach einer halben Stunde: »Lassen Sie uns in den Garten hinuntergehen.«


    Sie betraten den Hof, hier wandten sie sich nach links und gingen um das Haus, das hier oben ebenerdig war, doch da man es an einer Bergflanke erbaut hatte, wies es auf der Talseite schon ein Stockwerk auf. Bálint konnte das Schloss von Almáskő erst jetzt in Augenschein nehmen.


    Es war ein schmucker Barockbau mit einem mächtigen, von Säulen getragenen Erker in der Mitte, der sich die ganze Länge des mittleren Salons entlangzog und sich oben mit einer unterteilten Kuppe an das Doppeldach des Hauses anschloss. Stämmige Säulen unter einem Korbgewölbe stützten den Erker, darunter befand sich die Tür zur unteren Wohnung.


    Ob es hier wohl Gästezimmer gibt, fragte sich Bálint, und unwillkürlich durchfuhr ihn der Gedanke: Sie müssen entsetzlich feucht sein. Doch als er das Haus weiter musterte, erblickte er einen Flügel, der aus der entgegengesetzten Ecke herauswuchs und sich auf den Hang stützte. Ein seltsamer Bau! Unten türmten sich ungemeißelte Natursteine aufeinander, während der Trakt darüber das Bild eines mit nackten Ziegeln gefüllten Riegelbaus bot. Zugedeckt wurde der Flügel oben von einem kaum geneigten, weit herausragenden sogenannten Schweizer Schindeldach. Von dessen Rand hingen wie Eiszapfen Laubsäge-Verzierungen herab, und angebaut an der Seite erhob sich ein aus Brettern gezimmerter Holzturm, dessen unregelmäßig angeordneten Fenstern man ansah, dass sich drinnen eine Treppe befand. Die Fenster auf ebener Erde hatte man dicht vergittert. Und da sich dieser Flügel weit in den Abhang hinein erstreckte, ragte er am unteren Ende beinahe zwei Stockwerke hoch empor, sodass er mit seiner Höhe das hübsche alte Haus ganz erschlug.


    Die verwitwete Gräfin Uzdy bemerkte Bálints Betretenheit ob dieses unerwarteten Bau-Ungeheuers. Sie sagte zur Erklärung: »Mein seliger Mann hat diesen Trakt bauen lassen … Er hatte sich in Häuser dieser Art damals, als wir Tirol bereisten, sehr verliebt … Eigentlich habe ich mir schon oft überlegt, ob man ihn nicht abbrechen sollte, aber mein Sohn hat sich sehr daran gewöhnt.«


    Auf einem gepflegten Weg, der eine sanft abfallende Wiese mehrmals entzweischnitt, gingen sie den Hügel hinunter. Der Rasen war kurzgeschnitten, man hatte das Gras gewiss gesät, Unkraut wuchs darin nirgends. Auch Maulwurfhaufen fehlten auf der gepflegten Wiese, die hier und dort von Thujen, weit ausgebreiteten Sadebäumen und spitz ausladenden Lebensbäumen unterbrochen wurde; auch Taxushecken, genau geschnitten, standen da. Dem Garten war anzusehen, dass man ihn sorgfältig pflegte. Überraschend wirkte, dass es nirgends Blumen oder blühende Sträucher gab, nicht einmal Feldblumen, da man überall gemäht hatte. Unten schloss den Park ein Eicheinhain ab, jenseits von dessen Kronen erstreckte sich das Tal; unter verstreut stehenden Bäumen und zwischen bewaldeten, höckerigen Hügeln zog es sich gegen Norden hin, bis es auf den steilen Burgberg stieß. Bálint freute sich, oben die Ruine von Almásvár zu erkennen, den einzigen riesigen Turm, der noch stehen geblieben war und den er nach dem Tunnel von Sztána so oft gesucht hatte. Von dort nahm er sich so aus, als ragten zwei gestreckte Finger aus dem Wald hervor. Jetzt begriff er, dass die beiden glänzenden Linien von den zwei Seiten des Turms herrührten, zwischen denen das Verbindungsstück eingestürzt war, sodass man aus der Ferne nur die dicken, beleuchteten Mauern sah.


    Sie durchquerten einen dichten Buchenhain und nahmen den Weg zum Obstgarten, wo die modernsten Zwergapfelbäume in Reih und Glied standen. Unter jedem Baum hatte man die Erde auf der Fläche eines breiten Tellers mit dem Spaten gelockert, und jeder Stamm trug einen klebrigen Gürtel, damit die Insekten ihn nicht erklettern konnten.


    Eine Frau kniete etwa beim zwanzigsten Baum. Man sah sie nur von hinten. Eine gelbe Leinenschürze bedeckte ihre Kleidung, auf dem Kopf trug sie einen breiten Strohhut. Sie hantierte am Stamm und schien sehr beschäftigt. Neben ihr stand ein Korb im Gras. Frau Uzdy führte Bálint zu ihr.


    Als sie sich einige Schritte entfernt befanden, sprach die alte Dame sie an: »Adrienne! Ein Gast ist da!«


    Adrienne wandte sich auf den Knien in die Richtung um, aus der man sie gerufen hatte. Bálint stand wie vom Schlag getroffen da. Das war wieder eine andere Addy! Die gelbe Leinenschürze reichte ihr bis zum Hals, von wo sie hinunter bis zum Gürtel dünne Falten bildete, und weiter unten zeichnete sie die Bewegung über die Schenkel bis zu den gebogenen Knien nach. Die tief stehende Sonne leuchtete ihr ins Gesicht, denn ihr Strohhut gehörte zur Sorte, den die Frauen von Kalotaszeg tragen, für den Kopf gab es darin keinen Platz, er war beinahe ganz flach, sodass man ihn, damit er oben blieb, mit zwei dünnen Bändern unter dem Kinn festmachen musste. Mit dem Faltenwurf, der dem Körper folgte, und mit dem schwebenden Hut, unter dem ihr das wild gekrauste schwarze Haar ins Gesicht fiel, kam sie Bálint wie eine lebendig gewordene Tanagrafigur vor; diese Statuetten trugen manchmal den Hut so zurückgeschoben, sie waren so beredt modelliert.


    Adrienne bot so einen unerwarteten Anblick. Ihr Gesicht, von roten Bändern umrahmt, schien eine Maske, eine fröhlich glänzende Elfenbeinmaske zu sein, in der die Bernsteinaugen und der volle, rote Mund lachten.


    »Oh, Sie sind es, BA! Ich habe schon gar nicht mehr geglaubt …«


    Doch hier stockte sie, sie setzte den Satz nicht fort. Ihr Gesicht verschloss sich. Nun erhob sie sich. Die Gartenschere warf sie in den Korb, und sie strich sich mit der Hand über die Knie, um die klebenden Erdklümpchen abzuschütteln. »Ich bin schrecklich schmutzig. Nicht einmal die Hand kann ich Ihnen geben.«


    Zu dritt machten sie sich auf den Weg, dem Haus zu.


    »Meine Schwiegertochter ist eine große Gärtnerin. Eine große Gärtnerin! Sie pflegt die Obstbäume. Eine sehr nützliche Tätigkeit.« Das hätte als Anerkennung gelten können, wäre darin nicht so viel Geringschätzung mitgeklungen.


    »Oh, ich habe damit erst letztes Jahr begonnen, ich muss noch viel lernen. Aber es macht mir Spaß, und zumindest habe ich etwas, womit ich mich beschäftigen kann.«


    Langsam spazierten sie zurück. Die Schwiegermutter ging in der Mitte, Bálint rechts, Adrienne links von ihr. Die alte Frau nahm am Rand des Buchenhains Abschied: »Ich übergebe Sie jetzt meiner Schwiegertochter. Auf Wiedersehen beim Nachtessen.«


    »Wo ist Pali?«, fragte Adrienne die sich entfernende Frau.


    »Wohl in seinem Zimmer. Zu solcher Stunde arbeitet er ja immer an seinen Abrechnungen. Er ist noch nicht herausgekommen«, sagte Frau Uzdy rückwärts gewandt, und dann ging sie mit ihren entschlossenen, stampfenden Schritten hügelan davon.


    Die jungen Leute blieben stehen. Sie beobachteten stumm, wie die dunkle, aufrechte Gestalt immer weiter dahinschritt, bis sie schließlich im Wald verschwand. Da verließen auch sie den im Sonnenlicht liegenden Obstgarten und betraten den dichten Buchenhain. Eine Weile wanderten sie wortlos zwischen den jahrhundertealten Bäumen, deren Boden vom letztjährigen Laub dick bedeckt war. Bei einer Kehre des Pfads blieb Adrienne unerwartet stehen, sie spähte schnell in die Runde und bot Bálint stumm ihren Mund. Der Kuss dauerte nur einen Augenblick, doch Addy hatte vielleicht noch nie so wild geküsst. Doch lag darin nicht Verliebtheit, es schien eher, als wollte sie Rache üben, sich Genugtuung verschaffen, und als sie den Mann von sich wegschob und weiterging, schritt sie mit erhobenem Haupt, ernstem Gesicht und zusammengezogenen Augenbrauen. Sie sprach erst, als sie am Waldrand auf die Wiese hinaustraten: »Gut, dass Sie gekommen sind, BA, gut.«


    Sie gingen die zum Schloss führende Serpentine hinauf. »Schrecklich, dieser vorspringende Flügel«, sagte Bálint. »Der schöne Barockbau wird von ihm vollständig zerstört.«


    »Mein Schwiegervater hat ihn bauen lassen. Scheußlich. Wissen Sie«, und Addys Stimme wurde leiser, »er war, wie man erzählt, schon damals gestört. Später … später … Sie haben davon sicher gehört?« Und sie blickte ihren Begleiter vielsagend an, sprach aber das Wort, das in diesem Haus als Tabu galt, nicht aus.


    Es hieß – Bálint hatte es von seiner Mutter vernommen –, dass Domokos Uzdy als Geisteskranker gestorben sei, und zwar hier im eigenen Haus, da seine Frau ihn nicht hatte in eine Anstalt einliefern und damit seinen Zustand publik machen wollen.


    »Ja … man hat mir darüber erzählt.«


    »Der Butler, der … den Sie, nicht wahr, schon gesehen haben … der alte Maier, er war sein Pfleger. Man hatte ihn von irgendwo kommen lassen … Dann ist er endgültig dageblieben.«


    Eine Zeitlang gingen sie wieder wortlos weiter. Dann meldete sich Addy ein klein wenig lachend: »Möglich, dass man ihn noch benötigen wird …« Doch Bitterkeit mischte sich in ihr Lachen, als hätte sie ihren Spruch auf sich selbst gemünzt. Auf der sich schlängelnden Straße erreichten sie die Stirnseite des Schweizer Flügels. Ein Diener brachte über die steile Treppe des hölzernen Vorbaus auf dem Tablett soeben ein Teeservice heraus.


    »Wo hat man Graf Abády untergebracht?«, fragte die junge Frau. Doch bevor der Diener hätte antworten können, ertönte von oben im Zimmer die Stimme Pali Uzdys; in den Raum, aus dem er sprach, sah man von hier unten nicht hinein, denn das Fenster befand sich in der Höhe von etwa fünf Metern; die Antwort kam von dort: »Meine Mutter hat für ihn das Gastzimmer auf dem Stockwerk bestimmt. Dort wird er wohnen.« Die Stimme lachte jetzt ohne Grund, dann fuhr sie fort: »Auch ich grüße ihn, oh, natürlich! Aber ich muss noch arbeiten. Unterdessen sollst du ihn amüsieren, spaziert, amüsiere ihn!« Und abermals schien dort oben jemand zu lachen.


    Es war merkwürdig und überraschend, dass die Stimme aus dem Unsichtbaren ertönte, als spräche sie aus der Luft über ihren Köpfen. Und es lag etwas Beunruhigendes und Fürchterliches in dieser nicht wahrnehmbaren Anwesenheit, als wäre Uzdy fortwährend unter ihnen, über und neben ihnen …


    Bei den Säulen des Altbaus setzten sie sich auf eine Bank, wo man sie beide von allen Seiten sehen konnte, und unterhielten sich über Nichtigkeiten, während sie das Gefühl nicht verließ, sie würden aus allen vergitterten Fenstern des neuen Flügels und durch alle Ritzen der geschlossenen Jalousien des alten Schlosses beobachtet und belauert.


    


    Sie speisten am Abend nach acht Uhr um den breit bemessenen Esstisch, sodass sie, vier Personen, voneinander ziemlich weit entfernt saßen. Zwei Petroleumlampen hingen an der Decke. Gräfin Clémence äußerte sich höflich und kühl, Adrienne sprach nur wenig. Die Konversation wurde von Uzdy geführt. Dies änderte sich auch nach dem Nachtessen im ovalen Salon nicht. Die Jalousien blieben auch jetzt geschlossen, weil draußen der Wind wehte.


    Bálint sollte sich auch später nicht daran erinnern, worüber sie gesprochen hatten; gegenwärtig blieb ihm einzig, dass zwei Lichter auf dem Tisch ständig flatterten und unruhige Schatten auf die Decke warfen und dass ihm vom Hausherrn das Angebot gemacht worden war, vor Tagesanbruch mit einem seiner Jäger, der ihn wecken würde, auf Pirsch zu gehen: »Man sagt, es gebe in meinen Wäldern sehr gute Rehböcke. Ich bin kein Jägersmann, ich verstehe nichts davon, aber bitte, wenn du wünschst, bitte … Höchste Zeit, dass man einige erlegt.«


    Abády bemerkte, er habe keine Waffe mitgebracht.


    »Oh, das macht nichts. Ich habe allerlei. Schœnauer, Kaliber 6,5? Oder willst du eher eine Mauser?« Und da er Bálints leichte Überraschung sah, fügte er hinzu: »Ich übe mich regelmäßig im Wettschießen und lasse mir darum die präzisesten Gewehre kommen, morgen Nachmittag können wir auch mit ihnen einen Versuch machen … freilich, freilich, freilich!« Und er lachte dazu sein merkwürdiges, sauer-süßes Lachen, das seinen langgetrimmten dünnen Schnurrbart beidseitig auseinanderzog, als wären es zwei spannenweite Striche. Bálint verspürte keine besondere Lust, wollte aber das Angebot nicht zurückweisen.


    


    Es dämmerte kaum, als Bálint geweckt wurde. Sie überquerten den oberen Hof, verließen dort die Straße und bogen in den Wald ein. Der Weg führte über Hügel auf und ab, zwischen Eichen in einem fachmännisch behandelten Forstrevier. Ein weiß bestrichener Pflock mit einem kleinen Brett und einer darin eingekerbten Nummer stand an der Ecke jeder Abteilung. Alle hundert Meter folgte eine quer verlaufende Schneise. Bálints Interesse wurde durch diesen sorgfältig verwalteten Forstbesitz gleich geweckt. Auf solche Art, dachte er, müsste ich unser Hochgebirgsgut in Ordnung bringen.


    Nach etwa anderthalb Stunden ereichten sie eine Talsenke, in der sich ein Waldschlag abschüssig hinunterzog.


    »Hier finden wir das Wild am ehesten«, flüsterte der Förster, im Gesträuch unter den Stämmen langsam schleichend. Das Fell zahlreicher Rehe schimmerte tatsächlich rötlich im Niederwald am Hang. Der Wildhüter zeigte schließlich auf einen Bock weiter unten, der ohne Deckung mit den Ästen einer Eiche spielte.


    »Nehmen Sie den, der ist gut.«


    Es war ein leichter Schuss aus der Distanz von kaum hundert Metern. Das Wild fiel auf der Stelle. Der Begleiter ging hinunter, um das Reh zu holen, während Bálint sich an den Rand des Hochwalds setzte. Als das Reh herbeigeschafft war, machten sie sich auf den Heimweg. Bálint wusste, dass seine Mutter in dieser Gegend einen Waldbesitz hatte. Er erkundigte sich, wo dieser lag.


    »Ei! Belieben, warum haben Sie nicht früher etwas gesagt? Gerade dort, wo wir den Bock erlegt haben, zieht sich die Grenze auf dem Kamm, der gegenüber verläuft. Von da an gehört der Wald Ihrer gnädigen Frau Mutter. Ich hätte es am Ort zeigen können. Wenn wir von da aus zu Fuß den Weg nach Hunyad nehmen, durchqueren wir immer Ihren Besitz«, antwortete der Jäger.


    Sie schritten tüchtig aus. Als sie auf dem letzten Hügel oben anlangten, kam ihnen Adrienne entgegen. Sie war frisch und ausgeruht. Ihre breiten Lippen lächelten fröhlich. Sie musterte die Beute.


    »Armes Reh«, sagte sie. »Aber es ist besser, es stirbt so schön, plötzlich, statt dass Wölfe es reißen oder ein Wilderer mit der Schlinge …« Dann fragte sie: »Sind Sie nicht müde, BA? Wenn nicht, dann zeige ich Ihnen hier eine wunderbare Stelle, von wo aus man sehr weit sieht.«


    Der Wildhüter trennte sich von ihnen, um den Bock in sein Haus zu tragen und ihm dort das Fell abzuziehen, während sie beide auf einem anderen Pfad durch den Wald abermals aufwärts gingen. Der Weg war schmal und kurvenreich. Nach kaum hundert Schritten umarmten sie sich schon, und nach dreißig bis vierzig Schritten blieben sie nun jedes Mal stehen, um sich lange zu küssen. So gelangten sie zur Anhöhe hinauf. Eine herrliche Aussicht bot sich dar, der Blick fiel auf lauter bewaldete, wellenförmige Hänge und weiter entfernt auf die Burgruine, doch Bálint beachtete all dies kaum, so trunken war er von Adriennes Mund, Arm und – obwohl sie sich nirgends gesetzt hatten – von ihrem sich anschmiegenden Körper, als hätte er auf ihrem Spaziergang einen Zaubertrank aus den geschwungenen Lippen getrunken. Das »Du« als Anrede erwachte bei der Rückkehr zwischen ihnen zu neuem Leben.


    


    Gegen Mittag stellten sich Farkas und Ádám Alvinczy ein. Sie waren mit dem eigenen Gespann gekommen, da Farkas nicht weit entfernt, in Magyarókereke wohnte, weniger als zehn Kilometer südlich von Bánffyhunyad. Ihre Anwesenheit lockerte die kalt zeremonielle Stimmung nicht, sie unterstrich sie womöglich eher, denn die beiden waren in der Schule von Onkel Ambrus groß geworden und deshalb gewohnt, obszöne Sprüche zu machen, während sie jetzt, da sie wegen der alten Gräfin, Adrienne und auch wegen Pali Uzdy ihre Zunge im Zaum halten mussten, sich linkisch und sonderbar formell benahmen. Dazu kam, dass der Jüngere, den Adrienne scherzhaft Ádám Ádámowitsch nannte, in die junge Frau sehr verliebt war, was er, so gut es ging, mit einer steifen Haltung zu kaschieren suchte.


    Man war darum beim Mittagessen und danach ziemlich schweigsam, Uzdy führte erneut in seinem brüchigen, spöttischen Ton das Wort, und die beiden Alvinczy brummten nur ab und zu etwas, eine zustimmende Nichtigkeit. Uzdy indessen war in seinem Element. Als gebildeter und belesener Mann wählte er die wissenschaftlichen Themen, stellte dabei dem einen oder anderen eine Frage, verwarf die Antwort mit höhnischen, wiewohl in Höflichkeit getunkten Worten, und er fuhr fort, die neuesten Daten aus dem Bereich der Elektrotechnik oder der Astronomie äußerst einfallsreich zusammenzufassen. Bálint hatte irgendwie das Gefühl, Uzdy brüste sich. Er wolle glänzen. Nicht vor den Alvinczys und auch nicht vor ihm, Bálint. Sondern vor seiner Frau. Als klänge hinter jedem seiner Sätze dies: »Siehst du? Das bin ich. Deine Anbeter sind lauter Schwachköpfe. Nur ich, ich, nur ich!« Adrienne aber bewahrte ihre verschlossene Miene und den gläsernen Blick unter den Augendeckeln. Auch Gräfin Clémence verharrte hinter ihrer gemessenen Höflichkeit. Im Esszimmer, wo die Jalousien geschlossen blieben, und später im dämmrigen Salon wurden sie vom stummen, stämmigen Butler bedient; er kam herein, um die Aschenbecher zu holen, und entfernte sich wieder. Einzig seine traurigen Augen schweiften manchmal in die Richtung seines Brotherrn ab. Uzdy indessen hörte bis zum späten Nachmittag nicht auf, mit nervös betonter Witzigkeit zu sprechen.


    Endlich hatte er einen Vorschlag: »Gehen wir Tauben schießen! Das ist der richtige Sport! Ich habe eine überaus gute Anlage, wie die in Monte Carlo. Einverstanden? Also los, lasst uns gehen!«


    Die alte Gräfin verzog sich, Addy allein kam mit.


    »Du züchtest sie natürlich selber?«, fragte Ádám Alvinczy beim Aufbruch.


    »Die Tauben? Keine einzige. Wir schießen auf Tontauben. Ich brächte es nicht fertig, ein lebendiges Tier zu töten. Wozu? Das Tier tut niemanden etwas zuleide. Einen Menschen, das wäre etwas anderes, aber ein Tier, nein, niemals!« Und er wandte sich zurück zu seinen Begleitern, streckte seine große, schulterlose Gestalt, musterte die anderen mit seinen schrägen, glimmenden Augen, dann warf er den Kopf zurück und führte sie lachend den Berg hinab. Sie bogen rechts in einen kleinen Talkessel ein. Ein Steilhang, von einem Erdrutsch gebildet, erhob sich gegenüber, darauf oben ein Drahtzaun, der quer verlief und an den beiden Enden um die Ecke hinab in die Wiese zurückreichte. Vor der lehmigen Wand steckten Zielscheiben in verschiedener Entfernung; auf der kleinen Wiese hatte man im Abstand von etwa dreißig Metern fächerartig die Wurfscheibenmaschinen aufgestellt; diesseits lag ein langes, weißes Brett, während sich bei der Einmündung des Wegs Gestelle mit Patronenkisten und Pistolenständer befanden sowie zwei Bänke und ein kleineres Teleskop auf einem Stativ.


    »Das ist es!«, rief der Hausherr. »Großartig, nicht wahr? Hier übe ich mich jeden Vormittag im Wettschießen. So wählt euch ein Gewehr, bitte. Da sind sie.«


    Die jungen Leute traten zu den Gewehrschränken und entdeckten überrascht, dass dort in einer Reihe lauter Kugel-Karabiner standen. »Ich habe keine anderen Waffen, und nur so ist es wirklich schön! Ihr werdet sehen, das ist richtiger Sport! Wählt euch welche, wählt! Zuerst kann man einige Probeschüsse auf die Fünfzig- oder auf die Hundert-Meter-Scheibe abgeben.«


    Adrienne setzte sich wortlos auf eine Bank. Die Gäste schossen auf die Zielscheiben. Der Erfolg ließ sich sehen, da doch die Siebenbürger die Jagd eher mit Kugeln als mit Schrot betreiben.


    »Gut so! Es wird schon gehen. Na, lasst uns anfangen!«, lärmte Uzdy, der die Resultate mit dem Teleskop kontrolliert hatte. Ein kleiner Bauernjunge, der bisher gewartet hatte, kroch in den Graben hinter den Wurfmaschinen. Er verschwand ganz darin, man sah nur seine Hände, als er die winzigen, tellerartigen Scheiben in die Apparate legte.


    Uzdy machte den Anfang.


    »Bereit!«, rief er, und eine der Maschinen schleuderte senkrecht eine Schreibe hoch. Uzdy schoss. Das Tellerchen zerbrach in der Luft. Hernach versuchten sich seine Begleiter einzeln an der Aufgabe. Mit wenig Erfolg. Von fünf Würfen traf einzig Ádám einmal, die anderen noch nicht einmal so viel, während Uzdy kaum etwas verfehlte. Die Gäste sahen allmählich von weiteren Versuchen ab, doch Adriennes Mann hörte nicht auf. Er geriet immer mehr in Feuer. Barhäuptig, hemdsärmelig tanzte er auf dem Brett hin und her. Er wirkte jetzt, hochgestreckt, wie eine Riesenspinne, deren Beine kreuz und quer zappelten; seine üblichen beherrschten Bewegungen waren verschwunden, wie wenn etwas, was sein Wille sonst im Zaum hielt, sich in seinem Inneren befreit hätte. Es begann schon zu dämmern, er aber machte immer noch weiter. Laut kommandierte er, ließ auf einmal zwei Scheiben hochschleudern und traf oft beide, da er mit der Waffe tatsächlich vortrefflich umzugehen verstand; er brauchte den Bruchteil eines Augenblicks zum Zielen und schoss sofort. Seine Gestalt und sein auf satanisch stilisierter Kopf, wie sie sich dort oben vor dem abendlich beleuchteten Hügel dunkel abzeichneten, wirkten jetzt fast furchterregend. Die drei jungen Männer und Adrienne sahen ihm wortlos zu. Der eine oder andere sagte manchmal »Bravo«, oder er applaudierte höflich. Es hätte womöglich noch lange gedauert, wäre nicht Maier, der Butler, unerwartet aufgetaucht. Mit dem ihm eigenen ruhigen Gang näherte er sich seinem Herrn und berührte ihn an der Schulter: »Bitte, es ist Zeit zum Umkleiden, in einer Viertelstunde werden wir servieren.«


    


    Die Tür zur Terrasse wurde an diesem Tag nach dem Nachtessen geöffnet – zum ersten Mal, seit Bálint hier weilte. Tags zuvor hatte der Wind geweht. Heute indessen gab es eine stille Mondnacht, so weiß wie Milch.


    Adrienne führte Ádám und Bálint hinaus, und zusammen setzten sie sich neben das Steingeländer. Die Frau verblieb im Schatten der Tür. Leise, mit spärlichen Worten unterhielten sie sich. Eher Ádám sprach, der neben Adrienne saß. Abády ließ sich weniger vernehmen, da er, weiter entfernt, kaum hörte, was die beiden anderen sich zuraunten. Drinnen wechselten Gräfin Créscence und der ältere Alvinczy Worte ohne Bedeutung. Auch Uzdy war drinnen geblieben. Er saß in einem Lehnstuhl und blickte geradeaus ins Licht der Lampe. Ganz bewegungslos, nahm er an nichts teil. Man hätte meinen können, er sei müde, die Schießerei am Nachmittag habe ihn erschöpft. In seinen Augen jedoch lauerte eine merkwürdige Unruhe, als forsche er eifrig nach etwas in der Flamme hinter dem Glas. Die Muskeln an seinem Gesicht spannten sich von Zeit zu Zeit, die Mundwinkel verzogen sich manchmal, als wollte er lachen oder zubeißen, dann zwinkerte er und legte den Kopf langsam zurück. So verharrte er lange. Bálint sah ihn von seinem Platz neben der Balkontür.


    Auch Adrienne schwieg nun. Doch dies war nicht das vertrauliche Schweigen in den Stunden ihrer Zweisamkeit. Etwas verschlossen Feindseliges lag jetzt darin. Feindselig verhielt sie sich allen gegenüber, und die wenigen Worte, die sie sprach, klangen hart, abweisend, obwohl sie scheinbar scherzte, manchmal sogar kurz auflachte, und vielleicht suchte sie auch, Ádám Ádámowitsch zu betören. Doch wie wenn dies alles künstlich, nur äußerlich wäre …


    Uzdy stand nach einer Weile auf und verließ den Raum. Kurz danach kehrte er zurück und trat auf die Terrasse hinaus. Er hatte einen seidenen Shawl bei sich.


    »Das habe ich für Sie mitgebracht, damit Sie sich nicht erkälten.«


    »Danke, es ist nicht kalt … nein, danke«, antwortete die Frau abwehrend, doch er legte das Tuch trotzdem über ihre Schulter; dann machte er kehrt und begab sich wieder in den Großen Salon. Warum kam es Bálint so vor, als habe ihn Uzdy höhnisch angeblickt?


    Dies war eine kleine Begebenheit. Anderes geschah auch später nicht. Die alte Dame erhob sich schließlich vom Kanapee, die Gesellschaft kehrte in den Saal zurück, und alle verabschiedeten sich. Clémence zog sich nach links in ihren Wohntrakt zurück; die beiden Alvinczys wurden vom Butler ins Erdgeschoss hinunterbegleitet; Adrienne und ihr Mann sowie Abády betraten den Korridor rechter Hand; die Tür zu Bálints Gastzimmer befand sich hier. Bei dieser Tür blieben sie stehen und grüßten. Uzdy legte den Arm um seine Frau und führte sie weiter. Dann verschwanden sie hinter einer Ecke.


    


    Bálint löschte das Licht, konnte aber nicht schlafen. Im Zimmer war es warm. Er ging zum Fenster und stieß die Jalousien auf. Eine wunderbare Gegend bot sich dar, doch war nur ihre rechte Hälfte sichtbar. In der Mitte wurde sie vom vorspringenden Bau entzweigeschnitten, und auf noch härtere Art ebenso von dem viereckigen, holzturmartigen Gebilde, das fast am Ende des Flügels herausragte. Darin befand sich die Treppe, doch die unregelmäßig angeordneten kleinen Fenster sah man jetzt nicht, alles daran war auf gleiche Weise nachtschwarz. Unendliche Stille herrschte, nirgends ein Laut. Das Dorf lag weit hinter einem Hügel. Auch Hundegebell hörte man nicht.


    Der junge Mann stützte sich am Fenstersims auf die Ellbogen. Ja, es war ein wunderbares Landschaftsbild, wiewohl – vielleicht wegen des kalten Mondlichts – erstaunlich düster. Zerklüftete Anhöhen überall. Die Schwärze der Eichen auf allen Seiten, selbst hier im blumenlosen Garten; einzig weit in der Ferne, eine Spanne neben der senkrecht eingeschlossenen Treppe, nur dort leuchtete etwas: die Mauern der Burgruine, die aber jetzt, anders als bei Sonnenschein, nicht als lebendige, glänzende Finger wirkten, sondern als zwei dünne und blasse Gespenster, gebildet aus Dunst und Nebel und vielleicht aus Fatalität … Bálint blieb lange am Fenster, und als er so in die Nacht hinausstarrte, kehrte in seiner Erinnerung Adriennes Gesicht von heute Abend zurück. Ein kaltes, feindseliges Gesicht hatte sie gezeigt – allen, auch ihm. Und seit die Alvinczys da waren, befasste sie sich eher mit Ádámowitsch als mit ihm, sie neckte ihn mit frostiger Koketterie. Verletzend, erniedrigend war das und nach den vielen hingabevollen Küssen am Morgen irgendwie auch unverständlich. Verdacht erwachte in ihm: Sollte sie berechnend sein? Eine jener Frauen mit eiskaltem Herzen, die aus reinem Vergnügen gleichzeitig mit mehreren Männern ihr Spiel treiben, um sich an ihrem Leid zu weiden und sie zu verlachen? Frauen, unfähig zu lieben, es gibt sie – solche, die nur dann Freude empfinden, wenn sie Qualen bereiten … Derartiges ging Bálint durch den Kopf, als er am Fenster lehnte. Ein Knarren zerriss plötzlich die ringsum herrschende Stille. Es war die Holztreppe. Kerzenlicht flackerte hinter den winzigen Fensterscharten. Das Licht zog aufwärts. Bei den Kehren verschwand es, alles wurde schwarz, hernach erhellte sich schon eine der kleinen Fensternischen weiter oben. Und zuoberst auf dem Stockwerk war es dann weg. Als presste ein riesiger, stählerner Schraubstock Bálints Brustkorb langsam zusammen. Uzdy ging zu seiner Frau hinauf!


    In einem Augenblick wurde ihm blitzartig alles klar. Klar das harte Lachen Adriennes, ihre Flucht hinaus auf die dunkle Terrasse, ihr Widerstand gegen den Seidenshawl, klar ihr Gesicht und ihr erschreckter Blick, als sie soeben auf dem Korridor gute Nacht gewünscht hatte; dies, dieses Gesicht, er hatte es einmal schon gesehen, damals, als er sie in Klausenburg hatte zwingen wollen – warum erkannte er es jetzt nicht? Klar, dass sie wusste … dass sie immer bestimmter fühlte: diese Nacht … Klar, sie benahm sich feindselig gegenüber allen, die sie umgaben, weil sie es spürte, weil sie sich fürchtete und im Voraus schon Abscheu empfand.


    Bálints geballte Fäuste schlugen auf dem Fenstersims auf. Er biss sich die Lippen blutig.


    


    Bei Morgendämmerung war er erneut im Wald. Er hatte sich ohne jede Lust hinausbegeben und hätte auf diesen Pirschgang wohl auch verzichtet, wären Addy und er tags zuvor nicht übereingekommen, dass er Judiths Brief mitbringen und ihn ihr im Wald aushändigen werde. Niemand sollte es sehen, dies war die beste Lösung.


    Die Jagd wurde eher zum Spaziergang, denn Bálint wollte die Eichenwälder seiner Mutter besichtigen, folglich ließ er sich zu dem Bergrücken führen, wo die Grenze der Güter verlief, von hier konnte er alles in Augenschein nehmen; die Rehe aber, die er unterwegs zu sehen bekam, ließ er unbehelligt. In zügigem Tempo brauchten sie drei Stunden für den Weg hin und zurück. Die schnelle Bewegung und der glänzende Morgen hellten seine Laune etwas auf. Doch seine Miene verfinsterte sich wieder, als er sich bei der Heimkehr dem Ziel näherte und Adrienne erblickte. Er riss sich zusammen, damit sie an ihm nichts bemerkte, und nachdem der Wildhüter sich entfernt und sie sich in den dichten Wald begeben hatten, versuchte er sie zu umarmen. Addy wich vor ihm zurück und hielt ihn mit gekrümmten Fingerspitzen von sich fern.


    »Nein … bitte, nein!«, sagte sie kaum vernehmbar, und ihre Schultern schienen vor Schaudern zu erzittern. Bálints Herz verkrampfte sich vor Mitleid. Ihre Bewegung! Als wollte sie sagen: »Berühre mich nicht, ich bin unrein.« Die Leprakranken, dachte er, wehren sich so mit ausgebreiteten Armen. Und er nahm Adriennes Hand, die sie bei ihm beließ, als sie begriff, dass er sie einzig mit Zuneigung hielt und sie nicht gewaltsam zu küssen versuchte. So gingen sie, braven Kindern gleich, Hand in Hand weiter. Lautlos schritten sie auf dem rasenbedeckten Weg. Viele Waldvögel, Zeisige und Buchfinken, pfiffen um sie herum. Der eine oder andere Buntspecht lief den Stamm hinunter und musterte sie neugierig. Sie setzten sich auf einer kleinen Lichtung. Bálint spürte, dass Addy sich wehren würde, sollte er versuchen, sie in die Arme zu schließen. Nein, das wäre ungut. Zuerst musste er dafür sorgen, dass sie jene … Sache … vergaß. Er suchte sich darum etwas entfernter einen Platz und überreichte Judiths Brief.


    Der Umschlag, den man so viel herumgetragen hatte, war auf einer Seite aufgegangen. Adrienne erbrach ihn nach kurzem Zögern ganz und nahm den Brief heraus. »Ach, er ist ja eh offen!«


    Es waren vier Seiten, mit vielen heftigen, eckigen Buchstaben bedeckt. Sie las langsam, aufmerksam. »Arme Judith«, sagte sie zuletzt, »arme Judith!« Den Brief in der Hand, versank sie in Gedanken.


    Wie schön sie jetzt war – und wieder anders. Sie saß im Gras, die Knöchel unter sich hochgezogen, ihr Oberkörper, an dem sich die kleinen Brüste kaum abzeichneten, gerade aufgerichtet. Ihr Hut war heruntergefallen. Das sich wild schlängelnde, rußfarbene Haar tanzte mit den verrücktesten Wirbeln um ihre Stirn, es bildete lauter schwarze Fragezeichen. In ihrem dünnen blauen Kleid, neben dem ihre Haut noch blasser erschien, hätte man sie für eine gerade erst Heranwachsende halten können, für ein trauriges Mädchen, das man stiefmütterlich behandelte und das all die Bösartigkeiten des Schicksals zu begreifen suchte. Ihr Gesicht zeigte sich im Profil. Sie hob die dünne, leicht gebogene Nase, die vollen, roten Lippen standen offen, als wartete sie auf die nicht eintreffende Antwort. Die Augen schweiften weit, ihr Blick durchdrang das von Schlehdorn gesäumte Dickicht. Bálint wartete, er sagte nichts. Addy brach schließlich das Schweigen: »Weißt du, eigentlich habe ich die unselige Geschichte verursacht. Ja, ich, wundere dich nicht, es ist so. Ach, nicht unmittelbar, aber trotzdem. Ich hatte Dinge erzählt, die das Mädchen jetzt schreibt. ›Ich werde Sie retten … Das ist die einzige Berufung, alles zu opfern, um jemanden zu retten …‹ Als hörte ich mich selber. Früher, da ich noch nicht gewusst hatte … damals sagte ich solches Zeug … ›So schuldig Sie in den Augen der Menschen sein mögen, mich kümmert es nicht, solange Sie mir gegenüber wahrhaft und aufrichtig sind …‹ Auch das war meine Theorie, ich habe sie in meiner Mädchenzeit verkündet, es schien mir so schön. Und Judith schöpft nur daraus.«


    Sie grübelte und fuhr dann fort: »Und sie übertreibt. ›Selbst wenn Sie gestrauchelt sind … Wenn Sie sich selbst etwas vorwerfen …‹ Fortwährend schreibt sie solche Sätze. Ich verstehe es auch nicht ganz. Ist diesem Wickwitz irgendeine besondere Verfehlung vorzuhalten?«


    »Vielleicht ja«, murmelte Bálint zwischen den Zähnen.


    »Weißt du etwas darüber?«


    Abády zögerte. Aber er musste antworten: »Ja. Nur kann ich darüber leider nichts sagen. Man hat es mir vertraulich erzählt. Ich darf es nicht weitergeben.«


    »Nicht einmal mir?«


    Der Widerstand fiel ihm schwer. Dennoch blieb er bei seiner Weigerung: »Nein, nicht einmal dir.«


    Die Neugier weckte in Adrienne unwillkürlich das Weib. Sie kroch zu Bálint und nahm schmeichlerisch seine Hand: »Ach, sag zumindest etwas … erzähl es nicht ganz, aber doch um was für einen Fall es sich handelt … um eine Auseinandersetzung oder um eine Frau … von welcher Art es ist … nur das! So viel darfst du sagen!«


    »Es geht um Geld. Um eine sehr hässliche Geldgeschichte der schlimmsten Art. Aber frag mich nicht weiter.«


    »Ach, ich hatte es geahnt. Er kann so gemein lachen, dieser Mann …«


    


    Als sich die Gäste zur Mittagszeit im Großen Salon zum Essen versammelten, trat Uzdy mit einem Stoß von Zeitungen herein. Er schien sehr guter Laune; triumphierendes Licht leuchtete in seinen dünnen, schwarzen Augen.


    »Von Budapest sind interessante Nachrichten eingetroffen«, sagte er mit ausgesuchter Langsamkeit, »die neue Regierung ist gebildet. Nun denn! Erratet, ihr Politiker, wer der neue Ministerpräsident ist!«


    Die Gebrüder Alvinczy gingen ihm ins Garn und nannten versuchsweise die Namen Kossuth, Andrássy und Wlassits. Uzdy schüttelte den Kopf und lachte, um sich dann an Abády zu wenden: »Du allein geruhst, nichts zu sagen? Dabei bist du unter uns der einzige Richtige! Ich könnte nur bescheiden dem Herrenhaus angehören, doch du bist Abgeordneter! Ein echtes Mitglied der Legislative! Ein Gesetzgeber! Da ist der Punkt! Darf ich bitten! Wir wollen sehen, ob du es errätst. Bitte ergebenst!«


    Bálint blickte für die Dauer flüchtiger Sekunden starr in die Augen des lachenden Hausherrn. Dessen ganzes Wesen strahlte Schadenfreude aus. Die Nachricht war gewiss ungewöhnlich und unheilvoll. Was sie enthielt, musste unpopulär sein und sich gegen die öffentliche Meinung richten … Und nun meldete sich eine Erinnerung: der General in Paradeuniform damals auf dem Herrenball, auch dieser hatte so unheilverkündend gelacht. Und er fragte: »Géza Fejérváry?«


    »Bravo! Alle Ehre! Respekt! Alle Ehre!«23 Uzdy verbeugte sich mit baumelnden Armen wiederholt, als wäre er in der Hüfte entzweigebrochen. »Das nenne ich Scharfblick, das will etwas heißen! Im Ernst, Respekt, allen Respekt!« Und da Adrienne in diesem Augenblick das Zimmer betrat, wandte er sich gleich auch ihr zu: »Ich habe deine Flirts einer Prüfung unterzogen. Die Palme hat unser Freund Abády errungen. Er ist nachgerade ein Genie!«


    Auch die alte Gräfin stellte sich ein. Uzdy dämpfte die Stimme in ihrer Gegenwart, und nun setzte die Konversation über die jüngsten politischen Ereignisse ein. Eine außerparlamentarische Regierung. So etwas hatte es seit 1848 nie mehr gegeben. Das bedeutete beinahe Absolutismus. Negierung der Volksvertretung. Man sprach beim Mittagessen viel darüber und meinte, diese Regierung sei eine völlige Unmöglichkeit, die allgemeine Empörung werde sie bestimmt hinwegfegen.


    Jetzt, da Bálint Adrienne mit ihrem Mann zusammen vor sich sah, vermochte er sich von der Erinnerung an die letzte Nacht nicht zu befreien. Umso weniger, als dem Benehmen Uzdys etwas ekelhaft Triumphierendes anhaftete. Er unterstrich sein Besitzrecht auf die Frau, bei Tisch hörte er nicht auf, sie am Arm zu betasten, und als man zuletzt das Esszimmer verließ, legte er ihr die Hand über die Schultern. Die Gebärde hatte nichts Zärtliches, nichts Liebkosendes an sich, sie hätte auch einem Haustier gelten können, welches das Eigentum eines Menschen bildet. Adrienne schauderte es jedes Mal leicht, wenn ihr Mann sie berührte. Uzdy war sich dessen offensichtlich bewusst und stellte seine Rechte umso mehr heraus. Intolerabel! Unerträglich!


    Bálint bat nach dem Mittagessen um einen Wagen. Die neue Regierung lieferte einen guten Vorwand. Er müsse wahrscheinlich nach Pest verreisen. Man werde das Haus zweifellos einberufen. Vielleicht erwarte ihn in Klausenburg bereits ein Telegramm. Er müsse fahren, unverzüglich, noch heute mit dem Nachmittagszug.


    Es war ungut, so fortzugehen. Ungut, dass er sich von Adrienne nicht allein verabschieden konnte. Dass er ihr kein Wort sagen, ihr nicht anvertrauen konnte, wie viel Mitleid er für sie empfand. Doch alles war besser, als da zu verweilen, Zeuge zu sein bei … ein höfliches Gesicht zu machen, wo er doch hätte töten mögen. Adrienne verstand gewiss, warum ihr Freund so unerwartet aufbrach. Trauer und Flehen um Mitleid lagen in ihren gelben Augen. Doch sie suchte ihn nicht zurückzuhalten. Als sie Abschiedsworte sprach, bogen sich ihre Lippen leicht zurück, als böte sie den Mund zum Kuss. So wie Bálint sie das Küssen gelehrt hatte. Nur so viel.


    »Nie! Nie mehr!«, sagte sich Bálint, als die Britschka hinter den dahinstürmenden Trabern aus dem Schlosshof kurvte. »Nie mehr werde ich meinen Fuß über diese Schwelle setzen!«


    


    
      23 »Alle Ehre! Respekt!« deutsch im Original, ebenso hernach: »allen Respekt!« (A.d.Ü.)

    

  


  
    

    IV.


    Die Ernennung der Regierung Fejérváry löste eine unbeschreibliche Aufregung aus. In der Provinz vergingen die ersten Tage damit, dass man auf Nachrichten wartete. Die Menschen konnten nicht glauben, dass solches wirklich möglich sei, so unerwartet war das Geschehen, so sehr widersprach es all ihren verfassungsrechtlichen Kenntnissen; es prallte auf ihr Sicherheitsbewusstsein, worin sie seit nahezu fünfzig Jahren gelebt hatten, auf ihren Glauben an die Unantastbarkeit des Parlamentarismus. Vergeblich beteuerte die neue Regierung in Kommuniqués, dass sie einzig dazu angetreten sei, die notwendigsten Staatsgeschäfte zu führen und einen Ausweg vorzubereiten, das Publikum akzeptierte die Rechtfertigungen nicht. Die oppositionelle öffentliche Meinung wollte anfänglich wissen, eine entsetzliche Intrige Tiszas stecke hinter der Maßnahme des Königs, aber es zeigte sich bald, dass diese Lösung auch von Tisza selber verurteilt wurde; er nahm gegen das neue Kabinett Stellung, und diejenigen, die darin einen Posten angenommen hatten, komplimentierte er aus seiner Partei hinaus. Seit der Schmerling-Ära hatte man ein politisches Unternehmen noch nie so eindeutig zurückgewiesen. In dieser Atmosphäre hielt die Stadt Klausenburg ihre Jahres-Generalversammlung ab. Der Ratsaal hatte sich zum Bersten gefüllt. Die Ratsmitglieder waren vollzählig erschienen, und hinter ihnen, zwischen den im Halbkreis angeordneten Bänken und den Wänden, war der Raum von den hereingeströmten Zuhörern dicht besetzt, mehrheitlich von der studentischen Jugend, die gekommen war, um oppositionelle Redner begeistert zu bejubeln und jene auszubuhen, die den Mut hätten, für die Regierung einzutreten – sofern sich solche überhaupt finden sollten. Jedermann wusste, dass ein Vorschlag eingereicht worden war, die Ausführung der Anordnungen der Regierung allen städtischen Beamten zu verbieten. Ausgearbeitet und im Land verbreitet hatte den Vorschlag das »Führungskomitee« der parlamentarischen Koalition, die eine Tätigkeit als Gegenregierung zu entfalten begann. Hier in Klausenburg, wo die Generalversammlung schon zuvor angesetzt worden war, würde man die Forderung heute ein erstes Mal behandeln, während die Ratssitzungen in den anderen Komitaten und Städten erst später folgen sollten. Jedermann wartete auf die Debatte über diese Eingabe. »Das ist die erste Schlacht, das erste Kräftemessen«, sagten sich die Leute. »Ob Szvacsina, der Bürgermeister, der den Vorsitz führt, den Antrag zur Behandlung wohl zulässt? Wird er nicht Vorwände suchen, um ihn auf die lange Bank zu schieben? Wird er sich nicht darauf berufen, dass er erst heute früh eingereicht worden sei, wird er nicht sagen, der Punkt befinde sich somit nicht auf der Tagesordnung?« Und die Zuhörer waren entschlossen, ein grässliches Spektakel zu veranstalten, falls das Präsidium versuchen sollte, das, was sie selber für eine erstrangige patriotische Pflicht hielten, scheitern zu lassen. Noch konnte man gar nichts wissen, und da in der Frage Ungewissheit herrschte, hatte der Hochschullehrer Doktor Körösi, der selber und im Namen seiner Mitstreiter der Antragsteller war, nicht nur Studenten in den Saal mitgebracht, sondern auch dafür gesorgt, dass unten auf der Straße die Bauernjugend von Hóstát vor dem Stadthaus aufmarschierte, um abwechselnd »Hoch!« und »Abzug!« zu rufen, damit die von jeher treu zur Tisza-Partei stehende Mehrheit der Generalversammlung sehe, hier werde nun nicht um Nüsse gespielt. Ab und zu begab sich das eine oder andere Mitglied aus den Reihen der Opposition hinaus auf den Balkon und fütterte die unten Stehenden mit Parolen, auf dass sie sich ja nicht zerstreuten.


    Drinnen im dämmrigen Saal las unter dem überlebensgroßen Porträt Franz Josephs ein Finanzrat die Daten des Rechungsabschlusses vor, eilig und unbeteiligt nannte er viele Zahlen und Angaben, da er sehr wohl wusste, dass dies jetzt niemanden kümmerte. Tatsächlich gab es keine einzige Wortmeldung, während sonst Budai, der Handschuhmacher, oder Binardi, der Metzgermeister, sich an jedem Posten festzubeißen pflegten. Nicht eine Stimme wurde diesmal laut, denn die Opposition hatte die Parole ausgegeben, dass man keine Debatte provozieren und damit das Publikum ermüden dürfe, um zu vermeiden, dass sich die eigene Seite, einige 48-er, im Saal plötzlich allein wiederfinden sollte. So wurde also heute kein Einwand laut. Man nahm das Vorgetragene zur Kenntnis. »Gewährt uns demnach die Versammlung die Entlastung?«, fragte der Bürgermeister.


    »Ja! Ja!«, rief man von beiden Seiten, und von hinten erschallte der Ruf: »Körösi! Körösi!«


    Der Hochschullehrer Doktor Körösi bat ums Wort. »Bitte«, sagte der Bürgermeister, und nachdem er dies ausgesprochen hatte, ließ er seinen mageren, gebrechlichen Körper zurückfallen, rückte an der Nase die massive Brille zurecht und drückte die Fingerspitzen seiner langen Hände gegeneinander – wie jemand, der weiß, dass sie nun geraume Zeit ruhig würden bleiben können.


    Körösi stand auf. Er erhob sich in der zweiten Bank, während der tatsächliche Anführer der Klausenburger Opposition vor ihm saß: Professor Apáthy, umgeben von seinen Genossen, als wären sie Leibwächter. Sie alle und die Leute in der Bankreihe gegenüber, wo sich die Tonangeber von Tiszas Partei befanden, starrten einander feindselig an, und auch an deren Spitze standen Universitätsprofessoren, denn die politischen Parteien lagen miteinander an der Alma Mater ebenso in Fehde wie überall im Land. Körösi richtete seine Worte an diese Gegner, nicht an den Vorsitzenden. Der dicke, große, beleibte Mann sprach mit Ö-Vokalen, da er kein Hiesiger, sondern aus Szeged gebürtig war. Die Worte folgten einander Schlag auf Schlag: »Die verdammten Österreicher«, »die Wiener Kamarilla«, »Attentat, Schande«, »Verräter, Henkersknechte, Trabanten«, »Lajos Kossuth, die ungarische Ehre und die Märtyrer von Arad«, »Haynau und Bach«, »Soldateska und Kabale«, »Degenquaste und Kommandosprache«, »selbständiges Zollgebiet, selbständige Bank«, »Rákóczi und Bocskay« – die Rede enthielt alles, was die Ungarn aufzuwiegeln und zu begeistern pflegt, und dies mit allen feinen Unterscheidungen bei der juristischen Argumentation, den Glaubensdiskussionen der Scholastiker ähnlich. Seine härtesten Sprüche schleuderte er gegen die Widersacher auf der anderen Seite, er erwartete, dass sie aufbegehren würden, aber die Gegenseite blieb ruhig und lächelte bloß. Zuletzt las er die Eingabe vor, in der es hieß, der Rat verbiete den städtischen Behörden die Ausführung von Maßnahmen der Regierung und untersage ihnen insbesondere, Freiwillige, die sich für die Soldatenlaufbahn melden, der Armee zu überstellen, sowie freiwillig geleistete Steuern dem staatlichen Finanzwesen abzuliefern.


    Nachdem er die Rede beendet hatte, trocknete er sich die von struppigem Haar bedeckte Stirn. Mächtige Hochrufe schallten ihm vom Publikum her entgegen, und einer seiner Kollegen eilte hinaus auf den Balkon und wies mit einer Geste die Leute unten an, in den Beifall einzustimmen – sollten doch die Stadtvorsteher hören, dass die Massen hinter Körösi und seinen Freunden standen.


    Der Bürgermeister hob die Hand. Der Lärm ebbte ab.


    »Wünscht jemand zum Vorschlag das Wort?«, fragte er in seinem ruhigen, offiziellen Ton. Für einige Sekunden trat Stille ein. Apáthy und sein Lager blickten herausfordernd auf einen kleinen, dicklichen Hochschullehrer, Professor für Frauenheilkunde, der bisher als ein Vorkämpfer der Regierungspartei aufgetreten war. Sie meinten, er werde sich erheben und mit seiner feinen, messerscharfen Stimme protestieren. Doch er rührte sich nicht, er blickte nur spöttisch in die Runde. In der Stille aber ertönte die Stimme des Bürgermeisters: »Die Versammlung nimmt den Vorschlag von Herrn Hochschullehrer Körösi einstimmig an.«


    Die Mitglieder der Opposition und die zu ihnen haltenden Zuhörer überraschte es außerordentlich, dass die Sache so glatt durchgegangen war. Sie hatten sich darauf gefasst gemacht, dass es Streit und Lärm geben würde, »Kampf«, wie sie es nannten. Das Publikum bejubelte den Bürgermeister und die Ratsherren. »Hoch Szvacsina!«, rief man von allen Seiten. »Hoch die Ratsmitglieder!« Diese verbeugten sich lächelnd. Offensichtlich freuten sie sich, dass für einmal auch sie gefeiert wurden. Endlich einmal! Die Disziplin der Tisza-Partei hatte von ihnen bisher oft Unpopuläres verlangt. Jetzt aber hatte Tisza die Parole gegen die Trabanten-Regierung ausgegeben. Nun durften, ja mussten auch sie Widerstand leisten. Es war erlaubt, volkstümlich zu sein. Und das Lied ertönte: »Lajos Kossuth hat berichtet …«


    Die siegreichen Oppositionellen stiegen zur Menge vor dem Stadthaus hinunter; der Auflauf war mittlerweile größer geworden, Herumstehende und Vagabunden strömten herbei, Zigeuner und Leute vom Wochenmarkt schlossen sich an, um Wunder was zu erleben. Eine richtige Volksmasse überschwemmte schon die Straße und den Bürgersteig. Auf dem mittleren Promenadenweg stellte sich Körösi auf eine der Bänke, wo die Hökerinnen am Morgen Grünzeug zu verkaufen pflegten, und von dort gab er mit begeisterten Worten das Ergebnis bekannt. Als er seine Ansprache beendete, sprang ein stiernackiger, langarmiger, in grauem ungarischen Anzug steckender Mann auf die gegenüberstehende Bank. »Wertes Publikum von Klausenburg!«, brüllte er. »Im Namen von Marosszék grüße ich diese patriotische Stadt, die am heutigen heiligen Tag …«


    Es war Jankó Cseresnyés, der durchtriebene Agent, der Abádys Wahl auf eine so schlaue und auch für sich selbst nützliche Weise bewerkstelligt hatte. Er war zufällig vom Schweinemarkt hierher verschlagen worden; dort hatte er für eine Mästerei in Torda dreißig Milchferkel erstanden. Nach Erledigung des Geschäfts war er in die Innenstadt gekommen. Beim Anblick der stattlichen Versammlung konnte er der Versuchung nicht widerstehen, auch selber eine Rolle zu spielen. Darum ernannte er sich selbst zum Vertreter der Székler des Maros-Gebiets. Er fühlte sich in seinem Element. Jetzt stand es ihm frei, zum Reden auszuholen: »Wir Székler, die wir 1848 die Russen verprügelt haben, wir, die wir eine ganze österreichische Armee in die Hölle verjagt haben, wir sind entschlossen, unser Leben und Blut zu opfern, um das zu erkämpfen …«


    Professor Körösi und seine Begleiter warteten etwa zehn Minuten, ob Cseresnyés Schluss machen würde, doch da sie sahen, dass er eine endlose Ansprache zu halten gedachte, gingen sie zum Mittagessen nach Hause. Cseresnyés aber sprach und sprach … Seine gewaltig schallende Stimme schmetterte entlang der Straße sogar bis zum oberen Ende des Hauptplatzes. Selbst dort hörte man all das Gute, das er versprach: »Ein selbständiges Zollgebiet, das muss her! Und überließe man die Geschäfte mir, dann würde ich es so anstellen, dass alles, was wir verkaufen, einen hohen Preis haben sollte, was wir aber erwerben, billig sein müsste!«


    »Hoch! Gut gesprochen!«, rief die Menge.


    »Ich würde die Steuern abschaffen! Jawohl! Abschaffen würde ich sie!«


    »Sagen Sie so etwas nicht, Herr!«, rief jemand aus der Mitte der Hóstáter Leute. »Der Staat kann ohne Steuern nicht bestehen!«


    »Ich aber würde sie doch abschaffen! Aus den Zöllen käme so viel an Einnahmen, mit dem Geld könnte das Land schon leben. Denn wozu braucht es so viel Geld? Die Regierung braucht es einzig dazu, um aus unseren Söhnen österreichische Soldaten zu machen.«


    »Richtig! Richtig!«


    Über eine großangelegte Außenpolitik hatte er auch etwas zu sagen: »Selbst die Japaner haben die Russen verhauen, mit denen ist es aus! Ja, warum benötigt dann der österreichische Kaiser so viele Soldaten? … Die dienen ihm nur dazu, dass uns deutsche Offiziere herumkommandieren, diese Knechte des österreichischen Kaisers, dass sie hier unter uns herumpoltern … dass sie die ungarische Jugend in Ketten legen!«


    Es klang etwas gewaltig Aufwieglerisches in seiner Stimme. Er war gerade hier angelangt, als vom Hauptplatz her eine Droschke einbog und auf die Menge zuhielt. Dann verlangsamte sie die Fahrt und blieb stehen. »Hopp! Hopp!«, rief der Kutscher, doch die Menschen zeigten wenig Lust, aus dem Weg zu gehen, sie begannen vielmehr zu murren. Eine stattliche, braunhaarige Frau saß in der Droschke, mit einem Offizier in dunkelblauer Bluse neben sich: Frau Sára Lázár, geborene Donogán, und Wickwitz.


    Cseresnyés erblickte die Ankömmlinge: »Seht ihr! Die Armee will die heilige Beratung des Volks bereits stören!« Und er zeigte auf Baron Egon. Drohende Gesichter wandten sich der Kutsche zu. Das Gefährt war schon umringt. Der Kutscher kriegte es mit der Angst. Wickwitz umklammerte den Griff seines Säbels; sollte es so weit kommen, würde er ziehen; »des Kaisers Rock« litt nicht Schimpf und Schande. Doch noch rührte er sich nicht. Frau Lázár hingegen sprang auf, sie warf den Schleier, den sie gegen den Staub trug, auf ihrem Kopf zurück, und sie richtete sich ihrer ganzen Länge nach auf.


    »Was geht hier vor?«, rief sie in ihrem Befehlston. »Bringt man einem ungarischen Husaren keinen Anstand mehr entgegen? Schämen Sie sich!« Und da sie den Redner auf der Bank erkannte, schrie sie ihn an: »Hören Sie, Sie Cseresnyés! Statt hier Possen zu reißen, täten Sie besser dran, mit meinem Geld abzurechnen, das ich Ihnen neulich für den Kauf eines Kalbs anvertraut habe!«


    »Küss die Hand!«, grüßte Cseresnyés, verbeugte sich mehrmals und sprang von der Bank hinunter. »Ich wollte gerade bei Ihnen vorbeikommen, gnädige Frau! Wirklich, einzig darum bin ich in aller Eile in die Stadt gereist …«


    »Na, es ist auch Zeit! Und Sie, gute Leute, machen Sie Platz, denn ich habe zu tun.«


    Viele unter den Hóstátern kannten Frau Lázár. Sie stand in Ansehen, galt als eine arbeitsame und geschickte Frau, die ihr Gut selber führte. Die Landwirte trafen sie oft auf den Heuwiesen oder dem Markt, wo sie sich mit ihnen gern auf Gespräche einließ.


    Einige Hóstáter vertrieben nun die Leute, die auf der Straße herumstanden, während andere sich Cseresnyés zuwandten.


    »Was reißen Sie hier das Maul so auf?«, sagten sie und traten mit bedrohlicher Miene näher an ihn heran. Cseresnyés machte nicht mehr viele Worte. Ein Augenblick, und schon nahm er Reißaus.


    


    Wickwitz umgarnte diese schöne armenische Frau nun schon seit zwei Monaten. Frau Lázár hatte ihn herzlich empfangen. Für sie war das nicht ungewöhnlich, denn viele machten ihr den Hof, und was das Leben Gutes anbot, das nahm sie gern an, sie galt nicht als Kostverächterin. Sie war eine schöne, großgewachsene Frau, breitknochig und voller Kraft, vom Typ der Venus von Milo, mit kleinem Kopf und mächtigen Gliedern. Eine gesunde Röte bedeckte ihre braune Haut, über ihren roten Lippen zeichnete sich ein leichter schwarzer Flaum ab, ebenso entlang dem Kieferknochen. Ihr ganzes Wesen strahlte Stärke und Wohlbefinden aus. Die großen rußfarbenen Augen blickten strahlend wie schwarze Diamanten zwischen den Wimpern, die so dicht waren, als ob man sie mit Kohle nachgezogen hätte. Sie war klug. Seit dem Tod ihres Mannes vor zehn Jahren führte sie ihr Gut selber und tat dies besser als die meisten Männer. Ihr Sohn besuchte zusammen mit Zoltánka Milóth das Gymnasium.


    Die Frau war in der Tat begehrenswert und reich. Sie besaß zweitausend Joch Boden hier in der Nähe von Klausenburg. Und gewiss hat sie auch beiseitegelegtes Geld, sagte sich Wickwitz. Es ist klüger, diese zu heiraten, das wird sich leicht geben. Sie hatte ihn ja so schon angenommen. Die Sache mit Judith? … Die ginge mit etlichen Komplikationen einher! Deshalb hatte er zuletzt Judith einen mit lauter Entsagung gefüllten Brief geschrieben. So in der Art von »ich bin ohnehin nicht würdig …« und »es wäre gewissenlos, Sie an mein trauriges Schicksal zu ketten …« Es war ein guter, ein verführerischer Brief; er rechtfertigte ihn selber, wenn er sich einer anderen Frau zuwandte, zerriss aber das Band zwischen ihnen nicht. »Man kann ja nie wissen.« Es war ein guter Brief, und er hatte ihn durch den kleinen Zoltánka, der in dieser Liebesaffäre zwischen seiner Schwester und dem Oberleutnant als dessen Adjutant und oft als Bote fungierte, in den Pfingstferien nach Varjas geschickt. Der Junge brachte nur ein paar Zeilen als Antwort: »Ich bin verzweifelt. In den nächsten Tagen schreibe ich, jetzt war es nicht möglich. Warten Sie! Ich liebe Dich.« Nur so viel.


    Macht nichts. Er besaß ohnehin genug Briefe von Judith, er hatte sie in die innere Tasche seines Waffenrocks gesteckt und mitgebracht. Jetzt neben Frau Lázár in der offenen Kutsche besichtigte er wieder die reale Lage, woran er mit ihr war. Die Frau behandelte ihn lieb, ja sehr lieb. Doch irgendwie hielt sie ihr Verhältnis für allzu natürlich. Für eine selbstverständliche, einfache Angelegenheit. As ob sie ewig so fortdauern könnte. Das war ungünstig. Man musste ihr Angst einjagen, sie eifersüchtig machen. Ihr vor Augen führen, dass ihm auch andere Aussichten offenstünden. Ihr zeigen, dass es auch eine andere Frau gab, die sich nach ihm sehnte. Die seine Frau werden wollte. Man muss das Tempo verschärfen, sagte er sich in der Sportsprache. Judith wird der »Pacemaker« sein, wie man das Pferd nannte, das, selber ohne Siegeschancen, die Geschwindigkeit diktierte. Erfährt Frau Lázár, dass sie ihren Freund leicht verlieren könnte, dann lassen sich die Dinge mit einer Wende mühelos in die erwünschte Richtung lenken. Dann wird wohl sie selber ihre Heirat zur Sprache bringen, und das wäre besser, viel besser.


    Eines Tages hatte Wickwitz nach dem Mittagessen und nach dem schwarzen Kaffee, als sie in dem kühl verdunkelten Salon saßen, das Thema angeschnitten. »Ich möchte Sie in einer diskreten Angelegenheit um Rat fragen, liebe Sári«, sagte er mit Augen, die in Trauer schwammen, »obwohl ich über solche Dinge nicht reden sollte …«


    Die schöne Sára Donogán, die auf dem Kanapee bequem eine Zigarette rauchte, richtete zwischen schweren Wimpern ihren Blick auf ihn: »Worum geht es?«


    »Ich bin in Schwierigkeiten. Es gibt da ein Mädchen … das … das … ich kann nichts dafür! … in mich schrecklich verliebt ist. Ich weiß schon gar nicht mehr, was ich tun soll.«


    »Wer ist sie?«, fragte die Frau. Sie erkundigte sich zum Schein, denn sie war über die Geschichte von Baron Egon und dem Milóth-Mädchen schon seit langem sehr gut unterrichtet, was seine einfache Erklärung darin fand, dass Zoltánka, der die ihm anvertrauten Briefe oft las, sich mit seinen Kenntnissen vor ihrem Sohn brüstete, der Sohn aber ihr all die furchtbar interessanten Auskünfte über den Mann erzählte, von dem er nur so viel wusste, dass er ab und zu seine Mutter besuchte.


    Worauf er wohl hinauswill, fragte sich Frau Lázár.


    Wickwitz berichtete in abgebrochenen Sätzen. Auf seine Weise, versteht sich. Wie sehr ihm das Mädchen leid tue. So sehr, dass er sie womöglich heiraten werde. Aus Erbarmen. Einzig deshalb. Weil sie seinetwegen so unglücklich sei.


    Frau Sára zog eine der üppig wohlgeformten Schultern ein wenig hoch: »Man braucht nicht gleich zu heiraten, sie wird schon zur Ruhe kommen. Jedes Mädchen hat anfänglich einmal eine unglückliche Liebe. Zugrunde gegangen ist daran noch niemand.«


    Egon beharrte: »Das ist kein alltäglicher Fall, nein, es ist ganz außergewöhnlich. Schauen Sie, meine Liebe, ich habe ihre Briefe bei mir.« Er kramte in seiner Tasche und nahm die Schriftstücke heraus. »Ich trage sie immer bei mir«, log er zur Erklärung, »damit nicht etwa im Hotelzimmer … Sehen Sie sich den einen oder anderen an, dann werden Sie im Bild sein.«


    Die schöne Witwe nahm die Briefe. Sie machte sich ans Lesen. Jene, die sie beendet hatte, legte sie sich in den Schoß. Sie las lange und aufmerksam. Nachdem sie mit dem letzten fertig geworden war, drehte sie sich dem Mann zu: »Das arme Mädchen, es hat es wirklich sehr erwischt.«


    »Na, nicht wahr?«, sagte Wickwitz siegesgewiss, und jetzt plötzlich brach aus ihm jenes bellende Lachen hervor, das sein schönes, trauerndes Gesicht auf einen Schlag in eine hässliche, gemeine Maske verwandeln konnte. Die Frau beobachtete ihn ruhig. Sie prägte sich auch dieses Lachen ein. Dann sprach sie: »Ja. Vielleicht haben Sie recht. Am klügsten ist, Sie heiraten sie.«


    Eine niederschmetternde Antwort. Die List war also misslungen. Er starrte die Frau stumpfsinnig an und versuchte eine neue Masche: »Aber wo ich doch dich allein liebe?« Und mit rührend wehmütiger Miene griff er nach dem Arm der Frau.


    »Ach, mein Gott! Auch das ist nicht so wichtig!«, lachte sie leichthin. »Diese Dinge sind weder für Sie noch für mich so wichtig. Wenn Sie mich also schon um Rat fragen, dann ist das wirklich meine Empfehlung.«


    »Habe ich Sie etwa beleidigt?«, fragte Wickwitz mit vorzüglicher Traurigkeit.


    »Ach, wo! Im Gegenteil, es ist gut, dass Sie mir die Ehre erwiesen und mich Ihres Vertrauens gewürdigt haben … Und vorläufig, bis die Ehe geschlossen wird, sind Sie bei mir willkommen … so wie bisher. Wirklich! Das macht keinen Unterschied!« Und nun erlaubte sie, dass Baron Egon ihren Arm mit Küssen bedeckte. Als aber Wickwitz vor Aufbruch die Briefe wieder an sich nehmen wollte, gab sie die Frau nicht her.


    »Ich werde sie aufbewahren. Es ist tatsächlich gefährlich, sie in einem Hotelzimmer zu halten«, sagte sie auf ihre entschiedene Art. Sie trat zum Schreibtisch und verschloss die Briefe in der Schublade. »Da sind sie am richtigen Ort.«


    Das schlaue Manöver war also schlecht ausgegangen. Und noch viel schlechter, als Wickwitz glaubte, denn nachdem er mit der Kutsche weggefahren war und die Frau ihm aus dem Fenster zum Abschied gewinkt hatte, stellte sie über ihn Folgendes fest: Ein angenehmes Tier, aber ein niederträchtiger Mensch. Und dämlich. Noch dämlicher, als ich geglaubt hatte. Mich hat er mit diesem Trick aus dem Busch klopfen wollen. Und er stellt dabei das arme Mädchen bloß. Gut, dass ich ihre Briefe bei mir habe. Dann streckte sie sich wollüstig, öffnete ihren Sonnenschirm und begab sich zum Kuhstall, um sich um das abendliche Melken zu kümmern.


    


    Wickwitz ärgerte sich. Zu Hause angekommen, machte er Kasse. Er hatte kaum mehr als einige hundert Kronen. Er prüfte seine Rechnungen. Richtig. Die Prolongation von Dinóras Wechseln hatte im Februar 830 Kronen gekostet und im Mai nochmals gleich viel. Und inzwischen hatte er auch leben, beim Fasching mitmachen müssen. Das Geld war ihm allerdings durch die Finger geronnen. So konnte das mit ihm nicht weitergehen. Er geriet im Hotelzimmer tief ins Grübeln. Irgendetwas musste er unternehmen. Nun blieb nur noch Judith übrig. Ihre Entführung war vorzubereiten. Etwas anderes bot sich nicht an. Dazu aber brauchte er Zeit und Geld. Er musste folglich jene Wechsel einlösen, die er »zur Sicherheit« aus Frau Abonyi herausgelockt hatte. Es gab keinen anderen Weg.


    Einige Tage später machte er die Reise nach Vásárhely, wo er bei Bankdirektor Soma Weissfeld vorsprach. Der Herr Generaldirektor fügte sich aber nicht. Als Baron Egon die Unterschrift Dinóras vorlegte, wies er rundweg jede Verhandlung zurück.


    »So etwas tun wir nicht, bitte. Schon das letzte Mal, bitte, nur darum, bitte, weil Sie zu sagen beliebten, dass die Gräfin alles begleichen werde, sobald sie ihre Rapsernte verkaufe, bitte, nur darum, bitte. Seither haben wir auch prolongiert, bitte! Das ist keine ordentliche Sache, bitte …«


    Wickwitz starrte den Herrn Direktor vergeblich unheilverkündend an, dieser gab jetzt kein bisschen klein bei, ja er drohte beinahe: »Wenn der gnädige Herr Abonyi das erfahren sollte, bitte, was würde dann passieren, bitte?«


    Der Weg war offenbar unbegehbar, man musste etwas anderes versuchen.


    Wickwitz ging später, schon in Klausenburg, in ein Kaffeehaus auf der Vasút-Straße, wo sich, soviel er wusste, Agenten zu versammeln pflegten. Dort steckte er als Erstes dem Oberkellner ein gut bemessenes Trinkgeld zu und fragte ihn dann, ob er jemanden kenne, von dem sich Geld borgen ließe. Als Ergebnis dieser Vermittlung reiste er nach Großwardein. Von einem »Privatbankier« namens Blau bekam er dort für zwölftausend Kronen neuntausend. Berechnet wurde ihm das freilich für sechs Monate. Ein hoher Preis, allerdings, aber er stand unter Zwang. Noch schlimmer, dass er diesmal die Wechsel auch selber hatte unterzeichnen müssen. Das ist nicht gut, stellte er nachträglich für sich fest, kein bisschen gut. Solange einzig Dinóras Name dastand, hätte man alles leugnen können. Es gab keine nachweisbaren Spuren, niemand hätte gegen ihn auftreten können. Und im Notfall wäre es ihm freigestanden, alles in Abrede zu stellen. In einer Frauenangelegenheit war sogar ein Ehrenwort zulässig und allgemein akzeptiert. Die Diskretion galt als die erste Pflicht eines vornehmen Herrn. Doch so, dass er nun selber unterschrieben hatte, war es nun ernst, sehr ernst. Sechs Monate! In dieser Frist musste er die Sache in Ordnung bringen. Es eilte. Ein Glück, dass er dem kleinen Zoltánka bereits vor dem Ausflug nach Nagyvárad einen schön gefühlvollen Brief übergeben hatte; darin hatte er das zuletzt zerrissene Band wieder angeknüpft und gefragt, ob sie sich insgeheim irgendwo in der Umgebung treffen könnten.


    Die Antwort des Mädchens traf nach etwa zwei Wochen ein. Sie bestand aus einem dicken Päckchen, dem auch der Brief beigefügt war, den Abády Adrienne übergeben und den sie der Schwester zurückgeschickt hatte. Der Brief war damals geschrieben worden, als Judith von Wickwitz die Zeilen über den Bruch erhalten hatte. Dies galt nun als gegenstandslos, da doch Wickwitz zu ihr zurückgekehrt war. Die arme Judith legte den Brief nur zur eigenen Rechtfertigung bei und berichtete, dass sie ihn dem Pferdeburschen Abádys anvertraut, BA ihn aber seinem Knecht ohne Berechtigung weggenommen habe, dass aber daraus weiter nichts Schlimmes entstanden und der Brief zu ihr zurückgekommen sei. Dann folgten verliebte Sätze – »Ich stehe voller Glück zu Ihnen … Ich lege mein Leben in Ihre Hand …« – sowie Einzelheiten darüber, dass sie streng überwacht werde, dass es unmöglich sei, sich zu treffen, dass dies aber in Klausenburg leichter wäre, wenn man mit ihr aus irgendeinem Grund dorthin fahren sollte.

  


  
    

    V.


    Abády war doch nicht nach Budapest gereist. Es hätte sich tatsächlich kaum gelohnt wegen einer einzigen Sitzung, an der das Abgeordnetenhaus über ein Verbot entschied und alle Staats- und Kommunalbeamten zum Widerstand aufrief. Das ganze Land wurde von heftigem Fieber geschüttelt. Jeden Tag wandten sich mehr und mehr Komitate und Städte gegen das neue Kabinett, das man, da Fejérváry bisher Befehlshaber der Trabanten-Leibgarde gewesen war, als die »Trabanten-Regierung« verspottete. Kristóffy, der Innenminister der Trabanten, antwortete mit der Ankündigung des allgemeinen Wahlrechts, worauf sich die gewichtigeren Persönlichkeiten der miteinander verbündeten Parteien in Bewegung setzten, um die Wirkung auszugleichen, welche die demokratische Parole hätte auslösen können: »Wir wollen das Volk hinter den Festungsmauern der Verfassung unterbringen, nicht in den Ruinen der Verfassung.« Apponyi hatte diese These in Sopron als Erster ausgesprochen, und sie wurde zum Wahlspruch des gesamten nationalen Widerstands. Es war ein treffender Satz, denn er drückte die Überzeugung aller aus. Allgemein herrschte die Auffassung, dass es nun nicht wie bisher um Parteiengeplänkel ging, nicht um die Gefechte zwischen der Rechten und der Linken, sondern um etwas anderes, viel Ernsthafteres, um den Terror, mit dem sogar der Ausgleich von 1867 beiseitegeschoben und die ganze bisherige Lebensform umgestürzt worden war. Unausgedrückt und ohne Begründung stieg doch in allen die Ahnung auf, dass geheime, unsichtbare Kräfte am Werk waren, feindliche Einflüsse, die zum Ziel hatten, das Land unter Wiens zentrale Herrschaft zu zwingen. Besonders bestärkt wurden die Leute in dieser Annahme durch die Tatsache, dass sich auch Tisza gegen die Trabanten-Regierung wandte. Gegner wie Anhänger legten seine Stellungnahme in diesem Sinn aus. Es schien, als wäre die Ernennung einer außerparlamentarischen Regierung die erste Station eines weiter reichenden Plans. Selbst Abgeordnete wie Abády, die von der Notwendigkeit der militärpolitischen Vorschläge überzeugt waren und wegen der Obstruktion und der lauten Phrasen sich der Opposition entfremdet hatten, traten deshalb jetzt in die Schranken, um die Trabanten-Regierung zu bekämpfen. Abády tat dies umso eher, als das, was ihm Slawata über die Pläne des Thronfolgers mitgeteilt hatte, mit dem übereinstimmte, was die Öffentlichkeit, obwohl uneingeweiht, doch zu spüren meinte.


    Die Regierung annullierte die Beschlüsse der Komitate. Die Vizegespane, die sich widersetzten, wurden suspendiert. Anstelle der Obergespane, die abgedankt hatten, ernannte man neue. Die Regierung ordnete an, dass zu deren Amtseinsetzung Komitatsversammlungen abzuhalten seien. Dieser Akt stand nun in Maros-Torda bevor.


    Nicht nur im Komitat, sondern im ganzen Land sprach man schon seit Wochen darüber, dass diese Amtseinführung verhindert werden müsse. Am Tag vor der Versammlung stellten sich in Vásárhely bereits unzählige Leute ein. Die Stadt bot ein feierliches Bild. Zahllose Menschen spazierten auf dem Hauptplatz. Der Gehsteig vor dem Café Transsylvania war dicht besetzt. Wie sollte es anders sein, wo doch der große Sámuel Barra, der Stolz des Komitats, an einem der Marmortische saß, letztes Jahr einer der Anführer der pausenlosen Obstruktion, der sogar Ferenc Kossuth entgegengetreten war, als dieser friedfertige Töne anschlug, er, dem der Löwenanteil daran zukam, dass der Kampf um die Kommandosprache zu dieser Entwicklung geführt hatte. Er war ein breiter, braunhaariger, vierschrötiger Mann mit einem kurz gehaltenen Bart und einer auffallend niedrigen Stirn, die so leuchtete, wie wenn sie geschliffen wäre. Er hatte große, wässrige Augen und buschige Brauen, doch nicht sie weckten die Aufmerksamkeit des Betrachters, sondern sein riesiger Mund. Seine Lippen, als wären sie durchtrainiert dank der Unzahl von Wörtern, die sie bisher schon schallend hinausgeschleudert hatten, waren kräftig und breit gewölbt, eingebettet auf beiden Seiten in Muskelpakete, die, dem Redeorgan zu Diensten, es je nach Bedarf auseinanderzogen, zuspitzten oder daraus einen Lautsprecher formten. Auch jetzt, da er sich mit seinen Anhängern unterhielt, krachten seine Sprüche in den Abend hinaus, als schicke er sie durch ein Sprachrohr in die Welt. Seine Parteigänger saßen natürlich in einer Runde um ihn. Ördüng, der suspendierte Vizegespan, befand sich gleich neben ihm, da er nun in dieser Angelegenheit in der Märtyrerrolle auftrat, ebenso der Abgeordnete Béla Varju, ferner der alte Bartókfáy als »Zeuge großer Zeiten« und Istike Kamuthy mit seinem Säuglingsgesicht, beide erfolglose Kandidaten bei den letzten Wahlen und jetzt umso eifriger, da sie sich von der Änderung der Regierung ein Mandat erhofften. Der Führer sprach nur ab und zu, er beschränkte sich eher auf Antworten an Zsigmond Boros, den wortgewandten Anwalt, der mit seinen präzisen und blumig gebauten Sätzen selbst die verwickeltsten staatsrechtlichen Lehrmeinungen so klar darzustellen wusste. Er führte das große Wort, und dies zu Recht, war er doch einer der Abgeordneten von Vásárhely. Zum Kreis gehörten sodann Jóska Kendy, mit seiner ewigen Stummelpfeife zwischen den Zähnen, und Onkel Ambrus Kendy. Sie beide saßen schweigsam da, was im Fall Jóskas dessen Natur entsprach, für Onkel Ambrus aber als ungewöhnlich galt. Sonst pflegte er tüchtig zu lärmen, doch heute schwieg er und begnügte sich damit, von Zeit zu Zeit zum Scherz bäurisch zu rülpsen; an diesem Abend übertrieb er sogar die stets gespielte Rolle des braven und gutmütigen, ungehobelten Kerls. Wie ein neugeborenes Kind – eine so unschuldige Miene setzte er auf. Manchmal freilich flüsterte er mit seinen Nachbarn, mit Zoltán oder Ákos, den beiden jüngeren Alvinczys, von denen dann der eine oder andere jeweils für eine Viertelstunde verschwand. Hinter diesen Leuten hatte sich eine beträchtliche Zuhörerschaft eingefunden, die sich inbrünstig am Anblick der Führer erfreute. Am Rande des Gehsteigs wiederum hatten sich die allzeit Neutralen eingefunden, unter ihnen Jenő Laczók und Soma Weissfeld. Auch sie klopften patriotische Sprüche, spendeten Beifall und hielten es mit den anderen, als wollten sie für ihr bisher lauwarmes Verhalten Absolution erlangen.


    Auch Abády saß eine Stunde lang an Barras Tisch. Gesprochen wurde über allgemeine Themen. Über die am nächsten Tag fällige Komitatsversammlung fiel kein Wort. Die Anführer mieden diese Frage. Dabei wusste jedermann, was sie vorhatten. Es war ein vorzüglicher, geheimer Plan. Sobald der Obernotar, der den Vorsitz führt, die Sitzung eröffnet, wird Béla Varju aufstehen und vor der Tagesordnung der Versammlung den Antrag stellen, den Obernotar zu suspendieren. Geschieht dies, worauf man mit Gewissheit zählte, dann muss der Notar den Vorsitz dem Präsidenten des Waisenamts übergeben, dem jüngeren Bruder des alten Bartókfáy, der – und dies war schon abgesprochen – verkünden wird, dass die Komitatsversammlung den Obergespan der Trabanten in sein Amt nicht einführt. Die Regierung ihrerseits wird hierauf natürlich ihn suspendieren, doch dann muss nach der Rangordnung der Hauptstuhlrichter Gálffy die Führung der Geschäfte an der Spitze des Komitats übernehmen. Auf diese Weise würde dann der Widerstand auf mehrere Monate gesichert sein. All das war ausgezeichnet und vor allen Dingen rechtmäßig. Grund zum Kummer bestand einzig darum, weil es im Komitat – wie bei allen Fragen – eine Gegenpartei gab, denn es war zwar schon mehr als fünfzig Jahre her, dass das Komitat Torda und Marosszék sich vereinigt hatten, doch die Öffentlichkeit des früheren Székler Stuhls wollte immer etwas anderes als die Leute im einstigen Komitat in den nördlichen Bezirken. So stand auch jetzt fest, dass jene anders würden vorgehen wollen. Was sie vorhatten? – Auch dies galt als Geheimnis, das aber ebenso jedermann kannte. Auch sie strebten vor der Behandlung der Tagesordnung einen Beschluss an. Das Ziel war die Verabschiedung einer Erklärung, dass man nicht bereit sei, den Amtseid des Obergespans zu akzeptieren, denn es treffe zwar zu, dass ihn der König ernannt habe, gegengezeichnet habe aber die Ernennung »eine fremde Machtinstanz«. Folglich würde sich die Versammlung mit einer Adresse an das Parlament wenden. Es gab zwischen den beiden Standpunkten offenkundig kaum einen Unterschied, die beiden Seiten wappneten sich aber für einen Kampf bis aufs Messer. Sie hatten auch schon ihre Namen. Die eine hieß »Suspendierungs-Partei«, die andere »Beschluss-Partei«. In der Sache wusste jedermann Bescheid, aber niemand sprach darüber. Boros, der Anwalt, fuhr mit seiner schönen, melodiösen Stimme fort, allgemeine staatsrechtliche Lehrsätze zu blasen. Alle hörten ihm zu. Dann aber wurde der Vortrag durch etwas gestört. Ein Vierergespann fuhr soeben vor dem Gasthaus vor. Ein Gespann ungewöhnlicher Art: kleine, gut genährte, harte Gebirgspferdchen mit stählernen, kurzen Beinen, dichter Mähne und langem Schweif. Auf dem Bock der Kutscher und ein Diener, beide in Flauschrock und mit dem zylinderartigen Hut der Leute von der oberen Maros-Gegend. Ein großgewachsener Mann stieg überaus schwerfällig vom hinteren Sitz des niedrigen Bauernwagens aus: Miklós Absolon, der Anführer der Oberlandregion. Die Gäste im Kaffeehaus bemerkten ihn erst, als er vor ihnen stand. Alle sprangen auf, alle machten ihm Platz, obwohl sie begriffen, dass Absolon einzig gekommen war, um Verwirrung zu stiften oder sie zu verhöhnen.


    Absolon setzte sich in Bewegung, er ging geradeaus zum Führertisch. Er hinkte entsetzlich. Es war ein ungewöhnliches Hinken. Sein linkes Bein hatte sich zum Zapfenzieher verkrümmt, auch der Fuß war verstümmelt. Seinen kurzen, oben mit einem Krückengriff versehenen Stock presste er mit senkrecht gehaltenem Arm an den Oberschenkel und schritt zwischen den Stühlen so rasch und unwiderstehlich und auch mit solchem Gedröhn voran wie eine Lokomotive. Als er bei Barras Tisch anlangte, sprang man auch dort auf und bot ihm Platz an. »Servus! Guten Abend!«, sagte er, während er zum Gruß winkte, er reichte aber die Hand niemandem, sondern setzte sich. »Noch einen Stuhl für mein Bein!«, befahl er seinem Nachbarn, dem Hauptstuhlrichter Gálffy, der ihm hierauf den eigenen Sitz sogleich überließ. Nachdem Absolon auf solche Weise Platz genommen und seine starke, kurze Krücke vor sich auf die Marmorplatte gelegt hatte, wandte er sich an Barra. »Na, Samu, bist du also zu dieser großen Auseinandersetzung hergekommen?«, fragte er mit seiner durchdringenden Stimme. Und der große Barra antwortete nicht mit fein ziselierten Sätzen, als deren Meister er sonst galt, sondern vorsichtig und zurückhaltend nur so viel: »Ja, ich bin da.«


    Bálint konnte das Gesicht des alten Absolon gut sehen, zumal es auch beleuchtet wurde, da man im Kaffeehaus inzwischen das elektrische Licht eingeschaltet hatte. Er glich auffallend Pali Uzdy, seinem Neffen: der gleiche, beinahe stilisiert tatarische Kopf, schräg sitzende schwarze Augen, breite Backenknochen. Der Haaransatz zuoberst auf der Stirn bildete auch bei ihm einen spitzen Winkel, was sich umso leichter erkennen ließ, als er sich eine kleine Ledermütze, die er trug, auf dem Kopf weit zurückgeschoben hatte. Es war eine ungewöhnliche Mütze, deren Pelzverbrämung auf beiden Seiten spitz aufragte; sie stammte aus Kirgisien; im Altaigebirge und in der Gobiwüste trug man Kopfbedeckungen dieser Art. Er war groß von Wuchs, wenn auch nicht so schlaksig wie Uzdy, jedoch mit viel breiteren Schultern. Er hatte auch Gewicht zugesetzt, was vielleicht mit seinem Hinken zusammenhing.


    Abády beobachtete ihn mit Interesse. Er wusste, dass Absolon in den achtziger Jahren das wildeste Zentralasien bereist hatte. Er musste viel gesehen und viele Abenteuer erlebt haben, über die er zwar niemals auch nur eine Zeile schrieb, aber mit großer Lust und viel Witz erzählte. Die Leute meinten darum insgeheim, er verbreite bloß Lügen, und wenn sich mehrere um ihn einfanden, ermunterten sie ihn vorsichtig frotzelnd, ihnen etwas »vorzulügen«, was dann hinter seinem Rücken zu Heiterkeit Anlass gab. Dabei war all das, was der alte Absolon erzählte, wahrscheinlich wahr, denn Bálint erinnerte sich, dass in Stockholm ein alter Russe, der einst Prschewalskij nach Khotan begleitet hatte, sich nach Miklós Absolon erkundigte und mit Hochachtung über ihn sprach: ob er die Ergebnisse seiner weltweit bedeutenden Tibetreise schließlich nicht doch publiziert habe. Absolon behauptete, er habe sich als Pilger verkleidet und so Lhasa besucht, auf der Flucht zurück sei er aber in einer Grenzregion Tibets erkannt worden, und man habe ihm das Bein gebrochen; dass er, zumal in diesem Zustand, gerettet worden sei, grenze an ein Wunder.


    Die Siebenbürger indessen glaubten ihm kein Wort, und sobald der alte Herr sich gesetzt hatte, hob einer mit unschuldiger Visage gleich an: »Tut Ihnen das Bein immer noch weh, Onkel?«


    »Wie sollte es mir bei so großer Änderung der politischen Wetterlage nicht wehtun?«, gab Absolon lachend zurück.


    »Wann ift ef tatfächlich verletzt worden?«, lispelte der kleine Kamuthy.


    Der alte Asienkenner musterte scharf den kleinen Kamuthy. Er wusste wohl, dass man mit ihm Scherz trieb, doch seinerseits amüsierte er sich über jene, die ihn neckten, da er wusste, dass das, was er ihnen erzählte, die reine Wahrheit war. Er gab darum gern Antworten, und innerlich lachte auch er über die anderen.


    »Damals, als ich dem Dalai Lama eine Visite abstattete«, erwiderte er.


    Die Zuhörer stießen einander mit dem Ellbogen an, und weiter hinten gab es auch einige, die sich vor unterdrücktem Lachen schüttelten. Doch der Reiseveteran sah sich jetzt um, und am Tischende erblickte er Abády. »Wer bist denn du?«, sprach er zu ihm. Man stellte ihm Bálint vor. »Du bist der Sohn von Tamás, nicht wahr? Er war ein guter Freund von mir, servus!« Dann wandte er sich dem Anwalt und Abgeordneten zu: »Ich habe Ihren Vortrag gestört, Herr Advokat. So fahren Sie fort, fahren Sie nur fort, damit auch ich etwas lerne.«


    Boros begann von neuem mit seinen staatsrechtlichen Ausführungen. Absolon hörte den schön fließenden Worten eine Weile ruhig zu, ab und zu nickte er; unterdessen kramte er eine schwarze, kurze Zigarre hervor, biss mit seinen blendend weißen Zähnen das Ende ab und spuckte es hinter sich. »Gesetze, natürlich, die sind gut, die braucht es!«, bemerkte er schließlich, den anderen unterbrechend. »Gesetze gibt es überall, selbst in der Wüste. Wer dort eine Frau stiehlt, kann sich mit zwei Schafen auslösen, doch wer etwas Wertvolles stiehlt, zum Beispiel ein Kamel, der wird unbedingt gehängt.«


    Zsigmond Boros erblasste leicht vor Wut; frostig sprach er hinter seinem gepflegten, spatenförmigen Bart: »Ich sehe den Zusammenhang nicht!«


    »Es gibt auch keinen!«, erwiderte Absolon und lachte dazu. »Nur so, weil wir uns gerade über Gesetze unterhalten haben …«


    Einige steckten im Hintergrund die Köpfe flüsternd zusammen. Ein bösartiger Mann war er, der alte Herr! Boros hatte zurzeit einige Unannehmlichkeiten in Zusammenhang mit einem fetten Nachlass. Doch der vorzügliche Jurist und der alte Absolon blickten einander nur kurz starr in die Augen, Boros setzte seine Rede bald schon fort, seine Worte ergossen sich üppig …


    Während der Vortrag fortdauerte, hielt eine geschlossene, verglaste Kutsche auf der anderen, dem Berghang näher gelegenen Straßenseite. Zwei müde Pferde waren vorgespannt. Ein alter Kutscher saß auf dem Bock. Kaum war das Gespann zum Stillstand gekommen, als sich ein junger Mann vom Gehsteig dorthin begab, sich durch die Kutschentür lehnte, lange verweilte, um dann zurückzukehren, worauf ein anderer Jüngling zum Wagen ging. Offenbar überbrachten sie der unsichtbaren Persönlichkeit, die drinnen saß, eine Meldung. Dann wurde Hauptstuhlrichter Gálffy hinbestellt, und nachdem auch er das Gespräch beendet hatte, blieb er bei der Rückkehr neben Abády stehen.


    »Gräfin Sarmasághy lässt Sie bitten«, flüsterte er ihm ins Ohr, »sie sitzt im Wagen.« Bálint war die Aufforderung zwar sehr zuwider, aber es blieb ihm nichts anderes übrig, er musste gehorchen. Eine verdorrte, kleine Hand stieß aus der Dunkelheit der Droschke vor und griff nach ihm. »Komm zu mir herein«, ertönte es dünn piepsend, und krallenartige Finger zogen ihn hinein. Kaum war er drinnen, fuhr der Wagen los.


    »Ich nehme dich mit, Bálint, mein lieber Vetter, denn ich will in ein Gasthaus, und das kann eine Dame von meinem Schlag doch nicht allein betreten.«


    Die Pferde trabten langsam, und die alte Lizinka beklagte sich fortwährend: »Schrecklich, wie viel ich herumlaufen muss, ich kann gar nicht mehr, mit so vielen Leuten habe ich schon gesprochen. Aber es muss sein. Ich will dem alten Tunichtgut Absolon zeigen, dass nicht immer das geschieht, was er will.«


    »Wo fahren wir hin?«, fragte Abády.


    »An den Stadtrand. Dort gibt es irgendeine Schenke. Man meldet mir, Tamás Laczók sei dort, dieser Schuft ist auch ein Vetter von mir, ich will mit ihm reden. Warum, fragst du. Ja, wegen der Komitatsversammlung. Es heißt, er stehe mit dem Chefingenieur auf gutem Fuß, so will ich also, dass er ihn dazu bringt, morgen mit uns für die Suspendierung zu stimmen.«


    Die Greisin seufzte und setzte auseinander, welche Lauferei sie an diesem Tag in der Stadt schon hinter sich gebracht und wie hart sie sich für den Stimmenfang eingesetzt habe, sie könne fast nicht mehr, aber sie gebe nicht nach!


    Die alten Pferde trotteten lange, bis sie endlich in der Außenstadt vor einer Gartenwirtschaft anlangten: mit rotem Tuch bedeckte Tische unter mageren Akazien. Viele junge Menschen, Klausenburger Studenten und Hörer der landwirtschaftlichen Hochschule, hatten sich in der Mitte an einem langen Tisch niedergelassen, und sie führten große Reden. Seitlich, von ihnen nicht weit, saß der Eisenbahnbauer Tamás Laczók allein.


    Bálint erkannte ihn gleich, denn er war eine vollkommene Kopie seines Bruders Jenő: der gleiche breite Mann von niederem Wuchs wie der Herr von Vársiklód, doch nicht so beleibt. Er war ebenso kahlköpfig und von chinesischem Aussehen, und dies vielleicht noch betonter, denn er trug einen Bart, der in Büscheln spross und unten wie eine Laute spitz auslief, so wie man die Weisen aus dem himmlischen Reich darzustellen pflegt. Tante Lizinka trippelte zu ihm hin. »Guten Abend, Tamás, mein Lieber, wie geht es, wie steht es? Ach, wie lange ich dich nicht mehr gesehen habe! Du hast dich gar nicht verändert. Gut, dass ich dich finde …« Dergleichen krächzte sie, tätschelte Laczóks Wangen, drückte einen Schmatzkuss auf seine Stirn und ließ sich neben ihm nieder. Sie stellte Bálint vor, und dann ging sie gleich die Politik an. Sie sprach endlos, mit einer gewaltigen Zungenfertigkeit, die zahllosen staatsrechtlichen Argumente strömten nur so aus ihr heraus. Tamás Laczók hörte ihr in Ruhe zu und machte ein Gesicht, als verstünde er von all dem nicht das Geringste; er nahm ab und zu einen Schluck von seinem Bier, während er in der Tasche eine Zigarette nach der anderen drehte; wie die Spanier führte er sie an den Mund, befeuchtete mit der Zunge das Papier am Rand entlang und setzte die Zigarette in Brand, sagte aber kein Wort. Er sprach erst spät, nachdem Lizinka ihn schon lange zuvor gebeten hatte, im Interesse der guten Sache beim Chefingenieur ein Wort einzulegen: »Ma chère tante«, sagte er auf Französisch, »vous avez eu la bonté de tant radoter sur mon compte … – Sie hatten die Güte, über mich so viel zu schwatzen, dass ich keinen Grund sehe, Ihretwegen auch nur einen Schritt zu tun.«


    Lizinka verteidigte sich. Es nützte ihr nichts. Tamás Laczók nickte nur gemütlich und wiederholte fortwährend: »Mais oui, ma chère tante, c’est ainsi, c’est ainsi …«


    Als sie eingesehen hatte, dass ihr Leugnen nichts fruchtete, sprang Tante Lizinka auf. »Tu es un cochon! Tu as toujours été un cochon! Tu seras toujours un cochon! – Du bist ein Schwein, du warst es und wirst es immer bleiben«, kreischte Tante Lizinka, und nachdem sie ihm das ins Gesicht geschleudert hatte, lief sie mit einer Schnelligkeit, die dieser gebrechlichen Frau niemand zugetraut hätte, hinaus und stürzte sich in ihren Wagen. In ihrer Wut hatte sie Abády vergessen, der sich von seiner Überraschung erst erholte, als die Kutsche schon losgefahren war.


    »Lieber Onkel, ich kann wirklich nichts dafür«, rechtfertigte er sich bei Laczók. »Mir war von all dem gar nichts bekannt.«


    »Ich freue mich sehr, dass du sie hergeführt hast«, beruhigte ihn der andere lachend, »wenigstens habe ich dieser alten Hexe meine Meinung sagen können … Bleib du aber da, zumindest einmal treffe ich jemanden meines Schlags. Seit ich heimgekehrt bin, meidet man mich wie einen Aussätzigen.«


    So blieb Bálint also. Er bereute es nicht. Dieser zynische Mann war interessant und merkwürdig. Offenkundig freute er sich, dass jemand sich fand, mit dem er sich unterhalten und dem er von seinem bewegten Leben dies und jenes berichten konnte. Seine Erinnerungen strömten, wie sich die Flut beim Öffnen einer Schleuse ergießt. Er erzählte von Paris, wo er im Alter von vierzig Jahren die Ingenieurprüfung abgelegt hatte, von Algier, wohin er mit einem Arbeitsvertrag gezogen war. Und wie sein Chef dort umgebracht worden sei, wie er den Bau der Eisenbahn gegen den Widerstand wilder arabischer Stämme trotzdem zu Ende geführt habe. Und dass man versucht habe, ihn mit einem sehr ansehnlichen Gehalt für immer zu gewinnen. »Aber der Teufel will dort bleiben«, sagte er, »ein Hundeleben!«


    Bálint hörte zu, und währenddessen verirrten sich seine Augen hinüber zum langen Tisch. Überrascht stellte er fest, dass sich nun auch die beiden Alvinczys unter den Jusstudenten befanden. Sie mussten in der Zwischenzeit gekommen sein, und ihm schien, dass sie Verfügungen trafen. Manchmal ließ sich das eine oder andere laute Wort klar vernehmen: »Anfänglich muss man sich still benehmen … Losgehen soll es erst, wenn ich die Hand hebe! Versteht ihr, erst dann«, sagte er, und sie steckten flüsternd die Köpfe zusammen.


    Laczók indessen erzählte gutgelaunt weiter: »Wie auch immer, hier zu Hause ist es besser, und sei es nur darum, weil ich für meinen liebenswerten jungen Bruder ein großes Ärgernis bedeute.« Und nun erzählte er, dass Jenő Laczók, zusammen mit dem Bankier Soma Weissfeld, eine Aktiengesellschaft gegründet habe zur Bewirtschaftung des Waldbesitzes in Gyergyó, der den beiden Brüdern gemeinsam gehörte. Er habe es getan, um ihm seine Einkünfte zu klauen. Die beiden deichselten es geschickt. Ihm gegenüber behaupteten sie, das Gut bringe nichts. Ihn selber kümmere das nicht einmal sonderlich. »Ich komme auch so durchs Leben.« Aber von Zeit zu Zeit behellige er sie mit einem Brief. Und bei solcher Gelegenheit müssten die beiden wohl viel kritzeln, Geschäftsberichte und Tabellen erstellen. »Die schaue ich mir nicht einmal an, aber ich kann mir vorstellen, wie sie sich ärgern. Das amüsiert mich prächtig.«


    Die Gesellschaft am benachbarten Studententisch löste sich auf, die Leute machten sich auf den Weg. Als sie dabei waren, die Wirtschaft zu verlassen, fielen noch Worte, die Bálint zu hören bekam. »Die Eier muss man am Morgen verteilen«, sagte Ákos Alvinczy zu einem der jungen Männer, »mindestens zehn pro Kopf.«


    »Zehn Eier pro Kopf?«, fragte sich Abády. »Ein so ausgiebiges Frühstück kriegen sie?« Der Ingenieur Laczók jedoch sprach weiter, und Bálint hatte die Begebenheit bald vergessen.


    


    Der Saal des Komitatsgebäudes hatte sich schon lange dicht gefüllt, obwohl es noch nicht zehn Uhr war. Die Mitglieder hatten sich aber viel früher versammelt, denn unter der »Suspendierungs-Partei« ging ein Gerücht um: Der Obernotar – »Oh, der Schurke!« – werde die Uhren im ganzen Komitat vorstellen und die Türen schon um halb zehn schließen lassen, um dann den Obergespan der Trabanten vor leerem Saal einzuführen und im Amt zu bestätigen. Bei den Anhängern der »Beschluss-Partei« wiederum hieß es, die Gegner wollten jeden Eingang sperren, um dann die Entscheidung allein zu fällen. Darum hatten sich beide Parteien früh eingestellt. Doch nicht nur die Mitglieder der Komitatsversammlung befanden sich hier, sondern auch dreißig bis vierzig Jus- und Ökonomiestudenten, die im Rudel gekommen waren und unter der Führung der beiden Alvinczy-Jungen die Treppe des Komitatsgebäudes im Sturm genommen hatten; die paar Haiducken suchten sie vergeblich zurückzudrängen. Manche von ihnen saßen auf der Galerie, wo sich in der Mitte Tante Lizinka, die Seele des Widerstands, niedergelassen hatte; die meisten drängten sich hinten im Saal, gegenüber dem Podium des Vorsitzenden.


    Das Podium war leer. Die Amtsträger hatten sich noch nicht eingefunden. Die Parteien bezogen Stellung auf den beiden Seiten des Saals: rechts in der ersten Reihe der große Sámuel Barra, der greise Bartókfáy, Varju, der kleine Kamuthy, Onkel Ambrus und die Alvinczys; drüben saß vorne Miklós Absolon allein auf einem Stuhl, wie auf dem Thron, und hinter ihm die Leute aus der Region des oberen Maros und von Görgény – eine namenlose Armee, die einzig Absolon folgte. Viele gingen zwischen den zwei Seiten hin und her, sie diskutierten und scherzten. Aufgekratzte Kampfeslust beherrschte die meisten; sie freuten sich. Heute würde es einen richtigen Klamauk geben! Etliche handelten die Nachrichten aus Pest ab. Die neueste besagte, dass nun auch im Komitat Csík ein Obergespan ernannt worden sei, ein gewisser János Cseresnyés. Einige kannten Cseresnyés: »Der, den man bei uns ernannt hat, der ist wenigstens Schulinspektor in Nagy-Küküllő, aber Cseresnyés ist nur ein schmutziger Agent mit verdächtigen Geschäften. Die muss man in Erfahrung bringen, man muss ihn bloßstellen!« Andere erinnerten sich, dass er in Torda-Aranyos Praktikant gewesen sei, nichts anderes. Auch von diesem Posten habe man ihn davongejagt. Und viele Worte fielen darüber, dass man die Amtseinführung in Csík verhindern müsse. Die Beamten gingen unterdessen durch die kleine Tür hinter dem Tisch des Vorsitzenden abwechselnd hinein und hinaus. Sie verhandelten mit dem und jenem, die Fremden, die Studenten sollten den Saal verlassen, denn der Obernotar sei nicht bereit, die Sitzung zu eröffnen, solange sie sich hier befänden. Auch dies gibt Stoff zu wortreichen Diskussionen, ebenso die Frage, wer als Erster sprechen soll, bevor die Themen der Tagesordnung an die Reihe kämen: Sámuel Barra oder der Redner der »Beschluss-Partei«. Schließlich einigte man sich, dass Barra als Erster reden sollte und die Juristen sich still verhalten würden – Barra versprach es –, und so ging die hintere Tür gegen elf Uhr auf, durch die Bartókfáy, der Präsident des Waisenamts, die Vizenotare und die Beisitzer hereinkamen, sowie Péter Benő Balog, der Obernotar, der den Vorsitz führte. Er setzte sich in der Mitte und schwang die Glocke. Alle begaben sich auf ihre Plätze. Gespanntes Warten.


    »Ich eröffne die für heute anberaumte Komitatsversammlung«, sagte Balog in offiziellem Ton. »Zur Beglaubigung des Protokolls beauftrage ich … Ihr Fernbleiben entschuldigt haben …« Zuletzt dann sagte er: »Der Erlass des Innenministers …«


    Gewaltiger Lärm brach hierauf los. »Es gibt keinen Minister! Schweinerei! Schurkerei!« So tönte es von allen Seiten. Ein Beamter las etwas vor, doch war kein Wort zu vernehmen.


    Der große Barra hatte sich bereits erhoben, als mitten im Lärm die kleine Tür hinter dem Vorsitzenden aufging. Ein großer, schmächtiger und totenblasser Mann schlich sich herein und betrat, die Hand auf dem Herzen, das Podium. Seine weit aufgerissenen, schreckerfüllten Augen blieben hinter seiner schweren Brille unsichtbar. Auch der Vorsitzende sprang auf und las stehend etwas von einem Papier ab.


    Entsetzliches Geschrei setzte ein. »Nieder mit ihm! Abzug! Landesverräter!« Onkel Ambrus stieß mit dem Ellbogen Zoltán Alvinczy an. Dieser hob die Hand. Eier flogen von der Galerie und von hinten im Saal. Man hatte gut gezielt, die jungen Leute waren, dies sah man, im Ballspiel geübt, die Eier flogen um den Schulinspektor-Obergespan, der den Kopf hin und her riss, bis ihn eines an der Stirn traf und das Eigelb ihm über das Gesicht hinunterfloss. Nun tauchte der Obergespankandidat hinter dem Tisch unter, um den Geschossen zu entgehen. Manche vom Ende des Saals stürzten mit erhobener Faust nach vorn zum Podium. Der arme Schulinspektor sprang zur Seite, dann nahm er durch die kleine Tür Reißaus und verschwand. Der Vorsitzende rief etwas und räumte ebenso das Feld. Die Menge strömte zusammen. Manche schrien, doch die meisten lachten, am lautesten der breite Bass von Onkel Ambrus: »Das war gut! Das ist gut!« Und er trommelte freudig auf seine Knie.


    »War das dein Werk?«, fragte ihn Sámuel Barra mit lachendem Mund, doch mit zürnenden Augen, denn er mochte es nicht, wenn er eine Rede nicht halten konnte. Ambrus antwortete nicht, er wiederholte nur lachend: »Gut ist das! Großartig! Das ist’s, was wir Ungarn brauchen!«


    Allerlei Gruppen bildeten sich und diskutierten darüber, ob nun der Obergespan den Eid abgelegt habe oder nicht, ob der Eid gültig sei oder nicht, sie beschimpften den Obernotar, »diesen Verräter«, und berieten, was sich gegen ihn unternehmen ließe.


    Bálint, der zur Versammlung verspätet eingetroffen und darum bei der Eingangstür eingeklemmt worden war, blickte auf seine Uhr. Es war erst halb zwölf. Alles hatte sich in kaum zwanzig Minuten abgespielt. – Wenn ich jetzt weggehe, erreiche ich noch den Ein-Uhr-Zug, dachte er. Er drehte sich um und verließ den Saal. Zwar hatte auch er geschrien und die Faust gehoben, hatte über die komische Szene gelacht, als der Obergespan im Eierhagel hin und her gesprungen, in die Hocke gegangen und fortgerannt war, doch Traurigkeit befiel ihn jetzt, als er die Treppe hinunterging. Traurigkeit ohne Grund. Vielleicht lag es am Anblick eines erniedrigten Menschen zuvor oder vielleicht hatte die triumphale Hurra- und Hetz-Stimmung der Menge auf ihn verstimmend gewirkt. Alle hatten sich benommen, als wäre das Ganze nicht mehr als ein gelungener Scherz.


    Nach einer Stunde war er am Bahnhof – zu früh, der Bahnsteig war menschenleer. Er betrat die Gaststätte. Auch hier fand er nur einen Gast vor: Aurel Timișan. Bálint trat auf ihn zu und setzte sich an seinen Tisch. »Reisen wir zusammen in Richtung Kocsárd?«, fragte er nach der üblichen Begrüßung. »Nein, mein Weg führt aufwärts. Die Züge kreuzen sich hier«, antwortete der alte Volkstribun, und dann war die Reihe an ihm zu fragen: »Wie zufrieden sind Sie mit dem heutigen Resultat, Herr Graf?« Etwas Spott und Freude schienen in seiner Stimme mitzuklingen. Bálint zuckte die Achseln und gab eine ausweichende Antwort.


    »Es wird aber nicht dabei bleiben, wie die Herren es wohl glauben. Derartiges bestärkt die Regierung in ihren Reformabsichten, und Seine Majestät, der Kaiser, wird, wie ich meine, das Geschehene nicht amüsant finden. Bei all dem bin ich natürlich nur ein einfacher rumänischer Provinzadvokat. Ich weiß gar nichts. Doch wenn ich so nachdenke …« Timișan spielte den Bescheidenen, doch seine großen, grünlich gelben Augen musterten Bálint humorvoll.


    »Sie meinen das Wahlrecht?«


    »Ja. Es würde den ganzen Widerstand der Komitate und das ganze bisherige System auf einen Schlag über den Haufen werfen.«


    »Das Parlament billigt keine Vorlage, die von dieser Regierung kommt, was sie auch immer enthält.«


    »Freilich, freilich …« Timișan nickte einige Male, und dann sagte er lächelnd unter seinem dicken, weißen Schnurrbart: »Vielleicht aber oktroyiert der Herrscher das allgemeine, geheime Wahlrecht? Wenn die Regierung auf dessen Grundlage Wahlen ausschriebe? Was hätten die Herren dann zu sagen? Oh, ich weiß das natürlich nicht, ich frage nur …«


    In Bálint wurde schlagartig eine Erinnerung wach. Hatte nicht auch Slawatas Brief eine Andeutung dieser Art enthalten? … Der alte Abgeordnete wusste offenkundig mehr. Er versuchte ihn zum Sprechen zu bringen. Lange bemühte er sich um ihn, aber Timișan sagte nichts weiter als bisher.


    Die Ankunftszeit der beiden Züge nahte. Der Zug von der oberen Region traf ein. Auf den Zug aus der Gegenrichtung wartete man noch. Bevor er ankam, überschwemmte eine Menschenmenge die Bahnstation: die Studenten und zahlreich die örtliche Jugend. Höchst begeistert und kampfeslustig traten sie auf, manch einer kam mit einem dicken Knüppel daher.


    »Die fahren jetzt alle?«, fragte Bálint den jungen Ákos Alvinczy, dem er begegnet war, als er sich zu seinem Wagen begab.


    »Nein, wir sind hergekommen, weil man uns benachrichtigt hat, Cseresnyés, dieser schurkische Landesverräter, befinde sich im Zug. Er reist nach Csík, um dort das Amt des Obergespans zu übernehmen. Wir holen ihn jetzt heraus, und die Jungen da werden ihm das Fell gerben.«


    Die Lokomotive von Kocsárd fuhr bereits dröhnend ein. Cseresnyés, elegant schwarz gekleidet, stand in einer Wagentür.


    »Da ist er! Kommt her! Da ist er!«, rief man von allen Seiten, und die Menge umschloss den Wagen. Einige sprangen bei der anderen Tür hinauf, um Cseresnyés den Fluchtweg abzuschneiden. Er dachte indessen nicht im Geringsten an Flucht. Unter Benützung der kurzen Stille, während der die vielen jungen Leute ihn anstarrten, und noch bevor sie ihn hätten ergreifen können, hob er mit seiner Donnerstimme zu einer Ansprache an. »Landsleute, Brüder!«, rief er. »Mich armen Mann aus der Provinz hat diese infame Regierung hinters Licht geführt. Sie hat mich, einen verwaisten Magyaren, zum Verrat benutzen wollen, mich, der ich mit jedem Tropfen meines Bluts im Dienst der Volksfreiheit stehe! Als ihren Knecht, als ihren Henker haben sie mich missbrauchen wollen! Mich, den schlichten Sohn des Volkes! So hört denn, welches Telegramm ich diesem hohen Herrn Kristóffy geschickt habe: ›Da ich erfahren habe, dass Sie die Absicht hatten, mich ohne meine Kenntnis zum Landesverrat zu benutzen, erkläre ich feierlich, dass ich diese niederträchtige Rolle, die Sie mir zugedacht haben, nicht annehme, und hiermit brandmarke ich Sie und gebe Sie vor dem Angesicht der Nation der Verachtung preis.‹«


    Die Menge hörte den ersten Worten überrascht zu. Beim zweiten Satz schlug die Stimmung schon um, und nach dem Verlesen des Telegramms ertönten rauschende Hochrufe. Der Redner aber lärmte weiter, er führte aus, dass er von nichts gewusst habe, ihm sei einzig gesagt worden, dass es um das allgemeine Wahlrecht gehe, das von jeher zum Programm der 48-er Partei gehöre, er habe das geglaubt, denn er sei, obwohl ein guter Patriot, kein Politiker, sondern ein armer Mann aus dem Dorfe, erst jetzt im Zug habe er aus den Budapester Zeitungen erfahren, in welch grässliche Geschichte sie ihn hätten hineinziehen wollen. »Aufs gemeinste wurde ich betrogen, ich habe mich aber befreit, und fortan opfere ich im Kampf mein Leben und mein Blut …!«


    Als sich Bálints Zug in Bewegung setzte, sah er noch, wie die jungen Leute Cseresnyés von der Einstiegtreppe herunterhalfen und ihn auf ihre Schultern hoben, um ihn im Triumphzug in die Stadt zu tragen. Und während Abády angewidert an diese Szene zurückdachte, setzte Cseresnyés über den Köpfen der Menge seine Ansprache mit fuchtelnden Gesten in bester Laune fort.


    Er hatte Grund, gutgelaunt zu sein, zumal wenn er sich seinen jüngsten Trick vergegenwärtigte: Wie er sich durch einen alten Schulkameraden bei Kristóffy hatte empfehlen lassen; wie freudig dieser ihn empfing – vielleicht wegen des Anblicks, den seine langen Arme, großen Hände und sein Stiernacken boten; wie er von ihm für seine Spesen als Obergespan zehntausend Kronen bekommen hatte. Doch er hegte noch schönere Erinnerungen. Es hatte ein erstes Telegramm gegeben, das er von Klausenburg an das Innenministerium geschickt hatte und von dem niemand wusste: »Meine Geldbörse ist mir im Zug gestohlen worden. Stop. Ich erbitte die Summe ein zweites Mal, da ich sonst nicht hinfahren kann.« Und man überwies ihm das Geld aufs Neue, er strich es ein, dann verabschiedete er sich in Klausenburg von dem Beauftragten Kristóffys – er reise nun in sein Komitat –, und bereits in Kocsárd ließ er das zweite Telegramm abgehen. Ein herrlicher Scherz! Und zwanzigtausend Kronen Gewinn! All dies ging ihm durch den Sinn, während seine Phrasen sich endlos ergossen. Er kam dermaßen in Stimmung, dass er unterwegs, bis die Leute mit ihm den Hauptplatz erreichten, einen großartigen Dialog dichtete: Was der Minister ihm gesagt, wie er ihn übertrumpft und mit selbstbewussten Worten beschämt habe.


    »Ich habe ihm gleich gesagt: Sie sind ein gemeiner Schuft! Ja, das habe ich gesagt! Er aber flehte mich an, er küsste mir beinahe die Hand. Küssen, sagte ich ihm, solle er mich am …«


    Cseresnyés, auf den Schultern der jungen Menschen, rief derartiges in die Runde, während man ihn in die Stadt trug; die Leute lachten aus vollem Hals und ließen ihn hochleben. Dass sie ausgezogen waren, um ihn zu verdreschen, dies hatten sie schon längst vergessen. Mit großem Appetit stopften sie sich voll mit dem, was Cseresnyés ihnen saftig vorlog.


    Zum Helden des Installations-Tags wurde auf diese Weise weder der große Sámuel Barra noch Bartókfáy, der opferbereite Präsident des Waisenamts, nicht Doktor Zsigmond Boros, der juristische Autor der Eingabe, und noch nicht einmal Tante Lizinka, die zwei Tage lang so unentwegt für die Sache geworben hatte. Ebenso wenig wurde es Onkel Ambrus, der Feldherr der Eierschlacht, und noch weniger Miklós Absolon, der die Leute von der oberen Region hergeführt hatte. Nein! Der Held des Tages war kein anderer als der ausgezeichnete Cseresnyés – zum Beweis, dass ein Schaf, das heimkehrt, mehr Freude bereitet als hundert andere, die sich nie verlaufen haben.

  


  
    

    VI.


    László Gyerőffy reiste im August nach Siebenbürgen. Er kam nicht freiwillig. Frau Berédy, die schöne Fanny, hatte ihm lange zureden, ihn beinahe zwingen müssen, seine Vermögenslage endlich in Ordnung zu bringen und seine Schulden zu begleichen, die sich, da er sie bei lauter Wucherern hatte, schrecklich vermehrten, mochte er auch gelegentlich nach Spielgewinn etwas abtragen. Nach seiner Ankunft suchte er den alten Szaniszló auf, seinen einstigen Vormund. László hielt ein Drittel des achttausend Joch umfassenden, gemeinsamen Gyerőffy-Forstbesitzes. Er wollte dieses Drittel herausbekommen und das Holz oder das Ganze mitsamt dem Boden verkaufen. Herr Szaniszló aber wollte davon nichts wissen. Sein Standpunkt besagte, dass man in den Betriebsplan, der für das gesamte Gut ausgearbeitet worden war, nicht eingreifen dürfe. Nein und nochmals nein! László blieb ratlos zurück. Er vermochte keine Lösung zu erkennen. Er war sehr schlecht aufgelegt, noch verschlossener und verbitterter als in letzter Zeit immer, seitdem Klára sich verheiratet hatte. Die Selbstanklage und die Trauer ließen jeweils erst am Abend nach, wenn er sich betrank.


    Seit Tagen hatte er schon so gelebt: Er schlief im Hotel bis zum späten Nachmittag, die Nacht verbrachte er weinselig bei Zigeunermusik und die Stunden der Morgendämmerung bei irgendwelchen Mädchen. In diesem Zustand befand er sich, als ihm Bálint in Klausenburg zufällig begegnete. »Was verkommst du mir hier allein? Du fährst mit mir hinaus nach Dénestornya!«, sagte er scherzhaft streng, und Gyerőffy gehorchte, obwohl er barsch zur Antwort gab: »Lass mich in Frieden!« Denn neuerdings stritt und widersprach er gern.


    Frau Róza Abády freute sich sehr über die Ankunft des Neffen. Sie liebte es ohnehin, das Schloss, ihre Pferde und den Garten vorzuführen, doch jetzt, als der Sohn ihr mit ein paar Worten Lászlós Liebesleid schilderte, war Gräfin Rózas romantisches Herz gerührt, und sie wollte sich ihm gegenüber noch freundlicher, verwandtschaftlicher und nachsichtiger zeigen. Sie unterhielt ihn auf alle Arten, und seinetwillen bestellte sie sogar Wein zum Nachtessen, was im Haus sonst nicht üblich war.


    Einige Tage später kam am frühen Morgen Gazsi Kadacsay bei ihnen an. »Baron Gazsi« hatte sich von Alsóbükkös, das an der Landstraße von Felek zwischen Torda und Klausenburg liegt, zu Pferd auf die Reise gemacht zu seinem Regiment in Kronstadt. Er legte die Strecke allein, mit drei Pferden zurück, auf einem ritt, die beiden anderen führte er. »Wie die Kosaken, mein Fcheund«, sagte er mit seiner scharrenden Aussprache und überaus stolz, »auf die Weise der Tatachen!« Er hatte, obwohl die zwei Koppelpferde manche Last hätten tragen können, nichts bei sich außer einem Felleisen, in dem sich zwei ziemlich fadenscheinige Hemden, ein einziger Anzug, eine Zahnbürste und ein schartiges Rasiermesser befanden, denn Gazsi war nicht nur anspruchslos, sondern auch noch darauf bedacht, durch seine scherzhafte Aufmachung bei den Leuten Anstoß zu erregen. Auch diesmal hatte er sich seltsam gekleidet. Er trug die rote Mütze eines gemeinen Husaren, dazu einen Offiziersrock, an dem viele Knöpfe fehlten, eine khakifarbene, von etlichen Flecken bedeckte Reithose sowie Stiefel mit Goldschnur. In dieser ungewöhnlichen Montur stellte er sich in Dénestornya ein.


    Jetzt, nach dem Nachtessen, als Gräfin Róza im Gelben Salon, zugleich ihrem Arbeitszimmer, zurückgeblieben war, um sich Ázbejs Meldung über diese und jene Kleinigkeiten anzuhören, gingen die drei jungen Leute in die Bibliothek hinüber. Auch dies war ein Turmzimmer, das über Bálints Garçonnière lag. Eibenholz-Spiegelkästen reihten sich rundherum den Wänden nach, jeweils drei zwischen den Fenstern, alle mit alten, von vergangenen Generationen gesammelten Büchern gefüllt. Da die ursprünglichen Regale allmählich nicht mehr ausgereicht hatten, erstellte man eine Anzahl niedrigerer Bücherschränke, die, auch sie mit Spiegeltüren, einzeln auf den Kästen plaziert wurden; Bücher reihten sich jetzt auch auf deren Decke, und darüber blickten die Büsten der sieben Weisen auf den herab, der sich in der Mitte des Raums an den mit grünem Filz bezogenen Tisch setzte.


    Baron Gazsi musterte die Bücherregale. László und Bálint saßen am Tisch unter der Hängelampe. Ihre Unterhaltung ging in eine Diskussion über. Als Ausgangspunkt hatte Gyerőffy recht lange seine Erfolglosigkeit gegenüber Szaniszló geschildert, und dabei nahm seine Erbitterung immer mehr überhand. Am liebsten würde er hier alles verkaufen! Wegziehen, fortgehen! Wozu sollte er in Siebenbürgen leben, in dieser kleinen Dreckprovinz? Fort – irgendwohin! Er werde sein Leben leben und genießen, solange er könne, wo auch immer, vielleicht im Ausland … Bálint widersprach auf der Stelle. Lászlós Worte verletzten tief seine innerste Überzeugung, die sich in ihm nach dem Beispiel des Großvaters und aufgrund gelegentlicher Bemerkungen der Mutter allmählich herausgebildet und ihn vom Auslandsdienst nach Hause gebracht hatte.


    »Das ist unerlaubt! Das darfst du nicht tun!«


    »Warum denn nicht? Ich pfeife auf die ganze hiesige Gesellschaft!«


    Zorn bemächtigte sich Bálints, er sprang auf, eine Ader an seiner Stirn schwoll an: »Was bist du anderswo? Noch nicht einmal ein Name, nur eine Nummer, niemand! Und magst du auch ein Künstler sein, selbst die Kunst ist nur dann ein Wert, wenn sie einheimischem Boden entwächst, sonst ist sie Papier. Und dass du das Vermögen vergeudest, das du nicht selber erworben, sondern geerbt hast, auch das ist unerlaubt. Mit dem Besitz geht eine Pflicht einher, Verpflichtung gegenüber der Gemeinschaft!«


    »Sollte ich etwa in der Politik mittun wie du?«, erwiderte László geringschätzig.


    »Die Politik ist das Leben selbst. Ich meine nicht die Parteipolitik. Aber es ist auch Politik, wenn ich mein Hauswesen in Ordnung halte, wenn ich mich um mein Gut und mein Dorf kümmere, wenn ich in allem behilflich bin, was den Wohlstand und die Kultur fördert.«


    Baron Gazsi trat hinzu: »Das ist intechessant, was du echzählst!« Und er riss die spechtartige Nase zur Seite.


    »Dies ist so! Das gibt dir ein moralisches Recht auf das Vermögen, das dir zugefallen ist. Es bedeutet eine Verpflichtung. Und auch deine Herkunft verpflichtet dich, jawohl, sie verpflichtet!«


    László lachte beleidigend: »Ich bin nicht so ahnenstolz wie du!«24


    »Was heißt hier ›ahnenstolz‹? Wer seine Vorfahren aufzählt, die er zufällig vorweisen kann, weil die Geburtsregister nicht vernichtet wurden, der ist ein Esel. Zweifellos aber entwickeln sich bestimmte Fähigkeiten, wenn sie durch mehrere Generationen hindurch ausgeübt werden, so wie ein Foxterrier am Fuchsbau besser arbeitet als ein Pinscher und ein Spürhund besser wittert als ein Puli. Der ungarische Adel hat während Jahrhunderten regiert und gedient. Er diente der eigenen Gemeinde, dem Komitat, der Kirche oder dem Land. Er diente ohne Entgelt, honoris causa.«


    »Die Leute waren so ganz selbstlos!«, spottete László.


    »Nein. Niemand ist und war je selbstlos. Aber die Adeligen hatten gelernt, die Dinge aus dem Blickwinkel der Gemeinschaft zu sehen und deren Interesse auf ihr eigenes Interesse abzustimmen. Diese Betrachtungsweise hatte sich bei uns herausgebildet wie der militärische Geist bei den preußischen Junkern oder der Geschäftssinn bei den Juden und den Armeniern. Kein Zufall, dass selbst heute noch fast jede führende Persönlichkeit aus dieser Klasse kommt, und dies auf jedem Gebiet, das Regierungsfähigkeiten verlangt. Und diese Aufgabe darf man nicht abschreiben, solange in unserem Volk nicht ein ähnliches Gemeinschaftsgefühl entsteht, wie es etwa die Sachsen unter sich entwickelt haben.«


    Bálint bemerkte erst jetzt, dass die Mutter schon seit einiger Zeit in der Tür stand. Ein schwaches Lächeln spielte um ihre Lippen. Gräfin Róza trat nun vor. Mit der kleinen, dicken Hand strich sie László über das Haar.


    »Ich zeige euch etwas, Kinder«, sagte sie und trippelte ins Zimmer nebenan, wo sie ihrem Schreibtisch ein vergilbtes Heft entnahm. Sie kehrte damit zurück, setzte sich unter die Lampe und las daraus vor: »Ich weiß, dass ich Dir eine große Last aufbürde mit der Anordnung, dass Du Dich mit allem selber befassen sollst. Doch Pächter und Gutsverwalter haben einzig ihr oder Dein pures Interesse im Auge. Von Dir aber wünsche ich mir anderes. Das patriarchalische Verhältnis, das zwischen dem Gutsherrn und seinem Dorf während Jahrhunderten bestanden hatte, ist mit der Aufhebung der Leibeigenschaft nicht zu Ende. Man muss jene, die an Besitz und Bildung auf so viel niedrigerer Stufe stehen als Du, führen, unterstützen und beschirmen. Betrachte das dörfliche Volk so gut wie das Gesinde als Deine Kinder. Sei streng, aber gerecht und verständnisvoll. Denn es entspringt keinem Zufall, dass im Ungarischen ›család‹ – Familie – und ›cseléd‹ – Knecht – dasselbe Wort sind …«


    Frau Róza blickte nun auf Bálint. Ihre leicht vortretenden Augen schienen zu leuchten: »So ist die Tradition unserer Familie. Dein Vater hielt es so, auch mein Vater, und ich wünsche, dass du es so fortsetzt. Und ich hoffe, dein Sohn wird es auch tun …«


    Die drei Männer hörten Frau Abády gerührt zu, während sie dies aus den Anordnungen ihres verstorbenen Gatten vorlas. László beugte sich über ihre Hand und küsste sie. Die alte Dame erhob sich. »Ich glaube, man hat den abendlichen Tee und das Kompott schon serviert«, sagte sie, und alle kehrten ins Nachbarzimmer zurück.


    


    »Es tut mir leid, dass ich mich vom Zorn habe hinreißen lassen«, sagte Bálint, als er sich im Gastzimmer von László verabschiedete.


    »Eher habe ich dich beleidigt«, erwiderte dieser und fügte leise hinzu: »Aber ich bin so schrecklich unglücklich.«


    László war schon dabei, sich zu entkleiden, als jemand an seiner Tür klopfte.


    Auf das »Herein!« betrat Ázbej den Raum. Das kleine, überall behaarte Männchen konnte sich nicht oft genug verbeugen und bat wieder und wieder um Verzeihung: »Ich habe vernommen, dass Euer Gnaden … dass Graf Szaniszló Gyerőffy … dass Euer Gnaden Seine Gnaden nicht hatten überzeugen können … Sollten Euer Gnaden mich mit Ihrem Vertrauen beehren, dann könnte ich Seine Gnaden gewiss unter Druck setzen und dazu bringen, dass er Ihren berechtigten Wunsch … denn er könnte es nicht abschlagen, wenn ich …« Und hier zitierte er Paragrafen, Gesetze und Urteile des Obersten Gerichts. »Bitte, ich bin Anwalt, aber ich befasse mich nur mit Angelegenheiten Ihrer Gnaden, der Frau Gräfin Abády. Andere Aufträge nehme ich nicht an, denn ich diene ihr mit ganzer Kraft. Da aber Euer Gnaden ein Verwandter der gnädigen Frau Gräfin sind, könnte ich es vielleicht tun … oh, einzig Ihnen zuliebe …«


    Ázbej bereitete Gyerőffy große Freude. Und er unterschrieb die generelle Ermächtigung, die jener ihm auf den Tisch hinlegte. Es war eine unbegrenzte Vollmacht, die sich auf alles erstreckte. Doch László kümmerte sich nicht darum.
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    VII.


    »Lieber BA,


    Ich habe eine große Bitte. Sonst jemandem kann ich sie nicht vortragen. Kaufen Sie bitte für mich einen kleinen Browningrevolver, den kleinsten Taschentypus, den es gibt, Sie werden schon wissen. Aber er soll richtig funktionieren, kein Spielzeug sein. Ich habe, wie ich mich erinnere, in Klausenburg im Laden von Emil Schuszter so etwas gesehen. Ich brauche auch Patronen dazu. Und lassen Sie mir alles ohne Aufsehen hierher, nach Almáskő zukommen. Sie tun es, nicht wahr? Ich will Pali Uzdy überraschen! Yours sincerely Ad. – P.S. Nicht wahr, ich bekomme es in zwei bis drei Wochen?«


    


    »Ohne Aufsehen« und »überraschen« hatte sie zweimal unterstrichen. Diesen Brief bekam er Ende August.


    Bálint saß am Fenster, hier las er das Schreiben. Merkwürdig, dass sie so etwas wollte. Merkwürdig auch ihr Wunsch, ihrem Mann ein Geschenk zu machen. Und dass sie gerade mich beauftragt, das Ding zu kaufen, dachte er leicht säuerlich. Und er überlegte lange. Was wohl war zwischen Adrienne und ihrem Mann geschehen, dass sie ihn mit einem Geschenk zu überraschen gedachte? Sein Eindruck hatte bisher nicht dafür gesprochen, dass die beiden einander auf solche Weise kleine Freuden zu bereiten suchten. Was hatte sich zwischen ihnen abgespielt? Ob … ob sich etwas in ihrem Verhältnis verändert hat … Ob es anders … normal geworden ist … wie ein Verhältnis zwischen Mann und Frau? Vielleicht hatten sie jetzt, nach fünf Ehejahren, einander gefunden, und Adrienne ekelte sich nicht mehr so …


    Bálints Herz verkrampfte sich, er sprang auf. Ja! Das musste geschehen sein. Gut denn. Das war das Beste. Verhielt es sich so, dann brachte das auch ihm die Befreiung von der stets neu erwachenden Sehnsucht, in der er für sich selbst eine so große Gefahr erblickte. Ja, es war eine Knechtschaft. Er könnte die Kette loswerden, die ihn unsichtbar an Adrienne band. So würde es leichter sein, diesem unsinnigen Abenteuer zu entsagen … Und er beschloss, er werde, jawohl, den Browning kaufen und ihn selber nach Almáskő bringen, ihn dort – oh, ja! – ohne Aufsehen übergeben und dazu nur ein paar Worte sagen, nicht mehr als einige kurze, trockene Sätze. Nur so viel, dass Adrienne klar wird, er habe die Symbolik der Waffe begriffen. Damit sie jetzt, da sie ihrem Mann gut war, keine Gelegenheit bekam, über ihn zu lachen … Und seine Einbildungskraft begann gleich, nach Ausdrücken, nach zweideutigen Wörtern zu suchen. All das aber, was ihm einfiel, klang weder überlegen noch spöttisch, wie er das gern gewollt hätte, sondern bitter und verletzend. Er wurde auch später nicht fündig, selbst dann nicht, als er an einem Sonntagmorgen im September im Zug saß, den Revolver in seiner Reisetasche, und auch danach nicht, als das Gespann der Uzdys ihn von Hunyad nach Almáskő brachte.


    Bei der Ankunft in Nagyalmás wandte sich der Kutscher zu ihm zurück: »Belieben zu erlauben, dass wir Hochwürden mitnehmen?«


    Ein alter, weißhaariger Mönch hatte sie auf dem Marktplatz bereits erwartet. Er nahm neben Bálint Platz, und sie fuhren weiter. Sie unterhielten sich, und der Geistliche erzählte, dass er jeden zweiten Sonntag in der Schlosskapelle die Messe lese.


    »Ich dachte, die Uzdys seien reformiert«, bemerkte Abády.


    »Der Graf und die junge Gräfin. Die alte Gräfin ist aber katholisch, und einige im Gesinde sind es auch«, antwortete der Franziskanermönch, er setzte aber das Thema nicht fort, sondern verstummte.


    Gleich nachdem Bálint ausgestiegen war, kam ihm diesmal auf dem Hof Adrienne entgegen. Maier, der alte Butler, führte den Geistlichen weg, und sie blieben allein. »Haben Sie ihn mitgebracht?«, fragte Adrienne leise, um dann laut hinzuzufügen: »Gehen wir in den Garten am Hang. Ich hasse diese Zimmer!«


    Sie ließen sich auf der Bank nieder, wo sie bei seinem Besuch unlängst am ersten Tag gesessen waren. Die Düsterkeit der Landschaft ergriff Bálint erneut. Die eine oder andere Buche stand schon golden bunt da, doch die Eichen waren umso dunkler, beinahe schwarz; weiß leuchteten im mittäglichen Sonnenschein oben in der Ferne einzig die beiden Mauern des Festungsturms. Die Unterhaltung kam gehemmt in Gang, als hielten sie sich in Gedanken beide anderswo auf. Hinter dem Fenster im Erdgeschoss in ihrem Rücken ertönte ein Glöckchen, und man vernahm die Stimme des Geistlichen: »Dominus vobiscum …«


    Pali Uzdys lange Gestalt zeigte sich rechts auf dem zuunterst verlaufenden Gartenweg. Er führte seine Mutter am Arm. Langsam schritten sie dem Obstgarten zu.


    »Wie denn? Ist die alte Gräfin nicht bei der Messe?«, fragte Bálint, der Frau zugewandt. Adriennes Miene überraschte ihn. Ein inneres Strahlen schien durch ihre Haut zu dringen, das Kinn hob sie hoch, die gelben Augen standen weit offen. Als wäre es beinahe die Maske der Meduse – fürchterlich und wunderbar. Als ob sie die Lippen vor maliziöser Freude verzogen, den Mund geöffnet hätte. Mit diesem Ausdruck verfolgte sie das wandelnde Paar, und sie gab keine Antwort, bis die beiden unten bei einer Kehre verschwanden.


    »Was haben Sie gefragt? … Ja, ob meine Schwiegermutter …« Nun lachte sie höhnisch, beinahe triumphal. »Wissen Sie, BA, auch sie ist ganz gestört. Die alte Frau unterhält ein frostiges Verhältnis zu Gott. Doch, doch! Sie verschmäht es, das Wort an ihn zu richten. Nein, sie ist keine Atheistin, keineswegs. Im Gegenteil, sie hat einen sehr starken Glauben. Aber sie hat sich mit ihm zerstritten, als ihr Mann den Verstand verlor und starb, weil sie ihn vergeblich angefleht und vielleicht auch ein Gelübde abgelegt hatte, und er wurde ihr durch Gott trotzdem genommen. Seither geht sie nicht in die Kirche und betet nicht. In ihrem Schlafzimmer hat sie das Christusbild gegen die Wand gedreht. Und sie lässt, wie vorher schon immer, einen Priester kommen – vielleicht dazu, dass der alte Maier und die paar Bediensteten ihr Seelenheil pflegen können, ich aber glaube, dass sie dies in Tat und Wahrheit eher tut, um auch hier zu Hause Gott zu zeigen, dass sie ihn geringachtet und ihm nicht gehorcht.«


    »Furchtbar tragisch, wenn es wirklich so ist …«


    Adrienne lachte grausam: »Sie kann nicht ertragen, dass sich irgendjemand ihrem Willen nicht beugt. Sie hat selbst den Herrgott zwingen wollen, und jetzt bestraft sie ihn.«


    


    Beim Mittagessen waren sie zu fünft: die Gastgeber, Bálint und der Geistliche. Dieser sprach, bevor sie sich setzten, ein Tischgebet. Bálint beobachtete unter der Wirkung von Adriennes Worten die alte Gräfin. In der Tat, Frau Uzdy betete nicht mit. Sie faltete nicht einmal die Hände und bekreuzigte sich nicht. Steif, mit hängenden Armen stand sie da und blickte vor sich hin – ins Nichts. Das von schneeweißem Haar gekrönte Haupt trug sie noch höher als sonst. Der alte Butler bediente lautlos. Die Konversation setzte mühsam ein. Bálint verfolgte alles mit gespannter Aufmerksamkeit.


    Er dachte, die Stimmung sei peinlich gedrückt, doch anders als das letzte Mal. Adrienne war es vor allem, die sprach, sie redete gutgelaunt, ein wenig laut, als ob sie die anderen voller Selbstvertrauen in den Griff bekommen hätte und nun der Schwiegermutter trotzen und ihren Mann beherrschen wollte. Auch Uzdy wirkte ein wenig anders; er schien sich absichtlich unterzuordnen, aufmerksamer zu sein und zwischen seiner Gattin und der Mutter zu vermitteln. Die Frau fühlte sich offenkundig befreit. Dafür aber gab es nur eine Erklärung! Dennoch vermochte er kaum daran zu glauben, und wenn er den Blick auf Addys Gesicht richtete, auf ihren lachenden Mund, auf die gelockerte Haltung, mit der sie dasaß, dann kam es ihm vor, als gebe es da auch etwas anderes, etwas Unbekanntes und Geheimnisvolles, irgendein »Meinetwegen«, das nicht so einfach und alltäglich war wie das, was er sich vorstellte. Indessen fühlte er mehrmals, dass Uzdys Blick auf ihm ruhte, und darin lagen Hohn und Geringschätzung, und was noch verletzender wirkte: fast Mitleid.


    Nach dem Mahl ging er zusammen mit Adrienne hinaus auf die Terrasse. Später brachen sie zu einem Spaziergang auf.


    »Ich nehme Sie mit auf den Burghügel«, sagte Addy, »Sie werden sehen, welch schöne Aussicht sich von dort eröffnet.«


    Auch Uzdy kam mit, begleitete sie aber nur bis zur Ecke des Schweizer Flügels. »Ich kann mich euch leider nicht anschließen, ich muss die täglichen wirtschaftlichen Berichte des Guts in meine Bücher übertragen.« Da er sah, dass Bálint ihn fragend anblickte, fuhr er erklärend fort: »Ja, jeder meiner Gutsverwalter erstattet Tag für Tag Bericht: über das Wetter, die Futtermengen, die Tagelöhner, die Arbeit, die Milcherträge und die Zunahmen, über alles. Und ich füge dies am Nachmittag in die entsprechenden Rubriken ein. Ich mache auf dieser Grundlage auch grafische Darstellungen. Das allerdings geht mit viel Kleinkram einher. Auf diese Weise bin ich aber über alles im Bild, auch wenn ich mich nicht am Ort befinde. Und sie haben Angst, und das braucht es, das ist vorzüglich!«


    Jetzt lachte er und verabschiedete sich. »Nun vertraue ich Adrienne dir an. In den besten Händen ist sie, versteht sich! In den kundigsten Händen. Oh, ich habe volles Vertrauen, dass du sie behüten wirst … versteht sich!«


    Er ging mit seinen gemessenen, bedächtigen Schritten die knarrende Vorbautreppe hinauf, und von oben rief er den beiden noch nach: »Spaziert nur! Das tut gut, spaziert möglichst viel … versteht sich, natürlich! … Spaziert nur!« Und seine schlaksige Gestalt verschwand langsam in der dunklen Türöffnung.


    


    Die beiden näherten sich schon nach einer halben Stunde der Burgruine. Als Erstes kamen sie an ein Felsentor, das man einst in das Gestein gehauen hatte. Ein Feldweg zog sich jetzt dort hindurch, er verlief zwischen drei bis vier Meter hohen, steil abfallenden Wänden. Doch diese Straße führte nach Nagyalmás. Wer zur Burg wollte, musste die Stelle auf einem schmalen Pfad umgehen und gelangte über die Felswand auf einen gewundenen Weg am Abhang. Dieser war anfänglich recht steil, vor der Ruine aber hatte man nur noch eine sanft ansteigende Wiese zu durchqueren.


    Bis dahin hatten sie sich kaum unterhalten, Adrienne fragte nur einmal nach dem Revolver: »Sie haben ihn mitgebracht, nicht wahr?« Dann fiel kein Wort mehr. Oben aber, nachdem sie sich auf einen Haufen abgerutschter Steine gesetzt hatten, bat sie um die Waffe. Bálint nahm den kleinen Browning heraus. Er steckte in einem hübschen Lederfutteral, in dem auch zwei Magazine und die Patronen Platz fanden. »Ach, wie nett!«, rief die Frau wie ein Kind, das sich über ein Spielzeug freut. Sie nahm ihn geschickt heraus, man sah ihren Handbewegungen an, dass sie mit Uzdys Revolvern schon geübt hatte. Sie prüfte die Waffe fachmännisch, dann legte sie ein Magazin ein und ließ den Lauf zurückklappen. »Gleich werden wir ausprobieren, was er kann!« Sie zielte auf eine dickere, etwa zehn Schritte entfernte Eiche und schoss. Die Kugel riss am Stamm eine dünne, gelbe Wunde in die Rinde. »Der ist gut, ich danke sehr, wirklich lieb, dass Sie ihn mitgebracht haben …«


    Bálint dachte immer noch über den höhnischen Satz nach, mit dem er Adrienne beleidigen, ihr zu verstehen geben könnte, dass er die Veränderung an ihr wohl bemerkt hatte und dass er sich nicht zum Narren halten ließ. Lange forschte er vergeblich nach Worten. Endlich fand er etwas. Er versuchte es mit dem scherzhaften Ton, doch er schaffte es nicht; seine Stimme klang hart und verletzend: »Für welches Freudenfest haben Sie dieses Geschenk vorgesehen?«


    »Ein Geschenk? Für wen?«


    »Nun, Ihren … liebenswerten Mann!«


    »Oh, oh!«, lachte die Frau. »Sie glauben … Sie haben geglaubt … Du hast wirklich geglaubt, wirklich …«


    »Das stand doch in Ihrem Brief.«


    Als es Adrienne endlich gelang, das Lachen zu überwinden, drehte sie sich ihm zu, legte aber zuvor die Waffe sorgfältig in ihre mitgebrachte Tasche.


    »Im Brief stand nur, dass ich Uzdy überraschen will. Es ist zwar wahr, man könnte das auch auf diese Weise verstehen … Und ich musste es so schreiben, denn sonst, wenn etwas anderes im Schreiben gestanden wäre, hättest du den Revolver bestimmt gar nicht gekauft.«


    »Ich verstehe nicht …«


    Die Miene der Frau wurde ernst. Ihre topasfarbenen Augen blickten mit verengten Pupillen weit hinaus auf die herrliche Landschaft, weiter hinunter auf das Almás-Tal und jenseits der bewaldeten Hügel auf die im Dunst schimmernden blauen Linien der Berge. Sie lehnte das Kinn auf die Faust, sodass sich ihre Lippen noch trotziger zurückbogen. Ganz leise, stoßweise sprach sie: »Ich habe beschlossen, für die da … kein Kind mehr auszutragen. Wozu? Sie nehmen es mir ja doch weg. Nein! Nie wieder! Nie! … Nur so wie ein Zuchttier? … Nein. Wenn mir das widerfahren sollte …« Nun schwieg sie einige Augenblicke, und dann sagte sie entschlossen: »Wenn es anders nicht geht, werde ich mich erschießen …« Und nun lachte sie von neuem – bitter und schadenfreudig: »Das wird für Uzdy die Überraschung sein, über die ich dir geschrieben habe!«


    Bálint hörte erstarrt zu. Fürchterliche Ahnungen und tiefes Mitleid ergriffen ihn, Tränen traten ihm in die Augen.


    »Addy! Liebste! Das darfst, nein, das darfst du nicht tun!«


    Er nahm die Hand der Frau. Sie war weich, nachgebend, die Finger bogen sich willenlos. Nach der Hand fasste er sie am Arm, und dann begann er, den Körper der Frau an sich zu ziehen. Sie jedoch drückte ihm für einen Augenblick fest die Hand und schob ihn von sich weg. »Nein, das nicht. Nicht jetzt. Lass mich jetzt …« Adrienne erhob sich bald und setzte den Weg zum Turm fort. Sie plapperte fröhlich, gewiss wollte sie die Wirkung ihrer früheren Worte überspielen. Sie blieben ziemlich lange oben. Als sie sich auf den Rückweg machten, ging die Sonne schon unter.


    Sie kamen zum grasbewachsenen Hang zurück, und beide, Bálint oben und Adrienne weiter unten, folgten jetzt einer Weidenfährte, um den Block des Felsentors zu umgehen. Die Kehre der unteren Spur lag tiefer. Adrienne schritt schon am Felsrand, ganz weit außen. Abády wollte ihr gerade zurufen, dass es dort gefährlich sei und dass sie heraufkommen solle, als sie die Arme schwenkte und plötzlich in der Tiefe verschwand. Sie hatte sich hinuntergestürzt – ohne einen Schrei, wortlos, ohne jeden Laut. Nicht einmal ein Stein rollte hinter ihr her. Bálint rannte nach dem ersten, stummen Entsetzen in wahnwitziger Angst um die Felswand. Adrienne stand schon auf den Beinen und wischte ihre Handschuhe ab, denn sie hatte sich auf der nass aufgeweichten Erde aufgefangen. Sie lachte. »Solch ein Stumpfsinn! Ich bin ausgerutscht«, log sie. »Ein Glück, dass der Boden hier weich ist … Nein, ich habe mir nicht wehgetan. Oh, dieser Fels hier ist nicht so hoch. In der Turnhalle haben wir solche Sprünge oft gemacht … Weißt du, als Backfisch habe ich darin alle überboten … immer …« Und sie erzählte und machte Späße, obwohl sie sehr bleich war und ihre übliche Farbe erst am Ende des Spaziergangs wiedergewann.


    


    Zum Nachtessen erschien sie nicht. »Meine Schwiegertochter ist ein wenig unpässlich«, teilte die verwitwete Gräfin in ihrem zeremoniell kühlen Ton mit. Uzdy schien zerstreut und sorgenvoll. Eine Falte an seiner Stirn zwischen den schrägen Satansbrauen verschwand nie. Dennoch diskutierte und scherzte er, wiewohl sein ständiges sardonisches Lächeln – vielleicht auch nur aus Gewohnheit – ihm die Mundwinkel auseinanderzog. Im Verlauf des Abends verließ er manchmal den Salon. Später vernahm man das Gerassel einer Kutsche, die offenbar aus dem Hof hinausgebraust war. Das Getrappel der Pferde verlor sich in der Nacht. Nach zehn Uhr begaben sich schließlich alle in ihr Zimmer.


    Bálint lag mit zusammengebissenen Zähnen im Bett. Die Geschehnisse des Tages zeigten sich erst jetzt allmählich in der Übersicht. Erst jetzt sah er die Zusammenhänge … Arme Addy, wie entschlossen, wie verzweifelt sie ist … Jetzt erst begriff er alles.


    Gegen Mitternacht hörte er wieder einen Wagen. Flüstertöne und eilige Schritte im Korridor. Bestimmt war ein Arzt gekommen. Dann herrschte wieder Stille, in der nur das Herz des jungen Mannes klopfend die Minuten zählte. Viele kummervolle Minuten vergingen so.


    »Arme Addy!« Es dämmerte bereits, als er endlich einschlief. Im Halbschlummer schien ihm, als knatterte wieder ein Wagen, der sich rasch entfernte.


    


    Früh, in Unruhe erwachte er. Jemand bewegte sich im Korridor. Er blickte hinaus. Es war Maier, der alte Butler. »Ich bringe Ihr Frühstück gleich«, sagte er und ging zur Anrichte. Nach kurzer Zeit kehrte er schon mit seinem lautlosen Gang zurück. »Ist Graf Uzdy schon wach?«, fragte Bálint, um etwas zu fragen. Die großen grauen Augen des Butlers blickten womöglich noch trauriger als sonst.


    »Der Herr Graf ist heute bei Tagesanbruch verreist.«


    »Verreist?«, wunderte sich Abády.


    »Ja. Bei Tagesanbruch. Er besucht sein Gut in Bihar.«


    Bálint zögerte. Er wollte nach Adrienne fragen, tat sich aber schwer damit. Erst als Maier sich schon bei der Tür befand, sagte er: »Die junge Gräfin … sagen Sie, bitte … die junge Gräfin?«


    Maier machte nur eine Geste. Er hob die rechte Hand, zuckte stumm die Achseln und verließ das Zimmer.


    Wie schrecklich, dachte Bálint. So, in dieser Ungewissheit kann ich nicht abreisen. Ich muss es erfahren. Ich muss es unbedingt erfahren. Nach einigen Sekunden war sein Plan schon gereift, es stand fest, was getan werden musste. Die alte Gräfin ließ sich nicht befragen, sie würde auf keinen Fall sprechen. Mit Maier hatte er bereits einen Versuch gemacht. Die anderen Diener zu verhören, dies schien ihm ekelhaft und gemein. Alle diese Argumente stellten sich augenblicklich und mit entscheidendem Gewicht ein. Sie verkündeten mit lauter Beweiskraft, dass es nur einen Weg gab. Insgeheim und uneingestanden flüsterte ihm ein anderer Grund den gleichen Rat zu. Obwohl nur geraunt, tönte er wie ein Befehl. Der Mann vernahm ihn auch wider Willen. Er nahm ihn nicht zur Kenntnis, er suchte ihn zu vertreiben. In ihm, sagte er sich, lebte jetzt das Mitleid allein! Doch als er sich an den Schreibtisch setzte und rasch ein paar Worte kritzelte, wirkte seine Miene keineswegs mitfühlend. Es war das Gesicht des jagenden Männchens. »Um die Mittagszeit fahre ich selbstverständlich weg. U. ist schon fort. Es wäre schrecklich, wenn ich Sie nicht sehen dürfte. Wer weiß, wann ich Sie wiedersehen kann? Ich flehe Sie an, mir für eine einzige Minute zu gestatten, Sie zu besuchen. Alles, was Konvention ist, spielt jetzt wirklich keine Rolle. Ich flehe Sie an! In Ergebenheit …«


    Er hatte dies auf eine Visitenkarte geschrieben. Im Schreibtisch fand er einen Umschlag, den er zuklebte.


    Als er mit dem Ankleiden und dem Packen fertig wurde, trat er auf den Korridor hinaus. Er ging auf und ab, wartete, spähte nach Jolán, Adriennes Stubenmädchen, die er von Klausenburg her gut kannte. Nach kurzer Zeit traf er sie.


    »Wenn … wenn es möglich wäre, bitte ich Sie, dies hier der Gräfin zu übergeben … wenn sie nicht Fieber haben sollte … wenn möglich … Und falls sie eine Antwort gäbe, bin ich da, ich rühre mich nicht …«


    Das Stubenmädchen verschwand um die Ecke des Korridors. Bálint wartete. Durch das Fenster sah er die alte Frau Uzdy, die in Richtung des Schlosses davonschritt.


    Das trifft sich gut, dachte er, und wartete weiter. Allmählich verlor er die Hoffnung, als unerwartet Jolán neben ihm stand. Sie brachte den aufgerissenen Umschlag zurück. Ein paar auf Englisch geschriebene Wörter standen darauf: »In half an hour.« Er schaute auf seine Uhr, was er danach alle zwei bis drei Minuten tat. Endlich war die halbe Stunde vorbei. Er begab sich zu ihrem Zimmer und suchte dabei langsam, mit gleichmäßigen Schritten zu gehen. Es fiel ihm nicht leicht; als berührten seine Füße den Boden nicht. Das Herz schlug ihm im Hals. Nach der Kehre folgte der unbekannte Teil des Korridors. Türen reihten sich rechter Hand wie in einem Hotel. Dann am schmalen Ende des Gangs nochmals eine Tür, wo das Stubenmädchen stand. Als er dort ankam, öffnete sie ihm wortlos. Bálint trat ein.


    Man hatte die Jalousien geschlossen und auch die Vorhänge zugezogen. Das Zimmer lag beinahe vollständig im Dunkeln. Eine wohlriechende Dunkelheit herrschte, es roch nach Mandeln oder nach Nelken, doch rührte es nicht von einem Parfum her, von nichts Künstlichem, es war der nicht starke, aber betörende, beglückend warme, intime Frauenduft. Seltsam berauschend wie ein Getränk wirkte er. Und seine Augen, an die Dunkelheit langsam gewöhnt, erblickten Adriennes Bett. Es stand vor ihm zwischen den zwei dämmrigen Fenstern.


    Es war ein sehr breites und sehr niedriges Bett, eher eine Ottomane, mit lauter Spitzen bedeckt, die auf allen Seiten bis zum Boden hinabfielen. Alles schneeweiß. Zwei kleine, rußfarbene Flächen zeichneten sich einzig nahe zur Wand ab – Adriennes aufgelöstes Haar, das neben ihrem Gesicht Dreiecke bildete. Der Frauenkopf wirkte sehr orientalisch, fast ägyptisch – die Göttin Hathor oder Sephket mit dem Löwenhaupt –, wie sie mit ihrer Elfenbeinhaut, mit der feinen, leicht gebogenen Nase und dem breiten Mund, in die aufragenden, schwarzen Haare gebettet, vor ihm dalag. Die Decke reichte ihr bis zum Hals, das Kinn schien über dem Schaum der hohen Spitzenkissen zu schweben.


    Bálint brauchte jetzt seine ganze Selbstbeherrschung. Er zwang sich, die allersachlichste Miene aufzusetzen. Er tat gut daran, denn Adriennes Augen musterten ihn verstört und argwöhnisch, sie prüften ihn misstrauisch, beinahe bedrohlich. Bálint jedoch sprach unbefangen, er machte Scherze, sein Ton unterschied sich vom üblichen in keiner Weise; er hätte auch vor hundert Menschen so sprechen können, ob in einem Salon, auf einem Ball oder vor bösartigen alten Frauen, welche die Ohren spitzten.


    »Darf man einen so erschrecken – eine solche Verrücktheit begehen?«


    Ein winziges Lächeln erleuchtete Addys Gesicht, und langsam, mit einer streichelnden Vorhaltung sagte sie: »Wäre dir die andere Lösung lieber gewesen?«


    Sie unterhielten sich noch einige Minuten, doch worüber, daran sollte sich Bálint nie mehr richtig erinnern. Er musste seine ganze Kraft aufbieten, damit Addy das in ihm tobende wilde Verlangen nicht bemerkte. Nur auf diese Art vermochte er gemessen und kühl zu bleiben. Er musste sich so benehmen, denn eine einzige Bewegung oder ein einziger Blick hätten ihn verraten. Die Berückung, der alle seine aufgewühlten Sinne unterlagen, wäre offenbar geworden. Er nahm alles wahr, mit halb geschlossenen Augen sah er, wie sich der Frauenkörper unter der Decke abzeichnete, doch er blickte einzig in ihr Gesicht, das abermals unerwartet und anders und neu war. Er las darin: Das Gesicht erschien bekümmert, doch auch merkwürdig erfreut. Es strahlte eine unbewusste Freude aus. Die Frau spürte, wie schön, welch begehrenswerte Liebesbeute sie war, und Besorgnis mischte sich zugleich in ihr Gefühl darum, weil der Mann sie jetzt so sah, weil er sie nie vergessen und die erbarmungslose Jagd auf sie fortsetzen würde … All dies spiegelte sich in den großen Bernsteinaugen, an der leicht klagenden Stirn und den vollen Lippen. Ach, es wäre besser gewesen, ihn nicht vorzulassen, sie hätte ihm den eigenen Anblick im Bett nicht bieten sollen. Und doch schien es ihr auch gut, dass sie ihn hereingelassen hatte, dass er sie so zu sehen bekam, dass er sah, wie begehrenswert sie war. Der rufende und Flucht befehlende Instinkt lag hierin.


    Bálints scheinbare Unbefangenheit beruhigte sie allmählich. Vorsichtig, um die Schulter nicht zu entblößen, nahm sie eine Hand unter der Decke hervor und überließ sie ihm.


    Nun aber musste er fort! Fort, damit man nicht begann, nach ihm zu suchen. Der junge Mann beugte sich über sie, sein unbewegliches Gesicht näherte sich sachte ihrem Mund. Die Augen der Frau zuckten wieder schreckhaft, doch dies dauerte nur eine Sekunde, denn Bálint küsste sie behutsam und kühl, beinahe brüderlich. In der Tür wandte er sich noch um: »Yours truly«, flüsterte er die mehrdeutige englische Redewendung: »Ihr getreuer« – eine nichtssagende Korrespondenzformel und ebenso eine ewige Verpflichtung.


    Die Sonne schien ihm im Korridor ins Gesicht. Er kam sich vor wie erblindet. Doch nicht Feuerringe tanzten hinter seinen geschlossenen Augenlidern, sondern ein ägyptisches Gesicht, das in einem Gekräusel – fürchterlich und wunderbar – kurze, schwarze Schlangenlinien beschrieb, während zwei Riesenaugen ihr gelbes Licht auf ihn warfen. Er gelangte unbemerkt in sein Zimmer zurück. Nun suchte er die verwitwete Frau Uzdy auf. Er war imstande, mit der alten Dame eine leere Konversation zu führen, bis er ein Gespann bestieg, das ihn in aller Eile nach Hunyad bringen sollte. Erst jetzt, nach all den Gefahren einer Entdeckung, wo es nun in rasendem Tempo Hügel aufwärts, in Täler hinunter und über weite Bergrücken ging, jetzt erst entfesselten sich die in ihm tobenden Leidenschaften. Ihm schien, er fliege mit ausgebreiteten Flügeln durch die Welt, schwebe mit geweiteten Lungen und kochendem Blut hinweg über Wälder, Felder und Haine. Flammen loderten in seinen Adern, als ob er einen süßen Zaubertrank getrunken hätte, Gift durchdrang ihn, das Fesseln, Verbote, Klugheit, alles vernichtete, nichts mehr war von der weisen Überlegung geblieben, von der Warnung, dass es für ihn gefährlich und fatal wäre, wenn Adrienne seine Geliebte würde. Der nach Frauen jagende Mann war zum Vorschein gekommen, er hatte alle Rücksichten von sich getan, geblieben war das auf Beute und Eroberung sinnende Urtier der Liebe, das weder Hindernisse noch Gesetz, noch Erbarmen, sondern einzig das rasende und unterjochende Begehren kennt und dafür notfalls auch zu töten bereit ist.


    Und seine Einbildungskraft malte ihm in ungewissen Vorstellungen betörend lüsterne Bilder aus.
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    I.


    Das großstädtische Leben kam in Budapest im Frühherbst 1905 allmählich wieder in Gang. Die Theater öffneten ihre Tore. Auch einige Konzerte waren bereits angesetzt. Frau Berédy kehrte vom Gut ihres Mannes zurück. Der Aufenthalt auf dem Land, besonders im Anwesen ihres Gatten, war ihr zuwider. Sie verbrachte dort nur so viel Zeit wie unbedingt nötig. Ihr Hof, Szelepcsényi, d’Orly und die anderen, weilten schon in der Hauptstadt. Deshalb eröffnete sie wieder die Reihe ihrer Mittwoch-Diners.


    Sie empfing nun einen Gast weniger; den Platz Wárdays hatte sie durch keinen anderen ersetzt. Der Unterschied bestand jetzt einzig darin, dass es nun László war, der sich vor den anderen Eingeladenen verabschiedete; er murmelte irgendeinen Vorwand und entfernte sich eine halbe Stunde vor Schluss. Zuoberst auf der Treppe zog er den Mantel an und huschte durch die von einem Vorhang verdeckte Tür gegenüber. Dort befand sich ein kleiner Vorraum, von dem eine Tür links zur Dienstbotentreppe führte, und diejenige rechts in Fannys Schlafzimmer. Er trat rechts ein und schob sofort den Riegel vor. So war es jedes Mal genau auszuführen. Die schöne Fanny hatte ihn ausführlich instruiert. So solle er handeln, jeden Zufall ausschließen. Es könnte vorkommen, dass ihr Stubenmädchen aus irgendeinem Grund ins Schlafzimmer wollte, und sie würde ihn vorfinden! … Ihn entdecken, alles erfahren! … Das dürfe nicht geschehen. Das wäre fatal! Ihr Mann hatte klar erklärt: »Du kannst tun, was dir beliebt, es interessiert mich nicht. Auch ich tue, was mir passt. Ich will aber nichts wissen, und ich will nicht, dass sonst jemand etwas weiß. Auch die Bediensteten nicht, niemand. Es sollte dir klar sein, worauf du dich gefasst machen musst, wenn es je eine klar belastende Aussage gegen dich geben sollte.« Dies war vor langer Zeit und nur einmal gesagt worden, damals, als sie das Leben von Eheleuten aufgegeben hatten, aber Fanny kannte ihren Mann und wusste, dass er sie, wenn sie dazu Gelegenheit böte, gern verjagen würde. Sie sah nach acht Jahren noch immer seine kalten Reptilaugen und den erbarmungslosen Zug um seinen lippenlosen Mund vor sich.


    Sie passte ihr Leben entsprechend an. Ihr jeweiliger Liebhaber besuchte sie einzig in Gesellschaft beim Diner. Das Personal begab sich nach Beendigung des Dienstes zur Ruhe. Wach blieb im kleinen Palais einzig der Pförtner, der das nach französischem Vorbild gestaltete Tor mit einer Schnur auf ein Glockenzeichen öffnete, das man ihm aus der Wohnung gab. Fannys jeweiliger Freund blieb nur eine Stunde länger als die anderen Gäste; wer aber wann, zusammen mit anderen oder allein fortging, das konnte niemand kontrollieren, und wenn die letzte Öffnung des Tors nicht allzu spät nach Mitternacht erfolgte, fiel dies weder auf, noch galt es gemäß den gesellschaftlichen Konventionen als ungewöhnlich. Innerhalb dieser einen Stunde durfte sie denjenigen, den sie liebte, im luxuriösen Bett umarmen. Dies war eine wilde, glückliche Stunde in dem liebeskundig möblierten Zimmer, wo sie eines ihrer listig ausgeklügelten Nachthemden – bei jeder Gelegenheit ein anderes – anziehen konnte, mit dem sie betörender wirkte, als wenn sie nackt gewesen wäre. In der zuckersüßen Beleuchtung, auf dem tiefen Teppich, zwischen den hinterhältig kombinierten Spiegeln durfte sie jede Wonne herauspressen, die in einer kurzen Stunde Platz fand, und der Genuss wurde womöglich noch gesteigert dadurch, dass sie den Liebhaber hier in Berédys Haus empfing – etwas Siegreiches lag darin, ihren Mann überlistet zu haben. Und wenn nach sechzig Minuten die Weckeruhr geklingelt und der junge Mann sich verzogen hatte, schlief sie über den unzüchtigen Erinnerungen im sturmgepeitschten Bett süß und glorreich ein.


    Doch dies war nur einmal in der Woche möglich. Um einander sonst treffen zu können, mussten sie für ihr Stelldichein eine kleine Unterkunft mieten. Lászlós Wohnung in der Museumstraße lag zu weit entfernt und befand sich in einem großen Mietshaus, wo jemand die schöne Fanny auf der Treppe hätte erkennen können; zudem stand das Gebäude in einem Viertel, wo es viele Paläste und Bekannte gab. Nein, dort durfte sie sich nicht zeigen. Ihr Nest musste hier in der Nähe der Burg sein, wohin sie sich in wenigen Minuten heimlich begeben konnte, in einer stillen Gasse, in einem kleinen Haus. László fand denn auch bald eine solche Bleibe in einem Häuschen am Berghang, das auf zwei Straßen ausgerichtet war und im oberen Teil nur ein Zimmer aufwies. Im Stockwerk des unteren Trakts war eine Näherei untergebracht, was sich gut traf, da sie sich als Alibi eignete. Das Zimmer – es war natürlich ärmlich – ließ László ohne Aufschub herrichten. Die Wände wurden zeltartig eingehüllt; die schweren Vorhänge und die riesige Liegestätte – alles matt schimmernder, metallgrauer Stoff, selbst der Teppich war von dieser Farbe, denn diese passte gut zu Fannys blondem Haar und zu ihrem rosaroten Körper. Es wurde auf diese Weise eine sehr hübsche kleine Wohnung und bildete einen seltsamen Gegensatz zu den zwei hässlichen möblierten Zimmern, in denen er immer noch lebte. Doch er würde ja möglichst bald wegziehen.


    Die Liebesgrotte war ziemlich kostspielig, etwa viertausend Kronen, doch um dergleichen kümmerte sich László nie. Man gewinnt beim Kartenspiel, oder man verliert. Gewann er, dann spielten Ausgaben keine Rolle, und wenn er verlor, war es eh egal. Er hielt auch brühwarm Geld in der Hand. Der vorzügliche Ázbej hatte dem alten Szaniszló mit einem »Gesuch um die Beendigung der Gemeinschaft« gedroht, worauf Onkel Szaniszló den László gehörenden Teil des Waldes selber kaufte, sodass Gyerőffy die meisten seiner Schulden begleichen konnte und ihm darüber hinaus eine nette Summe verblieb. Ein großartiger Mann, dieser Ázbej! Gewisse Leute meinten zwar, er habe den Wald viel zu billig hergegeben. Möglich. So aber kam László gleich ans Geld, und das war wichtig und die Hauptsache – die Wucherzinsen hätten die Differenz ohnehin aufgefressen. Somit waren also alle sehr gut gefahren, sowohl László als auch Szaniszló und vielleicht auch Ázbej.


    Ermuntert durch Frau Berédy, schrieb er sich erneut an der Musikakademie ein. Er besuchte zwar die Kurse, tat dies aber ziemlich nachlässig. Er hatte das Gefühl, Kláras Verlust habe auch seine musikalischen Fähigkeiten vernichtet. Jetzt meldeten sich in ihm keine Melodien mehr wie zuvor, als sich alles, was er gesehen und gehört, gleich in Musik umgewandelt hatte. Zwar lebte er in Musik, doch in fremder Musik, ohne eigene schöpferische Leidenschaft. Auch sein Lebenswandel trug dazu bei, seine Arbeitsenergie zu schmälern. Er stand spät, schläfrig auf. Einige Stunden spielte er lustlos Klavier. An Tagen, an denen er die schöne Fanny nicht traf, trieb er sich schon am frühen Nachmittag im Casino oder im Park-Klub in Erwartung einer Pokerpartie herum, da zu Beginn der Saison noch keine Bakkarat-Runde zustande kam; unterbrochen wurde das Spiel nur durch das Nachtessen. Am Abend pflegte er immer mehr zu trinken, um sich von den unterschwelligen Selbstanklagen und den stets von neuem aufbrechenden, beißenden Erinnerungen zu befreien. Der Alkohol diente als Narkotikum und die Karten ebenso.


    


    Die parteipolitischen Leidenschaften gingen in diesem Jahr im September hoch. Zuversicht und Erbitterung lösten einander Tag für Tag ab. Die Trabanten-Minister erkühnten sich, ein Mandat zu gewinnen, die Trabanten-Minister dankten ab. Programmrede und Rücktritt innerhalb von drei Tagen. Der König bestellte die parlamentarischen Anführer nach Wien – allgemeine Freude und Hoffnung –, doch dort las er ihnen fünf strenge Punkte vor, er hatte sie einzig deshalb kommen lassen – Wut und heller Zorn überall. Es zeigte sich immer klarer, dass die ganze Politik in eine Sackgasse geraten war, aus der ohne eigene Demütigung keine Seite hinauskonnte. Zu all dem kam die Anregung zur Einführung des allgemeinen Wahlrechts, die Mitte September dreißig- bis vierzigtausend Arbeiter vor das Parlament brachte und das bisherige Parteienleben wie eine dunkle Gewitterwolke bedrohte.


    László wusste von diesen Vorgängen kaum etwas. Er war zu Fuß gerade auf dem Weg zur Musikakademie, als die demonstrierenden Arbeiter in seiner Nähe vorbeizogen: eine dunkel gekleidete Masse in Tausenden von Achterreihen, eine schweigsame, düstere, stumme Menge. Es war ein gewaltiger Anblick, doch für ihn, der in einer anderen Welt lebte, in der Welt seiner inneren Bitterkeit und Musik, bedeutete er nichts, noch nicht einmal so viel wie der politische Disput im Nationalcasino, wo ihm das eine oder andere Wort doch ins Ohr drang. »Unter uns« klopfte man dort schwerwiegende, harte, erzungarische Sprüche gegen den Kaiser, und man garnierte sie manchmal so saftig, dass sie selbst zum Landtag von Ónod gepasst hätten, man erging sich in kühnem Gerede über die Entthronung; dies, versteht sich, nahm zwar niemand ernst, aber es klang gut, und man brauchte auch nichts zu befürchten. Wuelffenstein amtierte nun als Anführer der im Casino verkehrenden jüngeren Politiker. Er fällte Urteile und traf Entscheidungen. Schlimm schalt er jeden, der, sei es auch nur zufällig, ein deutsches Wort verwendete. »Mein Blut kocht, wenn ich so etwas höre«, sagte er, und der vorzügliche Frédi würzte seine Sätze einzig mit englischen Wendungen, womit er einen weiteren Beweis erbrachte, dass er mit allem, was deutsch sei, endgültig gebrochen habe.


    László saß beim Mittags- oder beim Nachtmahl mit den politisierenden Männern oft zusammen, doch er nahm, was immer sie sagten, mit Gleichmut auf. Die anderen hielten seine Schweigsamkeit für vornehme Sorglosigkeit, und seine gesellschaftliche Position erlitt deswegen keinen Schaden. Und doch lastete ständig, als trüge er eine bleierne Mütze, eine gedankenlose Trägheit auf ihm. Nicht einmal die Liebesnachmittage, die er mit Fanny in der kleinen Wohnung in der Donáti-Straße verbrachte, strahlten Freude in seine Seele aus. Oft, wenn er in der Dämmerung von dort hinunterstieg, blieb er, die Küsse der schönen Frau noch auf den Lippen, an der Donau stehen. Die Lampen am Quai spiegelten sich zu dieser Stunde bereits im hellgrauen Wasser. Tausend Lichter, zu safranfarbenen Strichen verlängert, spielten im Fluss, tausend Flammen, die sich dem Ufer nach endlos hinzogen, und drüben, am anderen Ufer, der rauchverschleierte Himmel über der riesigen Kuppel des Parlaments. Und Stille. Die Stille der Großstadt am allmählich hereinbrechenden Abend. Er stützte sich auf das eiserne Geländer am Margit-Quai. Lange sah er hinaus auf den großen Fluss, auf dem Möwen schaukelten und manchmal auch Seetaucher oder Wildenten, die sich hierher verirrt hatten.


    An das Rendezvous gerade zuvor dachte er nie. Er sah die Frau, von der er soeben Abschied genommen hatte, nicht vor sich, vergegenwärtigte sich nicht ihre katzenhaften Augen, den wollustkundigen Mund und den wundervollen Körper, auf dem sie gewöhnlich nur ihre Perlen anbehielt: fünf Reihen erbsengroßer Perlen, deren lebhaftes, vitales Weiß zu ihrer rosigen Haut so gut passte. Wenn sie sich das Kollier spielerisch um die Hüfte oder den Hals band, es sich über die Schulter warf, als Fessel um die Schenkel knüpfte, sodass es die goldbemoosten Rundungen ihrer Figur nachzeichnete, dann wurde ihre Nacktheit durch die Perlenreihen noch betont. Dieses Kollier, ein Vermögen wert, trug Fanny, seitdem sie es von ihrem Mann als Hochzeitsgeschenk bekommen hatte, immer auf ihrer Haut, auch am Tag unter ihrem Kleid, und vielleicht lag es an ihrem lebendigen Fleisch, dass die Perlen so einzigartig glänzten. Doch László kam es vor, als existiere dies alles gar nicht. Er fühlte sich allein, verwaist und verloren. Alles auf der Welt war ziellos und vergeblich, wenn er so dastand. Und immer wieder fragte er sich: Wäre es nicht besser zu sterben? Lange verweilte er so an der Donau und begab sich schließlich ins Casino. Dort nahm er ein Bad, zog sich um, las die Zeitungen und aß zu Abend, dann spielte er bis zu später Nachtstunde und verließ den Klub als Letzter – zumeist als Verlierer, weil ihn selbst das Spiel nicht mehr interessierte, er ließ sich nach Hause kutschieren, und nie dachte er an die Frau mit dem Pantherleib zurück, die sich am gleichen Nachmittag unter seiner Umarmung gebärdet hatte, als wäre sie von Sinnen.


    


    Wochen vergingen auf diese Weise, eine ereignislose Zeit für ihn. Nur hie und da erfolgte eine Nachricht, die ihm einen feinen Nadelstich und für einen flüchtigen Augenblick Schmerz zufügte. So wenn ihm der Möbelfabrikant, bei dem er drei weitere Kissen für die kleine Wohnung bezog, stolz eine Cretonne-Garnitur zeigte, die Imre Wárday bestellt habe. So einige Tage später, als er einen Umschlag mit schönen lithografierten Buchstaben erhielt: »Fürst Louis Kollonich von Kraguvácz und Knin sowie seine Gemahlin, geborene Gräfin Ágnes Gyerőffy von Kis-Kapus, haben die Freude, die Hochzeit ihrer Tochter und Stieftochter, Fürstin Klára Kollonich von Kraguvácz und Knin, anzuzeigen, die am 14. Oktober …« Und dann wieder, als Wuelffenstein und Niki Kollonich am Tisch besprachen, dass sie in ein paar Tagen zusammen mit dem Auto nach Simonvásár zum Hochzeitsfest fahren würden. Er verspürte einen stechenden, jähen Schmerz, der durch die selbstauferlegte Gleichgültigkeit hindurch nur einen Augenblick lang brannte. Als hörte er Nachrichten aus einer verlorenen Welt, die es vielleicht gar nie gegeben hatte. Und die Tage vergingen wieder in Gleichmäßigkeit.


    


    Frau Berédy erwachte früh an einem Morgen Ende Oktober. Die Strahlen der tief stehenden Sonne drangen hier und dort durch die Öffnungen zwischen den schweren Vorhängen, sie stießen auf die fein gebogenen Beine des Betts und brachten auf der seidenen Bettdecke die eine oder andere Blume zum Blühen.


    Sie erwachte mit einem merkwürdig unruhigen Gefühl. Etwas schnürte ihr die Kehle zu – ohne Grund, ohne jede Erklärung. Es muss sehr früh sein, dachte sie, und sie stützte sich auf dem Kissen auf. Sie schaute auf die Uhr. Erst halb sieben. Sie würde weiterschlafen. Sie sank zurück und schloss die Augen. Doch sie fand keinen Schlaf, und ihre Gedanken streiften um László. Der arme, liebe Junge! Wie unglücklich er immer noch war. Dabei tat sie wirklich alles, um ihn zu trösten, damit er Klára vergaß. Oh ja, alles! Mehr als die Klugheit befahl. Mehr als das, was zulässig wäre. Zehn Tage zuvor, am Tag der Kollonich-Hochzeit, hatte sie etwas riskiert, was sie sonst für niemanden getan hätte. Um ihn zu zerstreuen und ihn nicht sich selber zu überlassen, verbrachte sie den ganzen Tag zu zweit mit ihm. Sie fuhr mit ihm hinaus nach Máriabesenyő.


    Sie hatte ihm gesagt, dass sie zur Wallfahrt hinfahren sollten und dass der Wald um diese Zeit schön sei. Sie waren am Vormittag mit dem Vorortszug zusammen hingereist, besuchten die wundertätige Jungfrau Maria, aßen in einem kleinen Wirtshaus, sie diktierte dort eher viel Wein in ihren Freund, dann machten sie einen Spaziergang im Wald. »Wie schön ist diese Rotbuche, nicht wahr? Und die Weißbuche dort, wie Zitronenschale, so ist ihr Laub!« Sie legten sich hin, und sie wiegte den jungen Mann ein, liebkoste seinen Kopf in ihrem Schoß, als wäre er ihr kleiner Sohn. Als es eindunkelte, kehrten sie wieder in ein Wirtshaus ein, sie bestellte einen recht starken Rotwein, und sie schenkte ihm oft auch Hefebranntwein ein, obwohl sie sonst immer zürnte, wenn László nach Wein roch. Jetzt jedoch ließ sie ihn absichtlich trinken. Sie war erfolgreich. Der gespannte, schmerzliche Zug im Gesicht des jungen Mannes schwand langsam, seine zusammengewachsenen Brauen beruhigten sich; stattdessen erschien nun ein leicht blöder, glasiger, doch gleichgültiger Blick, und später machte er sogar den einen oder anderen Scherz. Allerdings sprach er Ungereimtheiten, und Speichel rann ihm ein wenig aus den Mundwinkeln. Die schöne Frau Berédy hätte in diesem Zustand jeden anderen und selbst László widerlich gefunden, doch jetzt freute sie sich. Sie freute sich, dass ihr Freund seine Trauer vergaß. Es war gleichgültig, was ihn dazu geführt hatte. Es spielte nicht einmal eine Rolle, dass nicht ihre Schönheit, Liebe und Hingabe der Grund waren, sondern sein Rausch. Wichtig schien jetzt einzig, dass er vergessen, nicht an jene Heirat, nicht an jene Hochzeitsnacht denken sollte … In diesem Zustand durfte sie ihn getrost in einer Droschke in seine Wohnung an der Museumstraße bringen und dort ohne Angst zurücklassen. Nun konnte nichts mehr geschehen! Sie selber fuhr weiter, stieg in der Nähe des Gizella-Platzes aus, begab sich dort zum Fiakerstand und ließ sich in die Burg hinaufkutschieren.


    Sie hatte leichtsinnig gehandelt, aber es war notwendig und anders nicht möglich gewesen! Sie hatte László an diesem Tag nicht allein lassen dürfen. Dabei war es eine übermütige Tat! Sollte ihr Mann das Geschehene je erfahren, dann würde er es gewiss benutzen, denn das sprach nun ernsthaft gegen sie. Und es würde die Aufmerksamkeit auf László lenken. Und wenn er sie auf dieser Fährte durch einen Privatdetektiv beobachten ließe? … Ja, sie war leichtsinnig gewesen, sie, die sich bisher mit ihren Liebhabern in Gesellschaft kaum auf ein Gespräch einließ, damit man sie nicht mit demjenigen in Verruf brachte, mit dem sie tatsächlich ein Verhältnis unterhielt. Denn dieses eine war gefährlich; falscher Klatsch dagegen galt eher als nützlich, denn er führte den Verdacht in die Irre.


    Sie überdachte sämtliche Einzelheiten des Ausflugs. Sie war in den kleinen Vorortszug am Ostbahnhof eingestiegen, László dagegen erst bei der nächsten Station. Im Wagen gab es kaum Leute. Von der Endstation gingen sie auf Feldwegen zu Fuß nach Besnyő. Auch den Wald durchquerten sie zu Fuß. Im kleinen Wirtshaus saß kein Städter, niemand, von dem man hätte annehmen können, dass er sie kannte. Zum Nachtessen kehrten sie in einem anderen Gasthaus ein. Dort gab es keine Menschenseele, und hernach fuhren sie mit dem Wagen des Wirts zur Bahnstation … Nein, da hatten sie keinen Fehler begangen, alles war aufs umsichtigste und vorsichtigste vor sich gegangen. Gegen den Zufall gab es allerdings keine Medizin. Einer unter den Mitreisenden mochte ein Elektriker gewesen sein, der einmal in ihrem Haus gearbeitet hatte und sie kannte … oder ein Ofensetzer … Doch selbst dann, welches Interesse hätte er gehabt? Und wie sollte es ihm einfallen, sich gerade an ihren Mann zu wenden? Warum aber dann dieses beklemmende Gefühl der Besorgnis?


    Die schöne Fanny grübelte lange auf solche Art. Und sie sprach sich vergeblich Mut zu. Sie wurde immer unruhiger. Schon einige Male hatte ihr Blick das Telefon gestreift, ihr direktes Telefon, dessen Nummer nur Eingeweihte kannten. Zu welchen natürlich auch ihr Mann zählte. Und sie erwartete jede Minute, dass der Apparat läuten und ihr Mann etwas Verhängnisvolles mitteilen werde. Es war Unsinn, aber gerade dies erwartete sie trotzdem.


    Und das Telefon klingelte tatsächlich.


    Aufgeschreckt, mit hervortretenden Augen starrte sie auf den Apparat. Dann schöpfte sie Mut und hob den Hörer ab. Lászlós Stimme sprach zu ihr: »Ich bin’s … Verzeih, dass ich dich geweckt habe … Etwas sehr Schlimmes ist passiert … Ich habe eine gewaltige Summe verloren … Ich möchte dich treffen … vielleicht zum letzten Mal …«


    »Woher rufst du an?«, fragte die Frau.


    »Aus unserer Wohnung … Ich bin schon seit etwa zwei Stunden da … aber ich muss mit jemandem sprechen, denn ich halte es nicht mehr aus …«


    »In einer halben Stunde bin ich bei dir, Liebster! Warte auf mich! Warte auf mich!«, sagte Fanny, und sie sprang aus dem Bett.


    


    Als sie in ihr Liebeszimmer eintrat, fand Fanny László auf dem großen Diwan vor; in völliger Dunkelheit lag er da, die Augen an die Decke gerichtet. Er war angezogen, einzig seinen Kragen hatte er irgendwo fortgeworfen. Die Frau setzte sich zu ihm und zündete auf dem Tischchen nebenan die kleine elektrische Lampe an, die zuvor in so vielen leidenschaftlichen Stunden geleuchtet hatte. Ein zusammengefalteter, zerknitterter Zettel lag neben der Lampe.


    »Liebster. Was, was ist geschehen?«


    »Ich habe eine riesige Summe verloren. Denk dir, 86.000 Kronen! Wie ein Wahnwitziger, so bin ich hineingeschlittert! … Und natürlich habe ich nicht so viel, ich kann mir die Summe so von heute auf morgen auch nicht beschaffen … So ist halt alles zu Ende! Wenn ich bis morgen nicht bezahle, wirft man mich aus dem Casino hinaus … Und das überlebe ich nicht … Das warte ich nicht ab! Darum wollte ich dich noch sehen … mich verabschieden, bevor ich verschwinde …«


    Fannys Herz verkrampfte sich, aber sie beherrschte sich. Sie beugte sich über das Gesicht des jungen Mannes und küsste ihn auf die Augen wie gewöhnlich, wenn sie ihn bemutterte. »Wie deine Augenlider brennen! Warte, ich bringe einen Schwamm!« Sie eilte hinaus in den kleinen Waschraum, kehrte kurz darauf mit dem Schwamm und mit kaltem Wasser in einer Schüssel zurück und machte sich daran, die schweißbedeckte Stirn und die Augen des jungen Mannes abzuwischen. »Gelt, das tut wohl? Gelt, du wirst gleich ruhiger? Es ist gut, nicht wahr?«


    Lászlós Spannung ließ tatsächlich ein wenig nach. »Wir wollen auch das da ablegen«, sprach die Frau abermals. »Lass, ich tue es. Du weißt ja, dass ich dich gern entkleide!« Bei diesen Worten lachte sie leise, und mit geschickten Händen schälte sie die Kleider von ihm. Nun fuhr sie ihm mit dem kalten Schwamm auch über die Brust, und dann legte sie ihm einen seiner seidenen Schlafröcke an. All dies, wie sie an ihm herumhantierte und ihn hätschelte, wirkte auf den verzweifelten Mann beruhigend. Als sich Fanny zuletzt neben ihm niederlegte, vermochte er die furchtbare Geschichte der letzten Nacht schon zusammenhängender vorzutragen.


    Es hatte damit begonnen, dass er nach dem Nachtessen Poker spielte. Er verlor etwa dreitausend Kronen – nicht viel, aber es ärgerte ihn. Umso mehr, als die Pokerpartie nach etwa einer Stunde auseinanderging. Da hörte er, dass man oben Bakk spiele. Lauter kleine Spieler. Er ging hinauf und setzte sich dazu. Seine Pechsträhne riss nicht ab. Nach kleinen, einige Hundert betragenden Einsätzen waren wieder viertausend hin. Nun hatte er als Bankier doch einige Stiche gemacht, und so sagte er sich, er werde jetzt eine größere Bank geben. Und da geschah etwas Unerwartetes: Gedeon Pray, der offensichtlich am Gewinnen war, schoss sich eigens auf ihn ein. Bei Einsätzen, die mehrere Tausend betrugen, sagte er »Bank!« Und er gewann immer. Bis zum Morgen hatte sich das Kräftemessen zwischen ihnen beiden bereits zu einem richtigen Duell gesteigert. Sein Kredit war natürlich schon längst erschöpft, die Summen wurden nur noch auf Zetteln notiert. Er selber lief seinem Geld nach, da er wusste, dass sein Verlust sich jetzt schon nicht mehr unverzüglich begleichen ließ. Er hielt mehrmals hintereinander die Bank Prays, der mit unheimlicher Sicherheit spielte, und obwohl er einmal schon halbiert hatte, feilschte er, nur so und so viel wolle er herausgeben – und László ging darauf ein, um etwas von seinem Geld zurückzuholen. Gegen Morgen saßen sie am großen Bakk-Tisch nur noch zu viert, als der Butler meldete, es sei sechs Uhr, das Spiel müsse beendet werden. Sie erhoben sich. Pray wollte forteilen, doch er hielt ihn auf der Treppe zurück.


    »Nicht wahr, du erlaubst mir, dass ich meine Schulden, die auf dem Papier stehen, erst in einigen Wochen begleiche. Es fiele mir schwer, eine so große Summe sofort …«


    Gedeon blickte ihn kühl an. László sah auch jetzt, wo er davon erzählte, seinen Haifischmund im aufgedunsenen, blutleeren Gesicht immer noch vor sich.


    »Bitte, ich kann darauf nicht eingehen, ich bin Mitglied der Spielkommission, ich darf keine Regelwidrigkeit begünstigen.«


    »So?«, sagte Gyerőffy. »Das heißt also in achtundvierzig Stunden?«


    »Ja, von heute zwölf Uhr an gerechnet.« Und Pray eilte fort.


    Dies war Lászlós Bericht, den er mit nicht viel mehr Worten vortrug, und dann fügte er hinzu: »Vom Casino bin ich hierhergekommen. Ich habe mich nicht getraut, nach Hause zu gehen. Dort bewahre ich meine Gewehre …«


    Fanny hörte ihm aufmerksam zu. Dann, ins Nachdenken versunken, bemerkte sie: »Wir haben also zwei Tage, um die Schuld zu begleichen.«


    »Aber woraus? Da ist es!« Er griff nach dem zerknitterten Papier und las die Zahlen vor. »Die Bons könnte ich noch bezahlen, aber Gida Pray – ausgeschlossen. Bei den Wucherern habe ich meinen Kredit erschöpft, neuerdings machen sie auch schon Umstände. Nichts ist mehr da, es gibt keinen Weg, alles ist aus … ganz aus!«


    Nun übermannte ihn die Verzweiflung, seine Nerven versagten. Er begann zu weinen und barg das Gesicht an der Schulter der Frau. Fanny streichelte ihn sachte und schmiegte sich dann mit ihrem langen, warmen Körper an ihn. »Liebster, Liebster«, sagte sie, und ihre wohlgeübten Hände setzten sich an ihm unter Küssen in Bewegung, bis das Weinen aufhörte und der junge Mann von Begehren erfüllt wurde, als suchte er darin Trost und Zuflucht. Danach schlief er tief ein. Die Frau neben ihm erhob sich. Unbeweglich saß sie da und betrachtete den schlafenden Mann. Ihre Augen verengten sich katzenhaft in den gedehnten, engen Schlitzen, während sich ihre Hand zum prächtigen Perlenkollier an ihrem Hals verirrte. Lange saß sie da, während sie nachdachte und ihre Finger mit den Perlen spielten. Schließlich brachte sie ihre Frisur in Ordnung und zog sich an. Sie nahm den Zettel mit den Verlusten an sich. Sie ging zum Tisch am Fenster, wo es auch Briefpapier gab, und schrieb hastig ein paar Worte.


    »Ich versuche etwas. Bleib da, bis ich komme. Ich glaube, gegen drei oder vier Uhr bin ich bereits wieder zurück. Warte unbedingt auf mich. Unbedingt!« So viel stand da. Sie kehrte zum Diwan zurück und legte eine Ecke des Blattes unter das Lämpchen, damit László es beim Erwachen gleich wahrnahm. Und nun schlich sie sich mit lautlosen Schritten aus dem Zimmer.


    


    Nach kaum zwanzig Minuten war Fanny schon in der Dorottya-Straße bei Bacherach, dem berühmten Juwelier, dem seine wunderbaren Einfassungen und Edelsteine nicht nur in Budapest, sondern in ganz Europa einen großen Namen verschafft hatten.


    »Ist Ihr Chef da?«, fragte Frau Berédy, nachdem sie den Laden betreten hatte.


    Ein dicklicher, grauhaariger, kleiner Mann mit einer riesigen Brille auf der starken Nase kam durch eine Nebentür herein, die sich, von einem Plüschvorhang verdeckt, mitten in der Wand von strahlenden Glasvitrinen öffnete, in denen Becher, ausladende Teekannen und Schüsseln in ihrem milden Silberglanz standen. Es war der alte Bacherach selber, der Inhaber der Firma.


    »Womit kann ich dienen, Frau Gräfin?«, fragte er, während er sich wiederholt verbeugte, denn er besaß zwar drei Mietshäuser und ein beträchtliches Vermögen, doch war es sein Kaufmannsstolz, die Kunden auf gleiche Art zu empfangen, wie wenn er ein armer, kleiner Ladenjunge wäre.


    »Kann ich Sie unter vier Augen sprechen?«, fragte Frau Berédy.


    »Es ist mir eine besondere Ehre«, antwortete Bacherach und führte Fanny durch die Plüschvorhangtür in einen kleinen, dunklen Raum; auch hier standen in der Runde mit Silberware dicht gefüllte Kästen; der einzige Unterschied rührte vom dunklen Block eines dazwischen gezwängten Wertheimschranks her. Eine elektrische Lampe warf ihr mattes Licht auf einen kleinen Schreibtisch in der Mitte. Der Juwelier bot Fanny am Tisch einen bequemen Sessel an, während er sich auf einem steifen Rohrstuhl niederließ.


    »Verfügen Sie über mich, Frau Gräfin.«


    »Sie kennen meine Perlen, nicht wahr? Sie haben sie letztes Jahr neu aufgefädelt.«


    »Gewiss, sie sind ganz außerordentlich, zumal es sich um fünf gleiche Reihen handelt.«


    »Ich … ich denke über einen möglichen Verkauf nach … Was meinen Sie, Herr Bacherach, welcher Preis ließe sich erzielen?«


    »Hm … hm. Schwer zu sagen, so plötzlich. Sie sind sehr wertvoll, doch fällt es gerade deshalb nicht leicht, einen Käufer zu finden. Es wäre schade, sie zu verschleudern.25 Man müsste auf einen seriösen Käufer warten … der findet sich auf jeden Fall, aber natürlich nicht hier, sondern in Paris, in London oder an der Riviera.«


    »Ich trage sie auf mir. Schauen Sie sie an. Was glauben Sie, wie viel demnach bekäme man für sie?« Die Frau holte die Perlen unter ihrem Kleid hervor und ließ sie in die dicken Hände des Juweliers rieseln. Dieser schaukelte sie eine kurze Weile in der Handfläche, er suchte offensichtlich ihr Gewicht abzuschätzen, während er die Augen schloss; dann legte er sie der Länge nach auf die filzbezogene Tischplatte.


    »Hm. Vielleicht 200.000 bis 250.000 Franken, kann sein 300.000, wenn sich ein Amateur findet.«26


    Fanny tat, als dächte sie nach, dann sprach sie wieder: »Schauen Sie, Herr Bacherach, ich lasse die Perlen bei Ihnen, bis … bis wir einen endgültigen Beschluss fassen. Sie haben recht. Es wäre schade, sie zu verschleudern. Ich lasse sie bei Ihnen. Aber ich würde jetzt eine größere Summe benötigen … sofort … ich dachte … Sie würden einen Vorschuss geben … vorläufig, bis sich ein echter Käufer fände.«


    Ein diskretes Lächeln erschien an Bacherachs Gesicht, und er schloss abermals die Augen.


    »Bitte, auch das lässt sich machen. Welche Summe haben Sie im Sinn, Frau Gräfin?«


    »Ich brauchte jetzt 86.000 Kronen.«


    »Hm. 86.000. Das lässt sich machen.«


    »Wäre es auf diese Weise möglich, dass ich, sofern ich es mir doch anders überlege, den Vorschuss – natürlich mit Zinsen – zurückgäbe und dass wir dann alles rückgängig machen?«


    »Auch das lässt sich machen«, sagte der Kaufmann und fragte dann in schleppendem Ton: »Und wie lang, Frau Gräfin, sollte die Zeit sein, die Sie sich … für die Überlegung vorstellen?«


    »Könnten es vier oder fünf Monate sein?«


    »Sagen wir: sechs. Unterdessen informiere ich mich auf dem Markt. Sollten Sie, gnädige Frau, das Geschäft bis dahin nicht stornieren, dann habe ich das Recht, es zu einem der genannten Preise endgültig abzuwickeln. Mit der Limite von 200.000.«


    »Gut. Danke. Und wie viel an Zinsen würde ich schulden, wenn ich das Kollier doch zurücknähme?«


    »Gar nichts, ich, bitte sehr, freue mich, wenn ich unseren Kunden dienen kann. Belieben Sie die Vorschuss-Summe als Scheck oder in bar zu übernehmen?«


    »Es wäre mir lieber, sie direkt zu übernehmen. Wann kann ich sie abholen?«


    »Ich kann sie Ihnen gleich auszahlen. Ich hatte heute ein größeres Inkasso.«


    Fanny übernahm die schönen, neuen Tausenderscheine. Sie warf einen letzten Blick auf ihre Perlen, die noch unter der Lampe leuchteten. Der Verzicht schmerzte sie erst jetzt ein wenig. Sie fragte trotzdem in ruhigem Ton: »Darf ich von da aus telefonieren?«


    »Bitte sehr«, antwortete Bacherach. Er öffnete eine kleine Kabine bei der anderen Wand und verzog sich diskret in den äußeren Laden.


    Frau Berédy wählte eine Nummer. Sie gehörte Szelepcsényi. Der alte Herr meldete sich nach kurzem.


    »Bist du es, Carlo?«, fragte Fanny. »Gibt es die kleine Tür noch, die auf die Nebengasse geht? Ja? Dann käme ich jetzt dorthin … In zehn bis fünfzehn Minuten bin ich dort. Du lässt sie offen, gelt? … Ja, es ist am besten, wenn ich nicht zu läuten brauche … Danke … Ich will dich um etwas bitten … einverstanden? … Danke … also in zehn bis zwanzig Minuten, denn ich komme natürlich zu Fuß …« Dann lachte sie über etwas, was wohl Szelepcsényi gesagt hatte. »Na, mach keine Witze! Das ist schon ein altes Lied!« Und sie legte den Hörer auf.


    


    Szelepcsényis kleines Palais stand an der Ecke der Eötvös- und der Szegfű-Straße. Fanny ging am Tor bei der Eötvös-Straße ruhig vorbei und bog um die Ecke. Schon stand sie vor der kleinen Tür, die unter dem Druck nachgab. Sie trat rasch ein, zog die Tür hinter sich zu und eilte die zehn steilen Stufen hinauf. Oben wurde sie vor einer Tapetentür von Szelepcsényi erwartet. Sie befanden sich nun im Schlafzimmer des alten Herrn; den Platz in der Mitte nahm das berühmte, riesige Brustoloni-Bett ein, das Szelepcsényi noch in den sechziger Jahren in Venedig gekauft hatte; Samtvorhänge aus jener Zeit verdeckten es, ebenso wie die Wände. All dies passte gut zu Szelepcsényi, der mit seiner gewaltigen Stirn und dem vorspringenden Kinn, das sein kurzer Bart erst noch hervorhob, als irgendein »Tiranno« aus dem Zeitalter der Renaissance hätte gelten können. Ohne hier zu verweilen, gingen die beiden hinüber in den benachbarten Großen Salon. Dieser Raum war beinahe schon ein Museum und eine Bildergalerie. Werke der besten modernen, zeitgenössischen Künstler bedeckten die Wände, und Meisterwerke der Goldschmiedekunst standen auf Tischen entlang den Wänden. Hier setzten sie sich in bequeme Lehnstühle neben den aus schwarzem und orangefarbenem Marmor gebauten mächtigen Kamin.


    »Nun, Fanion«, sagte Szelepcsényi, indem er die Frau mit dem alten Kosenamen ansprach, »was ist es also, womit ich dir dienen kann?«


    Fanny lehnte sich im Fauteuil nicht zurück, sie saß aufrecht und hielt ihre wie Katzenpfoten gegen sich selbst zurückgebogenen Hände auf ihrer Tasche, in der die Tausendernoten lagen. Sie zögerte ein wenig, bevor sie sprach. Es galt, eine hohe Hürde zu überwinden, denn sie würde nun, was sie auch sagte, sich selber unwiderruflich verraten. Doch anders ging es nicht, sie musste reden, und Carlo war schließich ihr alter, verlässlicher Freund.


    »Jemand hat heute Nacht im Casino eine sehr große Summe verloren«, begann sie.


    »Wer es ist, diese überflüssige Frage brauche ich nicht zu stellen«, erleichterte Szelepcsényi ihre Lage. »Lass uns weitersehen!«


    »Ich habe das nötige Geld zur Regelung der Sache hier bei mir. Selber kann ich es natürlich nicht hinschicken. Darum habe ich gedacht, dass du es für mich tun würdest, dass … dass du es durch jemanden hinbringen lässt … Ich weiß gar nicht, wie man so etwas macht … damit alles sofort in Ordnung kommt.«


    Der alte Herr schüttelte schmunzelnd den Kopf: »Sieh da, sind wir schon so weit?«


    Fanny errötete, was ihr selten widerfuhr.


    »Er hat mir das Geld heute früh anvertraut«, log sie aus reiner Formalität, da sie ohnehin wusste, dass es vergeblich war, dem alten Carlo solche Dinge zu erzählen. Er lächelte tatsächlich fein zurückhaltend und ging zu einem anderen Gegenstand über. »Weißt du, wem die Beträge zustehen?«


    »Ja, natürlich. Da sind sie«, sagte die Frau. Sie wechselte den Platz, setzte sich auf die Lehne des Fauteuils, in dem ihr Freund saß, und nahm das Geld und den kleinen Zettel hervor. »Da ist die Liste und die Summe«, und nun schmiegte sie sich an Szelepcsényi, rieb sich auf Katzenart an ihm und fragte in schmeichelndem Ton: »Gelt, mein Lieber, du kannst das unverzüglich erledigen? Ich möchte, dass es gleich so weit wäre … Es … es wäre für mich sehr wichtig, dass jetzt, sofort …«


    Der alte Herr richtete seine scharfen Augen prüfend auf sie. Vielleicht war in ihm eine Ahnung aufgestiegen, dass Fanny all dies ohne Lászlós Wissen unternahm und auf Eile drängte, um ihren Liebhaber vor vollendete Tatsachen zu stellen. Er drückte ein wenig die willige Schulter der Frau an sich und stand auf. »Wir bringen das gleich unter Dach.«


    Er ging hinüber zum großen Refektoriumstisch, der ihm als Schreibtisch diente, setzte seine Brille auf und übertrug sorgfältig die Liste der Gewinner auf ein sauberes Blatt Papier. »Geh für einen Augenblick ins Schlafzimmer, liebe Fanny«, sagte er dann, »es ist überflüssig, dass mein Diener dich jetzt hier sieht.«


    Frau Berédy ging hinaus, ließ aber einen Flügel der Tür hinter sich offen. Sie hörte zu, wie Szelepcsényi anordnete, das Geld im Namen Gyerőffys dem Butler des Spielcasinos auszuhändigen, eine genaue Quittung zu verlangen, auch die Bons zu übernehmen und alles in einem Umschlag ihm hierher zurückzubringen. Er solle für den Hin- und den Rückweg eine Droschke nehmen, um Zeit zu sparen. Nachdem der Diener sich entfernt hatte, rief er durch die Tür hinüber: »Fanion! Jetzt musst du dir aber meine neuesten Schätze anschauen!«


    Er legte den Arm um die Frau und führte sie zum anderen Ende des Salons, wo auf einer Staffelei ein größeres Bild stand; es stellte eine verschneite Berglandschaft dar und war mit einer wunderbaren Technik gemalt, wie aus lauter Fäden gewoben.


    »Schau! Das ist ein Segantini. Ein heute noch unbekannter italienischer Maler. Ich aber glaube, dass er eine glänzende Zukunft hat.27 Sieh es dir von da an, von hier, schau, wie wunderbar! Was für eine Atmosphäre in dieser Luft liegt, wie eigenartig der ganze Stil ist!« Lange standen sie vor dem Bild, und der alte Mäzen lenkte dabei die Aufmerksamkeit des Gastes auf Einzelheiten und Feinheiten. »Und ich habe noch ein Bild – von einem Ungarn. Er heißt István Csók.« Er führte sie, die Hand immer noch auf Fannys Schulter, zu einer zweiten Staffelei, auf der ein Bild von kleinerem Maß stand: eine von unbestimmten Grünpflanzen umgebene nackte Frau. »Schau, wie interessant! Gar kein Schatten ist da, auch keine wahrnehmbare Zeichnung. C’est vraiment de la peinture! Und ihr Akt erinnert an dich.«


    »Sei nicht so boshaft«, antwortete Fanny lachend. »Woher willst du wissen, ob es auch heute noch so ist?« Und scherzhaft versetzte sie dem Mann mit dem Ellbogen einen Stoß in die Brust.


    Auf solche Weise betrachteten und genossen sie die Kunstwerke, unterhielten sich lange sachlich, bis der Diener zurückkehrte. »Ist’s in Ordnung?«, fragte Szelepcsényi. »Gut, leg es dort auf den Tisch.« Nachdem der Bedienstete sich entfernt hatte, prüften sie den Inhalt des Umschlags, und Frau Berédy ließ ihn in ihrer Geldbörse verschwinden. Sie brach auf, zurück zur kleinen Treppe. Bei der Tapetentür umarmte sie den alten Herrn eng, damit er die Wölbung ihrer Brüste spürte. Das gab sie ihm zur Belohnung.


    »Ich danke dir sehr, danke wirklich sehr!« Und sie küsste den harten, borstigen Bart ihres einstigen Anbeters, denn Szelepcsényi beugte sich zu ihr nicht hinab, sondern legte ihr bloß die Hände auf den Rücken, um sie väterlich zu streicheln. Er wartete oben auf dem Treppenabsatz, bis Fanny die Tür erreichte.


    »Stets zu deinen Diensten, Fanion!«, rief er ihr nach, als sie ihm vom Ausgang zum Abschied winkte.


    


    Fanny betrat nach einer halben Stunde wieder die Liebeswohnung. Sie hatte nun nicht nur ihre Handtasche mit, sondern auch ein stattliches Paket, in dem sich kalte Zunge, Schinken, Pastete in einer kleinen Tasse, zwei Mokkatortenschnitten und eine kleine Flasche Champagner befanden. »Das eignet sich dazu, die Trauer zu zerstreuen«, hatte sie sich gesagt, als sie auf dem Heimweg alles einkaufte.


    László schlief noch immer auf dem Diwan. Wie leidend seine Miene selbst im Schlaf war!


    Fanny ging schnell in den Waschraum. Sie öffnete den Wasserhahn über der Champagnerflasche, um sie einzukühlen. Dann entkleidete sie sich und zog über die nackte Haut einen der Kimonos an, die, in sechs verschiedenen Farben, im Garderobenschrank hingen. Um das Haar, damit es sich nicht löste, band sie sich ein breites, grünes Band, und nachdem sie im Spiegel nachgeprüft hatte, ob ihr die Masche über der Stirn geraten war, ging sie zurück ins dunkle Zimmer. Hier deckte sie den kleinen Tisch, und erst als sie damit fertig geworden war und den Champagner in einem Kaltwasser-Kübel hereingebracht hatte, setzte sie sich zum jungen Mann und küsste sanft seine Augenlider, um ihn zu wecken. László lächelte für einen Augenblick, als er die über ihn gebeugte Frau erblickte, doch dann erstarrten seine Augen im Schreck der Erinnerung.


    »Denk jetzt nicht … daran, Liebster, du wirst sehen, alles kommt in Ordnung. Schau, ich habe allerlei Gutes zum Essen mitgebracht, ja sogar Champagner, wirklich, jetzt wollen wir zu zweit ein Gabelfrühstück einnehmen. Komm! Ich bin furchtbar hungrig!« So redete sie ihm zu, bis der junge Mann gehorchte und sie den Speisen zusprachen. Sie saßen auf niedrigen Hockern einander gegenüber. Fanny umschmeichelte und umsurrte ihn, sie erzählte. In ihrem dunkelblauen, bis zum Hals geschlossenen Kimono, mit der grünen Masche am Kopf, dem fein geschnittenen, lächelnden Mund und den eng schließenden, zwischen den Wimpern ertrinkenden Augen wirkte sie nun wirklich wie ein blondgelocktes Kätzchen. Sie beobachtete mit Freude, dass László mit Appetit aß und auch den Champagner zu genießen wusste, den sie aus Wassergläsern tranken, da es in der kleinen Wohnung nichts anderes gab. Nachdem sie alles verzehrt hatten, kehrte Fanny zum Diwan zurück.


    »Komm her zu mir, und ich will dir erzählen, was ich in jener … Sache getan habe.« Sie brachte dies ein wenig stolz heraus, da sie sich vergegenwärtigte, wie geschickt sie alles gemeistert hatte.


    »Schau!«, sagte Fanny und entnahm ihrer Handtasche den vom Casino stammenden Umschlag. »Hier sind deine Bons, und hier ist die Quittung des Butlers. Siehst du. Alles ist in Ordnung, alles ist in Ordnung gebracht!«


    Der junge Mann stützte sich auf den Ellbogen. Er starrte im Licht des elektrischen Lämpchens auf die Schriftstücke. Es waren tatsächlich seine durchlöcherten Bons im Wert von fünf-, nochmals fünf- und dreitausend und ein Schreiben der Kasse im Spielcasino: »Ich bestätige, am heutigen Tag von Herrn László Graf Gyerőffy 73.000 (dreiundsiebzigtausend) Kronen zuhanden von Herrn Gedeon Pray erhalten zu haben …« Er wollte seinen Augen nicht trauen. Er musste die Schrift drei- bis viermal lesen und betasten, bis er endlich daran glaubte. Eine unendliche Erleichterung glättete anfänglich seine gerunzelte Stirn, doch dann setzte er sich auf und starrte die Frau mit aufgerissenen Augen an.


    »Wie ist … dies möglich?«, stammelte er. »Woher … wie? Hast du … du! Nein, das nehme ich nicht an! Nein, das nicht!«


    »Warum nicht? Es ist doch nur geliehen … geliehen! Ich habe jemanden gefunden, der dir das leiht …«


    »Leiht?«


    »Ja … für ein paar Monate, unterdessen kannst du dir Geld besorgen, du hast Zeit … ein paar Monate …«


    »Wer leiht es? Ich will es wissen.«


    »Wozu? Es reicht, wenn ich es weiß. Du wirst es mir übergeben, und ich zahle es zurück.«


    »Ich will wissen, wer es ist!«, rief László zornig. »Das ist eine merkwürdige, verdächtige Sache! Dass durch dich … Nein, das nicht! Ich nehme es so nicht an. Sag mir sofort, wer es ist! Sofort!«


    Fanny versuchte zu lügen: »Der alte Anwalt meines Vaters … du kennst ihn nicht … der Anwalt meines Vaters! Ein sehr reicher Mann!«


    »Den Namen! Nenne mir sofort den Namen!« Und nun fasste László die Frau an den Schultern, schüttelte sie roh und stieß sie zurück. Der Kimono ging unter seiner Hand auf, er löste sich unterwartet von Fannys Leib. Ihre weiße, nackte Gestalt leuchtete, als der dunkelblaue Atlasstoff von ihr auf beiden Seiten herabfiel. László heftete seine Augen gebannt auf sie, doch dann bemerkte er es: die Perlen! Die Perlen waren nirgends, weder an ihrem Hals noch über ihrem Busen, nicht an ihrer Hüfte und nicht um die Schenkel. Nirgends waren sie, die Perlen!


    Er starrte die Frau lange an, der Zusammenhang erhellte sich langsam. Endlich sprach er dumpf: »Du hast deine Perlen verkauft …«


    Nun war es an Fanny, ihn jäh anzufassen. Auch sie setzte sich auf, schmiegte sich an ihn und umarmte ihn gewaltsam: »Nein, ich habe sie nicht verkauft … nicht richtig …« Und nun redete sie rasch. Sie berichtete, dass sie das Kollier zum Juwelier gebracht und als Pfand zurückgelassen habe, dass dies nicht weiter schlimm sei, dies habe sie schon etliche Male getan, oft, oh, sehr oft, auch zu anderen Zeiten. Daran sei gar nichts Ungewöhnliches, alle täten dies, das bedeute nichts, man könne es jederzeit wieder auslösen, in einigen Tagen oder Monaten, darauf komme es nicht an! Zur Hauptsache sei es nur darum gegangen, Zeit zu gewinnen, Zeit allein tue not! Nur das habe sie getan, das sei nichts, das dürfe man, das müsse er von ihr annehmen, das sei von ihr kein Opfer, es koste sie nichts, ob sie nun die Perlen unter ihrem Kleid trage oder ob sie sich für ein paar Tage dort befänden …


    László erwiderte die Umarmung nicht, seine Arme hingen schlaff an ihm herab, und er schüttelte fortwährend den Kopf, und fortwährend und hundertmal wiederholte er: »Nein … nein … nein … nein …«


    Die Frau sprach weiter. Nun wurde sie schon beredt, die Liebe fand viele gute Worte und vorzügliche Argumente, die ihr über die Lippen flossen. Das Geld sei ausbezahlt, er könne es nicht zurücknehmen, die Bons da vor ihm seien nicht mehr gültig, nichts lasse sich mehr tun, außer dass er alles annehme und ihr verzeihe; es gebe an dem Ganzen, er solle es einsehen, nichts Erniedrigendes, noch nicht einmal um eine Liebenswürdigkeit handle es sich, nein, um nichts, sie vielmehr werde ihm dankbar sein, wenn er ihr das verzeihe, was sie getan habe, vielleicht sei es Leichtsinn gewesen, doch sie sei nun einmal eine Frau, die von diesen Dingen nichts verstehe, und sie habe es gut gemeint. Denn sie liebe ihn, wie sie niemanden je geliebt habe, sie könnte nicht leben, wenn sie ihn verlieren sollte, für sie wäre dann alles aus, alles zu Ende, alles … Und wie sie dies aufzählte, überflutete sie die Furcht, dass sie diesen Mann doch verlieren könnte, die Vorstellung allein gab ihr schon einen Stich ins Herz, und die Panik verlieh ihrer Stimme überzeugende Kraft und ließ sie in heißer Zärtlichkeit erklingen. Ihre Hände griffen leidenschaftlich, sie liefen über den Körper des jungen Mannes, als wollten sie ihn überall festhalten, damit er von ihr nicht fortkönne, und wie sie sich an seine Schulter lehnte und in sein Ohr flüsterte, brach Fanny, vielleicht zum ersten Mal im Leben, in Weinen aus; ihre Tränen rollten zum Schlüsselbein des Mannes, die Brust hinunter, und bei jedem Wort küsste sie ihn an und hinter dem Ohr, am Nacken und am Haar, sie streute rasch ihre Küsse, in Eile, als fürchtete sie, ihn für immer zu verlieren, wenn auch nur einer fehlen sollte; und sie sprach und sprach, küsste und umarmte ihn eng, ihre glatten, warmen Glieder umspannten ihn, klammerten sich an ihm fest, bis dann allmählich auch er sie umfing und mit der Hand unwillkürlich zu streicheln begann und bis er endlich, vielleicht auch nur aus Gewohnheit, ihre Küsse erwiderte, sich ihr zudrehte, in der Trance des Verlangens jeder Widerstand sich auflöste und sie ihn an sich zog, um in den Haufen der weich nachgebenden Seidenkissen zurückzusinken …


    Sie schliefen, ineinander verschlungen, für eine kurze Zeit ein.


    Fanny glaubte, sie sei als Erste erwacht, doch als sie sich aufstützte, bemerkte sie, dass Lászlós Augen offen waren. Sie glitt zu ihm und legte, als spannte sie den Freund strafend in einen Block, ein Bein über seine Knie. Sie nahm ihn in Besitz. Nun gehörte er ihr! Jetzt durfte er nicht mehr widersprechen. Ihre Umarmung galt als ein Vertrag, als eine Einigung. László hatte damit ihr Opfer, ihre Hilfe angenommen, er hatte ihre Tat gebilligt. Nun durfte er sich nicht mehr wehren. Sie schaute, auf die Ellbogen gestützt, den stumm und unbeweglich liegenden jungen Mann lange an. Jetzt gehörst du mir, sosehr du dich auch geziert hast, dachte sie. Nun kannst du nicht mehr rebellieren, dich nicht auf all die irrwitzigen Männergrundsätze berufen, gegen die der Kampf so schwerfällt, weil sie sinnlos sind. Lange grübelte sie. Wie närrisch, lächelte sie in Gedanken, statt dass er sich mit ein paar Worten bedankt hätte dafür, was sie für ihn getan hat, statt dass er ein bisschen dankbar wäre, war er vielmehr in Zorn geraten und hatte sich ihr gegenüber sogar zu Handgreiflichkeiten hinreißen lassen. Nicht dass ihr dies unangenehm gewesen wäre, nein! Es lag auch etwas Wollüstiges darin, wie László sie mit seinen starken Händen an der Schulter ergriff und grob zurückstieß. Wie rätselhaft allerdings, dass sie für diesen Jungen all dies fertigbringt, all diese gefährlichen Dinge, für ihn, der sie gar nicht liebt, sondern gerade akzeptiert … der sie gar nicht liebt … Er liebt eine andere, immer noch jenes Mädchen, nur jene … sie nicht, kein bisschen …


    Und am Ende der Grübelei, nachdem sie den reglos unter ihr liegenden jungen Mann lange betrachtet hatte, rückte sie ein wenig hinauf, näher zu seinem Gesicht, und sie sprach leise den letzten Satz ihres Gedankengangs aus: »Dabei liebst du mich gar nicht …«


    Es war keine Frage, bloß eine Feststellung. Eine Tatsache, nichts anderes. Ein wenig traurige, doch ergebene Worte. Und László antwortete langsam. Er blickte immer noch hinauf, ins Nichts. Auch seine Stimme klang leise, traurig und unendlich müde: »Nein … in Wirklichkeit liebe ich dich nicht …«


    So wortlos verblieben sie noch lange; der Mann starrte an die Decke, die Frau, das Kinn in die Hand gestützt, wandte den Blick nicht vom Gesicht des Freundes. Lange Zeit verharrten sie in der unendlichen Stille ihres nach Liebe riechenden Heims, wo doch jeder Winkel von ihren vielen wilden Umarmungen wusste.


    


    
      25 »Es wäre schade, sie zu verschleudern« deutsch im Original (A.d.Ü.)

    


    


    
      26 »Wenn sich ein Amateur findet« deutsch im Original (A.d.Ü.)

    


    


    
      27 Irrtum Bánffys; Segantini war bereits 1899 gestorben (A.d.Ü.)

    

  


  
    

    II.


    An jenem Septembertag, an dem Abády Adriennes Schlafzimmer unbemerkt verlassen, sich von der alten Gräfin Clémence verabschiedet hatte und von Almáskő im Gespann der Uzdys in rasendem Tempo nach Bánffyhunyad gebracht worden war, ließ die sein ganzes Wesen erfüllende Leidenschaft weder während der Fahrt noch später nach. Sie tobte in ihm pausenlos fort.


    Die Uhr im Kirchturm hatte noch nicht zwölf geschlagen, als er schon am Bahnhof stand. Was tun? Er hatte noch reichlich Zeit. Der nächste Zug nach Klausenburg würde erst um zwei Uhr fahren. Er ließ sich ins Hotel Tiger kutschieren. Dort aß er allein zu Mittag; das bunte Bild des Wochenmarkts vor den Fenstern, so bewegt es sich darbot, konnte ihn nicht zerstreuen; an nichts anderes vermochte er zu denken als an die paar kurzen Minuten im verdunkelten Zimmer am Bett Adriennes. Seine heftige Erregung ließ nicht nach, zumal wenn er bedachte, was auf ihn in Dénestornya nach der Heimkehr zukam. Mit gleichgültiger Miene müsste er dies und jenes von seinem Besuch erzählen, Erklärungen liefern, warum er früher heimgekehrt sei, als von der Mutter erwartet, und ihre verschleiert vorgebrachten, bekümmerten Fragen beantworten, deren Sinn er sehr wohl kannte – nein! Dazu war er jetzt nicht imstande. Er musste sich irgendwo betätigen, eine Aufgabe erfüllen und bei physischer Arbeit die in ihm steckende Energie loswerden. Er würde ins Hochgebirge fahren! Ja, das war das Beste. Sein Kommen wäre wohl nicht angemeldet, aber sein Zelt lag ja beim alten Nyiressy, ebenso seine eisenbeschlagenen Bergschuhe, die ganze nötige Ausrüstung, die beim letzten Besuch in Béles zurückgelassen worden war, befand sich im Herrenzimmer, das er für sich hatte reservieren lassen. Und es würde auch guttun, wenn er einmal unerwartet hereinschneite!


    Er ließ András Zutor Mézes kommen, den Vizeförster, den man am Markttag zu Hause fand, da er doch ein wohlbestallter Hunyader Städter war. In wenigen Stunden hatte er einen örtlichen Fiaker aufgetrieben, der ziemlich gute Pferde besaß, und mit ihm konnten sie sich gegen vier Uhr auf den Weg machen, nachdem sie für die Forstleute im Gebirge manches Gute geladen hatten: geräucherten Speck, Brot, gemahlenes Türkenkorn, Decken, Maismehl, Käse und Topfen. Schnaps würden sie in Béles kaufen. Die Straße war gut; so gegen Herbst hatte man sie schon glatt ausgefahren, und es herrschte trockenes Wetter. Selbst die Sumpfwiesen auf dem Csonka-Berg, wo merkwürdigerweise gerade die Wasserscheide feucht ist, passierten sie leicht. Neun Uhr war längst vorbei, als sie beim Lattenzaun des alten Forstverwalters ankamen.


    Bálint empfing hier ein unerwarteter Anblick. Der geräumige Vorbau am Ende des Hofs war durch Lampions erleuchtet. Dort schmauste eine große Gesellschaft, Männer und Frauen, und beim Eingang zum Speisezimmer spielte eine Zigeunerkapelle auf. Bauernmädchen rührten sich mit mächtigen Schüsseln um den Tisch, während zwei jüngere Forstdiener in Parademontur mit mächtigen Weinkannen herumgingen.


    Abády ließ die Kutsche vor dem Tor anhalten.


    »Zutor!«, sagte er nach kurzem. »Gehen Sie hinein. Bringen Sie aus meinem Zimmer mein Zelt heraus, meine eisenbeschlagenen Schuhe und meinen Schlafsack. Sie kennen alles, nicht wahr? Vergessen Sie auch nicht das Gummi-Waschbecken.« Der Vizeförster wusste, dass der Herr zürnte, denn bei guter Laune pflegte er ihn nur bei seinem Zusatznamen – Mézes – zu rufen. Folglich schlug er jetzt die Hacken zusammen und antwortete mit amtlicher Einsilbigkeit: »Zu Befehl!«


    »Ich brauche auch den großen Tiroler Regenmantel und den Jägersitz. Und den Kessel und das Essbesteck. Bringen Sie alles her. Wir legen sie irgendwie auf den Wagen. Ich warte hier auf Sie.«


    Zutor zögerte, dann stellte er aber doch die Frage: »Bitte, bis wohin werden wir noch fahren? Denn mit dieser Kutsche schaffen wir es nicht weit den Berg hinauf.«


    »Bis zur Kurve. Dort auf dem Feld schlagen wir ein Lager auf.«


    Bandi Mézes salutierte wortlos, und wie ein strammer Soldat betrat er das Grundstück. Es war lustig, ihm zuzuschauen, wie er bei jedem Schritt ausholte, den Karabiner ganz nach Vorschrift schräg auf dem Rücken. Sein stämmiger Oberkörper zeichnete sich tiefschwarz vor dem glänzend beleuchteten Flur ab. Vergnüglich wirkte es, wie er die vier bis fünf Treppenstufen hinaufging und wie er sich – als wäre er das Schicksal in Person – stampfend vor den alten Kálmán Nyiressy hinstellte, dem die Meerschaumpfeife schier aus dem Mund fiel, da der Vizeförster ihm gewiss gerade meldete, dass Bálint vor dem Tor stehe. Das ergab ein großes Durcheinander. Die Zigeunermusik brach ab. Alle blickten in die dunkle Nacht, in der sich freilich nichts erkennen ließ, mochten sie die Hand noch so sehr über die Stirn halten. Die Gesichter waren nun gut sichtbar. Bálint erkannte einige: Dort drüben, das war Gaszton Simó, der Notar, da wieder saßen der Direktor des staatlichen Dampfsägewerks und der Oberstuhlrichter im Kreis Hunyad, die er bei seinem letzten Ausflug kennengelernt hatte, und im Mann am Tischende erkannte er Timbuș, den Popen von Gyurkuca.


    Nyiressy erhob sich, und zusammen mit Zutor verschwand er in der Türöffnung. Die zwei Forstbediensteten begleiteten sie. Drei Frauenspersonen huschten ebenfalls ins Haus, zwei von ihnen waren möglicherweise die Timbuș-Mädchen, die Bálint im Winter auf dem Flur des Pfarrhauses gesehen hatte.


    In der Nacht, von Bálints Standort aus betrachtet, wirkte alles wie eine geräuschlose Pantomime. Von den benachbarten Bauernkaten schlenderten nach und nach einige Leute zum Wagen. Leise fragten sie den Kutscher, wen er hergefahren habe; dieser war abgestiegen und zog der Reihe nach an den Ohren seiner Pferde – man behauptete, müden Pferden bringe dies Erfrischung –, und nachdem die Leute von ihm Auskunft bekommen hatten, grüßten sie respektvoll in die Richtung der Kutsche, verblieben in gehörigem Abstand und flüsterten miteinander. Denn es war schon allerhand, dass der »Mariasa« zum »Domnul Direktor« nicht hineinging, wo sich doch der fürchterliche Oberstuhlrichter und der noch fürchterlichere Halbgott, der »Domnul Notar«, dort drinnen bei ihm befanden. Ob sie einander zürnten? Wer weiß? Das aber mochte üble Folgen bringen. Wie und auf welchem Weg, das konnte niemand wissen, doch Vorsicht empfahl sich in solcher Lage, sie mussten die Augen offen halten und achtgeben und selbst den Anschein vermeiden, als stünden sie aufseiten der einen oder der anderen Partei.


    Eine gute halbe Stunde verging so, bis auf dem Flur der alte Nyiressy wieder erschien – sein von schneeweißem Bart umrahmtes Gesicht wirkte zornig – und drei dunkle Gestalten vom Haus zur Kutsche heruntereilten: Bandi Mézes und die Forstleute, welche die verlangten Gegenstände brachten. Was Platz fand, luden sie auf den Wagen, das Übrige trugen sie auf der Schulter, denn Abády hatte befohlen: »Die zwei Forstwächter kommen mit.«


    Nach viertelstündiger Fahrt entluden sie die Waren auf einem Feld, das zwischen dem Szamos und der Straße lag. Das Zelt stand, und das Feuer loderte bereits nach einigen Minuten. Nach dieser Verrichtung entließ Bálint die Forstaufseher und den Fuhrmann, sie sollten zurückkehren; auch Mézes schickte er zurück zur Forstverwaltung: Der Fiakerkutscher sei im Stall des Guts unterzubringen und zu verpflegen, Mézes selber habe aber noch in der Nacht für Gebirgspferde zu sorgen, mit denen man am nächsten Morgen den Weg ins Hochland antreten könne.


    Bálint blieb vor seinem kleinen Zelt allein. Von einem Haselnussstrauch schnitt er sich einen Ast ab, spitzte ihn zu einem Spieß zu und begann, wie er es bei den Gebirgsleuten gesehen hatte, für sich selber Speck zu braten.


    Es war ein bescheidenes Feuerchen, doch es rief ihm die großen Scheiterhaufen in Erinnerung, die sie bei seinem Winterausflug jeden Abend vor dem Nachtlager angezündet hatten. Und der Gedanke an jene Feuer führte ihn zu Adrienne. Er brauchte auch nichts, um sich an sie zu erinnern. Ihr Bild hatte den ganzen Tag hindurch verborgen in ihm gelebt. Die großen Topasaugen, die ihn im stockdunklen Zimmer erschreckt, doch auch freudig anblickten, und ihr Körper, der sich durch die Falten der dünnen Daunendecke hindurch abzeichnete, der Körper, den er nicht anzublicken wagte und dennoch sah, und der Duft, ein berauschendes Getränk, Mandel oder Nelke, Frühling und Frauenhaut, wohlriechender, warmer Pelz, Honig oder Lindenblüte – keine Bezeichnung traf zu, kein Vergleich vermochte diesen Duft auszudrücken, bei dem er meinte, hinsinken zu müssen, doch nicht um zu flehen, sondern um sie niederzuwerfen mit den reißenden Krallen des Raubtiers, mit gespanntem Griff nach Beute. Der Speck war vom Spieß längst hinuntergefallen und in der Glut prasselnd zerflossen, während Bálint fortwährend vor sich hinblickte; mit vorgeschobenem Unterkiefer und geöffneten Lippen, die seine Zähne freigaben, starrte er ins Feuer.


    Leise, barfüßig trippelnde Schritte. Herr Nyiressys zwei kleine Bauernmädchen, in frischen, kurzärmeligen Blusen und mit schwarzen Stoffgürteln über dem weißen Rock, standen neben ihm. »Poftiti, Mariasa«, sagten sie und legten ihm allerlei gute Speisen vor: schöne, kalte Forellen, das Drittel eines Rehrückens, paniertes Huhn und Truthahnbraten, hausgemachten Strudel und Torte, die sie in zwei stattlichen Körben mitgebracht hatten; auch Teller und Besteck, Gläser und Wein gehörten dazu. Vor dem Zelt breiteten sie alles aus, und einmal lächelnd, einmal kichernd ermunterten sie den »Mariasa« zuzugreifen.


    Nicht zu leugnen, es mundete. Er setzte sich im Inneren des Zelts und stellte den Jägerstuhl als Tisch in die Eingangsöffnung; stark leuchtete hier noch der Vollmond. So aß Bálint sein Nachtmahl. Die Mädchen bedienten ihn eifrig. Auf einer Seite hoben sie die Plache auf, doch im Zelt war es immer noch recht eng. Vielleicht lag es auch daran, dass hier und da eine Mädchenhand sein Gesicht streifte oder – wenn die eine oder andere ihm Wein einschenkte – eine gewölbte Schulter sich an ihn presste. Sie schwatzten und plapperten, Bálint allerdings verstand wegen ihrer schnellen Rede keines ihrer Worte. Sie waren jung und fröhlich, sie blickten ihm mit großen, leuchtenden braunen Augen ins Gesicht.


    Später war nur noch eines der Mädchen neben ihm, eigentlich gar nicht neben, sondern hinter ihm. Dann erhoben sich zwei nackte Mädchenarme aus dem Schatten, sie umarmten vorsichtig seinen Hals und zogen ihn aus dem Mondlicht langsam nach hinten. Es war, als versänke er in ein weiches, tiefes Dunkel …


    


    Der Morgen dämmerte, als er erwachte. Im Inneren des Zelts herrschte noch Nacht, aber durch die Ritzen der heruntergelassenen Plachen drang schon mattes Licht. Gewiss hatte die kleine Rumänin sie sorgfältig geschlossen, bevor er einschlief. Seine Erinnerung belebte sich langsam, und nun stieg in ihm Zorn auf.


    Vor allem zürnte er sich selber. Wie hatte er so etwas tun können? Am Abend desselben Tages, an dem sich Adrienne ihm gegenüber so lieb erwiesen hatte, an diesem heiligen Tag! In der Nase fühlte er noch immer die ranzige Butter, nach der das Haar des Mädchens gerochen hatte. Ihn ekelte vor sich selber. Eine Niedertracht, eine Gemeinheit war das! Später nahm sein Zorn eine andere Richtung. Er dachte an Nyiressy. Sicher hatte der alte Lüstling diesen Plan ausgeheckt, darum und nur darum hatte er ihm das Nachtessen geschickt. Und das Mädchen hatte er abgerichtet, auf ihn gehetzt, und später ließ er sich gewiss Bericht erstatten, dort amüsierte man sich jetzt bestimmt auf seine Kosten und grinste gewaltig!


    Wütend sprang er auf und trat aus dem Zelt. Die Pferde und drei Forstwächter standen bereits am Weg; zwei der Wächter hatten am Abend zuvor in Nyiressys Haus bedient, einer kam vom Gyalu Boti, der andere von Mereggyó, der dritte wiederum, ein Mann mit großem Schnurrbart, war Gheorghe Crișan; er war aus Tószerát hergekommen, nachdem Mézes in aller Eile nach ihm geschickt hatte. Bandi Mézes selber unterhielt sich etwas weiter weg auf der Wiese mit Gaszton Simó, dem Kreisnotar. Der Vizeförster sprach stehend, während Simó natürlich in der Manier eines Herrn auf einem Stein saß. Es schien, dass er das Zelt im Auge behielt, denn er bemerkte Abády sogleich und kam ihm unverzüglich entgegen.


    »Einen frischen, guten Morgen!«, rief er betont lässig. »Wie haben Sie die Nacht verbracht, mein lieber Graf?« Und wie wenn er dazu gezwinkert hätte. Das war offenbar eine Anspielung. Bálint packte der Zorn.


    »Können Sie mir erklären, Herr Notar, wie es kommt, dass Sie und Ihre Freude Ende September, in der Verbotszeit, Forellen schmausen? Das ist ein schweres Vergehen. Umso schwerer, als Sie eine Amtsperson sind. Ich werde Sie anzeigen. Nehmen Sie das gefälligst zur Kenntnis.«


    Simó lächelte überlegen. »Die Forellen habe ich zum Schutze des Gesetzes von einem Fischdieb konfisziert. Ich kann Ihnen hierzu so viele Zeugen vorführen, wie Sie nur wünschen. Sind aber die Fische einmal gefangen, dann muss sie jemand auch essen. Sie waren im Übrigen sehr fein, oder etwa nicht?«, fügte er frech hinzu und zwirbelte seinen dicken Schnurrbart.


    Abády wandte sich zornig um und rief Mézes zu: »Wasser zum Waschen!« Er kroch ins Zelt zurück. Dieser Schurke!, dachte er. Das Ganze ist erlogen, und dazu kommt, dass er mich verspottet! Zeugen. Freilich. Er kann sich so viele Zeugen besorgen, wie er nur will. Das muss geahndet werden. Ich werde es diesem Simó zeigen! Er sprach ihn deshalb, als er ins Freie trat, mit frostiger Miene an: »Seitdem ich das Hochgebirge begehe, mache ich die Erfahrung, dass die Menschen hier mit schrecklichem Wucher geschunden werden. Haben Sie davon Kenntnis, Herr Notar?«


    Die winzigen Augen Gaszton Simós blinkten argwöhnisch; dann formte er sein Gesicht um und sagte mit trauriger Miene und Stimme: »Oh, das ist so. Dabei tue ich alles, wirklich alles, um die Leute zu beschützen, ich belehre und unterweise sie, die meisten Verträge setze ich für sie sogar selber auf, um dieses dumme Völkchen zu beschirmen! … Ein richtiger Vater bin ich diesen Menschen! Aber sie sind so einfältig, Sie könnten es sich gar nicht vorstellen, Herr Abgeordneter …« Und nun begann er langwierig vorzutragen, was auf welche Weise er getan, wie er sich eingeschalten habe, er nannte Namen, zitierte Zahlen und Daten, dass er damals so und dann wieder anders … Aber alles sei vergeblich, so unbedarft führten sich die Leute auf, und sie schenkten »uns vornehmen Herren« keinen Glauben. Und während er lange sprach, musterte er Bálints kühles Gesicht: Wie viel war diesem unwillkommenen Magnaten von seinen Affären wohl bekannt?


    Inzwischen hatte man die Pferde beladen.


    »Auf Wiedersehen, Herr Simó, wir wollen uns hierüber später noch unterhalten!«, sagte Bálint zum Abschied, und er schwang sich, nun schon gutgelaunt, in den Sattel, da es ihm doch gelungen war, diesem ekligen Angeber Angst einzujagen.


    


    Sie nahmen den gleichen Weg wie damals im Februar: hinaus auf den Gyalu Boti und dort den Kamm entlang. Doch wie anders wirkte hier nun alles! Die entfernten Bergrücken lagen in dürrem Dunst, weil dieses Jahr große Trockenheit herrschte. Die Heuhaufen auf den buckligen Bergwiesen hatte man über dreibeinige Holzständer aufgeschichtet, damit das Regenwasser darunter vorbeiströmte. Die Beeren an den Wacholdersträuchern waren schon gereift, die Buchen nahmen allmählich rötliche und gelbe Färbung an, einzig das Heer der Tannen stand unverändert dunkelgrün da. In den ausgetrockneten Bergrinnen schob sich hier und dort ein Nebelfetzen in die Höhe. »Diese Nacht kommt der Regen«, sagte Mézes, während er sich auf seinem Pferd umwandte, »zum Glück haben wir genug Zeit, um uns ein gutes Dach zu zimmern.« Bálint mochte ihm kaum glauben, war doch der Himmel so blau und wolkenlos und die Höhenluft so frisch.


    Im Forstrevier herrschte nun recht gute Ordnung. Seitdem der Ingenieur das Gebiet besucht und die Holzschlagreihen bezeichnet hatte, war das Zettelsystem abgeschafft worden; das Fällen von Bäumen war nun für Private verboten. Zurzeit fiel es noch leicht, die Maßnahme durchzusetzen, denn das Bauernvolk hatte draußen zu tun, man holte den zweiten Heuschnitt ein und stand mit der Hacke auf den Maisfeldern. Im Winter dürfte es schwerer werden, doch Abády vertraute darauf, dass das Wiener Unternehmen, mit dem er sich geeinigt hatte, den Holzschlag dann schon einleiten und dies den Gebirgsbewohnern Arbeit geben werde. Er hatte sich im Vertrag ausbedungen, dass einzig Vorarbeiter von auswärts hergeführt werden durften. Von der neuen Ordnung war nun auch unterwegs einiges sichtbar. Entlang dem Kamm, auf dem der Weg führte und der auch die Grenze der Schlagfläche war, stand alle zweihundert Klafter eine nummerierte Stange, die jeweils den Beginn eines hundert Joch umfassenden Bestands bezeichnete. Dies gleicht schon ein wenig Uzdys Forstbetrieb, sagte sich Bálint, und der bescheidene Erfolg bereitete ihm Freude.


    Auf dem Grat schloss sich der alte Schukuzo der Karawane an. Auch er mimte gemäß der herkömmlichen Gebirgssitte einen Kniefall, auch er küsste einzig eine Ecke des Mantels, den der »Mariasa« trug; hernach fragte er, wohin die Reise gehe. Da Abády die Priszloper Wiese als Ziel nannte, setzte er sich an die Spitze, denn das Ziel lag in seinem Revier, und so war es sein Recht, voranzugehen und zu führen. So kamen sie gut weiter und langten an der Straßenkreuzung von Tószerát an. Hier wurden sie schon von Ioan Omolui erwartet, dem Wächter des nächstgelegenen Forstgebiets. Wie stets hatte er eine gewaltige Schaffellmütze auf dem Kopf und trug den mit Messingknöpfen beschlagenen, riesigen Leibgurt und seinen Sonntagspelz. Dies alles markierte sein Ansehen, da er ein »Großbauer« war und nicht etwa ein Häusler wie die anderen Forstwächter. So vermehrten sie sich unterwegs, bis sie gegen Mittag dann unten auf dem Priszlop ankamen. Hier schlugen sie ihr Lager auf.


    Eine prächtige Wiese. Sanft abfallend zieht sie sich zwischen Mischwäldern, zwischen Tannen und Buchen hin. Inseln schütterer Sträucher bilden hier und dort bunte Flecken, und so senkt sich die Wiese bis Fehérvíz hinunter, wo sich in der Quere – gleichsam als Abschlussvorhang auf einer Bühne – die Steilwand des Humpó erhebt und darüber der leicht kraterartige Fels, die Spitze des Vurtóp, bereits sichtbar ist. Ein liebliches, gar nicht rauhes Bild, als wäre die ganze Umgebung eine komponierte Parklandschaft. Bálint hatte die Absicht, auf dieser Lichtung, die in der Mitte seines Waldbesitzes lag, eine Jagdhütte zu bauen. An diesem Nachmittag suchte er und bestimmte letztlich den dafür geeigneten Platz. Als er, von Bandi Mézes begleitet, sich auf den Rückweg machte, brach der Abend allmählich herein. Der alte Schukuzo, der als Trinkwasser-Sachverständiger mit dabei war, fragte Abády, ob er auf einen »caprior de padure« nicht Lust hätte, ob er nicht ein Reh erlegen wolle, da er in dieser Gegend die Wildwechsel kenne.


    »Nur habe ich kein Gewehr mit«, lautete die Antwort.


    »Nu-i bai« – das macht nichts –, sagte Schukuzo und zwinkerte mit seinen entzündeten Augen, »nehmen Sie meines, Mariasa. Ta·re bun! Sie werden schon sehen.« Schukuzos amtliche Büchse erwies sich tatsächlich als eine gut gepflegte Waffe. Man sah ihr an, dass der alte Wilderer daran auch noch gebastelt hatte: Die Mücke am Ende des Laufs war fein abgefeilt und das Visier verengt, damit man genauer zielen konnte. »Gut, meinetwegen«, sagte Bálint, »versuchen wir, einen Bock zu kriegen.«


    Er schickte Mézes zum Lager zurück, sie beide aber drangen in den dichten Wald vor. Sie folgten keinem Weg. Kein Pfad, keine Spur, nicht einmal eine Wildfährte gab es hier. Der Wilderer von einst schritt trotzdem ohne Zögern voran und führte den Mariasa auf durch so leicht zugängliche Stellen, dass weder Zweige zurückschnellten noch umgestürzte Bäume den Weg verstellten. An manchem Ort schien es, als gebe es am Dickicht von Jungtannen kein Vorbeikommen, doch er schlängelte sich überall durch. Seine Schritte blieben stets lautlos – gleichgültig, ob sie sich auf einem Moosteppich bewegten oder auf dürrem Buchenlaub, das sonst am stärksten raschelt; nie knackte ein Ast unter seiner Sohle, obwohl die beschlagenen Bundschuhe, die er an den Füßen trug, in ihrer Größe zwei kleinen Booten glichen. So rückten sie langsam, umsichtig vor, bis Schukuzo neben einer uralten Weißtanne stehen blieb. Witternd ergründete er hier die Windrichtung, dann fegte er mit beiden Händen die trockenen Blätter vom Boden. Nun kniete er vor dem Baum nieder, er bückte sich tief. Während einiger Minuten murmelte er ein Gebet, hernach zeichnete er mit dem Daumen ein Kreuz auf die Erde, wohin sich der Herr setzen, sowie auf die Rinde des Baumstamms, an den er sich mit dem Rücken lehnen würde. Und nachdem er die Zeremonie beendet hatte, flüsterte er nur so viel: »Poftiti, Mariasa.« Dann kroch er hinter den Baum.


    Bálint fand das äußerst amüsant. Die merkwürdige Erfahrung war die Mühe wert, selbst wenn sich kein Wild zeigen sollte. Denn er zweifelte daran, dass sich etwas finden würde. Hätte ihn Schukuzo an den Rand einer Wiese geführt oder zu einem Felsen über einem Abhang, zu einer offeneren Stelle, wo das Wild zu weiden pflegte, dann hätte er noch vage hoffen können, eine Beute zu finden. Doch hier, in der tiefsten Wildnis, wo man keine zwanzig Schritte weit sah! Völlig absurd, dachte er. Trotzdem setzte er sich gehorsam hin, um den alten Bergler nicht zu kränken. Schukuzo hörte hinter dem Baum nicht auf zu murmeln, vielleicht waren es Gebete, vielleicht Zaubersprüche. So verging eine halbe Stunde. Dann vernahm man ein leises Rascheln, man hörte kleine Schritte in langsamem Takt und dazu einige andere, bestimmtere: Gerade vor ihm war plötzlich ein Reh, eine Ricke, zwischen einem Holunderstrauch und den Tannenreihen zum Vorschein gekommen. Sie kam behutsam, aber ruhig; zwei Kitze führte sie neben sich. Mit ihren wunderbar zahmen Augen musterte sie den Jäger, stampfte zweimal mit dem Vorderlauf, doch da sich der Mann nicht bewegte, fuhr sie vertrauensvoll fort zu weiden und zog dann mit ihren Jungen, von Bálint kaum einen Klafter entfernt, langsam ab und verschwand im Dickicht auf der anderen Seite.


    Schukuzo kam bestürzt hinter dem Baum hervor. Er war empört. »Warum haben Sie nicht geschossen, Mariasa? Es war ja da … da!« Abády legte dar, dass man nur Böcke schießen dürfe, Ricken niemals und erst recht nicht, wenn sie Kitze hätten. »A se, a se!«, wiederholte der Alte lange, und er nickte dazu fleißig. »A se«, und bei sich dachte er, dass solche Herrschaften viele seltsame Macken hätten. Doch das Fünfkronenstück, mit dem Bálint ihn entlohnte, versetzte ihn in gute Laune, und fröhlich führte er den Mariasa durch den jetzt fast stockdunklen Wald zurück.


    


    Abády blieb noch drei Tage auf dem Priszlop, obwohl sich die Voraussage von Mézes erfüllt und der Regen schon am ersten Abend eingesetzt hatte. Im Hochgebirge fällt auch der Regen anders. Die Wolken setzen sich in den Talsenken fest, ihr Bart hängt in Fetzen, die sich über den Bäumen hinschleppen, und wer einige Meter weiter aufsteigt, gerät bereits in Nebel. Aus diesem Nebel gießt es in Fäden, das Wasser dringt überall ein und durchtränkt alles dermaßen, dass sich selbst der wasserdichte Lodenmantel in einen Schwamm verwandelt. Da er sich jäh entschieden hatte, diesen Ausflug zu unternehmen, hatte er nur ein Jägerkleid und zwei Paar Bergschuhe mit, eines mit Eisenbeschlägen und ein anderes mit Gummisohlen. Die Schuhe waren natürlich schon am ersten Tag durchnässt, die ersten am Vor-, die zweiten am Nachmittag. Drinnen im Zelt, obwohl man es geschickt mit einem Graben umgeben hatte, war ebenso alles feucht. So musste er sich schon am zweiten Abend nackt ausziehen. Vielleicht würden seine Kleider beim nächtlichen Feuer und unter dem Halbdach, das die Forstleute aufgestellt hatten, bis zum Morgen doch trocknen; zum Nachtessen wickelte er sich in eine nasse Decke ein, die von seiner Körperwärme dampfte. Eine richtige Kneippkur, schmunzelte er bei sich, und er genoss diese Lebensweise. Sein bisheriges Leben hatte stets Kultur umgeben. Jetzt auf einmal spielte er den Wilden, was ihn überaus amüsierte. Er rasierte sich auch nicht mehr, um die Echtheit zu steigern. Auch jenes zweite, klügere Ich, das in ihm wohnte, gab freudig seine Zustimmung: »Geschieht dir recht, du Schwein, wenigstens heilt dich dies von all dem dämlichen Begehren.« Tagsüber war er stets auf den Füßen. Er suchte sich zu ermüden. Zusammen mit Mézes durchstreifte er das benachbarte Gebirge, er besichtigte die Arbeit des Ingenieurs. Nachdem sie dies hinter sich gebracht hatten, verlegte er das Lager in das obere Száká-Tal am Hang des Vlegyásza. Dort brachte er weitere drei Tage zu. Der Regen fiel noch immer.

  


  
    

    III.


    Am letzten Abend im Hochgebirge wurde er beim Feuer von vier Fremden erwartet. Vier Männer von Pejkója. Auch sie gehörten zur Gemeinde Retyicel, doch ihre Häuser und Grundstücke lagen, eingekeilt in das nördlichste Grenzgebiet des Abády-Forstbesitzes, von der Dorfmitte wohl sechs bis sieben Kilometer entfernt. Diese Häusergruppe hieß Pejkója. Von dort waren die vier Männer gekommen. Sie wollten Abády sprechen.


    Denn die Nachricht hatte sich im Gebirge natürlich verbreitet: Der Mariasa habe das Haus des Domnul Direktors nicht betreten, obwohl sich der hohe Stuhlrichter und der allmächtige Notar dort aufgehalten hätten. Er sei nicht nur nicht hineingegangen, sondern habe ihre Vergnügung gestört, die Forstleute einfach weggeführt und sein Lager zu ihrer Beschämung kaum fünfhundert Schritte weiter entfernt aufgeschlagen. Diese unerwartete Kunde nahm natürlich, während sie im Gebirge kursierte, an Bedeutung zu. Man flüsterte auch darüber, dass der »Grafu« den Domnul Notar schwer gescholten und dem Hauptstuhlrichter den Rücken gekehrt habe. »Welch ein gewaltiger Herr muss das sein, dass er es wagt, so mit den meistgefürchteten Persönlichkeiten umzugehen? Jemand, den der Kreisnotar Simó trotz der Beleidigung in aller Herrgottsfrühe aufsucht, um ihm schönzutun, sogar wartet, bis er erwacht, und ihm vor den Augen aller Welt dann so untertänig begegnet! Oh, das ist gewiss ein furchtbar großer Herr!«


    Dies alles kam den Leuten von Pejkója schon am nächsten Tag zu Ohren, und ihre Beratungen setzten ein, da sie, die Armen, sich in Not befanden. Pantelimon Rus hatte sie verklagt und eine Zwangsvollstreckung gefordert. Er wollte all ihr Gut versteigern lassen. Sie alle schuldeten ihm Geld. Im Verhältnis zu ihrem Vermögen – sie besaßen 67 Joch an Heuwiesen, 16 Häuser und eine kleine Sägemühle – war die Schuld aus einer kleinen Summe, aus zweihundert Forint, herausgewachsen. Zwei Leute hatten diese von Rus vier Jahre zuvor geliehen, freilich für vierhundert unterschrieben; sechs Monate später schuldeten sie ihm schon siebenhundert, und für die ständig wachsende Schuld mussten allmählich alle anderen gutstehen. Da der Besitz im Grundbuch ungeteilt eingetragen war, gedachten sie ihr gemeinsames Gut zu verteidigen. So waren sie nach und nach alle in Not geraten, und natürlich konnten sie nicht bezahlen, woraus auch hätten sie es tun sollen? Und es war alles ja auch Unrecht, denn sie hatten bloß zweihundert in die Hand ausbezahlt bekommen, aber die Summe, die man von ihnen forderte, betrug nun schon dreitausend Forint!


    Abend für Abend berechneten sie den Plan, den ihnen ihr Senior, Ioane alui Maftei Lung, vorgeschlagen hatte. Er war über sechzig Jahre alt und hatte Bálints Großvater, Péter Abády, gut gekannt. Er war bei ihm in Dénestornya auch mehrmals vorbeigekommen – damals, als Péter Abády etwa fünfzig Jahre lang die gemeinsamen Angelegenheiten der Gebirgsbewohner verwaltete und seine einstigen Leibeigenen ihm, dem gewählten Richter, ihre Anliegen vorzutragen pflegten. Der alte Ioane empfahl also, jetzt das Gleiche zu tun, den jungen Mariasa aufzusuchen und ihm ihre Beschwerden zu schildern. Er werde die Dinge in Ordnung bringen, denn alles spreche dafür, dass er ebenso mächtig sei wie einst sein Großvater. Er könne, wenn man ihn darum bitte und er eingreife, ihnen helfen. Nach viel Gerede fassten sie einen Beschluss in diesem Sinne. Einstimmigkeit freilich hatte keineswegs geherrscht. Es gab Kleinmütige, dann solche, die dem Grafen nicht trauten, und schließlich fanden sich Leute, die meinten, man müsse die Sache nicht auf diesem Weg erledigen, »sondern einmal in der Nacht«. Was nachts geschehen sollte, das erläuterte niemand, trotzdem verstand jedermann, was »la noapte« bedeutete: In der Dunkelheit auf das Haus des Rus losgehen, und was dann geschehen würde, das war ungewiss – verbrennt man seine Schriften, schlägt man ihn tot oder jagt man ihm Angst ein … Es gehörte sich nicht, über dergleichen zu sprechen. Am Ende willigten sie doch ein, dass der alte Ioane alui Maftei Abádys Lager aufsuchte. Mit zwei Begleitern machte er sich in Pejkója auf den Weg: mit dem baumlangen Nicolae Lung, dem man wegen seiner stämmigen Gestalt den Spitznamen »Celmic«, der Kleine, gegeben hatte, und mit seinem Enkel, den man Cula nannte. Letzterer war ein junger Mann, und er war nicht als Beauftragter dabei, sondern begleitete seinen Großvater; im vergangenen Februar hatte er den Mariasa auf dessen Reise bereits getroffen. Unterwegs schloss sich ihnen ein Vierter an, »Turturica«, das Turteltäubchen. Gerade er war es, der auf die gewisse nächtliche Sache Anspielungen gemacht hatte.


    Bálint war von seinem Ausflug spät zurückgekehrt und fand die vier am Feuer vor. Nachdem er sie mit Speck und Branntwein bewirtet hatte, ließ er sie vor sein eigenes Zelt kommen, das vom Lager der Forstwächter ein Stückchen entfernt stand, sodass sie hier offener sprechen konnten; er rief auch Mézes herbei, denn er hatte zwar in seinen Rumänischkenntnissen einige Fortschritte gemacht, aber bei einer Beratung war ein Dolmetscher doch willkommen. Der alte Mann trug die Angelegenheit vor. Er erwähnte viele Einzelheiten, sprach langwierig, aber sinnvoll, und nach vielen Fragen und Antworten bildete sich schließlich ihre Bitte heraus: Der Mariasa möchte den bösen Wucherer vor sich zitieren und ihm verbieten, sie zu plagen. Sie seien bereit, um des Friedens willen achthundert Forint zu bezahlen. Diese Summe sei vorhanden, so viel hätten sie zusammenkratzen können, aber mehr gebe es nicht und werde es auch nicht geben. Bálint versuchte vergeblich, ihnen klarzumachen, dass er nicht über die Macht verfüge, Rus zu irgendetwas zu zwingen, der Alte schenkte ihm keinen Glauben und legte seine Worte offenbar so aus, dass er das Verlangte nicht tun wolle. Er berief sich auch darauf, dass Seine Exzellenz, der alte Herr Abády, Bálints Großvater, bestimmt ihre Partei ergriffen hätte. Dieses Argument übte auf Bálint Wirkung aus. So sagte er zu, dass er einschreiten werde, was er zu einem Teil auch darum versprach, weil der »Turteltäubchen« genannte und mehrheitlich schweigende Mann eingeworfen hatte: »Habe ich nicht gesagt, dass man es nicht so anstellen soll, sondern einmal ›la noapte‹?«


    Er hat eine schlechte Visage, dieser schwarzbehaarte Mann, er soll nicht recht behalten!


    Schließlich begaben sich alle zur Ruhe, und als es dämmerte, hatten sich die Leute von Pejkója schon längst auf den Heimweg gemacht.


    


    Auch Abádys Lager löste sich auf. Im Hof der Holzkirche von Retyice war das Mittagsklopfen noch nicht ertönt, als sie bereits zum Abhang gekommen waren, der mit Häusern bestreut war, unter denen das letzte, das einsam zuoberst stand, ein burgartiges Gebilde, Pantelimon Rus gehörte. Die Karawane hielt dort an. Die Forstleute, Gheorghe Crișan an der Spitze, eilten voraus zum harten, aus Eiche gezimmerten Tor. Drei Bauernhunde machten auf der Innenseite des Zauns einen Höllenlärm. Crișan stand ihnen allerdings nicht nach, indem er unter schrecklichem Gebrüll an der kleinen Pforte rüttelte. Von drinnen vernahm man etwa fünf Minuten lang nur das Gebell, als wohnte hier niemand außer den aus voller Kehle heulenden Hunden. Nichts rührte sich. Niemand kam auf den Vorbau hinaus, der vom Weg her gut sichtbar war, da das Haus, im Steilhang erbaut, hoch über dem Hof aufragte. Auch hinter den eisernen Fenstergittern gab es keine Bewegung. »Rus ist vielleicht nicht zu Hause«, meinte Bálint bereits zu Crișan, als zwischen den Glassplittern, mit denen der obere Rand der hohen Steinmauer bestreut war, der Kopf eines Jungen herauslugte. »Was wollt ihr?«, fragte er.


    »Der Mariasa will zu Domnul Rus, öffne sofort die Tür, sonst breche ich sie auf!«, brüllte Gheorghe, während er in seine Rede manche Verwünschung einflocht, und er schwang schon seine Axt, als wollte er sich an die Arbeit machen. Der Kopf des Jungen verschwand, und nach einer kurzen Weile ging ein Torflügel auf. Bálint ritt zwischen den fürchterlichen Wachhunden, die von den Forstleuten mit langen Stangen und Steinwürfen auf die Seite vertrieben wurden, in den Hof hinein. Als er mit dem Pferd unten bei der Treppe ankam, erschien im Vorbau ein großer, schulterloser Mann.


    Abády konnte ihn gut ins Auge fassen. Er hatte ein bartloses, verrunzeltes Gesicht wie eine Greisin, kleine Augen von unbestimmter Farbe und halblange Haare. Das also war der böse Rus! Er trug graue städtische Kleidung, sein Hemd hing unter der Jacke heraus, vielleicht wirkte er deshalb in der Taille besonders breit. Verlegen verbeugte er sich immer wieder und fragte in ängstlichem Ton: »Weshalb sind Sie gekommen? Was wünschen Sie?«


    »Ich will mit Ihnen sprechen, Rus!«, sagte Abády, während er vom Pferd stieg. Dann ging er hinauf und betrat am Ende des Flurs die gute Stube, wohin ihn der einstige Volksschullehrer mit eifrigen Bitten einlud, nicht ohne noch einen besorgten Blick auf die draußen Verbliebenen zu werfen. Mézes hatte sich auf die Treppe gesetzt. Solange der Vizeförster dort saß, konnte nichts Schlimmes geschehen. So ging nun auch er hinein.


    Die anderen standen im Hof. Sie handelten unter sich die Angelegenheit der Leute von Pejkója ab, wie schon die Nacht zuvor und auch unterwegs, wo jene, die mit den Lastpferden weiter zurückgeblieben waren, darüber gesprochen hatten. Sie waren, versteht sich, auch jetzt nicht gleicher Ansicht. Schukuzo und zwei jüngere Bergler meinten, dass zwar alles vergeblich sei, sind doch der Domnul Notar und sogar der Priester, der Parente, auf Rus’ Seite, doch wenn der Mariasa eingreife, dann könnte sich vielleicht doch noch ein Wunder ereignen. Gheorghe Crișan trat als gewaltbereiter Mann für das System »la noapte« ein; Ioan Omului wiederum schwieg, denn er, ein Bessergestellter, glaubte, er sei es sich selber schuldig, den Standpunkt »Schulden sind zu bezahlen« zu verteidigen; das hatte er beim Feuer auch einmal vorgetragen, und da ihm deswegen natürlich alle zürnten, hüllte er sich seither in seine Würde, ohne weitere Worte zu verlieren.


    Im ungelüfteten Zimmer, wo es nur ein kleines Fenster gab, setzte sich Bálint auf eine Bank, über welcher eine Ikone hing. Er nahm seine Notizen hervor, schilderte den Fall und zuletzt das Angebot der Einwohner von Pejkója. Er schloss mit dem Satz: »Ich halte das für äußerst recht und billig.«


    Pantelimon Rus hörte sich alles stehend an. Er schaukelte auf seinen langen Beinen hin und her wie ein Pferd, das »webt«. Vielleicht war seine Aufregung daran schuld, oder vielleicht tat er es aus Gewohnheit. Eine Weile schien er zu zögern. Endlich stieß er mühevoll aus: »Es geht nicht, bitte, es geht nicht.«


    »Nein? Dann wird etwas anderes geschehen!«, erwiderte Bálint drohend. »Dann besorge ich für diese Leute einen Anwalt, und ich selber werde mich für sie ins Zeug legen. Laut Gesetz steht Ihnen nicht mehr zu als die Summe, die Sie tatsächlich geliehen haben, sowie acht Prozent Zinseszinsen. Ich lasse ihnen beibringen, wie sie Einspruch erheben und gegen Sie strafrechtlich klagen sollen. Dafür, was Sie tun, bekommt man zwei Jahre Gefängnis.«


    »Das geht nicht, bitte, das geht nicht …«, wiederholte Rus.


    »Und ob das geht! Es ist eine regelrechte Schurkerei, was Sie tun, drei- bis vierhundert Prozent von Ihren Schuldnern zu nehmen!«


    »Bitte, das ist nicht wahr, und das gehört nicht alles mir, bitte, auch ich bekomme das Geld teuer …«


    »Von wem bekommen Sie es?«


    Der frühere Schulmeister trat von einem Fuß auf den anderen. Sein runzliges Gesicht verzog sich zu einem Lächeln, und er antwortete nicht auf die Frage.


    »Teures Geld, teuer und viel Verlust, viel … Herr Graf nicht wissen, was das ist hier im Hochgebirge. Das Grundbuch von den Leuten ist nie ordentlich, in den meisten sind noch Namen von Großvater. So ist hier das Volk. Und dann gehen sie fort, und ich sehe sie nie mehr, nie. Und nichts man kann machen. Und ich geben Giro, und man muss bezahlen. Viel Schaden, viel … Darum man muss, weil sonst mein Schaden …« Er zählte noch etliche solche Argumente auf und wiederholte, dass das Geld nicht ihm gehöre, dass er aus all dem nur wenig Nutzen ziehe und dass er nichts tun könne.


    »Dann wenden Sie sich an Ihre Auftraggeber, die nachgeben sollen!«, warf ihm Abády zornig hin.


    »Das geht nicht, bitte, das geht nicht …«


    »Nun gut, auf zwei Dinge muss ich Sie aber aufmerksam machen. Erstens werde ich, und das richtet sich auch an Ihre verehrten Partner, dies hier als meine persönliche Angelegenheit betrachten. Das andere geht nur Sie an: Seitdem ich das Hochgebirge durchstreife, stelle ich immer wieder fest, wie sehr die Menschen Ihretwegen erbittert sind. Es ist meine Pflicht, Sie hierauf aufmerksam zu machen. Schauen Sie also selber, was Sie tun.«


    Pantelimon Rus zuckte die Achseln: »Ich weiß, bitte, böses Volk, bös. Böses Volk …«


    Bálint, verabschiedet unter Verbeugungen des Pantelimon Rus, verließ den Raum, setzte sich aufs Pferd und entfernte sich. Das Eichentor schloss sich donnernd hinter seiner Karawane. Die Hunde bellten noch eine Weile, vielleicht beschämt, weil man sie so geringgeachtet hatte.


    


    Als er in der Eisenbahn saß, ärgerte sich Bálint über sich selber. Dafür gab es auch manchen Grund. Schon wieder hatte er sich hinreißen lassen! Hatte er anfänglich etwas versprochen, so geschah es darum, weil der alten Mann aus Pejkója sich auf seinen Großvater berief; und wegen der schlechten Visage des Kerls, der »la noapte« ständig im Mund führte. Doch nun war er in die Sache hineingerutscht, er hatte sie sich Rus gegenüber zu eigen gemacht. Was zuvor eine Vermittlung gewesen war, das galt nun als seine Angelegenheit. Sollte er aber die Leute von Pejkója nicht beschützen können, dann würde sein Ansehen in den Augen der Hochgebirgsbewohner Schaden nehmen. Doch das durchzustehen, sagte er sich, wird nicht leicht sein! Er sah klar, wer die geheimen Partner des Wucherers waren: der Pope von Gyurkuca und der Notar, der feine Herr Simó. Die beiden würden Himmel und Hölle in Bewegung setzen, damit Rus nichts nachgewiesen werden kann. In ihrer Welt besaßen sie viel Macht, sie waren immer präsent, beide durften die Bauern Tag für Tag auf tausend Arten erschrecken, während er nur gelegentlich auftreten konnte, und wenn die Leute ihm auch vertrauten, solange er bei ihnen war – ja, aber was geschah hernach? … Er musste – hierin sah er die einzige Lösung – einen Anwalt finden, der nicht nur den Fall anzunehmen bereit, sondern auch von solcher Art wäre, dass das Bauernvolk ihm Vertrauen schenkte.


    Nun fiel ihm ein Name ein: Aurel Timișan. Er wäre gut geeignet. Er war Anwalt und stand bei den rumänischen Bauern gewiss im Ansehen. Wohl auch beim Popen. Er könnte womöglich auch ohne Prozess etwas erreichen. Alle hielten ihn für einen anständigen Mann. Ja! Er würde ihn aufsuchen. Schließlich ging es hier um rumänische Bauersleute.


    Wie am Morgen am Telefon vereinbart, sprach er am frühen Nachmittag beim Volkstribun vor. Der alte Herr empfing ihn im Rauchsalon.


    »Sie wagen es wirklich, mich zu besuchen, Herr Graf?«, fragte Timișan mit seinem üblichen spöttischen Lächeln hinter dem Schnurrbart. »Mich, der ich in Vác ein Jahr lang im Gefängnis gesessen bin? Schauen Sie, da ist der Beweis an der Wand!« Er zeigte auf eine breite, eingerahmte Fotografie, die etwa acht Männer darstellte. Bálint trat heran. Der Hausherr ließ sich leicht erkennen, obwohl sein riesiger Schnurrbart damals noch schwarz gewesen war. Er erkundigte sich nach den anderen. Es waren die Männer, die im »Memorandum-Prozess« eine Rolle gespielt hatten. »Und der hier, wer ist das?«, fragte Bálint und wies auf eine in der Mitte sitzende Gestalt, die Timișan nicht genannt hatte. »Der? Das ist der damalige Direktor des Staatsgefängnisses. Er hat uns sehr gut behandelt, und wir haben ihm deshalb – sagen wir es schon so – die Ehre erwiesen.«


    Sie ließen sich einander gegenüber in breiten, mit Persermuster-Plüsch bezogenen Lehnstühlen nieder, den damals typischen Möbelstücken der wohlhabenden bürgerlichen Wohnungen.


    »Ich bin nicht gekommen, Herr Abgeordneter, um unser letztes Gespräch fortzusetzen, sondern ich habe einen Fall, in dem ich Ihren Rat und Ihre Hilfe erbitte. Es geht dabei um rumänische Bauern, weshalb die Sache, wie ich meine, auch Sie interessiert.« Abády nahm seine Notizen zur Hand und trug die Angelegenheit des Pejkója vor. Er berichtete auch, dass Rus sich ihm widersetzt habe und dass er selber auch Kosten nicht scheue, aber bestimmt nicht klein beigeben werde. Timișan hörte ihn stumm an. Dann meldete er sich zu Wort, sprach aber nicht zur Sache: »Sagen Sie mir, Herr Graf, warum kümmert es Sie, was mit den Leuten dort geschieht?«


    Das war eine überraschende Frage. Bálint vermochte eine kurze Weile gar nicht zu antworten. Er hatte die freiwillige Bevormundung der Schwächeren dermaßen im Blut, dass er dafür jetzt aufs Geratewohl nicht einmal eine Begründung fand.


    »Es ist ein schreiendes Unrecht!«, sagte er schließlich. »Dergleichen darf man nicht zulassen. Soviel ich weiß, Herr Abgeordneter, stehen Sie in Verbindung mit der Bank Unita, die Rus über den Priester Timbuș mit billigem Geld versorgt. Wenn also die Bank erfährt, dass ihr Geld zu Wucher benutzt wird und den beiden eine Warnung zukommen lässt, dann, so meine ich, werden sie nachgeben, und wir können die Opfer retten.«


    Timișan setzte in einem etwas belehrenden Ton auseinander, dass der Bank nur eines wichtig sei: Die Zinsen der geliehenen Summe müssten in Ordnung bezahlt und das Kapital müsse getilgt werden. Sonst nichts. Der Rest gehe sie nichts an. Er sprach lange, formulierte kühle, fachmännische Sätze.


    »Aber Sie, Herr Abgeordneter, empört es Sie nicht, solche Dinge zu hören? Es handelt sich doch um Ihre Landsleute, die zugrunde gerichtet werden – gerade Sie, der Sie die Interessen dieser Menschen vertreten und mit Ihren Forderungen für deren Rechte einstehen?«


    »Bitte, da geht es um Politik.«


    »Um Politik? Und bei der Angelegenheit dieser armen Leute im Gebirge …?«


    »Auch dabei geht es um Politik«, lächelte der alte Volkstribun, »gerade dabei geht es darum.« Er dachte ein wenig nach und fuhr dann fort: »Ich sehe, dass Sie guten Willens sind, Herr Graf, und Sie haben mir mit Ihrem Besuch die Ehre erwiesen, was ich vonseiten der ungarischen Herren nicht gewohnt bin.« Hier lachte er ein bisschen. »Ich will das folglich honorieren und Ihnen die Dinge erklären. Ihre Vorfahren, Herr Graf, machten ihre Eroberungen mit dem Schwert, woraus der ungarische Grundbesitz entstanden ist. Heute gibt es andere Mittel. Wir brauchen eine besitzende Klasse. Bisher fehlt sie. Wir rumänische Intellektuelle sind die Söhne armer Priester. Sehen Sie das Bild dort? Mein Vater war Dechant in Páncélcseh.« Er wies auf die Wand, wo über der Erinnerung an Vác ein lebensgroßes Gemälde einen Popen mit einem riesigen Bart zeigte. »So geht es uns allen. Wir haben deshalb beschlossen, dass wir um jeden Preis eine vermögende Mittelklasse schaffen müssen. Das tun wir jetzt. Unsere Bank dient diesem Ziel. Neben anderen Geschäften gewährt sie einzelnen Personen, denen wir vertrauen, Kredit, und sie tut dies sehr wohl im Dienst dieser Politik. Dass solche Personen ausschließlich mit rumänischen Bauern arbeiten, versteht sich von selbst. Dass dies Opfer verlangt, auch das versteht sich. Hatte etwa Ihre Landnahme nicht auch Opfer gefordert? Nun denn! Wir tun dasselbe, nur nicht hoch zu Ross und nicht mit dem Schwert. Hurra, drauflos! Nicht wahr? Das ist viel dekorativer und malerischer. Doch wir, bitte, sind graue, bescheidene, moderne Leute!« An dieser Stelle lachte er wieder, und das kalte, grausame Licht, das bisher seine Worte begleitet hatte, erlosch nun in seinen Augen. »Das habe ich so noch niemandem erklärt. Sie werden es auch von niemandem zu hören bekommen. Wir würden es auch abstreiten, käme es zur Sprache, aber die Ungarn sind ja doch mit lauter staatsrechtlichen Fragen beschäftigt.« Nun lachte er wieder ein wenig und setzte seine Rede fort. »Aus dem Gesagten können Sie ersehen, Herr Graf, dass ich Ihnen in dieser Angelegenheit nicht dienen kann. Und wenn Sie mir einen Rat nachsehen, dann würde ich Ihnen empfehlen, sich mit der Sache nicht zu befassen.«


    Bálint erhob sich. Mechanisch reichte er dem anderen die Hand. Das Vernommene hatte ihn tief erschüttert. Timișans Stimme bekam nun eine mildere Färbung. Rührung klang darin mit, etwas wie väterliche Fürsorge: »Ich sage Ihnen dies als ein alter, erfahrener Mann. Und es ist schade um Sie, um Ihr Wohlwollen, das … das ziemlich selten ist.« Er begleitete ihn ins Vorzimmer. »Und ich danke, dass Sie mir die Ehre erwiesen haben.«

  


  
    

    IV.


    In Klausenburg herrschte zu jener Zeit das größte gesellschaftliche Leben im Herbst, und zwar wegen der Hetzjagden und der Rennen von Zsuk. Die Rennbahn galt in ihrer Art als einzigartig. Sie stieg zweimal den Berg hinan und wieder hinunter, nur der Sprung über die Tribünenhürde und das Finish gingen auf der Ebene vor sich. Die Rennen wurden an drei Sonntagen abgehalten. Die Jagden wiederum fanden an jedem Werktag statt, man veranstaltete sie auf den stark hügeligen Heuwiesen zwischen dem Szamos-Tal und dem Fejérdi-Tal, manchmal auch am rechten Szamosufer auf einem Gebiet, das sogar bis zu den Grenzen von Mócs, Gyulatelek und Szék reichte. Die jungen Herren, die nicht in den benachbarten Schlössern wohnten, stiegen entweder am Ort in dem »Hubertus« genannten Jagdhaus oder in Klausenburg ab und kamen jeweils mit Wagen und im Zug zu den Treffen. Und da die Mütter ihre heiratsfähigen Töchter dorthin zu führen pflegen, wo sich viele junge Männer versammeln, strömten auch diese wieder in die Stadt, in der jetzt im Herbst ein Ball dem anderen folgte, Vergnügungen mit Zigeunermusik – es ging zu dieser Zeit noch ausgelassener zu als im Fasching.


    Auch Bálint zog nach Klausenburg um. Seine Mutter hatte ihn dazu ermuntert. Für sie bedeutete das zwar ein großes Opfer, denn sie blieb allein im riesigen Schloss von Dénestornya, aber das nahm sie in Kauf. Dies nicht nur aus einem Grund. Zum einen strebte sie ehrgeizig danach, dass der Sohn öffentlich auftrat und eine Rolle spielte, und ebenso entsprach es ihrem Willen, dass er Mädchen begegnen sollte – vielleicht würde er an der einen oder anderen Gefallen finden. Und die Zeit passte, denn sie war durch Frau Baczós und Frau Tóthys Meldungen in dem Sinn unterrichtet, dass Adrienne nicht in Klausenburg weilte und sich auch nicht einfinden würde; ihretwegen hatte sie in letzter Zeit instinktiv begonnen, um ihren Sohn zu bangen. Zum anderen wünschte sie, dass man ihre Pferde sehe, sie kennenlerne und bewundere. Es galt zu beweisen, dass sie jedes andere Halbblut in Siebenbürgen überboten, dass sie schön, gut, schnell, gutmütig, siegreich und prachtvoll waren. Sich für acht bis zehn Wochen von den Reitpferden zu trennen, die sie jeden Tag gestreichelt und gepflegt hatte, bereitete ihr allerdings fast so viel Schmerz wie die Aussicht, Bálint entbehren zu müssen. Tränen standen in ihren leicht vortretenden Augen, als sie auf dem großen, hufeisenförmigen Hof die drei Pferde einzeln entließ, als diese ihren Abschiedszucker fraßen und dann unter heftigem Geklapper zum Tor hinaustrabten. Hinterher polterte ein Lastkarren, auf dem Decken, Herrensättel, Bandagen, Hafersäcke und tausenderlei Waren reisten, damit die Pferde in nichts Not litten.


    Der Geländeritt bergauf und bergab, bei dem man beim steilen Anstieg das rasch außer Atem geratende Pferd schonen musste, talwärts aber mit allen Kräften rasen, um die Hundemeute einzuholen, war für Bálint neu. Er gewöhnte sich aber bald, indem er dem Beispiel Gazsi Kadacsays folgte, der bei der Meute die Funktion eines »gentleman-whip« erfüllte und jeden lehmigen Berghang, mochte er noch so steil sein, wie der Wind hinuntersauste. So kam es, dass sich Bálint mit seinen Altersgenossen, mit Gazsi, Pityu Kendy und den Alvinczy-Jungen, die sich jeden Tag zum »meet« einstellten, näher anfreundete. Gemeinsam getriebener Sport bedeutet wohl ein stärkeres Band als alles andere. Es war ein schönes, sorgloses Leben und zugleich starke körperliche Arbeit, nach welcher das verlangende Fieber in angenehmer Müdigkeit nachließ, die Sehnsucht nach Adrienne, das Begehren, das ihn in letzter Zeit immer, wenn er allein geblieben war, so sehr geplagt hatte.


    Auf diese Weise vergingen der Monat Oktober und die erste Hälfte des November. Da die Reitjagden in der Umgebung von Klausenburg stattfanden, nahm er sich für die Abendstunden einen rumänischen Studenten, der ihm Sprachlektionen gab. In seiner Überzeugung, dass es notwendig sei, das Rumänische korrekt zu beherrschen, hatten ihn nicht nur seine schwerfälligen Kontakte mit den Gebirgsleuten bestärkt, sondern auch seine Unterhaltungen mit Timișan. Es war notwendig, auch die rumänischen Blätter zu lesen, nicht nur die notdürftigen Auszüge, welche die ungarische Presse brachte; man musste die Frage in ihrem ganzen Ausmaß – audiatur et altera pars – kennenlernen und sich über alles ein selbständiges Urteil bilden.


    Mitte Oktober war er zwischendurch nochmals ins Hochgebirge aufgestiegen. Er brachte einen Anwalt aus Bánffyhunyad nach Pejkója mit, den er nach langwieriger Suche zur Übernahme der Prozessangelegenheit der Bergler für geeignet befunden hatte. Der Mann stand in gutem Ruf, er verstand es, mit dem Volk in dessen Sprache zu reden, und hatte früher schon die Sache zahlreicher Gebirgsbewohner vertreten.


    Er fand eine ganz andere Stimmung vor als erwartet. Der alte Ioane alui Maftei hatte zwar auf seinem Grundstück acht bis zehn Männer versammelt, die aber immer wieder die Achseln zuckten und allerlei Ausflüchte fanden, um die Erteilung der Vollmacht an den Anwalt nicht zu unterzeichnen. Sie gingen immerhin nicht so weit wie Turturica, das »Turteltäubchen« mit dem fürchterlichen Gesicht; dieser Mann verweigerte die Unterschrift offen und unter höhnischem Gelächter.


    Nicht zu leugnen, das war misslungen. Als sie gegen Abend auf der kurvenreichen Straße im Schritt abwärts ritten, trat bei einer Kehre Cula, der Enkel des greisen Ioane, aus dem Haselnussgebüsch heraus. Bestimmt war er ihnen auf einem kürzeren Pfad zuvorgekommen. Bálint ließ seine Begleiter vorausgehen und blieb bei dem schmächtigen Burschen zurück, der vielleicht von seinem Großvater eine vertrauliche Nachricht gebracht hatte. Abády saß zu Pferde, während der junge Mann auf dem steilen Hang über dem Straßenrand kauerte, sodass sein flüsternder Mund das Ohr des Reiters gerade erreichte.


    »Ich wollte Ihnen melden«, begann er, »was sich begeben hat, seitdem Sie fortgegangen sind, Mariasa.« Und nun berichtete er im Einzelnen, dass der Kreisnotar in Begleitung von zwei Gendarmen erschienen war, ihre Sägemühle für feuergefährlich erklärt und darin jede weitere Arbeit untersagt hatte. Der Notar sorgte dafür, dass ein junger Mann – man hatte ihn als den Erhalter der Familie vom Militärdienst befreit – als Rekrut einrücken musste. Gegen drei Bauern, einst in irgendwelche, schon längst in Vergessenheit geratene Forstfrevelgeschichten verwickelt, erneuerte er das Verfahren. Dem alten Ioan alui Maftei auferlegte er eine Buße, weil er auf der Straße von Mereggyó mit seinem Wagen der Kutsche des Notars rechts statt links ausgewichen war. Er sprach mit mehreren Leuten einzeln und drohte ihnen unter vier Augen. Er sagte auch, dass er, sollten sie gegen Pantelimon Rus prozessieren, als Zeuge auftreten und aussagen werde, dass sie die fragliche Summe wirklich schuldeten. Er sei eine Amtsperson, deren Wort entscheidend ins Gewicht falle. Das sollten sie sich hinter die Ohren schreiben! Zuletzt, gerade zur Zeit der Maisernte, habe er alle zu öffentlichen Arbeiten beordert. – Das habe er, Cula, dem Mariasa berichten wollen, damit er verstehe und ihnen nicht zürne. Nach dem Notar sei auch der Priester vorbeigekommen. Was dieser gesagt hatte, erzählte Cula nicht mehr: Er hatte sie ausgeschimpft, weil sie sich gegen ihre Landsleute an einen ungarischen Herrn gewandt und ihren Priester und dessen Freund, Rus, in Verruf gebracht hätten. Das werde er sich merken, und sollten sie jemals mit ihm zu tun haben, dann würden sie schon sehen, was es bedeute, ihn herauszufordern! – Darüber sagte aber Cula kein Wort, er wiederholte nur einige Male: »Der Parinte war auch da. Auch er war bei uns …«


    Bálint bedankte sich für die Mittelung. Er reichte dem jungen Mann eine Zweikronenmünze. »Ich tu es nicht deswegen, bitte«, verwahrte sich Cula, »wirklich nicht wegen der Belohnung.« Zuletzt dann nahm er das Geldstück doch an, und schon war er hinter den Haselnussbüschen verschwunden.


    


    Abády suchte einige Tage später in Klausenburg den Hauptnotar des Komitats auf; er wandte sich an ihn, weil auch hier der Vizegespan bereits suspendiert war. Er berichtete über seine Erfahrungen im Gebirge und darüber, was Timișan ihm gesagt hatte, ohne allerdings den alten Volkstribun beim Namen zu nennen, er unterstrich die Rolle des Kreisnotars und legte gegen ihn Beschwerde ein. »Eine Schweinerei, wie dieser Mann die Menschen behandelt!«


    Der Hauptnotar hörte ihm mit eisiger Miene zu. »Ich kann jetzt gar nichts unternehmen, mein Herr«, sagte er schließlich. »Zurzeit wird aus allem eine politische Frage gemacht, ob von der Regierung oder vom Komitat. Und auch sonst – Gaszton Simó ist, bitte sehr, einer unserer besten Notare.«


    »Sie sprechen aufgrund Ihrer eigenen Erfahrung?«


    »Aufgrund der Berichte seines Vorgesetzten, des Hauptstuhlrichters, der jederzeit …«


    »Ja! Weil er mit ihm unter einer Decke steckt, statt ihm auf die Finger zu schauen!«, unterbrach ihn Bálint zornig.


    Der Hauptnotar richtete sich beleidigt auf: »Dass er mit ihm gesellschaftlichen Kontakt pflegt, das versteht sich. Simó kommt aus einer sehr guten Familie. Sein Onkel ist Kammerherr, und er hat die Laufbahn eines Notars nur darum gewählt, weil er wegen anderer Umstände nur sechs Jahre lang die Schule besuchen konnte. Doch zumindest soviel ich weiß, bewährt er sich hier ausgezeichnet, und ich darf sagen, er ist dort im Hochgebirge der ungarische Wachtposten.«


    »Der ungarische Wachtposten?«


    »Jawohl, der ungarische Wachtposten!«


    »Er, der die Aktion der Unita unterstützt, weil er daraus Nutzen zieht? Der mit dem Wucherer gemeinsame Sache macht?«


    »Das sind schwerwiegende Anklagen, aber sie wären erst zu beweisen. Was mich angeht, wäre ich mit Rücksicht auf Euer Gnaden bereit, an Ort und Stelle eine Inspektion vorzunehmen, aber belieben Sie bitte einzusehen, dass in diesen Zeiten … nicht wahr? … Ich setzte meine Stelle aufs Spiel, denn was ich auch immer unternehmen würde, die Regierung wie die Opposition sähe darin gleich eine politische Handlung …«


    Hier rede ich vergeblich, dachte Bálint, während der Hauptnotar ihn unter ausgiebigen Erklärungen zur Treppe geleitete; traurig verließ er das Komitatsgebäude. »Wie grässlich die Parteipolitik alles unterminiert!« Schwachen Trost bot ihm ein einziger Umstand: Die Leute von Pejkója hatten seine Hilfe selber zurückgewiesen, folglich durfte niemand behaupten, er habe sie im Stich gelassen. Dies erschien als einzig guter Punkt in der unseligen Geschichte.


    


    Dies hatte sich bis Mitte November zugetragen. Tagsüber trieb er Sport, am Abend lernte er ein bis zwei Stunden Rumänisch, und beim Nachtessen und danach befand er sich in Gesellschaft. So durchlebte er diese Zeit. Am Samstag fuhr er jeweils nach Dénestornya. Am ersten Novembersamstag hatte er jedoch die Mutter im Bett gefunden. Sie hatte sich stark verkühlt. Der Arzt stellte Bronchitis fest. Während einiger Tage hatte sie auch Fieber. Das Fieber ging dann zurück, den schlimmen Husten verlor sie aber nicht. Professor Purjesz, den man ans Krankenbett gebeten hatte und der es stets vorzog, mithilfe der Natur zu heilen, verordnete ihr einen Aufenthalt an der Riviera. Man musste Frau Róza lange zureden, bis sie zustimmte. Sie stimmte zu, stellte aber Bedingungen. Die erste besagte, dass sie nur in Begleitung ihres Sohnes reisen würde und nur wenn er während des Aufenthalts bei ihr bliebe; die zweite: Statt an die teure und mondäne Riviera wolle sie an einen billigen und einfachen Ort irgendwo östlich von Genua. Vielleicht hatte sie jene Gegend gemeinsam mit ihrem Mann auf der Hochzeitsreise besucht und sehnte sich deshalb zurück.


    Bálint schrieb unverzüglich an einen befreundeten Diplomaten, der in Wien an der italienischen Botschaft diente, und die Antwort traf nach einigen Tagen ein. Er empfahl Portofino und da ein kleines Hotel von gutem Ruf. So machten sie sich an die Vorbereitungen und ans Packen.


    


    Wegfahren! Wegfahren für mehrere Monate! Adrienne jetzt zurücklassen! Wo er ihr doch zuletzt so nahegekommen war! Es war seine Pflicht, die Mutter zu begleiten. Doch wegzugehen so ohne Abschied, ohne sich zuvor wiederzusehen – unmöglich! Er musste sie treffen, mit ihr unter vier Augen lange zusammen sein. Und als er sich ihren Abschied vorstellte, tauchte vor ihm gleich die Möglichkeit auf, dass sich die Frau, wenn schon nicht bereitwillig, so doch vor Rührung ergeben könnte. Nein! Diese Aussicht bestand kaum, aber er könnte sie gewaltsam nehmen, wenn sich dazu Zeit und Gelegenheit fänden. Zumindest einmal würde sie ihm angehört haben, und das Verlangen nach ihrem mädchenhaften Körper hörte dann auf, ihn dermaßen zu quälen. Dies erwog er, machte sich einen Plan und schrieb einen Brief: Er müsse verreisen, wolle sie aber sehen, dies aber nicht bei ihr in Almáskő, sondern irgendwo, wo sie allein sein könnten, vielleicht in Klausenburg. Zum letzten Mal wolle er sie sehen, wer weiß, wann sie sich wiedertreffen würden; ohne Abschied könne er aber nicht fort, er müsse, müsse sie nochmals treffen, und das allein, zu zweit, frei und nicht nur für Augenblicke, sondern in Ruhe, lange, wo nur sie beide zusammen wären … Es war ein schlauer Brief, heiß und unterwürfig, geschrieben mit Frauenkenntnis und mit der Tücke des jagenden Mannes.


    Die Antwort traf nach einigen Tagen ein.


    Sie könne, schrieb Adrienne, sich zurzeit von ihrem Wohnort nicht entfernen, »die da« würden jeden Vorwand durchschauen. Aber ja! Auch sie möchte ihn vor seiner Abreise unbedingt sehen. Unter diesen Umständen biete sich eine einzige Möglichkeit an. Bálint solle sich an der Grenze des Abády-Forstbesitzes einfinden, gegenüber dem Kahlschlag, wo er den Rehbock erlegt hatte. Am Morgen um zehn Uhr solle er beim Grenzrain stehen. »Auch ich werde pünktlich sein.« Er müsse bei jedem Wetter kommen. Dies sei die einzige Möglichkeit, die einzige Lösung. Am kommenden Mittwoch also, am 22., Schlag zehn Uhr …


    Das nun war nicht, was Bálint erhofft hatte; doch einerlei, wenn es nur schönes, trockenes Wetter gab und keinen feuchtkalten Novemberregen. Ob in einem Zimmer oder draußen in dem von dürrem Laub bedeckten Wald – seinem Begehren war das einerlei.


    


    Die Turmuhr in Nagyalmás hatte weit unten im Tal noch nicht einmal neun geschlagen, als Bálint bereits am vereinbarten Ort stand. Hier oben, am Grenzrain auf der Hochebene, zog sich der Waldweg hin, der die Hügellandschaft durchschnitt und die Gewässer, die in den Sebes-Körös mündeten, vom Bach Almás trennte. Der junge Mann verblieb nicht auf dem Pfad, sondern zog sich zurück an den Fuß einer stattlichen Buche; von hier ließ sich die Halde, die vor ihm lag, gut einsehen; er überblickte die ganze Einbuchtung des Uzdy-Forstbesitzes und hatte Sicht auch weiter in die Ferne, wo der Weg am Rand des steilen Abhangs verlief.


    Er hatte Glück, das Wetter war prächtig: einer jener trügerischen Spätherbsttage, die uns vorgaukeln, dass uns kein Winter bevorsteht, sondern dass wir uns noch immer im Nachsommer befinden. Auch die Bäume hatten ihr Laub noch nicht abgelegt, allerlei flammende Farben prangten in der Runde, von Zitronengelb über die verschiedensten Goldschattierungen bis zum bronzenen Hochrot, und wo der Rand von Böschungen sichtbar war, spross frisches grünes Gras, hier und dort blühten sogar verspätete Blumen. Bálint hatte dafür keine Augen, er beobachtete einzig den Weg auf der anderen Seite. Nur einmal schritten einige Leute vorüber, die vielleicht zu Fuß nach Bánffyhunyad unterwegs waren, dann zeigte sich niemand mehr. Endlich erblickte er Adrienne in der Ferne. Sie war bei den Bäumen drüben aufgetaucht, und in gerader Haltung näherte sie sich rasch mit weiten Schritten. Ganz wie Diana, die Jägerin, dachte Bálint. Das ist sie, und wie sehr! Er ging ihr entgegen. Sie umarmten sich. Die Lippen der Frau, die er an seinem Mund spürte, öffneten sich mit dem Gehorsam der guten Schülerin, er durfte wieder den nachgebenden Körper an sich drücken, und beim Kuss stellte sein zweites, beobachtendes Ich – wie schon so oft – fest: Sie küsst immer noch wie ein in Liebesdingen unerfahrenes Mädchen, nach wie vor empfindet sie nichts; sie fiebert nicht, und auch in ihren Augen liegt nicht mehr als Freude und Gutmütigkeit.


    »Hier auf dem Weg kommen Leute vorbei«, sagte der Mann, »besser, wir gehen etwas tiefer in den Wald.«


    Im Wald am Hang erreichten sie eine Lichtung. Sie legten sich auf Abádys ausgebreiteten Mantel.


    »Du verreist also?«, sagte Addy. »Du verreist für lange Zeit …« Die Trauer in ihrem Blick hatte jedoch die Wiedersehensfreude nicht besiegt. Ihre Augen glänzten weiterhin wie in der ersten Minute. Bálint lehnte sich auf der leicht ansteigenden Wiese zurück und nahm sie in die Arme. Lieb und vertrauensvoll lag der Kopf der Frau an seiner Schulter, ihre Locken kitzelten ihn im Gesicht, am Ohr und am Schnurrbart – neckisches Haar, das sein eigenes, unabhängiges Leben lebte wie die sternförmigen Tiere im Meer. Wortlos lauschte sie dem Bericht des Freundes.


    Er sprach zu Beginn sachlich über den Zustand seiner Mutter, die Verordnung der Ärzte und die Einzelheiten der Reise, doch eine seiner Hände regte sich, sie fuhr von der Hüfte der Frau streichelnd hinunter zum Knie und wieder zurück. Später ging die Hand über den Rand ihres Rocks hinaus, sie glitt hinüber auf ihr hochgezogenes Bein, auf den Seidenstrumpf, und irgendwie schien, als brächte diese gleichförmige Bewegung einen Rhythmus in seine Worte, seine Sätze wurden immer farbiger, breiter und reicher. Er sprach von Liebe und von Knechtschaft, davon, dass stets und überall, wo ihm etwas Schönes begegnete, ihm Adrienne entgegentrat, dass er ihre gelben Augen und ihr pechschwarzes Haar vor sich sah und ihre Lippen, die sich schürzenden, beinahe schmollend trotzigen Lippen. Er küsste sie auch beiläufig bei dem einen oder anderen Satz, hörte aber selbst da nicht auf zu sprechen, er reihte die vielen schönen Worte aneinander, die wie Funken aus dem Schmelzofen seines Verlangens sprühend herangeflogen kamen und sich zu Sternen und glänzenden Sätzen der Huldigung formten. Eine entrückende Inspiration erfasste ihn wie so oft an den gemeinsamen Nachmittagen in Klausenburg und wie damals auf der Terrasse in Vársiklód. Er sprach über Lebensauffassung und Liebesphilosophie, vereinte entfernte Dinge in einem Bild, legte Beispiele in unerwarteten, mit manchem Scherz bespickten Wendungen dar, denen immer wieder ein Kuss folgte, und er sprach und sprach, als richte er sich an ein großes Publikum, doch seine Hände, von einem anderen Willen gelenkt, verhielten sich nun schon vorsichtig mutig und schlau. Das Kleid Adriennes war am Hang ein wenig über das Knie hinaufgerutscht. Die gleichförmig hinschwebenden Hände streichelten sie fein, doch sie glitten auf der dünnen Seide des Strumpfs immer weiter hinauf …


    Adrienne lag bewegungslos an Bálints Schulter. Sie hörte den flatternden Worten selbstvergessen zu, und das Streicheln ihren Körper entlang, bis zu den Knöcheln und wieder zurück, löste in ihr eine einlullende, rauschhafte Empfindung aus – ein für sie neues und beruhigendes Gefühl, war sie doch weder als kleines Mädchen noch als Frau je von jemandem liebkost worden. Dass die Hand des Mannes nun langsam nicht nur über ihr Kleid hinwegglitt, sondern aufwärts auch über die spinnwebartigen Strümpfe, wo sie bereits die nackte Haut erreichte, dies bemerkte sie, von der über ihr klingenden Rede und dem sich zart wiederholenden Streicheln bezaubert, lange überhaupt nicht.


    Bálints sprechendes Ich hatte mit dem Mann, der hinter seiner Beute her war, nichts zu tun. Während der Erste kunstvoll ausgewählte Worte aneinander flocht, berechnete der Zweite schon in kluger Vorsicht die Minute, in der er jäh vorpreschen und das erste Ich in den Hintergrund drängen werde. Doch da – vielleicht verhielten sich seine Finger nicht mehr so diszipliniert, oder vielleicht hatte die Frau seine drängende Sehnsucht verspürt – setzte sich Adrienne unerwartet mit versteifter Taille auf. Sie bemerkte, dass ihr Kleid hinaufgerutscht war. Rasch verdeckte sie die Knie und die Beine und blickte ihn mit hasserfüllten Augen an. Alles an ihr schien sprungbereit. Ihre Miene war dieselbe wie damals vor dem Kamin und wie früher auf der Bank in der Heide.


    Bálint erkannte im Bruchteil einer Sekunde, dass er all das bisher Erreichte verlöre, sollte er sie nicht beruhigen. Folglich spielte er den Beleidigten, den Unterwürfigen und Verwunderten, und durch sein Zureden brachte er die Frau nach und nach in seine Arme zurück, wieder streichelte er sie wie ein Kind, mit ruhiger Hand, erging sich in Erklärungen und Rechtfertigungen: Wenn es ihm erlaubt sei, sie auf die Lippen, die Augen, am Hals, an der Hand und am Arm zu küssen, dann solle sie ihm auch gestatten, sie am Knie oder darüber zu berühren und zu küssen, er habe ja gesagt – sie solle sich doch erinnern! –, dass er sich nie mehr wünschen werde als nur so viel, wie sie ihm gewähren wolle. Zuletzt, zum Zeichen des Friedens, durfte sein Mund jenseits des Seidenstrumpfs hinaufgleiten und auf der Blütenhaut eine Stelle, so klein wie eine Briefmarke, berühren. Doch dauerte dies nur eine Sekunde, denn Adriennes verbietende Hände schoben ihn mit dem eng zusammengerafften Kleid gleich weg, während sie mädchenhaft errötete. Sie legten sich wieder hin wie zuvor, und Bálint setzte, obwohl das Herz ihm bis zum Hals schlug, die schwärmerischen Sätze seiner Liebeslitanei fort, wiewohl er anfänglich kaum wusste, was er sagte. Doch mit dem warmen Körper der Frau in den Armen, mitten im Wald und in der unendlichen Stille, die sie umgab, reifte in ihm ein Entschluss heran; hier unter all den Bäumen, den Büschen und dem Goldlaub, unter dem blau glänzenden Himmel, wo es nirgends ein Menschenwerk, nur die Wellenlinien der Hügel gab, die sie von der Welt abschlossen, in der erhabenen Natur wurde sein Bekenntnis zur Schönheit, das ihn in Adriennes Nähe bewusst oder unbewusst immer mitriss, zu einer neu erwachten, zwingenden Kraft; sein Bekenntnis erschien ihm als eine Lehre, die verkündet und offenbart werden musste; und er beschloss, darüber zu schreiben, ja selbst den Titel des Buchs sah er schon vor sich: »Schönheit als Handlung« – ja, so würde er lauten. Er nahm sich vor, sich an der Riviera mit dem Thema zu beschäftigen und seine ganze Liebe hineinzulegen. Und kehrte er dann nach ein oder zwei Monaten zurück, dann würde er das Werk Adrienne zu Füßen legen, um zu bezeugen, dass ihn auch dort in der Ferne in jeder Stunde und Minute ihre Schönheit erfüllt hatte; die Sätze würden sich im Rhythmus ihrer langen Schritte folgen, das Licht ihrer Alabasterhaut widerspiegeln, ihre geschwungenen Lippen abbilden und wild flattern wie ihr pechschwarzes Haar.


    Die Umrisse des zu schreibenden Werks fügten sich so zu einem organischen Ganzen. Langsam wurde es Mittagszeit. Aus dem Almás-Tal schwebte Glockengeläut über den Bäumen hinweg. Dann war auch Mittag vorbei. Es galt, sich zu trennen. Vielleicht hatten sie ihre Zusammengehörigkeit noch nie so stark empfunden wie diesmal. Sie umarmten sich am Waldrand fest, bis dann Bálint im Gras niederkniete und die Frau vom Kleid über die Strümpfe, ihrem ganzen Körper nach bis zum Fuß mit Küssen bedeckte. Und Adrienne wehrte sich nicht; mit leicht vorgeschobenem Knie wie eine griechische Göttin litt sie es, in marmorner Regungslosigkeit. Als lägen hierin ein stummes Versprechen und ein Geschenk.


    


    Gräfin Róza Abády und ihr Sohn brachen acht Tage später auf. Schneevermischter Regen fiel am Bahnhof Klausenburg, als sie in den Schlafwagen stiegen. Der Schneefall verstärkte sich unterwegs. Der Zug rastete in Bánffyhunyad länger, weil man einen Schneepflug vorspannte. Bálint, der sich bisher mit der Mutter unterhalten hatte, blickte hinaus, bevor er in sein Abteil ging. Vielleicht nahm er von Adriennes Bahnstation Abschied, oder vielleicht interessierte er sich für das Wetter. Hier fielen schon dicke Schneeflocken, die weich zerfallend alles bedeckten. In Almáskő schneit es gewiss auch, dachte er, als er sich schlafen legte.


    Es schneite auch dort. Überall schneite es, in ganz Kalotaszeg und im Hochgebirge, wo der Schnee bereits seit zwei Tagen ununterbrochen gefallen war. Und dort oben zeigten sich jetzt die Wölfe. András Mézes Zutor, nachdem er hiervon Kunde erhalten hatte, bereitete mit Strychnin präpariertes Ziegenfleisch zu und zog durch das Gebirge unterhalb der Tannenwälder; die vergifteten Stücke, die er an Draht gebunden hatte, hängte er hier und dort an Wacholdersträucher und Tannenzweige. Er hinterließ sie, wie bereits amtlich angekündigt, in der ganzen Umgebung: beim Wasserfall, in Sztenyisora und auch oberhalb von Pejkója. Die Wölfe, herumschweifende Tiere, können überall auftauchen. Am gleichen Abend nach der Beendigung seiner Aufgabe kehrte er in die Försterhütte von Szkrind zurück.


    Und in dieser Nacht brachen schweigsame Männer in den Häusern von Pejkója auf und machten sich auf den Weg. Sie trugen, alle gleich gekleidet, Pelz, Bundschuhe und schwarze Schaffellmützen. Eine Axt führte natürlich jeder mit sich sowie einen langen Stock, doch einer von ihnen hielt auch etwas anderes in der Hand. Etwas, das an mehreren Drähten hing, etwas Rötliches, Rundliches, der Mann ließ es baumeln wie einen Blumenstrauß. Lautlos schritten sie im dichten Schneefall; mit der stets unbeirrbaren Sicherheit von Waldleuten zogen sie dahin, obwohl tiefschwarzes Dunkel herrschte und der Schnee die Pfade zugedeckt hatte. Lange marschierten sie, stiegen hinab ins Tal des Száka, von dort erreichten sie den Bergkamm und setzten ihre Wanderung fort. Zuletzt ließen sie den Wald hinter sich und langten auf dem Bergrücken an, wo sich Bálint Abádys Karawane zwei Monate zuvor aufgemacht hatte, hinunter zum Haus des Pantelimon Rus. Es lag von da nicht mehr als hundert Schritte entfernt.


    Ihr Anführer, Turturica, das Turteltäubchen, sprach nach hinten: »Moi, Cula«, sagte er leise, »geh voran mit dem Fleisch und wirf es hinein. Rüttle am Tor, wenn die Hunde schlafen sollten, und wirf es in mehrere Richtungen, damit es für alle reicht.«


    Cula – er war der Mann, der den Drahtstrauß trug – ging voraus. Dies war das Einzige, wozu er sich bereiterklärt hatte, dies aber musste er nun tun. Der Schneefall verschluckte ihn nach einigen Schritten. Die anderen blieben auf der Stelle stehen und stützten sich nach Hirtenart auf ihre Stöcke. Dumpfes Hundegebell ertönte nach kurzer Zeit hinter dem Schneevorhang. Man vernahm es zuerst aus der Richtung des unteren Wegs, später dann von höher, wohl von der oberen Ecke der Mauer. Es klang auch nach einer Rauferei. Cula kam zurück und mischte sich wortlos unter die anderen. Das Gebell verstummte. Sie rührten sich dennoch nicht. Lange warteten sie. Die Menschen vom Hochgebirge sind geduldig. Zeit spielt keine Rolle. Man muss warten. Nachdem etwa eine Stunde vergangen war, erteilte Turturica einige kurze Befehle, und sie machten sich auf den Weg. Zwei Männer mit Äxten begaben sich hinunter zum Tor, die übrigen zur Umzäunung auf der Bergseite; sie warfen einen Pelz auf die oben mit Glassplittern besetzte Mauer und kletterten darüber.


    Die Untersuchung kam am nächsten Tag in Gang. Gaszton Simó war gleich mit vier Gendarmen heraufgekommen, was als außergewöhnlich galt, denn mehr als zwei sah man selten beisammen. Das Tor war unbeschädigt. Vom Haus hätte man es auch meinen können, wenn aus den Fenstern nicht Rauch gequollen wäre, der die Mauern weiter oben bereits schwarz gefärbt hatte, und wenn das Dach über der guten Stube, wo das Feuer im Inneren des Hauses den Stirnbalken erreicht hatte, nicht eingesunken wäre. Der hereinwehende Schnee hatte jedoch das Feuer gelöscht. Es schwelte nur noch drinnen, wo Pantelimon Rus tot auf dem Boden lag. Im Zimmer hatte man alles krumm und klein geschlagen und angezündet. Zuvor war die Einrichtung offensichtlich mit Petroleum übergossen worden. Erhalten geblieben war nur die Ecke einer Truhe, in der man Dokumente aufbewahrt hatte; sie lag inmitten eines Haufens verbrannter Schriften; und unversehrt in einem Winkel war die Ikone, unter der das Öllämpchen immer noch flackerte; vielleicht hatte es der Schnee, der durch die aufgerissenen Fenster in diese Richtung hereingewirbelt war, vor der Zerstörung bewahrt. All dies wurde bei der Untersuchung festgestellt. Man kam ebenso zur Erkenntnis, dass die Hunde mit Strychnin vergiftet worden waren; Draht ragte aus dem Mund des einen oder anderen noch immer heraus. Etwas anderes erbrachte die Ermittlung nicht. Der weiche, nasse Schnee, der auch seither ununterbrochen fiel, hatte alle Spuren zugedeckt. Der bei Rus im Dienst stehende kleine Junge, der in jener Nacht ins Dorf hinuntergerannt war und sich in der Mühle versteckt hatte, konnte ebenso wenig etwas aussagen. Er hatte Geräusche vernommen, zum Fenster hinausgeblickt und dunkle Gestalten gesehen. Er hatte gehört, dass einige auch beim Tor standen. Er kletterte deshalb über die Mauer. Die Glassplitter schnitten ihm bös in die Hand. Blutend, nur mit einem Hemd angetan und barfuß flüchtete er. Er rannte aus Leibeskräften ins Tal. Etwas anderes wisse er nicht. »Wen hast du gesehen?« »Ich weiß es nicht.« »Wen hast du erkannt?« »Niemanden.« »Wie waren die Leute gekleidet?« »Ich weiß es nicht.« Es gab keine Möglichkeit, von ihm andere Antworten zu bekommen. Allerdings zitterte er immer noch vor Furcht, aber es war auch nicht auszuschließen, dass er niemals wagen würde, auch nur das Geringste auszusagen. »Wann ist es geschehen, um wie viel Uhr?« »Ich weiß es nicht, es war Nacht.« »Trotzdem, früh oder spät in der Nacht?« »Ich weiß es nicht, es war Nacht, la noapte.«


    Die Fahndung erbrachte auch später nichts. Viele wurden vorgeladen und verhört, denn manch einer hatte hier und dort ein unheilvolles Wort fallenlassen. Jeder Schuldner des Wucherers stand unter Verdacht. So auch die Leute von Pejkója, versteht sich. Aber niemand machte ein Geständnis, jeder war zu Hause gewesen, jeder hatte geschlafen. Achselzuckend und träge gab jedermann diese Antwort. Keinem entschlüpfte ein verräterisches Wort, keiner erzählte eine verwickelte Lügengeschichte, bei der man ihm Widersprüche hätte nachweisen und ihn packen können. »Ich war zu Hause, es schneite … Ich habe geschlafen …«


    Nichts kam ans Tageslicht.


    


    Die Nachricht vom Geschehen erreichte Abády etwa einen Monat später. András Mézes Zutor hatte es ihm gemeldet. Auch er war verhört worden, man wollte von ihm wissen, wo er die mit Strychnin präparierten Fleischstücke aufgehängt hatte. Er übergab ein genaues Verzeichnis, woraus aber ebenso wenig etwas hervorging. Oberhalb von Pejkója hatte man zwar das ausgehängte, vergiftete Fleisch nicht wiedergefunden, es fehlte aber auch anderswo; vielleicht war es in den Schnee gefallen oder von einem Tier gefressen worden. Auch zwei verendete Wölfe kamen zum Vorschein. Mag sein, dass diese das Fleisch gefressen hatten, mag sein, dass es andere Wölfe waren, die hernach vom Schnee begraben wurden. Als er mit dem Fleisch unterwegs gewesen sei, sagte Mézes, habe ihn einzig der Forstwächter Pavel Teodor begleitet, der die Nacht zusammen mit ihm am gleichen Ort im Tal verbracht und sich von dort bestimmt nicht fortgerührt habe. Er könne das bestätigen. Er habe sich von dort nicht einen Schritt wegbewegt. Vielleicht war dies der Grund, weshalb Mézes den Brief geschrieben hatte, oder vielleicht meldete er sich, weil er wusste, dass sein Herr sich für das Los der Hochgebirgsleute interessierte.


    Bálint las dies auf der Hotelterrasse. Hier, vor dem ständig glänzenden blauen Meer und in einem Oliven- und Orangenhain, fiel es schwer, sich den Winter, den Schnee, die im Schneefall hinziehenden Männer, einen rätselhaften Mord und den Tod vorzustellen. Hier erzählte alles vom Leben, von der Freude und dem Frühling. Einen besseren Ort hätte er für die Arbeit, die er sich vorgenommen hatte, gar nicht finden können. Schönheit überall: das silbergraue Laub und die gewundenen Stämme der Oliven, die goldenen, im dichten Blätterwerk hängenden Früchte der Orangenbäume, einige Palmen im Garten und davor das tiefblaue Meer, darauf die schrägen Lateinsegel und jenseits der Bucht die rauh zerklüftete Felsenküste – als wäre alles ein Traum. Alles Hässliche ließ sich hier vergessen. Einzig die Erinnerungen an das Schöne brachen sich Bahn. In dieser stillen, sorglosen Welt fiel ihm die Arbeit leicht. Nach den Anfangsschwierigkeiten kam er mit dem Werk gut voran.


    


    Nichts beeinträchtigte die sonnige Ruhe, in der er arbeitete. In der ungarischen Politik herrschte Windstille. Innenminister Kristóffy hatte zu Hause den Widerstand der Munizipien gebrochen; die lärmenden Versammlungen nahmen ein Ende, Bevollmächtigte der Regierung übernahmen die Komitate, und inmitten der Verbote und Warnungstafeln der Paragrafen kam die öffentliche Verwaltung irgendwie doch ihren Tagesaufgaben nach. Da die Steuern durch keine Abstimmung gebilligt worden waren, wurden sie nur zum Teil entrichtet, und die Soldaten, die ihre Zeit abgedient hatten, durften nicht nach Hause, da sich die nächste Alterklasse nicht ausheben ließ. Das Parlament wurde mit unbestimmter Frist vertagt. Die Opposition wartete mit geballter Faust. Sie rechnete damit, dass ihr der langsame Zerfall der Staatsordnung zuletzt den Sieg bringen würde. Ihre Leute vertrauten nur noch darauf. Auch ihnen war es schon klar, dass sich ihr staatsrechtliches und wirtschaftliches Programm nicht verwirklichen ließ, doch konnten sie auf ihre oft verkündeten Parolen, mit denen sie die Mehrheit errungen hatten, nicht verzichten. Ihre Anführer und ihre Blätter wiederholten weiterhin die eigenen Sprüche, aber das breite Publikum kehrte nach all den Aufregungen im Sommer und Herbst zum gewohnten Leben zurück.


    Außer aus den verspätet ankommenden Tageszeitungen vernahm Bálint von zu Hause kaum Nachrichten. Einmal verschlug es einen Bekannten nach Genua. Er erzählte, dass Gyerőffy nach wie vor groß Karten spiele und auch dieses Jahr Vortänzer sei. Er servierte auch gesellschaftlichen Klatsch, unter anderem, dass der bulgarische Zar auf der Durchreise in Budapest geweilt habe und dass ihm zu Ehren im erzherzoglichen Palais ein glänzender Ball gegeben worden sei. Es sei wirklich ein prachtvolles Fest gewesen. All dies interessierte Abády freilich nicht allzu sehr.


    Briefe wechselte er nur mit Adrienne. Selbst diese Schreiben waren knapp gefasst, und sie folgten einander mit einem Abstand von zwei bis drei Wochen. Daraus wusste er, dass Addy ihre Wohnung in Klausenburg bezogen hatte und dass sie, wie letztes Jahr, ihre Schwestern zu den großen gesellschaftlichen Anlässen begleitete. Und dass Wickwitz sich nicht in der Stadt befand; angeblich hatte er vom Regiment keinen Urlaub erhalten. Dass Judith, so zumindest scheine es, jetzt viel ruhiger geworden sei. »Vielleicht gibt sie diesen Wahnsinn doch auf«, fügte Adrienne hinzu. In einem späteren Brief berichtete sie, dass die Ärzte ihrer Mutter eine dringende Kur verordnet hätten, sie sei nach Wien gereist, wo man sie in einem Sanatorium behandeln werde. Die Miloth-Mädchen seien deshalb zu ihr in die Villa Uzdy gezogen. Sie wohnten im Zimmer ihres Töchterchens, das die Schwiegermutter natürlich mit sich nach Meran genommen habe. So sei sie jetzt den ganzen Tag zusammen mit den Schwestern, und zwar umso mehr, als die alte Frau ihren Wohntrakt abgeschlossen habe, sodass Adriennes Salon im Erdgeschoss der einzige Raum sein, wo sie sich aufhalten könnten. »Das passt mir nicht besonders, hat aber einen Vorteil. Judith und ich, wir sind einander wieder nähergekommen. Sie hält mich jetzt vielleicht nicht mehr für ihre Feindin. Abends, wenn es keinen Ball gibt, kommen die beiden zu der Stunde, da ich mich zu Bett lege, zu mir herüber. Wir tratschen dann noch ein gutes Stück, was sehr gut ist. So kann ich sie heilen, und ich denke, es wird mir gelingen.«


    Über ihre Liebe stand in diesen Briefen nie ein Wort. Einzig die Unterschrift bezog sich darauf: »G.M.« Die gleichen Buchstaben leiteten auch Bálints Briefe ein. Sie bedeuteten so viel wie »Gelbäugiges Monster«.


    Wenn er am Ende eines Briefs anlangte, verfiel Bálint immer in Nachdenken. Stets erwachte in ihm die Erinnerung an den Spaziergang oberhalb des Házsongárd, als er Adrienne nach seiner ersten Enttäuschung zum ersten Mal so genannt hatte. Eine Frau war sie und war es doch nicht. Schön und begehrenswert, aber es ekelte sie vor der Wirklichkeit der Liebe. Damals hatte er die langsame Arbeit begonnen, mit der er sie allmählich zu gewinnen hoffte. So wie die Tierbändiger die wilden Bestien Schritt für Schritt an ihre Präsenz gewöhnen, sie lieb behandeln, beruhigen und mit ihnen spielen, während sie ständig wachsam bleiben. Ja, das war es ganz: Zähmung. Doch wie bescheiden nahm sich das Ergebnis nach so langer Zeit aus. Auch jetzt, unlängst im Wald … Vielleicht war es besser so! Wer weiß, wohin es führen würde, wenn sie seine Geliebte wäre … Das wäre kein flüchtiges Abenteuer … es könnte für ein Leben sein … Das Beste war die Arbeit. Darin ließ sich seine Liebe einbetten, er fasste sie in Worte, in Gedanken, er wird die quälende Sehnsucht nach dem Körper der Frau aus sich herausbrennen. Und ihre Freundschaft, sie würde erhalten bleiben, eine Art »amitié amoureuse«, wie Goethe seine Liebe zu Lotte aus sich selbst hinausgeschrieben hat. Die Wochen vergingen, und er wurde tatsächlich ruhiger und – wie er meinte – freier.


    


    Am 16. Februar bekam er ein Telegramm. »Bitte kommen Sie sofort. G.M.« Nicht mehr. Was war geschehen? Es musste etwas Schreckliches sein. Vielleicht Pali Uzdy? … Oder die Schwiegermutter? … Bestimmt drohte große Gefahr, gegen die Abhilfe zu schaffen er allein imstande war. Er würde hinfahren, hinfahren müssen! Und nun wurde in ihm die Gewissheit übermächtig, dass sie beide zusammengehörten. Eine unsichtbare Leine verband sie unzerreißbar.


    Das Telegramm war am frühen Morgen gekommen. Er hatte, bevor die Mutter aufstand, Zeit genug, um seine Rechtfertigungslügen zurechtzulegen. Es traf sich gut, dass das Parlament für den 19. Februar einberufen worden war. Folglich sagte er, dass er deswegen zurückbeordert worden sei. Er müsse hin. Oh, vielleicht nur für ein paar Tage oder für eine Woche, solange die Session dauere, hernach werde er wiederkommen, um die Mutter nach Hause zu geleiten.


    Gräfin Róza hörte sich dies stumm an. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, aber sie widersprach nicht. »Gut denn, und ich warte auf deine Rückkehr«, sagte sie schließlich und entließ den Sohn. »Wir haben hier schon einige Bekannte, ich halte mich an sie, bis du wieder da bist.«


    Bálint verreiste noch am gleichen Abend.

  


  
    

    V.


    Wickwitz war Mitte Oktober tatsächlich zu seinem Regiment zurückgekehrt. Es war eine nicht gerade glückliche Verkettung der Umstände, die dies bewirkt hatte. Im August war er für ein paar Wochen nach Marosszilvás gezogen; Tihamér Abonyi, der seine Pferde zu den Rennen in Vásárhely und Zsuk anmelden wollte und einzig und allein auf Baron Egons Training vertraute, hatte ihn darum gebeten. Das aber nahm ihm Frau Lázár übel. »Noch eine solche Dummheit!« Er war wirklich nur um des Sports willen dorthin gefahren und nicht wegen Dinóra! Das jedoch glaubte ihm Frau Lázár nicht, und sie warf ihn aus dem Haus.


    Die Milóths ließen sich im Herbst weder in Vásárhely noch später in Klausenburg blicken. So war es schwer, mit dem Mädchen in Kontakt zu bleiben. Einen Brief an Judith, um sie »in Form zu halten«, konnte er einzig durch Zoltánka ab und zu schicken, aber diese ewige Kritzelei, das war nicht sein Handwerk! Vielleicht, dachte er, würde sich auch in Kronstadt ein reiches lediges Mädchen finden, dank dem er seine Angelegenheiten in Ordnung bringen könnte. Nachdem er vernommen hatte, dass die Tochter eines sächsischen Textilfabrikanten, eines Millionärs, in diesem Winter als Debütantin in die Gesellschaft eingeführt werden sollte – »Das wäre ja vorzüglich!« –, stürzte er sich ganz auf diese Aufgabe. Das Mädchen hätte ihn vielleicht geheiratet, aber die Familie, die für sie einen Gatten innerhalb der Firma wünschte, hielt Wickwitz, sobald sie seine Absicht bemerkte, von ihrem Hause fern. Dies misslang also, und das war schlimm. Er hatte mit dieser Abschweifung viel Zeit vergeudet. Die in Nagyvárad plazierten Wechsel würden demnächst fällig. Dinóras Wechsel, auf denen auch sein Name stand. Der Wucherer verlangte sein Geld. Zwar erst in verhüllter Form, aber er drohte bereits. Er musste etwas unternehmen, sonst würde die Geschichte ein böses Ende nehmen. Und vor seinem Geist tauchten zwei mit gewaltigen, schwarzen Buchstaben gemalte Wörter auf: »Infam kassiert.«


    Deshalb hatte er Ende Januar Judith einen Brief geschickt, der ihre mittlerweile ein wenig entspannten Gefühle wieder aufwühlte. Denn Adrienne hatte sich nicht getäuscht, als sie schrieb, dass Judith ruhiger zu sein scheine. Sie war Baron Egon lange nicht begegnet, und auch dies übte eine gewisse Wirkung aus. Viel schwerer aber fiel ins Gewicht, dass für Judiths Liebe die Hilfe und die Selbstaufopferung den Kristallisationspunkt bildeten. Sie, sie musste ihn retten, diesen großartig stattlichen, aber ungeschickten, diesen grundehrlichen Mann, der wegen seiner Ungeschicklichkeit in Schwierigkeiten geraten war, sie musste ihn vor dem Untergang bewahren. Doch jetzt, da ihn während Monaten nicht das Geringste zu bedrohen schien, hatte Judiths Liebe ihren kämpferischen und heldenhaften Charakter verloren. Treu ergeben auf das Kommende warten – dies bestimmte nun ihre Gefühle, und sie brachte es wieder fertig, guter Laune zu sein, sie konnte lachen und scherzen.


    Wickwitz benutzte im seinem Brief jetzt denselben Griff, der sich in der Vergangenheit gegenüber Judith so gut bewährt hatte. Seine Lüge hatte damals besagt, dass er Dodó Gyalakuthy hätte bekommen können, wenn er sich in Judith nicht verliebt hätte. Nun behauptete er das Gleiche über die Fabrikantentochter. Er habe mit ihr einzig darum einen Versuch gemacht, um sich »von jener Sache« zu befreien. Doch jetzt sehe er: Von Judith komme er nicht los, darum müsse, darum werde er zugrunde gehen. Er könne ohne sie nicht leben, mit einer anderen Frau leben, nein, das könnte er nicht. Er werde sich erschießen, eine andere Lösung biete sich nicht an. Nur noch einige Tage, und alle würden von seiner Schande erfahren. Zwar gäbe es noch eine Möglichkeit, die aber wünsche er sich nicht: nämlich wenn Judith unverzüglich mit ihm zusammen fliehen wollte. Ein solches Opfer könne er aber nicht annehmen. Er wähle lieber den Tod! – Es war ein gut verfasster Brief, umso mehr, als Wickwitz all dies in wirklicher Verzweiflung und ohne viel Hoffnung geschrieben hatte.


    Der Brief nahm über Zoltánka seinen Weg, und Judith antwortete gleich unter Benutzung ihres Brüderchens: »Ich will Dich retten … Hole mich … Es wird jetzt leicht sein, mit Dir zusammen zu fliehen …« Drei Tage später traf Egons Antwort ein; sie enthielt unzählige Beteuerungen der Dankbarkeit und einen genauen Reiseplan: »Wir fahren nach Graz, wo wir gleich heiraten; in Österreich gibt es keine bürgerliche Trauung.« Seine Mutter werde einen Priester finden, der sie traue … In den nächsten Tagen werde er Urlaub bekommen und herreisen …


    Margit Milóth, die das Kinderzimmer im ersten Stock mit der Schwester gemeinsam bewohnte, hatte die Veränderung in Judiths Wesen schon bei Wickwitz’ erstem Brief bemerkt. Sie sagte und fragte nichts, hörte aber nicht auf, sie zu beobachten. Sie beobachtete ihre verheimlichte Aufregung und bemäntelte Nervosität. Sie belauerte Zoltánka, als er den zweiten Brief übergab. Sie erspähte ebenfalls, wo Judith den Brief beim Schlafengehen versteckt hatte, und stahl ihn unbemerkt. Dann lief sie die hintere Treppe hinunter und eilte durch den dunklen Korridor zu Adrienne. Wie ein kleines, hübsches Gespenst, so wanderte sie rasch in ihrem langen Nachthemd dahin.


    Adrienne las noch im Bett. Margit setzte sich zu ihr, und miteinander lasen sie Baron Egons Schreiben. Das Telegramm nach Portofino, das Abády nach Hause rief, ging am nächsten Morgen ab.


    


    Abády kam in Budapest am Vorabend des Sitzungstags an. Er beschloss, tags darauf um die Mittagszeit weiterzureisen, sodass er an der Sitzung am 19. Februar würde teilnehmen können. Aus den unterwegs gekauften Zeitungen wusste er bereits, dass diesmal nicht wie bisher von einer Vertagung die Rede sein sollte; vielmehr stand die Auflösung des Parlaments bevor gemäß eines königlichen Skripts und durch einen königlichen Bevollmächtigten, den man in der Person des Honvéd-Generalmajors Sándor Nyiri auch schon ernannt hatte. Das Vorhaben widersprach den geltenden Gesetzen; es war verboten, ohne Staatshaushalt oder ohne Ermächtigung durch das Parlament das laufende Budget fortzuführen. Dies galt schon als gewaltsame und kriegerische Tat, als die erste ernste Wendung im Kampf zwischen dem Herrscher und dem Parlament, und es konnte leicht revolutionären Aufruhr nach sich ziehen. Sorgenvoll begab er sich ins Casino, um Neuigkeiten zu vernehmen und von der Stimmung ein Bild zu gewinnen. Die Säle waren natürlich zum Bersten voll. Aufgeregt diskutierte man überall, obwohl die Nachricht die Leute von Pest nicht unerwartet getroffen hatte. Seit Beginn der Krise wusste jedermann im Voraus, was die Trabanten-Regierung plante und was das »Führungskomitee« der Koalitionsparteien zu tun gedachte. Hochrangige Beamte, von nationaler Solidarität geleitet, hatten jeweils die Führer der Opposition über die vertraulichsten Pläne der Regierung unterrichtet, sodass den Politikern das Bevorstehende stets bekannt war und sie in der Presse gleich Sturm läuteten; auf der anderen Seite pflegten auch die Herren vom »Führungskomitee« ihre neuesten taktischen Schritte dem einen oder anderen guten Freund, der eigenen Frau oder ihrem Schwager zu verraten, die sie wiederum anderen Vertrauenspersonen weitersagten, und diese taten dasselbe, sodass länger als ein bis zwei Tage nichts geheim blieb. Das war jetzt nicht anders. In den verschiedenen Gruppen diskutierte man nun nur darüber, was weiter folgen werde.


    Manche meinten, die »Trabanten« hätten nun vor, auf einen alten, ebenfalls bekannt gewordenen Plan zurückzugreifen und nicht eine, sondern zwei bis drei Parlamentswahlen zu veranstalten, bis das Publikum müde beigeben und eine Abgeordnetenkammer nach ihren Wünschen zustande kommen würde. Andere waren der Meinung, in einem königlichen Manifest werde jetzt das allgemeine Stimmrecht verkündet, das Kristóffy einige Monate zuvor empfohlen, Franz Joseph aber – auch dies war allgemein bekannt – bisher nicht akzeptiert hatte.


    Die meistverbreitete Meinung lautete aber, dass auf unabsehbare Zeiten eine Diktatur folgen werde. Was also war zu tun? Sorgenvolle Gesichter. Eine Vielzahl von Kombinationen. Es traf sich schlecht, dass Gyula Justh, der Vorsitzende des Hauses, erkrankt war. Er galt als harter, höchst revolutionär gestimmter Mann. Oder vielleicht traf es sich im Gegenteil gar nicht schlecht, denn er hätte sich womöglich zu irgendeiner Wahnsinnstat hinreißen lassen. »Nein, es ist gut so. Die Anführer beraten jetzt irgendwo. Sie werden schon etwas aushecken, etwas Geschicktes, eine feine, staatsrechtlich richtige Lösung.« In Erwartung dieses Beschlusses wurde eifrig debattiert. Am meisten Gefallen fand man an der geistreichen Lösung, die ein vornehmer Budapester Anwalt lanciert hatte und die von den Zeitungen mit gesperrtem Druck gebracht worden war. »Das wäre gut, das wäre schön!« Der Vorschlag lautete so: Alle Abgeordneten sollten ihr Mandat zurückgeben. In diesem Fall gibt es weder einen Kammervorsitzenden noch einen Protokollführer und noch nicht einmal einen Leiter der Administration, niemanden, und die königliche Botschaft lässt sich keinem übergeben. »Das wäre ein herrlicher Streich«, lärmte Wuelffenstein. »Nyiri darf mit dem Fetzen Papier beliebig herumlaufen, es gibt keinen, um ihn zu übernehmen, und er kann nicht einmal eine Sitzung einberufen, denn dazu braucht man laut den Hausregeln vierzig Abgeordnete!« – »Schade, dass es nun schon zu spät ist, dass wir nicht früher daran gedacht haben.«


    Die Menschen warteten, äußerten sich zum Gegenstand auf vielerlei Arten, bis die Anordnung der Führer eintraf: Früh am Morgen, schon nach halb zehn, soll sich jedermann im Parlament einfinden. Sonst verlautete nichts, aber das reichte. In gespannter Erwartung zerstreute man sich. Welche Lösung war wohl gefunden worden?


    Polizeikordon beim Parlamentsplatz. Passieren konnte ihn nur, wer sich auswies. Ein düsterer, furchterregender Anblick. Viele Soldaten, Honvéds; ihre abgelegten Waffen bildeten pyramidenförmige Haufen. Vor ihnen Oberst Fabritius, der Befehlshaber. Zwischen den Honvéds eine Hundertschaft Husaren in Ruhestellung. Hinter den Reihen der Polizisten wartende, neugierige Leute, nicht allzu viele, vielleicht hundert. Bei der Alkotmány-Straße eine größere Menschenmenge. Es hieß, die Regierung habe die sozialistische Arbeiterschaft dorthin bestellt. Auf dem Platz Journalisten, welche die bekannteren Abgeordneten mit Hochrufen begrüßten, und dann verschwanden alle eilig im Inneren des Parlaments. Flüsternde Gruppen bildeten sich auf den Korridoren.


    Doch nun erklang die Glocke, sie rief die Abgeordneten. Rasch begaben sich alle in den Saal. Der Protokollführer las schnatternd etwas vor. Es mochte das Protokoll der letzten Sitzung sein. Die Abgeordneten hämmerten in ihren Bänken nervös auf die Pulte. »Beeilen wir uns!«, riefen Eingeweihte hier und dort. »Kommen Sie endlich zum Schluss!«, polterte Sámuel Barra und blickte unruhig zum Vorhang, der die Tür verdeckte. »Beeilen wir uns!«, drängten immer mehr Leute auch von unten, bis der Protokollführer schließlich fertig wurde.


    »Wenn niemand etwas anzumerken wünscht, erkläre ich das Protokoll für beglaubigt«, sagte der Präsident schnell. Vizepräsident Rakovszky führte den Vorsitz.


    In Totenstille unterbreitete er jetzt eine Präsidialvorlage. Die heutige Sitzung sei durch ein königliches Skript einberufen worden. Generalleutnant Nyiri habe als bevollmächtigter königlicher Kommissar dem Präsidium mitgeteilt, dass er die Mitglieder der Legislative heute um elf Uhr im Königspalais erwarte, um ihnen dort die Verordnung über die Auflösung des Parlaments vorzulesen. Der Parlamentsvorsitzende machte dazu einige Anmerkungen, feine Unterscheidungen. Das entsprechende königliche Skript sei ihm nicht vom Ministerpräsidenten, sondern in einem geschlossenen Umschlag von zwei Offizieren übergeben worden. An dieser Stelle erschallten einige Zwischenrufe, manche sprangen auf, aber die Anführer ermahnten sie. Rakovszky fuhr mit der Vorlage fort; dabei sprach er mit leicht fremdländischem Akzent, denn er hatte zur gemeinsamen Armee gehört, bevor er Politiker geworden war. Es entspreche, sagte er, dem Gewohnheitsrecht, dass solche Botschaften dem Präsidium vom Ministerpräsidenten überreicht würden, und deshalb stelle er den Antrag, dass die Kammer den Umschlag nicht annimmt, sondern ihn ungeöffnet den beiden Offizieren zurückgibt. Dies war die Formel, die von ihm gewählte revolutionäre Taktik, auf die sich der Führungsrat tags zuvor geeinigt hatte. Auf diese Weise würde nichts geschehen; das Parlament war einberufen, jawohl, aber aufgelöst? Davon hatte offiziell niemand Kenntnis. – Die Lösung überraschte die Uneingeweihten ein wenig; Verwunderung herrschte während einiger Minuten. Doch das Rechtsempfinden, die Wertschätzung der juristischen Formeln waren damals in allen so stark, man maß ihnen solches Gewicht bei, dass im Saal nach kurzem Zögern ein Gemurmel der allgemeinen Zustimmung lautwurde.


    Der Vorsitzende schlug nun eilends vor, am übernächsten Tag, dem 21. Februar, eine Sitzung abzuhalten. Jedermann wusste natürlich, dass es dazu niemals kommen würde, da doch feststand, dass es im Erdgeschoss bereits von Soldaten wimmelte; sie befanden sich schon auf der Treppe, um das ganze Parlamentsgebäude zu besetzen. Doch das spielte keine Rolle, der Antrag war ordnungsgemäß, die Rechtmäßigkeit verlangte diese Vorgehensweise. Bevor aber die Abgeordneten hätten zustimmen können, sprang Zsigmond Boros auf: »Hohes Haus! In den heutigen unheilschwangeren Zeiten, da gegen den Tempel der Nation …«


    »Hören Sie auf! Beenden wir das Geschäft!«, rief man ihm zu. Boros ließ sich dadurch in seiner Marmorruhe nicht stören: »… die Wiener Kamarilla ein niederträchtiges Attentat plant, da stehen wir treuen Söhne des Vaterlands, möge uns auch Gefängnis, Schafott oder der Galgen drohen, alle in der Pflicht …«


    In diesem Augenblick stürzte ein Beamter der parlamentarischen Verwaltung zur Tür herein. »Sie kommen! Sie sind schon im Korridor!«, kreischte er in den Saal.


    »… unsere uralt-ehrwürdige Verfassung bis zu unserem letzten Blutstropfen zu verteidigen, sodass man nur über unsere Leichen, nur zum Preis unseres Todes …«


    Die Rufe verschluckten seine weiteren Worte: »Hör auf! Mach ein Ende!« Der Vorsitzende schloss die Sitzung und hastete vom Podium hinunter. Alle drängten zum Ausgang, sie stießen sich, um möglichst schnell fortzukommen. Jetzt jedoch trat durch die untere Tür ein gedrungener Honvéd-Oberst ein. Die Leute im Gedränge in seiner Nähe stutzten und suchten kreuz und quer andere Fluchtwege. Oberst Fabritius bestieg indessen das Podium und las nur noch vor den Journalisten, die sich von den Tribünen herunter in den Saal ergossen hatten, das königliche Skript über die Auflösung der Kammer vor. Bei seinem letzten Wort zogen bewaffnete Infanteristen in den Sitzungssaal ein.


    Die Soldaten standen in den Korridoren mancherorts bereits in Reih und Glied, anderswo wurden sie von den Offizieren erst jetzt versammelt. Alle gehörten dem Budapester Honvéd-Regiment an. Es war ein tragischer Anblick: Soldaten mit Bajonetten im Parlament! Mit den Gesichtern zu den Eingängen des Saals, bildeten sie vor den langen Fensterreihen eine dunkle Wand, sie schienen an diesem grauen, regnerischen Morgen selbst das Tageslicht auszusperren.


    Bálint, der zu laufen sich schämte, verließ vielleicht als Letzter den Sitzungssaal. Er machte sich auf den Weg zur gewohnten Treppe, doch da stieß er auf Béla Varju, der laufend aus der gleichen Richtung zurückkam.


    »Hier ist gesperrt! Sie lassen keinen durch!«, rief er schon von weitem. »Durch den Gesellschaftsraum hindurch könnte es vielleicht noch gehen!«, antwortete Abády, und sie nahmen diesen Weg. Sie huschten gerade noch durch, denn ein Hauptmann war schon dabei, seine Mannschaft vor der breiten Glastür aufzustellen. Bálint war flinker als sein schwerfällig schreitender Begleiter. Er empfand das Komische ihrer Lage und rief nach hinten: »Beeil dich, mein Freund, sonst werden wir unsere Mäntel im Wiener Zeughaus wiedersehen!«


    


    Sein Zug fuhr um zwei Uhr, weshalb er im Casino ein frühes Mittagessen einnahm. Er hatte daselbst eine schlechte Stimmung vorgefunden. Hier und dort flüsterten einige Leute, verstummten aber, wenn sich ihnen jemand näherte. Bei Tisch fiel kaum ein Wort über die Ereignisse des Morgens. Man zuckte die Achseln. Nicht einmal Frédi Wuelffenstein berief sich auf sein rebellisches ungarisches Blut. Auf allen lastete das Bewusstsein, dass nun unvoraussehbare Dinge folgen würden. Manch einer bedachte vielleicht gar, dass die ganze Richtung, die wegen vereinzelter Militärerrungenschaften und staatsrechtlicher Erneuerungen das Land zum König in Gegensatz gebracht hatte, eine verfehlte Politik gewesen war.


    


    Auch László Gyerőffy reiste am frühen Nachmittag mit dem Schnellzug. Natürlich begrüßten sie einander und saßen in einem Abteil zusammen, die frühere Wärme zwischen ihnen beiden schien aber irgendwie zu fehlen. »Fährst du heim nach Kozárd?«, fragte Bálint.


    »Nein. In Nagyvárad steige ich aus.« Trocken ausweichend sagte er auf die Frage seines Cousins: »Ich habe dort zu tun.« Und er blickte zum Fenster hinaus.


    Sie schwiegen eine gute Weile. László dachte vielleicht an die Begebenheiten der laufenden Faschingszeit. Bis jetzt war er wieder Vortänzer gewesen. Seine gesellschaftliche Stellung hatte sich äußerlich nicht verändert, der erzherzogliche Ball schien vielmehr der Höhepunkt seiner Erfolge in der mondänen Sphäre zu sein: Er saß beim Nachtmahl am Tisch des bulgarischen Zaren, den Tanz eröffnete er mit der Zarin, er bewegte sich unter lauter Hoheiten und Majestäten. Dabei spürte er damals schon, dass seine Position in der Pester Gesellschaft erschüttert war. Kein Wunder. Das Amt des Vortänzers interessierte ihn dieses Jahr nicht mehr richtig. Er verwaltete es nachlässig. Während der Picknick-Bälle im Casino verschwand er, manchmal auch für eine ganze Stunde, er ging hinauf ins Kartenzimmer, um zu spielen, und einige Male kam er angetrunken zurück und dazu zornig, weil sein Gehilfe ihm nachgegangen war, um ihn zu holen. Er sah selber ein, dass er Fehler gemacht hatte. Dennoch nahm er es sich zu Herzen, dass vor drei Tagen eine Mutter, die einen Hausball gab, nicht ihn, sondern Niki Kollonich und Gyuri Wárday, Imres jüngeren Bruder, mit der Organisation betraut hatte. Darauf schmiss er alles hin und erklärte, dass er nach Siebenbürgen reisen müsse. Deshalb saß er jetzt im Zug.


    Es traf sich, dachte er, ohnehin gut, dass er der Bindungen nun ledig war. Die Sache mit Fannys Perlen durfte er nicht mehr vor sich herschieben. Er musste sich Geld besorgen und sie auslösen; die Schande war nicht länger zu ertragen, dass er sich dank des Geldes einer Frau über Wasser hielt.


    Wie sie da stumm im Abteil saßen, beobachtete Bálint Lászlós Gesicht. Es war verhärmt, mit einem bitteren Zug um die Lippen und mit tiefen, sich nie glättenden Runzeln um die zusammengewachsenen Brauen. Seine Augen wirkten wässrig und entzündet. Gewiss spielt er immer noch viel, dachte Bálint. Jetzt aber würde er ihn ordentlich ermahnen. Taktvoll schnitt er das Thema an. László zuckte nur leicht die Achseln und antwortete fast grob. Abády, darüber verärgert, wurde nun schon grausam. Zuletzt schleuderte er ihm zornig ins Gesicht: »Du Wahnsinniger, wenn du so weitermachst, wirst du zugrunde gehen und verkommen!«


    Gyerőffy stand auf; der bittere Zug um seinen Mund hatte sich zu einem Graben vertieft. »Ich bin bereits zugrunde gegangen und verkommen«, sagte er ohne Betonung und verließ das Abteil.


    Bis Nagyvárad kehrte er nicht mehr zurück. Dort angekommen, trat er, während seine Reisetasche hinuntergetragen wurde, zu seinem Vetter.


    »Ich danke dir, dass du dich für mein Schicksal, wie es scheint, noch interessierst. Aber kümmere dich nicht mehr um mich. Um mich sollst du dich nicht kümmern. Ich bin ein verlorener Mensch.«


    Bálint vermochte gar nichts zu antworten, denn László hatte sich bereits eilig verzogen.


    


    Nach der Ankunft in Klausenburg am späten Abend wurde Bálint in seiner Wohnung an der Farkas-Straße von ein paar Zeilen erwartet, die Adrienne auf Englisch geschrieben hatte: »Kommen Sie morgen um halb fünf zum Tee. Uneingeladen. Wir werden mehrere Personen sein. Das Übrige lasse ich Sie dort wissen.« »Uneingeladen« hatte sie unterstrichen.


    Fünf Uhr am nächsten Tag. In Adriennes Großem Salon hatten sich junge Herren ziemlich zahlreich eingefunden, sie bildeten Kreise um einzelne Frauen. Judith bei der Eckgarnitur hatte etwa drei um sich. Margit stand auf der anderen Seite mit zwei Stück Alvinczy. Auch die beiden Laczók-Mädchen waren da und unterhielten sich mit anderen. Adrienne saß neben dem Kamin, doch nicht auf den vertrauten Kissen auf dem Teppich, sondern in einem Lehnstuhl zwischen Ádám Alvinczy und Pityu Kendy, ebenso wie die beiden Männer. Bálint schloss sich ihnen als Vierter an. Er wurde natürlich nach der Riviera befragt. Kamuthy erkundigte sich nach den Geschehnissen in Budapest. Er antwortete stets mechanisch, ziemlich langfädig, während er mit allen Nervenfasern nach aufklärenden Zeichen forschte, warum Adrienne ihn nach Hause bestellt hatte. Er musterte der Reihe nach die Gesichter. Vergeblich. Alle waren wie gewohnt. Einzig in Judiths Augen hatte ein feindseliges Licht geblinkt, als sie ihm die Hand reichte, es verschwand aber gleich, und sie setzte die Unterhaltung mit ihren Nachbarn fort. So dauerte es eine Weile.


    Adrienne erhob sich, als man die Tischlampen hereinbrachte, wie wenn sie bloß dem Diener Platz machen wollte, damit er die Konsolenlampe erreichte, die hinter ihr stand. Sie schritt zur Glastür, die auf den Graben des Szamos ging, und blickte hinaus in die hereinbrechende Dämmerung. Bálint stellte sich neben sie.


    »Schauen Sie sich die Brücke dort gut an!«, sagte sie leise, ohne sich ihm zuzuwenden. Sie deutete die Richtung mit dem Kinn an, dann kehrte sie zur Gesellschaft zurück.


    Bálint blieb allein und betrachtete den doppelten Steg, der, vom Haus etwa zehn Meter entfernt, den Mühlgraben überwand. Am Rand des Grundstücks nahm er ein wackliges, anscheinend festgenageltes Lattentor wahr. Einige Bretter in der Brücke fehlten, ihr Geländer war morsch, man sah ihr an, dass sie schon lange nicht mehr benutzt wurde. Am anderen Ufer zog sich ein Weg hin. Dahinter, weiter entfernt, lag der noch winterliche Park.


    Als er sich wieder unter die anderen mischte, sprach ihn Adrienne an: »Ach, ja! Ich muss Ihnen Ihr Buch zurückgeben. Es war interessant. Danke.« Sie ergriff einen auf dem Schreibtisch liegenden kleinen Tauchnitz-Band und überreichte ihn. Bei der Bewegung, die ihre Hand beschrieb, erblickte Bálint den Titel. Es war nicht sein Buch. Er kannte es gar nicht. Trotzdem steckte er es sich in die Tasche, und dabei spürte er, dass im Buch etwas knisterte. Ein Brief! Mit unveränderter Miene antwortete er: »Nicht wahr? Nicht gerade ein gewaltiger Wurf, aber gut geschrieben … Ich freue mich, dass es Ihnen gefallen hat.«


    »Ja, eine ganz angenehme Lektüre …«


    Abády machte während einiger Minuten noch Konversation, dann entfernte er sich. Im Laufschritt strebte er heimwärts. Zu Hause schloss er sich ein, erst dann öffnete er den Brief.


    »Überqueren Sie heute Nacht um ein Uhr die Brücke. Sehen Sie Licht hinter der Glastür, dann kommen Sie herein. Tun Sie es aber nicht, wenn dahinter kein Licht brennt. Es ist wichtig! Ich muss wegen meiner Schwestern im Bett sein. Denken Sie sich aber nichts. Wickwitz!! Sie sind mein einziger Freund. (»Freund« zweimal unterstrichen.) Ich kann Ihnen die Sache zu keiner anderen Zeit erzählen. Es steht sehr schlimm!«


    


    Adrienne hatte lange gegrübelt, bis sie sich zu diesem Entschluss durchrang. Sie nahm mit Sicherheit an, dass Judith bei Abádys Rückkehr aufmerken würde. Seit der Briefgeschichte in Mezővarjas sah sie in ihm einen ausgesprochenen Feind. Der Umstand, dass sie nur über ein einziges Wohnzimmer verfügten, schloss aus, dass sie sich mit Bálint in Gegenwart der Mädchen in einen Winkel verziehen, den Fall mit ihm durchsprechen und ihn um einen Rat bitten konnte. Hätte sie Bálint an einem Vormittag zu sich bestellt, dann hätte Judith ihn erblicken können, wenn er den Vorgarten passierte; ihre Fenster gingen ja eben dort hinaus. Und auch mit ihm allein in der Stadt einen Spaziergang zu machen, wäre auffallend gewesen und hätte Argwohn geweckt, denn die Geschwister hatten sich bisher immer überall zusammen gezeigt, und bestimmt wäre sie jetzt einem Bekannten begegnet, der es Judith weitererzählt hätte. Nein, all das war unmöglich. Sie kannte die Schwester: Würde sie dahinterkommen, dass sie sich mit Abády beriet, dann wäre sie imstande, eine Verrücktheit zu begehen, womöglich allein zu Wickwitz nach Kronstadt zu reisen. Judith hatte die diskrete Bewachung durch die Schwester bisher nicht bemerkt, obschon Adrienne, seitdem ihr die Mädchen von der Mutter übergeben worden waren, ihr ganzes Leben entsprechend eingerichtet hatte. Judith ging am Vormittag nie ohne Fräulein Morin oder Margit aus, und vom Mittag bis zum Abend und bis tief in die Nacht hinein waren sie drei immer beisammen.


    Bálint um Rat fragen konnte sie somit nur in später Nacht. Ein Glück, dass sich das Lattentor diesseits des Stegs leicht öffnen ließ; man hatte es einst zugenagelt, aber die Nägel waren verrostet. Es schloss sich auch selber. Sie hatte schon vor Abádys Ankunft alles ausprobiert. Das also war in Ordnung. Anderes aber bereitete ihr Sorge. Wie sollte sie Bálint empfangen? Ihre Schwestern pflegten, nachdem sie zu Bett gegangen war, noch lange bei ihr zu sitzen. Sollte sie hieran etwas ändern, dann fiele das sofort auf. Nein, daran war festzuhalten. Aber danach? Sollte sie sich hernach wieder ankleiden? Das wäre sehr umständlich. Oder wäre es besser, einen Schlafrock anzuziehen und ihm erst dann das Zeichen zu geben? Nein, das war ebenso wenig gut. Nein, nein! Ein Schlafrock öffnet sich leicht, es war schwer, darauf zu achten, ihr Knie oder … ihre Schulter könnten unbemerkt zum Vorschein kommen … Nein, das nicht! Sie erschauerte ein bisschen, als sie sich dies durch den Kopf gehen ließ. Am besten war es doch, ihn im Bett zu empfangen – Bálint hatte sie ohnehin so schon einmal gesehen –, sie würde die Dauendecke bis zum Kinn hochziehen können, sie sich fest um den Körper wickeln wie neulich in Almáskő …


    Ob diese Überlegungen allein entscheidend waren? Sie legte es sich selber einzig so zurecht, doch darin mischte sich unbewusst auch das Gefühl, dass sie schön sei, die erregende Sehnsucht, mit der Gefahr zu spielen, sich sehen zu lassen und zugleich zu verweigern – Instinkt des rufenden und flüchtenden Weibs.


    So ihr Beschluss. Als sich aber ihre Schwestern lange nach Mitternacht verzogen und sie auf die Uhr blickte – sie zeigte halb eins –, schlug ihr Herz heftig, und sie erschrak. Sie zögerte ein wenig. Gern hätte sie alles rückgängig gemacht. Doch nun war es nicht mehr möglich. Vielleicht stand Bálint bereits wartend hinter dem Lattentor. Er würde beliebig lang warten, wenn nötig bis zur Morgendämmerung. Und je länger er warten müsste, umso unbändiger würde er sein, flüsterte ihr ein inneres Gefühl zu. Dennoch bedeutete es einen schweren Entschluss, aus dem Bett zu steigen und die Tür zum Salon zu öffnen, nachdem sie die einzige brennende Kerze hinter den kleinen Tisch neben dem Bett auf den Boden gestellt hatte. Hastig legte sie sich wieder zu Bett. Sie deckte sich bis zum Kinn zu und lauschte, ob er schon kam. Würde er das dämmrige Licht bemerken?


    Die Eingangstür beim Garten ging lautlos auf und dann wieder zu. Langsame, vorsichtige Schritte. Bálint stand in der Tür. Er schloss sie leise hinter sich. Er warf Mantel und Hut ab und näherte sich. Schon stand er da, neben ihrem Bett. Er küsste sie nur auf die Stirn – brüderlich.


    Adriennes Miene war drohend, fast feindselig. Doch allmählich wurde sie durch das zurückhaltende Benehmen des jungen Mannes milder gestimmt. »Was gibt es? Was ist geschehen?«, fragte Bálint. »Danke, dass Sie mich gerufen haben«, sagte er. Er sprach sehr leise und Adrienne ebenso. Sie berichtete über den Brief von Wickwitz, über ihre Besorgnis und die Verantwortung, die sie Judiths wegen trug. Sie habe niemanden, den sie um Rat bitten könne, niemanden, der sie benachrichtigen würde, wenn dieser Mann herkäme, keinen, der darauf achtgeben könnte, was außerhalb der Villa Uzdy vor sich gehe, der sie warnen würde, wann sie besonders auf der Hut sein müsse … Sie könne niemanden einweihen … Judiths Ruf habe man auch zu wahren … Sie fühle nichts als die eigene Ohnmacht …


    Sie trug all dies mit großer Sachlichkeit vor, als spräche sie in einem Anwaltsbüro und nicht in einem von Duft erfüllten, dunklen Schlafgemach. Vielleicht lag es an ihrem Flüsterton, dass Bálint den Stuhl am Fuß des Betts verließ, sich zuerst an den Bettrand setzte und sich später auf die Kissen neben Addys Kopf aufstützte. Die Wörter ließen sich auf solche Weise ganz lautlos aussprechen. Und Bálint übernahm wieder die Rolle des Tierbändigers, die er neulich auch im herbstlichen Wald gespielt hatte, er gab der Frau sachliche Antworten und willigte ein, dass er alles im Auge behalten, sie sofort benachrichtigen und auch versuchen werde, einen Plan zu ersinnen.


    Zugleich allerdings suchte er sicherzustellen, dass er auch bei anderer Gelegenheit – morgen und danach! – nachts zu ihr kommen könnte. In irgendeiner Nacht würde in Addy die Begierde doch erwachen, und selbst wenn sie nur wie ein Funke aufglühen sollte, der Augenblick reifte dennoch heran … Es traf sich gut, dass er in Portofino etwa sechzig Seiten des Werks schon geschrieben hatte, dessen Entwurf gerade so entstanden war, wie er jetzt Adrienne in den Armen hielt. Folglich lenkte er das Gespräch darauf. Er wisse wohl, dass es keine Möglichkeit gebe, etwas daraus vorzulesen, geschehen könnte das nur zu dieser Nachtzeit, und lange setzte er auseinander, wie nötig es für seine Arbeit wäre, sie laut vorzutragen – er selber brauche das zur kritischen Einsicht! –, bis er die Erlaubnis erhielt, auch die nächste Nacht herzukommen. Diesem Ziel zuliebe machte er diesmal keinerlei kühnen Versuche. Selbst als er sie küsste, achtete er darauf, keinen Verdacht zu erwecken und Adrienne nicht zu erschrecken. Erst beim Abschied nahm er sich mit tiefer dringenden Küssen und festeren Umarmungen einige Freiheiten … »Das bisher Erreichte darf man nicht außer Praxis setzen«, sagte der in ihm steckende Tierbändiger.


    Wie unwahrscheinlich das Leben ist!, dachte er, als er in der Finsternis auf dem holprigen Uferweg heimwärts ging. Kein Mensch, der wüsste, woher ich komme, würde glauben, dass ich nicht der Liebhaber dieser Frau bin. Dabei weiß nur Gott allein, wann ich sie einmal wirklich bekomme!

  


  
    

    VI.


    Nach Bálint kam, von Nagyvárad her, auch Gyerőffy in Klausenburg an, verbitterter denn je. Er hatte dort einen Wucherer besucht, Herrn Blau, der sich Privatbankier nennen ließ. Es war der gleiche Blau, bei dem die Wickwitz-Abonyi-Wechsel lagen. László versuchte, von ihm die 86.000 Kronen zu erhalten, mit denen er Fannys Perlen hätte auslösen können. Bisher hatte er gehofft, dass einige dicke Kartenpartien ihm das Geld einbringen würden. Dies misslang. Zwar gewann er gelegentlich eine bedeutende Summe, sie machte aber nie auch nur die Hälfte des Benötigten aus, und tags darauf ging sie größtenteils wieder verloren; den Rest verschlang die kostspielige Lebensführung, an die er sich gewöhnt hatte. Bei seinen Gläubigern in Budapest hatte er schon vorgesprochen. Sie schenkten ihm kein Gehör. Unter allerlei Vorwänden schlugen sie ihm seine Bitte ab. Sie nannten einzig den wahren Grund nicht, nämlich dass sie von Lászlós hohen Spieleinsätzen und seiner Trunksucht wussten. Einer seiner Bekannten in Bihar hatte den Nagyvárader Winkelbankier erwähnt, er unternahm also bei ihm einen Versuch.


    Doch ein Ergebnis blieb auch hier aus und sollte für immer ausbleiben. László ergriff geradezu die Flucht.


    Folgendes war geschehen. Der »Herr Bankier« erklärte zu Beginn des Gesprächs, er leihe ungern auf eine Unterschrift Geld, und er empfahl László, sich einen Bürgen zu besorgen, irgendjemanden von seinen Bekannten. Dann begann er sich nach Lászlós Freunden und der Siebenbürger Gesellschaft zu erkundigen. László glaubte, er wolle sich über seine Beziehungen ins Bild setzen. Er gab bereitwillig Auskunft, und dies umso mehr, als Herr Blau die Rolle des wohlgesinnten Financiers sehr gut spielte und einen kultivierten Eindruck hinterließ. Blau indessen näherte sich auf solche Weise nur dem Gegenstand, um den es ihm ging. Die Sache mit den Dinóra-Wickwitz-Wechseln bereitete ihm Sorgen. Er bereute unterdessen sehr, bei dieser Geschichte mitgemacht zu haben. Er hatte Frau Abonyi bereits etliche Briefe geschrieben, jedoch nie eine Antwort erhalten. Baron Egon wiederum hielt ihn ewig hin. Was also tun? Sollte er gegen Dinóra einen Prozess einleiten oder den Oberleutnant anzeigen? Beides versprach Ungemach, es würde Lärm geben, und Lärm ist schädlich. Für eine solche Lösung entschied man sich nur im äußersten Fall! … Er überlegte also: Dieser Graf Gyerőffy könnte sich vielleicht diskret einschalten und der Frau klarmachen, dass sie bezahlen solle, sie ist ja reich genug. Oder dem Offizier erklären, dass ihm ein Skandal drohe. Aus diesem Grund nahm er nach viel Schmeichelhaftem über die Kavaliernatur des Herrn Grafen Dinóras Wechsel hervor und zeigte sie ihm. Dies zeitigte ein unerwartetes Ergebnis. László starrte wie versteinert auf die Unterschriften. Die Angelegenheit von Fannys Perlen wurde ihm jäh in neuer Schärfe bewusst. Auch er war so niederträchtig, auch er ließ sich auf dieselbe Art wie »Bikfic« durch eine Frau aushalten, auch er war so tief gesunken. Und er meinte auch sich selber, als er leise, aber wütend ausstieß: »Was für ein Schurke! Was für ein niederträchtiger Schurke!«


    »Was ist? Die Unterschrift der Gräfin ist doch nicht etwa gefälscht?«, entsetzte sich Blau erschreckt, doch László beantwortete keine Frage mehr, er nahm den Hut und rannte davon, wie von Sinnen.


    


    Zwei Tage vergingen, zwei unbewegliche Tage, an denen nichts Bedeutendes geschah. Dann aber griff das Schicksal, der größte Dramatiker, in die Ereignisse ein, es ergriff und zerbrach die arme Judith. Die Kette von Zufällen löste gemäß der inneren Logik des Lebens die Katastrophe aus. Wenn László in jener fatalen Nacht keine so gewaltige Summe verloren hätte, wenn es ihm möglich gewesen wäre, Frau Berédys Perlen früher auszulösen, wenn er sich nicht an denselben Wucherer gewandt und Herrn Blau mit seinem Benehmen nicht Angst eingejagt hätte, wenn Wickwitz zuerst auf Frau Lázár und dann auf die sächsische Millionärstochter nicht so viel Zeit vergeudet hätte; wenn Dinóra, und sei es auch nur mit einer Zeile, ihre Unterschrift anerkannt hätte, wenn es alle diese »Wenn« und noch viele weitere nicht gegeben hätte, dann wäre alles anders gekommen. Aber es kam so und konnte nicht anders kommen, denn der Einzelne wird durch seine seelischen Gaben, seine Neigungen und Mängel, seine Taten und Versäumnisse gelenkt. Der erste, scheinbar bedeutungslose Schritt führt uns auf dem fatalen Weg mit erbarmungsloser Konsequenz weiter, es gibt keinen Halt, bis das Schicksal hinter einer Kehre jäh zuschlägt, wie in den griechischen Tragödien.


    


    Großes Vergnügen mit Zigeunermusik im Speisesaal des Hotels. Mitternacht war schon lange vorbei, doch an einigen Tischen feierten städtische Leute weiter, die dem Wein zusprachen; auch Ökonomiestudenten an der Akademie von Monostor saßen in einer Ecke. Der berühmte Laji Pongrácz musizierte natürlich nicht für diese, sondern für die Leute am Haupttisch vor der Längswand, wo sich Onkel Ambrus und seine Garde niedergelassen hatten: die Alvinczy-Jungen, Jóska und Pityu Kendy, der kleine Kamuthy und als Gratisprofiteur natürlich auch der alte Dániel Kendy. Sie ließen die Musikanten aufspielen, bestellten Lieder, und manchmal fielen sie auch mit ihrem Gesang ein. Den anderen, die an den rundherum verstreuten Tischen becherten, ging dies gar nicht gegen den Strich, denn sie wussten, dass Laji zu solchen Stunden seiner Geige Töne entlockte wie sonst nie und dass das Zuhören jetzt umsonst war; das ließen sie sich gefallen. Wollten aber auch sie versuchen, in das Spiel einzugreifen, dann brächte Onkel Ambrus die Gewichtigsten der Zigeunerkapelle auf der Stelle in ein Sonderzimmer, und sie hätten weder Primas noch Zimbalspieler mehr; da könnten sie genauso gut gleich nach Hause gehen.


    Die Musik spielte also prächtig auf, ein Lied folgte dem anderen.


    Auch Gyerőffy saß dabei zwischen Ádám Alvinczy und dem kleinen, rundlichen Kamuthy. Er hatte schon viel getrunken, darum hielt er sich stocksteif.


    So standen die Dinge, als Wickwitz den Saal betrat. Er war mit dem Spätabend-Schnellzug aus Kronstadt eingetroffen. Er trug Uniform. Eine lange Reise lag hinter ihm, während welcher sich die Sorgen wegen seiner bedenklichen Lage immer gebieterischer gemeldet und ihn in Beschlag genommen hatten. Ekelhaft! Dinóra, aufgescheucht durch Blaus Mahnungen, die sie nicht verstand – »die dumme Gans!« –, hatte ihn in vielen Briefen um Aufklärung gebeten. Und Blau, »dieses Aas«, schlug immer bedrohlichere Töne an. Dazu kam noch der Oberst – »so ein Kerl!« –, der seine Beurlaubung verzögerte, gerade jetzt, da ihm der Boden unter den Füßen brannte! Ekelhaft! All die Lügerei für Dinóra und die Kritzeleien für Blau! Und die ständige Angst, die Geschichte könnte platzen und ans Tageslicht kommen, bevor er seinen Urlaub antrat und mit Judith über alle Berge war. Die Familie Milóth würde dann ihrer Tochter zuliebe diese abscheuliche Angelegenheit bestimmt irgendwie in Ordnung bringen. In den letzten Tagen war er sich schon wie ein von Treibern umzingeltes Wild vorgekommen, das keinen Fluchtweg mehr sieht. Selbst seine Nerven, wiewohl stark wie Schiffstaue, wurden durch all dies in Mitleidenschaft gezogen. Er sagte sich darum, er wolle sich eine Stunde mit Zigeunermusik gönnen; das eine oder andere Glas Champagner werde auch guttun, man sehe die Welt hernach gleich in besserem Licht. Morgen aber wird er Judith benachrichtigen und übermorgen in der Frühe … Start! Weg nach Österreich. Anderthalb Tage! Während dieser Zeit würde wohl kein Unglück geschehen, er hatte ja vor der Abreise nach Nagyvárad berichtet, dass er innerhalb von zwei Wochen alles regeln werde … In zwei Wochen? Aber ja! Dann wird er bereits Herr der Lage sein!


    Als er Onkel Ambrus und seine Begleiter vorfand, schlug er die Hacken und Sporen militärisch zusammen und setzte sich bescheiden ans Tischende. Dort aber konnte er nicht verbleiben, weil Gyerőffy ihm schallend zurief: »Komm her zu mir, lieber Vetter, hierher, mir gegenüber!«


    Egon Wickwitz verstand nicht, warum László ihn Vetter nannte, doch da es nicht ratsam ist, sich einem Betrunkenen zu widersetzen, erhob er sich und nahm den Stuhl ein, den ihm Gyerőffy anbot. Er setzte sich, stellte sich den Säbel zwischen die Knie und bestellte eine kleine Flasche Champagner.


    »Warum eine kleine Flasche?«, fiel ihm László ins Wort. »Wozu wolltest du sparen? Wozu wollen wir sparen, wir beide? … Andere mögen sparsam sein und tun gut daran, aber wir beide, warum täten wir’s? Eine große Flasche her für meinen Vetter, für meinen Kollegen!«


    Der Champagner wurde serviert. Die Musik erklang weiter, Onkel Ambrus meldete sich zwischendurch mit seinem Bass und gelegentlich mit einem Jauchzer. Nach drei bis vier Liedern spielten die Zigeuner eine frische Tanzweise. Man stieß mit den Gläsern überall an.


    »Servus, ›Bikfic‹, mein vortrefflicher Kollege!«, hob László wieder an. »Stoß du nur mit mir an und nicht mit den anderen. Die anderen … mit denen steht es nicht so! … Aber wir beide, nur wir zwei gehören zusammen!« Der Inhalt des Gesagten war freundlich, aber der Ton und das nachfolgende spöttische Lachen waren es nicht, sie wirkten herausfordernd, fast feindselig. Ihre Gläser berührten sich, die beiden tranken einander zu. So ging es noch mehrmals. Gyerőffy wiederholte noch einige Male seine Sprüche, und Baron Egon, ein friedfertiger Mensch, duldete diese merkwürdig betonte »Kollegen«-Anrede mit der Ruhe eines großen Bullenbeißers. Er dachte sich nichts anderes, als dass Gyerőffy stockbetrunken sei und nicht wisse, was er rede.


    Gyerőffy trank tatsächlich maßlos.


    »Weißt du, warum du mein Kollege bist?«, fragte er zuletzt und beugte sich über den Tisch. »Weißt du das? Ich will es dir zuflüstern … Leih mir dein Ohr, hierher, ich sag es dir ins Ohr!« Wickwitz gehorchte. »Du bist mein Kollege«, flüsterte jener, »weil ich ein ebensolcher niederträchtiger Schurke bin wie du! Darum!«


    Baron Egon lehnte sich im Stuhl überrascht zurück, doch dann winkte er mit der Hand ab: »Schon gut! Du hast sehr viel getrunken!«


    »Nichts ›schon gut‹! So ist es!«, antwortete Gyerőffy nun schon laut. »So ist es! Du bist genauso ein Schurke! Doch, doch, ich weiß, du bist es auch, du auch!«


    »Ich bitte dich, gib ein wenig acht«, sagte der Offizier immer noch ruhig, »ich kann es doch nicht dulden, zumal hier in der Öffentlichkeit, dass …«


    »Worauf soll ich achtgeben? Was kannst du nicht dulden? Mach mir keine Faxen! Es ist, wie ich sage, auch du bist ein Schurke!«


    Wickwitz durchfuhr es blitzartig: Daraus musste er eine Affäre machen, ach, wie ungelegen, das bringt weiteren Zeitverlust! Noch zögerte er, doch der andere setzte seine Reden immer lauter schreiend fort: »Ein einziges Wort: Blau! … Verstehst du? … Blau! Blau! Blau! Das ist es!« Und nun brüllte er bereits stehend: »Ich wie du, wir sind beide niederträchtige Schurken! Jawohl! Schurke! Schurke! Unverschämter Schurke!« Und dazu polterte er nun schon mit den Fäusten auf den Tisch. Seine Wut galt womöglich gar nicht Wickwitz, sondern sich selber, er hasste und geißelte sich, wollte sich zerschmettern und vernichten … Ein Glas vor ihm fiel um, ein Teller klirrte auf dem Boden. Lászlós Nachbarn ergriffen ihn und zogen ihn vom Tisch zurück. Jedermann sprang auf, jedermann beschwichtigte und redete.


    »Mach hier keine Viechereien, zum Henker!«, brüllte Ambrus Kendy nun László an, und zum »Bikfic«, der sich auch erhoben hatte und mit seiner Rechten nach dem Griff seines Säbels tastete, schrie er hinüber: »Und du, sei doch kein Hornochs! Du siehst ja, dass er sternhagelvoll ist!« Onkel Ambrus meinte, auf solche Art geschickt Frieden zu stiften. Er hasste es, wenn man seine Vergnügungen störte.


    Baron Egon vernahm Onkel Ambrus gar nicht, er hörte einzig László, der ihm gegenüber zwar torkelte, aber immer noch brüllte: »Blau! Schurke! Blau!« Bis dann seine Beine einknickten und er in die Arme von Ákos Alvinczy und dem kleinen Kamuthy sank. Wickwitz hörte und begriff allein, dass Gyerőffy über ihn alles bekannt war und dass man ihn folglich töten musste, dass man ihn gleich hier töten müsste, damit er zum Reden keine Gelegenheit bekam. Doch zwischen ihnen beiden befand sich der Tisch, auch um ihn herum standen manche, sie würden ihn packen, nichts ließ sich mehr tun. Folglich richtete er sich auf, schlug Hacken und Sporen zusammen, wandte sich um, und mit langsamen Schritten zwischen den Tischen der erschrockenen Fremden verließ er den Saal.


    


    Zur Mittagszeit tags darauf meldeten sich bei Gyerőffy ein Hauptmann und ein Oberleutnant der Infanterie. Denn Egon Wickwitz kannte die Vorschriften. Als aktiver Offizier durfte er sich im Falle einer öffentlichen Beleidigung nur Offiziere als Sekundanten nehmen, niemanden sonst. Besser auch so! Soldaten stellen keine Fragen, suchen keine Versöhnung herbeizuführen, ihnen braucht man nichts zu erklären. Sie begnügen sich mit dem Tatbestand. Wickwitz hatte sich also an das Platzkommando gewandt, das seinerseits dem Divisionskommando Meldung erstattete. Die Division wies das örtliche Infanterieregiment an, die Sekundanten zu stellen. Wickwitz meldete sich auch bei Oberstleutnant Zdratutschek, dem Stellvertreter des Regimentskommandanten – der Oberst befand sich auf Urlaub. Er berichtete über die Kränkung, die man nicht ihm, sondern der Uniform zugefügt habe; des Kaisers Rock sei beleidigt worden. Dies traf sich zum einen gut, denn Zdratutschek lief vor Zorn rot an und wies seine als Sekundanten bestimmten Offiziere »privatim« an, die schwersten Bedingungen zu fordern. »Diese magyarische Rebellen-Bagage!28 Man muss es ihnen zeigen!« Schlecht zum anderen aber war, dass Wickwitz vom Oberstleutnant angewiesen wurde, keine zivilen Gesellschaften zu besuchen, solange sein Duell nicht erledigt sei. Folglich konnte er Judith vorläufig nicht sprechen, was ärgerlich war, doch wenn er die Sache mit Gyerőffy heute Nachmittag zu Ende brächte, wäre er abends dieser Bindung wohl schon ledig.


    Es ergab sich jedoch nicht so schnell. Gyerőffys Sekundanten, anfänglich Major Bogácsy, der Präsident des Waisenamts, und Jóska Kendy, hielten die Bedingungen der gegnerischen Seite für übertrieben. Dreimaliger Kugelwechsel bei fünfundzwanzig Schritt Abstand mit je fünf Schritt Avance, was also zuletzt fünfzehn Schritt ergäbe, und bei Ergebnislosigkeit schwere Kavalleriesäbel ohne Bandage bis zur Enderschöpfung! Nein, das könnten sie nicht annehmen, erklärten sie, obwohl Gyerőffy einwilligen wollte. »Er hat aber damit nichts zu schaffen!«, sagte Bogácsy, der als erstrangiger Duellfachmann festhielt, dass der Duellkodex solche Bedingungen nur für den Fall von körperlicher Verletzung vorschreibe. Der Kodex aber war seine Bibel, was darin stehe, das gelte, da gebe er nicht nach. So bat er um den Zusammentritt eines Waffen- und Ehrengerichts.


    Jetzt jedoch erklärten die Offiziere ihrerseits, dass sie einzig ein militärisches Forum akzeptierten. Das führte zu langwierigen Verhandlungen, denn diesem Wunsch wiederum widersprach die Zivilistenseite. Präsident Bogácsy trat als pensionierter Major zurück, seinen Platz übernahm Onkel Ambrus, der fest beteuerte, dass es nur eine Art von Ehre gebe und dass er folglich nicht einmal Gott zuliebe weichen werde.


    Damit vergingen drei Tage, drei sehr lange Tage.


    Die ganze Stadt befasste sich natürlich mit der Angelegenheit um das Duell. Ob auf der Straße oder in den Kaffeehäusern, alle sprachen und diskutierten darüber, alle handelten sie ab. Auch die Studenten regten sich. Nun ging es nicht mehr um die Genugtuung, die Wickwitz von Gyerőffy bekommen würde, sondern um anderes: »Was für eine Rechthaberei des Militärs, das Urteil von zivilen Herren nicht anzunehmen!« Onkel Ambrus füllte das Casino mit seinem Geschrei gegen »die Soldateska«. Dort waren alle versammelt, die sich in der Stadt aufhielten; der Große Salon war vom Mittag bis zum Abend vollbesetzt. Die älteren Herren saßen vor dem Kamin: Sándor Kendy und der alte Dániel, Szaniszló Gyerőffy, Laszlós einstiger Vormund, Ádám Alvinczy senior, der Vater der Alvinczy-Jungen, der gute alte Zakata und natürlich Onkel Ambrus. Auch Tihamér Abonyi hielt zu ihnen, ferner Major Bogácsy, der seine Erklärungen und Belehrungen noch zorniger erteilte, seitdem er als Sekundant abgedankt hatte. Auch der rundliche Kamuthy bemühte sich, viel Gescheites zum Besten zu geben, und die Jüngeren, die bei der Beleidigung an Ort und Stelle gewesen waren, berichteten schon zum hundertsten Mal, was sich auf welche Weise abgespielt habe. Jóska Kendy allein meldete sich nie zu Wort, aber auch er stimmte hinter seiner Stummelpfeife stets zu. Auch Bálint Abády hielt sich den ganzen Tag dort auf. Er sprach kaum, hörte bloß den anderen zu. Er hatte Adrienne versprochen, ihr zu berichten.


    Gyerőffy blieb unsichtbar. Er hatte sich in seinem Hotelzimmer eingeschlossen und ließ außer seinen Sekundanten niemanden vor. Selbst ihnen gab er wortkarge Antworten und lieferte keinerlei Erklärung dafür, warum er Wickwitz als Schurken beschimpft hatte; man befragte ihn vergeblich, was »Blau« bedeute. »Nein!« Er schwieg sich aus, und man sah ihm an, dass er kaum erwarten konnte, allein gelassen zu werden. Wenn aber die anderen abzogen, entnahm er dem Kasten die Cognacflasche, und er trank.


    Am Vormittag des vierten Tags kam endlich eine Einigung zwischen den Militärs und Lászlós Sekundanten zustande. Eine magere Einigung, aber doch eine Lösung. Der Kommandant nahm – allerdings nicht offiziell, wie er betonte – zur Kenntnis, dass Gyerőffys Sekundanten wegen der Bedingungen nicht ein Ehren-, sondern nur ein Waffengericht befragten, und er ließ wissen, dass er zwar eine Verfügung dieses Gerichts nicht für verbindlich halte und es nicht anerkenne, dass er aber seine Offiziere gemäß dessen Beschluss anweisen werde. Oberstleutnant Zdratutschek handelte nicht aus eigenem Antrieb so, sondern weil der Divisionskommandant angesichts der zunehmenden Spannung in der Stadt ihm hatte ausrichten lassen, irgendeine Lösung zu finden und die Sache zu einem Ende zu bringen. So würde sich nun um halb drei das Gericht versammeln, und um Viertel nach drei könne das Duell stattfinden.


    Wickwitz hatte die Zeit bisher ausschließlich unter seinen Offizierskameraden verbracht. Am ersten Tag plagte ihn die Sorge, ob Gyerőffy die Dinóra-Blau-Sache wohl erzählen werde. Auf diese Weise könnte er dem Duell aus dem Wege gehen. Da er aber vonseiten seiner Sekundanten unverändert freundlich behandelt wurde, beruhigte er sich: Der Gegner bewahrte Schweigen. Jetzt, als ihn die Sekundanten am vierten Tag um die Mittagszeit aufsuchten und anwiesen, um drei Uhr bereitzustehen, war er überaus erfreut. Na endlich! Morgen in aller Frühe würde er Judith mitnehmen! Auf und davon! Rasch warf er einige Zeilen auf Papier: »Morgen früh vor fünf Uhr erwarte ich Dich am Bahnhof im Wartesaal zweiter Klasse …« Hier angelangt, dachte er nach. Irgendein geschickter, warmherziger Satz wäre noch nötig. Die Mädchen liebten dergleichen. Er überlegte lange, und da er nichts anderes fand, setzte er hinzu: »Ewig Dein!«29 Das würde es schon tun! Er verschloss den Brief in einem Umschlag und schickte ihn durch den Lohndiener im Hotel an Zoltánka ins Kollegium. Er würde ihn Judith bestimmt übergeben.


    


    Das Waffengericht versammelte sich im Casino. Seine Mitglieder: der alte Alvinczy und Tihamér Abonyi, der sich aus Anhänglichkeit gegenüber Wickwitz so sehr empfahl, dass man ihn schließlich gewählt hatte. Sándor Kendy, Kajsza, »der Krumme«, wurde gebeten, den Vorsitz zu übernehmen. Halb drei war noch kaum vorbei, und die Genannten hatten sich, zusammen mit Gyerőffys Sekundanten, bereits ins Bibliothekszimmer zurückgezogen. Man schloss auch die Tür des benachbarten Raums, damit kein Laut hinausdrang.


    Der Salon, wo der Kamin stand, hatte sich mit Menschen gefüllt, das Billardzimmer ebenso. Alle verharrten in Erwartung: »Was kommt heraus? Wie soll es zugehen? Was werden sie da drinnen beschließen?« Fest stand, dass sie sich auf schwere Bedingungen einigen mussten, wenn auch nicht auf jene, welche die Sekundanten von Wickwitz gefordert hatten. Man diskutierte, Argumente wurden in wildem Durcheinander angeführt. Auch Abády, wortlos, saß unter den Leuten. Ihn kränkte es sehr, dass da jedermann klüger sein wollte und mit Gusto debattierte, keiner aber einen Gedanken darauf verschwendete, was mit dem armen László Gyerőffy geschehen würde, wenn man ihn und seinen athletischen Widersacher, der als erstrangiger Fechter galt, aufeinander losließe. Verletzt fühlte er sich auch dadurch, dass László seine Tür nicht einmal für ihn ein einziges Mal geöffnet hatte.


    Das Gericht verhandelte schon seit einer Viertelstunde. Alle Augen hingen an der inneren Tür. Stattdessen ging die Vorzimmertür auf. Baron Egons Sekundanten, der Infanteriehauptmann und der Oberleutnant, den Säbel umgürtet, traten ein. Ihre Gesichter waren finster, ihre Haltung steif. Sie trugen den Waffenrock, ihren Tschako hielten sie in der Hand. Sie erkundigten sich nach Gyerőffys Sekundanten. Man führte sie durch den Rauchsalon, und sie begaben sich in die Bibliothek. »Was soll das? Was kann das bedeuten? Warum wollen sie dort hinein?«


    Und noch eine Überraschung: Gazsi Kadacsay stand im Vorzimmer! Er trat nicht ein, sondern blieb vor der Tür, wo er, auch er mit dem Tschako, auf und ab spazierte. Er trug eine mit Schnüren besetzte Attila und rote Hosen. »Das an Gazsi! Der sonst so schlampig herumgeht! Und er ist sogar rasiert!« Die Leute stürzten hinaus, umstellten Gazsi und drangen mit Fragen in ihn: »Warum kommst du nicht herein? Hast du dich in Paradeuniform geworfen? Warum? Kommt etwa der König zu Besuch?« So scherzten sie mit ihm. »Wann bist du angekommen? Woher? Vom Regiment? Aus Kronstadt? Bist also im Dienst?« Gazsi riss nun, anders als gewöhnlich, keine Possen. Er ließ die spechtartige Nase nicht auf die Seite kippen, zog die Brauen nicht merkwürdig klagend hoch, er lächelte nicht, und entgegen seiner Gewohnheit erzählte er nichts, was andere zum Lachen brachte. Er stand ernst da und gab knappe Antworten. Als ihn jemand fragte, ob man darauf dränge, dass das Duell endlich stattfinde, ob er in der Angelegenheit des »Bikfic« hergeschickt worden sei, da drehte er den Leuten den Rücken. Und als er Abádys ansichtig wurde, trat er zu ihm und zog ihn ins Treppenhaus zur Seite: »Ich bitte dich, mein Fcheund, diskutieche mit ihnen übech ichgendetwas, damit ich mich von diesen Ochsen befcheien kann!«


    Doch da kamen die beiden Offiziere schon zurück. Baron Gazsi nahm Haltung an, mit strammen Schritten schloss er sich links vom Hauptmann den beiden an, alle drei grüßten militärisch, wandten sich um und gingen ihres Wegs.


    Die neugierigen Leute strömten zurück in den Rauchsalon. Doch die jetzt eintretenden Mitglieder des Gerichts wurden von ihnen vergeblich bestürmt. Der alte Kajsza antwortete bloß mit kurzen, aber abweisenden Worten, der greise Alvinczy begnügte sich damit, immer wieder die Schultern hochzuziehen. Onkel Ambrus war ebenso wortkarg. »Geht zum Teufel«, fertigte er die Fragenden ab, und dann ging er selber, zusammen mit Jóska Kendy; sie machten sich wohl auf den Weg zu Gyerőffy. Abonyi allein antwortete: »Das Duell ist verschoben.« Und damit sie ihn nicht weiter bedrängten, eilte auch er fort.


    


    Die beiden Offiziere und Baron Gazsi begaben sich ins Hotel, wo Wickwitz abgestiegen war. Dieser erwartete sie schon im Korridor. »Serwas, Kadacsay! Bist auch hier? Also was ist?«, fragte er, während er seine Sekundanten in sein Zimmer führte. »So nehmt’s doch Platz!«30, sagte er, setzte sich selber rasch und bot ihnen Stühle an. Als er aber auf seine drei Besucher hinaufblickte, blieben ihm die Worte im Hals stecken. Alle drei machten finstere, Unheil verkündende Miene. Steif standen sie da, den Tschako auf dem Kopf, und starrten ihm wortlos entgegen. Wickwitz lief es kalt über den Rücken, und er stand wieder auf.


    »Oberleutnant Baron Wickwitz«, sagte nun der Hauptmann auf Deutsch, »da gegen Sie ein ehrengerichtliches Verfahren in Gang gesetzt worden ist, geben wir unseren Auftrag hiermit zurück. Leutnant Kadacsay wird Ihnen das Weitere mitteilen.«


    Sie grüßten stramm und verließen den Raum ohne Handschlag. Baron Egon sank aufs Kanapee. Gazsi legte nun seinen Tschako ab und rückte einen Stuhl heran. Die ihm anvertraute Aufgabe fiel ihm sichtlich schwer. Er strich einige Male seine kurzgeschorenen Haare zurück, und mit schräg gehaltenem Kopf, wie dies Raben tun, musterte er den anderen.


    »Na also, was hast du mir zu sagen?«, sprach Egon sehr leise.


    Kadacsay löste an seinem Dolman eine Verschnürung und entnahm der inneren Tasche ein offizielles Schreiben. Er überreichte es wortlos.


    »… Auf Anzeige der Privatbank Blau & Comp. Großwardein ist gegen Oberleutnant Baron Egon von Wickwitz das ehrengerichtliche Verfahren eingeleitet worden. Genannter Oberleutnant hat …«


    Die Buchstaben zerflossen vor seinen Augen, aber er vermochte trotzdem in ruhigem Ton zu lügen: »Da muss irgendein Irrtum vorliegen …«


    Gazsi ließ die Nase noch schräger kippen, als zweifle er. Während einiger Minuten schwiegen beide. »Hast du noch etwas zu sagen?«, fragte Wickwitz endlich. Kadacsay antwortete nun sogleich, er sprach langsam und mit besonderem Nachdruck: »Ich muss noch eine mündliche Mitteilung des Obechsten übechmitteln. Dech Chegimentskommandant lässt diech sagen, dass wenn auf den Wechseln von Fchau Abonyi, Dinócha Malhuysen, die man ihm im Ochiginal zugeschickt hat, deine Untechschchift falsch ist, dass du dich dann … sofocht nach Kchonstadt begeben sollst, um dich bei ihm zu melden. Aber wenn deine Untechschchift nicht falsch ist …«


    »Wenn nicht, was dann?«


    »Wenn nicht, wenn sie also echt ist … wenn dein Name auf den Dingechn echt ist, dann ist es klügech … wenn du füch die Ehche des Chegiments wenigstens … wenn …« Gazsi erhob sich jetzt und legte einen Revolver auf den Tisch, »wenn du das da benutzt … und zwach sofocht. Das lässt diech der Obechst sagen.«


    Das schwarze Haar zog sich in die niedrige Stirn von Wickwitz noch tiefer hinab; seine großen Rehaugen fielen ihm beinahe zu.


    »So? … So? … So …?«, wiederholte er einige Male.


    Kadacsay nahm nun seinen Tschako. Rückwärtsgewandt sagte er beim Weggehen noch leichthin: »So etwas ist sofocht am leichtesten. Soll ich vielleicht von dchaußen die Tüch zumachen?«


    Baron Egon streckte nun seine wunderbare Gestalt. »Ich werde sie selber schließen.« Seine Stimme klang hart und entschlossen, worauf Gazsi einen Augenblick zögerte und dann zurückkam. »Nun, in dem Fall … sechvus, mein Fcheund!«, sagte er nun schon in freundlichem Ton. Hart drückten sie sich die Hand. Ein wenig lang auch. Dann blieb Egon allein. Zweimal, dreimal, viermal ging er im Zimmer auf und ab. Als er sich zum fünften Mal umwandte, brach aus ihm das hässliche, fast tierische Lachen hervor, das sein schönes Gesicht manchmal so stark entstellen konnte. Er läutete. »Einen Fahrplan!«, befahl er dem hereineilenden Diener. Ein Personenzug fuhr um sechs Uhr. Gut so. Darauf würde es keine Bekannten geben. Er schaute auf die Uhr. Zehn vor fünf. Er zog sich um, legte ein Jägerkostüm an. In eine seiner kleineren Taschen packte er seine Zivilkleider, den größeren Koffer ließ er stehen, seine Uniform aber legte er in schöner Ordnung in den Kasten. Bevor er auch seinen Säbel dort abstellte, betrachtete er ihn eine Weile. »Goldenes Portepee. Welche Freude, als ich es erhalten habe!« Er lehnte den Säbel in der Ecke gegen die Kastenwand. Er schaute sich um. Sein Blick fiel auf die Sendung des Obersten, den vorzüglichen Revolver. Er lag immer noch auf dem Tisch. Ein spöttisches Lächeln verzog seinen Schnurrbart: »Dieses Geschenk lasse ich wahrhaftig nicht hier zurück.« Und er steckte ihn in seine Tasche. Nun läutete er wieder: »Einen Wagen! … Ich verreise für ein paar Tage. Meine Sachen lasse ich im Zimmer. Halten Sie es für mich bereit, bis ich zurückkomme …«


    »Der Fiaker ist da«, meldete man ihm. Wickwitz blickte nochmals um sich. Habe ich nichts vergessen?, fragte er sich. Nein, er hatte nichts vergessen. Und mit der Ruhe eines Felsblocks ließ er sich zum Bahnhof kutschieren, bestieg den Zug und verreiste. Das, was er am Mittag Judith geschrieben hatte, kam ihm gar nicht in den Sinn. Bei Morgendämmerung am nächsten Tag flüchtete er über die rumänische Grenze.


    


    Kadacsay schlenderte langsam zurück. Bei jedem zwanzigsten Schritt blieb er stehen, als erwarte er, dass jemand ihm nachlaufen werde. Endlich kam er im Casino an. Abscheulich, wenn sie ihn wieder ins Kreuzverhör nehmen wollten, aber ein Telefon gab es nur hier, und er hatte im Hotel dem Portier hinterlassen, ihn da anzurufen, »wenn etwas passiechen sollte«.


    Das Casino wirkte immer noch wie ein aufgescheuchter Bienenstock. So viel war schon bekannt, dass das Duell diesmal nicht stattfinden würde und dass Wickwitz zu seinem Regiment bestellt worden sei. So viel hatten sie Alvinczy gleich entlockt, doch als dann Onkel Ambrus zurückkam, ergänzte er dies noch mit der Angabe, dass der Befehl wegen irgendeiner ehrengerichtlichen Untersuchung ergangen sei.


    Bald hatten sich zwei Parteien gebildet, eine Pro-»Bikfic«- und eine Kontra-»Bikfic«-Seite. Die Pro-»Bikfic«-Partei war zahlenmäßig stärker. Sie erhielt Unterstützung durch die ungarisch-rebellische Stimmung: »Die Deutschen erlauben nicht einmal mehr, dass ein Husarenoffizier sein Recht bekommt!« Aufgrund dieses Spruchs und weil Wickwitz als guter Sportler sowie als harmloser Mann galt, der kaum jemandem in die Quere kam, hielt man ihn für sympathischer als László Gyerőffy, der nicht nur drüben in Ungarn verwurzelt war, sondern dem man auch noch den Fehler vorhielt, dass er sich eingeschlossen und selbst seinen Sekundanten keine Auskunft gegeben hatte. »Er kommt nicht einmal zu uns, um zu berichten und zu erklären«, setzte Ambrus zornig auseinander, »sondern er macht sich genau jetzt auf den Weg nach Szamoskozárd, und vorläufig wird er auch dort bleiben. Das ist fast schon eine Beleidigung, diese Geringschätzung!«


    Als Kadacsay zurückkehrte, bestürmte man ihn mit Fragen, aber Baron Gazsi wurde beinahe grob, sodass man von ihm abließ. Enttäuscht sagten die Leute zueinander: »Gazsi ist auch schon Österreicher geworden! Ein Lakai des Kaisers! Darum, siehst du, brauchen wir die eigene Kommandosprache und die Degenquaste. In dem Fall wäre alles anders, jetzt aber zieht einer die Parademontur an, und schon braucht er uns nicht mehr!«


    Jóska Kendy saß inmitten der Menge. Gazsi vermochte also nicht zur eigenen Rettung zu seinem Ideal vorzustoßen, und so gesellte er sich wieder zu Abády, der ihm seit seinem Besuch in Dénestornya lieb geworden war. Er brauchte jemanden, mit dem er sich unterhalten konnte, als geschehe in jenem Hotelzimmer gar nichts. Neben welchem er warten durfte, bis das Telefon klingeln würde. Sie ließen sich im Lesezimmer nieder. Die Zeit verging. Gazsi wurde immer wortkarger. Nach einer der langen Schweigepausen sagte dann Abády etwas. Er stellte eine einzige Frage: »Dinóras Wechsel, nicht wahr?« Baron Gazsi antwortete nicht, er nickte bloß stumm mit dem Kopf. Und hernach warteten sie weiter. Gegen halb sieben gingen sie schließlich zum Telefon. Sie riefen beim Hotelportier an.


    »Jemand soll zu Oberleutnant Wickwitz hinaufgehen«, sagte Kadacsay. »Was? Ech ist abgecheist? … Wann? … Voch einech Stunde? … Wichklich?«


    »Komm mit«, sagte nun Gazsi. »Ich halte das allein nicht aus, mein Fcheund!« Und sie eilten zu zweit ins Hotel.


    »Er hatte bei der Abreise nur seine kleine Tasche bei sich. Wohin, das hat er nicht gesagt, bitte sehr. So gegen sechs Uhr. Zu der Stunde gibt es sogar drei Züge in verschiedene Richtungen. Nein, die Rechnung hat er nicht beglichen. Er hat gesagt, er komme in einigen Tagen zurück«, meldete der Hotelportier. Sie baten um den Zimmerschlüssel und stiegen hinauf.


    Vollkommene Ordnung herrschte im Zimmer. Gazsi schaute sich um – der Revolver lag nicht mehr auf dem Tisch –, er trat rasch zum Schrank und öffnete ihn. Alles Militärische befand sich darin, die Waffenröcke, die Attila mit den Verschnürungen, die Paradehose und die Offiziersmütze, zwei Paar Kavalleriestiefel, in denen Spanner steckten, und der Säbel, selbst er fehlte nicht, dagegen fanden sich weder Zivilkleider noch Unterwäsche oder Schuhe. Die Farbe wich aus Gazsis Gesicht, und er rief, wie von Ekel gepackt: »Weg, weg von da! Lass uns weggehen!«


    Sie wanderten zuerst durch die engen Gassen der Altstadt, und dabei erzählte Baron Gazsi Bálint alles. Es lag auf der Hand, »Bikfic« war geflüchtet. »Wir müssen trotzdem völlige Gewissheit haben, bevor du irgendetwas unternimmst«, meinte Abády, »denn vielleicht hat er nur den Leuten im Hotel gesagt, er verreise, und vielleicht hat er doch …«


    Sie begaben sich zum Bahnhof. Dort befragten sie die Gepäckträger, unter denen einer bezeugte, dass er Wickwitz’ Tasche auf den nach Tövis fahrenden Zug geladen habe. »Mit diesem Zug ist er verreist, bitte sehr. Ich kenne den Herrn Oberleutnant gut … ich habe ihn oft bedient …«


    Kadacsay wandte sich an den Bahnhofvorstand. Dieser bestätigte, dass gleichen Tags auf den Personenzug am Nachmittag eine Halbpreis-Offiziersfahrkarte der zweiten Klasse nach Predeal verkauft worden sei. Kadacsay und Bálint kehrten zu Fuß in die Stadt zurück. Lange berieten sie, was nun zu tun war. Die Flucht von Wickwitz musste sofort gemeldet werden. Aber wem? Dem Husarenobersten ginge es gewiss gegen den Strich, wenn Kadacsay das örtliche Kommando hier in die Sache hineinzöge. Dem Regiment ein Telegramm schicken? Von solchen Dingen darf nichts an die Öffentlichkeit dringen, und ein Brief ist langsam … Gazsi beschloss zuletzt, mit dem Nachtschnellzug nach Kronstadt zurückzufahren. »Mögen sie dann dort entscheiden, was sie tun wollen.«


    


    
      28 »Diese magyarische Rebellen-Bagage!« deutsch im Original (A.d.Ü.)

    


    


    
      29 »Na endlich!«, »Auf und davon!« und »Ewig Dein!« deutsch im Original (A.d.Ü.)

    


    


    
      30 Einzelne Sätze von Wickwitz, ferner weiter unten der Text des »offiziellen Schreibens« deutsch im Original. (A.d.Ü.)

    

  


  
    

    VII.


    Als Bálint sich nach dem langen Spaziergang von Gazsi getrennt hatte, ging er nach Hause und ließ Adrienne, die er über die Abwendung der Gefahr sogleich benachrichtigen wollte, einen kleinen Zettel schicken. Er schrieb nur so viel: »W. ist heute Nachmittag geflüchtet. Mehr in der Nacht mündlich.« Zur gewohnten nächtlichen Stunde war er bei ihr und erzählte alles ausführlich. Sie unterhielten sich lange. Die Wendung wirkte überaus beruhigend. Judith würde nun endlich einsehen, auf was für einen unwürdigen Mann sie ihre Gefühle verschwendet hatte. Furchtbar würde es auf sie wirken, alles zu erfahren. Adrienne nahm sich deshalb vor, ihr vorerst nur so viel mitzuteilen, was unbedingt notwendig, und ihr hernach das, was Bálint jeweils melden würde, in kleinen Portionen einzuflößen, aber immer früher, als sie es von anderer Seite vernehmen könnte.


    Die Turmuhr von Monostor schlug drei und dann einmal – Viertel nach drei –, als Abády sich durch den Salon zurück auf den Weg zur Gartentür machte. Prächtiger Mondschein draußen. Das Haus warf seinen Schatten bis zum Rand des Szamos-Grabens, der leuchtende Mond erfasste auf der anderen Seite nur eine Ecke der kleinen Brücke. Er hatte die Hand schon auf der Klinke der Glastür, als er jäh innehielt. Ein dunkler Schatten war vor ihm zum Tor vor dem Steg gehuscht. Ein weiblicher Schatten. Judith! Sie überquerte den Steg und setzte ihren Weg am anderen Ufer eilig fort. Bálint zögerte einige Augenblicke: Sollte er zurückkehren und das Gesehene Addy melden? Dafür gab es keine Zeit. Es galt, dem Mädchen im Laufschritt zu folgen – am Ende würde sie irgendeine Verrücktheit begehen … Rasch also hinaus und ihr nach!


    Es fiel leicht, sie auf dem vom Mond beleuchteten Weg im Auge zu behalten. Ihre Gestalt verschwand manchmal im Schatten der am anderen Ufer stehenden Bäume, dann kam sie wieder zum Vorschein. Und sie eilte, sie eilte sehr. Sie schritt so schnell vorwärts, dass es Bálint kaum gelang, den Abstand zu ihr zu wahren. Sie ging die Fürdő-Straße entlang, hinaus zum Brückenvorwerk, dann bog sie ab in Richtung der Eisenbahn und weiter zum Bahnhof. Abády, der nach ihr forschte, entdeckte sie in der Dunkelheit des Wartesaals zweiter Klasse. Sie hatte sich an die Wand hin verzogen, wo sie auf einer Bank saß. Sie hielt eine kleine Toilettentasche auf dem Schoß. So wartete sie.


    Was sollte er nun tun? Sie anreden? Und was ihr sagen? Er müsste ihr erklären, wie er da hingekommen ist, ihr verraten, dass er sie von der Villa her verfolgt, dass er Adrienne besucht hat. Nein! Unmöglich! Er wartete und überlegte. Die Zusammenhänge ergaben sich allmählich, und großes Mitleid mit dem Mädchen überkam ihn, mit der Armen, die nicht wusste, dass ihr Liebhaber tags zuvor am Nachmittag schon geflüchtet war, sondern ihn hier einen Tag später in der Frühe erwartete, auf dass er sie mitnehme, dass sie nach Österreich reisten, dorthin, wo, wie sie glaubte, ihr das Glück bevorstand …


    Auf die Ankunft von Wickwitz hoffte die Beklagenswerte hier vergebens.


    Doch er, was sollte er tun? Das Wort an sie richten, ihr alles sagen? Judith würde ihm nicht glauben, das Gesagte für Verleumdung halten, und Gott allein weiß, was sie sonst noch täte. Könnte er Adrienne benachrichtigen und bitten, sie abzuholen? Doch es ist bereits vier Uhr, bis er zu Fuß dort hinkäme, würde es schon dämmern, jemand könnte ihn sehen … Am besten schien ihm, dazubleiben und sie erst nach der Abfahrt des Schnellzugs nach Budapest anzusprechen, mit dem die beiden nach Graz hätten reisen sollen. Dann brauchte er nichts zu erklären. Die Tatsachen allein, die niederträchtigen Tatsachen würden sprechen.


    Der Bahnhof erwachte allmählich. Irgendwo rangierte eine Lokomotive. Sie pfiff klagend und ratterte an den rußbedeckten Fenstern vorbei. Lampen wurden geschwenkt. Dann fuhr schnaubend ein Bummelzug ein, dem Drittklasspassagiere entstiegen, um mit großen Bündeln über den Bahnsteig zu eilen. Schließlich begann es zu dämmern. Der Tag brach an. Die Wagen des Zugs nach Budapest wurden auf das Gleis geschoben. Die ersten Passagiere stellten sich verschlafen ein. Mehr und mehr Menschen kamen an.


    Der Portier läutete für die Leute im Wartesaal. »Nagyvárad, Püspökladány, Szolnok, Budapest!«, haspelte er, und die Reisenden strömten hinaus zu den Wagen; sie stiegen ein. Bálint beobachtete Judith vom Bahnsteig her. Das Mädchen wurde, während die Zeit verging, immer unruhiger, doch einstweilen rührte sie sich nicht vom Platz. Ihre Hände umklammerten nervös und krampfhaft den Griff ihrer winzigen Reisetasche. Zuletzt – man läutete draußen bereits zum zweiten Mal – kam auch sie heraus auf den Bahnsteig. Beim Türpfosten streifte sie Bálint beinahe, doch sie nahm ihn nicht wahr; ihre Augen richteten sich spähend in die Ferne, sie blickte den Bahnhof und den Zug entlang, sie schaute auch in den Wartesaal erster Klasse hinein … Abády hielt es nicht länger aus. Er trat zu ihr und berührte sie am Arm. Das Mädchen fuhr zusammen.


    »Judith! … Derjenige, den Sie erwarten, ist gestern schon abgereist.«


    Judith blickte ihn mit weit aufgerissenen Augen an, als sähe sie ein Gespenst. Hass verzog ihren Mund.


    »Sie hier?! … Sie? … Überall nur Sie?«


    Bálint wiederholte den Satz von zuvor.


    »Wer? … Was sagen Sie? … Abgereist?«


    Die Wagentüren wurden zugeschlagen. Die Lokomotive pfiff, und die Waggons kamen langsam in Bewegung. Das Mädchen lief mit einigen Schritten zum Zug und blieb dann verzweifelt stehen. Die Wagen rollten nun schon aus dem Bahnhof hinaus. Wie sie sich in der Ferne verloren, schwand jede Hoffnung Judiths dahin. Sie blickte dem Zug nach, und ihre Knie knickten plötzlich ein. Sie wäre hingefallen, hätte Abády nicht nach ihr gegriffen und sie bei der Hüfte gefasst. »Kommen Sie, stehen Sie nicht da …« So führte er sie durch den nun verlassenen Wartesaal. Draußen fanden sie einen geschlossenen Einspänner. Er hieß Judith einsteigen. »Zur Monostori-Straße! Dort sage ich Ihnen, wo wir stehen bleiben!«, traf Abády seine Anordnungen.


    Das Mädchen hatte sich bisher ohne jede Rührung führen lassen – wie im Wachtraum. Das Rütteln im Wagen ließ sie irgendwie zu sich kommen. Sie schaute sich um und erblickte den jungen Mann neben sich. Namenloses Entsetzen weitete jäh ihre Augen, sie verzog sich in eine Ecke des Wagens und richtete ihren Blick, wie ein gefangener Vogel, mit Verwunderung und Hass auf Abádys Gesicht. So starrte sie ihn unentwegt an, während sie auf der langen Strecke dahinrumpelten, sie wandte, ohne mit den Wimpern zu zucken und ohne ein Wort zu sagen, den Blick nicht von seinem Gesicht. Abády holte einige Male zu Erklärungen aus, er habe verreisen wollen und sie ganz zufällig entdeckt, aber unter dem Eindruck ihrer aufgerissenen Augen blieben ihm die Worte immer wieder im Hals stecken.


    Als das Gespann endlich vor dem eisernen Gittertor der Villa Uzdy hielt, blickte ihn Judith immer noch unverwandt an. Bálint wusste nicht, was er nun tun sollte. Erst hier erkannte er, wie peinlich es wirkte, dass er eines der Milóth-Mädchen früh am Morgen nach Hause brachte. Das Tor hatte man schon geöffnet – was tun, wie sollte er sie hineingeleiten? –, das Gesinde war bereits wach, Klatsch der grässlichsten Art war nach all dem unvermeidlich!


    Dazu kam es aber nicht, und das Verdienst daran gebührte der kleinen Margit Milóth. Sie war in der Morgendämmerung erwacht und bemerkte, dass Judiths Bett leer war. Rasch kleidete sie sich an und eilte hinunter zu Adrienne, von der sie die dramatische Wendung der Wickwitz-Gyerőffy-Duellgeschichte zu hören bekam sowie die Auskunft, dass Wickwitz am Nachmittag des Vortags aus der Stadt verschwunden sei. Mit keinem Wort fragte sie, woher ihre Schwester dies wisse. Sie entsann sich aber, dass Zoltánka vor dem Mittagessen bei ihnen vorbeigekommen war; und obwohl sie es nicht gesehen hatte, mochte er Judith doch etwas übergeben haben. Daraus folgerte sie, dass sich Judith in der Nacht zum Bahnhof begeben hatte. Dort musste man sie suchen.


    Während Adrienne sich eilig ankleidete, ging Margit zum Pförtner und wies ihn an, rasch einen Fiaker zu holen. Sie wartete auf die Rückkehr des Mannes, als der Einspänner mit Judith und Abády vor dem Tor hielt. Sie lief hin, half, ohne ein Wort zu verlieren, der Schwester beim Aussteigen, umarmte sie und führte sie in die Villa.


    Die kleine Margit war ein entschlossenes und kluges Mädchen. Von Judiths Flucht erfuhr nicht einmal das Dienstpersonal im Hause Uzdy, und folglich sollte später auch die sogenannte Welt nie auch nur das Geringste vernehmen.


    


    Judiths Name war vom Klatsch wohl verschont geblieben, dafür entschädigten sich die bösen Zungen umso weidlicher mit der armen kleinen Dinóra. Jene, die den Fall kannten, Abády, Gyerőffy und Kadacsay, schwiegen. Trotzdem, kaum war eine Woche vergangen, sprach darüber die ganze Stadt.


    Tante Lizinkas ungelüfteter Salon war die Solfatara, aus der sich die giftigen Gase verbreiteten. Die alte Frau Sarmasághy hatte sich soeben noch mit der Tulpen-Bewegung befasst. Das war eine Budapester Erfindung. Hochadelige Frauen hatten dort vor einem Monat die Initiative unternommen. »Niemand soll fremde Waren kaufen!«, lautete der Wahlspruch der Bewegung, und als ihr Wahrzeichen diente eine winzige, emaillierte Tulpe. Wer ein Patriot war, hatte sie stets anzustecken und durfte, welches Geschäft er auch betrat, einzig in Ungarn hergestellte Produkte erwerben. Oh, das würde eine gewaltige Waffe abgeben im Kampf gegen die österreichische Industrie! Das Vorhaben erzeugte denn auch zahlreiche begeisterte Ansprachen und lobende Leitartikel sowie viel stolzes Selbstbewusstsein. An fassbarem Ergebnis freilich ergab sich wenig, da doch auch die Kaufleute so viel Verstand hatten, dass sie bei allzu heftiger Fragerei das Brünner Tuch, die Lyoner Seide und das österreichische Leinen für ungarische Erzeugnisse erklärten, was zur Beruhigung der Käuferin ausreichte. Wie denn nicht? War doch selbst das Wahrzeichen, die kleine rot-weiß-grüne Tulpe, aus Wien geliefert worden; dieses Geheimnis war von jener Art, dass alle es kannten, niemand aber darüber sprach. Das Publikum in Siebenbürgen zeigte sich für derartige Bewegungen minder empfänglich, denn hier galt es immer noch, dass man sich ein reich geschmücktes Brautkleid oder ein schönes Kostüm nicht in Budapest, sondern in Wien besorgte, wo man bessere und billigere Ware erhielt. Tante Lizinka hatte es bisher auch so gehalten. Doch da sie wusste, dass Miklós Absolon, ihr Erzfeind, auf der Jagd Goiserer Bergschuhe und einen Tiroler Lodenmantel trug und Springer-Gewehre benutzte, so stürzte sie sich jetzt in das Tulpen-Getümmel, das ihr erlaubte, den alten Widersacher als Landesverräter zu brandmarken.


    Aus dieser wenig hoffnungsvollen Propagandatätigkeit wurde sie durch den Fall Wickwitz gerettet. Der war schöner, besser, ruhmreicher! Mit gewaltiger Energie nahm sie sich des Themas an. Den alten Frauen, die sich bei ihr versammelten, vermochte sie jeden Tag mit schrecklichen Neuigkeiten aufzuwarten, über die sich alle mit Gusto entsetzen durften, um sie hernach unter geschmackvoller Empörung weiterzuverbreiten. Sie entfesselte einen gewaltigen Sturm, einen gewaltigen Sturm im Wasserglas, versteht sich, doch für jene, deren Welt aus einem Wasserglas bestand, war das eben ein Orkan. Die schöne, kleine Dinóra ging dabei tatsächlich unter. Tante Lizinka forschte, schnüffelte und korrespondierte, bis sie alles erfahren hatte. Sie wurde zu einem richtigen Schlammvulkan, der auf jedermann Dreck schleuderte. Außer Dinóra, ihren Mann und Wickwitz bespritzte sie auch andere mit Schmutz. Auch Jenő Laczók bekam das Seine ab sowie Soma Weissfeld, denn sein Institut hatte Dinóras erste Wechsel akzeptiert – »Eine dreckige Sache das, meine Liebe, dass eine Bank solche Dinge tut!« –, und auch László Gyerőffy: »Mein wertester Vetter, du weißt schon, dieser Tunichtgut-Spieler …« Selbst entfernt Stehende gingen nicht leer aus, so die kleine Dodó Gyalakuthy, da doch Wickwitz sich um sie bemüht hatte, und Baron Gazsi, da er sein Offizierskamerad war, sowie Abády, denn »denk nur dran, wie oft er bei dem schlechten Frauenzimmer aus und ein ging«, und Verdacht lenkte sie geschickt sogar auf Miklós Absolon: »Ich sage es einstweilen nicht, aber ihr werdet sehen, dieser lügnerische Gesell steht in dieser Schweinerei auch mittendrin …«


    Abonyi leitete den Scheidungsprozess ein. Er trennte sich von seiner Frau höchst unwillig, denn seine ganze gesellschaftliche Position beruhte auf seiner Ehe. Nun kehrte er überaus traurig ins Komitat Vas zurück, wo er ein Niemand war und nichts galt. Die arme kleine Dinóra aber blieb allein, mit den vielen Schulden am Hals und für immer gebrandmarkt, was sie mit ihrer leichtsinnigen Vogelseele irgendwie ertrug, doch begriff sie niemals, warum ihr dies alles widerfahren war.


    


    Bei jedem Rückschlag findet sich jemand, der daraus Gewinn schlägt. Dieser Jemand war hier der feine Herr Kristóf Ázbej.


    Einige Tage nach dem Knall in der Wickwitz-Angelegenheit erhielt er von Gyerőffy ein Telegramm: »Bitte besuchen Sie mich diese Woche in Kozárd.« So viel stand darin.


    Da Gräfin Róza Abády noch an der Riviera weilte, verfügte Ázbej frei über seine Zeit, sodass er gleich hinreiste. Bei der Bahnstation von Iklód wurde er von einer Kutsche erwartet, und einige Minuten später stand er schon vor dem Schloss von Kozárd. Ázbej hatte unterwegs die Äcker betrachtet. Gute, fruchtbare Parzellen im Zuflussgebiet des Szamos. Ein Bursche, der Hausdiener sein mochte, führte ihn hinein. Eine kleine Vorhalle, von der eine geländerlose Treppe zum ersten Stock hinaufführte. Die Wände waren nur verputzt, denn das Hochparterre im Schloss von Kozárd, der »bel étage«, war damals, als Lászlós Vater sich erschossen hatte, unvollendet geblieben; László selber wohnte in den Mansardenzimmern. Die Räume machten den Eindruck einer provisorischen Bleibe. Beliebige Möbelstücke, kreuz und quer, ohne System. Große Unordnung. Das Bett nicht gemacht. Auf dem Tisch Reste des Nachtmahls vom Abend zuvor auf einem Tablett, ferner eine halbleere Flasche mit Zwetschgenschnaps. Gyerőffy schritt im Zimmer auf und ab, als der igelartige kleine Anwalt zur Tür hereingerollt kam. Er hielt nur kurz inne, um dem anderen die Hand zu schütteln, und ging dann wieder hin und her, wie schon seit Tagen.


    »Da bin ich«, sagte Ázbej dienstbereit, während er die auf einen Stuhl hingeworfenen Kleider wegschob und sich setzte. »Geruhen Sie, über mich zu verfügen.«


    Der junge Mann antwortete nicht gleich. Er durchmaß das Zimmer noch einige Male, bevor er sprach: »Ich brauche 86.000 Kronen. Und zwar sofort!«, sagte er hart.


    »Eine hohe Summe«, seufzte Ázbej, »das ist allerdings eine hohe Summe.«


    »Ich weiß. Ich habe schon alles versucht, aber nichts erreicht. Ich weiß es wohl auch nicht anzustellen. Darum habe ich Sie hergebeten …«


    Der kleine Anwalt schloss die pflaumenartigen, vorquellenden Augen.


    »Wie groß ist das Gut?«, fragte er mit seinem kleinen, unter Haaren versteckten Mund.


    »Das landwirtschaftliche Gebiet umfasst achthundert Joch.«


    »Ist es belastet?«


    »Ja. Mit sechzigtausend.«


    »So, so«, wiederholte Ázbej, und er schien tief nachzudenken. Dann fragte er abermals: »Und wann brauchen Sie die Summe?«


    »Sofort, ich habe es schon gesagt!«, schrie ihn Gyerőffy an. »Ich kann nicht warten! Ich halte das länger nicht aus!«


    »Bitte, bitte«, wehrte sich der andere. »Ich weiß noch nicht … Wenn Sie mir erlauben, sehe ich mich ein wenig um … vielleicht … vielleicht finde ich eine Lösung.« Er stand auf, zog sich unter vielen Bücklingen zurück und verließ das Zimmer.


    Er kehrte nach etwa einer Stunde zurück. Erneut verbeugte er sich, neigte den kleinen, dicken Leib, setzte sich, und jetzt ergossen sich die Worte aus seinem Mund.


    Er wolle gern helfen, dienen, denn er sei ein Diener, ein Diener der gräflichen Familie, und auch Gyerőffy gehöre zu dieser Familie, er wolle also darum, einzig darum, ihm zuliebe und damit er ihm Nutzen bringen könne. Und nach den vielen Worten näherte er sich allmählich dem Gegenstand. Er zählte alle Hindernisse auf, dass es schwerfiele, einen Bankkredit zu bekommen, zumindest würde es dazu langer Verhandlungen bedürfen, und es ginge mit viel Lauferei und Kosten einher. Man müsse folglich eine andere Lösung suchen, das Gut vielleicht verpachten und die landwirtschaftlichen Geräte verkaufen, vielleicht nur einen Teil, obwohl das so nicht reichen würde, nicht einmal der Verkauf des Ganzen würde reichen, allenfalls könnte der Pächter im Voraus bezahlen, aber wo finde man so plötzlich einen solchen Mann? Schnell lasse sich das nicht machen, das würde er auch nicht empfehlen, denn er halte sich das Interesse des Herrn Grafen vor Augen; nein, das dürfe man nicht übereilen, er lasse das nicht zu!


    »Aber wozu dann erzählen Sie mir dies alles?«, fuhr ihn László zornig an.


    Ázbej blickte eine Weile in die Luft. Dann plötzlich, als hätte sich vor ihm etwas erhellt, weiteten sich seine braunen Augen, sie fielen ihm fast aus dem Kopf, und er rief aus: »Nun, ich tu es! Ich opfere mich! Ich pachte das Ganze, und ich werde, koste es mich, was es wolle, den Betrag erlegen.«


    Noch gleichen Tags besiegelten sie den Vertrag. Ázbej übernahm das Gut in Pacht. Da er auf zehn Jahre im Voraus bezahlte, sollten fünf Kronen pro Joch doch ein angemessener Preis sein, nicht wahr? Das machte vierzigtausend Kronen. Die Ausstattung, die wirtschaftliche Gerätschaft, würde er für rund fünfzigtausend übernehmen, »obwohl sie, weiß Gott, nicht so viel wert ist«, aber das sei ihm gleichgültig, er wolle helfen, er wünsche, dass das Geld zusammenkomme. Und tags darauf übergab er in Klausenburg drei auf 87.000 lautende Sparkassenbüchlein sowie drei neue Tausenderbanknoten.


    »Ich bin äußerst glücklich, dass ich Eurer Gnaden habe dienen können«, sagte er, als sie sich trennten. »Und wenn Sie später eine bessere Lösung finden sollten, Herr Graf, dann trete ich gern zurück.«


    So kam László in den Besitz der Summe, die es zur Auslösung von Frau Berédys Perlen brauchte. Er fuhr tags darauf zur Mittagszeit ab und raste nach Budapest. Mit so viel Geld in der Tasche, sagte er sich, sei es vielleicht besser, am Tag zu reisen.

  


  
    

    VIII.


    Adrienne saß an ihrem Schreibtisch. Sie schrieb nicht, sondern blickte hinaus in den schon schneelosen Garten, auf die wackelige Brücke, über welche Judith zehn Tage zuvor geflüchtet und Bálint schon einige Male geschlichen war. Auch diese Nacht hatte er sie besucht.


    Dies darum, weil es wegen Judith als ausgeschlossen galt, sich zu einer anderen Stunde zu treffen. Wenn Judith auch nur Abádys Namen hörte, fuhr sie schon zusammen, ihr Gesicht verkrampfte sich in Schrecken, als hätte er ihre entsetzliche Enttäuschung verursacht. Sonst ging sie in dumpfer Gleichgültigkeit herum, antwortete einsilbig und mechanisch, einzig die Erwähnung Bálints löste bei ihr einen grundlosen Hass aus, der ihr ganzes Wesen peinvoll wachzurütteln schien. Nein, sie durften sich zu keiner anderen Zeit treffen, solange die Schwestern hier bei ihr wohnten. Und das würde noch lange dauern: Die Mutter hielt sich nach wie vor in Baden im Sanatorium auf.


    So konnte das nicht weitergehen. Nein! Das durfte man nicht fortsetzen …


    Man durfte nicht. Die nächtlichen Treffen mussten ein Ende nehmen. Nicht nur darum, weil sie lebensgefährlich waren. Etwa vier Tage zuvor, Bálint hatte sich noch kaum eingestellt, kehrte Pali Uzdy unerwartet vom Land zurück. Ein Glück, dass sie das Stampfen der Pferde draußen im Hof vernommen hatten. Abády fand gerade noch Zeit, in den dunklen Salon hinauszuschlüpfen, wo er unbeweglich hinter der Tür stehen blieb, da doch jedes Knarren des Fußbodens ihn verraten hätte; Adrienne wiederum schaffte es noch, die Kerze wieder auf den kleinen Tisch zu stellen, da trat Uzdy, im Mantel, den Hut auf dem Kopf, bereits ein.


    »Sie sind noch wach? Warum?«, fragte er von der Tür her.


    »Meine Schwestern sind soeben erst weggegangen.«


    »Ja. Natürlich. Natürlich …« Seine winzigen Augen schauten prüfend in die Runde. Auf dem unteren Brett des Tischleins erblickte er den kleinen Browning. »Sie haben sogar einen Revolver? Seit wann?«


    Adrienne antwortete nicht. Sie richtete, bis zum Kinn zugedeckt, den Blick unentwegt auf ihren Mann. Uzdy lachte auf: »Gut so. Und klug. Hier am Stadtrand. Natürlich! Wer immer nur will, kann über den Mühlgraben hierherkommen. Jeder Einbrecher. Wer auch immer!« Während einiger Minuten durchmaß er das Zimmer mit seinen langen Beinen, er ging langsam auf und ab, dann trat er jäh zur Salontür und öffnete sie. Er schaute spähend in den dunklen Raum. Vielleicht horchte er. Dies dauerte einige Sekunden. Adrienne schien es eine Ewigkeit. Ihr Herz schlug heftig, aber sie rührte sich nicht.


    Uzdy schloss wieder die Tür. »Sie haben recht«, sagte er, »von dort kann jeder hereinkommen. Wollen Sie, dass ich am Wasser einen Stacheldrahtzaun ziehen lasse? Oder soll man vielleicht Wolfsfallen aufstellen? Was? Fallen? Die sind gut. Die sind sehr gut.« Und ohne Grund lachte er wieder von seiner turmhohen Größe herab, als hallte es von der Decke. Die Frau gab auch diesmal keine Antwort. »Na. Ich gehe jetzt. Schlafen Sie nur, schlafen Sie, schlafen Sie.« Mit zurückgeworfenem Kopf und gemessenen, langsamen Schritten entfernte er sich; bei der Tür wandte er sein auf satanisch stilisiertes Gesicht zurück. »Auf Wiedersehen!«, sagte er und verzog sich gemächlich, wie er gekommen war.


    Zur Mittagszeit tags darauf verreiste er von neuem. Und in der nächsten Nacht war Abády wieder da und berichtete, wie er hinter der Tür gestanden war, als Uzdy sie öffnete. Sie lachten über den ganzen Vorfall und bereuten nichts. Keiner der beiden hatte Angst um das eigene Leben. Nicht deshalb mussten die Treffen aufhören, nein … das Leben zählte nicht …


    Letzte Nacht jedoch war etwas geschehen, was Adrienne erschreckt hatte. Ein neues Gefühl hatte sich ihrer ganzen Fraulichkeit bemächtigt, das sie das Fürchten lehrte. Etwas Neues, Unerwartetes. Bisher hatte sie ihre Ruhe stets bewahrt, selbst wenn Bálint sie streichelte. Es war angenehm und lullte ein. Es kam auch vor, dass sie vertrauensvoll wie ein Kind in seinen Armen einschlief. Die liebkosenden Hände mochten über ihre Haut gleiten, die Lippen sich manchmal verirren, die Küsse ihren Mund immer länger in Besitz nehmen – all dies wirkte angenehm, brachte keine Bewegung in ihre schlummernden Sinne. Der langsame Raumgewinn, dem sie Stück für Stück nachgab, verstörte sie in ihrem Inneren nicht, er unterschied sich kaum vom Tanzen mit ihm auf einem Ball … Letzte Nacht, als sie sich voneinander mit einem langen Kuss verabschiedeten, wurde sie von unerwarteter Schwäche erfasst. Von irgendwo in der Tiefe ihres Unbewussten stieg plötzlich ein Gefühl auf, das ihren Willen zu überfahren und ihr die ganze Kraft zu nehmen drohte, als würden ihre Knochen in einem zauberhaften Rausch dahinschmelzen. Doch sie kam so weit zu sich, dass sie den Mann fast grob von sich wegstieß. »Geh! Geh!«, befahl sie ihm. »Geh!«


    Bálint behielt sie starr im Blick. Vielleicht glitt auch ein kaum merkliches Lächeln über sein Gesicht.


    »Aber morgen Nacht, nicht wahr …?«


    »Gut, morgen. Aber geh! Geh!«


    Dies war geschehen.


    Nun grübelte sie. Ihm schreiben, dass er nicht mehr kommen solle? Dass sie nicht seine Geliebte werden wolle? Dass das nicht möglich sei und nicht geschehen dürfe? Sollte sie ihm all das schreiben, was sie an diesem langen Vormittag schon hundertmal durchdacht hatte? Schreiben ließ sich so etwas kaum, doch ebenso wenig schien es möglich, ein Verbot ohne Begründung auszusprechen. Ihrer tapferen Natur nach war sie bereit, jeder Gefahr ins Auge zu schauen. Am liebsten hätte sie es ihm bei seinem nächsten Besuch ins Gesicht gesagt. Doch nun hatte sie Angst. Angst vor sich selber, dass sie die Kraft nicht finden würde, Angst vor dem Mann, vor seinen forschenden Händen, vor seinem Mund und seinen Augen, Angst vor seiner Gegenwart, dass er ihren Willen betäubte und ihre Besorgnis einschläferte, wie dies so oft schon geschehen war. Und sie hatte Angst, dass die Abschiedstrauer bei einem letzten Treffen ihre Entscheidung erschüttern würde. Dass das Schicksal sie beide einander gerade dann in die Arme werfen könnte, wenn sie miteinander brächen.


    Schreiben also. Sie musste folglich doch schreiben. Sie machte sich daran. Lange schrieb sie. Es fiel ihr schwer; immer wieder tilgte sie Wörter, formulierte sie neu. Man meldete, dass das Mittagessen serviert sei, und sie war noch nicht fertig. Margit kam herein und drängte sie. »Setzt euch nur hin … Vielleicht später … Stör mich jetzt nicht …« Und nun brachte sie die Wörter nur noch aufs Geratewohl zu Papier, so wie sie ihrer verzweifelten Seele entsprungen waren, sie warf sie beliebig hin, wie es sich traf.


    Es war ihr leicht schwindlig, als sie den Brief in einen Umschlag legte. Sie hielt sich trotzdem gerade, und ruhig befahl sie Jolán, ihrer grauhaarigen kleinen Zofe: »Bring das hin und übergib es sofort, aber nur ihm, keinem anderen.« Und Tränen traten ihr erst in die Augen, nachdem Jolán den Raum verlassen hatte.


    


    »Liebster,


    Ich nehme mein Wort zurück. Komm heute Nacht nicht zu mir. Und nicht nur heute, sondern nie mehr. Nie! Welch schreckliches Wort. Dass es so weitergeht, ist nicht möglich. Bisher habe ich es nicht gewusst, es war so gut, so schön. Schau, Du liebst mich, und ich Dich, und das jeden Tag mehr und mehr, wenn das noch möglich ist. Und früher oder später, wie ich spüre, würde es geschehen, ich wäre Deine Geliebte, und das kann nicht sein. Ich brächte mich um, wenn es dazu käme. Sei mir nicht böse! Bedenke doch, was das bedeuten müsste. Bedenke, wie grauenhaft und welch ein Unding das wäre. Ich bin die Frau eines Mannes, sein Eigentum. Wie wäre es dann, dass Du und auch er …? Mit ihm zusammen ist es jetzt schon so grauenhaft, Du weißt es ja, Du fühlst es, Du hast es besser verstanden, als wenn ich es Dir je erklärt hätte, doch … mit Dir und dann … Nein, das nicht, nein! Nein! Lieber sterben. Etwas anderes könnte ich gar nicht tun. Möchtest Du mir sagen, ich solle mich scheiden lassen? Du sagst es mir ja gar nicht, denn Du weißt, dass eine Scheidung nicht in Frage kommt. Schon längst, bevor Du gekommen bist, hätte ich die Scheidung beantragt, wenn ich es hätte tun können. Doch er hält an mir fest, er umklammert mich und hat mich im Griff, nie, nie wird er mich loslassen. Niemals gäbe er mich frei, und sagte ich nur ein bittendes Wort, so würde er gleich töten. Dich, mich, wen auch immer, Du kennst ihn ja auch, ich brauche es Dir nicht zu erklären. Kaltblütig würde er töten und dazu vielleicht auch lachen. Da lässt sich nichts beginnen und noch weniger versuchen. Wohin also würde das alles führen? Einzig zum Tod. Und welchen Nutzen brächte Dir das?


    Nur wir beide können voneinander scheiden, sonst gibt es keinen Weg. Nichts anderes steht offen.


    Bitte verreise! Versuch jetzt gar nicht, mich zu sehen, jetzt nicht! Erst wenn wir uns beruhigt haben. Nicht zuvor! Ich könnte Dir, sollte ich Dich sehen, nicht Nein sagen. Siehst Du, ich gesteh es. Ich gäbe nach, Du kämest wieder zu mir und dann … dann wäre es mit mir aus, mir bliebe nur der Tod. Erbarme Dich meiner, ich habe Dir ja nichts getan. Am besten wäre, wenn Du mich ganz vergessen würdest. Wenn das unser endgültiger Abschied wäre. Versuch es. Dir fällt das leichter als mir. Ich hatte nur Dich. Mir ist es schwerer, und doch flehe ich Dich an, geh und trage so die Erinnerung an mich fort, indem Du weißt, dass ich Dich ewig liebe und dass Du mich um dieser Liebe willen nicht umgebracht hast.


    Ich weiß, Du wirst es tun, und ich danke Dir für Dein Opfer, das vielleicht nicht kleiner ist als das meine, so denke ich an Dich in Dankbarkeit. Und ich küsse Deinen Mund, so wie Du es mich gelehrt hast, und ich liege in Deinen Armen, lausche all dem Schönen, das Du geschrieben hast, in Gedanken umarme ich Dich und immer und ewig … werde ich bei Dir sein … aber ich flehe Dich an, nein, bring mich nicht um …«


    


    Bálint war zwei Tage später wieder in Portofino. Er hatte unterwegs nirgends haltgemacht. Die vor dem Abteilfenster vorbeisausenden Landschaften, das ständige Donnern des Zugs während zwei schlaflos verbrachter Nächte und zweier Tage, als ob das alles unwirklich und nur das Rattern und die Fiebervision seines Schmerzes gewesen wäre. Eine einzige Wirklichkeit gab es: Adriennes Gesicht, damals, dort, beim letzten Mal, als sie ihn im dunklen Zimmer von sich gestoßen hatte. Er kniete am Bettrand, Adrienne hatte sich aufgesetzt, er schloss sie in die Arme. Ihr Körper unter dem dünnen Nachthemd schmiegte sich eng an ihn. Ihre Augen, zuerst halb geschlossen, sodass hinter dem Flaum der Wimpern nur die Pupillen blinkten, waren während eines langen Kusses ganz nahe. Es war ein langer und tiefer, schier bis zur Erstickung dauernder Kuss auf ihre geschwungenen Lippen. Und da, unmittelbar vor ihm, öffneten sich ihre Augen nach und nach, eine wunderbar verwirrende Vision rückte in ihren Blick, als nehme sie, furchtbar erschrocken, etwas nie Gesehenes wahr …


    Diesen erschrockenen Blick sah er auf der ganzen Reise vor sich, und er las unterwegs den Brief Adriennes wohl hundertmal. Und sosehr er litt, er sah doch keine andere Lösung als jene, für die er sich beim ersten Lesen entschieden hatte. Nein, etwas anderes ließ sich nicht tun: wortlos gehorchen, auf sie verzichten, verreisen, verschwinden. Sie hatte recht, die arme Addy, dies war der einzige Ausweg.


    Blühende Kamelien- und Azaleenwälder, Oliven- und Orangenhaine empfingen ihn bei der Ankunft im kleinen Hotel am Meer. Das Wasser in der Bucht – wie mit Waschblau gefärbt. Glanz und Pracht überall, die aber jetzt schmerzte: die Gleichgültigkeit der Natur gegenüber all unserem Weh.


    Gräfin Róza erwartete den Sohn in ihrem Zimmer. Sie war sehr verstimmt, weil er sie so lange, beinahe drei Wochen, hatte warten lassen und weil in seinem einzigen Brief von zu Hause nur Vorwände und ungeschickte Ausflüchte gestanden waren. Sie werde ihm die Kappe waschen, dachte sie, als sie sich auf seinen Empfang vorbereitete. Ihre leicht vorquellenden grauen Augen schauten unheilverkündend auf die Tür. Als sie aber aufging und der Sohn eintrat, war plötzlich alles verändert. Mit einem einzigen Blick erkannte sie die tiefe Sorgenfalte an der Stirn des jungen Mannes, seine von Leid gezeichnete Miene. Nie hatte sie ihren Sohn so gesehen. Ihre ganze Gekränktheit schwand dahin. Mütterliche Besorgnis überwältigte sie – rasch trippelte sie auf ihn zu, zog mit den kleinen Händen den Kopf des Sohns herab auf ihre Schulter, drückte ihn an sich, und in ihrer jähen Rührung konnte sie nur so viel sagen: »Mein kleiner, mein kleiner Junge …«


    


    Auf der Rückreise machten sie für zwei bis drei Tage Station in Mailand, ebenso in Verona und in Venedig. Bei Museumsbesuchen, bei der Besichtigung von Palästen, Kirchen und Galerien, während der Mittag- und Abendessen in den Hotels beobachtete Frau Abády heimlich stets ihren Sohn. Sie fragte nicht und erfuhr auch nichts. Doch daraus, dass er so lange Zeit in Klausenburg verbracht hatte, und aus den zuvor schon eingetroffenen Meldungen von Frau Tóthy und Frau Baczó – wer sich wohl in der Stadt aufhalte, und der junge Herr Bálint komme »ja, allerdings!« oft erst bei Tagesanbruch nach Hause –, aus all dem legte sie sich etwas zurecht. Zwar nicht die Wahrheit, doch immerhin so viel, dass Adrienne diese tiefe, noch nie gesehene Trauer verursacht haben musste. Diese böse Frau! Sie hatte ihren Sohn verdorben. Diese böse, böse Frau! Leidenschaftlicher, rachsüchtiger Hass erfüllte ihre kleine, tyrannische Königinseele.


    In den letzten Märztagen erreichten sie Budapest, wo sie sich trennten. Frau Róza ermunterte den Sohn mit keinem Wort, nach Hause zu reisen. Nein, er möge nur in Pest bleiben, man brauche ihn jetzt nicht, sie kehre heim nach Dénestornya, erst später, wenn es ganz Frühling werde, erst da solle er kommen … »Zerstreue dich hier, sorge dich nicht um mich!« Und sie verreiste allein, obwohl sie so etwas bisher vielleicht noch nie getan hatte.


    


    Bálint fand in der politischen Welt abermals eine andere Stimmung vor als zuletzt im Februar. Die vorzeitige Auflösung des Parlaments hatte damals das Koalitionslager gebremst, denn mit dem Erlöschen der Mandate ging die Rechtsgrundlage verloren, auf welche sich die Mehrheitsparteien und ihr »Führungskomitee« zuvor bei ihrer Tätigkeit als eine Art von Nebenregierung berufen hatten. »Schlimm! Ein ernsthaftes Hindernis«, sagte man überall, denn die abstrakte juristische Denkweise lag der damaligen Generation dermaßen im Blut, dass die Leute sich ohne rechtliche Begründung nicht einmal eine Revolution vorstellen konnten. Dennoch rechneten damals noch alle mit einem gemeinsamen Widerstand gegen die »Trabanten«, wie man die Regierung Fejérváry nannte. Jetzt, einen Monat später, trauten die Politiker einander nicht mehr. In den eingeweihten Kreisen im Casino hieß es offen, Károly Eötvös und Dezső Bánffy hätten die Sache der Nation verraten, und im Flüsterton wurde das selbst über Ferenc Kossuth behauptet. Gerüchte kursierten, Kossuth führe unter der Hand, hinter dem Rücken der Volkspartei und der Anhänger Andrássys Verhandlungen mit den »Wiener Henkersknechten«. Er wolle auf der Grundlage des allgemeinen Wahlrechts, das der arglistige Kristóffy gegen sie als Kampfmittel erfunden habe, ohne die anderen eine Einigung erzielen. Dazu hieß es, Béla Barabás, zusammen mit einem »Privatgelehrten« namens Méray-Horváth, einem Niemand, pendle zwischen dem Innenminister und Kossuth hin und her.


    Boten kamen und gingen, sie brachten Nachrichten. Anführer berieten in dunklen Ecken. Worüber sie sprachen, wusste keiner, aber eine Stimmung unruhiger und unheilvoller Erwartung verbreitete sich, der alle unterlagen. Selbst die hochadeligen Damen verloren die Lust an der Tulpen-Aktion, und obwohl sie jeden, der keine Tulpe trug, geringschätzig behandelten, begannen sie doch auch selber – wenn auch vorläufig nur im Geheimen – ausländische Seidenstrümpfe und Wiener Unterwäsche zu kaufen.


    Am 5. April platzte schließlich die Bombe. Géza Polonyi läutete mit den Glocken der Politik Sturm, sein Gepolter füllte die Kaffeehäuser und weckte die Mittagsblätter. Ebenso alarmierte er die kleineren Parteien, die man bei den Friedensverhandlungen bisher übergangen hatte.


    Frédi Wuelffenstein brachte die Hiobsbotschaft ins Casino. Er stürzte sich unter die Leute, die am Mittagstisch saßen. Er war furchtbar aufgewühlt. »Habt ihr’s gehört?«, brüllte er bereits in der Tür. »Kossuth hat uns verkauft!« Und mit seinen langen Storchenbeinen stelzte er in die bereits überfüllte Glasterrasse. Dort sank er an einem Tisch nieder: »Eine solche Schweinerei! Diese Niedertracht! Kossuth bildet ein Kabinett mit den 48-ern und den Trabanten-Ministern, und uns! Uns, die wir mit ihm Schulter an Schulter auf Leben und Tod gekämpft haben, uns, die wir gegenüber dem Hof das ganze Odium tragen – mich hat in Wien neulich kaum jemand mehr gegrüßt! –, uns lässt man bei der Regierungsbildung links liegen, wir bekommen einen Tritt in den Hintern!«


    Die Mittagsgäste, die größtenteils zur Gruppierung um Andrássy und zur Volkspartei gehörten, scharten sich um ihn. Einzig Abády sowie sein Nachbar, Oberstallmeister Antal Szent-Györgyi, blieben gelassen. »Wer sich unter Kleie mischt …«, sagte Szent-Györgyi frostig.


    Frédi indessen tobte weiter: »Doch, doch! So ist es, ich habe es soeben aus bester Quelle gehört. Sie haben sich geeinigt! Mit irgendeiner Formel verzichten sie auf die militärpolitischen Forderungen, ebenso auf die Bank und das Zollgebiet, auf alles, hingegen akzeptieren sie das allgemeine Wahlrecht auf der Grundlage von Kristóffys Vorschlag. Ihre Einigung kostet uns Kopf und Kragen, wir dürfen zum Teufel gehen, wer wäre auch imstande, gegen eine solche Demagogie zu bestehen? Das Ganze dient einzig dazu, uns zugrunde zu richten.«


    »Unmöglich! Undenkbar!«, ließen sich viele Stimmen in wirrem Durcheinander vernehmen. »Ich kann’s nicht glauben!«


    »Kannst du’s nicht glauben? Ja, was erwartest du von diesem Kossuth, der im Gegensatz zu uns noch nicht einmal Ungar ist, sondern Slowake!«, brüllte Wuelffenstein. »Jawohl, ein Slowake mit gelber Brust, ›kohút‹ auf Slowakisch heißt doch ›Hahn‹, wie jedermann weiß. Aber ich biete ihm einen Boxkampf, wo immer ich ihn vorfinde, einen Knock-out bekommt er von mir!« Hierauf schlug Frédi mit der Faust mächtig auf den Tisch und stürzte dann hinaus, als wolle er das Gesagte gleich ausführen.


    Die Leute waren zufrieden, dass Frédi das Weite suchte. Es war doch eine heikle Sache, solchen Reden zu lauschen, am Ende würde man sich Unannehmlichkeiten zuziehen. Auch fanden sich bereits einige, die sich überlegten, wie sie sich zu Ferenc Kossuth schlagen könnten. Die meisten aber saßen bedrückt da, denn was sie vernommen hatten – sollte es sich als wahr erweisen –, bestürzte sie in der Tat; weder Andrássys Lager noch die Volkspartei, zu denen sie zum größten Teil gehörten, konnten einem Vorschlag zustimmen, den sie zuvor so oft öffentlich gebrandmarkt hatten. Sie sahen den Ruin all ihrer Hoffnungen vor sich, und eine trübe, lähmende Stimmung bemächtigte sich der ganzen Gesellschaft. Einen einzigen, letzten Hoffungsschimmer gab es: Vielleicht stimmte die schockierende Nachricht doch nicht.


    Es entsprach der Wahrheit, was Wuelffenstein so hitzig und verworren hinausposaunt hatte. Der Pakt besagte tatsächlich, dass außer den drei Posten, deren Nominierung der Herrscher sich persönlich vorbehielt – dies betraf die Verteidigung, die kroatischen Angelegenheiten und den Minister am königlichen Hoflager –, je drei Minister aus dem 48-er und dem 67-er Lager ein Kabinett bilden sollten, und zwar solche, die für das allgemeine Wahlrecht eintraten. Dies schloss also die Anführer aus, die bisher dagegen Stellung genommen hatten.


    Doch es kam anders. Kossuth rief noch am gleichen Nachmittag das einstige »Führungskomitee« zu einer letzten Sitzung zusammen und stellte das Übereinkommen vor. Nun geschah etwas Unerwartetes.


    Die Verfassungs- und die Volkspartei erklärten, dass auch sie sich auf die Grundlage des allgemeinen Wahlrechts stellen wollten. Von heute auf morgen dem zuzustimmen, was sie bisher für gefährlich gehalten hatten, musste für sie ein großes Opfer bedeuten, aber sie nahmen es auf sich. Sie taten es wohl mit dem Ziel, aus der Regierung jene auszuschließen, die gegen die Stimmung und den Willen des Landes dem »Kaiser« dienten; sie taten es in der Auffassung, dass das nationale Interesse, wenn das allgemeine Wahlrecht schon unbedingt eingeführt würde, bei ihnen in besserer Obhut wäre. Auf solche Weise erschien plötzlich alles verändert. Der Himmel hatte sich aufgehellt, alle überließen sich einem unbeschwerten Freudenrausch. »Alles errungen«, verkündeten sie lauthals, »Sieg! Endlich Sieg!« Zwar hatte man weder die selbständige Armee bekommen noch die Kommandosprache, noch die Säbelquaste; auch bei den gemeinsamen wirtschaftlichen Angelegenheiten blieb alles beim Alten, es gab weder eine eigenständige Bank noch ein eigenes Zollgebiet. »Aber diese Fragen sind dank einer listigen Formel nur vertagt; dank einer guten, ja vorzüglichen Wortwahl, die in ihrer Unbestimmtheit den juristischen Anspruch aufrechterhält. Das Recht wurde zwar nicht anerkannt, aber es ist gerettet!«


    Man beflaggte die Stadt. Vom Balkon am Sitz jeder Partei wandten sich Redner an die zahlreich erschienenen Delegationen. Alle sprachen von Triumph, und die Massen jubelten. Die Tore Eldorados, so meinten alle, seien aufgesprungen.


    Wahlen wurden angesetzt. Tiszas Anhänger entschieden sich für ein passives Verhalten. Die Koalitionsparteien verfügten folglich über alle Wahlkreise, und unter den einstigen Kameraden begann nun die Diskussion darüber, wer wie viele Mandate bekommen sollte. Denn dies bestimmen nicht die Wähler, sondern diejenigen, die am grünen Tisch hinter verschlossenen Türen verhandeln.


    


    Auch Bálint war zufrieden, dass der unselige Zustand, der das Staatsschiff schier zum Kentern gebracht hatte, nun zu Ende war. Sein Mandat wurde nicht in Frage gestellt. Ördüng, der bisher suspendierte Vizegespan, der jetzt in Maros-Torda das Amt des Obergespans übernahm, wünschte in diesem Fall keine Änderung. Es wäre ihm auch schwergefallen, Abády niederzuringen, und er wollte seine Kraft auf die Landkreise in der höher gelegenen Region konzentrieren, wo bis dahin Miklós Absolon geherrscht hatte. Die alte Frau Sarmasághy, Tante Lizinka, die jetzt als Schutzgeist des neuen Regimes ihre Rolle spielte, redete dem Obergespan zu, gegen ihren eingefleischten Widersacher vorzugehen. Bálint dagegen nahm sie in Schutz; sie honorierte damit seine Hilfe am Vorabend der Komitatsversammlung in Vásárhely, seine Bereitschaft, sie auf ihrem Weg zum nichtsnutzigen Tamás Laczók zu begleiten; ebenso rechnete sie ihm hoch an, dass in der Eierschlacht auch er »Abzug« geschrien hatte.


    Zweierlei schmälerte Bálints Freude. Zum einen ein Satz, den ein soeben eingetroffener Brief Slawatas enthielt: »Was wird bei dieser Lösung mit der Wehrbarkeit der Monarchie?«31 Die Verschiebung der Modernisierung der Armee sei sehr gefährlich, hieß es in seinem Schreiben: »Wir werden uns verspäten! Alle rüsten, nur wir verharren untätig.« Abády verscheuchte trotzdem diesen Gedanken. Kein Zweifel, sagte er sich, der gegenwärtig einzige Feind der Monarchie, Russland, bleibt durch die Niederlage gegen Japan, durch die stets schwelende Revolution, die immer wiederkehrenden Pogrome und die Militärrevolten für lange Zeit gelähmt. Allzu bald kann es sich nicht erholen. Dann allerdings, von Ostasien zurückgedrängt, wird es sich bestimmt dem Balkan zuwenden. Aber vielleicht haben wir bis dahin noch Zeit.


    Zum anderen machte ihm eine persönliche Betrübnis zu schaffen. Nach der Ankunft hatte er sich nach László Gyerőffy erkundigt. Zufällig ergab es sich, dass er Niki Kollonich fragte. Dieser lachte bösartig: »Wie denn? Du weißt es nicht? Er ist nicht mehr Mitglied des Casinos. Ja, natürlich, das Kartenspiel. Ein Glück, dass man ihn nicht hinausgeworfen hat. Man erlaubte ihm auszutreten. Gott sei Dank …«


    »Und das macht dir Freude?«, entgegnete Bálint zornig.


    »Bewahre, wie kannst du dir das vorstellen! Gesagt habe ich das nur darum, weil es uns Verwandten, nicht wahr, doch sehr unangenehm wäre, wenn man ihm den Laufpass gegeben hätte. So ist die Sache trotz allem glatter vor sich gegangen …«


    Bálint begab sich sofort in die Museumstraße. Ein kleiner Anschlag am Tor des Mietshauses verkündete: »Im dritten Stock möbliertes Zimmer mit eigenem Eingang zu vermieten.« Er wandte sich an den Hausmeister.


    »Ja. Graf Gyerőffy hat seine Wohnung aufgegeben und ist verreist. Schon vor zwei Wochen. Er hat alles mitgenommen.«


    »Eine Adresse hat er nicht hinterlassen?«


    »Nein. Ich glaube, er ist wohl nach Siebenbürgen gefahren. Ich weiß es nicht …«


    


    
      31 Der ganze Satz deutsch im Original (A.d.Ü.)

    

  


  
    

    IX.


    Bevor Gyerőffy zuletzt nach Várad und dann nach Klausenburg reiste, wo sich der verhängnisvolle Zusammenstoß mit Wickwitz ereignete, hatte er der schönen Fanny versprochen, in Siebenbürgen nur drei bis vier Tage zu verbringen, hernach zurückzukehren und sie nach Mailand zu begleiten; den Ausflug wollte die schöne Fanny wegen einer Puccini-Premiere in der Scala unternehmen, und sie gedachte, sich von ihrer ganzen Hofhaltung, von Szelepcsényi, d’Orly, Solymár und Devereux sowie von ihren zwei Cousinen, begleiten zu lassen. Fanny hatte sich das zu einem Teil ausgedacht, um ihren Freund auf diese Weise dem unvernünftigen Leben zu entreißen, das ihr immer mehr Kummer bereitete. Und es wäre ja auch schön, für längere Zeit in die Fremde zu reisen, im gleichen Hotel zu wohnen, ganze Nächte zusammen zu verbringen, was zu Hause ja gar nicht in Frage kam. Als László auch nach einer Woche nicht zurückgekehrt war, schickte sie ihm Telegramme, eines nach dem anderen. Sie bekam keinerlei Antwort, was sie sehr kränkte. Man muss ihm doch eine kleine Lektion erteilen, dachte sie, und sie verreiste, wenn auch recht enttäuscht, zusammen mit den anderen in die lombardische Hauptstadt.


    Gyerőffy kam in Budapest nach ihrer Abreise an. Er traf spät am Abend ein. Er wäre auch sonst nicht zu Hause geblieben, doch jetzt, in dem selbstquälerischen Zustand, in dem er seit der Wickwitz-Affäre lebte, erschien ihm selbst der Gedanke unerträglich, dass er sich in der dunklen und kalten Wohnung schlafen legen sollte. Auf der langen Reise, während der er die Innentasche seiner Weste alle fünf Minuten betastete, ob das dicke Bündel von Banknoten, das Lösegeld für Fannys Perlen, noch vorhanden sei, war er unablässig von einem Gedanken gemartert worden: Du bist genau so niederträchtig wie »Bikfic«. Wie hast du es gewagt, ihn zu insultieren, du, der du in derselben Schande lebst? Und fortwährend wiederholte er bei sich: Ebenso niederträchtig bist du, ebenso niederträchtig …


    Wo hätte er hinsollen? Er begab sich ins Casino. Seine Füße trugen ihn automatisch hin. Er hatte es eilig, er wusch sich nur, zog sich aber nicht einmal um. Auch auf dem Weg ins Casino hörte er nicht auf, das Bündel von Banknoten zu betasten. Sein letztes Geld, mehr gab es nicht, er sollte es ja nicht verlieren. Es war Mitternacht, als er anlangte.


    Im Erdgeschoss fand ein Ball statt. Der Fasching dauerte in diesem Jahr lange. Die Musik klang laut heraus. Durch eine kleine Nebentür trug man gerade die Kotillon-Blumensträuße in den Ballsaal. Wie ein weiterer harter Dolchstoß, so wirkte dies auf ihn. »Auch das ist zu Ende! Auch da hast du versagt und gehörst nicht mehr dazu!« Er hastete die Treppen fast im Laufschritt hinauf, um die Musik nicht zu hören. Im ersten Raum hielten sich viele auf. Sie diskutierten über Politik. Einige Tage zuvor waren Dezső Bánffy und Károly Eötvös aus der Koalition ausgetreten. Sie begründeten ihren Schritt mit einer früheren Aussage Ferenc Kossuths. Dieser hatte erklärt, er habe von vornherein gewusst, dass der Kampf der Koalition erfolglos bleiben werde. Das war, nicht zu leugnen, eine ehrliche, aber ungeschickte Wortmeldung. Bánffy und Eötvös benutzten sie zum Bruch und zum Angriff. Sie, die – wie sie sagten – bisher an den Erfolg geglaubt hätten, könnten nicht hinter jemandem stehen, der das Land bewusst auf einen aussichtslosen Weg geführt habe. Hier nun debattierte man zornig über ihren Austritt. László eilte weiter.


    Im unteren großen Kartenraum war eine Pokerpartie mit kleinen Einsätzen im Gang. Gyerőffy setzte sich nicht zu den Spielern, ließ sich aber ein Tischchen herschaffen und nahm dort das Nachtessen ein. Er bestellte Absinth, das am meisten berauschende Getränk, um die während der ganzen Reise quälende Selbstanklage endlich zum Schweigen zu bringen. Die Zeit verging. Kiebitze kamen vom Bakk-Zimmer im ersten Stock. Sie berichteten von einem gewaltigen, mitreißenden Spiel oben. László betastete unwillkürlich das Geldbündel, das seine Weste auf der Seite vorquellen ließ. Er fuhr wortlos fort, sein Getränk zu schlürfen. Später kam abermals jemand von oben. Er erzählte, dass Ársenovics, »der schwarze Kakadu«, alles verliere, was nur komme. Der Bunjewatz habe phantastisches Pech. Dann kam noch einer und sagte dasselbe.


    László erhob sich und schlenderte in das kleine, dunkle Zimmer, von wo die Treppe nach oben ging. Er horchte. Ab und zu vernahm er ein leises Klirren, den Ton der Jetons, und einzelne Wörter: »Je donne … non … Les cartes passent …«


    Er blieb lange stehen, wiederholt betastete er das Geldbündel über der eigenen Brust. Dann stieg er, wie von einem Magnet gezogen, in den ersten Stock hinauf.


    Stehend, gebannt sah er dem Spiel zu, das schwungvoll im Gang war. Zwanzig- bis dreißigtausend wurden von verschiedenen Seiten am Tisch gehalten. Dönczi Illésváry, der untersetzte Rozgonyi, Wuelffenstein und Gedeon Pray, Kleine und Große, alle gewannen. Vor Neszti Szent-Györgyi standen die Perlmuttplättchen in einem Haufen. Ihm gegenüber saß Zénó Ársenovics. Um ihn gab es nun keinen einzigen Bewunderer; Kiebitze haben nicht die Gewohnheit, bei einem Verlierer auszuharren. Sie hatten zur anderen Seite des runden Tisches hinübergewechselt, wo sie eine Gruppe bildeten. Es wirkte, als führe die gesamte Gesellschaft einen Belagerungskrieg gegen den Millionär aus der Batschka, der sich, zwischen zwei leeren Plätzen breit auf die Ellbogen aufgestützt, mit eisiger Miene dem Schlachtgetümmel stellte. Nach den verlorenen Runden notierte er auf einem kleinen Zettel ruhig die Summe. Seine zerkaute Zigarre allein zeugte davon, dass dies hier selbst für ihn ziemlich ernst war. »Sechzehn!« »Bank!« Die anderen holten es sich. »Vierundzwanzig!« »Bank!« Das Gleiche geschah. So ging es fortwährend. Er machte keinen einzigen Stich, und es folgten acht bis zehn Gewinne, die andere machten und zu denen »der schwarze Kakadu« mit seiner Einzahlung stets tüchtig beigetragen hatte.


    »In einer einzigen Runde könntest du deine ganze Lage in Ordnung bringen«, meldete sich in Gyerőffy eine Stimme, doch noch rührte er sich nicht. »Versuch es! Das Geld liegt da vor dir, man muss nur danach greifen. Wenn du zehn- bis fünfzehntausend einsetzt … du hast ja eine große Summe bei dir.« Und für sich zitierte er Napoleon: »La victoire est aux gros bataillons!« László stand immer noch unbeweglich da, nur seine Hand fuhr einige Male über seine Weste. Pray, gerade vor ihm, rechts vom leeren Stuhl, stach jetzt neunmal hintereinander. »Du Idiot!«, flüsterte die innere Stimme, »hättest du mitgemacht, wie ich dir gesagt habe, dann wäre das hier schon deins. So setz dich hin, spiel – und sei es nur mit den viertausend, die dir gehören, das sollte doch erlaubt sein …!«


    Der Butler machte die Runde mit den Zetteln des Drei-Uhr-Kartengelds.


    »Bringen Sie mir einen Kredit«, sagte ihm Gyerőffy, und er nahm endlich den leeren Stuhl zwischen Zénó und Pray ein. Das war der beste Platz: rechts vom Pechvogel. Als die »Taille« vor ihm passierte, sprach er das entscheidende Wort aus: »Passe la main!« Längere Zeit verging, bis das Kartenpäckchen zu ihm zurückkehrte. Es war geraume Zeit auf der anderen Seite des Tisches geblieben. Mittlerweile hatte er Absinth bestellt und neben sich servieren lassen. Er sprach ihm tüchtig zu, um die Angst zu vertreiben, die in ihm jetzt plötzlich aufgestiegen war. Das Kartenpäckchen kam zu ihm. Zénó, sein Nachbar zur Linken, hatte nur einen »Coup« gewonnen. László legte zwei Tausendkronennoten vor sich hin. Er gewann viermal. Beim fünften Mal verlor er, und er hatte zwar nicht geteilt, aber die Einsätze machten seine Bank nicht aus, sodass vor ihm immer noch etwa zwanzigtausend verblieben.


    Nun geriet er auf irgendeine merkwürdige Art außer sich. Ihm war, als trüge ihn eine weite Welle, als rase er schwebend über Tiefen hinweg. Ein Gefühl, der Erlösung ähnlich, überflutete ihn, wie jemanden, dem gegeben ist, nach tagelangem Dürsten in der Wüste endlich bis zum Kinn in einen kühlen Bergbach zu tauchen. In dieser Minute war er fast glücklich. Er dachte an nichts anderes. Das Spiel fesselte seine ganze Aufmerksamkeit, der »Esprit de taille«, es galt, die Wege des Glücks bei der Zuteilung der Karten zu entdecken. Wer gewinnen will, muss sie kennen, dies ist das Wichtigste.


    Er stand schon längst nicht mehr im Ruf eines »schönen Spielers« wie anderthalb Jahre zuvor, als er die Karten zum ersten Mal in die Hand genommen hatte. Damals schien ihm noch alles ganz irreal. Die Jetons bedeuteten nur Zahlen, nicht Geld. Wichtig war allein, dass man ihn anerkennen, akzeptieren, für gleichrangig halten sollte. Doch jetzt – seit dem Bruch des Klára gegebenen Worts und besonders seit dem großen Verlust, als ihn Frau Berédy mit ihren Perlen gerettet hatte – spielte er grimmig auf Gewinn. Gewinnen, um jeden Preis gewinnen! Und wie seine materielle Lage sich immer mehr verschlechterte, so wurde sein Spiel nervös und zielgerichtet. Jeder schwerere Verlust konnte für ihn nun den Ruin bedeuten.


    Das Spiel tobte noch längere Zeit unverändert weiter. Die Perlmuttblättchen vor László nahmen von Zeit zu Zeit ab und vermehrten sich dann wieder. Gegen halb fünf erfolgte dann eine Wende. Die Hand von Ársenovics »verbesserte sich« unerwartet. Zweimal, dreimal, sogar viermal hatte er eine Neun. Gyerőffy als sein unmittelbarer Nachbar hatte nicht allzu viel gesetzt, aber ihn »schwemmte es« trotzdem in seine Bank hinein. Einige Augenblicke nur, und schon stand er stark auf Verlust. Ihm lief es jetzt kalt den Rücken hinunter. Das durfte nicht sein! Das war nicht sein Geld! Er musste es zurückholen, um jeden Preis zurückgewinnen! Nun lagen keine Jetons mehr vor ihm, er spielte vielmehr »auf Borg«. Wie ein Ertrinkender holte er verzweifelt noch zweimal zu Versuchen aus. Er verlor beide Male. »Der schwarze Kakadu« hielt noch immer die Bank. László indessen hatte sich auf seinem Stuhl zurückgelehnt, und die Welt um ihn verfinsterte sich.


    Er schloss die Augen. Er sah Feuerringe. Er kam erst zu sich, als der Butler meldete, es sei fünf Uhr; die Gesellschaft brach auf.


    »Wie viel, bitte, schulde ich dir?«, fragte er Zénó beim Aufstehen.


    »Warte mal! Ja … Zweiundsiebzig … so viel.«


    »Gut, gut … Nur damit ich es weiß«, erwiderte László, er erhob sich und ging langsam die Treppe hinunter. Unterwegs betastete er das dicke Geldbündel, das noch unberührt und prall in seiner Weste steckte. Es war da. 86.000. Es war da, noch da.


    Er ging an dem schon hellen Morgen nach Hause. Wagen von Hökerinnen fuhren dröhnend in die Richtung der Markthalle. Vor dem einen oder anderen Haus läutete bereits der Müllkutscher seine Glocke.


    


    Er schlief bis zum späten Nachmittag. Im Zimmer, in dem es immer stärker dämmerte, nahm er nun eine Selbsterforschung vor, und er verurteilte sich selber. Das Urteil lautete auf moralischen Tod. Es gab keine Rettung. Ihm boten sich nur zwei Möglichkeiten zur Wahl: die öffentliche und die heimliche Schande. Entweder würde man ihn, da er seine Schuld nicht beglich, aus dem Casino und damit auch aus der Gesellschaft verjagen; oder er würde den Verlust bezahlen und ließe Fannys Perlen verlorengehen; er aber verkehrte dann unter den Leuten mit gefälschter Ehre wie Wickwitz, den er deshalb selber insultiert und öffentlich gebrandmarkt hatte. Diese zwei Wege standen zur Wahl. Entsetzlich die Aussicht, öffentlich geächtet zu sein mit einem Brandmal auf der Stirn, doch noch viel entsetzlicher, in dieser heimlichen Schande weiterzuleben. Davon also musste er sich befreien. Das andere würde er wohl eher ertragen, dieses letzte Jahr hatte seine Ambitionen in der mondänen Sphäre ohnehin schon aufgerieben. – Und früher oder später wirst du so oder so zur Grube fahren, da soll wenigstens so viel zurückbleiben, dass du selber aus freiem Willen das Urteil über dich gefällt hast.


    Lange saß er vor dem staubbedeckten Reißbrett, wo er einst mit so viel Hoffnung an seiner Musik gearbeitet hatte. Das Paket von Banknoten, mehr als das, was er verloren hatte, das Lösegeld für Frau Berédys Perlen, lag auf dem Brett: ein umschnürtes Päckchen, unberührt. Das musste es, das würde es auch bleiben. Das Geld gehörte der Frau, nicht ihm. Ein Dieb wäre er, sollte er es für sich behalten. Dieses eine, das durfte er nicht tun.


    Jetzt, als er nach langem Grübeln diesen Entschluss gefasst hatte, kam eine wunderbare Ruhe über ihn, ein Gefühl, als wäre er schon vor langer Zeit gestorben.


    


    An den folgenden zwei Tagen ging er vielen Geschäften nach. Sein erster Weg führte zum Juwelierladen an der Dorottya-Straße. »Herr Bacherach ist heute nicht da, er ist für einige Tage verreist, aber übermorgen gegen zwei Uhr wird er ganz sicher hier sein.« Er bekam diesen Bescheid. So begab er sich zur Donáti-Straße und kündigte die kleine Wohnung, bezahlte die Miete für das letzte Quartal und verkaufte – natürlich für einen Spottpreis – die Einrichtung. Fannys Kimonos, Pantoffeln und Parfumfläschchen, alles packte er ein und brachte sie zur Post.


    Sein Klavier, das im möblierten Zimmer stand, ließ er zu einem Spediteur schaffen, mit dem er sich über den Transport nach Kozár einigte.


    Der Abend brach zweimal an, bis er mit all dem fertig wurde. Am folgenden Vormittag kam seine Wohnung an die Reihe. Er holte die Kleider und die Schuhe aus dem Kasten und verpackte sie in eine Reisetruhe. Er bemerkte den grauen Gehrock, den er damals am glänzenden Tag des Königspreises getragen hatte und seither nie mehr. Er lag auf dem Bett; die gestreifte Hose daneben, und die Lackschuhe mit sandfarbenem Einsatz am Oberteil, über den Leisten gezogen, standen auf dem Teppich. Als ob sein früheres Ich als eine entleibte, ausgedörrte Leiche daläge. Er faltete die Kleider sorgfältig zusammen. Als er die Jacke in die Hand nahm, fiel aus der oberen Tasche ein kleiner Wettzettel heraus. Eine dicke Neun stand darauf. Er hob ihn auf. Das war die ominöse Wette gewesen; er hatte sie verloren. Der Aberglaube behielt recht. Und in seiner Erinnerung ertönten die Worte wieder, mit denen er Fannys Frage – ob er viel gesetzt habe – beantwortet hatte: »Eine Kleinigkeit, nur mein Leben!« Wie wahr. Er dachte darüber nur kurz nach, dann steckte er das Kartonblatt wieder in die Jackentasche, und mit gleichgültiger Hand verpackte er die Kleider. Er verspürte jetzt keinerlei Aufregung, als gehe es um die Erinnerungen von jemand anders.


    Das Telefon läutete kurz vor Mittagszeit. Der Sekretär des Casinos machte ihn darauf aufmerksam, dass die achtundvierzig Stunden um zwölf Uhr ablaufen würden; man werde, sollte seine Schuld zu dem Zeitpunkt noch nicht geregelt sein, seinen Namen an die schwarze Tafel heften.


    »Es ist gut. Danke!« Und er legte den Hörer auf.


    Ja. Sein Name würde auf die schwarze Tafel kommen, so schrieb es die Regel vor. Die Tafel war zwar nicht schwarz, man nannte sie aber so. Glatter, grüner Filz steckte in einem zwei Meter messenden Rahmen. Hier sollte ein kleiner, mit einem einzigen Reißnagel fixierter Zettel erscheinen. Außer einem Namen würde nichts darauf stehen. Ein jeder wusste ohnehin, was das bedeutete: Bezahlt der Betreffende innerhalb einer Woche nicht, dann streicht man ihn automatisch von der Liste der Mitglieder. Einmal hatte er einen solchen Namen gesehen. Wer war es gewesen? Einerlei. Nun würde auch sein Name an der Prangertafel stehen: »László Graf Gyerőffy.« Nur so viel. Eine Woche lang wird er dort zu sehen sein, und dann verschwindet er … Er verschwindet für immer.


    Das Telefon läutete wieder. Neszti Szent-Györgyis Butler teilte mit, sein Herr bitte Gyerőffy – wenn möglich, sofort – zu sich. László gab unwillkürlich zur Antwort, er komme. Er fragte sich erst danach verwundert, warum man ihn wohl kommen lasse, und er bereute, die Einladung nicht zurückgewiesen zu haben. Nun ging er also doch hin, zuvor aber nahm er das Banknotenbündel zu sich; Bacherach erwartete ihn gegen zwei Uhr.


    Graf Neszti wohnte in der Nähe, in einer der Villen mit Garten in der Horánszky-Straße. Es war eine merkwürdige, sehr individuelle Wohnung: Tiger- und Löwenfelle auf dem Fußboden, an den Wänden Jagdtrophäen aus den Tropen, darunter ein langes Bücherregal mit allen Jahrgängen des Stud-Book, und auf dem Kaminsims eine Menge von Wettkampfpreisen, die seine Pferde während mehrerer Jahrzehnte überall in der Welt auf Rennbahnen gewonnen hatten. Selber saß er in einem tiefen Fauteuil mit seinem ersten Frühstück neben sich. Er rauchte seine Langrohrpfeife, denn für ihn galt es, alles, was gut war, zu genießen, mochte es auch nicht der Mode entsprechen.


    »Komm, komm her«, sagte er mit seiner gleichförmigen, raschen Redeweise und bot László einen Stuhl an. »Setz dich dorthin, ich will dich etwas fragen.« Jetzt legte er sein Monokel ein. »Weißt du, dass dein Name an der schwarzen Tafel steht?«


    »Ich weiß es.«


    »Na und …? Kannst du es regeln?«


    László zögerte einen Augenblick und presste den Ellbogen gegen das Geldbündel. »Ich kann’s nicht«, sagte er und blickte Szent-Györgyi entschlossen ins Gesicht. Dieser ließ die Glasscheibe ruhig aus dem Auge fallen und zwirbelte seinen lang herunterhängenden, schwarzen Schnurrbart. Er verzog keine Miene.


    »Also nicht. Ich hab es mir gedacht …« Er schaltete eine kurze Pause ein; hernach strich er sich über die marmorglänzende Glatze und fragte von neuem: »Und wie viel ist es insgesamt?«


    »72.000 auf Ehrenwort und fünftausend gegen Bons.«


    Als aber Neszti frostig die Frage hinwarf – »Und was gedenkst du zu tun?« –, blickte ihm László unverändert starr ins Gesicht, und er schwieg. Nur seine Finger bewegten sich unsicher über die Jackentaschen und -aufschläge.


    Während einiger Minuten herrschte Stille. Szent-Györgyi legte sein Monokel wieder ein und sagte das Folgende. Seine Worte prasselten so gleichmäßig wie das Knattern eines Zahnrads. »Ich werde die Schuld begleichen. Demgegenüber erklärst du deinen Austritt aus dem Casino. Ich werde erledigen, dass man dich entlässt. Schreib, dort auf dem Tisch findest du Papier!« Und mit dem Pfeifenrohr zeigte er in die Richtung des Fensters.


    Gyerőffy trat mechanisch an den Schreibtisch. Nachdem er das Schreiben beendet hatte, übergab er es und wollte etwas wie Dank stammeln und dass er, sobald sich eine Möglichkeit finde, sich bemühen werde …


    »Das ist mir egal! Und bedank dich nicht! Ich tue es nicht deinetwegen. Ich mag es nicht, wenn man dort jemanden mit einem guten Namen hinauswirft … Nur deshalb, einzig deshalb!« Und er ließ das Glas aus dem Auge fallen. Die Angelegenheit war für ihn erledigt. Er reichte László beim Abschied nicht die Hand. Das war die erste Kostprobe von seiner Zukunft.


    Wenn der Mann wüsste, dass die volle Summe in meiner Tasche steckt!, dachte László beinahe spöttisch, während er sich durch den Vorgarten der Villa entfernte.


    


    Bacherach war tatsächlich bereits im Laden. László wurde – wie seinerzeit Fanny – in den gleichen kleinen, mit Glasvitrinen gefüllten, dunklen Raum geführt, und man bot ihm den gleichen Lehnstuhl an. Nach kurzer Weile trat der dickliche, bebrillte Juwelier herein. »Womit kann ich dienen?«, fragte er, nachdem Gyerőffy seinen Namen genannt hatte.


    »Frau Gräfin Berédy ist nach Italien verreist und hat darum mich gebeten, Ihnen die Summe für ihre bei Ihnen verpfändeten Perlen zu übergeben. So viel, nicht wahr, 86.000 Kronen?«


    »Jawohl, so viel war es, bitte sehr«, antwortete Bacherach, und er fragte, nachdem er die Banknoten gezählt hatte: »Und wie belieben Sie zu disponieren?«


    »Die Frau Gräfin hat verfügt, Sie möchten die Perlen bis zu ihrer Rückkehr behalten; hernach wird sie das Kollier abholen lassen. Geben Sie mir hingegen eine Quittung, mit der Sie bestätigen, dass die Rechnung der Gräfin beglichen ist und dass die Perlenkette jederzeit zur Verfügung steht. Sie soll natürlich auf den Namen der Gräfin lauten, ohne dass ich erwähnt werde.«


    Ein diskretes Lächeln erschien am runden, blassen Gesicht des Kaufmanns. Er verbeugte sich leicht. »Selbstverständlich, bitte sehr, Sie dürfen ganz beruhigt sein.« Und er eilte hinaus in einen der hinteren Räume; nach kurzer Zeit kehrte er mit einem Brief zurück, der den Firmenkopf trug. László brachte die Quittung zur Hauptpost und schickte sie eingeschrieben ab.


    »Es ist vollbracht«, sprach in ihm eine innere Stimme.


    Zum ersten Mal nach langer Zeit trat er mit erhobenem Haupt hinaus, und auf dem Heimweg ging er am Casino trotzig auf der anderen Straßenseite vorbei. Er hatte das Gefühl, unter die anständigen Leute zurückgekehrt zu sein.


    


    Zu Hause durchsuchte er noch alles. Nein, er ließ nichts zurück. Von der Wand hängte er die aquarellierte Fotografie seines Vaters ab, die er einst von Kozárd mitgebracht hatte, und er legte sie flach in den Koffer. Fanny musste er noch einige Worte schreiben. Das gehörte sich. Auch das war eine Schuld. Da er kein Briefpapier besaß, nahm er eine Visitenkarte: »Ich danke Ihnen für alles, was Sie für mich getan haben.«


    So viel genügte. So viel aber sollte sein. Er adressierte die Sendung in das kleine Palais in der Burg. Bei ihrer Heimkehr würde sie den Brief vorfinden.


    Es dunkelte. Er schaute auf seine Uhr. Fünf Uhr vorbei. Er hatte beschlossen, mit dem Personenzug um sechs zu verreisen. Da würde es im Wagen keinen Bekannten geben, er könnte allein bleiben. Er ließ den Hausknecht kommen, er solle sein Gepäck hinunterbringen und eine Kutsche bestellen. Er selber blieb am Fenster stehen. Die Bäume im Museumsgarten waren noch ohne Laub. Über sie hinweg ließ sich das vornehm in die Länge gezogene und von zahlreichen Kupferrippen fixierte Schieferdach des Palais Kollonich an der Ecke der Sándor-Straße von hier aus klar erkennen. Zahlreiche Schornsteine ragten daraus hervor, die man einzig von da, aus der Höhe sah. Lange betrachtete er das Palais und dachte an den Abend zurück, an dem er von Simonvásár so glücklich heimgekehrt war. Auch damals stand er lange am Fenster und richtete den Blick dorthin. So wie jetzt. Die Bogenlampen am Boulevard wurden angezündet, tausend Lampen überall in langen Reihen. »Dies sind nun die Fackeln bei deiner Beerdigung.« Ein Tramwagen kreischte unten bei der Kurve lang und schmerzhaft …


    Die Mietkutsche hielt vor dem Haus. László schaute sich noch einmal um. Er erblickte das englische Gewehretui, das der Hausknecht vergessen hatte. Das Geschenk seiner Tanten einmal an der gemeinsam verbrachten Weihnacht. »Count Ladislas Gieroffy« – dies stand mit schwarzen Buchstaben darauf. Er ergriff es mit starker Hand und ging in steifer Haltung die Treppe hinunter.

  


  
    

    X.


    Die Parlamentswahlen wurden zwischen Ende April und dem achten Mai abgehalten. Die 48-er Partei gewann die absolute Mehrheit, aber die Regierung blieb unverändert, da der Pakt ihre Zusammensetzung von vornherein festgelegt hatte. Eine Opposition gab es beinahe gar nicht, nur hier und dort erhielt der eine oder andere Parteilose einen Sitz, Leute, die einst zu Tiszas Lager gehört hatten. Einzig die Gruppe der Nationalitäten stand stärker da, sie setzte sich nun aus vierundzwanzig Parlamentsabgeordneten zusammen. Eine verschwindende Zahl, gemessen an den Hunderten, welche die Regierung unterstützten. Unter unseren Bekannten kamen neuerdings Onkel Ambrus, der alte Bartókfáy und Farkas Alvinczy in den Besitz eines Mandats sowie natürlich Béla Varju und Doktor Zsigmond Boros; Letzterer wurde sogar Staatssekretär. Der kleine Kamuthy war Kandidat bei einer Nachwahl.


    Heitere Stimmung herrschte bei der Parlamentseröffnung. Nach der königlichen Botschaft, die das allgemeine Stimmrecht als wichtigste Aufgabe bezeichnete, klang die Erwähnung der »Volkssouveränität« in der Ansprache des Kammervorsitzenden nur noch wie das ferne Donnern beim Gewitter, das sich verzieht. Friede war eingetreten, nun galt es, die Arbeit in Angriff zu nehmen.


    Und man machte sich ans Werk. Als Erstes galt es, die von der Vergangenheit herrührenden Angelegenheiten zu bereinigen: Handelsverträge sowie militärische und gemeinsame finanzielle Angelegenheiten. Dann musste man in den Komitaten Ordnung schaffen, Säuberungen waren durchzuführen, denn es war unerträglich, dass Leute, die sich lauwarm benommen oder gar die Regierung der Trabanten unterstützt hatten, auf ihrem Platz verbleiben sollten wie Spreu im Weizen. Jóska Kendy als neuer Obergespan in Küküllő packte entsprechend zu, und erst recht tat es Ördüng in Maros-Torda. Sein alter Gegner Péter Benő Balog, der an jenem – einzig durch die geschmissenen Eier verhinderten – Installationsversuch offenkundig eine Mitschuld getragen hatte, sollte nun mitsamt seinen kleineren Beamten-Komplizen zur Strecke gebracht werden.


    Als Bálint Lélbánya besuchte, bekam er von diesen Vorgängen etwas zu sehen. Der rechtschaffene Notar Dániel Kovács, der dem Städtchen und Bálints altruistischen Anstrengungen zugunsten der Genossenschaft und des Kulturhauses selbstlos diente, war von jemandem verleumdet worden. Bálint kostete es eine ganze Woche, seinen Schutz zu sichern. Hernach kehrte er in die Hauptstadt zurück. Trotz seiner Lustlosigkeit besuchte er fleißig die Sitzungen. Er nahm sich vor, sich für ihren Verlauf zu interessieren. Ebenso versuchte er, an dem Werk zu arbeiten, das er in Portofino begonnen hatte. Er brachte wenig zustande. Das Gefühl beherrschte ihn, dass ihm mit dem Verzicht auf Adrienne auch die Antriebskraft abhandengekommen war. »Schönheit als Handlung«, ja, auch der Verzicht enthielt irgendeine Schönheit, einen gewissen Heroismus. Doch wie, wenn es sich bloß um einen Akt der Vernunft handelte, um eine Flucht vor der Verantwortung? Hatte er beim Verzicht nicht die Mahnung seines passiven Ichs beherzigt, das ihn vor Addy immer gewarnt hatte? Nein! Nichts anderes hatte er tun können. »Ich flehe Dich an, bring mich nicht um«, hatte ihm Adrienne geschrieben, und dagegen kam er nicht auf.


    


    Der kleine Kamuthy gewann einige Wochen später die Nachwahl und wurde Mitglied der Kammer. Er berichtete, dass er tags zuvor mit den Milóths zusammen hergereist sei: mit dem alten Zakata, der seine Frau in Baden besuchen wolle, und mit Adrienne, Judith und Margit, die morgen oder übermorgen an den Lido fahren würden.


    »Ich glaube, weift du«, suchte er sich lispelnd anzubiedern, »diefe Judith Milóth ift ein wenig übergefnappt. Auf dem ganzen Weg fprach fie kein Wort, dabei habe ich wirklich fehr geiftreich Konverfation gemacht.«


    Bálint erwiderte nichts, sondern wandte sich ab. Er wollte nichts hören, noch nicht einmal zufällig erfahren, wo die Milóths abgestiegen waren. Er hatte sich fest zum Grundsatz gemacht, dass er Adrienne nicht wiederbegegnen durfte. Sollte er wissen, wo sie zu finden war, dann wäre es schwerer, sich daran zu halten. Er nahm sich vor, an diesem und an den nächsten Tagen einzig im Casino zu speisen. Doch er wich von seinem Vorsatz schon am Abend des gleichen Tags ab.


    Schwüle Wärme herrschte in der Stadt. Eine unerträgliche Wärme. Er ließ sich zur Gaststätte Wampetics neben dem Tiergarten kutschieren. Er schaute sich um: Das Lokal war schrecklich überfüllt. Nein, da würde er nicht bleiben. Er versuchte es mit dem Seerestaurant; auch hier saßen unzählige Leute, Platz gab es nur neben der Zigeunerkapelle … Dort würde er ja das Gehör einbüßen! Nein! … Da war es besser, zu Gerbeaud hinüberzugehen. Ein teurer Platz, da würde es kein solches Gedränge geben.


    Hier nun, auf der linken Seite, saßen die Milóths. Ein Glück, dass Zakata wie Judith ihm den Rücken zudrehten, sodass sie ihn nicht wahrnehmen konnten. Vielleicht auch Margit nicht. Adrienne blickte zwar in seine Richtung, aber sie bemerkte ihn ebenso wenig. Wie blass sie war! … Sie unterhielt sich mit dem kleinen Kamuthy und mit Jóska Kendy. Nun, er wird sich rechts in die hinteren Reihen der vielen Tische verziehen, dort sieht man ihn nicht; und sollte sie ihn doch erblicken, dann wird er aus der Distanz grüßen oder … oder gar nicht in die Richtung blicken … so tun, als wäre er zerstreut.


    Er ließ sich neben dem schmiedeeisernen Zaun nieder. Durch eine Bresche in der Masse von Menschen war Adriennes Hut sichtbar: ein großer, breiter Florentiner, unter dessen Strohgeflecht ihr Haar noch schwärzer wirkte. Manchmal, wenn sich der dicke Nachbar da über seinen Teller beugte, sah er auch ihren Mund, die weit geschwungenen Lippen, und sogar ihr Gesicht. Sonst war sie ganz verdeckt. Die Gewissheit, dass sich die Frau dort drüben befand, dass sie da war, erfüllte ihn mit wunderbarer Wärme.


    Die Menge der Gäste, die das Nachtmahl einnahmen, lichtete sich nach und nach. Auch der dicke speisende Herr entfernte sich. Nun hatte er freie Sicht auf Adrienne. Und plötzlich erklang etwas in ihm. Adrienne blickte ihm entgegen, sie sah ihm in die Augen. Als wollten ihre Lippen ihm etwas sagen …


    Allmählich brachen die Milóths auf. Sie schritten den mittleren Gang entlang, der Papa mit den Töchtern, mit Kamuthy und Jóska voran. Adrienne blieb zurück, sie blieb stehen und wandte sich ihm zu. Sie rief ihn!


    In wenigen Augenblicken stand er neben ihr: »Morgen, Nummer dreiundzwanzig … Hotel König Stephan, um vier Uhr …« Diesen Befehl erhielt er; mit leisen Worten, unglaublich schnell hatte sie gesprochen, und die Stimme der Frau schien fiebrig und verzweifelt zu klingen. Sie schloss sich, sobald sie geendet hatte, den anderen an. Bálint kehrte zu seinem Tisch zurück.


    Sein Herz schlug heftig, es drohte ihm die Brust zu sprengen.


    


    Abády fand sich pünktlich ein in dem altmodischen, dunklen Hotel, das nur Leute aus der Provinz frequentierten. Leise klopfte er an der Tür und trat ein. Addy kam ihm entgegen. Ihre Miene war ernst, beinahe feierlich. Sie ließ nicht zu, dass er sie umarmte, und hielt den Mann mit einem einzigen, zurückgekrümmten Finger von sich fern. Bálint fiel auch auf, dass sie ihn jetzt nicht duzte. Sie setzten sich auf Stühle vor dem Fenster.


    »Ich habe Sie kurz sehen wollen. Wir haben nur einige Minuten, die Mädchen sind mit Fräulein Morin ausgegangen, um Einkäufe zu besorgen, aber sie werden bald zurück sein. Wir fahren nach Venedig. Wissen Sie, die arme Judith macht uns viel Kummer. Seit … Sie wissen ja … seitdem ist sie wie eine Nachtwandlerin … manchmal wirkt sie auch etwas verwirrt … Das kommt zwar selten vor, ist aber doch so; vielleicht nur für diejenigen, die sie kennen. Man hat uns deshalb empfohlen, sie irgendwo hinzubringen, wo sie etwas anderes zu sehen bekommt als nur das, was in ihr Erinnerungen weckt … Meine Mutter ist immer noch krank, und Vater kann sein Landgut nicht verlassen. So begleite ich nun die beiden. Dies alles, Sie können es sich vorstellen, war nicht leicht zu bewerkstelligen, aber ich habe es doch erzwungen.«


    Eine Weile schwiegen sie. Bálint wartete gespannt und aufgewühlt. Er spürte, dass nun etwas kommen würde, was Adrienne noch nicht ausgesprochen hatte, schicksalsschwer Ernsthaftes. Ihre Stimme klang so kühl: »Die Dinge stehen so, dass ich vier bis fünf Wochen dort bleiben kann, das ist … in Almáskő gebilligt worden …« Ihre onyxgelben Augen gingen nun unerwartet weit auf, sie blickte Bálint gerade ins Gesicht und sagte ganz langsam: »So viel Zeit also haben wir. Einen Monat … so viel haben wir … wenn Sie sich dort einfinden wollen …«


    »Addy! Addy!«


    Die Frau ließ ihn aber auch jetzt nicht an sich heran.


    »Nein! Jetzt nicht! Später, in Venedig … wir haben vier Wochen … Viel ist es nicht, aber doch vier ganze Wochen … Nachher allerdings ist alles zu Ende!«


    Die Worte griffen dem jungen Mann ans Herz.


    »Wie, wie meinst du das? Das darf nicht sein.«


    »Was scherst du dich darum?« Und Addy lachte jetzt zum ersten Mal, es war ein bisher unbekanntes, tiefes, an Taubengurren gemahnendes Lachen. »Was scherst du dich darum? Vier Wochen mit dir! … Was kümmert es dich, was nachher geschieht?«


    Sie stand auf. Sie hielt die Hand vor sich und bewegte die Finger, als zähle sie.


    »Jetzt aber sollst du gehen! … Sie können jede Minute da sein, und es wäre nicht gut, wenn du Judith begegnen solltest.« Vor dem Zimmerausgang erlaubte sie ihm doch noch, sie zu umarmen. Sie gab Bálint einen raschen, leicht zerstreuten, auf anderes achtenden Kuss und schob ihn zur Tür hinaus.


    


    Abády kam an einem leuchtenden Frühnachmittag in Venedig an. Seine Gondel brachte ihn in ein kleines italienisches Hotel zweiter Klasse neben dem Markusplatz, wo Ausländer nicht abzusteigen pflegten. Um sieben Uhr ließ er sich zur Ponte Canonica fahren. Genau so hatten sie es in ihrem Briefwechsel ausgemacht. Adrienne, die im Hotel Dandolo an der Riva wohnte, konnte durch die hinteren kleinen Gassen leicht und ungesehen hinkommen. Sie wohnte allein dort. Ihre Schwestern waren mit Mademoiselle Morin in einem der Palace Hotels am Lido untergebracht; Adrienne begab sich jeden Tag zu ihnen hinaus, sie badete und aß mit ihnen zu Mittag, und am Nachmittag oder am Abend kehrte sie zurück. »Es ist besser so … Ich kann beim Rauschen des Meers nicht schlafen, und auch für Judith ist es besser, wenn ich nicht ständig um sie bin«, sagte sie Margit. Vielleicht hätte sie nicht zwei Gründe nennen sollen. Einer allein hätte womöglich genügt. »Du hast recht«, antwortete die kluge, kleine Margit, »ich habe auch bemerkt, dass Judith dir gegenüber immer noch feindlich gesinnt ist. Besser, wenn du nicht immer da bist.« Als aber Margit die Schwester am dritten Tag bis zur Anlegestelle des Dampfboots begleitete, erschien, nachdem das Schiff abgelegt und sie sich auf den Rückweg zum Hotel Palace gemacht hatte, ein kleines, heimliches Lächeln um ihren Mund.


    Die Ponte Canonica ist hinter San Marco. Von der Piazza her ist sie nur durch die Basilika zu erreichen und von jenseits des Kanals durch enge Gässchen. Neben dem hohen Bogen der weißen Marmorbrücke senken sich Treppen hinunter zum Kanal. Bálint hieß seine Gondel auf der Seite der Kirche warten. Er selber stellte sich zuoberst auf die Brücke, um Addy beim Herannahen schon von weitem zu erkennen.


    Kaum hatte es im Campanile melodisch sieben geschlagen, erschien sie; in ihrem aufrechten Gang kam sie daher. Das dünne, mattgrüne Kleid zeichnete ihre langen Beine nach. Bálint grüßte nicht in ihre Richtung, sondern schritt zurück zur Gondel. Die Frau stieg nach kurzer Zeit zu. Der Gondoliere fragte nichts, sondern fuhr gleich los. Kein Volk ergreift die Partei der Liebenden so wie die Italiener. Die Franzosen tun es vielleicht auch, doch sie halten es für selbstverständlich, während die Italiener, zumal wenn sie in Venedig zu Hause sind, in der ewigen Hauptstadt der Verliebten, der Liebe mit irgendeinem aktiven, romantischen Wohlwollen dienen. Riccardo Lobetti – so hieß der Gondoliere – fragte erst in den sich verengenden Kanälen, wohin die Fahrt gehe.


    »Hinaus in die Lagune!«, antwortete Bálint.


    Das Ruder hinter ihnen tauchte plätschernd, in langsamem Rhythmus ins Wasser. Die Gondel schaukelte sachte bei jedem Zug. Ebbe herrschte, die Füße der hohen Häuser, an denen sie vorbeifuhren, waren mit Moos verbrämt. Kein Laut, kein Lärm. Nur bei den Kreuzungen schallte der lange Gondoliereruf: »Saa-iii!« Und von drüben aus dem Unsichtbaren ertönte zur Antwort die Stimme des anderen Schiffers. Selbst wenn ihnen größere Boote entgegenkamen, prallten sie nie aufeinander, stießen nie zusammen, sie streiften einander nicht einmal. Wie Traumschiffe glitten sie aneinander vorbei. Hier war alles wie im Traum. Um sie und über ihnen das niedrige Leinenzelt des Boots. Sie selbst, auf den Kissen weit unten zurückgelehnt, beinahe liegend, Hand in Hand, wort- und bewegungslos. So ging es auf dem glatten Wasserspiegel hinaus zur Lagune, wo sich das Bild der Landschaft bis zur Unendlichkeit öffnete. Noch schien die Sonne, aber alles wirkte wunderbar matt, es war ein lebendiges Grau, in glänzenden Perlmuttfarben von Muscheln und den leisen Tönen des Regenbogens. Der graublaue Himmel und das blaugraue Wasser gingen ineinander über, sie verschmolzen in dunstiger Ungewissheit. Eine Insel als Streifen in der Ferne, davor kleinere Inseln, bespickt mit schwarzen Ausrufzeichen – mit Zypressen. Hier und dort ragten auf drei Beinen Signalstangen aus dem Wasser. Sonst nichts. Und sie beide waren allein in der lautlosen Lagune. Adrienne legte ihren breiten Strohhut ab, sie nahm ihn in die rechte Hand, und langsam glitt sie auf Bálints Schulter hinüber. Sie wehrte ihn aber ab, als er sie küssen wollte. Mit zusammengezogenen Augenbrauen blickte sie in die Ferne. Sie schien zu grübeln. Vielleicht vergegenwärtigte sie sich die Geschehnisse ihrer Liebe, die sie hierher, in die Arme dieses Mannes geführt hatten. Sie besichtigte ihre Erinnerungen. Es war das Vorgefühl einer schicksalhaften Entscheidung. Und ihres Schreckens. An der Schwelle großer Ereignisse pflegt es uns so zu ergehen, wenn vor uns die Vergangenheit aufzieht, jene Vergangenheit, die nun im Begriffe ist zu versinken, da sich das Tor einer ungewissen Zukunft bereits auftut … Auch Bálint verspürte Ähnliches. Adriennes ernst erwägendes Gesicht rief in ihm die Worte ihres Abschiedsbriefs in Erinnerung.


    Ob sie wohl immer noch galten? Hatte sie das immer noch im Sinn? War das der Preis, den er für die vier Wochen bezahlen würde? Sollte er den Besitz ihres Körpers als Geschenk annehmen – ihre Seele gehörte ihm ohnehin –, wohl wissend, dass dafür ein solcher Preis zu entrichten war? Denn wenn es so sein sollte, wenn sich Addy danach ums Leben brächte, dann wäre das entsetzlich, schlimmer als der Tod, wie könnte er allein weiterleben im Bewusstsein, sie gemordet zu haben? Er musste das klären. Ihr das Versprechen abringen, dass sie nichts Derartiges begehen würde.


    Er brauchte sich beim Flüstern nicht an ihr Ohr zu beugen, der Kopf der Frau lag eng bei ihm, vor seinem Mund.


    »Darf ich nachts kommen?«


    »Erst nach Mitternacht … Zuvor gibt es noch Leute in der Halle.«


    Bálint drückte ihre Finger. Er zögerte kurz und fragte dann lauter, vernehmbar: »Wenn … wenn es geschehen sollte … dann bringt dies nicht das mit sich, was du geschrieben hast?«


    Die Frau gab keine Antwort. Erst nach wiederholter Frage erwiderte sie stockend: »Was kümmert dich das … frag nicht danach … du sollst nicht daran denken …«


    »Schau, Addy … so ist das nicht, das darf nicht sein.« Und nun begann er die fürchterlichen Gedanken zu erläutern, die ihm zuvor durch den Kopf gegangen waren. Er sprach lange. Hundertmal legte er dar, wie fürchterlich es wäre. Seine Stimme war heiß, er bat, er flehte: »Nicht um den Preis, nicht um diesen Preis!«


    Die krausen Locken, die seinen Mund streiften, zeigten an, dass die Frau den auf seiner Schulter ruhenden Kopf von Zeit zu Zeit schüttelte. Endlich, nach langer Zeit und nach vielen Worten sprach auch sie langsam: »Ich könnte hernach nicht weiterleben … aber für mich ist es kein Opfer … ich habe es schon oft erwogen …« Und Bálint führte wieder lang seine Gründe an, und Adrienne antwortete abermals kurz: »Mich scheiden lassen, das siehst du ein, kann ich nicht … Wünsche nicht, dass ich leben soll … ich könnte nicht …«


    Sie waren schon weit in der Lagune draußen; Dunkelheit hatte sich bereits herabgesenkt. Auf den dreibeinigen Signalstangen, die im Wasser standen, leuchteten hier und dort Lichter auf. Riccardo wendete die Gondel zur Stadt zurück.


    Die leicht belegte Stimme des Mannes ertönte: »Aber ich könnte nicht weiterleben … dann gäbe es nichts anderes, als dass auch ich … dessen kannst du gewiss sein.«


    Adrienne setzte sich auf, wandte sich um und sagte Bálint beinahe ins Gesicht: »Das nicht! Das ist etwas anderes. Du liebst das Leben, dir ist es nicht erlaubt!«


    »Aber so gäbe es auch für mich keine andere Lösung!« Er sprach aufrichtig, wenn auch unwissend, doch er mochte hoffen, Adrienne auf solche Art zur Sinnesänderung zu bewegen. Die Frau aber sagte jetzt etwas anderes: »Nein! Das nehme ich so nicht an … Dann bleibt nur eines: Du reist wieder ab! Dann geht es nicht …«


    »Dann bleibt nur das …«


    Lange schwiegen sie, und so saßen sie erneut nebeneinander. Unendliche Traurigkeit verbreitete sich über dem zunehmend dunklen Gewässer. Nun war es aus! … Nun war es endgültig aus! Das rußfarbene Schattenbild der Stadt mit ihren vielen Türmen rückte immer mehr in ihre Nähe. Bálint fragte, als sie in den engen Kanal einbogen: »Den Abendzug erreiche ich nicht mehr. Darf ich zum Gespräch kommen, so wie bisher? Morgen will ich dann verreisen.«


    »Ja … so wie bisher …«


    


    Kein Licht brannte in Adriennes Zimmer. Sie hatte die Lampe nicht angezündet, denn sie hatte, bevor Bálint kam, lange geweint; und sie wollte nicht, dass er das ihren Augen ansah. Völliges Dunkel herrschte dennoch nicht. Das Licht der Bogenlampe an der Riva fiel durch das Moskitonetz hindurch auf die Zimmerdecke, die es als Dämmerschein auf das Bett zurückwarf. Frauenduft vermischte sich im Zimmer mit dem Geruch der Lagune, der sich nachts ein wenig salzig und ein wenig modrig anfühlte.


    Bálint stützte sich auf die Kissen neben dem Kopf der Frau. In dieser Lage unterhielten sie sich mit abgehackten Sätzen. Immer weniger Worte fielen, die Sätze wurden immer kürzer. Ihre Gesichter glitten einander näher und näher, ihre Abschiedsworte flüsterten sie, ihre Abschiedsküsse tauschten sie im Hauch des anderen. Und allmählich schien es, als erwachten Adriennes Mund, ihre Hände und ihr Haar, alles an ihr zu eigenem, von ihrem Willen losgelöstem Leben. Die Frau selber lag da, als träume sie, während einige ihrer krausen Locken in Bewegung gerieten, sich von den fast perückenartig dichten Strähnen lösten und ihr schräg ins Gesicht fielen, die Augen und den Mund verdeckten oder aber, in Schwingung geraten, hoch aufragten; mehr und mehr Locken entfesselten sich, als triebe sie eine innere Kraft auseinander, oder als erfassten sie einander und lebten doch für sich, als gehorchten sie ihrem Instinkt. Auch ihre Hände glitten mit tastenden, forschenden Fingern zum Hals des jungen Mannes, sie pressten ihn und eilten über seinen Rücken, als wollten sie sich vergewissern, dass er da sei, und heftig nun schon küssten ihre Lippen Bálints Wangen, seine sich verirrende Hand, sie küssten ihre eigenen aufgelösten Haarsträhnen, die ihr ins Gesicht gefallen waren, und Küsse verstreute sie vielleicht selbst in die Luft. Die verborgene Lebenskraft brach sich frei Bahn, der Lebenswille, den Bálint einst bei ihrem Anblick auf dem Eisplatz gespürt hatte. Wie damals, so wie damals warf sie jetzt die Hüfte zurück und ließ ihre Knie übereinander gleiten, so schleuderte sie die Arme hoch, als sie später leise, kaum vernehmbar mit der Stimme der Ekstase, mit der Verwunderung über das zuvor nie Gefühlte fragte: »Was, was ist das?«


    Bálint beugte sich über sie. Das Fieber der nahenden Erfüllung schüttelte ihn. Nichts mehr gab es in ihm vom Tierbändiger, nichts vom berechnenden Jäger, der eine Frau verfolgte. Irgendeine mächtige, uralte und ewige Leidenschaft hatte all dies getilgt, sie ergriff ihn stürmisch, wiewohl sein Bewusstsein wach blieb: die Erinnerung an das, worüber sie am Abend gesprochen hatten, an den Preis, den man hierfür würde bezahlen müssen – vier Wochen, so lange nur währte das Leben! – vier Wochen, und hernach, jenseits der Frist, wartete der Tod auf sie beide, auf Adrienne und auf ihn. Aber vier Wochen, vier ungestörte, glückliche Wochen – wem wurde denn überhaupt schon so viel gegeben? Vier Wochen, in denen jede Minute einer Ewigkeit gleichkam. Mit klarem Blick erkannte er das Schicksal, das sie gegen sich heraufbeschworen, als er sich neben ihr hinstreckte und halb über ihr, das Gesicht im Haar der Frau vergraben, flüsternd fragte: »Willst du es?« Es war das Schicksal, dem sie sich in diesem Augenblick verschrieben. Und gewiss wusste dies auch Addy, obwohl die Antwort nur ihre wild umschlingenden Arme und ihre Lippen gaben.


    


    Lange, sehr lange lagen sie wach und hielten sich in den Armen. Ein leises Rauschen vernahm man von draußen, vielleicht kam es vom Meer, oder vielleicht waren es die Schwingen des Schicksals, das sie von dieser Minute an aneinanderkettete.


    


    Irgendwo weit in der Ferne tönte Gesang, eine verspätete »Serenata«. Das Moskitonetz vor dem Fenster schaukelte sachte in der Brise vor Tagesanbruch. Adrienne sprach als Erste: »Geh jetzt nach Hause.«


    »Warum jetzt schon? … Noch ist es Nacht.«


    »Trotzdem, geh jetzt. Ich will nachdenken, lass mich allein.« Die Bernsteinaugen blickten ernst; sie baten, befahlen aber auch.


    »Aber heute Nachmittag, nicht wahr? … Dort, wo wir heute … Wir treffen uns dort?«


    »Ja. Komm bereits um sechs Uhr, ich glaube, ich werde früher schon loskommen …«


    


    Der Mann erwartete sie diesmal schon in der Gondel; niemand sollte ihn auf der Brücke entdecken. Ein Strauß von dunkelroten Rosen lag vorne auf der winzigen Bank. Er überreichte ihn der Frau bei ihrer Ankunft noch nicht, er erwähnte ihn nicht einmal. Er küsste ihr die Hand wie die anderen Male, vielleicht noch formeller, und als sich Adrienne neben ihn setzte, galt sein erstes Wort nicht der Liebe; stattdessen fragte er leise: »Wollen wir nicht die Santa Maria dei Miracoli besuchen? Sie ist da in der Nähe, eine prächtige kleine Kirche, von Pietro Lombardo aus reinem weißem Marmor erbaut …«


    So sachlich sprach er, nichts Triumphales hallte in seiner Stimme, keine Inbesitznahme, nichts in seinem Benehmen gemahnte Addy an die letzte Nacht, und dies half ihr über die ersten verlegenen Augenblicke des Wiedersehens hinweg. Er machte auch später keinerlei Anspielung. Einzig der rote Strauß vor ihr kündete von der vergangenen Nacht. Er lag vor ihren gestreckten Füßen, die vielen offenen Blumen der Erfüllung huldigten ihr mit den Purpurschattierungen der Farbe, die der Leidenschaft gehört.


    Und Bálint fragte erst später, als sie sich schon auf dem Heimweg befanden: »Nicht wahr … so wie gestern?«


    


    Traumhafte Tage vergingen. Die Schönheit Venedigs und deren Unwahrscheinlichkeit umfingen sie. Die beiden schauten manchmal in eine Kirche hinein, besuchten ab und zu ein Gemälde, das irgendwo in einer »Scuola« versteckt war, lebten aber nicht das Leben von Touristen. Zumeist befanden sie sich in süßer Müdigkeit in der Gondel, wo sie im Schatten der Überdachung auf den weichen Kissen lagen – Hand in Hand, solange sie in der Stadt fuhren, und in Umarmung draußen in der Lagune. Sie legten weite Strecken zurück, geführt stets vom gleichen Gondoliere, der das Boot hinter dem Zelt vorantrieb, als brächte sie ein Zauber sachte vorwärts. Und vor ihnen lagen, spiegelnd und perlmuttglänzend, einzig der unendlich scheinende Wasserspiegel und der unendliche Himmel. Alles in der weiten Ferne war unwirklich, und was sie erblickten, eine Vision ihres Glücks. Hielten sie bei einer der Inseln, bei San Francesco, wo eine jahrhundertealte Zypresse stand, bei San Spirito oder in der von Schilf umgebenen Kirche von Torcello, wo das magere Kruzifix seine Arme vielleicht für sie ausgebreitet hielt, dann schien es, als stehe die Zeit still, als gebe es keine Außenwelt mehr. Nichts gab es außer ihrer Liebe.


    Von dem, was sie am ersten Abend erwogen hatten, sprachen sie nicht mehr. Ohne Worte hatten sie sich darauf geeinigt, es nicht mehr zu erwähnen. Es rumorte in ihnen beiden, doch wenn es sich meldete, gingen sie darüber hinweg. Bálint gab sich ganz diesem Lebensgefühl hin und Adrienne ebenso, wenn sie beisammen waren.


    


    Die Vormittage verbrachte Adrienne am Strand, der in scharfem Sonnenschein lag, nicht im Dunst der Lagunen. Sie und die Schwestern pflegten lange zu schwimmen. Alle drei waren vorzügliche Schwimmerinnen, denn sie hatten im See auf der Siebenbürger Heide seit ihrer Kindheit viel gebadet und fühlten sich im Wasser zu Hause. Sie blieben aber jetzt nicht beieinander. Adrienne badete für sich, nicht mit ihren Schwestern, denn sie hatte bemerkt, dass sich Judiths Gesicht verhärtete, sobald sie sich bei ihr befand. Es sollte reichen, wenn sie beim Mittagessen zusammen waren sowie am frühen Nachmittag, wenn sie in der Halle lasen, während Fräulein Morin oben Siesta hielt. So schwamm also Adrienne allein – stark ausholend, wild, mit nie nachlassender Lust, so wie sie Schlittschuh zu laufen oder zu tanzen pflegte. Sie schwamm oft in das schon dunkler blaue, tiefere Meer hinaus.


    Bei der Rückkehr von diesen längeren Ausflügen blieb sie, bevor sie aus dem Meer stieg, im niedrigen Wasser stehen, wo die Gischt nur noch unter ihrem Knie dahinflog. Lange stand sie manchmal da in ihrem schwarzen Trikot, das sich nass glänzend an ihren Körper schmiegte, als wäre es geschliffener Marmor.


    Wie sie da gerade aufgerichtet verharrte, wurde sie am Strand wohl von manchem Herrn mit dem Feldstecher beobachtet. Sie jedoch kümmerte sich nicht darum; für sie gab es keinen Mann außer dem einen, der sie am Nachmittag in der Gondel erwarten würde. Mit erhobenem Haupt und zusammengezogenen Brauen blickte sie hinaus in die Ferne. Die sich überstürzenden Wellen kamen ihr langsam entgegen; das hier noch seichte Wasser, vom gelben Sand durchwirkt, war gelblich grün. Die Tiefe begann erst viel weiter draußen.


    Das Meer lag leer da. Nie tauchte ein Schiff in der Nähe auf. In großer Entfernung blinkte manchmal ein Segel, das sich aber gegen die Küste von Istrien entfernte, denn reiche Fischgründe hat die Adria nur dort. Ein einziges, verankertes Bötchen schaukelte auf dem kobaltblauen Meer: das Boot der Küstenwache. Seine Besatzung gab acht, dass niemand allzu weit hinausschwamm, wo die Strömungen selbst den besten Schwimmer mitzureißen drohten, sodass es für den, der dort hineingeriet, keine Rückkehr mehr gab. Sie schaute diesem Boot, das weit draußen, beinahe am Horizont verankert lag, oft lange zu. Als ob sie dabei gegrübelt hätte.

  


  
    

    XI.


    Am Samstag vor dem zweiten Julisonntag machte der Gondoliere Riccardo Lobetti einen Vorschlag. Er, sonst – zumindest ihnen gegenüber – immer wortlos, als verehre er in ihnen die Liebe, setzte jetzt aufgeregt und rasch auseinander: »Domani sera! La festa del Redentore! È una festa bellissima! Magnifica! Oooh! Magnifica!«


    Sie müssten sich das Redentore-Fest morgen Abend ansehen! »Bisogna vederla! Bisogna vederla! Una gran’ festa!«, wiederholte er feurig und holte mit den Händen zu einer weiten Geste aus, um die Größe des Festes auch auf diese Weise darzustellen. Sie nahmen den Vorschlag an.


    Es mochte zehn Uhr sein, als Riccardo diesmal als Erstes zum Hotel Dandolo fuhr und dort Adrienne einsteigen ließ, um dann Bálint bei der Piazzetta aufzunehmen. Lobetti hatte sich sehr hübsch gemacht. Er, der gewöhnlich graue, nicht allzu saubere Leinenkleider trug, erschien jetzt mit einem knallroten Seidenhemd und weiß-gelb gestreiften Hosen; um seine Hüfte aber, hinauf bis zu den mittleren Rippen, war ein grünes Atlastuch mit bunten Fransen gebunden – wunderbar! Und er hatte nicht nur sich selber, sondern auch die Gondel geschmückt. Anstelle des Plachenzelts gab es nun eine Art von Korb, der sich, mit Blumen reich verziert, muschelförmig um den Sitz ausbreitete. Bis zum rückwärts gebogenen Bug war auch im Boot selbst alles voller Blumen und brennender Öllämpchen.


    »Per la donna! Per la donna!«, hofierte Lobetti und verbeugte sich wiederholt, als Bálint ihn für sein Werk lobte. Sie fuhren in Richtung der Guidecca los.


    Schon von fern sah man das helle Licht, doch als sie die Punta della Dogana umfuhren, bot sich ihnen ein wahrhaft unerwarteter Anblick. Eine in elektrisches Licht getauchte Brücke überwölbte den wohl dreihundert Meter breiten Kanal. Mit hohen, feurigen Bögen und Feuersäulen bildete sie den abschließenden Hintergrund des Bilds. Die Redentore-Kirche seitwärts war auch in hellem Licht. Tausende von Booten lagen vor ihnen: die Paradegondeln von Patriziern, zahllose andere Gondeln, alle mit Lampions und Blumen; längere Kähne, die in der Lagune sonst Algen oder Reisig transportierten, robuste Barken, auf die man an Werktagen Grünzeug oder Öl verlud, sie alle kreuz und quer, die bescheidensten neben den reichsten, alle geschmückt, ob luxuriös oder ärmlich, das spielte keine Rolle. Auf manchem Boot, vorab auf den Barken, hatte man Lauben aufgebaut, in denen gedeckte Tische standen. Hübsche junge Männer tranken Wein, spielten Harmonika, schäkerten mit Mädchen, die alle ihr Venezianer Tuch, das »Sciallo«, trugen, und alle waren anmutig, alle lachten und sangen. In jedem Boot so viele Leute, wie sie darin gerade Platz fanden, und jedermann vergnügte sich fröhlich.


    Mitten in dieser Masse von Booten lag die »Serenata«, das größte Schiff. Es erhob sich hoch über die übrigen Barken und war natürlich auch mit Lampions dicht geschmückt. Darauf kostümierte Sänger, Arlecchino oder Pulcinella machten ihre Späße, vielleicht auch weitere Figuren, doch Adrienne und Bálint, umringt von Booten, sahen dies nur von weitem. Viele Gondeln trafen noch nach ihnen ein, sie schlossen auf, bis sie zuletzt im Gedränge die ganze Wasserfläche einnahmen, sodass zwischen den beiden Ufern und zurück bis zur Dogana in der Nacht nichts anderes mehr zu sehen war als nebeneinander liegende Schiffe. Diese zusammengefügte Masse, von einer Barke mit Orchester geschoben, blieb auf wunderliche Weise in langsamer, aber ständiger Bewegung. Nirgendwo, außer in Italien, außer in Venedig, könnte sich das so, ohne gereizte Worte und Stöße abspielen; und auf den Schiffen liefen Sänger auf und ab, trugen scherzhafte Lieder vor, scherzten, spotteten harmlos und liebenswürdig und huschten weiter.


    Hinter der strahlenden, für das Fest erstellten Brücke begann nun das Feuerwerk.


    Auch dies war eine Traumwelt. Die vielen winzigen Flämmchen um sie herum leuchteten nicht, sie machten die Nacht vielmehr noch tiefer, sie trennten grell selbst das Nächstliegende ab und tauchten die Gesichter der Nachbarn in Dunkelheit. Sie waren auch in dieser mit Lichtern bestreuten Nacht zu zweit glücklich allein.


    Dies allerdings war ihr letzter ungestörter Abend.


    


    Draußen am Lido begaben sich die Milóth-Mädchen am Vormittag des nächsten Tags an den Strand, wie sie das auch sonst taten. Das alte Fräulein Morin verblieb natürlich in ihrer Capanna.


    Margit, die sich nach einer ziemlich ausgiebigen Strecke schwimmend wieder der Küste näherte, wurde mit einem Mal auf Rufe aufmerksam. Sie kamen nicht von den Badenden, sondern vom Meer her. Sie richtete sich im Wasser auf – es reichte ihr hier nur noch bis zur Schulter – und blickte hinaus. Man rief draußen auf dem Küstenboot durch ein Megafon. »Warum? Was ist geschehen?« Das Boot geriet jäh in Bewegung, zwei Matrosen begannen darin aus Leibeskräften zu rudern.


    Margit sah sich um: Sie suchte Judith. Sie war vor kurzem noch hinter ihr gewesen. Nun war sie nirgends!


    Instinktiv und sofort nahm sie als sicher an, dass Judith sich aufs offene Meer in die Richtung der Strömungen hinausbegeben hatte. Von da aus war nur noch ein kleiner Punkt zwischen den Wellen sichtbar, doch Margit zweifelte nicht, dass es sich dabei um Judith handelte. Sie stürzte sich in die Fluten, und im Wettkampftempo strebte sie nach dem schwarzen Punkt. Sie hatte keinen anderen Gedanken als Judiths Rettung. Sie hörte nicht, dass an der Küste Rufe ertönten, dass Leute herumliefen und dass ein Motorboot ins Wasser gelassen wurde.


    Sie musste gegen die Strömung – Flut herrschte – hart arbeiten, um das Tempo zu halten. Die Wellen rollten über sie hinweg, doch sie kämpfte sich weiter vorwärts, bis ihr die Kräfte ausgingen. Das Rettungsboot befand sich schon auf dem Rückweg, als es sie erreichte – glücklicherweise, denn sie war am Ende. Man musste sie aus dem Wasser ziehen, so erschöpft war die kleine Margit.


    Sie kauerte sich keuchend neben ihre Schwester, die leblos im Kahn lag. Nun schloss sich ihnen das Motorboot der Rettungsmannschaft an, sie hoben Judith hinüber, und während sie der Küste zurasten, begannen sie gleich mit der künstlichen Beatmung.


    Am Strand angelangt, fuhren sie damit fort.


    Adrienne kam in diesem Augenblick am Lido an.


    Der gewaltige Menschenauflauf neben einer Capanna fiel ihr auf. »Was ist los?«, fragte sie jemanden. »Una donna ungheresa è morta«, sagte dieser.


    Sie dachte gleich entsetzt an Judith. Gewaltsam brach sie sich Bahn durch die Menge. Die arme Judith lag tatsächlich rücklings mit zerrissenem Badeanzug auf dem Sand; ihre kleinen Mädchenbrüste waren frei, ihr magerer Hals, die Rippen, das Becken nackt; zwischen den Reihen der Schaulustigen machten in dieser Lage drei Rettungsleute ihre Belebungsversuche.


    Judiths Augen öffneten sich gerade jetzt. Es waren verwunderte Augen, die nicht begriffen, was sie sahen. Dann schlossen sich die Lider erneut. Doch nun atmete sie schon normal. Man deckte sie mit einem Bademantel zu und brachte sie auf einer Tragbahre in die Wohnung. Man legte sie zu Bett, und sie schlief ein. Die kleine Margit war auch benommen, man musste sie auf dem Weg ins Hotel stützen, obwohl sie sich dagegen zu wehren suchte, doch ihre Beine trugen sie kaum. Ähnlich erging es sogar der alten Mademoiselle Morin, die bei Judiths Anblick aufschrie: »Ô mon Dieu! La pauvre enfant!«, und sie fiel auf dem Sand um. Ein Matrose warf sie sich über die Schulter und trug sie hinauf, als wäre sie eine zerbrochene Puppe.


    Margit kam bald zu sich. Am Nachmittag schon machte sie sich daran, Judiths Sachen zu durchsuchen. Unter der Wäsche stieß sie auf ein geöffnetes Päckchen, aus dessen Adressierung hervorging, dass es in Mezővarjas weitergeleitet worden war. Es war, wie der Poststempel verriet, tags zuvor angekommen. Es enthielt ein Bündel von Briefen, die von Judith stammten. Und dazu ein Schreiben von fremder Hand:


    


    »Verehrte Comtesse«, so begann es, »ich habe vernommen, dass ein gewisser Baron W. infolge einer ziemlich hässlichen Angelegenheit über die Grenze geflüchtet ist. Dieser Baron W. hat mich gelegentlich besucht. Er zeigte mir einmal – weil er vertraulich tun oder sich brüsten wollte – die hier beigelegten Briefe. Ich sagte mir, dass er sie, so wie mir, auch anderen zeigen könnte, und darum nahm ich sie ihm weg und habe sie bis jetzt aufbewahrt. Nachdem dann die besagte Sache ans Tageslicht gekommen ist, habe ich lange überlegt, was ich mit den Briefen tun soll. Ich wollte sie verbrennen, eine Überlegung hielt mich aber ab: Vielleicht bereitet Ihnen der Gedanke Kummer, dass sie sich in der Hand von Baron W. befinden, der (und dazu wäre er fähig) sie Ihnen oder Ihrer Familie gegenüber zur Erpressung benutzen könnte. Darum habe ich beschlossen, sie Ihnen zuzustellen, damit Sie sich persönlich überzeugen können: Diese Gefahr besteht nicht. Ich darf Ihnen versichern, dass niemand von dieser Angelegenheit Kenntnis erhalten und niemand die Briefe bei mir je gesehen hat.


    Frau Sára Lázár«


    


    Margit und Adrienne lasen dies zusammen: »Die arme Judith! Deshalb also!« Sie war nicht aus Zufall und nicht aus Leichtsinn hinausgeschwommen. Sie hatte den Tod gesucht!


    Der wohlgemeinte Brief hatte ihr Mädchenherz tödlich verwundet. Sie hatte wohl zuvor schon schwer gelitten, doch sie meinte, die Schuld trügen vorab das Schicksal und die Menschen. Der einstige Offizier war nach ihrer Ansicht nur in einem Punkt schuldig: Er hatte sie von seiner Flucht nicht benachrichtigt, sie in Klausenburg vergessen und nicht mitgenommen. Das war schon furchtbar genug. Es erschütterte ihren Glauben an den Mann und zerbrach sie. Doch dies jetzt, diese Gemeinheit, dass er ihre Briefe anderen gezeigt und übergeben hatte! Gewiss wollte sich Judith am Morgen deswegen umbringen …


    


    Judith erholte sich am frühen Nachmittag. Doch etwas Fremdes lag in ihrem Wesen. Sie lachte auf eine dümmliche, merkwürdige Art, als man sie Bouillon und ein wenig Cognac trinken ließ und als ein Arzt sie untersuchte. Als wäre sie nicht bei sich.


    Adrienne, die an diesem Tag leicht verspätet am Fuß der Marmorbrücke anlangte, erzählte Bálint all dies. Auch in der Gondel berichtete sie darüber in allen Einzelheiten. Und als sie zu Ende war, vergrub sie sich in den Armen des Mannes – auf der Suche nach Trost und Vergessen.


    


    Judith genas körperlich; sie ging schon am nächsten Tag im Zimmer herum, sie aß mit Appetit, aber seelisch stellte sich keine Besserung ein. Sie zeigte nicht mehr jene harte Verschlossenheit wie bisher. Darin hatte es Entschlusskraft und Willen gegeben. Jetzt dagegen machte sie den Eindruck eines schwachen Kinds, sie lachte ohne Grund, ihre Worte kamen verlangsamt, und wenn sie sprach, schien sie ein wenig zu speicheln.


    Adrienne hatte unverzüglich der Mutter und dem Vater berichtet. In ihren Briefen sprach sie von einem Unfall, der Gott sei Dank gut ausgegangen sei. Einige Tage später war sie aber gezwungen, den Ton zu ändern und darzulegen, dass Judiths Zustand besorgniserregend sei. Laut dem Psychopathologen, den sie konsultierte, durfte Judith nicht im lärmenden Hotel bleiben; man sollte das kranke Mädchen an einen einsamen Ort, aufs Land oder in ein Sanatorium bringen. Es müsse unbedingt etwas geschehen. Sie bat um Anweisungen. Sie wusste, dass dies für sie hier das Ende des Aufenthalts bedeutete. Das Ende der glücklichen, selbstvergessen verbrachten Tage. Das Ende von allem.


    Abermals vergingen einige Tage. Die Antwort der Mutter traf ein, sie enthielt bloß Klagen. Auch der Vater antwortete; er könne, schrieb er, sich nicht rühren und habe sich an seinen Schwiegersohn gewandt. Er habe darum gebeten, den alten Maier auszuleihen; dieser sei früher Pfleger gewesen und spreche auch Deutsch. Wenn er ihn nach Venedig schicken könnte, würde er für Adrienne eine große Hilfe sein.


    


    An einem dieser Tage der Wartezeit fuhr Riccardo mit Bálint und Adrienne gegen Süden in Richtung Chioggia. Bei der Abfahrt dämmerte es bereits, denn die Frau pflegte nun länger am Lido zu bleiben. Stumm, in stiller Umarmung lehnten sie sich während der Fahrt hinaus aneinander. Die Ahnung der baldigen Trennung lag über ihnen.


    Trübes Wetter herrschte. Draußen ließen sie die Gondel anhalten. Lange verweilten sie so. Die Lagune war hier am breitesten und am dünnsten besiedelt. Der Abend brach allmählich herein. Die Küsten in der Ferne verloren sich, so wie der Streifen des Horizonts; Wasser und Himmel verschmolzen in einem einzigen, leeren Grau. Rauchgrau alles, wohin man blickte.


    Ihnen war, als gebe es um sie nichts mehr. Als gebe es kein Oben und Unten, keine Farben mehr, weder Zeit noch Raum, noch Vergangenheit und Zukunft – als glitten sie, körperlos und doch fest beisammen, durch die Unendlichkeit der Leere, wie die Liebenden in Dantes »Inferno«, durch den gleichen Dolchstoß ums Leben gekommen. Es war das Nirwana, wo alles sein Ende findet, wo das Alles und das Nichts ineinander stürzen. Sehr spät erst kehrten sie heim.


    


    Adrienne erschien am nächsten Tag pünktlich. Sie überreichte Abády ein Telegramm. »Ankunft morgen Mittag. Uzdy.« So viel stand darin. Der Mann gab es ihr wortlos zurück und sah Addy fragend an. Sie sagte beinahe frostig: »Du musst in der Frühe verreisen.«


    Kaum aber hatten sie die Häuserzeilen der Stadt hinter sich, als sie sich bereits umarmten. Bei der Trennung sagte sie: »Komm noch zu mir herauf – damit wir uns verabschieden.«


    Im dämmrigen Schlafzimmer liebten sie sich wild. Seit ihrer ersten Liebesnacht, als sich das Leben vor Adrienne endlich aufgetan hatte, wurde sie in Bálints Armen nach und nach von einem immer stärkeren, betäubenden Rausch erfasst. Der ungestüme Lebenswille, der sie bisher getrieben hatte, gewann nun, da sie einander fanden, ein Ziel und einen Sinn. Sie gab sich vorbehaltlos hin, so nahm sie ihn in Besitz, und wenn sie zusammen einschlummerten, blieben sie mit all ihren Gliedern verschmolzen, als wären sie selbst im Schlaf vereint. Und doch schwebte in jeder Nacht bereits der schwarze Engel über ihnen. Aber die Zeit schien noch lang.


    In dieser letzten Nacht schliefen sie nicht ein. Wortlos, stumm und verzweifelt küssten sie mit beißenden Zähnen, umarmten einander mit kratzenden Nägeln und würgenden Armen, als suchten sie den Tod in der Enderschöpfung, als wollten sie töten, einander umbringen …


    


    Es dämmerte. Bálint, aufgerichtet, stützte sich auf die Kissen. In dieser Nacht sprach er jetzt zum ersten Mal: »Was geschieht mit dir … hernach?«


    Sie sahen sich lang in die Augen. Sehr ernst, nicht aus nächster Nähe, voneinander eher eine Armlänge entfernt. Man brauchte nicht mehr zu sagen. Addy wusste ohnehin, was die Frage bedeutete. Die Augen des Mannes sprachen klar: »Wenn du stirbst, lebe auch ich nicht weiter. Ich muss es wissen. Ich will jetzt eine aufrichtige, eine klare Antwort.«


    Als sie so in Abádys weit geöffnete Augen blickte, zogen vor ihrem Geist während einiger Minuten all die Pläne vorbei, die sie, wenn sie allein geblieben war, beinahe jeden Tag erwogen hatte. Die ursprüngliche Absicht ließ sich nicht mehr verwirklichen: nach Bálints Abreise der Aufmerksamkeit des Küstenwachboots zu entgehen und weit ins Meer hinauszuschwimmen, in die Strömung, aus der nie jemand zurückgekehrt ist: wie durch einen Zufall verschwinden. Nein! Das konnte sie nicht mehr tun, Judith war ihr zuvorgekommen, sie hatte diese Möglichkeit zunichtegemacht. Sie wäre dazu nicht mehr fähig, und es war auch nicht mehr zu machen: Man hatte die Wachen draußen auf dem Meer verdoppelt. Und die Erinnerung daran, wie Judith vor den vielen Gaffenden nackt auf dem Sand lag, erfüllte sie mit Schrecken. Nein, allein schon deswegen nicht!


    Den kleinen Revolver indessen hatte sie bei sich. Aber auch davon durfte sie keinen Gebrauch machen. Zumindest nicht jetzt. Nicht hier. Das wäre offensichtlich, Uzdy würde Nachforschungen anstellen, alles erfahren, hernach Bálint stellen und – ach, ganz gewiss! – ihn auf der Stelle töten.


    Die fragenden Augen des Mannes warteten immer noch auf Antwort.


    Adrienne gab sie langsam: »Ich will versuchen zu leben … vielleicht gelingt mir das, wenn du mich … für immer verlässt.«


    Es war beinahe schon hell.


    Adrienne saß in ihrem zerrissenen, dünnen Nachthemd noch unbeweglich am Rand des Betts. Mit geschlossenen Augen lehnte sie sich auf die Arme zurück. Bálint hatte sich schon angezogen. Er wandte sich der Frau zu, und dann gaben seine Knie plötzlich nach. Er sank vor ihr nieder, barg das Gesicht in ihrem Schoß und begann zu schluchzen. Es schüttelte ihn am Rücken, sein Kopf sank tiefer, und er vermochte sein Schluchzen nicht zu bemeistern. Wie ein Kind an den Knien der Mutter, so weinte er endlos. Seine Hände fassten sie, ihren Leib – nicht begehrlich, sondern mit der Verzweiflung des Ertrinkenden, der nach allem greift, was sich anbietet. Er weinte krampfhaft, rang nach Atem und brachte keuchend von Zeit zu Zeit ein einziges, kaum verständliches und doch klares Wort hervor: »Addy … Addy … Addy.«


    Adrienne streichelte sachte seinen Kopf. Sie kümmerte sich nicht um ihr zerrissenes Nachthemd, nicht um die Helle, die das Zimmer schon überflutete, nicht um ihren entblößten Busen, um ihre Nacktheit, sie empfand jetzt keinerlei Scham, nichts lebte mehr in ihr außer der Trauer, der furchtbaren, die Kehle zuschnürenden Trauer, und dem Mitleid; und sie beschwichtigte den Mann, suchte seinen Kopf emporzuheben, liebkoste ihn mit mütterlicher Hand, als wäre er ihr Sohn, und fortwährend wiederholte sie: »Nein, nicht das! Nein, mein Kleiner! Nicht das, nein, das nicht, mein Kleiner, nein!«


    


    Im Hotel erwachte bereits das Leben.


    Bálint torkelte hinaus; er blickte nicht zurück, am Türpfosten schlug er sich die Stirn beinahe wund.


    


    Adrienne erhob sich vom Bett. Langsam ging sie zum Fenster. Als ertönte Trauermusik aus der Ferne. Vielleicht erklang Sirenengesang weit weg, oder es war ihr Herz, das in unregelmäßigen Abständen schlug. Sie zog den Vorhangschleier nicht zur Seite, sie stand nur da und starrte vor sich hin.


    Ihr Nachthemd hing zerrissen an ihr, es klebte, von Bálints Tränen nass, an ihren Oberschenkeln. Der Batist fühlte sich an der Haut kalt an, denn draußen war eine frühmorgendliche Brise aufgekommen. Der Windhauch zog den Moskitoschleier zuerst gegen außen, dann wehte er ihn nach innen. Der Schleier deckte ihr den Kopf zu, das zerzauste, schwarze Haar und das Gesicht, er verdeckte sie vom Scheitel bis zum Fuß.


    Als wäre er ein Grabtuch, das sich über sie ausbreitete.


    

  


  
    

    
      Dieses eBook wurde von der Plattform libreka! für Angela Merkel mit der Transaktion-ID 3499001 erstellt.
    


    Nachwort


    

  


  
    

    Die Kunst des Politikers


    von Andreas Oplatka


    


    Bücher, wir wissen es seit der Spätantike, haben ihre Schicksale. Autoren auch. Die »Siebenbürger Geschichte« (so der schlichte ungarische Originaltitel), dessen ersten Teil der vorliegende Band bildet, ist in den dreißiger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts entstanden. Es ist ein Spät- und zugleich das Hauptwerk des Grafen Miklós Bánffy (1873 bis 1950). Die drei Bände, 1934, 1937 und 1940 erschienen, verzeichneten einen überwältigenden Publikumserfolg; Neuauflagen gab es selbst im dunklen Kriegsjahr 1943. Auch an Zustimmung von berufener Seite fehlte es nicht. Antal Szerb, selber Romancier und daneben Essayist, dessen kenntnis- und geistreiches literarhistorisches Werk in Ungarn bis heute lebendig geblieben ist, sprach in Nyugat, der führenden literarischen Zeitschrift des Landes, von einem »hervorragenden Roman«, einer »erstaunlich sicheren Komposition« sowie von »erstrangiger Lektüre«.


    Der Rest – nach 1945 für lange Zeit – war Schweigen. Unter kommunistischer Herrschaft galt ein Hochadeliger nichts – als wäre der künstlerische Wert eines Werks von der Herkunft seines Erschaffers abhängig. Dabei mochten die Kulturpolitiker des Regimes beim Inhalt der Trilogie vor einem Dilemma stehen. Denn einerseits war die Beschwörung der aristokratischen Welt von einst, in der Bánffys Roman spielt, unerwünscht. Anderseits aber brach der Autor über seine Standesgenossen unerbittlich den Stab, und mit diesem moralischen Urteil hätten sich die Machthaber im Einparteistaat eigentlich einverstanden erklären können.


    Es blieb aber dabei, dass ein Roman dieser Art zur »sozialistischen Kultur« nicht passte. Siebenbürgen als Schauplatz und Thema trug zur offiziellen Abneigung vermutlich bei; die heikle Frage des seit dem Vertrag von Trianon 1920 zu Rumänien gehörenden Territoriums sollte das Verhältnis zum benachbarten »Bruderland« nicht stören. Wie auch immer, Bánffy und seine literarische Leistung wurden aus der Öffentlichkeit verbannt, sie gerieten in Vergessenheit. Erst 1982 entschloss man sich in Budapest dazu, zumindest den ersten Band der Trilogie wieder herauszugeben – im Rückblick lässt sich die Tat als eines der frühen, kleinen Zeichen der sieben Jahre später zum Zusammenbruch führenden Aufweichung erkennen.


    Seit der Wende von 1989 wurde die Trilogie in Ungarn wiederholt neu herausgegeben, und der Erfolg blieb dem Roman treu. Der Balassi Verlag in Budapest widmet sich der Gesamtausgabe, die Theaterstücke und die Novellen Bánffys liegen wieder vor; der Autor, noch vor kurzem einzig literarischen Sonderlingen bekannt, hat nun in Ungarn wieder seinen festen Platz und seine Lesergemeinde. Der Durchbruch im Ausland kam wegen der politisch bedingten langen Phasenverschiebung erst um die letzte Jahrtausendwende. Am Anfang standen die englische Ausgabe und ihr Erfolg; die Romantrilogie (oder vorläufig ihr erster Band) liegt mittlerweile auch auf Spanisch, Französisch, Italienisch, Holländisch und nun auf Deutsch vor.


    Dies geschieht fünfzig bis sechzig Jahre nach dem Tod des Verfassers und mehr als siebzig Jahre nach dem Erscheinen seines Hauptwerks in der Originalsprache; wer möchte das eigenartige Schicksal dieses Buches leugnen? An Höhen und Tiefen, an Erfolg und an tragischen Wendungen nicht minder arm war das Leben seines Verfassers, des Grafen Miklós Bánffy, einer in ihrer vielseitigen Begabung faszinierenden Persönlichkeit.


    »Die Schrift in Flammen« ist keine literarisch verbrämte Autobiografie, Bálint Abády kein Doppelgänger Bánffys. Wohl aber sind manche Züge und Ereignisse aus dem Leben Bánffys, manche Verhältnisse aus seiner Umgebung in den Roman, in die Figur Abádys (und in diejenige László Gyerőffys) eingeflossen. Miklós Bánffy ist am 30. Dezember 1873 in Klausenburg (ungarisch Kolozsvár, rumänisch Cluj) als Kind einer der ältesten, vornehmsten und reichsten Siebenbürger Familien geboren. Er zählte erst anderthalb Jahre, als seine Mutter starb; der Vater heiratete nie mehr. (Wir erinnern uns an den vaterlosen Bàlint, den Vollwaisen László.) Miklós Bánffy verbrachte seine frühen Jahre nicht wie im Roman in Dénestornya. Diese Ortschaft mitsamt ihrem Namen ist erfunden. Die Beschreibung aber, die den fünften Teil dieses Romans eröffnet, die Schilderung des Schlosses, der Parklandschaft und der Wildnis im Überschwemmungsgebiet des Flusses Aranyos, passt auf den Sitz der Bánffys in Bonchida, nordöstlich von Klausenburg, sowie auf den Fluss Szamos. Gleiches gilt für die Kindheitserinnerungen, für die einsamen Streifzüge im Wald ebenso wie beispielsweise für die standesgemäß absolvierten Reitstunden und die widerspenstigen Ponys.


    Nicht autobiografisch ist das Bild des Gymnasiasten Abády im Theresianum in Wien. Dieses Element entlehnte Bánffy dem Lebenslauf des ihm lange nahestehenden, ebenso aus Siebenbürgen stammenden späteren Ministerpräsidenten Graf István Bethlen, dessen Gestalt auch sonst, namentlich im Bereich der Politik, das eine oder andere Motiv zur Hauptfigur des Romans beigetragen haben soll. Bánffy selber besuchte das Gymnasium in Budapest und studierte dann daselbst sowie in Klausenburg Rechts- und Staatswissenschaften, wie dies der Tradition seiner im öffentlichen Leben von jeher präsenten Familie entsprach. Der Student Bánffy leistete sich eine Zeitlang, so scheint es, wilde Abenteuer – Duell und Vergnügungen, zweifelhafte Wechselgeschichten und Spielschulden –, die später in seinen Roman bei der Schilderung der Jeunesse dorée Eingang finden sollten.


    Die von Bánffy erzählte »Siebenbürger Geschichte« umfasst zehn Jahre, die Zeitspanne von 1904 bis 1914, das letzte in Frieden verbrachte Jahrzehnt der österreichisch-ungarischen Monarchie. Mit Abádys Rückkehr in seine engere Siebenbürger Heimat setzt der Roman ein. Der junge Miklós Bánffy selber war kurz zuvor, 1901, wohl mit ähnlichen Gefühlen wieder nach Siebenbürgen zurückgekehrt. Zwar kam er, anders als Abády, nicht vom diplomatischen Dienst, aber doch von amtlichen Außenmissionen, die er zuerst in Fiume (Rijeka) und dann in Berlin erfüllt hatte. Im Roman bringt Bálint Abády den Gedanken der genossenschaftlichen Vereinigung aus Deutschland nach Siebenbürgen zurück und sucht ihn hier zu verankern. Im Leben von Abádys Schöpfer verhielt es sich dagegen so, dass bereits der Vater des Schriftstellers ein Anhänger der Genossenschaftsidee war und dass die erste Publikation des Sohns 1897 dem gleichen Thema galt.


    Was sollte er werden, Politiker oder Künstler? Vorerst war er überwiegend Politiker, und der Schriftsteller hatte das in der Folge nicht zu bereuen. Als liberaler, später parteiloser Abgeordneter im Parlament und von 1906 an namentlich als Obergespan (Präfekt) der Stadt und des Komitats Klausenburg gewann er jene Einblicke, ohne die der vorliegende Roman schwer vorstellbar wäre. Hintergründe und Niederungen der Landespolitik, Machenschaften und Winkelzüge der kleinen Provinzpotentaten, der eine oder andere rechtschaffene Beamte und nicht wenige korrupte Amtsinhaber, die schwierigen, verwickelten Verhältnisse des von drei Nationen – Ungarn, Rumänen und Deutschen (»Sachsen«) – bewohnten Siebenbürgen, dieser Erfahrungsschatz gehört als eine Komponente maßgeblich zur Substanz von Bánffys Werk.


    Die andere Komponente bildet das aristokratische Milieu, bilden die Hochadeligen, die seinen Roman bevölkern. Zeitgenössische Kritik kreidete Bánffy gelegentlich die gesellschaftlich einseitige Ausrichtung der Trilogie an, die Tatsache, dass die von ihm dargestellte Welt außer von den oberen Zehntausend allenfalls noch von armen Bergbauern bewohnt sei, dass aber Bürger und Arbeiter darin beinahe ganz fehlten.


    Der Befund, kein Zweifel, ist richtig, doch die Antwort, die manche auch seinerzeit schon gaben, liegt auf der Hand: Zum einen schilderte Bánffy sehr bewusst die Schicht, deren Handeln er vor dem Ersten Weltkrieg in erster Linie für den Zerfall der Monarchie verantwortlich machte. Und zum anderen beschrieb er jene Klasse, die er aus eigener Anschauung kannte und die, wie alle anderen Teile der Gesellschaft, aus Menschen mit ihren Freuden, Nöten und Gebrechlichkeiten besteht. Tatsächlich besitzt Ungarns Literatur kein vergleichbares Werk, welches die inzwischen untergegangene Aristokratie, ihre Lebens- und Denkweise, ihr Umfeld und ihre Sitten mit solcher Anschaulichkeit aus innerer Vertrautheit schildert.


    Nochmals: Politiker oder Künstler? Die öffentliche Tätigkeit war einem Bánffy in die Wiege gelegt. Politisches Interesse und die Bereitschaft, Funktionen zu übernehmen – 1921/22 sogar das Amt des ungarischen Außenministers –, blieben Miklós Bánffy in der Tat ein Leben lang eigen. Dass die »Siebenbürger Trilogie« von politischer Thematik und Besorgnis durchzogen ist, braucht nicht betont zu werden. Ein Homo politicus, das war er einerseits unbestreitbar. Doch erklärte er anderseits früh schon, dass ihn die künstlerische Arbeit stärker anziehe, und dies sagte er auch zur Begründung, als er 1910 vom Posten des Klausenburger Obergespans freiwillig zurücktrat.


    Bánffy, diesen seltsamen Grafen, zog es schon in seiner Schüler- und Studentenzeit zum Theater, wo er als Statist die Welt vor und hinter den Kulissen kennenlernte. Dass er bei seiner aristokratischen Erziehung Fremdsprachen lernte und vorzüglich Deutsch, Französisch und Englisch sprach, verstand sich von selbst. Als weniger selbstverständlich galt, dass er dank seines musikalischen Talents ein bemerkenswerter Klavierspieler wurde und sich auch in Komposition versuchte. Hinzu kam auf höchst ungewöhnliche Weise, dass er, für die bildenden Künste ebenfalls hochbegabt, bei Bertalan Székely, einem der damals berühmtesten Maler Ungarns, Stunden nahm und sich später als Buchillustrator und Porträtist bewährte. Als er sich nach dem Ersten Weltkrieg zugunsten Ungarns auf einer westeuropäischen Goodwill-Mission befand und dabei – in Budapest war die Räterepublik ausgerufen worden – in Holland mittellos strandete, war sich Bánffy nicht zu schade, sein Brot als Maler mit Porträtaufträgen zu verdienen. So wie er, nun schon als ungarischer Außenminister, sich im Frühling 1922 auf der Konferenz von Genua die Zeit und wohl die Langeweile damit vertrieb, dass er von den Staatsmännern am Verhandlungstisch Karikaturen zeichnete, die später in einem Band herausgegeben wurden.


    Als vollends ungewöhnlich galt wohl, dass bereits der Gymnasiast Miklós Bánffy ein Theaterstück verfasste und dass sein zweites Stück, das er während seiner Studentenzeit schuf, in Budapest auch aufgeführt wurde. »Sonnenlegende« und »Der Großfürst« hießen weitere, 1906 und 1913 entstandene Bühnenwerke, das letzte ein Attila-Drama, das im Zeichen einer in Ungarn damals gängigen Morgenland-Spätromantik stand, sich aber zugleich, wie Bánffy dazu später vermerkte, gegen die Lehre Houston Steward Chamberlains und anderer richtete, gegen die angeblich rassisch bedingte Überlegenheit der »Arier«. Bánffy kehrte zur dramatischen Gattung immer wieder zurück, sein literarischer Nachlass umfasst acht Theaterstücke. Die frühen Werke zeichnete er noch mit einem Decknamen, der freilich nicht lange geheim blieb. Seinen 1914 erschienenen Novellenband würdigte und begrüßte kein Geringerer als Endre Ady, einer der größten Lyriker Ungarns im letzten Jahrhundert. In seiner Besprechung verwarf Ady damals schon ein Urteil, das heute noch herumgeistert und behauptet, Bánffy könne, da er zum Hochadel gehöre, bloß ein in die Literatur verirrter »Dilettant« sein.


    Die zwei Seelen in der gleichen Brust, die politische und die künstlerisch-gestalterische, lagen miteinander wohl im Kampf, fanden aber auch, wie im vorliegenden Roman, zusammen. Freilich verteilte Bánffy die Rollen hier auf seine zwei Hauptfiguren, auf Bálint Abády, den Abgeordneten im Parlament, und László Gyerőffy, den Musiker. Charakterschwäche verursacht das Scheitern Gyerőffys, sie führt zum Untergang am Spieltisch, zum Versinken in Schulden, zur Vergeudung eines doch offenkundig nicht geringen Talents. Es ist, so scheint uns Bánffy zu sagen, eine späte, dem Unglück gegenüber wehrlose Generation, die den Willen zur Selbstbehauptung nicht mehr aufbringt. Ein Verhängnis liegt über Siebenbürgen, wo Armut und die eigene Verschrobenheit den Erfolg auch einem Erfinder wie András Jópál versagen. Noch manch anderer Sonderling, der am Rand des Wahnsinns balancierende Pál Uzdy nicht zuletzt, gehört zu diesem Menschenschlag.


    


    Gyerőffy allerdings kommt im Roman eine besondere Funktion zu. Das Abweichende und Zweifelhafte beginnt in seiner Familie bereits mit Lászlós Mutter, Julia Ladossa, der Malerin und Bildhauerin, die ihren Mann und ihr Kind im Stich lässt und dem herkömmlichen Leben entflieht. Ihr Talent, aber auch das Lose und Unstete ihres Wesens setzen sich im Sohn fort. Bánffy gestaltet hier auf seine Weise ein Thema seiner Zeit – man denke an Thomas Mann –, er stellt die Frage nach der Weltfremdheit später, feinnerviger Nachkommen, die, am Ende einer Reihe von robust lebenstüchtigen Vorfahren, ihre Heimat in der Kunst finden. Dass László Gyerőffy nicht solid bürgerlicher, sondern hochadeliger Abkunft ist, hat mit den ungarisch-siebenbürgischen Besonderheiten zu tun. Die These aber, dass Niedergang und Kunst miteinander verknüpft sein könnten, klingt hier unüberhörbar mit. Gyerőffys Scheitern freilich ist vollständig, denn sein Schöpfer versagt ihm auch Entfaltung und Erfolg als Musiker.


    Bánffy selber machte allerdings das Beste aus seiner Begabung und Position. Sechs Jahre lang, 1912 bis 1918, war er Intendant der Budapester Oper und des Nationaltheaters, und seinen Namen trug er namentlich damit in die Musikgeschichte ein, dass er für Béla Bartók eintrat. Seiner Hartnäckigkeit ist die Uraufführung von zwei Bühnenwerken Bartóks zu verdanken, welche führende Kapellmeister des Hauses zuvor für unspielbar erklärt hatten: 1917 wurde das Ballett »Der holzgeschnitzte Prinz« gezeigt und ein Jahr später »Herzog Blaubarts Burg«. Der Schöpfer der Bühnenbilder und der Kostüme hieß beide Male Miklós Bánffy.


    Dem Theatermann Bánffy wurde 1916 mitten im Krieg die Aufgabe anvertraut, die Dekorationen und den feierlichen Verlauf für die Krönung Karls IV. zu planen, des – wie es sich zeigen sollte – letzten Königs von Ungarn. Die Zeremonie verlief mit dem üblichen Pomp, wurde aber durch eine denkwürdige eingeschaltete Episode bereichert. Der neu gesalbte König sollte Offizieren den Ritterschlag erteilen. In Bánffys Regie erschienen vor dem Herrscher etwa fünfzig müde, kriegsgeprüfte Frontkämpfer in ihrer abgewetzten Uniform, unter ihnen manche kaum mehr gehfähige Invaliden; die Wirklichkeit des Weltkriegs brach in die Festlichkeit ein.


    Verschiedene diplomatische Missionen Bánffys, so diejenige nach dem Ersten Weltkrieg, für Ungarn in Westeuropa um Sympathien zu werben, zeitigten kaum Ergebnisse. Eine Idee, der er eine Zeitlang nachhing, den wegen Siebenbürgen bestehenden ungarisch-rumänischen Gegensatz durch die Schaffung einer Personalunion zu entschärfen, erwies sich als unrealistisch. Siebenbürgen, mitsamt einem Teil der Ungarischen Tiefebene und dem Banat – an Territorium insgesamt mehr als das übrig gebliebene Rumpfungarn –, fiel 1920 an Rumänien. Der von den siegreichen Westmächten beschlossene Frieden schuf in der Region Spannungen auf Jahrzehnte (und bis zum heutigen Tag). Bánffy selber allerdings suchte in seiner kurzen Amtszeit als Außenminister die Verständigung mit den Nachbarn, wie er allgemein – die Figur Bálint Abády bezeugt es – ein Befürworter der ungarisch-rumänischen Annäherung war.


    Einige Erfolge bei der Führung des Außenministeriums, so eine Volksabstimmung über die Zugehörigkeit der Stadt Sopron (Ödenburg) und der Beitritt zum Völkerbund, bereiteten Bánffy zwar Genugtuung, aber die Abberufung vom Ministeramt empfand er als Erlösung. Die erhoffte Ernennung zum Botschafter in Paris blieb ihm in der Folge versagt. 1926 kehrte er nach Siebenbürgen zurück und optierte für die rumänische Staatsbürgerschaft, was die Bedingung war zur Bewahrung seiner – von der Landreform der neuen Staatsmacht freilich stark betroffenen – Besitztümer. Das offizielle Rumänien sah in der Rückkehr eines so bedeutenden Mannes einen politischen Prestigegewinn, was seinen äußeren Ausdruck unter anderem darin fand, dass Bánffy in Bukarest von König Ferdinand I. empfangen wurde. Als Neubürger hatte er sich nach den Landesgesetzen zehn Jahre lang der aktiven Teilnahme an der Politik zu enthalten, aber der Graf fand namentlich als Organisator und Mäzen der ungarischen Kultur in Siebenbürgen seinen Platz im Leben der magyarischen Minderheit.


    


    In den in Siebenbürgen verbrachten dreißiger Jahren entstand die monumentale Trilogie, deren Menetekel-Titel sich, wie sie in der Originalsprache lauten, etwa so wiedergeben lassen: »Du wurdest geprüft«, »Und wurdest in Mangel befunden«, »In Stücke wirst du gerissen«. Der Wille, einen Rückblick in Bánffys inzwischen schon historisch gewordene Jugendzeit zu tun, hatte das Werk zu einem Teil inspiriert. Doch nach Bánffys Aussage waren zu einem nicht minder bedeutenden Teil auch politische Überlegungen für das Unterfangen verantwortlich. Bánffy trug sich am Ende seines Lebens mit der Absicht, Memoiren zu verfassen; fertig geworden sind allerdings nur einige Kapitel sowie Bruchstücke. Unter Letzteren finden sich einige sehr klare und sehr harte Worte Bánffys über seine Beweggründe zur Niederschrift der Trilogie und ebenso über seine Enttäuschung, da sich auch nachträglich kaum jemand bereitfand, aus der Lektüre seiner Bücher die Konsequenzen zu ziehen: »Mit wachsender Besorgnis sah ich, dass trotz der schrecklichen Katastrophe, die unser Volk heimgesucht hatte, niemand die Sünden sehen wollte, die dahin geführt hatten. Niemand beleuchtete die Unmenge von Lügen, durch die unsere Öffentlichkeit vergiftet worden war und die sie vor 1914 für jede Realität unempfänglich gemacht hatte. Niemand sagte: ›Gehe nicht mehr diesen Weg!‹ Niemand rief unsere Nation dazu auf, auch sich selber zu erziehen und die eigene wirkliche Lage zu erkennen. Dazu, dass sie endlich in echter moralischer Einheit zusammenstehen sollte, statt sich auf dem Weg unwahrer Träume treiben zu lassen und wieder bloß den täuschenden Geist von Leitartikeln und Ansprachen, lauter verführerische Komplimente und glitzernde Phrasen zur Kenntnis zu nehmen.


    Sehen mussten wir, dass wir uns wieder von jeder Selbstkritik, ja sogar von der Erkenntnis jeder Wirklichkeit entfernten, dass wir wieder in jener Ideologie versanken, die bei uns vor dem Weltkrieg geherrscht hatte. Wir suchten die Erklärung für jeden Übelstand und jeden Fehler einzig außerhalb von uns, und vor unseren eigenen Sünden verschlossen wir die Augen. Wir mussten sehen, dass wir dabei waren, die ungarische Zukunft allein durch die Wiederherstellung der Vergangenheit erreichen zu wollen. Entgegen meiner Hoffnung zog man aus meinem Werk keine Lehre. Niemand erkannte, dass die Kritik, welche die führende Klasse vor 1914 darstellte, richtete und verurteilte, für die Führer nach dem Krieg ebenso gültig war. Dass diese den gleichen Totentanz tanzten wie ihre Vorgänger zwischen 1904 und 1914 und das ebenso unwissend taten, ebenso ohne Sinn für die großen Lebensaufgaben und für die uns umgebenden Gefahren, die unseren nationalen Bestand bedrohten.«


    Er war kein Prophet im eigenen Land. Nach der Teilung Siebenbürgens zwischen Ungarn und Rumänien 1940 – Hitler handelte buchstäblich im Sinn des »Teile und beherrsche«, indem er mit dem Schiedsspruch beide Länder an sich band – gehörte Bánffy eine Zeitlang dem Oberhaus des ungarischen Parlaments an; doch der Verächter der nationalistischen Rhetorik wurde bald wieder zur Zielscheibe von Radikalen. Der ungarische Ministerpräsident Miklós Kállay, auf verzweifelter Suche nach einem Ausstieg aus dem Krieg, setzte auf Bánffys persönliche Beziehungen in Rumänien; in seinem und Bethlens Auftrag führte der Graf 1943 in Bukarest unter anderem mit Iuliu Maniu geheime Gespräche über den Vorschlag, dass Rumänien und Ungarn gemeinsam das Lager der Achsenmächte verlassen sollten. Die Idee scheiterte schon im Ansatz, weil man auf rumänischer Seite die vollständige Rückgabe der Siebenbürger Territorien durch Ungarn zur Bedingung machte. Wenig fruchtete später auch Bánffys Bemühung, Ungarns Reichsverweser, Admiral Horthy, zu einem Sonderfrieden zu drängen. Der ungarische Absprungversuch im Oktober 1944 kam zu spät und war dilettantisch organisiert.


    Bánffys Anstrengungen, zum Ausscheren seines Landes aus dem Krieg beizutragen, blieben der deutschen Seite nicht verborgen. Die Wehrmacht besetzte sein Schloss in Bonchida und gebrauchte es als Feldlazarett. Die fehlenden Sympathien des Grafen für das nationalsozialistische Deutschland quittierte eine SS-Einheit zuletzt damit, dass sie beim endgültigen Rückzug im Herbst 1944 das ohnehin schon ausgeraubte Schloss in Brand steckte. Bánffy und seine Familie überstanden den Durchzug der Front in der ungarischen Hauptstadt, um die im Winter 1944/45 wochenlang schwere Kämpfe ausgetragen wurden.


    Gleich nach dem Krieg kehrte Bánffy noch einmal in das inzwischen wieder ganz rumänisch gewordene Siebenbürgen zurück, und zwar nach Klausenburg; von seinem Schloss in Bonchida standen nur noch die Grundmauern. Und noch einmal übernahm er eine Rolle im Kulturleben der ungarischen Minderheit, noch immer blieb er, solange es ihm gegeben war, schriftstellerisch tätig. Ein neues Theaterstück aus seiner Feder wurde im Ungarischen Theater in Klausenburg aufgeführt, und seine Kraft reichte auch dazu, einen weiteren, kürzeren Roman vorzulegen. Auf verlorenem Posten, zumal als unter der kommunistischen Herrschaft die Verstaatlichungswelle anrollte, suchte er die Reste seines Besitzes zu verteidigen. Es scheint, dass das Phlegma und der Humor des großen Herrn, der selbst im Elend Haltung bewahrt, ihn nie verließen. Er lebe davon, vertraute er einmal einem Bekannten an, dass er eines seiner Häuser in Klausenburg verkauft habe; im Augenblick sei er gerade dabei, das Dach aufzuessen.


    Dann freilich setzten klassenkämpferische Angriffe gegen ihn ein, er wurde jeder Publikationsmöglichkeit beraubt, und bald stand er völlig mittellos da. In einem Brief an den rumänischen Ministerpräsidenten Petru Groza, den er um die Unterstützung seines Auswanderungsgesuchs bat, schrieb er lakonisch, dass der Wegzug nach Ungarn der einzige und letzte Weg sei, da ihm sonst nur der Selbstmord oder der Hungertod übrigblieben. Im Herbst 1949 durfte er als alter, schwerkranker Mann nach Budapest ziehen, wo einer der großen Mediziner des Landes, Professor Imre Haynal, ihn in seiner Klinik unentgeltlich aufnahm. Doch der Patient sprach auf die Behandlung nicht mehr an. Bánffy starb am 6. Juni 1950.


    


    Das Schloss Bonchida, lange eine Ruine, wird in den letzten Jahren nach und nach restauriert. Manches spricht dafür, dass auch Miklós Bánffys literarisches Werk im Begriff ist, zu neuem Leben zu erwachen.


    

  


  
    

    Glossar der wichtigsten

    Persönlichkeiten und Begriffe


    S. 12 67-er Grundlage: Bekenntnis zum österreichisch-ungarischen Ausgleich von 1867. Der Gegensatz dazu: 48-er Partei, die lediglich eine Personalunion mit Österreich wünscht. Ferner: Berufung auf »49«: Absetzung der Habsburger vom ungarischen Thron durch die revolutionäre ungarische Nationalversammlung am 14. April 1849.


    Komitat: regionale Verwaltungseinheit.


    Obergespan: von der Regierung ernannter Präfekt.


    S. 15 Dorka Tóti: historisch-literarische Hauptfigur eines Hexenprozesses im frühen 18. Jahrhundert.


    S. 16 Freiheitskrieg: ungarischer Unabhängigkeitskrieg 1848/49, politischer Führer: Lajos Kossuth (1802–1894), militärischer Führer zuletzt Arthur Görgey, der seine Honvéd-Truppen am 13. August 1849 bei Világos vor dem russischen Befehlshaber Paskewitsch kapitulieren ließ.


    S. 17 Approbata und Compilata: Sammlung der Siebenbürger Gesetze.


    S. 21 Bach-Periode: das Jahrzehnt nach 1849 unter dem österreichischen Innenminister Alexander Bach, in dem Ungarn neoabsolutistisch regiert wurde.


    S. 45 Tisza, Kálmán (1830–1902): Ministerpräsident 1875–1890.


    S. 48 Tisza, István (1861–1918): Ministerpräsident 1903–1905 und 1913–1917.


    S. 94 Barabás, Miklós (1810–1898): Maler, in erster Linie Porträtist.


    S. 121 Garibaldisten: Etliche Ungarn im Exil kämpften unter Garibaldi für die Einigung Italiens.


    S. 144 Graf Apponyi, Albert (1846–1933): liberal-konservativer Politiker, 1906–1910 Erziehungsminister.


    Graf Andrássy, Julius (1860–1929): liberaler Politiker, letzter gemeinsamer Außenminister der k. und k. Monarchie.


    S. 154 Baron Sina, Georg, Simon (1810–1876): Wiener Bankier.


    S. 184 Graf Lajos Batthyány (1807–1849): Ministerpräsident der ersten ungarischen Regierung 1848, am 6. Oktober 1849 hingerichtet.


    S. 220 Zoltáne: nach Vorbildern mit dem Vornamen »Zoltán« allgemein für radikale Abgeordnete.


    S. 233 Motzen: rumänische Volksgruppe im Siebenbürger Erzgebirge.


    S. 235 Fürst Rákóczi, Ferenc II. (1676–1735): Anführer einer Volkserhebung gegen Habsburg 1703–1711.


    S. 237 Palatin: Titel des Stellvertreters des Königs in Ungarn.


    Báthory, István (1533–1586): Fürst von Siebenbürgen und König von Polen.


    S. 249 Mariasa: rumänisch maria-sa, seine Hoheit, hoher Herr. Von Bánffy als zusammengezogenes Wort verwendet.


    S. 251 Haiducken: Freischärler, die, ursprünglich Leibeigene, dank ihren militärischen Leistungen Freiheitsrechte genossen. Von Bedeutung namentlich in den Türkenkriegen. Zu der Zeit von Bánffys Roman bezeichnete das Wort nur noch uniformiertes Personal der Komitate.


    S. 372 Memorandum-Prozess: 1894 in Klausenburg gegen siebenbürger-rumänische Intellektuelle, die zwei Jahre zuvor eine Petition mit ihren nationalen Forderungen nach Wien gebracht hatten.


    S. 373 Rákosi, Jenő (1842–1929): Schriftsteller, Journalist, propagierte ein »30-Millionen-Ungarn«, das dank einer forcierten Magyarisierung hätte entstehen sollen.


    S. 374 Union: die Zugehörigkeit Siebenbürgens zu Ungarn.


    S. 376 Sachsen: Sammelname für die Siebenbürger Deutschen.


    S. 393 Mátyás, Mátyás-Platz in Klausenburg: Mathias Corvinus, König Ungarns 1458–1490. Seine Reiterstatue, geschaffen von János Fadrusz, steht auch heute auf dem Hauptplatz von Klausenburg, der Geburtsstadt von Mathias.


    S. 412 Bunjewatzen: katholische Serben.


    S. 473 Burián, István (1851–1922): Diplomat, 1903–1912 Finanzminister, später Außenminister der Monarchie.


    Baron Fejérváry, Géza (1833–1914): Feldzeugmeister, Verteidigungsminister, 1905–1906 ungarischer Ministerpräsident ohne parlamentarischen Rückhalt.


    Trabanten-Regierung: so genannt, weil Fejérváry lange Befehlshaber der königlichen Leibgarde war.


    S. 527 Béla III. (1148–1196): von 1172 an König Ungarns.


    S. 530 Ende der Fürstenzeit: Zu Beginn des 18. Jahrhunderts, nach der Vertreibung der Osmanen und nachdem Ferenc Rákóczi, der letzte Fürst, besiegt worden war, so dass die Habsburger Siebenbürgen kraft ihrer ungarischen Krone auch faktisch übernehmen konnten.


    S. 537 Kuruzenarmee, Kuruzen: die Soldaten Rákóczis, später allgemein die antihabsburgisch Gesinnten.


    S. 538 Miklós Toldi: Heldenfigur aus dem 14. Jahrhundert, Hauptgestalt von Versepen des Dichters János Arany (1819–1882).


    S. 590 Arad: Stadt, heute in Rumänien. Die Märtyrer von Arad. Am 6. Oktober 1849 wurden hier 13 Generäle der ungarischen aufständischen Armee hingerichtet.


    Haynau, Julius (1786–1853): österreichischer General, berüchtigt wegen seiner grausamen Vergeltungsherrschaft nach der Kapitulation der ungarischen Aufständischen im August 1849.


    Bocskay, István (1557–1606): Politiker, Feldherr, 1605/06 Siebenbürger Fürst. Anfänglich gegen die Osmanen im Krieg, dann enttäuscht gegen Habsburg, mit denen er zuletzt einen Kompromiss schloss.


    S. 641 Ónod: Beim Rákóczi-Aufstand wurden 1707 im ungarischen Reichstag von Ónod die Habsburger für abgesetzt erklärt.


    S. 654 Csók, István (1865–1961): Kunstmaler.
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