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Noch acht Einheiten bis zum Soloabend

Ein harmonischer Mensch 
Für einen harmonischen Menschen hielt sich Erast Petrowitsch, seit er die erste Stufe der Weisheit erlangt hatte. Das geschah weder zu spät noch zu früh, sondern genau zur rechten Zeit – in einem Alter, in dem man bereits Bilanz ziehen sollte, aber seine Pläne noch ändern kann.
Die wichtigste Schlussfolgerung, die er aus den erlebten Jahren zog, war eine äußerst kurze Maxime, die ebenso viel wert war wie sämtliche philosophischen Lehren zusammen: Alt werden, das ist gut. »Alt werden« bedeutet reifen, das heißt, nicht schlechter werden, sondern besser – stärker, weiser, vollkommener. Empfindet der Mensch das Altern jedoch nicht als Gewinn, sondern als Verlust, heißt das, dass sein Schiff vom Kurs abgekommen ist.
Um im seemännischen Bild zu bleiben, kann man sagen, dass Fandorin die Riffe des fünfzigsten Geburtstages, an denen Männer häufig Schiffbruch erleiden, mit vollen Segeln und wehender Flagge umschifft hatte. Zwar hätte die Mannschaft beinahe rebelliert, aber es war noch einmal gut gegangen.
Der Meutereiversuch hatte just am Tag seines halbhundertjährigen Jubiläums stattgefunden, was natürlich kein Zufall war. Diese Zahl besitzt zweifellos eine gewisse Magie, die nur Menschen ohne jede Phantasie nicht spüren.
Nachdem Erast Petrowitsch seinen Geburtstag mit einem Spaziergang im Taucheranzug auf dem Meeresgrund begangen hatte (zu der Zeit war er ein leidenschaftlicher Taucher), saß er am Abend auf der Veranda, betrachtete das auf der Esplanade flanierende Publikum, schlürfte einen Rumpunsch und sagte sich dabei in Gedanken immer wieder: »Ich bin fünfzig, ich bin fünfzig« – als koste er ein unbekanntes Getränk. Plötzlich blieb sein Blick an einem uralten Greis mit einem weißen Panamahut hängen; ein Mulatte schob die vertrocknete, zitternde Mumie in einem Rollstuhl. Der Blick des Methusalems war trübe, an seinem Kinn hing ein Speichelfaden.
Ich hoffe, ich werde nie so alt, dachte Fandorin – und begriff, dass er erschrocken war. Noch mehr erschrak er darüber, dass der Gedanke an das Alter ihn erschreckt hatte.
Die Stimmung war verdorben. Er ging in sein Zimmer, ließ seine Jadekette durch die Finger gleiten und malte das japanische Schriftzeichen »Alter« auf ein Blatt Papier. Als er das Blatt mit Darstellungen des Symbols [image: ] in allen möglichen Stilen bedeckt hatte, war das Problem gelöst und eine Konzeption entwickelt. Die Meuterei an Bord war besiegt. Erast Petrowitsch hatte die erste Stufe der Weisheit erklommen.
Das Leben kann nie bergab gehen, nur bergauf – bis zum allerletzten Augenblick. Das erstens.
Die oft zitierte Puschkin-Zeile »So eilt denn Tag um Tag, und jeder Tag raubt uns ein Teilchen unsres Seins« enthält einen logischen Fehler. Wahrscheinlich war der Dichter gerade von Schwermut befallen, oder es handelt sich einfach um einen Schreibfehler. Das Gedicht müsste lauten: »So eilt denn Tag um Tag, und jeder Tag schenkt uns ein Teilchen unsres Seins.« Wenn der Mensch richtig lebt, macht ihn der Lauf der Zeit nicht ärmer, sondern reicher. Das zweitens.
Altern muss eine gewinnbringende Transaktion sein, ein natürlicher Tausch physischer und intellektueller Stärke gegen mentale, äußerer Schönheit gegen innere. Das drittens.
Alles hängt von der Sorte deines Weins ab. Ist er minderwertig, wird er mit der Zeit sauer. Ist er edel, wird er nur besser. Daraus folgt: Je älter der Mensch wird, desto qualitativ besser muss er werden. Das viertens.
Und schließlich fünftens. Ein Nachlassen der physischen und intellektuellen Kraft wollte Erast Petrowitsch nicht zulassen. Zu diesem Zweck erarbeitete er ein spezielles Programm.
In jedem kommenden Lebensjahr wollte er eine neue Grenze erreichen. Sogar zwei Grenzen: eine sportlich-physische und eine intellektuelle. So würde das Altern nicht beängstigend, sondern interessant sein.
Relativ schnell war der Perspektivplan der bevorstehenden Expansion erstellt – ein Plan, für den womöglich die nächsten fünfzig Jahre gar nicht reichen würden.
An intellektuellen Aufgaben nahm Fandorin sich vor: endlich richtig Deutsch zu lernen, da ein Krieg gegen Deutschland und Österreich-Ungarn offensichtlich unvermeidlich war; Chinesisch zu lernen (dafür würde ein Jahr nicht reichen, er würde zwei brauchen – und das auch nur, weil er mit den Schriftzeichen bereits vertraut war); eine schändliche Lücke in seinem Weltbild zu schließen und sich gründlich mit der muslimischen Kultur zu befassen, wofür er Arabisch lernen und den Koran im Original lesen musste (schätzungsweise drei Jahre); die klassische und zeitgenössische Literatur zu lesen (dafür hatte er immer zu wenig Zeit gehabt) und so weiter und so weiter.
An sportlichen Aufgaben für die nächste Zeit: einen Aeroplan steuern lernen; ein Jahr der interessanten und für die Koordination nützlichen olympischen Sportart des Stabhochspringens widmen; Bergsteigen; unbedingt ohne Skaphander tauchen lernen, mit dem neuartigen Rebreather, bei dem ein vervollkommneter Regulator für die Sauerstoffzufuhr es gestattet, für einen längeren Zeitraum in beachtlichen Tiefen zu tauchen. Ach, es war gar nicht alles aufzuzählen!
In den fünf Jahren, die verstrichen waren seit Fandorins Erschrecken vor seinem eigenen Schreck, hatte seine Methode des richtigen Alterns beachtliche Resultate erbracht. Jedes Jahr hatte er eine neue Stufe erklommen – genauer gesagt, zwei, so dass er auf sich als Fünfzigjährigen nun von oben herabsah.
 
Zu seinem einundfünfzigsten Geburtstag hatte Erast Petrowitsch zur intellektuellen Vervollkommnung Spanisch gelernt, das ihm bei seinen Seereisen in der Karibik so gefehlt hatte. Die physische »Stufe« war die Kunst der Dshigiten. Geritten war er natürlich auch früher schon, aber nicht eben glänzend, dabei war das eine nützliche und zudem äußerst spannende Angelegenheit, viel schöner als Autorennen, die ihn mittlerweile langweilten.
Mit zweiundfünfzig sprach Fandorin Italienisch und hatte sich beträchtlich verbessert in der Beherrschung des Kenjutsu, des japanischen Schwertkampfs. Unterrichtet wurde er in dieser großartigen Kunst vom japanischen Botschafter Baron Shigema, einem Träger des höchsten Dan. Am Ende besiegte Erast Petrowitsch den Baron in zwei von drei Kämpfen (einen Sieg überließ er dem Sensei, um diesen nicht zu kränken).
Das dreiundfünfzigste Jahr widmete Fandorin einerseits der antiken und neueren Philosophie (Fandorins Bildung beschränkte sich nämlich leider auf das Gymnasium), andererseits dem Motorradfahren, das in Punkto aufregender Empfindungen dem Reitsport in nichts nachstand.
Im zu Ende gegangenen Jahr 1910 war Fandorins Geist ganz von der Chemie beherrscht, der sich am rasantesten entwickelnden modernen Wissenschaft, während er seinen Körper in der Kunst des Jonglierens übte (scheinbar nichtiger Spielkram, aber sehr nützlich für die Feinmotorik und die Körperbeherrschung).
In der laufenden Saison schien es ihm logisch, vom Jonglieren zur Hochseilakrobatik zu wechseln – ein ausgezeichnetes Training für das körperliche und nervliche Gleichgewicht.
Die intellektuellen Übungen hatten teilweise mit dem vorjährigen Interesse für die Chemie zu tun. Fandorin hatte beschlossen, diese zwölf Monate seiner alten Leidenschaft zu widmen – der kriminalistischen Wissenschaft. Die gesetzte Frist war bereits abgelaufen, doch Fandorin führte seine Forschungen fort, denn sie hatten eine überraschende und äußert vielversprechende Richtung eingeschlagen, mit der sich außer Erast Petrowitsch noch niemand beschäftigte.
Die Rede ist von neuen Methoden der Arbeit mit Zeugen und Verdächtigen: Wie konnte man sie zu völliger Aufrichtigkeit stimulieren? In den barbarischen Zeiten hatte man sich dafür eines brutalen und recht unzuverlässigen Mittels bedient – der Folter. Fandorin fand heraus, dass die vollständigsten und zuverlässigsten Ergebnisse durch die Kombination dreier Methoden erzielt wurden – psychologische, chemische und hypnotische Einwirkung. Wenn man jemanden, der über eine benötigte Information verfügte, sie aber nicht preisgeben wollte, zunächst analysierte und seinem Typ entsprechend vorbereitete, dann seinen Widerstand mit Hilfe bestimmter Präparate schwächte und ihn anschließend unter Hypnose setzte, war dessen absolute Aufrichtigkeit garantiert.
Die Ergebnisse der Experimente waren beeindruckend. Allerdings hegte Fandorin ernsthafte Zweifel an ihrem praktischen Wert. Nicht nur, dass Fandorin seine Entdeckungen um nichts in der Welt mit dem Staat teilen wollte (ihn graute bei der Vorstellung, wie die unsensiblen Herren der Geheimpolizei und der Gendarmerie diese Waffe einsetzen würden), nein, auch er selbst würde sich sicher nicht gestatten, bei einer Ermittlung einen Menschen, und sei er noch so schlecht, mittels chemischer Einwirkung zu manipulieren. Immanuel Kant, der sagte, dass man die Menschen nicht als Mittel zum Zweck benutzen dürfe, würde das wohl kaum gutheißen – und nach einem Jahr philosophischer Studien betrachtete Fandorin den Königsberger Weisen als höchste moralische Autorität. Darum war die Erforschung des »Aufrichtigkeitsproblems« für Erast Petrowitsch eher abstrakter wissenschaftlicher Natur.
Offen blieb allerdings die Frage, inwieweit die Anwendung der neuen Methode bei der Verfolgung von besonders üblen Taten und von Verbrechen, die eine echte Gefahr für Staat und Gesellschaft bargen, ethisch vertretbar war.
 
Just darüber dachte Fandorin seit drei Tagen angestrengt nach – seit er vom Attentat auf Premierminister Stolypin erfahren hatte. Am Abend des 1. September hatte ein junger Mann in Kiew zwei Mal auf den obersten russischen Politiker geschossen.
Vieles an diesem Ereignis wirkte geradezu phantasmagorisch. Erstens hatte sich das blutige Drama nicht irgendwo abgespielt, sondern im Theater, vor den Augen eines vielköpfigen Publikums. Zweitens lief ein recht heiteres Stück – »Das Märchen vom Zaren Saltan«. Drittens war nicht nur der Märchenzar zugegen, sondern auch der echte, und den rührte der Attentäter nicht an. Viertens wurde das Theater so streng bewacht, dass kein Gwidon1 dort hätte eindringen können, auch nicht in eine Mücke verwandelt. Die Zuschauer wurden nur mit von der Geheimpoliziei ausgestellten persönlichen Besucherkarten eingelassen. Fünftens – und das war am unglaublichsten – besaß der Terrorist eine solche Besucherkarte, und die war nicht einmal gefälscht, sondern echt. Sechstens hatte der Täter nicht nur in das Theater gelangen, sondern auch noch eine Handfeuerwaffe einschmuggeln können.
Nach den Informationen zu urteilen, die Erast Petrowitsch erreichten (und seine Quellen waren zuverlässig), machte der Verhaftete keinerlei Aussagen, die dieses Rätsel zu lösen vermochten. Hier wären die neuen Vernehmungsmethoden sehr hilfreich gewesen!
Während das Regierungsoberhaupt im Sterben lag (die Verwundung war leider tödlich), während unfähige Ermittler sinnlos Zeit verloren, bebte und schwankte das ohnehin von zahlreichen Problemen heimgesuchte Riesenreich – womöglich würde es unversehens stürzen, wie ein überladenes Fuhrwerk, das in einer scharfen Kurve seinen Kutscher verloren hat. Allzu viel bedeutete Pjotr Stolypin für den Staat.
Fandorins Verhältnis zu diesem Mann, der fünf Jahre lang fast uneingeschränkt Russland regiert hatte, war kompliziert. Erast Petrowitsch schätzte den Mut und die Entschlossenheit des Premiers, hielt jedoch vieles an Stolypins Kurs für falsch, ja für gefährlich. Dennoch stand für ihn außer Zweifel, dass Stolypins Tod ein empfindlicher Schlag für den Staat war und das Land dadurch in ein neues Chaos zu sinken drohte. Vieles hing jetzt von einer raschen und effektiven Aufklärung ab.
Fandorin war sicher, dass man ihn als Experten hinzuziehen würde. Das war auch früher häufig geschehen, wenn die Ermittlungen in einem außerordentlichen Fall stagnierten, und etwas Außerordentlicheres und Wichtigeres als das Kiewer Attentat war schwer vorstellbar. Zumal Erast Petrowitsch den Premierminister persönlich gekannt hatte – er hatte mehrfach auf dessen Bitte an kniffligen oder besonders heiklen staatswichtigen Ermittlungen mitgewirkt.
 
Die Zeiten, da Fandorin aufgrund eines Konflikts mit den Mächtigen gezwungen gewesen war, sein Land und seine Heimatstadt für viele Jahre zu verlassen, waren längst vorbei. Fandorins persönlicher Widersacher, einst der mächtigste Mann in der alten Hauptstadt (besser gesagt, das, was von seinem kaiserlichen Leib übrig war), ruhte seit langem in einer pompösen Gruft, von den Bewohnern der Stadt nicht übermäßig betrauert. Nichts hinderte Fandorin, so viel Zeit in Moskau zu verbringen, wie er wollte. Nichts – außer seinem Hang zu Abenteuern und neuen Eindrücken.
Wenn Fandorin sich in der Stadt aufhielt, mietete er stets ein Gartenhaus in der Maly-Uspenski-Gasse, die im Volksmund Swertschkow-Gasse hieß. Vor langer Zeit, vor rund zweihundert Jahren, hatte ein gewisser Kaufmann Swertschkow2 hier ein Steinhaus errichtet. Der Kaufmann war lange tot, das Palais hatte mehrfach den Besitzer gewechselt, doch der anheimelnde Name hielt sich noch immer im Moskauer Gedächtnis. Hier erholte sich Fandorin von seinen Reisen und Forschungen und lebte ruhig und still – wie ein Heimchen hinterm Ofen.
Das Haus war bequem und für zwei Personen recht geräumig: sechs Zimmer, Bad, Wasserleitung, Strom, Telefon – für 135 Rubel im Monat, inklusive der Kohle für die holländischen Kachelöfen. In diesen Wänden absolvierte Fandorin den größten Teil seines intellektuellen und sportlichen Programms. Hin und wieder stellte er sich mit Behagen vor, wie er sich eines Tages, wenn er der Reisen und Abenteuer überdrüssig war, für immer in der Swertschkow-Gasse niederlassen und sich ganz dem interessanten Prozess des Alterns hingeben würde.
Eines Tages. Noch nicht jetzt. Noch nicht so bald. Wahrscheinlich mit über siebzig.
Von Überdruss war Erast Petrowitsch einstweilen weit entfernt. Jenseits des Heimchenofens gab es noch zu viele rasend interessante Orte, Ereignisse und Phänomene. Manche Tausende Kilometer entfernt, manche mehrere Jahrhunderte.
Vor rund zehn Jahren hatte Fandorin begonnen, sich für die Unterwasserwelt zu interessieren. Er hatte sogar ein eigenes Tauchboot entworfen und gebaut, das auf der entfernten Insel Aruba lag und dessen Konstruktion er ständig verbesserte. Das erforderte enorme Ausgaben, doch nachdem Erast Petrowitsch mit Hilfe des Unterseebootes eine wertvolle Fracht vom Meeresboden hatte bergen können, hatte das Hobby sich nicht nur mehr als rentiert, sondern ihn darüber hinaus auch der Notwendigkeit enthoben, von Honoraren für Ermittlungen und detektivisch-kriminalistische Beratungen zu leben.
Nun übernahm er nur noch die interessantesten Fälle oder solche, die er aus verschiedenen Gründen nicht ablehnen konnte. Jedenfalls war der Status eines Mannes, der jemandem einen Gefallen oder einen Dienst erwies, weit angenehmer als der eines noch so geschätzten bezahlten Dienstleisters.
Seine Ruhe hatte Fandorin nur selten und nie für lange. Das verdankte er dem Ruf, den er sich in internationalen Profikreisen in den letzten zwanzig Jahren erworben hatte. Seit dem unseligen japanischen Krieg suchte auch sein eigener Staat häufig die Hilfe des unabhängigen Experten. Manchmal lehnte Erast Petrowitsch ab – seine Vorstellungen von Gut und Böse deckten sich nicht immer mit denen der Regierung. Zum Beispiel übernahm er höchst ungern innenpolitische Fälle, es sei denn, es handelte sich um eine besonders üble Tat.
Das Attentat auf den Premier roch nach einer solchen üblen Geschichte. Es gab dabei verdächtig viele unerklärliche Merkwürdigkeiten. Nach Fandorins vertraulich eingeholten Informationen waren gewisse Kreise in Petersburg derselben Ansicht. Freunde aus der Hauptstadt hatten Fandorin per Telefon mitgeteilt, dass der Justizminister am Vortag nach Kiew gereist sei, um die Ermittlungen persönlich zu leiten. Das bedeutete, dass er kein Vertrauen hatte zur Geheimpolizei und dem Polizeidepartement. Heute oder morgen würde man den »unabhängigen Experten« Fandorin hinzuziehen. Wenn nicht, konnte das nur bedeuten, dass die Fäulnis im Staatsapparat auch die oberste Spitze durchdrungen hatte …
 
Erast Petrowitsch wusste bereits, wie er vorgehen würde.
Über den Einsatz chemischer Mittel musste er noch nachdenken, psychologische und hypnotische Methoden aber konnte man bei dem Täter durchaus anwenden. Vermutlich würden diese genügen. Der Terrorist Bogrow sollte vor allem eines gestehen: wessen Werkzeug er war, wer ihm die Besucherkarte besorgt und ihn mit einem Revolver ins Theater gelassen hatte.
Außerdem wäre es nicht übel, den Chef der Kiewer Geheimpolizei, Oberstleutnant Kuljabko, und den für die Sicherheitsmaßnahmen zuständigen Vizedirektor des Polizeidepartements, Staatsrat Werigin, zum Reden zu bringen. Bei diesen beiden in höchstem Maße verdächtigen Herren musste man eingedenk ihrer Tätigkeit und ihrer allgemeinen Unsensibilität nicht sonderlich heikel sein. Hypnotisieren würden sie sich wohl kaum lassen, aber er konnte sich mit jedem zu einem Tete-à-tete in inoffiziellem Rahmen verabreden und dem Oberstleutnant ein geheimes Präparat in seinen geliebten Kognak und dem Nichttrinker Werigin in den Tee tröpfeln. Dann würden sie schon von der rätselhaften Besucherkarte erzählen und auch, warum in der Pause kein einziger Leibwächter bei dem Premier gewesen war. Und das, obwohl Stolypin schon seit Jahren von Sozialrevolutionären, Anarchisten und Einzelkämpfern gegen die Tyrannei gejagt wurde.
 
Der Gedanke, in das Attentat auf das Regierungsoberhaupt könnten die für die Sicherheit des Imperiums verantwortlichen Organe involviert sein, ließ Fandorin schaudern. Seit drei Tagen tigerte er unruhig durch die Wohnung, ließ seine Jadekette durch die Finger gleiten oder zeichnete allein ihm selbst verständliche Schemata. Dabei rauchte er Zigaretten und verlangte ständig nach Tee, aß jedoch fast nichts.
Masa – Diener, Freund und einziger ihm nahestehender Mensch – wusste sehr gut, dass er seinen Herrn in diesem Zustand lieber in Ruhe ließ. Der Japaner war die ganze Zeit in Fandorins Nähe, kam ihm jedoch nicht unter die Augen und verhielt sich mucksmäuschenstill. Er sagte zwei Rendezvous ab und schickte die Hauswartsfrau mehrfach zum Kaufmann nach Tee. Die schmalen Augen des Asiaten funkelten leidenschaftlich – Masa erwartete interessante Ereignisse.
Im vorigen Jahr war auch Fandorins treuer Vertrauter fünfzig geworden und diesem Meilenstein mit echt japanischem Ernst begegnet. Er hatte sein Leben noch radikaler geändert als sein Herr. Erstens hatte er sich, der alten Tradition folgend, den Kopf kahlgeschoren – zum Zeichen, dass er innerlich in einen mönchischen Zustand wechselte und sich, um sich auf das Jenseits vorzubereiten, von allem Eitlen lossagte. Allerdings hatte Fandorin nicht feststellen können, dass Masa seine Liebesgewohnheiten geändert hätte. Aber die Regeln der japanischen Mönche verlangten ja keine körperliche Enthaltsamkeit.
Zweitens hatte Masa beschlossen, einen neuen Namen anzunehmen, um sich endgültig von seinem früheren Ich zu lösen. Hier ergab sich eine Schwierigkeit: Es stellte sich heraus, dass man nach den Gesetzen des Russischen Reichs seinen Namen nur bei der Taufe ändern konnte. Doch dieses Hindernis schreckte den Japaner nicht ab. Mit Vergnügen wechselte er zum orthodoxen Glauben, hängte sich ein gewaltiges Kreuz um und bekreuzigte sich inbrünstig vor jeder Kirchenkuppel und bei jedem Glockenläuten, was ihn jedoch nicht hinderte, nach wie vor Räucherstäbchen vor seinem heimischen buddhistischen Altar abzubrennen. Auf dem Papier hieß er nun nicht mehr Masahiro, sondern Michail Erastowitsch (nach seinem Taufpaten). Fandorin musste mit dem frischgebackenen Knecht Gottes auch seinen Familiennamen teilen – der Japaner hatte ihn darum gebeten, als höchste Auszeichnung, die ein treuer Vasall für lange, eifrige Dienste von seinem Herrn bekommen kann.
Doch Papiere hin oder her, Erast Petrowitsch hatte sich das Recht ausgebeten, seinen Diener weiterhin Masa zu nennen. Und unterband gnadenlos jeden Versuch seines Patensohnes, ihn »Otoo-san« (Vater) zu nennen oder gar »Batjuschika«3.
 
Erast Petrowitsch und Michail Erastowitsch saßen nun also vier Tage ununterbrochen zu Hause und blickten in Erwartung eines Anrufs immer wieder ungeduldig zum Telefon. Der lackierte Kasten blieb stumm. Mit Lappalien wurde Fandorin selten behelligt, kaum jemand kannte seine Telefonnummer.
Am Montag, dem 5. September, um drei Uhr nachmittags, klingelte das Telefon endlich.
Masa packte den Hörer – er polierte den Apparat gerade mit einem Samttuch, als wolle er den launischen Gott gnädig stimmen.
Fandorin ging ins Nebenzimmer und trat ans Fenster, um sich innerlich auf die wichtige Unterredung einzustimmen. Ich muss maximale Vollmachten verlangen und absolute Handlungsfreiheit, dachte er. Oder ablehnen. Das erstens …
Masa schaute zur Tür herein. Sein Gesicht wirkte konzentriert.
»Ich weiß nicht, auf wessen Anruf Sie all die Tage gewartet haben, Herr, aber ich vermute, das ist er. Die Stimme der Dame zittert. Sie sagt, die Sache sei dringend, von auße-le-ohden-te-licheh Wichtige-keite.« Die letzten Worte hatte Masa auf Russisch gesagt.
»Eine Dame?«, fragte Erast Petrowitsch erstaunt.
»Hat gesagt, ›Oliga‹.«
Vatersnamen hielt Masa für unnütze Dekoration, darum merkte er sie sich selten und ließ sie häufig weg.
Fandorins Verwunderung legte sich. Olga … Natürlich. Das war zu erwarten gewesen. In einem so verworrenen Fall mit womöglich unvorhersehbaren Komplikationen wollte die Regierung nicht direkt eine Privatperson um Hilfe bitten. Es war angemessener, über die Familie zu gehen. Mit Olga Borissowna Stolypina, der Frau des verwundeten Premierministers, einer Urenkelin des großen Feldherrn Suworow, war Fandorin bekannt. Eine starke, kluge Frau, sie ließ sich von keinem Schicksalsschlag unterkriegen.
Sie wusste natürlich, dass sie sehr bald Witwe sein würde. Es war nicht ausgeschlossen, dass sie aus eigenem Antrieb anrief, weil sie spürte, dass die offiziellen Ermittlungen schleppend verliefen.
Nach einem tiefen Seufzer griff Erast Petrowitsch zum Telefon. »Fandorin. Ich höre.«
Ach, wie unschön! 
»Erast Petrowitsch, um meinetwillen, um unserer Freundschaft willen, um der Barmherzigkeit willen, zu guter Letzt um meines toten Mannes willen, weisen Sie mich nicht ab!«, sagte eine klangvolle, Fandorin zweifellos bekannte, wenn auch von Erregung entstellte Frauenstimme. »Sie sind ein nobler und hilfsbereiter Mensch, ich weiß, Sie werden mich nicht abweisen!«
»Er ist also gestorben …« Fandorin senkte den Kopf, obgleich die Witwe das nicht sehen konnte, und sagte mit aufrichtigem Gefühl: »Nehmen Sie mein t-tiefempfundenes Beileid entgegen. Das ist nicht nur Ihr persönlicher Kummer, sondern ein gewaltiger Verlust für ganz Russland. Sie sind ein starker Mensch. Ich weiß, Sie werden nicht den Kopf verlieren. Und ich meinerseits werde selbstverständlich alles tun, was ich kann.«
Nach einer kurzen Pause entgegnete die Dame leicht verwirrt:
»Ich danke Ihnen, aber ich habe mich bereits daran gewöhnt. Die Zeit heilt alle Wunden …«
»Die Zeit?«
Erast Petrowitsch starrte verwundert auf das Telefon.
»Nun ja. Immerhin ist Anton Pawlowitsch schon seit sieben Jahren tot … Hier ist Olga Leonardowna Knipper-Tschechowa. Ich habe Sie wohl geweckt?«
Ach, wie unschön! Fandorin warf einen wütenden Blick auf den unschuldigen Masa und errötete. Kein Wunder, dass ihm die Stimme bekannt vorgekommen war. Mit der Witwe des Schriftstellers verband ihn eine langjährige freundschaftliche Beziehung – sie waren beide Mitglieder der Kommission zur Verwaltung des Tschechowschen Erbes.
»Um Himmels w-willen, v-verzeihen Sie!«, rief er, heftiger stotternd als üblich. »Ich hielt Sie für … Unwichtig …«
Durch das dumme, im Grunde komische Missverständnis befand sich Fandorin bei diesem Gespräch von Anfang an in der Position des Schuldigen, der sich rechtfertigte. Anderenfalls hätte er auf die Bitte der Schauspielerin vermutlich mit einer höflichen Absage reagiert, und sein ganzes weiteres Leben wäre anders verlaufen.
Doch Erast Petrowitsch war verlegen, und das Wort eines Ehrenmannes war kein Spatz, es ließ sich nicht zurückholen.
»Werden Sie wirklich alles für mich tun, was Sie können? Ich nehme Sie beim Wort«, sagte Olga, bereits weniger erregt. »Da ich Sie als Ritter und Ehrenmann kenne, bin ich sicher, dass die Geschichte, die ich Ihnen erzählen will, Sie nicht gleichgültig lassen wird.«
Übrigens wäre es Fandorin auch ohne den konfusen Beginn dieses Gesprächs nicht leichtgefallen, dieser Frau ihre Bitte abzuschlagen.
In der Gesellschaft wurde das Verhalten von Tschechows Witwe missbilligt. Es galt als guter Ton, sie zu verurteilen, weil sie es vorgezogen hatte, auf der Bühne zu glänzen und die Zeit fröhlich mit ihren Freunden vom Künstlertheater zu verbringen, statt den todkranken Schriftsteller in seiner traurigen Einsamkeit in Jalta zu pflegen. Sie hatte ihn nicht geliebt, nein, sie hatte ihn nicht geliebt! Sie hatte den Sterbenden aus kalter Berechnung geheiratet, um an Tschechows Ruhm teilzuhaben, zugleich ihren eigenen zu mehren und sich überdies für ihre Bühnenkarriere den berühmten Namen zu sichern – so das allgemeine Urteil.
Erast Petrowitsch empörte diese Ungerechtigkeit. Tschechow war ein reifer und kluger Mann gewesen. Er wusste, dass er nicht irgendeine Frau heiratete, sondern eine große Schauspielerin. Olga Leonardowna war bereit gewesen, die Bühne aufzugeben, um ständig bei ihm zu sein, aber was taugte ein Mann, der dieses Opfer annahm? Lieben hieß, dem Geliebten Glück zu wünschen. Ohne Großmut war Liebe keinen Groschen wert. Dass die Frau ihrem Mann den Sieg in diesem Großmut-Wettbewerb überlassen hatte, war richtig. Und unmittelbar vor seinem Tod war sie bei ihm gewesen und hatte ihm das Sterben erleichtert. Sie hatte erzählt, dass er am letzten Abend viel gescherzt habe und sie beide herzlich gelacht hätten. Was konnte man sich mehr wünschen? Ein guter Tod. Niemand hatte das Recht, diese Frau zu verurteilen.
Diese Gedanken gingen Erast Petrowitsch wieder einmal durch den Kopf, während er dem stockenden, verworrenen Bericht der Schauspielerin lauschte. Sie sprach von einer gewissen Elisa, einer Freundin, offenbar auch Schauspielerin. Dieser Elisa war etwas passiert, wodurch »die Ärmste in ständiger Todesangst schwebt«.
»Ich bitte um Verzeihung«, schaltete sich Erast Petrowitsch ein, als die Anruferin innehielt, um aufzuschluchzen. »Ich v-verstehe nicht ganz, Altaïrskaja und Lointaine – ist das eine Person oder sind das zwei?«
»Eine! Elisa Altaïrskaja-Lointaine, das ist ihr voller Name. Früher war ihr Bühnenpseudonym Lointaine, dann hat sie geheiratet und wurde eine Altaïrskaja, nach ihrem Mann. Allerdings haben sie sich schon bald wieder getrennt, aber Sie müssen zugeben, für eine Schauspielerin wäre es dumm gewesen, auf einen so schönen Namen zu verzichten.«
»Trotzdem habe ich nicht ganz …« Fandorin runzelte die Stirn. »Diese Dame hat vor irgendetwas Angst, Sie haben ihren nervlichen Zustand sehr anschaulich beschrieben. Aber was genau macht ihr Angst?«
Und vor allem: Was wollen Sie von mir, setzte er in Gedanken hinzu.
»Das sagt sie nicht, das ist es ja! Elisa ist sehr verschlossen, sie klagt nie. Eine Seltenheit bei einer Schauspielerin! Aber gestern hat sie mich besucht, wir haben uns sehr angenehm unterhalten, und plötzlich brach es aus ihr heraus. Sie fing an zu schluchzen, warf sich an meine Brust, stammelte, ihr Leben sei ein Alptraum, sie würde es nicht mehr aushalten, sie fühle sich gehetzt und gequält. Doch als ich genauer nachfragte, wurde Elisa schrecklich blass, biss sich auf die Lippen, und ich bekam kein Wort mehr aus ihr heraus. Offensichtlich bereute sie ihre Offenheit. Schließlich stammelte sie etwas Unverständliches, bat mich, ihre kurzzeitige Schwäche zu entschuldigen, und lief davon. Ich habe die Nacht nicht geschlafen und fand den ganzen Tag keine Ruhe! Ach, Erast Petrowitsch, ich kenne Elisa schon sehr lange. Sie ist nicht hysterisch und phantasiert sich nichts zusammen. Ich bin sicher, ihr droht Gefahr, und zwar eine, von der sie nicht einmal ihrer Freundin erzählen kann. Im Namen all dessen, was uns verbindet, flehe ich Sie an: Finden Sie heraus, was da los ist. Für Sie ist das eine Kleinigkeit, Sie sind schließlich ein Meister im Lüften von Geheimnissen. Sie haben so genial das verschwundene Manuskript von Anton Pawlowitsch wiedergefunden!«, erinnerte sie Fandorin an die Geschichte, mit der ihre Bekanntschaft begonnen hatte, und er verzog das Gesicht ob dieser unverhüllten Schmeichelei. »Ich werde Sie in Elisas Kreise einführen. Sie ist im Moment die Jugendliche Heldin in der »Arche Noah«.
»Was? W-wo?«, fragte Erast Petrowitsch erstaunt.
»Sie spielt im Rollenfach Jugendliche Heldin in diesem neumodischen Theater, das versucht, dem Künstlertheater Konkurrenz zu machen«, erklärte Olga. In ihrem Ton schwang leichte Herablassung mit – gegenüber Fandorins Unwissenheit oder gegenüber jenen Toren, die sich erdreisteten, mit dem großen Künstlertheater zu konkurrieren. »Die ›Arche Noah‹ ist auf Gastspiel aus Petersburg angereist, um das Moskauer Publikum zu verblüffen und zu erobern. Man bekommt keine Karten dafür, aber ich habe alles arrangiert. Sie werden auf dem besten Platz sitzen, damit Sie sich alle dort genau ansehen können. Und anschließend gehen Sie hinter die Kulissen. Ich rufe Noah Nojewitsch an (das ist der Direktor, Noah Nojewitsch Stern) und bitte ihn, Sie in allem voll zu unterstützen. Er umwirbt mich schon eine Weile, er hofft, mich zu sich zu locken, er wird meine Bitte also ohne überflüssige Fragen erfüllen.«
Erast Petrowitsch trat ärgerlich gegen ein Stuhlbein, woraufhin es in der Mitte brach. Eine alberne, lächerliche Angelegenheit, die hypochondrischen Launen einer Diva mit unmöglichem Namen, aber eine Absage war völlig ausgeschlossen. Und das, da er jeden Moment damit rechnete, zu den Ermittlungen in einem historischen, ja epochalen Fall hinzugezogen zu werden!
Zungenschnalzend griff Masa nach dem beschädigten Möbelstück. Er versuchte, sich darauf zu setzen, und der Stuhl kippte.
»Sie schweigen? Sie werden mir meine Bitte doch nicht etwa abschlagen? Wenn auch Sie mich im Stich lassen, das überlebe ich nicht!«, sagte die Witwe des großen Autors im Tonfall der Arkadina, die Trigorin4 beschwört.
»Wie k-könnte ich es wagen«, entgegnete Erast Petrowitsch trübsinnig. »Wann soll ich im Theater sein?«
»Sie sind ein Schatz! Ich wusste, dass ich mich auf Sie verlassen kann! Die Vorstellung beginnt um acht. Ich erkläre Ihnen alles …«
Halb so schlimm, beruhigte sich Fandorin. Schließlich verdient es diese bemerkenswerte Frau, dass ich einen Abend für ihre Launen opfere. Sollte allerdings ein Anruf wegen des Falls Stolypin kommen, erkläre ich ihr, dass es sich um ein staatswichtiges Problem handelt …
Doch bis zum Abend kam kein Anruf – weder aus Petersburg noch aus Kiew. Erast Petrowitsch band eine weiße Krawatte um und begab sich, vergebens gegen seine Gereiztheit ankämpfend, ins Theater. Masa schärfte er ein, sich nicht vom Telefon zu entfernen und im Fall des Falles mit dem Motorrad zum Theater zu eilen.
Der Tag des Gedenkens an Elisabeth 
Fandorin selbst nahm eine Droschke, weil er wusste, dass er zu der Stunde, da im Bolschoi, im Maly und im Neuen Theater gleichzeitig die Vorstellungen begannen, sein Automobil auf dem Theaterplatz nirgends abstellen konnte. Beim letzten Mal, bei einem Besuch von Wagners »Walküre«, hatte er seinen Isotta-Fraschini unvorsichtigerweise zwischen zwei Kutschen geparkt, und ein heißblütiger Traber hatte mit einem Tritt mit dem dornengespickten Huf den verchromten Kühler zertrümmert – es hatte zwei Monate gedauert, bis aus Mailand ein neuer eintraf.
In den wenigen Stunden seit dem Anruf der Schauspielerin hatte Erast Petrowitsch einige Informationen über das Theater zusammengetragen, in dem er den Abend verbringen sollte.
Er wusste nun, dass die Truppe, die letzte Saison in Sankt-Petersburg entstanden war, in der ersten Hauptstadt bereits Furore gemacht, das Publikum bezaubert und die Kritiker in zwei unversöhnliche Fraktionen gespalten hatte, von denen die eine das Genie des Regisseurs Stern in den Himmel hob, die andere dagegen ihn einen »Scharlatan der Kunst« nannte. Viel wurde auch über Elisa Altaïrskaja-Lointaine geschrieben, doch hier sah das Meinungsspektrum ein wenig anders aus: es reichte von verzückter Bewunderung bei wohlwollenden Kritikern bis hin zu Bedauern bei boshaften – schade um das Talent der großartigen Schauspielerin, die ihre Gabe in den prätentiösen Aufführungen des Herrn Stern ruinieren muss.
Jedenfalls war über die »Arche Noah« viel und leidenschaftlich geschrieben worden, nur las Fandorin normalerweise die Zeitungen nie bis zu der Seite, auf der Neuigkeiten aus dem Theater besprochen wurden. Erast Petrowitsch schätzte die Schauspielkunst leider nicht, er interessierte sich nicht dafür, und wenn er doch einmal ins Theater ging, dann ausschließlich in die Oper oder ins Ballett. Theaterstücke las er lieber selbst, um sich den Eindruck nicht durch die Ambitionen eines Regisseurs oder durch schlechtes Spiel verderben zu lassen (denn selbst in der besten Inszenierung gibt es immer jemanden, der gekünstelt spielt und damit alles verdirbt). Fandorin betrachtete das Theater als eine zum Aussterben verurteilte Kunst. Wenn die Kinematographie sich erst richtig entwickelte, sich Ton und Farbe erschloss – wer würde dann noch viel Geld ausgeben, um sich Pappkulissen anzuschauen und so zu tun, als höre er das Flüstern des Souffleurs nicht, als entgingen ihm das Wehen des Vorhangs und das vorgerückte Alter der Jugendlichen Heldin?
Für das Moskauer Gastspiel hatte die »Arche Noah« das Gebäude des ehemaligen Neuesten Theaters gepachtet, das jetzt einer gewissen »Gesellschaft für Theater und Kinematographie« gehörte.
Auf dem berühmten Theaterplatz angelangt, musste Erast Petrowitsch bereits am Brunnen aussteigen – bis zum Theater vorzufahren war aufgrund der Ansammlung von Kutschen und Zuschauern unmöglich. Dabei fiel ins Auge, dass das Gedränge vor dem Neuesten Theater weit dichter war als vor dem gegenüberliegenden Maly-Theater mit seinem ewigen »Gewitter«5 und selbst als vor dem Bolschoi, das die Saison mit der »Götterdämmerung« eröffnete.
Wie geplant ging Fandorin zunächst zum Anschlag, um sich anzuschauen, wer alles zur Truppe gehörte. Vermutlich beruhten die herzzerreißenden Leiden der Diva, wie üblich in der Theaterwelt, auf Intrigen eines Kollegen. Um das schreckliche Geheimnis zu lüften und die alberne Geschichte so rasch wie möglich abzuschließen, musste er sich zunächst die Namen der Akteure notieren.
Der Titel des Stücks verdarb dem Theatergänger wider Willen endgültig die Laune. Mit finsterem Blick betrachtete er das affige Plakat mit den Vignetten und sagte sich, dass der Abend noch quälender zu werden versprach als vermutet.
Erast Petrowitsch verabscheute die Karamsin-Erzählung »Die arme Lisa«, die als Meisterwerk des Sentimentalismus galt, und zwar aus persönlichen, äußerst gewichtigen Gründen, die nichts mit Literatur zu tun hatten. Noch mehr schmerzte es ihn, zu lesen, die Aufführung sei »dem Gedenken an die heilige Elisabeth« gewidmet.
Just in diesem Monat ist es fündunddreißig Jahre her, dachte Fandorin, schloss für einen Moment die Augen und schüttelte sich, um die schreckliche Erinnerung zu vertreiben.
Um sich davon zu lösen, ließ er seiner Gereiztheit freien Lauf.
»Was für eine alberne Phantasie – im z-zwanzigsten Jahrhundert solchen altmodischen Quatsch aufzuführen!«, murmelte er. »Und wo ist da genug Stoff für eine ›Tragödie in drei Akten‹, selbst ohne Pause? Und dafür nehmen sie auch noch erhöhte Preise!«
»Wünschen Sie eine Karte, mein Herr?« Ein Mann mit einer über die Augen gezogenen Schirmmütze fasste ihn unter. »Ich habe eine Karte fürs Parkett. Ich wollte die Vorstellung selbst besuchen, muss aber aus familiären Gründen leider darauf verzichten. Ich kann sie Ihnen überlassen. Ich habe sie aus dritter Hand, sie ist also, verzeihen Sie, recht teuer.« Mit einem raschen Blick streifte er den Londoner Smoking, die geometrisch perfekten Kragen und die schwarze Perle in der Krawatte. »Fünfundzwanzig …«
Unerhört! Fünfundzwanzig Rubel, und das nicht einmal für einen Logenplatz, sondern fürs Parkett! In einem höchst boshaften Artikel über das Gastspiel der »Arche Noah«, betitelt mit »Erhöhte Preise«, hatte Fandorin von den exorbitant teuren Karten für die Vorstellungen der gastierenden Truppe gelesen. Ihr Leiter, Herr Stern, besaß großes unternehmerisches Talent. Er hatte sich eine höchst effektive Methode des Kartenverkaufs ausgedacht. Die Plätze in den Logen, im Parkett und im ersten Rang kosteten doppelt oder sogar dreimal so viel wie üblich, dafür gelangten der zweite Rang und die Galerie gar nicht in den Verkauf, sondern wurden für geringes Entgelt unter der studierenden Jugend verlost. Die Lose für Studenten und höhere Töchter kosteten fünfzig Kopeken; jedes zehnte Los gewann. Der glückliche Gewinner konnte entweder selbst in das Theater gehen, über das so viel geredet und geschrieben wurde, oder seine Karte vor der Vorstellung verkaufen und mit seinen fünfzig Kopeken einen ordentlichen Gewinn machen.
Diesen Einfall, der den Verfasser des Zeitungsartikels zutiefst empört hatte, fand Fandorin ziemlich klug. Erstens kosteten so die billigsten Plätze bei Stern trotzdem zehn Rubel (wie ein guter Parkettplatz im Bolschoi). Zweitens redete das ganze studentische Moskau über die »Arche Noah«. Drittens saßen in jeder Vorstellung viele junge Leute, und deren Begeisterung fördert den Erfolg eines Theaters am meisten.
 
Ohne den Spekulanten einer Antwort zu würdigen, schritt Erast Petrowitsch finster entschlossen auf eine Tür mit der Aufschrift »Verwaltung« zu. Hätte Fandorin seine Karte drinnen abholen müssen, wäre er umgekehrt und gegangen. Um keinen Preis hätte er sich an den vielen Leuten vorbeigedrängt. Aber Olga Leonardowna hatte gesagt: »Fünf Schritte neben der Tür, auf der Treppe, wird ein Mann mit grünem Portefeuille stehen …«
Tatsächlich: Genau fünf Schritte entfernt von der die Tür belagernden Menge stand, an die Wand gelehnt, ein breitschultriger Mann in einem Nadelstreifen-Anzug, der einen gewissen Kontrast zu seinem derben, wie aus braunem Lehm geformten Gesicht bildete. Ungerührt, die lärmenden Liebhaber der Melpomene gleichgültig ignorierend, stand der Mann da und pfiff vor sich hin, ein auffälliges grünes Portefeuille unter den Arm geklemmt.
Fandorin konnte nicht gleich zu dem gestreiften Herrn vordringen; ständig drängelten sich andere vor. Sie hatten allesamt eine diffuse Ähnlichkeit mit dem Gauner, der Erast Petrowitsch fünfundzwanzig Rubel für eine Karte abknöpfen wollte – sie waren ebenso flink, huschten umher wie Schatten und sprachen hastig und gedämpft.
Der Besitzer des grünen Portefeuilles fertigte sie rasch ab, ohne ein einziges Wort – er pfiff nur. Bei dem einen kurz und spöttisch, woraufhin derjenige unverzüglich verschwand. Beim nächsten drohend – und derjenige zog sich zurück. Beim dritten wohlwollend.
Der Chef der Schwarz- und Zwischenhändler, konstatierte Fandorin. Schließlich hatte er die Kunstpfeiferei und das unablässige hin und her Gerenne satt. Er trat auf die Treppe, hielt den nächsten der wie aus dem Nichts auftauchenden Schatten an der Schulter zurück und sagte, wie ihm aufgetragen worden war:
»Ich komme von Frau Knipper.«
Zum Antworten kam der Pfeifer nicht. Erneut schob sich jemand zwischen ihn und Fandorin, der ihn jedoch nicht bei der Schulter oder einem anderen Körperteil packte – aus Respekt vor seiner Uniform. Es war ein Offizier, ein Husarenkornett, überdies ein Gardeoffizier.
»Sila Jegorowitsch, ich flehe Sie an!«, rief der junge Mann, die vollkommen irren Augen auf den gestreiften Herrn gerichtet. »Im Parkett! Nicht weiter hinten als sechste Reihe! Ihre Leute sind total übergeschnappt, verlangen zwei Rote! Von mir aus, aber nur auf Pump. Ich hab alles, was ich hatte, für einen Blumenkorb ausgegeben. Sie wissen doch, Wladimir Limbach begleicht seine Schulden immer! Bei Gott, ich erschieße mich!«
Der Händler sah den verzweifelten Kornett träge an und stieß einen gleichgültigen Pfiff aus.
»Keine Karten mehr da. Alles ausverkauft. Ich kann dir eine Freikarte für einen Stehplatz geben, aus alter Freundschaft.«
»Ach, Sie wissen doch, als Offizier darf ich keinen Stehplatz nehmen!«
»Tja, wie Sie wollen … Einen Augenblick, mein Herr.«
Die letzten Worte wie auch das ehrerbietige Lächeln, das dem Lehmgesicht sichtlich schwerfiel, galten Erast Petrowitsch.
»Hier, bitte sehr. Eine Karte für die vierte Loge. Meine Verehrung an Olga Leonardowna. Stets gern zu Diensten.«
Begleitet vom freundlichen Pfeifen des Händlers und einem neidischen Blick des jungen Husaren, ging Fandorin zum Haupteingang.
»Na schön, geben Sie mir wenigstens den Stehplatz!«, hörte er noch.
Eine seltsame Welt 
Die vierte Loge war die allerbeste. Wäre dies kein privates, sondern ein kaiserliches Theater gewesen, hieße sie vermutlich »Kaiserloge«. Die sieben Sessel mit vergoldeten Rückenlehnen – drei in der ersten Reihe, vier in der zweiten – standen ihm ganz allein zur Verfügung. Umso eindrucksvoller war der Kontrast zum übrigen Saal, wo keine Stecknadel zu Boden fallen konnte. Bis zum Beginn der Vorstellung blieben noch fünf Minuten, aber die Zuschauer saßen bereits alle auf ihren Plätzen, als fürchte jeder, es könne noch ein weiterer Anwärter auf denselben Platz erscheinen. Nicht ohne Grund: an zwei oder drei Plätzen redeten Saaldiener beruhigend auf Leute ein, die aufgeregt Karten schwenkten. Eine solche Szene spielte sich direkt unter Fandorins Loge ab. Eine füllige Dame in einer Hermelinstola rief, den Tränen nahe: »Wie – gefälscht? Wo hast du diese Karten gekauft, Jaquot?« Bei einem seriösen Herrn, stammelte der puterrote Jaquot, für fünfzehn Rubel das Stück. Die an derartige Szenen gewöhnten Saaldiener schleppten bereits zwei zusätzliche Stühle herbei.
Auf den Rängen saßen die Zuschauer noch gedrängter, manche standen sogar in den Gängen. Dort überwogen junge Gesichter, Studentenjacken und die weißen Blusen der höheren Töchter.
Um Punkt acht, sofort nach dem dritten Klingelzeichen, erlosch das Licht im Saal, und die Türen wurden fest geschlossen. Die Regel, die Vorstellung pünktlich zu beginnen und keine Verspäteten mehr einzulassen, hatte das Künstlertheater eingeführt, doch nicht einmal dort wurde sie so strikt eingehalten.
Fandorin vernahm hinter sich ein Knarren.
Wie ein Pascha in der Mitte der ersten Reihe sitzend, drehte er sich um und erblickte nicht ohne Verwunderung den jungen Husaren, der angekündigt hatte, sich zu erschießen.
Der Kornett Limbach – so hieß er wohl – flüsterte: »Sind Sie allein? Ausgezeichnet! Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich setze? Was wollen Sie allein mit so vielen Plätzen?«
Fandorin zuckte die Achseln – meinetwegen, warum nicht. Er rückte einen Platz nach rechts, damit sie nicht zu eng saßen. Doch der Offizier zog es vor, sich hinter ihm niederzulassen.
»Schon gut, ich sitze hier«, sagte der Kornett und packte einen Feldstecher aus.
Erneut knarrte die Logentür.
»Den schickt der Teufel! Verraten Sie mich nicht, ich gehöre zu Ihnen!«, flüsterte der Kornett Fandorin kaum hörbar ins Ohr.
Herein kam ein Mann in mittleren Jahren in Frack und gestärktem Hemd, wie Erast Petrowitsch mit einer weißen Krawatte, nur war die Perle darin nicht schwarz, sondern grau. Bankier oder erfolgreicher Anwalt, mutmaßte Fandorin nach einem kurzen Blick auf das gepflegte Bärtchen und die feierlich glänzende Glatze.
Der Eintretende verbeugte sich respektvoll.
»Zarkow. Und Sie sind ein Bekannter der unvergleichlichen Olga Leonardowna. Stets erfreut …«
Aus diesen Worten schloss Fandorin, dass Herr Zarkow der Besitzer der wundervollen Loge war und dass die Schauspielerin ihn um einen Platz gebeten hatte. Er verstand nicht ganz, was der Pfeifer mit dem grünen Portefeuille damit zu tun hatte, aber darüber wollte er sich nicht den Kopf zerbrechen.
»Gehört der junge Mann zu Ihnen?«, fragte der liebenswürdige Herr mit einem Blick auf den Kornett (der mit seinem Feldstecher den Stuck an der Decke studierte).
»Ja.«
»Nun denn, herzlich willkommen …«
In den wenigen Minuten bis zum Beginn – während das Publikum raschelte, knarrte und sich schnäuzte – erzählte der neue Nachbar Fandorin von der »Arche Noah«, und zwar mit einer solchen Sachkenntnis, dass dieser seinen ersten Eindruck revidieren musste: kein Bankier oder Anwalt, nein, vermutlich ein wichtiger Theatermann oder ein einflussreicher Kritiker.
»Die Meinungen über Sterns Talent als Regisseur sind geteilt, aber als Geschäftsmann ist er zweifellos ein Genie«, begann Zarkow gesprächig, wobei er sich ausschließlich an Fandorin richtete, als säßen sie beide allein in der Loge. Aber der Kornett Limbach schien nur froh, dass er nicht weiter beachtet wurde.
»Er hat mit seinen Vorstellungen eine Woche vor Saisonbeginn angefangen und dieses Monopol sozusagen voll genutzt. Das Publikum strömte ihm zu, erstens, weil es sonst nirgendwohin gehen konnte, zweitens startete er gleich mit drei Inszenierungen, über die in der letzten Saison ganz Petersburg gestritten hat. Zuerst zeigte er ›Hamlet‹, dann ›Drei Schwestern‹ und jetzt ›Die arme Lisa‹. Wobei er vorab erklärte, jedes Stück würde nur ein einziges Mal laufen. Und nun sehen Sie, was am dritten Abend los ist.« Der Theaterkenner wies mit einer ausholenden Geste auf den überfüllten Saal. »Das Ganze ist zudem ein hinterhältiger Schlag gegen den wichtigsten Konkurrenten, das Künstlertheater. Sie wollten nämlich in diesem Jahr das Publikum mit Neuinszenierungen von ›Drei Schwestern‹ und ›Hamlet‹ überraschen. Ich versichere Ihnen, nach Stern wird das Publikum jede Neuinterpretation, und sei sie noch so innovativ, nüchtern finden. Und ›Die arme Lisa‹, das ist schlicht eine Provokation. Weder Stanislawski6 noch Jushin7 hätten gewagt, diesen Stoff auf die Bühne zu bringen. Aber ich habe die Aufführung in Petersburg gesehen. Ich versichere Ihnen, das ist etwas! Die Lointaine als Lisa ist göttlich!« Der glatzköpfige Herr küsste seine Fingerspitzen – an einem blitzte ein beeindruckender Brillant auf.
Nein, wohl kaum ein Kritiker, dachte Erast Petrowitsch. Wie käme ein Kritiker zu einem Solitär von einem Dutzend Karat?
»Aber das Interessanteste kommt erst noch. Ich erwarte von der ›Arche‹ in dieser Saison sehr viel. Nach dem salvenartigen Auftakt mit drei Vorstellungen unterbrechen sie für einen Monat. Der schlaue Stern gibt dem Künstlertheater, dem Maly und Korsch8 Gelegenheit, dem Publikum ihre Neuheiten zu zeigen – er tritt quasi beiseite. Und danach, im Oktober, will er mit einer eigenen Premiere herauskommen und damit natürlich ganz Moskau anlocken.«
Fandorin verstand zwar wenig von den Gepflogenheiten des Theaters, doch das erschien ihm seltsam.
»A-aber erlauben Sie, das Gebäude ist doch gepachtet? Wie kann ein Theater einen ganzen Monat ohne Einnahmen auskommen?«
Zarkow zwinkerte listig.
»Die ›Arche‹ kann sich diesen Luxus leisten. Die ›Gesellschaft für Theater und Kinematographie‹ verpachtet ihnen das Gebäude mit allen Dienstleistungen für einen Rubel im Monat. Oh, Stern versteht sich einzurichten! In einem, anderthalb Monaten stellt er eine komplett neue Inszenierung auf die Beine. Noch ist unbekannt, um was für ein Stück es sich handeln wird, aber schon jetzt wird eine Karte für die Premiere mit fünfzig Rubeln gehandelt!«
»Was heißt – noch unbekannt?«
»Genau das! Er spekuliert auf den Überraschungseffekt. Morgen versammelt Stern seine Truppe, und da wird er den Schauspielern mitteilen, welches Stück sie proben werden. Übermorgen wird es in allen Zeitungen stehen. Und das Ziel ist erreicht: Das Publikum wird gespannt auf die Premiere warten. Egal, was sie inszenieren. Oh, mein lieber Herr, vertrauen Sie meinem Gefühl. Dank der ›Arche Noah‹ steht Moskau eine unerhört fruchtbare Saison bevor!«
Das sagte er mit so echtem Gefühl, dass Erast Petrowitsch seinen Nachbarn voller Respekt ansah. Eine so aufrichtige, selbstlose Liebe zur Kunst nötigte ihm unwillkürlich Achtung ab.
»Aber psst! Es geht los. Gleich kommt etwas – das wird ein Knüller!« Der Theaterfreund kicherte. »Diesen Kunstgriff hat Stern in Petersburg nicht gezeigt …«
Der Vorhang öffnete sich. Vor die gesamte Hinterbühne war ein weißes Tuch gespannt. Ein Viereck leuchtete auf. Eine Leinwand! Darauf erschien eine Kutsche mit vier Pferden. Sie galoppierten.
Eine Kombination aus Kinematographie und Theater? Interessant, dachte Erast Petrowitsch.
Der Kenner hatte recht – durch Parterre und Ränge ging ein begeistertes Raunen.
»Tja, er kann den Zuschauer vom ersten Moment an packen, der Teufel«, flüsterte Zarkow, zu Fandorin gebeugt – und schlug sich auf den Mund: Pardon, ich bin schon still.
Pastorale Musik ertönte, und auf der Leinwand erschien eine Schrift: »Eines Tages, gegen Ende der Herrschaft von Katharina der Großen, kehrte ein glänzender junger Gardeoffizier aus seinem Regiment zurück auf sein Gut …«
Die Inszenierung war höchst abwechslungsreich, mit vielen guten Einfällen, spielerisch und zugleich philosophisch, mit wunderschönen Dekorationen und Kostümen, angefertigt von einem populären Künstler der Gruppe Miriskussniki9. Die kurze Parabel vom einfachen, armen Mädchen, das sich wegen der Untreue ihres Geliebten ertränkt, war mit diversen Sujetschnörkeln angereichert. Zusätzliche Personen tauchten auf, teils gänzlich neue, teils solche, die bei Karamsin nur am Rande vorkommen. In dem Stück ging es um eine leidenschaftliche, sich über alle Verbote hinwegsetzende Liebe – schließlich gibt sich die arme Lisa ihrem Erast hin, ohne sich um Gerede oder mögliche Folgen zu scheren. Das Stück erzählte von selbstlosem weiblichem Mut und von männlicher Feigheit vor der öffentlichen Meinung; von der Schwäche des Guten und der Macht des Bösen. Letzteres verkörperten sehr lebendig und anschaulich die reiche Witwe (Lissizkaja) und der Falschspieler (Mefistow), den die Witwe anheuert, um den verliebten Erast zu ruinieren und ihn zur Heirat aus Berechnung zu zwingen.
Für die Veranschaulichung des historischen Moskau, von Landschaft und Natur wurde immer wieder die kinematographische Leinwand genutzt. Großartig war die Szene des Kampfs mit dem Geist von Lisas Vater (verkörpert von Rasumowski), der von einem hellblauen Scheinwerfer angestrahlt wurde. Beeindruckend waren auch Monolog und Tanz des Todes, der das Mädchen in den See lockt (diese Rolle spielte Herr Stern selbst).
Am meisten beeindruckte das Publikum jedoch der Trick mit der Skulptur. Fast den gesamten zweiten Akt hindurch stand eine Pan-Statue auf der Bühne, ein Sinnbild für die pastorale Sinnlichkeit der Liebeslinie. Nach einigen Minuten beachteten die Zuschauer die Statue natürlich nicht mehr und hielten sie für einen Teil des Bühnenbilds. Wie groß aber war das Entzücken, als der antike Gott am Ende des Aktes plötzlich lebendig wurde und auf seiner Flöte blies!
Zum ersten Mal erlebte Erast Petrowitsch eine Truppe, bei der keine Niveau-Unterschiede im Spiel der Akteure spürbar waren. Alle Schauspieler, selbst die Darsteller kleiner Rollen, waren tadellos. Jeder Auftritt war ein wahres Feuerwerk.
Doch die zahlreichen Vorzüge der Inszenierung blieben Fandorin so gut wie verborgen. Von dem Augenblick an, da die Elisa Altaïrskaja-Lointaine zum ersten Mal die Bühne betrat, zerfiel die Aufführung für ihn in zwei ungleiche Teile: Szenen, in denen sie mitwirkte, und solche ohne sie.
Kaum ertönte die sanfte Stimme mit einem schlichten Lied über Blumen am Feldrain, als unbarmherzige Finger das Herz des bis dahin gleichgültigen Zuschauers umklammerten. Er erkannte diese Stimme! Er glaubte sie vergessen zu haben, nun aber stellte sich heraus, dass er sich all die Jahre die Erinnerung daran bewahrt hatte!
Auch die Gestalt, der Gang, die Drehung des Kopfes – alles war ganz genau so!
»Erlauben Sie …«
Fandorin wandte sich um und entriss dem Kornett beinahe mit Gewalt den Feldstecher.
Das Gesicht … Nein, das Gesicht war anders. Aber der Ausdruck der Augen, das vertrauensvolle Lächeln, die Vorfreude auf das Glück und die Offenheit für das Schicksal! Wie konnte man das alles so glaubwürdig, so gnadenlos wiedergeben? Er kniff sogar die Augen zusammen und protestierte nicht, als der Husar ihm den Feldstecher wieder wegnahm, wobei er ärgerlich flüsterte: »Geben Sie her, geben Sie her, ich möchte sie auch bewundern!«
Zuzuschauen, wie die arme Lisa den leichtsinnigen Erast liebgewann, wie er ihre Liebe gegen andere Neigungen tauschte und sie zugrunde gehen ließ, war schmerzhaft und zugleich auch … lebensspendend – ein seltsames, aber sehr treffendes Wort. Als kratze ihm die Zeit mit scharfen Krallen die Hornhaut von der Seele, und diese beginne zu bluten, würde wieder empfindsam und schutzlos.
Noch einmal schloss Fandorin die Augen, weil er es nicht ertrug – in der Szene von Lisas Sündenfall, die der Regisseur äußerst kühn, ja, naturalistisch gestaltet hatte. Ein Scheinwerferstrahl riss einen nackten Mädchenarm mit ausgestreckten Fingern aus dem Dunkel; dann knickte er ab wie ein welker Stängel und sank nieder.
»Ach, diese Lointaine!«, rief Zarkow aus, als alle applaudierten. »Wundervoll, wie sie spielt! Nicht schlechter als die selige Kommissarshewskaja!«
Fandorin warf ihm einen wütenden Blick zu. Er fand diese Worte blasphemisch. Erast Petrowitsch ärgerte sich immer mehr über den Besitzer der Loge. Mehrmals kamen Leute herein und flüsterten mit ihm – und das nicht nur, wenn Lisa, also Elisa Lointaine, nicht auf der Bühne war. Während der musikalischen Intermezzi beugte sich der gesprächige Nachbar über die Sessellehne und teilte ihm seine Eindrücke mit oder erzählte ihm etwas über das Theater oder die Schauspieler. Über den Jugendlichen Liebhaber Smaragdow sagte er zum Beispiel geringschätzig: »Ein Partner unter ihrem Niveau.« Erast Petrowitsch fand das nicht. Er war ganz auf seiten dieser Figur, war nicht eifersüchtig, wenn der Bühnen-Erast Lisa umarmte, und hoffte entgegen jeder Logik wie ein Kind, dieser würde sich besinnen und zu seiner Geliebten zurückkehren.
Dem Geschwätz des erfahrenen Theaterliebhabers hörte Fandorin nur zu, wenn dieser über die Hauptdarstellerin sprach. Während einer langen, für Fandorin uninteressanten Szene im Spielkasino, wo ein befreundeter Offizier den Helden überredet, noch zu bleiben, und der Falschspieler ihn herausfordert, erfuhr Fandorin von Zarkow etwas über Elisa Altaïrskaja-Lointaine, das ihn finster dreinschauen ließ.
»Tja, die Lointaine ist zweifellos eine Perle von großem Wert. Gott sei Dank hat sich ein Mann gefunden, der nicht an Mitteln für eine würdige Fassung spart. Ich rede von Herrn Schustrow von der ›Gesellschaft für Theater und Kinematogeraphie‹.«
»Ist das ihr Gönner?«, fragte Erast Petrowitsch, der eine unangenehme Kälte in der Brust verspürte und sich deshalb über sich selbst ärgerte. »Wer ist er?«
»Ein höchst begabter junger Unternehmer. Hat von seinem Vater eine Lebkuchen-und-Kringel-Fabrik geerbt. Er hat in Amerika studiert und führt seine Geschäfte amerikanisch streng. Er hat sämtliche Konkurrenten niedergewalzt und dann sein Kringelreich für sehr gutes Geld verkauft. Nun baut er ein Unterhaltungsimperium auf – ein neues, zukunftsträchtiges Vorhaben. Ich glaube nicht, dass er ein Herzensinteresse an der Altaïrskaja hat. Schustrow ist kein romantischer Mann. Es geht ihm wohl eher um eine Investition, er spekuliert auf ihr künstlerisches Potenzial.«
Er redete noch weiter von den Napoleonischen Plänen des ehemaligen Kringelbäckers, doch Fandorin, nun beruhigt, hörte nicht mehr zu, unterbrach den Schwätzer sogar mit einer respektlosen Geste, als Lisa erneut die Bühne betrat.
Der zweite Logennachbar drängte Erast Petrowitsch zwar keine Gespräche auf, war ihm aber nicht minder lästig. Jeden Auftritt der Altaïrskaja-Lointaine begleitete er mit Bravo-Rufen. Von seiner lauten Stimme wurden Fandorins Ohren ganz taub. Mehrfach sagte er verärgert: »Lassen Sie das! Sie stören!«
»Pardon«, murmelte der Kornett Limbach, ohne sich von seinem gewichtigen Feldstecher zu lösen, um im nächsten Augenblick erneut loszubrüllen. »Göttlich! Bravo!«
Die Schauspielerin hatte eine Menge begeisterter Anhänger im Saal. Seltsam, dass die Ausrufe ihr Spiel nicht beeinträchtigten – sie schien sie gar nicht zu hören. Ihr Partner Smaragdow hingegen hatte, als im Saal die ersten Frauenstimmen kreischten und zischten, die Hand auf die Brust gelegt und sich verbeugt.
Unter anderen Umständen hätte diese Emotionalität des Publikums Fandorin abgestoßen, heute aber war er nicht ganz er selbst. Er hatte einen Kloß in der Kehle, und die Reaktion des Publikums erschien ihm nicht übertrieben.
Ungeachtet seiner Erregung, die weniger vom Spiel der Akteure ausgelöst worden war als von seinen Erinnerungen, registrierte Fandorin, dass die Reaktion des Saals von der psychologischen Anlage der Inszenierung vorgegeben war. Komische und sentimentale Szenen wechselten sich ab, in der Schlußszene saß das Publikum still da und schluchzte leise, und als der Vorhang fiel, ertönten donnernder Applaus und Bravorufe.
Kurz vor Ende der Vorstellung kam der gestreifte Pfeifer in die Loge und trat respektvoll hinter deren Besitzer, das grüne Portefeuille unter den Arm geklemmt und Notizbuch und Bleistift in der Hand.
»Nun denn«, sagte Zarkow zu ihm, während er beinahe lautlos in die Hände klatschte. »Ihr und Stern will ich meinen Dank persönlich abstatten. Stell mir etwas bereit, vom Besten. Smaragdow kann sich mit dir begnügen. Bring ihm meine Visitenkarte und vielleicht etwas Wein. Was trinkt er gern?«
»Bordeaux, Chateau Latour, zu fünfundzwanzig Rubel die Flasche«, sagte der Gestreifte nach einem kurzen Blick in sein Notizbuch und stieß einen leisen Pfiff aus. »Ein edler Geschmack.«
»Ein halbes Dutzend … He, Sie, nicht so laut!« Das galt dem Husaren, der, kaum war der Vorhang gefallen, immer wieder schrie: »Loin-taine! Loin-taine!«
Auch Erast Petrowitsch kränkte den Kornett.
»Geben Sie mal her.« Wieder nahm er dem Jungen den Feldstecher weg. Er wollte zu gern sehen, wie das Gesicht der erstaunlichen Schauspielerin aussah, wenn sie nicht mehr spielte.
»Aber ich muss doch sehen, wie sie meinen Korb empfängt!«
Der Offizier versuchte, Fandorin den Feldstecher zu entreißen, aber ebenso gut hätte er versuchen können, der Bronzestatue von Minin und Posharski das Schwert zu entreißen.
»Betrachten Sie es als Bezahlung für Ihren Platz«, zischte Fandorin, während er scharf stellte.
Nein, sie ist ihr kein bisschen ähnlich, sagte er sich. An die zehn Jahre älter. Und ihr Gesicht ist nicht oval, sondern eher eckig. Und ihre Augen sind nicht jung, sondern müde. Ach, was für Augen …
Er ließ den Feldstecher sinken, plötzlich von einem unerklärlichen Schwindelgefühl erfasst. Das war ja ganz was Neues!
Die Schauspieler traten zum Applaus nicht wie üblich einzeln vor den Vorhang, sondern alle zusammen: Vorn die Hauptdarstellerin und der Erste Herr, dahinter alle übrigen. Der Darsteller des Todes, also Noah Stern selbst, erschien gar nicht – er glänzte sozusagen durch Abwesenheit.
Unter unaufhörlichem Beifall trugen Saaldiener von beiden Seiten erst Blumensträuße auf die Bühne, anschließend Körbe voller Blumen – erst kleinere, dann größere. Rund die Hälfte der Gaben war für Smaragdow, die andere Hälfte für die Altaïrskaja. Die übrigen Schauspieler bekamen ein, zwei Sträuße, und auch das nicht alle.
»Gleich bringen sie meinen Korb! Geben Sie doch her! Da ist er! Er hat mich meinen ganzen Monatssold gekostet!«
Der Husar hängte sich an Fandorins Arm, und dieser musste ihm den Feldstecher zurückgeben.
Der Korb war wirklich üppig – eine ganze Wolke weißer Rosen.
»Jetzt nimmt sie meinen Korb, meinen!«, wiederholte der Kornett und bemerkte dabei offenbar nicht, dass er vor Aufregung seinen Nachbarn am Ärmel zupfte.
»Erlauben Sie. Ich sehe, es interessiert Sie.«
Herr Zarkow reichte Fandorin liebenswürdig seine perlmuttgefasste Lorgnette. Erast Petrowitsch griff nach dem Spielzeug, hielt es sich vor die Augen und stellte erstaunt fest, dass die Vergrößerung dem Offiziersfeldstecher in nichts nachstand.
Erneut sah er das lächelnde Gesicht von Elisa Altaïrskaja-Lointaine ganz nah vor sich. Sie schaute seitlich nach unten, und ihre feinen Nasenflügel erbebten leicht. Was mochte sie verstimmen? Doch nicht etwa, dass der letzte für Smaragdow bestimmte Korb (zitronengelbe Orchideen) prachtvoller war als ihre weißen Rosen? Nein, wohl kaum. Diese Frau konnte nicht so kleinlich und eitel sein!
Zudem wurde eben ein weiterer Korb auf die Bühne getragen, ein wahrer Blumenpalast. Für wen – für sie oder für Smaragdow?
Für sie! Das Wunder der Floristik wurde unter den begeisterten Rufen des Publikums vor der Altaïrskaja abgestellt. Sie machte einen Knicks, versenkte das Gesicht in die Blumen und umschlang sie mit ihren schlanken weißen Armen.
»Verdammt, verdammt …«, stöhnte Limbach kläglich, als er sah, dass er geschlagen war.
Erast Petrowitsch richtete die Lorgnette für einen Augenblick auf Smaragdow. Die bildschönen Züge des Karamsinschen Erast waren wutverzerrt. Meine Güte, solche Leidenschaft wegen Blumen!
Er schaute wieder zu Elisa und erwartete, sie triumphieren zu sehen. Doch das schöne Gesicht der Schauspielerin wirkte wie eine Schreckensmaske: Die Augen waren weit aufgerissen, die Lippen in einem lautlosen Schrei erstarrt. Was war los? Was hatte sie so erschreckt?
Plötzlich sah Fandorin, dass eine noch geschlossene dunkle Blüte sich bewegte und emporzustreben schien.
O Gott! Das war keine Blüte! In dem doppelten Kreis tauchte der rhombische kleine Kopf einer Schlange auf. Es war eine Viper, und sie strebte direkt auf die Brust der versteinerten Diva zu.
»Eine Schlange! In dem Korb ist eine Schlange!«, brüllte Limbach, schwang sich über die Brüstung und sprang hinunter in den Gang.
Das Ganze dauerte nur wenige Augenblicke. Die Zuschauer in den ersten Parkettreihen schrien und schwenkten die Arme. Der restliche Saal, der nichts begriff, brach in erneute Ovationen aus.
Der verwegene Husar sprang auf die Beine, riss seinen Degen aus der Scheide und rannte zur Bühne. Doch noch schneller eilte der weißgeschminkte Marmor-Pan der Altaïrskaja zu Hilfe. Er stand hinter der Schauspielerin und hatte darum als Erster die furchteinflößende Bewohnerin des Blumenkorbs entdeckt. Der gehörnte kleine Gott lief herbei, packte die Schlange furchtlos am Hals und riss sie mit einem Ruck heraus.
Nun sah der ganze Saal, was hier vorging. Die Damen quiekten. Frau Altaïrskaja schwankte und fiel rücklings zu Boden. Dann schrie der mutige Pan auf – die Schlange hatte ihn in den Arm gebissen. Er schlug sie schwungvoll auf den Boden und trampelte mit den Füßen auf ihr herum.
Das Theater war erfüllt von Schreien, Sesselklappen und Kreischen.
»Einen Doktor! Ruft einen Doktor!«, rief irgendwer auf der Bühne. Jemand fächelte Elisa mit einem Tuch Luft zu, ein anderer brachte den gebissenen Helden weg.
Ganz hinten auf der Bühne erschien ein großer, sehr hagerer Mann mit kahlgeschorenem Schädel.
Er stand mit vor der Brust gekreuzten Armen da, betrachtete den ganzen Tumult – und lächelte.
»Wer ist das? Der Mann da hinter den anderen?«, fragte Fandorin seinen allwissenden Nachbarn.
»Einen Augenblick«, sagte dieser und beendete sein leises Gespräch mit seinem gestreiften Handlanger. »Herausfinden, wer das war, und bestrafen!«
»Wird gemacht.«
Der Pfeifer ging rasch hinaus, und Herr Zarkow wandte sich, als sei nichts geschehen, mit einem höflichen Lächeln an Fandorin.
»Wo? Ach, das ist Noah Nojewitsch Stern höchstpersönlich. Er hat die Maske des Todes abgelegt. Nein, wie er strahlt! Na, kein Wunder. Ein solcher Erfolg! Jetzt werden die Moskauer wegen der ›Arche‹ endgültig kopfstehen.«
Was für eine seltsame Welt, dachte Fandorin. Unerhört seltsam!
Erste Bekanntschaft 
Der Premieminister starb genau zu der Zeit, die Erast Petrowitsch im Theater verbrachte. Am nächsten Tag hingen überall Flaggen mit schwarzem Trauerflor, die Zeitungen erschienen mit riesigen Trauerschlagzeilen. In den liberalen Blättern hieß es: Der Verstorbene habe zwar reaktionäre Ansichten vertreten, doch mit ihm sei die letzte Hoffnung auf eine Erneuerung des Landes ohne Erschütterungen und Revolutionen gestorben. Die patriotischen verfluchten den Stamm der Juden, dem der Mörder angehörte, und sahen eine besondere Bedeutung darin, dass Stolypin just am Todestag des gottesfürchtigen Fürsten Gleb10 verschieden war und das Heer der Märtyrer auf russischem Boden vermehrt habe. Die melodramatischen Boulevardgazetten zitierten eifrig Stolypins Vermächtnis, in dem er verfügt habe, er wolle dort begraben werden, wo er »getötet werde«.
Die tragische Nachricht (der Anruf erreichte Erast Petrowitsch, als er aus dem Theater kam) bewegte ihn nicht besonders. Der Anrufer, ein hochgestellter Beamter, erklärte auch, im Ministerrat sei erörtert worden, ob man Fandorin zu den Ermittlungen heranziehen sollte, doch der Kommandeur des Gendarmeriekorps sei entschieden dagegen gewesen, und der Minister habe dazu geschwiegen.
Interessanterweise war Fandorin nicht im mindesten enttäuscht, sondern im Gegenteil erleichtert, und wenn er die ganze Nacht kein Auge zutat, so nicht, weil er gekränkt gewesen wäre, und schon gar nicht aus Sorge um das Schicksal des Staates.
Er ging in seinem Kabinett auf und ab, den Blick auf das spiegelblanke Parkett gerichtet, legte sich mit einer Zigarre auf den Diwan und schaute an die weiße Decke; er setzte sich aufs Fensterbrett und starrte in die schwarze Dunkelheit – und sah immer dasselbe: einen schlanken Arm, müde Augen, einen Schlangenkopf zwischen Blüten.
Fandorin war es gewohnt, Tatsachen zu analysieren, nicht jedoch seine eigenen Emotionen. Auch jetzt blieb er auf dem Pfad rationaler Überlegungen, denn er spürte, wenn er auch nur einen Schritt davon abwich, würde er in einen Sumpf geraten, aus dem er keinen Ausweg wusste.
Die Konstruktion einer logischen Linie schuf die Illusion, dass nichts Besonderes geschehen war. Eine Ermittlung wie jede andere, die Welt stand nicht kopf.
Die Angst von Frau Altaïrskaja war berechtigt. Es gab eine reale Gefahr. Das zum ersten – Erast Petrowitsch reckte einen Finger und ertappte sich dabei, dass er lächelte. Sie ist keine törichte Spinnerin, keine Psychopathin! 
Offensichtlich hatte sie einen erbitterten Feind mit einer perversen Phantasie. Oder Feinde. Das zweitens. Wie konnte man sie hassen?! 
Nach der theatralischen Inszenierung des Attentats zu urteilen, musste man den Schuldigen vor allem in der Truppe oder in ihrer nächsten Umgebung suchen. Unwahrscheinlich, dass jemand ohne Zutritt zur Hinterbühne das Reptil in den Korb gesetzt haben konnte. Aber das musste überprüft werden. Das drittens. Und wenn die Schlange sie gebissen hätte? O Gott! 
Er musste ins Theater gehen, sich alles genau ansehen und vor allem Frau Altaïrskaja-Lointaine zum Reden bringen. Das viertens. Ich werde sie wiedersehen! Ich werde mit ihr sprechen! 
Dieser innere Monolog, bei dem aufgewühlte Gefühle ständig die Arbeit des Verstandes störten, währte bis zum Morgen.
Schließlich, der Morgen graute bereits, sagte sich Fandorin: Was zum Teufel ist das? Ich glaube, ich bin krank. Er ging zu Bett und zwang sich, zu entspannen und einzuschlafen.
 
Drei Stunden später stand er ausgeruht auf, absolvierte seine üblichen Leibesübungen, nahm ein eiskaltes Bad und balancierte zehn Minuten lang auf einem über den Hof gespannten Seil. Die Kontrolle über sein Innenleben war wieder hergestellt. Erast Petrowitsch frühstückte mit Appetit und sah die von Masa gebrachten Moskauer Zeitungen durch: Ein kurzer Blick auf die Trauerschlagzeilen – und rasch auf die Seite mit den Vorkommnissen.
Selbst die Blätter, die keine Rubrik Theaterkritik hatten, erwähnten die Vorstellung in der »Arche Noah« und die Schlange. Die einen voller Entsetzen, andere mit geistreichen Bemerkungen, aber ausnahmslos alle schrieben darüber. Die Hypothesen der Reporter (Schauspielerneid, ein abgewiesener Verehrer, ein übler Scherz) waren uninteressant, weil allzu offensichtlich. Die einzige nützliche Information, die Fandorin aus dieser Lektüre schöpfte, war, dass dem gebissenen Schauspieler (Herrn Dewjatkin) ein Gegengift gespritzt worden war und er sich außer Gefahr befand.
Mehrmals rief die aufgeregte Olga Knipper-Tschechowa an, aber Masa hatte Anweisung, zu sagen, sein Herr sei nicht zu Hause. Fandorin wollte weder Zeit noch geistige Energie mit sentimentalen Gesprächen verschwenden. Die konnte er besser nutzen.
 
Der Direktor der »Arche Noah« empfing den Gast am Bühneneingang, drückte ihm mit beiden Händen die Hand und führte ihn in sein Büro – ganz die Herzlichkeit in Person. Am Telefon war er Fandorin ein wenig misstrauisch vorgekommen, hatte aber sofort in ein Treffen eingewilligt.
»Der Wille von Frau Tschechowa ist mir heilig«, sagte Stern und dirigierte Erast Petrowitsch in einen Sessel. Seine aufmerksamen schmalen Augen musterten das undurchdringliche Gesicht des Besuchers, den eleganten cremefarbenen Anzug und verharrten schließlich auf den Krokodillederschuhen. »Sie hat gestern angerufen und um eine Freikarte für Sie gebeten, aber es war schon zu spät, es gab keinen einzigen guten Platz mehr. Olga sagte, sie werde sich ohne meine Hilfe arrangieren, äußerte aber den Wunsch, ich solle mir nach der Vorstellung Zeit für Sie nehmen. Heute Morgen rief sie an, um zu fragen, ob unsere Begegnung stattgefunden habe …« »Ich wollte Sie gestern nicht behelligen, angesichts der Umstände.«
»Ja, ja, ein ungeheuerliches Vorkommnis. Das Geschrei hinter den Kulissen! Und die Aufregung im Publikum!« Die schmalen Lippen des Regisseurs verzogen sich zu einem wonnevollen Lächeln. »Aber was ist der Grund Ihres Besuchs? Frau Tschechowa hat es mir nicht erklärt. Das werde Herr Fandorin mir selbst erzählen … Verzeihung, was ist Ihr berufliches Metier?«
Erast Petrowitsch beschränkte sich auf die Beantwortung der ersten Frage.
»Frau Tschechowa meint, Ihre Jugendliche Heldin …« Er stockte kurz. Er wollte den Namen sagen, unterließ es aber. »… sei in Gefahr. Der gestrige Zwischenfall beweist, d-dass Olga Leonardowna recht hat. Ich habe versprochen, mich darum zu kümmern.«
Im scharfen Blick des Theatererneuerers blitzte Neugier auf.
»Ach, sind Sie etwa ein Hellseher? Ich habe gehört, in Moskau seien Wahrsager und Seher groß in Mode. Das interessiert mich, sehr sogar!«
»Ja, ich habe mich mit Hellsehen befasst. In Japan«, sagte Erast Petrowitsch mit ernster Miene. Er fand, das sei eine sehr bequeme Version für die bevorstehenden Ermittlungen. Zumal Hellseherei und Deduktion (also ein heller Kopf) vieles gemeinsam hatten.
»Phänomenal!« Stern sprang lebhaft aus seinem Sessel auf. »Können Sie Ihre Kunst vielleicht demonstrieren? Jetzt gleich, an mir? Ich bitte Sie, schauen Sie in meine Zukunft! Nein, besser in die Vergangenheit, damit ich Ihr Können auch beurteilen kann.«
Was für ein agiler Herr, dachte Fandorin. Eine wahre Quecksilberkugel. (Dieser Vergleich kam ihm in den Sinn, weil der kahle Schädel des Regisseurs unter einem Sonnenstrahl aufblitzte – es war ein schöner Septembertag.)
Die Lektüre der Zeitungen und die Anrufe, mit denen Erast Petrowitsch den halben Tag verbracht hatte, gaben wenig Aufschluss über die Biographie von Noah Stern. Er galt als verschlossener Mann, der nicht gern über seine Vergangenheit sprach. Bekannt war lediglich, dass er im jüdischen Ansiedlungsgebiet aufgewachsen war, in äußerster Armut, und in seiner Jugend herumvagabundiert war. Angefangen hatte er als Zirkusclown, dann sehr lange an Provinztheatern gespielt, bis er schließlich berühmt wurde. Eine eigene Truppe leitete er erst seit einem Jahr, seit ihn die »Gesellschaft für Theater und Kinematographie«, die auf sein Talent setzte, förderte. Den Zeitungsleuten tischte Stern jedes Mal andere Phantasiegeschichten auf, offenkundig mit Absicht. In einem waren sich alle einig: Dieser Mann ist von einer einzigen Leidenschaft besessen – dem Theater. Familie hatte er nicht, und offenbar ebenso wenig ein Zuhause. Nicht einmal Affären mit Schauspielerinnen.
»Ich soll in Ihre V-vergangenheit schauen?«
Das lebhafte Gesicht des Regisseurs zuckte vor Gier nach einem unverzüglichen Wunder.
»Ja, irgendetwas aus meiner Kindheit.«
Er ist sicher, dass niemand etwas über diesen Abschnitt seines Lebens weiß, begriff Erast Petrowitsch. Na schön, wenn schon hellsehen, dann …
»Sagen Sie, ist Noah Nojewitsch Ihr richtiger Name?«
»Absolut. Laut Geburtsurkunde.«
»Verstehe …« Fandorin zog die schwarzen Brauen zusammen und rollte die Augen in Richtung Stirn, über die sein graumelierter Schopf fiel (genau das würde seiner Vorstellung nach ein Hellseher tun).
»Der Anfang Ihres Lebens war traurig, m-mein lieber Herr. Ihr Vater hat Sie nie gesehen. Er ist ins Jenseits eingegangen, als Sie noch im Bauch Ihrer Mutter weilten. Sein Tod kam ganz plötzlich – ein überraschender Schicksalsschlag.«
Die Wahrscheinlichkeit, dass er sich irrte, war gering. Bei den Juden ist es alter Brauch, die Kinder nach einem verstorbenen Verwandten zu benennen, fast nie nach einem Lebenden. Darum kommt es selten vor, dass der Sohn denselben Namen trägt wie der Vater. Es sei denn, dieser ist tot. Die Vermutung hinsichtlich des plötzlichen Todes war ebenfalls kein allzu großes Risiko. Menschen, die lange und schwer krank sind, bringen keinen so vitalen Nachwuchs hervor.
Die simple Deduktion verblüffte den emotional empfänglichen Theatermann.
»Phänomenal!«, rief er und griff sich ans Herz. »Das habe ich nie jemandem erzählt! Keiner Menschenseele! Niemand in meiner Umgebung weiß das! Mein Gott, ich liebe alles Unerklärliche! Erast Petrowitsch, Sie sind einfach einmalig! Ein Wundertäter! Mir war vom ersten Augenblick an klar, dass ich einen außergewöhnlichen Menschen vor mir habe. Wäre ich eine Frau oder ein Anhänger Oscar Wildes, ich würde mich zweifellos in Sie verlieben!«
Den Scherz begleitete ein charmantes Lächeln. Die weit geöffneten braunen Augen sahen Fandorin mit echter Sympathie an, auf die nicht zu reagieren unmöglich war.
Er umgarnt mich, dachte Erast Petrowitsch, lässt seinen Charme spielen, und zwar äußerst geschickt. Dieser Mann ist ein ausgezeichneter Schauspieler, ein geborener Manipulator. Mein kleiner Trick hat ihn erschreckt, und nun will er herausfinden, was ich für ein Vogel bin, will mich knacken und zähmen. Bittesehr, knack ruhig. Aber beiß dir nicht die Zähne aus.
»Sie besitzen die innere Stärke der Großmut«, schmeichelte Noah Nojewitsch ihm weiter. »Oh, mit solchen Dingen kenne ich mich aus. Ich verspüre bei kaum jemandem das Bedürfnis, offen zu sein, aber bei Ihnen möchte man gern schutzlos sein … Ich bin schrecklich froh, dass Olga Leonardowna Sie zu uns geschickt hat. In der Truppe gärt es wirklich ungut. Es wäre wunderbar, wenn Sie sich meine Schauspieler einmal genauer anschauten und den Tunichtgut entdeckten, der die Schlange in den Blumen versteckt hat. Und nebenbei auch herausfänden, wer mir vor zwei Tagen Klebstoff in die Galoschen gegossen hat. Ein dummer Scherz! Ich musste die Absätze an meinen nagelneuen Stiefeletten auswechseln lassen und die Galoschen wegwerfen!«
Erast Petrowitsch versprach, herauszufinden, wer die Galoschen verdorben hatte, wenn er die Möglichkeit bekäme, die Truppe kennenzulernen.
»Das machen wir am besten sofort!«, verkündete Stern. »Warum die Sache aufschieben? Wir haben gleich eine Versammlung. In einer halben Stunde. Ich werde mitteilen, welches Stück wir als Nächstes aufführen, und die Besetzung bekanntgeben. Schauspieler offenbaren ihr wahres Ich am besten beim Gezänk um die Rollen. Sie werden Sie ganz nackt erleben.«
»Was ist das für ein Stück?«, fragte Erast Petrowitsch, der sich an das Gespräch mit seinem Logennachbarn erinnerte. »Oder ist das noch ein Geheimnis?«
»Erlauben Sie.« Noah Nojewitsch lachte. »Wer hat schon Geheimnisse vor einem Hellseher? Zudem wird es morgen in allen Zeitungen stehen. Ich habe mich für den ›Kirschgarten‹ entschieden. Ein großartiges Material, um Stanislawski mit seinen eigenen Mitteln zu schlagen, auf seinem eigenen Terrain! Soll das Publikum ruhig meinen Kirschgarten mit Stanislawskis schmalbrüstigen Exerzitien vergleichen! Ich gebe zu, das Künstlertheater war einmal nicht schlecht, aber es hat sich überlebt. Vom Maly-Theater ganz zu schweigen! Und das Theater von Korsch, das sind Possenspiele für Kaufleute! Ich werde ihnen allen zeigen, was echte Regie ist und richtige Arbeit mit Schauspielern! Soll ich Ihnen erzählen, lieber Erast Petrowitsch, wie das ideale Theater sein muss? Ich sehe, ich finde in Ihnen einen klugen und dankbaren Zuhörer.«
Das Angebot abzulehnen wäre unhöflich gewesen, außerdem wollte Fandorin sich tatsächlich gern in dieser sonderbaren, für ihn neuen Welt zurechtfinden.
»Sehr g-gern, das interessiert mich.«
Noah Nojewitsch trat in der Pose des alttestamentarischen Propheten vor seinen Gast, und seine Augen funkelten.
»Wissen Sie, warum mein Theater ›Arche Noah‹ heißt? Erstens, weil nur die Kunst die Welt vor der Sintflut retten wird, und die höchste Gattung der Kunst ist das Theater. Zweitens, weil in meiner Truppe alle menschlichen Typen versammelt sind. Und drittens, weil ich von jeder Art ein Paar habe.«
Stern bemerkte die Verwunderung in der Miene seines Gegenübers und lächelte zufrieden.
»Ja, ja. Ich habe einen Helden und eine Heldin; einen Charakter- und Vaterdarsteller und eine Salondame und Mutter; einen Diener und Komiker, eine Muntere und Kokette; einen Intriganten und eine Intrigantin; einen Dümmling und eine Darstellerin für Hosenrollen (die beiden sind kein Paar, aber diese beiden Rollenfächer haben grundsätzlich kein Gegenüber); und schließlich sind da noch ich und mein Assistent für alle übrigen Rollen – ich in der zweiten Reihe, er in der dritten. Meine Schauspieltheorie besteht darin, dass man nicht auf den sogenannten universellen Schauspieler setzen muss, der jede Rolle spielen kann. Ich zum Beispiel bin universell. Ich kann mit dem gleichen Erfolg was auch immer spielen – ob den Lear, den Shylock oder den Falstaff. Aber solche Genies sind äußerst selten«, erklärte Noah Nojewitsch bedauernd. »Eine ganze Truppe davon bekommt man nie zusammen. Doch Schauspieler, die in einem Rollenfach sehr gut sind, gibt es mehr als genug. Ich nehme einen solchen Menschen und helfe ihm, seine große, aber einseitige Begabung bis zur Vollendung zu entfalten. Das Rollenfach muss untrennbar mit seiner Persönlichkeit verbunden sein, das ist am besten. Schauspielerinnen unterziehen sich übrigens höchst willig dieser Mimikry, und ich verstehe mich darauf, sie zu lenken. Jeden, den ich in meine Truppe aufnehme, verpflichte ich, sich einen Künstlernamen zuzulegen, der zu seinem Rollenfach passt. Denn der Name bestimmt das Wesen, wissen Sie. Ihren früheren Künstlernamen haben nur meine Erste Schauspielerin und mein Erster Schauspieler beibehalten, weil beide beim Publikum bereits bekannt waren. Der Charakterdarsteller wurde zu Rasumowski11, der Intrigant zu Mefistow, die Muntere zu Klubnikina12 und so weiter. Sie werden sie alle ja gleich sehen und sofort erkennen, dass jeder von ihnen mit seinem Rollenfach fest verwachsen ist. Sie feilen auch außerhalb der Bühne ständig an ihrer Figur!«
Erast Petrowitsch, der die Zusammensetzung der Truppe bereits auswendig gelernt hatte, fragte: »Und was für ein Rollenfach besetzt der Gott Pan, der gestern solchen M-mut bewiesen hat? Sein Name, Dewjatkin13, weckt doch keinerlei Assoziationen.«
»Er ist der zweite Regisseur, mein unersetzlicher Assistent, mein Mädchen für alles, er ist so viel wert wie neun Personen. Und übrigens der Einzige, abgesehen von mir, der unter seinem echten Namen agiert«, erklärte Stern. »Ich habe ihn in einer grauenhaften Provinztruppe aufgelesen, wo er herzlich schlecht Heldenrollen spielte, und zwar unter dem Pseudonym ›Lermont‹14, obwohl er eher aussieht wie Hauptmann Soljony15. Jetzt ist er an seinem Platz und von unschätzbarem Wert, ohne ihn bin ich wie ohne Hände. Das ist nämlich das Eigentliche: In meinem Theater ist jeder an seinem Platz. Jeder, bis auf Smaragdow vielleicht.« Die Stirn des Regisseurs bildete tragische Falten. »Ich bedaure, dass ich mich von seinem beeindruckenden Äußeren und seinem Anhang aus unzähligen Verehrerinnen blenden ließ. Der Held muss von einem Helden gespielt werden, aber unser guter Ippolit ist nur ein Pfau mit bunten Federn.«
Doch das Genie blieb nicht lange traurig. Erneut leuchtete sein Gesicht triumphierend auf.
»Mein Theater ist ideal! Wissen Sie, was ein ideales Theater ist?«
Fandorin verneinte.
»Ich will es Ihnen erklären. Das ist ein Theater, in dem es alles Notwendige gibt und nichts Überflüssiges, denn ein Zuviel ist für eine Truppe ebenso schädlich wie ein Zuwenig. Die Schwierigkeit besteht darin, dass es auf der Welt nur sehr wenige ideale Stücke gibt. Wissen Sie, was ein ideales Stück ist?«
»Nein.«
»Das ist ein Stück, in dem alle Rollenfächer vertreten sind. Als klassisches Beispiel gilt ›Verstand schafft Leiden‹. Aber so schreibt heute niemand mehr, doch man kann nicht endlos von der Klassik leben. Das wird dem Publikum bald langweilig. Schön wäre etwas ganz Neues, Exotisches, mit dem Odem einer anderen Kultur. Sagten Sie nicht, Sie hätten in Japan gelebt? Sie sollten etwas über Geishas und Samurais übersetzen. Seit dem Krieg liebt das Publikum alles Japanische.« Er lachte. »Ein Scherz. ›Der Kirschgarten‹ ist ein fast ideales Stück. Es hat genau so viele Rollen, wie ich brauche. Einiges muss korrigiert werden, klarer gezeichnet, dann wird es eine ausgezeichnete Maskenkomödie, ganz auf Charaktere gegründet, ohne die üblichen Tschechowschen Halbtöne. Wir werden ja sehen, mein lieber Konstantin Sergejewitsch16, wessen Garten üppiger blüht!«
»Ich heiße Erast Petrowitsch«, erinnerte ihn Fandorin und verstand nicht, warum Stern ihn so mitleidig ansah.
Die Besatzung der »Arche« 
Auf der Versammlung der Truppe, die im Künstlerfoyer stattfand, stellte der Regisseur Fandorin wie verabredet kurz als einen Anwärter auf die Stelle eines »Stücke-Suchers« vor, also eines Dramaturgen. Stern hatte ihm erklärt, diese Funktion gelte als weniger wichtig und die Schauspieler würden sich vor einer so unbedeutenden Figur weniger spreizen. Genau so war es auch. Anfangs starrten alle den bildschönen eleganten Herrn (seitlich gescheiteltes graumeliertes Haar, gepflegter schwarzer Schnurrbart) neugierig an, doch nachdem sie gehört hatten, wer er war, beachteten sie ihn bald nicht mehr. Das war Erast Petrowitsch ganz recht. Er setzte sich bescheiden in eine entfernte Ecke und begann sie zu beobachten – alle außer der Altaïrskaja. Fandorin spürte ihre Anwesenheit überdeutlich (sie saß ihm schräg gegenüber), als dringe von diesem Teil des Raums ein flackerndes Leuchten herüber, das er jedoch nicht genauer anzuschauen wagte, denn er befürchtete, dann würde der ganze übrige Raum in Dämmerung versinken und er nicht arbeiten können. Erast Petrowitsch versprach sich, sich anschließend an ihr sattzusehen, wenn er die Übrigen ausreichend studiert hatte.
Zunächst hielt Noah Nojewitsch eine energische Rede, in der er der Truppe zum kolossalen Erfolg der »Armen Lisa« gratulierte und bedauerte, dass das »bewusste Vorkommnis« die übliche Kritik im Anschluss an die Vorstellung verhindert hatte.
»Ich erinnere an unsere gestrige Abmachung: Diese abscheuliche Geschichte werden wir nicht erörtern. Die Sache wird untersucht und der Schuldige wird entlarvt und bestraft werden, darauf mein Wort, so wahr ich Noah Stern heiße.« Ein kurzer, vielsagender Blick zu Fandorin. »Aber ein solches Geschrei und ein derartiges Durcheinander wie gestern Abend unterbleibt künftig. Klar?«
Aus der Richtung, aus der das schillernde Licht kam, ertönte eine sanfte Stimme, die Erast Petrowitsch so gern hatte erneut hören wollen.
»Nur noch eines, wenn Sie erlauben, Noah Nojewitsch. Ich war gestern Abend nicht in der Verfassung, dem lieben Georgi Iwanowitsch gebührend für seine Kühnheit zu danken. Er hat sein Leben riskiert und ist mir zu Hilfe geeilt! Ich … ich weiß nicht, was mit mir … Wenn diese Scheußlichkeit mich gebissen, ach nein, wenn sie mich auch nur berührt hätte …« Fandorin vernahm ein unterdrücktes Schluchzen, das ihm einen Stich ins Herz versetzte. »Georgi Iwanowitsch, Sie sind der letzte Ritter unserer Zeit! Darf ich Sie küssen?«
Alle applaudierten, und Erast Petrowitsch gestattete sich einen ersten raschen Blick auf die Jugendliche Heldin des Theaters. Sie trug ein helles, in der Taille mit einem breiten bordeauxroten Tuch gegürtetes Kleid und einen leichten breitkrempigen Hut mit Federn. Ihr Gesicht sah er nicht, denn die Altaïrskaja hatte sich ab- und einem nicht sehr großen, blassen Mann mit verbundener Hand zugewandt. Auf seiner hohen Stirn mit angeklatschtem Lermontowschem Schläfenhaar glänzten Schweißperlen, die runden braunen Augen waren anbetungsvoll auf Elisa gerichtet.
»Ich danke Ihnen … Das heißt, ich wollte sagen, nicht der Rede wert«, stammelte Dewjatkin, als sie den Hut abnahm und mit den Lippen seine Wange berührte. Und wurde plötzlich rot.
»Bravo!«, rief ein kleines Fräulein mit einer lustigen Stupsnase voller Sommersprossen, unablässig weiter klatschend (Fandorin taufte sie bei sich Spätzchen). »Lieber George, Sie sind wie der heilige Georg, der Drachentöter! Ich möchte Sie auch küssen! Und Ihre arme Hand drücken!«
Sie stürzte zu dem verwirrten Helden, stellte sich auf die Zehenspitzen und umarmte ihn, doch die Küsse des Spätzchens empfing der Regieassistent mit geringerer Freude.
»Drücken Sie doch nicht so heftig, Soja, das tut weh! Ihre Finger sind ganz knochig!«
»Hier also verbarg sich mein grausiger Tod, in einem toten Pferdeknochen. Es kommt aus dem Schädel leis eine zischende Schlange gekrochen«17, deklamierte ein umwerfender Mann im weißen Anzug mit einer roten Nelke im Knopfloch spöttisch. Das war natürlich Smaragdow, von nahem noch schöner als auf der Bühne.
Fandorin warf einen vorsichtigen Blick auf Elisa, um zu sehen, wie sie ohne Hut wirkte. Doch sie richtete gerade ihre Frisur, und er sah nur, dass ihr feines Haar hochgesteckt und zu einem entweder sehr schlichten oder im Gegenteil höchst raffinierten Knoten geschlungen war, was ihrer Silhouette etwas Ägyptisches verlieh.
»Ich muss diese rührende Szene jetzt leider unterbrechen. Genug bewundert und geküsst, es ist schon eine Minute vor vier«, sagte der Regisseur und schwenkte eine Uhr, die er aus der Tasche gezogen hatte. »Meine Damen und Herren, wir kommen nun zu einem sehr wichtigen Ereignis. Bevor wir das neue Stück in Angriff nehmen, möchte sich unser Wohltäter und guter Engel Andrej Gordejewitsch Schustrow mit uns unterhalten.«
Alle fuhren auf, einige Frauen stießen sogar einen kleinen Schrei aus.
Stern lächelte.
»Ja, ja. Er möchte Sie alle kennenlernen. Bisher hatten nur ich und Elisa das Vergnügen der Bekanntschaft mit diesem wunderbaren Mäzen, ohne den unsere ›Arche‹ nie in See gestochen wäre. Aber nun sind wir in Moskau, und Herr Schustrow hat sich die Zeit genommen, um Sie alle persönlich zu begrüßen. Er wollte um vier hier sein, und dieser Mann kommt niemals zu spät.«
»Sie Scheusal, hätten Sie uns nicht vorwarnen können? Dann hätte ich mein Moirékleid angezogen und die Perlen angelegt«, bedauerte im tiefen Alt eine füllige Dame, die bestimmt einmal sehr schön, geradezu königlich gewesen war.
»Schustrow ist zu jung für Sie, meine liebe Wassilissa Prokofjewna«, sagte ein imposanter Mann mit herrlichem bläulich schimmerndem grauem Haar. »Mich deucht, er ist noch keine dreißig. Mit Perlen und Moiré können Sie ihn nicht verführen.«
Die Dame parierte, ohne den Kopf zu wenden: »Alter Narr!«
Jemand klopfte höflich an die Tür.
»Wie ich gesagt habe: ausnehmend pünktlich!« Noah Nojewitsch wedelte erneut mit der Uhr und lief öffnen.
Fandorin war über den bevorstehenden Besuch des Unternehmers unterrichtet. Der Regisseur hatte gesagt, das sei eine ausgezeichnete Gelegenheit, die Truppe kennenzulernen – er werde dem Mäzen alle Schauspieler vorstellen.
 
Der Besitzer der »Gesellschaft für Theater und Kinematographie« hatte wenig von einem Industriellen, jedenfalls von einem russischen. Er war jung, hager, unauffällig gekleidet und wortkarg. Das Interessanteste an diesem auf den ersten Blick unscheinbaren Herrn waren für Fandorin eine gewisse Konzentriertheit des Blicks und die außerordentliche Ernsthaftigkeit, die er ausstrahlte. Er schien nie zu scherzen, nie zu lächeln, keine sinnlosen Gespräche zu führen. Normalerweise imponierten solche Menschen Fandorin, doch Schustrow gefiel ihm nicht.
Während Stern seine Begrüßungsrede hielt – hochtrabend, mit den üblichen schauspielerischen Übertreibungen (»hochverehrter Wohltäter«, »aufgeklärter Förderer der Musen«, »Schirmherr der Kunst und des Geistes«, »ein Muster des tadellosen Geschmacks« und Ähnliches), schwieg der Kapitalist und betrachtete eingehend die Truppe. Schließlich blieb sein Blick auf der Altaïrskaja-Lointaine ruhen.
Von diesem Augenblick an empfand Fandorin gegen das »Muster des guten Geschmacks« einen heftigen Widerwillen. Er schaute zur Jugendlichen Heldin – was tat sie? Sie lächelte freundlich. Ließ auch kein Auge von Schustrow. Und obgleich das eigentlich ganz natürlich war – die gesamte Truppe blickte auf den jungen Mann mit dem strahlenden Lächeln –, verdüsterte sich Erast Petrowitsch.
Er könnte wenigstens gegen die Komplimente protestieren, Bescheidenheit vortäuschen, dachte Fandorin gehässig.
Aber die Schauspieler der »Arche Noah« hatten tatsächlich allen Grund, Schustrow dankbar zu sein. Er hatte nicht nur den Umzug von Petersburg nach Moskau bezahlt und ihnen für ihr Gastspiel ein vorzüglich ausgestattetes Theater zur Verfügung gestellt. Wie aus Sterns Rede hervorging, standen der Truppe auch ein kompletter Stab an Musikern und Saaldienern, Maskenbildern und Ankleiderinnen, Beleuchtern und Bühnenarbeitern zur Verfügung sowie sämtliche notwendigen Requisiten, Schneidereien und Werkstätten, in denen erfahrene Meister rasch jedes beliebige Kostüm oder Bühnenbild fertigen konnten. Vermutlich hatte keine andere Truppe, die der kaiserlichen Bühnen eingeschlossen, je unter derart günstigen Bedingungen gearbeitet.
»Wir leben hier wie in einem Zauberschloss!«, rief Noah Nojewitsch. »Wir brauchen nur einen Wunsch zu äußern, nur in die Hände zu klatschen – und der Traum wird erfüllt. Nur unter derartig idealen Bedingungen kann man Kunst machen, ohne die demütigende und zermürbende Sorge darum, wie man sich über Wasser hält. Begrüßen wir unseren Schutzengel, meine Freunde!«
Unter Applaus und feurigen Begeisterungsrufen, denen sich nur Fandorin nicht anschloss, verbeugte sich Schustrow leicht – mehr nicht.
Danach begann die Vorstellung der Schauspieler.
Zuerst führte Stern den hohen Gast zur Altaïrskaja.
Jetzt darf ich, sagte sich Fandorin und gestattete sich endlich, sich ganz auf die Frau zu konzentrieren, wegen der er sich den zweiten Tag in unerklärlicher Erregung befand.
Heute wusste er weit mehr über sie als gestern.
Alter – um die dreißig. Aus einer Schauspielerfamilie. Sie hatte die Schauspielschule im Fach Ballett absolviert, sich aber für das Sprechtheater entschieden, dank ihrer wunderbaren Bühnenstimme mit dem erstaunlich tiefen und sanften Timbre. Sie hatte an Theatern beider Hauptstädte gespielt, mehrere Spielzeiten hintereinander am Künstlertheater geglänzt. Böse Zungen behaupteten, sie sei fortgegangen, weil sie sich nicht mit ebenbürtigen Schauspielern messen wollte, von denen es dort zu viele gab. Bevor sie die Jugendliche Heldin der »Arche Noah« wurde, hatte Elisa Altaïrskaja-Lointaine in Petersburg großen Erfolg mit Programmen im populären Genre der Rezitation zu Musikbegleitung gefeiert.
Ihr Name erschien Erast Petrowitsch nun nicht mehr zu prätentiös. Er passte zu ihr: weit entfernt, wie der Stern Altaïr … Ganz am Anfang ihrer Karriere hatte sie die Prinzessin im Morgenland in Edmond Rostands Stück gespielt – daher Lointaine (im französischen Original heißt die Prinzessin Princesse Lointaine, Die ferne Prinzessin). Der zweite Teil ihres Pseudonyms, der ihre unerreichbare Ferne unterstrich, war erst vor kurzem dazugekommen, nach einer kurzen Ehe. Die Zeitungen schrieben darüber recht verschwommen. Der Ehemann der Schauspielerin war ein orientalischer Fürst, ein halber regierender Khan, und in einigen Artikeln wurde Elisa sogar als »Khanin« bezeichnet.
Nun, wenn Fandorin sie so ansah – er würde alles glauben. Eine solche Frau konnte auch Prinzessin oder Gemahlin eines Khans sein.
Obwohl er sich innerlich lange vorbereitet hatte, bevor er sie aus der Nähe betrachtete, linderte das den Schlag kaum. Durch den Feldstecher hatte er sie in Maske gesehen, zudem in der Rolle eines einfachen, naiven Mädchens vom Lande. Im Leben aber, in ihrem natürlichen Zustand, war Elisa ganz anders – nicht im Vergleich mit ihrer Bühnenfigur, sondern einfach überhaupt anders, nicht wie andere Frauen, einzigartig … Fandorin hätte diesen seinen Gedanken nicht genauer erklären können, der ihn die Sessellehnen fest umklammern ließ – so unbändig war das Verlangen, aufzustehen und sich ihr zu nähern, um sie direkt anzuschauen, gierig und unablässig.
Was ist so Besonderes an ihr, fragte er sich, wie üblich bestrebt, das Irrationale zu rationalisieren. Woher kam dieses Gefühl einer unglaublichen, magisch anziehenden Schönheit?
Er versuchte, unvoreingenommen zu urteilen.
Strenggenommen war sie nicht einmal eine Schönheit. Ihre Züge waren zu wenig ausgeprägt. Ihre Figur nicht klassisch: eckige Gestalt, spitze Schultern. Der Mund schmallippig und zu breit. Die Nase hatte einen kleinen Höcker. Doch all diese Unregelmäßigkeiten minderten den Eindruck eines Wunders nicht, sondern verstärkten ihn nur.
Ich glaube, es liegt an den Augen, entschied Erast Petrowitsch. Eine sonderbare, undefinierbare Eigenheit, die einen zwingt, ihren Blick zu suchen, um sein Geheimnis zu enträtseln. Er scheint auf dich gerichtet, dich aber nur zu streifen, als nehme er dich nicht wahr. Oder als sähe er etwas ganz anderes als das Offensichtliche.
An Beobachtungsgabe mangelte es Fandorin nicht. Selbst in seinem jetzigen, zweifellos nicht ganz normalen Zustand hatte er das Geheimnis rasch gelüftet. Frau Altaïrskaja schielte ein wenig, daher die Ungreifbarkeit des Blicks. Doch schon war da ein neues Rätsel – ihr Lächeln. Besser gesagt, das halbe oder nicht vollständige Lächeln, das fast ständig ihre Lippen umspielte. Offenbar macht das den Zauber aus, wagte Erast Petrowitsch eine neue Hypothese. Diese Frau scheint in einem ständigen Vorgefühl des Glücks zu leben, als wolle sie fragen: »Sind Sie der, auf den ich warte? Sind Sie mein Glück?« Außerdem lag in diesem wunderbaren Lächeln eine gewisse Verlegenheit. Als schenke Elisa sich der Welt und geniere sich selbst ein wenig für dieses großzügige Geschenk.
Alles in allem musste sich Fandorin eingestehen, dass er das Geheimnis der Diva nicht bis ins Letzte enträtselt hatte. Er hätte sie noch lange betrachten mögen, doch Schustrow wurde bereits zu dem Mann neben ihr geführt, und Erast Petrowitsch lenkte den Blick widerwillig auf Ippolit Smaragdow.
Über dessen Schönheit brauchte man sich nicht den Kopf zu zerbrechen. Schlank, breitschultrig, hochgewachsen, idealer Scheitel, klarer Blick, blendendes Lächeln, vorzüglicher Bariton. Eine Augenweide, ein wahrer Adonis. Die Zeitungen schrieben, aus Petersburg seien ihm an die fünfzig verliebte Verehrerinnen gefolgt, die keinen seiner Auftritte verpassten und ihr Idol mit Blumen überschütteten. Stern habe ihn aus dem Alexander-Theater mit einer unglaublichen Gage abgeworben, fast tausend Rubel im Monat.
»Sie waren großartig als Hamlet und als Werschinin. Auch Karamsins Erast ist Ihnen gelungen«, sagte der Mäzen, während er ihm die Hand drückte. »Aber vor allem – Sie verfügen über ein sehr vorteilhaftes Aussehen. Auch aus der Nähe betrachtet. Das ist wichtig.«
Der Millionär hatte eine besondere Art zu sprechen – man spürte, dass dieser Mann mit Komplimenten nicht verschwenderisch umging. Er hatte genau das gesagt, was er tatsächlich dachte. Ohne sich sonderlich darum zu scheren, ob sein Gegenüber ihn verstand.
Charmant lächelnd erwiderte der Schauspieler: »Ich sollte sagen ›Schauen Sie nur, schauen Sie, anschauen kostet nichts‹, aber es wäre ja geradezu eine Sünde, Sie nicht um etwas zu bitten. In diesem Zusammenhang möchte ich gern wissen, ob ich nicht doch am Ende der Saison einen kleinen Soloabend bekommen könnte?«
»Nein!«, unterbrach ihn Noah Nojewitsch. »In der Satzung der ›Arche Noah‹ heißt es ganz klar: Kein Soloabend, für niemanden.«
»Auch nicht für Ihre Favoritin?« Der Beau wies mit einem Kopfnicken auf Elisa, an Schustrow gewandt.
Was für eine Unverschämtheit, dachte Fandorin stirnrunzelnd. Weist ihn denn niemand zurecht? Und was meint er mit »Favoritin«?
»Ippolit, halt den Mund. Du langweilst alle«, sagte die Dame, die sich vorhin bedauert hatte, dass sie nicht ihr Moirékleid trug.
»Und das ist Wassilissa Prokofjewna Reginina, unsere Grande Dame«, sagte Stern, während er den Mäzen zu ihr führte. »Sie war eine geniale Königin Gertrud, die Kritiker haben sie einhellig gelobt.«
»Sie nannten sie ›unvergänglich‹«, ergänzte der Nachbar der Grande Dame, der Mann mit dem bläulichen Schimmer im grauen Haar.
Begleitet von gedämpftem Kichern, warf die monumentale Wassilissa Prokofjewna einen vernichtenden Blick auf den Witzbold.
»Eine Stimme aus dem Jenseits«, zischte sie. »Tote sollten schweigen.«
Das Lachen wurde lauter.
Die Beziehungen in der Truppe sind kompliziert, die Atmosphäre ist elektrisch geladen, konstatierte Erast Petrowitsch. Die Reginina reckte ihr molliges Kinn.
»Nichts ist schlimmer für eine Schauspielerin, als sich zu lange an die Rolle der jugendlichen Heldin zu klammern. Man muss rechtzeitig von einem Frauenalter ins nächste wechseln können. Ich werde Noah Nojewitsch auf ewig dankbar sein dafür, dass er mich überredet hat, Schluss zu machen mit den Desdemonas, Cordelias und Julias. Mein Gott, was für eine Befreiung, sich nicht mehr jünger machen zu müssen, nicht wegen jeder neuen Falte hysterisch zu werden! Jetzt kann ich bis an mein seliges Ende Katharina die Große und die Kabanicha spielen. Ich esse Kuchen, habe vierzig Pfund zugenommen und leide kein bisschen!«
Das hatte sie wahrhaft majestätisch gesagt. Stern rief:
»Eine Königin! Eine wahre Regina! Sie sollten sich ärgern, dass Sie Ihr Glück laufenließen«, tadelte er den Grauhaarigen. »Das ist unser Räsoneur Lew Spiridonowitsch Rasumowski, ein höchst weiser Mann, wenn auch manchmal ein wenig spitz. Früher einmal Erster Liebhaber. Und wohl nicht nur auf der Bühne, wie, Lew Spiridonowitsch? Lüften Sie endlich das Geheimnis – warum haben Sie sich von Wassilissa scheiden lassen? Warum nennt sie Sie einen Toten?«
Fandorin bemerkte die Lebhaftigkeit in der Truppe, erriet, dass dieses Thema sehr beliebt war, und wunderte sich: War das nicht seltsam – in einer so kleinen Truppe geschiedene Ehepartner zu beschäftigen, die zudem keine guten Beziehungen bewahrt hatten?
»Wassilissa nennt mich so, weil ich für sie gestorben bin«, antwortete der Charakterdarsteller. »Ich habe tatsächlich etwas Ungeheuerliches getan, für das es keine Vergebung gibt. Nicht, dass ich darum betteln würde … Aber die Details sollten besser unter uns bleiben.«
»Leichnam. Ein lebender Leichnam.« Die Reginina verzog den Mund, als sie den Titel eines Theaterstücks18 zitierte, über das in dieser Spielzeit ganz Russland sprach. 
Schustrow wurde plötzlich lebhaft.
»Richtig«, sagte er. »›Der lebende Leichnam‹ ist ein ausgezeichnetes Beispiel dafür, wie Theater und Kinematograph einander unterstützen und füreinander werben. Graf Tolstoi hat ein nichtveröffentlichtes Stück hinterlassen, der Text gelangte auf geheimnisvolle Weise zu meinem Konkurrenten Perski, und der hat bereits begonnen, einen Film danach zu drehen, ohne erst auf die Theateraufführung zu warten! Den Inhalt kennt noch niemand, maschinengeschriebene Abschriften werden gestohlen und für dreihundert Rubel verkauft! Die Familie des Verstorbenen geht vor Gericht! Ich kann mir vorstellen, wie das Publikum die Kinematographen und die Theater stürmen wird! Ein großartiges Arrangement! Wir werden darüber später noch sprechen.«
Er beruhigte sich so plötzlich, wie er sich erregt hatte. Alle sahen den Unternehmer mit respektvollem Unverständnis an.
»Mein Assistent Dewjatkin.« Noah Nojewitsch zeigte auf den von der Schlange Gebissenen. »Und zugleich Schauspieler ohne Rollenfach, ein sogenannter Mitspieler. Seine Geschichte ist in gewisser Weise einzigartig. Er ist in einer Kadettenanstalt aufgewachsen, hat in einem Pionierbataillon bei Beschbarmak gedient …«
»Auf Mangyschlak«, korrigierte Dewjatkin.
»Jedenfalls in einem fürchterlichen Kaff, wo die größte kulturelle Attraktion der Schweinemarkt ist.«
Der Regieassistent korrigierte ihn erneut: »Nicht der Schweine-, sondern der Pferdemarkt. Schweine werden dort nicht gezüchtet, das ist moslemisches Land.«
»Und plötzlich kommt ein kleines Theater auf Gastspiel. Ein schäbiges kleines Theaterchen, aber mit klassischem Repertoire. Unser Fähnrich ist hingerissen, verliebt, verzaubert! Er quittiert den Dienst, geht unter einem romantischen Pseudonym zum Theater und spielt in grauenhaften Aufführungen grauenhaft schlecht. Und dann geschieht erneut ein Wunder. Auf der Durchreise in Petersburg gerät er in eine Vorstellung von mir und begreift endlich, was wahres Theater ist. Er kommt zu mir, bittet mich, ihn einzustellen, egal als was. Ich verstehe etwas von Menschen, das ist mein Beruf. Ich nahm ihn als Assistenten zu mir und habe das bis jetzt kein einziges Mal bereut. Und gestern hat sich Dewjatkin als Held erwiesen. Aber das wissen Sie natürlich, Andrej Gordejewitsch.«
»Das weiß ich.« Schustrow drückte dem Assistenten fest die linke, nicht verbundene Hand. »Sie sind großartig. Sie haben uns alle vor großen Verlusten bewahrt.«
Erast Petrowitsch hob die linke Braue, und seine Laune besserte sich plötzlich. Wenn Elisas Gesundheit für den Mäzen lediglich eine Frage von »Verlusten« war, dann … Das war etwas ganz anderes.
»Ich habe das nicht wegen Ihrer Verluste getan«, murmelte Dewjatkin, doch der Gast begrüßte bereits den nächsten Schauspieler.
»Kostja Lowtschilin19. Wie aus dem Pseudonym zu ersehen – unser Komiker«, stellte Stern einen jungen Mann mit einer unglaublich lebhaften Physiognomie vor. »Er hat den Truffaldino gespielt, den Leporello und den Scapin.«
Der Vorgestellte fuhr sich mit der Hand durch den ungebändigten Lockenschopf, verzog die dicken Lippen und verbeugte sich scherzhaft.
»Zu Diensten, Euer Erlaucht.«
»Ein lustiges Gesicht«, bemerkte Schustrow wohlwollend. »Ich habe Nachforschungen anstellen lassen. Das Publikum liebt die Komiker fast ebenso wie die Femme fatales. 
»Wir sind nur Diener. Wir spielen, wen Sie befehlen. Eine Femme fatale? Ist mir eine Freude!« Lowtschilin salutierte und ahmte sogleich recht gelungen die Altaïrskaja nach: verschleierter Blick, geziert gefaltete Hände, selbst das halbe Lächeln gelang ihm.
Alle Schauspieler lachten, sogar die Lointaine selbst. Nur zwei Personen waren nicht belustigt: Schustrow, der mit ernster Miene nickte, und Fandorin – ihm war die Grimassiererei unangenehm.
»Und das hier ist unsere Muntere, Serafima Klubnikina. Ich habe sie als Susanna in ›Figaros Hochzeit‹ gesehen und sofort engagiert.
Die hübsche mollige Blondine machte einen raschen Knicks.
»Ist es wahr, dass Sie Junggeselle sind?«, fragte sie, und in ihren Augen hüpften Teufelchen.
»Ja, aber ich werde bald heiraten«, antwortete Schustrow gelassen, ohne auf das Spiel einzugehen. »Es wird Zeit. Das Alter.«
Eine lange dünne Dame mit knochigem Gesicht sagte, den riesigen Mund verzogen, in lautem Bühnenflüsterton (wie es in Regieanweisungen heißt: »beiseite«):
»Entwarnung, Sima. Auf diesen Köder beißt der Fisch nicht an.«
»Xanthippa Petrowna Lissizkaja20 – Intrigantin. Der Regisseur wies mit ausgestrecktem Arm auf sie. »Sozusagen eine intrigante Füchsin. Früher war sie im komischen Fach, aber nicht sehr erfolgreich. Ich habe ihre wahre Bestimmung entdeckt. Sie war bei mir eine großartige Lady Macbeth und auch sehr gut in den ›Drei Schwestern‹. Ihre Natalja lässt das Publikum förmlich vor Hass brodeln.«
»Kindermärchen sind auch ein sehr perspektivreiches Genre«, bemerkte Schustrow dazu, seiner inneren Logik folgend. Die er sogleich erläuterte: »Sie wären eine gute Schneekönigin. Richtig furchteinflößend, die Kleinen würden weinen.«
»Merci«, bedankte sich die Intrigantin und strich sich demonstrativ übers Haar, das so eng am Kopf anlag, als sollten absichtlich die übergroßen Ohren betont werden. »Oh, hören Sie das?«
Sie zeigte zum Fenster. Draußen skandierten Frauenstimmen etwas. »Sma-rag-dow! Sma-rag-dow«, verstand Erast Petrowitsch.
Vermutlich Verehrerinnen; sie hoffen, dass ihr Idol aus dem Fenster schaut.
»Was rufen sie?« Die Lissizkaja tat, als lausche sie. »›Me-fis-tow?‹ Bei Gott, ›Mefistow‹!« Freudig erregt wandte sie sich ihrem Nachbarn zu. »Anton Iwanowitsch, das Moskauer Publikum weiß Ihr Talent zu schätzen! Ach, Sie waren phantastisch als Falschspieler!«
Fandorin wunderte sich – sie konnte sich unmöglich verhört haben.
Der Mann, an den sich die Intrigantin gewandt hatte, brünett, mit großer Nase und buschigen geschwungenen Brauen, grinste sardonisch.
»Hinge Popularität vom Talent ab und nicht vom Aussehen« – er warf einen unguten Blick auf Smaragdow –, »dann würde man mir am Eingang auflauern. Aber egal, wie genial man den Jago oder den Claudius spielt, dafür wird man nicht mit Blumen überhäuft. Dieses Vergnügen bleibt dem Unbegabten mit dem hübschem Frätzchen vorbehalten.«
Lächelnd den Ausrufen lauschend, sagte der Jugendliche Held träge gedehnt: »Anton Iwanowitsch, ich weiß, Sie versetzen sich vom frühen Morgen an in die Rolle des Bösewichts, aber wir haben heute keine Vorstellung, also kehren Sie in die Welt der anständigen Menschen zurück. Oder können Sie das schon nicht mehr?«
»Ich bitte Sie, streiten Sie nicht!«, flehte die Lissizkaja übertrieben besorgt. »Das ist meine Schuld! Ich habe mich verhört, und nun ist Antoscha gekränkt …«
»Sie haben sich verhört? Mit diesen Ohren?«, stichelte Smaragdow.
Die Intrigantin wurde flammend rot – sie leidet also doch unter ihrer Hässlichkeit, registrierte Fandorin.
»Kollegen! Freunde!« Ein rundgesichtiger Mann in einem zu kurzen Jackett erhob sich von seinem Stuhl. »Hört schon auf, wirklich! Ständig streiten wir, versetzen einander Nadelstiche – was soll das? Das Theater ist doch etwas so Schönes, Gutes, Herrliches! Wenn wir einander nicht lieben, wenn jeder die Decke dauernd nur zu sich zerrt, dann wird sie zerreißen!«
»So spricht ein Mann, der nie Regie führen darf«, sagte Stern darauf und legte dem Rundgesichtigen die Hand auf die Schulter. »Setz dich, Wassja. Und Sie beruhigen sich bitte. Sehen Sie nun, Andrej Gordejewitsch, in was für einem Irrenhaus ich arbeite? Also, wen haben wir noch? Nun, das hier ist, wie Sie sicher erraten haben, unser Intrigant und Bösewicht Anton Iwanowitsch Mefistow.« Er wies mit einer nachlässigen Geste auf den Brünetten. Dann zeigte er mit dem Finger auf den Rundgesichtigen. »Das ist Wassenka, unser Dümmling, darum trägt er auch das Pseudonym Prostakow21. In dieses Rollenfach gehören treue Kameraden und sympathische Dummköpfe. In den ›Drei Schwestern‹ war er Tusenbach, im Hamlet der Horatio … Ja, das ist die ganze Truppe.«
»Und Soja?«, meldete sich die Altaïrskaja vorwurfsvoll. Erast Petrowitsch hatte ihre Stimme ein paar Minuten lang nicht gehört und sie bereits vermisst.
»Ich werde immer vergessen. Wie ein unwichtiges Detail.«
Das sommersprossige Fräulein, das den Helden Dewjatkin geküsst und ihm im Überschwang der Gefühle die verletzte Hand gedrückt hatte, sagte das mit gespielter Fröhlichkeit. Sie war sehr klein – ihre Füße reichten nicht bis auf den Boden und baumelten vom Stuhl herab.
»Entschuldige, Soja! Mea culpa!« Stern schlug sich mit der Faust an die Brust. »Das ist unsere wunderbare Soja Durowa22. Rollenfach Jugendliche Naive, also unser weiblicher Schalk. Ein großartiges Talent für Groteskes, Parodien und Unsinn«, sprudelte er heraus, offensichtlich bemüht, seinen Fauxpas auszubügeln. »Und außerdem die ideale Besetzung für Hosenrollen. Stellen Sie sich vor, ich habe sie aus einem Liliputanerzirkus entführt. Sie stellte dort urkomisch einen Affen dar.«
Schustrow musterte die kleine Frau ohne besonderes Interesse und schaute nun Fandorin an.
»Für die Liliputaner war ich zu groß, und hier bin ich zu klein.« Die Durowa packte den Millionär am Ärmel, damit er sich wieder ihr zuwandte. »Das ist mein Schicksal, ich bin immer entweder zu viel oder zu wenig.« Sie schnitt ein klägliches Gesicht. »Dafür kann ich etwas, das sonst niemand kann. Ich habe die seltene Gabe, meine Tränen zu manipulieren. Ich kann nicht nur mit beiden Augen weinen, sondern wahlweise auch nur mit einem. Allerdings sind Tränen in meinem Rollenfach nur ein Mittel, das Publikum zum Lachen zu bringen.« Sie hustete – erstaunlich heiser. »Entschuldigen Sie, ich rauche viel … Das ist nützlich, wenn ich halbwüchsige Jungen spiele.«
»Ja, das ist die ganze Truppe«, wiederholte Noah Nojewitsch und umriss sein kleines Heer mit einer ausholenden Armbewegung. »Sozusagen die ›Besatzung der Arche‹. Herrn Fandorin brauchen Sie nicht weiter zu beachten. Er ist ein Kandidat für die Stelle des Dramaturgen, gehört aber noch nicht zur Mannschaft. Wir beäugen einander erst einmal.«
Erast Petrowitsch seinerseits hatte bereits genug gesehen. Er hatte die ersten Vermutungen angestellt und einen ersten Kreis von Verdächtigen ausgemacht.
Über den schicksalhaften Korb hatte er schon Erkundigungen eingezogen. Er war im Geschäft »Flora« bestellt worden, per Brief, dem fünfzig Rubel beigelegt waren. Der Brief war nicht erhalten, aber es hatte auch nichts Besonderes darin gestanden, nur der Auftrag, ein Kärtchen »Für die göttliche E. A. L.« beizulegen. Den Korb hatte ein Laufbursche ins Theater gebracht, wo er bis zum Ende der Vorstellung hinter den Kulissen stand, im Kabuff des Logendieners. Dort hätte im Grunde jeder eindringen können, sogar jemand von draußen. Doch Erast Petrowitsch war sich so gut wie sicher, dass für die gestrige Scheußlichkeit einer der hier Anwesenden verantwortlich war. Zumindest schien es ihm zweckmäßig, sich vorerst nicht mit anderen Hypothesen zu verzetteln.
Die Atmosphäre in der Truppe war angespannt, Leute, die sich nicht ausstehen konnten, gab es mehr als genug, aber für die Rolle des »Schlangenbeschwörers« kamen nicht alle in Frage.
Die königliche Reginina konnte er sich dabei zum Beispiel schwer vorstellen. Auch der Räsoneur würde sich bei aller Boshaftigkeit wohl kaum mit so etwas die Hände schmutzig machen – dazu war er zu gesetzt. Ruhigen Gewissens ausschließen konnte man auch Prostakow. Die Klubnikina würde kein Reptil in die rosa Fingerchen nehmen. Der Komiker Lowtschilin? Klebstoff in die Galosche des Regisseurs zu kippen – ein solcher Streich passte wohl zu ihm, aber für die Gemeinheit mit der Giftschlange bedurfte es einer besonderen Bösartigkeit. Sie verriet unbändigen, krankhaften Hass. Oder ebenso glühenden Neid.
Frau Lissizkaja mit ihrem schiefen Mund und den Fledermausohren konnte er sich ohne weiteres als Schlangenbeschwörerin vorstellen. Oder Herrn Mefistow mit seiner Abneigung gegen »hübsche Frätzchen« …
Plötzlich stockte Fandorin – er war unversehens dem schlauen Noah Nojewitsch auf den Leim gegangen und hatte lebendige Menschen mit ihrem Rollenfach gleichgesetzt. Und das kam dabei heraus: Die Hauptverdächtigen waren der Intrigant und die Intrigantin.
Nein, er durfte sich nicht vom ersten Eindruck leiten lassen. Besser, er zog vorerst keine Schlüsse. In dieser Welt war nichts so, wie es schien. Alles war unecht, vorgetäuscht.
Er musste genauer hinschauen. Schauspieler hatten keine Ähnlichkeit mit gewöhnlichen Menschen. Das heißt, sie waren ihnen eben ähnlich, aber in Wirklichkeit waren sie womöglich eine besondere Unterart des homo sapiens mit artspezifischen Verhaltensweisen.
Schon bekam er Gelegenheit, seine Beobachtungen fortzusetzen – Andrej Gordejewitsch Schustrow hielt eine Rede.
Die Besudelung der Annalen 
Die Rede des Unternehmers entsprach seinem Äußeren – trocken, präzise, ohne alles Überflüssige. Als verlese Schustrow ein Memorandum oder eine Erklärung. Dieser Eindruck wurde noch verstärkt durch die Manier, seine Gedanken in Form nummerierter Thesen vorzutragen. Erast Petrowitsch bediente sich zwecks größerer gedanklicher Klarheit selbst oft dieses Mittels, doch aus dem Munde eines Förderers der Künste klang die Nummerierung seltsam.
»Punkt eins«, begann Andrej Gordejewitsch, die Augen an die Decke gerichtet, als sehe er dort die Zukunft. »Im zwanzigsten Jahrhundert werden Vorführungen zur Unterhaltung nicht mehr das Metier von Agenten, Impresarios und anderen Einzelpersonen sein, sondern eine gewaltige, gewinnbringende Industrie. Wer von uns Unternehmern dies am schnellsten begreift und am klügsten nutzt, wird hier die führenden Positionen besetzen.
Zweiter Punkt. Zu eben diesem Zweck haben ich und mein Kompagnon Monsieur Simon vor einem Jahr die ›Gesellschaft für Theater und Kinematographie‹ gegründet, in der ich mich um das Theater kümmere, er um die Kinematographie. Gegenwärtig ist Monsieur Simon auf der Suche nach Filmregisseuren und schließt Verträge mit Verleihern, kauft die notwendigen Apparaturen, baut eine Filmfabrik und pachtet Elektrotheater23. Gelernt hat er das alles in Paris im Studio ›Homon‹. Ich verhelfe indessen Ihrem Theater zu Berühmtheit in ganz Russland.
Punkt drei. Ich habe mich entschieden, auf Herrn Stern zu setzen, weil ich in ihm ein enormes Potenzial sehe, das ideal zu meinem Projekt passt. Noah Nojewitschs Theorie zur Verknüpfung von Kunst und Sensation halte ich für hundertprozentig richtig.
Punkt vier. Wie mein Kompagnon und ich unsere beiden Geschäftszweige zu verbinden gedenken, das erzähle ich Ihnen bei unserer nächsten Begegnung. Manches wird Ihnen ungewohnt, vielleicht sogar beunruhigend vorkommen. Darum möchte ich mir zunächst Ihr Vertrauen verdienen. Sie müssen begreifen, dass meine und Ihre Interessen sich vollkommen decken. Und damit kommen wir zum fünften und letzten Punkt.
Also, Punkt fünf. Ich erkläre mit aller Entschiedenheit, dass die Unterstützung der ›Arche Noah‹ für mich keine Laune oder momentane Grille ist. Mancher von Ihnen findet es vielleicht merkwürdig, dass ich dabei keinerlei Ansprüche auf Ihren Gewinn erhebe – der, wie ich meine, recht beträchtlich ist …«
»Unser Wohltäter!«, rief Noah Nojewitsch. »Nirgends in Europa bekommen Schauspieler solche Gagen wie in unserem, das heißt, in Ihrem Theater!«
Auch die Übrigen äußerten sich laut. Schustrow wartete geduldig ab, bis die sich Dankbarkeitsbekundungen gelegt hatten, und setzte seinen unterbrochenen Satz fort.
»… recht beträchtlich ist, und, so denke ich, noch nicht sein Maximum erreicht hat. Ich verspreche Ihnen, meine Damen und Herren, dass Sie, indem Sie Ihr Schicksal mit der ›Gesellschaft für Theater und Film‹ verbinden, für alle Zeiten jener finanziellen Sorgen enthoben sind, mit denen Schauspieler normalerweise zu kämpfen haben …« Erneut lebhafte Bewegung, emotionale Ausrufe, sogar Applaus. »Und die Schauspieler der ersten Reihe werden eines Tages sehr, sehr wohlhabend sein.«
»Führen Sie uns in den Kampf, Kommandeur!«, rief Smaragdow. »Wir folgen Ihnen, durch Feuer und Wasser!«
»Zum Beweis meiner ernsten Absichten – und das ist der eigentliche Punkt fünf – habe ich mich zu einem Schritt entschlossen, der die wirtschaftliche Unabhängigkeit der ›Arche Noah‹ endgültig festschreibt. Ich habe heute auf der Bank ein Konto mit dreihunderttausend Rubeln eröffnet, dessen Zinsen zu Ihren Gunsten gutgeschrieben werden. Weder ich noch meine Erben können dieses Geld zurückbekommen. Sollten Sie beschließen, sich von mir zu trennen, bleibt dieses Kapital trotzdem im Besitz des Theaters. Sollte ich sterben, ist Ihre Selbstständigkeit dennoch garantiert. Das war von meiner Seite alles … Ich danke Ihnen.«
Der großzügige Mäzen wurde mit stehendem Applaus bedacht, mit Schreien, Tränen und Küssen, die Schustrow ungerührt hinnahm, wobei er jedem Küssenden höflich dankte.
»Ruhe! Ruhe!«, brüllte Stern. »Ich habe einen Vorschlag! Hören Sie zu!«
Alle wandten sich ihm zu.
Mit vor Erregung versagender Stimme verkündete der Regisseur: »Ich schlage einen Eintrag in unsere ›Annalen‹ vor! Dies ist ein historischer Tag, meine Damen und Herren! Und so sollten wir es auch festhalten: Heute erhielt die ›Arche Noah‹ ihre wahre Unabhängigkeit.«
»Und fortan werden wir den sechsten September jedes Jahr als Unabhängigkeitstag feiern!«, ergänzte die Altaïrskaja.
»Hurra! Bravo!«, riefen alle.
Dann stellte Schustrow die Frage, die auch Fandorin hatte.
»Was sind die ›Annalen‹?
»So heißt unser heiliges Buch, unser Brevier der Schauspielkunst«, erklärte Stern. »Ein richtiges Theater ist undenkbar ohne Traditionen, ohne Rituale. Zum Beispiel trinken wir nach jeder Vorstellung ein Glas Champagner, und ich sage ein paar Worte zum Spiel eines jeden Schauspielers. Am Tag unseres Debüts haben wir beschlossen, alle wichtigen Ereignisse, Triumphe und Entdeckungen in einem besonderen Buch festzuhalten, das wir unsere ›Annalen‹ nennen. Jeder Schauspieler hat das Recht, seine Erleuchtungen und erhabenen Gedanken zum Handwerk dort einzutragen. Oh, es enthält viel Wertvolles! Eines Tages werden unsere ›Annalen‹ veröffentlicht und in viele Sprachen übersetzt werden! Wassja, bring sie her.«
Prostakow ging zu einem Marmorpodest, auf dem ein Foliant in prächtigem Samteinband lag. Erast Petrowitsch hatte ihn für eine Requisite gehalten, doch nun stellte sich heraus, dass dies ein Brevier der Schauspielkunst war.
»Hier.« Stern blätterte in den mit verschiedenen Handschriften vollgeschriebenen Seiten. »Das meiste schreibe natürlich ich. Meine Bemerkungen zur Schauspieltheorie, meine Eindrücke von Vorstellungen. Aber eine Menge Wertvolles stammt auch von anderen. Dies hier zum Beispiel ist von Ippolit Smaragdow: Eine Vorstellung gleicht einem Akt leidenschaftlicher Liebe, wobei du der Mann bist und das Publikum die Frau, die du zur Ekstase bringen musst. Schaffst du das nicht, bleibt sie unbefriedigt und läuft zum nächsten, feurigeren Liebhaber. Schaffst du es jedoch, dann folgt sie dir bis ans Ende der Welt. Die Worte eines wahren jugendlichen Helden und Liebhabers! Darum stehen die Verehrerinnen kreischend draußen unterm Fenster.«
Der Beau Ippolit machte eine bühnenreife Verbeugung.
»Auch Witziges haben wir hier.« Stern blätterte ein paar Seiten weiter. »Schauen Sie, was Kostja Lowtschilin gezeichnet hat. Oben auf der Seite steht: Und Noah ging mit seinen Söhnen und seiner Frau und den Frauen seiner Söhne in die Arche und mit aller Art von wilden Tieren und Herdenvieh, Kriechtieren und vielfältig gefiederten Vögeln, immer ein Männchen und ein Weibchen. Und darunter sind wir alle sehr ähnlich dargestellt. Hier bin ich mit meinen ›Kindern‹ Elisa und Ippolit, hier die Grande Dame mit Rasumowski als edle wilde Tiere, hier das ›Herdenvieh‹ – Kostja selbst mit Serafima Klubnikina, hier unser Intrigant und unsere Intrigantin als Kriechtiere, und hier die vielfältig gefiederten Vögel – Wassja als Uhu und Soja als Kolibri, und Dewjatkin als Anker!«
Schustrow betrachtete die Karikatur eingehend.
»Es gibt noch ein weiteres Genre der Kinematographie – Animationen«, sagte er. »Das sind Zeichnungen, die sich bewegen. Damit müssen wir uns auch befassen.«
»He, einen Federhalter und das Tintenfass!«, befahl Noah Nojewitsch und malte feierlich Buchstaben auf ein leeres Blatt.
Alle drängten sich um ihn und schauten ihm über die Schulter. Auch Fandorin trat hinzu.
Oben auf der Seite stand nun in Druckbuchstaben:
 
6. (19.) September 1911, Montag
»Tag der Unabhängigkeit, erlangt dank der überwältigenden Großzügigkeit des noblen A. G. Schustrow: jährlich zu begehen!«
 
Alle riefen dreimal »Vivat!«
Sie wollten ihren Wohltäter erneut mit Küssen und Händeschütteln attackieren, doch der wich geschickt zurück zur Tür.
»Ich muss um fünf Uhr in einer Sitzung der Stadtduma sein. Es geht um eine wichtige Frage: ob Gymnasiasten der Besuch von Abendvorstellungen in Elektrotheatern erlaubt sein soll. Das ist fast ein Drittel unseres potentiellen Publikums. Ich empfehle mich.«
 
Nachdem er gegangen war, äußerten die Schauspieler noch eine Weile ihre Begeisterung, dann forderte Stern sie auf, sich zu setzen. Schlagartig verstummten alle.
Es stand noch etwas Wichtiges bevor: Die Verkündung des neuen Stücks und der Besetzung. Die Gesichter drückten Anspannung aus; mit einer Mischung aus Argwohn und Hoffnung schauten alle Schauspieler zu ihrem Direktor. Am ruhigsten wirkten Smaragdow und die Altaïrskaja-Loinaine, sie brauchten keine Angst vor einer unvorteilhaften Rolle zu haben. Doch auch sie schienen aufgeregt zu sein.
Fandorin, auf seinen Beobachtungsposten zurückgekehrt, war ebenfalls gespannt, denn er erinnerte sich an Noah Nojewitschs Worte, in diesem Moment würden die notorischen Verstellungskünstler ihr wahres Ich offenbaren. Vielleicht bekam er nun ein klareres Bild.
Die Nachricht, dass die Truppe den »Kirschgarten« spielen würde, stieß auf wenig Begeisterung und entspannte die Atmosphäre nicht.
»Lässt sich nicht etwas Neueres finden?«, fragte Smaragdow, und einige andere nickten beifällig. »Wozu brauchen wir einen Stückesucher« – er wies auf Fandorin –, »wenn wir wieder Tschechow spielen? Lieber etwas Lebendigeres, Unterhaltsameres.«
»Wo soll ich ein neues Stück hernehmen, noch dazu mit guten Rollen für jeden?«, empörte sich Noah Nojewitsch. »›Der Kirschgarten‹ lässt sich wunderbar in zwölf Rollen aufteilen. Das Publikum kennt die Geschichte schon, das ist wahr. Aber wir werden sie ganz revolutionär auslegen. Worum geht es Ihrer Ansicht nach in dem Stück?«
Alle überlegten.
»Um den Triumph des groben Materialismus über die nutzlose Schönheit?«, lautete die Vermutung der Altaïrskaja.
Erast Petrowitsch dachte: Sie ist klug, das ist wunderbar. Aber Stern war nicht ihrer Meinung.
»Nein, liebe Elisa. In diesem Stück geht es um die Komik der Machtlosigkeit des Intellektuellen und um die Unabwendbarkeit des Todes. Es ist ein grausames Stück mit einem Ende ohne Ausweg, zudem sehr böse. Als Komödie wird es allein deshalb bezeichnet, weil das Schicksal die Menschen erbarmungslos verspottet. Wie immer bei Tschechow ist hier alles nur angedeutet, in Pastelltönen gehalten. Aber wir werden alles Unausgesprochene zu absoluter Klarheit verdeutlichen. Das wird eine antitschechowsche Tschechow-Inszenierung!« Der Regisseur ereiferte sich immer mehr. »Bei Tschechow gibt es in diesem Drama keinen Konflikt, denn als er das Stück schrieb, war er schwerkrank und hatte nicht mehr die Kraft zu kämpfen, weder gegen das Böse noch gegen den Tod. Wir werden das Böse in voller Pracht wiedererstehen lassen. Es wird der wichtigste Motor der Handlung sein. Dank der Tschechowschen Vielschichtigkeit der Figuren und Inhalte ist eine solche Interpretation durchaus erlaubt. Wir werden den psychologisch verwaschenen Figuren Klarheit verleihen, die Sicht auf sie schärfen, zuspitzen, sie in die traditionellen Rollenmuster bringen. Das wird unsere Innovation sein!«
»Genial!«, schrie Mefistow. »Bravo, verehrter Lehrer! Und wer ist der wichtigste Träger des Bösen? Lopachin? Der Zerstörer des Kirschgartens?«
»Das könnte ihm so passen«, spottete Smaragdow, »den Lopachin will er spielen.«
»Träger des Bösen ist der Kontorist Jepichodow«, antwortete der Regisseur dem Intriganten, und Mefistow war geknickt. »Dieser jämmerliche Mensch ist die Verkörperung des gemeinen, kleinen Bösen, dem jeder Zuschauer im täglichen Leben weit häufiger begegnet als dem großen, dämonischen Bösen. Aber es ist nicht nur das. Jepichodow ist außerdem ein wandelndes böses Omen – noch dazu mit einem Revolver in der Tasche. Sein Spitzname ist ›22 Unglücke‹. Wenn Unglück so gehäuft auftritt, macht es Angst. Jepichodow ist ein Bote der Zerstörung und des sinnlosen, grausamen Todes. Nicht umsonst wiederholen die Figuren wie einen unheilvollen Refrain die Worte: ›Jepichowdow kommt, Jepichodow kommt.‹ Er läuft irgendwo hinter der Bühne herum und zupft auf seiner Mandoline. Bei mir wird er einen Trauermarsch spielen.«
»Und welche der Frauen verkörpert das Böse?«, fragte die Lissizkaja. Stern lachte auf.
»Darauf kommen Sie nie. Warja, die Pflegetochter der Ranewskaja.«
»Wie das? Sie ist doch so lieb!«, rief Prostakow verblüfft.
»Sie haben das Stück nicht richtig gelesen, Wassenka. Warja ist eine Heuchlerin. Sie will auf Wallfahrt oder ins Kloster gehen, gibt aber den gottesfürchtigen Pilgern nichts zu essen als Erbsen. Sie wird meist als bescheidene, aufopferungsvolle und arbeitsame Person gespielt, aber wo zum Teufel ist sie denn arbeitsam? Sie ist die Wirtschafterin, die das Gut mit dem prächtigen Kirschgarten in den Ruin und den Untergang geführt hat. Der einzige Lichtblick im Stück ist der schüchterne Annäherungsversuch zwischen Petja und Anja, aber Warja verhindert mit ihrer steten Wachsamkeit, dass das zarte Pflänzchen erblüht. Denn in diesem Reich des Bösen und des Todes ist kein Platz für die lebendige Liebe.«
»Das ist sehr tiefsinnig. Sehr«, sagte die Lissizkaja nachdenklich. Über ihr hässliches Gesicht huschten in rascher Folge verschiedene Grimassen: falsche Frömmigkeit, zuckersüße Herzlichkeit, Neid und Bosheit.
»Und wer verkörpert das Gute? Petja Trofimow?«, soufflierte Prostakow dem Regisseur.
»Darüber habe ich auch nachgedacht. Das schwatzhafte, treuherzige Gute gegen das über alles triumphierende Böse? Allzu hoffnungslos. Den Trofimow bekommen natürlich Sie, Wassja. Spielen Sie ihn in der klassischen Manier des ›lieben Dümmlings‹. Die Mission des Kampfes gegen das Böse aber übernimmt der sieghafte Lopachin.« Noah Nojewitsch wies auf Smaragdow, der zu Fandorins großem Erstaunen dem beschämten Mefistow die Zunge herausstreckte. »Um Russland aus seinem Elend und seiner Armut zu holen, müssen Kirschgärten, die keine Erträge mehr abwerfen, abgeholzt werden. Ippolit, ich rate Ihnen, unseren Wohltäter Andrej Schustrow zu spielen, ihn fotografisch abzubilden. Aber – und das ist eine wichtige Nuance – das Gute ist in seiner Großmut blind. Darum nimmt Lopachin am Ende Jepichodow in seine Dienste. Wenn das Publikum das erfährt, muss es vor böser Vorahnung zusammenzucken. Böse Vorahnung ist überhaupt der Schlüssel zu diesem Stück. Alles wird bald ein Ende nehmen, ein schlechtes Ende – das ist die Grundstimmung des Stücks und unserer Zeit.«
»Ich bin natürlich die Ranewskaja«, erkundigte sich mit süßer Stimme die Grande Dame Reginina. »Von dieser Rolle träume ich seit langem!«
»Wer sonst? Eine alternde, aber noch immer schöne Frau, die für die Liebe lebt.«
»Und ich?« Elisa hielt es nicht mehr aus. »Doch nicht etwa Anja? Sie ist ein junges Mädchen, fast noch ein Kind.«
Stern beugte sich über sie und gurrte: »Aber, aber, Sie werden doch ein junges Mädchen spielen können! Anja ist Licht und Freude. Genau wie Sie.«
»Erlauben Sie, die Kritiker werden spotten! Sie werden sagen, die Altaïrskaja fängt an, sich jünger zu machen!«
»Sie werden sie bezaubern. Ich werde Ihnen ein Kleid voller Spiegelsplitter nähen lassen, ein Feuerwerk von Sonnenreflexen. Jeder Auftritt von Ihnen wird ein Fest!«
Elisa stritt nicht mehr, seufzte aber.
»Wer bleibt noch?« Der Regisseur schaute in sein Notizbuch. »Herr Rasumowski wird den Gajew spielen. Ein Mann der alten Schule, gute, aber überlebte Werte und so weiter, da ist alles klar …«
»Was ist klar? Wieso klar?«, empörte sich der Räsoneur. »Wie soll ich die Rolle anlegen? Den Charakter entwickeln?!«
»Was gibt’s da zu entwickeln? Bald wird der große Weltenbrand ausbrechen, und darin wird Ihr Gajew mitsamt seinem hochverehrten Schrank24 verbrennen. Sie müssen immer alles kompliziert machen, Rasumowski … Also, weiter.« Stern zeigte mit dem Finger auf die kleine Durowa. »Soja machen wir älter, Sie werden die Gouvernante Charlotta spielen. Lowtschilin spielt den Lakaien Jascha. Die Klubnikina das Dienstmädchen Dunjascha. Ich übernehme den Firs. Und Sie, Dewjatkin, Simeonow-Pistschik und was an Kleinkram so anfällt wie Passant und Stationsvorsteher.«
»Simeonow-Pistschik?«, wiederholte der Assistent in tragischem Tonfall. »Erlauben Sie, Noah Nojewitsch, Sie haben mir eine große Rolle versprochen! Ihnen hat doch mein Soljony in den ›Drei Schwestern‹ gefallen! Ich habe mit Lopachin gerechnet!«
»Selber ›hochverehrter Schrank‹«, knurrte Rasumowski, offensichtlich ebenso unzufrieden mit seiner Rolle, ziemlich laut.
»Na klar, den Lopachin!« Smaragdow tippte sich mit dem Finger an die Stirn, den Assistenten verspottend.
Die kleine Durowa verteidigte Dewjatkin.
»Warum nicht? Das wäre sogar sehr interessant! Was sind Sie schon für ein Lopachin? Sie sehen nicht aus wie ein Bauernsohn.«
Der Beau winkte ab, als verscheuche er eine Fliege.
»Als Sie mir den Soljony gaben, dachte ich, Sie würden an mich glauben!«, flüsterte Dewjatkin und packte den Regisseur am Ärmel. »Wieso jetzt, nach meinem Soljony, den Pistschik?!«
»Nun hören Sie aber auf!«, sagte Stern verärgert. »Sie haben den Soljony nicht gespielt, sie haben ihn ›verkörpert‹. Ich habe Sie einfach sich selbst spielen lassen. Einen Lermontow für Arme!«
»Nein, das wagen Sie nicht!« Das blasse Gesicht des Assistenten war plötzlich voller tiefroter Flecke. »Das ist der letzte Tropfen! Ich verlange doch nicht viel, ich will ja nicht Regie führen!«
»Ha, ha«, sagte Noah Nojewitsch trocken und blickte auf ihn herab. »Das fehlte noch. Sie haben also Regie-Ambitionen? Nun, Sie werden eines Tages alle verblüffen. Und ein Stück inszenieren, dass alle nur so staunen werden.«
Das sagte er mit unverhohlenem Spott, als wolle er den Assistenten zu einem Skandal provozieren.
Fandorin verzog das Gesicht in Erwartung von Schreien, Hysterie oder anderen Scheußlichkeiten. Doch Stern war ein hervorragender Psychologe. Vor dem direkten Affront schreckte Dewjatkin zurück; er fiel in sich zusammen und senkte den Kopf.
»Wer bin ich denn?«, sagte er leise. »Ich bin ein Nichts. Es sei, wie Sie sagen, verehrter Lehrer …«
»Nun denn, Kollegen, macht euch an den Text. Meine Anmerkungen wie immer mit Rotstift.«
Die Unzufriedenen verstummten. Jeder nahm von dem auf dem Tisch liegenden Stapel ein Exemplar, wobei Erast Petrowitsch registrierte, dass die Mappen verschiedenfarbig waren. Offenbar hatte jedes Rollenfach seine eigene Farbe – eine weitere Tradition? Smaragdow griff ohne zu zögern nach der roten Mappe, Elisa nahm die in Rosa und reichte die hellblaue der Reginina mit den Worten: »Das ist Ihre, Wassilissa Prokofjewna.« Der Räsoneur zog schweigend die dunkelblaue heraus, Mefistow die schwarze und so weiter.
Währenddessen schaute ein Theaterdiener herein und sagte, »der Herr Regisseur« werde am Telefon verlangt. Dieser schien den Anruf erwartet zu haben.
»Eine halbe Stunde Pause«, sagte er. »Dann gehen wir an die Arbeit. Bis dahin blättert bitte jeder seine Rolle durch und frischt sein Gedächtnis auf.«
Kaum war der Direktor draußen, war das mit Tabu belegte Thema in aller Munde. Sie erörterten das gestrige Ereignis, was Fandorin sehr zupass kam. Er saß möglichst unauffällig da, schaute und hörte zu, in der Hoffnung, der Schuldige würde sich irgendwie verraten.
Zunächst überwogen die Emotionen: Mitgefühl mit der »armen Elisa«, Bewunderung für Dewjatkins Heldentat. Der wickelte auf Bitte der Männer seinen Verband ab und demonstrierte die Bisswunde.
»Nicht der Rede wert«, sagte der Regieassistent männlich und bewegte die Finger. »Tut gar nicht mehr weh.«
Doch die friedliche Phase des allgemeinen Gesprächs währte nicht lange. Die Intrigantin setzte die Zündschnur in Brand.
»Aber wie rasch und geschickt Sie die Hand zurückgezogen haben, Elisa«, bemerkte die Lissizkaja mit einem unangenehmen Lächeln. »Ich wäre vor Angst wie versteinert gewesen und gebissen worden. Sie dagegen – als hätten Sie gewusst, dass in den Blumen ein Reptil lauert.«
Die Altaïrskaja schwankte, als hätte man ihr eine Ohrfeige versetzt.
»Was wollen Sie damit andeuten?«, rief Prostakow. »Sie wollen doch nicht sagen, Elisa habe das Ganze selbst arrangiert?«
»Das fällt mir nicht im Traum ein!« Die Intrigantin breitete die Arme aus. »Aber da Sie selbst davon anfangen … Die Gier nach Ruhm treibt Menschen zu den verwegensten Dingen.«
»Hör nicht auf sie, Elisa!« Prostakow griff nach der Hand der erschütterten Altaïrskaja. »Und Sie, Xanthippa Petrowna, Sie machen das doch mit Absicht. Weil Sie wissen, dass Sie verdächtigt werden.«
Die Lissizkaja lachte laut.
»Aber natürlich, wer denn sonst? Übrigens ist mir ein kleines, aber sehr interessantes Detail aufgefallen. Normalerweise nehmen Sie, der treue Ritter, beim Applaus den schönsten Korb und überreichen ihn persönlich der Dame Ihres Herzens. Das haben Sie diesmal nicht getan. Warum?«
Prostakow wusste nicht, was er darauf antworten sollte, und schüttelte vor Empörung nur den Kopf.
Mefistow schnalzte mit der Zunge und sagte düster: »Ich würde mich über gar nichts wundern. Das heißt, über niemanden.« Er ließ seinen Blick der Reihe nach über alle gleiten.
Jeder, den der Intrigant misstrauisch musterte, reagierte auf seine Weise. Der eine protestierte, der Nächste schimpfte. Die Durowa streckte die Zunge heraus. Die Reginina lachte verächtlich und ging hinaus in den Flur. Rasumowski gähnte.
»Schert euch doch alle zum Teufel. Ich sollte eine rauchen gehen, mir meine Rolle ansehen …«
Zu einem Skandal kam es jedoch nicht. Nach ein paar Minuten waren alle verschwunden, und die beiden Intriganten blieben ein wenig enttäuscht zurück.
»Antoscha, Sie könnten so etwas getan haben, bloß so, um die Gänse zu reizen«, sagte die Lissizkaja aus reiner Gewohnheit zu ihrem Partner. »Geben Sie zu, das war Ihr Werk.«
»Hören Sie auf«, entgegnete Mefistow träge. »Was sollen wir beide uns gegenseitig ärgern? Ich setze mich in den Saal und probiere mal den Jepichodow. Was für eine Rolle …«
Die Intrigantin wirkte unzufrieden. Da nun nur noch Fandorin im Künstlerfoyer war, wetzte sie ihre Krallen an dem Neuen.
»Rätselhafter Unbekannter«, begann sie schmeichelnd, »Sie sind sehr unverhofft aufgetaucht. Genau wie der Blumenkorb gestern, den wer weiß wer geschickt hat.«
»Verzeihen Sie, Gnädigste, ich habe keine Zeit«, erwiderte Erast Petrowitsch kühl und erhob sich.
Er schaute zuerst in den Zuschauersaal. Dort saßen, einzeln, in gebührendem Abstand voneinander, einige Schauspieler. Elisa war nicht darunter.
Er ging in den Flur.
Vorbei an Lowtschilin, der sich auf einem Fensterbrett niedergelassen hatte, vorbei an dem Pfeife rauchenden Rasumowski und an dem finster dreinblickenden Dewjatkin, der auf eine einzige Textseite starrte.
Die Altaïrskaja-Lointaine fand er auf der Treppe. Sie stand am Fenster, mit dem Rücken zu Fandorin, die Arme um die Schultern geschlungen. Ihr Textbuch im rosa Umschlag lag auf dem Geländer.
Schluss mit den Mätzchen, sagte er sich. Diese Frau gefällt mir. Zumindest interessiert sie mich, sie reizt mich. Also sollte ich sie ansprechen.
Er blickte in den passenderweise in der Nähe hängenden Spiegel und war zufrieden mit seinem Aussehen. Noch nie hatte sein Äußeres eine Dame gleichgültig gelassen – vor allem, wenn er ihr gefallen wollte.
Erast Petrowitsch trat näher, räusperte sich taktvoll und sagte, als sie sich umdrehte, sanft: »Sie sollten sich nicht ärgern. Damit haben Sie dieser Dame mit der bösen Zunge nur eine Freude gemacht.«
»Wie konnte sie es wagen?!«, rief Elisa klagend. »Zu behaupten, dass ich selbst …«
Sie schüttelte sich widerwillig.
Fandorin, der überdeutlich spürte, wie nah sie war, nur eine Armlänge entfernt, fuhr mit feinem Lächeln fort: »Frauen wie die Lissizkaja können nicht ohne Skandale leben. Sie dürfen nicht zulassen, dass sie Sie in ihre Spielchen hineinzieht. Diesen Persönlichkeitstyp nennt man in der Psychologie ›Skorpion‹. Das sind im Grunde unglückliche, sehr einsame Menschen.«
Der Anfang des Gesprächs schien gelungen. Erstens hatte er es geschafft, nicht ein einziges Mal zu stottern. Zweitens musste sie ihn nun nach den psychologischen Typen fragen, und hier würde er ganz bestimmt ihr Interesse wecken.
»Ja, das stimmt wohl!«, sagte die Altaïrskaja-Lointaine erstaunt. »Xanthippa wirkt in der Tat irgendwie innerlich gebrochen. Sie begeht Gemeinheiten, aber ihre Augen haben dabei etwas Klägliches, Bittendes. Sie sind ein aufmerksamer Beobachter, Herr …« Sie stockte.
»Fandorin«, erinnerte er sie.
»Ja, ja, Herr Fandorin. Stern hat gesagt, Sie seien ein Kenner der modernen Literatur, aber Sie sind doch kein einfacher Dramaturg, oder? Sie haben irgendwie etwas … Besonderes.« Sie hatte eine Weile nach dem passenden Wort gesucht, doch es gefiel Erast Petrowitsch. Noch mehr gefiel ihm, dass ein bezauberndes Lächeln auf ihr Gesicht getreten war. »Sie verstehen so viel von Menschen. Sie schreiben bestimmt Theaterkritiken? Wer sind Sie?«
Er überlegte kurz und antwortete: »Ich bin ein Reisender. Und Kritiken, nein, die schreibe ich leider nicht.«
Ihr Lächeln erlosch, genau wie das Interesse, das in ihrem so seltsam entgleitenden Blick gestanden hatte.
»Es heißt, reisen sei interessant. Aber ich habe nie verstanden, was reizvoll daran sein soll, ewig von Ort zu Ort zu ziehen.«
Ihr vielsagend auf die rosa Mappe gerichteter Blick konnte nur eines bedeuten: Lassen Sie mich in Ruhe, das Gespräch ist beendet.
Doch Erast Petrowitsch wollte nicht gehen. Er musste etwas sagen, damit sie begriff, dass ihre Begegnung kein Zufall war, dass es sich um eine unbegreifliche, aber zugleich ganz offenkundige Fügung des Schicksals handelte.
»Elisa … Verzeihen Sie, ich kenne Ihren Vatersnamen nicht …«
»Ich schätze Vatersnamen nicht besonders.« Sie griff nach dem Textbuch. »Sie riechen nach etwas Totem und nach Asien. Als wäre man das Eigentum seines Erzeugers. Ich gehöre nur mir selbst. Nennen Sie mich ruhig einfach Elisa. Oder, wenn Sie möchten, Jelisaweta.«
Ihr Ton war gleichgültig, ja kühl, doch Fandorin geriet in noch größere Erregung.
»Ja, genau, Sie sind Jelisaweta, Lisa. Und ich b-bin Erast! V-verstehen Sie?«, rief er mit einer Hitzigkeit, die er bei sich nicht vermutet hatte, zudem heftig stotternd. »Ich sehe d-darin einen F-fingerzeig des Schicksals … Ihre G-geste m-mit der ausgestreckten Hand … Überdies ist September …«
Er stockte, denn er sah: Nein, sie verstand überhaupt nichts. Keinerlei emotionale Regung, keine andere Reaktion als Verständnislosigkeit. Kein Wunder. Was sagten ihr Erast, September und eine weiße Hand?
Er presste die Zähne zusammen. Fehlte nur noch, dass Lisa, also Elisa, ihn für verrückt oder für einen exaltierten Verehrer hielt. In ihrer Umgebung gab es auch ohne ihn mehr als genug von beidem.
»Ich meine, Ihr Spiel in der gestrigen Aufführung hat mich sehr beeindruckt«, sagt er beherrschter, noch immer bestrebt, ihren entgleitenden Blick zu finden und festzuhalten. »Ich habe noch nie etwas Derartiges empfunden. Nun, und dann hat mich natürlich die Namensgleichheit erschüttert. Ich heiße d-doch auch Erast. Petrowitsch …«
»Ach ja, in der Tat. Erast und Lisa.« Sie lächelte wieder, aber zerstreut, ohne jede Wärme. »Was ist das dort für ein Geschrei? Sie zanken schon wieder …«
Er drehte sich verärgert um. Oben schrie tatsächlich jemand. Fandorin erkannte die Stimme des Regisseurs. »Blasphemie! Frevel! Wer hat das getan?«, tönte es vom Künstlerfoyer her.
»Ich muss gehen. Noah Nojewitsch ist zurück, und er ist über irgendetwas wütend.«
Mit gesenktem Kopf folgte Erast Petrowitsch Lisa und verfluchte sich dafür, dass er das erste Gespräch verdorben hatte. Seit seiner frühesten Jugend hatte er sich einer Frau gegenüber nicht so idiotisch verhalten.
 
»Ich will wissen, wer das getan hat!«
An der Tür zum Künstlerfoyer stand der erzürnte Noah Nojewitsch mit den aufgeschlagenen »Annalen« in der Hand.
»Wer hat es gewagt?!«
Fandorin warf einen Blick in das Buch. Direkt unter den feierlichen Eintrag über den Unabhängigkeitstag hatte jemand mit violettem Kopierstift schief und krumm mit großen Buchstaben gekritzelt:
Noch acht Einheiten bis zum Soloabend. Besinnt euch! 
Alle traten heran, schauten und verstanden nichts.
»Das Theater ist ein Tempel! Der Dienst des Schauspielers ist eine erhabene Mission! Ohne Ehrfurcht und sakrale Objekte können wir nicht existieren!« Stern weinte fast. »Derjenige, der das getan hat, wollte mich beleidigen, uns alle, unsere Kunst! Was sind das für Krakel? Was haben sie zu bedeuten? Wie oft muss ich das noch wiederholen: Bei mir im Theater wird es keinen Soloabend geben. Das erstens. Und zweitens – unser Heiligtum zu besudeln, das ist das Gleiche, wie eine Kirche zu beschmutzen. So etwas tut nur ein Vandale!«
Manche hörten ihm voller Mitgefühl zu, andere teilten seinen Ärger, aber auch Lachen war zu hören. Der Autor der dummen Inschrift offenbarte sich jedenfalls nicht.
»Gehen Sie, alle«, sagte der Regisseur mit schwacher Stimme. »Ich will niemanden sehen … Ich kann heute unmöglich arbeiten. Morgen, morgen …«
Da alle den Leidenden ansahen, nutzte Fandorin die Gelegenheit und ließ kein Auge von Elisa. Sie schien ihm unerreichbar fern, in der Tat wie der Stern Altaïr, und dieser Gedanke war merkwürdig qualvoll.
Er begriff: Gegen diesen Schmerz musste er etwas tun, von allein würde er nicht vergehen.
Es gibt keine unlösbaren Probleme 
Fandorin konnte schon die zweite Nacht nicht einschlafen. Dabei waren seine Gedanken keineswegs mit Deduktionen wegen der Schlange im Blumenkorb beschäftigt. Die Gemütsverfassung des harmonischen Menschen durchlief mehrere Stadien.
Im ersten Stadium entdeckte Fandorin plötzlich die simple Wahrheit, die ein weniger kluges und kompliziertes Individuum weit eher erkannt hätte. (Allerdings ist dabei zu berücksichtigen, dass Erast Petrowitsch diese Seite im Buch seines Lebens als endgültig zugeschlagen betrachtet hatte.)
Ich bin verliebt, sagte sich der Fünfundfünfzigjährige, der in seinem Leben so einiges gesehen und erlebt hatte. Er staunte sehr, lachte in der Stille des leeren Zimmers sogar auf. Kein Zweifel – ich bin verliebt? Verliebt wie ein Jüngling, voller jugendlicher Leidenschaft? Nicht doch! Was für eine beschämende Dummheit, ja Geschmacklosigkeit! Mit zweiundzwanzig für immer das Herz verlieren, dann ein Drittel Jahrhundert auf der schwelenden Asche dieser Liebe leben, ungerührt vernichtende Schicksalsschläge hinnehmen und in den bedrohlichsten Situationen kühlen Verstand bewahren, in reifem Alter zu seelischer Ruhe und Klarheit gelangen – und dann erneut kindisch werden, die lächerliche Figur eines Verliebten abgeben?!
Und vor allem – verliebt in wen! In eine Schauspielerin, also ein a priori unnatürliches, geziertes Geschöpf, das daran gewöhnt ist, Männern den Kopf zu verdrehen und ihnen das Herz zu brechen!
Aber das war nur die eine Hälfte des Problems. Die andere war noch demütigender. Die Verliebtheit war einseitig, die andere Seite erwiderte sie nicht, ja, sie interessierte sich nicht einmal für ihn.
In den vergangenen Jahren hatten so viele Frauen – schöne und kluge, schillernde und ernsthafte, teuflische und engelsgleiche – ihn mit ihrer Verehrung und Leidenschaft beglückt, und er hatte sich bestenfalls von ihnen lieben lassen und dabei fast immer Kaltblütigkeit bewahrt. Und diese hier erklärte: »Ich gehöre nur mir selbst.« Und schaute ihn an wie eine lästige Fliege!
So geriet Erast Petrowitsch unmerklich ins zweite Stadium – Empörung.
Gehören Sie doch, wem Sie wollen, meine Dame, was kümmert mich das! Ich bin verliebt? Was für ein Unfug einem manchmal in den Sinn kommt! Erneut auflachend (diesmal nicht erstaunt, sondern ärgerlich), befahl er sich, sich die Schauspielerin mit dem hochtrabenden Künstlernamen aus dem Kopf zu schlagen. Sollten sie in ihrem netten kleinen Theater doch selber sehen, wer da wem ausgesprochene Gemeinheiten antat respektive eine Schlange in den Korb legte. Der Aufenthalt in diesem Irrenhaus war für die Psyche eines rationalen Menschen gefährlich.
 
Erast Petrowitsch besaß einen eisernen Willen. Er hatte sich entschieden – und damit Schluss. Er machte seine Abendgymnastik und aß sogar zu Abend. Im Bett las er ein wenig Marc Aurel, dann löschte er das Licht. Doch im Dunkeln überfiel ihn die Versuchung mit neuer Heftigkeit. Plötzlich sah er ihr Gesicht mit dem an ihrem Gegenüber abgleitenden Blick, vernahm ihre sanfte, tiefe Stimme. Die »Prinzessin Lointaine« zu vertreiben hatte er weder die Kraft noch, was schlimmer war, den Wunsch.
Bis zum Morgengrauen wälzte sich Fandorin herum und versuchte immer wieder, das lockende Bild zu vertreiben. Aber er musste sich eingestehen, dass er unheilbar vergiftet war.
Er zog sich an, griff nach seiner Jadekette und stellte sich voll und ganz dem Problem. So begann das dritte Stadium – die Verarbeitung.
Ich bin verliebt, das zu bestreiten ist absurd. Das erstens. (Er ließ eine grüne Kugel klacken.)
Offensichtlich wäre ein Leben ohne diese Frau für mich freudlos. Das zweitens. (Erneutes Klacken.)
Also muss ich dafür sorgen, dass sie mein wird – ganz einfach. Das drittens.
Das war schon die ganze logische Kette.
Er fühlte sich gleich besser. Bei einem Mann der Tat wie Fandorin löst ein klar umrissenes Ziel einen Energieschub aus.
Zunächst musste er seine gegenwärtigen Maximen korrigieren, die eine derartige überraschende Wende auf dem harmonischen Weg ins Alter nicht vorsahen.
Da geht ein Mensch übers freie Feld, das er im Laufe seines Lebens zu durchmessen hat, blickt gelassen auf die fließende Linie des Horizonts, der allmählich klarer zu werden und näher zu rücken scheint. Der Weg ist angenehm, seine Schritte gleichmäßig, am Himmel über ihm stehen ruhige Wolken – keine Sonne, kein Regen. Und plötzlich – ein Donnerschlag, ein Blitz, und ein ungestümer elektrischer Pfeil durchfährt sein ganzes Wesen, Finsternis senkt sich auf die Erde, er sieht weder Weg noch Horizont, weiß nicht mehr, wohin er gehen muss, und vor allem – ob er es überhaupt tun soll. Der Mensch denkt und Gott lenkt.
Sein Körper und seine Seele waren von elektrischen Vibrationen erfüllt. Fandorin fühlte sich wie eine Schildkröte, die plötzlich ohne Panzer dasteht. Das war beängstigend und beschämend, aber dafür hatte er das Gefühl, als atme seine gesamte Haut. Und als habe er geschlafen und sei nun erwacht. Oder melodramatischer: Als sei er von den Toten auferstanden. Ich habe mich wohl vor der Zeit begraben, dachte Erast Petrowitsch, immer rascher mit den Jadekugeln klackend. Vorerst geht das Leben weiter, und Überraschungen jeder Art sind möglich – glückliche wie katastrophale. Wobei die wichtigsten beides zugleich sind.
Fandorin saß im Sessel, den Blick auf das sich langsam erhellende Fenster gerichtet, und lauschte verwirrt den Veränderungen in seinem Inneren.
So fand ihn Masa, der kurz nach sieben vorsichtig zur Tür hereinschaute.
»Was ist passiert, Herr? Seit vorgestern sind Sie nicht Sie selbst. Ich habe Sie nicht belästigen wollen, aber das macht mir Sorgen. Ich habe Sie noch nie so gesehen.«
Nach kurzem Nachdenken korrigierte sich der Japaner.
»Ich habe Sie lange nicht so gesehen. Sie sehen auf einmal so jung aus. Wie vor dreiunddreißig Jahren. Sie sind bestimmt verliebt?«
Als Fandorin den Hellseher erstaunt ansah, schlug Masa sich auf die glänzende Glatze.
»Genau! Oh, wie beunruhigend! Da muss etwas unternommen werden.«
Er ist mein einziger Freund, und er kennt mich besser als ich mich selbst, dachte Erast Petrowitsch. Vor ihm etwas zu verbergen ist sinnlos, außerdem weiß Masa mit der weiblichen Psyche Bescheid. Er kann mir helfen!
»Sag mir, wie erringt man die Liebe einer Schauspielerin?«, stellte Fandorin ohne Umschweife auf Russisch gleich die wichtigste Frage.
»Lichitige oder gesepielte?«, erkundigte sich sein Diener sachlich.
»Wie? Was heißt ›gespielte Liebe‹?«
Über Gefühlsdinge äußerte sich Masa lieber in seiner Muttersprache, weil er sie für subtiler hielt.
»Eine Schauspielerin ist nichts anderes als eine Geisha oder Kurtisane von höherem Rang«, begann er. »Eine solche Frau kennt zwei Arten von Liebe. Ihre gespielte Liebe ist leichter zu erringen – sie können Liebe wunderbar vortäuschen. Ein normaler Mann braucht auch nicht mehr. Im Namen einer solchen Liebe ist die Schöne durchaus imstande, einige Opfer zu bringen. Sich zum Beispiel als Beweis ihrer Leidenschaft die Haare abzuschneiden. Oder sogar ein Stück vom kleinen Finger. Aber nicht mehr. Doch manchmal, sehr selten, wird das Herz einer solchen Frau auch von echtem Gefühl ergriffen, einem Gefühl, für das sie sogar zum gemeinsamen Selbstmord bereit ist.«
»Scher dich zum Teufel mit deiner japanischen Exotik!« Erast Petrowitsch war wütend. »Ich rede nicht von einer Geisha, sondern von einer Schauspielerin, einer normalen europäischen Schauspielerin.«
Masa überlegte.
»Ich hatte Schauspielerinnen. Drei. Nein, vier – die Mulattin aus New Orleans mitgerechnet, die auf dem Tisch tanzte … Sie haben wohl recht, Herr. Sie sind anders als Geishas. Ihre Liebe zu erringen ist viel einfacher. Aber es ist schwer festzustellen, ob sie echt ist oder gespielt.«
»Egal, das finde ich schon heraus«, sagte Fandorin ungeduldig. »Leichter, sagst du? Sogar viel leichter?«
»Ganz leicht wäre es, wenn Sie Regisseur wären, Stückeschreiber oder in der Zeitung über das Theater schreiben würden. Schauspielerinnen sehen nur in diesen drei Arten von Männern höhere Wesen.«
Fandorin erinnerte sich an das Lächeln, das Elisas Gesicht erhellt hatte, als sie ihn für einen Theaterkritiker hielt, und er schaute seinen Berater begierig an.
»Und? Nun red schon!«
Masa fuhr bedächtig fort: »Regisseur können Sie nicht sein, dafür braucht man ein eigenes Theater. Kritiken zu schreiben ist natürlich nicht schwer, aber es wird lange dauern, bis Sie sich einen Namen gemacht haben. Schreiben Sie ein gutes Stück mit einer schönen Rolle für die Schauspielerin. Das ist am einfachsten. Ich habe einmal geschrieben. Das ist nicht schwer, ja, sogar angenehm. Das ist mein Rat, Herr.«
»Machst du dich über mich lustig? Ich kann keine Stücke schreiben!«
»Um einer Frau seine Liebe zu beweisen, muss man Heldentaten vollbringen. Für einen Mann wie Sie ist die Überwindung von hundert Hindernissen oder der Sieg über einen Bösewicht keine Heldentat. Aber für die Geliebte ein wunderbares Stück zu schreiben – das wäre ein echter Beweis Ihrer Liebe.«
Erast Petrowitsch schickte den Spezialisten zum Teufel und war wieder allein.
 
Doch die Idee, die ihm anfangs unsinnig erschienen war, ging ihm ständig im Kopf herum und nahm ihn allmählich gefangen.
Einer geliebten Frau muss man etwas schenken, das ihr allergrößte Freude bereitet. Elisa ist Schauspielerin. Ihr Leben ist das Theater, ihre größte Freude – eine gute Rolle. Ach, wenn ich doch tatsächlich ein Stück präsentieren könnte, in dem Elisa gern spielen würde! Dann würde sie mich nicht mehr mit höflicher Gleichgültigkeit anschauen. Masas Rat ist gar nicht dumm. Aber leider unausführbar …
Unausführbar?
Erast Petrowitsch sagte sich, dass er in seinem Leben schon viele Male vor Aufgaben gestanden hatte, die ihm unlösbar erschienen waren. Aber es hatte sich immer eine Lösung gefunden. Wille, Verstand und Wissen überwinden jedes Hindernis.
An Willen und Verstand fehlte es nicht. Um das Wissen war es schlechter bestellt … Fandorins Kenntnisse auf dem Gebiet der Dramatik waren minimal. Er musste eine Herkulesaufgabe bewältigen. Doch er konnte es zumindest versuchen – für ein solches Ziel.
Eines war klar: Elisa nicht zu sehen war unerträglich, aber ihr als Mann aus der Menge gegenüberzutreten, als einer von vielen, das konnte er noch viel weniger. Er hatte bereits einen Nasenstüber kassiert, das genügte. Wenn er ihr erneut begegnete, dann bestens gerüstet.
So erreichte der harmonische Mensch das letzte Stadium – feste Entschlossenheit.
 
An die Umsetzung seines Vorhabens ging Erast Petrowitsch mit aller Gründlichkeit. Zunächst umgab er sich mit Büchern: Dramenbänden, Aufsätzen zur Dramatik, Traktaten zu Stilistik und Poetik. Die Technik des schnellen Lesens, Konzentration und fieberhafte Erregung versetzten den künftigen Dramatiker in die Lage, binnen vier Tagen mehrere tausend Seiten zu bewältigen.
Den fünften Tag verbrachte Fandorin in absoluter Untätigkeit, mit Meditationen, um die innerliche Leere zu schaffen, in der jener lebensspendende Impuls entstehen sollte, der im Westen Inspiration genannt wird, im Osten Samadhi.
Was für ein Werk er schreiben wollte, wusste Erast Petrowitsch bereits – die Richtung hatte das Gespräch mit Stern über das »ideale Theaterstück« gewiesen. Er musste nur noch den Augenblick abwarten, da die Worte von selbst fließen würden.
Gegen Abend begann der auf die Erleuchtung wartende Fandorin sich in einem bestimmten Rhythmus zu wiegen, und seine halbgeschlossenen Lider öffneten sich weit.
Er tauchte die Stahlfeder in die Tinte und schrieb den langen Titel nieder. Anfangs bewegte sich seine Hand langsam, dann immer schneller, bis sie den ins Freie drängenden Wörtern kaum noch folgen konnte. Die Zeit hüllte das Arbeitszimmer in eine schaukelnde, funkelnde Wolke. Tief in der Nacht, als ein majestätischer Vollmond am Himmel stand, hielt Erast Petrowitsch plötzlich inne, weil er spürte, dass die magische Energie versiegt war. Ein Tintenklecks fiel auf das Papier, und der Federhalter entglitt seiner Hand. Er lehnte sich in den Sessel zurück und konnte endlich, zum ersten Mal seit Tagen, einschlafen. Die Lampe brannte weiter.
Lautlos kam Masa ins Zimmer und deckte seinen Herrn mit einem Plaid zu. Er las das Geschriebene und schüttelte seufzend und skeptisch seinen mondrunden Kopf.


Sieben Einheiten bis zum Soloabend

Dshingis Khans Rache 
Lieber gar nicht erst hinlegen. Wieder das Gleiche: Ein Gesicht voller Sauerkraut und lautlos singende Lippen, von einem Bart umhüllt. Eigentlich fing der Traum sehr schön an. Sie fährt eine Landstraße entlang – nicht in einem Auto, sondern in einer Kutsche. Rhythmisches Hufeklappern, leise klirrendes Pferdegeschirr, sanftes Wippen, das süße Wellen in ihr aufsteigen lässt. Sie ist ganz allein, sie möchte am liebsten fliegen, eine Vorahnung von Glück erfüllt ihr Herz, sie ist vollkommen wunschlos, sie möchte nur immer so auf diesem federnden Sitz gewiegt werden und auf die nahe Freude warten …
Plötzlich klopft jemand ans linke Fenster. Sie schaut hin – ein blau angelaufenes Gesicht mit geschlossenen Augen, von den großen scheckigen Ohren hängt Sauerkraut herab. Eine Hand mit einem Siegelring rückt die Krawatte zurecht, und die bewegt sich. Es ist keine Krawatte, es ist eine Schlange!
Nun klopft es auch rechts. Sie fährt herum – dort ist ein Sänger mit einem grellroten Bart. Er schaut sie durchdringend an, öffnet den Mund, vollführt eine ausladende Geste mit dem Arm, aber sie hört keinen Ton.
Nur das Klopfen: Poch-poch-poch, poch-poch-poch!
 
Eine Zeitlang hatten die Träume beinahe aufgehört. Sie war nicht einmal sehr erschrocken, als sie in der »Armen Lisa« in der dritten Reihe im Parterre die wohlbekannte Glatze und den hasserfüllten Blick unter den zusammengewachsenen schwarzen Brauen entdeckte. Sie hatte gewusst, dass er früher oder später auftauchen würde, war innerlich darauf gefasst und zufrieden, weil sie sich so gut beherrschte.
Doch als sich nach der Vorstellung plötzlich ein Schlangenkopf mit genau solchen wütenden kleinen Äuglein aus dem Blumenkorb wand, fiel der Alptraum erneut über sie her, mit noch größerer Wucht. Wäre der liebe, rührend verliebte Dewjatkin nicht gewesen … Brr – lieber nicht daran denken!
Zwei Tage lang gestattete sie sich keinen Schlaf, weil sie wusste, wie das enden würde. Am dritten Tag siegte die Müdigkeit – und dann folgte natürlich das schreckliche Erwachen. Mit Schreien, krampfhaftem Schluchzen und Schluckauf. Seitdem war es jede Nacht das Gleiche: Der alte Petersburger Traum, in dem sich nun auch noch eine Schlange eingenistet hatte.
 
Im Schlafsaal der Ballettschule hatte die kleine Lisa vorm Schlafengehen ihren Freundinnen oft Heldinnen vorgespielt, die starben. An langsam wirkendem Gift, wie Kleopatra, oder an Schwindsucht, wie die Kameliendame. Auch die von einem Dolch durchbohrte Julia taugte dafür, denn bevor sie sich erstach, sprach sie noch einen rührenden Monolog. Sie hatte es genossen, mit geschlossenen Augen dazuliegen und die Mädchen schluchzen zu hören. Die anderen waren nach Abschluss der Schule alle Tänzerinnen geworden, einige sogar zu Berühmtheit gelangt, aber die Karriere einer Ballerina war kurz, und Lisa wollte bis ins Alter dem Theater dienen, wie Sarah Bernhardt, darum entschied sie sich für das Schauspiel. Sie träumte davon, auf der Bühne leblos zusammenzubrechen wie Edmund Kean1, so dass die Zuschauer dachten, das gehöre zur Rolle, aber trotzdem schluchzten, und ihren letzten Atemzug unter Beifall und Bravo-Rufen zu tun.
In die Ehe war Lisa früh geflattert. Sie hatte die Prinzessin Lointaine gespielt, Sascha Lejkin den verliebten Prinzen Jaufre. Der erste Erfolg, der erste Rausch allgemeiner Verehrung. In der Jugend verwechselt man so leicht Bühne und Leben! Natürlich trennten sie sich wieder, schon sehr bald. Schauspieler dürfen nicht zusammenleben. Sascha verschwand irgendwo in der Provinz, von ihm blieb ihr nur der Name. Aber eine Jugendliche Heldin kann nicht »Lisa Lejkina« heißen, also wurde sie Elisa Lointaine.
War ihre erste Ehe lediglich unglücklich, so war die zweite eine Katastrophe. Und wieder war sie selbst schuld. Sie hatte sich verführen lassen von der interessanten Schicksalswende und dem Glanz von Äußerlichkeiten. Und nicht zuletzt vom klangvollen Titel. Heirateten nicht viele Schauspielerinnen nur, um sich »Eure Erlaucht« oder »Eure Durchlaucht« nennen zu lassen? Und »Eure Hoheit« klang noch pompöser. So musste die Gemahlin eines Khans nämlich angesprochen werden. Iskander Altaïrski war ein glanzvoller Offizier der kaiserlichen Leibgarde, ältester Sohn eines kaukasischen Herrschers, dessen Khanat unter Jermolow2 dem russischen Reich angegliedert worden waren. Er warf mit Geld um sich, umwarb sie sehr phantasievoll, sah trotz seiner frühen Kahlköpfigkeit nicht übel aus und war zudem asiatisch heißblütig und redegewandt. Er war bereit, für die Liebe alles zu opfern – und hielt Wort. Als seine Vorgesetzten ihm die Zustimmung zur Heirat verweigerten, quittierte er den Dienst und beendete damit seine militärische Karriere. Er verdarb es sich mit seinem Vater und verzichtete zugunsten seines jüngeren Bruders auf sein Erbrecht: Eine Schauspielerin, noch dazu eine geschiedene, konnte nicht die Frau eines Thronfolgers werden. Allerdings wurde dem Abtrünnigen ein stattlicher jährlicher Unterhalt zugebilligt. Das Wichtigste aber war, dass Iskander schwor, ihrer Bühnenkarriere nicht im Wege zu stehen, und mit einer kinderlosen Ehe einverstanden war. Was konnte sie sich mehr wünschen? Ihre Rivalinnen platzten schier vor Neid. Lida Jaworskaja, verheiratete Fürstin Barjatinskaja, verließ sogar Russland – Fürstinnen gab es in Petersburg wie Sand am Meer, aber nur eine einzige Khans-Gemahlin.
 
Die zweite Ehe scheiterte noch rascher als die erste – gleich nach der Hochzeit und der Hochzeitsnacht. Nicht, weil sich der Gatte aufgrund seiner übermäßigen Erregung nicht angemessen verhalten konnte (das war eher rührend), sondern wegen der Bedingungen, die er ihr am nächsten Morgen offerierte. Der Status der Gemahlin von Khan Altaïrski verpflichte, verkündete Iskander streng. Ich habe versprochen, Ihrer Leidenschaft für das Theater nicht im Wege zu stehen, und werde mein Wort halten, aber Sie müssen Stücke meiden, in denen Sie einen Mann umarmen oder gar küssen müssen.
Elisa lachte, sie glaubte, er scherze. Als sich herausstellte, dass er es vollkommen ernst meinte, versuchte sie lange, ihn zur Vernunft zu brinden. Sie erklärte ihm, dass es im Rollenfach der Jugendlichen Heldin unmöglich ohne Umarmungen und Küsse abging; mehr noch, es käme gerade in Mode, den Akt des fleischlichen Triumphs recht offen zu zeigen.
»Was für ein Triumph?«, fragte der Orientale mit einer Miene, die Elisa deutlich sagte: Erklärungen waren sinnlos.
»Der, den Sie nicht zustande gebracht haben!«, schrie sie, die großartige Shemtschushnikowa in der Rolle der Marfa Possadniza3 imitierend. »Und nun auch nicht mehr zustande bringen werden! Leben Sie wohl, Euer Hoheit, der Honigmond ist beendet! Die Hochzeitsreise fällt aus. Ich lasse mich scheiden!«
Mit Grauen erinnerte sie sich, was danach geschah. Der Spross des uralten Herrschergeschlechts, ein direkter Nachkomme Dshingis Khans, sank so weit herab, dass er handgreiflich wurde und fluchte wie auf dem Kasernenhof, dann stürzte er zum Schreibtisch, um den Revolver aus der Schublade zu nehmen und die Beleidigerin auf der Stelle zu erschießen. Während er mit dem Schlüssel hantierte, floh die erschrockene Elisa natürlich und traf sich fortan mit dem verrückten Dshingis-Nachfahren nur noch im Beisein von Anwälten.
Vor Zeugen benahm sich Iskander zivilisiert. Er erklärte höflich, er würde niemals in eine Scheidung einwilligen, denn das gelte in seiner Familie als furchtbare Sünde, und sein Vater würde ihm den Unterhalt entziehen. Gegen ein Getrenntleben erhob er keine Einwände, erklärte sich sogar bereit, seiner Gattin, wenn diese »den Anstand wahrte«, Alimente zu zahlen (worauf Elisa voller Abscheu verzichtete – Gott sei Dank verdiente sie im Theater genug).
Sein diktatorisches Wesen offenbarte der Khan, sobald sie zu zweit waren. Vermutlich ließ er seine Frau überwachen, denn er tauchte an den überraschendsten Orten auf, stets ohne Vorankündigung. Wie das Teufelchen aus der Flasche.
»Ach, so ist das?«, sagte er, zornig mit den hervorquellenden Augen funkelnd, die sie einmal schön gefunden hatte. »Das Theater ist Ihnen wichtiger als meine Liebe? Wunderbar. Auf der Bühne können Sie sich benehmen wie eine Schlampe. Das ist Ihre Sache. Aber da Sie formal noch immer meine Frau sind, werde ich verhindern, dass Sie meinen Namen besudeln! Denken Sie daran, meine Dame: Liebhaber dürfen Sie nur im Rampenlicht und vor den Augen des Publikums haben. Jeder, den Sie in Ihr Bett lassen, wird sterben. Und danach sterben auch Sie!«
Ehrlich gesagt erschreckte sie das anfangs nicht sehr. Im Gegenteil, es verlieh ihrem Leben Feuer. Bei Liebesszenen schaute sie heimlich in den Saal, und wenn sie auf den vernichtenden Blick ihres verlassenen Gatten stieß, spielte sie mit doppelter Leidenschaft.
Das ging so lange, bis sich der Impresario Furschtatski ernsthaft für sie interessierte. Ein stattlicher Mann mit gutem Geschmack, Besitzer des besten Kiewer Theaters. Er trug ihr ein Engagement in seiner Truppe an, zu unglaublich guten Bedingungen, überhäufte sie mit Blumen und Komplimenten, kitzelte ihr Ohr mit seinem üppigen, wohlriechenden Schnauzbart. Und machte ihr schließlich auch einen Heiratsantrag.
Sie war schon kurz davor, anzunehmen – und zwar das Engagement und den Heiratsantrag. Die ganze Theaterwelt sprach bereits davon, die Neiderinnen ärgerten sich erneut schwarz.
Und urplötzlich, bei einem Festessen, das der Aufsichtsrat der Theatergesellschaft für Furschtatski gab, starb dieser! Elisa selbst hatte an dem Bankett nicht teilgenommen, aber Augenzeugen schilderten ihr sehr anschaulich, wie der Agent krebsrot geworden war, keuchte und mit dem Gesicht in einen Teller Suppe fiel.
Elisa weinte natürlich den ganzen Abend. Sie bedauerte den armen Furschtatski und sagte sich: »Es hat eben nicht sollen sein« und Ähnliches. Doch dann klingelte das Telefon, und eine wohlbekannte Stimme sagte mit kaukasischem Akzent: »Ich habe Sie gewarnt. Diesen Tod haben Sie auf dem Gewissen.«
Selbst da nahm sie Iskander noch nicht ernst, er erschien ihr wie ein operettenhafter Bösewicht, der den Schnauzbart aufstellt und die Augen hervorquellen lässt, aber niemandem Furcht einflößt. In Gedanken nannte sie ihn Dshingis Khan.
Ach, wie grausam bestrafte das Schicksal sie für ihren Leichtsinn!
Drei Monate nach dem Tod des Impresarios, an dessen Natürlichkeit sie keinen Augenblick gezweifelt hatte, interessierte sich Elisa für einen anderen Mann, einen Heldentenor aus dem Mariinski-Theater. Hier spielten Karrieregedanken keine Rolle. Der Sänger war einfach schön (ihre ewige Schwäche für bildschöne Männer!) und besaß eine umwerfende Stimme, deren Klang ihren ganzen Körper süß erschlaffen ließ. Zu der Zeit hatte Elisa bereits ein Engagement bei der »Arche Noah«, führte aber ihre eigenen Programme noch weiter. Eines Tages trat sie zusammen mit einem Tenor (er hieß Astralow) in dem kleinen Zwei-Personen-Einakter »Rotbart« auf. Ein hübsches kleines Stück: Sie deklamierte und tanzte ein wenig, Astralow sang – und war so hinreißend, dass sie anschließend zusammen nach Strelnja4 fuhren, und es geschah, was früher oder später geschehen musste. Warum auch nicht? Sie war eine erwachsene, freie, moderne Frau. Er war ein anziehender Mann, keine Geistesgröße, aber dafür sehr begabt und galant. Am nächsten Morgen verließ Elisa das Hotelzimmer, sie hatte um elf Probe, und ihr Liebhaber blieb. Er widmete sich immer sorgfältig seinem Äußeren und trug stets sein Necessaire bei sich. Es enthielt alles Notwendige für die Maniküre, allerlei Bürstchen, kleine Scheren und ein spiegelblankes Rasiermesser.
Mit diesem Rasiermesser in der Hand wurde er gefunden. Er saß tot im Sessel, das ganze Hemd voller Blut, ebenso der Bart. Die Polizei kam zu dem Schluss, der Tenor habe sich nach der mit einer Geliebten verbrachten Nacht vor dem Spiegel die Kehle durchgeschnitten. Elisa war verschleiert gewesen, die Hoteldiener hatten ihr Gesicht nicht gesehen, es gab also keinen Skandal.
Bei der Beerdigung schluchzte sie (es waren recht viele schluchzende Damen zugegen) und quälte sich mit bitteren Fragen: Was hatte sie nur getan oder gesagt?! Diese Tat sah dem Bonvivant Astralow so gar nicht ähnlich! Plötzlich entdeckte sie in der Menge Dshingis Khan. Er sah sie an, grinste und fuhr sich rasch mit dem Finger über die Kehle.
Erst jetzt sah Elisa klar ….
Mord! Es war Mord! Sogar zwei Morde – zweifellos war Furschtatski vergiftet worden.
Ein, zwei Tage lief sie herum wie im Fieber. Was tun? Was tun? Der Polizei melden? Aber erstens hatte sie keinerlei Beweise. Sie würden es als Phantasien eines überspannten Frauenzimmers abtun. Zweitens hatte Astralow Familie. Und drittens … Drittens hatte sie große Angst.
Dshingis Khan hatte den Verstand verloren, seine Eifersucht war zu einer paranoiden Idee geworden. Überall – auf der Straße, beim Einkaufen, im Theater – spürte sie, dass sie verfolgt wurde. Und das war kein Verfolgungswahn, nein! In ihrem Muff, in ihrer Hutschachtel, sogar in ihrer Puderdose fand Elisa kleine Papierschnipsel. Ohne Worte, ohne Buchstaben, nur mit Zeichnungen: ein Totenschädel, ein Messer, eine Schlinge, ein Sarg … Aus lauter Argwohn entließ sie mehrere Stubenmädchen, weil ihr schien, sie seien bestochen.
Am schlimmsten waren die Nächte. Vor Anspannung und erzwungener Einsamkeit (von Liebhabern konnte keine Rede sein!) hatte Elisa grässliche Träume, in denen sich Sinnlichkeit und grausige Bilder des Todes miteinander vermengten.
Elisa dachte nun häufig an den Tod. Eines Tages würde Dshingis Khans Wahn seinen Höhepunkt erreichen, und dann würde dieser Unmensch sie töten. Das konnte schon sehr bald geschehen.
Warum bat sie trotzdem niemanden um Hilfe?
Aus mehreren Gründen.
Erstens hatte sie, wie gesagt, keinerlei Beweise, und niemand würde ihr glauben.
Zweitens schämte sie sich für ihre unglaubliche Dummheit – wie hatte sie dieses Ungeheuer heiraten können? Geschieht dir Idiotin ganz recht!
Drittens peinigte sie die Reue für die zugrunde gerichteten Menschenleben. Sie war schuld – also musste sie auch dafür büßen.
Überdies – und das war der seltsamste Grund – hatte Elisa die fragile Schönheit der Welt nie so intensiv empfunden. Ein Psychiater, den sie vorsichtig, ohne Namen zu nennen, wegen Dshingis Khan konsultiert hatte, hatte gesagt, Paranoia werde im Herbst stets schlimmer, und ihr Herz hatte sich vor süßer Ausweglosigkeit zusammengekrampft. So fühlte sich wahrscheinlich eine Motte, wenn sie ins Licht flog. Sie weiß, dass sie sterben wird, will aber nicht umkehren …
Ein einziges Mal hatte sie einer momentanen Schwäche nachgegeben und über ihre Angst gesprochen – vor zehn Tagen, mit der herzensguten Olga Knipper-Tschechowa. Da hatte sie gewissermaßen die Beherrschung verloren. Sie hatte nichts Konkretes gesagt, nur geweint und zusammenhanglos gestammelt. Hinterher hatte sie es bereut. Olga mit ihrer deutschen Gründlichkeit hatte sie mit Fragen gelöchert. Hatte angerufen, Briefe geschickt, und nach der Geschichte mit der Schlange war sie ins Hotel geeilt gekommen. Sie hatte rätselhafte Andeutungen gemacht über einen Mann, der in jeder Situation helfen könne, hatte geseufzt und gestöhnt und wieder Fragen gestellt. Aber Elisa war wie versteinert. Sie hatte entschieden: Seinem Schicksal entgeht man nicht, warum noch Fremde mit hineinziehen.
Es gab nur einen Weg, die mitfühlende Seele loszuwerden, einen recht grausamen: sich mit ihr zu zerstreiten. Und Elisa wusste, wie. Sie sagte einige kränkende, unverzeihliche Dinge über Olgas Verhältnis zu ihrem verstorbenen Mann. Olga zuckte zusammen, weinte und wechselte zum »Sie«. Sie sagte: »Gott wird Sie dafür strafen« und ging fort.
Das wird er, dachte Elisa träge, und zwar bald. Sie war an diesem Tag so erstarrt, mehr tot als lebendig, dass sie kein bisschen Reue verspürte. Nur Erleichterung, weil sie nun in Ruhe gelassen wurde. Allein mit ihrem letzten Herbst, dem Irrsinn und den nächtlichen Alpträumen.
 
»Poch, poch, poch! Poch, poch, poch!«, klopfte es erneut ans Fenster, und Elisa rieb sich die Augen, um den schrecklichen Traum zu verscheuchen. Sie saß in keiner Kutsche, und keine Toten pressten sich mit gieriger Miene gegen die Scheibe.
Die Dunkelheit lichtete sich. Schon wurden die Umrisse der Gegenstände sichtbar und die Zeiger der Wanduhr: Kurz nach fünf. Bald würde es hell sein, und die Angst würde sich wie ein Nachttier bis zur nächsten Dämmerung in seiner Höhle verkriechen. Sie wusste, dass sie nun ohne Furcht einschlafen konnte, am Morgen hatte sie keine Alpträume.
Doch erneut vernahm sie das leise »Poch, poch, poch«.
Sie hob den Kopf vom Kissen und begriff, dass sie gar nicht erwacht war. Der Traum ging weiter.
Sie träumte, sie läge in ihrem Hotelzimmer, vorm Morgengrauen, und schaute zum Fenster, und dort erschiene erneut ein totes Gesicht mit zerzaustem rotem Bart – riesengroß und verschwommen. Mein Gott, hab Erbarmen!
Sie kniff sich, rieb sich erneut die zufallenden Augen. Ihr Blick wurde klarer. Das war kein Traum!
Draußen schwankte ein riesiger Pfingstrosenstrauß. Darunter schlüpfte eine Hand im weißen Handschuh hervor und klopfte ans Fenster: »Poch, poch, poch.« Seitlich davon erschien ein Gesicht, aber es war nicht tot, sondern höchst lebendig. Die Lippen unter dem hochgezwirbelten Schnauzbart bewegten sich in lautlosem Flüstern, die Augen waren aufgerissen und versuchten ins Zimmer zu schauen.
Elisa erkannte einen ihrer hartnäckigsten Verehrer – den Leibhusaren Wolodja Limbach. Unter den fanatischen Petersburger Theaterliebhabern gab es viele junge Offiziere. Zu den Verehrern jeder jungen, einigermaßen berühmten Schauspielerin, Sängerin oder Ballerina gehörten diese lärmenden, begeisterten Jünglinge. Sie applaudierten stürmisch, bewarfen ihr Idol mit Blumen, zischten deren Konkurrentin aus, und nach einem Soloabend oder einer Premiere spannten sie Kutschpferde aus und ließen ihre Herzensdame durch die Stadt reiten. Ihre Anbetung war schmeichelhaft und nützlich, aber manche der jungen Männer kannten kein Maß und überschritten dreist die Grenze zwischen Verehrung und Belästigung.
In anderer Gemütsverfassung hätte Elisa womöglich über Limbachs Streich gelacht. Gott allein wusste, wie er auf das Gesims der Beletage gelangt war. Nun aber wurde sie von Zorn erfasst. Der verfluchte junge Windhund! Wie hatte er sie erschreckt!
Sie sprang aus dem Bett und lief zum Fenster. Der Kornett konnte im Dämmerlicht eine nahezu unbekleidete weiße Gestalt ausmachen und presste das Gesicht gierig gegen die Fensterscheibe. Ohne daran zu denken, dass der Junge hinunterfallen und sich den Hals brechen konnte, löste Elisa den Fensterriegel und stieß die nach außen öffnenden Flügel auf.
Der Blumenstrauß flog hinunter, Limbach verlor von dem Stoß das Gleichgewicht, stürzte jedoch nicht ab. Entgegen den Gesetzen der Erdanziehung hing der Offizier in der Luft, schwankend und sich leicht um die eigene Achse drehend.
Die Lösung des Rätsels war einfach: Der Frechling hatte sich mit einem um die Hüfte geschlungenen Seil vom Dach abgeseilt.
»Göttliche!«, rief Limbach abgehackt und keuchend. »Lassen Sie mich ein! Ich möchte nur! Den Saum! Ihres Negligés! Küssen! Voller Andacht!«
Elisas Zorn war plötzlich wie weggeblasen, verdrängt von einem schrecklichen Gedanken. Wenn Dshingis Khan davon erfuhr, würde der dumme Junge sterben!
Sie schaute die Twerskaja hinunter, die zu dieser toten Stunde vollkommen leer war. Aber konnte sie sicher sein, dass der verfluchte Irre sich nicht in einem Torbogen oder hinter einer Straßenlaterne versteckte?
Elisa schloss wortlos das Fenster und zog die Vorhänge zu. Sich auf ein Gespräch einzulassen, den Kornett zu beschwichtigen oder zu beschimpfen würde das Risiko nur erhöhen.
Aber Limbach würde nicht von ihr ablassen. Sie würde nun nicht einmal nachts, in ihrem eigenen Zimmer, Ruhe vor ihm haben. Das Schlimmste war, dass das Fenster direkt auf die Straße hinausging …
Während des Moskauer Gastspiels war die Truppe der »Arche Noah« im »Louvre-Madrid« an der Ecke Leontjewski-Gasse abgestiegen. »Louvre« hieß das elegante Hotel mit der Fassade zur Twerskaja. Hier wohnten der Regisseur, die Erste Schauspielerin und der Erste Schauspieler in Luxusappartements. Der bescheidenere Teil des Hotelkomplexes, die Zimmer des »Madrid«, ging auf die Leontjewski-Gasse hinaus. Dort wohnten die übrigen Schauspieler. Gastierende Truppen stiegen oft in diesem Etablissement ab, das wie geschaffen war für die Theaterhierarchie. Witzbolde unter den Schauspielern hatten den langen Flur, der das glanzvolle Hotel und die anspruchslosen Zimmer miteinander verband, »die schwer passierbaren Pyrenäen« getauft.
Wenn das noch einmal geschieht, muss ich mit jemandem hinter den Pyrenäen tauschen, überlegte Elisa, beruhigte sich ein wenig und lächelte sogar. Natürlich ließen diese Liebestollheiten sie nicht völlig gleichgültig. Er ist eigens aus Petersburg hergeeilt, der kleine Teufel. Bestimmt hinter dem Rücken seiner Vorgesetzten. Dafür würde er bestimmt im Arrest schmoren. Aber das war nicht das Schlimmste, was ihm passieren konnte.
Schlimmes 
Nach dem Skandal während der Vorstellung der »Armen Lisa« wurde so viel über das Theater geredet und geschrieben, dass Stern entgegen seinen ursprünglichen Plänen weitere Vorstellungen ansetzte. Die Aufregung um die »Arche« erreichte ein ungeahntes Ausmaß; Spekulanten verkauften die Karten statt für den dreifachen fast für den zehnfachen Preis. An jeder passenden und unpassenden Stelle im Saal wurden zusätzliche Stühle aufgestellt. Bei jedem Auftritt spürte Elisa, wie zweitausend Augen sie gierig musterten – als warteten sie darauf, dass der Diva erneut etwas Unerhörtes zustieße. Doch anders als üblich bemühte sie sich, nicht in den Saal zu schauen. Sie fürchtete, dem irren Blick unter den zusammengewachsenen Brauen zu begegnen.
Jedes der alten Stücke wurde noch einmal gespielt: »Die arme Lisa«, »Drei Schwestern« und »Hamlet«. Sie wurden sehr gut aufgenommen, doch Noah Nojewitsch war unzufrieden. Bei der Kritik nach den Vorstellungen, wenn sie Champagner tranken, Einträge in den »Annalen« machten und einander Schmeicheleien und kleine Bosheiten sagten, beklagte sich der Regisseur, dass »die Glut verglimmt«.
»Tadellos, aber nüchtern«, rief er. »Wie bei Stanislawski! So verlieren wir unseren Vorsprung! Ein Theater ohne Aufsehen, ohne Skandale und Provokationen ist nur ein halbes Theater. Liefert mir einen Skandal! Ich will das Blut pulsieren sehen!«
Vor zwei Tagen kam es dann beim »Hamlet« doch zu einem Skandal, und Opfer war erneut Elisa. Der Effekt war geringer als am 5. September, aber Elisa wusste nicht, was abscheulicher war – der Anblick der Schlange oder Smaragdows widerlicher Streich.
Wenn Elisa jemanden absolut nicht ausstehen konnte, dann war es ihr Partner. Ein aufgeblasener, dümmlicher, kleinlicher, neidischer, selbstverliebter Pfau! Konnte sich nicht damit abfinden, dass sein Bonboncharme sie gleichgültig ließ und dass das Publikum sie lieber mochte. Wäre da nicht das Häufchen hysterischer Dämchen, die mit ihrem Gekreisch das übrige Publikum elektrisierten, hätten alle längst entdeckt, dass der König nackt war! Sein Spiel war erbärmlich, ein einziges Augenrollen. Und dann versuchte er noch, das Vieh, sie richtig zu küssen, auf den Mund. Und ihr seine Zunge zwischen die Lippen zu schieben!
Vorgestern hatte er überhaupt jegliche Grenze überschritten. In der Szene, in der Hamlet versucht, Ophelia den Hof zu machen, spielte Smaragdow den Prinzen von Dänemark als schamlosen Grobian. Presste sie an sich, drückte ihre Brust, und dann kniff er sie zum Entsetzen und zur Begeisterung des Saals frech ins Gesäß, wie ein Offiziersbursche ein Zimmermädchen!
Hinter den Kulissen versetzte Elisa ihm eine Ohrfeige, doch Smaragdow grinste nur wie ein satter Kater. Sie war sicher, dass der Unverschämte bei der Kritik sein Fett abkriegen würde, doch Stern lobte den »innovativen Einfall« und prophezeite, darüber würden am nächsten Tag alle Zeitungen berichten. Das taten sie auch; ein Boulevardblatt erlaubte sich eine durchsichtige Anspielung auf das »besondere Verhältnis« zwischen Frau Altaïrskaja und dem »bezaubernden Herrn Smaragdow« und sprach gar von »afrikanischer Leidenschaftlichkeit, die so unvermittelt auf die Bühne durchgeschlagen« sei.
Wenn das so weiterginge, würde sich Noah Nojewitsch, um das Publikum nicht zu enttäuschen, jedes Mal neue Tricks einfallen lassen müssen – seiner »Theorie der Sensationen« folgend. Vielleicht Krokodile auf die Bühne schicken? Oder die Schauspielerinnen nackt spielen lassen? Die Lissizkaja hatte schon vorgeschlagen, in den »Drei Schwestern« in Unterwäsche auf die Bühne zu kommen – angeblich, um zu unterstreichen, wie schamlos und nachlässig Natalja geworden sei, nachdem sie im Haus der Prosorows Fuß gefasst hatte. Aber wer wollte schon die knochigen Glieder von Xanthippa Petrowna bewundern?
Die Proben zum »Kirschgarten« liefen auf Hochtouren, jeden Vormittag ab elf. Doch das Stück kam irgendwie nicht recht auf Touren. Was war schon Sensationelles am »Kirschgarten«, selbst in einer neuen Interpretation? Noah Nojewitsch schien bereits selbst zu sehen, dass er sich mit dem Stück vergriffen hatte, wollte aber seinen Fehler nicht eingestehen. Schade. Elisa hätte gern etwas Rassiges, Elegantes, Ungewöhnliches gespielt. Die Rolle der tschechowschen siebzehnjährigen Naiven gefiel ihr absolut nicht. Sie war langweilig und eindimensional, da gab es kaum etwas zu spielen. Aber Disziplin war Disziplin.
Um Viertel vor elf stieg sie in den Wagen. Den beiden Ersten Schauspielern stand ein Cabriolet zu, die übrigen bekamen Geld für eine Droschke, aber heute war Elisa Gott sei Dank allein im Wagen. Smaragdow hatte nicht im Hotel übernachtet. (Was häufig geschah.)
Den breitkrempigen Hut mit der Straußenfeder festhaltend, fuhr Elisa die Twerskaja entlang. Sie wurde erkannt – Begrüßungsrufe flogen ihr nach, und der Chauffeur ließ zum Zeichen des Danks die Hupe ertönen. Elisa liebte diese Fahrten, sie halfen ihr, sich vor der Probe mit der nötigen kreativen Energie aufzuladen.
Jeder Schauspieler hat seine eigene Methode, seine eigenen kleinen Tricks, sich auf das Spiel einzustimmen. Die Lissizkaja zum Beispiel zankte sich immer mit irgendwem und gelangte so in die nötige Verfassung. Die Reginina trödelte absichtlich herum, um zu spät zu kommen und vom Regisseur angeschrien zu werden. Die mollige Klubnikina schlug sich auf die Wangen (das hatte Elisa mehrfach gesehen). Rasumowski, das wussten alle, leerte eine Taschenflasche. Und Elisa brauchte eben diese kurze, flotte Fahrt und die Begrüßungsrufe – oder, das war auch nicht schlecht, sie eilte mit fliegendem Schritt zu Fuß die Straße entlang, wobei man sie erkannte und sich nach ihr umdrehte.
Erhitzt, von einem inneren Klingen erfüllt, lief sie die Treppe hinauf, warf ihren Umhang ab, nahm den Hut ab, schaute in den Spiegel (sie war ein wenig blass, aber das stand ihr) und betrat pünktlich um elf den Saal. Alle außer der Reginina und Smaragdow saßen vor der Bühne, in der ersten Reihe. Stern stand oben, eine Uhr in der Hand, und schien jeden Moment zu explodieren. Hinter ihm trat Dewjatkin solidarisch von einem Fuß auf den anderen.
»Ich begreife nicht, wie man so wenig Respekt vor seinen Kollegen, ja, letztendlich vor der Kunst haben kann«, begann die Lissizkaja mit honigtriefender Stimme.
Mefistofow fiel ein: »Ob er auf die echte Arche Noah auch zu spät kommen würden? Dieser Mensch, der für sich den Status des Ersten Schauspielers der Truppe in Anspruch nimmt, hält uns alle für Gesinde. Den Regisseur eingeschlossen. Alle müssen warten, bis er zu frühstücken geruht hat! Und diese ewigen Verspätungen der Reginina! Da versetzt man sich in seine Rolle, bereitet sich vor, stimmt sich auf das Spiel ein, und stattdessen …«
Hier kam wie immer mit den Worten »Ich bin doch nicht zu spät?« die errötete Wassilissa Prokofjewna hereingeeilt. Die Lissizkaja sagte »Ha, ha, ha«, Stern griff sich an die Schläfe, Dewjatkin schüttelte tadelnd den Kopf. Nun hätten sie anfangen können, doch Smaragdow war noch immer nicht da. Das sah ihm gar nicht ähnlich. Egal, wo und mit wem er die Nacht verbracht hatte, zur Probe erschien er stets rechtzeitig, selbst wenn er so betrunken war, dass er sich nur mit Mühe auf den Beinen hielt.
»Geht mal jemand in der Garderobe nachschauen. Wahrscheinlich sieht unser Beau so verquollen aus, dass er es nicht schafft, die Ringe unter den Augen wegzupudern«, schlug Rasumowski vor.
»Gehen Sie doch selber. Hier gibt es keine Diener«, sagte seine Exfrau verächtlich.
Lowtschilin scherzte: »Was heißt hier, keine Diener? Und ich?«
Doch er rührte sich nicht vom Fleck. Am Ende ging natürlich der hilfsbereite Wassja Prostakow.
Wie öde, dachte Elisa und unterdrückte ein Gähnen. Mefistow hat recht: So geht die ganze Einstimmung auf das Spiel zum Teufel.
Sie nahm einen kleinen Spiegel aus ihrer Handtasche und übte die Mimik ihrer Figur: unschuldige Freude, rührende Aufregung, Ergriffenheit, leichtes Erschrecken. Alles mädchenhaft zart, in Pastelltönen.
Stern kanzelte Dewjatkin für irgendetwas ab, Kostja Lowtschilin brachte Serafima zum Lachen, die Lissizkaja stritt kreischend mit der Reginina.
»Herrschaften … Noah Nojewitsch!«
Vor den Kulissen stand der totenblasse Wassja. Seine Stimme zitterte und klang brüchig. Alle drehten sich zu ihm um. Der Lärm verstummte.
»Haben Sie Smaragdow gefunden?«, fragte Stern verärgert.
»Ja …« Prostakows Lippen zitterten.
»Und, wo ist er?«
»In seiner Garderobe … Ich glaube, er … ist tot.«
»Was für ein Unsinn!«
Noah Nojewitsch stürmte hinter die Bühne. Die Übrigen hinterher. Der Spiegel in Elisas Hand bebte. In diesem Augenblick dachte sie sich noch nichts, sie war nur erschüttert. Sie eilte den anderen nach.
Alle waren erschrocken, hilflos und verwirrt. Obwohl auf den ersten Blick zu erkennen war, dass Ippolit tot war (er lag auf dem Boden, auf dem Rücken, einen verdrehten Arm hochgereckt), versuchte jemand, ihn anzuheben, ihn zu beatmen, und ein anderer schrie: »Einen Arzt! Einen Arzt!«
Schließlich rief Noah Nojewitsch: »Sehen Sie denn nicht? Er ist schon steif. Alle beiseite! Dewjatkin, telefonieren Sie mit der Polizei. Sie haben dort auch einen eigenen Arzt … Wie heißt das … Einen medizinischen Sachverständigen.«
Elisa begann natürlich zu weinen. Es tat ihr schrecklich leid, dass Smaragdow, der im Leben so unglaublich schön gewesen war, nun so auf dem Boden lag, das Gesicht verzerrt, ein Hosenbein hochgerutscht, und ihm das ganz gleichgültig war.
Sie standen dicht gedrängt an der Tür und warteten auf die Polizei. Die Reginina sprach mit Gefühl Gebete, die Klubnikina schluchzte, Mefistow und die Lissizkaja erörterten flüsternd, mit wem der Verstorbene die Nacht verbracht haben mochte. Rasumowski seufzte: »Tja, das hat er nun von den Frauen und vom Suff, der unselige Schürzenjäger. Ich habe ihn gewarnt.« Dewjatkin, der die Untätigkeit nicht ertrug, versuchte aufzuräumen – er richtete einen umgekippten Stuhl auf und griff nach dem auf dem Boden liegenden Zinnkelch (eine Hamlet-Requisite). »Wo nehmen wir jetzt einen Lopachin her?«, fragte Noah Nojewitsch in den Raum hinein.
Endlich trafen ein Polizeibeamter und ein Arzt ein, baten alle, hinauszugehen, und schlossen die Tür. Die Untersuchung des Körpers dauerte lange. Die Männer, bis auf Noah Nojewitsch, gingen in die Kantine, auf einen Gedenkschluck für den Verstorbenen. Der erste Reporter, der wer weiß woher von der Tragödie erfahren hatte, tauchte auf, danach ein zweiter und ein dritter. Und Fotografen.
Elisa ging unverzüglich in ihre Garderobe (ebenso wie Smaragdow stand ihr laut Vertrag eine Einzelgarderobe zu). Sie setzte sich vor den Spiegel und überlegte, was sie zur Trauerfeier anziehen sollte. Die Beerdigung würde ja nicht hier stattfinden, sondern in Petersburg – Ippolit hatte eine Frau, die das Theater und alles, was damit zu tun hatte, hasste. Nun würde ihr flatterhafter Gatte endlich zu ihr zurückkehren, und sie würde ihn so begraben, wie sie es für richtig hielt.
Elisa probierte verschiedene Trauermienen aus.
Dann wurde es laut im Flur, Schritte waren zu hören, aufgeregte Stimmen, sogar ein Schrei. Elisa begriff, dass die Polizei fertig war und sie nun hinausgehen musste, zur Presse. Sie stand auf und warf sich die Federboa aus den »Drei Schwestern« um – sie passte in Form und Farbe zur Trauer. Sie verzog kummervoll die Brauen und ließ die Mundwinkel ein wenig herabhängen. Ihre Stirn und ihre Wangen waren von Natur aus blass. Und ihre Augen wurden beim Gedanken an den armen Ippolit umgehend feucht, sie würden auf den Fotos glänzen. Was für ein Kummer, wie entsetzlich, sagte sich Elisa, um sich einzustimmen.
Aber das war noch nicht das Schrecklichste. Erschreckend wurde es erst, als das sommersprossige Gesicht von Soja Durowa zur Tür hereinschaute.
»Stellen Sie sich das vor, Elisa! Der Arzt sagt, Smaragdow hat sich vergiftet! Bestimmt aus unglücklicher Liebe! Nein, wer hätte das von Smaragdow gedacht! Die Reporter sind wie verrückt!«
Und schon rannte sie mit der erschütternden Neuigkeit weiter.
Elisa aber dachte an den Impresario Furschtatski. Und an noch etwas – erst jetzt, in diesem Augenblick.
Als Hamlet-Smaragdow Ophelia ins Gesäß gekniffen hatte und manche im Saal entsetzt reagierten, andere belustigt, hatte Elisa aus den Augenwinkeln bemerkt, wie eine Gestalt im schwarzen Frack abrupt aufsprang und hinausging. Sie war frappiert und überrascht gewesen und hatte nicht genauer hingeschaut, doch nun sah sie dieses Bild deutlich vor sich, wie ein Foto. Elisa besaß eine für eine Schauspielerin äußerst wichtige Fähigkeit: Details im Gedächtnis zu behalten.
Der Mann, der den Saal verließ, hatte quadratische Schultern gehabt, einen humpelnden Gang und eine glänzende Glatze. Es war Dshingis Khan, zweifellos – da war sie sich nun ganz sicher.
Elisa unterdrückte einen Schrei und griff nach einem Stuhl, um nicht zu fallen. Doch sie fiel trotzdem. Ihre Beine gaben nach, als wären sie aus Watte.
 
Die Trauerfeier für Ippolit Smaragdow leitete Noah Nojewitsch persönlich; er behandelte die traurige Veranstaltung wie eine Theaterinszenierung.
Es wurde ein beeindruckendes Schauspiel. Der Sarg wurde, wie es sich gehörte, unter Beifall und dem Geheul eines ganzen Chores untröstlicher Klageweiber – der verwaisten Verehrerinnen des Mimen – aus dem Theater getragen. Der Platz war voller Menschen. Der Zug durchquerte die halbe Stadt, bis zum Nikolaus-Bahnhof, und war über eine Werst5 lang.
Elisa lief direkt hinter dem Sarg, den Kopf gesenkt und ohne nach links und rechts zu schauen. Sie trug einen Schleier, den sie von Zeit zu Zeit lüftete, um sich die Tränen abzuwischen.
Die panische Angst, die von ihr Besitz ergriffen hatte, seit sie die wahre Ursache von Ippolits Tod ahnte, hatte kurzzeitig nachgelassen. Elisa spürte die auf sie gerichteten Blicke und ging ganz in ihrer Rolle auf. Der Verstorbene, in seinem Cyrano-Kostüm (das war seine berühmteste Rolle gewesen), wenn auch ohne die angeklebte Nase, lag in einem offenen Sarg, und es fiel Elisa nicht schwer, sich als Roxana zu fühlen, die ihren vorzeitig verschiedenen Helden betrauerte.
Vor der Abfahrt des Zuges hielt Stern eine großartige Rede, bei der die Frauen in der Menge schluchzten, einige sogar hysterisch.
»Ein großer Schauspieler ist von uns gegangen, ein Mensch, der ein Rätsel war und das Geheimnis seines Todes mit sich genommen hat. Lebe wohl, Freund! Leb wohl, du mein begabtester Schüler! Ach, wie strahlend war dein Leben! Ach, wie düster war dein Tod! Du gehst vom Licht durch die Finsternis in noch heller strahlendes Licht!«
Auch Elisa als Smaragdows Partnerin sollte Abschiedsworte sprechen, doch nach Sterns elegantem Aufritt mochte sie nicht als Dummchen dastehen, darum griff sie sich an die Kehle, als wollte sie einen bitteren Kloß daraus vertreiben. Sie schaffte es nicht, senkte den Kopf und warf wortlos eine weiße Lilie in den Sarg.
Das war nicht übel. Was war das Gute an einem Schleier? Durch ihn hindurch konnte man die Gesichter der anderen betrachten, ohne dass es jemand merkte. Und das tat Elisa. Ach, wie man sie ansah! Mit Tränen in den Augen, hingerissen, bewundernd.
Plötzlich entdeckte sie eine erhobene Hand im weißen Handschuh. Die Hand ballte sich zur Faust, und der Daumen wies nach unten – mit dieser Geste waren besiegte Gladiatoren zum Tode verurteilt worden. Elisa zuckte zusammen, lenkte den Blick vom Handschuh auf das Gesicht, und plötzlich war alles wie in Nebel gehüllt. Das war er, Dshingis Khan! Triumphierend, die Zähne in einem rachsüchtigen Lächeln gebleckt.
Zum zweiten Mal in zwei Tagen verlor Elisa das Bewusstsein. Ihre Nerven waren äußerst schwach geworden.
Auf dem Rückweg vom Bahnhof sagte Noah Nojewitsch, den Motorenlärm überschreiend, tadelnd zu ihr: »Die Szene mit der Lilie war großartig, keine Frage. Aber die Ohnmacht, das war übertrieben. Und außerdem – wer fällt denn so plump, so unelegant? Der Aufprall Ihres Kopfes auf den Asphalt war zehn Schritte weit zu hören! Seit wann sind Sie eine Anhängerin der naturalistischen Schule?«
Sie schwieg, noch immer nicht ganz wieder zu sich gekommen. Mochte Stern doch glauben, was er wollte. Ihr Leben war sowieso zu Ende …
Sie fuhren ins Theater, aber nicht zu einem Leichenschmaus. Das wäre banal gewesen, kleinbürgerlich. Der Regisseur hatte gesagt: »Eines Schauspielers gedenkt man am besten, indem man die Arbeit an seinem letzten Stück fortführt«, und eine außerordentliche Umbesetzungsbesprechung angesetzt. Die Truppe unterstützte seinen Vorschlag eifrig. Seit dem Vortag rätselten alle: Wer würde nun den Erast, den Werschinin, den Hamlet und den Lopachin spielen?
 
Vor den Schauspielern schlug Noah Nojewitsch einen ganz anderen Ton an als auf dem Friedhof.
»Als Schauspieler war er Mittelmaß, aber er ist einen schönen Tod gestorben. Man kann sagen, er hat sich auf dem Altar seines Theaters geopfert«, erklärte er voller Gefühl, um dann sofort recht sachlich fortzufahren; übrigens sah er auch nicht besonders traurig aus. »Dank Ippolit reden und schreiben alle über uns. Deshalb schlage ich einen kühnen Schritt vor. Wir verkünden einen Trauermonat. Wir werden Smaragdows Rollen im Repertoire nicht umbesetzen. Wir nehmen sozusagen im Namen des Gedenkens an einen hervorragenden Schauspieler Verluste in Kauf. Die ›Schwestern‹, ›Lisa‹ und ›Hamlet‹ werden nicht mehr gespielt.«
»Grandios, Lehrer!«, rief Dewjatkin. »Eine edle Geste!«
»Mit Edelmut hat das nichts zu tun. Das Publikum hat unser Repertoire schon gesehen. Ohne Smaradgow und seine hysterischen Verehrerinnen verlieren die Stücke die Hälfte ihrer Strahlkraft. Auf die erhöhten Preise zu verzichten wäre ein Fehler, und leere Plätze im Saal kann ich nicht zulassen. Von nun an, meine Freunde, konzentrieren wir uns ganz auf die Proben zum ›Kirschgarten‹. Bitte seien Sie alle um 11 Uhr zur Stelle. Ohne Verspätungen, Wassilissa Prokofjewna, sonst werde ich Strafen laut Vertrag verhängen.«
»Alles müssen Sie in Geld umrechnen! Sie sind ein Händler im Tempel des Herrn, das sind Sie!«
»Für den Tempel des Herrn, liebe Wassilissa Prokofjewna, kauft niemand Karten«, parierte Stern. »Und ein Diener des Herrn bekommt auch keine dreihundert Rubel im Monat, egal, wie viele Gottesdienste respektive Vorstellungen er gibt.«
Die Reginina wandte sich hochmütig ab und ließ sich nicht zu einer Antwort herab.
»Um das Interesse wachzuhalten und Geld in die Kasse zu bekommen, werden wir mehrere Gedenkabende für Smaragdow veranstalten. Beim ersten werden seine Verehrerinnen den Saal füllen, sie werden eigens aus Petersburg anreisen. Selbstmord ist heutzutage in Mode. Wenn wir Glück haben, legt irgendein Dummchen Hand an sich, um seinem Idol zu folgen. Dann werden wir auch ihr einen Gedenkabend widmen.«
»Das ist doch schrecklich«, flüsterte Prostakow. »Wie kann man solche Berechnungen anstellen!«
»Ein ungeheuerlicher Zynismus!«, pflichtete die wegen der angedrohten Strafe beleidigte Grande Dame ihm bei.
Elisa aber dachte: Stern ist kein Zyniker, für ihn ist das Leben undenkbar ohne das Theater, und das Theater ist undenkbar ohne Effekte. Das Leben ist Kulisse, der Tod ist Kulisse. Er ist genau wie ich: Auch er möchte auf der Bühne sterben, unter dem Beifall und Schluchzen des Publikums.
»Das ist alles wunderbar«, brummte Rasumowski, »aber wer soll nun den Lopachin übernehmen?«
Der Regisseur hatte eine Antwort parat: »Ich werde jemanden von außen suchen. Vielleicht kann ich Ljonja Leonidow zu einer zeitweiligen Zusammenarbeit überreden, aus Solidarität mit unserem Unglück. Die Rolle kennt er, andere Akzente zu setzen ist für einen Schauspieler seines Formats eine Kleinigkeit. Und für die Proben wird einstweilen Dewjatkin einspringen. Sie kennen doch den Text, George?«
Der Assistent nickte eifrig.
»Na ausgezeichnet. Simeonow-Pistschik und den Passanten spiele ich selbst. Und den Bahnhofsvorsteher können wir ganz streichen, er sagt bei Tschechow kein einziges Wort. So, wir fangen gleich an. Bitte schlagen Sie alle Ihren Text auf.«
In diesem Augenblick quietschte die Tür (sie saßen im Künstlerfoyer).
»Wer ist das jetzt noch?«, sagte Noah Nojewitsch gereizt, denn er konnte es nicht ausstehen, wenn während der Probe oder einer Besprechung Fremde auftauchten.
»Ach, Sie sind es, Herr Fandorin!« Das hagere Gesicht des Regisseurs wechselte augenblicklich den Ausdruck und erstrahlte in einem charmanten Lächeln. »Ich hatte schon nicht mehr gehofft …«
Alle drehten sich um.
In der Tür, einen grauen englischen Zylinder in der Hand, stand der Kandidat für den Posten des Dramaturgen.
Die Spannungs-Theorie 
»Noah Nojewitsch, man sagte mir am Telefon, S-sie seien hier«, sagte er leicht stotternd. »Ich versichere Ihnen mein Beileid und bitte um Verzeihung, dass ich Sie an diesem t-traurigen Tag belästige, aber …«
»Haben Sie Neuigkeiten für mich?«, fragte der Regisseur lebhaft. »Kommen Sie doch herein, kommen Sie!«
»Ja … Das heißt, nein. Nicht in dieser Hinsicht, aber in anderer, etwas überraschender …«
Der Eingetretene trug eine Ledermappe unterm Arm. Bescheiden verbeugte er sich vor den Anwesenden.
Elisa nickte kühl, wandte sich ab und dachte: Wie ungeschickt er Verlegenheit spielt. Dieses Gefühl dürfte er kaum kennen. Gestern, in einer weit heikleren Situation, hat er nicht verlegen gewirkt.
 
Gestern war Elisa vollkommen außer sich gewesen. Sie schluchzte, bebte, wie von Nervenfieber geschüttelt, und fand keine Ruhe. Und am späten Abend folgte sie einer plötzlichen Anwandlung und eilte ins Theater. Mit einem riesigen Strauß schwarzer Rosen. Sie wollte als Zeichen der Reue und des Gedenkens die Blumen dort niederlegen, wo der Mann gestorben war, den sie so wenig gemocht und den sie, ohne es zu wollen, zugrunde gerichtet hatte.
Die Tür des Bühneneingangs hatte sie selbst geöffnet. Nach Noah Nojewitschs Ansicht sollte das Theater das zweite, wenn nicht das erste Zuhause des Schauspielers sein, darum besaß jedes Mitglied der Truppe einen eigenen Schlüssel. Der Nachtwächter war nicht an seinem Platz, doch das beachtete Elisa nicht weiter. Sie ging hinauf in die Etage, wo die Garderoben lagen, lief den langen, dunklen Flur entlang und atmete den Duft der Rosen ein. Sie bog um die Ecke – und erstarrte.
Smaragdows Tür stand weit offen. Drinnen brannte Licht, und Stimmen drangen heraus.
»Sind Sie sicher, d-dass er hierblieb, als alle anderen gegangen waren?«, fragte jemand. Dieses Stottern kam ihr bekannt vor.
Der Nachtwächter antwortete: »Warum sollte ich lügen? Vorgestern haben sie den ›Hamlet‹ gegeben, ein gefühlvolles Stück. Nach der Vorstelllung haben die Herrschaften getrunken und gelärmt. Nun, das tun sie immer. Dann gingen sie auseinander. Aber Herr Smaragdow blieb hier. Ich schaute herein, weil ich dachte, er hätte wieder einmal das Licht brennen lassen. Aber er sagte zu mir: Geh nur, Antip, sagt er. Ich habe eine Verabredung. Fröhlich ist er gewesen, hat vor sich hin gesungen. Die Bühnenkleider hatte er schon abgelegt, na, diese Hose mit den Beulen, den Hut mit der Feder und den Säbel. Aber die Becher, aus denen sie beim Fest trinken, die hatte er mitgebracht. Sehr schöne Becher, mit Adlern drauf.«
»Ja, ja, das sagten Sie schon. Und, kam jemand zu ihm?«
»Ich will nicht lügen. Das habe ich nicht gesehen.«
Empört blieb Elisa an der Tür stehen. Nein, so etwas! Dabei hatte dieser Erast Iwanowitsch, nein, Erast Petrowitsch mit dem ungewöhnlichen Familiennamen bei ihrer ersten Begegnung einen ganz guten Eindruck auf sie gemacht. Ein gutaussehender Mann im besten Alter, um die fünfundvierzig, eine vorteilhafte Kombination aus frischem Gesicht und edlem Grau. Nur sein Kleidergeschmack war ein wenig … übertrieben elegant, welcher Mann von Verstand trug heutzutage noch eine Perle in der Krawatte? Aber tadellose Manieren. Das verriet den Mann von Welt. Er hätte sie womöglich sogar interessiert, wäre er mit etwas Bedeutenderem befasst gewesen. Aber ein Dramaturg – das war langweilig, das war etwas für einen Baschmatschkin6. Allerdings hatte er sich als »Reisenden« bezeichnet. Vermutlich ein fanatischer Theaterliebhaber, ein reicher Müßiggänger, der begierig darauf war, in die Welt des Theaters einzudringen. Das gab es recht häufig. Im Künstlertheater zum Beispiel spielte ein ehemaliger General unentgeltlich drittklassige Nebenrollen.
»Ich hätte nicht gedacht, dass Sie so neugierig sind«, sagte Elisa verächtlich, als er sie bemerkt hatte.
Seit Ippolit Smaragdows dramatischer Tod bekannt geworden war, befand sich das Theater in einem Zustand regelrechter Belagerung – Reporter, untröstliche Verehrerinnen und Sensationslüsterne wären am liebsten durch die Fenster geklettert. Aber der »Reisende« hatte es offenbar schlauer angestellt: War zu später Stunde erschienen, als sich die Menge zerstreut hatte, und hatte dem Nachtwächter einen Schein zugesteckt.
»Ja, gnädige Frau, hier gibt es sehr vieles, das neugierig macht«, antwortete Fandorin (genau, so hieß er) ebenso kühl und ohne die geringste Verlegenheit.
»Bitte gehen Sie. Fremde dürfen hier nicht herein. Das ist doch wirklich schamlos!«
»Gut, ich gehe. Ich bin eigentlich schon weg.« Er verbeugte sich zum Abschied leicht, ja, lässig, und sagte zu Antip: »Frau Lointaine hat vollkommen recht. Schließen Sie die Tür ab und lassen Sie niemanden mehr hinein. Auf Wiedersehen, Madame.«
Sie entgegnete unwirsch: »Auf Wiedersehen? Sie wollen noch immer Dramaturg bei uns werden?«
»Nein. Aber wir werden uns bald wiedersehen.«
 
Und da war er nun.
»Ich würde Sie gern unter v-vier Augen sprechen«, sagte der grauhaarige Herr Fandorin zum Regisseur, noch immer mit schlecht gespielter Verlegenheit. Ein Mann mit so eiskalten Augen konnte nicht wissen, was Erregung war! »Aber ich kann warten, bis Sie fertig sind …«
»Nein, nein, auf keinen Fall. Wir unterhalten uns sofort, selbstverständlich unter vier Augen.«
Stern nahm den »Reisenden« am Arm und führte ihn hinaus.
»Beschäftigen Sie sich so lange. Ich bin bald zurück. Denken Sie über den neuen Lopachin nach. Entwerfen Sie Ihr jeweiliges psychologisches Verhältnis zu dieser Figur … Bitte kommen Sie mit in mein Büro, Erast, hm, Petrowitsch.«
Doch Sterns »bald« zog sich hin. Über den neuen Lopachin musste Elisa nicht nachdenken: Erstens kam ihre Anja im Stück kaum in Berührung mit dem Bauernsohn, und zweitens würde den Lopachin letztendlich Leonidow oder ein gleichwertiger Schauspieler übernehmen, jedenfalls ganz bestimmt nicht Dewjatkin, auch wenn der sehr nett war.
Der Ärmste ging von einem zum anderen, Smaragdows Mappe an die Brust gepresst, aber niemand wollte sein »psychologisches Verhältnis« zu ihm entwerfen.
Elisa saß in ein Tuch gehüllt da und hörte den Gesprächen zu.
Mefistow äußerte spöttische Vermutungen über das »imposante Grau« des Dramaturgen und erkundigte sich bei Rasumowski als einem »Fachmann für graue Haare«, wie viel Wäscheblau man brauchte, um ein so edles Weiß zu erzielen. Der phlegmatische Rasumowski ging auf die Provokation nicht ein.
»Sie mögen keine schönen Männer, das ist allgemein bekannt. Das ist Unsinn, bei einem Mann kommt es nicht auf das hübsche Gesicht an, sondern auf das Format«, sagte er friedfertig.
»Nun hören Sie nur, wie vernünftig und gütig er ist«, flüsterte die Reginina Elisa zu und setzte sich neben sie. »Ich verstehe gar nicht, wie ich ganze sieben Jahre mit diesem Mann zusammenleben konnte! Er ist berechnend und nachtragend, er vergisst nichts! Tut so, als wäre er ein Engel, und schlägt dann still und heimlich zu, wie eine Schlange beißt!«
Elisa nickte. Sie selbst mochte allzu vernünftige Menschen auch nicht sehr, weder im Leben noch auf der Bühne. In Bezug auf Rasumowski waren sie und die Reginina Verbündete. Elisa wusste als Einzige in der Truppe, warum die Grande Dame den Räsoneur so hasste, was sie ihm nicht verzeihen konnte.
In einem Anfall von Offenheit hatte die Reginina ihr die Geschichte erzählt, die Elisa kalte Schauer über den Rücken jagte. Wie unglaublich rachsüchtig betrogene Männer sein konnten!
Zu der Zeit, als es geschah, spielte die Reginina noch jugendliche Heldinnen. Sie und Rasumowski waren an einem erstklassigen kaiserlichen Theater engagiert. Die Reginina spielte die Marguerite in der »Kameliendame« – in einer äußerst erfolgreichen Bühnenfassung des Romans, in der die Rolle der Kurtisanin von eindringlicher Kraft war. »Ich starb so, dass der ganze Saal heulte und sich schnäuzte«, erinnerte sich die Reginina und war derart ergriffen, dass sie ein Taschentuch brauchte. »Wie Sie wissen, Elisa, galt als die beste Marguerite Gautier damals Sarah Bernhardt. Aber ob Sie es glauben oder nicht, ich war noch besser! Alle Ausländer, die mich sahen, waren ganz aus dem Häuschen. Die Inszenierung wurde in der europäischen Presse erwähnt. Daran können Sie sich nicht erinnern, da waren Sie noch ein kleines Mädchen … Und was meinen Sie? Die Kunde von meiner Marguerite drang bis zu ihr selbst. Ja, ja, zur großen Bernhardt! Sie kam also nach Petersburg. Angeblich auf Gastspiel, aber ich wusste: Sie will mich sehen. Der große Tag kommt also. Man sagt mir: Sie sitzt im Saal! Mein Gott, wie mir da wurde! An jenem Tag waren auch der Zar und die Zarin zugegen, aber die Kenner schauten natürlich nur zu der Loge, in der die Bernhardt saß. Wie würde sie es finden? Ach, wie ich spielte! Ich steigerte mich immer weiter. Später wurde mir erzählt, die große Bernhardt habe dagesessen, mehr tot als lebendig – welk vor Neid. Die Sache ging ihrem Höhepunkt entgegen. Es kommt meine Szene mit Armand, ich liege im Sterben. Den Armand spielte Rasumowski, er war in dieser Rolle auch nicht übel. Alle nannten uns ein umwerfendes Paar. Aber wir hatten uns gerade schrecklich gestritten, just vor der Vorstellung. Ich hatte in einem Augenblick der Schwäche – mir war schwindlig – den Nachstellungen unseres Zweiten Liebhabers Swesditsch (er war ein äußerst liebenswürdiger Mann) nachgegeben, und das hatte irgendwer meinem Mann hinterbracht – nun, Sie wissen ja, wie das bei uns so ist. Gut, ich war schuldig. Also schlag mich, schneide mein Lieblingskleid in Fetzen, betrüge mich aus Rache mit irgendwem! Aber was tat Lew? Ich spreche meinen berühmten Satz: »Mein Geliebter, ich bitte nur um eines: Weinen Sie ein paar Tränen um mich.« Und plötzlich … Sie müssen wissen, Armand hatte sehr schöne buschige, angeklebte Augenbrauen. Und aus denen spritzten zwei Strahlen! Dieser Mistkerl hatte Strohhalme für Clownstränen darunter befestigt! Der Saal bog sich vor Lachen. Auch der Zar und die Zarin lachten. Sara Bernhardt bekam beinahe einen Anfall … Und vor allem – ich liege da in meinem letzten Atemzug, ganz und gar gebrochen, und verstehe überhaupt nichts! Anschließend schrieben die Kritiker zwar von einer revolutionären Auslegung, einem genialen Einfall, der das Tragikomische des Lebens betone und zeige, wie dicht beieinander Drama und Possenspiel liegen. Egal! Er hat mir den wichtigsten Augenblick meines Lebens gestohlen und zunichte gemacht! Seitdem ist dieser Mensch für mich gestorben.«
»Schrecklich, schrecklich«, flüsterte Elisa. »Ja, so etwas kann man nicht verzeihen.«
Etwas Niederträchtigeres konnte ein Schauspieler einem anderen nicht antun. Jemandem, der zu einer solchen Grausamkeit fähig war, war alles zuzutrauen.
Der listige Noah Nojewitsch hatte die geschiedenen Gatten natürlich nicht zufällig in seine Truppe geholt. Laut seiner »Spannungstheorie« mussten sich die Beziehungen in einer Truppe ständig am Rande einer Explosion bewegen. Neid, Eifersucht, ja Hass – starke Gefühle schufen den produktiven energetischen Fundus, der bei geschickter Führung durch den Regisseur und richtiger Besetzung in das Spiel einfloss und ihm eine unverfälschte Lebendigkeit verlieh.
»Wissen Sie, Elisa«, flüsterte die Reginina weiter, »ich bin nicht wie andere, ich beneide Sie nicht um Ihren Erfolg. Ach, früher einmal habe auch ich den Saal dazu gebracht, vor Leidenschaft zu stöhnen. Natürlich hat auch mein jetziges Fach seinen Reiz. Aber ich sage Ihnen ganz ehrlich, in aller Freundschaft, ohne eines ist schwer auszukommen – ohne Verehrer. Solange du jugendliche Heldinnen spielst, sind die aufdringlichen Bewunderer, die dich wie eine Meute Hunde überall verfolgen, eine Last. Aber wie sehr vermisst du später diese, verzeihen Sie den vulgären Ausdruck, diese Hundehochzeiten! Oh, Sie werden noch die Erfahrung machen, dass die Gefühle – und die Sinnlichkeit, ja, die Sinnlichkeit – mit dem Alter nicht nachlassen, sondern stärker werden. Ihr Cherubino7 in Husarenuniform ist ja so süß und frisch! Ich rede von Wolodja Limbach. Sie sollten ihn mir schenken, das würde Ihnen doch nichts ausmachen.«
Obgleich das im Scherz gesagt war, runzelte Elisa die Stirn. Es kursierten also schon Gerüchte? Hatte jemand gesehen, wie der Junge durchs Fenster zu ihr klettern wollte? Schrecklich!
»Er gehört mir nicht. Nehmen Sie ihn nur, samt Säbel, Sporen und der übrigen Ausrüstung! Verzeihen Sie, ich möchte jetzt meine Rolle noch einmal durchgehen. Sonst wird Stern böse, wenn er zurückkommt.«
Sie setzte sich woanders hin, schlug ihre Mappe auf, doch da ließ sich Serafima Klubnikina neben ihr nieder und schwatzte drauflos.
»Kostja Lowtschilin ist abgehauen. Er hat gesagt, ich lauf rasch ins Madrid. Hat angeblich seine Mappe mit dem Text vergessen. Ist bestimmt gelogen. Er lügt ja dauernd, ihm darf man nichts glauben. Wo waren Sie eigentlich heute Morgen? Ich habe geklopft, aber Sie waren nicht in Ihrem Zimmer. Ich wollte mir Ihre Strassagraffe für meinen Hut ausleihen, sie ist entzückend, und Sie tragen sie sowieso nicht. Nun, wo waren Sie?«
Die lebensfrohe, unkomplizierte, durch und durch irdische Serafima, eine Person ohne jegliche Brüche und doppelten Boden, hatte eine wohltuende Wirkung auf Elisas gepeinigte Nerven. Im Theater kam es selten vor, dass zwei Schauspielerinnen nicht miteinander konkurrierten, doch bei ihnen beiden war es so. Die Klubnikina mit dem ihr eigenen gesunden Menschenverstand hatte dafür eine einfache Erklärung. »Sie wirken auf einen Typ Mann anziehend, ich auf einen anderen«, hatte sie einmal gesagt. »Sie sind sehr gut in traurigen Rollen, ich in lustigen. Weder auf der Bühne noch im Leben kommen wir uns ins Gehege. Sie verdienen zwar mehr, aber dafür bin ich jünger.« Serafima war lieb und direkt, ein wenig versessen auf Geld, Kleider und Schmuck, aber das war in ihrem Alter verständlich und verzeihlich.
Elisa legte ihr den Arm um die Schultern.
»Ich war ein Stück spazieren. Ich war früh aufgewacht. Ich konnte nicht mehr schlafen.«
»Spazieren? Allein? Oder mit noch jemandem?«, fragte Serafima lebhaft. Sie liebte Herzensgeheimnisse, Romanzen und Pikanterien aller Art.
»Erzählen Sie ihr nichts, Elisa«, sagte die hinzugetretene Xanthippa Lissizkaja. Diese Person konnte nicht ruhig mit ansehen, wenn Menschen sich freundschaftlich und fröhlich unterhielten. »Ist Ihnen aufgefallen, dass unsere Muntere die ganze Zeit neugierige Fragen stellt und jeden beobachtet? Als Sie vorhin mal weggegangen waren, da hat sie die Nase in Ihr Notizbuch gesteckt.«
»Das ist eine Lüge!«, rief die Klubnikina. Ihre kornblumenblauen Augen füllten sich mit Tränen. »Dass Sie sich nicht schämen! Ich habe mir nur den Bleistift herausgenommen, ganz kurz. Ich musste eine Bemerkung zu meiner Rolle aufschreiben, und mein Stift war abgebrochen!«
»Sie sind es, die dauernd hinter allen herspioniert«, sagte Elisa wütend zu der Intrigantin. »Sie haben nicht einmal gehört, worüber wir reden, aber Sie mischen sich ein.«
Darauf hatte die Lissizkaja nur gewartet. Sie stemmte ihre spitze Faust in die Hüfte, baute sich vor Elisa auf und schrie durchdringend: »Alle mal herhören! Ich rufe Sie alle zu Zeugen auf! Diese Person hat mich soeben als Spionin beschimpft! Ich bin natürlich nur ein kleines Licht, ich spiele keine Hauptrollen, aber auch ich habe meine Rechte! Ich fordere ein Schiedsgericht, wie es in unserem Statut steht! Niemand darf ungestraft einen Schauspieler beleidigen!«
Sie erreichte, was sie wollte. Auf den Lärm hin kamen alle herbei. Doch Elisa musste sich nicht verteidigen, das taten andere für sie. Der herzensgute Wassja Prostakow versuchte, die Streitsüchtige zur Vernunft zu bringen, und auch der zweite treue Paladin, George Dewjatkin, stellte sich schützend vor die Dame.
»In Abwesenheit des Regisseurs übernehme ich seine Vollmachten!«, erklärte er stolz. »Und ich bitte Sie, Frau Lissizkaja, nicht zu schreien. Im Statut gibt es auch einen Punkt zur Verletzung der Probendisziplin!«
Xanthippa schwenkte augenblicklich auf die neue Zielscheibe um; es war ihr im Grunde egal, mit wem sie sich zankte.
»Ach, der Ritter von der traurigen Gestalt! Was machen Sie für ein Theater um den Lopachin-Text wie eine Henne um ihr Ei? Sie kriegen diese Rolle so wenig zu sehen wie Ihre eigenen Ohren! Weil Sie unbegabt sind! Ein Mädchen für alles!«
Dewjatkin wurde vor Ärger ganz bleich, doch auch für ihn fand sich ein Verteidiger. Genauer, eine Verteidigerin. Soja Durowa sprang auf einen Stuhl – vermutlich, um besser gesehen zu werden – und schrie aus Leibeskräften: »Unterstehen Sie sich, so mit ihm zu reden! Hören Sie nicht auf sie, George! Sie werden ein genialer Lopachin!«
Dieser verzweifelte Aufschrei entspannte die Atmosphäre. Lachen ertönte.
»Was für ein Paar, eine Augenweide«, gurrte die Lissizkaja zufrieden. »Sie sollten sich auf seine Schulter setzen, meine Liebe. Und dann ab durch die Straßen und Höfe und fröhlich geträllert ›Avec que la marmotte‹8. Die Einnahmen sind euch sicher.«
Sie demonstrierte so witzig, wie die Durowa auf Dewjatkins Schulter sitzt und er die Drehorgel spielt, dass das Lachen anschwoll.
Der unglückliche Assistent wurde wütend, merkwürdigerweise nicht auf die Provokateurin, sondern auf seine ungebetene Verteidigerin.
»Wer hat Sie gebeten, sich einzumischen?!«, rief er, sich nervös zur Durowa umdrehend. »Jeder meint hier …«
Damit zog er sich zurück.
Elisa seufzte. Das Leben kehrte in seine gewohnten Bahnen zurück. Alles war wie immer. Die »Spannungs-Theorie« wirkte nach wie vor. Nur Smaragdow war nicht mehr da …
Ihr tat die kleine Naive leid, die noch immer auf dem Stuhl verharrte, sich allerdings hingehockt hatte, so dass sie nun aussah wie ein aufgeplusterter Spatz.
»Sie sollten nicht so offen sein, das haben die Männer nicht gern«, sagte Elisa sanft und setzte sich zu Soja. »Sie mögen George?«
»Wir sind füreinander geschaffen, aber er begreift das nicht«, klagte diese leise. »Eigentlich müsste ich Sie hassen. Wenn Sie in der Nähe sind, drehen sich alle Männer Ihnen zu wie die Sonnenblumen der Sonne. Meinen Sie, ich sehe nicht, dass er mein Interesse als unangenehm, ja, beleidigend empfindet? Ich heiße zwar Durowa, aber ich bin nicht dumm.«
»Warum haben Sie sich dann eingemischt?«
»Er ist so stolz und so unglücklich. In ihm steckt so viel ungenutzte Leidenschaft! Ich kann solche Dinge sehr gut sehen. Ich brauche doch nicht viel. Ich bin nicht Sie, ich bin nicht verwöhnt.« Soja bleckte die Zähne in einem Clownslächeln. »Oh, meine Lebensbedürfnisse sind winzig, meine Liebesbedürfnisse sogar mikroskopisch klein. Meiner Größe entsprechend.« Sie schnitt eine Grimasse und schlug sich auf den Kopf. »Mir würde schon ein Lächeln genügen, ein gutes Wort – wenigstens hin und wieder. Ich bin ja keine, die geliebt wird. Ich bin eine, der man gnädigerweise gestattet, zu lieben. Und selbst das nicht immer.«
Sie tat Elisa schrecklich leid – so klein, wie sie war, so schmächtig und so komisch selbst in diesem Augenblick der Offenheit. Obwohl (hier meldete sich Elisas professionelles Gedächtnis) – diese Intonation komischer Verzweiflung hatte sie schon in der Rolle des Gavroche benutzt. Eine Schauspielerin war immer Schauspielerin.
Sie saßen mit gesenktem Kopf nebeneinander und schwiegen, jede dachte an das Ihre.
Und dann, nach halbstündiger Abwesenheit, kam endlich Noah Nojewitsch zurück, und die Wunder begannen.
Zum Teufel mit dem »Kirschgarten« 
Elisa hatte Stern lange nicht in so gehobener Stimmung erlebt. In der letzten Zeit hatte er recht gekonnt den Enthusiastischen gespielt, aber eine Schauspielerin ließ sich nicht täuschen: Sie sah genau, dass Noah Nojewitsch unzufrieden war, dass er sich quälte, dass er am Erfolg der neuen Inszenierung zweifelte. Und plötzlich ein derartiger Stimmungsumschwung. Woher?
»Meine Damen und Herren! Meine Freunde!«, rief Stern und ließ einen strahlenden Blick über seine Kollegen schweifen. »Wunder gibt es nur auf der Bühne. Heute ist uns, gleichsam als Ausgleich für unseren Verlust, ein großzügiges Geschenk des Schicksals zuteil geworden. Schauen Sie sich diesen Mann an.« Er wies mit ausholender Geste auf seinen Begleiter. »Was glauben Sie, wer das ist?«
»Der Dramaturg«, sagte jemand erstaunt. »Aber den haben wir doch heute schon gesehen.«
»Herr Fandorin, Erast Petrowitsch«, sagte der inzwischen zurückgekehrte Lowtschilin. Er besaß ein vorzügliches Namensgedächtnis.
»Nein, meine Freunde! Dieser Mann ist unser Retter! Er hat uns ein unerhört erfolgversprechendes Stück gebracht!«
Dewjatkin rief entsetzt: »Und der ›Kirschgarten‹?«
»Zum Teufel mit dem ›Kirschgarten‹! Unter die Axt damit, recht hat Ihr Lopachin! Das Stück von Erast Petrowitsch ist neu, außer mir hat es noch niemand gelesen! Es ist in jeder Hinsicht ideal. Von den Rollen, vom Thema und von der Handlung her!«
»Wo haben Sie es denn aufgetrieben, Herr Dramaturg?«, fragte die Reginina. »Wer ist der Autor?«
»Er selbst ist der Autor!« Stern lachte dröhnend und genoss das allgemeine Erstaunen. »Ich habe Erast Petrowtisch erklärt, was für ein Stück wir brauchen, und anstatt danach zu suchen, hat er sich hingesetzt und es – eins, zwei, drei – selbst geschrieben. In zehn Tagen! Genau so ein Stück, von dem ich geträumt habe! Sogar besser! Das ist phänomenal!«
Nun erhob sich natürlich allgemeine Unruhe. Diejenigen, die mit ihrer Rolle im »Kirschgarten« zufrieden waren, ärgerten sich, die anderen hingegen drückten eifrige Zustimmung aus.
Elisa schwieg und betrachtete den grauhaarigen Herrn mit neuem Interesse.
»Genug gestritten«, sagte sie. »Wann können wir uns mit dem Text vertraut machen?«
»Jetzt gleich«, verkündete Noah Nojewitsch. »Ich habe ihn schon überflogen. Sie wissen ja, ich habe ein fotografisches Gedächtnis, aber dies hier muss man hören. Das Stück ist im Blankvers geschrieben.«
»Ach ja?«, fragte Prostakow verblüfft. »Im Stil Rostands, ja?«
»Ja, aber mit asiatischem Kolorit. Genau zur richtigen Zeit! Das Publikum ist verrückt nach allem Japanischen. Bitte, Erast Petrowitsch, setzen Sie sich auf meinen Platz und lesen Sie vor.«
»Aber ich st-tottere …«
»Das macht nichts. Bitten wir ihn darum, Herrschaften!«
Alle klatschten, und Fandorin zupfte an seinem sauber gestutzten schwarzen Schnurrbart und entnahm einer Mappe einen Stapel Blätter.
»›ZWEI KOMETEN AM STERNENLOSEN HIMMEL‹«, las er vor und erklärte. »Das ist ein Titel in der Tradition des japanischen Theaters. Ich bin ein wenig eklektisch vorgegangen, ich habe manches aus dem Kabuki-Theater genommen, manches aus dem Joruri, dem alten Puppentheater, manches aus …«
»Nun fangen Sie schon an zu lesen, was unverständlich ist, können Sie hinterher erklären«, unterbrach ihn Stern ungeduldig und zwinkerte den Schauspielern zu: Passt auf, gleich werdet ihr staunen.
»Ja. Natürlich. Entschuldigen Sie.« Der Autor räusperte sich. »Es gibt noch einen Untertitel. ›Theaterstück mit Gesang, Tanz, Kunststücken, Fechtszenen und Michiyuki‹.« 
»Bitte, womit?«, fragte Rasumowski. »Das letzte Wort habe ich nicht verstanden.«
»Das sind traditionelle Szenen, b-bei denen die P-personen unterwegs sind«, erläuterte Fandorin. »Für einen Japaner ist der Begriff Weg von großer Bedeutung, darum werden die Michiyuki-Szenen besonders herausgehoben.«
»Schluss jetzt, keine Fragen mehr!«, blaffte Stern. »Lesen Sie vor!«
Alle wurden still. Es gibt für die Lesung eines Theaterstücks keine besseren Zuhörer als Schauspieler, die darin mitspielen sollen.
Alle Gesichter spiegelten die gleiche gespannte Erwartung – jeder versuchte herauszufinden, welche Rolle er bekommen würde. Nach und nach entspannten sich die Zuhörer, weil sie ihre Figur ausgemacht hatten. Allein an dieser Reaktion war zu erkennen, dass das Stück gefiel. Selten fand sich ein Drama, in dem jeder Schauspieler einen effektvollen Auftritt hatte, doch die »Zwei Kometen« waren ein solcher Glücksfall. Die Rollenfächer waren klar verteilt, es gab also keinen Anlass für Streit.
Auch Elisa erkannte ihre Rolle auf Anhieb: die hochrangige Geisha Ijumi. Sehr interessant! Singen konnte sie, tanzen erst recht – Gott sei Dank hatte sie die Ballettschule absolviert. Und was für Kimonos man fertigen konnte, was für Frisuren!
Wie hatte sie, obwohl sie doch eigentlich nicht dumm war und einiges erlebt hatte, so blind sein können! Wie hatte sie Herrn Fandorin so unterschätzen können? Das graue Haar und der schwarze Schnurrbart – das hatte doch Stil! Er sah aus wie Djagilew9 mit seiner berühmten Mähne. Oder wie Stanislawski, bevor der sich den Schnurrbart abrasiert hatte. Nur noch schöner! Und diese angenehme, männliche Stimme! Beim Vorlesen stotterte er überhaupt nicht. Eigentlich schade – dieser kleine Sprachfehler hatte einen gewissen Charme.
Ach, was für ein Stück! Ein wahres Wunderwerk!
Sogar die Lissizkaja war begeistert. Zu Recht, schließlich bekam sie selten eine so reizvolle Rolle.
»Bravo, Erast Petrowitsch!«, rief die Intrigantin nach den Worten: Vorhang. Ende. »Ein neuer Gogol!«
Alle sprangen auf, applaudierten und riefen: »Das wird ein Erfolg!«
»Die Saison gehört uns!«
»Bonsai!«
Kostja Lowtschilin brachte alle mit einem imitierten japanischen Akzent zum Lachen »Nemilijowis und Stanisilawski welden Halakili machen!« und demonstrierte, wie der dicke, bärtige Nemirowitsch und der dünne Stanislawski mit dem Kneifer auf der Nase sich den Bauch aufschlitzen.
Nur Dewjatkin teilte den allgemeinen Jubel nicht.
»Mir ist nicht klar, welche Rollen wir beide bekommen, Lehrer«, sagte er mit einer Mischung aus Hoffnung und Misstrauen.
»Nun, ich bin natürlich der Erzähler. Eine einzigartige Gelegenheit, direkt auf der Bühne das Tempo und das Spiel zu steuern. Der Regisseur als Dirigent, ein großartiger Einfall! Und Sie, lieber George, bekommen drei Rollen: Den Ersten Mörder, den Zweiten Mörder und den Unsichtbaren.«
Der Assistent schaute in die Notizen, die er sich während der Lesung gemacht hatte.
»Aber erlauben Sie! Zwei Rollen sind ohne Text, und die dritte hat zwar Text, aber die Figur ist nicht zu sehen!«
»Natürlich nicht. Das ist ja auch der Unsichtbare. Aber diese Ausdruckskraft! Außerdem ist der Unsichtbare Kern und Motor der Handlung. Und als gedungener Mörder können Sie Ihre glänzenden Fähigkeiten im Säbelkampf demonstrieren. Sie haben mir doch erzählt, dass Sie an der Militärschule der Erste im Fechten waren.«
Dewjatkin, geschmeichelt von den Komplimenten, nickte, wenn auch unsicher.
»Die japanische Fechtkunst unterscheidet sich g-grundlegend von der w-westlichen«, bemerkte Fandorin, erneut stotternd. »Da wird ein gewisses Training vonnöten sein.«
»Ja, was mir ein wenig Sorgen macht, sind die japanischen Realien. All diese Gesten, die Musikinstrumente, der Gesang, die Bewegung und so weiter. Wir müssen einen leibhaftigen Japaner finden und ihn als Berater engagieren. Ich kann mir keinen billigen Abklatsch leisten wie die Mailänder Inszenierung von ›Madame Butterfly‹.« Stern runzelte besorgt die Stirn, doch der Autor des Stückes beruhigte ihn: »Daran habe ich natürlich gedacht. Erstens kenne ich selbst mich ganz gut aus mit der japanischen Materie. Und zweitens habe ich Ihnen einen Japaner mitgebracht. Er wartet im Foyer.«
Alle waren verblüfft, und Elisa dachte: Dieser Mann ist ein Zauberer, fehlen nur der sternenübersäte schwarze Umhang und der Zauberstab. Unglaublich – er bringt einen echten, leibhaftigen Japaner mit!
»Dann holen Sie ihn schnell her!«, rief Noah Nojewitsch. »Sie hat uns wirklich der Gott des Theaters gesandt! Nein, nein, bleiben Sie hier. Herrschaften, rufen Sie den Saaldiener, er soll unseren japanischen Gast hereinbringen. Und ich, Erast Petrowitsch, habe derweil noch eine Frage an Sie: Da Sie so vorausschauend sind, haben Sie sich vielleicht schon Gedanken gemacht, wer die Rolle dieses … wie heißt er gleich …« Er schaute in den Text. »… dieses Shinobi mit dem Spitznamen Unhörbarer spielen soll? Soweit ich es verstanden habe, sind die Shinobi ein Stamm professioneller Mörder, so etwas wie die arabischen Assasinen. In Ihrem Stück soll er jonglieren, auf einem Seil balancieren und geschickt den Klingen ausweichen.«
»Tatsächlich«, sagte Rasumowski. »Wir haben doch keinen Helden mehr. Wäre Smaragdow noch am Leben …«
Die Reginina bemerkte: »Ich kann mir Ippolit nur schwer auf einem Seil balancierend vorstellen.«
»Ja, das ist ein Problem«, bestätigte Dewjatkin. »Ich fürchte, ein unlösbares.«
Der Regisseur widersprach ihm.
»Ach was, unlösbar! Wir könnten einen Zirkusartisten suchen. Zirkusleute sind manchmal gar keine üblen Schauspieler.«
»Vielleicht ist hier nicht unbedingt ein professioneller Schauspieler erforderlich«, äußerte der wunderbare Erast Petrowitsch eine vernünftige Überlegung. »Die Rolle des Unhörbaren ist ohne Text, und sein Gesicht ist bis zum Schluss unter einer Maske verborgen.«
»Sagen Sie mal« – Stern schaute hoffnungsvoll zu Fandorin –, »als Sie in Japan lebten, haben Sie da nicht alle möglichen asiatischen Dinge gelernt? Nein, nein, lehnen Sie nicht ab! Sie mit Ihrer Figur und Ihrem Aussehen wären ein großartiger Partner für Elisa!«
Der schöne Mann zögerte und schaute zum ersten Mal während der ganzen Zeit in Elisas Richtung.
»Ja, ich kann das alles, sogar auf einem Seil balancieren, aber … Ich könnte mich nie entschließen, mich auf die Bühne zu stellen … Nein, nein, verschonen Sie mich.«
»Bitten Sie ihn, Elisa! Flehen Sie ihn an! Fallen Sie auf die Knie!«, rief Noah Nojewitsch aufgeregt. »Schauen Sie sich sein Gesicht an! Welche Anmut! Welche Kraft! Wenn der Unhörbare am Ende die Maske abnimmt und der Scheinwerfer sein Gesicht beleuchtet, steht das Publikum kopf!«
Elisa streckte dem Autor in der Geste der um Gnade flehenden Desdemona die Arme entgegen und schenkte ihm ihr strahlendstes Lächeln – dem hatte noch kein Mann widerstehen können.
Doch das Gespräch wurde unterbrochen, denn der Saaldiener schaute zur Tür herein.
»Noah Nojewitsch, hier ist er. Treten Sie ein, guter Herr.«
Das galt einem recht kleinen, untersetzten Asiaten in einem karierten Anzug. Er kam ein paar Schritte in den Raum und verbeugte sich dann tief, mit geradem Rücken, wobei er seinen runden Strohhut abnahm. Sein vollkommen runder, kahlrasierter Schädel glänzte wie poliert.
»Michail Elastowitsch Fandolin«, stellte er sich laut vor und verbeugte sich noch einmal.
»Er ist Ihr Sohn?!«, fragte Stern den Autor erstaunt.
Der antwortete trocken: »Nicht mein leiblicher. In Wahrheit heißt er Masahiro Shibata.«
»Phänomenal«, wiederholte Noah Nojewitsch sein Lieblingswort und musterte den Asiaten neugierig. »Sagen Sie, Michail Erastowitsch, Sie können nicht zufällig jonglieren?«
»Jongielen?«, fragte der Japaner zurück. »Ah. Eine bisschin kann ichi.«
Er zog aus der Brusttasche eine Uhr, aus der Hosentasche ein Klappmesser, aus der Jacketttasche einen halben Kringel und begann das alles geschickt in die Luft zu werfen.
»Hervorragend!« Das Gesicht des Regisseurs bekam einen gierigen Ausdruck, den Elisa gut kannte. So sah Noah Nojewitsch aus, wenn in seinem Kopf eine besonders kühne kreative Idee reifte. »Sind Sie auch schon mal auf einem Seil gelaufen?« Er faltete die Hände wie zum Gebet. »Wenigstens ein bisschen! Ich habe gelesen, Ihre Nation sei äußerst geschickt in allerlei Leibesübungen.«
»Eine bisschin kann ich«, wiederholte Fandorin junior, überlegte kurz und fügte hinzu: »Wenn nich sehr hoch ise.«
»Phänomenal! Einfach phänomenal!«, freute sich Stern, den Tränen nahe. »Dann wollen wir nicht weiter in Sie dringen, Erast Petrowitsch. Ich verstehe, dass es Ihnen in Ihrem Alter seltsam erscheint, sich auf die Bühne zu stellen. Ich habe eine grandiosere Idee. Herrschaften, in unserem Stück wird ein echter Japaner mitspielen! Dadurch wird es glaubwürdiger und innovativ. Schauen Sie sich dieses Gesicht an! Sehen Sie diesen asiatischen Schnitt, diese animalische Kraft? Eine Buddha-Skulptur!« Unter dem ausgestreckten Arm des Regisseurs richtete sich der Japaner stolz auf, runzelte die Brauen und verengte die ohnehin nicht sehr großen Augen. »Wir werden bis zur Premiere geheimhalten, dass der Darsteller der männlichen Hauptrolle ein Japaner ist. Wenn er dann am Schluss die Maske abnimmt, ist das Aufsehen umso größer! Einen solchen jugendlichen Liebhaber hat es noch auf keiner europäischen Bühne gegeben! Sagen Sie, mein Freund, könnten Sie auch leidenschaftliche Liebe darstellen?«
»Eine bisschin kann ichi«, antwortete Michail-Masahiro ungerührt.
Er schaute sich um, wählte die Klubnikina als Objekt und saugte sich mit plötzlich glühendem Blick an ihr fest. Seine kleinen Nasenflügel blähten sich lüstern, auf seiner Stirn schwoll eine Ader an, und seine Lippen bebten leicht, als unterdrücke er nur mit Mühe ein Stöhnen.
»Mama mia«, stammelte Serafima schwach und wurde puterrot.
»Phänomenal!«, donnerte Stern. »So etwas habe ich noch nie gesehen! Aber ich habe Sie das Wichtigste noch nicht gefragt: Wären Sie bereit, im Stück Ihres Adoptivvaters mitzuspielen? Wir alle bitten Sie sehr herzlich darum. Bitten wir ihn!«
»Bitte, bitte, bitte!«, lärmten die Schauspieler.
»Davon hängt der Erfolg des Stücks und das Schicksal eines neuen Dramatikers ab«, sagte Stern gewichtig. »Sie möchten doch Ihrem Adoptivvater helfen, nicht?«
»Seh gehn.«
Der Japaner sah Fandorin an, der mit versteinerter Miene dastand, als sei ihm das alles höchst unangenehm.
Michail Erastowitsch sagte etwas ziemlich Langes in einem seltsam klingenden Idiom zu Fandorin senior.
»Sore wa tashikani soo da kedo«, erwiderte dieser, widerstrebend einwilligend, wie es Elisa schien.
»Ich bin eineverestanden.« Der Japaner verbeugte sich erst vor Stern, dann vor den anderen.
Das quittierte die Truppe mit Beifall und freudigen Ausrufen.
»Für das Bühnenbild werde ich gleich heute Sudejkin oder Bakst engagieren, je nachdem, wer frei ist«, wechselte Noah Nojewitsch in einen sachlichen Ton. »Die Kostüme sind kein Problem. Einiges haben wir noch von der ›Mikado‹-Inszenierung, einiges gibt es auch im hiesigen Fundus, unsere Vorgänger haben Johnsons ›Geisha‹ aufgeführt. Den Rest nähen wir selbst. Requisiten bekommen wir von der ›Gesellschaft für Theater und Kinematographie‹. Die Bühne wird umgebaut. Dewjatkin! Den Text zum Abschreiben, jede Rolle kriegt ihre Mappe, wie immer. Strengste Geheimhaltung! Bis zur offiziellen Ankündigung darf niemand erfahren, was wir aufführen! An die Presse geben wir lediglich, dass der ›Kirschgarten‹ durch etwas anderes ersetzt wird. Aber teilen Sie unbedingt mit, dass wir ein stärkeres Stück gefunden haben!«
Elisa bemerkte, dass Fandorin bei diesen Worten zusammenzuckte, sogar die Schultern einzog. Vielleicht war Bescheidenheit ihm doch nicht ganz fremd? Wie reizend!
»Die freien Tage sind gestrichen!«, dröhnte Stern. »Wir werden jeden Tag proben!«
Unverzeihliche Schwäche 
Er war seltsam, dieser Erast Petrowitsch Fandorin. Davon überzeugte sich Elisa in den folgenden Tagen immer mehr. Dass sie ihm tatsächlich gefiel, stand außer Zweifel. Im Übrigen traf sie selten auf Männer, die sie ohne Begehren ansahen. Abgesehen vielleicht von einem wie Mefistow, der Schönheit aufrichtig hasste. Oder dem besessenen Theatermann Noah Nojewitsch – der sah in einer Schauspielerin nur die Schauspielerin, ein Mittel zur Umsetzung seiner schöpferischen Ideen.
Männer, die sie begehrten, verhielten sich auf zwei Weisen. Entweder sie gingen gleich zum Angriff über. Oder – wenn sie stolz waren – sie taten gleichgültig, versuchten aber dennoch, sie zu beeindrucken.
Anfangs spielte Fandorin den Gleichgültigen. Während der Proben, das heißt, in den Pausen, knüpfte er mit gelangweilter Miene nichtssagende Gespräche an. Etwa über den Kelch von Königin Gertrud oder den Schlüssel zum Requisitenfundus. Elisa antwortete ihm höflich, innerlich lächelnd: Wie komisch er ist, er glaubt, er könne mich mit diesem Unsinn hinters Licht führen. Er will einfach bloß meine Stimme hören, dachte sie. Außerdem fand sie ihn sehr schön. Und rührend. Wie er sie unter seinen dichten Brauen hervor anschaute und errötete! Ihr imponierten Männer, die auch in reifen Jahren noch erröteten.
Sie sah voraus, dass er das Gespräch bald abbrechen würde, als wäre er gelangweilt. Er würde sich mit gleichgültiger Miene abwenden, sie dabei aber insgeheim beobachten. War sie beeindruckt oder nicht?
Doch Fandorin verhielt sich anders. Plötzlich unterbrach er seine Fragen danach, wer aus der Truppe Zugang zur Requisite hatte, errötete noch tiefer, hob entschlossen den Blick und sagte: »Ich will Ihnen nichts vormachen. Ich bin ein schlechter Schauspieler. Und ich denke, Sie kann man ohnehin nicht täuschen. Ich frage das eine, denke aber an etwas g-ganz anderes. Ich glaube, ich bin in Sie verliebt. Nicht nur, weil Sie begabt und schön sind und so weiter. Es gibt ganz besondere Gründe dafür, dass ich den K-Kopf verloren habe. Welche, spielt keine Rolle. Ich weiß sehr gut, dass Sie reichlich gesegnet sind mit V-verehrern und an A-anbetung gewöhnt. Mich in die Menge Ihrer Bewunderer einzureihen ist mir eine Qual. Ich kann nicht mit der Frische eines jungen Husaren konkurrieren, nicht mit dem Reichtum eines Herrn Schustrow, dem Talent eines Noah Nojewitsch, der Schönheit eines jugendlichen Helden und so weiter und so fort. Ich hatte nur eine Chance, Ihr Interesse zu wecken – indem ich ein Stück schrieb. Das war für mich eine größere Heldentat als für den Commodore Piri Reis die Entdeckung des Nordpols. Ohne den ständigen Schwindel, d-der nicht nachlässt, seit wir uns zum ersten Mal begegnet sind, hätte ich kaum ein Drama verfasst, noch dazu in Versen. Verliebtheit schafft in der Tat Wunder. Aber ich muss Sie w-warnen …«
Hier unterbrach sie ihn, beunruhigt wegen seines »aber«.
»Wie schön Sie das sagen!«, sagte Elisa erregt und griff nach seiner heißen Hand. »Nie spricht jemand so einfach und ernst mit mir. Ich kann Ihnen jetzt noch nicht antworten, ich muss mir erst über meine Gefühle klar werden! Schwören Sie, dass Sie immer so offen sein werden. Ich meinerseits verspreche Ihnen dasselbe!«
Sie glaubte, Ton und Text richtig gewählt zu haben: Aufrichtigkeit, gepaart mit Zärtlichkeit, und offene, zugleich keusche Einladung zur weiteren Entwicklung der Beziehung. Doch er verstand sie anders. Er lächelte ironisch, nur mit den Lippen.
»›Lassen Sie uns Freunde bleiben‹? Nun, mit dieser Antwort habe ich gerechnet. Ich gebe Ihnen mein Wort, ich werde Sie nie mehr mit sentimentalen G-Geständnissen behelligen.«
»Aber so habe ich das doch nicht gemeint!«, rief Elisa besorgt. Dieser Stockfisch würde womöglich sein Wort halten, das sähe ihm ganz ähnlich. »Freunde habe ich auch ohne Sie genug. Wassja Prostakow, George Dewjatkin – er ist ein wenig tolpatschig, aber aufopferungsvoll und nobel. Aber das ist alles nicht … Ihnen gegenüber kann ich nicht absolut offen sein, sie alle sind auch Schauspieler, und das ist ein besonderer Menschenschlag …«
Er hörte zu, ohne sie zu unterbrechen, und sah sie so an, dass Elisa ein ekstatisches Beben verspürte, wie in den größten Momenten auf der Bühne. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, ihre Brust mit Entzücken.
»Ich bin es müde, die ganze Zeit zu spielen, die ganze Zeit Schauspielerin zu sein! Selbst jetzt, da ich mit Ihnen rede, denke ich dabei: Ein Dialog wie zwischen Jelena Andrejewna und Doktor Astrow im dritten Akt von ›Onkel Wanja‹, nur besser, viel besser, weil fast nichts nach außen dringt. So musst du weitermachen: innen Feuer, außen eine Eiskruste. Mein Gott, ich habe solche Angst, zu werden wie Sarah Bernhardt!«
»V-Verzeihung?« Seine blauen Augen wurden ganz rund.
»Mein ewiger Alptraum! Von der großen Sarah Bernhardt heißt es, sie sei nie natürlich. Das sei bei ihr ein existentielles Prinzip. Bei sich zu Hause läuft sie angeblich im Pierrot-Kostüm herum. Zum Schlafen legt sie sich nicht ins Bett, sondern in einen Sarg, um sich von der Tragik des Daseins durchdringen zu lassen. Alles ist manieriert, alles Effekt. Das ist eine schreckliche Gefahr für eine Schauspielerin – sich selbst zu verlieren, zu einem Schatten zu werden, zur Maske!«
Sie fing an zu weinen, die Hände vors Gesicht geschlagen. Sie weinte bitterlich und echt – mit roter Nase und geschwollenen Augen, trotzdem schaute sie durch die Finger, wie er sie ansah.
Oh, wie er sie ansah! Einen solchen Blick würde sie nicht für die Ovationen eines ganzen Saales hergeben!
 
Lange konnten sie natürlich nicht in diesem Stadium ihrer Beziehung verharren. Freundschaft mit einem gutaussehenden Mann, das gab es vielleicht in romantischen Balladen. Im Leben kam so etwas nicht vor.
Am dritten Tag fuhr Elisa nach der Probe mit zu ihm nach Hause, in das kleine Gartenhaus in der stillen alten Gasse. Der Vorwand für den Besuch war durchaus ehrenhaft: Erast hatte ihr angeboten, sie könne sich für ihre Rolle einen Kimono, Fächer und ein paar andere japanische Kleinigkeiten aussuchen, von denen er zu Hause mehr als genug habe. Nichts Derartiges hatte sie im Sinn, Ehrenwort. Sie war einfach nur neugierig, zu sehen, wie dieser rätselhafte Mann lebte. Eine Wohnung verrät mitunter viel über ihren Bewohner.
Das Haus erzählte in der Tat viel über Erast Petrowitsch – sogar sehr viel, es war gar nicht gleich alles zu entschlüsseln.
Überall herrschte ideale, geradezu leblose Ordnung, wie so oft bei eingefleischten, pedantischen Junggesellen. Nichts wies auf die ständige Anwesenheit einer Frau hin, doch hier und da entdeckte Elisas scharfer Blick Dinge, die nach Reliquien früherer Passionen aussahen: die Miniatur einer Blondine ganz hinten im Bücherschrank; ein eleganter Kamm, wie sie vor zwanzig Jahren in Mode gewesen waren; ein kleiner weißer Handschuh, wie zufällig unterm Spiegel liegengelassen. Nun, er hatte also nicht wie ein Mönch gelebt, das war normal.
Peinliche Pausen kamen gar nicht erst auf. Erstens fiel es ihr in Gegenwart dieses Mannes überhaupt nicht schwer, auch einmal zu schweigen – Erast Petrowitsch war ein Meister der Pause: Er schaute sie einfach an, und schon war ihr nicht langweilig. Und zweitens gab es in seinem Haus so viel Interessantes, nach allem wollte sie fragen, und er erzählte gern, so dass das Gespräch ganz von selbst lief, in jede erdenkliche Richtung,
Elisa fühlte sich vollkommen sicher – auch unter vier Augen, in einem leeren Haus, würde sich ein Gentlemen wie Fandorin nichts Unschickliches erlauben. Nur eines hatte sie nicht berücksichtigt: Kluge Gespräche mit klugen Männern hatten auf sie eine erregende Wirkung.
Wie war das alles geschehen?
Es hatte ganz unschuldig begonnen. Sie hatte die Radierungen betrachtet und nach einer sonderbaren Abbildung gefragt: ein Fuchs im Kimono, mit einer hohen Frauenfrisur.
Das sei ein Kitsune, eine japanische Variante des Werwolfs, erklärte Fandorin. Eine äußerst heimtückische Kreatur. Darauf erwiderte sie, der Kitsune habe große Ähnlichkeit mit Xanthippa Lissizkaja, und erlaubte sich einige verächtliche Bemerkungen über diese wenig angenehme Person.
»Sie sprechen mit solcher Verbitterung über Frau Lissizkaja.« Er schüttelte den Kopf. »Ist sie Ihre Feindin?«
»Sehen Sie das denn nicht? Dieses bösartige, kleinliche Geschöpf hasst mich schlicht und einfach!«
Daraufhin hielt er eine seiner kleinen Reden, wie sie sie von ihm in den letzten drei Tagen schon mehrfach zu hören bekommen hatte, und obgleich sie diese im Stillen ironisch »Predigten« nannte, hatte sie sich daran gewöhnt, ja, sie sogar liebgewonnen. Vielleicht machten sie ja den wahren Reiz der Gespräche mit dem »Reisenden« aus.
»Begehen Sie niemals diesen Fehler«, sagte Fandorin sehr ernst. »Schätzen Sie Ihre Feinde nicht gering, schmähen Sie sie nicht mit beleidigenden Worten, sagen Sie nie, sie seien nichtig. Damit schätzen Sie sich selbst gering. Denn was sind Sie selbst, wenn Ihr Feind so verachtenswert ist? Wenn Sie Achtung vor sich selbst haben, werden Sie niemals jemandem feindlich gesinnt sein, der keine Achtung verdient. Wenn ein Straßenköter Sie anbellt, stellen Sie sich ja auch nicht auf alle viere und b-bellen zurück. Außerdem, wenn Ihr Feind weiß, dass Sie ihn mit Respekt behandeln, dann wird er Ihnen ebenso begegnen. Das heißt nicht V-Versöhnung, aber es hilft, Gemeinheiten zu vermeiden und den Krieg nicht mit Vernichtung zu beenden, sondern mit einem Friedensschluss.«
Er war einfach hinreißend, während er diesen bezaubernden Unsinn redete.
»Sie sind ein echter Intelligenzler«, sagte Elisa lächelnd. »Ich habe Sie zuerst für einen Aristokraten gehalten, aber Sie sind ein klassischer Intelligenzler.«
Sofort hielt Fandorin eine flammende Philippika an die Adresse der Intelligenz – er war heute außergewöhnlich gesprächig. Wahrscheinlich übte ihre Nähe diese Wirkung auf ihn aus. Obwohl auch etwas anderes nicht auszuschließen war (wie Elisa sich hinterher überlegte). Klug und psychologisch geschult, wie Erast Petrowitsch war, hatte er womöglich bemerkt, wie seine »Predigten« auf seine Zuhörerin wirkten, und diese Waffe ungeniert eingesetzt. Ach, sie konnte ihn noch immer nicht einschätzen!
Die Rede, bei der Elisa endgültig dahinschmolz, war folgende: »Ich empfinde das nicht als Kompliment!«, entgegnete Fandorin hitzig. »Ein ›klassischer Intelligenzler‹ ist für Russland eine schädliche, ja v-verderbliche Figur! Eine scheinbar sympathische Schicht, aber sie hat einen verhängnisvollen Fehler, den Tschechow so treffend diagnostiziert und verspottet hat. Der Intelligenzler kann beliebige Unbill ertragen und bei einer Niederlage seinen Edelmut bewahren. Aber er ist vollkommen unfähig, den Kampf gegen einen Flegel und Schurken zu gewinnen, die bei uns so zahlreich und mächtig sind. Solange die Intelligenz nicht lernt, sich f-für ihre Ideale zu schlagen, wird aus Russland nichts Gescheites! Aber mit ›schlagen‹ meine ich nicht einen Kampf nach den Regeln des Flegels und Schurken. Sonst wirst du genauso wie er. Nein, ich rede von einem Kampf nach eigenen Regeln, den Regeln eines n-noblen Menschen! Man glaubt gemeinhin, das Böse sei stärker als das Gute, weil es sich keine Beschränkungen in den Mitteln auferlegt – es stellt ein Bein, schlägt aus dem Hinterhalt zu und unter der Gürtellinie, fällt zu zehnt über einen Einzelnen her. Darum sei das Böse, wenn man es nach den Regeln bekämpft, angeblich nicht zu besiegen. Doch solche Reden zeugen von D-dummheit und, pardon, von Impotenz. Die Intelligenz ist eine denkende Schicht, und darin liegt ihre Stärke. Wenn sie unterliegt, dann deshalb, weil sie ihre wichtigste Waffe, den Intellekt, schlecht einsetzt. Man muss nur seinen Intellekt einsetzen, dann wird klar, dass ein nobler Mensch über ein weit mächtigeres Arsenal und einen weit stärkeren Schutz verfügt als die geschicktesten Manipulatoren im Geheimdienst oder die revolutionären Führer, die altruistische Jünglinge in den Tod schicken. Sie werden fragen, worin das Arsenal und der Schutz des noblen Menschen bestehen, der sich nicht auf niedere Kampfmethoden einlässt …«
Doch Elisa wollte nichts dergleichen fragen. Erast Petrowitschs Erregung und das Timbre seiner Stimme hatten auf sie eine stärkere Wirkung als jedes Aphrodisiakum. Schließlich wehrte sie sich nicht mehr gegen die ihren ganzen Körper erfassende Schwäche und legte ihm von sich aus mit einem leisen Seufzer eine Hand aufs Knie. Worin das Arsenal und der Schutz eines noblen Menschen bestanden, erfuhr Elisa nicht mehr. Fandorin verstummte natürlich mitten im Satz und zog sie an sich.
An das Weitere erinnerte sie sich wie immer in solchen Fällen nur bruchstückhaft und in einzelnen Bildern, wobei eher der Tast- und der Geruchssinn eine Rolle spielten als das Visuelle. Die Liebe hat etwas Magisches. Man wird ein ganz anderes Wesen, macht die unglaublichsten Dinge und schämt sich nicht im Geringsten. Die Zeit ändert ihr Tempo, der Verstand wird barmherzig ausgeschaltet, es erklingt wunderschöne Musik, und du fühlst dich wie eine antike Göttin, die auf einer Wolke schwebt.
Doch dann zuckte ein Blitz auf, und Donner grollte. Ganz buchstäblich – ein Gewitter setzte ein. Elisa hob den Kopf, wandte sich zum Fenster und wunderte sich, warum es so schwarz war. Offensichtlich war es inzwischen dunkel geworden, ohne dass sie es bemerkt hatte. Doch in dem Augenblick, da der Blitz die Dunkelheit erhellte, kehrte Elisas Verstand zurück und mit ihm sein ewiger Begleiter, die Angst, die sie vollkommen vergessen hatte.
Was habe ich angerichtet?! Ich Egoistin! Ich Verbrecherin! Ich werde ihn zugrunde richten, wenn ich es nicht schon getan habe!
Sie stieß den im Halbdunkel silbrig schimmernden Kopf ihres Geliebten von ihrer Schulter, sprang auf, tastete auf dem Fußboden nach ihren Kleidern und zog sich rasch an.
»Was ist los? Was ist passiert?«, fragte er erstaunt. Flammend und mit Tränen in den Augen rief Elisa: »Das darf sich nie, hören Sie, niemals wiederholen!«
Er starrte sie mit offenem Mund an. Doch Elisa rannte bereits aus dem Haus, in den strömenden Regen.
Schrecklich, schrecklich! Ihre schlimmsten Befürchtungen bestätigten sich: Unter dem Hoftor stand eine kompakte schwarze Gestalt. Jemand hatte sich gegenüber vom offenen Fenster versteckt und sie beobachtet …
Mein Gott, rette ihn, rette ihn, betete Elisa und lief mit klappernden Absätzen über das nasse Trottoir. Sie rannte, ohne auf den Weg zu achten.
Das Herz an der Kette 
Irgendwann beruhigte sie sich natürlich ein wenig. Wahrscheinlich hatte im Torbogen nur ein zufälliger Passant Schutz vor dem Gewitter gesucht. Dshingis Khan war ein schrecklicher Mensch, aber dennoch nicht der allgegenwärtige Teufel.
Und wenn er es doch gewesen war? Musste sie Erast nicht vor der Gefahr warnen?
Nach einigem Zögern entschied sie sich dagegen. Wenn sie Fandorin davon erzählte, würde er als Ehrenmann seine Geliebte beschützen wollen und sie nicht mehr allein lassen. Und dann würde Iskander auf jeden Fall von ihrem Verhältnis erfahren. Einen erneuten Verlust, zumal einen solchen, würde Elisa nicht überleben.
Sie erlaubte sich ein wenig zu träumen, wie schön zwischen ihnen alles hätte werden können, wäre da nicht ihr böses Karma (dieses knarrende japanische Wort hatte sie aus dem Stück). Ach, was wären sie für ein Paar! Die berühmte Schauspielerin und der nicht mehr junge, aber schöne und ungeheuer begabte Dramatiker. Wie Olga Knipper und Tschechow, nur dass sie sich nicht trennen, sondern lange und glücklich miteinander leben würden, bis ins hohe Alter. Das Alter malte sich Elisa in ihren Träumen nicht weiter aus – zum Kuckuck damit.
Es gab noch einen Grund, warum sie das Leben von Erast nicht aufs Spiel setzen durfte: Die Verantwortung gegenüber der Literatur und dem Theater. Ein Mann, der noch nie zur Feder gegriffen hatte und auf Anhieb ein Meisterwerk schuf, ja, ja, ein Meisterwerk, wurde womöglich ein neuer Shakespeare! Mochte Mefistow auch mit schiefem Mund flüstern, das Stück sei zwar bequem für Sterns Theorie, aber sonst nicht weiter interessant. Er war doch nur wütend, weil seine Rolle, die des Kaufmanns, die unattraktivste war. Ein von der Liebe diktiertes Stück musste einfach etwas Großes sein! Und für eine Frau gab es keine größere Würdigung, kein schmeichelhafteres Kompliment, als die inspirierende Muse eines Künstlers zu werden. Wer würde sich noch an eine Laura erinnern, an das Mädchen Beatrice oder die leichtsinnige Anna Kern10, wären ihnen nicht große Werke gewidmet worden? Dank Elisa Lointaine würde am Himmel der Dramatik ein neuer Stern aufgehen. Konnte sie es da zulassen, dass er ihretwegen wieder erlosch?
Also nahm sie sich zusammen und legte ihr Herz an die Kette. Am nächsten Tag, als Fandorin auf sie zugestürzt kam, um zu erfahren, was los war, verhielt sich Elisa zurückhaltend, ja kalt. Sie tat, als verstünde sie nicht, warum er sie plötzlich duzte. Sie gab ihm zu verstehen, dass sie, was gestern geschehen war, aus ihrem Gedächtnis gestrichen hatte. Es war einfach nicht passiert – und Schluss.
Sie musste nur die ersten zwei Minuten durchhalten. Sie wusste: Er war ein stolzer Mann, er würde nicht weiter insistieren oder sie gar verfolgen. Genau so kam es. Nach zwei Minuten wurde Fandorin totenblass, senkte den Blick und biss sich, mit sich ringend, auf die Lippen. Als er den Blick wieder hob, war es, als hätte er einen dichten Vorhang vor seine Augen gezogen.
Er sagte: »Nun, dann leben Sie wohl. Ich werde Sie nicht mehr belästigen.« Und ging.
Gott allein weiß, wie sie es schaffte, nicht loszuheulen. Doch als Schauspielerin hatte sie gelernt, Gefühlsäußerungen zu zähmen.
Zu den Proben erschien er fortan nicht mehr. Das war eigentlich auch nicht notwendig. Alle Fragen zum Land der aufgehenden Sonne konnte auch der Japaner beantworten, der seine Aufgabe vorbildlich ernst nahm: Er kam stets als Erster, ging als Letzter und gab sich außerordentliche Mühe. Noah Nojewitsch hatte seine helle Freude an ihm.
 
Fandorin loszuwerden war also einfacher gewesen, als Elisa gedacht hatte. Was sie sogar ein wenig ärgerte. Wenn sie um elf ins Theater kam, wartete sie immer, ob er nicht vielleicht doch auftauchte, und stimmte sich innerlich darauf ein, hart zu bleiben. Doch Erast kam nicht, und die Anstrengung war umsonst. Elisa litt. Sie tröstete sich damit, dass alles auch sein Gutes hatte und der Schmerz mit der Zeit nachlassen würde.
Die Arbeit an der Rolle war dabei eine große Hilfe. Da gab es so viel Interessantes! Sie lernte, dass japanische Frauen, besonders Geishas, anders liefen als europäische Frauen, sich anders verbeugten, auf besondere Weise sprachen, sangen und tanzten. Elisa stellte sich vor, sie sei eine lebendige Verkörperung der erlesensten aller Künste, eine selbstlose Dienerin des »Yugen«, des japanischen Ideals der verborgenen Schönheit. Das war nicht so einfach zu verstehen: Was für einen Sinn hatte Schönheit, wenn sie sich vor den Blicken verbarg, sich verhüllte?
Noah Nojewitsch sprühte jeden Tag vor Ideen. Eines Tages kam es ihm in den Sinn, die ganze Inszenierung umzubauen. »Das Stück ist doch fürs Puppentheater geschrieben, also lasst es uns auch so spielen!«, verkündete er. »Alle, die gerade nicht unmittelbar spielen, hüllen sich in einen schwarzen Umhang und sind Puppenspieler. Sie tun, als führten sie die Personen, als zögen sie die Strippen.« Er demonstrierte es mit ruckartigen Bewegungen. »Das bedeutet: Alle Figuren sind Marionetten in den Händen des Karmas, des unbeugsamen Schicksals. Und plötzlich reißt Ihre Puppe, Elisa, sich von den Strippen los und bewegt sich wie ein lebendiger Mensch. Ein großartiger Effekt!«
In den Pausen, wenn sie aus dem magischen Bühnenzustand heraustrat, in dem man weder Angst noch Schmerz empfindet, kroch Elisa förmlich in sich zusammen; die schreckliche Wirklichkeit drückte sie mit ihrer ganzen staubigen Last nieder. Das Gespenst von Dshingis Khan schwebte in den dunklen Tiefen der Kulissen, die unterdrückte Liebe kratzte mit Katzenkrallen an ihrem Herzen, und wenn sie in den Flur hinausging, sah sie die toten Ahornblätter am Fenster kleben – Herbst, vermutlich der letzte in ihrem Leben …
Der einzige Lichtblick dieser unvermeidlichen Arbeitspausen waren für Elisa die Gespräche mit Fandorin junior. Selbstverständlich konnte sie ihr Interesse an Erast Petrowitsch nicht allzu deutlich äußern, sie musste sich zurückhalten, doch hin und wieder konnte sie neben der Erörterung japanischer Details die Rede auch auf Wichtigeres lenken.
»Waren Sie denn einmal verheiratet?«, fragte Elisa, nachdem Michail Erastowitsch bei irgendeiner Gelegenheit erwähnt hatte, dass er keine Frau habe.
»Nein.« Der Japaner lächelte freudig. Er lächelte die ganze Zeit freudig, selbst wenn es dafür keinen Anlass gab.
»Und … Ihr Adoptivvater?«, fuhr sie wie beiläufig fort. Übrigens hatte sie noch immer nicht herausgefunden, unter welchen Umständen Erast zu diesem ungewöhnlichen Stiefsohn gekommen war. Vielleicht durch die Ehe mit einer Japanerin? Das wollte sie später erforschen.
Michail Erastowitsch überlegte eine ganze Weile und antwortete:
»Solange ichi ihn kenne, nichi.«
»Kennen Sie ihn schon lange?«
»Übeh dleißig Jahle«, erklärte er strahlend. An sein ungewöhnliches, aber durchaus verständliches und fast korrektes Russisch hatte sich Elisa rasch gewöhnt.
Sie freute sich: Erast (er war doch um die fünfundvierzig?) war also nie verheiratet gewesen. Aus irgendeinem Grund machte sie das froh.
»Warum hat er denn nie geheiratet?«, blieb sie beim Thema.
Das runde Gesicht des Japaners bekam einen Ausdruck von Wichtigkeit. Er rieb sich die Stoppeln auf dem Kopf (Stern hatte ihm untersagt, sich den Kopf zu rasieren, das sei unromantisch).
»Eh hate keine Flau gefunden, die seineh würdige ise. Das hat er selbeh zu mire gesagte, viele Male.«
Was für eine Überheblichkeit! Elisas Stimme klang ein wenig giftig, als sie fragte: »Ach, hat er denn eifrig gesucht?«
»Eh hat sichi seh bemühte«, bestätigte Michail Erastowitsch. »Viele Flauen wollten mit ihme heilaten. Eh hate plobieht und plobieht, hate michi geflagte: Was meinsu, Masa? Nein, hab ich gesagte, sie isse nich würdige. Und eh hate mih Lecht gegeben. Eh hörte immeh auf mich.«
Elisa nahm das seufzend zur Kenntnis.
»Er hat also viele ausprobiert?«
»Seh viele! Echte Plinzessinnen walen dabei und Levolutionälinnen. Manche walen wie Engele, andele schelimmeh alse Teufele.«
»Waren sie schön?«, fragte sie, alle Vorsicht vergessend. Zu sehr fesselte sie dieses Thema.
Masa (dieser Name passte besser zu ihm als »Michail Erastowitsch) verzog irgendwie seltsam das Gesicht.
»Meine Helle hate eine komische Geschemake.« Dann sagte er, als besinne er sich: »Seh schön.«
Er demonstrierte sogar, wie schön: Mit riesigem Busen, vollen Flanken, breiten Hüften, runden Wangen und kleinen Äuglein.
Fandorin hat ja wirklich seltsame Vorlieben, schloss Elisa. Er mag üppige Frauen, ich bin überhaupt nicht sein Typ.
Sie wurde nachdenklich und traurig, und das Gespräch war beendet. Elisa fragte nicht einmal, warum Masa Erast seinen »Herrn« nannte.
Doch als sie Masa näher kennenlernte, fand sie heraus, dass man nicht alles, was er erzählte, für bare Münze nehmen konnte. Ihr Bühnenpartner schwindelte ganz gern – oder phantasierte sich etwas zusammen.
Als Elisa mit Hilfe komplizierter Manöver das Gespräch wieder einmal auf Erast gebracht hatte und fragte, was er eigentlich so treibe, antwortete Masa kurz angebunden: »Eh lettet.«
»Wen rettet er denn?«, fragte sie erstaunt.
»Weme er gelade begegnet, den lettet eh. Manchemal Lusslande.«
»Was?«
»Lusslande. Die Heimate. Die hat eh schon an die zehn Male gelettete. Und delei, vieh Male die ganze Welte«, verblüffte er sie, wie immer mit seinem strahlenden Lächeln.
So, so, sagte sich Elisa. Nicht auszuschließen, dass die Information über die Prinzessinnen und Revolutionärinnen von ähnlicher Art war.
 
Der September ging zu Ende. Die Stadt färbte sich gelb, roch nach Tränen, Trauer und sterbender Natur. Wie gut das alles zum Zustand ihrer Seele passte! Nachts schlief Elisa kaum. Sie lag da, die Hände unterm Kopf verschränkt. Das blassorangefarbene Rechteck an der Decke, die Projektion des von einer Straßenlaterne erleuchteten Fensters, sah aus wie eine Kinoleinwand, und dort erblickte sie Dshingis Khan und Erast Petrowitsch, die Geisha Ijumi und die japanischen Mörder, blasse Bilder der Vergangenheit und ihre schwarze Zukunft.
In der zweiten Oktobernacht endete eine solche »Kinovorstellung« mit einer Erschütterung.
Wie gewöhnlich rekapitulierte sie im Kopf die Ereignisse des Tages und den Verlauf der heutigen Probe. Sie rechnete nach, wie lange sie Fandorin nicht mehr gesehen hatte (ganze fünfzehn Tage!) und seufzte. Dann lächelte sie, als sie an den erneuten Skandal in der Truppe dachte. Irgendwer hatte sich wieder einen Streich erlaubt und in den »Annalen« die alberne Notiz hinterlassen:  Noch sieben Einheiten bis zum Soloabend. Wann genau, war nicht ganz klar, es hatte lange niemand mehr in die »Annalen« geschaut, da ja keine Vorstellungen stattgefunden hatten. Doch dann war Stern ein »phänomenal genialer Aphorismus« eingefallen, er hatte das Buch aufgeschlagen und auf der Seite des 2. Oktober die groben Kopierstiftkrakeln entdeckt. Der Regisseur reagierte hysterisch. Seine Zielscheibe wurde die ehrenwerte Wassilissa Prokofjewna, die kurz zuvor geschwärmt hatte, was für großartige Soloabende sie früher gehabt habe: Silberne Tabletts, todschicke Adressen, in die Tausende gehende Einnahmen. Auf die Idee, dass die Reginina heimlich auf einen Kopierstift spuckte und mit krummen und schiefen Buchstaben lästerliche Notizen ins heilige Buch schrieb, konnte nur Noah Nojewitsch kommen. Wie komisch er über sie hergefallen war! Und wie donnernd sie sich dagegen empört hatte! »Unterstehen Sie sich, mich mit solchen Verdächtigungen zu beleidigen! Ich setze keinen Fuß mehr in diese Räuberhöhle!«
 
Plötzlich erschienen auf der »Leinwand« an der Decke, auf die Elisa ihren zerstreuten Blick gerichtet hatte, zwei riesige schwarze Beine und baumelten hin und her. Sie kreischte auf und setzte sich abrupt auf. Sie kam nicht gleich auf die Idee, zum Fenster zu schauen. Doch als sie es tat, schlug ihre Angst in Wut um.
Die Beine waren keine Schimäre, sondern völlig echt und steckten in Kavalleriestiefeln und Reithosen. Sie kamen langsam tiefer, eine Säbelscheide schlug dagegen; nun wurde eine hochgerutschte Husarenjacke sichtbar und schließlich der Kornett Limbach, der an einem Seil hing. Zwei Wochen, seit dem letzten Vorfall, hatte er sich nicht blicken lassen – bestimmt hatte er im Arrest gesessen. Und nun tauchte er wieder auf, wie vom Himmel gefallen.
Diesmal hatte der junge Tunichtgut sein Eindringen offensichtlich gründlicher vorbereitet. Als er auf dem Fensterbrett stand, zog er einen Schraubenzieher oder ein anderes Werkzeug (so genau konnte Elisa das nicht erkennen) hervor und machte sich am Fensterrahmen zu schaffen. Der geschlossene Riegel quietschte leise und drehte sich.
Das fehlte noch!
Elisa sprang aus dem Bett und wiederholte den Trick vom letzten Mal: Sie stieß beide Fensterflügel auf. Doch diesmal war das Ergebnis ein anderes. Limbach hatte wohl, mit dem Schraubenzieher oder womit auch immer hantierend, das Seil nicht richtig festgehalten oder ganz losgelassen. Jedenfalls schrie er bei dem überraschenden Stoß kläglich auf und flog kopfüber hinunter.
Elisa, ganz starr vor Entsetzen, beugte sich über das Fensterbrett, gefasst darauf, einen leblosen Körper auf dem Trottoir liegen zu sehen (die Beletage lag ziemlich hoch, gute zwei Sashen), doch der Kornett war offenkundig gewandt wie eine Katze. Er war auf allen vieren gelandet, und als er seine Herzensdame am Fenster erblickte, presste er flehend beide Hände an die Brust.
»Mich zu Ihren Füßen zu Tode zu stürzen ist für mich Glück!«, rief er mit heller Stimme.
Elisa musste unwillkürlich lachen und schloss das Fenster.
Trotzdem, so konnte es nicht weitergehen. Sie musste das Zimmer tauschen. Aber mit wem?
Warum nicht mit der Durowa? Die Kleine war immer am schlechtesten untergebracht. Und wenn Limbach bei ihr durchs Fenster kletterte, würde Soja, auch wenn sie so winzig war, sich zu wehren wissen. Wenn sie das denn wollte, dachte Elisa verschmitzt. Und wenn nicht – dann wären zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen: Soja hätte ihr Vergnügen, und der Husar würde von Elisa ablassen.
Elisa lachte auf, als sie sich die Verblüffung des Kornetts vorstellte, wenn er den Tausch entdeckte. Am besten, sie warnte Soja nicht vor. Das wäre viel spannender – eine Szene aus einer Commedia dell’arte. Vom Schrecklichen zum Komischen ist es im Leben nur ein Schritt.
Aber gab es in Sojas Kämmerchen auch einen Spiegel? Nun, sie konnte darum bitten, den Spiegel aus diesem Zimmer dorthin zu bringen.
In einem Raum ohne Spiegel konnte Elisa nicht leben. Wenn sie sich nicht wenigstens alle zwei, drei Minuten anschaute, hatte sie das Gefühl, nicht wirklich zu existieren. Das war eine bei Schauspielerinnen recht häufige Psychose – die Spiegelsucht.
Über die Pyrenäen 
Was sich im »Louvre-Madrid« in der nächsten Nacht ereignete, hatte Elisa nur zum Teil selbst beobachtet; um sich ein vollständiges Bild zu machen, war sie deshalb auf die Berichte der Augenzeugen angewiesen.
Hier muss erwähnt werden, dass am späten Abend in den Hotelzimmern der Strom ausfiel. Zu dieser späten Stunde einen Monteur aufzutreiben war unmöglich, so dass sich die dramatischen Ereignisse in völliger Dunkelheit beziehungsweise im flackernden Licht von Petroleumlampen und Kerzen abspielten.
Am besten beginnen wir bei Soja Durowa.
 
»Ich schlafe immer ein wie eine Katze. Kaum berührt mein Kopf das Kissen, bin ich schon weg. Und dann dieses wahrhaft königliche Lager! Federbetten aus Schwanendaunen! Kissen aus Engelsfedern! Zuvor habe ich noch in einem heißen Wannenbad geschwelgt. Jedenfalls, ich schlafe süß und träume. Im Traum bin ich eine Kröte, ich sitze im Sumpf, es ist schön warm und feucht, aber ich bin einsam. Ich schlucke lustlos Mücken und quake. Was lachen Sie da, Elisa? So war es, wirklich! Auf einmal – plopp! – bohrt sich ein Pfeil in den Boden. Und ich denke: Ich bin keine Erdkröte, ich bin die Froschkönigin, und gleich wird ein schöner Prinz dem Pfeil folgen. Ich muss mich nur an dem Pfeil festklammern, dann lacht mir das Glück.
Der Prinz erscheint auch augenblicklich. Er beugt sich herunter, setzt mich auf seine Hand. ›Ach, was bist du schön grün‹, sagt er, ›und so hübsch! Und diese entzückenden kleinen Warzen! Lass mich dich küssen!‹ Und tatsächlich küsst er mich, heiß und leidenschaftlich.
Da wache ich plötzlich auf, und was meinen Sie? Ob Prinz oder nicht, jedenfalls schnauft ein Geck mit Schnurrbart mir ins Gesicht und nässt meine Lippen mit Küssen. Ich schreie los! Er will mir den Mund zuhalten – da hab ich ihn in den Finger gebissen. Ich setze mich auf, will weiter schreien, da sehe ich – den Mann kenne ich. Der Husarenkornett, der Sie immer mit Blumen überhäuft. Das Fenster steht sperrangelweit offen, auf dem Fensterbrett sind Fußspuren. Er schaut mich an, schüttelt den gebissenen Finger und verzieht das Gesicht.
›Wer bist du?‹, krächzt er. ›Wie kommst du hierher, Junge?‹
Ich habe ja kurze Haare, da hat er mich für einen Jungen gehalten. Ich sag zu ihm: ›Und wie kommst du hierher?‹ Er hält mir die Faust unter die Nase. ›Wo ist sie, wo ist meine Elisa? Raus mit der Sprache, kleiner Teufel!‹ Und dann verdreht er mir das Ohr, der Mistkerl. Ich vor Schreck: ›Sie ist ins Madrid gezogen, in Zimmer zehn.‹ Ich weiß auch nicht, warum. Das war das Erste, was mir in den Sinn gekommen ist. Ehrenwort! Warum lachen Sie? Glauben Sie mir nicht? Zu Unrecht. Warum ich keinen Krach gemacht habe, als er weg war? Ich war sehr erschrocken, ich kam gar nicht richtig zu mir. Bei Gott.«
 
Zeugen für den Weg des braven Kornetts durch die dunklen Pyrenäen-Flure vom »Louvre« ins »Madrid« gab es keine, darum spielte die nächste Episode des Dramas bereits unmittelbar in Zimmer zehn. »Wie der Missetäter die Tür öffnen konnte, ohne mich dabei zu wecken, weiß ich nicht. Ich habe einen sehr leichten Schlaf, ich wache vom geringsten Luftzug auf … Das ist eine Lüge, Lew, ich habe noch nie geschnarcht! Und überhaupt, woher wollen Sie wissen, wie ich jetzt schlafe? Gott sei Dank leisten Sie mir dabei keine Gesellschaft mehr. Überhaupt, er soll rausgehen, in seiner Gegenwart rede ich nicht weiter!
Ich höre also in meinem leichten Schlummer jemanden flüstern: ›Meine Königin, meine Kaiserin, du Gebieterin über Himmel und Erde! Ich vergehe vor Leidenschaft, vom Duft deines Parfüms.‹ Ich muss dazu sagen, dass ich vorm Schlafengehen stets ein wenig Fleur-de-Lille auflege. Und dann küsst jemand meinen Hals, meine Wange, presst seinen Mund auf meine Lippen. Natürlich glaubte ich, das sei ein Traum. Und im Traum muss man sich schließlich nicht genieren, nicht wahr? Außerdem, es sind ja keine Männer hier, geben wir es doch offen zu: Wem von uns würde ein solcher Traum nicht gefallen? Nun, ich öffne also dem wunderschönen Traum meine Arme … Hören Sie auf zu kichern, sonst erzähle ich nicht weiter! Das Ganze, das sei gesagt, geschieht in absoluter Finsternis, ich konnte diesen scheußlichen Jungen nicht einmal erkennen … Doch als er frech wurde und sich Freiheiten erlaubte, die ich auch im Traum nicht zulasse, begriff ich schließlich, dass das kein Traum war, sondern ein wahrhaftiger Angriff auf meine Ehre. Ich stieß den Tunichtgut von mir, und er fiel auf den Boden. Und ich begann zu schreien. Doch als dieser widerliche Limbach merkte, dass sein Vorhaben geplatzt war, floh er in den Flur.«
 
Konnte man Sojas Bericht getrost nahezu unumschränkt Glauben schenken (bis auf die zufällige Entsendung des Kornetts in Zimmer zehn), so bedurften die Schilderungen der Reginina gewiss einiger Korrekturen. Sonst wäre es schwer zu erklären, warum sie mit solcher Verspätung das ganze »Madrid« zusammengeschrien hatte und warum sie Limbach plötzlich »scheußlich« und »widerlich« nannte, obgleich sie ihm doch früher freundlich gesinnt gewesen war.
Viel wahrscheinlicher war, dass Limbach selbst, als er im gewaltigen Leib der monumentalen Wassilissa Prokofjewna versank, begriff, dass er am falschen Ort war, sich freistrampelte und die Flucht ergriff, was die Grande Dame mit wütenden Schreien quittierte.
Wie dem auch sei, der nächste Punkt der Route des nächtlichen Einbrechers war eindeutig belegt. Auf die Schreie hin kam aus Zimmer acht Rasumowski mit einer Lampe in der Hand und erblickte eine den Flur entlang fliehende Gestalt mit einem an der Seite baumelnden Säbel.
Als Limbach um die Ecke bog, stieß er auf Xanthippa Petrowna. Auch sie, im Nachthemd und mit Lockenwicklern auf dem Kopf, war aus ihrem Zimmer gekommen.
Hier ihr Bericht:
 
»Meine ewige Hilfsbereitschaft hat mir einen schlechten Dienst erwiesen. Als ich die Schreie hörte, stand ich auf und schaute hinaus in den Flur. Vielleicht brauchte ja jemand Hilfe? Ein junger Mann kam auf mich zugerannt. Ich erkannte in ihm nicht gleich Ihren Verehrer Limbach. Aber er sagte seinen Namen und faltete flehend die Hände vor der Brust.
›Verstecken Sie mich, gnädige Frau! Ich werde verfolgt! Wenn mich die Polizei erwischt, kriege ich mindestens einen Monat Arrest!‹
Sie wissen ja, ich bin stets auf der Seite derer, die von der Polizei verfolgt werden. Ich ließ ihn ein und verriegelte die Tür, ich dumme Gans! Und was meinen Sie? Der Undankbare begann mich zu belästigen! Ich versuchte, ihn zur Vernunft zu bringen, zündete die Lampe an, damit er sah, dass ich dem Alter nach seine Mutter sein könnte. Aber er benahm sich wie ein Verrückter! Er wollte mir das Nachthemd vom Leib reißen, jagte mich durchs ganze Zimmer, und als ich schrie und um Hilfe rief, zückte er seinen Säbel! Ich weiß nicht, wie ich das überlebt habe. Eine andere an meiner Stelle würde den Mistkerl vor Gericht bringen, und dann blühte ihm nicht nur Arrest, dann blühte ihm Zwangsarbeit – wegen versuchter Vergewaltigung und versuchten Mordes!‘
 
Hieran war offenkundig noch weniger wahr als an den Worten von Wassilissa Prokofjewna. Dass Limbach einige Minuten im Zimmer der Lissizkaja verbracht hatte, stimmte zweifellos. Vielleicht war er sogar selbst hineingegangen, in der Hoffnung, dort den Lärm abzuwarten. Doch was die Belästigung anging – das war stark zu bezweifeln. Eher hatte die Lissizkaja selbst Annäherungsversuche unternommen, dummerweise aber die Lampe angezündet, und der arme Kornett war entsetzt vom Aussehen seiner Retterin. Womöglich hatte er nicht den Takt besessen, seinen Abscheu zu verbergen, und das musste Xanthippa Petrowna natürlich gekränkt haben. Wenn sie beleidigt war und vor Wut raste, konnte sie jeden zum Zittern bringen. Elisa konnte sich gut vorstellen, dass der zu Tode erschrockene Wolodja gezwungen war, zum Säbel zu greifen – so wie D’Artagnan auf der Flucht vor einer beleidigten Lady den Degen zückt.
In den Flur war er in der Tat mit blanker Klinge gestürmt. Dort war bereits ein Häufchen vom Lärm erwachter Schauspieler versammelt: Anton Iwanowitsch Mefistow, Kostja Lowtschilin, Serafima Klubnikina, George Dewjatkin. Beim Anblick des bewaffneten Eindringlings verzogen sich alle bis auf den mutigen George in ihre Zimmer.
Inzwischen hatte Limbach durch die vielen Wirren gänzlich den Verstand verloren.
Den Säbel schwingend, stürzte er sich auf den Regieassistenten.
»Wo ist sie? Wo ist Elisa? Wo habt ihr sie versteckt?«
George – ein mutiges Herz, aber kein sonderlich heller Kopf – ging rückwärts zur Tür von Zimmer drei und stellte sich davor.
»Nur über meine Leiche!«
Doch Limbach war das nun auch egal – dann eben über eine Leiche. Er versetzte Dewjatkin einen Hieb mit dem Säbelgriff, so dass dieser zu Boden sank, und stand vor dem Zimmer, in dem zuvor Soja gewohnt hatte.
Alles Weitere bedurfte keiner Rekonstruktion, das hatte Elisa selbst beobachtet und unmittelbar erlebt.
Erschöpft vom ständigen Schlafmangel, hatte sie am Abend zuvor etwas Laudanum genommen und den ganzen Zirkus verschlafen. Geweckt wurde sie erst durch den Krach direkt vor ihrer Tür. Sie zündete eine Kerze an, öffnete – und fand sich Auge in Auge mit dem völlig derangierten, von der Rennerei puterroten Limbach.
Mit Tränen in den Augen stürzte er sich auf sie.
»Ich habe Sie gefunden! Mein Gott, was ich alles durchgemacht habe!«
Noch ganz verschlafen, trat sie beiseite, was der Kornett offensichtlich als Einladung missverstand.
»Hier lauern überall Erotomaninnen!«, klagte er (was Elisas spätere Vermutungen hinsichtlich der Reginina und der Lissizkaja erklärt). »Aber ich liebe Sie! Nur Sie!«
Die Liebeserklärung auf der Türschwelle wurde unterbrochen, als Wassja Prostakow um die Ecke gelaufen kam. Er hatte einen festen Schlaf und war darum als Letzter der »Madrider« aufgewacht.
»Limbach, was tun Sie hier?«, rief er. »Lassen Sie Elisa in Ruhe! Warum liegt George auf dem Boden? Haben Sie ihn geschlagen? Ich rufe Noah Nojewitsch!«
Da glitt der Kornett rasch ins Zimmer und schloss die Tür hinter sich. Nun war Elisa mit ihm allein.
Nicht, dass sie erschrocken gewesen wäre. Sie hatte schon so einige Hitzköpfe erlebt. Manche, besonders Offiziere und Studenten, hatten noch ganz anderes angestellt. Zudem verhielt sich Wolodja recht friedlich. Er sank auf die Knie, warf den Säbel zu Boden, ergriff den Saum ihres Negligés und presste ihn ehrfürchtig an seine Brust.
»Mag ich Ihretwegen sterben … Mag man mich sogar aus dem Regiment verstoßen … Meine alten Eltern werden das nicht überleben, aber ohne Sie kann ich nicht sein«, rief er, stammelnd, aber mit viel Gefühl. »Wenn Sie mich von sich stoßen, schlitze ich mir den Bauch auf, wie es die Japaner im Krieg getan haben!«
Dabei nestelten seine Finger wie aus Versehen an dem dünnen Seidenstoff, der Falten bildete und immer weiter hochrutschte. Der Husar unterbrach sein Klagelied, beugte sich hinunter und küsste Elisas nacktes Knie – und blieb dabei, sich immer weiter nach oben küssend.
Plötzlich überfiel sie Schüttelfrost. Nicht von seinen schamlosen Berührungen, sondern von einem schrecklichen Gedanken, der ihr in den Sinn gekommen war.
Was, wenn das Schicksal ihn mir geschickt hat? Er ist verwegen, er ist verliebt. Wenn ich ihm von meinem Alptraum erzähle, dann fordert er Dshingis Khan zum Duell und tötet ihn. Und ich bin frei!
Doch sogleich schämte sie sich. Aus egoistischen Erwägungen das Leben des Jungen aufs Spiel zu setzen war niederträchtig.
»Hören Sie auf«, sagte sie schwach und legte ihm die Hände auf die Schultern (Limbachs Kopf war noch immer unter ihrem Negligé verborgen). »Stehen Sie auf. Ich muss mit Ihnen reden …«
Sie wusste selbst nicht, wie das Ganze ausgegangen wäre. Ob Sie den Mut oder im Gegenteil den Kleinmut aufgebracht hätte, den Jungen in eine lebensgefährliche Geschichte zu drängen.
Doch es kam zu keiner Aussprache.
Die Tür wurde von einem mächtigen Stoß aus den Angeln geworfen. Draußen standen der Hotelportier, Prostakow und Dewjatkin – mit einer dunkelroten Beule und flammendem Blick. Zwischen sie drängte sich Noah Nojewitsch. Mit einem ärgerlichen Blick erfasste er das unschickliche Bild. Elisa stieß Limbach das Knie gegen die Zähne.
»Kommen Sie da heraus!«
Limbach stand auf, nahm seine Stichwaffe unter den Arm, glitt unter den ausgestreckten Armen des Portiers hindurch und rannte hinaus in den Flur, wobei er brüllte: »Ich liebe Sie! Ich liebe Sie!«
»Lassen Sie uns allein«, befahl Stern. Seine Augen schleuderten Blitze.
»Elisa, ich habe mich in Ihnen getäuscht. Ich hielt Sie für eine Frau von höherem Rang, doch Sie erlauben sich …« Und so weiter, und so weiter.
Sie hörte gar nicht zu, den Blick nach unten gerichtet, auf ihre Schuhspitzen.
Schrecklich? Ja. Gemein? Ja. Aber es ist eher verzeihlich, das Leben eines dummen kleinen Husaren aufs Spiel zu setzen als das eines großen Dramatikers. Selbst wenn das Duell mit dem Tod von Limbach endet, wird Dshingis Khan dennoch aus meinem Leben verschwinden. Er kommt ins Gefängnis oder flieht in sein Khanat oder nach Europa – egal. Ich werde frei sein. Wir werden frei sein! Dieses Glück kann man auch mit einem Verbrechen bezahlen … Oder nicht?


Noch fünf Einheiten bis zum Soloabend

Jagd mit Köder 
Ein weiser Mann, wohl La Rochefoucauld, hat einmal gesagt: Sehr wenige Menschen verstehen alt zu werden. Erast Petrowitsch hatte geglaubt, zu dieser glücklichen Minderheit zu gehören – und nun stellte sich heraus, dass er sich geirrt hatte.
Wo war seine vernünftige, würdevolle Ausgeglichenheit geblieben? Wo seid ihr, Ruhe und Willen, Abgeklärtheit und Harmonie?
Sein eigenes Herz hatte Erast Petrowitsch einen Streich gespielt, mit dem er in keiner Weise gerechnet hatte. Das ganze Leben war wie umgestülpt, sämtliche unerschütterlichen Werte waren zu Staub zerfallen. Er fühlte sich zweimal jünger und dreimal dümmer. Obwohl, Letzteres stimmte nicht ganz. Sein Verstand war vom eingeschlagenen Weg abgekommen, hatte seine Zielstrebigkeit eingebüßt, dabei jedoch seine gewohnte Schärfe bewahrt, so dass er sämtliche Phasen und Wendungen der Krankheit gnadenlos registrierte.
Dabei war Fandorin nicht sicher, ob das, was ihm widerfuhr, als Krankheit zu betrachten war. Vielleicht war er im Gegenteil wieder gesund?
Das war eine philosophische Frage, und die Antwort darauf zu finden half ihm der beste aller Philosophen – Kant. Er war von Geburt schwächlich gewesen, kränkelte ständig und litt darunter sehr, bis dem weisen Mann eines Tages ein großartiger Gedanke kam: Seinen kränklichen Zustand als Gesundheit zu betrachten. Unwohlsein ist normal, das ist Leben. Und wenn dir eines Morgens mal nichts weh tut, dann ist das ein Geschenk des Schicksals. Und sofort war das Leben von Freude erleuchtet.
Genauso verfuhr Fandorin. Er hörte auf, sich zu sträuben, Verstand und Herz gegeneinander abzuwägen. Wenn er nun einmal verliebt war, dann wollte er das als seinen normalen seelischen Zustand betrachten.
Sofort fühlte er sich besser. Zumindest war die innere Zerrissenheit vorbei. Erast Petrowitsch hatte auch ohne Selbstzerfleischung genug Grund, sich zu quälen.
Es war wahrlich ein Kreuz, sich in eine Schauspielerin zu verlieben. Dieser Gedanke kam Fandorin hundert Mal am Tag.
Bei einer Schauspielerin kann man sich in nichts sicher sein. Zudem ist sie jeden Augenblick eine andere. Mal kalt, mal leidenschaftlich, mal falsch, mal aufrichtig, mal schmiegt sie sich an, mal stößt sie dich weg! Die erste Phase ihrer Beziehung, die nur wenige Tage währte, hatte ihn glauben lassen, Elisa sei trotz ihrer schauspielerischen Manieriertheit doch eine ganz normale, lebendige Frau. Aber wie sollte er sich erklären, was in der Swertschkow-Gasse geschehen war? Hatte es ihn wirklich gegeben, diesen Ausbruch alles niederreißender Leidenschaft, oder hatte er das nur geträumt? Konnte es denn sein, dass eine Frau sich in seine Arme warf und dann davonlief – und zwar nicht einfach so, sondern voller Entsetzen, ja, Abscheu? Was hatte er falsch gemacht? Ach, Erast Petrowitsch hätte für eine Antwort auf seine quälenden Fragen viel gegeben. Aber sein Stolz hinderte ihn daran, sie zu fordern. Als kläglicher Bittsteller auftreten, Erklärungen verlangen? Niemals!
Es war auch so alles klar. Die Frage war rein rhetorisch.
Elisa war in erster Linie Schauspielerin und erst in zweiter Linie Frau. Eine professionelle Verführerin, die starke Effekte brauchte, Brüche, krankhafte Leidenschaften. Der plötzliche Umschwung in ihrem Verhalten war zwiefacher Natur: Erstens hatte sie Angst vor einer ernsthaften Beziehung und wollte ihre Freiheit nicht verlieren, und zweitens wollte sie ihn auf diese Weise noch mehr an sich fesseln. Derartig paradoxe Bestrebungen waren für eine Frau aus der Zunft der Verstellung ganz natürlich.
Er war schließlich ein alter Hase, er hatte schon einiges erlebt, auch das ewige Katz-und-Maus-Spiel der Frauen. Und zwar in weit virtuoserer Ausführung. In der Kunst, einen Mann an sich zu binden, konnte eine europäische Schauspielerin in keiner Weise mithalten mit einer erfahrenen japanischen Kurtisane, die das Jojutsu beherrscht, die »Kunst der Leidenschaft«.
Doch obgleich er das simple Spiel durchschaute, fiel er dennoch darauf herein und litt, litt ganz echt. Selbstermahnungen und Logik halfen da nicht.
Also redete sich Erast Petrowitsch ein, dass er großes Glück hatte. Es gab die dumme Redewendung »wenn schon jemanden lieben, dann eine Königin«, aber eine Königin, das war gar nichts, das war keine richtige Frau, das war nur ein wandelndes Zeremoniell. Nein, wenn sich verlieben, dann in eine große Schauspielerin.
Sie verkörperte die nie zu fassende Schönheit des Yugen. Sie war nicht eine Frau, sie war zehn, zwanzig Frauen: Julia und Prinzessin Lointaine, Ophelia und die Jungfrau von Orleans und Marguerite Gautier. Das Herz einer großen Schauspielerin zu erobern war schwer, nahezu unmöglich, doch wenn es gelang, dann war das, als habe man alle diese Heldinnen zugleich erobert. Und wenn nicht, war das auch nicht schlimm, denn: Du liebst die besten Frauen der Welt. Dem Kampf um Erwiderung musst du dein ganzes Leben widmen. Denn selbst wenn du einen Sieg erringst, wird sie dir nie ganz gehören. Die Spannung wird nie nachlassen, aber wer sagt denn, dass das schlecht ist? Das wahre Leben, das ist doch genau diese ewige Unsicherheit, nicht die Mauern, die du um dich herum errichtetest, als du beschlossen hast, klug zu altern.
Nach dem Bruch, als er sich untersagte, Elisa weiterhin zu sehen, dachte er oft an ein Gespräch mit ihr zurück. Ach, wie gut hatten sie in jener kurzen, glücklichen Zeit miteinander geredet! Er erinnerte sich, er hatte sie gefragt: Was bedeutet es, Schauspielerin zu sein? Und sie hatte geantwortet: »Ich will Ihnen sagen, was es heißt, Schauspielerin zu sein. Ständig Hunger zu empfinden – schrecklichen, unstillbaren Hunger! Er ist so groß, dass niemand ihn stillen kann, egal, wie sehr ich geliebt werde. Die Liebe eines einzigen Mannes wird mir nie genügen. Ich will die Liebe der ganzen Welt – aller Männer, aller Greise, aller Kinder, aller Pferde, Katzen und Hunde, und, was am schwersten ist, die Liebe aller Frauen oder wenigstens der meisten von ihnen. Ich schaue einen Kellner im Restaurant an und lächle ihn so an, dass er mich liebgewinnt. Ich streichle einen Hund und bitte ihn: Liebe mich. Ich komme in einen Saal voller Menschen und denke: Hier bin ich. Liebt mich! Ich bin der unglücklichste und der glücklichste Mensch auf der Welt. Der unglücklichste, weil es unmöglich ist, von allen geliebt zu werden. Und der glücklichste – weil ich in ständiger Erwartung lebe, wie eine Verliebte vor einem Rendezvous. Diese süße Qual, das ist mein Glück …«
In diesem Augenblick war sie für ihre Verhältnisse grenzenlos aufrichtig gewesen.
Oder war das ein Monolog aus einem Stück?
 
Aber die Gefühle waren das eine, die Sache das andere. Die Wirren der Liebe durften die Ermittlungen nicht behindern. Das heißt, sie behinderten sie selbstredend, indem sie die Klarheit der Deduktion immer wieder durcheinanderwirbelten und vernebelten, doch von den kriminalistischen Nachforschungen brachten sie Fandorin nicht ab. Die Viper im Blumenkorb, das war eine eher operettenhafte Bosheit, aber ein vorsätzlicher Mord, das war kein Streich mehr. Die Sorge um die Geliebte und letztlich auch die gesellschaftliche Pflicht verlangten, dass er den niederträchtigen Täter stellte. Die Moskauer Polizei mochte schlussfolgern, was ihr beliebte (von deren professionellen Qualitäten hatte Erast Petrowitsch keine hohe Meinung), er persönlich war überzeugt, dass Smaragdow vergiftet worden war.
Das hatte Fandorin gleich am ersten Abend herausgefunden, bei seinem nächtlichen Besuch im Theater. Nicht, dass er den plötzlichen Selbstmord des Schauspielers verdächtig gefunden hätte, ganz und gar nicht. Doch da erneut in Elisas umittelbarer Nähe etwas Unheilvolles und schwer zu Erklärendes geschehen war, musste er sich darum kümmern.
Und was stellte sich heraus?
Smaragdow war länger im Theater geblieben, weil er eine Verabredung hatte. Das erstens.
Er war in bester Stimmung, was seltsam ist für einen Selbstmörder. Das zweitens.
Drittens. Den Kelch, aus dem Smaragdow laut polizeilicher Ermittlung das Gift freiwillig getrunken hatte, hatte der Ermittler natürlich mitgenommen. Aber auf der polierten Oberfläche des Tisches waren Spuren von zwei Kelchen zu erkennen. Also hatte der Schauspieler tatsächlich Besuch gehabt und mit ihm zusammen Wein getrunken.
Viertens. Nach den Spuren zu urteilen, war der eine Kelch unversehrt, der zweite aber ein wenig undicht; der erste hatte nur Wasserflecke auf dem Tisch hinterlassen, der zweite Weinspuren. Offenkundig waren die Requisiten vor dem Gebrauch mit Wasser gespült und nicht abgetrocknet worden. Und dann war aus dem zweiten ein wenig Wein geronnen.
Erast Petrowitsch hatte die eingetrockneten Rotweinspuren analysiert. Sie enthielten kein Gift. Also hatte der vermutliche Täter aus dem verschwundenen Kelch getrunken. Das fünftens.
 
Am nächsten Tag wurde das Bild noch klarer. Am frühen Morgen verschaffte sich Fandorin mit Hilfe des Saaldieners und des probaten Mittels der Bestechung Zugang zur Requisite. Das heißt, der Saaldiener zeigte ihm lediglich, wo sich die Requisite befand, und entfernte sich, die Tür öffnete Fandorin selbst, mit einem simplen Dietrich.
Und was fand er? Der zweite Zinnkelch stand seelenruhig im Regal, neben Kronen, Krügen, Schalen und den übrigen »Hamlet«-Requisiten. Fandorin erkannte den gesuchten Gegenstand anhand der Beschreibung; es war der einzige Kelch mit einem Adler und einer Schlange auf dem Deckel. Die Staubspuren verrieten, dass einmal zwei Kelche hier gestanden hatten. Am Abend seiner Ermordung hatte Smaragdow sie direkt von der Bühne mit in seine Garderobe genommen, und anschließend hatte jemand (vermutlich der Mörder) nur einen wieder an seinen Platz gestellt. Die Untersuchung mit Hilfe einer starken Lupe offenbarte einen winzigen Riss, durch den der Wein nach außen geronnen war. Außerdem war zu erkennen, dass der Kelch gründlich abgespült worden war. Darum waren leider keinerlei Fingerabdrücke darauf.
Dennoch – die halbe Arbeit war getan. Die Liste der Verdächtigen bekam klare Konturen. Fandorin musste nur noch in diesen Kreis eindringen, um den Täter zu finden.
Ein weiterer Tag verging, und alles fügte sich ideal. Er musste nicht mehr heimlich vorgehen oder Bedienstete bestechen. Sein Stück über die zwei Kometen sollte aufgeführt werden, und nun war er in der Truppe kein Fremder mehr. Eine wahrhaft glückliche Verbindung von persönlichem Interesse und Bürgerpflicht.
Während der Probe stellte er verschiedenen Personen ein, zwei scheinbar beiläufige Fragen und fand so das Wichtigste heraus: Wer zu jeder Tages- und Nachtzeit ungehinderten Zugang zur Requisite hatte. Die Liste der Verdächtigen schrumpfte auf ein Minimum. Requisiten-, Kostüm- und Attrappenfundus verwaltete der Regieassistent Dewjatkin. Er nahm seine Aufgabe sehr ernst, gab den Schlüssel nicht aus der Hand und begleitete jeden, der etwas von dort holen wollte. Für ihn wäre es ein Leichtes gewesen, den Kelch zurückzustellen.
Doch es gab eine Person in der Truppe, die keine Erlaubnis von Dewjatkin benötigte – den Direktor. Um herauszufinden, ob Stern sich von seinem Assistenten den Schlüssel hatte geben lassen, hätte Fandorin Fragen stellen müssen, doch da das zu nichts geführt hätte, entschied er, beide vorerst für verdächtig zu halten.
Die dritte Person kam ganz zufällig ins Spiel. In Fandorins Stück verkörperte der Komiker Lowtschilin die Rolle des Kinjo, eines Taschendiebs, genauer gesagt, eines Ärmeldiebs, denn japanische Kleider hatten keine Taschen, Wertvolles wurde darum in den Ärmeln verstaut. Lowtschilin hatte bereits in »Oliver Twist« einen Taschendieb gespielt und damals dieses schwierige Gewerbe fleißig studiert, um auf der Bühne überzeugend zu wirken. Und nun erinnerte sich der junge Mann an seine Fähigkeiten und wollte seine Kunst demonstrieren: Während der Pause schlich er mal um den einen, mal um den anderen herum, und anschließend gab er der Reginina lachend die Geldbörse zurück, Dewjatkin ein Taschentuch, Mefistow ein Medikamentenfläschchen. Wassilissa Prokofjewna nannte den geschickten Dieb einen Gauner, Dewjatkin zwinkerte nur heftig, Mefistow aber tobte und schrie, ein anständiger Mensch würde sich nicht erlauben, in fremden Taschen herumzuwühlen, nicht einmal im Scherz.
Nach diesem komischen Zwischenfall nahm Fandorin auch Lowtschilin in seine Liste auf. Wenn er Dewjatkin ein Taschentuch aus der Tasche ziehen konnte, hätte er auch den Schlüssel entwenden können.
Nach einem weiteren Tag war die bewährte simple detektivische Operation »Jagd mit Köder« geplant, und Fandorin machte sich an die Ausführung.
Am frühen Nachmittag schlich sich Fandorin mit Hilfe seines Dietrichs heimlich in die Requisite. Er legte sein Bure-Chronometer neben den Kelch. Als er hinter sich ein Geräusch vernahm, drehte er sich um und entdeckte im linken Regal eine große Ratte, die ihn mit verächtlicher Gelassenheit beobachtete.
»B-bis bald«, sagte Fandorin zu ihr und ging hinaus.
Als dann um fünf Uhr alle Tee aus dem Samowar tranken (eine weitere Tradition der Truppe), kam die Rede erneut auf Smaragdow. Die Schauspieler rätselten, welches Unglück ihn dazu bewogen haben mochte, aus dem Leben zu scheiden.
Erast Petrowitsch sagte, als denke er laut nach: »Selbstmord? Also, ich weiß nicht …«
Alle drehten sich zu ihm um.
»Was dann, wenn nicht Selbstmord?«, fragte Prostakow erstaunt.
»Diese Frage werde ich Ihnen bald beantworten«, sagte Fandorin überzeugt. »Es gibt da einige Vermutungen. Eigentlich nicht nur Vermutungen, sondern Fakten. Stellen Sie mir vorerst keine weiteren Fragen. Morgen werde ich Gewissheit haben.«
Elisa (das war noch ganz am Anfang ihrer Beziehung) tadelte ihn: »Hören Sie auf, in Rätseln zu sprechen! Was haben Sie herausgefunden?«
»Hat es mit Hellseherei zu tun?«, fragte Stern – ohne jede Ironie, sondern vollkommen ernst. (Seine Wange zuckte nervös. Oder schien es Fandorin nur so?)
Mefistow stand mit dem Rücken zu Fandorin und drehte sich nicht um. Das war seltsam – interessierte ihn das pikante Thema etwa nicht?
Und Dewjatkin? Der lächelte, die Zähne gebleckt. Seine Augen waren starr auf Fandorin gerichtet.
Na schön, kommen wir zum zweiten Akt.
Vor Erast Petrowitsch standen zwei Gläser Tee. Er nahm sie in die Hand, betrachtete erst das eine, dann das andere und zitierte nachdenklich den Text von Claudius, vor dessen Augen Gertrud das Gift trinkt: »Vergiftet war der Kelch, nun ist’s zu spät … Ja, genau so war es. Zwei Kelche, und in einem davon war der T-Tod …«
Die letzten Worte sprach er ganz leise, fast flüsternd. Um sie zu hören, musste der Mörder näher rücken oder den Hals recken. Eine ausgezeichnete Methode, vom dänischen Prinzen in der Mausefallen-Szene erfunden. Wenn die Verdächtigen ausgemacht sind, muss man nur noch ihre Reaktion beobachten.
Stern hörte nichts – er redete mit Rasumowski. Mefistow stand noch immer abgewandt. Dafür beugte sich der Regieassistent zu Fandorin herüber, und sein seltsames Lächeln wirkte jetzt wie eine Grimasse.
Das war nun die ganze Ermittlung, dachte Erast Petrowitsch mit leisem Bedauern. Da hatten wir schon verzwicktere Rätsel zu lösen.
Natürlich hätte er sich den Täter gleich an Ort und Stelle vornehmen können, Indizien gab es genug. Klar war auch das vermutliche Motiv: Die Gier, den Lopachin zu spielen. Wer das Theater nicht kennt, dem wird diese Hypothese gewagt erscheinen. Auch die Justiz würde es kaum anerkennen, zumal sämtliche Indizien nur indirekt waren.
Der Täter musste also auf frischer Tat gestellt werden, damit er sich nicht herausreden konnte.
Nun denn, auf zum dritten Akt.
Erast Petrowitsch griff in seine Westentasche.
»Na so was. Wo ist denn mein Chronometer? Herrschaften, hat es jemand g-gesehen? Eine goldene Taschenuhr, von Pawel Bure? Mit einer Lupe als Anhänger?«
Natürlich hatte niemand die Uhr gesehen, doch die meisten Schauspieler wollten dem Dramatiker helfen und begannen sofort zu suchen. Sie schauten unter die Sessel, baten Erast Petrowitsch, sich zu erinnern, ob er die Uhr womöglich irgendwo liegengelassen haben könnte, in der Kantine oder, pardon, auf dem Klosett.
Fandorin schlug sich an die Stirn,
»Ach ja, in der Requi …« – dann stockte er, sprach nicht weiter und hustete.
Ein primitives Intermedium, eine Dummenfalle. Aber Fandorin schätzte die geistigen Fähigkeiten seines Opponenten nicht eben hoch ein.
»Schon gut, Herrschaften, b-bemühen Sie sich nicht weiter, ich weiß es wieder«, erklärte er. »Ich hole sie nachher. Dort kommt sie nicht weg.«
Dewjatkin benahm sich wie der Bösewicht in einer Schmierenkomödie, das heißt, wie eine Karikatur: Er war übersät mit roten Flecken, biss sich auf die Lippen und bedachte Fandorin mit zornigen Blicken.
Nun musste Erast Petrowitsch nicht mehr lange warten.
Die Probe war zu Ende. Die Schauspieler gingen auseinander.
Fandorin ließ sich absichtlich Zeit. Er schlug die Beine übereinander, zündete sich eine Zigarette an. Schließlich war er ganz allein. Doch er hatte es noch immer nicht eilig. Der Täter sollte ruhig ein wenig nervös werden und leiden.
Dann war es im Gebäude ganz still. Nun war es Zeit.
Das Schicksalsgericht 
Er ging hinaus auf die Treppe und hinunter in die Gewerke-Etage. Der lange Flur mit den Türen der Fundus-und Werkstatträume war dunkel.
Fandorin blieb vor der Requisite stehen. Er drückte die Klinke herunter – es war abgeschlossen, vermutlich von innen.
Er öffnete mit dem Dietrich. Drinnen herrschte absolute Dunkelheit. Erast Petrowitsch hätte das Licht einschalten können, doch er wollte es dem Täter leichter machen. Die trüben Lichtstreifen, die vom Flur hereindrangen, genügten ihm vollkommen, um zum Regal zu gehen und seine Uhr herunterzunehmen.
Während er sich im Dunkeln bewegte, jeden Augenblick auf einen Angriff gefasst, verspürte Fandorin nicht ohne eine gewisse Scham eine höchst angenehme Erregung: Sein Puls hämmerte, er bekam eine Gänsehaut, jeder Nerv war zum Zerreißen gespannt. Das war der wahre Grund, warum er den stümperhaften Borgia nicht in die Ecke gedrängt, ihn nicht mit der Indizienkette gefesselt hatte. Er wollte sich selbst ein wenig aufrütteln, sein Blut in Wallung bringen. Liebe, Gefahr und das Vorgefühl eines Sieges – das war das wahre Leben, das Alter konnte warten.
Das Risiko war im Übrigen nicht sehr groß. Es sei denn, der Täter würde schießen, aber das war eher unwahrscheinlich. Erstens würde der Nachtwächter es hören und die Polizei alarmieren. Zweitens würde der »Lermontow für Arme«, wie Stern den Assistenten treffend und schonungslos genannt hatte, nach Fandorins Einschätzung eine theatralischere Methode wählen.
Dennoch war Erast Petrowitschs Gehör bereit, das leiseste Geräusch eines entsicherten Abzugs wahrzunehmen. In einem dunklen Raum eine sich rasch bewegende schwarze Katze zu treffen (Fandorin trug heute einen schwarzen Gehrock) war nicht so einfach.
Wo sich der Mörder befand, hatte er bereits ausgemacht. In der rechten Ecke raschelte es leise. Niemand außer Fandorin, der seinerzeit eigens gelernt hatte, auf die Stille zu hören, hätte diesem Geräusch Beachtung geschenkt, er aber wusste sofort: Da rieb Stoff gegen Stoff. Der Mensch im Versteck hatte den Arm gehoben. Was hielt er in der Hand? Eine Stichwaffe? Etwas Stumpfes, Schweres? Oder doch einen Revolver, den er bereits entsichert hatte?
Fandorin machte für alle Fälle einen raschen Schritt zur Seite, aus dem grauen Lichtstreifen ins Dunkel. Er pfiff eine Romanze, und zwar auf ganz besondere Weise: den Mund seitlich verzogen. So würde der Täter seine Zielscheibe einen Schritt weiter links vermuten.
Nun denn, Monsieur Dewjatkin. Nur Mut! Das Opfer ist völlig arglos. Greifen Sie an!
Doch auf Erast Petrowitsch wartete eine Überraschung. Der Lichtschalter klackte, und die Requisite war in grelles elektrisches Licht getaucht. Darum hatte der Assistent also den Arm gehoben.
Denn das war natürlich er – mit zerzaustem Schopf und fieberhaft funkelnden Augen. Die Deduktion hatte Fandorin nicht getäuscht. Dennoch erlebte er neben dem elektrischen Licht noch eine weitere Überraschung. In der Hand hielt Dewjatkin kein Messer, keine Axt und auch keinen vulgären Hammer, sondern zwei Florette mit glockenartigem Griff. Sie hatten im Regal unter dem Kelch gelegen – Attrappen aus demselben Stück.
»Sehr effektvoll«, sagte Erast Petrowitsch und klatschte lautlos in die Hände. »Nur schade, dass Sie keine Zuschauer haben.«
Doch eine Zuschauerin gab es: Die Fandorin bereits bekannte Ratte saß auf ihrem Platz, mit bösartig blinkenden Augen. Sie betrachtete sie vermutlich beide als Kretins, die ungeniert in ihr Revier eingedrungen waren.
Der Assistent versperrte den Ausgang, die Florette mit dem Griff nach vorn in der Hand.
»W-warum haben Sie das Licht eingeschaltet? Im Dunkeln wäre es einfacher gewesen.«
»Es ist nicht meine Art, von hinten anzugreifen. Ich gebe Sie in die Hand des Schicksalsgerichts, Sie falscher Autor. Wählen Sie eine Waffe und verteidigen Sie sich!«
Er war wirklich sonderbar, dieser Dewjatkin. Vollkommen ruhig, ja sogar feierlich. Ein entlarvter Mörder verhielt sich anders. Und was sollte der Zirkus mit den Waffenattrappen? Wozu?
Trotzdem nahm Fandorin ein Florett – ohne hinzusehen. Er warf einen kurzen Blick auf die Klinge. Damit konnte man keinen Menschen durchbohren, man konnte ihm höchstens ein paar Kratzer verpassen. Oder eine Beule, wenn man kräftig ausholte.
Ehe Fandorin auch nur die Kampfstellung eingenommen hatte, (ja, er hatte noch nicht einmal entschieden, ob er bei dieser Clownerie mitmachen wollte), da ging sein Gegner mit dem Ruf »En Garde!« mit einem energischen Ausfallschritt schon zum Angriff über. Hätte Fandorin nicht über ein so ausgezeichnetes Reaktionsvermögen verfügt, hätte das Florett seine Brust getroffen, doch er war rechtzeitig beiseitegesprungen. Aber die Spitze hatte ihm den Ärmel zerrissen und seine Haut geritzt.
»Touché!«, rief Dewjatkin und wischte einen Blutstropfen von der Klinge. »Sie sind tot!«
Der exzellente Gehrock war hoffnungslos ruiniert, ebenso das Hemd. Es lässt sich nicht in Worte fassen, wie wütend Erast Petrowitsch war, der seine Kleidung stets aus London kommen ließ.
Fandorin konnte, das muss gesagt werden, ganz gut fechten. Als junger Mann hatte er bei einem Säbelduell einmal um ein Haar sein Leben eingebüßt und sich danach darum bemüht, diese Bildungslücke zu schließen. Er ging zum Angriff über und attackierte seinen Gegner mit einer ganzen Kaskade von Hieben. Sie wollen Ihren Spaß haben? Bitte sehr!
Aus psychologischer Sicht war das übrigens eine sichere Methode, den Willen seines Opponenten zu brechen – indem man ihn in einem Wettbewerb besiegte.
Dewjatkin hatte es nicht leicht, aber er verteidigte sich gekonnt. Nur ein Mal konnte Erast Petrowitsch dem Assistenten einen Schlag mit der flachen Klinge gegen die Stirn versetzen, außerdem traf er ihn ein Mal am Hals. Der Assistent wich unter diesem Ansturm zurück und starrte den vor Wut ganz blassen Fandorin mit wachsender Verblüffung an. Offenbar hatte er dem Autor solche Gewandtheit nicht zugetraut.
So, Schluss jetzt mit dem Unsinn, sagte sich Erast Petrowitsch. Finiamo la commedia.
Mit einer zweifachen Parade erfasste Fandorin die Waffe seines Gegners, vollführte eine Drehung, und das Florett flog in eine entfernte Ecke. Fandorin drückte Dewjatkin mit der Klinge gegen die Wand und sagte ironisch: »Schluss mit dem Theater. Ich schlage vor, wir kehren zum realen Leben zurück. Und zum realen Tod.«
Der Besiegte stand reglos da, den Blick schräg nach unten auf die Waffe auf seiner Brust gerichtet. Schweißperlen traten ihm auf die blasse, mit einer rot anlaufenden Beule bedeckte Stirn.
»Bitte erstechen Sie mich nicht«, sagte er heiser. »Töten Sie mich lieber irgendwie anders.«
»Warum sollte ich Sie töten?«, fragte Fandorin erstaunt. »Außerdem wäre das mit dieser stumpfen Klinge ziemlich schwierig. Nein, mein Lieber, Sie werden zu Zwangsarbeit verurteilt. Wegen kaltblütigen und gemeinen Mordes.«
»Wovon reden Sie? Ich verstehe nicht.«
Erast Petrowitsch verzog das Gesicht.
»Mein lieber Herr, leugnen Sie doch nicht die offensichtlichen Fakten. Das ist d-dramaturgisch äußerst langweilig. Wenn Sie Smaragdow nicht vergiftet haben, warum sollten Sie mir dann eine Falle stellen?«
 
Der Assistent hob den Blick, schaute ihn mit seinen runden braunen Augen an und zwinkerte.
»Sie beschuldigen mich, Ippolit getötet zu haben? Mich?«
Für einen drittklassigen Schauspieler war sein Erstaunen nicht schlecht gespielt. Erast Petrowitsch musste sogar lachen.
»Wen denn sonst?«
»Waren das denn nicht Sie?«
Einer derartigen Unverschämtheit war Fandorin selten begegnet. Er war leicht verwirrt.
»Was?«
»Aber Sie haben sich doch selbst verraten. Heute, beim Teetrinken!« Dewjatkin berührte vorsichtig die Klinge und schob sie von seiner Brust. »Ich quäle mich seit vorgestern mit Zweifeln. Ein Mann wie Ippolit kann sich nicht selbst getötet haben! Das wollte mir nicht in den Kopf. Er hat sich viel zu sehr geliebt. Und dann erwähnen Sie plötzlich die Kelche. Das traf mich wie ein Schlag! Jemand ist bei ihm gewesen, bei Ippolit! Hat mit ihm Wein getrunken! Und ihm Gift gegeben! Ich ging in die Requisite, um mir den zweiten Kelch anzusehen. Und da sehe ich eine Bure-Uhr! Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Alles passte! Der geheimnisvolle Herr Fandorin, der aus dem Nichts auftaucht, wieder verschwindet und erneut auftaucht – am Tag nach Ippolits Tod! Die Kelche, die er erwähnt! Die liegengelassene Uhr! Mir war klar, dass Sie sie holen würden. Wissen Sie, ich bin kein Meister im Erraten von Geheimnissen, aber ich glaube an die Gerechtigkeit und an Gottes Gericht. Darum beschloss ich: Wenn er kommt, werde ich ihn zum Duell fordern. Und wenn Fandorin der Täter ist, wird das Schicksal ihn strafen. Ich ging in meine Garderobe, kehrte hierher zurück, wartete auf Sie, und Sie sind gekommen. Aber Sie sind am Leben geblieben, und nun weiß ich nicht, was ich denken soll …« Er breitete verwirrt die Arme aus.
»Schwachsinn!« Fandorin lachte trocken. »Wieso sollte ich Smaragdow umbringen?«
»Aus Eifersucht.« Dewjatkin blickte ihn mit wehmütigem Tadel an. »Smaragdow hat sich zu offensichtlich um sie bemüht. Und Sie sind in sie verliebt, das sieht man. Auch Sie haben ihretwegen den Verstand verloren. Wie so viele …«
Erast Petrowitsch spürte, dass er errötete, fragte nicht einmal, von wem Dewjatkin sprach, und hob die Stimme.
»Wir reden hier nicht von mir, sondern von Ihnen! Was erzählen Sie da für einen Unsinn von Gottes Gericht? Mit diesen Stöckern hier kann man niemanden töten!«
Der Assistent warf einen argwöhnischen Blick auf die Klinge.
»Stimmt, die Florette sind Attrappen. Aber mit einem gezielten Schlag kann man damit die Haut durchstoßen – das habe ich mit meinem ersten Hieb geschafft.«
»Na und? An einem Kratzer ist noch niemand gestorben.«
»Das kommt auf den Kratzer an. Ich sagte doch, ich habe etwas aus meiner Garderobe geholt. Dort habe ich eine kleine Notapotheke mit Mitteln für alle Wechselfälle des Lebens. In unserer Truppe, müssen Sie wissen, passiert alles Mögliche. Herr Mefistow hat epileptische Anfälle, Wassilissa Prokofjewna Vapeurs1, auch Verletzungen kommen vor. Und ich bin für alles und alle verantwortlich. Ich muss mich mit allem auskennen. In der Offiziersschule habe ich gelernt: Ein guter Kommandeur muss alles können.«
»W-warum erzählen Sie mir das? Was geht mich Ihre Notapotheke an?«, unterbrach ihn Fandorin gereizt, verärgert, dass seine Herzensgeheimnisse für andere so offensichtlich waren.
»Ich habe dort unter anderem auch ein Fläschchen mit dem konzentrierten Gift einer asiatischen Kobra. Das habe ich aus Turkestan mitgebracht. Ein unschätzbares Mittel gegen Nervenleiden. Unsere Damen haben häufig schwere hysterische Anfälle. Frau Lissizkaja bekommt, wenn sie sich hineinsteigert, regelrechte Krämpfe. Dann zwei Tropfen auf einen Wattebausch und die Schläfen damit eingerieben – und alles ist vorbei.« Dewjatkin demonstrierte, wie er das Gift einrieb. »Das hat mich auf eine Idee gebracht. Ich habe die Spitze eines Floretts mit Gift getränkt. Wie Laertes im ›Hamlet‹. Ich dachte: Wenn Fandorin Ippolit vergiftet hat, soll auch er an Gift sterben, das wäre Gottes Gericht. Die Florette sehen vollkommen gleich aus, auch ich wusste nicht, welches der beiden vergiftet war. Unser Duell war also nicht gespielt, sondern tatsächlich eines auf Leben und Tod. Wenn das Gift ins Blut gerät, setzen nach zwei Minuten die Todeskrämpfe ein, und dann kommt es zur Atemlähmung.«
Erast Petrowitsch schüttelte den Kopf – das war doch Irrsinn.
»Und wenn d-das vergiftete Florett Sie getroffen hätte?«
Der Assistent zuckte die Achseln und antwortete: »Ich sagte doch, ich glaube an das Schicksal. Das sind für mich keine leeren Worte.«
»Aber ich glaube Ihnen nicht!« Fandorin betrachtete die Florettspitze. Sie schien in der Tat feucht zu glänzen.
»Vorsicht, stechen Sie sich nicht! Und wenn Sie mir nicht glauben – geben Sie her.«
Erast Petrowitsch reichte ihm bereitwillig die Waffe und griff mit der Linken in seine Tasche, wo sein Revolver lag. Dieser Assistent war ein seltsamer Typ. Wer weiß, was von ihm noch zu erwarten war. Spielte er nur den Schwachsinnigen? Würde er sich gleich wieder auf ihn stürzen? Das wäre die einfachste Lösung. Fandorin wandte sich absichtlich ab, zum Glück konnte er Dewjatkins Bewegungen anhand der Schatten auf dem Fußboden verfolgen.
Die Silhouette des einstigen Fähnrichs schwankte, fügte sich blitzartig zu zwei Hälften zusammen, der ausgestreckte Arm endete in der dünnen Linie des Floretts. Erast Petrowitsch war auf einen erneuten Angriff gefasst, sprang nach links und drehte sich um. Doch der Schatten hatte ihn getäuscht. Dewjatkin war in die andere Richtung gesprungen.
Mit dem Schrei: »Ich wette einen Dukaten, du bist tot!« zielte er mit dem Florett auf die friedlich im Regal sitzende Ratte, durchbohrte sie jedoch nicht, sondern ritzte sie nur leicht und schleuderte sie gegen die Wand. Das Tier quiekte auf und rannte davon, Kelche und Vasen aus Pappe umstoßend.
»Den Dukaten haben Sie verloren. Und weiter?«, fragte Erast Petrowitsch wütend. Er genierte sich für seinen erschrockenen Sprung. Gut, dass er wenigstens nicht den Revolver gezückt hatte.
Aber Dewjatkin schien gar nicht bemerkt zu haben, dass Fandorin ihm ausgewichen war. Ganz vorsichtig wischte der Assistent die Florettspitze mit einem Taschentuch ab und rückte das Regal von der Wand.
»Hier, schauen Sie.«
Die Ratte lag auf dem Rücken und zuckte mit allen vier Füßen.
»Bei dem kleinen Tier hat das Gift sofort gewirkt. Wie gesagt, ich wollte den Mörder bestrafen. Aber das Schicksal hat Sie freigesprochen. In meinen Augen sind Sie reingewaschen.«
Erst jetzt glaubte Erast Petrowitsch, dass er nur durch ein Wunder einem unsinnigen, grausamen Tod entgangen war. Hätte er nicht wie immer Glück gehabt und ohne nachzudenken nach der vergifteten Waffe gegriffen, würde er jetzt wie die Ratte auf dem Boden liegen und krampfhaft nach Luft schnappen. Ein idiotischer Tod wäre das gewesen …
»M-merci. Aber Sie sind in meinen Augen noch nicht reingewaschen. Smaragdow hat mit einem Bekannten Wein getrunken. Anschließend hat der Giftmörder den zweiten Kelch in die Requisite gebracht. Freien Zugang zur Requisite haben nur Sie. Und Sie hatten auch ein Motiv: Smaragdow hatte die Rolle bekommen, auf die Sie gehofft hatten.«
»Wenn wir einander wegen einer Rolle umbringen würden, wären alle Theater längst Friedhöfe. Sie haben eine zu romantische Vorstellung von uns Schauspielern.« Dewjatkin lächelte. »Und was die Requisite angeht – ja, den Schlüssel habe wirklich ich. Aber Ihr Beispiel zeigt, dass man auch ohne ihn hereingelangen kann. Und noch etwas. Wissen Sie, wann genau sich Ippolit mit seinem Mörder getroffen hat?«
»Ja. Der Nachtwächter hat ihn kurz nach neun noch gesehen. Und der Tod ist laut Gutachten spätestens um Mitternacht eingetreten. Ich habe mich bei der Polizei erkundigt.«
»Das Verbrechen wurde also zwischen neun und zwölf begangen? Dann habe ich ein Alibi.«
»Nämlich?«
Nach kurzem Zögern sagte Dewjatkin: »Ich hätte das niemals erzählt, aber ich fühle mich schuldig, weil ich Sie beinahe getötet hätte. Ich sage noch einmal, ich war sicher, dass Sie der Giftmörder sind, dabei haben Sie den Täter gesucht … Das Schicksal hat sie freigesprochen.«
»Hören Sie auf mit dem Schicksal!«, explodierte Erast Petrowitsch. Ihm war inzwischen klar, dass er mit seiner Hypothese falsch gelegen hatte, und das ärgerte ihn. »Sonst habe ich das Gefühl, mit einem Mondsüchtigen zu sprechen!«
»So sollten Sie nicht reden.« Dewjatkin reckte einen Arm und hob den Blick zur Decke, oder, pathetischer ausgedrückt, richtete die Augen gen Himmel. »Wer an eine höhere Macht glaubt, weiß: Nichts ist zufällig. Besonders, wenn es um Leben und Tod geht. Und wer nicht an eine höhere Macht glaubt, unterscheidet sich nicht von einem Tier.«
»Sie sprachen von einem Alibi«, unterbrach ihn Fandorin.
Seufzend sagte der Assistent, nun ohne Pathos, in ganz normalem Ton: »Das bleibt selbstverständlich unter uns. Geben Sie mir Ihr Wort. Es geht um den Ruf einer Dame.«
»Ich werde Ihnen nicht mein W-wort geben. Sie waren an diesem Abend bei einer Frau? Bei wem?«
»Na schön. Ich verlasse mich auf Ihren Anstand. Sollten Sie irgendwann ihr davon erzählen (Sie wissen, wen ich meine), wäre das sehr niederträchtig.« Dewjatkin senkte den Kopf und holte Luft. »Ich habe an diesem Abend das Theater mit Soja Nikolajewna verlassen. Wir waren bis zum Morgen zusammen …«
»Mit der Durowa?«, fragte Erast Petrowitsch nach einer kurzen Pause, weil er nicht gleich begriff, von wem die Rede war. Niemand hatte die kleine Naive in seiner Gegenwart je mit Vatersnamen genannt. Doch das Geständnis erstaunte ihn nur im ersten Moment.
»Ja.« Der Assistent rieb sich unromantisch die Beule auf der Stirn. »Wie Terenz2 sagt: Ich bin ein Mensch, und nichts Menschliches ist mir fremd. Sie sind ein Mann, Sie werden mich verstehen. Schließlich haben wir auch rein physiologische Bedürfnisse. Aber fragen Sie mich bitte nicht, ob ich Soja Nikolajewna liebe.«
»Das tue ich nicht«, versprach Fandorin. »Aber mit Frau Durowa werde ich auf jeden Fall sprechen. Und wir beide werden unser Gespräch noch fortsetzen.«
Eine Million Qualen 
Vom Theater fuhr Fandorin trotz der späten Stunde mit dem Automobil gleich zum Hotel, damit Dewjatkin die Durowa nicht warnen und sich nicht mit ihr absprechen konnte. Eine überflüssige Vorsichtsmaßnahme. Erast Petrowitsch bezweifelte nicht, dass sich das Alibi bestätigen würde, aber in einem so ernsten Fall mussten alle Einzelheiten exakt überprüft werden.
Nachdem er mit einiger Mühe im »Madrid« das Zimmer der kleinen Schauspielerin ausfindig gemacht hatte, entschuldigte er sich für den späten Besuch und noch mehr für die ungenierte Frage. Mit dieser Frau musste man klar und ohne Umschweife reden, was er auch tat.
»Es geht um die Umstände des Todes von Herrn Smaragdow«, sagte er. »Lassen wir d-darum Erwägungen des Anstands einmal beiseite. Sagen Sie mir bitte: Wo und mit wem haben Sie den Abend des 12. und die Nacht zum 13. September verbracht?«
Das sommersprossige Gesicht der Durowa erstrahlte in einem albernen Lächeln.
»Oho! Ich sehe Ihrer Ansicht nach aus wie eine Frau, die mit jemandem die Nacht verbringt? Wie schmeichelhaft.«
»Vergeuden Sie unsere Zeit nicht mit Ausflüchten. Ich habe es eilig. Antworten Sie einfach: Waren Sie mit Herrn Dewjatkin zusammen? Ja oder nein? Mich interessiert nicht Ihre Moral, gnädige Frau. Ich will nur die W-wahrheit wissen.«
Das Lächeln verschwand nicht, verlor aber jegliche, auch gespielte Fröhlichkeit. Die grünlichen Augen blickten den ungebetenen Gast vollkommen ausdruckslos an. Was ihre Besitzerin dachte, war unmöglich zu erraten. Gut, dass Frau Durowa nur auf der Bühne Kinder spielt und nicht im Kinematograph, dachte Fandorin. Bei einer Großaufnahme geht man mit einem solchen Blick nicht als Kind durch.
»Sie meinten heute, Smaragdow habe nicht Selbstmord begangen«, sagte die Durowa langsam. »Sie haben also einen Verdacht … Und Sie verdächtigen George, richtig?«
Dieser Persönlichkeitstyp war Fandorin vertraut. Solche Menschen wurden von ihrer Umgebung nicht ernst genommen – weil sie so aussahen und sich so verhielten. Doch meist täuschte sich die Umgebung in ihnen. Kleine Menschen, egal welchen Geschlechts, besaßen meist einen starken Charakter und waren alles andere als dumm.
»Ich weiß nicht, wer Sie wirklich sind. Und ich will es auch nicht wissen«, fuhr Soja fort. »Aber George können Sie aus Ihren Überlegungen streichen. Er hat die Nacht hier in diesem Bett verbracht.« Ohne sich umzudrehen, wies sie mit dem Finger auf das schmale Eisenbett und bleckte noch unangenehmer die Zähne. »Erst gaben wir uns der sündigen Leidenschaft hin. Dann schlief er, und ich lag daneben und schaute ihn an. Das Bett ist sehr schmal, aber wie Sie sehen, brauche ich nicht viel Platz. Möchten Sie Einzelheiten wissen?«
»Nein.« Er hielt ihrem funkelnden Blick nicht stand und schaute zu Boden. »Ich bitte um V-verzeihung. Aber das war notwendig …«
Später untersuchte er in seinem heimischen Labor das Florett, das er aus der Requisite mitgenommen hatte. Herr Dewjatkin war offenkundig ein gründlicher Mann. Wirklich ein Alleskönner. Die Spitze war getränkt mit einer Mischung aus dem Gift der mittelasiatischen Kobra, der Naja oxiana, und Pflanzenöl, das vermutlich beigemengt worden war, damit das Gift nicht austrocknete. Eine Injektion damit hätte zweifellos einen qualvollen Tod zur Folge gehabt.
Am Morgen schloss Fandorin die notwendige Überprüfung mit einem Besuch bei der Kriminalpolizei ab, wo man ihn gut kannte. Er stellte eine Frage und erhielt eine Antwort. Smaragdow war mit etwas anderem vergiftet worden – dem klassischen Zyankali.
Auf dem Weg ins Theater machte sich Erast Petrowitsch düstere Gedanken darüber, dass seine detektivischen Fähigkeiten stark gelitten hatten und er durch seine Verliebtheit recht dumm geworden war. Nicht genug, dass er einer falschen Hypothese gefolgt war, er hatte sich auch noch dem Sonderling George Dewjatkin offenbart. Er würde heute mit ihm reden müssen, verlangen, dass er seine Zunge im Zaum hielt, sonst könnte der wahre Mörder aufgeschreckt werden.
Doch an diesem Tag konnte er nicht mit Dewjatkin sprechen, denn Elisa willigte überraschend ein, ihn in die Swertschkow-Gasse zu begleiten, um sich einen Kimono auszusuchen, und es geschah ein Wunder, doch gleich darauf löste sich der Zauber auf, und Erast Petrowitsch war wieder allein in seinem leeren, nun vollkommen toten Haus.
 
Dewjatkin suchte ihn selbst auf, am nächsten Mittag. Seit Elisa fortgelaufen war, hatte Fandorin das Haus nicht mehr verlassen. Er saß im Schlafrock da, von unbegreiflicher Erstarrung erfasst, und rauchte eine Zigarre nach der anderen. Hin und wieder geriet er in Erregung, lief im Zimmer auf und ab und redete mit einem Unsichtbaren, dann setzte er sich wieder hin und erstarrte erneut. Das Haar des sonst so auf sein perfektes Äußeres bedachten Fandorin hing in weißen Strähnen herunter, auf seinem Kinn wuchsen schwarze Stoppeln, unter den blauen Augen bildeten sich – Ton in Ton – blaue Ringe.
Der Regieassistent bildete einen direkten Kontrast zu dem ungepflegten Autor. Als Fandorin träge zur Tür geschlurft war und öffnete (gut fünf, wenn nicht zehn Minuten, nachdem es geklingelt hatte), sah er, dass Monsieur Dewjatkin einen neuen Anzug angezogen, blitzsaubere Kragen angeknöpft und eine Seidenkrawatte umgeschlungen hatte; in der Hand hielt er weiße Handschuhe. Sein Offiziersschnurrbart stand nach beiden Seiten kriegerisch ab, wie zwei zum Angriff bereite Kobras.
»Ich habe mich bei Noah Nojewitsch nach Ihrer Adresse erkundigt«, sagte Dewjatkin streng. »Da Sie gestern nicht die Güte hatten, mir etwas Zeit zu widmen, und heute gar nicht erschienen sind, bin ich hergekommen. Es gibt zwei Themen, über die wir beide uns aussprechen müssen.«
Bestimmt hat er eben noch Elisa gesehen, war alles, was Fandorin dachte, als er den Assistenten erblickte. Und er fragte: »Ist die Probe denn schon zu Ende?«
»Nein. Aber Herr Stern hat alle weggeschickt, bis auf die Hauptdarsteller. Frau Lointaine und Ihr Adoptivsohn proben die Liebesszene. Ich hätte bleiben können, aber ich zog es vor zu gehen. Er entwickelt allzu großen Eifer, Ihr Japaner. Das kann ich schwer mit ansehen.«
Das war für Erast Petrowitsch ein schmerzhaftes Thema, und er verzog das Gesicht.
»Was macht Ihnen das denn aus?«
»Ich liebe Frau Lointaine«, erklärte Dewjatkin ganz ruhig, als konstatiere er eine längst bekannte Tatsache. »Wie viele andere. Darunter auch Sie. Und darüber wollte ich mit Ihnen reden.«
»Nun, k-kommen Sie herein …«
Sie setzten sich in den Salon. George hielt sich kerzengerade und legte die Handschuhe nicht aus der Hand. Als wolle er mich erneut zum Duell fordern, dachte Fandorin abwesend und spöttisch.
»Ich höre. F-fahren Sie fort.«
»Sagen Sie mir, hegen Sie ehrliche Absichten in Bezug auf Frau Lointaine?«
»Ehrlicher g-geht es nicht.«
Ich will sie nie mehr wiedersehen und versuchen, sie zu vergessen, ergänzte er in Gedanken.
»Dann habe ich einen Vorschlag, von Gentleman zu Gentleman. Lassen Sie uns verabreden, im Kampf um ihre Hand nicht zu niederen, ehrlosen Mitteln zu greifen. Mag sie sich mit dem Würdigeren in einer vom Himmel gesegneten Ehe vereinen!« Getreu seiner Liebe zu Höherem richtete der Assistent seinen Blick auf den Kronleuchter, dessen japanische Glöckchen sich im Luftzug leicht bewegten. Ding-ding, klingelten sie zart.
»B-bitte sehr. Warum nicht.«
»Großartig! Geben Sie mir Ihre Hand! Aber denken Sie daran: Sollten Sie unsere Abmachung brechen, werde ich Sie töten.«
Fandorin zuckte die Achseln. Derartige Drohungen hatte er schon von gefährlicheren Widersachern zu hören bekommen.
»Gut. Damit ist das erste Thema erledigt, wir werden nicht mehr darauf zurückkommen.«
»Und was ist das zweite Thema?«
»Der Mord an Ippolit. Die Polizei ist untätig. Wir beide müssen den Täter finden.« George beugte sich vor und zerrte kampflustig an seinem Schnurrbart. »Ich bin in solchen Dingen noch ungeschickter als Sie.« (Erast Petrowitsch runzelte die Stirn.) »Aber ich kann dennoch von Nutzen sein. Zu zweit wäre es leichter. Ich bin bereit, Ihr Assistent zu sein, diese Funktion ist mir vertraut.«
Danke, aber ich habe schon einen Assistenten, hätte Fandorin noch vor ein paar Tagen entgegnet, nun aber sagte er dumpf:
»Gut. Ich werde daran denken.«
 
Zu den Leiden wegen der Trennung von der Geliebten kam noch ein weiteres, nicht weniger schweres: Der Riss im Verhältnis zu Masa, dem einzigen Menschen, der ihm nahestand. Seit dreiunddreißig Jahren waren sie unzertrennlich gewesen, hatten zusammen Tausende Prüfungen überstanden und waren daran gewöhnt, sich in allem aufeinander zu verlassen. Doch in den letzten Tagen verspürte Erast Petrowitsch einen ständig wachsenden Unmut gegen seinen Freund.
Begonnen hatte das am 15., am Tag, als das Stück gelesen wurde. Fandorin hatte Masa ins Theater mitgenommen, um Stern zu beeindrucken. Wenn man mit Theaterleuten zu tun hat, muss man theatralisch vorgehen. Hier haben Sie ein Stück über Japan, und hier als Beigabe einen echter Japaner, der Sie in jeder beliebigen Frage beraten kann.
Erast Petrowitsch hatte vorausgesehen, dass der Regisseur sich fragen würde, woher er den Darsteller für die männliche Hauptrolle nehmen sollte – er musste jonglieren können, auf einem Seil laufen und diverse akrobatische Tricks beherrschen –, und nicht daran gezweifelt, dass es keinen solchen Schauspieler gab und Stern gezwungen sein würde, die Rolle dem Autor selbst zu geben. Im Grunde hatte Fandorin die Rolle für sich geschrieben. Sie war ohne Text, damit das verfluchte Stottern nicht störte; er musste sein Gesicht nicht zeigen (nur ein einziges Mal, ganz am Ende); und vor allem – es gab eine Liebesszene mit der Hauptheldin. Die Vorstellung, wie er Elisa umarmen würde, hatte bei dem Autor einen mächtigen Inspirationsschub ausgelöst.
Und was war passiert? Die Rolle hatte der Japaner bekommen! Seine runde, schlitzäugige Physiognomie war dem Regisseur interessanter erschienen als das Gesicht von Erast Petrowitsch. Und Masa, der Mistkerl, hatte die Frechheit besessen, den Vorschlag anzunehmen. Als er jedoch sah, dass sein Herr unzufrieden war, hatte er ihm auf Japanisch erklärt, dass es so weit bequemer sein würde, die Truppe zu beobachten. Das war durchaus logisch, und Fandorin hatte geantwortet: Sore wa tashikani soo da kedo …3 Schließlich konnte er vor Zeugen keinen Streit wegen der Rolle anfangen. In Gedanken aber verfluchte er sich: Erstens, weil er Masa in seine Pläne eingeweiht hatte, und zweitens, weil er den Japaner ins Theater mitgenommen hatte.
Anschließend hatte er seinem Diener deutlich die Meinung gesagt. Vor allem hatte er darauf hingewiesen, dass Masa einen Shinobi gar nicht richtig spielen könne, denn im Gegensatz zu Fandorin sei er nicht in einem Clan4 ausgebildet worden. Masa hatte entgegnet, die Russen würden solche Feinheiten ohnehin nicht bemerken, sie könnten eine Udon nicht von einer Soba5unterscheiden. Er hatte natürlich recht. Außerdem hatte der Regisseur seine Entscheidung getroffen. Fandorins Hoffnung, Elisa näherzukommen, wenigstens als Liebhaber auf der Bühne, hatte sich zerschlagen.
Zu einer Annäherung kam es dennoch, und zwar nicht auf der Bühne, sondern im Leben. Doch das endete mit einer Katastrophe, die bestimmt nicht geschehen wäre, wenn sie zusammen auf der Bühne stehen würden. Erast Petrowitsch verstand inzwischen genug von der Psychologie der Schauspieler, um zu wissen: Eine echte Schauspielerin würde sich nie erlauben, mit einem Bühnenpartner zu brechen – das wäre der Untergang der Inszenierung.
Doch Gründe, sich zu quälen, hatte Fandorin auch vor der Katastrophe genug. Solange er noch die Proben besuchte, verspürte er einen ständigen, peinigenden Neid auf Masa, der Elisa berühren durfte, und zwar auf intimste Weise. Der verdammte Regisseur schwor auf Sinnlichkeit und wollte, dass die Liebesszene »echt« aussah. So führte er ein unerhört kühnes Element ein: Unter dem Ansturm seiner Gefühle umarmte der Held die Geisha nicht einfach, nein, er langte mit einer Hand unter ihren Kimono. Noah Nojewitsch versicherte, dieser Naturalismus werde das Publikum erstarren lassen. Vorerst allerdings erstarrte Erast Petrowitsch. In seinem Stück gab es keinen solchen Naturalismus, darin ging es um eine erhabene Liebe.
Masa benahm sich einfach widerlich. Schmatzend küsste er Elisas Hals, griff ihr mit Vergnügen unter den Kimono und berührte die Brust der Schauspielerin auf eine Weise, dass Fandorin aufstand und hinausging. Besonders erbosten ihn die Worte, mit denen der Japaner Elisa pries. »Ihle Lippen sind ganz weichi, aber die Blust ise feste und steraffe! Meine Herr hate eine gute Wahl geteloffen«, erzählte er strahlend und mit der Zunge schnalzend nach der Probe – mit der Miene interessierter freundschaftlicher Anteilnahme!
Der Heuchler! Oh, Fandorin kannte die Manieren seines Dieners nur zu gut. Das gierige Glitzern in den Augen und das lüsterne Zungenschnalzen! Es war ihm immer wieder ein Rätsel, wie Masa es schaffte, Frauenherzen (und -körper) zu erobern, doch auf diesem Gebiet hatte er seinem Herrn einiges voraus.
Andererseits war es ungerecht, dem Japaner Vorwürfe zu machen, weil er Elisas Zauber nicht widerstehen konnte. Sie war nun einmal eine Frau, bei der jeder Mann den Kopf verlor.
Wahre Liebe und wahre Freundschaft sind unvereinbar, überlegte Erast Petrowitsch bitter. Entweder – oder. Von dieser Regel gab es keine Ausnahmen.
Der Verlauf der Krankheit 
Fandorin widerfuhr, was jedem vernünftigen, willensstarken Menschen widerfährt, der es gewohnt ist, seine Gefühle fest im Zaum zu halten, dessen Pferd sich aber plötzlich, seines Reiters überdrüssig, aufbäumt und diesen aus dem Sattel wirft. So etwas war Fandorin bislang erst zwei Mal passiert, beide Male wegen einer Liebe, die tragisch geendet hatte. Zwar wirkte das Ende jetzt eher wie eine Farce, doch das machte die Hilflosigkeit des einstigen Rationalisten nur noch demütigender.
Sein Wille war verschwunden, von der seelischen Harmonie war keine Spur mehr übrig, die Vernunft streikte. Fandorin fiel in eine beschämende Apathie, die viele Tage anhielt.
Er verließ das Haus nicht. Stundenlang saß er da und starrte in ein aufgeschlagenes Buch, ohne die Buchstaben zu sehen. Dann, wie plötzlich aufgerüttelt, widmete er sich voller Eifer, bis zur Erschöpfung, seinen Leibesübungen. Erst wenn er vollkommen ausgelaugt war, konnte er einschlafen. Irgendwann erwachte er, zu völlig unvorhersehbaren Tageszeiten, und das Ganze begann von vorn.
Ich bin krank, sagte er sich. Irgendwann geht das vorbei. Jene beiden Male war es ungleich schlimmer gewesen, trotzdem war es vorbeigegangen. Doch dann widersprach er sich: Damals war er jung gewesen. Im Laufe eines langen Lebens ermüdet die Seele, und ihre Fähigkeit zur Rehabilitation lässt nach.
 
Vielleicht wäre die Krankheit rascher vorübergegangen, wäre Masa nicht gewesen.
Jeden Tag kam er lebhaft und äußerst zufrieden mit sich von der Probe nach Hause und berichtete Fandorin von seinen Erfolgen: Was er zu Elisa gesagt und was sie geantwortet hatte. Erast Petrowitsch, anstatt ihm den Mund zu verbieten, hörte willenlos zu, und das war Gift für ihn.
Der klägliche Zustand seines Herrn wunderte den Japaner nicht. Auf Japanisch hieß er Koi Wazurai, »Liebeskrankheit«, und galt als durchaus respektabel für einen Samurai. Masa riet ihm, sich nicht gegen den Kummer zu sträuben, Gedichte zu schreiben und öfter einmal »die Ärmel mit Tränen zu nässen« wie der große Held Yoshitsune bei der Trennung von der schönen Shizuka.
In der schicksalhaften Nacht, in der Elisa Fandorin erst zum glücklichsten und dann zum unglücklichsten Menschen auf der Welt machte (in derart lächerlich hochtrabenden Worten dachte der leidende Erast Petrowitsch nun), hatte Masa alles gesehen. Der Japaner war taktvoll durch die Hintertür hinausgeschlüpft und hatte einige Stunden draußen verbracht. Als heftiger Regen einsetzte, hatte er unterm Torbogen Schutz gesucht. Er war erst ins Haus zurückgekehrt, als Fandorin wieder allein war. Und hatte ihn sofort ausgefragt.
»Was haben Sie mit ihr gemacht, Herr? Danke, dass Sie die Vorhänge im Schlafzimmer nicht vorgezogen haben, es war sehr interessant. Aber am Ende war es ganz dunkel, und ich habe nichts mehr gesehen. Sie ist weggelaufen, ohne auf den Weg zu achten, hat laut geweint und sogar ein wenig geschwankt. Sie müssen sich etwas ganz Unerhörtes erlaubt haben. Erzählen Sie, um unserer Freundschaft willen – ich sterbe vor Neugier!«
»Ich weiß nicht, was ich getan habe«, antwortete Fandorin. »Ich verstehe es nicht.«
Er sah unglücklich aus, und sein Diener fragte nicht weiter. Er strich dem Leidenden über den Kopf und versprach: »Halb so schlimm. Das renke ich wieder ein. Sie ist eine ganz besondere Frau. Sie ist wie ein amerikanischer Mustang. Erinnern Sie sich an die amerikanischen Mustangs, Herr? Man muss sie ganz allmählich zähmen. Vertrauen Sie mir. Gut?«
Fandorin nickte leblos – und verurteilte sich damit zu der Qual, sich die täglichen Berichte des Japaners anhören zu müssen.
Wenn er Masa Glauben schenkte, ging dieser nur deshalb ins Theater, um Elisa zu »zähmen«. Angeblich tat er dort nichts anderes, als die Vorzüge seines Herrn vor Elisa auszubreiten. Und sie gebe angeblich langsam nach. Finge an, nach Fandorin zu fragen, ohne jedes Anzeichen von Gekränktsein oder Widerwillen. Ihr Herz schmelze von Tag zu Tag mehr.
Fandorin hörte mürrisch zu und glaubte kein einziges Wort. Es war ihm unangenehm, Masa anzusehen. Neid und Eifersucht nahmen ihm den Atem. Der Japaner redete mit ihr, hielt sie auf der Bühne im Arm, küsste sie, berührte ihren Körper (was für ein Fluch!). Welcher Mann würde unter diesen Umständen nicht dem Zauber dieser Frau erliegen?
Der September war vorbei, der Oktober begann. Ein Tag war wie der andere. Fandorin wartete auf den täglichen Bericht über Elisa wie ein heruntergekommener Opiumsüchtiger auf die nächste Dosis. Er bekam sie, verspürte aber keine Erleichterung, sondern verachtete sich selbst und hasste den Drogenlieferanten.
 
Das erste Anzeichen von Heilung äußerte sich darin, dass Erast Petrowitsch plötzlich auf die Idee kam, in den Spiegel zu schauen. Normalerweise widmete er seinem Äußeren viel Zeit, nun aber hatte er sich seit über zwei Wochen nicht einmal gekämmt.
Er schaute in den Spiegel – und erschrak (auch das ließ hoffen). Sein Haar hing herab, es war fast vollkommen weiß, der Bart hingegen war schwarz, ohne ein einziges graues Haar. Die reinste Beardsley-Karikatur. Ein Gentleman lässt sich selbst unter den schlimmsten Umständen nicht so gehen, sagt ein weiser Mann. »Und deine Umstände sind keineswegs schlimm«, tadelte Fandorin sein Spiegelbild. »Nur eine zeitweilige Lähmung des Willens.« Und sofort wusste er, was der erste Schritt zur Wiedererlangung der Selbstkontrolle sein musste.
Er musste aus dem Haus gehen, um Masa nicht zu begegnen und seine Geschichten über Elisa nicht anhören zu müssen.
Erast Petrowitsch brachte sein Äußeres in Ordnung, kleidete sich mit aller Sorgfalt an und verließ das Haus, um spazieren zu gehen.
Während er in seiner Höhle gesessen und vor sich hin gelitten hatte, war der Herbst mit Macht über die Stadt hereingebrochen. Er hatte die Bäume auf dem Boulevard gefärbt, die Straße mit Regengüssen gewaschen, dem Himmel ein durchdringendes leuchtendes Blau verpasst und ihn mit einem Ornament aus gen Süden fliegenden Vögeln versehen. Zum ersten Mal seit Tagen versuchte Fandorin, das Geschehene in Ruhe zu analysieren.
Es gibt zwei Gründe, sagte er sich, während er mit seinem Stock trockenes Laub aufwirbelte. Das Alter – das erstens. Ich wollte meine Gefühle zu früh begraben. Und sie sind wie Gogols Pannotschka6 aus dem Sarg gesprungen und haben mich zu Tode erschreckt. Und zweitens – der seltsame Zufall. Erast und Lisa, der Jahrestag, »der Elisabeth-Gedenktag«, die weiße Hand im Scheinwerferlicht. Und drittens – das Theater. Diese Welt vernebelt den Kopf wie Sumpfgas und verzerrt alle Konturen. Ich habe mich mit dieser stark sinnlichen Luft vergiftet, sie ist schädlich für mich.
Nachzudenken und eine logische Kette zu konstruieren war eine Freude. Erast Petrowitsch fühlte sich von Minute zu Minute besser. Und unweit des Strastnoi-Klosters (er hatte gar nicht bemerkt, wie er über den Boulevardring bis hierher gelangt war) kam es zu einer Begegnung, die den Kranken endgültig auf den Weg der Besserung brachte.
Ein grober Ausruf riss ihn aus seinen Gedanken.
»Flegel! Rindvieh! Pass auf, wo du hinfährst!«
Die übliche Geschichte: Ein Kutscher war dicht am Trottoir durch eine Pfütze gefahren und hatte einen Passanten von Kopf bis Fuß bespritzt. Der Beschmutzte (Fandorin sah nur einen schmalen Rücken in einem gesprenkelten Jackett und eine graue Melone) fluchte, sprang aufs Trittbrett und schlug mit seinem Stock auf die Schultern des Kutschers ein.
Der Kutscher drehte sich um, erfasste offensichtlich mit einem Blick, dass er keinen großen Herrn vor sich hatte (in dieser Hinsicht sind Kutscher bekanntlich große Psychologen), und da er doppelt so breit war wie der Angreifer, entriss er diesem den Stock, zerbrach ihn in zwei Hälften, packte den Beschmutzten am Revers und holte mit seiner mächtigen Faust aus.
Ein halbes Jahrhundert ohne Leibeigenschaft hat in gewisser Weise doch die Grenzen zwischen den Schichten verwischt, dachte Erast Petrowitsch abwesend. Ein Angehöriger der niederen Klasse lässt sich im Jahr 1911 von einem Herrn mit Hut nicht mehr ungestraft schurigeln.
Der Herr mit dem Hut versuchte zappelnd, sich loszureißen, drehte sich zur Seite und entpuppte sich als ein Bekannter von Fandorin – es war der Bösewicht und Intrigant Anton Mefistow. Fandorin hielt es für seine Pflicht, sich einzumischen.
»He, Nummer 38–12!«, rief er und überquerte eilig die Straße. »Hände weg! Du bist selber schuld!«
Dem psychologisch geschulten Kutscher genügte ein Blick, um zu wissen: Diesem Mann widersprach er besser nicht. Er ließ Mefistow los und verkündete, in der löblichen Absicht, auf zivilisierte Weise für seine Rechte zu kämpfen: »Ich bringe ihn vor den Friedensrichter! Mich mit dem Stock zu schlagen! Das ist doch keine Art!«
»D-das ist richtig«, bestätigte Erast Petrowitsch. »Er wird eine Strafe zahlen für die Schläge und du für die verdorbenen Kleider und den zerbrochenen Stock. Dann seid ihr quitt.«
Der Kutscher warf einen Blick auf Mefistows Hose, überlegte, ächzte und gab seinem Pferd die Peitsche.
»Guten Tag, Herr Mefistow«, begrüßte Fandorin den bleichen Intriganten.
Der rief, der davoneilenden Droschke mit der Faust drohend: »Rindvieh! Proletarier! Wären Sie nicht gewesen, hätte ich ihm die Visage poliert … Aber danke, dass Sie sich eingemischt haben. Guten Tag.«
Er wischte mit dem Taschentuch seine Kleider ab, und seine knochige Physiognomie bebte vor Wut.
»Denken Sie an meine Worte, wenn Russland irgendwann untergehen wird, dann ausschließlich an der Flegelei! Hier sitzt ein Flegel über dem anderen und kommandiert Flegel! Von oben bis unten nichts als Flegel!«
Im Übrigen beruhigte er sich recht schnell wieder – er war schließlich Schauspieler, ein Geschöpf mit stürmischen, aber nicht sehr tiefen Emotionen.
»Sie haben sich lange nicht blicken lassen, Fandorin.« Er musterte Erast Petrowitsch genauer, seine eingefallenen Augen funkelten vor Neugier. »Ihr Äußeres hat stark nachgelasssen. Sie sehen ja direkt aus wie ein Mensch, nicht mehr wie ein Bild aus einem Frauenmagazin. Sind Sie etwa krank? Ihr Japaner hat nichts erwähnt.«
»Ich war ein wenig krank. Aber nun bin ich wieder fast g-gesund.«
Die Begegnung war Fandorin unangenehm. Er tippte an seinen Zylinder, um sich zu verabschieden, doch der Schauspieler packte ihn am Ärmel.
»Haben Sie von unseren Neuigkeiten gehört? Ein Skandal! Pornographie!« Sein Echsengesicht strahlte vor Glück. »Unsere Schöne, unser Rührmichnichtan, unsere ägyptische Prinzessin hat sich dermaßen blamiert! Ich rede von Elisa Altaïrskaja, falls Sie das nicht verstanden haben.«
Aber Fandorin hatte ihn ausgezeichnet verstanden. Und er verstand auch, dass diese zufällige Begegnung nicht von ungefähr stattgefunden hatte. Gleich würde er etwas Wichtiges erfahren, und das würde womöglich seine Genesung beschleunigen. Doch die Grobheit an ihre Adresse durfte er nicht durchgehen lassen.
»Warum reden Sie so boshaft über Frau Altaïrskaja-Lointaine?«, fragte er unfreundlich.
»Weil ich schöne Frauen und überhaupt alles Schöne nicht ausstehen kann«, erklärte Mefistow bereitwillig. »Ein hässlicher Schriftsteller hat die dummen Worte gesagt, die nun jeder Trottel endlos wiederholt: ›Die Schönheit wird die Welt retten.‹ Quatsch ist das! Sie wird sie nicht retten, sie wird sie ruinieren! In Ihrem Stück wird das wunderbar erläutert. Wahre Schönheit sticht nicht ins Auge, sie ist verborgen und nur wenigen Auserwählten zugänglich. Dummköpfe und Flegel können sie nicht sehen! Auf starke, innovative Kunst reagiert die Menge stets mit Angst und Abscheu. Wenn es nach mir ginge, würde ich jedes hübsche Lärvchen brandmarken, um ihm das bonbonhafte Strahlen zu nehmen. Ich würde prunkvolle Paläste zu Konstruktionen aus Eisen und Beton umbauen! Ich würde den ganzen verschimmelten Unfug aus den Museen verbannen und …«
»Ich bezweifle nicht, dass Sie genau das tun würden, wenn es nach Ihnen ginge«, unterbrach ihn Fandorin. »Aber was war denn nun mit Frau Altaïrskaja-Lointaine?«
Mefistow wurde von einem lautlosen Lachen geschüttelt.
»Sie wurde mit einem Verehrer in einer höchst pikanten Pose erwischt! In ihrem Hotelzimmer! Mit dem Husarenkornett Limbach, einem jungen Adonis. Sie fast nackt, ihr Liebhaber auf Knien, den Kopf unter ihrem Nachthemd, und küsst sie inbrünstig. Ich sage Ihnen – eine pornographische Postkarte!«
»Das glaube ich nicht«, sagte Erast Petrowitsch dumpf.
»Ich hätte es selbst nicht geglaubt. Aber der Husar ist nicht still und heimlich bei ihr eingedrungen, er hat in seiner Liebesbrunst das halbe Hotel auf den Kopf gestellt. Und die unzüchtige Szene haben Leute mit eigenen Augen gesehen, die sich so etwas nicht ausdenken würden: Stern, Wassja Prostakow und Dewjatkin.«
Fandorins Gesichtszüge verzerrten sich offenbar, jedenfalls sagte Mefistow: »Komisch, dass ich Sie früher für einen süßlichen Beau gehalten habe. Sie haben ein recht interessantes Gesicht, wie ein römischer Patrizier aus der Zeit des Niedergangs des Imperiums. Nur der Schnurrbart ist überflüssig. Den würde ich an Ihrer Stelle abrasieren.« Mefistow zeigte auf seine eigene Oberlippe. »Ich komme übrigens gerade von der Probe und wollte zu Fuß zum Hotel gehen, ein wenig frische Luft schnappen. Vielleicht leisten Sie mir Gesellschaft? Wir könnten uns ins Büfett setzen und etwas trinken.«
»Danke. Aber ich habe zu tun«, quetschte Erast Petrowitsch zwischen den Zähnen hervor.
 
»Und wann besuchen Sie uns mal wieder im Theater? Wir sind schon recht weit, das wird Sie interessieren. Wirklich, kommen Sie zur Probe.«
»Unbedingt.«
Endlich ließ der verdammte Intrigant von ihm ab. Fandorin blickte auf die Hälften von Mefistows Stock, die auf dem Trottoir lagen, zerbrach seinen eigenen, völlig unschuldigen Spazierstock aus stahlhartem Holz ebenfalls in zwei Hälften und dann noch einmal jeweils in der Mitte.
Schließlich fiel ihm auch noch das idiotische Kompliment über sein Äußeres ein. Es war doch Fjodor Karamasow, von dem es hieß, er habe »das Gesicht eines römischen Patriziers aus der Zeit des Niedergangs«! Übrigens ist der widerliche alte Erotomane ungefähr so alt wie ich, dachte er. Und in diesem Augenblick erwachte sein erschlaffter Wille wieder zum Leben und erfüllte sein ganzes Wesen mit langersehnter Kraft.
»Mit glühendem Eisen«, sagte Fandorin laut und steckte die Bruchstücke seines Spazierstocks in die Tasche, um keinen Unrat auf dem Trottoir zu hinterlassen.
»Mit der K-kinderei ist jetzt Schluss.«
Das Schicksal in Gestalt der sündhaften Schauspielerin, des fixen Kornetts und des boshaften Intriganten, der ihm zur rechten Zeit über den Weg gelaufen war, sorgte gnädig dafür, dass der Kranke seine Vernunft und seine Ruhe wiederfand.
Es war vorbei.
Sein Herz war nun frei, kalt und weit.
 
Beim Frühstück am nächsten Tag las Fandorin die angesammelten Zeitungen und hörte sich Masas Geschwätz zum ersten Mal ohne Gereiztheit an. Der Japaner wollte offenbar von dem hässlichen Vorfall mit dem Kornett erzählen; er begann taktvoll mit Gedanken über die besondere Moral von Kurtisanen, Geishas und Schauspielerinnen, doch Erast Petrowitsch lenkte das Gespräch auf die erstaunlichen Ereignisse in China, wo eine Revolution begonnen hatte und der Thron der mandschurischen Qin-Dynastie ins Wanken geraten war. Masa versuchte erneut, die Rede aufs Theater zu bringen.
»Ich fahre heute dort vorbei. Später«, sagte Fandorin, und der Japaner verstummte, bemüht, die Veränderung zu begreifen, die mit seinem Herrn vor sich gegangen war.
»Sie lieben sie nicht mehr, Herr«, schloss er nach kurzem Überlegen mit der ihm eigenen Scharfsichtigkeit.
Erast Petrowitsch konnte sich eine giftige Bemerkung nicht verbeißen.
»Nein. Du kannst dich also völlig frei fühlen.«
Darauf erwiderte Masa nichts, seufzte nur und wurde nachdenklich.
 
Fandorin fuhr um zwei auf dem Theaterplatz vor, in der Absicht, in die Mittagspause der Probe zu geraten. Er war ruhig und konzentriert.
Frau Lointaine kann ihr Privatleben gestalten, wie es ihr gefällt, das ist ihre Sache. Aber die wegen seiner seelischen Unpässlichkeit unterbrochene Ermittlung musste fortgesetzt werden. Der Mörder musste gefasst werden.
Fandorin war kaum aus seinem Isotta gestiegen, als ein flinkes Männlein herbeigeeilt kam.
»Mein Herr«, flüsterte er, »ich habe eine Karte für die Premiere des neuen Stücks der ›Arche‹. Ein exklusives Stück aus dem asiatischen Leben. Ein origineller Titel: ›Zwei Kometen am sternenlosen Himmel‹. Mit unglaublichen Kunststücken und unerhört offenherzigen Szenen. An der Kasse gibt es dafür noch keine Karten, aber ich habe welche. Fünfzehn Rubel für den Rang, dreißig fürs Parkett. Später wird es teurer.«
Titel und Thema des Stücks waren also kein Geheimnis mehr, auch der Tag der Premiere stand bereits fest. Nun, das kümmerte Erast Petrowitsch nun nicht mehr. Zum Teufel mit dem Stück.
Auf dem Weg zum Eingang wurde er noch zwei Mal von Schwarzhändlern angehalten. Das Geschäft lief wie geschmiert. In einiger Entfernung, an derselben Stelle wie beim letzten Mal, stand der Anführer der Händler mit seinem grünen Portefeuille unterm Arm. Er schaute in den Herbsthimmel, klopfte mit seinen dicken Kautschuksohlen einen Takt, pfiff zerstreut vor sich hin, schien aber bei alledem alles um sich herum wahrzunehmen. Erast Petrowitsch fing einen Blick seiner kleinen Äuglein auf, die ihn voller Neugier oder Misstrauen musterten. Gott allein wusste, warum dieser undurchsichtige Kerl mit dem Lehmgesicht so lebhaft auf Fandorin reagierte. Erinnerte er sich an die Karte für die vierte Loge? Na und? Nun, es spielte im Grunde keine Rolle.
Seit Fandorin das letzte Mal hier gewesen war, hatte sich einiges verändert. Links neben dem Eingang entdeckte er ein großes photographisches Porträt des verstorbenen Smaragdow, auf dem Trottoir davor eine brennende Öllampe und einen Berg Blumen. Daneben hingen zwei kleinere Photographien: Zwei hysterische Damen hatten aus untröstlicher Trauer um ihr Idol Hand an sich gelegt. Eine Mitteilung im koketten Trauerrahmen verkündete, im kleinen Saal werde »für einen begrenzten Kreis von Eingeladenen« ein »Abend der Tränen« stattfinden. Selbstredend zu erhöhten Preisen.
Auf der anderen Seite des Eingangs entdeckte Erast Petrowitsch (sein Herz krampfte sich ein wenig zusammen) ein Porträt der Jugendlichen Heldin im Kimono und mit einer Takashimada-Frisur. »Frau Altaïrskaja-Lointaine in ihrer neuen Rolle einer japanischen Geisha« lautete die auffällige Unterschrift. Vor dem Foto lagen ebenfalls Blumen, wenn auch weniger.
Es hat mir doch einen Stich versetzt, konstatierte Fandorin und schwankte, ob er seinen Besuch im Theater nicht lieber auf den nächsten Tag verschieben sollte. Die Wunde war wohl noch nicht ausreichend verheilt.
Hinter ihm hielt eine Droschke.
Eine klangvolle Stimme rief: »Warte!«
Sporen klirrten, Absätze klackten. Eine Hand in einem gelben Handschuh stellte einen Korb Veilchen vor dem Porträt ab.
Das versetzte Erast Petrowitsch einen noch empfindlicheren Stich. Er erkannte den Kornett, den er seinerzeit in die Loge eingelassen hatte. Auch Limbach erkannte ihn.
»Ich bringen jeden Tag einen!« Das junge, frische Gesicht erstrahlte in einem verzückten Lächeln. »Das halte ich für meine Pflicht. Bringen Sie auch Blumen? Erkennen Sie mich nicht? Wir waren zusammen in der ›Armen Lisa‹.«
Erast Petrowitsch wandte sich wortlos ab und trat beiseite, verärgert über sein wild pochendes Herz.
Ich bin krank, ich bin noch immer krank …
Er musste ein wenig warten, um wieder Herr seiner selbst zu werden. Zum Glück stand er direkt vor der Ankündigung des neuen Stücks. Ein Theaterliebhaber, der einen Anschlag studiert. Nichts Besonderes.
 
ZWEI KOMETEN AM STERNENLOSEN HIMMEL
ein Stück aus dem japanischen Leben
 
Die Buchstaben sollten aussehen wie japanische Schriftzeichen. Der Maler hatte ein paar alberne Figuren gemalt, die eher chinesisch aussahen als japanisch. Aus unerklärlichen Gründen hatte er sein Kunstwerk mit einem Kirschbaumzweig gekrönt, obwohl im Stück ein blühender Apfelbaum vorkam. Aber das war unwichtig. Wichtig war, dass die Bedingung eingehalten worden war: Statt des vollen Namens des Autors waren nur die Initialen angegeben: E. F.
Ich muss diese beschämende Episode so schnell wie möglich vergessen, dachte Fandorin. Und betete in Gedanken zum russischen und zum japanischen Gott sowie zur Muse Melpomene, das Stück möge mit Pauken und Trompeten durchfallen, aus dem Repertoire geworfen und für immer aus den Annalen der Bühnenkunst gestrichen werden.
Ohne es zu wollen, warf Erast Petrowitsch einen heimlichen Seitenblick auf seinen glücklichen Rivalen. Er war wütend, litt unter der Demütigung, aber er konnte nicht anders.
Der Junge ging und ging nicht – der Mann mit dem Portefeuille trat zu ihm, und sie redeten miteinander. Ihre Unterredung wurde immer lebhafter. Das heißt, das Oberhaupt der Schwarzhändler blieb ruhig und hob die Stimme nicht, nur der Kornett wurde laut. Fandorin vernahm einzelne Bruchstücke.
»Das ist eine Schweinerei! Wie können Sie es wagen! Ich bin Offizier der kaiserlichen Garde!«
Die Antwort war ein spöttisches Pfeifen. Daraufhin sagte der »Offizier der kaiserlichen Garde« etwas sehr Sonderbares: »Gehen Sie doch zum Teufel mit Ihrem Zaren!«
Der Mann mit dem Portefeuille pfiff nun nicht mehr spöttisch, sondern drohend, und sagte erneut leise etwas.
»Ich werde alles begleichen! Bald!«, rief Limbach. »Mein Wort eines Adligen!«
»Das haben Sie mir schon mehrfach gegeben«, blaffte sein Gegenüber schließlich. »Entweder Sie rücken das Geld raus, oder …«
Er packte den Kornett grob an der Schulter, und er schien eine recht schwere Hand zu haben, denn der junge Mann ging in die Knie.
Schade, dass sie nicht sieht, wie ihr Liebhaber vor seinem Gläubiger katzbuckelt, dachte Fandorin mit einer eines Gentleman unwürdigen Schadenfreude. Zu meiner Zeit hat kein Husarenoffizier so gewinselt. Er hätte den Grobian kurzerhand zum Duell gefordert.
Limbach aber entzog sich der skandalösen Situation anders. Er stieß den Beleidiger vor die Brust, sprang mit Anlauf in die Droschke und brüllte: »Fahr los! Fahr los!«
Durch den Stoß flog dem Gläubiger der Hut vom Kopf, und das Portefeuille fiel ihm aus der Hand. Es ging auf, und Papiere fielen heraus, darunter eine gelbe Mappe, die Fandorin bekannt vorkam.
Er machte ein paar Schritte, um besser zu sehen. Tatsächlich: In solchen Mappen verteilte Stern die Rollentexte an seine Schauspieler. Erast Petrowitschs scharfer Blick erfasste auch die groß gedruckten Worte »ZWEI KOMETEN …«
Der Hobbypfeifer stopfte die Papiere zurück in das Portefeuille und wandte sich mit gebleckten Zähnen an Fandorin.
»Was treiben Sie sich dauernd hier herum, schnüffeln Sie wieder, Pat Pinkerton?«
Ach, das war ja interessant.
»Sie k-kennen mich also?« Erast Petrowitsch blieb vor dem am Boden hockenden Flegel stehen.
»Es ist mein Geschäft, alles zu wissen.« Er stand auf und war nun einen halben Kopf größer als Fandorin. »Nun, Monsieur Detektiv, warum sind Sie hier? In beruflichen oder vielleicht in Herzensangelegenheiten?«
Fandorin war heute in übler Stimmung, seine Nerven waren nicht in bester Verfassung. Darum benahm er sich nicht eben angemessen. Normalerweise hielt er es für unter seiner Würde, Herren dieses Typus ohne äußerste Not anzufassen, nun aber brach er diese Regel. Er ergriff mit zwei Fingern einen Jackettknopf des Mannes, riss leicht daran und hielt ihn in der Hand. Dasselbe tat er mit den übrigen Knöpfen. Und steckte sie dem Grobian in die Brusttasche.
»Schön, wenn Sie wissen, w-wer ich bin, reizen Sie mich lieber nicht. Das mag ich nicht. Und nähen Sie Ihre Knöpfe an, das ist doch unschicklich.«
Mein Gott, ich bin Staatsrat im Ruhestand, ein solider Mann von fünfundfünfzig Jahren, und benehme mich wie ein rauflustiger Grünschnabel!
Eines musste Fandorin dem Oberschwarzhändler immerhin lassen: Er schien tatsächlich etwas über ihn zu wissen, denn er suchte keinen Streit. Doch die bösen kleinen Äuglein spiegelten auch keine Angst. Diesmal klang sein Pfeifen höhnisch-respektvoll.
»Jupiter zürnt. Also Herzensangelegenheiten. Nun, viel Erfolg. Schon gut, schon gut. Ich gehe meine Knöpfe annähen.«
Er lüftete seinen Hut und zog sich zurück.
Dieser kleine Zwischenfall zeigte Fandorin, dass seine seelische Verfassung sich noch nicht normalisiert hatte. Morgen, sagte er sich. Morgen bin ich bestimmt in besserer Form.
Er stieg in sein Automobil und fuhr davon.
Die Premiere 
Die schmerzhafte Operation erfolgte am nächsten Tag und verlief im Großen und Ganzen erfolgreich. Nur im ersten Moment, als sie sich umdrehte, den Eintretenden ansah und sich an die Kehle griff, als fiele ihr das Atmen schwer, wurde auch Fandorin der Atem knapp, doch er beherrschte sich rasch. Alle kamen auf ihn zu, um ihm die Hand zu schütteln, ihn lärmend zu begrüßen, seine Blässe zu bedauern und »Michail Erastowitsch« Vorwürfe zu machen, dass er ihnen nichts von der Krankheit seines »Adoptivvaters« gesagt hatte.
Erast Petrowitsch begrüßte alle, auch Elisa – respektvoll und distanziert. Sie hob den Blick. Der Geruch ihres Haars war eine klare Gefahr. Als der Genesende den schwindelerregenden Duft nach Parmaveilchen verspürte, trat er rasch beiseite.
Das war’s, sagte er sich erleichtert, nun wird es leichter. Aber es wurde nicht leichter. Bei jeder Begegnung, bei jedem zufälligen (und erst recht absichtlichen) Kreuzen der Blicke, besonders aber beim Austausch noch so nichtssagender Sätze, verspürte er erneut eine Atemlähmung und ein heftiges Pochen in der Brust. Zum Glück besuchte Fandorin die Proben nicht oft. Nur wenn der Regisseur ihn darum bat oder wenn die Ermittlungen es erforderten.
 
Nach der Blamage mit Dewjatkin und der zweiwöchigen Zwangspause musste er fast bei Null anfangen und eine neue Liste der Verdächtigen aufstellen.
Es gab keine Antwort auf die wichtigste Frage: Warum musste der hohle Geck Smaragdow vergiftet werden? Und gab es einen Zusammenhang zwischen dem Mord und der Schlange im Blumenkorb?
Hypothesen waren fast ein Dutzend zur Hand – praktisch ebenso viele, wie die Truppe Mitglieder hatte –, aber sie alle waren wenig überzeugend, erschienen unnatürlich. Andererseits wirkte vieles in dieser seltsamen Welt unnatürlich: das Verhalten der Schauspieler, ihre Art zu reden, ihre Beziehungen, die Motive ihres Handelns. Neben den »internen« Hypothesen (also denen, sie sich auf die »Arche« beschränkten) gab es auch eine »externe«, die zwar wenig realistisch war, jedoch aktive Nachforschungen erforderte, und mit der Aktivität war es bei Fandorin noch nicht weit her. Er betrachtete sich zwar als genesen, litt aber noch immer unter Anfällen von Apathie, und auch sein Gehirn funktionierte schlechter als üblich.
In diesem Zustand ganz allein zu ermitteln, ohne einen Assistenten, war wie Rudern mit einem einzigen Ruder – das Boot drehte sich ständig im Kreis. Fandorin war daran gewöhnt, seine Deduktionen mit Masa zu erörtern, das half ihm, die Richtung seiner Gedanken zu klären und zu systematisieren. Der Japaner machte häufig nützliche Bemerkungen, und gerade in diesem bizarren Fall wären sein gesunder Menschenverstand und seine Vertrautheit mit allen Verdächtigen eine große Hilfe gewesen.
Doch ein Beweis für Fandorins noch nicht vollständige Genesung war, dass er die Gesellschaft seines alten Freundes nach wie vor nur mit Mühe ertrug. Warum, warum hatte er gesagt: »Du kannst dich völlig frei fühlen«? Der verfluchte asiatische Casanova nutzte die Erlaubnis weidlich und wich nun kaum noch von Elisas Seite. Sie flüsterten miteinander wie zwei Turteltauben. Zuzuschauen, wie sie die Liebesszene probten, ging über Fandorins Kräfte. Wenn er in diesem Moment im Saal war, stand er sofort auf und ging hinaus.
Gott sei Dank wusste der Japaner nichts von den Ermittlungen, sonst wäre er ihn nicht losgeworden. Ganz zu Anfang, als es nur um die operettenhafte Schlange im Blumenkorb ging, hatte Fandorin keine Notwendigkeit gesehen, in einer so unseriösen Angelegenheit seinen Assistenten hinzuzuziehen. Nicht allzu kompliziert war ihm zunächst auch der Tod von Smaragdow erschienen. Und zum Zeitpunkt der Operation »Jagd mit Köder« hatte das Verhältnis zwischen Herrn und Diener bekanntlich bereits einen Riss – Masa hatte sich ungeniert die Rolle angeeignet, die Fandorin für sich selbst geschrieben hatte.
So gingen die Tage dahin. Die Truppe war in fieberhafter Aufregung vor der Premiere, Masa kam erst spätabends von der Probe heim – und stellte jedes Mal fest, dass sein Herr sich bereits ins Schlafzimmer zurückgezogen hatte. Und Fandorin, der sich für seine Gedankenträgheit hasste, bewegte sich im Kreis: Er schrieb Namen und mögliche Motive auf ein Blatt Papier.
»Mefistow: Pathologischer Hass auf schöne Menschen?
Lissizkaja: Gekränktheit, pathologische Wesensstörung?
Klubnikina: Eine heimliche Romanze mit dem Opfer?
Reginina: Extreme Abneigung gegen Smaragdow.
Stern: Pathologische Sensationsgier.
Prostakow: Ist keineswegs so schlicht, wie es scheint.«
Und so weiter in dieser Art.
Dann strich er wütend alles durch: Das war kindisch! Das Wort »pathologisch« tauchte in der Liste öfter auf, als die kriminalistische Theorie es zuließ. Doch das Milieu hatte ja zweifellos etwas Pathologisches. Stern zitierte immer wieder gern die Shakespeareschen Worte: »Die ganze Welt ist eine Bühne, und alle Frau’n und Männer bloße Spieler.«7 Schauspieler halten in der Tat das Leben für eine große Bühne und die Bühne für das Leben. Eingebildetes wird zur unanfechtbaren Wirklichkeit, die Maske zum Gesicht, Verstellung ist das einzige natürliche Verhaltensmuster. Für diese Menschen ist unwesentlich, was für den normalen Menschen den eigentlichen Sinn des Lebens ausmacht, und umgekehrt würden sie ihr Leben geben für Dinge, die anderen nichts bedeuten.
 
Einige Tage vor der Premiere rief Noah Nojewitsch Fandorin zu einer dringenden Beratung zu sich. Er wollte wissen, ob der Autor etwas dagegen hätte, wenn der Akzent in der Schlussszene ein wenig verschoben würde – vom Text auf den visuellen Effekt. Da die Hauptheldin in der Schlussszene vor einer geöffneten Schatulle sitzt, muss »die Requisite eine Funktion haben«, denn im Theater darf kein Gewehr auftauchen, das nicht schießt. Darum habe sich Dewjatkin etwas Interessantes ausgedacht. Er hatte lange mit diversen Drähten hantiert, in einer Schaukel unter der Decke gehangen, an der Schatulle herummanipuliert und schließlich dem Regisseur die Frucht seines Erfindergeistes präsentiert. Stern war begeistert – der Einfall war ganz nach seinem Geschmack.
Nach dem Satz, mit dem das Stück endet, geschieht ein Wunder: Über dem Saal erstrahlen zwei Kometen, bestehend aus vielen kleinen Lämpchen. Während die Heldin den Kopf in den Nacken legt und die rechte Hand hebt, auf die die Aufmerksamkeit der Zuschauer gerichtet sein wird, drückt sie unauffällig einen kleinen Knopf – und alle werden staunen.
George demonstrierte seine Erfindung. Eine tadellose Arbeit. Auf der Vorderseite, die die Zuschauer nicht sehen konnten, hatte der Meister eine elektrische Zeitanzeige montiert: Stunde, Minuten, sogar Sekunden.
»Das habe ich bei einem speziellen Elektrolehrgang für Pioniere gelernt«, sagte er stolz. »Schön, nicht?«
»Aber wozu ist die Uhr in der Schatulle?«, fragte Elisa.
»Nicht wozu, sondern für wen. Für Sie, meine Liebe«, sagte Noah Nojewitsch. »Damit Sie die Pausen nicht zu lange ausdehnen. Diese kleine Sünde begehen Sie manchmal. Achten Sie auf die Sekunden und lassen Sie sich nicht ablenken. Ein großartiger Einfall, George! Solche blinkende Uhr sollten wir auch über der Bühne anbringen. Für alle Schauspieler. Viele reißen das Spiel nämlich gern an sich.«
Der Assistent unterbrach ihn: »Nein, nein, ich habe das nicht deswegen … Ich dachte, später, wenn das Stück abgespielt ist, kann Elisa die Schatulle behalten – als Erinnerung. Eine Uhr ist immer nützlich … Hier an der Seite ist ein Rädchen, da kann man sie stellen, wenn sie nach- oder vorgeht. Jetzt sind innen viele Drähte, aber die baue ich dann wieder aus, und die Schatulle kann für kosmetische Zwecke benutzt werden. Betrieben wird die Uhr mit einem ganz normalen elektrischen Stecker.«
Elisa bedachte den erröteten Dewjatkin mit einem zärtlichen Lächeln.
»Danke, George. Das ist sehr lieb.« Sie sah Fandorin an. »Sie haben doch nichts dagegen, wenn das Stück mit einer Illumination endet? Herr Dewjatkin hat sich solche Mühe gegeben.«
»W-wie Sie wünschen. Mir ist alles gleich.«
Erast Petrowitsch wandte den Blick ab. Warum schaute sie ihn so bittend an? Etwa wegen dieser Lappalie? Vermutlich war es nichts weiter als das übliche affektierte Schauspielerinnen-Gehabe – wenn schon bitten, dann mit Tränen in den Augen. Dabei will sie nur die Bemühungen eines weiteren Verehrers anstacheln. Sie braucht es doch, dass alle sie lieben – einschließlich »Pferde, Katzen und Hunde«.
Was die Schlussszene anging, so war es ihm wirklich gleichgültig. Er würde der Premiere nur zu gern fernbleiben, und das keineswegs aus Scheu. Erast Petrowitsch hoffte nach wie vor, dass das Stück mit Pauken und Trompeten durchfiel. Wenn die Zuschauer auch nur einen Bruchteil jenes Abscheus empfanden, den dieses kitschige Liebesmelodrama jetzt bei seinem Autor auslöste, war der Misserfolg garantiert.
 
Aber leider, leider.
Die Premiere der »Zwei Kometen«, die genau zwei Monate nach der ersten Lesung des Stücks stattfand, wurde ein Triumph.
Das Publikum war begeistert von der Exotik des Karyukai, der Welt der Blumen und Weiden, wie die märchenhafte Welt der Teehäuser in Japan heißt, wo sagenhaft elegante Geishas anspruchsvolle Klienten mit ephemeren, nicht sinnlichen Genüssen verwöhnen. Das Bühnenbild war wunderschön, die Darsteller, die mal wie Marionetten, mal wie lebendige Menschen agierten, waren großartig. Das geheimnisvolle Trommeln und der honigsüße Sprechgesang des Erzählers umgarnten und elektrisierten die Zuschauer. Elisa war glänzend – anders konnte man es nicht ausdrücken. Im Schutz der Dunkelheit inmitten von tausend Zuschauern konnte Fandorin sie ungehindert anschauen und die verbotene Frucht in vollen Zügen genießen. Ein seltsames Gefühl! Sie war ganz fremd, und zugleich sprach sie seine Worte und gehorchte seinem Willen, denn das Stück hatte ja er geschrieben!
Die Altaïrskaja-Lointaine wurde gefeiert, nach jeder Szene mit ihr riefen die Zuschauer »Bravo, Elisa!«, noch größeren Erfolg aber hatte der unbekannte Schauspieler, der den verhängnisvollen Mörder spielte. Im Programmheft stand lediglich »Der Unhörbare – Herr Gasonow8 – so hatte Masa seinen japanischen Familiennamen Shibata übersetzt, der aus den beiden Schriftzeichen für »Wiese« und »Feld« bestand. Seine akrobatischen Pirouetten (die er nach Fandorins voreingenommener Meinung höchst mittelmäßig ausführte) lösten bei dem mit derartigen Tricks nicht eben verwöhnten Publikum Begeisterungsstürme aus. Und als der Ninja, wie in der Geschichte vorgesehen, am Ende die Maske abnahm und sich als echter Japaner entpuppte, tobte der Saal. Damit hatte niemand gerechnet. Masa strahlte und glänzte im Scheinwerferlicht wie ein goldener Buddha.
Auch Dewjatkins elektrotechnische Erfindung beeindruckte das Publikum. Als erst das Licht erlosch und dann hoch über den Köpfen zwei Kometen erstrahlten, ging ein Aufseufzen durch das Theater. Das ganze Parkett leuchtete weiß, weil alle Gesichter zur Decke gerichtet waren, was ebenfalls ein interessanter Effekt war.
»Genial! Stern hat sich selbst übertroffen!«, sagten in der Direktorenloge, in der Fandorin saß, wichtige Kritiker. »Wo hat er diesen wundervollen Asiaten her? Und wer ist dieser »E. F.«, der das Stück geschrieben hat? Bestimmt ein Japaner. Oder ein Amerikaner. Unsere Autoren bringen so etwas nicht zustande. Stern hält den Namen absichtlich geheim, damit ihm andere Theater den Autor nicht wegschnappen. Und was sagen Sie zu der Liebesszene? An der Grenze zum Skandalösen, aber sehr stark.«
Die Liebesszene hatte Erast Petrowitsch nicht gesehen. Er hatte den Blick gesenkt und gewartet, bis die Zuschauer nicht mehr schnauften und schluckten. Die widerlichen Laute waren sehr gut zu hören, denn im Saal herrschte schockierte Stille.
Der Applaus dauerte eine ganze Ewigkeit. Im Saal ertönten unsichere Rufe nach dem Autor. Niemand wusste, ob er überhaupt anwesend war. Mit Stern war abgesprochen, dass Fandorin nicht auf die Bühne kommen würde. Nach einer Weile verstummten die Rufe der Zuschauer. Auch ohne den Autor gab es genug Helden, die das Publikum feiern und mit Blumen überhäufen konnte.
Fandorin betrachtete durch ein Opernglas Elisas glückstrahlendes Gesicht. Ach, wenn sie ihn doch nur ein einziges Mal so anschauen würde, dann wäre alles andere ohne Bedeutung … Masa verbeugte sich zeremoniell tief und warf gleich darauf wie ein altgedienter Erster Held Luftküsse in den Saal.
Damit waren die Prüfungen nicht vorbei. Fandorin musste noch das Bankett hinter den Kulissen durchstehen – ein Fernbleiben war völlig ausgeschlossen.
Das verdorbene Bankett 
Auch als das Publikum gegangen und der Lärm in der Garderobe verstummt war, stand er noch lange rauchend im Foyer. Schließlich stieg er nach einem tiefen Seufzer hinauf in die Schauspieleretage.
Er ging durch den dunklen Flur mit den vielen Türen. Plötzlich verspürte er das unbändige Bedürfnis, die Garderobe zu sehen, in der Elisa sich auf ihren Aufritt vorbereitete, wo sie sich in ihre Bühnenfigur verwandelte: Vor dem Spiegel sitzend, schlüpft sie wie ein Kitsune von einer Gestalt in eine andere. Vielleicht würde der Anblick des Raumes, den sie für ihre Metamorphosen benutzte, ihm helfen, ihr Geheimnis zu verstehen?
Er schaute sich um, ob jemand in der Nähe war, und zog an dem Messingknauf, doch die Tür war abgeschlossen. Merkwürdig. Soviel Fandorin wusste, schlossen die Schauspieler der »Arche« ihre Garderoben normalerweise nicht ab. Dieser kleine Umstand erschien Fandorin symbolisch. Elisa ließ ihn nicht in ihre geheime Welt, er durfte nicht einmal einen kurzen Blick hineinwerfen.
Kopfschüttelnd ging er weiter. Die meisten Garderoben waren nicht verriegelt, die Türen standen sogar ein Stück offen; die letzte war zwar geschlossen, doch als er am Knauf drehte, ging sie sofort auf.
Fandorins staunende Augen erblickten etwas, das an die bei Ausländern so beliebten unanständigen Shunga-Bilder erinnerte. Auf dem Fußboden, zwischen Schminktischen und Spiegeln, war Masa, in der schwarzen, enganliegenden Ninja-Jacke, aber ohne den unteren Teil des Kostüms, konzentriert dabei, Serafima Klubnikina, die im Stück die Geisha-Schülerin spielte, in ihren Kimono zu wickeln.
»Oh!«, rief die Muntere und sprang auf, ihre Kleider ordnend. Erast Petrowitsch hatte nicht den Eindruck, dass sie sehr verlegen war. »Herzlichen Glückwunsch zur Premiere.«
Dann raffte sie ihren Saum und schlüpfte zur Tür hinaus. Der Japaner sah ihr bedauernd nach.
»Brauchen Sie mich, Herr?«
Fandorin fragte: »Du hast also eine Romanze mit der Klubnikina, nicht mit …« Er sprach nicht zu Ende.
Masa stand auf und sagte philosophisch: »Nichts verdreht einer Frau mehr den Kopf als großer Erfolg. Früher hat dieses schöne Mädchen keinerlei Interesse an mir gezeigt, aber seit mir tausend Menschen Beifall geklatscht und zugejubelt haben, sieht Sima-san mich so an, dass es dumm und unhöflich wäre, das ohne Folgen zu lassen. Im Saal haben mich viele Frauen genauso angeschaut«, schloss er, sich befriedigt im Spiegel betrachtend. »Einige haben gesagt: ›Wie schön er ist! Ein echter Buddha!‹«
»Zieh deine Hosen an, Buddha.«
Fandorin ließ den frischgebackenen Star weiter seine unwiderstehliche Schönheit bewundern und seine Kleider ordnen und ging weiter. Masa war ihm wirklich unangenehm geworden. Und vor allem – dieser selbstzufriedene Ballon hatte recht: Nun war er für Elisa bestimmt noch anziehender, denn Schauspielerinnen waren ja so anfällig für den Flitterglanz des Erfolgs! Er sollte ihr von Masas Techtelmechtel mit der Klubnikina erzählen – aber das war für einen Gentleman leider undenkbar.
 
Von Schwermut zernagt, bedachte Fandorin nicht, dass auch er selbst nun in die leuchtende Wolke großen Erfolgs gehüllt war. Dieser Umstand offenbarte sich erst, als er leise die Kantine betrat, bemüht, keine Aufmerksamkeit zu erregen. Aber von wegen!
»Da ist er ja, unser lieber Autor! Endlich! Erast Petrowitsch!« Alle stürmten auf ihn zu und gratulierten ihm zur glänzenden Premiere, zum grandiosen Triumph, zum großen Ruhm.
Stern hob sein Champagnerglas.
»Auf den neuen Namen im Olymp des Theaters, Herrschaften!«
Frau Reginina, im lila Kimono, die Augen mit Tusche verlängert (alle Schauspieler waren noch in ihren Bühnenkostümen und geschminkt) sagte innig: »Ich war nie eine Anhängerin des Schauspieler- oder Regietheaters, ich war immer für das Autorentheater! Sie sind mein Held, Erast Petrowitsch! Ach, Sie sollten einmal ein Stück schreiben über eine nicht mehr junge Frau mit lebendiger Seele und starken Leidenschaften!«
 
Ihr Exgatte, mit glänzender künstlicher Glatze und gewachstem Samuraizopf, schob sie beiseite.
»Ich habe erst heute die Idee Ihres Werkes richtig verstanden. Das ist grandios! Wir beide haben viel gemeinsam. Irgendwann einmal erzähle ich Ihnen die Geschichte meines Lebens …«
Doch da drängte sich schon die Intrigantin vor, den Mund zu einem breiten, die winzigen Zähne entblößenden Lächeln verzogen.
»Die interessantesten Stücke sind die, in denen die Hauptfigur auf der Seite des Bösen ist. Das haben Sie genial demonstriert.«
Wassja Prostakow, noch immer mit den Schwertern im Gürtel, dankte ihm im Gegenteil für die »Bestrafung des Bösen«, die seiner Ansicht nach den wesentlichen Sinn von Fandorins Stück und des Seins überhaupt ausmachte.
Und dann sah Erast Petrowitsch keinen von ihnen allen mehr, denn Elisa kam auf ihn zu, schlang ihm ihren heißen Arm um den Hals, betäubte ihn mit Veilchenduft und flüsterte ganz leise: »Allerbester! Verzeih mir, Liebster, es ging nicht anders …«
Sie glitt beiseite, um anderen Platz zu machen, und Fandorin fragte sich quälend: Hatte sie »Verzeih« gesagt oder »Verzeihen Sie«? Er war nicht sicher, ob er richtig gehört hatte. Davon hing so vieles ab! Aber er konnte schließlich nicht nachfragen, oder?
Beruhige dich, das hat rein gar nichts zu bedeuten, befahl er sich. Frau Lointaine ist Schauspielerin, auch sie ist dem Zauber des großen Erfolgs verfallen. Für sie bin ich plötzlich nicht mehr irgendein Mann, sondern ein vielversprechender Dramatiker. Ich kenne den Preis für einen solchen Kuss, ein zweites Mal tappe ich nicht in diese Falle, ergebensten Dank. Und mit absichtlich betonter Bitterkeit fragte er in Gedanken: Gnädige Frau, warum sieht man denn Ihren Auserwählten gar nicht?
Er hatte Limbach bei der Premiere heute tatsächlich nicht gesehen und daraus den einzig möglichen logischen Schluss gezogen: Der Kornett musste die Festung nicht mehr belagern, da er sie bereits erobert hatte. Bestimmt erwartete er sie in ihrem Hotelzimmer mit Blumen und Champagner. Sei es drum. Wie sagt man so schön? Ein weiches Bett euch beiden!
Nach den Schauspielern gratulierten auch die Gäste dem Autor – es waren nur wenige, das Bankett war »intern«. Die einflussreichen Kritiker, die Erast Petrowitsch in der Loge gesehen hatte, traten zu ihm und äußerten herablassende Komplimente. Dann fassten ihn zwei äußerst liebenswürdige Herren unter, der eine trug einen Kneifer, der andere einen duftenden Bart. Sie wollten wissen, ob er nicht noch andere Werke parat habe oder plane. Flugs eilte Stern herbei und drohte den beiden scherzhaft mit dem Finger.
»Wladimir Iwanowitsch, Konstantin Sergejewitsch, stehlen Sie mir nicht meinen Autor! Sonst vergifte ich Sie beide wie Salieri Mozart!«
Als Letzter, als alle anderen wieder am Tisch saßen, sprach der Förderer der Musen, Schustrow, Fandorin an. Er machte ihm keine Komplimente, sondern packte den Stier gleich bei den Hörnern.
»Könnten Sie auch ein Szenarium aus dem japanischen Leben schreiben?«
»Was b-bitte? Ich kenne dieses Wort nicht.«
»Szenarium nennt man ein kinematographisches Stück. Eine neue Idee auf dem Gebiet des Films. Eine ausführliche Schilderung der Handlung mit ausgearbeiteter Dramaturgie und detailliert beschriebenen Bildern.«
Fandorin war erstaunt.
»Aber wozu? Soviel ich weiß, sagt der Filmregisseur den Darstellern nur, wie sie sich hinstellen und bewegen sollen. Dialoge gibt es ohnehin keine, und das Sujet kann sich jederzeit ändern, abhängig v-vom Geld, vom Wetter und von der Verfügbarkeit der Schauspieler.«
»So war es früher. Doch das wird sich bald ändern. Wir reden später darüber.«
Der Regisseur klopfte mit einer Gabel gegen sein Glas und rief dem Millionär zu: »Andrej Gordejewitsch, Sie wollten eine Rede halten! Jetzt ist der richtige Moment, alle sind versammelt!«
Just erschien auch der Herzensbrecher Gasonow mit seinem glänzenden Stoppelkopf. Der Unverschämte setzte sich neben Elisa, die freundlich etwas zu ihm sagte. Aber wo sollte der Darsteller der männlichen Hauptrolle auch sonst sitzen?
Erast Petrowitsch bekam ebenfalls einen Ehrenplatz, am anderen Tischende, neben dem Regisseur.
Herr Schustrow begann seine Rede in seiner üblichen Art, also ohne Präambel und blumige Worte.
»Meine Damen und Herren, das Stück ist gut, man wird darüber schreiben und reden. Ich habe mich erneut davon überzeugt, dass ich recht daran getan habe, auf Noah Nojewitsch und Ihre gesamte Truppe zu setzen. Eine besondere Freude war für mich heute Frau Altaïrskaja-Lointaine, die eine große Zukunft vor sich hat. Wenn wir eine gemeinsame Sprache finden«, setzte er nach einer Pause hinzu und sah Elisa durchdringend an. »Erlauben Sie mir, Ihnen ein kleines symbolisches Geschenk zu überreichen, dessen Sinn ich Ihnen gleich erklären werde.«
Er zog ein Samtfutteral aus seiner Tasche und entnahm ihm eine sehr fein gearbeitete Rose aus rötlichem Gold.
»Wie wunderschön!«, rief Elisa. »Welcher Meister hat diese filigrane Arbeit gefertigt?«
»Der Name des Meisters ist Natur«, antwortete der Unternehmer. »Was Sie in der Hand halten, ist eine lebendige Blüte, die mit einer Schicht Goldstaub besprüht wurde – nach allerneuester Technologie. Dank der Goldschicht ist die Schönheit der lebendigen Blume nun unvergänglich. Sie wird niemals welken.«
Alle klatschten, doch der Unternehmer hob die Hand.
»Es ist an der Zeit, das wichtigste Ziel unserer ›Gesellschaft für Theater und Kinematographie‹ zu erläutern. Ich habe beschlossen, in Ihre Truppe zu investieren, weil Noah Nojewitsch als erster Theatermann erkannt hat, dass wahrhaft großer Erfolg unmöglich ist ohne Sensationen. Aber das ist nur die erste Etappe. Jetzt, da die Zeitungen beider Hauptstädte über die ›Arche Noah‹ berichten, beabsichtige ich, Sie in größerem Rahmen berühmt zu machen – erst in ganz Russland, dann in der ganzen Welt. Mit Gastspielen des Theaters ist das nicht zu leisten, aber es gibt ein anderes Mittel: den Kinematograph.«
»Sie wollen unsere Stücke auf Film aufnehmen?«, fragte Stern. »Aber was ist mit dem Ton, mit dem Text?«
»Nein, mein Kompagnon und ich wollen einen Kinematograph neuen Typs schaffen, als eigenständige Kunstgattung. Die Szenarien werden von namhaften Autoren geschrieben, für die Rollen werden wir nicht zufällige Darsteller engagieren, sondern erstklassige Schauspieler. Wir werden uns nicht wie andere mit Papp- oder Leinwandkulissen zufriedengeben. Und das Wichtigste: Wir werden Millionen Menschen dazu bringen, die Gesichter unserer ›Stars‹ zu lieben. Dieses amerikanische Wort bedeutet ›Stern‹. O ja, unser Konzept hat eine gewaltige Zukunft! Das Spiel eines Theaterakteurs ist wie eine lebendige Blume – es verzaubert, doch der Zauber endet, wenn der Vorhang fällt. Ich aber will Ihre Kunst mit Hilfe einer Goldschicht unvergänglich machen. Wie denken Sie darüber?«
Alle schwiegen, viele schauten zu Stern. Der stand auf. Er wollte den Wohltäter offenkundig nicht enttäuschen.
»Hmhm … Hochverehrter Andrej Gordejewitsch, ich verstehe Ihren Wunsch, hohen Gewinn zu erzielen, das ist für einen Unternehmer ganz natürlich. Auch ich selbst, Gott ist mein Zeuge, lasse keine Gelegenheit aus, das Goldene Kalb zu melken.« Ein kurzes Lachen ging durch den Raum, und Noah Nojewitsch neigte komisch den Kopf, als wolle er sagen: Ich gestehe, ich bin sündig. »Aber sind Sie etwa unzufrieden mit dem Ergebnis unseres Moskauer Gastspiels? Ich denke, solche Erlöse hat noch kein einziges Theater erzielt, mögen unsere Freunde vom Künstlertheater es mir nicht verübeln. Die heutige Premiere hat über zehntausend erbracht! Selbstverständlich wäre es nur gerecht, die ›Gesellschaft‹ angemessen an unserem Gewinn zu beteiligen.«
»Zehntausend Rubel?«, wiederholte Schustrow. »Das ist lächerlich. Einen erfolgreichen Film werden mindestens eine Million Zuschauer sehen, und jeder zahlt an der Kasse im Durchschnitt fünfzig Kopeken. Minus Produktionskosten und Beteiligung der Theaterbesitzer, plus Verkauf ins Ausland und Vertrieb von Postkarten – das ist ein Reingewinn von mindestes zweihunderttausend.«
»Wieviel?«, rief Mefistow staunend.
»Wir wollen pro Jahr mindestens ein Dutzend solcher Filme produzieren. Rechnen Sie es sich selbst aus«, fuhr Schustrow gelassen fort. »Und bedenken Sie dabei, Herrschaften, dass ein Star bei uns bis zu dreihundert Rubel pro Drehtag verdienen wird, Schauspieler der zweiten Reihe wie Herr Rasumowski oder Frau Reginina hundert, solche der dritten Reihe fünfzig Rubel. Ganz abgesehen von der allgemeinen Verehrung, für die unsere eigene Presse sorgen wird, zusammen mit Noah Nojewitschs genialer Gabe, Sensationen zu schaffen.«
Plötzlich stand Elisa auf. Ihr Gesicht glühte vor Erregung, in ihrer hohen Frisur glitzerten Perlentropfen.
»Wo sich alles um Geld dreht, ist die wahre Kunst verloren! Sie haben mir diese Rose geschenkt, und sie ist natürlich schön, aber Sie irren sich, wenn Sie sie lebendig nennen! Sie ist in dem Moment gestorben, als Sie sie mit Gold überzogen! Sie ist nur noch die Mumie einer Blüte! Genau so ist es mit Ihrem Kinematograph. Das Theater ist Leben! Und wie alles Leben ist es von kurzer Dauer und unwiederholbar. Kein Augenblick lässt sich wiederholen, er kann nicht verweilen, und gerade darum ist er schön. Ihr Fausts, die ihr davon träumt, den schönen Augenblick anzuhalten, begreift einfach nicht, dass man die Schönheit nicht verewigen kann, weil sie dann stirbt. Darum geht es auch in dem Stück, das wir heute gespielt haben! Verstehen Sie doch, Andrej Gordejewitsch, Ewigkeit und Unsterblichkeit sind Feinde der Kunst, und ich fürchte sie! Eine Vorstellung kann gut oder schlecht sein, aber sie ist immer lebendig. Ein Film dagegen ist wie eine Fliege im Bernstein. Wie lebendig, aber dennoch tot. Niemals, hören Sie, niemals werde ich vor Ihrem Kasten mit dem gläsernen Auge spielen!«
Herrgott, wie schön sie in diesem Augenbick war! Erast Petrowitsch presste die Hand auf seine linke Seite – sein Herz schmerzte. Er wandte den Blick ab und sagte sich: Ja, sie ist schön, sie ist ein Wunder und voller Zauber, aber sie gehört nicht dir, sie ist eine Fremde. Werde nicht schwach, bewahre deine Würde.
Übrigens hatte Schustrows mathematisch trockene Rede kaum jemandem gefallen. Mehr aus Höflichkeit hatten alle geklatscht, Elisas leidenschaftliche Rede aber wurde mit zustimmenden Rufen und Beifall bedacht.
Die Grande Dame Reginina fragte laut: »Mein Herr, Ihrer Ansicht nach bin ich also dreimal weniger wert als Frau Altaïrskaja?«
»Nicht Sie«, erklärte der Unternehmer, »sondern Ihr Rollenfach. Sehen Sie, ich habe die Absicht, die neue Technik des sogenannten blow up aktiv einzusetzen, wobei das Gesicht des Schauspielers die ganze Leinwand füllt. Dafür sind bevorzugt makellos schöne und junge Gesichter erforderlich …«
»Alte Vogelscheuchen wie wir beide, meine liebe Wassilissa, sind für die kinematographische Kunst nicht von Interesse«, bemerkte der Räsoneur. »Wir werden weggeworfen wie ausgelatschte Schuhe. Aber es ist alles Gottes Wille. Ich bin ein alter Hase, ich bin meiner Großmutter weggelaufen und auch dem Großvater, da werde ich dem Kinematograph erst recht entkommen. Nicht wahr, mein liebes Füchslein?«, wandte er sich an die neben ihm sitzende Lissizkaja.
Doch die schaute nicht Rasumowski an, sondern den Millionär, und lächelte äußerst charmant.
»Sagen Sie, lieber Andrej Gordejewitsch, beabsichtigen Sie auch, Schauerfilme zu machen? Ich habe in der Zeitung gelesen, das amerikanische Publikum liebe Filme über weibliche Vampire, Hexen und Zauberinnen.«
Herr Schustrow hatte eine ganz erstaunliche Eigenschaft – er konnte einem Menschen im ehrerbietigsten Ton die schrecklichsten Dinge sagen.
»Wir denken darüber nach, Madame. Aber Untersuchungen zeigen, dass selbst eine negative Heldin wie eine Hexe oder ein weiblicher Vampir attraktiv sein muss. Sonst kauft das Publikum keine Karten. Ich denke, Sie mit Ihrem spezifischen Gesicht sollten Großaufnahmen lieber meiden.«
Xanthippa Petrownas »spezifisches Gesicht« warf unverzüglich das Lächeln ab und verzerrte sich zu einer bösartigen Grimasse, die ihm wesentlich besser stand.
Das Gespräch über die Kinematographie verebbte bald, obgleich Schustrow sich bemühte, darauf zurückzukommen. Als alle aufgestanden und auseinandergelaufen waren, trat er zu Erast Petrowitsch und erklärte ihm, der Beruf des Filmszenaristen habe eine ausgezeichnete Perspektive, er verheiße großen Ruhm und enorme Einkünfte. Der Unternehmer schlug ihm vor, ein Treffen mit seinem Partner Monsieur Simon zu arrangieren, der ihm davon besser erzählen könne und überhaupt ein bemerkenswerter Mensch sei. Doch Fandorin interessierte sich weder für den perspektivreichen Beruf noch für den bemerkenswerten Partner und hatte es eilig, den aufdringlichen Gesprächspartner loszuwerden.
Da nahm Schustrow Elisa in Beschlag. Er führte sie beiseite und redete mit ernster Miene auf sie ein. Sie hörte zu, drehte die goldene Rose in der Hand und lächelte wohlwollend. Der Unverschämte erlaubte sich, ihren Arm zu nehmen, und sie entzog sich ihm nicht. Noch mehr missfiel es Fandorin, dass der junge Mann mit ihr den Raum verließ. Erast Petrowitsch ging mit seiner Zigarre vorbei und hörte Schustrow sagen: »Elisa, ich muss Sie in einer wichtigen Angelegenheit unter vier Augen sprechen.«
»Nun, dann begleiten Sie mich zu meiner Garderobe«, antwortete sie, wobei ihr Blick rasch über Fandorins Gesicht glitt. »Ich möchte mich abschminken.«
Sie gingen hinaus.
Es reicht, sagte sich Erast Petrowitsch. Diese Frau geht mich nichts an, aber ich muss auch nicht zuschauen, wie sie mit anderen Männern flirtet. Das riecht nach Sado-Masochismus. Er überlegte, wann er verschwinden konnte, ohne dass es wie ein Affront aussah, und entschied: In zehn Minuten.
Nach genau zehn Minuten ging er zu Stern, verabschiedete sich flüsternd und bat, sich unauffällig entfernen zu dürfen.
Noah Nojewitsch wirkte verärgert oder besorgt. Vermutlich hatte die Rede des Mäzens ihn beunruhigt.
»Ein glänzendes Debüt, wirklich glänzend, ich gratuliere«, murmelte er, während er Erast Petrowitsch die Hand drückte. »Lassen Sie uns über ein nächstes Stück nachdenken.«
»Unb-bedingt.«
Erleichtert manövrierte sich Fandorin zwischen den Schauspielern und Gästen, die meist Tee oder Cognacgläser in der Hand hielten, in Richtung Ausgang hindurch.
Die Tür flog ihm geradezu entgegen. Er konnte eben noch Elisa auffangen, die mit ihrem ganzen Körper gegen ihn prallte. Ihr Gesicht war zu einer Schreckensmaske erstarrt, ihre Pupillen so stark vergrößert, dass die Augen ganz schwarz wirkten.
»Aahh«, stöhnte sie und schien Fandorin gar nicht zu erkennen. »Aahh …«
»Was ist los? Was ist passiert?«
Schustrow kam den Flur entlanggelaufen, sich mit einem Taschentuch die Stirn abwischend.
»Was haben Sie mit ihr gemacht, verdammt noch mal?!«, rief Erast Petrowitsch ihm zu.
»Da …« Der Unternehmer, sonst immer so ruhig, zeigte mit zitterndem Finger in Richtung Flurende. »Dort, in der Garderobe … Elisa hat den Schlüssel vom Brett genommen und aufgeschlossen … Und da … Wir müssen die Polizei rufen! Ein Telefon … Wo ist ein Telefon?«
 
Der Tote lag in der Garderobe, direkt vor der Tür, in der Haltung eines Embryos – zusammengerollt, die Arme an den Bauch gepresst. Bemüht, nicht in die riesige Blutlache zu treten, nahm Fandorin dem Toten vorsichtig ein Klappmesser mit sehr scharfer, leicht gebogener Klinge aus den geöffneten Fingern.
»Eine Kelappemessa«, sagte Masa hinter ihm.
»Das sehe ich auch ohne dich. Geh beiseite und lass niemanden näher heran. Hier g-gibt es viele Spuren«, befahl ihm Erast Petrowitsch kühl, ohne sich umzudrehen.
Im Raum waren überall Blutflecke, blutige Handabdrücke bedeckten die Innenseite der Tür, auf dem Boden waren rote Spuren spitznasiger Schuhsohlen zu erkennen. Sie passten zu den Kavalleriestiefeln des Toten.
»Lassen Sie mich durch!«, ertönte Sterns wütende Stimme. »Das ist mein Theater! Ich muss wissen, was hier passiert ist!«
»Ich rate Ihnen, lieber n-nicht reinzukommen. Das würde der Polizei nicht gefallen.«
Noah Nojewitsch schaute zur Tür herein, wurde blass und bestand nicht mehr darauf, eingelassen zu werden.
»Der arme Junge! Wurde er erstochen?«
»Das weiß ich noch nicht. Ich nehme an, der Kornett ist an Blutverlust gestorben. Die breite Schnittwunde am Bauch hatte nicht den sofortigen Tod zur Folge. Er ist durchs Zimmer gelaufen, hat am Türgriff gerüttelt, und dann verließen ihn die Kräfte.«
»Aber … warum ist er nicht in den Flur hinaus gelaufen?«
Fandorin antwortete nicht. Er erinnerte sich, wie er auf dem Weg zum Bankett hier vorbeigekommen war und sich gewundert hatte, dass die Tür abgeschlossen war. Also hatte Limbach nur einen Schritt entfernt von ihm gelegen, vermutlich bereits tot oder bewusstlos.
»Ein Meer von Blut«, erklärte Stern, sich umdrehend und an die Übrigen gewandt. »Der Husar wurde erstochen oder hat sich selbst erstochen. Auf jeden Fall werden wir morgen wieder in allen Zeitungen stehen. Die Reporter werden augenblicklich herausfinden, dass er Elisas Verehrer war. Übrigens, wo ist sie eigentlich?«
»Serafima, Soja und Prostakow sind bei ihr«, antwortete die Reginina. »Die Ärmste ist einer Ohnmacht nahe. Ich kann mir gut vorstellen, wie das ist – du machst die Tür auf und entdeckst in deiner eigenen Garderobe so etwas … Ich weiß nicht, wie sie das überleben wird.«
Das sagte sie mit einer besonderen Betonung, deren Sinn Fandorin sofort begriff.
»Jedenfalls ist nun klar, warum der Kornett bei der Premiere nicht herumgebrüllt hat«, bemerkte Rasumowski kaltblütig. »Wie ist er übrigens hier hereingekommen? Und wann?«
Fandorin, auf Zehenspitzen zwischen den Blutspritzern lavierend, zog an der Ecke eines Stücks Papier, die aus der Tasche der roten Ausgehjacke des Husaren lugte. Es war eine Besucherkarte für die Schauspieleretage, ohne die am Tag der Premiere kein Fremder Zutritt gehabt hätte.
»Da keiner der Schauspieler Limbach gesehen hat, ist er erst nach B-beginn der Vorstellung in den Flur gekommen. Herr Stern, wer stellt solche Besucherkarten aus?«
Noah Nojewitsch nahm das Papier und zuckte die Achseln.
»Jeder Schauspieler. Manchmal ich oder George. Normalerweise benutzen Gäste eine solche Erlaubnis während der Pause oder nach der Vorstellung. Aber wir haben heute ohne Pause gespielt, und gleich nach der Vorstellung sind alle in die Kantine gegangen. Niemand hat seine Garderobe aufgesucht.«
»Das tute weh«, sagte Masa.
»Wovon redest du?«
»Den Bauche aufeschelitzen, das tute weh. Eh ise keine Samulai, eh hate geschelien. Laute.«
»Natürlich hat er geschrien. Aber im Saal spielte Musik, und hier war keine Menschenseele. Niemand hat ihn gehört.«
»Schauen Sie, Herr.« Masa zeigte auf die Tür.
Zwischen den antrocknenden Blutspuren waren zwei grob gemalte Buchstaben zu erkennen: »Li«, wobei der zweite stark verwischt war, als habe der Schreibende keine Kraft mehr gehabt.
»Also.« Erast Petrowitsch wechselte ins Japanische. »Du lässt keinen der Anwesenden aus den Augen. Mehr will ich von dir nicht. Ich werde mich selbst um den Fall kümmern, und Subbotin wird mir helfen. Wir werden sowieso nicht ohne die Polizei auskommen.«
»Was sagen Sie?« Noah Nojewitsch runzelte die Stirn. »Und warum haben Sie George nicht die Polizei rufen lassen?«
»Ich habe gerade zu Masa gesagt, dass es jetzt an der Zeit ist. Ich musste mich erst überzeugen, dass keiner in die Garderobe geht und Spuren vernichtet. Mit Ihrer Erlaubnis werde ich telefonieren. Ich habe einen Bekannten bei der Kriminalpolizei, er ist ein ausgezeichneter Spezialist. Herrschaften, bitte gehen Sie alle zurück in die Kantine! Und Sie, Herr Stern, sorgen bitte dafür, dass zwei Saaldiener die Tür bewachen.«


Spezialisten bei der Arbeit 
 
»Kein Zweifel, es war Selbstmord.«
Der Ermittler der Moskauer Kriminalpolizei Sergej Nikiforowitsch Subbotin presste wie gewohnt den Brillenbügel auf sein Nasenbein und lächelte wie entschuldigend. »Diesmal, Erast Petrowitsch, hat sich Ihre Vermutung nicht bestätigt.«
Fandorin traute seinen Ohren nicht.
»Machen Sie Scherze? Der Mann hat sich selbst den Bauch aufgeschlitzt und dann auch noch selber die Tür von außen abgeschlossen und den Schlüssel ans Brett gehängt?«
Subbotin kicherte pflichtschuldigst. Er befeuchtete sich mit einem Taschentuch das schüttere weißliche Haar – es wurde gleich hell, er hatte mehrere Stunden anstrengender Arbeit hinter sich.
»Erast Petrowitsch, ich werde, Ihrer Schule folgend, Punkt für Punkt durchgehen. Sie haben mir mitgeteilt, dass der Kornett Limbach keinen Grund für einen Selbstmord hatte, weil er in der Liebe erfolgreich gewesen sei. Nach Ihrer Kenntnis hat er die, äh, Gunst der berühmten Schauspielerin Altaïrskaja errungen, nicht?«
»Ja«, bestätigte Fandorin in eiskaltem Ton. »Der Kornett hatte k-keinen Grund, Hand an sich zu legen, noch dazu auf so grausame Weise.«
»Sie belieben zu irren«, entgegnete Subbotin noch schuldbewusster und ein wenig verlegen, weil er seinen einstigen Lehrer berichtigen musste. Vor langer Zeit, vor zwanzig Jahren, hatte er unter dem Staatsrat Fandorin seinen Dienst begonnen. »Während Sie den Leichnam in den Sektionssaal begleitet haben, um die genaue Todeszeit zu ermitteln, habe ich hier einige Nachforschungen angestellt. Die Schauspielerin unterhielt keine intime Beziehung mit dem Husaren. Die Gerüchte entbehren jeder Grundlage. Sie kennen meine Gründlichkeit, ich habe das eindeutig ermittelt.
»Keine intime Beziehung?« Erast Petrowitschs Stimme zitterte. »Nein. Mehr noch. Ich habe mit einem Freund Limbachs aus seiner Schwadron telefoniert, und dieser Zeuge sagt aus, dass der Kornett in letzter Zeit außer sich war vor Liebeskummer und mehrfach ausgerufen hat, er würde sich umbringen. Das, wie Sie immer sagen, erstens.«
»Und was ist zweitens?«
Subbotin zückte sein Notizbuch.
»Die Zeugen Prostakow und Dewjatkin sagen aus, sie hätten in der Nacht, als Limbach ins Zimmer von Frau Altaïrskaja eindrang, draußen vor der Tür gehört, wie er drohte, sich auf japanische Manier den Bauch aufzuschlitzen, wenn sie ihn abwiese. Da haben Sie zweitens.« Er blätterte eine Seite weiter. »Limbach hat sich auf bisher nicht geklärte Weise eine Besucherkarte verschafft und ist in die Garderobe der Dame seines Herzens eingedrungen. Ich vermute, er wollte seine Peinigerin bestrafen, wenn sie nach ihrem Triumph mit Blumen beladen von der Vorstellung kommt. Er hoffte nicht mehr auf Gegenseitigkeit. Limbach wollte sich auf grausame japanische Art töten. Wie ein Samurai, der wegen einer Geisha Hirikiri begeht.«
»Harakiri.«
»Ja, sage ich doch. Er schlitzt sich mit einem Messer auf, erleidet furchtbare Qualen, blutet schrecklich, will noch ihren Namen an die Tür schreiben, ›Lisa‹, doch die Kräfte verlassen ihn.«
In Fahrt gekommen, demonstrierte der Kriminalist, wie es gewesen war: Der Kornett hält sich den Bauch, krümmt sich, taucht einen Finger in die Wunde, schreibt etwas an die Tür und fällt zu Boden. Das Fallen sparte sich Subbotin, der Fußboden war eben erst gewischt worden und noch nicht trocken.
»Übrigens, der nicht ausgeschriebene Name, das ist drittens.« Subbotin zeigte auf die Tür, die auf seine Anweisung hin unberührt geblieben war. »Was hat der Experte gesagt? Wann ist der Tod eingetreten?«
»Gegen halb elf, p-plus, minus eine Viertelstunde. Also während des dritten Aktes. Die Agonie dauerte fünf, höchstens zehn Minuten.«
»Na, sehen Sie. Er hat gewartet bis kurz vor Schluss der Vorstellung. Sonst hätte er riskiert, dass nicht Frau Lointaine in die Garderobe kommt, sondern zufällig jemand anders vorbeischaut, und der Effekt wäre verdorben gewesen.«
Fandorin seufzte.
»Was ist mit Ihnen los, Subbotin? Ihre Deduktion und Ihre Rekonstruktion sind keinen Pfifferling wert. Haben Sie etwa die Tür vergessen? Irgendwer muss sie doch abgeschlossen haben?«
»Das war Limbach selbst. Er hatte offenbar Angst, er könnte den Schmerz nicht ertragen und halb ohnmächtig hinauslaufen. Den Schlüssel – genauer, ein Duplikat – habe ich in der Hosentasche des Selbstmörders gefunden – und das ist viertens.«
Auf der Handfläche des Kriminalisten glänzte ein Schlüssel. Fandorin holte eine Lupe heraus. Tatsächlich, das war ein Duplikat, erst kürzlich angefertigt – am Bart waren noch Spuren der Feile zu erkennen. In der Stimme des Kriminalisten lag keinerlei Triumph oder, Gott bewahre, gar Schadenfreude – lediglich ruhiger Stolz auf seine gewissenhafte Arbeit.
»Ich habe das überprüft, Erast Petrowitsch. Die Schlüssel zu den Schauspielergarderoben hängen unbeaufsichtigt am Brett. Die Räume werden gewöhnlich ohnehin nicht abgeschlossen, darum werden die Schlüssel kaum benutzt. Limbach kann bei einem seiner vorigen Besuche seelenruhig einen Abdruck gemacht haben.«
Erneut seufzte Fandorin. Subbotin war kein schlechter Kriminalist, sehr gründlich. Er holte keine Sterne vom Himmel, aber das musste ein Polizeibeamter auch nicht unbedingt. Er könnte es weit bringen. Leider war das Schicksal dem jungen Mann nach Erast Petrowitschs erzwungenem Ruhestand nicht günstig gewesen. In den Zeiten nach Fandorin brauchte ein Polizist für eine erfolgreiche Karriere ganz andere Eigenschaften: Er musste schöne Berichte schreiben können und die Obrigkeit zufriedenstellen. Beides hatte Subbotin bei Staatsrat Fandorin nicht gelernt. Der hatte ihn mehr im Zusammentragen von Beweismitteln und der Vernehmung von Zeugen geschult. Und das war nun das Ergebnis dieser falschen Erziehung: Der junge Mann war inzwischen über vierzig, aber noch immer Titularrat und durfte nur in den uninteressantesten, aussichtslosesten Fällen ermitteln, mit denen man sich keine Sporen verdienen konnte. Ohne Fandorins direkte Bitte hätte Subbotin niemals einen solchen Leckerbissen wie das blutige Drama in einem populären Theater übertragen bekommen. Darüber würden schließlich alle Zeitungen schreiben, er konnte im Nu berühmt werden. Natürlich nur, wenn er sich nicht blamierte.
»Und jetzt hören Sie m-mir zu. Ihre Hypothese zum ›Selbstmord auf Japanisch‹ ist nicht haltbar. Ich versichere Ihnen, niemand außer einem Samurai in alten Zeiten, der sich von Kindesbeinen an auf einen solchen Tod vorbereitet hat, kann allein Harakiri begehen. Höchstens ein tobsüchtiger Irrer in einem akuten Anfall von Wahn. Aber Limbach war nicht verrückt. Das erstens. Zweitens: Haben Sie sich den Schnittwinkel genau angesehen? Nein? Ich bin extra mit in den Sektionssaal g-gefahren, um die Wunde genau zu untersuchen. Der Schnitt wurde von jemandem ausgeführt, der vor Limbach stand. Im Augenblick des Angriffs hat der Kornett gesessen, also in keiner Weise mit einem Überfall gerechnet. Vor dem umgekippten Stuhl war, wenn Sie sich erinnern, eine beachtliche Blutlache. Genau dort ist der Angriff erfolgt. Das drittens. Und nun sehen Sie sich das Messer an. Was genau ist das?«
Subbotin nahm die Waffe in die Hand und drehte sie hin und her.
»Ein gewöhnliches Klappmesser.«
»Genau. Die Lieblingswaffe der Moskauer B-banditen, sie verdrängt mit Erfolg das Finnenmesser aus ihrem Arsenal. Mit einem solchen Messer kann man, ohne auszuholen, zustechen, ganz unbemerkt. Es wird heimlich aus dem Ärmel gezogen und hinterm Rücken aufgeklappt, so dass das Opfer es nicht sieht. Beim Zustechen hält man es in der Faust, den Daumen am Griff. Geben Sie mal her, ich zeige Ihnen, wie das geht.«
Er machte eine rasche Bewegung von hinten – Subbotin krümmte sich vor Überraschung.
»Es hinterlässt eine charakteristische Wunde, klein an der Penetrationsstelle und immer tiefer zum Ende hin. Also genau entgegensetzt zum Muster des Harakiri, bei dem die Klinge zunächst tief eindringt und dann mit einem Ruck schräg herausgerissenen wird. Ich sage noch einmal, einen so langen Schnitt wie den in Limbachs Bauch könnte sich nur ein unglaublich standhafter Samurai, der seine Hand lange trainiert hat, selbst beibringen. Gewöhnlich reichte bei den japanischen Selbstmördern die Willenskraft nur dazu, sich den Dolch in den Bauch zu stechen, und anschließend schlug der Sekundant dem Ärmsten rasch den K-kopf ab.« Fandorin sah seinen einstigen Schüler tadelnd an. »Sagen Sie, Sergej Nikiforowitsch, wie kommt ein Husarenkornett zu einem Banditenmesser?«
»Ich weiß nicht. Er hat es zufällig gekauft. Vielleicht genau zu diesem Zweck, wegen der scharfen Klinge«, antwortete der ins Schwanken geratene, aber noch immer an seiner Hypothese festhaltende Subbotin. »Ich erlaube mir, noch einmal an die Schrift an der Tür zu erinnern.« Er zeigte auf das blutige ›Li‹. »Wenn das nicht die Anfangsbuchstaben des Namens derjenigen sind, wegen der der junge Mann aus dem Leben scheiden wollte, was dann?«
»Ich habe eine Vermutung, aber lassen Sie uns erst einmal den Zeugen ein paar Fragen stellen. Es ist Zeit.«
Im Künstlerfoyer warteten Elisa, der Regisseur und sein Assistent. Erstere waren von Subbotin zum Bleiben aufgefordert worden, Stern und Dewjatkin von Fandorin.
Subbotin schickte einen Polizisten nach ihnen. Doch der brachte nur die Schauspielerin und den Assistenten mit.
»Noah Nojewitsch ist wütend und nach Hause gefahren«, erklärte Dewjatkin. »Das ist ja auch wirklich peinlich, Herrschaften. Einen Mann wie ihn warten zu lassen wie einen kleinen Dieb. Ich kann jede Ihrer Fragen zum Plan, zur Hausordnung, zu den Garderoben und so weiter beantworten. Das fällt in meine Kompetenz.«
»Wie geht es Ihnen?«, fragte Fandorin die Schauspielerin.
Sie war sehr blass, ihre Augen waren geschwollen. Die Geishafrisur war verrutscht, die weiten Kimonoärmel hatten Tuscheflecke – vermutlich hatte sich Elisa damit die Tränen abgewischt. Ihr Gesicht war übrigens frisch gewaschen, ohne Schminke.
»Danke, es geht mir schon besser«, antwortete sie leise. »Serafima war fast die ganze Zeit bei mir. Sie hat mir geholfen, mich in Ordnung zu bringen, ich sah ja aus wie eine Hexe, voller schwarzer Spuren … Serafima ist vor einer halben Stunde gegangen, Herr Masa hat sich erboten, sie zu begleiten.«
»V-verstehe.«
Er ist eifersüchtig wegen Subbotin, vermutete Erast Petrowitsch. Na, zum Teufel mit ihm. Soll er sich mit seiner Klubnikina vergnügen, wir kommen ohne ihn aus.
»Zwei Fragen, gnädige Frau«, sagte er in sachlichem Ton. »Die erste: War das Türschloss schon vorher so?«
Fandorin zeigte auf die Innenseite der Tür. Der Messingbügel war leicht verbogen.
Doch Elisa schien nur die Blutspuren zu sehen. Sie kniff die Augen zusammen und sagte mit schwacher Stimme: »Ich … weiß nicht … Ich erinnere mich nicht …«
»Ich erinnere mich«, erklärte Dewjatkin. »Das Schloss war vollkommen in Ordnung. Aber was steht denn hier?«
»Das ist meine zweite Frage. Frau Lointaine, hat Kornett Limbach Sie jemals ›Lisa‹ genannt?« Fandorin bemühte sich, seine Frage neutral klingen zu lassen.
»Nein. Niemand nennt mich so. Schon lange nicht mehr.«
»Vielleicht in … intimen Momenten?« Die Intonation des Fragenden wurde noch kühler. »Ich bitte Sie, ganz offen zu sein. Das ist sehr wichtig.«
Ihre Wangen röteten sich, ihre Augen funkelten zornig.
»Nein. Und nun leben Sie wohl. Mir geht es nicht gut.«
Sie drehte sich um und ging hinaus. Dewjatkin stürzte ihr nach.
»Wo wollen Sie denn hin im Kimono?«
»Unwichtig.«
»Ich begleite Sie zum Hotel.«
»Das Automobil bringt mich.«
Sie ging.
Was bedeutete ihr »nein« – diese Frage quälte Fandorin. Dass Limbach sie in intimen Momenten nicht Lisa genannt oder dass es keine intimen Momente gegeben hatte? Aber wenn es so war, warum dann die heftige Trauer? Das war mehr als normale Erschütterung angesichts des Todes, das war ein starkes, echtes Gefühl …
»Also«, resümierte er nüchtern. »Wie Sie sehen, hat Kornett Limbach Frau Altaïskaja-Lointaine nie Lisa genannt, es wäre also seltsam, wenn er sie im letzten Augenblick seines Lebens plötzlich anders nennen würde als sonst.«
»Was bedeutet dann das angefangene Wort? Er wollte doch wohl kaum zuletzt noch mit seinem Namen unterschreiben: ›Limbach, hochachtungsvoll‹?«
»Bravo. Früher haben Sie keine Neigung zu Ironie und Sarkasmus gezeigt.« Fandorin lächelte.
»Bei meinem Leben ist man ohne Ironie verloren. In der Tat, Erast Petrowitsch, was ist hier Ihrer Ansicht nach geschehen?«
»Ich denke, es war so. Der Mörder – jemand, den Limbach kannte und der bei ihm keinen Argwohn weckte – schlitzte dem Kornett in einem überraschenden Angriff den Bauch auf, ging oder rannte hinaus in den Flur und schloss die Tür ab oder drückte sie einfach zu. Der tödlich verwundete und stark blutende, aber noch nicht bewusstlose Husar schrie, aber niemand außer dem Täter hörte ihn. Der Kornett versuchte, aus der Garderobe zu gelangen, griff nach der Tür, verbog sogar den Knauf, aber er schaffte es nicht. Da versuchte er den Namen des Mörders oder ein Wort, das ihn entlarvte, an die Tür zu schreiben, doch die Kräfte verließen den Sterbenden. Als Stöhnen und Schreie verstummt waren, ging der Täter zurück in die Garderobe und steckte dem Toten den Nachschlüssel in die Tasche. Mit dem anderen Schlüssel, den er vom Brett genommen hatte, schloss er die Tür von außen wieder ab. Die Polizei sollte denken, der Selbstmörder habe sich selbst eingeschlossen. Erinnern Sie sich an die Aussagen von Frau Lointaine und Herrn Schustrow? Als sie herkamen und die Tür verschlossen fanden, wunderte sich die Schauspielerin, sah aber den Schlüssel an seinem üblichen Platz am Brett hängen. Dass der Täter, als er nach Limbachs Tod den Raum betrat, die Schrift an der Tür nicht bemerkte, ist nicht weiter verwunderlich – zwischen den vielen Blutflecken fällt sie nicht sehr ins Auge. Auch ich habe sie nicht gleich entdeckt.«
»Wie glaubwürdig Sie das alles schildern«, sagte der einfältige Dewjatkin beeindruckt. »Wie ein altgedienter Detektiv!«
Der Kriminalist warf einen spöttischen Blick zu Fandorin, sparte sich aber weitere Ironie.
»Sie haben mich überzeugt«, gestand er. »Ich nehme an, Sie haben bereits eine Hypothese?«
»Mehrere. Hier die erste: Limbach hatte ein seltsames, verworrenes Verhältnis zu einem Mann, der, soweit ich weiß, das Oberhaupt der Kartenschwarzhändler ist. Ein ziemlich krimineller Typ. Ein sehr großes, unangenehmes Subjekt mit lehmfarbenem Gesicht. Er trägt amerikanische Anzüge und pfeift die ganze Zeit vor sich hin …«
»Sein Spitzname ist ›Mr. Swist‹1, bestätigte Subbotin. »Eine bekannte Figur. Die rechte Hand von Herrn Zarkow, Spitzname ›Zar‹, dem Oberhaupt eines ganzen Imperiums von Spekulanten, äußerst einflussreich. Zarkow ist gut Freund mit der gesamten Obrigkeit der Stadt, hat in jedem Theater eine eigene Loge.«
»Ich weiß, von wem Sie sprechen. Nach Herrn Z-zarkow hätte ich als Nächstes gefragt. Ich hatte bereits das Vergnügen, mit ihm in seiner Loge zu sitzen. Auch Mr. Swist tauchte dort auf. Diesen Zar also meinte der Husar …« Die Hypothese wurde immer überzeugender. »Sie müssen wissen, vor einigen Tagen wurde ich Zeuge einer Auseinandersetzung zwischen Mr. Swist und Limbach. Der Schwarzhändler verlangte von dem Kornett die Begleichung einer Schuld, und der junge Mann sagte: ›Gehen Sie zum Teufel mit Ihrem Zaren.‹ Ich wunderte mich noch darüber … Ich weiß nicht genau, worüber sich die beiden stritten, aber es würde mich nicht wundern, wenn eine kriminelle Persönlichkeit wie Mr. Swist ein Klappmesser in der Tasche hätte. Und vor Mord macht ein solcher Mann auch nicht halt, d-das sieht man ihm an den Augen an. Das wäre Hypothese Nummer eins. Kommen wir nun zu Nummer zwei …«
Doch dazu kam es nicht.
»Ich kenne diesen Swist!«, mischte sich Dewjatkin ein, der begierig zugehört hatte. »Und auch Zarkow. Wer kennt sie nicht? Herr Zarkow ist ein höflicher, umgänglicher Mann, er lässt den Schauspielern immer Blumensträuße und Geschenke bringen. Nach einer erfolgreichen Vorstellung, sozusagen als Zeichen der Dankbarkeit. Beim Regisseur und den ersten Schauspielern bedankt sich Herr Zarkow meist persönlich, zu den anderen schickt er Mr. Swist. Aber Sie irren sich, Erast Petrowitsch, er ist keineswegs ein Krimineller, ganz im Gegenteil. Nicht wahr, Herr Polizist?«
»Das ist richtig.« Subbotin kehrte freudig zu Fandorins erster Hypothese zurück – sie interessierte ihn. »Früher war er Revieraufseher im Mjasnizkaja-Bezirk. Er ist nicht ganz freiwillig gegangen. Da war irgendetwas mit Bestechung, allerdings ohne gerichtliche Folgen. Sie wissen ja, bei uns trägt man nicht gern den Unrat aus der Hütte.«
»Ich w-weiß. Aber fahren Sie fort.«
»Meine Herren«, unterbrach Dewjatkin, ungeduldig von einem Bein aufs andere tretend. »Wenn Sie mich nicht mehr brauchen … Vielleicht hat das Automobil ja nicht auf Frau Altaïrskaja gewartet? Sie kann doch nicht allein durch die nächtliche Stadt laufen – in diesem Aufzug und diesem aufgewühlten Zustand! Ich möchte mich gern vergewissern und sie gegebenenfalls begleiten. Sie kann noch nicht weit gekommen sein in ihren japanischen Sandalen.«
Damit lief er davon, ohne auf eine Erlaubnis zu warten. Fandorin sah ihm neidisch nach.
»Der richtige Name von Mr. Swist«, fuhr der Kriminalist fort, »ist Sila Jegorowitsch Lipkow …«
Er stockte, verstummte mit offenem Mund und klapperte mit den hellen Wimpern.
»Sehen Sie«, sagte Fandorin gedehnt und vergaß mit einem Schlag Elisa ebenso wie ihren treuen Paladin. »Nicht ›Lisa‹. Vielleicht Lipkow? Tja, mit der Hypothese Nummer zwei warten wir lieber noch.«
Er nahm einen Stuhl, stellte ihn vor sich und ließ sich rittlings darauf nieder.
»Setzen Sie sich auch. Jetzt fängt unser Gespräch nämlich erst richtig an. Ich wittere B-beute.«
Auch Subbotin setzte sich, neben Fandorin, ebenfalls rittlings. Die beiden Ermittler sahen aus wie zwei berittene Recken an einer Wegkreuzung.
»Womit befehlen Sie zu beginnen?«
»Mit dem K-kopf. Also mit Zarkow. Und damit Sie richtig in Fahrt kommen, will ich noch ein wenig Öl ins Feuer gießen. Erinnern Sie sich, wie zu Beginn der Saison irgendwer eine Schlange in die Blumen von Frau Lointaine geschmuggelt hat?«
»Ich habe so etwas in der Zeitung gelesen. Was hat das mit diesem Fall zu tun?«
»Folgendes.« Erast Petrowitsch lächelte. »Ich erinnere mich – und ich habe, wie Sie wissen, ein gutes Gedächtnis – an einen Satz von Zarkow. Er sagte zu seinem Adjutanten etwas wie: »Herausfinden, wer, und bestrafen.« Das erstens. Davor hatte er Swist beauftragt, Smaragdow ein halbes Dutzend Flaschen eines teuren Bordeaux zu bringen. Das zweitens. Und schließlich drittens: Smaragdow hat sich nicht vergiftet, wie die Zeitungen geschrieben haben. Er wurde vergiftet, und zwar mit Wein. Schade, dass ich nicht daran gedacht habe, zu analysieren, was für ein Wein es war. Jedenfalls ist das drittens. Und viertens: Wer die Schlange in den Kob geschmuggelt hat, bleibt ein Rätsel, aber wenn man den Charakter des verstorbenen Schauspielers und seine Rivalität mit Frau Lointaine in Betracht zieht, ist nicht auszuschließen, dass Smaragdow selbst diese Niederträchtigkeit begangen hat.«
»Der zweite Mord in ein und demselben Theater!« Subbotin sprang auf und setzte sich wieder. »Swist könnte Smaragdow vergiftet haben? Aber ist das nicht eine zu harte Strafe für eine kleine Gemeinheit?«
»So klein war sie auch wieder nicht. Der B-biss der Viper zusammen mit dem Schock hätte die junge Frau durchaus ins Jenseits befördern können. Außerdem hatte Zarkow, wenn ich mich recht erinnere, keine sonderlich hohe Meinung von dem Jugendlichen Helden. Er könnte sehr wütend geworden sein, sollte er herausgefunden haben, d-dass die Abscheulichkeit mit der Schlange Smaragdows Werk war. Aber damit ich genauer einschätzen kann, wie gefährlich Zarkows Zorn sein könnte, erzählen Sie mir bitte mehr über ihn. Alles, was Sie wissen.«
»Oh, ich weiß eine Menge über ihn. Letztes Jahr hatte ich einiges Material über ihn zusammen und wollte ihn in die Zange nehmen, aber …« Subbotin winkte ab. »Eine zu harte Nuss für mich. Zu mächtige Beschützer. Ich sage es gleich: Den Zorn von Awgust Iwanowitsch Zarkow und seine Drohungen sollte man sehr ernst nehmen. Er ist ein solider, beherrschter Mann und lässt seinen Gefühlen selten freien Lauf. Aber wenn er einmal wütend ist …« Der Kriminalist fuhr sich vielsagend mit dem Handrücken über die Kehle. »Der Schwarzhandel mit Theaterkarten ist sein liebstes, aber keineswegs sein einziges Geschäftsfeld. Zar kann für den Erfolg eines Stückes sorgen. Oder dafür, dass es durchfällt. Rummel um ein Theater, Gerüchte, Claqueure, Kritiker – das alles steht in seiner Macht. Er kann eine unbekannte Debütantin zur Berühmtheit machen, aber ebenso gut eine Schauspielerkarriere ruinieren. Seine Logen stehen stets den Oberen der Stadt zur Verfügung, weshalb sie und noch mehr ihre Gattinnen Zarkow als einen wunderbaren, zuvorkommenden Mann schätzen, dem sich Gesindel wie Titularrat Subbotin mit seinen kleinlichen Kritteleien nicht nähern darf.«
Der Polizist lächelte bitter.
»Wirft der Schwarzhandel mit Theaterkarten denn tatsächlich so große Gewinne ab?«, fragte Fandorin erstaunt.
»Rechnen Sie es sich selbst aus. Laut Verordnung der Stadtobrigkeit zur Bekämpfung der Spekulation dürfen die Kassen nicht mehr als sechs Karten an eine Person abgeben. Doch das ist für Zarkow kein Hindernis. Für ihn arbeiten zwei Dutzend sogenannte ›Aufkäufer‹, die stets als Erste vor der Kasse stehen – ich muss wohl nicht erwähnen, dass sämtliche Kartenverkäufer bestochen sind. Wenn wir ein extrem populäres Stück nehmen wie die gestrige Premiere, beläuft sich Zarkows Reingewinn vom Weiterverkauf auf wenigstens anderthalb Tausend. Und es gibt ja noch das Künstlertheater, für das man auch nicht so leicht Karten bekommt, und das Bolschoi. Auch im Maly-Theater und bei Korsch gibt es begehrte Stücke. Außerdem Konzertprogramme und bunte Abende. Mit dem Schwarzhandel mit Theaterkarten hat Zarkow irgendwann einmal angefangen, und dieses in jeder Hinsicht einträgliche Geschäft betreibt er noch heute, aber seinen wichtigsten Profit bezieht er aus etwas anderem. Nach meinen Informationen kontrolliert er sämtliche teuren Bordelle in Moskau. Außerdem bietet Zar interessierten Personen auch delikatere Dienste an: Soliden Herren, die die Öffentlichkeit scheuen, liefert er keine professionellen, sondern durchaus ehrbare Damen. Ähnliche Liebenswürdigkeiten erweist er auch sich langweilenden Damen – für gutes Geld besorgt er ihnen schöne junge Männer als Gigolos. Sie werden verstehen, dass in Zarkows Unternehmen alles miteinander zusammenhängt: Tänzer und Tänzerinnen aus dem Ballett- oder Operettenensemble, aber auch bekannte Schauspieler und Schauspielerinnen haben oft nichts gegen einen einflussreichen Gönner oder eine großzügige Geliebte einzuwenden.«
»Das heißt, Zarkow v-verfügt über eine ganze Organisation. Wie ist sie aufgebaut?«
»Ideal. Sie läuft wie ein Uhrwerk. Es gibt feste und freie Mitarbeiter. Die ganz unten, die Aufkäufer, sind Tagelöhner. Dafür suchen sich Swists Gehilfen auf dem Chitrow-Markt Hungerleider wie heruntergekommene Beamte oder Studenten. Die stellen sich schon in der Nacht in der Schlange vor der Kasse an und kaufen die besten Plätze für populäre Stücke auf. Dafür werden die Aufkäufer eigens eingekleidet – mit Hemdbrust, Hut und Jackett. Spezielle Vorarbeiter passen auf, dass der Hungerleider nicht mit dem Geld abhaut und sich betrinkt. Außerdem gibt es eigens geschulte Drängler; sie sorgen an der Kasse für Gedränge, schieben ihre Leute vor und drängen andere zurück. Dann gibt es noch die Springer – die lungern vor jedem Theater herum und verkaufen die Karten. Sie werden von den Pinschern betreut, deren Aufgabe es ist, sich mit den Revierpolizisten zu einigen und die Tätigkeit von Schwarzhändlern zu unterbinden, die das Geschäft auf eigene Faust betreiben. Ach ja, die Informanten hätte ich beinahe vergessen. Das sind sozusagen Geheimagenten. Zar bezahlt in jedem Theater jemanden aus der Direktion oder der Truppe. Sie informieren ihn über das bevorstehende Repertoire, über den Wechsel von Stücken, über interne Ereignisse, Sauftouren der Ersten Schauspieler und Migränen der Diven – einfach über alles. Dank dieser Informanten irrt sich Zar nie. Noch nie hat er Karten für ein Stück aufgekauft, dass abgesetzt wurde, oder für eine Premiere, die durchgefallen ist.«
»Gut, das ist im G-großen und Ganzen klar. Nun bitte zu Mr. Swist. Wofür genau ist er in dieser Hierarchie zuständig?«
»Für alles ein bisschen, aber hauptsächlich für die Pinscher. Das ist eine Art fliegende Eingreiftruppe. Swist hat dafür fixe Burschen rekrutiert, die jeden Beliebigen verprügeln, wenn nötig auch töten können. Die Kontrolle über die Bordelle ist Zar nicht einfach zugeflogen, diesen fetten Happen musste er sehr seriösen Leuten entreißen.«
»Diese seriösen Leute kannte ich«, bestätigte Erast Petrowitsch. »Lewontschik aus der Gratschowka und Zirkatsch vom Sucharew-Mark. Lange nichts von ihnen gehört.«
»Eben darum. Letztes Frühjahr ist Lewontschik in sein heimisches Baku zurückgekehrt. Im Rollstuhl. Stellen Sie sich vor, er ist zufällig aus dem Fenster gefallen und hat sich das Rückgrat gebrochen. Und Zirkatsch hat erklärt, dass er sich aus seinem Geschäft zurückzieht. Kurz davor war sein Haus abgebrannt, und zwei seiner engsten Mitarbeiter waren verschwunden.«
»Letztes Frühjahr? Da war ich in der Karibik. D-deshalb ist mir das entgangen.« Fandorin schüttelte den Kopf. »Sieh an, Mr. Swist. Und keinerlei Unannehmlichkeiten von der Polizei?«
»Nichts. Meine Berichte zählen nicht. Habe offizielle Anordnung, die Angelegenheit auf sich beruhen zu lassen. Und in einem vertraulichen Gespräch hieß es: ›Seien wir Herrn Zarkow dankbar, dass er unsere Arbeit macht und die Stadt von Banditen säubert.‹ Und noch etwas, Erast Petrowitsch. Lipkow ist bei der städtischen Polizei sehr beliebt, besonders bei den Revieraufsehern. Er ist gewissermaßen ihr Held und Idol. Einmal im Jahr, an seinem Namenstag, veranstaltet er im Buffo-Theater einen Abend für seine ehemaligen Kollegen, der deswegen auch ›Ball der Revieraufseher‹ heißt. Dieses Fest ist anschließend in allen Polizeirevieren noch lange Gesprächsthema. Kein Wunder! Ein großartiges Programm mit Sängerinnen, Cancan und Clowns, dazu erstklassige Beköstigung und die Gesellschaft fröhlicher Damen. Einerseits prahlt Mr. Swist damit vor seinen ehemaligen Kollegen – seht, wie reich und mächtig ich geworden bin, und andererseits unterhält er auf diese Weise nützliche Beziehungen. Razzien bei den Schwarzhändlern sind vollkommen sinnlos. Swists Freunde bei der Polizei warnen ihn jedes Mal rechtzeitig. Als ich hinter Zarkow her war, dachte ich an einen überraschenden Besuch in seinem sogenannten Kontor, um Beweise und Indizien für seine kriminelle Tätigkeit zu finden. Aber ich musste diese Idee fallenlassen. Meine eigenen Assistenten wären die Ersten gewesen, die Swist von der geplanten Aktion informiert hätten, und das Kontor hätte umgehend die Adresse gewechselt. Es zieht ohnehin ständig um.«
»W-wozu? Ich denke, Zarkow hat keine Angst vor der Polizei?«
»Aber vor den Kriminellen, denen ist er ein Dorn im Auge. Außerdem ist Zarkow geradezu krankhaft vorsichtig. Länger als ein, zwei Wochen bleibt er nirgends. Ein berühmter Mann, seine Automobile und Kutschen trifft man vor jedem Theater, aber versuchen Sie mal, herauszufinden, wo er gerade wohnt – das weiß niemand.«
Fandorin stand auf und dachte nach, wobei er leicht auf den Absätzen wippte.
»Hm, und was für Beweise gedachten Sie in seinem Kontor zu finden?«
»Zar führt penibel Buch nach amerikanischem System. Zu diesem Zweck hat er sich aus Chicago zwei große Schränke auf Rädern schicken lassen. Darin befinden sich eine Kartothek, Rechnungen und so weiter. Zarkow liebt die Ordnung, und eine Durchsuchung fürchtet er nicht. Außerdem hat er bewaffnete Wachleute zum Schutz der Papiere und ihres Besitzers. Zar wohnt immer dort, wo sich sein Kontor befindet. Und Mr. Swist auch. Sie sind so unzertrennlich wie Satan und sein Schwanz.«
Der Kriminalist drückte sich die Brille aufs Nasenbein und sah Fandorin argwöhnisch an.
»Sie haben doch nicht etwa vor …? Nein. Das ist zu riskant. Zumal allein. Auf die Polizei können Sie nicht zählen. Meine Leute würden Sie nur daran hindern, das habe ich Ihnen ja erklärt. Ich könnte natürlich privat, aber …«
»Nein, nein, ich will Sie nicht vor Ihrer Obrigkeit k-kompromittieren. Da Sie doch eigens ermahnt wurden, Herrn Zarkow nicht zu belästigen. Aber vielleicht wissen Sie ja wenigstens, wo sich das berüchtigte Kontor zur Zeit befindet?«
Subbotin zuckte die Achseln.
»Leider …«
»Macht nichts. Das ist die g-geringste Schwierigkeit.«
Angenehme Rückbesinnung
auf die Vergangenheit 

Fandorin gedachte den jetzigen Sitz des Kontors von Herrn Zarkow auf ganz simple Weise zu finden: indem er Mr. Swist folgte. Aber das erwies sich als nicht so einfach.
Das Vorhaben war etwas Vertrautes, recht Angenehmes. Erast Petrowitsch hielt sich zu Recht für einen Meister der Verfolgung. In den letzten Jahren hatte er nur selten Gelegenheit gehabt, sich an jemanden »dranzuhängen«. Umso mehr Spaß machte es ihm nun, sich auf seine Vergangenheit zu besinnen.
Ein Automobil war ein praktisches Ding – man konnte darin mehrere Verkleidungen mitnehmen, Schminksachen, das nötige Werkzeug und sogar eine Thermoskanne mit Tee. Im neunzehnten Jahrhundert hatte er unter weniger komfortablen Bedingungen Leute beschatten müssen.
Auf dem Theaterplatz hielt Fandorin vergeblich nach dem Zielobjekt Ausschau, darum ging er in die Kamergerski-Gasse und entdeckte das Spekulanten-Oberhaupt am Eingang des Künstlertheaters. Lipkow stand wie üblich scheinbar untätig da, pfiff vor sich hin, ab und an trat jemand zu ihm – vermutlich Springer oder Pinscher, vielleicht auch Informanten. Sie wechselten jedes Mal nur wenige Worte miteinander. Hin und wieder öffnete Swist sein grünes Portefeuille und holte etwas heraus oder steckte etwas hinein. Kurz – er arbeitete im Schweiße seines Angesichts, rührte sich nicht von seinem Arbeitsplatz weg.
Seinen Wagen hatte Fandorin etwa fünfzig Schritte weiter geparkt, vor einem Geschäft für Damenkleidung, wo bereits mehrere Kutschen und Autos standen. Zum Beobachten benutzte er eine ausgezeichnete deutsche Neuheit: Ein Fotofernglas, mit dem man Momentaufnahmen machen konnte. Für alle Fälle fotografierte Erast Petrowitsch jeden, mit dem Mr. Swist sprach – nicht so sehr zu praktischen Zwecken, sondern um den Apparat auszuprobieren.
Um halb drei bewegte sich das Zielobjekt vom Fleck – zu Fuß, woraus Fandorin schloss, dass er keinen weiten Weg vor sich hatte. Anfangs wollte Fandorin ihm im Auto folgen, zum Glück war die Straße ziemlich stark befahren, auch waren genügend Fußgänger unterwegs, doch er bemerkte rechtzeitig, dass Swist begleitet wurde: Auf beiden Seiten der Straße folgten ihm zwei junge Männer im Abstand von 15-20 Schritten. Die beiden hatte Fandorin kurz zuvor mit seiner Kamera festgehalten. Offensichtlich zwei Pinscher, die ihrem Chef als eine Art Leibwächter dienten.
Fandorin musste also auf seinen Isotta-Fraschini verzichten. Bekleidet war er mit einer unauffälligen Wendejacke (auf der einen Seite grau, auf der anderen braun). In einer Schultertasche, wie sie Handelsreisende tragen, lag ein Reservekleidungsstück, eine weitere Wendejacke. Der Bart, mit einem Kleber eigener Rezeptur befestigt, ließ sich mit einer einzigen Bewegung abnehmen; die Brille mit dem Horngestell machte das Gesicht fast unkenntlich.
Das Zielobjekt passierte die Kusnezki-Brücke, bog nach rechts ab und bezog Position an der äußersten Säule des Bolschoi-Theaters. Dort spielte sich das Gleiche ab wie zuvor: Swist klackte mit dem Verschluss seines Portefeuilles und wechselte jeweils ein paar Worte mit geschäftig herbeieilenden Männern.
Eigentlich könnte ich jetzt mein Automobil holen, überlegte Fandorin. Nun ist klar, dass er vom Bolschoi zur »Arche Noah« gehen wird – offensichtlich seine übliche Route.
Zehn Minuten später stand der Isotta zwischen den beiden Theatern, so dass Fandorin bequem beide Seiten im Blick hatte.
Zu den Kassen der »Arche« begab sich Mr. Swist Punkt vier. Die Springer hier waren andere als am Künstlertheater und am Bolschoi, die Pinscher jedoch dieselben. Sie deckten ihren Anführer rechts und links, blieben aber auf Abstand.
Unweit vom Bühneneingang lungerte ein Mann mit einem tief ins Gesicht gezogenen Hut und in einem leichten Mantel aus Rohseide herum. Er fiel Fandorin auf, weil er sich seltsam verhielt: Jedes Mal, wenn die Tür aufging, versteckte er sich hinter einer mit Plakaten beklebten Säule. Fandorin sah sich genötigt, auszusteigen und sich den interessanten Herrn näher anzusehen. Er hatte einen dunklen Teint, eine große kaukasische Nase und über der Nasenwurzel zusammengewachsene Brauen. Der Haltung nach zu urteilen war er ein Militär. Erast Petrowitsch fotografierte ihn – allerdings nicht mit dem Fernglas. Zum unauffälligen Fotografieren aus kurzer Distanz besaß er eine Detektivkamera von Stirn: eine unter der Kleidung befestigte flache Schachtel mit einem hochlichtempfindlichen Objektiv, das als Knopf getarnt war. Das Unbequeme an dieser wunderbaren Erfindung war jedoch, dass man sie nur einmal benutzen konnte, und bald überzeugte sich Fandorin, dass er das Foto umsonst vergeudet hatte. Der Kaukasier zeigte nicht das geringste Interesse für Mr. Swist und nahm keinen Kontakt zu ihm auf. Kurz nach fünf, als die Probe zu Ende war, kamen die Schauspieler heraus. Als Elisa auftauchte, begleitet von Prostakow und der Klubnikina, versteckte sich der verdächtige Typ.
Fandorin schaute begierig durch sein Ferngals. Die Frau, die ihn seiner Harmonie beraubt hatte, war heute blass und traurig, aber dennoch unaussprechlich schön. Sie winkte mit der Hand, um ihr Automobil fortzuschicken. Zusammen mit den beiden anderen lief sie in Richtung Ochotny Rjad. Offensichtlich wollten sie zu Fuß zum Hotel gehen.
Der Mann im Rohseidenmantel folgte den Schauspielern, und Erast Petrowitsch vermutete, dass es sich um einen weiteren Verehrer handelte. Er hatte gewartet, bis die Schöne auftauchte, und nun würde er sich an ihre Fersen heften, vergehend vor Hingabe.
Nein, ich werde in diesem Ensemble nicht mittanzen, dachte Fandorin wütend und zwang sich, das Fernglas von Elisas zierlicher Silhouette auf das hässliche Lehmgesicht von Lipkow zu richten.
»Es wäre allmählich an der Zeit, nach Hause zu gehen, mein Freund. Wozu sich so im Dienst aufreiben?«, flüsterte Erast Petrowitsch.
Mr. Swist, als hätte er das gehört, winkte kurz, und ein geschlossener schwarzer Ford, der zuvor neben dem Springbrunnen gestanden hatte, fuhr vor. Die Pinscher stürzten zum Wagen. Der eine riss die Tür auf, der andere schaute sich nach allen Seiten um. Dann stiegen alle drei ein.
Fandorin ließ den Motor an, bereit, dem Ford zu folgen. Er unterdrückte ein Gähnen. Die Sache näherte sich ihrem Ende. Gleich würde er herausfinden, wo Zar seine Höhle hatte.
Doch weit gefehlt!
Als der Ford losfuhr, versperrte ein weiteres Automobil die Fahrbahn, ein offener Packard. Darin saßen drei kräftige junge Männer vom selben Typ wie Lipkows Leibwächter. Die Schreie der Kutscher und die Autohupen ignorierend, ließ der Fahrer des Packard Swist erst um die Ecke biegen, bevor er behäbig losfuhr. Fandorin hätte natürlich auch diesem Wagen folgen können – er fuhr bestimmt dieselbe Strecke, aber das Risiko war zu groß. Er musste auf die mobiliserte Beschattung verzichten. Die Wachleute im Packard würden den aufdringlichen Isotta garantiert bemerken – genau zu diesem Zweck wurde Swist ja von einem zweiten Automobil begleitet.
Der Tag war also sinnlos vergeudet. Abgesehen davon, dass Fandorin sich davon überzeugt hatte, dass das gesteckte Ziel nicht so leicht zu erreichen war. Und dass er ein paar Sekunden lang Elisa betrachtet hatte.
 
Plötzliche Hindernisse waren für Erast Petrowitsch stets lediglich ein Anlass, zusätzliche Ressourcen seines Intellekts zu mobilisieren. So geschah es auch diesmal, wobei gar keine besonderen Anstrengungen erforderlich waren. Die Aufgabe war ja nicht allzu kompliziert, und eine neue Lösung fand sich schnell.
Am nächsten Tag fuhr er zusammen mit Masa ins Theater. Nach den von Stern aufgestellten Regeln musste ein Repertoirestück jeden Tag geprobt werden. Laut Noah Nojewitschs Lehre war die Premiere nur der Beginn der eigentlichen Arbeit, jede neue Vorstellung musste vollkommener sein als die vorherige.
Herr und Diener frühstückten in Grabesstille und schwiegen auch auf der ganzen Fahrt zum Theater, wobei Masa demonstrativ aus dem Fenster sah. Der Japaner war noch immer beleidigt, weil Erast Petrowitsch ihn nicht in den Gang der Ermittlungen einweihte. Gut so, dachte Fandorin. Er verspürte bislang kein Bedürfnis nach Versöhnung.
Zu Beginn der Probe, als die Person, die Fandorin besonders interessierte, frei war, tat er, wozu er hergekommen war.
Er wollte mit Konstantin Lowtschilin reden, dem Darsteller des Diebes.
»Sind Sie ein Informant?«, fragte Erast Petrowitsch ohne Umschweife und führte den Schauspieler in den Flur.
»Wie bitte?«
»Arbeiten Sie für Zarkow? Streiten Sie es n-nicht ab. Zehn Tage vor der Premiere habe ich die Mappe mit Ihrer Rolle im Portefeuille von Mr. Swist gesehen. Ihre Farbe ist doch gelb?«
Das Gesicht des Schalks geriet in Bewegung, seine Augen zwinkerten heftig. Lowtschilin schwieg.
»Wenn Sie mir nichts sagen wollen, erzähle ich Stern von Ihrem Nebenverdienst«, drohte Fandorin.
»Bitte nicht«, sagte Lowtschilin und schaute sich um, ob auch niemand in der Nähe war. »Ich habe doch nichts Schlechtes … Nun ja, ich antworte manchmal auf Fragen, was bei uns so los ist. Berichte von Änderungen im Repertoire. Als plötzlich Ihr Stück auftauchte, war Zar natürlich sehr interessiert. Es hat ihm übrigens sehr gefallen. Er hat dem Stück einen großen Erfolg prophezeit.«
»Merci. Sie stehen also in ständigem Kontakt mit Zarkow?«
»Nein, mehr mit Swist. Mit Zar selten. Das letzte Mal, als wir über Sie gesprochen haben. Er war sehr neugierig …«
»Tatsächlich?«
»Ja, er hat mich nach meiner Meinung gefragt – ob er Ihnen ein wertvolles Geschenk zur Premiere machen kann. Ich habe abgeraten. Herr Fandorin, habe ich gesagt, ist ein verschlossener, ungeselliger Mensch. Das könnte ihm missfallen …«
»Sie sind ja ein P-psychologe.«
»Zar war nicht erstaunt. Ich glaube, er weiß über Sie mehr als ich …«
Erast Petrowitsch erinnerte sich an seinen Zusammenstoß mit Swist. Zar hatte sich also für den neuen Autor interessiert, Erkundigungen über ihn einholen lassen und viel Interessantes erfahren. Nun, das war günstig.
»Wo haben Sie sich mit Zarkow getroffen? Bei ihm im Kontor?«
»Ja. Ich wurde hingefahren, irgendwo hinter Ostankino.«
»Haben Sie sich den Ort gemerkt?«, fragte Fandorin beiläufig.
»Ja. Aber Swist hat gesagt, sie würden am nächsten Tag umziehen. Und das war vor fast zwei Wochen.«
»Und wo Zarkow jetzt wohnt, wissen Sie das?«
»Woher denn?«
Fandorin überlegte eine Weile und sagte: »Dann Folgendes. Sie werden Zarkow einen B-brief schicken, über Swist. Er steht gerade vor dem Theater. Hier haben Sie einen Stift und ein Blatt Papier. Schreiben Sie. ›Fandorin hat mich über Sie ausgefragt. Wir müssen uns treffen.‹ Man wird Sie unverzüglich in sein Kontor bringen.«
Lowtschilin schrieb brav, verzog jedoch skeptisch die dicken Lippen.
»Wieso? Bloß weil ein Autor ein paar Fragen stellt? Sie wissen doch, wer Zar ist. Ein sehr seriöser Mann!«
»Swist wird Sie unverzüglich zu Zarkow bringen«, wiederholte Erast Petrowitsch. »Sie werden nervös sein. Sie werden ihnen erzählen, ich hätte Ihnen gegenüber einen V-verdacht geäußert. Sagen Sie, Fandorin denkt, Smaragdow und Limbach seien von Zarkows Leuten getötet worden.«
»Wie – getötet?! Sie haben doch Selbstmord begangen!«, rief Lowtschilin aufgeregt. »Außerdem – ich an Ihrer Stelle würde diese Leute nicht reizen. Sie könnten beleidigt sein.«
»Heute Abend komme ich zu Ihnen ins Hotel, und dann erzählen Sie mir, ob sie beleidigt sind oder nicht. Aber vor allem – prägen Sie sich gut ein, wohin man sie bringt.«
 
Vom Foyerfenster aus beobachtete Fandorin, dass seine Vermutung richtig gewesen war.
Lowtschilin kam heraus und ging zu Mr. Swist. Er sprach mit ihm, den Kopf devot eingezogen. Dann übergab er ihm das zusammengerollte Blatt Papier. Lipkow rollte es auf, runzelte die Stirn. Stellte ein paar Fragen. Dann winkte er mit der Hand – und der Rest lief genauso ab wie am Vortag. Zwei Pinscher kamen herbeigeeilt, der Ford fuhr vor, das zweite Auto blockierte die Straße. Der Schauspieler wurde zu einer Unterredung mit dem Herrscher über die Moskauer Theaterkarten-Spekulanten gebracht.
Bis zum Abend unternahm Fandorin noch einen weiteren Schritt – er traf sich mit Herrn Schustrow, den er zuvor in der »Gesellschaft für Theater und Kinematographie« angerufen hatte. Der Unternehmer war bereit, den Autor sofort zu empfangen.
»Nun, haben Sie es sich überlegt?«, fragte Schustrow und drückte seinem Gast die Hand. »Werden Sie für mich Szenarien schreiben?«
Sein Büro wirkte irgendwie unrussisch. Zierliche Möbel aus Stangen und Metallrohren; riesige Fenster vom Boden bis zur Decke mit Blick auf die Moskwa und die dahinterliegenden Fabrikschlote; an den Wänden Bilder – lauter Würfel, Quadrate und gebrochene Linien. Erast Petrowitsch verstand und mochte die moderne Kunst nicht, was er seinem vorgerückten Alter zuschrieb. Jede neue Epoche hat ihre eigenen Augen und Ohren, will etwas anderes sehen, etwas anderes hören. Auch die braven Impressionisten hatten einst als rebellisch gegolten, und nun hing über dem Schreibtisch eines ehrbaren Unternehmers eine grässliche violette Frau mit drei Beinen, und es war nichts weiter dabei.
»Was Sie sich da vorgenommen haben, ist eine ernsthafte Sache«, sagte Fandorin gesetzt, den Blick auf Plakate der neuesten europäischen Filme gerichtet (»L’Inferno«, «Le Fils de Locuste«, »Sherlock Holmes contra Professor Moriarty«). »Aber auch ich bin ein ernsthafter Mann. Ich muss die Regeln kennen und akzeptieren.«
»Selbstverständlich.« Der junge Millionär nickte. »Was sind Ihre Befürchtungen? Ich beantworte Ihnen gern jede Frage. Ich bin außerordentlich interessiert an der Mitarbeit eines Mannes wie Sie. Warum meiden Sie die Journalisten? Warum durften auf den Plakaten nur die Initialen Ihres Namens stehen? Das ist falsch, das ist ein Fehler. Ich würde gern einen Star aus Ihnen machen.«
Mit diesem Herrn musste man Klartext reden. Darum fragte Fandorin ohne Umschweife: »Wie vertragen Sie sich mit Zarkow? Soweit ich weiß, ist ohne gute Beziehungen zu diesem Geschäftsmann die Gründung eines Theater- und Unterhaltungsunternehmens in Moskau äußerst schwierig, wenn nicht gar unmöglich.«
Diese direkte Frage machte Schustrow keineswegs verlegen.
»Mit Zar vertrage ich mich ausgezeichnet.«
»Ach ja? Aber Sie sind doch ein Anhänger des z-zivilisierten Unternehmertums, er dagegen fischt im Trüben, ist ein halber Bandit.«
»Ich bin vor allem Realist. Ich kann die spezifischen Gegebenheiten des russischen Business nicht ignorieren. Für den Erfolg eines jeden großen Vorhabens braucht man bei uns Unterstützung von oben wie von unten. Von den Wolken« – Schustrow zeigte auf die Kremltürme, die vom äußersten Fenster aus zu sehen waren –, »und von unter der Erde.« Er zeigte mit dem Finger auf den Fußboden. »Die Regierung gestattet dir, deine Geschäfte zu machen. Mehr nicht. Aber wenn du willst, dass es läuft, musst du dir bei der inoffiziellen Macht Unterstützung holen. In unserem behäbigen und für Geschäfte so ungünstigen Land hilft nur sie, die rostigen Zahnräder zu ölen und die Kanten glattzuschleifen.«
»Sie reden von Leuten wie Z-zarkow?«
»Natürlich. Die Zusammenarbeit mit diesem illegalen Geschäftsmann ist auf dem Gebiet, mit dem ich mich befasse, vollkommen unerlässlich. Auf seine Unterstützung zu verzichten hieße, mit nur einer Hand auszukommen. Und wäre er uns feindlich gesinnt, wäre unser Unternehmen gänzlich unmöglich.«
»Worin besteht denn seine Unterstützung?«
»In vielem. Wussten Sie zum Beispiel, dass während der Vorstellungen der ›Arche Noah‹ keine Taschendiebe agieren? Eine Zeitung schrieb dieses Phänomen der günstigen Wirkung der hohen Kunst selbst auf verdorbene Diebesseelen zu. In Wahrheit haben Zarkows Leute die Taschendiebe eingeschüchtert. Eine besondere Liebenswürdigkeit an meine Adresse. Auch den zusätzlichen Rummel um Gastspiele organisiert er – wenn er sie für lohnend hält. Ihm nützt das im Hinblick auf den Schwarzhandel mit Karten, mir im Hinblick auf den Kurs der Aktien des Theaters, auf das ich gesetzt habe. Doch den wichtigsten Nutzen wird Zar bringen, wenn der kinematographische Zweig unserer Tätigkeit erst richtig anläuft. Dann wird sein Untergrundunternehmen sich auf ganz Russland ausweiten. Jemand muss die Verleiher kontrollieren, für Ordnung in den Elektrotheatern sorgen, illegale Kopien verhindern. Die Polizei kann das nicht leisten und wird es auch nicht wollen. Zar und ich haben also noch große Pläne miteinander.«
Schustrow sprach lange und mit großem Engagement darüber, wie das von ihm geschaffene Imperium funktionieren sollte. Darin würde jeder das tun, wozu er Talent hatte. Glänzende Literaten wie Herr Fandorin würden sich die Sujets ausdenken, geniale Regisseure wie Herr Stern Filme drehen und Stücke inszenieren, wobei beide thematisch miteinander verknüpft waren: Wenn auf Orientalisches gesetzt wurde, dann folgten auf ein Stück zu einem japanischen Stoff zwei oder drei Filme zum selben Thema. Das würde die Nachfrage erhöhen und es zugleich ermöglichen, Dekorationen und Kostüme ökonomisch zu nutzen. Eigene Zeitungen und Magazine der Gesellschaft würden den Kult um ihre Schauspieler und Schauspielerinnen fördern. Eigene Elektrotheater würden dafür sorgen, dass man die Einnahmen mit niemandem würde teilen müssen. Dieses ganze weitverzweigte System müsse von oben und von unten geschützt werden. Gute Beziehungen zu den Behörden würden vor Konflikten mit dem Gesetz schützen, gute Beziehungen zu Zarkow den Schutz vor Kriminellen und diebischen Mitarbeitern garantieren.
Fandorin hörte zu und fragte sich, warum in Russland zu allen Zeiten für den Erfolg einer jeden Unternehmung »gute Beziehungen« entscheidend waren. Vermutlich, weil der russische Mensch Gesetze als ärgerliche Formalität betrachtet, von einer feindlichen Macht im eigenen Interesse erfunden. Der Name dieser feindlichen Macht war »Staat«. Und nichts an den Handlungen des Staates war vernünftig oder wohlwollend. Dieses Ungeheuer, sagt schon Radistschew2, ist »behäbig, niederträchtig und riesig, hat hundert Mäuler und bellt«. Die einzige Rettung ist, dass es zudem recht blind und dumm ist und jedes einzelne »Maul« leicht zu füttern. Ohne das kann man in Russland einfach nicht leben. Stell dich gut mit dem nächstgelegenen gierigen Maul, und du kannst tun, was du willst. Aber denk daran, rechtzeitig Fleischbrocken nachzuwerfen. So war es unter den Nachfahren Rjuriks3, so ist es unter den Romanows, und so wird es bleiben, solange sich das Verhältnis zwischen Bürgern und Staat nicht grundlegend ändert.
Erast Petrowitsch versprach, über den geschäftlichen Vorschlag des Millionärs nachzudenken, und verließ die »Gesellschaft für Theater und Kinematographie« in der Tat nachdenklich. Der Gegner, den er herausgefordert hatte, war ernster zu nehmen, als er geglaubt hatte.
Der technische Geist des zwanzigsten Jahrhunderts setzte sich allmählich auch in der kriminellen Moskauer Unterwelt durch. Bei Zarkow zum Beispiel gab es amerikanische Buchhaltung, eine gegliederte Struktur, Automobile und einen sicheren Schutz von oben. Im Alleingang gegen eine solche Organisation vorzugehen war wohl unvernünftig. Ob er wollte oder nicht – er musste sich mit Masa versöhnen.
Ein wahrer Freund 
Der Japaner kam zum Übernachten nicht nach Hause. Fandorin maß dem keine besondere Bedeutung bei. Er vermutete ihn bei der Klubnikina. Halb so schlimm, den Plan eines kleinen Besuchs in Sokolniki konnten sie auch am nächsten Tag besprechen.
Am Abend berichtete Lowtschilin von seiner Fahrt zu Zarkow. Der Schauspieler war zugleich verängstigt und neugierig. Die Nachricht von Fandorins Verdacht hatte das Oberhaupt der Spekulanten ernsthaft beunruhigt.
»Wer sind Sie eigentlich? Ich meine, in Wirklichkeit?«, fragte Lowtschilin Erast Petrowitsch ängstlich. »Sie haben gesagt, ich soll ihnen jedes Wort von Ihnen sofort mitteilen … Wieso haben die solche Angst vor Ihnen?«
»Ich habe keine Ahnung«, erwiderte Fandorin und sah den Schauspieler starr an. »Aber ich rate Ihnen davon ab, Mr. Swist jedes meiner Worte mitzuteilen.«
Lowtschilin schluckte. »V-verstehe.« Er fuhr erschrocken zusammen. »Oh, ich wollte Sie nicht nachäffen! Das war keine Absicht!«
»Das glaube ich Ihnen. Also ein einstöckiges Haus in Sokolniki, am Ende des Hirschparks? Bitte, setzen Sie sich und beschreiben Sie mir den Ort genauer. Mich interessiert die nähere Umgebung.«
 
Zu Hause in der Swertschkow-Gasse ermittelte Fandorin mit Hilfe einer detaillierten Polizeikarte die jetzige Adresse des Kontors von Herrn Zarkow. Das Haus, von dem Lowtschilin berichtet hatte, war früher einmal ein Landhaus vor der Stadt gewesen und lag inzwischen auf dem Gelände des Parks. Auf der Karte war es als »Hirsch-Haus« verzeichnet. Im Schutz der Nacht begab sich Fandorin in das nordöstliche Gebiet von Sokolniki, um sich das Objekt näher anzusehen und, sollte sich die Gelegenheit dazu bieten, sein Vorhaben gleich auszuführen.
Auf einen Sturmangriff musste er verzichten. Auf den ersten Blick lag das Haus sehr günstig: Es war auf drei Seiten von dichtem Gebüsch umgeben. Doch die leichte Zugänglichkeit täuschte. Das Kontor wurde gut bewacht. Ein Pinscher stand die ganze Zeit auf der Treppe und ließ kein Auge von der zu dem einzeln stehenden Haus führenden Allee. Fandorin schaute durch sein Fernglas und entdeckte noch vier weitere Männer, die drinnen Wache hielten. Die Vorhänge waren überall dicht zugezogen, doch oben, direkt unter der Gardinenstange, entdeckte er eine schmale Spalte. Um eine Vorstellung vom Grundriss des Erdgeschosses zu bekommen, musste Erast Petrowitsch auf drei Seiten des Hauses auf Bäume klettern. Eine unsolide, aber erfrischende Tätigkeit – Fandorin fühlte sich gleich jünger.
Im ersten Stock lagen die Räume von Zarkow und das Zimmer von Mr. Swist. Unten gab es zwei große Räume. Der eine war, den Möbeln nach zu urteilen, das Speisezimmer, der andere, in dem sich ständig Wachposten aufhielten, das Büro. Fandorin konnte im orangeroten Licht der Petroleumlampen sogar zwei große lackierte Schränke von ungewöhnlicher Form schimmern sehen. Das war zweifellos das persönliche Archiv Seiner Spekulantenhoheit.
Das hier war nicht gerade Plewen4, aber im Sturm, noch dazu im Alleingang, dennoch nicht zu nehmen. Anders zu zweit, mit Masa. 
 
Nach der erfolgten Aufklärung fühlte sich Fandorin zum ersten Mal seit einem Monat fast genesen, kehrte nach Hause zurück, schlief rund vier Stunden, und dann war es auch schon Zeit, ins Theater zu gehen. Er musste Masa vor Beginn der Probe erwischen, darum saß Erast Petrowitsch ab halb elf im Zuschauerraum, hinter einer Zeitung versteckt – ein ausgezeichneter Schutz vor dem leeren Geschwätz, dem Schauspieler so gern frönen. Es ist allgemein bekannt, dass Zeitunglesen, besonders, wenn man es mit konzentrierter Miene betreibt, der Umgebung Respekt einflößt und vor unerwünschten Kontakten schützt. Und Fandorin musste sich nicht einmal verstellen. Die Zeitung »Utro Rossii«5 enthielt heute ein hochinteressantes Interview mit dem Minister für Handel und Industrie Timaschow über die hervorragende Finanz- und Devisenlage des Imperiums: Der Fonds frei verfügbarer Mittel aus Haushaltsüberschüssen betrug über 300 Millionen Rubel, der Kurs des russischen Rubels erstarkte von Tag zu Tag, und die energische Politik der Regierung würde Russland ohne Zweifel auf den Weg in eine lichte Zukunft führen. Fandorins Prognosen hinsichtlich der Zukunft Russlands waren weniger optimistisch, aber es wäre doch schön, wenn er sich irrte!
 
Hin und wieder schaute er zur Tür. Allmählich fand sich die Truppe ein. Alle trugen ihre Alltagskleider – nach den üblichen Regeln wurde im Bühnenbild, aber ohne Kostüm und Maske geprobt. Der geniale Noah Nojewitsch glaubte, das »entblöße« das Spiel des Schauspielers, mache Schnitzer und Fehler offenkundiger.
Die Klubnikina kam herein. Erast Petrowitsch senkte den Blick auf die Zeitung und erwartete, dass Masa hinter ihr auftauchen würde, aber er irrte sich – die Muntere erschien allein.
Also musste er noch einen weiteren Artikel lesen, über die historischen Ereignisse in China. Der vor einer Woche begonnene Aufstand eines einzigen Bataillons in der Provinzstadt Wuchang hatte bewirkt, dass sich Chinesen allerorten die Zöpfe abschnitten, sich nicht mehr der kaiserlichen Macht unterwerfen wollten und eine Republik forderten. Unglaublich, was für eine gewaltige Maschinerie dieser kleine Funken in Gang gesetzt hatte – 400 Millionen Menschen! Doch die Europäer schienen sich gar nicht bewusst zu sein, dass damit das große, verschlafene Asien erwacht war. Nun war es nicht mehr aufzuhalten. Es würde allmählich in Schwung kommen, immer stärker, und schließlich den ganzen Planeten überschwemmen. Die Welt würde nicht mehr weiß und, wie die Japaner sagten, »rundäugig« sein, sie würde gelb und ihre Augen würden schmaler werden. Das war wirklich spannend!
Er riss sich von der Zeitung los und versuchte sich das erwachte schwarzhaarige Asien im Bund mit dem aufgeklärten goldhaarigen Europa bildhaft vorzustellen. Und erstarrte. Herein kam, Arm in Arm mit Masa, Elisa. Sie lächelten sich an und flüsterten miteinander.
Raschelnd glitt die Zeitung von Fandorins Schoß.
»Guten Tag, meine Herrschaften«, grüßte die abscheulichste, schönste Frau der Welt. Dann entdeckte sie Fandorin und blickte ihn deutlich verlegen, ja, schüchtern an. Sie hatte nicht erwartet, ihm hier zu begegnen.
Masa dagegen schaute seinen Herrn mit unabhängiger Miene an und reckte stolz das Kinn. Unterm Arm trug er Zeitungen. Den Hang zur Lektüre der Presse hatte er erst kürzlich entwickelt – seit die Journalisten über die »asiatische Entdeckung« des Regisseurs Stern schrieben. Jetzt kaufte Masa gleich am frühen Morgen sämtliche Moskauer Zeitungen.
»Heute stehte nichts dlin. Sie schereiben nur, dass übehmorgen die zeweite Vorestellung ise«, sagte er und legte die Zeitungen auf den Regietisch. »Und dasse das Publikume volleh Ungeduld auf den eleneuten Tliumphe von Flau Lointaine und dem einzigahtigen Gasonow wahtet.« Er zeigte auf eine dick mit Rotstift umrandete winzige Notiz.
Einige Schauspieler traten näher, um zu sehen, ob nicht auch etwas über sie drinstand. Den Mienen nach zu urteilen, war außer den beiden Hauptdarstellern niemand erwähnt worden.
Fandorin, vollkommen niedergeschmettert ob dieses neuerlichen – doppelten! – Verrats, biss die Zähne zusammen. Dass er sich mit seinem Freund hätte versöhnen wollen, war vergessen. Er wollte nur noch eines – fort von hier. Aber das konnte er unauffällig erst nach Beginn der Probe tun, und die fing seltsamerweise noch immer nicht an.
Dewjatkin trat auf die Bühne.
»Noah Nojewitsch hat telefoniert. Er bittet um Entschuldigung. Er ist noch bei Herrn Schustrow.«
Die Schauspieler, die sich bereits in die erste Reihe gesetzt hatten, standen wieder auf und zerstreuten sich im Saal.
Die Intrigantin Lissizkaja ging zum Regietisch, an dem wie zwei Turteltäubchen die beiden Hauptdarsteller saßen. Sie griff nach der Zeitung »Stolitschnaja molwa6 und bat mit zuckersüßer Stimme: »Lieber Gasonow, lesen Sie uns doch etwas Interessantes vor.« 
»O ja, ich höre Ihnen auch so gern zu!«, unterstützte sie Mefistow, den gewaltigen Mund zu einem Lächeln verzogen.
Der Japaner ließ sich nicht lange bitten.
»Wase solle ichi lesen?«
»Egal, irgendetwas.« Die Lissizkaja zwinkerte Mefistow heimlich zu. »Sie haben eine so klangvolle Stimme! Eine so bezaubernde Aussprache!«
Bei anderer Gelegenheit hätte Fandorin den beiden Spöttern nicht erlaubt, seinen Freund derart zu verhöhnen, nun aber verspürte er böse Schadenfreude. Sollte dieser aufgeblasene Puter, dieser frischgebackene Star sich doch vor Elisa und allen anderen zum Gespött machen! Das war etwas anderes, als ohne ein einziges Wort Text über die Bühne zu hüpfen!
Masa liebte den Klang seiner eigenen Stimme sehr und wunderte sich deshalb nicht über die Bitte. Mit Vergnügen schlug er die Zeitung auf, räusperte sich und las mit der Intonation eines geübten Deklamators alles, was ihm unterkam. Ganz oben waren Annoncen in dekorativen Rahmen abgedruckt – auch sie ließ er nicht aus.
Er begann mit der Reklame der Pastille »Nüchternheit«, die eine Heilung der Trunksucht versprach, und las ausdrucksvoll den Text von Anfang bis Ende.
»Eine übehwältigende Zahl schelimmeh Telinkeh schickte uns Dankesagungen, begeisteht von deh wundehtätigen Kelaft deh Pastille.«
»Schon probiert, diese Pille«, brummte Rasumowski. »Hilft kein bisschen. Nichts als Sodbrennen.«
Nicht weniger gefühlvoll las Masa den Aufruf des »kulasse Künstelehs W. Leonardow«, sich bei ihm für einen Kurs in Malerei und Zeichnen anzumelden.
»Was heißt kulasse«, fragte er.
»Das heißt sehr gut, sehr schön«, erklärte Mefistow, ohne mit der Wimper zu zucken. »Von Ihnen könnte man sagen: ein kulasse Schauspieler.«
Erast Petrowitsch runzelte die Stirn. Er sah, mit was für einem spöttischen Lächeln einige der Schauspieler Masa zuhörten, doch das bereitete dem Eifersüchtigen nicht die erwartete Genugtuung.
Aber nicht alle amüsierten sich über die komische Aussprache des Japaners. Die Klubnikina zum Beispiel lächelte verträumt.
Vermutlich steigerte Fremdgehen in den Augen einer Frau ihres Schlages nur noch den Wert ihres Liebhabers. Mit einem gerührten Lächeln lauschte auch die Grande Dame Reginina dem Vorleser.
»Ach, lesen Sie doch etwas über Tiere vor«, bat sie. »Ich liebe die Rubrik ›Neues aus dem Zoologischen Garten‹ auf der letzten Seite.«
Masa blätterte um.
»Übehfall eineh Riesenschelange auf Doketuh Sidolow.«
Er las nicht nur vor, nein, er gestaltete die ganze schreckliche Szene des Angriffs der Python auf den Leiter des Terrariums anschaulich nach. Der Doktor war in die Hand gebissen worden, und das Reptil hatte erst losgelassen, als es mit Wasser überschüttet worden war.
»Wie furchtbar!« Die Reginina griff sich an die üppige Brust. »Ich muss gleich wieder an die schreckliche Schlange im Blumenkorb denken! Ich weiß gar nicht, wie Sie das ausgehalten haben, Elisa. Wirklich, ich wäre auf der Stelle tot umgefallen!«
Frau Lointaine wurde blass und kniff die Augen zusammen. Masa (dieser Frechling!) stand auf, streichelte ihr beruhigend die Schulter und las weiter – von einem neugeborenen Löwenjungen, das von der Mutter nicht angenommen worden war. Gerettet wurde es von einer Mischlingshündin, die es mit ihrer Milch aufzog.
Diese Notiz gefiel der Reginina weit besser.
»Wie reizend – ein winziges Löwenjunges! Und diese wundervolle, großherzige Hündin! Wirklich, ich würde gern hinfahren und mir das ansehen!«
Beflügelt vom Erfolg, sagte Masa:
»Hieh ise noch eine seh intelessante Notize. ›Das Leben deh Bälen in Gefah‹.« Dann las er einen Artikel über die rätselhafte Erkrankung zweier Braunbären vor, deren Geheimnis der Tierarzt Tobolkin gelüftet hatte. Es wurde vermutet, die Tiere hätten die Pest, aber Masa verkündete den Zuhöreren freudig: ›Nach Ansichte des Doketuhs lüht die Klankeheit von übehmäßigeh Onanie, der sich die Bälen von felüh bis späte hingaben. Das ist bei Bälen lecht selten, häufig abeh bei Affen und Kamelen anezuteleffen.‹ Das ise wah! Ichi habe selbse im Dschungel ofte gesehen, wie die Äffechen …«
Er stockte, sein rundes Gesicht spiegelte Unverständnis: Wieso wandte sich Wassilissa Prokofjewna plötzlich empört ab, während die Intriganten hysterisch lachten?
Da tat der Ärmste Fandorin leid. Die Unterschiede im Erziehungskodex, in den von Kindheit an aufgesogenen Vorstellungen davon, was anständig war und was unanständig, waren eine schwer zu überwindende Hürde. Seit fast dreißig Jahren lebte der einstige Junge aus Yokohama nun fern von seinem Japan, konnte sich aber noch immer nicht an die Regeln der »Rothaarigen« gewöhnen. Mal sagte er etwas aus der Sicht der Grande Dame Skandalöses, dann wieder wurde er selbst schamrot wegen etwas aus westlicher Sicht vollkommen Harmlosem – zum Beispiel, weil eine sitzende Frau ihren Schirm fallen gelassen und ihn mit der Fußspitze zu sich herangezogen hatte (unglaublich vulgär!).
Von Mitleid zu Verständnis ist es nur ein Schritt. Erast Petrowitsch schaute den erröteten Masa an – und fühlte sich, als würden ihm die Augen geöffnet. Der Japaner hatte sich absichtlich an Elisa herangemacht und war auch nicht zufällig nach einer nicht zu Hause verbrachten Nacht mit ihr zusammen hergekommen! Das war nicht die Tat eines Verräters, im Gegenteil, das war die Tat eines treuen Freundes. Da Masa seinen Herrn gut kannte und sah, in welch elendem Zustand der sich befand, wollte er ihn von seiner zerstörerischen Obsession auf brutale, aber wirksame Weise kurieren. Und zwar nicht mit Worten, die hätten ohnehin nichts ausgerichtet. Stattdessen demonstrierte er Fandorin, was die Frau wert war, die – ausschließlich dank einer unheilvollen Verkettung von Zufällen – eine Bresche in das verhornte Herz geschlagen hatte. Dieser kleinen Schauspielerin war es ganz egal, wen sie eroberte – Hauptsache, die Trophäe war präsentabel. Dem jungen Kornett hatte sie den Kopf verdreht, ihn jedoch nicht in ihr Bett gelassen – dafür war er ein zu kleines Licht. Anders ein erfolgreicher Autor oder ein populärer japanischer Schauspieler. Darüber musste man sich nicht wundern oder ärgern. Schließlich hatte Fandorin das von Anfang an gespürt, als er noch über den besten Weg zum Herzen (nein, lediglich zum Körper) von Frau Lointaine nachgedacht hatte. Und es war der Kenner der Frauenherzen Masa gewesen, der ihm diesen Weg gezeigt hatte.
Natürlich! Erast Petrowitsch war nun nicht mehr wütend auf seinen Freund. Nein, er war ihm sogar dankbar.
Trotzdem – zuzuschauen, wie Elisa den Japaner zärtlich anlächelte und dieser nach ihrem Arm griff und ihr etwas ins Ohr flüsterte, war unerträglich.
Ohne einen Assistenten war die geplante Operation undurchführbar. Doch Erast Petrowitsch spürte, dass er Masa nicht mitnehmen konnte und wollte. Allein der Gedanke war ihm zuwider, und er fand auch sogleich eine logische Erklärung für dieses Gefühl. Ein chirurgischer Schnitt, selbst wenn er einem guten Zweck dient, tut weh und blutet. Es braucht Zeit, bis die Wunde verheilt.
»Meine Damen und Herren!«, wandte sich der Regieassistent laut an die Truppe. »Gehen Sie nicht auseinander! Sie wissen doch, Noah Nojewitsch verlangt vor der Probe absolute Konzentration! Lassen Sie uns schon mit der ersten Szene beginnen. Und wenn Noah Nojewitsch kommt, wiederholen wir sie noch einmal.«
»Das hätte er gern«, knurrte Rasumowski. »Eine Probe der Probe – ist ja was ganz Neues.«
Auch die Übrigen ignorierten Dewjatkins Aufruf. Leidend presste der Assistent die Hände auf die Brust – unter dem Ärmel seines zu kurzen Jacketts lugte eine falsche Manschette hervor.
»Keiner von Ihnen liebt die Kunst wirklich!«, rief er. »Sie tun nur so, als würden Sie an Noah Nojewitschs Theorie glauben! Herrschaften, so geht das nicht! Man muss sich voll und ganz seiner Berufung hingeben! Sie wissen doch: ›Die ganze Welt ist eine Bühne!‹ Lassen Sie uns anfangen! Ich übernehme den Text des Erzählers!«
Niemand außer Fandorin hörte ihm zu. Erast Petrowitsch aber hatte plötzlich eine Idee.
Warum sollte er nicht George Dewjatkin zu seiner Operation mitnehmen?
Er hatte natürlich seine Eigenheiten, aber dafür war er sehr mutig – Fandorin brauchte nur an den vergifteten Degen zu denken. Das erstens.
Er war Offizier gewesen. Das zweitens.
In kritischen Situationen verlor er nicht den Kopf, wie die Geschichte mit der Schlange bewiesen hatte. Das drittens.
Und, was besonders wichtig war: Er war nicht geschwätzig. Er hatte niemandem etwas von Fandorins Ermittlungen zum Tod von Smaragdow verraten. Mehr noch: Er hatte ihn danach kein einziges Mal mit Fragen belästigt, obgleich Erast Petrowitsch oft seinen fragenden, forschenden Blick gespürt hatte. Eine für einen Schauspieler höchst seltene Zurückhaltung!
Ja, in der Tat. Den Plan der Operation konnte er korrigieren und die Rolle des Assistenten auf ein Minimum reduzieren. Im Grunde waren Masas Talente – Kampferfahrung, Tatkraft und blitzschnelle Reaktion – hier nicht erforderlich. Zuverlässigkeit und Härte würden genügen. Und über diese Eigenschaften schien George durchaus zu verfügen. Nicht umsonst hatte Stern ihn zu seinem Assistenten gemacht.
 
Das Gespräch mit dem Regieassistenten bestätigte Fandorin in seinem spontan gefassten Entschluss.
Erast Petrowitsch führte den enttäuschten Dewjatkin in einen Seitengang der Bühne.
»Sie haben mir k-kürzlich Ihre Hilfe angeboten. Nun ist die Stunde gekommen. Sind Sie bereit? Aber ich muss Sie warnen: Die Sache birgt ein gewisses Risiko.« Er korrigierte sich. »Ich w-würde sogar sagen, ein erhebliches Risiko.«
Dewjatkin dachte keinen Augenblick nach.
»Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung.«
»Sie fragen nicht einmal, was ich von Ihnen will?«
»Das ist nicht nötig.« George schaute ihn mit seinen runden Augen an, ohne zu blinzeln. »Erstens sind Sie ein Mann mit Erfahrung. Ich habe gesehen, mit welchem Respekt der Polizeibeamte Sie angehört hat.«
»Und zweitens?«, fragte Fandorin neugierig.
»Zweitens können Sie nichts Unwürdiges von mir verlangen. Sie haben eine noble Seele. Das erkennt man an Ihrem Stück und an Ihrer ganzen Art. Besonders weiß ich es zu schätzen, dass Sie sich nach unserem Gespräch letztlich einer gewissen Person gegenüber tadellos verhalten haben. Und dass Sie niemandem von meiner unglückseligen Schwäche (ich rede von Mademoiselle Durowa) erzählt haben. Kurz, was Sie auch vorhaben – ich bin bereit, Ihnen zu folgen. Umso mehr, wenn es etwas Gefährliches ist.« Der Assistent reckte stolz das Kinn. »Wenn ich ablehnte, würde ich mich selbst nicht mehr achten.«
Er war natürlich ein wenig lächerlich mit seinem hochtrabenden Pathos, aber zugleich auch rührend. Fandorin, der immer sorgfältig auf seine Garderobe achtete, bemerkte selbstverständlich, dass Dewjatkin ärmlich gekleidet war: Das Jackett war sauber, aber abgetragen; kein Hemd, sondern nur eine Hemdbrust; die Schuhe geputzt, aber die Absätze geflickt. Noah Nojewitsch entlohnte seinen Assistenten nicht eben großzügig – vermutlich nach der »dritten Gruppe«, entsprechend den Rollen, die er spielte.
Und das nur, dachte Fandorin, weil in Sterns Menschheitsmodell eine wichtige Figur fehlte. Sie war recht exotisch, doch ohne sie war die Palette der Rollenfächer unvollständig und das Leben ohne Würze. Wobei diese Gestalt in der Literatur häufiger anzutreffen war als im täglichen Leben. George wäre die ideale Besetzung für den »edlen Sonderling« – Don Quichotte, Tschazki7, Fürst Myschkin. 
Zweifellos konnte Dewjatkins Tolpatschigkeit zu unvorhersehbaren Problemen führen. Erast Petrowitsch versprach sich in Gedanken, die Rolle seines Assistenten extrem zu vereinfachen. Zu einer ernsthaften Operation nahm er lieber einen linkischen, aber edlen Menschen mit als irgendeinen selbstsüchtigen Polizisten, der im letzten Moment beschließt, dass ihm das Hemd näher ist als der Rock. Ein Mensch mit einem ausgeprägten Ehrgefühl konnte einen anderen wohl aus Fahrlässigkeit im Stich lassen, niemals aber aus Niedertracht oder Feigheit.
Wie viel leichter das Leben doch wäre, wenn jeder Mensch Achtung vor sich selbst hätte, dachte Fandorin nach dem Gespräch mit dem Assistenten.
Es gab eine menschliche Spezies, der Erast Petrowitsch stets mit Abscheu begegnete – Menschen, die ohne die geringste Scheu von sich sagten: »Ich weiß, dass ich Dreck bin.« Und das sogar als mutig empfanden, als eine besondere Art von Ehrlichkeit. Allerdings folgte diesem gnadenlosen Bekenntnis meist der Satz: »Und alle um mich herum sind ebenso Dreck, aber sie verstecken sich hinter schönen Worten.« Hinter jeder edlen Tat sucht ein solcher Mensch ein niederes Motiv und wird sehr wütend, wenn er es nicht sofort erkennt. Doch schließlich findet er natürlich etwas und atmet erleichtert auf. »Lasst gut sein!«, sagt er dann. »Mir macht man nichts vor. Wir sind alle aus dem gleichen Holz geschnitzt.« Der Philantrop ist großzügig, weil er sich anderen überlegen fühlt. Der Humanist führt nur schöne Reden, in Wirklichkeit ist er durch und durch falsch und will nichts als bewundert werden. Wer wegen seiner Überzeugungen zur Zwangsarbeit geschickt wird, ist lediglich dumm wie Bohnenstroh. Der Märtyrer geht in den Tod, weil es Subjekten dieses Typs eine perverse Befriedigung bereitet, sich zu opfern. Und so weiter. Ohne derartige Auslegungen könnten Menschen, die sich bereitwillig als Dreck bezeichnen, nicht leben – das würde ihr ganzes Weltbild zerstören.
Die Operation Hirschpark 
Auf dem Weg dorthin bat Fandorin seinen Partner, ihm noch einmal das Ergebnis seines Trainings zu demonstrieren. Es war Abend, fast schon Nacht, der Isotta jagte an den Brachen und Baracken der traurig berühmten Straßen von Sokolniki vorbei, und der Nachtigallentriller, den Dewjatkin erzeugte, indem er die zu einem Ring zusammengelegten Finger an die Zähne legte, klang unheilvoll. Sollte irgendwo in der Nähe ein später Passant durch die Dunkelheit stolpern, sank dem Ärmsten bestimmt das Herz in die Hose.
 
Nach der Probe hatte sich Fandorin mit Dewjatkin in eine leere Garderobe zurückgezogen und ihn in die Ergebnisse seiner Ermittlungen eingeweiht.
Die Abfolge der Ereignisse sah nach Fandorins Überlegungen folgendermaßen aus:
Aus Eifersucht und Neid auf den Erfolg seiner Partnerin arrangiert Smaragdow den üblen Scherz mit der Schlange.
Zar beauftragt seinen Gehilfen, herauszufinden, wer das getan hat. Mr. Swist berichtet dem Chef von der Schuld des Schauspielers. Weil Zarkow weiß, dass der Erfolg des höchst einträglichen Gastspiels in erster Linie von Elisa abhängt, und fürchtet, Smaragdow könne sie weiterhin schikanieren, befiehlt er, die Bedrohung zu beseitigen. Seiner Ansicht nach (die sich als richtig erweist) ist der Verlust Smaragdows für die Truppe nicht weiter schlimm. Als Swist mit dem Wein bei Ippolit auftaucht, ahnt der Schauspieler nichts Böses. Vermutlich hatten sie auch früher schon miteinander getrunken. Der ehemalige Polizist streut Gift in den Chateau Latour. Ohne den Riss im zweiten Kelch hätte niemand an einem Selbstmord gezweifelt.
Der zweite Mord war nicht ganz so klar. Offenkundig schuldete Limbach dem Kontor viel Geld, wollte es nicht zurückzahlen und verweigerte jede Erklärung – eine solche Szene hatte Fandorin vor dem Theater beobachtet. Während der Premiere der »Zwei Kometen« erfuhr Swist irgendwie, dass Limbach sich in Elisas Garderobe geschlichen hatte und dort auf sie wartete – wahrscheinlich, um sie unter vier Augen zu beglückwünschen. Nun konnte der Kornett einem Gespräch nicht mehr ausweichen. Womöglich war der Streit ausgeartet, und Swist sah sich genötigt, das Klappmesser zu benutzen. Es war vermutlich kein vorsätzlicher Mord gewesen, sonst hätte der Täter das Opfer gleich getötet. Stattdessen war er in Panik auf den Flur hinausgerannt und hatte dort gewartet, bis der Verwundete verstummte. Den Zweitschlüssel hatte wahrscheinlich der Kornett anfertigen lassen, um in die Garderobe zu gelangen. Und Swist hatte das vermutlich während ihrer stürmischen Auseinandersetzung erfahren. Während er die Tür festhielt, damit der Verwundete nicht in den Flur hinauslaufen konnte, reifte in Swist ein Plan. Wenn er die Tür von innen mit dem Schlüssel vom Brett abschloss und der zweite Schlüssel bei dem Toten gefunden wurde, wären alle überzeugt, dass Limbach sich selbst eingeschlossen und sich selbst den Bauch aufgeschlitzt hatte. Dafür musste er dem Toten nur das Messer in die Hand drücken, was er auch tat. Allerdings hatte er, genau wie bei der Sache mit dem undichten Kelch, auch diesmal etwas übersehen. Er hatte nicht bemerkt, dass der Sterbende die ersten Buchstaben des Namens »Lipkow« mit Blut an die Tür geschrieben hatte, was letzten Endes die Polizei (so Fandorin in aller Bescheidenheit) auf die Spur gebracht hatte.
Dewjatkin lauschte ihm mit gespannter Aufmerksamkeit.
»Wenn das alles vorbei ist, müssen Sie ein Stück darüber schreiben«, erklärte er. »Das wird eine Sensation – ein Kriminaldrama auf den frischen Spuren des Verbrechens! Noah Nojewitsch wird die Idee gefallen. Und dem profitgierigen Schustrow erst recht. Ich würde gern den Swist spielen! Schreiben Sie diese Rolle für mich?«
»Spielen Sie erst einmal sich selbst«, bremste ihn Fandorin und bedauerte im Stillen bereits, sich mit einem Schauspieler eingelassen zu haben. »Heute Nacht. Aber denken Sie daran: In unser beider Stück k-kann ein Misserfolg mit dem Tod enden. Mit echtem Tod.«
Nicht im Geringsten eingeschüchtert, rief George: »Dann lassen Sie uns proben! Was soll ich tun?«
»Kunstvoll pfeifen. Betrachten Sie es als Vorbereitung auf die Rolle des Mr. Swist. Jede Moskauer Bande, die etwas auf sich hält, hat ihre eigene Art der Kommunikation. Wie in der Tierwelt erfüllt dabei ein Tonsignal eine doppelte Funktion: sich den Eigenen zu erkennen zu geben und Fremde einzuschüchtern. Ich besitze eine ganze Kollektion von Banditenpfiffen. Die Sucharew-Bande eines gewissen Zirkatsch, d-den unsere Freunde vor einiger Zeit von der Futterkrippe verdrängt haben, benutzt diesen Triller.« Erast Petrowitsch legte die Finger auf eine besondere Weise zusammen und erzeugte einen gellenden, forschen Pfiff, der frech durch das leere Theater hallte. »Nun, probieren Sie es einmal.«
»Wozu?«, fragte Dewjatkin nach kurzem Überlegen.
»Wir sollten uns über eines einigen.« Fandorin lächelte höflich. »Wenn ich Ihnen einen Auftrag gebe, dann überlegen Sie nicht lange und fragen nicht ›wozu‹, sondern tun es einfach. Sonst k-könnte unser Vorhaben übel enden.«
»Wie beim Militär? Befehle werden nicht diskutiert, sondern ausgeführt? Zu Befehl.«
Der Assistent bat den Kommandeur, ihm den Pfiff noch einmal vorzuführen, und zu Fandorins Erstaunen gelang ihm der Kampfruf der Sucharew-Bande bereits beim ersten Versuch recht gut.
»Bravo, George. Sie haben Talent.«
»Ich bin schließlich Schauspieler. Nachahmen ist mein Beruf.«
 
Bis zur Nacht hatte George es durch fleißiges Üben zu wahrer Meisterschaft gebracht, was er nun auch eifrig demonstrierte.
»G-genug! Mir werden schon die Ohren taub.« Erast Petrowitsch nahm die Hand vom Lenkrad und gebot dem begeisterten Pfeifer mit einer Geste Einhalt. »Das können Sie ausgezeichnet. Zarkow und seine Wachen werden überzeugt sein, dass die Sucharew-Bande sie überfällt. Und nun wiederholen Sie noch einmal, was Sie tun werden.«
»Zu Befehl.« Dewjatkin legte militärisch die Hand an die keck schräg aufgesetzte Schirmmütze, die er eigens für diese Operation erhalten hatte. Mit solchen Kopfbedeckungen schmückten sich die Gauner vom Sucharew-Markt, im Unterschied zu denen vom Chitrow-Markt, die achteckige Käppis bevorzugten, oder denen aus der Gratschowka, bei denen es als schick galt, barhäuptig herumzulaufen.
»Ich sitze im Gebüsch auf der Südwestseite des Hauses …«
»Dort, wo ich es sage«, korrigierte Fandorin.
»Dort, wo Sie es sagen. Ich schaue auf die Uhr. Nach genau 300 Sekunden beginne ich zu pfeifen. Wenn Leute aus dem Haus gerannt kommen, schieße ich zwei Mal.« Der Assistent zog eine Nagant-Offizierspistole aus dem Gürtel. »In die Luft.«
»Nicht irgendwie in die Luft, sondern senkrecht nach oben, in Deckung hinter einem Baumstamm. Sonst können die ›Pinscher‹ am Mündungsfeuer ausmachen, wo Sie sich befinden, und gezielt losfeuern.«
»Jawohl.«
»Und dann?«
»Dann beginne ich mit dem Rückzug in Richtung Jausa und schieße dabei hin und wieder.«
»Nach wie vor in die Luft. Wir haben nicht vor, jemanden zu töten. Sie sollen nur die Wachposten ablenken.«
»Jawohl. In der Taktik heißt das ›die Hauptkräfte des Gegners auf sich lenken‹.«
»Genau.« Erast Petrowitsch warf einen zweifelnden Blick auf seinen Assistenten. »Lassen Sie sie um Gottes willen nicht zu nahe herankommen. K-keine Bravourstückchen. Ihre Aufgabe ist es, sie bis zum Fluss zu locken, dort hören Sie auf zu schießen und laufen davon. Das ist alles. Damit ist Ihre Mission beendet.«
Dewjatkin wandte würdevoll ein: »Herr Fandorin, ich bin Offizier der russischen Armee. Ich kann aus taktischen Erwägungen einen Scheinrückzug antreten, aber davonzulaufen, noch dazu vor irgendwelchen Banditen, ist mir unmöglich. Glauben Sie mir, ich bin zu mehr fähig.«
Was tue ich hier, fragte sich Fandorin. Ich setze das Leben eines Dilettanten aufs Spiel. Und das alles nur, weil ich so idiotisch sauer bin auf Masa. Vielleicht sollte ich die Operation lieber abbrechen, solange es noch nicht zu spät ist?
»Schon gut, Disziplin ist nun mal Disziplin. Der Befehl wird ausgeführt.« Dewjatkin seufzte. »Aber versprechen Sie mir eines: Wenn Sie Hilfe brauchen, signalisieren Sie das mit einem Sucharew-Pfiff, und ich bin unverzüglich zur Stelle.«
»Ausgezeichnet. A-abgemacht. Wenn ich nicht pfeife, heißt das, ich benötige Sie nicht«, sagte Fandorin erleichtert. »Aber machen Sie sich keine Sorgen. Es wird keine Komplikationen geben. Vertrauen Sie meiner Erfahrung.«
»Sie sind der Kommandeur, Sie müssen es wissen«, erwiderte der abgedankte Fähnrich knapp, und Erast Petrowitsch war fast beruhigt.
Nach den Regeln der Psychologie musste er nun, um überflüssige Nervosität abzubauen, das Gespräch auf ein abstraktes Thema lenken. Sie hatten noch rund zehn Minuten Fahrt durch den Sokolniki-Park vor sich. Nieselregen setzte ein – das war günstig für ihre Operation.
»Ich finde es seltsam, dass ein Mann Ihres Schlages den Militärdienst der Bühne wegen aufgegeben hat«, sagte Fandorin in leichtem Plauderton, als seien sie unterwegs zu einem gesellschaftlichen Ereignis. »Die Uniform stand Ihnen bestimmt gut, und eine militärische Karriere passt wunderbar zu Ihrem Charakter. Sie sind doch ein Idealist, ein Romantiker. Das Dasein eines Theaterregisseurs, wie Sie einer werden wollen, läuft im Grunde auf äußerst p-prosaische Dinge hinaus: ob ein Stück gut ist, ob es Kasse macht, ob das Publikum Ihre Schauspieler mag. Den Status eines Theaters bestimmt nicht das Niveau der Kunst, sondern der Preis für eine Karte. Noah Nojewitsch oder auch Stanislawski gelten als Genies, weil auf Ihren Plakaten steht: ›Erhöhte Kartenpreise‹.«
Die Ablenkung durch ein entlegenes Thema war gelungen. Dewjatkin rief hitzig: »Oh, Sie irren sich! Ich bin mit Leib und Seele Theatermensch. Für mich ist einfach die ganze Welt eine Bühne, für mich ist die Bühne das Zentrum des Weltgebäudes, sein ideales Modell, ohne niederes und unnötiges Beiwerk! Ja, alles darin hat, ebenso wie in der gewöhnlichen Welt, seinen Preis. Aber es ist eben ein erhöhter Preis. Er ist höher als der Preis der erbärmlichen Wirklichkeit. Wenn ich auf der Bühne stehe, existiert alles andere nicht mehr! Dann hat nichts Bedeutung – nicht die Zuschauer im Saal, nicht die Stadt hinter den Mauern des Theaters, nicht das Land, nicht der Erdball! Das ist wie die wahre Liebe, wenn man nur eine einzige Frau auf der Welt begehrt. Man bereit ist, in ihr die ganze Menschheit zu lieben, doch ohne sie ist für einen die ganze Menschheit nichts wert und bedeutet einem nichts.«
»Sie übertreiben ein wenig, aber ich v-verstehe, was Sie meinen«, bemerkte Erast Petrowitsch düster.
Dewjatkin knurrte: »Ich übertreibe nie. Ich bin ein exakter Mensch.«
»Nun, dann führen Sie exakt das aus, was wir abgesprochen haben. Wir sind da. Den Rest gehen wir zu Fuß.«
Sie mussten ziemlich weit laufen. Vom Sokolniki-Prospekt zum Hirsch-Haus führte eine lange Allee. Sie mit dem Auto entlangzufahren war selbstredend ausgeschlossen – in der nächtlichen Stille hätte der Motorenlärm die Wachposten alarmiert. Sie liefen schweigend. Jeder dachte an das Seine. Aber vielleicht dachten sie auch beide an ein und dasselbe, überlegte Fandorin plötzlich. Das heißt an ein und dieselbe.
Wegen der tiefhängenden Wolken und des unablässigen Nieselregens war der Weg kaum zu erkennen. Und Fandorin hütete sich, die Taschenlampe einzuschalten. In der dichten Finsternis war selbst ein schwaches Licht weithin zu sehen. Sie orientierten sich an den Silhouetten der Pappeln beiderseits der Allee. Sie gingen zwar nebeneinander, aber nicht im gleichen Schritt. Plötzlich schrie Dewjatkin dumpf auf und verschwand – buchstäblich. In der Tiefe.
»Was ist mit Ihnen?«
»Ich bin hier …«
Der Kopf mit der Schirmmütze tauchte unmittelbar aus dem Boden auf.
»Hier ist ein Graben. Geben Sie mir die Hand …«
Quer über den Weg verlief tatsächlich ein schmaler Graben. Auf der Fahrbahn war er mit Brettern abgedeckt, am Straßenrand jedoch, den die beiden Komplizen benutzten, offen. Erast Petrowitsch hatte Glück gehabt – er hatte ihn überschritten, ohne ihn wahrzunehmen, George dagegen war genau hineingetreten.
»Halb so schlimm, mir ist nichts passiert.« Der Assistent kroch ächzend heraus. »Ich danke Ihnen.«
Der kleine Zwischenfall hatte Dewjatkin anscheinend nicht aus dem Gleichgewicht gebracht. Erast Petrowitsch zollte den Nerven des einstigen Offiziers Anerkennung. Der klopfte sich die Kleider ab und sagte nachdenklich: »Noch vor kurzem hätte ich diesen Sturz als böses Omen gesehen, als ein Zeichen dafür, dass das Schicksal mir nicht wohlgesinnt ist. Erinnern Sie sich, ich sagte Ihnen, ich sei gewohnt, mich stets dem Fatum anzuvertrauen. Aber ich habe meine Ansichten geändert. Daran, dass Sie über den Graben geschritten sind, ich dagegen hineingefallen bin, ist nichts Schicksalhaftes. Sie haben einfach mehr Glück als ich. Wissen Sie, inzwischen denke ich, dass es gar kein Schicksal gibt. Das Schicksal ist blind. Sehend ist nur der Künstler! Alles entscheidet und bestimmt dein eigener Wille.«
»Ich bin mehr oder weniger derselben Ansicht, aber wenn Sie Ihre T-toilette wieder in Ordnung gebracht haben, sollten wir weitergehen. Und schauen Sie um Gottes willen, wo Sie hintreten!«
 
Als in der Ferne, mitten auf einer kleinen Lichtung, ein Haus mit trübe erleuchteten Fenstern sichtbar wurde, wechselte Fandorin vom Straßenrand ins Gebüsch. Er wollte diese unkomplizierte, aber sich in die Länge ziehende Angelegenheit so rasch wie möglich zu Ende bringen.
»Bleiben Sie hier«, flüsterte er Dewjatkin am Rande der Lichtung zu, hinter einer alten Birke. »Hier haben Sie meine Uhr, sie hat phosphoreszierende Zeiger. Genau fünf Minuten.«
»Zu Befehl.«
George schwenkte munter die Pistole.
Fandorin legte Lederjacke und Kappe ab und trug nun nur noch ein schwarzes Gymnastiktrikot. Er duckte sich, lief auf die Lichtung, dann streckte er sich flach auf dem Boden aus und kroch weiter, wobei er die Sekunden zählte. Bei zweihundert hatte er bereits die richtige Position erreicht, fünfzehn Schritte entfernt von der Treppe, wo sich ein Wachposten langweilte.
Der Plan der Ablenkung der Pinscher war äußerst primitiv, denn Fandorin hielt sich stets an die Regel: Man sollte nichts komplizierter machen als nötig. Seine Gegenspieler waren keine Spione und keine Staatsgegner, nicht einmal eine Bande von Mördern. Diese kleinen Gauner waren nicht darin geübt, Krieg zu führen, es war leicht vorherzusehen, wie sie sich in einer kritischen Situation verhalten würden. Offenbar hatte Zarkow keine Angst vor einem direkten Überfall, sonst hätte er sich nicht an einem so einsamen Ort niedergelassen. Als Garant für ihre Sicherheit betrachteten er und Swist die Mobilität des Kontors und seine Lage weitab von den belebten Stadtvierteln. Umso überraschter würden die Herren über einen Besuch der Sucharew-Bande sein, die sie für besiegt hielten.
Wenn ihn nur der »Theatermensch« nicht im Stich ließ.
 
Das tat er nicht. Als Fandorin bis dreihundert gezählt hatte, ertönte aus dem Gebüsch ein gellender Pfiff. Der fixe George pfiff sogar in drei verschiedenen Tonlagen, als wären mehrere Mitglieder der Sucharew-Bande in der Nähe. Genau so wären Zirkatschs Leute vorgegangen, hätten sie herausgefunden, wo sich das Kontor befindet, und im Rausch mitten in der Nacht beschlossen, mit ihren Beleidigern abzurechnen. Sie wären mit Droschken zum Park gefahren, doch in unmittelbarer Nähe des Kontors hätte sich ihr Kampfgeist verflüchtigt. Für drohende Pfiffe aus dem Gebüsch hätte ihr Mut gereicht, aber keiner von ihnen hätte sich auf offenes Gelände, ins Schussfeld der Pinscher gewagt.
Der Wachposten stürmte die Treppe herunter und riss seinen Revolver aus der Tasche. Offenbar hatte Mr. Swist nicht eben schüchterne Burschen engagiert. Im Gebüsch knallten zwei Schüsse – Dewjatkin spielte seine Rolle tadellos. Der Pinscher feuerte aufs Geratewohl. Gott sei Dank nicht in die Richtung, wo sich der Assistent versteckte.
Aus dem Haus kamen mit gezückter Waffe die übrigen vier gelaufen.
»Wo sind sie? Wo?«, riefen die Wachen.
Mr. Swist trat aus der Tür – ohne Jackett, mit Hosenträgern. Oben wurde krachend ein Fenster geöffnet. Zarkow schaute heraus. Er trug Schlafrock und Nachtmütze.
»Es ist nichts weiter, Awgust Iwanytsch!« rief Swist hinauf. »Die Sucharewer spielen verrückt. Denen werden wir eine Lehre erteilen. Gescheckter, du bleibst hier. Alle anderen – vorwärts! Versohlt ihnen den Hintern!«
Vier Pinscher stürmten voran, wild um sich schießend. Auch im Gebüsch krachte ein Schuss – bereits ein Stück entfernt.
»Sie hauen ab! Da hinten sind sie!«
Stiefel polterten, Zweige knackten, und die Meute war verschwunden. Die Schüsse und Schreie entfernten sich immer weiter. Bis jetzt lief alles wie geschmiert.
»Was habe ich Ihnen gesagt, Lipkow«, rief Zarkow von oben ärgerlich. »Wir hätten diesen Gorilla, den Sucharewer Zirkatsch, vollständig vernichten müssen. Kommen Sie! Wir müssen reden.«
»Zum Vernichten ist es nie zu spät, Awgust Iwanytsch. Wir werden ihn vernichten.«
Aber Zarkow war nicht mehr am Fenster.
Swist rieb sich betreten die Wange. Er sagte zu dem Wachposten mit dem Spitznamen Gescheckter: »Pass mir ja auf!« und verschwand im Haus.
Inzwischen hatte Fandorin einen Stein von handlicher Größe aufgehoben. Die Kunst des gezielten Steinwurfs beherrschte er seit seiner Zeit in Japan vortrefflich.
Ein dumpfer, satter Laut – und der Herr Gescheckte fiel ohne einen Schrei oder ein Stöhnen von den Stufen. Der Beruf, den er gewählt hatte, barg nun einmal diverse Risiken. Zum Beispiel das einer mittelschweren Gehirnerschütterung.
Lautlos drang Fandorin ins Haus ein. Er durchquerte das Speisezimmer und stand im Büro.
Nein, das ist kein richtiges Abenteuer, dachte er enttäuscht. Das ist bestenfalls etwas aus dem Leben von Detektiv Putilin8.
Er hatte einen ganzen Satz Dietriche mitgenommen, für alle erdenklichen Schlösser, doch die vielgerühmten amerikanischen Schränke ließen sich mit dem ersten, allersimpeltsten öffnen.
Nun denn, sehen wir uns die Geheimnisse des Hofs von Madrid einmal an …
 
Der erste, in Fächer unterteilte Schrank enthielt sämtliche erlaubten und unerlaubten Vergnügungsbetriebe der alten Hauptstadt (Fandorin taufte ihn sofort »Garten der Lüste«). Es waren sechs Fächer. Auf jedem prangte ein Schild mit einer maschinengeschriebenen Bezeichnung und einem gezeichneten Emblem – eine Augenweide. Das Schild »Theater« mit einer Maske, »Kinematograph« mit einem Scheinwerferstrahl, »Zirkus« mit einem Gewicht, »Restaurants, Wirtshäuser« mit einer Flasche, »Sport« mit einem Boxhandschuh und »Liebe« mit einem Symbol, bei dem Fandorin, kein Freund von Schamlosigkeiten, das Gesicht verzog. Offenbar hatte Subbotin bei weitem keine vollständige Vorstellung vom wahren Ausmaß des Zarkowschen Terrains. Oder Zarkow hatte seit dem letzten Jahr, als der Titularrat seine Informationen über dessen illegales Reich zusammengetragen hatte, seine Einflusssphäre erweitert. Profitable und vielseitige Unternehmen wachsen bekanntlich rasch.
Erast Petrowitsch griff aufs Geratewohl nach einer Mappe aus dem Bereich Sport. Aha, der Kampfsportklub »Samson«. Auf dem Umschlag stand ein Name, in Klammern dahinter: nomineller Inhaber; ein zweiter Name, dahinter: Besitzer und der Vermerks. Personal. Der Hefter enthielt Daten, Zahlen, Summen, eine Liste der Kampfsportler und der jeweiligen Zahlungen. Offenkundig verdiente Zarkow nicht nur an den Eintrittskarten, sondern auch an den vertraglich vereinbarten Kämpfen. Alles war unverschlüsselt – ein sicheres Zeichen dafür, dass der Betreiber des Archivs sich sicher fühlte und keine Angst vor überraschenden Besuchen der Polizei hatte.
Rasch und mit Gelassenheit agierend, lauschte Fandorin zugleich aufmerksam, ob vielleicht die Treppe knarrte. Noch immer krachten Schüsse, aber in beträchtlicher Entfernung, die Schreie waren kaum noch zu hören. Großartig – anscheinend hatte Dewjatkin die Pinscher schon bis an die Jausa gelockt.
Den zweiten Schrank würde man nach Bibliotheksgepflogenheiten Schlagwort- und Personenkatalog nennen. Die Fächer trugen Aufschriften wie Schauspieler, Schuldner, Freunde, Informanten, Klienten, Mädchen, Jungen, Eigene, Sportler und so weiter – insgesamt mindestens zwanzig. Hier gab es keine verspielten Bildchen, alles war ganz sachlich. Auch hier standen Mappen, nach Namen geordnet. Erast Petrowitsch sah flüchtig die Kategorie »Freunde« durch und schüttelte nur den Kopf: Fast die gesamte Moskauer Stadtverwaltung, Abgeordnete der Stadtduma, eine große Zahl Polizeibeamter. Wer davon auf Zarkows Gehaltsliste stand und wer nur dessen Liebenswürdigkeiten genoss, konnte er in der Kürze der Zeit nicht ermitteln. Erst musste er sich um seinen Fall kümmern.
Er öffnete das Fach mit der Aufschrift Schuldner und fand unter L das Gesuchte: Limbach, Wladimir Karlowitsch, geb. 1889, St. Petersburg, Kornett des Leibhusarenregiments. Auf einem tabellarisch angelegten Blatt Papier waren Summen verzeichnet, von fünfzig bis zu zweihundert Rubeln. Einige davon waren durchgestrichen und mit dem Vermerk begl. versehen. An einer Stelle stand: Blumenstrauß für 25 Rub. Die letzten beiden Einträge lauteten: 4. 10. Verhältnis mit Altaïrskaja-Lointaine (?). Vorschlag unterbreiten.
5. 10. Er hat abgelehnt. Maßnahmen ergreifen.
Nun, das war es dann wohl. Das Gerücht, Limbach sei Elisas Liebhaber geworden, hatte Zarkow wahrscheinlich beunruhigt. Die Geschichte mit Smaragdow zeigte, dass der Untergrundgeschäftsmann sehr auf diese Schauspielerin setzte. Genau wie der Millionär Schustrow hielt er sie offensichtlich für sehr vielversprechend. (Dieser Gedanke freute Fandorin: Immerhin hatte ihm nicht eine gewöhnliche Kokotte den Verstand geraubt, sondern eine große Schauspielerin, eine wirklich herausragende Frau.) War der unberechenbare und für Elisa gefährliche Partner einfach beseitigt worden, so hatte man dem aufdringlichen Kornett zunächst »einen Vorschlag« unterbreitet: Vielleicht, dass seine Schuld als beglichen gelte, wenn er die Schauspielerin in Ruhe ließe. Oder im Gegenteil: Limbach sollte Informant werden und Zarkow über Verhalten und Stimmungen der Diva unterrichten. Vor dem Theater war Fandorin zufällig Zeuge dieser Auseinandersetzung (oder einer davon) geworden. Limbach hatte sich geweigert (»Ich bin Offizier der kaiserlichen Garde!«). Das nächste Gespräch mit Mr. Swist hatte mit einem Streit und einem Messer geendet.
Für alle Fälle warf Erast Petrowitsch auch einen Blick in das Fach Schauspieler, fand jedoch dort nichts über Smaragdow. Was nicht weiter verwunderlich war – wozu ein Dossier über jemanden aufheben, der längst auf dem Friedhof lag?
Er konnte sich nicht beherrschen und griff nach Elisas Mappe. Er erfuhr einiges Neues über sie. Zum Beispiel ihren Geburtstag (1. Januar 1882); in der Spalte Vorlieben stand: Parfüm mit Parmaveilchen-Duft, die Fabe Lila; kein Geld schicken, keine silbernen Vasen; mag Elfenbein. Er erinnerte sich, dass sie oft raffinierte Spangen aus etwas Weißem im Haar trug. Und der Veilchenduft, den er für ihren natürlichen Duft gehalten hatte, kam also von einem Parfüm? Bei der Spalte Liebhaber runzelte Fandorin die Stirn. Dort standen zwei Namen. Der erste, sein eigener, war durchgestrichen, der zweite, Limbach, mit einem Fragezeichen versehen.
Doch das alles waren Lappalien ohne jede Bedeutung. Das Wichtigste war – seine Hypothese hatte sich bestätigt, er konnte also den nächsten Schritt tun und zur direkten Klärung schreiten.
Sollten die Pinscher mitten im Gespräch zurückkehren, wäre das nicht weiter schlimm. Diese Kleinganoven waren für einen echten Profi keine ernsthafte Gefahr. Trotzdem legte Erast Petrowitsch seinen kompakten flachen Browning auf den Tisch und deckte ihn mit einem Blatt Papier zu. Er setzte sich in einen Sessel, schlug die Beine übereinander, zündete sich eine Zigarre an, und dann rief er laut: »He, Sie da oben! Genug geflüstert! Kommen Sie herunter!«
Das undeutliche Gemurmel im ersten Stock verstummte.
»Hurtig, meine Herren! Ich bin’s, Fandorin!«
Krachend fiel ein Stuhl um. Polternde Schritte auf der Treppe. Swist kam ins Büro gestürmt, eine Mauser in der Hand. Beim Anblick des friedlich paffenden Besuchers erstarrte er. Zarkow tauchte hinter dem Rücken seines Gehilfen auf – noch immer im Schlafrock, aber ohne Nachtmütze, die Glatze umrahmt von zerzaustem Haar.
»Setzen Sie sich, Awgust Iwanowitsch«, sagte Fandorin friedfertig, ohne die Mauser zu beachten. Seine entspannte Pose täuschte: Bei der geringsten Regung von Mr. Swists Zeigefinger wäre der Sessel sofort leer gewesen. Die Kugel hätte das Polster getroffen. Die schwierige Kunst des blitzschnellen Ortswechsels hatte sich Erast Petrowitsch einst perfekt angeeignet und bemühte sich, stets in Form zu bleiben.
Nach einem vielsagenden Blick auf seinen Assistenten trat der Herrscher über die Vergnügungswelt von ganz Moskau vor und stellte sich vor den ungebetenen Gast. Swist zielte noch immer auf den Sitzenden.
Umso besser. Das Gegenüber sollte sich ruhig in der Illusion wiegen, die Situation zu beherrschen und das Gespräch jederzeit abbrechen zu können – auf für Fandorin fatale Weise.
»Ich habe Ihren Besuch erwartet. Allerdings unter weniger extravaganten Umständen.« Zarkow wies mit einer Kopfbewegung zum Fenster, durch das noch immer Schüsse zu hören waren, wenn auch seltener. »Mir ist bekannt, dass Sie einen Verdacht gegen mich hegen. Ich weiß eigentlich nicht einmal, welchen. Wir hätten ganz zivilisiert ein Treffen verabreden können, und ich hätte Sie überzeugt, dass Sie sich irren.«
»Ich wollte zuerst in Ihr Archiv schauen«, erklärte Fandorin.
Erst jetzt bemerkte Zarkow die offenen Schränke. Sein rundes Gesicht verzerrte sich vor Zorn.
»Egal, wer Sie sind, und wenn Sie tausendmal Nick Carter wären oder Sherlock Holmes, das ist eine Frechheit, für die Sie sich verantworten werden!«, zischte Zarkow.
»Dazu bin ich b-bereit. Aber zuerst antworten Sie mir. Ich beschuldige Sie – oder, um juristisch korrekt zu sein, Ihren wichtigsten Mitarbeiter – zweier Morde.«
Lipkow stieß einen ironischen Pfiff aus.
»Ob zwei Morde oder drei, macht keinen Unterschied«, sagte er drohend. »Warum so kleinlich sein?«
»Warten Sie.« Mit erhobenem Finger bedeutete Zarkow Swist, sich nicht einzumischen. »Warum sollte ich Smaragdow töten und diesen – wie hieß er gleich …« Er schnippte mit den Fingern, als könne er sich nicht an den Namen erinnern. »Nun, diesen Husaren … Teufel, ich weiß nicht einmal mehr, wie er heißt!«
»Wladimir Limbach, und das wissen Sie sehr gut. In Ihrem Archiv existiert ein D-dossier mit interessanten Aufzeichnungen.« Fandorin zeigte auf die Mappe. »Beginnen wir also mit Limbach.«
Zarkow griff nach der Mappe, schaute hinein und zupfte an seinem spanischen Bärtchen.
»In meiner Kartei steht so mancher … Soll ich mir etwa jede Kleinigkeit merken? Ach ja, Kornett Limbach. ›Einen Vorschlag unterbreiten.‹ Ich erinnere mich.«
»Bravo? Und worin bestand der? Dass der Junge Frau Lointaine nicht mehr belästigen sollte? Doch der Junge war widerspenstig?«
Zarkow, der immer wütender wurde, schleuderte das Dossier wieder auf den Tisch.
»Sie dringen mitten in der Nacht bei mir ein! Inszenieren ein Affentheater mit Pfiffen und Schießereien! Sie wühlen in meinen Papieren und wagen auch noch, von mir Erklärungen zu verlangen? Ich brauche nur mit den Fingern zu schnippen, und Sie landen im Jenseits.«
»Ich verstehe gar nicht, warum Sie das bis jetzt nicht getan haben«, bemerkte Mr. Swist.
»Man hat mir gesagt, Sie seien ein Genie des Scharfsinns«, zischte Zar, den Einwurf ignorierend. »Aber Sie sind nur ein eingebildeter, aufgeblasener Idiot. So etwas – in mein Kontor einzudringen! Wegen eines solchen Unsinns! So lassen Sie sich gesagt sein, Sie Leuchte des Spürsinns, dass …«
»Die Pistole weg! Ich schieße!«, dröhnte eine Stimme hinter Lipkow.
In der Tür zum Speisezimmer stand George Dewjatkin. Sein Nagant zielte auf Mr. Swist.
»Erast Petrowitsch, ich bin rechtzeitig zur Stelle!«
»Teufel! Wer hat Sie gebeten, sich einzu…«
Fandorin brachte den Satz nicht zu Ende. Lipkow drehte sich blitzschnell um und reckte die Hand mit der Mauser. Der Assistent schoss als Erster, doch der ehemalige Polizist war schneller und sprang zur Seite. Die Mauser krachte trocken, weit leiser als der Nagant. Ein metallisches Klingen zeigte an, dass die Kugel die Türangel getroffen hatte, Splitter flogen herum, einer traf Dewjatkin an der Wange.
Erast Petrowitsch hatte keine Wahl. Er griff nach dem Browning unter dem Blatt Papier, bevor Swist noch einmal auf den Abzug drücken konnte, und schoss ihm in den Hinterkopf. Die bisher so erfolgreich angelaufene Operation war in einem einzigen Augenblick zu einer Katastrophe geworden.
Der tödlich getroffene Lipkow fiel gegen den Schrank und rutschte zu Boden. Die Pistole entglitt seinen leblosen Fingern.
Herr Zarkow dagegen entfaltete eine überraschende Kühnheit. Er raffte den Saum seines Schlafrocks, nahm Anlauf und sprang mit einem gellenden Schrei aus dem Fenster. Die Vorhänge wehten, die Fensterscheiben klirrten, und der Herrscher über die Vergnügungswelt von Moskau verschwand im Dunkel der Nacht. Statt ihm nachzujagen, stürzte Fandorin zu George.
»Sind Sie verwundet?«
»Das Schicksal beschützt den Künstler«, sagte Dewjatkin und zog sich den Splitter aus der blutenden Wange. »So viel zur Frage des Fatums …«
Fandorins Erleichterung schlug unvermittelt in Wut um.
»Warum sind Sie zurückgekommen? Sie haben alles verdorben!«
»Meine Verfolger haben sich am Ufer zerstreut, und ich dachte, ich müsse mich überzeugen, ob bei Ihnen alles in Ordnung ist. Ich wollte Sie nicht stören … Die Tür stand sperrangelweit offen, die Schreie … Ich habe nur hineingeschaut, und da sehe ich – er zielt auf Sie, gleich wird er schießen. Aber wieso rechtfertige ich mich!«, rief Dewjatkin empört. »Ich habe Ihnen das Leben gerettet, und Sie …«
Was hatte es für einen Sinn, mit ihm zu streiten? Fandorin knirschte nur mit den Zähnen. Schließlich war er selbst schuld. Er hatte gewusst, wen er da mitnahm!
Er lief hinaus auf die Treppe, aber Zarkow war natürlich spurlos verschwunden. Ihn im dunklen Park zu jagen war ein sinnloses Unterfangen.
Wieder zurück im Büro, rief Fandorin Subbotin zu Hause an – Gott sei Dank musste neuerdings jeder Kriminalbeamte einen Telefonapparat zu Hause haben. Fandorin berichtete kurz, was geschehen war. Subbotin versprach, Polizisten aus dem nächstgelegenen Revier vorbeizuschicken und auch selbst zu kommen.
Zu seinem Assistenten sagte Erast Petrowitsch: »Gehen Sie. Aber um Gottes willen auf einem anderen Weg – in Richtung Prospekt. Vermutlich sind die Pinscher schneller hier als die Polizei.«
»Ich denke gar nicht daran.« Dewjatkin verband sich die Wange mit einem riesigen Taschentuch und sah nun noch mehr aus wie der Ritter von der traurigen Gestalt. »Dass ich Sie hier alleinlasse? Niemals!«
Ach, wie sehr mir Masa fehlt, dachte Erast Petrowitsch wehmütig.
 
Seltsamerweise kam die Polizei zuerst. Obwohl – das war vielleicht gar nicht so seltsam – vermutlich hatten die Pinscher auf ihrem Weg zum Haus Zarkow getroffen und sich mit ihm zusammen aus dem Staub gemacht. Fandorin konnte sich Zarkow nur schwer als einen Feldherrn vorstellen, der den Sturm auf eine befestigte Stellung befehligte.
Um keine Zeit mit Warten zu verlieren – auf einen Angriff oder auf Hilfe –, befahl Fandorin seinem Assistenten, die Zugänge zum Haus zu beobachten, während er selbst sich an ein genaueres Studium des Archivs machte. Als Subbotin mit einer Droschke eintraf (rund eine halbe Stunde nach den örtlichen Polizeikräften), stand der Plan für das weitere Vorgehen mehr oder weniger fest.
»Zwei Fragen«, sagte Fandorin zu dem Kriminalisten im Gespräch unter vier Augen, nachdem er ihm erzählt hatte, was geschehen war. »Die erste: Wo müssen wir Zarkow suchen? Und die zweite: Was machen wir hiermit?« Er wies mit einem Kopfnicken auf die amerikanischen Schränke.
»Wollen Sie mich zugrunde richten? Die Mappen nehme ich nicht. Da steht halb Moskau drin, meine gesamte Obrigkeit eingeschlossen. Was mich gar nicht wundert. Die Welt und die Menschen, die sie bevölkern, sind unvollkommen, das weiß ich seit langem. Der Herr wird es früher oder später jedem nach seinen Taten vergelten.« Der Titularrat nickte hinüber zur Leiche von Mr. Swist, die bereits auf einer Trage lag, aber noch nicht in die Polizeikutsche verladen worden war. »Erast Petrowitsch, nehmen Sie dieses Dynamit lieber an sich. Bei Ihnen ist es sicherer aufgehoben. Ich schreibe ins Durchsuchungsprotokoll, dass die Schränke leer waren. Und was Herrn Zarkow angeht, den sehen wir in unserer Stadt nicht wieder. Er ist kein Dummkopf, er weiß genau: Mit jedem Streich wäre er ungeschoren davongekommen, aber nicht mit dem Verlust einer solchen Kartei. Gehen Sie davon aus, dass der Zar sich freiwillig in die Verbannung begeben hat und auf den Thron verzichtet.«
»Aber ich verzichte nicht auf Zarkow«, sagte Fandorin drohend, verärgert über den Misserfolg der Operation. »Er hat zwei Morde auf dem Gewissen. Ich werde ihn finden, und wenn es unter der Erde ist.«
»Wo wollen Sie denn nach ihm suchen? Die Erde ist groß.«
Erast Petrowitsch zeigte auf den Stapel Mappen.
»Der Konzern unseres Freundes hat drei Filialen: in Petersburg, in Warschau und in Odessa. Dort hat Zarkow seine Leute, seine Geschäftsinteressen. Sämtliche Namen und Adressen sind hier verzeichnet. Ich bin sicher, er wird sich in eine der drei Städte zurückziehen. Ich muss nur kombinieren, wohin er genau will – nach Norden, nach Westen oder nach Süden.«
»Kombinieren? Wie denn?«
»K-keine Sorge. Dafür gibt es die Deduktion. Ich werde es herausfinden, und er wird brav mit mir zurückkommen«, versprach Fandorin, verträumt lächelnd aus Vorfreude auf eine Arbeit, die Vergessen verhieß.
Die Rückkehr 
Nach Moskau kehrte er am ersten Novembertag zurück. Mit leeren Händen, dafür fast vollkommen geheilt.
Fandorin hatte sein Versprechen nur zur Hälfte gehalten. Er hatte richtig kombiniert, in welche Stadt Zarkow geflohen war: nach Warschau. Dort war sein Unternehmen weiter ausgebaut als in Petersburg oder Odessa. Zudem war, falls es Unannehmlichkeiten gab, die Grenze in der Nähe. Diesen Notausgang benutzte Zar denn auch, sobald er erfahren hatte, dass ein gewisser grauhaariger Herr, der bestens Bescheid wusste über sämtliche Warschauer Kontakte des flüchtigen Moskauers, in der Hauptstadt des Generalgouvernements eingetroffen war.
Die Jagd führte weiter durch ganz Deutschland und endete im Hamburger Hafen. Lediglich um zwanzig Minuten verspätete sich Fandorin – und sah nur noch das Heck des Schiffes, mit dem der aufgeschreckte Zarkow nach Amerika abdampfte. In der Hitze des Gefechts wollte Erast Petrowitsch eine Passage für das nächste Schiff kaufen. Den Emigranten in New York zu erwischen war ein Leichtes – er brauchte nur ein Telegramm an die Agentur Pinkerton zu schicken, damit der Gast am Pier in Empfang genommen und bis zu Fandorins Ankunft nicht aus den Augen gelassen wurde.
Doch der Eifer, der Erast Petrowitsch während der ganzen Jagd angetrieben hatte, verpuffte allmählich. Die Sache war es nicht wert. Das Auslieferungsverfahren würde sich über Monate hinziehen, und sein Ausgang war ungewiss. Schließlich hatte Zarkow selbst niemanden getötet, der Vollstrecker und einzige Zeuge war tot, und dem Verdächtigen die Beteiligung an einem Verbrechen nachzuweisen, das zudem am anderen Ende der Welt begangen worden war, schien praktisch unmöglich. Doch selbst wenn man Zar auslieferte, stand für Fandorin fest, dass er nicht vor Gericht gestellt werden würde. Die Stadtoberen von Moskau konnten einen aufsehenerregenden Prozess mit unvermeidlichen skandalösen Enthüllungen nicht gebrauchen. Niemand wäre erbaut, brächte Fandorin Zarkow nach Moskau.
 
Den Rückweg trat Erast Petrowitsch von der Jagd erquickt an, und die zwei Tage im Eisenbahncoupé halfen ihm, seine Gedanken und Gefühle zu ordnen. Nun schien er bereit, zu einem von Vernunft und Würde beherrschten Leben zurückzukehren.
Es ist ein großer Irrtum, zu meinen, ein kluger Mensch sei in allem klug. Er ist klug in Dingen, die Verstand verlangen, in Herzensdingen aber ist er mitunter sehr dumm. Erast Petrowitsch gestand sich seine Dummheit ein, streute sich Asche aufs Haupt und hatte die feste Absicht, sich zu bessern.
Was hieß im Grunde klug und dumm? Das Gleiche wie erwachsen und infantil. In dieser unsinnigen Geschichte hatte er die ganze Zeit gehandelt wie ein Kind. Er musste sich endlich wie ein Erwachsener benehmen. Sein Verhältnis zu Masa wieder normalisieren. Nicht mehr schmollen mit Elisa, die keinerlei Schuld trug. Sie war, wie sie war – eine außergewöhnliche Frau, eine große Schauspielerin, und dass sie ihn nicht liebte – da war nun einmal nichts zu machen. Dem Herzen konnte man nichts befehlen, wie es so schön hieß. Konnte es überhaupt lieben, das Herz einer Schauspielerin? So oder so – Elisa verdiente eine ausgeglichene, respektvolle Behandlung. Ohne heimliche kindische Blicke, ohne albernes Gekränktsein, ohne Eifersucht, zu der er keinerlei Recht hatte.
Er fuhr direkt vom Alexander-Bahnhof ins Theater, wo gerade Probe sein musste. Aus den Zeitungen wusste Fandorin, dass während seiner Abwesenheit die »Kometen« noch zwei Mal gelaufen waren, mit triumphalem Erfolg. Sehr gelobt wurde Frau Altaïrskaja-Lointaine, ebensolche Begeisterung galt ihrem Partner, der nie anders genannt wurde als »der echte Japaner Herr Gasonow«. Mit besonderer Befriedigung bemerkten die Kritiker, dass die Karten für die Vorstellungen nun erschwinglicher waren, da die tapfere Moskauer Polizei endlich das Netz der Kartenspekulanten zerschlagen habe. Die nächste Vorstellung des »asiatischen Stücks« hatte der berechnende Stern um zwei Wochen verschoben – offensichtlich, um das Interesse wachzuhalten.
 
Die Treppe zum Zuschauersaal stieg Erast Petrowitsch in vollkommener Ruhe hinauf. Doch im Foyer erwartete ihn eine Überraschung: Dort ging Elisa auf und ab. Er bemerkte sie als Erster. Beim Anblick der schlanken, in der Taille mit einem breiten Gürtel umschlungenen Gestalt stockte ihm das Herz, aber nur für einen Augenblick – ein gutes Zeichen.
»Guten Tag«, sagte er leise. »Warum sind Sie denn nicht auf der Probe?«
Sie färbte sich rosa.
»Sie …? Sie waren sehr lange nicht hier!«
»Ich war in Europa, geschäftlich.«
Er konnte mit sich zufrieden sein: Die Stimme ruhig und freundlich, ein wohlwollendes Lächeln, nicht das geringste Stottern. Elisa schien weit erregter als er.
»Ja, Masa sagte, Sie hätten einen Brief hinterlassen und seien abgereist … Auch an Dewjatkin haben Sie geschrieben. Warum ausgerechnet an ihn? Seltsam …«
Sie redete das eine, schien aber an etwas anderes zu denken. Sie schaute ihn an, als wolle sie etwas sagen, könne sich aber nicht entschließen.
Aus dem Saal drang Geschrei. Erast Petrowitsch erkannte die Stimme des Regisseurs.
»Warum schimpft Noah Nojewitsch?«, fragte Fandorin mit einem leisen Lächeln. »Sagen Sie bloß, Sie haben etwas angestellt, und er hat Sie rausgeworfen?«
Er tat, als bemerke er ihre Verlegenheit nicht. Er wollte sich nicht auf ihre Schauspielerspielchen einlassen. Wahrscheinlich spürte Elisa mit ihrem weiblichen Instinkt, dass er sich verändert, sich aus dem Spinnennetz befreit hatte, und nun wollte sie ihn erneut in ihre trügerische, falsche Welt zurückholen. So war eine Schauspielerin nun einmal beschaffen – sie konnte sich nicht mit dem Verlust eines Verehrers abfinden.
Doch Elisa ging auf seinen scherzhaften Ton ein.
»Nein, ich bin selbst hinausgegangen. Wir haben wieder einmal einen unangenehmen Vorfall. Wieder hat jemand etwas von einem Soloabend in die ›Annalen‹ geschrieben.«
Fandorin begriff nicht gleich, wovon die Rede war. Dann erinnerte er sich, wie bei seiner ersten Bekanntschaft mit der Truppe im September im heiligen Journal eine rätselhafte Notiz aufgetaucht war: bis zum Soloabend noch soundso viele Einheiten, und wie Stern sich wegen dieses »Sakrilegs« echauffiert hatte.
»Ein und derselbe Scherz g-gleich zwei Mal? Das ist dumm.«
Ich stottere wieder, dachte er. Macht nichts. Das ist ein Zeichen, dass die Spannung nachlässt.
»Nicht zwei, sondern drei Mal.« Ihre Augen sahen ihn wie immer an und zugleich irgendwie an ihm vorbei. »Vor einem Monat hat erneut jemand etwas über irgendwelche Einheiten geschrieben. Beim ersten Mal waren es acht Einheiten, beim zweiten Mal sieben und heute merkwürdigerweise fünf. Wahrscheinlich hat sich der Witzbold verrechnet.«
Wieder hatte er das Gefühl, dass sie nicht das sagte, woran sie dachte.
»Zum dritten Mal?« Er runzelte die Stirn. »Für einen Scherz, selbst für einen d-dummen, ist das zu viel. Ich werde Noah Nojewitsch bitten, mir die ›Annalen‹ zu zeigen.«
»Wissen Sie was«, sagte Elisa plötzlich. »Man hat mir einen Antrag gemacht.«
»Was hat man Ihnen denn angetragen?«, fragte er, obwohl er sofort ahnte, wovon die Rede war.
Ach, das Herz, das Herz! Er hatte sich mit ihm doch geeinigt, und trotzdem ließ es ihn nun im Stich und bebte.
»Herz und Hand.«
Er zwang sich zu lächeln.
»Wer ist der Mutige?« Die Ironie war überflüssig, das klang verletzt!
»Andrej Gordejewitsch Schustrow.«
»A-ah. Nun, er ist ein seriöser Mann. Und jung.«
Warum habe ich das gesagt – jung? Als würde ich es beklagen, dass ich selbst nicht mehr jung bin!
Darüber also wollte sie mit ihm reden. Wollte sie ihn etwa um Rat fragen? O nein, das nicht, ergebensten Dank.
»Eine großartige Partie. Willigen Sie ein.«
Ja, das klang nicht schlecht.
Sie sah plötzlich so unglücklich aus, dass Erast Petrowitsch sich schämte. Er hatte sich doch wieder kindisch benommen. Ein erwachsener Mann hätte einer Dame die Freude gemacht, den Eifersüchtigen zu spielen, innerlich völlig ungerührt.
Die Schauspielerin und der Millionär – ein ideales Paar. Talent und Geld, Schönheit und Energie, Gefühl und Berechnung, Blume und Stein, Feuer und Eis. Schustrow würde aus ihr einen Star machen, berühmt in ganz Russland, wenn nicht in der ganzen Welt, und zum Dank würde sie das mathematisch exakte Leben des Unternehmers in ein Feuerwerk und Fest verwandeln.
Alles in ihm brodelte.
»V-verzeihen Sie, ich muss gehen.«
»Kommen Sie wieder? Gehen Sie nicht in den Saal?«
»Ich habe zu tun. Das hatte ich ganz vergessen. Ich komme morgen vorbei«, sagte er abgehackt.
Ich muss an mir arbeiten. Selbstkontrolle, Beherrschung, Disziplin. Umso besser, dass sie heiratet. Meinen Segen hat sie. »Nun ist alles endgültig aus«, flüsterte Fandorin, während er die Treppe hinunterstieg. »Wollte ich nicht etwas erledigen?«
Aber seine Gedanken verwirrten sich.
Na schön, später. Alles später.


Noch vier Einheiten bis zum Soloabend

Dummes Weib! 
Eine großartige Partie. Willigen Sie ein. Wie gleichgültig er das gesagt hatte!
Was war sie für ein dummes Weib! Sie hatte so viele Tage auf dieses Gespräch gewartet, sich allerlei melodramatische Szenen zusammenphantasiert. Sie verkündet ihm ihre baldige Heirat, und er wird totenblass, sagt ihr heiße, leidenschaftliche Worte. Und sie darauf: »Mein Lieber, mein unendlich Geliebter, wenn Sie nur wüssten …« und Schluss, Pause. Dann nur noch zitternde Lippen, eine Träne in den Wimpern, Schmerz in den Augen und ein Lächeln auf den Lippen. Elisa schaute sogar in den Spiegel, wie das aussehen würde. Ja, das war stark. Die Schauspielerhälfte ihrer Seele hielt diesen Gesichtsausdruck für künftige Gelegenheiten fest. Aber der Schmerz war echt, die Tränen erst recht.
Mein Gott, wie lange er weg gewesen war! Diese Liebe hatte sie sich nur eingebildet, es hatte sie nie gegeben. Wenn ein Mann liebt, muss er doch fühlen, dass du ihn verzweifelt, ja wahnsinnig dringend brauchst. Egal, was du sagst oder wie du dich verhältst. Worte sind doch nur Worte, Handlungen dagegen oft impulsiv.
Es konnte nur eine Erklärung geben. Er liebte sie nicht und hatte sie nie geliebt. Alles war ganz trivial. Wie Serafima es ausdrückte: »Die Männer wollen von unsereins doch nur das eine.« Das hatte dieser Herr Fandorin bekommen, er hatte seine männliche Eitelkeit befriedigt, der Liste seiner Eroberungen eine berühmte Schauspielerin hinzugefügt, und mehr wollte er nicht. Kein Wunder, dass er die Nachricht von ihrer bevorstehenden Heirat erleichtert aufgenommen hatte.
Es war dumm gewesen, auf seine Rückkehr zu warten, als hätte das etwas ändern können. Sie brauchte nur daran zu denken, wie Erast sich an jenem schrecklichen Abend verhalten hatte, an dem Limbach gestorben war. Kein Wort der Anteilnahme, keine zärtliche Berührung, nichts. Ein paar seltsame Fragen in kaltem, unfreundlichem Ton. Und dann vor der Probe …. Sie war voller Zärtlichkeit gewesen, ganz und gar offen für ihn, doch er hatte sich ihr nicht einmal genähert.
Zweifellos verurteilte er sie, genau wie viele andere. Glaubte, dass sie dem armen Jungen aus Koketterie den Kopf verdreht und er deshalb Hand an sich gelegt hatte.
Das Schlimmste war, dass sie die Wahrheit nicht erzählen durfte. Niemandem. Schon gar nicht dem Mann, an dessen Meinung und Mitgefühl ihr am meisten lag …
 
Dshingis Khans vierter Schlag war der grausamste gewesen.
Den Tod des Impresarios Furschtatski und den des Tenors Astralow hatte Elisa nicht mit eigenen Augen gesehen. In die Garderobe mit dem toten Smaragdow hatte sie zwar hineingeschaut, aber noch nicht geahnt, dass er vergiftet worden war. Doch diesmal hatte sie den Tod – einen gewaltsamen, brutalen Tod – in seiner ganzen blutigen Abscheulichkeit und gnadenlosen Plötzlichkeit aus nächster Nähe gesehen. Was für ein Anblick! Und der Geruch, dieser übelkeitserregende feuchte Geruch nach eben erst ausgelöschtem Leben! So etwas vergisst man nicht.
Mit welcher Grausamkeit Khan den Zeitpunkt gewählt hatte! Als habe Satan selbst ihm geflüstert, dass er sie am meisten traf, wenn sie voller Lebensfreude war, festlich erregt, offen für die ganze Welt.
Eine Premiere ist ein besonderer Tag. Wenn ein Stück erfolgreich ist, du gut gespielt hast und das Publikum ganz dir gehört hat – das ist mit nichts zu vergleichen, mit keinem anderen Genuss. Sich grenzenlos geliebt zu fühlen, grenzenlos begehrt! An jenem Abend hatte sich Elisa gefühlt wie ihre japanische Heldin, wie ein am Himmel schwebender Komet.
Sie ging ganz auf in ihrer Rolle, doch zugleich führten ihre Augen und ihre Ohren ein Eigenleben und beobachteten das Publikum. Elisa sah alles – sogar etwas, das eigentlich unsichtbar war: die schillernden Wellen der Anteilnahme und Begeisterung, die über den Reihen wogten. Sie sah auch Erast, der in der Ehrenloge saß. Solange Elisa auf der Bühne stand, schaute er fast ununterbrochen durch sein Fernglas, und das erregte sie noch mehr. Sie wollte für alle schön sein, doch für ihn mehr als für jeden anderen. In solchen Augenblicken fühlte Elisa sich wie eine Zauberin, die ihre unsichtbare Magie in den Saal schickt – und das war sie auch.
Ihre ständigen Verehrer sah sie ebenfalls. Einige waren eigens zur Premiere aus Petersburg angereist. Aber Limbach war nicht da. Das fand sie seltsam. Wahrscheinlich saß er wieder einmal im Arrest. Wie unpassend! Sie war sicher gewesen, dass der Kornett sie heute beglückwünschen würde, und dann hätte sie sich mit ihm verabreden können. Nicht zu einem Rendezvous, sondern zu einem ernsten Gespräch. Wenn er so ein Paladin und Ritter war, sollte er die Dame seines Herzens vom Drachen befreien, von Ippolit dem Furchtbaren!
Das Ungeheuer war natürlich auch im Saal. Khan Altaïrski war absichtlich zu spät gekommen, um Aufmerksamkeit zu erregen. Er kam während ihres Tanzes herein und blieb demonstrativ an der Tür stehen; mit seiner quadratischen, klar umrissenen Gestalt sah er aus wie Mephistopheles. Im rötlichen Licht der kleinen Lampe über der Tür glänzte seine Glatze wie der blutrote Nimbus Satans. Nach den Regeln der »Arche Noah« wurde nach Beginn der Vorstellung niemand mehr eingelassen, und der schreckliche Mensch stand nicht lange an der Tür. Ein Saaldiener eilte herbei und bat den Verspäteten, den Saal zu verlassen. Elisa sah darin ein gutes Omen – nichts würde ihre Premiere verdüstern. Mein Gott, wie sehr sie sich irrte …
Nach der Vorstellung, während des Banketts, machte sie sich selbst ein Geschenk: Sie umarmte Erast, küsste ihn, nannte ihn »mein Lieber« und bat ihn leise um Verzeihung für das, was geschehen war. Er antwortete nicht, doch in diesem Augenblick liebte er sie – das spürte Elisa! Alle liebten sie! Und ihre flammende Rede über das Mysterium des Theaters, die sie aus dem Stregreif hielt, hatte unerhörten Erfolg. Die eigenen Schauspielerkollegen (und vor allem -kolleginnen) zu beeindrucken, das war einiges wert!
Als Schustrow sie bat, »auf ein wichtiges Gespräch« mit ihr hinauszugehen, wusste sie sofort: Er würde ihr eine Liebeserklärung machen. Und ging mit. Weil sie hören wollte, wie er das tun würde – dieser kluge, ausgeglichene Mann, vor dem selbst Stern katzbuckelte. Eine Rose hatte er ihr geschenkt, eine ganz besondere, technisch bearbeitete. Ein komischer Mensch!
Schustrow versetzte sie in Erstaunen. Von Gefühlen kein Wort. Kaum waren sie draußen auf dem Flur, platzte er heraus: »Heiraten Sie mich. Sie werden es nicht bereuen.« Und schaute sie mit seinen niemals lächelnden Augen an, als wolle er sagen: Wozu überflüssige Worte verlieren, die Frage ist gestellt, bitte nun Ihre Antwort.
Aber so einfach ließ sie ihn natürlich nicht davonkommen.
»Sie sind in mich verliebt?« Ein in den Mundwinkeln angedeutetes Lächeln, die Brauen ganz leicht gehoben. Als wolle sie gleich loslachen. »Sie? Wie Stanislawski sagen würde: ›Das glaube ich nicht!‹«
Schustrow, als befinde er sich auf einer Direktions- oder Aufsichtsratssitzung, ging ins Detail: »Ehrlich gesagt weiß ich nicht, was gemeint ist, wenn von Liebe die Rede ist. Wahrscheinlich versieht jeder diesen Begriff mit seinem eigenen Sinn. Aber gut, dass Sie fragen. Ehrlichkeit ist eine unabdingbare Voraussetzung für die lange, fruchtbare Zusammenarbeit, die man Ehe nennt.« Er wischte sich mit dem Taschentuch die Stirn. Offensichtlich fiel ein Gespräch über Gefühle dem Millionär nicht leicht. »Ich liebe am meisten das, was ich tue. Dafür würde ich mein Leben geben. Sie brauche ich als Frau und als große Schauspielerin. Zusammen können wir Berge versetzen. Ob ich für Sie mein Leben geben würde? Zweifellos. Ob ich Sie weiterhin lieben werde, wenn Sie für mein Unternehmen nicht mehr von Interesse sind? Das weiß ich nicht. Das sage ich Ihnen ganz ehrlich, denn ohne Ehrlichkeit …«
»Das mit der Ehrlichkeit haben Sie schon erklärt«, erwiderte sie, mit aller Kraft bemüht, nicht loszulachen. »Als Sie die Ehe definierten.«
Sie gingen den Flur der Schauspieleretage entlang, bis zu ihrer Garderobe waren es nur noch wenige Schritte.
»Ich biete Ihnen nicht nur mich selbst.« Schustrow nahm ihre Hand und blieb stehen. »Ich werde Ihnen die Welt zu Füßen legen. Sie wird uns gehören – mir und Ihnen. Sie wird die Welt lieben, und ich werde sie melken.«
»Wie – melken?« Sie glaubte, sich verhört zu haben.
»Wie eine Kuh. Und die Milch werden wir zusammen trinken.«
Sie gingen weiter. Elisas Stimmung schlug plötzlich um. Ihr war nicht mehr zum Lachen zumute. Sie mochte Schustrow auch nicht länger verspotten.
Was, wenn Gott ihn mir geschickt hat, dachte Elisa. Um mich vor einer schrecklichen Sünde zu bewahren. Schließlich bin ich drauf und dran, aus Egoismus das Leben eines verliebten Jungen aufs Spiel zu setzen. Schustrow ist kein grüner Junge. Er wird seine Verlobte zu schützen wissen.
Sie drehte am Türknauf und wunderte sich – die Garderobe war abgeschlossen.
»Wahrscheinlich hat der Putzmann sie verschlossen. Ich muss den Schlüssel vom Brett holen.«
Geduldig, anscheinend vollkommen gelassen wartete der Millionär auf eine Antwort.
»Es gibt eine Schwierigkeit«, sagte Elisa, ohne den Blick zu heben, als sie wiederkam. »Formal bin ich verheiratet.«
»Ich weiß, das wurde mir berichtet. Ihr Mann, der abgedankte Garderittmeister Khan Altaïrski, verweigert Ihnen die Scheidung.« Schustrow zuckte leicht mit der Schulter. »Das ist ein Problem, aber für jedes Problem gibt es eine Lösung. Die Lösung für ein sehr schwieriges Problem ist möglicherweise teuer, aber es gibt immer eine.«
»Sie wollen mich von ihm loskaufen?!«
Warum eigentlich nicht? Dshingis Khan lebt auf großem Fuß, er liebt Luxus … Nein, er wird ablehnen. Seine Bosheit ist stärker als seine Geldgier …
Laut sagte sie: »Das bringen Sie nicht zustande.«
»Das gibt es nicht«, entgegnete er überzeugt. »Ich bringe immer etwas zustande. Meistens genau das, was ich will.«
Elisa dachte an die Gerüchte, die in der Truppe kursierten: Mit welcher Skrupellosigkeit und Energie dieser Kaufmannssohn zu seinem gewaltigen Reichtum gelangt war. Wahrscheinlich hatte er so einiges erlebt, eine Menge Hindernisse und Gefahren überwunden. Ein seriöser Mann! Der machte keine leeren Worte. Ja, ihm konnte sie wahrscheinlich die Wahrheit über Dshingis Khan erzählen …
»Ich werde mich um die Frage Ihrer juristischen Freiheit kümmern, sobald ich das Recht dazu erhalte – als Ihr Bräutigam.«
Er nahm erneut ihre Hand und sah sie an, als überlege er, ob er sie küssen solle. Er tat es nicht, er drückte sie nur.
»Ich muss darüber nachdenken … Gründlich«, sagte sie mit schwacher Stimme.
»Selbstverständlich. Jede wichtige Entscheidung will von allen Seiten abgewogen sein. Genügen Ihnen drei Wochen zum Nachdenken?«
Er ließ ihre Hand los – wie einen Gegenstand, auf den er noch kein Besitzrecht hatte.
»Warum gerade drei Wochen?«
»Einundzwanzig Tage. Diese Zahl bringt mir Glück.«
Zum ersten Mal, seit sie Schustrow kannte, lächelte er. Das verblüffte sie ebenso, als hätte plötzlich mitten in finsterer Nacht die Sonne geschienen.
Nur in diesem einen Augenblick bebte Elisas Herz.
Er ist keine Rechenmaschine! Er ist ein lebendiger Mensch! Ich werde ihn lieben müssen. Und was, wenn er Kinder will? Die »fruchtbare Zusammenarbeit, die man Ehe nennt« trägt ja in der Tat Früchte. Millionäre wollen immer Erben haben.
»Gut. Ich werde darüber nachdenken.«
Sie drehte den Schlüssel um, öffnete die Tür – und der Geruch des Todes traf ihre Nase. Elisa schrie auf und kniff die Augen zusammen, doch sie hatten bereits die blutige Botschaft geschaut, die der Unmensch an sie gerichtet hatte. Sie lautete: »Du gehörst mir. Jeder, der es wagt, sich dir zu nähern, wird eines schrecklichen Todes sterben.«
Niemand außer Elisa verstand und konnte verstehen, was tatsächlich passiert war. Dshingis Khan hatte alles wie üblich teuflisch schlau arrangiert. Alle ringsum waren entsetzt, sprachen von Selbstmord und bedauerten den armen Jungen, der aus Liebe den Verstand verloren hatte. Für Elisa äußerten sie Mitgefühl, das allerdings größtenteils geheuchelt war, und starrten sie neugierig an, als habe sich etwas an ihr verändert. Noah Nojewitsch war ebenfalls erschüttert und sagte leise: »Nun, Elisa, ich gratuliere. Der Selbstmord eines Verehrers ist das höchste Kompliment für eine Schauspielerin. Die nächste Vorstellung werden die Leute nur so stürmen.« Ein Mensch, der in einem solchen Maß vom Theater besessen war, hatte doch etwas Erschreckendes.
Sie saß im Foyer und wartete darauf, von dem Ermittler gerufen zu werden, Serafima gab ihr Tropfen, Wassja hüllte sie in ein Tuch. Äußerlich verhielt sich Elisa, wie es die Situation und ihr Ruf als Schauspielerin verlangten: Sie weinte mäßig unschön, ließ die Schultern beben, rang die Hände, presste sie gegen die Schläfen und dergleichen. Doch ihre Gedanken waren dabei nicht die einer Schauspielerin, sondern die einer ganz normalen Frau. Im Grunde war es nur ein einziger, hartnäckiger Gedanke: Ich habe keine Wahl, ich muss den Ungeliebten heiraten. Wenn irgendjemand auf der Welt sie vor dieser Ausgeburt der Hölle retten konnte, dann nur Schustrow mit seinen Millionen, seiner Selbstsicherheit und seiner Macht.
Wie wehmütig sah sie Erast an, der ihr Fragen stellte und versuchte, hinter das Geheimnis zu kommen, auf das nur Elisa die Antwort wusste. Fandorin war großartig. Er war als Einziger nicht hilflos, als alle schrien und sinnlos umherrannten. Instinktiv hörten sofort alle auf ihn. Kein Wunder! Er strahlte eine solche natürliche Autorität aus! Sie war stets zu spüren, trat aber in diesen Augenblicken der Krise besonders deutlich zutage. Ach, wenn er doch so viel Macht und Einfluss besäße wie Schustrow! Aber Erast war nur ein »Reisender«, ein Einzelgänger. Er konnte sich mit Dshingis Khan nicht messen. Jedenfalls würde sie nie und nimmer Fandorins Leben aufs Spiel setzen. Sollte er weiterleben, sollte er Stücke schreiben. Eine Ehe mit Schustrow würde nicht nur sie selbst retten, sondern auch Erast! Wenn der Khan, allgegenwärtig wie Satan, Wind davon bekäme, dass sie mit dem Autor zusammen gewesen war, wäre das Fandorins Ende. Sie musste sich von ihm fernhalten, obwohl sie sich nichts mehr wünschte, als ihr Gesicht an seiner Brust zu bergen, ihn ganz fest, mit aller Kraft, zu umklammern – und dann komme, was da wolle.
 
Dieser frevelhafte Wunsch war nach einem langen Gespräch mit dem Japaner fast unerträglich geworden.
Eines Abends nach der Probe (am siebzehnten Oktober, einem Montag) hatte sie Masa gebeten, sie zum Hotel zu begleiten. Sie mochte nicht mit dem Auto fahren, denn es war ein herrlicher Herbstabend, doch allein zu gehen, fürchtete sie sich – hinter jeder Ecke wähnte sie den Schatten von Dshingis Khan. Auch der Gedanke an einen Abend in ihrem leeren Hotelzimmer und die schlaflose Nacht machte ihr Angst. Außerdem wollte sie über ihn reden.
Das unterwegs begonnene Gespräch wurde bei einem Abendessen im »Massandra« und anschließend im Hotelfoyer fortgesetzt. In ihr Zimmer bat Elisa ihren Bühnenpartner nicht – damit Dshingis Khan, sollte er sie beobachten, keinen eifersüchtigen Verdacht hegte. Sie durfte das Leben des netten »Michail Erastowitsch« nicht in Gefahr bringen. Sie mochte ihn immer mehr. Seinen sympathischen, mitunter leicht lispelnden Akzent fand sie nicht lächerlich – nach fünf Minuten bemerkte sie gar nicht mehr, dass Masa manche russische Laute falsch aussprach. Der Japaner entpuppte sich nicht nur als begabter Schauspieler, sondern auch als ein höchst angenehmer Mensch. Erast hatte großes Glück mit seinem Freund.
Ach, wie viele neue, wichtige Dinge über ihren Geliebten Elisa von ihm erfuhr! Sie bemerkte gar nicht, wie die Nacht verflog. Sie waren gegen Mitternacht aus dem Restaurant gekommen, hatten sich in die bequemen Sessel gesetzt, Tee bestellt (Masa mit Quarkgebäck) und geredet und geredet. Irgendwann entdeckten sie, dass es draußen schon hell wurde. Sie ging hinauf in ihr Zimmer, machte sich frisch, zog sich um, dann frühstückten sie zusammen im Hotelbüfett, und schon war es Zeit, zur Probe zu fahren.
So offen und vertraut hatte Elisa noch nie mit jemandem gesprochen. Und zwar über die Dinge, die sie am meisten bewegten. Was für eine Freude, mit einem Mann zu reden, der einen nicht schmachtend ansieht, sich nicht spreizt und nicht versucht, einen zu beindrucken. Wassja Prostakow gehörte auch nicht zur Spezies der Verehrer, sondern war ein Freund, aber als Gesprächspartner taugte er weniger. Weder sein Verstand noch seine Lebenserfahrung oder seine Beobachtungsgabe konnten sich mit denen des Japaners messen.
Die Nacht war unmerklich verflogen, weil sie über die Liebe geredet hatten.
Masa erzählte von seinem »Herrn« (so nannte er seinen Taufpaten). Wie edel, talentiert, mutig und klug dieser sei. »Er liebt Sie«, sagte der Japaner, »und das quält ihn. Das Einzige auf der Welt, wovor er Angst hat, ist die Liebe. Weil alle, die er geliebt hat, umgekommen sind. Er gibt sich die Schuld an ihrem Tod.«
Elisa zuckte zusammen. Wie sehr ähnelte das ihrer eigenen Situation!
Sie fragte genauer nach.
Masa erzählte, dass er die erste Frau, die sein Herr geliebt und verloren hatte, nicht kennengelernt habe. Das sei sehr lange her. Die zweite aber habe er gekannt. Das sei eine sehr, sehr traurige Geschichte, an die er nicht zurückdenken wolle, denn dann müsse er weinen.
Dann erzählte er sie doch – sie war exotisch und ungewöhnlich, ganz im Geiste des Stücks über die zwei Kometen. Er weinte tatsächlich, und auch Elisa weinte. Der arme Erast Petrowitsch! Wie grausam das Schicksal mit ihm umgegangen war!
»Spielen Sie mit ihm nicht die üblichen Spiele der Frauen«, bat Masa sie. »Er taugt dafür nicht. Ich weiß, Sie sind Schauspielerin, Sie können nicht anders. Aber wenn Sie ihm gegenüber nicht aufrichtig sind, verlieren Sie ihn. Für immer. Das wäre sehr traurig für ihn, und ich glaube, auch für Sie. Denn einem Mann wie meinem Herrn werden Sie nie mehr begegnen, selbst wenn Sie hundert Jahre alt werden und Ihre Schönheit bewahren sollten.«
Da verlor sie endgültig die Fassung. Sie heulte laut los, ohne sich darum zu scheren, wie sie dabei aussah.
»Jetzt sehen Sie gar nicht aus wie eine Schauspielerin«, sagte der Japaner und reichte ihr ein Taschentuch. »Schnäuzen Sie sich, sonst ist Ihre Nase gleich ganz verquollen.«
»Wie?«, fragte Elisa näselnd, weil sie das Wort »velekewollen« nicht verstanden hatte.
»Lot. Wie eine Kihsche. Schenäuzen Sie sich! Ja, so ist es gut … Wehden Sie meinen Herrn lieben? Wehden Sie ihm mohgen sagen, dass Ih Hehz nuh ihm gehört?«
Sie schüttelte den Kopf und weinte erneut.
»Um nichts auf der Welt!«
»Warum?«
»Weil ich ihn liebe. Und ich will ihn nicht …«
Zugrunde richten, wollte Elisa sagen.
Masa überlegte lange. Schließlich sagte er: »Ich dachte, ich verstehe etwas vom Herzen einer Frau. Aber Sie setzen mich in Erstaunen. ›Ich liebe ihn‹, aber ›ich will ihn nicht?‹ Sie sind sehr interessant, Elisa-san. Zweifellos hat sich mein Herr deshalb in Sie verliebt.«
Er redete noch lange auf sie ein, nicht so starrsinnig zu sein. Doch je anschaulicher der Japaner Erast Petrowitschs Vorzüge schilderte, desto unumstößlicher wurde ihr Entschluss, ihn vor Unglück zu bewahren. Trotzdem war es sehr angenehm, das alles zu hören.
Am Morgen, als sie Fandorin auf der Probe sah – er war gekränkt und stolz –, fürchtete sie, sich nicht beherrschen zu können. Sie schickte sogar ein Gebet zum Allmächtigen, Er möge ihr helfen, der Versuchung zu widerstehen.
Und Gott erhörte sie. Danach verschwand Erast. Fuhr weg.
In Gedanken sprach sie unablässig mit ihm, bereitete sich auf eine erneute Begegnung vor. Und nun waren sie sich wieder begegnet …
Sie war natürlich auch unmöglich. Alle vorbereiteten Sätze waren wie aus ihrem Gedächtnis getilgt gewesen. »Wissen Sie, man hat mir einen Antrag gemacht.« Damit war sie herausgeplatzt – und selbst erschrocken, wie leichtsinnig es geklungen hatte.
Und er hatte nicht mit der Wimper gezuckt. »A-ah. Nun ja.«
Offenbar irrte auch ein Japaner manchmal. Masa kannte seinen »Herrn« wohl doch nicht so gut.
Oder er hatte sie wirklich geliebt, aber nun war die Liebe vorbei. Auch das kam vor. Ziemlich oft.
Alltägliches 
Es ergab sich, dass sie all ihre Aufrichtigkeit, ihr ganzes seelisches Feuer, die sie in ihrer Verwirrung und Erstarrung nicht an Fandorin gerichtet hatte, nun jemandem zuteil werden ließ, der zwar lieb war, aber eher unwichtig – Wassja Prostakow. Er war ein treuer, zuverlässiger Freund, mitunter konnte sie sich an seiner Schulter gut und tröstlich ausweinen, aber ebenso gut hätte sie ihr Gesicht in das Fell ihres Hundes vergraben können, hätte sie denn einen besessen.
Wassja schaute aus dem Saal heraus, kurz nachdem Erast sich umgedreht hatte und gegangen war. Elisa sah unglücklich aus, in ihren Augen standen Tränen. Prostakow stürzte natürlich sofort zu ihr – was ist los? Nun, sie erzählte ihm alles, erleichterte ihr Herz.
Das heißt, selbstverständlich nicht restlos alles. Nicht von Dshingis Khan. Aber von ihrem Liebesdrama berichtete sie ihm.
Sie ging mit Wassja in eine Loge, damit sie niemand störte. Sie schlug die Hände vors Gesicht und erzählte, stammelnd und unter Tränen – es brach aus ihr heraus. Dass sie den einen liebte, aber einen anderen heiraten müsse; dass sie keine Wahl habe; doch, die habe sie, aber die sei schrecklich: ein alptraumhaftes Leben, das schlimmer sei als der Tod, oder sich dem Ungeliebten hingeben.
Auf der Bühne probte Stern mit Gasonow die Szene mit dem Seiltanz. Masa mangelte es an Grazie. Der romantische Held sollte eine gewisse Strenge in den Gesten wahren, der Japaner aber spreizte Knie und Ellbogen zu weit ab. Die übrigen Schauspieler nutzten die Pause und hatten sich entfernt.
Prostakow hörte Elisa aufgeregt an, streichelte vorsichtig ihr Haar, begriff aber das Wesentliche nicht.
»Von wem redest du eigentlich, Elisa?«, fragte er schließlich. Er sah sie lieb, aber verständnislos an.
»Von Fandorin, von wem sonst!«
Als ob es hier jemanden anderen gab, den man lieben konnte! Sie schluchzte. Wassja runzelte die Stirn.
»Er hat dir einen Antrag gemacht? Aber warum musst du ihn denn heiraten? Er ist alt, schon ganz grau!«
»Du bist ein Dummkopf!« Elisa richtete sich wütend auf. »Selber alt und vertrocknet! Siehst mit deinen dreißig aus wie vierzig! Er dagegen … Er …«
Und da sie einmal angefangen hatte, von Erast Petrowitsch zu sprechen, konnte sie nicht mehr aufhören. Wassja nahm ihr das »vertrocknet« nicht übel, er war überhaupt selten beleidigt, und Elisa verzieh er sowieso alles. Er hörte ihr zu, seufzte, fühlte mit ihr.
Er fragte: »Du liebst also unseren Autor. Und wer hat dir den Antrag gemacht?«
Sie antwortete, und er stieß einen Pfiff aus.
»Ach nein! Tatsächlich? Das ist ja …!«
Sie drehten sich zur Tür um, die sich einen Spalt geöffnet hatte. Im Theater zog es ständig.
»Ich habe noch nicht eingewilligt! Ich habe noch vier Tage Bedenkzeit, bis Sonnabend.«
»Ja, du musst sehen … Es ist deine Entscheidung. Aber du weißt doch, viele Frauen, besonders Schauspielerinnen, arrangieren sich irgendwie. Der Ehemann ist das eine, die Liebe – etwas anderes. Das ist ganz normal. Hörst du, quäl dich nicht zu sehr. Schustrow ist Millionär, er wird es weit bringen. Dann hast du das Sagen in unserem Theater. Mehr als Stern!«
Ja, Wassja war ein wahrer Freund. Er wünschte ihr nur Gutes. Elisa (warum es leugnen) hatte in den vergangenen Tagen auch diese Möglichkeit erwogen: Schustrow ihre Hand zu geben, ihr Herz aber nach wie vor Erast Petrowitsch zu lassen. Doch irgendetwas sagte ihr: Auf eine derartige Menage würde sich keiner der beiden einlassen. Dazu waren sie zu ernsthaft, alle beide.
»He, wer lauscht da draußen?«, rief Wassja ärgerlich. »Das ist kein Durchzug, ich habe eben einen Schatten gesehen!«
Die Tür schwang, Schritte entfernten sich rasch, jemand eilte auf Zehenspitzen davon.
Ehe Prostakow sich durch den engen Gang zwischen den Sesseln gezwängt hatte, war der Neugierige schon verschwunden.
»Wer kann das gewesen sein?«, fragte Elisa.
»Jeder. Das ist keine Truppe, das ist ein Glas voller Skorpione! Wie der Herr, so’s Gescherr! Sterns Theorie der Spannung und des Skandals in Aktion! Gratuliere, nun werden alle erfahren, dass du in vier Tagen einen bedeutenden Mann heiratest!«
Der wunderbare Wassja war wirklich betrübt. Elisa dagegen nicht sehr. Mochten sie es erfahren – umso besser. Unschön wäre es gewesen, hätte sie selbst damit geprahlt, so aber würde es ohne ihr Zutun durchsickern. Sollten die anderen doch vor Neid platzen. Sie aber würde noch sehen, ob sie diesen »bedeutenden Mann« heiratete oder nicht.
 
Doch ob der unbekannte Spion sich bei den anderen verplappert hatte, blieb ungewiss. Niemand sprach Elisa direkt auf Schustrow an. Und schiefe, neidische Blicke in ihre Richtung hatte es stets gegeben. Die Situation einer Diva glich einem rosa Strauch mit spitzen Dornen, und in Sachen Eifersucht übertraf eine Theatertruppe noch den Harem eines Schahs.
Dennoch war der Strauch eben rosa. Duftend und wunderschön. Jeder Auftritt, selbst auf der Probe, brachte süßes Vergessen, bei dem sie sich aus der Finsternis und der Angst des realen Lebens ausklinkte. Und eine Vorstellung war erst recht ungetrübtes Glück. Die zwei Vorstellungen nach der Premiere waren glänzend gelaufen. Alle hatten mit großer Freude gespielt. Das Stück gab jedem Schauspieler Gelegenheit, den Saal eine gewisse Zeit ganz für sich allein zu haben. Und seit die Kartenspekulanten plötzlich verschwunden waren, hatte sich das Publikum verändert. Im Parkett gab es nun weniger funkelnden Schmuck und gestärkte Kragen, dafür viele frische, lebendige, überwiegend junge Gesichter, die Emotionalität war größer. Der Saal reagierte freudiger und dankbarer, und das elektrisierte wiederum die Schauspieler. Vor allem aber – die Gesichter spiegelten keine Gier nach Sensationen oder Skandalen, diesen ewigen Begleitern von Sterns Theater. Die Menschen, die den Spekulanten für einen Platz in den vorderen Reihen fünfzig oder hundert Rubel gezahlt hatten, hatten für ihr Geld mehr sehen wollen als nur eine Theatervorführung.
Der Reiz von Elisas Rolle bestand darin, dass sie so schwer zu verstehen war. Die Vorstellung von der Geisha als einer Verkörperung der Schönheit, die aber zugleich körperlos war, erregte ihre Phantasie. Was für ein berauschendes Gewerbe – als Objekt der Begierde zu dienen, dabei aber unberührbar zu bleiben! Wie sehr ähnelte das dem Leben einer Schauspielerin, ihrem herrlichen und traurigen Los!
Als Elisa von der Ballett- in die Schauspielabteilung der Schule gewechselt hatte, sagte ein weiser alter Lehrer (der »edle Vater« der kaiserlichen Theater) zu ihr: »Mädchen, die Bühne wird dich reich beschenken – und dich bis aufs Hemd ausziehen. Sei dir bewusst, dass du weder eine richtige Familie haben wirst noch eine wirkliche Liebe.« Sie hatte unbekümmert geantwortet: »Sei es drum!« Später hatte sie ihre Entscheidung manchmal bereut, aber für eine Schauspielerin gab es kein Zurück. Und wenn doch, war sie keine Schauspielerin, dann war sie nur eine Frau.
Stern, für den auf der Welt nichts existierte außer dem Theater, wiederholte gern, jeder echte Schauspieler sei ein emotionaler Hungerleider, und erklärte das, wie vieles andere, mit Hilfe einer monetären Metapher (Noah Nojewitschs Merkantilität war zugleich seine Stärke und seine Schwäche). »Angenommen, ein normaler Mensch hat Gefühle für einen Rubel«, sagte er. »Fünfzig Kopeken verausgabt er für die Familie, fünfundzwanzig für die Arbeit, den Rest für Freunde und Hobbys. Alle hundert Kopeken seiner Emotionen gehen für das alltägliche Leben drauf. Anders der Schauspieler! In jede Rolle investiert er mal fünf, mal zehn Kopeken – ohne diesen lebendigen Obulus kann er nicht überzeugend spielen. Im Laufe seiner Karriere spielt ein herausragendes Talent vielleicht zehn, maximal zwanzig erstklassige Rollen. Was bleibt da übrig für das Alltägliche – für Familie, Freunde, Geliebte? Drei Kopeken und ein bisschen.«
Noah Nojewitsch mochte es gar nicht, wenn man mit ihm stritt, darum hörte sich Elisa seine »Kopekentheorie« schweigend an. Sonst hätte sie ihm widersprochen: »Das stimmt nicht! Schauspieler sind besondere Menschen, und auch ihre emotionale Struktur ist eine besondere. Ohne diesen Kraftquell hast du auf der Bühne nichts verloren. Ja, zu Anfang hatte ich vielleicht nur für einen Rubel Gefühle. Aber wenn ich spiele, gebe ich meinen Rubel nicht aus, ich bringe ihn in Umlauf, und jede erfolgreiche Rolle bringt mir Dividende. Normale Menschen verbrauchen vielleicht von ihrer Geburt bis zum Tod ihre Emotionen für hundert Kopeken, ich aber lebe von den Prozenten, und mein Kapital bleibt unberührt! Die fremden Leben, zu deren Teil ich auf der Bühne werde, gehen nicht von meinem Leben ab, nein, sie werden hinzuaddiert!«
Wenn eine Vorstellung gut war, spürte Elisa die in ihr brodelnde emotionale Energie geradezu physisch. Sie war so groß, dass sie den ganzen Saal erfüllte, tausend Menschen! Doch auch die Zuschauer ihrerseits steckten Elisa mit ihrem Feuer an. Diesen magischen Effekt kennt jeder echte Schauspieler. Der verstorbene Smaragdow, ein Freund abgeschmackter Vergleiche, sagte oft, ein Schauspieler sei, unabhängig von seinem Geschlecht, immer ein Mann. Von ihm hinge es ab, ob er es schaffe, das Publikum zur Ekstase zu bringen oder ob er nur schwitzte und seine Kräfte verausgabte, während die Geliebte unbefriedigt davonging und sich in andere Arme stürzte.
Darum dachte Elisa so ungern an den Kinematograph, von dem Schustrow träumte. Was nutzte es, wenn die Zuschauer in hundert oder tausend Elektrotheatern schluchzten oder mitfieberten, wenn sie ihr Gesicht auf einem Stück Stoff sahen? Sie selbst würde doch diese Liebe nicht spüren.
Sollte Schustrow ruhig denken, sie nehme seinen Antrag aus Eitelkeit an, aus Gier nach Weltruhm. Sie wollte nur eines: dass er sie von Dshingis Khan befreite. Dafür war sie bereit, seine ewige Schuldnerin zu werden. Ihre Ehe, wenn auch ohne Liebe geschlossen, konnte durchaus harmonisch werden. Schustrow schätzte die Schauspielerin in ihr mehr als die Frau? Nun, sie war ja auch in erster Linie Schauspielerin.
 
Doch die andere Hälfte ihres Wesens, die der Frau, schlug verzweifelt mit den Flügeln, wie ein ins Netz geratener Vogel. Wie viel leichter wäre eine Heirat aus Berechnung, gäbe es Fandorin nicht! In vier Tagen musste sie sich freiwillig in einen Käfig sperren. Er war aus purem Gold und würde sie zuverlässig vor dem herumstreunenden Raubtier schützen. Doch das hieß, für immer auf den Flug der zwei Kometen am sternenlosen Himmel zu verzichten!
Wenn sie nur sicher, ohne jeden Zweifel, wüsste, dass Erast ihr gegenüber abgekühlt war. Aber wie sollte sie das herausfinden? Ihrem Bühnenpartner Masa glaubte sie nicht mehr. Er war ein guter Mensch, aber für ihn war das Herz seines »Herrn« genauso ein Rätsel wie für sie.
Erast zu einem offenen Gespräch auffordern? Aber das wäre, als würde sie sich ihm an den Hals werfen. Und sie wusste, wie derartige Szenen endeten. Ein zweites Mal würde sie nicht davonlaufen können. Dshingis Khan würde von ihrer Passion erfahren, und was dann geschah, war leicht zu erraten … Nein, nein, tausendmal nein!
Nach langem Schwanken verfiel Elisa auf Folgendes: Sie durfte keinerlei Liebeserklärungen zulassen. Aber sie konnte im Laufe eines neutralen Gesprächs versuchen herauszufinden – an einem Blick, am Klang der Stimme, an einer unwillkürlichen Bewegung –, ob er sie noch immer liebte. Sie war schließlich Schauspielerin, sie besaß eine besondere Sensibilität für solche Dinge. Wenn sie keinerlei magische Anziehungskraft verspürte, dann brauchte sie nicht weiter zu leiden. Aber wenn doch … Was sie in diesem Fall tun sollte, wusste Elisa nicht.
 
Am Tag nach der Begegnung im Foyer, am Mittwoch, war er bereits da, als sie zur Probe kam. Er saß am Regietisch und las die Aufzeichnungen in den »Annalen« – mit so unnatürlich konzentrierter Miene, dass Elisa ahnte: Das war Absicht, damit er sie nicht ansehen musste. Sie lächelte innerlich. Das war ein vielversprechendes Symptom.
Ein Gesprächsthema hatte sie vorbereitet.
»Guten Tag, Erast Petrowitsch.« Er stand auf und verbeugte sich. »Ich habe eine Bitte an Sie als Autor. Ich lese jetzt viel über Japan, über die Doppelselbstmorde Verliebter – um meine Heldin Ijumi besser zu verstehen …«
Er hörte ihr schweigend und aufmerksam zu. Wie es mit der magischen Anziehungskraft aussah, war vorerst unklar.
»Und ich bin auf etwas sehr Interssantes gestoßen. Nämlich, dass die Japaner, bevor sie aus dem Leben scheiden, üblicherweise ein Gedicht schreiben. Nur fünf Zeilen! Das finde ich sehr schön! Was, wenn auch meine Geisha ein Gedicht schreibt, das in wenigen Zeilen ihr Leben resümiert?«
»Merkwürdig, dass ich nicht selbst daran gedacht habe«, sagte Erast langsam. »Sehr wahrscheinlich, dass eine G-geisha genau das getan hätte.«
»Dann schreiben Sie ein Gedicht! Ich werde es vortragen, bevor ich auf den elektrischen Knopf drücke.«
Er überlegte.
»Aber das Stück ist ohnehin in Versen geschrieben. Das Gedicht würde wie ein ganz normaler Monolog klingen.«
»Ich weiß, was Sie tun müssen. Sie halten sich an die japanische Form: Fünf Silben in der ersten Zeile, sieben in der zweiten, fünf in der dritten und je sieben in den beiden letzten Zeilen. Für russische Ohren wird das wie Prosa klingen und sich von dem dreihebigen Jambus der Monologe unterscheiden. Die Verse werden die Funktion von Prosa übernehmen, und die Prosa die von Versen.«
»Eine vorzügliche Idee.«
In seinen Augen blitzte Begeisterung auf, aber Elisa wusste nicht genau, worauf sie sich bezog – auf sie selbst oder auf ihre Idee. Sie hatte noch immer nicht herausgefunden, ob sie auf Fandorin eine magische Anziehungskraft ausübte oder nicht. Wahrscheinlich war ihr die Anziehungskraft, die er auf sie ausübte, im Wege.
Sie wollte ihre Nachforschung am nächsten Tag fortsetzen, doch weder am Donnerstag noch am Freitag erschien Erast im Theater, und dann kam der schicksalhafte Tag – der Sonnabend.
Was sie Schustrow antworten sollte, wusste Elisa nicht. Mag es kommen, wie es will, dachte sie am Morgen in ihrem Hotelzimmer, als sie vor dem Spiegel stand und ihre Garderobe auswählte. Das heißt, sie musste unbedingt einwilligen. Andererseits hing vieles auch von Schustrow ab: Welche Worte er wählen, wie er sie anschauen würde.
Das helllila Kleid, dazu den schwarzen Seidengürtel? Nein, zu sehr Trauertracht. Besser den dunkelgrünen Moirégürtel. Eine etwas gewagte Kombination, aber passend für beide möglichen Entscheidungen. Und der Hut – natürlich der Wiener mit dem kurzen Schleier.
Da sie schon einmal dabei war, versuchte sie sich vorzustellen, was sie zur Hochzeit tragen würde. Natürlich keinerlei Korsett, Spitzen und Rüschen. Ganz zu schweigen von einem Schleier – bei der dritten Heirat, und überhaupt war derlei Hochzeitsschmuck nichts für Elisa Lointaine. Das Kleid würde oben eng sein, unten weit. Unbedingt rot, und mit einem schwarzen Zickzackmuster, wie von Flammen umzüngelt. Sie musste einen Entwurf machen und es bei Boucher in Auftrag geben, der war ein Zauberer, er würde genau das Richtige schneidern.
Elisa stellte sich das Bild vor: Sie wie eine feurige, in die Höhe strebende Blume; er – schlank und imposant, in Schwarzweiß. Alle schauen sie an, auf dem Tisch Blumen und Kristall, der Bräutigam küsst sie auf den Mund, und sie hebt die Hand im langen strohgelben Handschuh …
Brrr! Nein, das war völlig unmöglich – dass sie in einem Feuerkleid zu klingenden Gläsern Schustrow auf die Lippen küsste! Elisa brauchte sich das nur vorzustellen und wusste: Dazu würde es niemals kommen. Ganz zu schweigen von dem, was nach dem Hochzeitsbankett in der Nacht geschehen sollte.
Rasch, bevor die Vernunft wieder die Stimme erhob, stürzte sie zum Telefon, drehte die Kurbel und bat die Vermittlung, sie mit der »Gesellschaft für Theater und Kinematographie« zu verbinden. Schon seit drei Wochen wohnte Elisa wieder im »Louvre«, darauf hatte Noah Nojewitsch bestanden. Die Naive könne nicht im Appartement der Diva wohnen, das untergrabe die Hierarchie und bringe nur überflüssigen Zank. Und Elisa hatte ihm nicht widersprochen. Sie war es nicht mehr gewohnt, ohne Bad auszukommen, und der arme Limbach würde ja nicht mehr versuchen, durchs Fenster bei ihr einzudringen …
Schustrows Sekretär nahm ab, erklärte, sein Chef werde heute nicht im Büro erwartet, und teilte ihr liebenswürdig seine Privatnummer mit. Das barmherzige Schicksal wollte Elisa wohl Gelegenheit geben, es sich noch einmal anders zu überlegen. Doch Elisa nutzte diese Gelegenheit nicht.
Als Schustrow ihre Stimme hörte, sagte er ruhig: »Sehr schön, dass Sie anrufen. Ich wollte gerade zu Ihnen ins Hotel kommen. Vielleicht sollten Sie aus einem solchen Anlass auf die Probe verzichten? Ich habe den Frühstückstisch decken lassen und meine Dienstboten weggeschickt. Lassen Sie uns Champagner trinken, zu zweit.«
»Keinen Champagner!«, platzte Elisa heraus. »Es wird nichts! Es ist unmöglich! Unmöglich, und Schluss! Leben Sie wohl!«
Er schluckte, wollte etwas erwidern, doch sie legte auf.
Im ersten Augenblick empfand sie ungeheure Erleichterung. Dann Entsetzen. Was hatte sie angerichtet! Sie hatte auf den Rettungsring verzichtet, nun musste sie ertrinken!
Doch der wahre Schrecken stand ihr noch bevor.
Das Leben ist aus 
Zum ersten Mal in ihrer ganzen Karriere wäre Elisa beinahe zu spät zur Probe erschienen. Dafür war sie heute besonders gut in Form – aus zwei Gründen. Nervliche Erschütterungen verliehen ihrem Spiel stets noch mehr Feuer. Zudem kam, als sie den Tanz mit dem Fächer vorführte, Fandorin in den Saal und setzte sich leise nach hinten.
»Elisa ist die Einzige, die hier arbeitet!«, rief Stern gereizt (er war heute übel gelaunt). »Die anderen halten nur Maulaffen feil! Lew Spiridonowitsch, noch einmal ab: ›Welch reizende Erscheinung! Ich könnte schaun und schaun.‹«
Kaum ertönte vom Grammophon erneut die perlende japanische Musik, wurde die Haupttür krachend aufgestoßen. Ein junger Mann mit zerzaustem Haar, ohne Kopfbedeckung, kam hereingestürmt. Sein Gesicht war rot und wütend, er war geckenhaft gekleidet und schwenkte einen Arm, in dem etwas Kleines blitzte – offenbar eine Metallschachtel.
Noah Nojewitsch tobte.
»Was macht der Fremde hier? Wer hat ihn hereingelassen? Was ist das für ein Chaos? Wer ist für die Ordnung im Theater verantwortlich?«, brüllte er seinen Assistenten an. Der breitete hilflos die Arme aus, und Stern lenkte seinen Zorn auf den Unbekannten, der inzwischen die Bühne erreicht hatte. »Wer sind Sie? Was erlauben Sie sich?«
Der junge Mann blickte sich um und reichte ihm eine Visitenkarte. Der Regisseur las den Namen und lächelte breit.
»Monsieur Simon! Kollegen, unser Gast ist der Kompagnon von Herrn Schustrow! Soyez, sozusagen, bienvenue, cher ami!«
Der herumirrende Blick des Franzosen blieb auf Elisa haften. Sie trug das bewusste lila Kleid mit dem grünen Gürtel, dazu japanische Lacksandalen.
»Madame Lointaine?«, fragte der unhöfliche Ausländer heiser. »Oui, Monsieur.«
Sie ahnte schon: Schustrow hatte seinen Kompagnon geschickt, damit der sie überredete, ihre Entscheidung zu überdenken. Ein merkwürdiger Bote Amors, zudem benahm er sich recht fragwürdig!
Monsieur Simon aber schrie in reinstem Russisch: »Gemeines Aas! Mörderin! Einen solchen Menschen zugrunde zu richten!«
Schwungvoll schleuderte er ihr die vergoldete Schachtel entgegen. Sie traf Elisa an der Brust, fiel zu Boden, und ein Verlobungsring mit einem Brillanten rollte heraus.
Der Randalierer aber erklomm die Bühne und schien sich mit Fäusten auf die Schauspielerin stürzen zu wollen. Wassja und George packten ihn an den Schultern, doch er stieß sie weg.
»Was ist passiert?! Was soll das?!«, tönte es von allen Seiten.
Der Rasende schrie: »Diese Kokotte, diese Schlange! Drei Wochen lang hat sie ihm den Kopf verdreht und ihn dann abgewiesen! Ich hasse solche Frauen! Tueuse1! Eine richtige tueuse!«
Erschrocken und verblüfft wich Elisa zurück. Was waren das für südländische Leidenschaften?
Rechts und links sprangen Fandorin und Masa auf die Bühne und packten den Verrückten bei den Armen, und zwar fester als Prostakow und Dewjatkin. Erast Petrowitsch drehte Simon zu sich um.
»Warum nennen Sie Frau Lointaine eine Mörderin? Erklären Sie sich sofort!«
Elisa sah von der Seite, dass der Franzose heftig zwinkerte.
»Erast … Petrowitsch?«, stammelte er. »Herr Masa?!«
»Senka-kun?« Masa löste seinen Griff. »Odoroita na!«
Er schien ihn zu kennen. Auch Fandorin rief: »Senja, du?! Zehn Jahre haben wir uns nicht gesehen!«
»Elf, Erast Petrowitsch! Fast elf!«
Er und Fandorin schüttelten sich die Hand, mit Masa tauschte er Verbeugungen, wobei der Franzose (obwohl – er war wohl kaum Franzose, wenn er »Senja« hieß) sich ganz tief verbeugte. Das alles war in höchstem Maße rätselhaft.
»Ich war sicher, du seist in Paris … Aber davon später. Sag, was ist passiert? Warum f-fällst du über Frau Lointaine her?«
Der junge Mann schluchzte auf.
»Schustrow hat mich angerufen, heute früh. Eine Katastrophe, hat er gesagt. Mit Grabesstimme. Sie hat mich abgewiesen. Komm her, sagt er. Ich hab mich gleich ins Auto gesetzt. Ich fahre einen Bugatti, Erast Petrowitsch, einen Rennwagen, fünfzehn Pferdestärken – das ist was anderes als der Petroleumkocher, mit dem wir beide damals herumgetuckert sind, wissen Sie noch?«, fragte er lebhaft, wurde aber sofort wieder traurig. »Ich komme also zu Schustrow in die Pretschistenka, und da stehen Polizisten vor der Tür, eine Menschenmenge, Blitzlichter …«
»Aber was ist denn passiert? Nun rede schon!«
»Er hat sich aus Verzweiflung die Kehle durchgeschnitten, mit einem Rasiermesser. Ich habe es gesehen – schrecklich. Alles voller Blut. Er hat sich zugerichtet, als schneide er Wurst in Scheiben … Und in der anderen Hand hielt er die Schachtel mit dem Ring …«
Wie ihr Gespräch endete und woher Fandorin und er sich kannten, bekam Elisa nicht mehr mit. Als sie von dem Rasiermesser und der durchgeschnittenen Kehle hörte, wurde ihr schwarz vor Augen, dann verspürte sie einen heftigen Schlag gegen den Hinterkopf. Sie verlor das Bewusstsein und stürzte zu Boden, schlug mit dem Kopf auf.
 
Nach zwei, drei Minuten kam sie wieder zu sich, aber Erast und Senja-Simon waren nicht mehr im Saal. Serafima und die Reginina kümmerten sich um sie: Erstere wedelte mit einem Fächer, die andere hielt ihr ein Fläschchen mit Salmiak unter die Nase – davon war im Theater immer reichlich vorhanden, denn Schauspielerinnen haben schwache Nerven. Gasonow saß düster in einer Ecke der Bühne auf dem Boden, die Beine auf japanische Art gekreuzt. Die übrigen Mitglieder der Truppe hatten sich um den Regisseur geschart.
»… ein tragisches Ereignis, aber kein Grund zur Verzweiflung!«, sagte Noah Nojewitsch. »Der Tote war ein Mann mit einem großen Herzen, er hat für uns gesorgt! Wie Sie sich erinnern, hat er der ›Arche‹ ein Kapital vererbt, das uns eine sorglose Existenz sichert. Außerdem hat sein Partner auf mich einen angenehmen Eindruck gemacht. Mir scheint, das ist ein wunderbarer junger Mann – emotional und ungestüm. Ich glaube, wir werden eine gemeinsame Sprache finden. Meine Freunde, man muss in jedem Unglück auch ein Plus sehen, sonst hätte das Leben auf der Erde längst aufgehört! Denken Sie nur daran, was bei unserer nächsten Vorstellung los sein wird, wenn das Publikum den Grund für den Selbstmord erfährt.«
Hier drehten sich alle um und sahen, dass Elisa wieder zu sich gekommen war. Wie vielsagend die Blicke waren, die sich auf sie richteten! Wie viel sie über jeden einzelnen aussagten! Der Lissizkaja war anzusehen, dass sie die Frau, wegen der Männer sich umbrachten und über die morgen die Zeitungen berichten würden, glühend beneidete. Der Räsoneur Rasumowski blickte traurig und mitfühlend drein. Wassja seufzte mitleidig. Dewjatkin runzelte missbilligend die Stirn. Mefistow fuhr sich mit dem Finger über die Kehle und applaudierte stumm. Die Durowa schnitt eine Grimasse, die sagte: Ach, Herrschaften, was seid ihr doch alle für Idioten. Lowtschilin zwinkerte ihr zu: Nicht schlecht gespielt, deine Ohnmacht, bravo.
Und Noah Nojewitsch trat zu Elisa und flüsterte: »Halt dich tapfer, Mädchen! Kopf hoch! Das wird dich in ganz Europa berühmt machen!«
Elisa fand ihn noch abstoßender als Mefistow.
»Sie kriegen keine Vorstellung mehr, Sie reiben sich umsonst die Hände«, sagte sie in Gedanken zu Stern. Als sie wieder zu sich gekommen war, wusste sie, was sie tun musste. Ganz von selbst. »Aber machen Sie sich keine Sorgen, Noah Nojewitsch. Das holen Sie schon wieder auf. Ein Abend zum Gedenken an die große Schauspielerin, gewaltige Einnahmen, Leitartikel über das Theater – das alles ist Ihnen sicher. Aber ohne mich.«
Es war sinnlos, ihnen allen zu erklären, dass es Mord war. Sie würden es nicht glauben. Ihnen gefiel das Märchen von der Belle Dame sans merci2, die ihre Verehrer mit ihrer Grausamkeit in den Tod trieb. Nun, in Gottes Namen. Wenn die Leute Elisa Lointaine so im Gedächtnis behalten wollten, dann sei es drum.
Sie verspürte endlose, tödliche Müdigkeit. Sie hatte nicht mehr die Kraft, mit den Flügeln zu schlagen. Es war an der Zeit, dem allem ein Ende zu bereiten: dem Schrecken, dem Bösen, dem endlosen Reigen des Todes. Niemand sollte mehr wegen Elisa sterben, kein einziger Mensch. Es reichte ihr. Sie würde gehen.
Elisa traf keine Entscheidung. Sie ergab sich von selbst, als das einzig Mögliche, Natürliche.
Noah Nojewitsch war ganz aufgeregt. Um für den Ansturm der Journalisten und Schaulustigen gerüstet zu sein, traf er Maßnahmen: Er ließ Elisa ins »Metropol« umziehen, wo es eine Etage für prominente Gäste gab – mit eigenem Empfangschef, der keine Fremden hereinließ. Natürlich ging es Stern nicht darum, Elisa von den Presseleuten abzuschirmen, nein, er wollte demonstrieren, wie luxuriös die führende Schauspielerin seines Theaters untergebracht war.
Elisa widersetzte sich nicht. Die Klubnikina und Prostakow begleiteten sie in ihr neues Quartier, eine schicke Dreizimmer-Suite mit Flügel und Grammophon, Baldachin überm Bett und üppigen Blumensträußen in Kristallvasen.
Sie saß in einem Sessel, noch mit Cape und Hut, und sah trübsinnig zu, wie Serafima ihre Kleider in den Ankleideraum hängte. Sich umbringen – auch das erfordert Energie. Und die hatte sie nicht mehr. Überhaupt nicht.
Morgen, sagte sie sich. Oder übermorgen. Aber ich werde nicht weiterleben, das steht zweifellos fest.
»Ich habe alles ausgepackt«, sagte Serafima. »Soll ich noch bei Ihnen bleiben?«
»Nein, gehen Sie. Danke. Es ist alles in Ordnung.«
Die beiden gingen.
Elisa bemerkte erst jetzt, dass es inzwischen dunkel war. Draußen auf dem Theaterplatz brannten die Straßenlaternen. Im Zimmer gab es viel Glänzendes – Bronze, Vergoldetes, Lack –, und das alles schimmerte und blitzte.
Elisa fuhr sich mit der Hand über das dick gepuderte Gesicht. Sie musste sich waschen.
Sie schleppte sich ins Bad. Jeder Schritt kostete Kraft.
Sie schaltete das Licht ein. Schaute in den Spiegel, in das weiße Gesicht mit den blauen Augenringen – das Gesicht einer Selbstmörderin.
Auf dem Toilettentisch lag zwischen Flakons und Schachteln etwas Weißes. Ein zusammengefaltetes Blatt Papier. Wo kam das her?
Sie griff mechanisch danach und entfaltete es.
»Ich habe dich gewarnt du gehörst für immer mir. Jeder mit dem du dich einlässt wird sterben«, las Elisa, erkannte die Schrift und schrie auf.
Nicht morgen, nicht übermorgen! Sie musste diese Pein sofort beenden! Selbst in der Hölle konnte es nicht schlimmer sein!
Sie zerbrach sich den Kopf, woher Dshingis Khan von ihrem Umzug wusste und wie er es geschafft hatte, den Brief in ihr Bad zu schmuggeln.
Ein Satan, ein richtiger Satan. Aber ihre Apathie und Trägheit waren wie weggeblasen. Elisa zitterte vor Ungeduld.
Schluss, Schluss! Fort aus dieser Welt! Schnell!
Sie schaltete überall Licht ein und lief durch die Zimmer, auf der Suche nach einem geeigneten Mittel.
Der Tod war überall bereit, sie in die Arme zu schließen. Das Fenster war eine offene Tür ins Nichts – sie musste nur die Schwelle überschreiten. Am Kronleuchter funkelten zahlreiche Kristallprismen, zwischen denen sich auch Platz für einen hängenden Körper fände. In der Schatulle mit den Medikamenten lag ein Fläschchen Laudanum. Aber eine Schauspielerin konnte nicht aus dem Leben gehen wie eine gewöhnliche Frau. Selbst im Tod musste sie schön sein. Der letzte Auftritt, wenn der Vorhang fiel, musste so inszeniert und gespielt sein, dass er in Erinnerung blieb.
Die Vorbereitung der Bühne beschäftigte Elisa und lenkte sie ab, das Entsetzen wich fieberhafter Geschäftigkeit.
Sie nahm die Blumen aus den Vasen und verteilte sie als farbenfrohen, duftenden Teppich im ganzen Zimmer. Sie stellte einen Sessel in die Mitte und links und rechts daneben die beiden leeren Kristallvasen.
Sie rief die Rezeption an und bestellte ein Dutzend Flaschen Rotwein aufs Zimmer, vom allerbesten.
»Ein Dutzend?«, fragte eine samtige Stimme nach. »Sofort, gnädige Frau.«
Bis der Wein gebracht wurde, zog Elisa sich um. Das schwarze Seidennegligé mit den chinesischen Drachen sah aus wie ein Kimono – eine Reminiszenz an ihre letzte Rolle.
Da kam auch schon der Wein. Sie bat, die Flaschen zu öffnen.
»Alle, gnä’ Frau?«, fragte der Kellner, nicht allzu erstaunt. Von einer Schauspielerin war alles Mögliche zu erwarten.
»Alle.« Sechs Flaschen kippte Elisa in die eine Vase, sechs in die andere.
Wenn Frauen mit ausgeprägtem Sinn für Schönheit beschlossen, sich zu töten, schnitten sie sich nicht zufällig meist die Pulsadern auf. Die eine legte sich in eine Wanne voller Lilien, eine andere hielt die aufgeschlitzten Arme in eine Schüssel. Doch Kristallvasen mit rotem Bordeaux, damit der edle Wein mit seiner Farbe das Blut schluckte – davon hatte Elisa noch nie gelesen. Das war originell, das würde in Erinnerung bleiben.
Sollte sie nicht Musik auflegen? Sie sah die Grammophonplatten durch, entschied sich für Saint-Saëns, legte die Platte aber wieder beiseite. Sie würde sich weiter drehen, wenn ihr Bewusstsein vielleicht noch nicht ganz verloschen war. Und dann würde sie nicht unter den Klängen schöner Musik sterben, sondern beim scheußlichen Kratzen der Nadel.
Sie malte sich aus, wie viel Aufsehen ihr Tod erregen würde, und bedauerte – was natürlich dumm war –, dass sie das nicht erleben würde. Sie konnte sich vorstellen, was für ein Begräbnis Noah Nojewitsch arrangieren würde. Die Menge, die dem Sarg folgte, würde sich über etliche Werst ziehen. Und was die Zeitungen schreiben würden! Die Schlagzeilen!
Wen würde Stern wohl für die Rolle der Ijumi engagieren? Er musste sie rasch neu besetzen, solange der Rummel noch anhielt. Wahrscheinlich würde er die Germanowa aus dem Künstlertheater mit einem guten Angebot locken. Oder er telegrafierte die Jaworskaja herbei. Die Ärmsten. Sie waren zu bedauern. Es war schwer, mit dem Geist einer anderen zu konkurrieren, deren Blut in Wein geflossen war.
Und noch ein Gedanke kam ihr in den Sinn. Sollte sie nicht einen Brief hinterlassen mit der ganzen Wahrheit über Dshingis Khan? Sie konnte seine Botschaft als Beweis dazulegen.
Doch nein. Zu viel der Ehre. Der Schuft würde sich nur interessant machen, die Rolle des infernalischen Mannes genießen, der die große Elisa Lointaine ins Grab gebracht hatte. Und womöglich obendrein auch noch ungeschoren davonkommen. Ein Brief war für das Gericht vermutlich zu wenig. Sollten lieber alle rätseln und überlegen, was für ein Affekt den geheimnisvollen Kometen in den sternenlosen Himmel getragen hatte.
Sie setzte sich also in den Sessel, krempelte die weiten Ärmel auf und griff zu ihrer scharfen Nagelschere. In einem Artikel über eine dekadente junge Selbstmörderin (in Russland gab es ja zur Zeit eine ganze Welle von Selbstmorden) hatte Elisa gelesen, dass diese die Arme lange in Wasser gehalten habe, bevor sie sich die Pulsadern öffnete – das lindere angeblich den Schmerz. Nicht, dass eine solche Nichtigkeit wie Schmerz etwas bedeutete, aber besser, sie vermied die Einmischung der groben Physiologie in diesen Akt reinen Geistes.
Zehn Minuten, sagte sie sich und senkte die Arme in die Vasen. Der Wein war kühl, und Elisa begriff, dass sie keine zehn Minuten so aushalten würde – bis dahin wären ihre Finger steif. Fünf reichten bestimmt auch. Gedankenlos, beinahe unbeteiligt schaute sie auf die Uhr. Eine Minute, stellte sie fest, das war schrecklich lange, eine ganze Ewigkeit.
Dreimal sprang der Zeiger einen Strich weiter, dann klingelte das Telefon.
Elisa runzelte die Stirn. Wie unpassend! Doch dann wurde sie neugierig: Wer konnte das sein? Was für ein Zeichen schickte ihr das Leben noch zum Schluss, von wem?
Sie stand auf und schüttelte die roten Tropfen ab.
Der Hoteltelefonist.
»Ein gewisser Fandorin möchte Sie sprechen. Soll ich verbinden?«
Er! Ob er es gespürt hatte?! O Gott, sie hatte in diesen schrecklichen Stunden gar nicht an ihn gedacht. Hatte es sich nicht gestattet. Um ihre Entschlossenheit nicht einzubüßen.
»Ja, ja, verbinden Sie.«
Gleich würde er sagen: »Liebste, meine Einzige, besinnen Sie sich! Ich weiß, was Sie vorhaben, halten Sie ein!«
»B-bitte entschuldigen Sie den späten Anruf«, sagte eine kühle Stimme. »Ich habe Ihre Bitte erfüllt. Ich wollte es Ihnen schon im Theater geben, aber die Umstände haben mich daran gehindert. Ich spreche von dem Gedicht. Dem Fünfzeiler«, erklärte er, als sie nicht antwortete. »Erinnern Sie sich, Sie hatten darum gebeten?«
»Ja«, sagte sie leise. »Sehr liebenswürdig, dass Sie daran gedacht haben.«
Dabei hätte sie am liebsten gesagt: »Geliebter, ich tue es für dich. Ich sterbe, damit du weiterleben kannst …«
Diese nicht ausgesprochenen Worte rührten sie sehr, und sie wischte sich eine Träne ab.
»Schreiben Sie mit? Ich d-diktiere es Ihnen.«
»Einen Augenblick.«
O Gott, genau das hatte noch gefehlt für einen perfekten schönen Abgang! Der Geliebte rief an, um ihr ein Abschiedsgedicht zu diktieren! Man würde es auf dem Tisch finden, und niemand außer Erast würde die ganze Schönheit des Geschehenen begreifen! Das war wahrhaftig echtes Yugen3!
Er diktierte mit monotoner Stimme, sie schrieb mit, ohne die Worte zu erfassen, weil sie die ganze Zeit in den Spiegel schaute. Ach, was für eine Szene! Elisas Stimme, die die Zeilen wiederholte, klang ruhig, ja, heiter, auf ihren Lippen lag ein Lächeln, doch in ihren Augen standen Tränen. Schade, dass das niemand sah und hörte. Aber es war zweifellos das Beste, was sie jemals gespielt hatte.
Sie hätte ihm zum Abschied gern noch etwas Besonderes gesagt, dessen Sinn er später begreifen würde, Worte, an die er sich bis ans Ende seiner Tage erinnern würde. Aber ihr fiel nichts dem Augenblick Angemessenes ein, und sie wollte ihn nicht mit Banalitäten verderben.
»Ja, d-das ist schon alles. Gute Nacht.« Seine Stimme klang abwartend.
»Sie fragen gar nicht nach Schustrow?«, erkundigte er sich nach einer kurzen Pause. »Interessiert Sie das nicht?«
»Das interessiert mich nicht.« Elisa bekam kaum noch Luft und flüsterte nur noch. »Leben Sie wohl …«
»Auf Wiedersehen«, sagte Erast noch kühler als zu Beginn des Gesprächs.
Dann schwieg das Telefon.
»Ach, Erast Petrowitsch, das werden Sie bereuen«, sagte Elisa zum Spiegel.
Sie schaute auf das Blatt Papier und beschloss, das Gedicht ins Reine zu schreiben. Weil ihre linke Hand den Hörer gehalten hatte, waren die Zeilen schief und krumm, das sah nicht schön aus.
Erst jetzt las sie das Gedicht richtig.

Im nächsten Leben

will ich keine Blume sein,

nein, eine Biene.

Ein trauriges Los –

Der Geisha scheue Liebe …


Das mit dem »nächsten Leben« war klar – die Japaner glaubten an Seelenwanderung, aber wieso »keine Blume sein, nein, eine Biene«? Was bedeutete das?
Plötzlich verstand sie.
Nicht ewiges Objekt fremden Begehrens sein, sondern selbst begehren, zielstrebig sein. Selbst die Blume wählen, summen und stechen!
Widerstandslos zu welken oder gepflückt zu werden – das ist das Los der Geisha und das Los der Blume. Die Biene aber hat einen Stachel. Wenn ein Feind sie angreift, setzt sie ihren Stachel ein, ohne sich um die Folgen zu scheren.
Dieses Zeichen schickte das Leben Elisa also in ihrer letzten Minute!
Man durfte sich nicht kampflos ergeben! Nicht vor dem Bösen kapitulieren! Der Fehler war, dass Elisa sich wie eine typische Frau verhalten hatte: Sie wollte, dass andere Männer sie vor Dshingis Khan beschützten, und nun, da keine Beschützer mehr da waren, legte sie die Hände in den Schoß und kniff die Augen zu. Beschämende Schwäche!
Aber sie würde eine Biene werden, gleich jetzt, in ihrem neuen Leben! Sie würde den Feind vernichten, den Mann schützen, den sie liebte, und glücklich werden! »Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, der da-da-da erobern muss!« Vor Aufregung war ihr ein Teil des Zitats entfallen, aber das war unwichtig.
Selbst den Drachen besiegen! Stark und frei vor Erast stehen!
Die herrliche Größe dieser Idee erfüllte Elisa mit Begeisterung.
Sie rief die Rezeption an.
»Holen Sie die Vasen mit Bordeaux aus meinem Zimmer. Bringen Sie sie in meinem Namen ins Hotel »Madrid«, für die Schauspieler der ›Arche Noah‹«, sagte Elisa. »Sie sollen auf den Sieg des Lichts über die Finsternis trinken!«
Der Hoteldiener rief begeistert: »Zu Befehl, Madame!«
Der Kampf gegen den Drachen 
Ihn töten, wie man einen tollwütigen Hund totschlägt – ohne moralische Skrupel, ohne Rücksicht auf christliche Gebote. Damit er niemanden mehr beißen kann.
Und das Wunderbarste war, dass man sie für diese Tat nicht zur Verantwortung ziehen würde. Das heißt, es würde natürlich einen aufsehenerregenden Prozess geben, mit Geschworenen, mit Gedränge im Saal, mit Journalisten. Der Gedanke an einen Gerichtsprozess schreckte Elisa nicht im Geringsten. Im Gegenteil. Sorgfältig arrangierte nachlässige Frisur, einfache, effektvolle Kleidung – Trauer mit einem leichten Schimmer von Stahl, wie es sich für eine Siegerin geziemt. Zweifellos würde man sie freisprechen. Zweifellos würde der Fall in ganz Europa Aufsehen erregen. Zweifellos hatte keine Sarah Bernhardt und keine Eleonora Duse von einem solchen Ruhm auch nur träumen können!
Das alles war ganz wunderbar, theatralisch, der Beifall war garantiert. Aber erst einmal musste sie ja einen Menschen töten. Nicht, dass Dshingis Khan Elisa leid getan hätte, o nein. Für sie war er kein Mensch – er war eine hässliche Anomalie, ein Krebsgeschwür, das so rasch wie möglich entfernt werden musste. Aber wie man tötete, davon hatte Elisa keine Ahnung. Auf der Bühne hatte sie es schon viele Male getan – zum Beispiel als Gräfin de Terroir in Sardous »Thermidor«. Da war alles ganz einfach gewesen: Sie hob die Hand mit der Pistole, hinter den Kulissen schlug ein Bühnenarbeiter auf ein Blech, und der grausame Kommissar des Konvents fiel mit einem Schrei zu Boden. Aber im Leben war es bestimmt schwieriger.
Elisa begriff, dass sie es ohne einen Berater oder Sekundanten, kurz, ohne einen Helfer nicht schaffen würde. Sie ging im Kopf mögliche Kandidaten durch. Erast fiel von vornherein weg. Ihm hatte sie in ihrem Stück eine ganz andere Rolle zugedacht: die des Beschämten, des Bewunderers, des Mannes, dem verziehen wurde.
Gasonow? Zu auffällig mit seinem asiatischen Aussehen. Außerdem war auch er jetzt eine Berühmtheit. Sie wollte den Ruhm nicht mit einem anderen Schauspieler teilen.
Wassja? In dem japanischen Stück war er zwar ein kühner Fechter, aber im Leben ein Waschlappen. Wahrscheinlich hatte er noch nie eine Waffe in der Hand gehabt. Ein Soldat wäre gut …
George? Erstens war er Offizier gewesen. Zweitens liebte er sie treu und ohne Ansprüche zu stellen. Drittens war er ein echter Ritter, ein Mann der Ehre. Viertens – ein Held, sie musste nur daran denken, wie er die Schlange gepackt hatte, br-r-r. Er war nicht schwatzhaft. Und, was auch wichtig war, daran gewöhnt, stets im Schatten zu bleiben.
 
Am nächsten Tag zog sie sich mit Dewjatkin in eine leere Loge zurück, ließ ihn schwören, dass er schweigen würde, und erzählte ihm alles. Er hörte ihr mit flammendem Blick zu, knirschte sogar hin und wieder kämpferisch mit den Zähnen, weil der Schurke ihr so viel Kummer bereitet und ungestraft fünf vollkommen Unschuldige getötet hatte. Dewjatkin zweifelte keinen Augenblick an Elisas Geschichte, wofür sie ihm besonders dankbar war.
»So ist das also …«, flüsterte der Assistent und schlug sich mit der Faust gegen die Stirn. »Ach, so ist das alles … Böses Schicksal, Fatum! Nun verstehe ich. Und wir …«
»Wer – wir?«, fragte Elisa misstrauisch. »Von wem reden Sie?«
»Das tut nichts zur Sache. Ich habe mein Ehrenwort gegeben, ich muss schweigen.« George legte die Hand an die Lippen. »Aber ich bin Ihnen unendlich dankbar für Ihr Vertrauen. Sie müssen mir nicht mehr erzählen. Ist Ihnen die Adresse bekannt, unter der ich diesen Unmenschen finden kann? Keine Sorge, ich werde ohne Polizei auskommen. Ich werde ihn zum Duell fordern, auf zwei Schritt, mit Los, ohne Chance. Und wenn er sich weigert, töte ich ihn gleich auf der Stelle!«
Genau das war Elisas Befürchtung.
»Ich muss ihn selbst vernichten. Mit eigenen Händen. Das fehlte noch, dass Sie meinetwegen zu Zwangsarbeit verurteilt werden!«
Er funkelte mit den Augen.
»Gnädige Frau, für Sie würde ich nicht nur die Zwangsarbeit auf mich nehmen, für Sie würde ich … würde ich die ganze verfluchte Welt vor dem Untergang retten!« Er breitete die Arme zum Saal hin aus – so lächerlich, so rührend. »Ach, wenn sich Ihre Augen öffnen, wenn Sie sehen würden, wie ich wirklich bin! Wenn Sie mich lieben könnten – das würde alles ändern!«
»Noch nie hat mir jemand außer auf der Bühne so …«, Elisa fand nicht gleich das richtige Wort, »so imposant seine Liebe erklärt. Sie sind mein Ritter, ich bin Ihre Herzensdame. Das ist eine sehr schöne Beziehung. Lassen Sie uns diese Grenze nicht überschreiten. Und Sie müssen mich nicht beschützen. Ich brauche keinen Beschützer, sondern einen Assistenten. Denken Sie daran: Sie haben geschworen, mir zu folgen. Sie stehen doch zu Ihrem Wort?«
Er erlosch. Seine Schultern und sein Kopf sanken herab.
»Seien Sie unbesorgt. Dewjatkin hält sein Wort. Und die Rolle des Assistenten ist für ihn nicht neu. Neun Personen in einer, wie Noah Nojewitsch gern scherzt …«
Beruhigt erklärte sie ihm, dass seine Hilfe verschwiegen werden müsse. Sonst wäre es keine Tat im Affekt mehr, begangen in einem sekundenkurzen Anfall, sondern vorsätzlicher, geplanter Mord – und damit etwas ganz anderes.
»Befehlen Sie, Gebieterin. Ich werde alles ausführen«, sagte George, noch immer mit Bitterkeit, aber nun wieder ruhiger.
»Beschaffen Sie mir eine Pistole und bringen Sie mir bei, damit zu schießen.«
»Ich besitze einen Revolver, einen Nagant. Er ist ein wenig schwer für Ihre Hand, aber Sie werden ja aus nächster Nähe schießen, nicht?«
»O ja!«
 
Dieses Gespräch hatte am sechsten November stattgefunden. Drei Tage lang gingen sie nach jeder Probe hinunter in den Keller, wo in geräumigen steinernen Gewölben Dekorationen längst vergessener Stücke aufbewahrt wurden, und Elisa lernte schießen, ohne die Augen dabei zuzukneifen. Die Schüsse dröhnten ohrenbetäubend, das donnernde Krachen hallte von den schweren Deckenbögen wider. Oben – das hatten sie überprüft – war nichts davon zu hören.
Am ersten Tag kam bei ihren Übungen nichts Gescheites heraus. Beim zweiten Mal warf Elisa immerhin nicht mehr nach dem ersten Schuss die Waffe weg. Sie schoss das ganze Magazin leer, traf aber die Zielpuppe kein einziges Mal. Am dritten Tag schließlich, den schweren Revolver mit beiden Händen umklammernd, durchlöcherte sie die Puppe aus nächster Nähe mit fünf der sieben Kugeln. Dewjatkin meinte, das sei nicht schlecht.
Mehr Zeit zum Üben blieb nicht. Am nächsten Tag, am Donnerstag nach der Vorstellung, sollte der Rachefeldzug stattfinden.
Elisa war sich sicher, dass Dshingis Khan ins Theater kommen würde. Er hatte auch früher keine Vorstellung verpasst, und nun, unmittelbar nach dem Tod des abgewiesenen Bräutigams, würde er sich auf jeden Fall zeigen wollen. Am Vortag und vor drei Tagen hatte sie bemerkt, dass er ihr über den Platz folgte, vom Theater zum Hotel, versteckt in der Menge ihrer Verehrer. Nachdem die Zeitungen – nicht offen, aber in recht durchsichtigen Andeutungen – erwähnt hatten, der Selbstmord »des jungen Millionärs« habe mit der »Unbeugsamkeit« einer gewissen »allzu bekannten Schauspielerin« zu tun, lauerten Neugierige Elisa am Bühneneingang auf und folgten ihr auf dem Fuß, belästigten sie aber zum Glück nicht, sondern gafften sie nur von weitem an.
 
Sie war phantastisch an diesem Abend, als trüge eine magische Kraft sie über die Bühne; hin und wieder meinte sie, gleich würde sie fliegen, die Ärmel ihres Kimonos ausgebreitet wie Flügel. Noch nie hatte das Publikum sie so begehrlich mit den Augen verschlungen. Elisa spürte diese gierige Aufmerksamkeit, genoss sie, ließ sich davon berauschen. Hinter den Kulissen zischte die Lissizkaja, die ebenfalls eine sehr effektvolle Rolle spielte: »Das ist Diebstahl! Stehlen Sie mir nicht meine Auftritte! Sind Ihre eigenen Ihnen nicht genug?«
Dshingis Khan saß im Rang. Anfangs sah Elisa ihn nicht, doch im dritten Akt, bei der Liebesszene, erhob sich über den Köpfen der Sitzenden plötzlich die wohlbekannte Silhouette. Der Mörder, der heute zum Ermordeten werden sollte, war aufgestanden und lehnte an einer Säule, die Arme auf der Brust gekreuzt. Wenn er darauf spekulierte, die Schauspielerin aus dem Konzept zu bringen, so hatte er sich verrechnet – Elisa umarmte Masa mit noch größerer Leidenschaft.
Nach der Vorstellung tranken sie wie üblich ein Glas Champagner. Stern war sehr zufrieden und erklärte, er wolle seine Eindrücke vom Spiel jedes Einzelnen in den »Annalen« festhalten.
Am Ende der kurzen Zusammenkunft erschien plötzlich Fandorin. Er beglückwünschte die Truppe zur gelungenen Vorstellung – wahrscheinlich aus purer Höflichkeit, denn im Saal hatte Elisa ihn nicht gesehen. Sie blickte ihn nur einmal kurz an und wandte sich gleich wieder ab. Er aber schaute sie überhaupt nicht an. Warten Sie nur, Erast Petrowitsch, das werden Sie noch bereuen, dachte sie mit süßer Schadenfreude. Sehr bald.
Dann verkündete Dewjatkin: »Meine Herrschaften, morgen proben wir wie immer um elf. Aber denken Sie daran: Ab jetzt werden Verspätungen unweigerlich bestraft, ohne jede Ausnahme. Einen Rubel für jede Minute!« Alle murrten, empörten sich eine Weile und gingen auseinander.
»Khan ist hier«, flüsterte Elisa ihrem Sekundanten zu. Sie zitterte. »Halten Sie sich bereit. Heute wird sich alles entscheiden!«
»Ich bin ganz unruhig«, sagte Dewjatkin, als sie allein waren. »Wenn Sie nun zögern und er schneller schießt? Besinnen Sie sich! Das ist doch nichts für eine Frau!«
»Um keinen Preis. Die Würfel sind gefallen.«
Sie lächelte mutig und reckte das Kinn. Von der jähen Bewegung wurde ihr schwindlig, und sie fürchtete, in Ohnmacht zu fallen. Aber es ging noch einmal gut. Nur ihre Knie zitterten immer heftiger.
George seufzte und zog einen kleinen schwarzen Metallgegenstand aus der Tasche.
»Sie sind eine Heldin. Wer bin ich denn, Sie von Ihrer Heldentat abzuhalten? Hier, das ist für Sie.«
Sie griff nach der kleinen Pistole, die kaum größer war als ihre Hand.
»Was ist das? Wozu?«
»Eine Bayard. Eine edle Waffe mit einem edlen Namen. Ich habe dafür alles ausgegeben, was von meinem Gehalt noch übrig war. Den Nagant behalte ich selbst. Sollten Sie in Gefahr geraten, stehe ich bereit. Das zumindest können Sie mir nicht verbieten!«
Ihr traten Tränen in die Augen.
»Danke … Jetzt habe ich keine Angst mehr. Fast keine … Aber wie schießt man damit?«
»Kommen Sie mit in den Keller. Ich zeige es Ihnen.«
Sie stiegen hinunter, und Elisa schoss ein ganzes Magazin leer. Das war etwas ganz anderes! Sie konnte die Waffe mit einer Hand halten, der Rückstoß war kaum spürbar, und die Kugeln trafen eine nach der anderen die Puppe.
Auch George war zufrieden. Er legte neue Patronen ein, ließ etwas knacken und gab Elisa die Pistole zurück.
»Jetzt nur entsichern, und Feuer! Denken Sie daran: Ich bin in der Nähe, ich passe auf.«
Auf dem Weg zum Ausgang instruierte sie ihren Sekundanten noch einmal: »Drehen Sie sich auf keinen Fall um. Mischen Sie sich nicht ein. Nur, wenn ich um Hilfe rufe, gut?«
Er nickte und wurde von Minute zu Minute finsterer.
»Dass Sie ja nicht Ihren Nagant ziehen! Sie würden uns beide zugrunde richten!«
Er nickte wieder.
»Nur, wenn Khan schießen will. Haben Sie alles verstanden?«
»Ja, ich habe verstanden«, knurrte Dewjatkin. Sie passierten gerade den Saal.
»Warten Sie einen Moment.«
Sie wollte noch einen Blick auf den Vorhang werfen. Vielleicht würde sie ihn ja nie wiedersehen. Oder nicht so bald. Denn während des Prozesses würde sie ja bestimmt im Gefängnis sitzen.
Die Putzleute beendeten ihre Arbeit: Sie trugen Noah Nojewitschs Regietisch herein und platzierten ihn vor der Bühne – für die morgige Probe. Genau in der Mitte, wie Stern es liebte, stellten sie eine Lampe darauf, legten sauberes Papier bereit, angespitzte Bleistifte und, mit besonderem Respekt, die »Annalen«.
Elisa wollte unbedingt noch lesen, was Noah Nojewitsch über ihr heutiges Spiel geschrieben hatte.
Sehr schön: »Für E.L.: Wunderbar aufgedreht! Das Erfolgsrezept: die Saite bis zum Äußersten spannen, aber nie reißen lassen!« 
Auf der Bühne. Im Leben aber musste man sie manchmal zerreißen.
 
Bevor sie hinausgingen, atmete Elisa noch einmal tief ein und schaute auf ihre Uhr. Genau Mitternacht. Die ideale Zeit zum Blutvergießen.
Sie schritt auf das Trottoir wie Maria Stuart aufs Schafott.
Trotz der späten Stunde stand eine Menschenmenge vor der Tür. Beifall ertönte, Rufe, mehrere Menschen warfen Blumensträuße, jemand bat sie, ein Foto zu signieren. Ein Blitzlicht flammte auf.
Nickend und lächelnd beobachtete Elisa aus dem Augenwinkel eine Gestalt in einem langen schwarzen Mantel und mit einem glänzenden Zylinder.
Ja, er war hier!
Sie gab die Blumen Dewjatkin, der sie mit Mühe nur mit der Linken umklammerte. Die Rechte ließ er in der Tasche.
Nach etwa zwanzig Schritten zog Elisa aus der Tasche ihres Muffs eine Puderdose, um in den Spiegel zu schauen. Anderthalb Dutzend Verehrer und Verehrerinnen folgten ihr in respektvollem Abstand, und allen voran lief, laut mit den Absätzen klappernd, Dshingis Khan.
Vor Publikum würde sich der Plan leichter ausführen lassen. Sie musste sich nur vorstellen, dass sie eine Rolle spielte.
Elisa drehte sich um. Sie zuckte zusammen, als habe sie den Mann im langen Mantel erst jetzt entdeckt. Er grinste unter seinem schwarzen Schnauzbart.
Sie schrie auf. Und beschleunigte ein wenig ihre Schritte.
Das Klappern der Absätze hinter ihr wurde ebenfalls schneller.
Bloß niemanden treffen, der hinter ihm geht, dachte Elisa. Sie zählte in Gedanken bis fünf. Blieb stehen.
»Peiniger! Unmensch!«, schrie sie durchdringend. »Ich halte es nicht mehr aus!«
Vor Überraschung sprang Dshingis Khan zur Seite. Nun konnte sie schießen, hinter ihm lag der dunkle, menschenleere Platz.
»Gott ist mein Richter!«, improvisierte Elisa. »Mag ich ruhig sterben, aber auch du wirst für immer verschwinden!«
Elegant riss sie die Pistole aus dem Muff und trat einen Schritt vor. Ihre Hand zitterte nicht, die erhabene schauspielerische Leidenschaft machte jede Bewegung perfekt.
Khan zuckte zusammen und ließ den Zylinder fallen.
»Stirb, Satan!«
Sie legte all ihre Kraft in den Zeigefinger und drückte, aber es kam kein Schuss. Sie drückte wieder und wieder – der Abzugshahn rührte sich nicht.
»Entsichern, entsichern!«, zischte Dewjatkin hinter ihr.
Elisa wurde schwarz vor Augen. Was für ein Reinfall!
Die Verehrer schrien, schwenkten die Arme. Auch Dshingis Khan kam wieder zu sich. Er zückte keine Waffe. Er schlug einfach den Kragen hoch, drehte sich um und trabte im Laufschritt davon, bis ihn die Dunkelheit verschlang.
Wieder flammte ein Blitzlicht auf. Die Kamera hielt Elisa Altaïrskaja-Lointaine in einer effektvollen Pose fest: mit ausgestrecktem Arm, in der Hand eine Pistole.
»Bravo! Ist das aus der nächsten Inszenierung?«, lärmten die Verehrer.
»Wie originell!«
»Wir beten Sie an!«
»Ich habe keine einzige Ihrer Vorstellungen versäumt!«
»Ich bin Ihre Verehrerin!«
»Ich bin Reporter der Abendzeitung, erlauben Sie eine Frage!«
»Was war das?«, fragte Elisa in drohendem Flüsterton ihren Sekundanten. »Warum hat sie nicht geschossen?«
»Sie haben sie nicht entsichert …«
»Wie – entsichert? Was ist das?«
George nahm ihren Arm und führte sie weg.
»Ich bitte Sie! Wir haben doch im Keller geübt … Sie haben es gesehen! Und ich habe Sie noch einmal daran erinnert …«
»Ich erinnere mich nicht. Ich war aufgeregt. Und außerdem – als ich mit dem Nagant geschossen habe, musste ich nichts entsichern.«
»Mein Gott, jeder Gymnasiast weiß, dass eine Pistole im Gegensatz zu einem Revolver einen Sicherungshebel besitzt, hier!«
»Ich bin kein Gymnasiast!« Elisa schluchzte hysterisch. »Das ist Ihre Schuld! So etwas nennt sich Sekundant! Sie haben es mir nicht richtig erklärt! Mein Gott, nun schicken Sie doch endlich die Leute weg! Und gehen Sie auch! Ich will niemanden sehen!«
Sie lief weg, sich an ihren Tränen verschluckend. Dewjatkin blieb gehorsam zurück.
»Frau Altaïrskaja ist müde! Ich bitte um Ihr Taktgefühl«, vernahm sie seine Stimme hinter sich. »Kommen Sie zur Vorstellung, Herrschaften! Lassen Sie den Schauspielern ihr Privatleben!«
 
Die Welt des Theaters ist voll von Geschichten und Legenden über beschämende, ungeheure Misserfolge. Jede Schauspielerin, selbst die berühmteste, kennt den Alptraum, dass sie ihren Text vergisst oder einen furchtbaren Fehler macht, und der Saal reagiert darauf mit unheilvollem Schweigen, Pfiffen, Gezischel, klappenden Sesseln. Elisa war überzeugt gewesen, dass ihr so etwas nie passieren würde. Aber beim wichtigsten Auftritt ihres Lebens hatte sie schmählich versagt. Blind den Hotelflur entlangtrottend, dachte sie nicht an die Folgen ihres Angriffs auf Dshingis Khan (denn er würde zweifellos welche haben), sondern an ihre hoffnungslose Nutzlosigkeit.
Das Leben war keine Bühne. Kein Bühnenarbeiter schlug hinter den Kulissen gegen Metall, damit der Schuss ertönte, und der Schurke fiel nicht von selbst um. Kein rettender Vorhang verbarg sie vor dem tobenden Publikum. Sie konnte nicht einfach das Kostüm ablegen und sich abschminken.
Ich bin unbegabt, mein Leben ist sinnlos, ich habe mein Los verdient. Wie ein aufgeplusterter Vogel saß Elisa, ohne den Hut abzunehmen, im dunklen Zimmer, niedergeschmettert und entkräftet. Sie merkte gar nicht, wie sie einschlief.
Sie wurde von einem schrecklichen Traum heimgesucht. Sie sitzt in ihrer Garderobe, alle Wände sind mit Spiegeln bedeckt, sie will sich anschauen – aber sie sieht kein Spiegelbild. Wohin sie sich auch wendet, in welchen Spiegel sie auch blickt – er ist leer. Irgendwo seitlich schimmert etwas Schwarzes, aber sie kann es nicht fassen. Sie sitzt da, dreht den Kopf, immer schneller und schneller, nach rechts, nach links, nach rechts, nach links, aber nirgends sieht sie eine Elisa. Ich habe mein Kostüm ausgezogen und mich abgeschminkt, und ohne Rolle existiere ich nicht, begreift sie, und das ist so beängstigend, dass sie stöhnend und unter Tränen erwacht.
Hätte die Sonne ins Fenster geschienen, wäre ihr vielleicht leichter ums Herz geworden. Aber die schmutziggraue Novemberdämmerung war schlimmer als nächtliche Dunkelheit, und von der unbequemen Haltung war ihr ganzer Körper steif. Elisa fühlte sich unsauber, ungesund und alt. Voller Angst sah sie sich im Zimmer um. Die aus dem Halbdunkel hervortretenden Konturen der Gegenstände flößten ihr Furcht ein. An der Wand schimmerte ein großer Spiegel, aber Elisa hätte um keinen Preis gewagt, jetzt hineinzuschauen. Die reale Welt bedrängte sie von allen Seiten, sie war bedrohlich und unvorhersagbar, Elisa verstand die Entwicklung ihrer Fabel nicht und wagte nicht zu prophezeien, wie sie ausgehen würde.
Sie sprang auf und rannte ziellos durch die Zimmer. Fort von hier, fort! Aber wohin?
Dorthin, wo alles vertraut und vorhersagbar war. Ins Theater! Seine Mauern waren wie eine uneinnehmbare Festung. Dort hatten weder Fremde Zutritt noch das reale Leben mit seinen Gefahren. Dort war sie in ihrem Reich, wo alles vertraut und verständlich war und nichts Angst einflößte.
Nach dem Tod des unglücklichen Limbach war für Elisa eine neue Garderobe eingerichtet worden, am anderen Ende des Flurs, ein sehr heller und schöner Raum – das hatte Noah Nojewitsch angeordnet. Sie verspürte den unsäglichen Drang, augenblicklich ihr furchteinflößendes, durch und durch fremdes Hotelzimmer zu verlassen und über den Platz zu laufen, um dort zu sein, umgeben von Plakaten und Fotos, die an ihre Triumphe erinnerten. Daran, dass Elisa Lointaine wirklich existierte.
Allein die gewohnte Disziplin in allem, was ihr Äußeres und ihre Kleidung betraf, hinderte sie daran, unverzüglich loszulaufen. In unglaublicher Eile – in nur einer Stunde – brachte Elisa sich in Ordnung, zog sich um, parfümierte sich und legte ihr Haar zu einer straffen Frisur. Das verlieh ihr eine gewisse Stabilität. Zumindest sah sie sich im Spiegel. Gut, sie war blass, die Augen waren tief in die Höhlen gesunken, aber kombiniert mit dunkelblauem Samt und einem breitkrempigen Hut wirkte dieses Kränkliche sogar interessant.
Als sie die Straße entlangging, drehten sich die Männer nach ihr um. Elisa beruhigte sich allmählich. Im hallenden Foyer des Theaters angekommen, atmete sie erleichtert auf. Bis zur Probe blieben noch über anderthalb Stunden. Bis elf würde sie wieder in Form sein. Und dann … Nein, daran zu denken, gestattete sie sich nicht.
Ach, wie schön war es im leeren Theater! Das Halbdunkel flößte keine Furcht ein, selbst das Geräusch von Schritten war eine Freude.
Außerdem mochte sie den dunklen, menschenleeren Zuschauersaal. Dieser große Raum war ohne Schauspieler leblos; er wartete ergeben und geduldig, bis Elisa ihn mit ihrem Licht erfüllte.
Sie öffnete die Tür einen Spalt – und blieb stehen. Ganz hinten, vor der Bühne, brannte auf dem Regietisch eine Lampe. Jemand, der mit dem Rücken zu ihr stand, drehte sich beim Quietschen der Tür abrupt um. Eine große, breitschultrige Silhouette.
»Wer ist da?«, schrie Elisa erschrocken auf.
»Fandorin.«
Diese Kraft also hat mich hergezogen, durchfuhr es Elisa. Das ist Schicksal. Das ist die Rettung. Oder der endgültige Untergang – jetzt ist alles gleich.
Sie ging rasch auf ihn zu.
»Haben Sie auch einen Ruf verspürt?«, fragte sie bebend. »Hat ein Instinkt Sie hergeführt?«
»Mich hat die Chemie hergeführt.«
Im ersten Moment wunderte sich Elisa, dann verstand sie: Er sprach von der inneren Chemie der Herzen!
Nur Fandorins Stimme klang nicht ganz, wie sie sollte. Nicht erregt, sondern besorgt. Als Elisa näher kam, sah sie, dass er die aufgeschlagenen »Annalen« in der Hand hielt.
»Schauen Sie. Das war gestern noch nicht da.«
Sie warf einen zerstreuten Blick auf die Seite mit dem heutigen Datum. Ganz oben stand in schwungvoller Schrift: »Noch vier Einheiten bis zum Soloabend. Bereitet euch vor!«
»Ja, das war gestern noch nicht da. Ich bin als Letzte gegangen, nach Mitternacht.« Elisa zuckte die Achseln. »Aber warum sind Sie so besorgt wegen dieses überstrapazierten dummen Scherzes?«
Was für tiefe Augen er hat, dachte sie. Wenn er mich doch immer so ansehen würde. Fandorin sagte leise: »Wo getötet wird, scherzt man nicht.«


Noch zwei Einheiten bis zum Soloabend

Neue und alte Hypothesen 
Diese Worte waren Erast Petrowitsch einfach herausgerutscht – er war noch nicht ganz zu sich gekommen, so überraschend war sie hier aufgetaucht. Aber Elisa hatte sie zum Glück nicht gehört. Sie fragte: »Was?«
»Ach, nichts von B-belang.«
Er dachte: Ich darf sie nicht aus der Nähe sehen. Das verstärkt die Krankheitssymptome. Den Extraktionsapparat versteckte er hinterm Rücken, um keine Erklärungen abgeben zu müssen. Obwohl – irgendwie musste er seine Anwesenheit hier ja rechtfertigen.
Wie sie ihn anschaute! Bei jeder anderen Frau könnte man sicher sein: Sie liebt dich von ganzem Herzen. Aber diese Schauspielerin …
Ein einziges Mal hatte sie unverfälschte Gefühle gezeigt – als sie bei der Nachricht vom Tod ihres Bräutigams in Ohnmacht fiel. In diesem Augenblick hatte ein heftiger Schmerz Fandorins Herz durchbohrt. Elisa hatte also den Millionär nicht aus Berechnung heiraten wollen, sondern aus Liebe?
Dieser Gedanke hatte ihn den ganzen Tag gequält und daran gehindert, sich auf die Sache zu konzentrieren. Schließlich hatte er etwas ganz Unwürdiges getan. Am späten Abend rief er im Metropol an, nachdem er sich bei Stern nach Elisas Zimmernummer erkundigt hatte, und versetzte ihr einen Nadelstich: Er las ihr ein giftiges Tanka vor. Der Sinn des Fünfzeilers war eindeutig: Ihre Liebe ist keinen Groschen wert, Madame; vielleicht wird im nächsten Leben etwas Besseres aus Ihnen.
Sie hatte mit völlig lebloser Stimme geantwortet. Hatte so getan, als sei ihr alles egal, sogar gelacht, ihn damit aber nicht täuschen können. Wenn eine solche Schauspielerin ihren Kummer nicht verbergen konnte, musste er wirklich groß sein. Warum hatte sie dann Schustrow abgewiesen? Wahrhaftig, die Seele einer Schauspielerin war undurchdringlich wie das Dunkel hinter der Bühne.
Hinterher hatte sich Fandorin geschämt und sich geschworen, Elisa in Ruhe zu lassen. Und sich die nächsten Tage von ihr ferngehalten. Nur gestern Abend war er ihr notgedrungen unter die Augen getreten, jedoch ohne sich ihr zu nähern.
Gestern hatte er ins Theater kommen müssen. Im Interesse der Ermittlungen.
 
Schustrows Tod war neben allem anderem auch ein heftiger Schlag für Fandorins Selbstbewusstsein. Die Hypothese, auf die er so viel Zeit und Kraft verwandt hatte, war geplatzt. Mr. Swist war tot; Zarkow befand sich jenseits des Atlantiks. Die Bande der Moskauer Spekulanten exisiterte nicht mehr und konnte mit dem Tod des Millionärs nichts zu tun haben.
Dass es kein Selbstmord war, stand für Erast Petrowitsch so gut wie fest. Schustrow war kein Mann, der wegen einer gescheiterten Brautwerbung Hand an sich legte. Aber er musste sich den Ort der Tragödie ansehen und alles persönlich überprüfen, erst dann konnte er sich der Selbstgeißelung hingeben und seine aufgewühlten Gefühle und durcheinander geratenen Gedanken in Ordnung bringen.
»Fahren wir in die Pretschistenka«, sagte er zu »Monsieur Simon«, während die Damen sich der in Ohnmacht gefallenen Elisa annahmen. »Ich muss das sehen.«
Masa sah seinen Herrn vielsagend an, stieß auf einen ausdruckslosen Blick, seufzte und wandte sich ab.
Erast Petrowitsch hatte das Verhältnis zu seinem Freund nach seiner Rückkehr aus Europa noch immer nicht in Ordnung gebracht. Als er von Elisas bevorstehender Heirat erfahren hatte, war er finsterer als eine Gewitterwolke nach Hause in die Swertschkow-Gasse gekommen. Er mochte über nichts reden. Außerdem gab es nichts, womit er sich hätte brüsten können. Schließlich war Zarkow ihm entwischt. Die Operation war von Anfang an stockend verlaufen und hatte mit einem Fiasko geendet, und schuld daran war Erast Petrowitsch selbst. Hätte er nicht den tolpatschigen George mit nach Sokolniki genommen, sondern Masa, wäre die Sache ganz anders ausgegangen.
»Lass mich«, sagte Fandorin zu seinem Diener. »Keine Fragen.«
Der Japaner war natürlich beleidigt. Nicht genug, dass sein Herr ohne jede Erklärung für fast zwei Wochen verschwunden war, nun wollte er auch nichts darüber erzählen? So etwas war in dreiunddreißig Jahren noch nie vorgekommen.
»Dann erzähle ich Ihnen auch nichts!«, verkündete Masa, womit er eindeutig auf Elisa und sein Verhältnis zu ihr anspielte.
»Ich bitte darum.«
Fandorin wollte gar nichts hören über das reiche Liebesleben der Frau Altaïrskaja-Lointaine. Sollte sie küssen und herzen und heiraten, wen sie wollte. Das war ihre Sache.
Jedenfalls hatte Erast Petrowitsch zu früh auf Genesung gehofft. Erneut überkam ihn die Schwermut. Ausschließlich, um sich abzulenken und seine Gedanken zu beschäftigen, fuhr er am nächsten Tag ins Theater und tat, was er sich vorgenommen hatte: Er sah sich die dreisten Mitteilungen in den »Annalen« an.
Zu diesem Zeitpunkt waren es drei.
Vom 6. September: »Noch acht Einheiten bis zum Soloabend. Besinnt euch!« 
Dann, auf der zweiten Oktoberseite, nur: »Noch sieben Einheiten bis zum Soloabend.«
Und die neueste, unter dem Datum 1. November: »Noch fünf Einheiten bis zum Soloabend.«
Große Buchstaben. Immer dieselbe Handschrift. Mit Kopierstift geschrieben.
Offenkundiger Unsinn. Da machte sich einer der Schauspieler einen Spaß – wahrscheinlich, um den Regisseur zu ärgern und ihn brüllen zu hören.
Erast Petrowitsch blätterte das »heilige Buch« noch einmal durch. Er wollte überprüfen, ob er die Notiz über »sechs Einheiten« übersehen hatte, aber sie fehlte. Er wurde wütend und legte das Buch beiseite. Der Scherz war nicht nur dumm, sondern auch schlampig ausgeführt. Dieses Geschreibsel verdiente keine Aufmerksamkeit.
 
Das nächste Mal tauchte Fandorin am fünften November im Theater auf – als Elisa auf Schustrows Antrag antworten sollte. Er hatte zwar mit sich gekämpft, erschien aber trotzdem. Wie würde sie sein an diesem Tag? Würde sein Kommen sie verlegen machen oder nicht? Das bittere Gedicht über die Liebe einer Geisha hatte er in der Tasche. Erast Petrowitsch hatte das Tanka in der Nacht gedichtet, von Schlaflosigkeit geplagt.
Aber er kam nicht dazu, es ihr zu geben. Die Ereignisse überstürzten sich, als ein alter Bekannter in den Zuschauerraum stürmte, jemand aus seinem früheren Leben.
Senja hatte sich sehr verändert, Fandorin erkannte ihn nicht gleich. Er hatte sich zu einem munteren jungen Mann von europäischem Aussehen gemausert, vermengte russische und französische Wörter, aber dennoch schimmerte hin und wieder der halbkriminelle Junge aus Chitrowka durch, mit dem Erast Petrowitsch einst eines der düstersten Abenteuer seiner Detektivlaufbahn erlebt hatte.
Auf dem Weg in die Pretschistenka, unter dem Dröhnen des Bugatti-Motors, redeten, besser schrien sie ein wenig miteinander.
»Wie kommt es, dass Sie sich nun mit Kinematographie beschäftigen? Und warum heißen Sie jetzt Simon?«, frage Fandorin.
»Oh, Erast Petrowitsch, s’il vous plaît, sagen Sie du zu mir, wie früher. Ich habe all die Jahre ständig mit Ihnen und mit Herrn Masa geredet. Wenn ich nicht wusste, que faire, habe ich immer Sie gefragt. In Gedanken. Und Sie haben mir respondiert: Mach es so, Senja. Oder vice versa: Tu das nicht, sei kein Kretin.«
Er schwatzte ununterbrochen. Er freute sich offenkundig schrecklich über die Begegnung und vergaß darüber sogar zeitweilig das traurige Ereignis. In dieser Hinsicht hatte sich Senja überhaupt nicht verändert. Er konnte auch früher nicht lange niedergeschlagen sein.
»Zu ›Simon‹ bin ich geworden, weil die Franzosen ›Semjon‹ nicht aussprechen können, das liegt ihrer Zunge nicht. Und das cinema habe ich liebgewonnen, weil es nichts Schöneres gibt auf der Welt. Als ich zum ersten Mal ›Die Reise zum Mond‹ gesehen habe, wusste ich sofort: Das ist er, mein chemin dans la vie, auf Russisch Lebensweg!«
»M-merci«, dankte Erast Petrowitsch ihm für die Übersetzung.
»De rien. Ich bin direkt zu Monsieur Méliès gegangen. Die Sprache konnte ich damals noch nicht richtig, ein Witz und eine Schande. Vous êtes un génie, hab ich gesagt. Je veux vivre et mourir pour le cinema. Das hatte ich mir auf einen Zettel geschrieben, mit russischen Buchstaben. Und auswendig gelernt. Mehr konnte ich nicht, kein Wort.«
»Mehr war auch nicht nötig. Das Wichtigste war gesagt. Du hattest schon in jungen Jahren ein beachtliches psychologisches Talent.«
»Später bin ich weg von Méliès. Der Alte verlor allmählich sein flair, blieb zurück hinterm Leben. Denn was ist heute das Wichtigste im cinema? Größe! Gaumont, der hat Größe. Letztes Jahr haben wir beide in Paris ein Elektrotheater mit dreitausend Plätzen hingeklotzt! Aber zum Kompagnon wollte Gaumont mich nicht machem, da bin ich gegangen. Außerdem ist es in Frankreich zu eng. Da tritt man sich gegenseitig auf die Füße. Richtig was aufziehen kann man nur bei euch in Russland. Wenn man énergique ist.«
Die eine Hand am Lenkrad, mit der anderen gestikulierend, schaute er zu Fandorin, der bei den Worten »bei euch in Russland« eine Braue hob. Aber Senja verstand seine Verwunderung falsch. Und erklärte: »Énergique, das ist, wenn man die ganze Zeit revolviert. Das ist die wichtigste Eigenschaft, um Erfolg zu haben. Andere Eigenschaften sind verzichtbar, aber ohne énergique geht es nicht. Ihr habt hier viele kluge Leute, viele Arbeitsame, sogar Ehrliche gibt es. Aber sie alle sind so träge, so schlaff. Hat jemand was Sinnvolles erfunden, sitzt er auf seinem Hintern wie ein Bär. Hat einer ein gutes Geschäft gemacht, geht er es schleunigst begießen. Aber man muss schnell sein, sans arrêt. Wer énergique ist, selbst wenn er nicht sehr intellegent ist, kann zehnmal stolpern, elfmal wieder aufspringen und ist trotzdem schneller als einer, der klug ist, aber schlaff. Bei euch hier, höre ich, ist viel die Rede von révolution, liberté-égalité. Aber Russland braucht keine révolution, Russland braucht Feuer unterm Arsch, damit es schneller läuft.«
Beim letzten Wort stockte Senja-Simon und wurde traurig.
»Andrjuscha Schustrow – ja, der war ein génie. Was hätten wir beide zusammen hier alles aufziehen können! Wäre diese Schlange von Weib nicht gewesen. Leute wie Schustrow wirken nur nach außen hin hart, aber in Wirklichkeit sind sie schrecklich passioné, sensibel. Ein Herz aus Stein, wenn man das erhitzt und dann kaltes Wasser draufkippt, dann – krach! – birst es auseinander.«
»Eine schöne M-metapher«, sagte Erast Petrowitsch und rieb sich unwillkürlich die linke Brustseite. »Aber von wegen ›Schlange von Weib‹, das will ich von dir nicht noch einmal hören. Ich erlaube niemandem, Frau Lointaine zu beleidigen. Das erstens. Und zweitens …«
Er wollte noch hinzufügen, dass Elisa höchstwahrscheinlich nichts damit zu tun hatte, stockte aber. Jetzt, nach diesem erneuten Todesfall, hegte Fandorin an allem Zweifel.
Simon verstand sein Stocken auf seine Weise. Erneut vergaß er die Trauer und zwinkerte Fandorin fröhlich zu.
»Das hätten Sie doch gleich sagen können. Ich sehe, Sie sind noch ganz der Alte. Schwärmen für femmes fatales. Nur Ihren Namen haben Sie geändert. Schustrow hat dauernd erzählt: Fandorin, Fandorin, er wird uns eine fable schreiben, und ich hatte keine Ahnung, dass Sie das sind. Klingt übrigens nicht schlecht: Fandorin. So ähnlich wie Fantômas. Über den müsste man mal einen Film drehen! Haben Sie das gelesen? Das ist echte Literatur, was ganz anderes als Émile Zola und Lew Tolstoi. Eine Kraft! In der Hauptrolle könnte man es mit Herrn Masa probieren. Er ist doch der ›Japaner Gasonow‹? Das habe ich erst heute begriffen. Herr Masa kann Wände hochklettern, jemandem mit den Füßen die Visage polieren und sonst noch so einiges. Und dass er Schlitzaugen hat, spielt keine Rolle. Fantômas trägt immer eine Maske. Er ist ein génie des Bösen!«
Dann erzählte er übersprudelnd von einem großen Schurken, einem Helden moderner Romane. Erast Petrowitsch kannte derartige Subjekte auch in der Wirklichkeit und hörte darum nicht ohne Interesse zu, doch der Rennwagen raste schon in eine Nebenstraße der Pretschistenka. Mit kreischenden Bremsen hielten sie vor einer schmucken Villa, deren Tür von einem Polizisten bewacht wurde.
Sie waren am Ziel.
 
Den Ermittler kannte Fandorin nicht, es war ein gewisser Hauptmann Drissen aus der Kanzlei des Oberpolizeimeisters. Der Tod des Millionärs war eine ernste Angelegenheit, etwas anderes als der Tod eines kleinen Kornetts. So einen Fall vertraute man nicht einem bescheidenen kleinen Beamten wie Subbotin an.
Der Offizier missfiel Fandorin. Solche durchtriebenen Männer, liebenswürdig gegenüber Vorgesetzten und grob gegen Untergebene, hatte es bei der Polizei schon immer zur Genüge gegeben, aber in den letzten Jahren hatte sich dieser Typus überall vermehrt. Von Erast Petrowitsch hatte der Hauptmann natürlich schon gehört, darum behandelte er ihn liebenswürdig. Er zeigte und erläuterte ihm alles, legte ihm sogar seine eigenen Schlüsse dar, worum ihn niemand gebeten hatte.
Diese Schlüsse waren folgende:
Wie die Befragung der Zeugen ergeben hatte, war das Opfer überzeugt gewesen, dass dies der glücklichste Tag seines Lebens werden würde. Am Morgen wollte er ins Hotel Louvre fahren, seine Braut besuchen, die berühmte Schauspielerin Altaïrskaja-Lointaine, und ihr den Verlobungsring anstecken.
»Übrigens, wo ist der Ring, Herr Simon?«, unterbrach Drissen seine Rede, wobei er Senja keineswegs liebenswürdig, sondern drohend ansah. »Sie haben ihn an sich gerissen und sind damit weggerannt, aber ich muss dafür geradestehen.«
»Eine Lappalie.« Der Pariser winkte düster ab. Im Haus seines toten Kameraden war er ganz in sich zusammengesunken und seufzte nur. »Wenn nötig, ersetze ich ihn. Pas de problème.«
Die Auskunft, dass Geld für den Kompagnon kein Problem war, freute den Offizier. Er lächelte liebenswürdig und berichtete weiter.
Das Bild schien klar. Die Braut hatte es sich im letzten Moment anders überlegt, was sie dem Bräutigam am Telefon mitteilte. Schustrow verlor vor Kummer den Verstand und griff zum Rasiermesser. Seine Hand zitterte, darum brachte er sich zunächst einige kleine Schnitte bei, dann überwand er seine Schwäche und durchtrennte sich die Arterie samt Luftröhre, was unverzüglich zum Tod führte.
Die Fakten hörte sich Erast Petrowitsch interessiert an, die Schlussfolgerungen weniger. Lange hockte er über dem Leichnam und untersuchte die aufgeschlitzte Kehle mit einer Lupe.
Schließlich erhob er sich; er war sehr besorgt. Er sagte zu dem respektvoll wartenden Hauptmann: »Wissen Sie, es gibt Polizisten, die gegen ein g-gewisses Entgelt die Boulevardpresse mit allerlei pikanten Details über laufende Fälle versorgen. Also, sollte zur Presse durchsickern, dass die Ermittler einen Zusammenhang zwischen Schustrows Tod und der von Ihnen erwähnten Schauspielerin sehen, werde ich davon ausgehen, dass Sie persönlich dafür verantwortlich sind.«
»Erlauben Sie …«, empörte sich Drissen, doch Erast Petrowitsch blitzte ihn mit seinen ausdrucksvollen blauen Augen an, und der Offizier verstummte.
»Sollte dieser Fall eintreten, werde ich meinen ganzen Einfluss geltend machen, um dafür zu sorgen, dass Sie Ihren Dienst auf Tschukotka fortsetzen. Ich belästige die hohe Obrigkeit selten mit Bitten, deshalb wird man mir diese K-kleinigkeit nicht abschlagen.«
Der Polizist hustete.
»Aber, mein Herr, ich kann nicht die Verantwortung für andere übernehmen. Gerüchte könnten aus dem Theater durchsickern … Der Fall wird beim Publikum auf großes Interesse stoßen. Im Theater gab es schließlich bereits Selbstmorde.«
»Gerüchte sind das eine. Eine offizielle Hypothese ist etwas anderes. Haben Sie mich verstanden? Nun denn.«
 
Der für Fandorin demütigende Verdacht bestätigte sich.
Zarkow und Mr. Swist hatten mit den Toden am Theater höchstwahrscheinlich nichts zu tun. Denn den Millionär Schustrow konnten nicht sie getötet haben, und er war eindeutig ermordet worden. Nach der Handschrift zu urteilen, vom selben Täter wie Smaragdow und Limbach.
Er musste mit den Ermittlungen noch einmal von vorn anfangen.
Normalerweise ist das Problem bei einer Serie geheimnisvoller Verbrechen das Fehlen glaubhafter Hypothesen. Hier aber war es genau umgekehrt. Es gab zu viele Hypothesen. Selbst wenn man vom Einmaleins der Deduktion ausging – den beiden wichtigsten Motiven, aus denen jemand einen Menschen tötete: »Wem nützt es?« und »Cherchez la femme«.
Wem konnte der Tod des Millionärs nützen?
Nun, zum Beispiel der »Arche Noah« und Herrn Stern persönlich. Laut Testament erhielt die Schauspieltruppe ein beträchtliches Kapital. Das erstens. Die Hartnäckigkeit, mit der der Unternehmer die Truppe animieren wollte, zum Film zu wechseln, hatte alle geärgert und aufgeregt. Die Welt des Theaters hatte etwas Pathologisches, sie war voller übertriebener Leidenschaften. Wenn in einem solchen Milieu jemand mörderische Neigungen entwickelt hatte (und das war eine kaum zu bestreitende Tatsache), könnten die obengenannten Gründe dafür vollkommen ausreichen. Dabei war auch die künstlerische Psyche des Täters zu berücksichtigen. Es handelte sich um einen besonderen Persönlichkeitstypus, für den die »Schönheit« des Plans ein ausreichender Anstoß für ein Verbrechen sein könnte – zusätzlich zum praktischen Nutzen.
Was cherchez la femme angeht, so musste man hier nach einer Frau nicht lange suchen. Es war offensichtlich, wer dafür in Frage kam. Doch wenn die Morde wegen Elisa begangen wurden, ergab sich ein ganzes Bündel von Hypothesen.
Schustrow hatte einer Frau einen Heiratsantrag gemacht, auf die sich viele Augen begehrlich richteten, nach der viele Hände gierig greifen wollten. (Widerwärtig, dass sich auch Erast Petrowitsch selbst eine Zeitlang in dieser Menge gedrängt hatte.) Unter den Verehrern von Frau Altaïrskaja konnte durchaus jemand sein, der aus Eifersucht zu einem Verbrechen fähig war.
Hier ließen sich, im Gegensatz zur Hypothese cui bono, mühelos auch die beiden anderen Morde hinzuzählen. Von Limbach war das Gerücht umgegangen (ob es stimmte oder nicht, spielte keine Rolle), er habe bei Elisa Gegenseitigkeit erlangt. Das Gleiche war von Smaragdow behauptet worden. Erast Petrowitsch hatte in einer Kritik zur »Armen Lisa« die äußerst durchsichtige Andeutung gelesen, die »auffällige Sinnlichkeit im Spiel der Hauptdarsteller« beruhe »nicht nur auf reiner Bühnenleidenschaft«.
Zu den beiden wichtigsten Motiven, die gewöhnliche Menschen in ihren Handlungen leiten, mussten noch einige exotische hinzugerechnet werden, die es nur am Theater gab.
Neben Eifersucht in der Liebe war da noch die Eifersucht unter Schauspielern. Die Erste Schauspielerin einer Truppe wird immer heftig beneidet. Es soll vorgekommen sein, dass man einer Primaballerina vor der Vorstellung Glassplitter in die Schuhe geschüttet hat. Einer Opernsängerin wurde einmal Pfeffer ins Dessert gestreut, um ihre Stimme zu ruinieren. Auch im Sprechtheater kam alles Mögliche vor. Aber jemandem eine Schlange in einen Blumenkorb zu schmuggeln war eine Sache, etwas ganz anderes aber war es, Smaragdow kaltblütig zu vergiften, Limbach den Bauch aufzuschlitzen und Schustrow die Kehle durchzuschneiden.
Hinsichtlich der Reihenfolge der Schnitte war der liebenswürdige Hauptmann Drissen natürlich im Irrtum. Die Untersuchung der Wunden hatte gezeigt, dass zuerst der tödliche Schnitt erfolgt war. Die übrigen Schnitte waren dem Opfer später beigebracht worden, als die Todeskrämpfe vorbei waren. Das belegten sowohl die Blutspuren auf dem Fußboden als auch die kleinen Schnitte selbst – sie waren glatt und gerade, wie mit dem Lineal gezogen. Was der Mörder damit bezweckt hatte, war unklar. Doch die Handschrift aller drei Verbrechen offenbarte eine gewisse Affektiertheit und Theatralik: Smaragdow wurde mit Wein aus dem Kelch der Gertrud vergiftet; Limbach lag verblutend in der abgeschlossenen Garderobe; dem toten Schustrow wurde mit einem Rasiermesser die Kehle mehrfach eingeritzt.
Apropos Theatralik. In Fandorins Stück wird einer Person, einem Kaufmann, als Rache für seine Heimtücke der Kopf abgehackt. Schustrow war Unternehmer, gewissermaßen ebenfalls eine Art Kaufmann. War das vielleicht eine Anspielung auf das Stück? Alles war möglich. Er musste herausfinden, ob es Parallelen gab im Verhalten des Moskauer Millionärs und des japanischen Geldsacks.
Möglich war noch eine weitere Hypothese, eine völlig verrückte. Erast Petrowitsch ließen das »Soloabend« und die verdammten Einheiten (oder Einsen?), die in den »Annalen« erwähnt wurden, keine Ruhe. Von denen hatte er in der Nacht sogar geträumt: Spitze Einsen, die purpurrot leuchteten und immer weniger wurden. Erst waren es acht, dann sieben, dann verschwanden gleich zwei auf einmal, und es blieben nur noch fünf. Übrigens ähnelten die Wunden an der Kehle des Toten den roten Einsen – eine große, dicke und zehn kleinere. Insgesamt elf Einsen. 11 – das waren zwei Einsen. Blödsinn, schizophren!
Sein Kopf, ohnehin ganz taub von den demütigenden Liebesqualen, verweigerte die gewohnte analytische Leistung. Noch nie war Erast Petrowitsch intellektuell in so erbärmlicher Form gewesen. Blumen mit Nattern, Kelche mit Gift, blutige Rasiermesser und zierliche Einsen wirbelten in seinem Kopf durcheinander, drehten sich in einem absurden Reigen.
Doch die im Laufe der Jahre antrainierten Fertigkeiten, Wille und Gewohnheit zu Selbstdisziplin gewannen schließlich die Oberhand. Die oberste Ermittlungsregel lautete: Wenn es zu viele Hypothesen gibt, müssen sie reduziert werden, indem man zunächst die am wenigsten wahrscheinlichsten ausschließt. Darum entschied Erast Petrowitsch, sich vor allem der lästigen Einsen zu entledigen.
Dazu musste er den Witzbold ermitteln, der diese idiotischen Einträge ins »heilige Buch« schrieb. Ihn am Kragen packen (sollte es eine Dame sein – am Arm) und Erklärungen verlangen.
Das war ein wenig aufwendig, aber im Grunde recht einfach – ein weiterer Grund für Fandorin, mit dem »Soloabend« zu beginnen. Am Abend des zehnten November ging Erast Petrowitsch nach der Vorstellung hinter die Kulissen, zum Champagnertrinken mit der Truppe. Schauspieler sind ein abergläubisches Völkchen und nehmen Traditionen sehr ernst, darum stießen selbst die strikten Nichttrinker wie die Reginina und Noah Nojewitsch mit den anderen an und nippten am Glas.
Fandorin merkte sich genau, wo jeder sein Glas abstellte. Als das Künstlerfoyer sich geleert hatte, kennzeichnete er die Gläser, packte sie in sein Köfferchen und nahm sie mit. Der Büfettier hatte das Theater bereits verlassen, so dass vor dem nächsten Tag niemand ihr Fehlen bemerken würde. In der Nacht wollte Erast Petrowitsch wieder herkommen und die Gläser zurückstellen.
Im letzten Jahr, das dem Studium der Chemie gewidmet war, hatte Fandorin viel Zeit mit Blutgruppenuntersuchungen verbracht, eine neue Entdeckung, von großer Wichtigkeit nicht nur für die Medizin, sondern auch für die Kriminalistik.
Die Analyse von Blutspuren versprach in Zukunft noch interessantere Ergebnisse, doch schon jetzt konnte sie dem Ermittler eine große Hilfe sein. Vor Gericht wurden derartige Untersuchungsergebnisse bisher für die Seite der Anklage nicht als Beweismittel zugelassen, doch einer Angeklagten hatte die Blutanalyse in einem Fall bereits zum Freispruch verholfen. In einem Freudenhaus war ein Raubmord geschehen. Auf dem Kleid eines der verdächtigen Mädchen fand die Polizei frische Blutflecke und hielt die Prostituierte deshalb für die Täterin. Das Mädchen besaß kein Alibi und hatte schon einmal vor Gericht gestanden. Die Geschworenen neigten bereits zu einem Schuldspruch. Doch die Untersuchung der Blutflecke belegte, dass dieses Blut eine andere Blutgruppe aufwies als das des Opfers. Die Prostituierte wurde freigelassen, und Held des Tages war nicht ihr Anwalt, sondern der medizinische Sachverständige.
Sehr interessiert an dieser Entdeckung, ging Fandorin noch weiter und stellte fest, dass sich die Blutgruppe auch anhand von Speichelproben ermitteln lässt. Und zu eben diesem Zweck hatte er die Gläser aus der Theaterkantine kurzzeitig entwendet.
Tief in der Nacht nahm er in seinem privaten Labor Proben und analysierte sie. Es waren insgesamt sechs Gläser – Masa und Elisa hatte Fandorin aus dem Kreis der Verdächtigen ausgeschlossen. Stern nach kurzem Zögern nicht. Wer weiß, vielleicht spielte der Regisseur ja selbst den Narren – wegen seiner »Spannungstheorie« oder etwas Ähnlichem.
Wie es die Wissenschaft gebot, teilte er die Proben in vier Gruppen: drei Mitglieder der Truppe hatten Blutgruppe 0, zwei hatten A, weitere drei B und zwei AB. Außerdem wiesen die Speichelspuren in allen Fällen noch zusätzliche Besonderheiten auf. Mikroskopische Spuren von Nikotin, Lippenstift, Medikamenten ließen hoffen, dass die Identifizierung leichter sein würde, als Fandorin gedacht hatte.
Nun musste er zurück ins Theater und eine weitere Prozedur durchführen.
Draußen war es schon hell. Während sich Fandorin rasierte und ankleidete, lauschte er, ob Masa schlief. Zum ersten Mal seit langem hätte er sich vor dem Japaner wenigstens mit etwas brüsten können. Es war natürlich kein weltbewegender Durchbruch, aber immerhin hatte er etwas zu berichten.
Aber Masa schniefte gleichmäßig – beleidigt, wie es Fandorin schien. Umso besser. Heute würde er den Autor der Kritzeleien dingfest machen. Dann konnte er Masa die ganze Geschichte erzählen, sich mit ihm versöhnen und ihn in die Ermittlungen einbeziehen. Der Täter war noch frei, und er war gefährlich. Da war kein Platz für Kindereien.
Die nächste Etappe war die Entnahme von Proben aus den »Annalen«. Alle Soloabend-Notizen waren mit Kopierstift geschrieben worden, den man vor Gebrauch mit Speichel benetzt. Mit seinem selbstgebauten Extraktor wollte Erast Petrowitsch Proben eingetrockneten Speichels vom Papier kratzen. Das hatte er letzte Nacht leider nicht tun können – der Putzmann hatte die »Annalen« mitgenommen, um sie in den Saal zu schaffen, und Fandorin hatte nicht warten wollen, bis er gegangen war. Er musste ja sowieso die Gläser wieder zurückbringen.
 
Er betrat das Theater durch den Bühneneingang, den er mit einem Dietrich öffnete. Nach der von Stern eingeführten Regel wagte an Probentagen niemand vom Dienstpersonal, das Gebäude vor der Mittagspause zu betreten, um die heilige Handlung nicht zu stören. Nur der Pförtner saß in seiner Bude, durch eine ganze Etage vom Saal getrennt. Darum musste Fandorin nicht befürchten, zu dieser frühen Stunde von jemandem gesehen zu werden.
Ohne weitere Schwierigkeiten brachte er zunächst die Gläser zurück, dann ging er in den Saal. Die »Annalen« lagen, wo sie hingehörten: auf dem Regietisch.
Fandorin schaltete die Lampe ein, bereitete den Extraktor vor, schlug das Buch auf. Und erstarrte.
Auf einer leeren Seite, direkt unter dem heutigen Datum, prangte in schillerndem Kopierstiftblau: »Noch vier Einheiten bis zum Soloabend. Bereitet euch vor!« 
Zum vierten Mal! Und vier Einheiten …
Verblüfft hielt er sich das Buch direkt vor die Augen. Er sagte sich: Sehr gut. Die Spuren sind noch frisch. Heute werden wir wissen, wer der Scherzbold ist. Obwohl er nicht mehr daran glaubte, dass es sich um einen Scherz handelte.
Hinter ihm quietschte die Tür.
Fandorin drehte sich um – Elisa.
Fandorin wird bei der Deduktion gestört 
In ihrer Gegenwart mit dem Extraktionsapparat zu hantieren war unmöglich. Fandorin versteckte das Gerät. Bis zur Probe war noch viel Zeit, die Schauspieler würden frühestens in einer Stunde eintreffen. Elisa musste ihn nur fünf Minuten allein lassen, das würde genügen.
»Wollen Sie nicht hoch in Ihre Garderobe?«, fragte er nach einer qualvollen Pause.
»Doch, ich muss Mantel und Hut ablegen und andere Schuhe anziehen. Würden Sie mich begleiten? Gehen wir durch das Foyer. Hinter den Kulissen ist es so staubig.«
Eine Weigerung wäre unhöflich, dachte er und wusste, dass er sich etwas vormachte. Mit ihr zusammen zu sein, zu zweit die leeren, halbdunklen Flure entlangzugehen – war das etwa nicht Glück?
Sich jämmerlich und willenlos fühlend, folgte Fandorin Elisa schweigend. Unvermittelt nahm sie seinen Arm, was seltsam war – das tat eine Dame in geschlossenen Räumen gewöhnlich nicht.
»Mein Gott, so gehen …«, flüsterte sie, in Gedanken versunken.
»Was?«
»Nichts, nichts.«
Sie ließ ihn los.
Vor der Tür ihrer Garderobe entschuldigte sie sich und bat ihn zu warten, bis sie die Tabi – die japanischen Strümpfe – für die Sandalen angezogen habe.
Nach fünf Minuten rief sie: »Sie können hereinkommen.«
Elisa saß vor dem Schminktisch, schaute aber Fandorin an, und er sah sie gleich von allen Seiten: ihren Hinterkopf, ihr Gesicht, beide Seiten im Profil. Ihr Haar leuchtete im Licht der Lampen wie ein goldener Helm.
»Ich bitte Sie, bleiben Sie ein wenig bei mir. Einfach nur bei mir. Mir geht es sehr schlecht …«
Er senkte den Kopf, um ihr nicht in die Augen zu schauen. Er fürchtete, sich zu verraten, fürchtete, er würde zu ihr stürzen und etwas jämmerlich Unsinniges von Liebe stammeln.
Erast Petrowitsch biss die Zähne zusammen und zwang sich, an den Fall zu denken. Die Extraktion von Speichel aus den »Annalen« musste er wohl auf den Abend verschieben, aber auch ohne die Analyse hatte er genug Stoff zum Nachdenken.
Also, es war eine vierte Notiz aufgtaucht. Die Chronologie und Arithmetik sahen folgendermaßen aus: Am 6. September sind es bis zu einem gewissen Soloabend noch acht Einheiten, und irgendwer wird aufgefordert, sich zu »besinnen«; am 2. Oktober sind es noch sieben Einheiten; am 1. November merkwürdigerweise nur noch fünf; und schließlich heute, am 11. November, sind es nur noch vier Einheiten, und der Autor fordert dazu auf, sich »vorzubereiten«. Hinter diesem auf den ersten Blick willkürlichen Zahlenkarussell, das spürte Fandorin, steckte ein System. Und wenn es so war …
»Ich empfinde aufrichtiges Mitgefühl für Ihren K-kummer«, sagte er laut, da Elisa offenkundig irgendeine Äußerung von ihm erwartete. »Den Bräutigam zu verlieren ist furchtbar.«
»Es ist furchtbar, sich selbst zu verlieren! Es ist furchtbar, jeden Augenblick in Verzweiflung und Angst zu leben!«
Sie weinte? Warum presste sie die Hand auf den Mund?
Erast Petrowitsch machte eine jähe Bewegung auf sie zu. Hielt inne. Tat erneut einen Schritt. Elisa drehte sich um und umschlang seine Taille, presste ihr Gesicht dagegen und schluchzte.
Das sind die Nerven. Verständlich. Die Umarmung bedeutet nur, dass sie eine Stütze braucht, Trost. Vorsichtig, ganz vorsichtig legte er ihr eine Hand auf die Schulter. Mit der anderen streichelte er ihr Haar.
Elisa weinte lange, und in dieser ganzen Zeit weigerten sich Erast Petrowitschs Gedanken, zum Rätsel der Einheiten zurückzukehren.
Als die Schauspielerin das nasse Gesicht hob und Fandorin ansah, verspürte er den unsäglichen Drang, sich hinunterzubeugen und jede Träne mit seinen Lippen zu trocknen. Er trat zurück. Wie an einen rettenden Strohhalm klammerte er sich an die Deduktion.
Die sich verändernde Zahl verbleibender Einheiten bedeutete, dass es anfangs eine bestimmte Anzahl gewesen war. Durch Verminderung, die irgendwie mit der vergehenden Zeit zu tun hat, wurde diese Zahl kleiner. Erste Frage: Was war das für eine Zahl? Wie viele Einheiten waren es zu Beginn?
»Ich kann nicht mehr«, flüsterte Elisa. »Ich muss es Ihnen erzählen … Nein, nein!«
Sie wandte sich rasch ab, erblickte sich im Spiegel und schrie auf.
»Wie sehe ich aus! Bis zur Probe sind es nur noch fünfzig Minuten! Sie dürfen mich nicht so sehen! Bitte warten Sie draußen. Ich bringe mich in Ordnung und komme dann hinaus!«
Doch das Schluchzen hörte nicht auf. Noch im Flur vernahm Fandorin, wie sie schluchzte und flüsterte. Schließlich erschien Elisa, gepudert und frisch frisiert.
»Ich habe einen Nervenzusammenbruch«, sagte sie und versuchte zu lächeln. »Ich glaube, ich werde heute bei der Probe wunderbar sein. Wenn ich keinen hysterischen Anfall bekomme. Erlauben Sie, dass ich mich auf Ihren Arm stütze, das verleiht mir Kraft.«
Ihre Schultern berührten sich, er spürte, dass sie am ganzen Leib zitterte, und fürchtete, dass dieses Zittern auf ihn übergreifen könne.
x minus y ist acht. x minus y plus eins ist sieben. x minus y plus drei macht fünf. x minus y plus vier ist vier … Am Gymnasium hatte Fandorin in Algebra nicht gerade geglänzt, er hatte nur schwache Erinnerungen daran, und in sein Programm des fruchtbaren Alterns hatte er diese nutzlose Wissenschaft nicht aufgenommen. Leider. Womöglich könnte ein Mathematiker diese absurde Gleichung lösen. Obwohl – eine Gleichung mit zwei Unbekannten war doch unlösbar? Oder nicht? Er erinnerte sich nicht. Wäre da nicht die Nähe von Elisas Schulter, nicht der Duft ihres Haars, würden seine Gedanken nicht so nervös von einem zum anderen hüpfen …
Sie wollten durch die Seitentür in den Saal, aber sie war abgeschlossen. Sie mussten die Mitteltür nehmen.
»Ich kann diesen Unsinn mit den Einheiten in den ›Annalen‹ nicht mehr sehen!«, schrie Noah Nojewitsch, wild gestikulierend. »Derjenige, der das schreibt, will mich vernichten! Er sticht mit seinen Einheiten nach mir wie mit Nadeln! Schneidet mich damit wie mit Rasiermessern!«
Die gestrige Warnung des Assistenten, dass Verspätungen bestraft würden, hatte gewirkt. Obgleich bis elf noch zwanzig Minuten blieben, war bereits fast die ganze Truppe versammelt. Die Schauspieler saßen in der ersten Reihe und hörten sich träge das Gebrüll des Regisseurs an.
»Setzen wir uns erst einmal nach hinten«, bat Elisa. »Ich muss mich sammeln … Irgendwie schaffe ich das nicht recht … Mir ist, als würde ich gleich in tausend Splitter zerspringen. Wie ein kaputter Spiegel.«
»Schneidet mich damit wie mit Rasiermessern«? Fandorin zuckte zusammen. Wie viele Schnitte waren es am Hals des Millionärs gewesen?
»Schluss, ich kann nicht mehr. Komme, was da wolle«, sagte Elisa mit versagender Stimme, aber Erast Petrowitsch sah sie nicht mehr an und hörte ihr nicht mehr zu. In seinem Kopf klackten Zahlen.
»Es ist Dshingis Khan, der sie alle tötet! Mein Exmann! Er hat vor Eifersucht den Verstand verloren! Er hat zwei meiner Verehrer in Petersburg getötet! Und drei in Moskau! Er ist kein Mensch, er ist Satan! Er wird auch mich töten!«, stammelte die Schauspielerin mit tränenerstickter Stimme.
»Dhingis Khan lebte im dreizehnten Jahrhundert«, sagte Fandorin zerstreut. »Zwölf stimmt nicht. Die richtige Zahl ist elf! Elf Einheiten! Also. Acht sind elf minus drei. Sieben sind elf minus vier. Fünf sind elf minus sechs. Warum plötzlich so ein Sprung? Zum Teufel! Weil es der erste November ist! Aber am elften November, heute, sind es nur noch vier Einheiten? Aber was sind das für vier Einheiten?«
Sie sah ihn erschrocken an.
»Geht es Ihnen nicht gut?«
»Was?«
»Sie … haben Sie mir zugehört?«
Erast Petrowitsch riss sich mühsam von der Arithmetik los.
»Aber ja. Natürlich höre ich Ihnen zu. Ihr Mann Dshingis Khan tötet sie alle … Das ist eine P-psychose. Sie haben zu viel durchgemacht. Sie müssen sich beruhigen.«
Die Angst in ihren Augen verstärkte sich.
»Ja, ja, eine Psychose! Beachten Sie es nicht weiter! Ich bin nicht bei mir. Versprechen Sie mir, nichts zu unternehmen!« Sie faltete bittend die Hände. »Vergessen Sie es! Ich flehe Sie an!«
Die Reginina kam hochrot herein.
»Uff, ich hätte mich beinahe verspätet!«
Sie warf einen Blick auf die weinende Elisa und erkundigte sich: »Was proben Sie da, Elisa? Ah, ich weiß, ›König Lear‹, fünfter Akt. Cordelia: ›Dein Unglück, Vater, beugt mir ganz den Mut, sonst übertrotzt ich wohl des Schicksals Wut.‹1 Spielen wir etwa demnächst Shakespeare?« 
Wir sehen wirklich aus wie Vater und Tochter, dachte Fandorin unwillig. Sie ist eine junge Frau, und ich habe schon graues Haar. Elisa aber wurde rot und wandte sich ab.
»Bin ich die Letzte?« Die Reginina schaute sich um. »Nein, der Zerberus George ist noch nicht da, Gott sei Dank.«
Tatsächlich, alle waren da, bis auf den Assistenten. Ganz außen in der ersten Reihe entdeckte Fandorin Masas runden Kopf. Der Japaner flüsterte mit Sima Klubnikina, schaute aber zugleich hin und wieder verstohlen zu seinem Herrn.
Vier Einheiten – es handelt sich um Zeit! Stunden und Minuten! Aber wie passt die aus der Reihe fallende Zahl da hinein?
Elisas Atem kitzelte sein Ohr.
»Sie versprechen zu vergessen, was ich gesagt habe?«
Inzwischen war Stern auf die Bühne gestiegen und blickte in den Saal.
»Geisha Ijumi! Hören Sie auf, unseren verehrten Autor abzulenken! Kommen Sie bitte zu uns! Wir fangen an! Wo zum Teufel bleibt George? Ein schöner Wächter der Disziplin! Eine Minute vor elf, und er ist noch nicht da? Hat jemand Dewjatkin gesehen? Wo steckt Dewjatkin?«
Fandorin machte in seinem Sessel einen Satz. Natürlich! Die Neun!
»Wo ist Dewjatkin?!«, rief er wie Stern und stand auf.
»Hier bin ich, hier!«
Im Mittelgang erschien der Assistent. Heute sah er sich selbst gar nicht ähnlich: Frack, gestärkte Hemdbrust, eine weiße Chrysantheme im Knopfloch. George drehte sich um und schloss aus irgendeinem Grund die Tür ab. Als er Fandorin bei Elisa erblickte, schien er sich zu freuen.
»Erast Petrowitsch? Das hatte ich nicht erwartet. Aber umso besser. Ohne den Autor wäre das Bild unvollständig.«
»Dewjatkin, ich muss mit Ihnen reden.« Fandorin schaute den Assistenden durchdringend an. »Beantworten Sie mir ein paar Fragen.«
»Ich habe keine Zeit, mit Ihnen zu reden.« Der so wundersam veränderte Regieassistent lächelte ruhig und selbstsicher. »Und die Fragen werden sich gleich von selbst erledigen. Ich werde alles erklären. Folgen Sie mir auf die Bühne.«
»Warum haben Sie die Tür abgeschlossen?«, fragte Elisa. »Ist das eine neue Regel?«
Aber George antwortete nicht, wie schwebend ging er zwischen den Reihen hindurch zur Bühne. Leichtfüßig lief er die Treppe hinauf auf den Hanamichi2. Mit der linken Hand holte er eine Uhr aus der Tasche und zeigte sie den Anwesenden. 
»Meine Damen und Herren, herzlichen Glückwunsch!«, verkündete er feierlich. »Der Soloabend wird bald beginnen. Nur noch zwei Einheiten!«


Der Soloabend

Elf Einsen und eine Neun 
Der festlich gekleidete George, der es wagte, sich ohne Noah Nojewitschs Erlaubnis an die Truppe zu wenden, stand auf der Bühne und redete krauses Zeug: »Jetzt ist es genau 11 Uhr am 11. Tag des 11. Monats des Jahrs 1911! Das sind neun Einsen. In 11 Minuten werden es 11 Einsen sein, und der Augenblick ist vollkommen! Dann werde ich ihn anhalten! Dann beginnt mein Soloabend, meine Damen und Herren!«
Elisa hatte diesen Unsinn kaum mitbekommen, sie war mit ihren eigenen Gefühlen beschäftigt. Sie verfluchte sich dafür, dass sie schwach geworden war und Überflüssiges geredet hatte, Gott sei Dank hatte Erast ihr hysterisches Gemurmel nicht ernst genommen. Er war heute irgendwie seltsam. Was war das heute für ein Tag, dass alle nicht ganz bei sich waren?
Als der ob der Dreistigkeit seines Assistenten erstarrte Stern das Wort Soloabend hörte, explodierte er.
»Ach, Sie waren das?!«, brüllte er mit schrecklicher Stimme und stürmte ebenfalls auf den Hanamichi. »Sie haben also das heilige Buch mit diesem hanebüchenen Unsinn vollgeschmiert! Ich werde Sie lehren …«
Der Assistent verpasste seinem Idol gewandt eine schallende Ohrfeige. Sie knallte lauter als ein Schuss. Alle erstarrten, und Noah Nojewitsch griff sich, die Augen weit aufgerissen, an die Wange und krümmte sich.
»Setzen Sie sich«, befahl ihm George. »Sie sind nicht mehr der Regisseur. Jetzt bin ich der Regisseur!«
Der Ärmste hatte den Verstand verloren, das war Elisa klar.
Mit großen Schritten lief er in die Mitte der Bühne, wo die Kulissen aufgebaut waren, und ging in das Zimmer der Geisha. Er blieb vor einem niedrigen Tischchen stehen, ließ sich auf dem Boden nieder und klappte die Spieluhrattrappe auf – die nämliche, wo die Drähte zusammenliefen, die in der Schlussszene die beiden Kometen entzünden sollten.
Die erste Erstarrung hatte sich gelöst.
»He, Bruder, du bist ja …« Lowtschilin stand auf und tippte sich mit dem Finger an die Stirn. »Du musst dich beruhigen.«
Rasumowski erhob sich.
»George, mein Lieber, was machst du da oben auf der Bühne? Komm runter, lass uns reden.«
»Dewojatikin-san, man dahf den Sensei nich schelagen!«, sagte Gasonow ärgerlich und stieg auf den Hanamichi. »Das is das Alleschelimmeste!«
Stern aber, sich noch immer die Wange haltend, kreischte: »Mit ihm ist nicht mehr zu reden, er gehört gefesselt! Und dann ab in die Klapsmühle!«
Plötzlich verstummten alle erneut. Dewjatkin hielt nun eine Pistole in der Hand – die Elisa so gut bekannte Bayard, die Zeugin ihres beschämenden Versagens.
»Hinsetzen! Alle in die erste Reihe setzen!«, befahl der Assistent. »Ruhe. Zuhören. Die Zeit ist knapp!«
Sima schrie auf. Die Reginina jaulte:
»Meine Güte! Er bringt uns um, der Verrückte! Setzt euch hin, reizt ihn nicht!«
Lowtschilin, Rasumowski und Stern wichen zurück. Sie sanken auf die Sitze, wobei Rasumowski sich vor Schreck auf dem Schoß seiner einstigen Gattin niederließ, die keinen Pieps von sich gab – unter normalen Umständen wäre ein so ungezwungenes Verhalten den Räsoneur teuer zu stehen gekommen.
Nur der Japaner ließ sich nicht einschüchtern.
»Gib mir die Pistole, du Dummekopf«, sagte er sanft, wobei er weiter auf Dewjatkin zuging. »Im Guten.«
Der Saal hatte eine wunderbare Akustik. Der Schuss dröhnte so laut, dass Elisa die Ohren taub wurden. Bei ihren Schießübungen im Keller war die Bayard leiser gewesen. Masa war gerade vom Hanamichi auf die Bühne hinuntergestiegen. Mit rudernden Armen flog er unter die Sitze der ersten Reihe. Er war am Kopf verwundet. Aus einem zerfetzten Ohr floss Blut, ein roter Streifen zog sich über die Schläfe. Die Klubnikina, mit Blut bespritzt, kreischte auf.
Nun brach etwas los! Schreiend rannten die Schauspieler nach allen Seiten auseinander. Nur der vom Schuss betäubte Gasonow blieb auf dem Boden liegen, und Fandorin rührte sich nicht von der Stelle.
Elisa packte ihn am Arm.
»Er ist verrückt geworden! Er wird uns alle totschießen! Wir müssen weglaufen!«
»Ich wüsste nicht, wohin«, sagte Erast Petrowitsch und wandte den Blick nicht von der Bühne. »Außerdem ist es zu spät.«
Alle drei Türen waren verschlossen, und hinter die Kulissen zu fliehen wagte niemand – auf der Bühne saß, die Beine gekreuzt, der Verrückte und schwenkte die Pistole. Nun riss er den Arm hoch, zielte nach oben, und wieder fiel ein Schuss. Vom Kronleuchter rieselten Kristallsplitter.
»Alle auf ihre Plätze!«, rief Dewjatkin. »Wir haben zwei Minuten sinnlos vergeudet. Oder wollt ihr sterben wie dumme Tiere, ohne etwas verstanden zu haben? Ich schieße nie daneben. Wer in fünf Sekunden nicht in der ersten Reihe sitzt, wird getötet.«
In ebensolcher Hast stürzten alle zurück und setzten sich schwer atmend wieder. Elisa wich Erast Petrowitsch nicht von der Seite. Der half Masa hoch, platzierte ihn neben sich und wischte ihm mit einem Taschentuch die blutende Wunde ab.
»Nan dja?«, zischte Gasonow.
»Eine Kopfverletzung. Das japanische Wort habe ich vergessen.«
Der Japaner schüttelte den Kopf.
»Ich meine nich den Klatzeh! Dase – wase ise das? Dase?!« Er zeigte auf Dewjatkin.
Fandorins Antwort klang rätselhaft: »Elf Einsen und eine Neun. Ich bin schuld. Ich habe zu spät begriffen. Und keine Waffe dabei …«
Erneut fiel ein Schuss. Aus der Lehne des leeren Sitzes neben Erast Petrowitsch flogen Splitter umher.
»Ruhe im Saal! Heute bin ich der Regisseur! Das hier ist mein Soloabend! Geschwätz wird mit einer Kugel bestraft! Noch acht Minuten!«
Dewjatkins linke Hand lag auf der Schatulle – dort, wo sich die Knöpfe zum Einschalten des Stroms befanden.
»Eine einzige schnelle Bewegung von Ihnen, und ich drücke auf den Knopf«, wandte sich der Assistent an Fandorin. »Ich lasse Sie nicht aus den Augen. Ich weiß, wie flink Sie sind.«
»Da drin sind nicht nur die Schalter für das Licht, nicht wahr?« Erast Petrowitsch machte eine Pause und knirschte mit den Zähnen (Elisa konnte es deutlich hören.). »Der Saal ist v-vermint, ja? Sie waren schließlich bei den Pioniertruppen … Und ich bin ein verdammter Idiot …«
Die letzten Worte sagte er ganz leise.
»Wie meinen Sie das – v-vermint?«, krächzte Noah Nojewitsch. Ihm versagte die Stimme. »Mit B-bomben?«
»Ach, Erast Petrowitsch, Sie haben mir den ganzen Effekt verdorben!«, verkündete Dewjatkin, als wäre er beleidigt. »Das wollte ich erst zum Schluss sagen. Technische Präzisionsarbeit! Die Sprengladungen sind so berechnet, dass die Explosionswelle alles im Saal vernichten wird, ohne das Gebäude selbst zu beschädigen. Das nennt man ›Implosion‹. Was sich außerhalb der Grenzen unserer Welt befindet, interessiert mich nicht. Das mag meinetwegen stehenbleiben. Ruhe, Damen und Herren Schauspieler!«, schrie er sein in Bewegung geratenes Publikum an. »Was gackern Sie so aufgeschreckt? Warum greifen Sie sich ans Herz, Lehrer? Sie selbst haben doch immer gesagt: Die ganze Welt ist eine Bühne, und die Bühne ist die ganze Welt. Die ›Arche Noah‹ ist die beste Truppe der Welt. Wir alle, Reine wie Unreine, sind ein ideales Modell der Menschheit! Wie oft haben Sie uns das gepredigt, Lehrer?«
Stern rief kläglich: »Das stimmt. Aber warum uns in die Luft sprengen?«
»Es gibt zwei höchste Akte der Kreativität: Schöpfung und Vernichtung. Also muss es wohl zwei Typen von Schöpfern geben: die Künstler des Guten und die Künstler des Bösen, respektive die Künstler des Lebens und die Künstler des Todes. Und es ist sehr die Frage, wessen Kunst höher steht! Ich habe Ihnen treu gedient, ich habe von Ihnen gelernt, ich habe darauf gewartet, dass Sie meine grenzenlose Treue und meinen Fleiß würdigen werden! Ich war bereit, mich mit der Rolle des Künstlers des Lebens zufriedenzugeben, mit der eines Theaterregisseurs. Aber Sie haben mich verhöhnt! Sie haben meine Rolle dem nichtigen Smaragdow gegeben. Sie haben gesagt, ich sei Ihr Diener für alles, die ewige Nummer neun. Und da habe ich mein eigenes Stück geschrieben! Mein großartiger Soloabend! Sie hier sind elf gleichberechtigte Schauspieler, alle spekulieren auf gute Rollen, alle möchten die Nummer eins sein. Sie sind Einsen, ich dagegen bin nur eine Neun. Würdigen Sie die Schönheit meines Stückes: Ich habe einen Punkt gefunden, an dem elf Einsen mit einer Neun zusammentreffen. Genau um 11 Uhr 11 Minuten am 11. Tag des 11. Monats im Jahr 1911«, Dewjatkin lachte laut, »wird unser Theater in den Himmel fliegen. Sobald auf dem Zähler der elektrischen Uhr die Ziffern 11:11 erscheinen, gibt es Blitz und Donner. Doch sollten Sie sich einfallen lassen aufzumucken, werde ich selbst den Detonationsknopf drücken – hier, ich halte meinen Finger darauf. Das Dach und die Wände dieser Arche werden unser Sarkophag sein! Geben Sie zu, Lehrer, ein so wundervolles Stück hat es seit Herostratos1 nicht gegeben! Geben Sie das zu – und gestehen Sie ein, dass der Schüler seinen Lehrer überflügelt hat.«
»Ich gebe alles zu, was Sie wollen, nur drücken Sie nicht auf den Knopf! Schalten Sie die Uhr ab!«, flehte Noah Nojewitsch, ohne den Blick von der linken Hand des Verrückten zu wenden – sie ruhte fest auf der Schatulle. »Ihre Idee mit den Zahlen ist einzigartig, phänomenal, genial, wir alle würdigen Ihre Schönheit, wir alle sind begeistert, aber …«
»Halten Sie den Mund!« Der Assistent riss die Pistole herum und richtete sie auf den Regisseur, und Stern biss sich auf die Zunge. »Auf der Welt existiert nichts außer der Kunst. Sie ist das Einzige, wofür es sich zu sterben lohnt. Das haben Sie tausend Mal gesagt. Wir alle sind Künstler, und mein Soloabend ist der höchste Akt der Kunst. Also freuen Sie sich mit mir!«
Plötzlich sprang die kleine Durowa auf.
»Und die Liebe?«, schrie sie durchdringend. »Was ist mit der Liebe? Die ganze Welt ist keine Bühne, die ganze Welt ist Liebe! Mein Gott, ich liebe dich so sehr, und du begreifst es nicht! Du hast eine Hirnentzündung, du bist krank! George, ich tue alles für dich, ich brauche niemanden außer dir! Richte diese Menschen nicht zugrunde, was bedeuten sie dir schon? Sie wissen deine Seele nicht zu schätzen, also zum Teufel mit ihnen! Ich werde dich für uns alle anbeten! Komm, gehen wir hier weg, komm!«
Sie streckte die Arme nach ihm aus. Elisa war trotz aller Erstarrung und allen Entsetzens gerührt, obgleich sie den Monolog ein wenig übertrieben dramatisch fand. Sie selbst hätte diese Worte anders gesagt – ohne Geschrei, in leisen Halbtönen.
»Ach ja, die Liebe!« Dewjatkin schielte nach unten – auf das elektrische Chronometer in der Schatulle. »Die habe ich ganz vergessen. Habe ich etwa nicht für die Liebe gekämpft? Habe ich nicht die Dreisten niedergerungen, die sich zwischen mich und meine Schöne Dame stellten? Aber sie hat mich abgewiesen. Sie wollte sich nicht auf dem Lager des Lebens mit mir vereinen. Also vereinen wir uns auf dem Lager des Todes! Dies hier ist nicht nur mein Soloabend, sondern auch eine Hochzeit! Setz dich, du halbe Portion von einer Frau!«, schrie er die Durowa an. »Du beleidigst durch deinen Anblick die letzten Minuten unseres Daseins. Aber du, kalte Göttin, komm her! Schneller, schneller! Nur noch vier Minuten!«
Den Blick auf die Mündung der auf sie gerichteten Bayard gerichtet, stand Elisa auf. Hilflos schaute sie zu Fandorin.
»Schnell«, flüsterte der. »Sonst schießt dieser P-psychopath.«
Sie wusste nicht, wie sie auf die Bühne gelangt war, als sie sich neben Dewjatkin setzte. Unten, direkt vor ihren Augen, leuchteten die Zahlen der Uhr. 11:08 – und rasch wechselnde Sekunden.
»Im letzten Augenblick werde ich Ihre Hand nehmen«, sagte der Assistent leise. Er roch stark nach einem blumigen Parfüm. »Haben Sie keine Angst. Die wahren Kometen – das sind wir beide.«
Nun begann Elisa richtig zu zittern.
»Hören Sie, Sie K-Künstler des Bösen«, sagte Fandorin laut, nachdem er dem Japaner etwas zugeflüstert hatte. »Ihre Arithmetik hinkt. Die Schönheit des Soloabends hat einen Makel. Wir hier unten sind nicht elf, sondern zwölf. Einer ist zuviel. Lassen Sie mich gehen.«
Dewjatkin runzelte die Stirn.
»Daran habe ich nicht gedacht. Ja, Sie sind der Zwölfte. Ein Autor hat hier nichts verloren. Ich selbst bin der Autor dieses Stückes mit dem Titel »Apokalypse«. Gehen Sie. Durch die Kulissen. Und berichten Sie allen von meinem Soloabend!« Er drohte dem auf die Bühne eilenden Fandorin mit der Pistole. »Aber keine Tricks. Wenn Sie sich beeilen, schaffen Sie es noch.«
»D-danke.«
Und der Mann, den Elisa so leidenschaftlich, so unbeholfen liebte, rannte davon, so schnell er konnte. Wer hätte gedacht, dass er sich so unwürdig und kläglich verhalten würde! Die Welt um sie herum schien aus den Angeln geraten. Ihr lächerliches und unbegreifliches Leben endete genau so: lächerlich und unbegreiflich.
Zwei mal elf 
Die zehnte Minute nach elf brach an. Der Regisseur der Apokalypse saß mit einem seligen Lächeln auf den Lippen da, eine Hand auf dem Knopf. Die andere hielt die Pistole umklammert.
»Wie schön, was für ein Glück«, sagte der Verrückte immer wieder. »Und Sie sind bei mir! Noch ein wenig, nur noch anderthalb Minuten …«
Sie saßen nebeneinander auf Strohmatten, auf japanische Art.
Noah Nojewitsch öffnete den Mund, brachte aber kein Wort heraus. In den letzten Augenblicken des Lebens versagte seine übliche Beredsamkeit.
Der Intrigant und die Intrigantin heulten, einander in den Armen haltend.
Die arme Durowa, willenlos zusammengekrümmt, sah aus wie eine weggeworfene Stoffpuppe.
Rasumowski versuchte, die Hand der Reginina zu nehmen und schien um Verzeihung zu bitten, doch sie stieß ihn zurück – sie verzieh ihm nicht.
Die Klubnikina probierte es mit einem koketten Lächeln.
»George, das war doch nur ein Scherz, nicht? Es gibt keine Bomben? Sie wollten uns nur erschrecken?«
Die arme Muntere! Frauen dieser Art sind so voller Leben, dass sie sich den eigenen Tod einfach nicht vorstellen können.
Lowtschilin stand auf, das lebhafte Gesicht weinerlich verzogen.
»George, lass mich gehen! Ich wollte nie zu den Ersten gehören! Wenn du die Neun bist, dann bin ich höchstens eine Sechs!«
»Das geht nicht«, erwiderte Dewjatkin. »Ohne Narren ist die Welt unvollständig. Setz dich wieder hin!«
Elisa war verblüfft, dass Wassja Prostakow als Einziger kurz vor dem Ende betete. Die Augen geschlossen und die Hände gefaltet, bewegte er die Lippen.
»Das ise nich gut«, sagte Masa plötzlich. Er presste das blutgetränkte Taschentuch auf seine Wunde. »Wenn schon sterben, dann schön. Abeh Sie haben zuwei Nullen.«
»Wieso zwei Nullen?«, fragte Dewjatkin, die Stirn gerunzelt.
»Sekunden. Es müssen elf sein.«
George schaute auf die elektrische Uhr.
»Dann sind es keine elf Einsen«, wandte er ein. »Obwohl – zwei Nullen, das ist wirklich nicht sehr – das stimmt.«
»Dann sind es deleizehn Einsen. Das ise noch besser. Die schönste Zahl. Und deleizehn pluse neun sind zuweiundzuwanzig. Zuwei mal elf – das ise zuweimal besser!«
»Tatsächlich!« George strahlte. »Die Japaner verstehen etwas von Schönheit! Elf Sekunden ändern nichts. Ich stelle die Uhr gleich um!«
Dann habe ich auch noch Zeit zum Beten, dachte Elisa. Vater unser, der du bist im Himmel …
Sie richtete die Augen nach oben. Natürlich rechnete sie nicht damit, den Himmel zu sehen. Sie sah die leicht schwankende samtene Deckenabhängung, den dunklen Schnürboden und die schwarze Treppe der Galerie, von der Seile herabhingen. Was sollte eine Schauspielerin, die Abschied nahm vom Leben, auch sonst sehen?
Hergott, was war das?
An einem der Seile, an denen die Dekorationen befestigt wurden, direkt über den Köpfen von Dewjatkin und Elisa, glitt, sich rasch mit den Händen hinunterhangelnd, Fandorin herab. Binnen zwei Minuten war er die Treppen hinauf und in die Mitte des Schnürbodens gelaufen und ließ sich nun am Seil herab. Aber warum? Er könnte außer Gefahr sein, stattdessen würde er nun zusammen mit ihnen allen sterben! In den verbleibenden Sekunden würde er es nicht bis unten schaffen. Und selbst wenn – Dewjatkin würde einfach den Knopf drücken, er war ja auf der Hut!
Elisas Gebet blieb unvollendet.
Der Soloakteur nahm den Finger vom Knopf und drehte am Rädchen des Zifferblatts, um die Sekunden auf 11 zu stellen. Er bewegte einen kleinen Hebel, vermutlich, um die Detonationszeit zu verändern. In diesem Augenblick sprang Fandorin aus einer Höhe von mehreren Sashen herunter und stürzte direkt auf Dewjatkin. Elisa hörte es knacken, wurde zur Seite geschleudert, und als sie sich aufrichtete, lagen neben ihr zwei reglose Körper, einer auf dem anderen. Im mittleren Fenster der Uhr leuchteten zwei Einsen, doch die Sekunden blinkten noch.
11:01, 11:02, 11:03, 11:04 …
Mit einem kehligen Schrei kam Gasonow auf die Bühne gestürmt. Er schwankte, konnte sich nicht auf den Beinen halten und stürzte.
»Die Kabel!«, rief er. »Elisa-san, die Kabel!«
»Was?«, fragte sie verwirrt, wie gebannt auf die blinkenden Ziffern starrend.
11:05, 11:06, 11:07…
Über den Boden kriechend wie eine Krabbe, überwand der Japaner die Türschwelle zum Haus der Geisha, rollte über die Strohmatten und riss mit voller Kraft die Schatulle an sich. Die Kabel rissen, das Tableau erlosch, von der Saaldecke sprühten Funken herab.
»Scheluss«, sagte Gasonow, legte sich auf den Rücken und kniff die Augen zusammen. Ihm war vermutlich schwindlig. »Der schöne Tod muss wahten. Erst das schöne Leben.«
Es gibt keine Explosion. Wir sind gerettet, dachte Elisa. Und heulte los. Was nützte das, wenn er, er tot war?! Besser, sie wären zusammen gestorben, unter Getöse und in Flammen!
»Erast Petrowitsch … Er hat uns alle gerettet und ist nun tot, tot …«, stöhnte sie.
Masa öffnete die Augen und setzte sich auf. Er schaute seinen auf dem Bauch liegenden Herrn an. Und widersprach beleidigt: »Ich habe alle gelettet. Meine Herr hat mih geholfen. Eh hat nuh gesagte: ›Masa, djuitibo! Masa, elf Sekunden!‹ und is wegegelaufen. Und ich musste Kopf zehbelechen, was er wollte. Dabei ise meine Kopfe schon kaputt und tute weh. Denken fällt schewer. Aber ich habe verstanden!«
»Was spielt es für eine Rolle, wer uns alle gerettet hat … Er ist tot! Er ist aus so großer Höhe gestürzt!«
Auf Knien kroch sie zu dem Geliebten, schmiegte sich an seinen Rücken und weinte.
Gasonow berührte ihre Schulter.
»Lassen Sie mi bitte, Elisa-san.«
Sanft schob er Elisa beiseite. Er tastete den Liegenden ab und nickte zufrieden. Er drehte Fandorin auf den Rücken. Erast Petrowitschs Gesicht war blass und reglos, unerträglich schön. Elisa biss sich in die Hand, um nicht vor Kummer laut aufzuheulen.
Der Japaner aber behandelte den gefallenen Helden recht respektlos. Er drückte mit einem Finger auf seinen Hals und blies ihm in die Nase.
Fandorins lange Wimpern zitterten, die Lider öffneten sich. Die blauen Augen schauten Masa an – erst gleichgültig, dann erstaunt. Erast Petrowitsch stieß den Japaner von sich.
»Was erlaubst du d-dir?!«, rief er und blickte sich um.
Ein Wunder war geschehen! Er lebte, lebte!
Gasonow schüttelte tadelnd den Kopf und sagte etwas zu ihm. Fandorin wurde verlegen.
»Masa sagt, ich hätte verlernt, aus großer Höhe zu springen. Ich hätte das zu lange nicht t-trainiert. Er hat recht. Die Knochen sind heil, aber durch den Aufprall habe ich das Bewusstsein verloren. Beschämend. Und was macht unser Künstler des Bösen?«
Zusammen mit Masa betastete und befühlte er Dewjatkin. Der schrie auf. Auch er lebte.
»Eine außerordentlich kräftige K-konstitution. Er ist mit einem Schlüsselbeinbruch davongekommen«, resümierte Erast Petrowitsch und wandte sich zum Saal um. »Es ist alles vorbei, beruhigen Sie sich! Wer möchte, kann aufstehen. Wer zu erregt ist, bleibt lieber sitzen. Meine Herren Schauspieler, bringen Sie den Damen etwas Wasser! Und Salmiakgeist.«
Vorsichtig, noch nicht ganz überzeugt von ihrer Rettung, erhoben sich einige. Als Erste sprang die Durowa auf.
»Fassen Sie ihn nicht an! Sie tun ihm weh!«, schrie sie Masa an, der die Handgelenke des Assistenten mit einem Gürtel fesselte.
»Er verdient Zwangsarbeit! Er hätte uns alle beinahe umgebracht!« Mefistow drohte Dewjatkin mit der knochigen Faust. »Ich werde vor Gericht aussagen! Oh, und wie ich aussagen werde!«
Noah Nojewitsch wischte sich mit einem Taschentuch die Glatze ab.
»Hören Sie auf, Mefistow, was reden Sie da von Gericht? Er ist verrückt.« Der Direktor der »Arche« lebte zusehends auf. Seine Stimme wurde kräftiger, sein Blick funkelte. Der Regisseur erklomm die Bühne und baute sich in majestätischer Pose vor dem stöhnenden Dewjatkin auf.
»Glückwunsch zum phänomenalen Misserfolg, mein unbegabter Schüler. Ein Künstler mit einer derart spezifischen Begabung gehört in die von mir bereits erwähnte Klapsmühle. Dort werden progressive Behandlungsmethoden angewandt, ich glaube, es gibt sogar einen Laienspielzirkel. Wenn Sie ein wenig geheilt sind, können Sie den ja leiten.«
Plötzlich stürzte Stern beinahe. Die Durowa sprang ihn von hinten an und stieß ihn beiseite.
»Unterstehen Sie sich, ihn zu verspotten! Das ist gemein! Georgi Iwanowitsch ist krank!« Sie kniete nieder und wischte Staub und Schmutz von Dewjatkins Stirn. »George, ich liebe Sie trotzdem! Ich werde Sie immer lieben! Ich werde Sie im Krankenhaus jeden Tag besuchen! Und wenn Sie wieder gesund sind, bringe ich Sie fort. Das ganze Unglück ist, dass Sie sich eingebildet haben, ein Titan zu sein. Aber Sie brauchen gar kein Titan zu sein! Titanen müssen sich die ganze Zeit anstrengen und sind darum unglücklich. Ein kleiner Mensch zu sein ist besser, glauben Sie mir. Sie sehen doch, wie klein ich bin. Genauso werden auch Sie sein. Wir sind füreinander geschaffen. Das werden Sie bald verstehen. Nicht gleich, aber bald.«
Der vom Schmerz ganz betäubte Dewjatkin konnte nicht sprechen. Er versuchte nur, sich von der Närrin loszumachen. Nach seiner Grimasse zu urteilen, wollte er kein kleiner Mensch werden.
»Nun denn, Kollegen«, rief Noah Nojewitsch. »Der Soloabend war sehr effektvoll! Schade nur, dass wir kein Publikum hatten. Das wird uns doch niemand glauben, wenn wir davon erzählen. Die Leute werden denken, wir hätten das alles nur gespielt, hätten selber überall Sprengstoff versteckt, um der Reklame willen … Übrigens«, flüsterte er, auf einmal besorgt, »der Sprengstoff kann doch nicht plötzlich einfach so detonieren? Ich flehe Sie an, seien Sie nicht so laut! Xanthippa Petrowna, schreien Sie doch nicht so!«


Nach dem Soloabend

Rekonstruktion 
Die Liebende sagte dem Mann, der beinahe das Theater in die Luft gejagt hätte, wunderbare Worte. Dann kam ein Krankenwagen, und Sanitäter führten den gefesselten Verrückten hinaus, ihn behutsam von beiden Seiten stützend. Die gutherzige Reginina vergaß den durchlebten Schrecken, legte dem niedergeschlagenen Assistenten einen Mantel um die Schultern und bekreuzigte den Kranken sogar.
Die Menschen empfinden Mitgefühl für Verrückte, dachte Fandorin, und das ist wahrscheinlich richtig. Dabei bringen psychische Störungen, die man als Manien bezeichnet, die gefährlichsten Verbrecher der Welt hervor. Sie sind von stahlharter Zielstrebigkeit, absolut furchtlos und äußerst erfinderisch. Die größte Bedrohung sind Psychopathen mit Größenwahn. Menschen, die nicht vom kleinen Dämon der Gier besessen sind, sondern vom Dämon der Weltveränderung. Und wenn es ihnen nicht gelingt, die Welt nach ihren Vorstellungen zu verändern, sind sie bereit, alles Leben zu vernichten. Glücklicherweise ist noch kein Herostratos imstande, den Tempel des Lebens in Schutt und Asche zu legen, dazu braucht man einen längeren Arm. Aber der Fortschritt schafft immer gewaltigere Zerstörungsmittel. Der bevorstehende Krieg – der wohl leider unvermeidlich ist – wird unerhört blutig sein. Er wird nicht nur auf dem Boden und auf den Meeren toben, sondern auch in der Luft und unter Wasser, überall. Dabei hat das Jahrhundert erst angefangen, und der technische Fortschritt ist nicht aufzuhalten. Der tragikomische George Dewjatkin ist nicht nur ein verunglückter Regisseur, der vor lauter künstlerischem Ehrgeiz den Verstand verloren hat. Er ist der Prototyp einer neuen Spezies von Schurken. Sie werden sich nicht mit einem Theater als Modell des Lebens begnügen; sie werden die ganze Welt zu einer gewaltigen Bühne machen und darauf ihre Stücke aufführen wollen, wobei der Menschheit die Rolle gefügiger Statisten zugedacht ist, und wenn das Stück durchfällt, werden sie mit dem Welttheater untergehen wollen. Genau so wird das Ganze enden.
Verrückte, besessen von ihrem Größenwahn und der Schönheit ihrer Pläne, werden die Erde in die Luft jagen. Die einzige Hoffnung ist, dass sich Menschen finden, die ihnen rechtzeitig Einhalt gebieten. Solche Menschen werden dringend gebraucht. Ohne sie ist die Welt zum Untergang verurteilt.
Aber diese Menschen sind nicht allmächtig. Sie sind verletzlich, haben Schwächen. Zum Beispiel ein gewisser Erast Petrowitsch Fandorin, konfrontiert mit einer Katastrophe von keineswegs globalem, sondern eher spielzeughaftem Ausmaß, hätte beinahe zugelassen, dass das Modell des Lebens vernichtet wird. Es muss eingestanden werden, dass sein Verhalten in dieser absurden Geschichte kläglich war.
Natürlich gab es mildernde Umstände.
Erstens war er nicht ganz bei sich. Er war blind, taub, hatte die Klarheit des Denkens eingebüßt und die Selbstkontrolle verloren. Beide Seiten – der Ermittler ebenso wie der Täter – waren in einem Zustand der Verrücktheit gewesen, jeder auf seine Weise.
Zweitens war es schwierig, sich in den Labyrinthen der künstlichen Welt, wo das Spiel echter ist als die Realität, die Widerspiegelung interessanter als das Wesen, die Artikulation die Gefühle ersetzt und unter der Maske die wahren Gesichter nicht erkennbar sind, nicht zu verirren. Nur im Theater, nur unter Theaterleuten konnte ein Verbrechen mit derartigen Motiven und in derartiger Gesellschaft geschehen.
Der kleine Offizier vom entlegenen Rand des Imperiums hätte brav weiter seinen Militärdienst geleistet wie Tschechows Soljony und seine dämonischen Ambitionen vor den Garnisonsdamen entfaltet. Doch der Wirbelsturm des Theaters, der bis in dieses asiatische Nest gelangt war, hatte den Fähnrich erfasst, vom Boden losgerissen und fortgetragen.
Der kleine Mann wollte plötzlich ein großer Künstler werden, und um diese unersättliche Gier zu stillen, war er bereit, was auch immer und wen auch immer zu opfern, einschließlich sich selbst.
Seine Liebe zu Elisa war ein verzweifelter Versuch, sich ans Leben zu klammern, der Selbstvernichtung zu entgehen, zu der ihn seine Kunstbesessenheit zog. Und in der Liebe handelte Dewjatkin genau wie Fähnrich Soljony: Er begann eine lächerliche Belagerung des Objekts seiner Begierde, war rasend eifersüchtig und vernichtete auf grausame Weise seine erfolgreichen Rivalen, die Tusenbachs.
Was konnte lächerlicher sein als der Trick mit der Schlange? George war gleich zur Stelle gewesen und hatte als Einziger nicht den Kopf verloren, weil er selbst die Schlange in den Korb gelegt hatte. In der zentralasiatischen Steppe hatte Dewjatkin vermutlich gelernt, wie man mit Reptilien umging – ein solches Hobby passte zu einem dämonischen Fähnrich. (Vergessen wir nicht, dass Dewjatkin ein Fläschchen mit Kobragift besaß, mit dem er die Florettspitze präpariert hatte.) Er wusste, dass der Biss einer Septemberviper nicht sonderlich gefährlich ist, und hatte sich absichtlich beißen lassen. In der Absicht, bei der Schönen Dame heiße Dankbarkeit zu wecken, aus der dann Liebe erwachsen sollte. Dankbarkeit hatte George geerntet, aber er wusste nicht, dass Dankbarkeit und Liebe bei Frauen in verschiedene Zuständigkeiten fallen.
Gleichzeitig mit dieser Enttäuschung erlebte er eine weitere, künstlerische. Die Rolle des Lopachin, auf die er so gehofft hatte, bekam nicht er, sondern Ippolit Smaragdow. Erschüttert von der Undankbarkeit Sterns, seines angebeteten Lehrers, rebellierte der Assistent – wie einst ein anderer Assistent, der Engel Satan, sich gegen den Vorzeitlichen Lehrer erhoben hatte. Bei jeder manisch geprägten Persönlichkeit, die stets an der Grenze zur Verrücktheit balanciert, besteht die Gefahr des Umschlags in eine andere Qualität. Ein Schalter im Gehirn wird umgelegt, eine idée fixe taucht auf, deren Unwiderlegbarkeit den Betreffenden blendet und sein ganzes Bewusstsein beherrscht – und aus, es gibt kein Zurück mehr.
Für George war die Wahnidee von den elf Einsen und der einen Neun eine solche Idee gewesen. Sie war offenbar unvermittelt entstanden, in einem Augenblick totaler Verzweiflung, und hatte Dewjatkin durch ihren Glanz bestochen. Dennoch war er anfangs noch bereit gewesen, die Welt zu verschonen, sie nicht zu zerstören. In seiner ersten Notiz hieß es: »Besinnt euch!« 
Der künftige Soloakteur gab der Theater-Welt eine solche Chance. Er tötete Smaragdow, der ihm nicht nur die Rolle »gestohlen«, sondern sich auch noch dreist und provokant an Elisa herangemacht hatte. Dewjatkins Plan war offensichtlich und schien zunächst auch aufzugehen. Der Regisseur übertrug seinem Assistenten für die Proben die Rolle des Lopachin, bis ein Ersatz für Smaragdow gefunden sein würde. Kein Zweifel: Hätte Stern, wie er es vorhatte, eine Berühmtheit von außen engagiert, Leonidow oder jemand anderen, hätte das russische Theater einen weiteren Verlust erlitten. Kurz vor der Premiere wäre dem Lopachin-Darsteller ein Unglück zugestoßen, und Dewjatkin hätte die Rolle übernehmen müssen. Doch dann tauchte Fandorin mit seinem japanischen Drama auf, und der mit solcher Präzision ausgearbeitete Plan brach zusammen.
Als dem Assistenten klar wurde, dass er nicht auf Elisas Liebe hoffen konnte, verschrieb er sich ganz seiner apokalyptischen Idee. In den nächsten Notizen, die mit jeder neuen »Eins« im Kalender auftauchten, war von »Besinnung« nicht mehr die Rede. Das Urteil war gefällt und bestätigt. Die Theater-Welt würde in die Luft fliegen, und Elisa, die nicht seine irdische Braut geworden war, würde seine himmlische Braut werden.
Die Braut aber musste bis zur Hochzeit unbefleckt bleiben. Darum wurde jeder, den der »Bräutigam« verdächtigte, es auf ihre Keuschheit abgesehen zu haben, vernichtet.
So starb der junge Dummkopf Limbach. Die Besucherkarte für die Schauspieleretage hatte der Kornett natürlich vom Regieassistenten bekommen. Der junge Mann war bestimmt begeistert gewesen von der Idee, in Elisas Garderobe auf sie zu warten – um sie unter vier Augen zur Premiere zu beglückwünschen …
Die Szene war kunstvoll inszeniert worden. Wenn manische Persönlichkeiten von einer Überidee beherrscht werden, können sie bekanntlich außergewöhnlichen Einfallsreichtum entfalten. Der Messerschnitt quer über den Bauch sollte an die Drohung des Husaren erinnern, Harakiri zu begehen. Für den Fall, dass er damit nicht durchkam (Dewjatkin wusste bereits, dass Fandorin ermittelte und dass er darin sehr erfahren war), hatte er sich abgesichert. Erstens hatte er sich ein Klappmesser besorgt, die Waffe der Moskauer Kriminellen. Zweitens hatte er mit Blut die Buchstaben »Li« an die Tür geschrieben. Ein gerissener Trick, der seinen Zweck erfüllte. Falls die Polizei oder Fandorin nicht an »Harakiri« glauben sollten, konnte man eine andere Entschlüsselung des angefangenen Namens nahelegen – was Dewjatkin sehr geschickt getan hatte. Er hatte wie nebenbei das Gespräch auf die Vergangenheit von Mr. Swist gebracht, und bevor der richtige Name des ehemaligen Polizisten fiel, trat der Psychopath rasch in den Schatten. Er wusste, dass der Köder geschluckt werden würde.
Erast Petrowitsch musste sich schweren Herzens eingestehen, dass er viele Fehler gemacht hatte. Dass er sich lange von dem Mörder hatte an der Nase herumführen lassen.
Am ärgerlichsten war, dass die allererste Hypothese, die offensichtlichste, ihn sofort zu Dewjatkin geführt hatte. Doch der hatte sich herauswinden und sich sogar Fandorins Vertrauen erschleichen können … Beschämend, sehr beschämend!
Der Grundfehler bestand darin, dass Erast Petrowitsch Smaragdows Vergiftung für einen kaltblütigen, sorgfältig geplanten Mord gehalten hatte, dabei war es die Aktion eines Künstlers gewesen, der ohne zu zögern auch sein eigenes Leben aufs Spiel gesetzt hatte. Fandorin hatte leider nicht erraten, dass der Mörder mit Smaragdow gespielt hatte, mit der gleichen Chance für beide, und dabei sein eigenes Schicksal versucht hatte. Streng genommen war es kein Mord gewesen, sondern ein Duell. Nur wusste der arme Ippolit nichts davon – er wusste nicht, dass er, indem er den Kelch wählt, sein Los entscheidet. Höchstwahrscheinlich hatten die beiden Trinkgenossen angestoßen und dann beide den Kelch geleert – die »dämonische Persönlichkeit« wollte das Schicksal versuchen, ihre Auserwähltheit bestätigt sehen.
Genauso verfuhr Dewjatkin mit Fandorin, der auf seine Spur gestoßen war – nur nicht mit Wein, sondern mit einem vergifteten Florett. Bestimmt hatte George die effektvollen Intermedien mit tödlichem Ausgang als genialen Regie-Einfall betrachtet! Doch Erast Petrowitschs stetiges Glück hatte ihn auch diesmal nicht im Stich gelassen. Der Jäger wäre beinahe in seine eigene Falle getappt, kam aber noch einmal heraus – dank seiner enormen Findigkeit und der Falschaussage der in ihn verliebten Durowa, die ihn (da war er sich sicher gewesen) gedeckt hatte.
Diese riskante Episode brachte den »Künstler des Bösen« nicht zur Vernunft. Die krankhafte Idee von einem Soloabend hatte sich in seinem entzündeten Gehirn zu sehr festgesetzt. Es war leichter, auf den Glauben an das Schicksal zu verzichten. »Das Schicksal ist blind«, hatte Dewjatkin gesagt. »Nur der Künstler ist sehend!«
Er war zweifellos ein begabter Schauspieler. Stern hatte diesen »Darsteller drittklassiger Rollen« unterschätzt. In der Rolle des unbeholfenen, aber edlen Dummkopfs hatte George großes Talent bewiesen.
Die Operation in Sokolniki war für ihn recht gefährlich gewesen. Seine ganze sorgfältig konstruierte Lügengeschichte hätte zusammenbrechen können, hätte Fandorin Zarkow in die Enge getrieben und ihn zu einem offenen Gespräch gezwungen. Wahrscheinlich hatte sich der Psychopath, als er mit Erast Petrowitsch durch den nächtlichen Park ging, gefragt, ob es nicht sicherer wäre, dem allzu eifrigen Ermittler eine Kugel in den Rücken zu jagen. Doch das Gefühl sagte dem Manipulator, dass er das besser unterließ. Allein Fandorins Gang (der Tigergang des aktionsbereiten Shinobi) zeigte, dass ein solcher Mann unmöglich zu überrumpeln war.
Dewjatkin handelte geschickter. Er lockte die Pinscher vom Haus weg und kehrte zurück, um zu lauschen. Sobald Fandorins Gespräch mit Zarkow eine unerwünschte Richtung nahm, erschien George auf der Bühne – wieder ohne die geringste Furcht im Angesicht der Gefahr. Der Trick funktionierte. Erast Petrowitsch jagte wie der letzte Trottel auf falscher Fährte durch halb Europa. Zum Glück hatte er wenigstens kein Schiff nach Amerika bestiegen. Dann hätte er morgen, am 12. November, in der »New York Times« von der rätselhaften Explosion in einem Moskauer Theater gelesen …
Bei der Ermordung Schustrows, eines weiteren hartnäckigen Bewerbers um die Braut, maskierte sich Dewjatkin kaum noch. Er gestattete sich die unvorsichtige Kreativität, den Hals seines Rivalen mit elf Strichen zu verzieren. Doch selbst anhand dieses Hinweises war Fandorin nicht in der Lage, die Absicht des Täters rechtzeitig zu erkennen und den psychopathischen Soloabend abzuwenden. Gefangen in seinem Konflikt zwischen Verstand und Gefühl, hätte Erast Petrowitsch beinahe zugelassen, dass die Truppe, dieses Molekül der Menschheit, zugrunde geht.
Wenn Fandorin den Prediger Salomo las, ruhten seine Augen oft auf der Zeile, in der es hieß »wenn die Hüter im Hause zittern« und dachte: Die Hüter des Hauses dürfen nicht zittern. Sie müssen fest sein, die Augen offenhalten und Gefahr rechtzeitig abwenden. Das ist ihre Mission, ihr Weg, der Sinn ihres Daseins. Er selbst zählte sich sein Leben lang zu den Hütern. Doch nun – er hatte gezittert, hatte Schwäche gezeigt. Über das Haus, das er hüten wollte, wäre beinahe die Apokalypse hereingebrochen.
»Genug gezittert«, sagte sich Erast Petrowitsch, als die Sanitäter den Kranken hinausgeführt hatten und die hysterische Spannung im Saal sich ein wenig gelegt hatte. Ich bin ein reifer Mensch, ich bin ein Mann. Schluss mit den Kindereien.
 
Er ließ sich auf dem Sitz neben Elisa nieder, die als Einzige nicht geschrien, nicht mit den Armen gefuchtelt, nicht entsetzt aufgeschrien, sondern still dagesessen hatte, trübe vor sich hin blickend.
»Schluss, der Alptraum ist v-vorbei. Die Schimäre hat sich aufgelöst. Ich habe einen Vorschlag.« Er ergriff ihre eiskalte, schlaffe Hand. »Lassen Sie uns nicht Leben spielen, sondern leben.«
Die letzten Worte schien sie nicht gehört zu haben.
»Vorbei?«, wiederholte Elisa und schüttelte den Kopf. »Nicht für mich. Mein persönlicher Alptraum hat sich nicht aufgelöst.«
»Sie reden von Ihrem früheren Mann? Von Khan Altaïrski? Er ist es doch, den sie ›Dshingis Khan‹ nennen?«
Sie richtete sich ruckartig auf und sah ihn entsetzt an.
»Mein Gott, Erast Petrowitsch, Sie haben versprochen zu vergessen … Das ist meine Psychose, das haben Sie selbst gesagt … Das habe ich keineswegs gemeint …«
»Doch, doch. Sie haben sich eingeredet, dass Smaragdow, Limbach und Schustrow von Ihrem früheren Mann getötet wurden, aus Eifersucht. Sie alle wurden tatsächlich ermordet. Aber nicht von Khan Altaïrski, sondern von Dewjatkin. Er ist keine Gefahr mehr. Beruhigen Sie sich.«
Erast Petrowitsch wollte so rasch wie möglich zum Wichtigsten kommen – dazu, weshalb er sich zu Elisa gesetzt hatte. Um mit ihr zu reden, endlich ohne Umschweife und Dummheiten, wie es sich für Erwachsene geziemte.
Aber Elisa glaubte ihm nicht. In ihrem Blick lag nach wie vor blanke Angst.
»Na schön.« Fandorin lächelte sanft. »Ich werde mich mit Ihrem Gatten treffen und mit ihm reden. Ich werde dafür sorgen, dass er Sie in Ruhe lässt.«
»Nein!!Lassen Sie sich das nicht einfallen!«
Ihr Schrei erregte Aufmerksamkeit.
»Es ist alles vorbei«, sagte Stern nervös. »Nehmen Sie sich zusammen, Elisa. Die anderen Damen haben sich bereits beruhigt, fangen Sie nicht wieder an.«
»Ich flehe Sie an, ich flehe Sie an«, flüsterte sie, Fandorins Hand haltend. »Lassen Sie sich nicht mit ihm ein! Das ist nicht der arme verrückte George! Der Khan ist eine Ausgeburt der Hölle! Sie irren, wenn Sie glauben, Dewjatkin hätte sie alle getötet! Natürlich, nach seinem Soloabend kann man leicht alles Mögliche glauben, aber das ist reiner Zufall! Zu kaltblütigem Mord ist George nicht fähig! Da ich mich nun einmal verplaudert habe, sollen Sie ruhig alles wissen! Dshingis Khan ist der gefährlichste Mensch der Welt!«
Erast Petrowitsch sah, dass sie kurz vor einem Nervenzusammenbruch stand, und bemühte sich deshalb, so vernünftig wie möglich mit ihr zu sprechen.
»Glauben Sie mir – die gefährlichsten Menschen auf der Welt sind Verrückte mit künstlerischen Ambitionen.«
»Der Khan ist vollkommen verrückt! Er hat vor Eifersucht den Verstand verloren!«
»Hat er auch künstlerische Ambitionen?«
Elisa war ein wenig verwirrt.
»Nein …«
»Nun, dann werde ich mich mit ihm schon irgendwie einigen«, schloss Fandorin und stand auf.
Das Gespräch über das Wichtigste musste er ohnehin auf später verschieben, wenn Elisa sich keine Sorgen mehr machte wegen ihres kaukasischen Othello.
»Mein Gott, Sie hören mir nicht zu! Smaragdow wurde vergiftet – genau wie Furschtatski! Schustrow wurde mit einem Rasiermesser getötet – genau wie Astralow! Das alles hat Dshingis Khan getan! Er hat zu mir gesagt: ›Die Frau von Khan Altaïrski darf keinen Liebhaber haben und keinen anderen heiraten!‹ Was hat Dewjatkin damit zu tun? Als Furschtatski starb (er war Impresario, er hat in Petersburg um meine Hand angehalten), habe ich noch nicht in der ›Arche‹ gespielt, da kannte ich George noch nicht einmal!«
»Astralow? Der Tenor?« Erast Petrowitsch runzelte die Stirn – er erinnerte sich, dass der bekannte Petersburger Sänger sich vor einigen Monaten tatsächlich mit einem Rasiermesser getötet hatte.
»Ja, ja! Als Furschtatski starb, hat der Khan mich angerufen und gestanden, dass das sein Werk gewesen sei. Und auf Astralows Beerdigung hat er so gemacht!«
Sie fuhr sich mit dem Finger über die Kehle und fing an zu zittern.
»Ich kann mich nirgends vor ihm verstecken! Er kennt jeden meiner Schritte! Ich finde überall Briefchen von ihm. Sogar in meiner Garderobe! Sogar in meinem Zimmer im Metropol! Ich war kaum umgezogen, da lag auf dem Tisch im Bad schon ein Zettel: Jeder mit dem du dich einlässt wird sterben. Niemand außer Stern wusste, in welchem Zimmer ich wohnen würde! Auch Dewjatkin nicht!«
»Tatsächlich?« Fandorin setzte sich wieder. »Von der ganzen Truppe wusste nur Noah Nojewitsch, wo genau Sie wohnen würden?«
»Ja, nur er! Wassja und Sima haben mir beim Umzug geholfen. Wassja hat die Koffer geöffnet, und Sima hat meine Kleider aufgehängt und die Toilettensachen ausgepackt …«
»Wo, im Bad? Bitte entschuldigen Sie mich«, unterbrach sie Erast Petrowitsch. »Ich muss Sie verlassen. Wir reden auf jeden Fall weiter. Später.«
»Wohin wollen Sie?«, schluchzte Elisa. »Ich flehe Sie an, unternehmen Sie nichts!«
Mit einer beruhigenden Geste verschwand er, sich nach Masa umschauend. Der saß mit verbundenem Kopf und gekränkter Miene da.
»Sei mir nicht böse«, sagte Erast Petrowitsch zu ihm. »Ich bin rundum schuldig vor dir. Verzeih mir. Sag mir lieber: Was hältst du von deiner F-freundin Frau Klubnikina?«
Der Japaner antwortete traurig: »Ich bin Ihnen nicht böse, Herr. Wie kann man einem Kranken böse sein? Ich bin böse auf Simasan. Woher wussten Sie, dass ich gerade an sie denke?«
Das Objekt ihrer Erörterung war ganz in der Nähe, rund zehn Schritte entfernt. Errötet von der durchgemachten Aufregung, redete Sima hitzig auf Lowtschilin ein, die Hand auf der Brust.
»Mein armes Herz wäre vor Angst beinahe zersprungen! Es bebt noch immer schrecklich!«
Kostja schaute zu der Stelle, wo Simas Herz bebte, und konnte den Blick nicht davon abwenden.
»Man muss darauf pusten, dann beruhigt es sich. Ich bin bereit – nur ein Wort von Ihnen«, schlug der Narr schelmisch vor.
Masa klagte: »Dieses leichtfertige Mädchen hat mich nur wegen meiner Schönheit geliebt. Jetzt, da eine Kugel mein Gesicht verunstaltet hat, mag sie mich nicht mehr ansehen. Ich bin zu ihr gegangen, und sie hat gesagt: ›Masa, du bist natürlich ein Held, aber du riechst verbrannt.‹ Und hat das Gesicht verzogen. Und von meiner Wunde hat sie sich angeekelt abgewandt! Die gute Reginina-san hat mich verbunden. Sie ist übrigens noch durchaus … Und gut beieinander …«
»Mich interessiert, ob die Klubnikina Geld liebt.«
»Sie redet von nichts anderem. Was wie viel kostet und was sie sich kaufen würde, wenn sie eine höhere Gage bekäme. Sie spricht nur dann nicht von Geld, wenn sie Liebe macht, aber gleich danach bettelt sie um Geschenke. Ich war verwundet, ich habe stark geblutet, und sie hat sich von mir abgewandt!«
Die Klubnikina spürte, dass man sie ansah, drehte sich um, machte einen Kussmund und schickte Masa eine Kusshand.
»Richten Sie ihr aus, Herr, dass ich nichts mehr mit ihr zu tun haben will!«
»Sofort.«
Fandorin ging zu Sima, schaute Lowtschilin vielsagend an, und der verschwand augenblicklich.
»Mademoiselle«, fragte Fandorin leise, »wie viel zahlt Ihnen Khan Altaïrski?«
»Was?«, quiekte die Klubnikina und klapperte heftig mit den buschigen Wimpern.
»Sie spionieren Elisa nach, berichten alles ihrem Mann, legen ihr Briefchen hin und Ähnliches. Unterstehen Sie sich, mich anzulügen, sonst erzähle ich es allen, laut. Dann werden Sie mit Schimpf und Schande aus der Truppe gejagt … Gut, ich korrigiere meine Frage. Mich interessiert nicht die Summe, die Sie erhalten. Ich will wissen, wo ich d-diesen Herrn finden kann.«
»Erlauben Sie! Wie können Sie?!« Simas Augen füllten sich mit kristallklaren Tränen erster Güte. »Elisa ist meine liebste Freundin! Wir beide sind wie Schwestern!«
Fandorins Mundwinkel zuckte.
»Ich zähle bis d-drei. Eins, zwei …«
»Er hat eine Wohnung im Haus von Abrikossow auf der Kusnezki-Brücke«, sagte die Klubnikina rasch und zwinkerte – die Tränen trockneten augenblicklich. »Sie werden mich doch nicht verraten? Sie haben es versprochen!«
»Stehen Sie schon lange im Dienst des Khans?«
»Seit Petersburg … Mein Lieber, Guter! Richten Sie mich nicht zugrunde! Noah Nojewitsch macht mich in der ganzen Theaterwelt unmöglich! Keine einzige anständige Truppe würde mich mehr nehmen! Glauben Sie mir, ich kann mich sehr dankbar zeigen!«
Sie atmete heftig und rückte nahe an Erast Petrowitsch heran. Er warf einen Blick auf ihr Dekolleté, verzog das Gesicht und wich zurück.
Erneut liefen über Simas Gesicht Tränen, mit derselben unglaublichen Leichtigkeit.
»Schauen Sie mich nicht mit solcher Verachtung an! Das ist unerträglich! Ich werde Hand an mich legen!«
»Bleiben Sie bei Ihrem Rollenfach, Sie sind die Muntere, M-mademoiselle.«
Er verbeugte sich leicht und ging rasch zum Ausgang. Und winkte Masa zu sich.
Von Liebe und Ehe 
Vor allem anderen musste der Japaner zu einem Spezialisten für Hirnverletzungen gebracht werden. Dass Masa hin und her schwankte sowie seine grünliche Gesichtsfarbe beunruhigten Erast Petrowitsch. Verdächtig war auch seine ungewöhnliche Geschwätzigkeit. Fandorin wusste aus Erfahrung: Wenn der Japaner ununterbrochen redete, kaschierte er damit, dass es ihm schlecht ging.
Auf dem Weg zur Universitätsklinik sprach der Verletzte nicht mehr von Sima und der Unbeständigkeit der Frauen, sondern über sich und heroische Männer.
Es begann damit, dass Fandorin sich für seinen missglückten Sprung entschuldigte und seinem Assistenten für seine rasche Reaktion dankte. Wie immer, wenn sie unter sich waren, sprachen sie Japanisch.
»Ja«, antwortete Masa gewichtig. »Ich bin ein Held.«
Erast Petrowitsch bemerkte zurückhaltend: »Schon möglich. Aber ob du ein Held bist oder nicht, sollten lieber andere entscheiden.«
»Sie irren, Herr. Jeder Mann entscheidet selbst, ob er ein Held ist oder nicht. Er muss die Entscheidung treffen und sich dann daran halten. Ein Mann, der erst beschließt, ein Held zu sein, es sich dann aber anders überlegt, ist ein trauriger Anblick. Und ein Mann, der in der Mitte seines Lebens plötzlich vom Nichthelden zum Helden wird, riskiert, sein Karma zu verderben.«
Erast Petrowitsch schob sich die Autobrille auf die Stirn und warf einen besorgten Blick auf seinen Beifahrer – ob dieser vielleicht delirierte.
»Geht es auch etwas verständlicher?«
»Ein Held widmet sein Leben dem Dienst an einer Idee. Die Idee oder die Person, der er dient, spielt dabei keine Rolle. Ein Held kann eine Frau und Kinder haben, aber besser, er hat keine. Traurig ist das Los einer Frau, die ihr Schicksal mit einem Helden verbindet. Noch mehr zu bedauern sind die Kinder. Es ist schlimm, aufzuwachsen mit dem Gefühl, dass der Vater stets bereit ist, sich für seinen Dienst zu opfern.« Masa seufzte tief. »Anders sieht es aus, wenn man ein Nichtheld ist. Ein solcher Mann entscheidet sich für die Familie und dient ihr. Er darf kein Held sein. Das wäre das Gleiche wie ein Samurai, der seinen Herrn verrät, um sich vor der Menge hervorzutun.«
Fandorin hörte ihm interessiert zu. Masas philosophische Erörterungen waren mitunter recht originell.
»Und welcher Idee dienst du?«
Der Japaner schaute ihn gekränkt und erstaunt an.
»Das fragen Sie noch? Vor dreiunddreißig Jahren habe ich Sie gewählt, Herr. Ein für allemal, fürs ganze Leben. Frauen verschönen manchmal – recht oft – mein Dasein, aber ich verspreche ihnen nie viel und gehe nie eine Verbindung ein mit einer Frau, die von mir Treue erwartet. Ich habe schon jemanden, dem ich diene, sage ich dann.«
Da schämte sich Erast Petrowitsch. Er räusperte sich verwirrt, um den Kloß in seinem Hals zu lösen. Masa sah, dass sein Herr verlegen war, verstand den Grund dafür aber falsch.
»Sie machen sich Vorwürfe wegen Ihrer Liebe zu Elisa-san? Das sollten Sie nicht. Meine Regel gilt nicht für Sie. Wenn Sie eine Frau von ganzem Herzen lieben wollen und fühlen, dass das Ihrem Dienst nicht schadet, dann nur zu.«
»Aber … aber worin besteht denn deiner Ansicht nach mein Dienst?«, fragte Fandorin vorsichtig und erinnerte sich an seine Gedanken über die »Hüter des Hauses«.
Der Japaner zuckte unbekümmert die Achseln.
»Keine Ahnung. Das ist mir egal. Es genügt, dass Sie eine Idee haben und ihr dienen. Meine Idee sind Sie, und ich diene Ihnen. Das ist alles ganz einfach und harmonisch. Von ganzem Herzen zu lieben ist natürlich ein großes Risiko. Aber wenn Sie die Meinung eines Mannes hören wollen, der etwas von Frauen versteht: Eine Frau wie Elisa-san würde am besten zu uns passen.«
»Zu uns?«
Erast Petrowitsch sah den Japaner streng an, doch Masas Blick war klar und offen. Augenblicklich wurde Fandorin in aller Deutlichkeit klar, dass der Japaner nie etwas mit Elisa gehabt hatte, nicht gehabt haben konnte. Nur mit seinem getrübten Verstand hatte Fandorin sich einbilden können, dass Masa die Erwählte seines Herrn als ganz gewöhnliche Frau betrachten könne.
»Sie wollen doch nicht, dass zwischen uns eine eifersüchtige Frau tritt, die mich hasst, weil uns beide vieles verbindet? Jede normale Gattin würde das tun. Eine Schauspielerin dagegen ist etwas anderes. Sie hat nicht nur ihren Mann, sie hat auch das Theater. Sie braucht nicht hundert Prozent der Aktien, ihr genügen neunundvierzig.«
Das Automobil hüpfte über Straßenbahngleise und überquerte den Sadowoje-Ring.
»Du hast ernsthaft vor, mich zu verheiraten?«, fragte Fandorin, ins Russische wechselnd. »Aber w-wieso?«
»Damit Kinder kommen und ich sie untellichten kann. Eine Sohn«, ergänzte Masa nach kurzem Überlegen. »Einem Mädchen kann ich kaum etwas Gutes beibelingen.«
»Und was würdest du meinem Sohn beibringen?«
»Das Wichitigeste. Das Sie ihm nich beibelingen können, Herr.«
»Interessant! Was kann ich denn meinen Sohn nicht beibringen?«
»Glückelich sein.«
Maßlos erstaunt, wusste Fandorin nicht gleich, was er darauf antworten sollte. Er hätte nie gedacht, dass sein Leben von außen betrachtet unglücklich wirkte. War Glück nicht die Abwesenheit von Unglück? War Genuss nicht die Abwesenheit von Leiden?
»Es gibt kein Glück auf Erden, nur Ruhe und die Freiheit«, zitierte er eine Formel, die er immer sehr gemocht hatte.
Masa dachte eine Weile nach und widersprach.
»Das ist eine irrige Äußerung von jemandem, der sich fürchtet, glücklich zu sein«, sagte er, wieder in seiner Muttersprache. »Das ist wohl das Einzige, wovor Sie Angst haben, Herr.«
Sein herablassender Ton machte Fandorin wütend.
»Geh zum Teufel, du hausgemachter Philosoph! Das ist eine Zeile von Puschkin, und ein Dichter hat immer recht!«
»Puschikin? Ooo!«
Masa machte ein ehrfürchtiges Gesicht und verbeugte sich sogar. Er hatte Respekt vor der Meinung von Autoritäten.
In der Aufnahme der Universitätsklinik, bevor der Japaner zur Untersuchung gebracht wurde, schaute er Erast Petrowitsch plötzlich aus seinen kleinen Augen durchdringend an.
»Herr, ich sehe Ihnen an, dass Sie wieder etwas ohne mich unternehmen wollen. Ich bitte Sie, bestrafen Sie mich nicht so. Ich habe ein Rauschen in den Ohren, und meine Gedanken sind ein wenig durcheinander, aber das spielt keine Rolle. Denken werden Sie, ich werde nur handeln. Für einen echten Samurai ist ein verletzter Kopf eine Bagatelle.«
Fandorin stieß ihn in den Rücken.
»Geh schon, geh, lass dich vom Sensei Professor kurieren. Ein echter Samurai muss gelb sein, und du bist ganz grün. Außerdem, was ich vorhabe, ist eine Kleinigkeit, nicht der Rede wert.«
 
Doch Fandorin ging nicht gleich an sein Vorhaben. Zunächst fuhr er zum Telegrafen, dann zur Telefonstation. Vor dem Abrikossow-Haus auf der Kusnezki-Brücke hielt sein Isotta erst in der Dämmerung.
Khan Altaïrski wohnte in der Beletage, wo er die ganze linke Hälfte gemietet hatte.
»Wen soll ich melden?«, fragte der Türhüter, ein kräftiger Kerl mit Tscherkessenmütze und einem riesigen Dolch am Gürtel, und beäugte Fandorin misstrauisch. »Seine Hoheit sind beschäftigt. Sie geruhen zu speisen.«
»Ich w-werde mich selbst m-melden«, erwiderte Erast Petrowitsch friedfertig.
Er packte den Dshigiten am Hals, drückte mit dem Daumen auf den »Sui«-Punkt, mit dem Zeigefinger auf den »Min«-Punkt und hielt den erschlafften Körper fest, um unnötigen Lärm zu vermeiden. Diese Manipulation garantierte einen ungesunden, aber festen Schlaf von fünfzehn bis dreißig Minuten, je nach Konstitution des Betreffenden.
Zylinder und Mantel ließ Fandorin in der Diele. Er schaute in den Spiegel, ob sein Scheitel in Ordnung war. Dann lief er durch den Flur, dem melodischen Klingen von Silberbesteck nach.
Seine Hoheit speiste tatsächlich.
Der fast kahlköpfige brünette Mann mit den buschigen Brauen und der blasierten Physiognomie, die Fandorin vage bekannt vorkam, kaute düster und trank Rotwein. Nach dem Getränk, dem aufgeschnittenen Spanferkel und dem holländischen Schinken zu urteilen, hielt sich der Khan bei seiner Kost nicht an die Gesetze der Scharia.
Beim Anblick des Fremden vergaß der Hausherr, den Mund mit dem soeben abgebissenen Stück Brot zwischen den Zähnen zu schließen. Ein Diener, der dem eingeschläferten Türhüter ähnelte wie ein Zwillingsbruder, erstarrte ebenfalls, eine Karaffe in der Hand.
»Wer ist das? Warum hat man ihn hereingelassen?«, donnerte der Khan drohend und spuckte dabei das Brot auf die Tischdecke. »Mussa, jag ihn hinaus!«
Fandorin schüttelte den Kopf. Wie konnte man einen solchen Kerl heiraten, wenn auch nur für kurze Zeit? Diese Frau musste zweifellos gerettet werden – nicht vor ihren eingebildeten Feinden, sondern vor sich selbst.
Der Diener stellte den Wein ab und stürzte sich, zischend wie ein Ganter, auf Erast Petrowitsch. Der Gast behandelte Mussa ebenso wie seinen mutmaßlichen Bruder: Er schläferte ihn ein und legte ihn behutsam auf den Boden.
Das Blut wich aus der runden Glatze des verlassenen Gatten. In Erwartung, dass der ungebetene Besucher unverzüglich hinausgeworfen würde, hatte der Khan einen Schluck Wein getrunken, ihn aber noch nicht hinuntergeschluckt, und nun floss er über sein Kinn auf die gestärkte Serviette. Er sah fürchterlich aus – als habe er einen Schlaganfall und eine Hirnblutung erlitten.
»Wer sind Sie?«, wiederholte Seine Hoheit seine Frage, aber diesmal in einem ganz anderen Ton – nicht empört, sondern voller Angst.
»Mein Name ist Fandorin. Aber womöglich werde ich für Sie zu Azrael«, stellte sich Erast Petrowitsch mit dem Namen des moslemischen Todesengels vor. »Das hängt ganz vom Ausgang unseres Gesprächs ab.«
»Fandorin? Dann weiß ich, wer Sie sind. Sie sind der Autor dieses albernen Stücks, und außerdem ein Hobby-Detektiv mit Beziehungen. Ich habe Erkundigungen über Sie eingeholt.«
Der Khan riss sich die besudelte Serviette herunter und faltete majestätisch die Hände, an denen Ringe blitzten.
»Ich sehe, Sie haben sich ein wenig beruhigt.« Fandorin setzte sich neben ihn und griff zerstreut nach einer Dessertgabel. »Das sollten Sie nicht zu früh. Ich will mich k-kurz fassen. Sie hören auf, Frau Lointaine zu belästigen. Das erstens. Sie gewähren ihr die sofortige Scheidung. Das zweitens. Anderenfalls … wird Ihnen etwas Scheußliches zustoßen.«
Seine Drohung näher zu erläutern, fand Erast Petrowitsch überflüssig. Sein Opponent war es eindeutig nicht wert, vor ihm Perlen auszustreuen, und Ton und Blick sagten stets mehr als schöne Worte.
Dass der Khan zu Tode erschrocken war, schien offensichtlich. Er war einer Ohnmacht nahe.
»Ich habe bereits selbst beschlossen, mich dieser Verrückten nicht mehr zu nähern!«, rief Seine Hoheit. »Sie wollte mich mit einer Pistole erschießen!«
Von der Pistole hörte Erast Petrowitsch zum ersten Mal, aber die Nachricht verwunderte ihn nicht. Es war gefährlich, eine Frau mit künstlerischem Temperament aufs Äußerste zu reizen.
»Sie sind selber schuld. Sie hätten sich nicht als Mörder ausgeben sollen. In P-punkt eins sind wir uns also einig. Bleibt noch der zweite.«
Altaïrski reckte die Brust.
»Niemals werde ich ihr die Scheidung gewähren! Das ist ausgeschlossen!«
»Ich weiß.« Fandorin runzelte nachdenklich die Brauen. »Sie haben zu Elisa gesagt, die Frau eines Khans dürfe keine Liebhaber haben und keinen anderen Mann heiraten. Anders hingegen die Witwe eines Khans.«
Sein Gegenüber schien doch nicht ausreichend eingeschüchtert zu sein. Erast Petrowitsch packte ihn am Kragen und hielt ihm die silberne Gabel an die Kehle.
»Ich k-könnte Sie im Duell töten, aber ich werde mich nicht mit einem Schurken schlagen, der schutzlose Frauen einschüchtert. Ich werde Sie einfach abschlachten. Wie dieses Ferkel hier.«
Das blutunterlaufene Auge des Khans schielte auf den Servierteller.
»Sie werden mich nicht töten«, krächzte der Dickkopf mit gedämpfter Stimme. »Das ist nicht Ihr Metier, Ihr Metier ist das Gegenteil. Ich sagte doch, ich habe Erkundigungen über Sie eingeholt. Ich hole Erkundigungen ein über jeden, der um Elisa herumscharwenzelt … Aber bitte, wenn Sie wollen, töten Sie mich! Die Scheidung gewähre ich ihr trotzdem nicht!«
Eine derartige Festigkeit nötigte Fandorin einen gewissen Respekt ab. Offenbar war sein erster Eindruck von Seiner Hoheit nicht ganz richtig gewesen. Erast Petrowitsch nahm die Gabel weg und rückte ein Stück ab.
»So sehr lieben Sie Ihre Frau?«, fragte er erstaunt.
»Wer zum Teufel redet hier von Liebe!« Altaïrski schlug mit der Faust auf den Tisch und verschluckte sich vor Hass. »Elisa, dieses Fff …«
Fandorin verzog zornig das Gesicht, und der Khan schluckte das Schimpfwort hinunter.
»Diese Frau hat mein Leben zerstört! Mein Vater hat mich meiner Erstgeborenenrechte beraubt! Und wenn ich mich scheiden lasse, streicht er mir den Unterhalt! Hundertzwanzigtausend im Jahr! Und was soll ich dann bitteschön tun – arbeiten? Niemals wird sich ein Khan Altaïrski mit Arbeit besudeln. Töten Sie mich lieber!«
Das war ein gewichtiges Argument. Erast Petrowitsch überlegte. Er konnte doch diesen schwachen Herrscher und listigen, glatzköpfigen Gecken, diesen Feind der Arbeit, nicht wirklich töten?
»Wenn ich das richtig verstehe, wollen Sie Elisa heiraten. Geht das nicht auch ohne Trauung?«, fragte der Gatte einschmeichelnd. Offenkundig war ihm ebenfalls sehr an einem Kompromiss gelegen. »Das ist doch jetzt modern. Es würde ihr gefallen. Und von mir werden Sie nie wieder hören. Das schwöre ich! Wollen Sie, dass ich nach Nizza gehe, für immer? Nur verlangen Sie von mir bitte nichts Unmögliches!«
 
Von der Kusnezki-Brücke bis zum Hotel Metropol ging er zu Fuß. Er musste seine Gedanken sammeln, sich auf das Gespräch mit Elisa vorbereiten. Der Novemberwind trachtete danach, ihm den Zylinder vom Kopf zu reißen, und er musste ihn festhalten.
Mir ist etwas ganz Triviales widerfahren, sagte sich Erast Petrowitsch. Derartiges macht wahrscheinlich jeder Zweite durch. Wie konnte ich denken, dass dieser Kelch an mir vorübergehen würde? Allerdings stößt anderen Männern diese Krankheit mit dem Namen »Alter schützt vor Torheit nicht« wohl aus anderen Gründen zu. Davon habe ich gelesen. Der eine spürt plötzlich, dass er nicht mehr lange Mann sein wird, und gerät darüber in Panik. Ein anderer meint, er habe sich in der Jugend nicht genügend ausgetobt. Beides trifft auf mich nicht zu. Was mir widerfahren ist, ist keine Krankheit. Eher ein Trauma. Ein Knochen bricht bekanntlich am leichtesten an der Stelle, an der er schon einmal gebrochen war. So ist auch bei mir die alte Wunde in meiner Seele durch einen Zufall erneut getroffen worden.
Aber spielt es denn eine Rolle, aus welcher Laune des Schicksals heraus die Liebe über dich hereinbricht? Sie kommt einfach und reißt die Türen auf. Deine gewohnte Behausung wird auf einmal von unerträglich hellem Licht durchflutet. Du schaust dich selbst und dein Leben mit anderen Augen an, und dir gefällt nicht, was du siehst. Man kann sich als erfahrener Casanova ausgeben und das Ganze zu einem galanten Abenteuer machen; ehe man sich’s versieht, ist das Leuchten verblasst. Oder man weist dem ungebetenen Gast die Tür und dreht den Schlüssel um; nach einer Weile versinkt die Behausung erneut im gewohnten Dunkel. Oder man springt aufgeschreckt aus dem Fenster und flieht ans Ende der Welt. Ich habe eigentlich alle drei Dinge versucht. Nun muss ich ein weiteres Mittel erproben – einfach einen Schritt darauf zugehen und den Blick nicht abwenden. Das erfordert Mut.
Diesen vernünftigen Monolog hielt Erast Petrowitsch sich selbst, aber je näher er dem Hotel kam, umso nervöser wurde er. Im Foyer dachte er sogar kleinmütig: Vielleicht ist ja Elisa nicht in ihrem Zimmer?
Doch der Portier sagte, Frau Lointaine sei da, und rief dienstbeflissen oben an, nachdem er sich erkundigt hatte:
»Wen soll ich melden?«
»Fandorin …«
Sein Hals wurde trocken. Ging die Kinderei wieder los?
»Sie möchten heraufkommen.«
Ich muss ihr zumindest mitteilen, dass ihr Mann ihr völlige Freiheit gewährt!, schrie Erast Petrowitsch sich an. Und was das Übrige angeht … Das ist dann ihre Sache!
Derart ärgerlich gestimmt, begann er das Gespräch.
Er sagte ihr, sie habe nichts mehr zu befürchten.
Khan Altaïrski sei ein Nichtsnutz und ein kleiner Widerling, aber kein Mörder. Er würde auf jeden Fall für immer aus ihrem Leben verschwinden. Er würde zwar nicht in eine Scheidung einwilligen, ihr aber völlige Freiheit gewähren.
Die Frage der beiden Petersburger Tode habe sich geklärt. Nach dem plötzlichen Tod des Kiewer Impresarios Furschtatski sei, wie in solchen Fällen üblich, eine Obduktion vorgenommen worden. Aus dem Telegramm, das er von der gerichtsmedizinischen Behörde erhalten habe, gehe hervor, dass ein Herzstillstand die Todesursache gewesen sei, es seien keine Spuren von Gift gefunden worden. Khan Altaïrski habe den traurigen Vorfall nur benutzt, um seine aufbegehrende Gattin einzuschüchtern.
Anders im Fall des Tenors Astralow. In einem Telefongespräch mit dem ermittelnden Beamten habe er erfahren, dass die Schnittspuren des Rasiermessers nahezu identisch seien mit der Wunde, die das Leben von Herrn Schustrow beendet habe: ein Schnitt mit einer leichten Neigung von links nach rechts. Der Täter müsse entweder auf einem Stuhl gesessen oder direkt hinter dem Opfer gestanden haben. Am 11. Februar, dem Tag von Astralows Tod, gehörte Elisa bereits der Truppe der »Arche Noah« an, kannte Dewjatkin, und dieser war – was nicht verwunderlich sei (erlaubte sich Fandorin einzuflechten) – sofort in leidenschaftlicher Liebe zu ihr entbrannt. Auf welche Weise sich der Mörder mit dem Rasiermesser Zutritt zu Astralow und später zu Schustrow verschafft habe, sei noch nicht ganz geklärt, aber das könne man den Psychopathen ja selbst fragen. Nach allem, was geschehen sei, habe er keinen Grund mehr, etwas zu verbergen; außerdem prahlten Menschen seines Schlages gern mit ihren »Heldentaten«. Dewjatkin würde mit Freuden alles erzählen.
Elisa hörte den Bericht an, ohne ihn zu unterbrechen. Die Hände hatte sie wie eine brave Gymnasiastin vor sich auf den Tisch gelegt. Die Augen der Schauspielerin ruhten unbeirrt auf Fandorins Gesicht, doch er zog es vor, zur Seite zu schauen. Um nicht aus dem Konzept zu geraten.
»Genügen Ihnen meine Erklärungen, oder möchten Sie einen Blick auf das Telegramm werfen? Ich könnte überdies eine vollständige Kopie des gerichtsmedizinischen Gutachtens anfordern. Auch eine Exhumierung und eine nochmalige Untersuchung wären möglich.«
»Ich glaube Ihnen«, sagte Elisa leise. »Ihnen glaube ich. Aber Tatsache bleibt: Diese Menschen wurden meinetwegen getötet. Das ist schrecklich!«
»Lesen Sie Dostojewski, gnädige Frau. Schönheit ist ein schreckliches, furchtbares Ding.« Er sprach absichtlich kühler – um seine Sentimentalität zu verbergen. »Die einen bringt sie dazu, nach Höherem zu streben, die anderen treibt sie geradewegs in die Hölle. Der Größenwahn hat Dewjatkin auf den Weg der Selbstzerstörung geführt. Aber hätten Sie die Gefühle des Wahnsinnigen erwidert, hätte er nicht mehr die Welt b-beherrschen wollen. Er wäre allein mit Ihrer Liebe zufrieden gewesen. Genau wie ich …«
Der letzte Satz entfuhr ihm unwillkürlich. Fandorin hatte endlich Elisa in die Augen geschaut – und das, wozu er erst nach einer langen Einleitung hatte kommen wollen, rutschte ihm nun ganz von selbst heraus. Für einen Rückzug war es zu spät. Doch ohne Diplomatie und taktische Präludien war es sogar besser.
Erast Petrowitsch holte tief Luft und sprach dann – nicht wie ein unreifer Jüngling, sondern wie ein Mann.
»Erinnern Sie sich, dass ich sagte, ich sei in Sie verliebt? Also, ich habe mich geirrt. Ich liebe Sie«, sagte er finster, beinahe anklagend und machte eine Pause, um ihr die Möglichkeit zu einer Reaktion einzuräumen.
Sie rief: »Ich weiß! Ich weiß!«
Fandorin, der nun einmal einen nörglerischen Ton angeschlagen hatte, blieb dabei.
»Hervorragend, dass Sie das wissen. Aber ich hatte gehofft, etwas anderes von Ihnen zu hören. Zum Beispiel: ›Ich Sie auch.‹«
»Ich liebe Sie auch, die ganze Zeit schon!«, rief Elisa sogleich unter Tränen. »Ich liebe Sie wahnsinnig, bis zur Verzweiflung!«
Sie streckte die Arme nach ihm aus, doch Erast Petrowitsch widerstand der Versuchung. Er musste erst alles sagen, was er sich vorgenommen hatte.
»Sie sind Schauspielerin, Sie müssen immer übertreiben. Das sage ich ohne jeden Tadel. Ich nehme Sie so, wie Sie sind. Und ich hoffe auf das Gleiche von Ihrer Seite. Ich bitte Sie, hören Sie mich zu Ende an, und dann entscheiden Sie.«
Bis jetzt hatte Fandorin gestanden. Nun setzte er sich auf die andere Seite des Tisches, als wolle er zwischen ihnen eine Grenze ziehen, die nur unter bestimmten Bedingungen zu überschreiten war, die erst ausgehandelt werden müssten.
»Ich lebe schon lange auf der Welt. Ihnen gegenüber habe ich mich benommen wie der letzte N-narr … Widersprechen Sie mir nicht, hören Sie mir einfach zu«, bat er, als sie den Kopf schüttelte und die Schultern hob. »Ich wusste ja von Anfang an, worauf ich rechnen kann und worauf nicht. Sehen Sie, einer Frau steht immer ins Gesicht geschrieben, ob sie zu großer Liebe fähig ist oder nicht. Wie sie sich verhalten wird, wenn das Leben sie vor die Wahl stellt: zwischen dem Geliebten und sich selbst, zwischen dem Geliebten und Kindern, zwischen dem Geliebten und einer Idee.«
»Und wie würde ich mich Ihrer Meinung nach entscheiden?«, fragte Elisa schüchtern.
»Sie würden sich für Ihre Rolle entscheiden. Und genau das gefällt mir an Ihnen. Wir beide sind aus dem gleichen Holz geschnitzt. Auch ich würde mich für meine Rolle entscheiden. Meine Rolle spiele ich zwar nicht auf der Bühne, aber das ist egal. Darum schlage ich Ihnen einen ehrlichen Bund vor, ohne Lüge und Selbstbetrug. Eine Ehe aus Berechnung.«
»Dasselbe hat mir Schustrow vorgeschlagen«, sagte sie zusammenzuckend.
»Möglich. Aber unser beider Berechnung beruht nicht auf Kommerz, sondern auf Liebe. Unternehmerisch ausgedrückt, schlage ich Ihnen eine Liebe mit beschränkter Haftung vor. Verziehen Sie nicht das Gesicht! Wir lieben uns, wir wollen zusammen sein. Aber in der Liebe sind wir beide Invaliden. Ich bin nicht bereit, Ihretwegen auf meinen Lebensstil zu verzichten. Sie würden meinetwegen nicht die Bühne aufgeben. Und wenn doch, würden Sie es bald bereuen und unglücklich werden.«
Offenbar war es ihm gelungen, ihren gewohnten Hang zu Affektiertheit zu brechen. Elisa hörte ihm ernst und aufmerksam zu – sie rang nicht die Hände und mimte keinen vor Liebe strahlenden Blick.
»Wissen Sie, ich glaube, wir passen ideal zusammen«, kam Fandorin zum zweiten, nicht minder heiklen Punkt. »Ich bin ein reifer Mann, Sie sind eine reife Frau. Es gibt eine alte chinesische Formel, nach der man den richtigen Altersunterschied zwischen Mann und Frau zum Zeitpunkt ihrer Verbindung ausrechnen kann. Das Alter der Braut muss der Hälfte der Jahre des Bräutigams plus sieben entsprechen. Nach chinesischen Maßstäben liegen Sie also nur knapp unter dem Alter der idealen Partnerin für mich. Sie werden dreißig, und nach der Formel müssten Sie vierunddreißigeinhalb sein. Kein großer Unterschied.«
Wie erwartet, fand Elisa die zweifelhafte chinesische Weisheit interessant. Sie runzelte die Stirn und bewegte die Lippen.
»Warten Sie … Ich kann nicht rechnen. Wie alt sind Sie denn? Vierunddreißigeinhalb minus sieben mal zwei …«
»Fünfundfünfzig.«
Sie war enttäuscht.
»So alt? Ich hätte Sie auf höchstens fünfundvierzig geschätzt!«
Das war ein schmerzhaftes Thema für Erast Petrowitsch, aber er hatte sich gut vorbereitet.
»Der Mensch hat drei Alter, und sie alle haben nur relativ mit der Anzahl der gelebten Jahre zu tun. Das erste Alter ist das des Verstandes. Es gibt alte Menschen mit dem Intellekt eines zehnjährigen Kindes, ebenso wie Jünglinge mit reifem Verstand. Je älter der Verstand eines Menschen, desto besser. Das zweite Alter ist das des Geistes. Das Höchste, was man auf diesem Weg erreichen kann, ist die Weisheit. Sie kann erst im Alter auf den Menschen herabkommen, wenn die Eitelkeiten und Leidenschaften vorbei sind. Bis dahin ist es bei mir, wie ich nun sehe, noch weit. In geistiger Hinsicht bin ich jünger, als ich es gern wäre. Und schließlich gibt es noch das physische Alter. Hier hängt alles von der richtigen Belastung des Körpers ab. Der menschliche Organismus ist ein Apparat, der ständig vervollkommnet wird. Abnutzung wird mühelos duch neue Fähigkeiten kompensiert. Ich versichere Ihnen, ich beherrsche meinen Körper heute besser als in meiner Jugend.«
»Oh, ich habe gesehen, wie Sie in nur zwei Minuten die Treppe zur Galerie hinaufgelaufen sind und sich von dort abgeseilt haben!« Elisa senkte keusch den Blick. »Und ich hatte auch andere Möglichkeiten, Ihre Körperbeherrschung zu beurteilen …«
Doch Erast Petrowitsch ließ das Gespräch nicht in unseriöse Bahnen abgleiten.
»Was sagen Sie, Elisa?« Er spürte, dass ihm die Stimme versagte, und räusperte sich. »Was halten Sie von meinem V-vorschlag?«
Jetzt hing alles nicht so sehr von ihren Worten ab als davon, wie sie sie sagen würde. Wenn seine Aufrichtigkeit es nicht geschafft hatte, den Schutzpanzer der Schauspielerei zu durchbrechen, konnte aus ihrem Bund nichts Vernünftiges werden.
Elisa wurde blass, dann rot. Und wieder blass. Seltsam – ihr übliches leichtes Schielen schien verschwunden, beide Augen waren direkt auf Fandorin gerichtet.
»Eine Bedingung.« Auch sie war plötzlich heiser. »Keine Kinder. Geb’s Gott, dass ich mich nicht zwischen dir und der Bühne zerreißen muss. Sollten wir nicht miteinander leben können, wird das schmerzhaft sein, aber wir werden damit fertig werden. Aber für die Kinder würde es mir leid tun.«
Da spricht nicht die Maske, dachte Erast Petrowitsch, unendlich erleichtert. Da spricht die lebendige Frau. Das »Du« allein war Antwort genug. Dann dachte er noch, dass Masa enttäuscht sein würde. Er würde keinen kleinen Fandorin lehren, wie man glücklich wird.
»Das ist vernünftig«, sagte er. »Darum wollte ich Sie auch b-bitten.«
Nun aber war Elisas Vorrat an Vernunft und Zurückhaltung aufgebraucht. Sie sprang auf, warf dabei den Stuhl um, lief zu Fandorin, presste sich an ihn und murmelte selbstvergessen: »Halt mich fest, lass mich nicht mehr los! Sonst verliere ich den Boden unter den Füßen und entschwebe in den Himmel! Ich bin verloren ohne dich! Dich hat Gott mir geschickt zu meiner Rettung! Du bist meine einzige Hoffnung, du bist mein Anker, mein Schutzengel! Liebe mich, liebe mich, so sehr du kannst! Und auch ich werde dich lieben, so sehr ich es vermag und so weit meine Kräfte reichen!«
Nun wusste er nicht mehr genau, ob sie jetzt echt war oder unversehens wieder in eine Rolle geschlüpft war. Aber selbst wenn – wie großartig sie spielte!
Doch Elisas Gesicht war tränennass, ihre Lippen zitterten, ihre Schultern bebten, und Fandorin schämte sich für seine Skepsis.
Im Grunde war es unwichtig, ob sie spielte oder nicht. Erast Petrowitsch war glücklich, zweifellos glücklich. Komme, was da wolle.


Zwei Kometen am sternenlosen Himmel 

Stück für Puppentheater in drei Akten mit Gesang, Tanz, Kunststücken, Fechtszenen und Michiyuki 
 
Handelnde Personen:
Okasan, Besitzerin des Teehauses »Yanagi«
Kubota, Berater des Fürsten von Satsumi
O-Bara, Ziehtochter der Besitzerin, Geisha höchsten Ranges
Yuba, ihre Schülerin
Ijumi, Ziehtochter der Besitzerin, Geisha höchsten Ranges
Sen-Chan, ihre Schülerin
Kinjo, Dieb
Erster Mörder
Soga, Spitzname Erstes Schwert, Ronin, wohnt im Teehaus
Zweiter Mörder
Futoya, reicher Kaufmann
Unsichtbarer, Jonin eines Shinobi-Clans
Unhörbarer, Krieger eines Shinobi-Clans
 
Die Bühne ist zweigeteilt und drehbar. In der einen Hälfte bleibt die Kulisse konstant: der Garten des Teehauses und Ijumis Zimmer; in der anderen Hälfte wechseln die Kulissen. Links an der Bühne ein Hanamichi (eine Art Steg) der etwa bis zur fünften Reihe reicht. Zwischen dem Hanamichi und der Wand ist freier Raum. Während der Handlung sitzt am rechten Bühnenrand der Erzähler – in einem strengen schwarzen Kimono mit Wappen. Er wird von einer Papierlaterne schwach beleuchtet. 


ERSTER AKT

Erstes Bild 
 
Vor der gastfreundlich weit geöffneten Tür des Teehauses »Yanagi« steht eine Bühne. In deren Mitte liegt eine Shamisen, eine japanische Laute, am Rand zwei Kissen: eingroßes, luxuriöses, und ein kleineres, bescheideneres. Leise klingt Musik. 
 
DER ERZÄHLER (schlägt mit einem Holzstab die vor ihm liegende Trommel – es ertönt ein dumpfer, leiser Ton.) 
Dies Teehaus, das Yanagi, ist in der ganzen Stadt
berühmt durch seiner Küche höchst raffinierte Kunst.
Die ehrenwerte Herrin, zu mehren den Erfolg,
holte in das Yanagi zwei Geishas von Format.
Seither wuchs die Berühmtheit des Hauses Tag um Tag,
In Tokio kennt ein jeder das ehrenwerte Haus.
Aus dem fernen Satsumi kam heut ein hoher Gast –
Das Domizil der Freuden besucht der edle Mann.
Aus diesem schönen Anlass ist nun die Eingangstür
Für alle weit geöffnet, auf dass ein jeder sieht,
Welch große Ehre heute dem Teehaus wird zuteil.
Schon seit dem Morgen drängen sich darin jung und alt.
Sie alle sind voll Neugier auf den Gesang und Tanz,
die hohe Kunst der Geishas, die Edle nur erfreut.
 
Vor der letzten Strophe schlägt der Erzähler die Trommel – das Publikum strömt zusammen. Bestrebt, einen Platz möglichst dicht an der Bühne zu ergattern, setzen sich die Zuschauer mit dem Rücken zum Saal. Allen voran die Geisha-Schülerinnen: das junge Mädchen Yuba und die Halbwüchsige Sen-Chan, gefolgt vom Kaufmann Futoya und dem Ersten Mörder (er ist als Mönch verkleidet und trägt einen großen Strohhut), dahinter der Dieb Kinjo und der Ronin Soga (in einem geflickten Kimono, aber mit zwei Schwertern unterm Gürtel). 
 
ERZÄHLER (schlägt die Trommel) 
Da ist auch schon die Herrin – Okásan nennt man sie,
Und das heißt einfach »Mama«, denn Mutter ist sie hier.
Und ihren Gast, den teuren, vor Freude still erbebt,
Geleitet sie respektvoll an ihren besten Platz.
Steht doch der Herr Kubota in würdevollem Dienst
Am Hofe von Satsumi, wo er Minister ist.
 
Okasan geleitet den Samurai unter Verbeugungen zum Ehrenplatz und setzt sich bescheiden neben ihn. Bei Erscheinen des Gastes verbeugen sich alle Zuschauer auf dem Hanamichi. Während Kubota und die Gastgeberin sich unterhalten, verharren alle in respektvoller Reglosigkeit, nur Sen-Chan rutscht unruhig auf ihrem Platz hin und her. 
 
OKASAN Oh, was für eine Freude, dass Ihr, Kubota-san, Euch noch an mich erinnert nach dieser langen Zeit! Ach, ich bin alt und hässlich geworden unterdes, doch Ihr seid da, und wieder erbebe ich vor Glück.
 
Elegant verbirgt sie ihr Gesicht hinter ihrem Ärmel – in der Geste »Angenehme Verlegenheit.« 
 
KUBOTA Wie könnt’ ich dich vergessen? Ach, unsre goldne Zeit! Doch dumm ist es zu weinen, weil nun der Herbst anbrach. Ja, wir sind andre heute. Was war, ist nun vorbei, doch können wir nicht klagen, nicht hadern mit dem Jetzt. Ich bin ein Würdenträger, bin hoch hinauf gelangt, und dir gehört das beste der Teehäuser der Stadt. Was heute mich zu dir führt, ist nicht Erinnerung. Mich schickt mit einem Auftrag mein Herr und Fürst zu dir. Es möchte Ihre Durchlaucht zu seiner Lust und Freud sich wählen eine Geisha aus eurer schönen Stadt.
 
Okasan schwenkt elegant die Ärmel – in der Geste »Großes freudiges Erstaunen«. 
 
Und meinem Urteil traut er seit langem voll und ganz. Drum kam ich in die Hauptstadt rasch her auf sein Geheiß. Und bis der Fürst hier eintrifft, muss ich aus jedem Haus die schönsten Geishas finden, ein Dutzend an der Zahl. Sie zeigen ihre Künste, und er wählt eine aus. Wahrlich, für eine Geisha ein wunderbares Los! Denk nur, wie viel auch du dann an Geld von ihm erhältst. Und auch für das Yanagi wär’s ein Prestigegewinn!
 
OKASAN An diese hohe Ehre denk ich nicht mal im Traum. Es ist die schönste Freude, dass ich Euch sehen darf.
 
Sie vollführt die Geste »Tiefste Dankbarkeit«. 
 
Doch will ich Euch gleich zeigen, womit mein Haus sich rühmt. Ihr sollt nun unverzüglich all seine Schätze sehn. Drum sind heut alle Tore geöffnet jedermann. Mein Haus steht Euch weit offen, genauso wie mein Herz.
 
Sie vollführt die Geste »Grenzenlose Aufrichtigkeit«. 
 
Zuerst wird meine Tochter O-Bara Euch erfreun und ihre Kunst vorführen. Seid nicht zu streng zu ihr.
 
Sie klatscht in die Hände. Ihre Ziehtochter O-Bara geht auf die Bühne. Sie trägt einen wundervollen Seidenkimono mit purpurrotem Futter. Ihre hohe Frisur ist mit Haarklemmen in Schmetterlingsform geschmückt. Ihr Gesicht ist, wie es sich für eine Geisha geziemt, dick weiß geschminkt. Ihre Bewegungen sind präzise und kühn, jeder Geste ist von Sinnlichkeit durchdrungen. 
Yuba erhebt sich, trippelt zur Bühne, reicht ihrer Herrin mit einer Verbeugung eine kleine Trommel und geht zurück auf ihren Platz. Die Vorführung beginnt. O-Bara tanzt zuerst zu schneller Musik und schlägt dazu auf der Trommel den Takt. Die ganze Zeit hat die Geisha den Blick auf den Gast gerichtet, um zu zeigen, dass ihre Vorführung nur ihm gilt. 
 
ERZÄHLER (während des Tanzes) 
O-Bara, also Rose, heißt sie nicht ohne Grund.
Denn ihre Dornen dringen in jedes Männerherz.
Die Leidenschaft entflammt sie wie keine andre Frau,
Will sie den Mann entzücken, und erntet reichen Lohn.
Natürlich weiß O-Bara, warum der Gast hier weilt.
(Das ist in diesem Teehaus längst kein Geheimnis mehr.)
Sie will den Gast betören, damit er sie erwählt,
des Fürsten Konkubine zu werden ist ihr Traum.
 
Der Tanz ist zu Ende. Die Schülerin nimmt die Trommel an sich, die Geisha setzt sich an die Samishen und singt mit schöner, tiefer, ein wenig heiserer Stimme, den Blick auf den Samurai gerichtet. 
 
OBARA (singt) 
Wie sich die Kletterwinde schlingt
Um eine große, starke Zeder,
So will auch ich, o edler Herr,
Mich sanft um Euren Leib wohl schlingen.
Mein Blattwerk, all mein zartes Grün,
Sowie mein Duft und meine Blüten
Sie sollen Euch allein erfreun,
Denn Ihr allein seid mein Gebieter!
 
Kubota hört zu und wiegt im Takt den Kopf. Okasan schaut immer wieder verstohlen zu ihm: ob er zufrieden ist. Während O-Baras Auftritt geschieht auf dem Hanamichi Folgendes: 
Kinjo nutzt den Umstand, dass die Zuschauer ganz gebannt sind von der Vorführung, und geht an sein Werk. Als Erstes durchsucht er geschickt den neben ihm sitzenden Ronin: hinter seinem Gürtel, in seinem weiten Ärmel, unterm hinteren Saum seines Kimonos. Doch er findet nichts Wertvolles und schüttelt verächtlich den Kopf. Auf allen vieren kriecht er ein Stück nach vorn und bearbeitet den Kaufmann. Hier hat er weit mehr Glück. Aus dem Ärmel zieht er eine Geldbörse, unter dem Gürtel findet er einen seidenen Tabakbeutel und eine vergoldete Tabakspfeife, im Futter des Kimonos entdeckt er eine Geheimtasche, aus der er mehrere Goldmünzen fischt. Der Auftritt der Geisha ist zu Ende. Sie verbeugt sich allein vor Kubota und entfernt sich mit einem tiefen Seufzer, den die Geste »Sinnliche Erregung« begleitet, zur anderen Seite der Bühne, wo sie sich setzt. 
 
KUBOTA (zur Gastgeberin) Welch reizende Erscheinung! Ich könnte schaun und schaun. Obgleich ich nicht mehr jung bin, ist aufgewühlt mein Blut. Dem Fürsten aber wird sie erst recht ein Labsal sein. Die Fürstin ist wahrhaftig kein solcher Augenschmaus. Die Frau meines Gebieters war seines Vaters Wahl. Ihn kümmerte nicht Schönheit – die Mitgift war recht groß …
 
OKASAN Gestattet, dass Ijumi nun ihre Kunst vorführt. Ihr Stil ist gänzlich anders, doch ist auch sie sehr schön.
 
Kubota nickt, und die Hausherrin klatscht in die Hände. Ijumi erscheint. Sie trägt einen unauffälligen, aber eleganten weiß-blauen Kimono mit Silberstickerei. Sie bewegt sich geschmeidig, fast schwerelos. Ihr Blick ist gesenkt. Sie verbeugt sich erst vor dem Gast, dann vor der Hausherrin, dann vor dem Publikum. Ihre Schülerin Sen-Chan erhebt sich rasch, läuft zur Bühne und reicht ihr einen Fächer, eilt danach jedoch nicht an ihren Platz zurück. 
Ijumi beginnt einen langsamen, eleganten Tanz. 
 
KUBOTA (erregt) Oh, welche edle Anmut! Was für ein reiner Tanz! Wie eine Trauerweide an einem stillen Fluss!
 
SEN-CHAN (laut) Habt ihr gehört, o Schwester? Er hat den Tanz gelobt! Wie eine Trauerweide, sagt er, am stillen Fluss!
 
OKASAN Was für ein freches Mädchen! Ein unerhörtes Kind! Sie kam erst kürzlich zu uns. Verzeiht, mein guter Herr!
 
Kubota ist so gebannt von der Geisha, dass er weder den Schrei noch die Entschuldigung gehört hat. Sen-Chan nimmt Ijumi den Fächer wieder ab und läuft rasch zurück. Ijumi setzt sich an die Samishen, spielt und singt. 
 
IJUMI
Was wahrhaft schön, ist immer unauffällig,
Es blendet nicht, es drängt sich dir nicht auf.
Die Stimme dieser Schönheit ist ganz leise,
Nicht jedem schmeichelt sie das Ohr.
Das Schöne ist begehrt, weil es vollkommen,
Ein unergründliches Geheimnis ist.
Nur einen Teil davon kann man betrachten –
Doch für den Kenner ist das schon sehr viel …
 
SEN-CHAN (an den Saal gewandt) Habt ihr gehört? Ihr alle? Ach, was für ein Gesang! Sie ist die Allerschönste, meine Ijumi-san!
 
Yuba stößt ihr den Ellbogen in die Seite, und das Mädchen verstummt. Während Ijumis Auftritt arbeitet der Dieb weiter. Nachdem er den Kaufmann »ausgeräumt« hat, schleicht er sich an den »Mönch« heran. Hier erwartet ihn eine Überraschung. Im Ärmel findet er nichts, doch als er den Saum der Kutte anhebt, blitzt dort die Klinge eines blanken Schwerts. Ängstlich kriecht der Dieb zurück. Er postiert sich hinter Yuba, will seine Hand unter ihren Gürtel schieben, hält jedoch inne und streichelt zärtlich die runde, von Stoff umspannte Hüfte. 
Ohne sich umzudrehen, schlägt Yuba dem dreisten Unbekannten auf die Hand. Kinjo erstarrt. 
Ijumi beendet ihren Gesang. Erneut verbeugt sie sich nach drei Seiten, senkt den Blick und entfernt sich, um sich neben O-Bara zu setzen. 
 
KUBOTA (laut) Wär es allein mein Wille, stellt ich die Suche ein! Dies ist die Konkubine, die meinem Herrn geziemt! Bescheiden, wohlerzogen und obendrein noch schön! Die Ehre meines Fürsten, die wahrt sie ganz gewiss. Und überdies besitzt sie die Reize des Yugen, das erst die wahre Schönheit aus dem Vulgären hebt.
 
Er beugt sich zu Okasan und redet eifrig auf sie ein. 
 
ERZÄHLER
Ausführlich preist Kubota Ijumis hohe Kunst.
Er liebt »verborgne Schönheit«, die Schule des Yugen.
All seine sieben Reize zählte Ijumi auf
In ihrem stillen Liedchen, das ihn so sehr betört.
Am Ende seiner Rede versieht der Samurai
Noch seine alte Freundin mit einem guten Rat.
 
KUBOTA Zwar schätzt der Fürst die Künste, doch ist er noch sehr jung. Drum tut hier etwas Farbe und mehr Bewegung not. Ich werde das Yanagi zum Schluss erst präsentiern …
Okasan vollführt die Geste »Unverdiente Kränkung«, doch Kubota lächelt ihr listig zu. 
Von Tänzen und Gesängen ermüdet bald der Fürst. Dann kannst du demonstrieren, was du zu bieten hast. Als Erstes deine Rose (nickt zu O-Bara hinüber), damit der Fürst erwacht. Dann lässt du einen Narren wild treiben seinen Spaß, einen Jongleur agieren – der Fürst liebt so etwas. Soll er sich amüsieren bei schlichtem Zeitvertreib. Doch nun erscheint Ijumi, und er sitzt wie erstarrt. Denn die vulgären Scherze, die bilden den Kontrast, um das Yugen zu schätzen, die elegante Kunst.
 
ERZÄHLER
Der hohe Gast entfernt sich. Okasan schickt ihm nach
Verbeugung um Verbeugung, vor Rührung tränennass.
Sein guter Rat in Freundschaft, seine Verbundenheit
Verheißen dem Yanagi unschätzbaren Gewinn.
 
Okasan verabschiedet den Samurai unter unaufhörlichen Verbeugungen. Alle Anwesenden berühren mit der Stirn den Boden, nur Soga, wie es sich für einen Mann von edlem Stand geziemt, verbeugt sich nicht so tief. Darum sieht er als Erster, wie der »Mönch«, kaum sind Kubota und die Hausherrin hinter den Kulissen verschwunden, sich jäh aufrichtet, seine versteckte Waffe ergreift und nach vorn stürzt. Das alles geschieht in einem einzigen Augenblick. Sen-Chan packt den Mörder kreischend bei der Kutte. Der stolpert, reißt sich los, doch in dieser Sekunde hat auch Soga sich aufgerichtet und sein Schwert gezückt. Der Mörder rennt mit einem wütenden Schrei zu Ijumi und schwingt die Klinge. Ijumi erstarrt vor Schreck und schlägt die Hände vors Gesicht. O-Bara rollt sich geschickt zur Seite. Die Zuschauer schreien und rennen hin und her. 
Doch der Ronin ist schneller als der »Mönch«, er springt auf den Hanamichi und stellt sich vor Ijumi. Es folgt ein Schwertduell. Der Mörder stößt kehlige Laute aus. Soga bleibt stumm. 
 
ERZÄHLER (schlägt sehr rasch die Trommel und spricht in schnellem Rezitativ) 
Scharf ist das Schwert des Schurken, seine Bewegung schnell!
Von vorne und von hinten greift er den Gegner an!
Doch Soga wird nicht grundlos das »Erste Schwert« genannt.
Weil er die Kunst des Fechtens wie keiner sonst beherrscht.
 
Schließlich fällt der »Mönch« nach einem präzisen Hieb von Soga tot um. Der Ronin verharrt im Ausfallschritt. Auch alle übrigen erstarren: Manch einer schlägt die Hände vors Gesicht, mancher hebt die Hände zum Himmel. 
 
Das Licht erlischt. Der Vorhang fällt. 
Die Bühne dreht sich. 
 
Zweites Bild
 
Der vordere Teil der Bühne stellt den Garten des Teehauses Yanagi dar. Dies ist das feste, nie wechselnde Bühnenbild. Dazu gehören eine dekorative Brücke, ein junger Apfelbaum, eine große steinerne Lampe. Etwas weiter in der Tiefe eine Engawa-Veranda, die den Pavillon umgibt. Auf beiden Seiten der Engawa steht je eine Öllampe, die je nach Tageszeit brennt oder nicht. Die Shoji (die Papierwände des Pavillons) sind mal offen, mal geschlossen. Drinnen brennt Licht, man sieht die Silhouette von Ijumi, die bedächtig über die Saiten ihrer Shamisen streicht. Es erklingt eine traurige, stockende Meldodie. Nacht. Im Garten ist es dunkel. 
Der Erzähler schlägt die Trommel – Soga, die Hand am Griff seines Schwertes, läuft lautlos durch die Engawa und verschwindet. 
 
ERZÄHLER
Als sich am Tor des Hauses ein großer Lärm erhob,
War unser Dieb nicht müßig und gab das Diebesgut
Klammheimlich seinem Partner, der draußen Schmiere stand.
Dann schlich im Schutz der Menge er sich zurück ins Haus.
Und hielt sich dort verborgen, doch als es dunkel war,
Macht‘ er sich auf die Suche, auf neuen Beutezug.
 
Er schlägt die Trommel. 
Kinjo erscheint, schaut sich nach allen Seiten um. Entdeckt die Silhouette der Geisha und erstarrt, verzaubert von der Musik. 
 
ERZÄHLER
Sechs Stunden sind vergangen, seit man sie überfiel.
Ijumi kann nicht schlafen, die Angst sitzt noch zu tief.
 
Yuba kommt rückwärts in den Garten. Tief gebückt fegt sie den Weg. Sie prallt rückwärts auf Kinjo. Beide schreien erschrocken auf und drehen sich zueinander um. 
 
YUBA Wer seid Ihr und wie konntet hierher gelangen Ihr?
 
KINJO (hat sich schnell gefasst) Ach, was für eine Freude! Was hab ich für ein Glück!
 
YUBA (misstrauisch) Was hat das zu bedeuten? Mein Herr, ich bin empört! Ich rufe gleich die Wache, jawohl, das ist mein Ernst!
 
KINJO (packt sie am Ärmel) Nein, nicht die Wache rufen. Ich kam hierher doch nur mit einer einz’gen Absicht – ich wollt Euch wiedersehn! Ich sah Euch heut am Tage neben der Bühne stehn, und ich verlor vor Liebe vollkommen den Verstand. Ich schlich mich in den Garten und laufe hier herum. Ich wagte nicht zu hoffen, dass ich Euch treffen könnt!
 
YUBA (sanfter, aber noch immer misstrauisch) Heut Nacht ist meine Herrin ganz übel aufgelegt. Drum hat sie mich im Dunkeln zum Fegen rausgeschickt …
 
KINJO (munter plaudernd) Habt Ihr vorhin gesehen den tollen Schwerterkampf? Ein feuriges Spektakel! Ich war ganz aufgeregt! Ich dachte schon zu Anfang, das sei ganz ernst gemeint. Wie da das Blut hervorschoss! Ein wunderbarer Trick! Nur schade, dass der edle Kubota nicht mehr sah, wie kunstvoll sie sich schlugen, die Schauspieler mit Schwert.
 
YUBA Was redet Ihr von Schauspiel! Ich zittere noch jetzt. Seit langem wird Ijumi von Feinden bös verfolgt!
 
KINJO Wie, Feinde von Ijumi? Nein, ich versteh kein Wort …
 
YUBA Man sieht, Ihr seid ein Fremder. Die ganze Stadt weiß schon, dass unsere Ijumi ein schlimmer Feind bedroht. Zum dritten Male schickte er einen Mörder nun. Zum Glück ist Soga-san stets bei ihr und rettet sie. Ein Samurai, dem nur noch sein Schwert geblieben ist, doch dient er treu Ijumi, dass ihr kein Leid geschieht. Eine berühmte Geisha, die hat kein leichtes Los. Die Liebe eines Mannes, die kann gefährlich sein. Ein unlängst von Ijumi abgewies’ner Galan will sich vermutlich rächen für diese seine Schmach.
 
KINJO Ihr Geishas seid so grausam! Mit einem spitzen Pfeil durchbohrt ihr unsre Herzen und schert euch nicht darum. Warum uns erst betören mit Tanz und mit Gesang und sich dann dreist gebärden wie ein Rührmichnichtan?
 
YUBA Ich bin noch keine Geisha, ich lerne es erst hier, auch wenn die Herrin findet, ich sei zu unbegabt. Doch meine Frau O-Bara kennt sich mit Männern aus. Sie ist gewiss kein Blümchen Rührmichnichtan, o nein. Sie sagt, dass Frau Ijumi das selber inszeniert. Dass sie auf diese Weise zu skandalösem Ruhm gelangen will und möchte, dass jeder von ihr spricht. Und dass ihr treuer Ronin, der wilde Soga-san, sich arme Schlucker aussucht für jeden Überfall und sie dann selbst ermordet, wie unverständ’ges Vieh. Für ihn mit seinem Können ist das ja kinderleicht – die ahnungslosen Trottel, die hackt er klein wie Kohl. Und beide haben Nutzen, wie meine Herrin meint: Es wächst der Ruhm der Geisha und der von Soga-san.
 
KINJO Nun, wie ein armer Trottel sah er nicht aus, der Mönch. Er kämpfte sehr erfahren, man sah die Meisterhand.
 
YUBA Das ist nicht unsre Sache. Nun aber sagt mir doch, mein Herr, woher Ihr kommt und wie ich Euch nennen soll.
 
KINJO Nennt mich einstweilen Kinjo. Mehr sage ich noch nicht, bevor ich sicher sein kann, dass Ihr mich wiederliebt, Ihr mein Gefühl erwidert, auf dass wir uns vereinen in großer Leidenschaft. Ich bin der junge Erbe aus einem Kaufmannshaus. Die Ehre unsrer Firma zu wahren ist mir Pflicht.
 
ERZÄHLER
Als dies die Schöne hörte, da dachte sie bei sich:
Nun, warum nicht vereinen mit seinem mein Geschick?
Er hat gute Manieren, ist hübsch von Angesicht.
Und wenn zudem er reich ist – was hindert mich dann noch?
 
Kinjo umarmt Yuba. Sie wehrt sich nicht allzu heftig. Leidenschaftlich umschlingen sie einander. 
 
Doch selbst im Rausch der Liebe – ein Dieb bleibt immer Dieb.
Drum sieht sich unser Kinjo auch jetzt nach Beute um.
 
Kinjo tastet unter Yubas Gürtel und blickt dabei über ihre Schulter. In seinem Ärmel versteckt er einen Schildpattkamm, einen kleinen Spiegel, dann zieht er vorsichtig eine schöne Haarnadel aus ihrer Frisur. 
 
Doch untersucht auch Yuba rasch ihren Kavalier.
Es drängt sie zu erfahren, ob er denn wirklich reich.
 
Yuba tastet unter dem Gürtel ihres Verehrers herum, findet eine Geldbörse und kramt darin. 
 
 
Nein, welch eine Enttäuschung! Die Börse ist fast leer!
Sogleich hat die Umarmung gar keine Süße mehr.
 
Das Mädchen stampft wütend mit dem Fuß auf und will sich losreißen. Plötzlich taucht am Rand der Engawa Soga auf. Lautlos springt er herab, läuft zu Kinjo und packt ihn am Kragen. 
 
SOGA Wer ist der Mann hier, Mädchen? Rück mit der Sprache raus! Du hast hier im Yanagi ein dreistes Stelldichein?
 
YUBA (verlegen) Nein, nicht doch, Euer Gnaden! Das ist mein Bruder nur. Er wollte mich besuchen. Weil er mich lang nicht sah …
 
Der Ronin durchsucht ohne Umstände den erschrockenen Kinjo. Er fördert die gestohlenen Dinge aus dem Ärmel zutage: den kleinen Spiegel, die Haarnadel, den Kamm. Yuba klatscht empört in die Hände, sagt aber nichts. Als Soga bei Kinjo keine Waffe findet, verliert er das Interesse an ihm. 
 
SOGA Na schön, also dein Bruder. Das ist mir ganz egal. Doch pass mir auf, du Früchtchen, und seid mir ja schön still!
 
Lautlos verschwindet er wieder. 
 
YUBA Du Mistkerl! Schurke! Gauner! Du Tunichtgut, du Dieb! Ein schöner Kaufmann, wahrlich! Die Börse ist ja leer!
 
Sie schlägt ihm mit den Fäusten gegen die Brust. Kinjo lacht lauthals. 
 
KINJO Ach, diese kleine Teuf ’lin! Ohne dass ich’s gemerkt, durchwühlt‘ sie meine Börse mit äußerstem Geschick!
 
YUBA Nenn mich nur Teuf ’lin, doch stehlen tu ich nicht! Ich ließ dir deine Sachen, während du meine stahlst!
 
KINJO Ein schöner Grund zum Stolzsein! Wenn du es wissen willst – nicht eine Frau kommt gegen das Diebesleben an. Niemand kann mir befehlen, ich bin frei wie der Wind. Die ganze Welt ist Beute. Ich bin mein eigner Herr! Nur eines ist sehr schade: Ich bin stets ganz allein. Doch auch ein König sehnt sich nach einer Königin. Komm mit, sei meine Freundin! Geh fort von hier mit mir! Wirklich, du kannst mir glauben, ich mein es ernst mit dir. Du bist geschickt, hast Köpfchen und dein Gesicht ist hübsch. Als Paar könnten wir beide bald sehr erfolgreich sein …
 
Er beugt sich über sie, flüstert ihr etwas ins Ohr. Sie wendet sich erst ab, dann hört sie zu. Er schlingt erneut die Arme um sie. 
 
ERZÄHLER
Mit süßen Worten redet Kinjo auf Yuba ein.
Lockt sie, verspricht ihr Freiheit und heißer Liebe Lust.
Doch um sich gut zu rüsten, zu sichern ihren Weg,
Braucht er des Mädchens Hilfe. Sie kennt das ganze Haus, Sie
soll für ihn erkunden, wo was zu holen ist.
In jedem reichen Hause sind Wertsachen versteckt.
Auf seine großen Pläne lässt sie sich schließlich ein.
Verführt vom Abenteuer und von des Karmas Ruf.
 
Die Verliebten verschmelzen in einem Kuss. Dann packt Kinjo Yubas Hände und zieht sie tiefer in den Garten. Kaum sind sie von der Bühne verschwunden, taucht hinter der steinernen Laterne eine schwarze Gestalt auf. Es ist der Zweite Mörder, der sich dort versteckt hielt. Er holt eine kleine Armbrust hinter dem Rücken hervor, legt einen Pfeil auf die Sehne und zielt auf die Silhouette der auf der Shamisen spielenden Ijumi. 
Doch ebenso plötzlich wie zuvor erscheint Soga auf der Bühne. Zielstrebig springt er herab, und mit einem einzigen Hieb durchbohrt er den Zweiten Mörder. Der fällt mit einem Schrei zu Boden. 
Die Musik bricht ab. Ijumi steht auf. Soga steckt das Schwert zurück in die Scheide und zieht den Leichnam unter die Veranda. 
 
ERZÄHLER
Der Leibwächter, der treue, war wieder auf der Hut.
Stets wacht der kühne Soga, das gute Erste Schwert.
Erregt ist er, voll Sorge. Der Angriff war ein Schock!
Rasch räumt er fort den Leichnam, schafft aus den Augen ihn.
Die Ruhe von Ijumi ist ihm ein hohes Gut.
Die Ärmste muss nicht wissen, dass hier der Tod geweilt.
 
Ijumi schiebt die Tür auf, sieht Soga, beruhigt sich und schiebt die Wand weit auf. Das Innere ihres Zimmers wird sichtbar. Es ist mit Reisstrohmatten ausgelegt und mit Blumen geschmückt. In der Mitte stehen zwei niedrige kleine Tische. Auf dem einen liegt die Shamisen, auf dem anderen eine große Lackschatulle mit Ausziehschüben. 
 
IJUMI Ach, Ihr seid’s, mein Beschützer, mein lieber, guter Freund. Mir schien, ich hätte eben jemand schreien gehört.
 
SOGA Das war nur eine Eule. Alles ist ruhig hier. Ihr solltet schlafen gehen. Ich wache doch für Euch.
 
IJUMI (fröstelnd) Ich kann heute nicht schlafen! Wer ist der böse Feind, der wohl um jeden Preis Ijumi töten will?
 
SOGA Ich fragte Euch schon mehrfach nach Männern, denen Ihr die Tür gewiesen habt und die zornig auf Euch sind.
 
IJUMI Ach, ihrer sind so viele! Ein ganzer Fliegenschwarm. Sie summen und verlangen: »Werde die meine nur!« Sie wollen nicht begreifen das Wesen des Yugen: Es lockt und es entgleitet, zu fassen ist es nicht. Umarmungen und Schwüre sind nicht mein Herzenswunsch. Kein Mann der Welt wird jemals für mich der Liebste sein.
 
Soga hört zu, den Kopf tief gesenkt. Ijumis Stimme wird weicher. 
 
Nur Ihr allein, mein Bester, Ihr konntet mich verstehen. Obwohl auch Ihr am Anfang von Liebe zu mir spracht. Doch Ihr seid edelmütig, und es ist Euch genug, dass ich für Eure Treue und Großmut dankbar bin.
 
Sie lädt ihn mit einer Geste ins Haus ein. Beim Hereinkommen schiebt er die Papierwand noch weiter auf und lässt sie offen. Sie setzen sich: Ijumi vor die Schatulle, das Profil dem Saal zugewandt, Soga ihr gegenüber. 
 
SOGA Ich hab mich dumm benommen. Ich war nicht bei Verstand und wollt‘ die Blume brechen, die mir so teuer ist. Euch anzuschaun macht glücklich, gibt meinem Leben Sinn. Einem vollkomm‘nen Wesen dien ich gern alle Zeit.
 
Ijumi klappt den Deckel der Schatulle auf – innen ist ein Spiegel. Die Geisha betrachtet traurig ihr weiß geschminktes Gesicht. 
 
IJUMI Sehr kurz währt für die Geisha diese Vollkommenheit. Die Schönheit welkt, und übrig bleibt nur ein dürres Blatt … Wenn erst ein Netz von Falten dieses Gesicht bedeckt, werd‘ ich nicht lange zögern – das schwöre ich schon jetzt. Was soll mir noch das Leben ohne der Schönheit Glanz? Dafür birgt die Schatulle dies hübsche kleine Ding. (Sie holt ein scharfes Stilett hervor und schaut es an.) Ein Stich, ein kurzer Schmerz nur, und alles ist vorbei. Die Blume darf nicht welken, das schändet das Yugen!
 
SOGA Was sind das für Gedanken! Ihr seid erst zwanzig Jahr! Glaubt mir, es gibt auf Erden auch Schönheit andrer Art. Sie ziert den Menschen später, wenn er den Weg durchs Leben stets schön durchmessen hat.
 
IJUMI (steckt das Stilett wieder weg; leichthin) Ihr habt ja recht, das wird noch nicht bald mit mir geschehn. Denn meine Jugend währt wohl noch fünf bis sieben Jahr.
Der Erzähler schlägt die Trommel. 
Die Geisha wird blass, ihre Stimme zittert. 
Wie konnte ich vergessen, was meiner Blume droht? Ein Fremder will sie brechen, mich töten vor der Zeit …
 
Sie dreht sich erschrocken zum Garten um, als berge der die Gefahr. AuchSoga dreht sich um, die Hand am Schwert. Beide erstarren. 
 
Das Licht erlischt langsam, der Vorhang schließt sich. 
Die Bühne wird gedreht. 
 
Drittes Bild
 
Ein verlassener Tempel. Nacht. In der Tiefe eine große, dunkle Buddha-Statue. 
Der Erzähler schlägt die Trommel. Nervös um sich blickend, kommt Futoya herein. Er trägt einen kleinen, aber schweren Sack, in dem etwas klirrt. 
Er wartet eine Weile, sich umschauend und bei jedem Geräusch zusammenzuckend. Hin und wieder donnert und blitzt es. 
 
ERZÄHLER
Die Nacht war trüb und dunkel, als sich Futoya-san,
Der Kaufmann, schlich zum Tempel, verborgen vor der Welt.
Warum kam dieser reiche und große Kaufmann her,
Zu diesem düst‘ren Tempel, und noch dazu allein?
In finsteren Geschäften ist er hier unterwegs,
Mit einem Mann, den man nur den »Unsichtbaren« nennt.
Die Ninja, auch Shinobi, sind jedem ein Begriff.
Es ist ein Clan von Mördern, der im Verborg’nen lebt.
Sie bieten ihre Dienste in dunklen Dingen an.
Sie morden voller Tücke und völlig skrupellos.
»Jonin« heißt ihr Anführer, ein sehr brutaler Mann,
Mit dem Futoya sich nun im Tempel treffen will.
 
Der Erzähler schlägt die Trommel, ein Blitz zuckt. 
 
DIE STIMME DES UNSICHTBAREN (dumpf, nicht auszumachen, woher sie kommt) Hier bin ich. Lass uns reden. Ein wichtiges Geschäft brennt dir wohl auf der Seele, wenn ich es regeln soll.
 
Futoya macht vor Überraschung fast einen Satz. Er weiß nicht, wohin er schauen soll. Schließlich wendet er sich an die Statue. 
 
FUTOYA Ja, ja, in großen Nöten bin ich zu euch geeilt. Eine Person zu töten geht mir nicht von der Hand. Schon vier Mal habe ich es mit Samurais versucht, mit Landstreichern und Räubern, die töten ohne Hass … Doch allzu streng bewacht wird die nämliche Person. Nur ein Shinobi kann mir helfen bei dem Problem.
 
DER UNSICHTBARE Wie heißt sie? Wann? Was zahlst du? Das brauche ich von dir.
 
FUTOYA Ihr Name ist Ijumi. Geisha ist sie. Und wann? Das ist ein wenig schwierig. Am besten nicht sofort. Ich gebe euch ein Zeichen, ein deutliches Signal. Im Garten des Yanagi, da steht ein Apfelbaum. Wenn dort ein Zweig gebrochen – nun, dann ist es soweit.
 
DER UNSICHTBARE Aha, kein festes Datum, auf Abruf jederzeit. Ein Auftrag erster Güte, das heißt, zum höchsten Preis.
 
FUTOYA (hastig) Mir hat euer Vermittler die Preise schon genannt. Hier ist die ganze Summe – tausend Ryo genau.
 
Er zeigt den Sack vor, unschlüssig, wie er ihn übergeben soll. 
 
DER UNSICHTBARE Ich hoffe, der Vermittler hat dich auch eingeweiht in unsre feste Regel? Ist der Vertrag geschlossen, so gibt es kein Zurück. Wer sterben soll, muss sterben, slbst wenn es dich dann reut.
 
FUTOYA (sich verbeugend) Warum sollt mich denn reuen, wofür ich Geld gezahlt?
 
DER UNSICHTBARE Dann leg den Sack zum Buddha. Damit gilt der Vertrag.
 
Der Erzähler schlägt die Trommel. Futoya legt den Sack am Fuß der Statue nieder und entfernt sich rückwärts. 
 
DER UNSICHTBARE Mein allerbester Krieger führt deinen Auftrag aus. »Der Unhörbare« heißt er, den Namen gab ich ihm.
 
FUTOYA (schüchtern) Ich habe sagen hören, statt einer Unterschrift müsst ihr mir etwas geben, ein Ding als Unterpfand …
 
DER UNSICHTBARE Ja, meinen Jaspis-Drachen. Ich habe einen Dolch, den Griff, den ziert ein Drachen als Zeichen meines Rangs. Er bleibt bei dir so lange, bis der Vertrag erfüllt. Dann gibst du ihn mir wieder, den heil’gen Talisman.
 
FUTOYA Und wie soll ich erkennen, wem ich ihn geben muss?
 
DER UNSICHTBARE Das Zeichen meines Boten ist dieser Schlangendolch.
 
Ein Trommelschlag. Ein Scheinwerferstrahl fällt auf die Buddha-Statue. Eine Hand mit einem langen Dolch, der gewunden ist wie eine Schlange, kommt dahinter hervor. Die andere Hand schraubt den Aufsatz vom Griff und wirft ihn dem Kaufmann zu. Der fängt den Jaspis-Drachen auf, hält ihn sich respektvoll an die Stirn und verbeugt sich. Der Strahl verlischt. 
 
DER UNSICHTBARE Noch eins, Kaufmann Futoya: Gib auf den Drachen acht. Du zahlst mit deinem Leben, wenn er verloren geht.
 
Der Kaufmann erstarrt in der Pose des Erschreckens. Ein Trommelschlag, gleichzeitig zuckt ein Blitz. Dunkelheit. 
 
Der Vorhang schließt sich. Die Bühne wird gedreht. 
 
Viertes Bild
 
Der Garten vor Ijumis Pavillon. Die Falttür ist geschlossen. Auf der Engawa sitzt Okasan, neben ihr ihre Ziehtöchter. Zu deren Seiten – die Schülerinnen Yuba und Sen-Chan, einen Fächer in der Hand. Die Sonne scheint hell. Es ist heiß. 
Soga schaut um die Ecke, wachsam wie immer. 
 
ERZÄHLER
Okasan hat des weisen Kubota Rat befolgt,
Und in der Stadt verkündet folgenden lauten Ruf:
»Das gute Haus Yanagi lädt für ein großes Fest
Jongleure, Akrobaten, Gaukler und Narren ein.«
Auf Jahrmärkten, im Zirkus tönt dieser Ruf weithin.
Am nächsten Tag schon kommen sie von überall her.
Anspruchsvoll ist die Herrin, erlesen ihr Geschmack.
Die Ehre ihres Hauses, die setzt sie nicht aufs Spiel.
Nicht einer will ihr passen, doch dann, am Abend erst
Meldet sich im Yanagi ein gar seltsamer Mann …
 
Der Erzähler schlägt die Trommel. Alle geraten in Bewegung: die Damen, die Schülerinnen mit den Fächern, Soga, der immer wieder verschwindet und wieder auftaucht. 
 
Die Bühne betritt der Unhörbare. Er trägt keinen Kimono, sondern ein enganliegendes Trikot mit farbigen Narrenstreifen. Sein Gesicht ist hinter einer Seidenmaske mit aufgemalter Narrenfratze mit breitem Mund verborgen. Er hat eine Tasche mit Requisiten dabei. Der Unhörbare geht in wackelndem Clownsgang auf Okasan zu. Sen-Chan kichert, eine Hand vorm Mund. 
 
Mit der Geste eines Zauberkünstlers greift der Unhörbare ein zusammengerolltes Blatt Papier aus der Luft und reicht es der Herrin. 
 
ERZÄHLER
Respektvoll sich verbeugend, reicht er ihr das Papier.
Sie nimmt es, um zu lesen, was dort geschrieben steht:
»Bin leider stumm geboren. Ich heiße Niemandnicht.
Weil mein Gesicht entstellt ist, verhülle ich es stets.
Kostproben meiner Künste will ich Euch zeigen nun.«
 
Okasan zuckt die Achseln, zeigt den Brief erst der einen Ziehtochter, dann der anderen. Dann bedeutet sie dem Unhörbaren, er möge anfangen. Ein Scheinwerferstrahl erhebt sich und beleuchtet ein über die Bühne gespanntes Seil. Der Unhörbare nimmt ein Seil mit einem Haken aus seiner Tasche, wirft es geschickt über das gespannte Seil und klettert in Windeseile hinauf. Er läuft über das Seil, wobei er so tut, als würde er gleich abstürzen. Dann jongliert er mit zwei Messern, die er aus der Tasche gezogen hat. Die Zuschauer sehen fasziniert zu. Sen-Chan vergisst, mit dem Fächer zu wedeln, und kreischt vor Begeisterung. 
 
ERZÄHLER
Es ist leicht zu erraten, wer dieser Mann hier ist –
Es ist der Unhörbare, den der Shinobi schickt.
Dass sein Gesicht verhüllt ist, hat einen simplen Grund:
Kein Fremder darf das Antlitz eines Shinobi sehn.
Er zeigt sich ohne Maske nur dem, dem er vertraut,
Nur unter seinesgleichen nimmt er die Maske ab.
Er ist nicht stumm geboren. Wie er es wurde, ist
Eine Geschichte, die sich hier zu erzählen lohnt.
Er war ein junger Ninja, als ihm befohlen ward
Einen Jonin zu töten – ein Auftrag voll Gefahr.
Wenn lebend man ihn fasste und ihn gefangen nahm
Und ihm die Zunge löste, wäre das eine Schmach.
Drum schnitt er vor dem Auftrag sich seine Zunge ab
Ohne zu zögern, denn er war sich des Tods gewiss.
Seitdem wird er von allen »Unhörbarer« genannt.
Und hoch geschätzt für seine Ehre und Meisterschaft.
 
Der Akrobat springt hinunter und reicht der Herrin ein weiteres Blatt Papier. 
 
OKASAN (liest laut vor) »Nun erlaubt mir zu zeigen den Feuervogel Hoo. Es brennen seine Flügel, doch sie verbrennen nicht. Mit einer Zaubergeste beherrsche ich die Kunst, die böse Kraft des Feuers zu bannen, wenn ich will.«
 
Der Unhörbare demonstriert ein eindrucksvolles Kunststück. Er holt clowneske Vogelflügel aus seiner Tasche und befestigt sie an seinen Ärmeln. Dann nimmt er die Öllampe von der Engawa und gießt Öl auf die Flügel. Er vollführt eine »Zaubergeste«: Er geht komisch in die Hocke und breitet die Arme aus. Dann streicht er sich mit dem Finger übers Knie, und auf dem Finger brennt eine Flamme. Er fährt mit dem Finger erst über den einen Flügel, dann über den anderen, und sie stehen in Flammen. Der Zauberkünstler dreht sich auf der Stelle und wedelt mit den brennenden Flügeln. Alle stöhnen entsetzt auf, Sen-Chan springt auf und kreischt. Währenddessen erklärt der Erzähler, wie das Kunststück funktioniert. 
 
ERZÄHLER
Der Trick ist zwar effektvoll, doch sehr leicht ausgeführt.
Sich dabei zu verbrennen riskiert der Künstler nicht.
Das Öl wird zwar entzündet, die Flügel stehn in Brand,
Doch ist der Stoff von innen besonders imprägniert.
Das Feuer lodert außen, gelangt nicht an die Haut.
Die schöne Zaubergeste hat damit nichts zu tun.
 
Sen-Chan ahmt die »Zaubergeste« nach. 
 
OKASAN (zufrieden) Ja, das hat uns gefallen! Dich nehm‘ ich, Niemandnicht. Komm zu uns ins Yanagi, bis deine Zeit heran. Führt doch den Akrobaten ins Haus, Herr Soga-san, in den Dienstbotenflügel, wo er jetzt wohnen kann.
 
Soga geht zu dem Zauberkünstler und mustert ihn misstrauisch. Er reißt ihm die beiden Messer aus dem Gürtel, mit denen der Unhörbare jongliert hat, schaut sie an und behält sie. 
 
SOGA Die Waffen abzugeben ist Brauch bei uns im Haus. Zumal du deine Messer allzu geschickt beherrschst. Auch dein höhnisches Grinsen missfällt mir sehr, mein Freund. Ich werde auf dich achten. Und nun komm, folge mir.
 
Der Ronin führt den Unhörbaren von der Bühne. Okasan gibt den beiden Schülerinnen ein Zeichen, und sie öffnen die Falttür. Die Herrin und ihre beiden Ziehtöchter gehen in Ijumis Zimmer und setzen sich. Okasan schickt mit einer Geste die Schülerinnen fort. Sie entfernen sich mit einer Verbeugung, dann läuft Sen-Chan hüpfend davon. 
 
OKASAN Nun bin ich mir ganz sicher, die Vorstellung wird gut. Der Narr mit seinen Streichen ist ein schöner Kontrast zum Feuer von Obara und zu Ijumis Stil. Kubota will uns helfen. Er hat gesagt, dass du, Ijumi, seinem Fürsten bestimmt gefallen wirst. Doch hat der Fürst womöglich ’nen eigenen Geschmack. Die Fleischeslust wiegt schwerer bei einem jungen Mann. Drum ist es sehr gut möglich, dass er O-Bara wählt. Ich kenne doch die Männer! Und ich will offen sein – für mich spielt keine Rolle, wen von euch beiden er zu seiner Konkubine am Ende dann erwählt. Euch, meine lieben Töchter, habe ich beide lieb! Wenn nur nicht unversehens ein andres Haus gewinnt … Doch nein, es kann sich keine hier messen mit euch zwein. Das ist für mich ganz sicher – nur euch gebührt der Sieg.
 
O-BARA Bei einem reichen Fürsten erstrahlt‘ ich wie ein Stern! Nein, heller, wie die Sonne! Und heiß, dass weich wie Wachs der Fürst in meinen Händen. Was für ein schöner Traum! Ja, ganz Satsumi machte ich mir dann untertan. Ach, möge doch das Schicksal mir schenken dieses Glück! Ich wär Euch ewig dankbar, Mutter, für dieses Los!
 
OKASAN Und was sagst du, Ijumi?
 
IJUMI Dem Karma beug ich mich. Wenn es mein Wille wäre, dann bliebe ich bei Euch. Doch eine Geisha darf nicht bestimmen ihr Geschick. Da Ihr nun so entschieden, dass es von Vorteil wär, mich einem Mann zu geben – nun, möge es denn sein.
 
OKASAN Sag, höre ich Gekränktheit aus deinem Ton heraus? Als wollt ich dich verkaufen an einen alten Mann, der außerdem noch hässlich und Krämer obendrein! Der Fürst ist doch noch jung und, wie es heißt, auch schön. Wer weiß, vielleicht erlebst du mit ihm, was Liebe heißt. Und wirst mir ewig danken und deinem guten Stern.
 
IJUMI Ach, von der Liebe Freuden habe ich viel gehört, sie selbst auch oft besungen vor meinem Publikum. Doch was damit gemeint ist, das lässt mich leider kalt. Mich langweilen die Männer, an Liebe glaub ich nicht.
 
OKASAN Du solltest nicht so reden. Die Liebe gibt es wohl. Genau genommen gibt es nicht eine, sondern drei.
Irdisch die eine Liebe, ihr sind die untertan, die stets am Boden bleiben mit Leib und Herz und Geist. Das sind sehr viele Menschen, genauer, neun von zehn. Sie ist sündig und schmutzig, diese Liebe, doch süß.
Und dann gibt es auch Menschen, welche die Hölle reizt. Höllische Leidenschaften lodern in ihrer Brust. In diesen heißen Flammen verbrennt des Menschen Herz, nichts bleibt von seiner Seele als dichter schwarzer Rauch.
Noch eine Liebe gibt es, die man nur selten trifft. Sie betört jene Menschen, die Höheres im Sinn, und wird darum in Versen die »himmlische« genannt. Doch wie ein Flug vergeht sie des schönen Schmetterlings. Und der eines Kometen, der alle hundert Jahr zieht über unsern Himmel leuchtend seine Spur.
 
IJUMI Jeder Komet ist einsam und ganz für sich allein. Ach, könnt ich durch mein Leben fliegen wie ein Komet! Mag auch der Flug nur kurz sein, doch ist er wunderschön!
 
O-BARA Liebe? Kometen? Wirklich, das doch ist lächerlich. Schön, schwing dich in den Himmel, tauch in die Hölle ab, doch nimm von deinem Leben, was es dir geben kann. Wenn uns von selber zufällt die Frucht in vollem Saft, so sollten wir sie pressen, so einfach seh’ ich das!
 
OKASAN (traurig seufzend) Die Liebe lehnt ihr beide als Möglichkeit wohl ab. Doch das kann nur das Karma entscheiden, nicht wir selbst. Ob himmlisch, irdisch oder auch höllisch unser Los – der Weg ist vorgezeichnet, die Liebe vorgestimmt.
 
Die drei Frauen erstarren in verschiedenen Posen. Okasan legt auf Buddha-Art die Hände aneinander und schließt die Augen, O-Bara hebt die Hand, um ihre Frisur zu richten, Ijumi sitzt mit anmutig geneigtem Kopf da. 
 
Das Licht erlischt, der Vorhang schließt sich. 
Die Bühne wird gedreht. 


ZWEITER AKT

Erstes Bild
 
O-Baras Zimmer, bunt und reich geschmückt, vorwiegend in Gold und Rot. Wenn die Bühne vollständig sichtbar wird, sieht man zwei erstarrte Figuren. Es sind O-Bara und ein Mann in einem Umhang aus geflochtenem Reisstroh und mit einem tief über die Augen gezogenen Hut. Sie sitzen sich gegenüber, einander zugeneigt, als flüsterten sie miteinander. Im Raum herrscht schummerige Beleuchtung. 
 
ERZÄHLER
Als die Nacht angebrochen, sitzt, wie so manches Mal, 
Ein Mann bei Frau O-Bara, mit dem sie wohl vertraut. 
Der Gast, der sein Gesicht jetzt unter dem Hut versteckt, 
Besuchte sie weit öfter als jeder andre Mann. 
Doch nicht zu Liebesspielen kam heute er zu ihr. 
Sie sitzen beieinander in heimlichem Gespräch …
 
Er schlägt die Trommel. Das Licht im Zimmer wird heller, die Figuren bewegen sich. 
 
O-BARA (ungeduldig) Nun nehmt endlich den Hut ab! Schaut in die Augen mir! Und sprecht doch bitte deutlich, ich kann Euch kaum verstehn! Habt Ihr denn nun erledigt, was Ihr mir unlängst schwort? Ich zähl auf Eure Hilfe – ich hoffe, nicht umsonst.
 
Der Mann legt Umhang und Hut ab. Es ist Futoya. 
 
FUTOYA (sich umschauend, mit leiser Stimme) Das ist ja keine Sache, die man laut ausposaunt. Ich habe deine Bitte getreulich ausgeführt. Wann immer du das Zeichen nun gibst, ist es soweit. Vom Apfelbaum im Garten brich nur ein Zweiglein ab. Die schmutzigen Geschäfte hab ich für dich gemacht. Was ich dabei für Schrecken erlebt, weiß Gott allein. Das sind rauhe Gesellen, da zählt ein Mensch nicht viel. Ich ging zu diesen Mördern nur aus Liebe zu dir.
 
O-BARA Auch er schwatzt mir von Liebe! Wer hätte das gedacht. Mein lieber Herr Futoya, Ihr seid doch nicht so dumm. Das Geld lieben wir beide, die Stärke und die Macht. Doch Seufzer und Gefühle, das ist nicht unser Part. Dass Ihr so viel riskiert habt, hat seinen guten Grund. Auch Eure Interessen sind hierbei mit im Spiel. Wenn ich die Konkubine des Fürsten bin, dann liegt der Handel in Satsumi praktisch in Eurer Hand. Das Blut, das wir vergießen, das wisst auch Ihr sehr gut, wird fester uns verbinden als alles auf der Welt.
 
FUTOYA (seufzend) Ja, du hast recht, wir beide sind aus dem gleichen Holz. Ich gab die tausend Goldstück’ nicht ohne Eigennutz. Ich hoffe doch, sie bringen mir vielfachen Gewinn. Nur eines macht mich traurig: Dass ich dich bald verlier. Du wirst die Konkubine des Fürsten, so Gott will. Er wird ein zahmer Affe in deinen Händen sein. (O ja, das weiß ich sicher, ich kenne deine Kunst.) Aber deine Umarmung ist für mich dann tabu …
 
OBARA Du bist stark, klug, erfahren. Nicht weniger als ich. Du weißt, jede Umarmung, die hat auch ihren Preis.
 
FUTOYA Ach, sag es mir, O-Bara, wie hoch ist denn der Preis?
 
O-BARA Es ist genug, zu wissen: Sie haben ihren Preis. Sie lassen sich verkaufen und werden gern gekauft. Noch dümmer als Ijumi, wer das nicht einmal weiß.
 
FUTOYA Noch eines möcht ich wissen. Ich will Ijumis Tod, weil ich auf Vorteil hoffe, doch bin ich nicht ihr Feind. Doch wenn du von Ijumi nur sprichst, verfärbst du dich, wird dein Gesicht ganz dunkel vor lauter heißem Hass.
 
O-BARA (voller Zorn) Ich hasse ihre Haltung, die voller Hochmut ist! Und ihr dummes Gespreize, das alberne Yugen! Was soll denn Schönheit nützen, die niemand ansehn darf, geschweige denn berühren? Trotzdem ist mancher Mann bezaubert von Ijumi und geht lieber zu ihr! Das kann ich nicht verstehen! Ein Rätsel ist mir das! Und was ich nicht verstehe …
 
FUTOYA (fällt ihr ins Wort) Willst du vernichtet sehn. Wie traurig für Ijumi. Der Fürst ist nicht der Grund. Er ist für deine Zwecke dir nur als Anlass recht.
 
O-BARA Ihr wollt Euch wohl zurückziehn? Habt Mitleid auf einmal?
 
FUTOYA Für Mitleid und Bedauern ist es nun viel zu spät. Denn das Gesetz der Ninja gestattet kein Zurück. Der Auftrag ist besiegelt. Sie ist so gut wie tot.
 
O-BARA (verträumt lächelnd) Dann hat es keine Eile mit dem Apfelbaumzweig. Ich werde es genießen, Ijumi anzusehn. Aus dem Duft ihrer Haare, betörend süß und schön, wird mich Verwesung anwehn, fauler Todesgeruch.
 
FUTOYA Da du den Tod erwähnt hast, da ist noch ein Problem. Ich habe eine Sorge, die mich nicht schlafen lässt. Bei Abschluss des Vertrages bekam ich vom Jonin ein streng geheimes Zeichen, das ich bewahren soll. Und wenn ich es verliere, ist das mein sichrer Tod. Hier, dieser Jaspis-Drachen, er brennt mir auf der Haut … (Er holt die Figur hervor.) Ich sag dir, was ich fürchte: Ihre verfluchte List. Die Ninja sind voll Tücke, es könnte durchaus sein, dass sie den Drachen stehlen.
 
O-BARA Wozu? Versteh ich nicht.
 
FUTOYA Ich habe für den Drachen mit meinem Schwur gebürgt. Und wenn sie zu mir kommen: »Wo ist der Talisman? Du schuldest uns dein Leben oder dein Hab und Gut.« Was soll ich denn dann machen? Alles nehmen sie mir. Das ist bei den Shinobi ein altbekannter Trick. Doch du bist für sie niemand, sie wissen nichts von uns. Nimm du lieber den Drachen, verwahre ihn für mich.
 
Futoya gibt der Geisha den Jaspis-Drachen, O-Bara nimmt das Zeichen des besiegelten Vertrags an sich. Sie verharren in dieser Pose. 
 
Das Licht erlischt. Die Bühne wird gedreht. 
 
Zweites Bild
 
Der Garten vor Ijumis Pavillon. Es ist Tag. Die Lampen auf der Engawa brennen nicht. An der Rampe steht der Unhörbare in einer seltsamen Pose: Er hat die Hände vorgestreckt, darin hält er mehrere hölzerne Messer. Am Rand der Engawa steht ebenso reglos Soga. Neben ihm sitzt Sen-Chan. 
 
ERZÄHLER
Es scheint, dass im Yanagi alles ruhig und still.
Doch naht der große Tag schon, der die Entscheidung bringt.
Aufgeregt ist die Herrin, mit ihr das ganze Haus.
Als stünde auf dem Spiel hier das Los von aller Welt.
Voll Spott schaut nur das Karma den Aufgescheuchten zu.
Es ist allgegenwärtig und kennt im Voraus stets
Das Ende des Spektakels, das man »das Schicksal« nennt.
Niemand entgeht auf Erden dem vorbestimmten Weg.
 
Er schlägt die Trommel. 
Der Unhörbare beginnt sich zu bewegen – er jongliert mit den Holzmessern. Sen-Chan klatscht in die Hände. Soga steigt von der Veranda herunter und geht entschlossen auf den Jongleur zu. Der zeigt ihm, dass die Messer aus Holz sind, doch es sind nicht die Messer, die den Ronin interessieren. 
 
SOGA Hör zu, was ich dir sage, Freund, du gefällst mir nicht. Du täuschst vielleicht die Frauen, ich fall nicht auf dich rein. Nimm deine Maske ab jetzt, damit ich sehen kann, was du verbirgst darunter, ob du uns nicht betrügst.
 
Der Jongleur wehrt mit clownesken Gesten ab: »Nein! Ich bin entstellt!« 
 
 
Das schreckt mich nicht, ich sah schon manch scheußliches Gesicht. Ohne Augen und Nase, von Schwertern wüst entstellt …
 
Er will den Unhörbaren an der Schulter packen, doch der weicht geschickt aus. Das wiederholt sich mehrere Male. Soga wird ärgerlich. 
 
He, Bruder, lass die Faxen! Es ist mir ernst damit! Oder willst du erst kosten die Stärke meiner Faust?
 
Ijumi kommt aus dem Pavillon heraus auf die Engawa und beobachtet die beiden. Unterdessen nutzt Sen-Chan den Umstand, dass niemand sie beachtet, geht zu der Lampe und gießt sich Öl auf die Ärmel. 
 
IJUMI Hört auf, den Mann zu quälen, ich bitt’ Euch, Soga-san! Ohne Gesicht zu leben, das ist ein schlimmes Los. Und wer ein solches Unglück dennoch voll Mut erträgt, wer nicht davon gebrochen, verdient unsern Respekt.
 
Sie berührt ihr Gesicht und schaudert. Sen-Chan wiederholt die »Zaubergeste« des Unhörbaren vor seinem Feuertrick. 
 
SOGA Ich lehre Euch nicht tanzen und singen, liebe Frau. So lasst auch mich in Ruhe hier meine Arbeit tun.
 
SEN-CHAN (schlägt mit einem Feuerstein Funken, entzündet den Zunder und ruft) Seht alle her, nun schaut doch! Ich führe euch jetzt auch mit meiner Zaubergeste den Vogel Phönix vor!
 
Sie entzündet ihren Kimono. Er flammt auf. Ijumi schreit entsetzt. Soga erstarrt verwirrt. Nur der Unhörbare ist nicht gelähmt. Er läuft zu dem Mädchen, reißt ihr mit bloßen Händen den brennenden Kimono vom Leib und schleudert ihn zu Boden. Das Mädchen weint erschrocken, aber sie ist unversehrt. Der Unhörbare sinkt auf die Knie, krümmt sich vor Schmerzen und presst die verbrannten Hände gegen die Brust, gibt aber keinen einzigen Laut von sich. Soga und Ijumi laufen zu Sen-Chan. 
 
IJUMI Was hast du angerichtet? Du Dummchen, bist du heil?
 
SOGA (untersucht das Mädchen) Welch wunderbare Rettung! Du bist ganz unverletzt. Doch wäre nicht zur Stelle gewesen Niemandnicht, du wärst verbrannt, du Dummchen, wie eine Garbe Stroh.
 
Ijumi drückt die Schülerin an sich, und der Ronin geht zum Unhörbaren und schaut sich dessen Hände an. 
 
Bei ihm hier sieht es schlecht aus … Er hat sich stark verbrannt. Mit diesen Wunden kann er nicht auf der Bühne stehn. Okasan wird betrübt sein. Der Bursche tut mir leid. Denn er hat Mut bewiesen. Bei Gott, ein ganzer Kerl!
 
Alle erstarren: Ijumi und Sen-Chan eng umschlungen, Soga mit einer Hand auf der Schulter des Unhörbaren, der Unhörbare mit gesenktem Kopf. 
 
Das Licht erlischt. Die Bühne wird gedreht. 
 
Drittes Bild
 
Das Zimmer im Teehaus, in dem der Jongleur wohnt. Papierwände. Der Boden ist mit Strohmatten bedeckt. Kein Schmuck, keine Möbel – nur ein niedriger kleiner Tisch, auf dem diverse Gegenstände für seine Kunststücke liegen. Auf einer Bank in der Ecke steht ein Holzbottich mit Wasser zum Waschen. Der Unhörbare sitzt auf dem Boden, den Kopf tief gesenkt und die mit Lappen umwickelten Hände auf der Stirn gekreuzt. Er regt sich nicht. 
 
ERZÄHLER
Allein sitzt unser Mörder in seiner Höhle nun.
In seiner Seele lodert Verzweiflung ohne Maß.
Denn er verflucht sich wütend für seine Heldentat.
Alles hat er verdorben aus purem Unverstand.
Die Hände voller Blasen, die Finger ganz verbrannt,
So ist er völlig hilflos, zum Stillsitzen verdammt.
Wie tötet man mit Händen, die ohne jede Kraft?
Die Schmach sühnt ein Shinobi einzig mit seinem Tod.
 
Er schlägt die Trommel. 
 
Der Unhörbare springt auf, vollführt die Pantomime der Verzweiflung: Er läuft ziellos im Zimmer hin und her, auf der Suche nach einer Möglichkeit, sich das Leben zu nehmen. Er will etwas aus seinem Sack nehmen, doch die Hände gehorchen ihm nicht. Er nimmt ein Seil vom Tisch, schafft es aber nicht, es zu einer Schlinge zu binden. Schließlich wirft er sich auf den Bauch, rollt lautlos und schweigend über den Boden und schlägt mit dem Kopf immer wieder auf die Reisstrohmatten. 
 
ERZÄHLER (fährt fort) 
Doch wie willst du dich töten, wenn du ein Krüppel bist?
Den Dolch kannst du nicht ziehen, zur Schlinge wird kein Seil.
Dein Los ist ganz entsetzlich, deine Verzweiflung groß,
Weil du dir nicht mal selber das Leben nehmen kannst.
 
Der Unhörbare richtet sich ein wenig auf und kriecht auf Knien zum Wasserbottich. Er hat eine Idee: Ertränken! Er taucht den Kopf ins Wasser und verharrt in dieser Haltung. 
 
ERZÄHLER (fährt fort) 
Ein Ausweg ist gefunden! Die Ehre bleibt gewahrt!
Im Bottich ist das Wasser nur ganze drei Sun tief,
Doch an eisernem Willen fehlt es dem Ninja nicht.
Die Schmach wird er mit Wasser abwaschen statt mit Blut!
Das Schicksal selbst, so scheint es, ist wohl Ijumi hold,
Das Schwert, das schon erhoben, wendet es von ihr ab.
Doch niemand kennt des Karmas oft so bizarren Pfad!
Oft stürzen ins Verderben wir selbst uns ahnungslos.
 
Er schlägt die Trommel. 
 
IJUMIS STIMME (hinter der Wand) Erlaubt mir einzutreten! Ich bitt’ Euch, hört Ihr mich? Ich möchte nach Euch sehen! Lasst Ihr mich bitte ein?
 
Der Körper des Unhörbaren windet sich in Krämpfen, aber er verändert seine Haltung nicht. Die Falttür geht auf. Dort kniet Ijumi. 
 
ERZÄHLER
Bei seinem Anblick denkt sie: »Ach nein, der arme Mann!
Kann sich nicht einmal waschen, so hilflos, wie er ist!
Und weil er auch die Maske nicht abziehn kann, taucht er,
Um sein Gesicht zu kühlen, mitsamt der Maske ein!«
 
Ijumi steht auf, geht rasch auf den Unhörbaren zu und berührt seine Schulter. Vor Überraschung richtet er sich ruckartig auf. Seine Maske ist ganz nass und klebt ihm am Gesicht. 
 
IJUMI Erlaubt, dass ich die Maske Euch ziehe vom Gesicht, damit ich es Euch wasche. Ich schau gewiss nicht hin.
 
Er schüttelt heftig den Kopf und weicht zurück. 
 
Schon gut, ich will nicht drängen. Nicht deshalb kam ich her … Ich bin Euch schrecklich dankbar für Eure Heldentat. (Sie verneigt sich tief vor ihm.) Als Ihr Sen-Chan gerettet, war ich ganz stumm vor Schreck und konnte noch nichts sagen, brachte kein Wort heraus.
 
Er schaut sie regungslos an. Seine Augen funkeln. 
 
Ihr seid bestimmt recht traurig, weil Eure Hände nun nicht taugen zum Jonglieren? Doch habe ich ein Mittel, das bei Verbrennung hilft. Mein Vater, der war Heiler, und er vererbte mir ein Kästchen voller Salben und Mittel aller Art. Darunter ist ein Balsam, der wahre Wunder tut. Er heilt Verbrennungswunden auf jeder Haut im Nu. Und schon in ein, zwei Tagen sind Eure Hände heil. Doch lasst uns nicht mehr zögern, folgt mir bitte jetzt gleich.
 
Sie geht zur Tür und sieht sich nach dem Unhörbaren um. Er schaut sie an, rührt sich jedoch nicht von der Stelle. 
 
ERZÄHLER
Er kann es gar nicht glauben. Ein Wunder ist geschehn!
Was für ein Scherz des Schicksals, das mit den Menschen spielt:
Von selber fliegt die Motte in das glühheiße Licht.
Das Opfer wird zum Retter des eignen Mörders nun.
 
Ijumi verharrt auf der Schwelle und streckt dem Unhörbaren die Arme entgegen. Er erhebt sich und erstarrt ebenfalls. 
 
Es wird dunkel. Vorhang. Die Bühne wird gedreht. 
 
Viertes Bild
 
Ijumis Zimmer. Die Türen sind weit offen. Der Unhörbare sitzt auf einer Strohmatte, seine Hände sind in weiße Verbände gehüllt. Neben ihm sitzt Sen-Chan. Auf einem kleinen Tisch steht etwas zu essen. Sen-Chan schiebt dem Unhörbaren Stäbchen mit einem Reisbällchen in den Mundschlitz. 
 
SEN-CHAN Seid nicht so widerspenstig! Die Herrin trug mir auf, mich gut um Euch zu kümmern und für Euch da zu sein. Solange Ihr die Hände noch nicht gebrauchen könnt, soll ich sie Euch ersetzen. Nun öffnet schon den Mund!
 
Der Unhörbare wendet sich ab. 
 
SEN-CHAN Ihr wollt also nicht essen? Dann esse ich es selbst.
 
Sie isst das Reisbällchen und redet mit vollem Mund weiter. 
 
Dann lasst mich Euch massieren, die Schultern und den Hals. Diese Art von Entspannung hat Frau Ijumi gern.
 
Sie springt auf, setzt sich hinter ihn und beginnt ihn zu massieren. Er versucht abzurücken, doch sie lässt nicht von ihm ab. 
 
Für Euch täte ich alles! Ihr müsst nur sagen, was! Ihr seid mein Lebensretter, darum gehör ich Euch. Und wenn die Wundersalbe Euch doch nicht richtig heilt, ersetz ich Euch die Hände, dann bleibe ich bei Euch! Ihr könnt hier bei uns wohnen, hier wird für Euch gesorgt. Dann diene ich Euch beiden, Ijumi-san und Euch. Wo solltet Ihr denn hingehn, ohne Hände und stumm? Doch hier kann ich Euch füttern, ich zieh Euch aus und an.
 
Der Unhörbare schaudert bei dieser Aussicht. 
 
Die Gütigste der Welt ist meine Ijumi-san, und niemand ist so edel wie Ihr, das ist gewiss. Was soll ich noch mehr wollen? Euch dienen – welch ein Glück! Habe ich euch ermüdet? Legt Ihr Euch lieber hin?
 
Ijumi tritt auf die Engawa hinaus. Sie trägt einen festlichen Kimono und hat einen Fächer in der Hand. 
 
IJUMI Ich werde doch nicht stören? Während der Balsam wirkt, will ich ein wenig proben für meinen neuen Tanz.
 
Sen-Chan setzt sich an die Samishen. Langsam und mit eifrigem Bemühen, mitunter ein wenig unsicher, spielt sie. Ijumi tanzt. Der Unhörbare schaut sie unverwandt an. 
 
ERZÄHLER
Gebannt schaut er dem Tanz zu, der stumme Bösewicht,
Bewundert wider Willen, wie anmutig und schön
Die Geisha tanzt, und fragt sich: Was hat nur dieser Tanz
Gemein mit meinem Handwerk, dem ein Shinobi dient?
Flüchtig betrachtet, wenig. Doch eins ist beiden gleich:
Sie haben ein Geheimnis zu einer Kunst gemacht.
Die Schönheit bleibt verborgen hinter der Kunst Yugen.
Und der Shinobi tötet und bleibt im Dunkel stets.
Wie Yin und Yang, so ziehen zwei Mächte sich hier an.
Kein Licht ohne das Dunkel, kein Dunkel ohne Licht.
Erfasst von einem Beben, schaut der Shinobi zu
Und kann selbst nicht begreifen, was ihm da widerfährt.
 
Ijumi beendet ihren Tanz und geht zu dem Unhörbaren. 
 
IJUMI Die Stunde müsste um sein. Nun lasst uns einmal sehn, ob der Balsam gewirkt hat und hält, was er verspricht. Wenn Ihr die Hand nun heben … Ja, so, ich danke Euch. Solltet Ihr Schmerzen haben, dann gebt mir gleich Bescheid.
 
Vorsichtig entfernt sie den Verband der einen Hand, schaut sie an und nickt zufrieden, dann entfernt sie den Verband der anderen. 
 
Na also, schon viel besser. Sie sind nur noch sehr rot, und auch die Schwellung ist noch nicht völlig abgeheilt. Ich gebe Euch ein Mittel, damit Ihr schlafen könnt. Entscheidend für die Heilung ist ein gesunder Schlaf.
 
Sie bereitet das Mittel vor. Der Unhörbare betrachtet ungläubig seine Hände und bewegt die Finger. 
 
ERZÄHLER
Er kann es gar nicht glauben. Die Wunden sind verheilt!
Die Hände sind beweglich, die Kraft ist wieder da.
Noch schmerzt jede Bewegung, doch das ist halb so schlimm.
Er kann nun, das ist sicher, erfüllen seine Pflicht.
 
IJUMI (reicht ihm mit einer Verbeugung die Tasse) Hier, bitte, trinkt das Mittel. Dann schlaft Ihr ganz rasch ein. Ich werde bei Euch bleiben, bewachen Euren Schlaf.
(zu ihrer Schülerin) Du geh hinaus, beweg dich. Du zappliges Geschöpf kannst doch nicht stillesitzen, drehst dich nur hin und her, so dass die Dielen knarren, und störst damit den Schlaf, den Niemandnicht jetzt dringend für die Genesung braucht.
 
Das Mädchen geht mit einer Verbeugung hinaus. Der Unhörbare zögert, nach der Tasse zu greifen. 
 
Ach, sicher sind die Schmerzen in Eurer Hand noch groß. Erlaubt, dass ich Euch helfe, damit Ihr trinken könnt.
 
Sie umfasst zärtlich den Hals des Unhörbaren mit einer Hand und hält ihm die Tasse an den Mund. Er zuckt zusammen und kneift die Augen zusammen. Er zögert, dann leert er die Tasse bis auf den Grund. 
 
ERZÄHLER
Ein seltsamer Gedanke, ein unerhörter Wunsch
Durchfährt unseren Ninja. Er überlegt bei sich:
»Ach, wäre in der Tasse ein todbringendes Gift,
Ich würde dieses Mittel austrinken mit Genuss!
Und dann im nächsten Leben – wer weiß, wie es sich fügt –
Würde ich neu geboren zu einem andern Los.
Vielleicht führte das Schicksal mich wieder hin zu ihr,
Dann könnte ich ganz anders mit ihr zusammen sein.
 
Ijumi bettet seinen Kopf auf eine Art Kissen aus Holz. Der Unhörbare schläft sofort ein – seine Brust hebt und senkt sich gleichmäßig. Die Geisha sitzt neben dem Schlafenden und betrachtet ihn. 
 
ERZÄHLER
Es regen zwei Gefühle sich in Ijumis Brust
Für Sen-Chans kühnen Retter, der sie dem Tod entriss.
Bewunderung das eine: Er ist ein echter Held!
Als alle kopflos waren, bewies er großen Mut.
Das andere ist Mitleid: Er ist entstellt und stumm!
Wie schwer ihm wohl das Leben unter den Menschen fällt!
Mal wiegt das Mitleid schwerer, mal die Bewunderung.
Wenn eine Frau bewundert, ist’s um ihr Herz geschehn.
Aber das Mitleid ist wohl die größere Gefahr.
Doch wenn beide Gefühle in einer Frau vereint,
Bedeutet das nichts Gutes für ihre Seelenruh.
Hinzu kommt das Geheimnis. Ein Mann ohne Gesicht
Verwirrt sie, und das Rätsel reizt ihre Phantasie.
Kein andrer könnte jemals, und sei er noch so schön,
Ijumis Herz gewinnen, dazu ist sie zu stolz.
Doch dieser Mann, so scheint ihr, hat mehr als ein Gesicht –
als wären alle Männer der Welt um sie herum.
Es gibt nur einen Ausweg aus dieser Traumvision –
Ein Blick unter die Maske, derweil er ruht im Schlaf.
Der Anblick seines Makels verspricht Ernüchterung.
Ijumi streckt die Hand aus, greift schon der Maske Saum –
Doch plötzlich hält sie inne, ein heftiger Impuls
treibt sie zu ihrem Spiegel, wo sie sich niederlässt.
 
Ijumi setzt sich vor ihren Schminktisch, klappt die Schatulle auf und betrachtet sich im Spiegel. Der Schlafende liegt hinter ihr. 
 
Ijumi (erregt, halblaut) Die Schönheit ist verborgen! Unsichtbar das Yugen! Wenn man den Schleier lüftet, ist das Geheimnis tot. Ein Liebster ohne Antlitz! Das ist wahres Yugen! Hier kann die Phantasie mir ausmalen, was ich will, ein wunderschönes Antlitz, ein herrliches Gesicht! Das werde ich dann lieben! Das ist der rechte Weg: Wir beide sind ein Paar, wie die Welt noch keines sah. Ich – Schönste aller Frauen, und er der beste Mann. Ich schön, doch er noch schöner, denn er ist nur ein Traum. Mich kann ein jeder sehen, so er denn Augen hat. Doch seine Schönheit ist nur für mich allein bestimmt!
 
Plötzlich steht der Unhörbare lautlos auf und schlüpft aus dem Zimmer. Ijumi bemerkt es nicht. 
 
Wir Frauen sind ganz leiblich, sehr schreckhaft und auch schwach. So wurden wir geschaffen von der Natur des Yin. Furchtlos und ganz ätherisch wird mein Geliebter sein. Denn jeder wahre Mann ist Verkörperung von Geist! Wenn mein Gesicht verwelkt ist, dann ist die Schönheit tot, der Geist jedoch ist ewig. Er ist der Mann für mich!
 
Sie dreht sich abrupt um. Sieht, dass der Schlafende verschwunden ist. Fährt verwirrt fort: 
 
Er ist tatsächlich fleischlos … Tatsächlich reiner Geist … Ob er mich wohl gehört hat? Und lief verschreckt davon? Sie greift sich entsetzt an den Kopf. 
 
Die Falttür wird geöffnet. Sen-Chan schaut herein. 
 
SEN-CHAN Es ist ein Mann gekommen. Er sagt, er will zu Euch. Sein Antlitz ist verborgen, er sagt nicht, wie er heißt …
 
IJUMI Sein Antlitz ist verborgen? Er kam wieder zurück! Herr Niemandnicht, ich bitte. Warum ging Ihr denn fort?
 
SEN-CHAN Ijumi-san, Verzeihung, es ist ein andrer Mann. Wie seine Kleidung anzeigt, ein hoher Samurai.
 
Ein Samurai mit tief in die Stirn gezogenem Strohhut kommt herein. Mit einer ungeduldigen Geste bedeutet er der Dienerin, sie solle sich entfernen. Sie verschwindet mit einer respektvollen Verbeugung. Der Samurai betritt das Zimmer und schließt die Falttür. Auf die Verbeugung der Geisha antwortet er mit einem Nicken. Er setzt sich vor sie und nimmt den Hut ab. Es ist Herr Kubota. 
 
KUBOTA Ich hoffe, meine Stimme hat Sen-Chan nicht erkannt. Ich möchte kein Gerede, was den Besuch angeht.
 
IJUMI Sie sind es, Herr Kubota?! Was für ein hoher Gast! Womit hab ich die Ehre Ihres Besuchs verdient?
 
Sie verbeugt sich erneut, noch tiefer. 
 
KUBOTA Der Fürst kam heut nach Edo und gab sogleich Befehl, die Geishas zu versammeln, die er sich anschaun will. Morgen hat er Geschäfte, da muss er an den Hof, doch übermorgen will er euch alle bei sich sehn.
 
Ijumi verbeugt sich mit der Geste »Freudige Erwartung«. 
 
Ich legte das Yanagi vor allem ihm ans Herz, besonders eine Geisha sei höchsten Lobes wert.
 
Ijumi verbeugt sich mit der Gest »Unendliche Dankbarkeit«. 
 
Ich sprach von ihrer Anmut und dass sie das Yugen als Einzige beherrsche, der wahren Schönheit Kunst.
 
Ijumi verbeugt sich mit der Geste »O, unverdientes Lob!« 
 
Ich sprach von deiner Seele, die edel wie dein Herz, und dass du himmlisch schön bist und alle überstrahlst.
 
Ijumi verbeugt sich mit der Geste »Reizende Verlegenheit«. 
 
Ich bin mir zwar fast sicher, dass er nun dich erwählt, doch mache ich mir Sorgen, ob er nicht schwankend wird. Ich kenne meinen Fürsten. Er ist von heißem Blut, und einem fremden Einfluss ergibt er sich oft rasch. Wohnt seine Konkubine erst bei uns im Palast, wird sie ihn bald beherrschen, sein Herz und seinen Kopf. Die Fürstin ist nicht wichtig. Sie ist von kleinem Geist, und sie gebiert dem Fürsten nur Töchter, Jahr um Jahr. Und schenkt die Konkubine ihm den ersehnten Sohn, wird unbeschränkt sie herrschen in unserm Fürstentum. Schrecklich, sich auszumalen, was es bedeuten könnt‘, wenn unser Fürst erwählte ein machtgieriges Aas!
 
Ijumi vollführt die Geste »Taktvolles Mitgefühl«. 
 
Die allerbesten Geishas der Hauptstadt denke ich dem Fürsten vorzuführen, aber als Konkubine für ihn taugst du allein.
 
Ijumi verbeugt sich mit der Geste »Respektvoller Zweifel«. 
 
Du hast Angst vor der Fremde? Glaub mir, ich helfe dir, und bald wird dir Satsumi auch ein Zuhause sein. Wir werden uns verbünden, wir beide, du und ich, und unsern jungen Fürsten vor Dummheiten bewahrn.
 
Ijumi verbeugt sich mit der Geste »Oh, grenzenlos ist Eure Weisheit!« 
 
Wir müssen dafür sorgen, dass bei dem Wettbewerb keine andere Geisha dir überlegen ist. Ich weiß, was meinem Fürsten vor allem sehr gefällt. Drum hör mir zu und merk dir, was ich zu sagen hab: Der Lieblingstanz des Fürsten ist der »Murmelnde Bach.«
 
Ijumi nickt. 
 
Von allen Liedern hört er den »Kranichschrei« sehr gern.
 
Ijumi nickt. 
 
Du trägst am besten einen ganz schlichten Kimono mit einem tiefen Ausschnitt. Und leg die Arme bloß. Der Fürst hat eine Schwäche für einen schönen Hals und liebt an Frauenarmen die nackte weiße Haut.
 
Ijumi hebt die Arme, und die herunterrutschenden Ärmel entblößen ihre Arme bis zum Ellbogen. Kubota nickt begeistert. 
 
Ich sehe, du verstehst mich und achtest meinen Rat. Nun bin ich mir ganz sicher, dass du gewinnen wirst.
 
Er steht auf, sie verbeugen sich voreinander, Kubota setzt seinen Hut auf und geht hinaus. Ijumi bleibt allein. 
Sie greift sich an die Schläfen und wiegt sich leicht, wie eine Weide im Wind. 
Im Garten taucht, sich versteckend, der Unhörbare auf. Er sieht Ijumi an. 
 
ERZÄHLER
Er ist wahrhaftig wertvoll, des Alten guter Rat.
Kein Zweifel, dass Ijumi die besten Chancen hat.
Doch warum ist sie traurig? Weshalb der trübe Blick?
Was für schwere Gedanken umwölken ihre Stirn?
 
O-Bara kommt in den Garten, lustwandelnd unter einem Sonnenschirm. Sie bleibt vor dem blühenden Apfelbaum stehen, als bewundere sie seine Schönheit. Der Unhörbare versteckt sich tiefer im Schatten. Ijumi entdeckt O-Bara und klatscht in die Hände. 
 
IJUMI Ach, meine liebe Schwester! Bitte, komm her zu mir! Ich muss dir was erzählen, das wirklich wichtig ist!
 
O-Bara geht hinauf in den Pavillon und setzt sich Ijumi gegenüber. Sie reden miteinander. Ihre Worte sind nicht zu hören, aber ihre Pantomime erzählt viel: Ijumi spricht hitzig, O-Bara hört aufgeregt zu und verbeugt sich immer wieder zum Zeichen der Dankbarkeit. 
 
ERZÄHLER (kommentiert ihr Gespräch) 
Das Los der Konkubine – es reizt Ijumi nicht.
Der Rat von Herrn Kubota ist ihr ganz einerlei.
Die Ehre des Yanagi jedoch ist höchstes Gut.
Drum will sie, dass O-Bara den Wettbewerb gewinnt.
Und sie erzählt ihr alles, was sie erfahren hat:
Vom Lieblingstanz des Fürsten, vom schlichten Kimono,
Von den schneeweißen Armen und dem entblößten Hals.
 
O-Bara zieht den Kragen ihres Kimonos übertrieben weit herunter und krempelt die Ärmel fast bis zur Schulter auf. Ijumi nickt: Ja, ja, genau so. 
 
Und sie verspricht O-Bara, ihr nicht im Weg zu sein.
Vor Freude weiß die Schwester gar nicht, wie ihr geschieht.
Vor Rührung liegen beide sich in den Armen dann.
 
Die Geishas umarmen sich anmutig, wobei sich ihre Wangen nicht berühren, damit die weiße Schminke nicht leidet. 
 
O-BARA Ijumi, meine Liebe! Was für ein schöner Tag! So schwer war der Gedanke des Kampfes gegen dich! Doch du hast mich besiegt und räumst mir frei das Feld. Wie großmütig und edel, ich bin ganz überrascht!
 
IJUMI Nein, das ist keine Großmut. Ich bin nur überzeugt: Das Los der Favoritin ist nicht mein Herzenswunsch. Du eignest dich viel besser für diesen Lebensplan, ich aber bleibe lieber ganz bindungslos und frei.
 
Die Geishas umarmen sich erneut, wobei O-Bara sich mit einer Serviette vorsichtig die Tränen aus den Augen tupft. Sie geht hinaus und schließt mit einer Verbeugung die Falttür hinter sich. Unten im Garten bleibt sie vor dem Apfelbaum stehen. Sie schaut zum Pavillon zurück. 
 
O-BARA (leise) Danke für deine Hilfe, denn nun weiß ich Bescheid, wie ich das goldne Fischlein ganz sicher fangen kann. Doch will ich nichts riskieren, ich will lieber allein das gute Haus Yanagi vertreten im Palast. Die einzige Rivalin, die mir gefährlich wär, muss aus dem Weg ich räumen – Ijumi, lebe wohl!
 
Wütend bricht sie den schönsten Zweig des Apfelbaums ab und geht, sich damit Luft zufächelnd. 
Vom anderen Ende der Bühne kommt der Unhörbare und schaut ihr nach. 


DRITTER AKT

Erstes Bild
 
O-Baras Zimmer. An der Seite brennt eine Papierlaterne. In der Mitte steht in einer vergoldeten Porzellanvase der Apfelbaumzweig. O-Bara schminkt sich. Yuba sitzt neben ihr und reicht ihrer Herrin Döschen, kleine Pinsel und Einreibungen. Nach einem Trommelschlag beginnen die beiden, sich zu bewegen. O-Bara ist in vortrefflicher Stimmung, sie singt vor sich hin und schaut immer wieder zu dem Zweig. 
 
O-BARA (nach einer Pause) Wer ist denn dieser Schelm nun? YUBA Ich weiß nicht, was ihr meint.
 
O-BARA Ich meine deinen Liebsten. Nun sag schon, wer er ist.
 
YUBA Ach, wie könnt Ihr nur fragen! Ich schwöre, niemand ist …
 
O-BARA (fällt ihr ins Wort) Nein, spar dir deine Schwüre, ich glaube nicht daran. Doch kann ich an den Augen und hundert Zeichen sehn, ob ein Liebhaber da ist und auch, ob er was taugt. Der deine, kann ich sehen, bereitet Freude dir. Darum will ich gern wissen, woher er plötzlich kommt. Nun bist du rot geworden. Dummchen, was ist dabei?
 
YUBA Euch kann man nichts verhehlen. Er ist … einfach ein Mann.
 
O-BARA Ist er denn reich?
 
YUBA Nicht sehr.
 
O-BARA Das dachte ich mir schon. Dass du so strahlst, liegt also allein am Liebesspiel, nicht daran, dass mit Münzen und Schmuck er dich beschenkt? Du warst ein Dummchen, Yuba, und bleibst es alle Zeit. Pass ja gut auf, sonst kriegst du noch einen dicken Bauch! Gib dich nicht allzu sehr hin der Sinnenfreuden Lust. Die Liebe kann berauschen, doch Nutzen bringt sie kaum.
 
YUBA Doch ohne ihre Freuden ist ja das Leben trüb …
 
O-BARA Der Preis für diese Freuden ist leider oft sehr hoch.
 
YUBA Für eine gute Ware zahl ich gern jeden Preis.
 
O-BARA (sich erstaunt umdrehend) Das ist ja ganz was Neues! Du streitest dich mit mir? Die Fleischeslust ist irdisch, sie wirft dich in den Schmutz und lässt dich darin liegen. Dann bist du nichts mehr wert. Du nichtsnutziges Mädchen! Mein Gott, was bist du dumm! Ich denke, nach Satsumi nehme ich dich nicht mit. Des Fürsten Konkubine braucht eine Dienerin, listig wie eine Füchsin, kein Dummchen so wie dich.
 
YUBA (verbeugt sich bis zum Boden) Verzeiht, ich will mich bessern! Bitte verjagt mich nicht! Ich schwöre, ich will lernen, zu werden, wie Ihr sagt.
 
O-BARA Na schön, wir werden sehen … Ich gehe jetzt hinaus. Denn für mein Ikebana brauche ich Blumen noch.
 
YUBA Sagt, was wollt Ihr für Blumen? Ich pflücke sie Euch gern.
 
O-BARA (streichelt liebevoll den Apfelbaumzweig) O nein, für dieses Zweiglein will ich lieber allein würdige Nachbarn wählen. Du räum einstweilen auf.
 
Sie geht hinaus. 
Yuba streckt ihr die Zunge heraus. Sie dreht sich um und gibt ein Zeichen. Nach einem Trommelschlag schleicht sich von der anderen Seite her Kinjo mit einem Sack auf den Rücken herein. 
 
KINJO Ich nahm bei eurer Herrin mir Seide, Perlen, Geld. Nun lass uns bei O-Bara schaun, was sich holen lässt. Hast du herausgefunden, wo ihre Schätze sind?
 
YUBA Gestern hab ich’s gesehen. Hier, ihr Geheimversteck.
 
Sie zeigt auf ein Tischbein. Kinjo hebt den kleinen Tisch an, öffnet das Versteck und nimmt den Jaspis-Drachen heraus. 
 
KINJO Mehr nicht? Ich hörte sagen, dass sie sehr sparsam sei. Außerdem wird gemunkelt, ihr Liebhaber sei reich.
 
YUBA Da muss noch ein Geheimfach für Geld sein irgendwo. Das konnte ich nicht finden, es tut mir wirklich leid.
 
KINJO (steckt den Jaspis-Drachen in den Sack) Egal. Der Jaspis-Drache bringt sicher gutes Geld. Warum ihn sonst verstecken an einem solchen Ort? Doch meine größte Beute aus diesem Haus bist du! Komm, fort von hier, zum Teufel, es ist ein weiter Weg!
 
Sie gehen hinaus auf den Hanamichi. 
 
Erstes Michiyuki
 
Im Michiyuki geht die gesamte Handlung auf dem Hanamichi vor sich. Kinjo und Yuba laufen im Koruki-Stil, das heißt, sie imitieren das Laufen, bewegen sich dabei aber kaum von der Stelle. Er hat den Sack über der Schulter und hält sie an der Hand. Yuba hat den Saum ihres Kimonos gerafft und läuft nicht wie eine Frau, sondern wie ein Mann, mit großen Schritten – das symbolisiert ihren Bruch mit der »Welt der Blumen und Weiden«, in der Künstlichkeit und affektierte Weiblichkeit herrschen. Anfangs schaut sie sich immer wieder zum geschlossenen Vorhang um, dann lässt sie es sein. Der Wind hat ihre Frisur zerzaust. 
 
YUBA Und wenn sie uns verfolgen? Was ist dann?
 
KINJO Ganz egal!
 
YUBA Und wenn sie uns einsperren? Was ist dann?
 
KINJO Ganz egal!
 
YUBA Und wenn wir keine Bleibe mehr finden?
 
KINJO Ganz egal!
 
YUBA Wirst du mich nicht verlassen? Sag es mir!
 
 
KINJO Ganz e… (korrigiert sich – mit großer Geste) Nein, niemals! 
 
ERZÄHLER
Die beiden wollen eilig verlassen diesen Ort.
Vom heißen Wind der Sünde ist ganz zerzaust ihr Haar.
Irdische Liebe führt sie auf unsicherem Weg,
Und unter ihren Füßen der Pfad ist kahl und hart –
Die Erde mal großzügig, mal grausam und mal karg.
So wird sie lange leiten ihr irdisches Gefühl,
Bis es unter die Erde sie alle beide bringt
Und nur ein Häufchen Asche verweht der laue Wind.
 
Zweites Bild
 
Wieder O-Baras Zimmer. Die Geisha kommt herein, Blumen in der Hand. Ihr folgt der in einen Umhang gehüllte Futoya. O-Bara dreht sich zu ihm um, und beide verharren auf der Stelle. 
 
ERZÄHLER
Noch einmal trifft O-Bara mit dem Komplizen sich,
Diesmal, um ihm zu sagen, dass sie das Zeichen gab.
Die Intrigantin weiß nicht, dass ihr von nun an stets
Ein Mitwisser unsichtbar auf leisen Sohlen folgt.
 
Er schlägt die Trommel. Auf der anderen Seite der Falttür erscheint der Unhörbare und schiebt sie ein wenig auseinander. O-Bara und Futoya bewegen sich wieder. 
 
O-BARA Schon heute oder morgen ist’s mit Ijumi aus. Nichts steht dann mehr im Wege meinem großen Triumph.
 
Sie setzt sich an den kleinen Tisch und widmet sich aufmerksam und ohne Hast ihrem Ikebana. Futoya setzt sich neben sie. 
 
Alles, was wir uns wünschen, wird in Erfüllung gehn. Da gibt es keinen Zweifel – schon bald, mein lieber Freund.
 
FUTOYA Das freut mich sehr zu hören! Dann möchte ich jetzt gern das Ding zurück, das ich dir zur Aufbewahrung gab. Das Zeichen ist gegeben, das Urteil ist gefällt, und ein Shinobi zögert mit der Vollstreckung nicht. Ein Bote kann erscheinen bei mir zu jeder Zeit und den Drachen von mir fordern, den Jaspis-Talisman.
 
O-Bara beendet in Ruhe ihren Ikebana-Strauß. Dann hebt sie den Tisch an, öffnet das Geheimfach und stochert darin herum. Sie glaubt, das Tischbein verwechselt zu haben, und sucht auch in den übrigen. 
 
ERZÄHLER (während sie sucht) 
Der Unsichtbare hörte den beiden genau zu,
Und nun ist er im Bilde über den ganzen Plan.
Des Mordes Auftraggeber – sie stehen hier vor ihm.
Es ist ihr Wille, dass er Ijumi töten soll!
O-Bara und Futoya, die würde er mit Lust
Brutal und grausam morden, ganz ohne jeden Lohn!
Doch das Gesetz der Ninja verbietet es ihm streng,
Auftraggeber zu töten ohne triftigen Grund.
 
O-BARA Wieso ist er verschwunden? Ich weiß es doch genau, ich hab den Jaspis-Drachen in mein Versteck gelegt…
 
FUTOYA Bitte, lass diese Scherze! Gib mir den Talisman!
 
O-BARA Verflucht! Er ist gestohlen! Wie konnte das geschehn? Das hohle Tischbein war doch ein sicheres Versteck!
 
Futoya dreht den Tisch um. 
 
FUTOYA Ich ahne, was du vorhast! Gemeine Schlange, du! Loswerden willst du mich jetzt? Weil du mich nicht mehr brauchst? Ich kann dir nicht mehr nützen? Hab meinen Teil getan? Du willst mich an die Ninja ausliefern, sag es nur! (Packt sie heftig bei den Schultern) Der Jonin wird mich töten für seinen Talisman! Und das ist deine Absicht! Gib ihn zurück, gib her!
 
O-BARA (sich wehrend) Seid Ihr denn ganz von Sinnen? Lasst mich doch los, Idiot! Wir beide sind Komplizen! Wie könnte ich das tun? Bestimmt hat diese Yuba gemein mich ausgeraubt! Sie ist so widerspenstig zu mir in letzter Zeit.
 
FUTOYA (hört ihr nicht zu) Gib mir den Drachen wieder! Los, her damit, du Aas! Weil ich dich so sehr liebe, versündigte ich mich. Verdorben ist mein Karma nun für die Ewigkeit.
 
Sie reißt sich los, er jagt sie durch das ganze Zimmer. Er wirft sie zu Boden, aber O-Bara ist stark und gewandt, sie reißt sich erneut los. Schließlich fallen beide und wälzen sich über die Strohmatten, einander schlagend und kratzend. Das alles geht vollkommen lautlos vor sich, nur pantomimisch. 
 
ERZÄHLER (während der Pantomime) 
Das Schicksal stellt uns Fallen aus reinem Hohn und Spott.
Den Sündern wie Gerechten. Ja, niemand ist geschützt.
Und diebisch seine Freude, wenn in das eigne Netz
Gerät ein Fallensteller im Eifer des Gefechts.
Der Unhörbare jubelt. Wie, was? Der Drache weg?
Nun darf er sie bestrafen mit vollem Ninja-Recht.
Die beiden, die Ijumi so sehr den Tod gewünscht!
Der Stumme greift zum Pinsel, zu einem Blatt Papier …
 
Der Unhörbare zieht eine Papierrolle aus dem Gürtel und reißt ein Stück davon ab. Er holt ein Tuschegefäß und einen Pinsel hervor und schreibt sehr schnell. 
 
Mit schwarzer Tusche schreibt er: »Das Urteil ist vollstreckt.
Ich bitte um den Drachen, das Zeichen des Jonin.«
 
Ein Trommelschlag. 
Der Shinobi öffnet mit einem Ruck die Falttür und tritt ins Zimmer. 
 
O-BARA Genug! Hört auf zu raufen! Wir sind nicht mehr allein!
(zum Unhörbaren) Wie kannst du es nur wagen, hereinzukommen, Narr?
 
O-Bara und Futoya lösen sich voneinander. Beide setzen sich hin und bringen Haare und Kleider notdürftig in Ordnung. Der Unhörbare reicht, ohne die Geisha zu beachten, dem Kaufmann das Papier. 
 
FUTOYA Ein Blatt Papier? Was soll das? Warum gibst du es mir?
(Liest still, schreit auf.) Allbarmherziger Buddha! Sie ist also schon tot!
 
Der Unhörbare zieht den Dolch mit der schlangenförmigen Klinge aus dem Gürtel, zeigt ihn Futoya und streckt die Hand nach dem Drachen aus. 
 
FUTOYA (auf allen vieren davonkriechend) Wir zwei gaben den Auftrag. Den Drachen gab ich ihr, dass sie ihn aufbewahre, die ehrenwerte Frau.
 
O-BARA Er lügt! Ich weiß von gar nichts! Wovon redet er hier? Ich habe keine Ahnung. Was für ein Auftrag denn?
 
Der Unhörbare hebt den Apfelbaumzweig vom Boden auf und zeigt ihn der Geisha. 
 
O-BARA (begreift, dass leugnen zwecklos ist) Schon gut, ich wollte nur nicht gleich unvorsichtig sein. Entschuldige mein Zögern. Sie ist schon tot? So rasch? Der Auftrag ist erledigt? Ist das auch wirklich wahr? Ich will mich überzeugen und ihre Leiche sehn.
 
FUTOYA (laut flüsternd) Bist du denn ganz von Sinnen? Ihn zu beleidigen! In solchen ernsten Dingen lügt ein Shinobi nicht! Gib ihm den Jaspis-Drachen! Dein dummes Spiel ist aus! Sonst macht er gleich uns beiden endgültig den Garaus!
 
O-BARA (flüstert ebenfalls und kriecht dabei zu dem Papierlampion) Ihr seid selbst nicht gescheit, Herr! Ich hab den Drachen nicht! Wenn Euch das Leben lieb ist, schweigt und vertraut auf mich.
 
Futoya kriecht unter Verbeugungen vor dem schrecklichen Boten zu ihr. Der Unhörbare sieht sie an und streckt fordernd die Hand aus. Den Dolch hat er wieder weggesteckt. O-Bara kippt die Lampe um, und sie verlischt. Dunkel. 
 
O-BARA Rettet mich, meine Beine!
 
FUTOYA So warte doch! Und ich?
 
Füßegetrappel. 
 
Der Vorhang schließt sich. Während der Michiyuki-Szene wird die Dekoration umgebaut. 
 
Zweites Michiyuki
 
FUTOYA Wie sinnlos, wegzulaufen! Sie finden uns ja doch! Sie werden uns erwischen, selbst auf dem Meeresgrund!
 
O-BARA (ohne sich umzudrehen) Ich flieh vor dir, du Trottel, nicht vor dem Ninja-Clan. Was sollten sie mich jagen – ich hab den Drachen nicht.
 
Futoya läuft schneller, holt sie ein. 
 
FUTOYA Was sind denn das für Reden, hast du mich nie geliebt?
 
O-BARA Ich liebte dich, natürlich, doch darum geht es nicht.
 
FUTOYA Da hast du recht, wie immer. Und die Idee ist gut. Soll er nur dich erst töten, derweil ich fliehen kann.
 
Er packt sie am Ärmel und schleudert sie zu Boden. Dann stürmt er vorwärts. 
 
Ich muss vor allem heute dem sichren Tod entgehn, dann hole ich mir Geld und besteche den Jonin!
 
O-Bara packt den Saum seines Kimonos, und er stürzt. Beide springen auf und setzen ihren panischen Lauf fort, einander ständig schubsend. 
 
ERZÄHLER
Hier seht ihr jene Liebe in ihrer ganzen Pracht
Die Okasan erst kürzlich die »höllische« genannt.
In den Geliebten lodert ein Feuer, stark und heiß.
Doch macht es ihre Seelen nicht wärmer, sondern kalt.
Ein jeder sinnt auf Vorteil, läuft dem Gewinn nur nach.
Am Ende dieses Weges lauert der Hölle Schlund.
 
Er schlägt die Trommel. Ein Lichtstrahl reißt den vor dem Vorhang stehenden Unhörbaren aus der Dunkelheit. Er führt ein Bambusblasrohr zum Mund, schießt einen vergifteten Pfeil ab, und Futoya stürzt zu Boden. Ein weiterer Schuss, und O-Bara fällt. Sie winden sich auf der Erde und liegen dann still. Der Unhörbare geht zu den Leichen. Er zieht den Schlangendolch hinter seinem Rücken hervor, bückt sich und macht etwas. Der Lichtstrahl erlischt. 
Dunkel. Man hört den Unsichtbaren auf die Bühne zurückgehen. 
 
 
Wieder der verlassene Tempel. Drinnen ist es dunkel, nur ein einsamer Lichtstrahl fällt auf den Unhörbaren. Er ist ohne Maske, doch sein Gesicht ist nicht zu sehen, weil er dem Saal den Rücken zugedreht hat. Er hat die Arme seitlich ausgestreckt: in der linken Hand hält er einen Frauenkopf, in der rechten einen Männerkopf. 
 
ERZÄHLER
Ein unerhörter Vorfall! Der Auftrag nicht erfüllt,
Und dennoch trifft der Ninja sich mit seinem Jonin.
Die Aufhebung des Auftrags ist seiner Bitte Ziel.
Der Auftraggeber habe die Absprache verletzt.
 
Er schlägt die Trommel. 
Die Buddha-Statue wird von hinten schwach angeleuchtet. Eine Stimme ertönt. 
Der Unhörbare legt die beiden Köpfe auf den Boden, kreuzt respektvoll die Arme über den Knien und senkt den Kopf. 
 
DER UNSICHTBARE Unhörbarer, man brachte mir heute deinen Brief. Er hat bei mir Empörung in großem Maß entfacht. Nur all deine Verdienste halten mich davon ab, dich hinrichten zu lassen für diesen Treuebruch.
 
Der Unhörbare zieht den Schlangendolch und hält ihn sich an die Kehle, um zu demonstrieren, dass er bereit ist, einen derartigen Befehl unverzüglich auszuführen. 
 
Der Vorhang raschelt. Ein Trommelschlag. 
 
Drittes Bild
 
DER UNSICHTBARE (fährt fort) Und den Auftrag zu geben an einen and’ren Mann. Das Urteil zu vollstrecken ist ehernes Gesetz. Wer auch der Auftraggeber oder das Opfer sei. Es gibt für uns Shinobi eine heilige Pflicht. Wir brechen die Gesetze der ganzen Menschenwelt, Geschöpfe aus der Hölle nennt ihre Fama uns. Wir sehen unsern Weg nicht, doch gibt es einen Stern, dessen Licht hell erleuchtet unseren leisen Schritt. Wozu er lebt auf Erden, das weiß er nicht, der Mensch. Die wunderlichsten Dinge ersinnt er gern für sich. Von gut und böse spricht er, von hässlich oder schön, und diese Ketten fesseln ihn stets in seinem Tun. Aber es weiß nur Buddha, was gut, was böse ist; schnell wird das Schöne hässlich, nichts bleibt so, wie es ist. Es gibt nur eine Größe von wahrem, echtem Wert: Dem Weg, den du erwählt hast, dem bleib für immer treu. Unser Weg ist das Töten. Ein Handwerk, das zur Kunst wir ausgebildet haben in langer Tradition. Verletze nie die Ehre. Folge dem Weg des Sterns. Wer bist du ohne Ehre? Einfach ein Mörder nur.
 
Der Kopf des Unhörbaren senkt sich immer tiefer. Schließlich streckt er sich zum Zeichen unbedingten Gehorsams bäuchlings auf dem Boden aus. 
 
Nun also, geh, erfülle den Auftrag ungesäumt, dann kann ich deine Schwäche vergessen und verzeihn. Und bring mir meinen Drachen aus Jaspis auch zurück. Du haftest mit dem Leben für diesen Talisman …
 
Das Licht hinter der Statue erlischt. Der Unhörbare setzt sich abrupt auf und bleibt reglos sitzen, in derselben Haltung wie der Buddha. 
 
ERZÄHLER
Beschämt haben den Ninja die Worte des Jonin.
Wie wahr sie sind, das weiß er, der Unhörbare, wohl
Er hat sein ganzes Leben nur Tod gesät – wozu?
Wozu schnitt ohne Zögern er sich die Zunge ab?
Wozu tat er das alles, wenn er den Weg verlässt?
Sein Leben wär’ ohn’ Ehre und ohne jeden Sinn.
Ohne Blut kann nicht leben ein Löwe oder Hai.
Und ein Shinobi darf nicht weichen von seinem Weg!
Das sagt er sich, zu stärken seinen erlahmten Geist.
Im Kampf von Pflicht und Liebe hat nun die Pflicht gesiegt.
 
Ein Trommelschlag. Der Unhörbare springt auf und erstarrt, in seiner Hand blitzt der Schlangendolch. 
 
Dunkel. Vorhang. Die Bühne wird gedreht. 
 
Viertes Bild
 
Der Garten vor Ijumis Pavillon. Nacht. Die Falttüren sind geschlossen, aber drinnen brennt Licht. Man sieht die Silhouette der Geisha, die melancholisch die Saiten der Samishen anschlägt. Der Unhörbare schleicht sich heran. Er bleibt vor der Engawa stehen. Zückt den Dolch. Verharrt reglos. 
 
ERZÄHLER
Und in derselben Nacht noch, dem Schicksal untertan,
Will der Shinobi redlich erfüllen seine Pflicht.
Heute soll nun geschehen, was ihn sein Karma heißt.
Der Mensch kann nicht entrinnen dem vorbestimmten Los.
Und doch, als der Shinobi die Silhouette sieht,
Verlangsamt er die Schritte, bleibt unentschlossen stehn …
 
Er schlägt die Trommel. 
Am Rand der Engawa erscheint Soga. Er entdeckt den Unhörbaren mit dem Dolch in der Hand, zückt das Schwert und stürzt sich wortlos und rasend auf den Mörder. 
Es folgt die Szene eines ungewöhnlichen Zweikampfs: Er geht vollkommen lautlos vor sich. Die Gegner bewegen sich ohne das geringste Geräusch. Das Besondere an der Fechtkunst des Shinobi besteht darin, dass er Hiebe nicht mit der Klinge abwehrt, sondern ihnen mit raschen Bewegungen und Sprüngen ausweicht, hin und wieder sogar mit einem Salto. Sogas langes Schwert trifft ständig ins Leere. Der Unhörbare hat seinen Dolch wieder weggesteckt, in die verborgene Scheide auf seinem Rücken. 
Das Duell erinnert an ein akrobatisches Ballett oder an Pantomime: Musikalisch begleitet wird es von Ijumis Spiel auf der Shamisen. 
Der Kampf endet auf diese Weise: Der Unhörbare weicht am Apfelbaum einem Schwerthieb aus, und das Schwert spaltet den Baum in zwei Hälften. Soga dreht sich unwillkürlich nach dem fallenden Baum um. Dieser Augenblick genügt dem Unhörbaren, um den Dolch zu zücken und ihn dem Ronin in die Brust zu bohren. Im selben Moment bricht die Musik ab, und das Licht im Pavillon erlischt. 
Der Shinobi fängt den Körper auf, als wolle er ihn umarmen, und lässt ihn langsam zu Boden gleiten. Sich zum Pavillon umschauend, versteckt er, wie Soga im ersten Akt, den Leichnam unter der Engawa. Der Dolch steckt wieder in der Scheide. Dann geht der Unhörbare zur Veranda hinauf. Er öffnet die Falttür einen Spalt, schlüpft hinein und schließt die Tür wieder. Pause. 
Der Erzähler schlägt leise, aber schnell die Trommel, im Rhythmus aufgeregten Herzschlags. 
 
IJUMIS STIMME Wer atmet hier? Wer schaut mich dort aus dem Dunkel an?
 
Die Lampe geht wieder an. Man sieht die Silhouetten der beiden: Ijumi hat sich auf ihrem Lager aufgerichtet, vor ihr steht der Unhörbare. Die Szene geht als Schattentheater weiter. 
 
IJUMI Ach, du bist es? Ich wusste, du kehrst zu mir zurück!
 
Der Unhörbare weicht zurück. 
 
Warum nun so verlegen? Verlässt dich schon der Mut? Du denkst, dass ich voll Abscheu dich gleich verjagen will? So wisse denn, ich warte auf dich voll Ungeduld.
 
Sie streckt ihm die Arme entgegen. 
 
Ich habe schon so viele Liebesschwüre gehört, dass ich mich nicht geniere, mich dir zu offenbarn. Ich liebe dich von Herzen, du sollst mein Schicksal sein. Und es spielt keine Rolle, ob dein Gesicht entstellt. Ach, was für dumme Reden! Für mich ist dein Gesicht fortan für alle Zeiten der Schönheit Ideal. Die hübschen Larven werden dagegen hässlich sein, ein widerlicher Anblick, abscheulich anzusehn! Komm, lass mich ohne Maske nun dein Gesicht anschaun! Ich werde dein Vertrauen betrachten als Geschenk!
 
Ein Trommelschlag. Der Unhörbare reißt sich mit einem Ruck die Maske herunter. 
 
IJUMI (verwirrt) Du hast gar keinen Makel! Du bist doch wunderschön! Warum in aller Welt nur verbirgst du dein Gesicht? Mein Schicksalsauserwählter ist stumm und wunderschön, wie nachts der Mond am Himmel, wie ein tagheller Stern!
Auch ich steh ohne Maske, ganz ungeschminkt vor dir. Du siehst mich jetzt genau so, wie ich in Wahrheit bin. Komm, lass uns beide schwören, dass wir fortan nie mehr unser Gesicht verbergen, wenn wir zusammen sind. Ich will nicht länger Geisha sein, ich geh fort mit dir! Lass uns zusammenleben, wie andre Paare auch. Eben ein wenig anders … Dein Stummsein ist nicht schlimm. Ich werde für uns beide doppelt geschwätzig sein. Ach, es spielt keine Rolle, was einst mit uns geschieht. Hier und jetzt, mein Geliebter, lass uns zusammen sein!
 
Er streckt die Arme nach ihr aus, sie zieht ihn auf ihr Lager. Erst verlischt das Licht im Pavillon, dann auf der ganzen Bühne. Leise Musik. 
 
Vorhang. 
 
Drittes Michiyuki
 
Auf dem Hanamichi erscheint der Unhörbare, eine Laterne in der erhobenen Hand. Die Zuschauer sehen zum ersten Mal sein Gesicht, es ist leidenschaftslos. Hinter dem Unhörbaren geht Ijumi, ein Bündel in der Hand. Ihr Gesicht, ohne weiße Schminke, wird von einem Lichtstrahl beleuchtet. Sie trägt einen schlichten dunklen Kimono. Beide erstarren. 
 
ERZÄHLER
Noch vor dem Morgengrauen gingen sie aus dem Haus,
Verließen das Yanagi und ihre alte Welt.
So dachte sich Ijumi … Wohin ihr Weg sie führt,
Das will sie gar nicht wissen, sie folgt ihm unverzagt,
Schwatzt munter wie ein Bächlein und ohne Unterlass.
Die finstre Nacht erscheint ihr auf einmal wunderschön.
 
Er schlägt die Trommel. 
Die beiden laufen im Koaruki-Stil, der Unhörbare mit weit ausgreifenden Schritten, Ijumi dagegen, dem Gebot der Weiblichkeit folgend, mit kleinen Trippelschritten. 
 
IJUMI Die Nacht ist ohne Sterne, und auch der Mond scheint nicht. Spurlos verschwinden werden wir beide in der Nacht. Ich glaubte, dass mein Leben verglüht wie ein Komet. Nur eine Spur am Himmel, ganz kurz, dann Dunkelheit. Doch nun hat mir das Schicksal ein andres Los beschert: Leben mit dem Geliebten werd ich, als seine Frau. Ein Grashalm unter vielen, im Blätterwald ein Blatt. Ein ganz normales Leben – was für ein großes Glück! Doch wozu der Kimono, was soll ich mit dem Stück, in dem ich im Yanagi vor Publikum getanzt? (Sie zeigt auf das Bündel.) Für ein einfaches Leben ist er nicht schlicht genug, ich kann ihn nirgends tragen, nicht im, nicht außer Haus.
 
Der Unhörbare bleibt abrupt stehen und dreht sich zu ihr um. 
 
IJUMI (legt das Bündel ab) Du wähltest diese Stelle für eine kleine Rast? Ja, es ist wirklich schön hier: der steile Hang, der Fluss … (Sie tritt an den Rand des Hanamichi und blickt hinunter.) Ja, so ist die Karyukai, wo wahre Schönheit wohnt, die Blumen und die Weiden, ergeben dem Yugen.
 
Währenddessen nimmt der Unhörbare den Kimono aus dem Bündel und breitet ihn auf der Erde aus. Dann zieht er eine Papierrolle aus dem Ärmel und reicht sie seiner Begleiterin. 
 
IJUMI (mit leisem Lachen) Du hast noch im Yanagi irgendetwas verfasst. Du wolltest mir nicht zeigen, was du geschrieben hast. Nun hab ich eine Ahnung: Wohl ein Liebesgedicht? Und hier soll ich es lesen, an diesem schönen Ort?
 
Sie nimmt mit einer Hand das Papier, mit der anderen die Laterne. Sie liest. Nach einer Weile beginnt die Laterne zu zittern. 
 
ERZÄHLER
Ach, leider irrt Ijumi! Nein, es ist kein Gedicht. 
Darin bekennt der Ninja, was sein Gewerbe ist. 
Er schreibt, sie müsse sterben, der Tod sei ihr gewiss, 
Sie könne sich nur retten, indem sie flieht ins Nichts. 
Sie soll aus Tokio fortgehn, rasch und für alle Zeit 
Und in der Fremde suchen ein anderes Geschick. 
Verwirkt sei seine Ehre, weil er sie laufen ließ. 
Ein Leben ohne Ehre sei sinnlos für den Mann. 
Er müsse sein Versagen drum büßen mit dem Tod. 
Doch wolle er zuvor noch verwischen ihre Spur. 
Die Mörder sollten finden Ijumis Kimono, 
Mit ihrem Blut besudelt – doch ihren Körper nicht. 
Sie sollten denken, dass er, geworfen in die Schlucht, 
Vom Wasser fortgetragen, vom starken, schnellen Strom. 
Ob sie des Ninjas Leichnam fänden oder nicht, 
Das spiele keine Rolle für den Jonin des Clans. 
Er wüsste, dass der Ninja seinen Befehl erfüllt,
Doch offenbar den Drachen, des Jonins Talisman, 
Nicht wiederfinden konnte und sich darum entleibt, 
Wie das Gesetz der Ninja es von jedem verlangt, 
Dem seine Ehre lieb ist. So will es alter Brauch. 
Und in den letzten Zeilen dieses schrecklichen Briefs 
Fleht sie der Unhörbare zum Abschied innig an: 
Flieh! Rette dich! Lauf weg schnell! Lebe! Und mich vergiss. 
Ich bleib für dich ein Schatten, ein Mann ohne Gesicht.«
 
Der Unhörbare setzt die Maske wieder auf. 
 
Ganz ohne alle Fassung, bleibt nun Ijumi stumm. 
Ja, sie kann sich nicht rühren, ihr scheint, das ist ein Traum, 
Ein böser, schlimmer Alptraum. Wann wacht sie endlich auf?! 
So nimmt sie ohne Worte Abschied vom stummen Freund …
 
Er schlägt die Trommel. 
Der Unhörbare reißt den Schlangendolch heraus, durchbohrt sich die Kehle, beugt sich vor, damit das Blut auf den ausgebreiteten Kimono fließt, und stürzt in die Schlucht (in den dunklen Winkel zwischen Hamamichi und Bühne). Wasser plätschert. Ijumi schreit durchdringend. Sie wirft die Laterne hin – und alles versinkt in Dunkelheit. 
Ein Totensutra ertönt, begleitet von gleichmäßigen Trommelschlägen. 
 
Währenddessen verschwindet die Schauspielerin hinter dem Vorhang, mit Laterne und Kimono. 
 
Fünftes Bild
 
Ijumis Zimmer Sie steht reglos auf der Schwelle ihres Zimmers, in das sie eben zurückgekehrt ist. 
 
ERZÄHLER
Blind stolpernd durch das Dunkel, ohne den Weg zu sehn,
Lief ziellos fort Ijumi durch sternenlose Nacht.
Dann kommt sie wieder zu sich. Und sieht: Zurück ins Haus
Trugen sie ihre Schritte ohne Verstand und Sinn.
Wie eine Marionette am Abend, nach dem Spiel,
Leblos in ihrer Truhe wieder liegt, Tag für Tag.
 
Er schlägt die Trommel. 
Ijumi blickt sich langsam im Zimmer um, als sähe sie es zum ersten Mal, und setzt sich vor ihre Schatulle, das Profil dem Saal zugewandt. Sie schaut die Schatulle an und klappt den Deckel mit dem Spiegel auf. 
 
ERZÄHLER
Vorm Spiegel hat Ijumi die meiste Zeit verbracht,
Bewunderte das Abbild ihres schönen Gesichts.
Auch jetzt sucht sie im Spiegel, in seinem glatten Glas
Nach Antworten, als könne sie dort die Wahrheit sehn.
»Er war Ninja, ein Mörder. Aber sag, wer bist du?
Wozu bist du geboren? Was ist dein wahres Ich?«
Das fragt sie ihren Spiegel in ihrer großen Not.
Als ob darin das Abbild ihr Antwort geben könnt.
 
IJUMI (ekstatisch) »Ein Leben ohne Ehre ist sinnlos für den Mann«, sprach er und ging dann von mir in tiefer, dunkler Nacht. Ich konnte nicht mehr fragen, vor Schrecken ganz erstarrt: »Aber kann ohne Ehre denn leben eine Frau?« Wer bin ich? Ich bin Geisha, darum ist es mein Weg, unsterblich zu verkörpern das Bild der schönen Frau. Um unsterblich zu werden, gibt es nur ein Rezept: Das Leben von Ijumi muss bald Legende sein. Poeme, Lieder, Dramen werden berichten dann vom Ninja und der Geisha, die einst die Liebe traf. Ein jeder dieser beiden war treu nur seiner Kunst. Als unverhofft die Liebe dann kreuzte ihren Weg, war nicht zu überwinden, was zwischen ihnen stand. Sie flogen in den Himmel, ganz weit und hoch hinauf; dort sind Liebe und Ehre in Harmonie vereint.
 
Sie nimmt ihr Stilett aus der Schatulle und sieht es an. Leise, ohne jede Affektiertheit, fährt sie fort. 
 
Ach, das ist dumm, Geliebter. Ich will nur bei dir sein. Schluss jetzt mit diesem hohlen, dummen Geisha-Geschwätz. Durch schwarze Ewigkeiten fliegen wir beide bald, zwei leuchtende Kometen in sternenloser Nacht.
 
Sie durchbohrt sich mit dem Stilett die Kehle. Das Licht erlischt, und über dem Saal flammen, wie zwei Kometen, zwei Lichtstrahlen auf. 
 
Vorhang. 


Die Transkription japanischer Begriffe erfolgte nach den Regeln der international anerkannten Hepburn-Umschrift.
 
Bei der Aussprache sind einige wenige Regeln zu beachten:
ch wie deutsches tsch
ei wie doppeltes e in Tee
j wie deutsches dsch in Dschungel
s scharfes s (ähnlich dem deutschen Doppel-s)
y wie deutschesd j in Japan
z weiches s wie in Sohn


Informationen zum Buch
Die Welt des Theaters ist Fandorin fremd. Doch die schöne Diva Elisa macht, dass er sich bald für nichts anderes mehr interessiert. Er ahnt nicht, wie gefährlich das für ihn werden kann.
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Fußnoten
Noch acht Einheiten bis zum Soloabend
1
Gwidon – Gestalt aus Alexander Puschkins »Märchen vom Zaren Saltan«; fliegt, in eine Mücke verwandelt, an den Hof seines Vaters, des Zaren Saltan.


2
Von (russ.) swertschok – Grille, Heimchen.


3
Verstümmelt von (russ.) batjuschka – Väterchen, archaische ehrerbietige Anrede.


4
Arkadina und Trigorin – Figuren aus Anton Tschechows Stück »Die Möwe«.


5
Stück von Alexander Ostrowski.


6
Konstantin Stanislawski (1863–1938) – russischer Schauspieler, Regisseur und Theaterleiter, Mitbegründer und Direktor des Moskauer Künstlertheaters, bedeutender Schauspieltheoretiker.


7
Alexander Jushin (1857–1927) – russischer Schauspieler und Regisseur, Leiter des Moskauer Maly-Theaters.


8
Fjodor Korsch (1852–1923) – russischer Theateragent und Dramatiker, Gründer und Leiter des äußerst populären Moskauer »Bolschoi-dramatitscheski-Theaters«.


9
Künstler der Vereinigung »Mir iskusstwa« (Welt der Kunst) Ende des 19. Jhs.


10
Fürst Gleb – der jüngste der drei Söhne des russischen Großfürsten Wladimir I., 1015 auf Befehl seines Halbbruders Swjatopolk ermordet und zusammen mit seinem ebenfalls ermordeten Bruder Boris heiliggesprochen; erste Heilige der russischen Kirche.


11
Von (russ) rasum – Vernunft.


12
Von (russ.) klubnika – wörtl. Erdbeere, im übertragenen Sinne für Pikantes.


13
Von (russ.) dewat – neun.


14
Nach Michail Lermontow, russ. romantischer Dichter (1814-1841).


15
Gestalt aus Anton Tschechows »Drei Schwestern«.


16
Stanislawski.


17
Aus Alexander Puschkins »Lied vom weisen Oleg«.


18
»Der lebende Leichnam« – Stück von Lew Tolstoi, 1913 postum veröffentlicht.


19
Von (russ.) lowki – gewandt, gewitzt, schlau.


20
Von (russ.) lissa – Fuchs.


21
Von (russ.) prostoi – einfach, schlicht, einfältig.


22
Von (russ.)dura – die Dumme.


23
So wurden die ersten Kinos in Russland genannt.


24
Gajew hält im ersten Akt eine nostalgische Rede an einen Bücherschrank, der »seit hundert Jahren den Idealen des Guten und Gerechten gedient hat«.


Sieben Einheiten bis zum Soloabend
1
Engl. Schauspieler (1787–1833).


2
Alexej Jermolow (1722–1861) – russ. Feldherr, 1817–1827 Generalgouverneur der transkaukasischen Provinzen, gründete die Stadt Grosny.


3
Marfa Possadniza führte 1471–1478 die gegen die Vorherrschaft Moskaus gerichtete Partei für die Unabhängigkeit der Republik Nowgorod an. Von Nikolai Karamsin in seiner Erzählung »Die Statthalterin Marfa oder Die Unterwerfung Nowgorods« als russische Heldin gezeichnet.


4
Vorort von Petersburg.


5
Altes russ. Längenmaß, etwa 1,067 Kilometer.


6
Akaki Akakijewitsch Baschmatschkin – Hauptfigur aus Nikolai Gogols Erzählung »Der Mantel«.


7
Gestalt aus Mozarts »Hochzeit des Figaro«.


8
Lied, das Johann Wolfgang von Goethe für ein Theaterstück schrieb; Musik von Ludwig van Beethoven. Gesungen von einem Bauernjungen mit einem dressierten Murmeltier (Marmotte) auf der Schulter.


9
Sergej Djagilew (Serge Diaghilev) 1872–1929, Begründer des Ballett Russe.


10
Eine der Musen Alexander Puschkins.


Noch fünf Einheiten bis zum Soloabend
1
(franz.) Hitzewallungen.


2
Publius Terentius Afer, deutsch Terenz (um 195–ca.158 v. Chr.), war einer der berühmtesten Komödiendichter der römischen Antike.


3
(jap.) Das ist schon so …


4
Im Roman »Die diamantene Kutsche« lebt Fandorin eine Zeitlang in einem Shinobi-Clan und wird dort ausgebildet.


5
Udon und Soba – japanische Nudelsuppen.
 


6
Hexengestalt aus Nikolai Gogols Erzählung »Der Wi«.


7
William Shakespeare, »Wie es euch gefällt«, 2. Akt. 3. Szene; dt. von August Wilhelm Schlegel.


8
Von (russ.) gason – Rasen.



1
(russ.) swist – Pfiff.


2
Alexander Radistschew (1749–1802) – russ. Schriftsteller.


3
Rjurik (um 830–etwa 879) – Warägerfürst, gilt als Gründer des Ostslawischen Reichs und damit als Begründer Russlands, der Ukraine und Weißrusslands.


4
Da die Russen 1877 im russisch-türkischen Krieg die Festung Plewen nicht im Sturm nehmen konnten, entschieden sie sich für eine Belagerung, die mit der Kapitulation der Türken endete.


5
(russ.) »Der Morgen Russlands«.


6
(russ.) »Hauptstadtgespräch«.


7
Hauptgestalt aus Alexander Gribojedows Komödie »Verstand schafft Leiden«.


8
Anspielung auf den Haupthelden der historischen Kriminalromane von Leonid Jusefowitsch, den Chef der Petersburger Kriminalpoizei Iwan Putilin.


Noch vier Einheiten bis zum Soloabend
1
(franz.) Mörderin.


2
(franz.) Der schönen Dame ohne Erbarmen.


3
(jap.) Die Kunst der wahren Schönheit.


Noch zwei Einheiten bis zum Soloabend
1
Deutsch von Wolf Graf Baudissin.


2
Bühnensteg, den man im japanischen Kabuki-Theater benutzt.


Der Soloabend
1
Der Grieche Herostratos steckte 356 v. Chr. den Artemistempel zu Ephesus in Brand, um berühmt zu werden.
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